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Ființele abstracte
ÎN TINEREȚE, (cînd încă n-am probat nimic cu propria 

viață, cînd revelațiile au aerul că nu ne aparțin ci vin din locuri 
și din vremuri cu totul misterioase), am scris un vers căruia mai 
apoi, în împrejurări diferite și în momente dificile, i-am 
recunoscut valoarea de avertisment...

Aveam un coșmar, care nu s-a stins ani în șir. Alunecam 
într-o fîntînă secată, într-o cădere fără sfirșit. Eram singură, 
eram copil, și mă uitam din adînc la lumina de-afară ca la o lună 
plină care se îndepărta. Totul se relua aidoma în noaptea 
următoare, în somnul meu bîntuit, cine știe, de nenorocirea 
trăită pe viu de vreun strămoș (care cu siguranță a fost pînă la 
urmă salvat), chinuit de frica aceluia, care, iată, mi s-a transmis 
ca o amprentă de la distanța cîtor generații, doamne? Țin minte 
grija mea, în vis, să nu cumva să pierd din vedere lumina. Fără 
țipăt, fără plîns, fără împotrivire, și fără nădejdea vreunui 
ajutor. Eram cu totul singură, cu numai acea grijă, a lui, de a nu 
mă sufoca în întuneric...

Refugiindu-se din Basarabia, în ’40, de frica rușilor care 
veneau, însărcinată cu mine mama a călătorit trudnic zile și 
nopți pe acoperișul vagoanelor de tren și pe tampoane, ațipind pe 
cărbunii din tender, respirînd fumul locomotivei, îmbibîndu-i-se 
pielea de zgura grasă și de toată mizeria acelui refugiu 
coșmaresc. La vederea gărilor și a trenurilor am avut 
întotdeauna o repede reprimată stare de greață și leșin. Aș putea 
reda amănunte din acel refugiu, ca și cînd prin ochii mamei aș fi 
văzut totul, ca și cînd memoria mamei mi s-ar fi transmis, ca și 
cînd prin toți porii ei m-aș-fi axfixiat și eu, pradă împreună 
unuia și aceluiași chin, primind amprenta fricii în plin și pentru 
totdeauna, chiar înainte de a mă fi născut...

Ce-ar fi fost dacă n-ar fi fost frica de venirea rușilor? Ce-ar fi 
fost dacă nu ne-am fi refugiat atîta lume din Basarabia spre 
București? Ce-ar fi fost dacă n-am fi fost ocupați? Cum ar fi fost 
dacă nu venea peste noi comunismul? Ce-ar fi fost dacă am fi 
fost lăsați în pace? Cum ar fi fost dacă miezul secolului 20 n-ar fi 
fost semănat de-atîta moarte, de-atîtea crime, de lagăre de 
exterminare, de deportări, de război, de comunism, de 
colectivizare forțată, de abuzurile securității și de toate cîte le 
mai știm? Dacă lumea lui dumnezeu n-ar fi fost scoasă din 
țîțînele ei de către comuniști, dacă istoria ar fi avut alt curs, 
soarta noastră ar fi fost cu totul alta, noi înșine am fi fost alții, și 
altfel. Poate că m-aș fi născut la Reni, port românesc cîndva, la 
Dunăre, orașul tinereții mamei, azi pe teritoriu ucrainian, 
încărcîndu-se acolo cu petrol pentru Iugoslavia sub embargou, 
faimoasele barje urcînd pe Dunăre și tensionînd periculos 
momentul. Neamurile mamei care au rămas pe loc, au fost 
distruse în fel și chip. Numai bătrînii mai au amintiri despre 
țară și vorbesc curat românește. Copiii au crescut cu școală 
rusească și s-au căsătorit prin fundul Siberiei, atrași de salarii 
care erau cu atît mai mari cu cît serviciile erau mai departe de 
locul natal. Orice mișcare e o schimbare în soartă. /Nu uita, nu 
uita! / Orice mișcare vei face în favoarea clipelor tale / ea va 
urma în infinit drumul său / fără să-i pese dacă tu însuți vei fi 
lovit...

Din cîți bărbați au pierit în război și în închisorile comuniste, 
s-ar fi făcut o hune. Tineri în floarea vîrstei au pierit pe front, și 
floarea intelectualității distrusă prin închisori, un imens capital 
de curaj și de spirit s-a risipit zadarnic și în chinuri cumplite. 
Absența lor și a celor care s-ar fi născut din ei face sărăcia 
noastră de azi pe toate planurile. Nimeni, niciodată nu va fi 
îndestul pedepsit pentru această sărăcie parcă fără sfirșit. Cît de 
adînc marcați sîntem de răul suferit, de amprenta grotescă pe 
care comunismul ne-a aplicat-o fără milă, fără rușine și fără 
teama de vreo pedeapsă. Chinul chinuiților și oroarea lor există 
depuse în nervii noștri definitiv...

Și totuși, am scris aceste rînduri vrînd, împotriva curentului, 
să ofilesc ideea, atît de mult dezbătută, că și cultura noastră, azi, 
ar trece printr-o criză, și de ce natură ar fi ea (economică, morală 
etc.). Răspunsul meu este categoric NU! Criza culturii este o 
falsă problemă. Criza culturii este imposibilă. Cultura română, 
ca și limba română, este una din acele miraculoase ființe 
abstracte, la dispoziția noastră, fertilă, reacționînd numai la 
darurile de valoare pe care i la facem, și rămînînd indiferentă 
cînd indivizii o ignoră sau vor s-o pîngărească. Limba română 
intactă, oricît de mulți ar fi aceia care n-o învață ca lumea 
crezînd că nu au nevoie de ea, convinși că se pot descurca de 
minune și fără minunea ei. Ea, întreagă și nemuritoare mult 
înainte de a ne fi născut noi, și rămînînd să existe întreagă și 
după noi. Cultura, la fel, prin rîvna indivizilor de geniu care 
n-au încetat să se nască, rezistînd mereu, în vremuri de 
incredibilă restriște și care ne-au schimbat atît de dureros 
soarta, amînîndu-ne numai, destinul cel bun...

Constanța Buzea
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Marian Zidaru. Ilustrăm acest număr cu lucrări din expoziția deschisă la Institutul de Arhitectură.
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Tokes, omul lui Vadim
PENTRU afirmația din 

titlu, în decembrie 1989 
ai fi riscat, la 
Timișoara, să fii sfișiat de populația 

revoltată. Atît de către maghiari, cît 
și de către români. Astăzi, rostită pe 
diverse tonuri, propoziția s-a 
banalizat: indiferent de limba 
vorbită ori de culoarea politică, 
extremiștii poartă nume interschim
babile. Intre lătrăturile pline de ură 
ale comunistului de Butiman și 
frazele pedant articulate ale episco
pului de Oradea orice diferență a 
dispărut. Cînd Vadim Tudor procla
mă 1992 anul luptei Împotriva tero
rismului unguresc, orice om cu 
mintea întreagă îți va spune că ai 
de-a face cu un nebun. Dar cum să 
califîci^sfirmațiile tot atît de 
iresponsabile ale lui Lăszlo Tokes 
care vorbește, fără să clipească, de o 
„epurare etnică* în România acestui 
moment? Deși n-o spune, dl. Tokes 
sugerează că atrocitățile se întîmplă 
din inițiativa și cu participarea 
regimului Iliescu. în ce mă privește, 
nu m-am sfiit niciodată să sancționez 
abaterile președintelui și ale clicii 
sale de la regulile democrației. 
Povara purtată pe umeri de către 
dl. Iliescu, după trei ani de dictatură 
fe(de)senistă, e oricum prea grea. A 
făcut, în nume propriu, suficiente 
lucruri care-i asigură condamnarea 
în fața istoriei. Dar a-i pune în circă 
și acte de .purificare etnică* e deja 
prea mult Specialitatea d-lui Iliescu 
e cu totul alta. El visează la o 
„epurare a democrației*, iar o simplă 
operație de ethnic cleansing nu intră 
în vederile sale. Ar fi sub demnitatea 
sa de fost și viitor internaționalist

E ciudat, totuși, că în ciuda undei 
de șoc iscată de acuzațiile 
episcopului de Oradea, dl. Hiescu s-a 
abținut de la orice comentariu. 
Bineînțeles, nu un simplu comenta
riu aștepta țara din partea președin
telui, cît o poziție dară. Dar, ca și în 
august 1991, dl. Hiescu e excesiv de 
moale. Dl. Iliescu se simte tare doar 
flancat de mineri ori cînd ține 
discursuri avîntate - și netelevizate - 
în tîrguri obscure la margini de 
județ. Cînd vine vorba de o poziție 
fermă, dl. Hiescu e brusc conciliant, 
setos de consens și obsedat de liniște. 
Adevărul e că pentru dl. Hiescu 
enormitățile în serie ale lui Lăszlo 
Tokes sînt mană cerească. Lăszlo 
Tokes al anului 1993 e scuza d-lui 
Iliescu de a-1 tolera, ba chiar 
încuraja, pe Vadim.

Ce se prefac a nu vedea atît 
Vadim Tudor, cît și Lăszlo Tokes e că 
extremismul reprezintă calea cea 
mai scurtă spre dictatură. Adică spre 
visul de aur al d-lui Hiescu. După 
cum se prezintă lucrurile, ei nu par a 
fi decît partea vizibilă a unui aisberg 
despre care știm prea puțin. însă 
înainte de a fi exponenții unor poziții 
politice extremiste, d-nii Tokes și 
Vadim sînt cazuri ciudate de 
eclipsare a rațiunii. Dacă despre 
patronul României Mari se poate 
afirma fără teamă de eroare că în 
persoana sa acționează un securist 
atins de paranoia, cazul d-lui Tokes e 
infinit mai complicat. Vadim Tudor a 
fost întotdeauna un mic găinar, 

ajutat de învolburările istoriei să 
devină un mare găinar. Pastorul 
Tokes a dovedit, în decembrie 1989, 
că posedă suficiente resurse 
interioare pentru a deveni un simbol. 
Astăzi, el uită că în fața casei sale 
din strada Timotei Cipariu se aflau, 
în seara lui 16 decembrie 1989, mai 
mulți români decît maghiari veniți 
să-l apere. E greu de spus cînd si 
unde a intervenit defecțiunea. în 
vara lui 1992, dnd am fost invitat, la 
Washington, în fața unei comisii 
senatoriale, am avut surpriza de a 
mă afla la aceeași masă cu dl. Tokes. 
Atunci, luările de poziție ale 
episcopului de Oradea s-au situat 
întru totul în limitele rezonabilului, 
nedistonînd în nici un fel de inter
vențiile unor democrațj convinși, pre
cum Vladimir Tismăneanu și Dorin 
Tudoran. Cu atît mai inexplicabilă 
pare poziția de acum a d-lui Tokes. 
într-un moment în care Ungaria 
însăși e agitată de eforturile găsirii 
unei noi identități politica, dL Takes 
ține, parcă, să demonstreze că, în 
decembrie 1989, timișorenii și-au 
riscat viața pentru un cu totul alt 
om. La congresul de la Brașov al 
UD.MJL, dl. Tokes a lăsat impresia 
că înțelege că prezența domniei sale 
în fruntea partidului ar face mai 
mult rău decît bine comunității 
maghiare. De fapt, dl. Tokes a înțeles 
cu totul altceva: și anume, că dacă e 
taxat drept extremist, trebuie să se 
comporte ca un extremist. Intrînd 
într-o rimă nedorită cu declarațiile 
fanaticului Istvân Csurka, dl. Tokes 
a risipit ultimele resurse ale 
capitalului de simpajie ce-1 
înconjura.

Conflictul iugoslav - care i-a făcut 
să dea înapoi pe mulți dintre pescui
torii tradiționali în ape tulburi -, dar 
și scrisoarea extrem de violentă la 
adresa guvernului maghiar a lui 
George Soros, publicată în 
septembrie 1992 în The New York 
Times, au contribuit imens la 
scoaterea chestiunii ungare de pe 
afișele politico-mondene ale 
Occidentului. E, poate, incorect să 
afirmăm că declarațiile episcopului 
Tokes ar fi parte dintr-o previzibilă 
ofensivă a Ungaria dornică să revină 
în prim-planul atenției internațio
nale. Dar e la fel de greu de susținut 
contrariul. Din păcate pentru 
dl. Tokes, modul apocaliptic, de 
prezentare a situației maghiarilor 
din România produce, fatalmente, 
efectul contrar. Minoritatea 
maghiară riscă să piardă astfel și 
sprijinul românilor care o priveau cu 
simpatie. în schimb, moara 
extremiștilor români va fi mai activă 
ca oricînd. Valurile de ură și 
resentiment se vor înteți, iar pieptul 
oricum bombat al d-lor Păunescu și 
Vadim va plezni de atîta sughiț 
patriotic. Cu mitra episcopală 
căzută peste ochi, dl. Tokes nu va 
mai observa că, asudat și surescitat 
de greutatea rolului care, evident, îl 
copleșește, nu mai transpiră pentru 
interesele minorității maghiare, ci 
pentru îngroșarea osînzei 
demagogice a găinarilor din ograda 
noastră.

Mircea Mihăieș

SUPERPATRIA. Vocea 
oraculară de sîmbătă seara a 
îmbogățit de curînd limba 
română -prin intermediul 
televiziunii - cu o nouă vocabulă 
terifiantă: superpatria. Ea ar 
însemna anularea patriei, ar 
însemna anti-patrie: iată ce 
frumos exemplu de antonimie 
tranșantă prin prefix poate 
compune o minte inventivă la 
finele secolului XX! Pe cît de 
dulce, de scumpă și de minuna
tă e patria, în această viziune 
etno-filozofico-lingvistică, pe 
atît de odioasă e superpatria. 
Paradisul față de infern!

Patria e locuită de țărani și 
de muncitori (patrioți, firește), 
de oameni modești și harnici, de 
umiliți și obidiți, de sarea 
pămîntului; în superpatrie 
viețuiesc capitaliștii putrezi, 
masonii, evreii, cosmopoliții 
vînduți finanței internaționale. 
Patria este a celor săraci dar 
curați (conduși, fără îndoială, de 
avangarda lor, de partidul celor 
mulți), superpatria este a 
trădătorilor.

Cei ce nu și-au pierdut 
complet memoria s-ar putea 
mira de actuala opțiune a 
simpatizanților „poporului 
muncitor*: pînă nu de mult, ei 
se revendicau dintr-o ideologie 
internaționalistă, trans-patridă, 
pentru care existau doar 
interese superioare de clasă, 
opuse măruntelor interese 
naționale. Pînă de curînd, ei 
jurau pe Man și Lenin, apostoli 
ai ștergerii hotarelor dintre 
națiuni. Acum, nu mai jură 
decît pe scumpa lor țărișoară: ce 
s-o fi întîmplat între timp?

Explicația e simplă și nu 
implică nici un fel de transcen
dență. Dictatorii comuniști sîn- 
geroși (fie că au nenorocit cu 
prezența lor China, Cuba, 
Uniunea Sovietică ori România) 
au profesat întotdeauna - în 
vorbe și discursuri 
internaționalismul; și au tradus 
în fapt cel mai sinistru 
naționalism. Bineînțeles, nu 
fiindcă și-ar fi iubit exagerat 
poporul pe care-1 stăpîneau, ci 
pentru că „patria* avea pentru 
ei un înțeles foarte clar: era 
porțiunea geografică net 
delimitată unde puteau să-și 
facă de cap fără a da socoteală 
cuiva, era zona lor de cbasse 
gardee unde puteau ucide pe 
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oricine, fără ca străinii să se 
amestece, deaorece nimeni n-a 
apărat mai convins decît ei 
principiul „neamestecului în 
afacerile interne*.

Astăzi, comuniștii români au 
de două ori mai multe motive 
să-și exalte „țărișoara* și să 
hulească superpatria: în accep
țiunea ceaușistă a .termenului, 
„patria* ar fi locul providențial 
unde te izolezi perfect și unde 
ceea ce se petrece în Europa nu 
te mai atinge. Deoarece în 
Europa nu se întîmplă lucruri < 
foarte vesele: aproape în toate 
țările continentului, tovarășii 
au fost alungați de la putere. 
Deci - trăiască țărișoara, 
săracă, dar a mea (de fapt, „a j 
noastră*, știm noi a cui!).

Din păcate pentru visătorii 
regresiunii permanente, secolul ț 
care bate la ușă va fi tocmai 
cel al superpatriilor, fie că 
ele se cheamă Comunitatea 
Europeană, Zonă de li-ber s 
schimb ori NATO. E poate trist, 
dar adevărat! După secole de 
ură reciprocă și de asasinate în § 
masă, sub formă de războaie, 
popoarele Europei par a fi 
descoperit, în fine, un adevăr J 
elementar: acela că formează o 5 
singură națiune, cea europeană, 
și că frontierele dintre ele vor 4 
dispărea într-o zi.

Chiar dacă ultimii lor 
apărători vor fi comuniștii (vă 
amintiți? cei ce porniseră la 
ștergerea frontierelor încă din 
secolul trecut!).

Mihai Zamfir 1
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Cum vorbește
(și gîndește) securitatea
SCRIIND aceste rînduri, nu sîntem siguri că 

lucrarea d-lui Filip Teodorescu, Un risc 
asumat (Ed. Viitorul Românesc) merită atenția unei 
cronici lingvistice. Și totuși, Uh risc asumat este o carte 

care nu trebuie ignorată. Ea este interesantă nu prin 
ceea ce spune, fie și „cu buni credinți" , „din toată 
inima" (p. 7) ci prin ceea ce nu spune. Presupozițiile, 
cum se spune în lingvistică, implicațiile logice, 
mentalitatea autorului sînt mult mai semnificative decît 
cele scrise de autor.

1. Să începem cu Revoluția. Dl. Filip Teodorescu a 
fost colonel cu „responsabilități în conducerea 
contraspionajului român" (p. 6) și în această calitate, 
chiar „neavînd preocupări politice" (p. 17), avea (și are 
încă) opinii clare. D-sa vorbește despre „lupta dintre 
ideologia capitaliști și cea comuniști" (p. 17), convins 
fiind că România „a fost folosiți aproape 15 ani, pentru 
a da lovituri principalului dușman al capitalismului" 
(p. 17), adică fostei URSS. Cu alte cuvinte, Ceaușescu ar 
fi avut „sprijinul occidental" ca să „lovească" pe sovietici, 
pînă în 1985, cînd a venit la putere Gorbaciov. Atunci a 
început „declanșarea unei largi acțiuni de destabilizare 
avînd ca scop final înlăturarea regimului comunist* 
(p. 18).

Intr-o astfel de viziune, bineînțeles, dl. Filip 
Teodorescu este convins că, în România, nu a avut loc o 
revoluție (se ferește de a folosi termenul revoluționar) 
pentru simplul motiv că ceea ce s-a întîmplat în 
decembrie 1989 înseamnă „întoarcerea la regimul 
anterior celui comunist", or „întoarcerea la vechi nu 
înseamnă revoluție" (p. 277). Ceea ce înseamnă că, după 
D-să, socialismul este viitorul iar capitalismul, trecutul 
societății umane - întocmai cum dogmele marxiste l-au 
instruit pe autor în școlile pe care le-a urmat...

2. în aceste condiții mai poate fi voba de o analiză 
„rece" a unui „profesionist în domeniul informației și al 
combinațiilor operative" (p. 19)? Dl. Filip Teodorescu 
ignoră (sau nu vrea să cunoască) tot ceea ce, de la 
Revoluția Franceză, de acum 200 de ani și pînă azi au 
însemnat drepturile omului și democrația și, mai ales, 
libertatea. Asemenea concepte nu apar nici măcar o 
singură dată în volumul d-lui Teodorescu! Dimpotrivă, 
D-sa consideră că românii nu erau „grăbiți" să înlăture 
regimul dictatorial, chiar dacă „nemulțumirea internă 
era generală" (p. 277). De vină au fost „serviciile de 
spionaj" care au „acutizat criza internă", (p. 20), mai ales 
„la nivelul intelectualilor nemulțumiți, de regulă, pe 
planul neîmplinirilor personale" (p. 21), cărora le-au 
fost stimulate „vanitățile, orgoliile" și „sentimentul de 
frustrare" (p. 21), cu facilități - financiare" acordate de 
„Occident" (invitații în străinătate). Mai clar: cei care 
s-au opus lui Ceaușescu erau plătiți de „Occident* și 
„angrenați în jocul de interese al Occidentului" (p. 21) 
Nu toți! Se pare, spune colonelul din „serviciul român de 
informații" că unii dintre ei „nu s-au angrenat în jocul 
occidentalilor" (p. 22). Ați văzut? Unii, buni, alții, răi, 
Jncurajap de Occident" - aceasta este imaginea pe care 
o are dl. Filip Teodorescu despre cei care și-au riscat 
cariera și chiar viața în lupta cu Ceaușescu și cu acoliții 
săi. Nu „dizidenți", ci „oponenți", pentru că, „fn România 
nu a existat o mișcare dizidentă" (p. 23)!

3. Autorul împarte deci personajele sale în două 
categorii: cei răi și cei buni. Cei răi sînt, bineînțeles, 
„trădătorii", cu Pacepa în frunte. „Acțiunea sa de 
trădare'(o scrie, o repetă mereu!) a „distrus aparatul de 
informații externe" (p. 12). Al doilea este „trădătorul" 
„impertinent" Răceanu Mircea (observați ordinea 
numelor!) „presupusul fiu" al „bătrînului ilegalist" 
Grigore Răceanu (altă ordine â numelor, din respect) și 
care ar fi primit 200.000 de dolari „pentru informațiile 
furnizate" Asemenea „activități de trădare" - pe care, 
spune dl. Filip Teodorescu, Ceaușescu le trata cu „ezitări 
îndelungate" (p. 25) - au dus la „o largă acțiune de 
destabilizare" (p. 28). Așadar, nu mizeria în care trăia 
poporul român, nu distrugerile, nu opresiunea - ci, pur și 
simplu, o serie de „trădări", „activități neloiale" (prof. I. 
Ursul), „destabilizatoare" - și., „ezitările" - au dus la 
căderea lui Ceaușescu. De altfel, „președintele țării" era 
numai „anacronic"; dacă ar fi fost mai abil - nu o „piatră 
tare" (p. 18) - dacă ar fi ascultat „adevărul" furnizat de 
„serviciile de informații" ale d-lui Teodorescu - ei bine, ar 
fi trăit și astăzi!

Răi sînt și alții: (serviciile de spionaj) „provocatoare" 
sau de-a dreptul „insolente" (p. 21), Mircea Dinescu cu 
„caracter rebel, recalcitrant... predispus la scandal din 
orice" (p. 22), Max Bănuș „vechi slujbaș" al Europei 
Libere („controlate" de C.I.A!) (p. 258) și... Americanii 
care „transformau un caz tipic de trădare (de țară!) într- 
unul de opoziție politică"(p. 26) etc., etc.

4. Toate acestea devin și mai evidente la Timișoara. 
Acolo, cei răi, sînt „violenți, „incitatori", „tinerii 
înfierbîntați" (p. 61) și „atacatorii" (cf. p. 75: folosesc 
acest termen și nu pe cel de „demonstranți" sau 

„revoluționari"). Dl. FIlip Teodorescu nu a văzut, la 
Timișoara, demonstranți sau manifestanți; o singură 
dată întrebuințează aceste concepte! Tot astfel, D-sa nu 
cunoaște termenul grevă. Ascultați-1: „în multe unități 
economice importante din Timișoara, oamenii au lăsat 
lucrul, au ieșit în curțile de incintă și au început să-și 
exprime, deschis și concret, nemulțumirile S-au scandat 
lozinci antidictatoriale și s-au formulat revendicări 
politice și economice" (p. 103) 0 asemenea descriere a 
grevei este demnă de antologie! Nemulțumiri 
antidictatoriale, politice și economice" - atîta tot! După 
cum vedem, nu se pune în cauză nici comunismul, nici 
Securitatea! Ce gîndire logică poate avea cineva care, 
într-un regim de dictatură, confundă opoziția politică cu 
„trădarea de țară* și „nemulțumirile*, cu cauzele reale, 
profunde, ale unei greve aproape generale? Să fie atit de 
îndoctrinat și obnubilat, după 2-3 ani de la dezvăluirea 
adevărului? Sau crede că cititorii săi sînt naivi?

5. Dar să trecem la cei buni/Aceștia sînt, bineînțeles, 
ofițerii de informații (p. 13), lucrătorii-cbeie (p. 13), 
generalul Ion Vlad „cu fermitatea ce-i era specifică' 
(p. 14), dar și „numeroșii compatrioți" care „colaborau" 
cu „contraspionajul român" - adică... „turnătorii", 
delatorii. La toți aceștia, dl. Teodorescu elogiază 
„tenacitatea, inteligența, dragostea de țară" (p. 19) și 
deplînge „gravele lipsuri financiare și materiale" (p. 19) 
ale „ofițerilor din sistemul de apărare a siguranței 
nap’onafe*(p. 19) _.

Ce i-o fi determinat, săracii de ei, să-și aleagă o 
asemenea muncă grea?

6. Răspunsul îl găsim la paginile 241-244 (Capitolul 
Securitatea). După autor, Securitatea era un serviciu 
legal de care nimeni nu avea a se teme! Deși anumite 
„segmente" (termen tehnic!) ale ei aveau fn atenție" 
(=„urmăreau, supravegheau*, alt termen tehnic!) 
activitățile politice „scoase în afara legii* și pe 
„dizidenți*.

Dl. Filip Teodorescu, militar înveterat, a purtat cu 
mîndrie „chipiul cu calotă albastră*, ca urmare a 
„îmbunătățirii selecției cadrelor' pentru a promova 
„elementul românesc" (nu toți securi știi erau Români; 
„în posturi de conducere* erau și „ne-români") clară 
aluzie la „originile etnice*? (p. 242). Problema D-sale în 
Securitate erau „bătrinii", „ofițerii pe puncte" (adică 
primele promoții de securiști), nu continuarea opresiunii 
poliției politice cu aceleași metode, dar cu alți oameni, 
ceva mai cultivați! Nu întrebăm dacă patriotul colonel 
Filip Teodorescu chiar nu știa, încă dintru început, în ce 
odioasă instituție intra, care-i erau metodele și scopul - 
dar și răsplata în salarii grase și avantaje personale. 
„Patriotismul românesc* (invenția lui Ceaușescu!) era 
bine recompensată, orice ar spune autorul cărții!

Crede oare serios dl. Filip Teodorescu că astfel de 
„Români adevărați", sub „îndrumarea și dirijarea 
contraspionajului' D-sale „au adus imense servicii țării 
și poporului" (p. 29)? Poate oare susține azi, cineva că 
„împotriva ofițerilor de securitate nu se înregistrase, 
pînă la 22 decembrie, nici un fel de reacție negativă sau 
măcar aluzie (p. 103)? Cît despre „frica de securitate*(p. 
245)... A vorbit despre ea, foarte bine, dl. Octavian Paler, 
în „România liberă*.

De ce oare nu o fi respectat „grăbitul* popor român 
„legile* Statului Român al lui Ceaușescu, apărate de 
Securitate? Românii au făcut o Revoluție... fără voie de 
la poliție! Logica D-lui Teodorescu întrece orice „lege*!

7. Dar să trecem la termenii tehnici ai Securității. 
Un adevărat procedeu eufemistic de sinonimie se 
desfășoară sub ochii noștri. Pe lingă termeni și sintagme 
precum evoluții de suprafață (x desfășurare aparentă a 
evenimentelor), stare (ne)operațională, trecere în 
conservare (= întreruperea temporară a activității), ne-a 
atras atenția termenul penetrare (p. 29 passim). Este 
vorba, pare-se, de „introducerea de agenți informatori" 
în tabăra adversă. Dar a penetra și penetrare au 
înlocuit, chiar în limba scrisă, cultivată, de astăzi, pe 
banalul a pătrunde. Să fie o nevinovată pasiune pentru 
neologism (în plus, neo-latin!) sau o lărgire a uzului 
termenului Securității, precum era, pe vremurile lui 
Ceaușescu, execrabilul salut „să trăip'!", folosit pînă și în 
mediile universitare? (l-am semnalat într-una în 
„cronicile lingvistice* din România literară cu ani în 
urmă). Tot termeni tehnici sînt: acoperirea (x falsa 
identitate), compartimentare, filaj, recrutare, legătura 
(„noastră") și chiar cuvinte create în mediile Securității, 
pe care dicționarele ar trebui să nu le ignore precum 
secretiza(re) (p. 241) (x „a ține strict secretul") sau 
pacepiști (x „puii lui Pacepa") (p. 12).

8. Ajunge! Am scris prea mult despre o lucrare al 
cărui merit nu este noutatea, ci inversarea perspectivei 
adevărului - în numele „sistemului securității naționale" 
al lui Ceaușescu.

Al lui Ceaușescu, nu al „țării", nu al României, nu al 
poporului român! Iată de ce, în ultimă instanță, cartea

—

Cîntec în zori
era un nufăr alb

pe tipsia de argint cu licăriri lacustre 
capul sfiniului loan botezătorul, 
gura lui în bătaia Vîntului încă trăia 
ca o scoică pusă îndelung la ureche 
sîngete cel gros curgea ca rășina și 

dulce 
ni se părea

așa venea dimineața o fetișcană cu 
pletele lungi 

alunecîndu-și trena gasteropoda pe 
lucruri

și gata să surîdă și gata să plîngă 
cu oricare parte a trupului ei 

așa cobora purtîndu-și deasupra tipsia 
de argint 

cu marginile coagulate - acolo 
tîmplele oasele moi molfâiseră știrbe 

un colț de pîine uscată 
un fel de lacrima mundi

Varujan Vosganian

______ ______/
d-lui Teodorescu nu este o mărturie, ci o pledoarie pro- 
domo. Faptul că a fost achitat la procesul itentat la 
Timișoara nu înseamnă decît că D-sa nu a luat parte la 
masacru. Acolo. Atît.

Dar mentalitatea cu care a scris Dl. Teodorescu nu 
este aceea a unui martor obiectiv, ci a unui ofițer de 
securitate - fie chiar de „contraspionaj" - sigur pe 
conceptele ce i-au fost inculcate în vremea instrucției 
sale militare. D-sa a apărat idei, oameni, fapte ale 
dictaturii, ceea ce „Occidentul" - normal, liber, cu sau 
fără „servicii de spionaj* - le detestă și le combate. Și le 
va combate ori de cîte ori vor apărea, oriunde vor 
apărea: naționalisme, național-comunisme etc.

9. Am încercat să comparăm - literar - Riscul asumat 
al d-lui colonel (de rezervă?) Filip Teodorescu cu 
memoriile altui colonel, Grigore Locusteanu, care 
înfățișa în memoriile sale, aspectele conservatoare, 
reacționare, ale revoluției din 1848. Comparația nu se 
susține. în timp ce colonelul Locusteanu era un martor, 
partizan declarat al unui sistem social românesc, dl. 
Teodorescu este un apărător - deghizat în martor - al 
unui stat dictatorial, precum ofițerii SS naziști sau 
KGB-iști sovietici. Iată ceea ce a înlăturat Revoluția 
Românilor, începută la Timișoara, în decembrie 1989. 
Diferența nu este insignifiantă. Dl. Filip Teodorescu 
apără în ceea ce spune - și mai ales, în implicațiile a 
ceea ce spune - nu „onoarea* unui „ofițer", ci ideile false 
și legile unui sistem de destrucție a libertății umane.

Iată de ce D-sa pare a fi rămas un „slujbaș" al 
Securității. Dacă D-sale această calitate îi face cinste - 
este o problemă strict personală.

Dar nouă, celor de rînd, o slujbă de întuneric, de 
„acoperire", împotriva luminilor înalte („de suprafață!*) 
ale Democrației, Libertății și Adevărului - ne-a fost, ne 
este și ne va rămîne întotdeauna odioasă.

Alexandru Niculescu



Criza culturii și situația criticii literare

De jos și de
PAUL ZARIFOPOL pome

nește undeva de cazul 
unui gazetar care nu se 
simțea în elementul lui decît sub 

tensiune, cînd se putea închipui intr-o 
stare de beligeranță. Abia repre
zentarea concretă a războiului cu 
prezența inamicului în fața tran- 
șeelor, îl stimula și îi permitea să 
folosească slobod arsenalul de 
metafore militare pe care era stăpîn. 
in această ipostază corecțiunea prin 
autoironie nu mai funcțjona, totul era 
subordonat tonului de bravadă 
teatrală, de emfază. Efectul? Pentru 
autorul ideilor gingașe, el era, prin 
suprasaturare, minimal: .Lumea 
amețită se distrează atunci cîteva 
minute pe zi cu stilul dumitale 
antropofagie* (Cuvîntul invalidului).

Moda face însă azi furori. 
Pornindu-se de la premisa că o 
primejdie devine cu atît mai palpabilă 
cu at e percepută mai direct fizic, se 
recurge la formulări luate parcă din 
panoplia primelor încăierări dintre 
oamenii cavernelor sau chiar a 
canibalismului: scoaterea ochilor, 
băgarea și ridicarea din groapă, 
incendierea, zdrobirea. Exagerez? 
Deloc, culeg doar expresii din relatări 
curente, ca de pildă rapoartele de pe 
frontul criticii literare.

Eugen Simion acordă un interviu 
în Adevărul literar și artistic. Tezele 
pe care le emite i se par atît de 
importante îneît reproduce integral 
textul în Literatorul (din 25.12.1992) 
și într-o formă prescurtată în ziarul 
Adevărul. De la început criticul lasă 
impresia că s-a hotărît să vorbească 
pentru a anunța ceva grav, dramatic 
pentru a face un apel la o mobilizare 
urgentă. Se prezintă încruntat și 
vigilent, pregătit în orice clipă să dea 
o ripostă. Ce se petrece? Peste tot în 
jur, ne previne el, mișună făpturi 
suspecte, malefice, care vor răul 
literaturii române. Transmițând direct 
de pe cîmpul de luptă, Eugen Simion 
sună alarma. Și brusc ne trezim parcă 
în decorul schițat de Zarifopol: un 
combatant .înjură ca la ușa cortului" 
.se face foc și pară", altul vrea să 
.radă" ce întîlnește în cale, mai mulți 
își propun chiar .să scoată ochii unor 
scriitori". Nu e de glumit, la atîta 
amenințare și nenoroc unica șansă 
rămîne veghea infatigabilului critic. 
Cît timp el este la poet, cu paloșul 
înălțat din teacă, inamicul nu va 
trece.

X

Nedumerit cititorul se întreabă 
cine amenință liniștea literaturii, de 
ce e constrâns tocmai Eugen Simion să 
stea călare solitar pe un armăsar 
falnic lingă metereze, apărînd de 
barbari o cetate asediată. Te uiți în 
dreapta, te uiți în stingă nu zărești 
nici o dîră lăsată de năvălitori. 
Nimeni nu pare avid să distrugă, să 
nege, să compromită un efort gigantic. 
Citind mai atent textul interviului 
pricepi că niște publiciști, sosiți cu 
întîrriere încearcă să modifice clasa
mentele stabilite și să pună sub 
semnul îndoielii judecata criticii. O 
preocupare hilară! In afara procesului 
natural al revizuirilor în spirit 
lovineaaan odată cu scurgerea anilor. 
Eugen Simion nu vede un motiv 
special de rectificare a tabelelor.

In perioada grea a dictaturii, 
literatura și-a păstrat în linii mari 
substanța estetică, iar critica 
reprezentativă a protejat valoarea și a 
impus o linie de interpretare rațio
nală și lucidă. Dacă răsar azi 
persoane care perorează despre 
compromisurile lui Sadoveanu sau 
Camil Petrescu după eliberare, ele 
uită că lucrurile au fost expuse cu 
claritate cu ani în urmă, nu mai e 
nevoie de nici un adaos. Cine a 
deslușit și cântărit totul din timp, 
antiapînd consecințele? Este limpede 
că numai un singur critic era în 
măsură să se pronunțe. Somat de 
împrejurările apăsătoare de azi, 
Eugen Simion se decide să. se 
autocaracterizeze: «Scriitori români 
de azi nu evită să dea judecăți de 
valoare negativă, să cuprindă judecăți 
țepoase, zici d-ta. Adevărat, cine 
recitește capitolul despre Sadoveanu 
din vol. n observă că n-a trebuit să 
aștept revoluția din decembrie 89 
pentru a spune ceea ce cred despre 
literatura postbelică a marelui 
scriitor. Fără multă vorbă, spun acolo 
ce trebuie...'. La fel a procedat și în 
privința lui Camil Petrescu. Atîta 
siguranță de sine impune.

Cînd se uită în urmă. Eugen 
Simion e satisfăcut de rezultat; 
creația a supraviețuit neavariată și 
antica și-a îndeplinit rostul .de a face, 
repet, ca literatura română să iasă 
din groapa unde fusese băgată". Și 
din nou degetul întins ca o dej ană 
spre cei veniți abia de curând la locul 
încleștării. Ceea ce se ostenesc ei să 

facă este o pierdere de vreme, dar și o 
periculoasă eroare. .Pamflete 
partizane, culpabiUzările colective 
reprezintă, după mine, o fugă de 
confruntarea reală cu tragedia care a 
lovit națiunea română." Pe autorii 
acestor pagini nechibzuite îi con
templă de sus cu milă și cu dispreț. 
.Detractorii au viața lor, rațiunile lor, 
ambițiile lor. Vor și ei să intre în 
istorie cu acest titlu și istoria perfidă 
cum o știm, îi primește."Ce fărădelegi 
sînt în curs de săvârșire? »Le scoatem 
ochii lui Arghezi, Sadoveanu, 
Călinescu, Camil Petrescu, Vianu, 
Preda pentru că au ales Academia și 
nu Temnița..." Se comit și alte 
atrocități.

Nu știm încă nici acum cine sînt 
barbarii care își fac de cap și merită 
pedepsele cele mai aspre. Se 
amintește de un cronicar (Alex. 
Ștefănescu) care a privit sceptic 
creația lui Mihai Beniuc și Eugen 
Simion are desigur dreptate cînd 
respinge această diminuare în bloc. 
Se fac referiri la altcineva (Monica 
Lovineecu) care a stăruit într-o inter
venție asupra limitelor în aplicarea 
teoriei despre autonomia esteticului, 
dar aici dreptatea pare că revine 
preopinentului. Totuși, Eugen Simion 
se arată morocănos și intransigent, 
căci încet, încet se apropie de o 
chestiune care îi stă la inimă: «Am 
remarcat faptul că tensiunea dintre 
scriitorii români din țară și cei din 
străinătate tinde, din păcate, Bă se 
agraveze. Am multe surprize." Aha! 
Aia e poate sursa nenorocirilor, piaza 
rea care se cere înlăturată. Dacă în 
trecut criticii din exil și-au împlinit 
datoria, zicînd ceea ce nu se putea 
exprima deschis în țară, de la o vreme 
o cam iau razna. Cei din afară vor pur 
și simplu să-i .radă" pe cei dinăuntru. 
De aceea, atenție!, orice obiecție sau 
rezervă, fie ea de amănunt, legată de 
o scriere sau o declarație, trebuie 
socotită un act de premeditată provo
care. Aceste izbucniri nu pot clătina 
crezul criticului-sentinelă. Ce-i 
rămîne de făcut? Simplu și grandios: 
,Să apăr (fie-mi iertat orgoliul) 
valorile spiritualității naționala Este 
zestrea noastră cea mai de preț "

Răbdarea cititorilor e pusă la grea 
încercare, ei vor să afle în sfârșit cine 
sînt intrușii care tulbură pacea 
criticului. Pînă la urmă, instigat și de 
interlocutor, Eugen Simion cata- 
dixește să exemplifice: .Obsesia lui că 
literatura română are porțile închise 
este, evident, falsă, iar intenția lui de 
a culpabiliza literatura română este 
primejdioasă. Este de mirare că un 
om pe care-1 știam cumpănit între
ține, cu o perseverență demnă de o 
cauză mai nobilă, în jurul marilor 
valori spirituale românești un 
sentiment de culpabilitate." Și, 
deodată, o bănuială. Te faci palid și 
asculți atent Despre cine vorbește cu 
atîta mîhnire și supărare? Ciudată 
senzație cînd descoperi că tocmai tu 
ești pe neașteptate ținta unei 
cumplite învinuiri. Nu-țj vine să crezi, 
chiar de tine se plînge, tu ești diavolul 
pentru care s-a sunat mobilizarea 
generală. Consternare! Și avalanșa de 
imputări continuă. .Atacurile lui 
împotriva lui Preda sînt pentru mine 
de neînțeles... Acum i se aduce 
prozatorului învinuirea că •nu-i 
place» Nietzsche. Acesta ar fi semnul 
•închiderii (lui) spirituale». Poate fi 
acesta, te întreb, un argument 
intelectual serios? Este doar absurd. 
C. Noica spune într-un articol că 
lectura lui Preda din Nietzsche este 
bună și că întrebările pe care le pune 
prozatorul sînt, filozoficește, valabile. 

Vine acum dl. Sami Damian și zice că 
nu, aici este un semn de închidere, un 
complex spiritual, că Preda nu vrea să 
deschidă poarta spre Europa... Utopie 
neagră!" Și iar reproșul culpabiliză- 
rii. Nu strică aici și un avertisment pe 
un ton mai amenințător. „S. Damian 
care-i un om care înțelege cînd vrea să 
înțeleagă, ar trebui, totuși, să știe că 
a culpabiliza valorile unei culturi este 
un act inadmisibil pentru un inte
lectual." Și păcatele lui sînt mai 
numeroase. .Impresia mea este că el 
îi caută nod în papură lui Marin 
Preda și că judecă pe G. Călinescu cu 
o ușurință care este bizară la un 
interpret avizat (e drept mai vechi, în 
alte timpuri și cu altă umoare!) al lui 
G. Călinescu."

Acesta este rechizitoriul. Cam 
pricăjit pentru o mobilizare de forțe 
trâmbițată atît de tare. De ce a fost 
nevoie de o asemenea punere în 
scenă, cînd în realitate e vorba de o 
unică voce și destul de puljn luată în 
seamă. Să mai precizăm, pe scurt, că 
reproducerea părerilor mele se 
realizează lacunar și incorect în 
interviu, că frazele situate între 
ghilimele nu-mi aparțin și că spre a le 
anihila dintr-un condei criticul 
confecționează o caricatură ușor de 
persiflat. Și deasupra tuturor acu
zațiilor plutește insinuarea abia 
rostită, dar viclean prezentă, că se 
uneltește ceva, departe în străinătate, 
la Heidelberg, că de acolo sînt 
asmuțjți cîinii împotriva așezărilor 
tihnite din țară.

SĂ LUĂM pe rînd 
reclamațjile, începînd cu 
sfârșitul. Despre G. 
Călinescu am inclus în ultimul text 

incriminat (Porți închise) o modestă 
frază de rezerve, menționînd limpede 
că Istoria literaturii... este o operă 
magistrală. Cu doi ani în urmă, tot în 
România literară, am publicat o 
cercetare a scrierilor sale critice 
postbelice, născute sub presiunea 
dogmatismului, cercetare alcătuită 
ponderat, în spiritul vechii mele 
admirații pentru autorul Bietului 
Ioanide. îmi vine greu să-mi imaginez 
că tocmai acele rînduri au stîrnit 
mînia lui Eugen Simion. Atunci care? 
E poate inutil să subliniez pentru 
mințile imparțiale că tot ce am tipărit 
în anii din urmă era o invitație la 
dialog, un îndemn spre o dezbatere la 
obiect, în contradictoriu, fără poziții 
preconcepute. Erau analize, extinse 
mai mult decît e uneori îngăduit într-o 
pagină de revistă, dar nu sentințe, nu 
negări absolute. Plecam și eu de la 
premiza că au apărut în deceniile 
dictaturii cărți bune, talente con
sistente, iar contribuția criticii a fost 
esențială în ocrotirea esteticului. 
Totuși concluzia mea nu se potrivea 
cu bilanțul pozitiv decretat de Eugen 
Simion. Literatura nu a ieșit intactă 
din confruntarea cu totalitarismul, 
chiar unele din scrierile lăudate 
poartă și amprenta unor deformări. 
M-am străduit să examinez porțiuni 
mai puțin urmărite și să delimitez 
astfel repercusiunile unei politici 
oficiale de izolare, de rupere de 
Europa, de exaltare exclusivă a 
autohtonului. Cultura a suportat 
răsfrângerile acestei politici și urmele 
de maltratare nu pot fi șterse. E de 
altfel neverosimil să susții că spre 
deosebire de celelalte domenii, toate 
marcate de încleștarea cu tirania, 
numai arta și literatura s-au 
menținut necontaminate, oricît am 
prețui resistența unor scriitori și 
critici.

Nu tot ce e consemnat în seria
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Scriitori români de azi păstrează un 
coeficient de valabilitate, deși există 
multe comentarii solide, competente, 
convingătoare. Se observă în volumele 
de sinteze ale lui Eugen Simion și 
omisiuni, abateri de la adevăr, o 
predispoziție spre elogii nediferențiate. 
Firesc ar fi fost să se angajeze după 
decembrie 1989 o controversă în jurul 
lor, autorul însuși să reia ipoteze ale 
sale mai vechi, în parte perimate, să 
verifice gradul lor de actualitate. Insă 
criticul ține morțiș să stea pe loc, 
fiecare pas făcut, oricît de mic, ar 
însemna în ochii lui o cedare.

Nu putem enumera acum prea 
multe aspecte, ne concentrăm deo
camdată asupra temei enunțate, 
răsfrîngerile politicii de închidere în 
cultură. Să demarcăm întîi o zonă mai 
largă, vizibilă imediat, care înconjoară 
literatura, adică zona publicisticii. Nu 
numai din lectura gazetelor extremiste 
(România Mare, Europa, Națiunea) se 
degajă impresia că împotriva țării se 
desfășoară neîntrerupt un complot 
mondial, intențiile ei pașnice și 
constructive nefiind înțelese, se 
răspunde cu un blocaj economic, dar și 
cultural. Refuzul de a coopera vine nu 
numai de la marile puteri, ahtiate după 
cîștig și dominare, ci și de la statele 
vecine, animate de pofta de a se 
revanșa, gata să smulgă bucăți din 
teritoriul țării. Această teorie a 
conjurației îndreptate împotriva unui 
singur stat e extrem de răspîndită. 
Chiar într-un ziar care se declară 
independent, ca Adevărul, nu există 
aproape nici o relatare sobră, infor
mativă, neutrală cu privire la Ungaria, 
orice știre e însoțită de o conotație 
ironică, agresivă. Dacă numele unui om 
politic sau financiar indică o origine 
maghiară persoana devine suspectă, 
pomenirea ei se pretează la aluzii și 
insinuări. La fel e înfățișată în această 
presă viața minorităților etnice. Despre 
țigani sau găgăuzi, de exemplu, 
consemnările cele mai anodine includ și 
un accent de persiflare. Educat în acest 
spirit de răfuială în care unicul purtă
tor al adevărului și al dreptății este 
propriul neam, cititorul nu mai scapă 
de o psihoză a încercuirii și a separării 
de lume. Învățînd prin intermediul 
publicisticii cotidiene și istoria cea 
mare, ți se spune zi de zi că Binele și 
Răul sînt distribuite pe baze etnice și 
că în succesiunea veacurilor numai 
dezvoltarea unui anume popor are 
totală legitimitate.

în literatură senzația de siluire a 
adevărului nu mai e atît de directă și 
de extinsă. Politica oficială de izolare și 
de sfidare a comunității internaționale

pe timpul lui Ceaușescu a avut însă și 
un corespondent în creație, și nu doar 
la marginea fenomenului. Chiar în 
scrierile unor autori proeminent există 
segmente discordante și cîteodată o 
îngustare a orizontului.

S-a mai invocat cazul unui gînditor 
de anvergură, Constantin Noica, bun 
cunoscător al miturilor și al tradiției 
autohtone, care nu pierdea nici o ocazie 
de a deplînge declinul culturii occi
dentale, aflată într-o criză de rătăcire și 
anemie. Tonul se schimba cînd obiectul 
cercetării era un produs spiritual al 
propriului neam. Tocmai în acest sens 
mi s-a părut concludentă comparația 
între Nietzsche și Blaga, unul tratat cu 
dispreț, caracterizat drept un creator al 
prostului gust, celălalt înălțat cu 
evlavie, ca un exemplar superior al 
cugetului modem. Dar despre Noica și 
impasul unor antiteze pe baze pur 
etnice s-au tipărit în lunile din urmă 
studii pătrunzătoare, concepute cu tact 
și comprehensiune, radiografii ale unei 
evoluții semnate de Alexandru George 
(.România literară) și A. Marino (22).

I în proiecții narative de 
prim ordin, situate de unii 
critici în rangul capodo

perelor, rl-anspare nu de puține ori o 
arbitrară mutare de linii. Mă văd 
constrîns să reproduc pe scurt 
concluziile unui eseu pe care l-am 
publicat în România literară (Conta
giunea), unde am încercat să demon
strez pe ce temelie șubredă e construit 
romanul Delirul de Marin Preda. Și alți 
comentatori serioși, aspirînd la 
probitate, și-au exprimat dezamăgirea 
în fața ultimelor scrieri ale autorului 
Moromeților: Ion Negoițescu, Mircea 
Zaciu, Gheorghe Grigurcu, Marta 
Petreu. Imperturbabil, Eugen Simion 
continuă să fie extaziat de roman, 
consideră atît de minore obiecțiile („nod 
în papură"), încît nu se sinchisește de 
ele. I s-a oferit un prilej de dezbatere la 
obiect, cu raportări la epocă și la 
destinul creației, o ieșire deci din 
hagiografie - dar el susține cu îndărăt
nicie teza succesului continuu al lui 
Marin Preda.

Cît de adînc au pătruns ideile 
închiderii în structura romanului 
Delirul putem dovedi reconstituind o 
scenă-cheie: întîlnirea dintre generalul 
Antonescu și Hitler înainte de rebe
liunea legionară. Cadența narațiunii se 
modifică odată cu apariția în arenă a 
unui reprezentant al virtuților maxime 
spre care converg speranțele. în timp ce 
președintele Cehoslovaciei tremură în 
fața Cancelarului german, se ascunde 
sub masă văicărindu-se ca să nu 
semneze un tratat umilitor, generalul 
Antonescu se înfățișează ca un șef de 
stat neînfricat și ferm, se răstește el la 
Hitler și îl determină să amuțească, 
intimidîndu-1 prin dîrzenie.

în cuvintele dure care-1 impre
sionează, Fuhrerul recunoaște „convin
gerile sale care erau expresii ale unor 
realități neîndoielnice de acolo din țara 
sa". Iată ce l-a speriat pe „tartorul" 
german. Scene neverosimile, chiar dacă 
după aceea conducătorul român a 
cultivat și o relație specială cu 
Fuhrerul, purtîndu-se decis, loial, cu o 
rigoare militară; totuși, la primele 
audiențe mai ales, el era vasalul și 
celălalt stăpînul aproape al întregii 
Europe. Marin Preda concepe în Delirul 
istoria din perspectiva domniei lui 
Ceaușescu, încorporare a revendicărilor 
unei țări mici care sfida un mare stat 
vecin. în reconstituirea traseului dispar 
elemente concrete definitorii pentru 
perioada dată: alianța generalului din

„la! Clopoțelul sună“
Motto: „într-o călimară este o cerneală! 

Ce fel de cerneală ai tu în călimara ta?“ 
(Joc de copii)

DE ZECI DE ANI scriam cu pixul. Pasta, lipăitul asemănător melcilor 
pe foaia de brusture, subțirimea liniei literei, rapiditatea cu care poți 
schimba instrumentul (îl arunci, iei altul de alături; cu stiloul e mai 
complicat: trebuie să-l umpli mereu, cauți călimara, o mai și verși, sau o 
găsești uscată, goală, sau o afli cu un mîl albastru-n ea de-ți vine să rupi 
aerul cu dinții!), înfundarea în hîrtie ca într-un cearceaf proaspăt (cerneala 
îmbibă țesutul, nu se reliefează-n șolduri deasupra colii, ca pe un pat, ă la 
Boucher!, cuvîntul are sînii evidențj, buricul e'scobit ca lumea...). Deci, ce 
mai tura-vura, pixul deține deliciile lui. Ascult, totuși, vezi bine, daragaia 
maiă, Yvonne de Burgundia, voce de telefon (sau ce mai ești!), sfatul tău, 
și-mi pun stiloul la bătaie în cea mai nesăbuită și livrescă, vai, cruciadă!

. Cînd mă întorc vreau să-mi reciți din turn: Ja! Clopoțelul sună“!!!

■ 
_________________________________ /

convingere cu puterile fasciste; 
încrederea în tinerii bezmetici, căci 
inaugurase cu un partener dubios 
guvernul național legionar; ambițiile de 
dictator și adversar al democrației; 
perseverarea pe drumul cotropirii, deși 
călca un teritoriu străin. Nu uităm că 
era un personaj complex, un patriot 
capabil de sacrificii pentru binele țării, 
mistuit de dorința dreptății, dar și 
megaloman, încîntat de propria putere 
absolută. La Marin Preda un 
maniheism scindează narațiunea, se 
descrie un antagonism între Binele 
total și Răul total, simboluri alcătuite 
pe criterii etnice. Alături de identi
ficarea metaforică, să-i zicem colectivă, 
cu un personaj arhetipal - Antonescu - 
se petrece și un transfer pe planul 
concret al subiectului, în raportare 
individuală: scriitorul se regăsește în 
personajul fictiv favorit, un tînăr țăran 
venit la oraș, trăind o cavalcadă rapidă 
a triumfului (în cîteva luni devine un 
strălucit gazetar; curajos luptător 
salvează viața patronului; fiind cel mai 
seducător curtezan, surclasează fără 
efort în cursa iubirii pe rivalii 
experimentați din mediul urban). 
Același proces de translație între autor 
și erou se produce și în Cel mai iubit 
dintre pămînteni, unde biografia 
tînărului filosof Victor Petrini n-are 
consistență omenească, e mai mult o 
adunare de pățanii senzaționale cu 
slabă forță de iradiere spirituală. Marin 
Preda a dat literaturii române creațji 
fundamentale (Moromeții, Întîlnirea 
din pămînturi), dar apoi în atmosfera 
de supralicitare a meritelor sale, lipsit 
de voința de a resista unui nou 
dogmatism, cel al supremației autoh
tonului, a pierdut busola.

Cultul autorității absolute se ivește 
și în alte romane, asociat cu o tentativă 
de reabilitare a mișcărilor extremiste, 
de tipul Legiunii. Arhaicul (nemișcarea 
vechiului) se opune civilizației modeme 
care nu deține densitate. Opinia că 
Legiunea a fost nevinovată, fiind silită 
să răspundă cu teroare abia în 1939 
după ce a fost supusă la persecuții, 
arestări, provocări din partea puterii 
regale, nu respectă adevărul. încă din 
prima generație, sub ordinul lui 
Codreanu, Garda de fier a ales violența 
și asasinatul. Nu pot fi absolviți 
ucigașii pe motivul că și-au iubit țara. 
Ce se întîmplă cînd sentimentul 
mîndriei naționale, demn de toată 
stima, intră în contrazicere cu alte 
imperative ale vieții: nevoia de 
libertate, dreptul celuilalt la toleranță, 
rigoarea adevărului? Apologia supu
nerii față de omul providențial naște o 
stare de cucernicie și fanatism, de rău 
augur pentru independența spiritului.

Un simpatizant al Legiunii, prieten 
cu Codreanu, poet cunoscut pentru 
credința sa în națiune, mărturisește 
retrospectiv: „Visasem un naționalism 
creștin și luptasem ani de zile să-1 
realizez în sufletul tineretului. în locul 
lui Be ivise această monstruozitate a 
crimei, învăluită în fum de tămîie 
pentru a nu i se vedea oroarea. în locul 
martirilor pentru o credință erau 
glorificați asasinii, desenați cu aripi de 
îngeri pe Bpate. Nicadorii și Decemvirii 
deveniseră idealurile de eroism ale 
tineretului legionar, Această mistificare 
barbară a creștinismului și a naționa
lismului nu mă putea lăsa indiferent. 
Am voit o generale nouă, care să ridice 
România, dar nu o tovărășie sîngeroasă 
care să balcanizeze numele acestei 
țări". (Nichifor Crainic: Zile albe, zile 
negre).

Legat de această problematică a 
închiderii s-ar mai putea examina 
felurite excese în viziunea epică a 
prozei de natură să devieze realismul 
prezentării, să influențeze ierarhia de 
valori fixată sau să stânjenească însuși 
actul de interpretare critică. Ceea ce 
presupune noi ilustrări și analize.

Abia în urma prăbușirii totalita
rismului se va discuta deschis și în 
toate implicațiile funcția modelului 
ideologic în romanul românesc; ce a fost 
durabil în mînuirea aluziilor și a 
referirilor echivoce ca mod de rezistență 
la controlul dictaturii; cît de roditoare 
s-a arătat tendința de a proteja 
autonomia esteticului, înfruntând riscul 
de a goli de sevă dezbaterea filosofică 
axată pe motivele veacului XX; 
decalajul între critica nu rareori foarte 
curajoasă a sistemului socialist și 
definirea corectă a vinei pe plan extern 
sau intern; demonizarea străinului, ca 
pretins factor de derută pentru ecuația 
etnică. Și altele...

Poate fi socotită prin urmare o 
eroare convingerea lui Eugen Simion că 
tot ce a fost esențial s-a spus și anume 
în Scriitori români de azi. Mai rămîn 
multe lucruri de zis, multe corecturi de 
operat, poate e nevoie chiar de o 
răsturnare a ipotezelor autorului atît 
de opac la efervescența recentelor 
comentarii. în ce privește trînta criticii, 
metaforă agreată de Eugen Simion, îi 
propun drept încheiere o frază dintr-un 
prozator favorit, o frază din Craii de 
Curtea-Veche, puțin abreviată din 
păcate: „se auziră deodată răcnete, 
bușeli, bufneli, zgomot de lucruri 
răsturnate și de sticlă ce se sparge... 
încăibărați în chelfăneala cea mai 
deznădăjduită, trăgîndu-și palme, 
pumni, picioare, roatogolindu-se pe jos 
cînd unul deasupra cînd celălalt".

S. Damian



Virgil MIHAIU
Sentinela

cerul plumbul 
horizonturile moarte 
ore ucise 
liste negre 
peste liste negre

soldatul din ghereta 
își dă viața 
cui?
așteptării

Toate speranțele
Mircea
Eliade 
Mort 
Cinci rânduri la rubrica 
Decese 
în revista
Newsweek 
între un articol
Despre o cântăreață pop 
Și altul despre o
Nouă dietă 
Câteva reclame 
Interspersate printre 

informații la zi
Departe de 
România și de 
Tibet
La ce distanță 
De spirit 
De religie 
De poesie 
Toate speranțele 
Adie’n trecut 
Asemenea unor limbi 

uitate 
Iar ultimii lor vorbitori 
Dispar pe rând 
Pleacă
Să le reântâlnească

La belle captive 
știu că suporți curenjii 

taioși 
de pe culoarele instituției 
solitudinea și melancolia 
orelor de gardă cu zgarda 

la gât 
dar tu însăți ești 
poemul pictat de chinez 

direct în peisaj 
încatenată sub gândul meu

Sayonara
ieri când? aseară când? 
acum trei decenii două 

când? se termina 
pe ecranul tv când alb 

când negru 
olimpiada de la tokyo din 

când? 1964 
cum? așa de repede când? 
de la o secunda la alta de 

la un când? an 
la altul de la când? o viață 

când? la starea 
fizică de absolută 

încremenire cum? așa 
când când ei îți spuneau 

sayonara 
prin tabela de marcaj 

electronică și 
când (?) ne mai revedem 

vreodată?

Orientalia
Dzo zice îți dau și eu o 

insignă 
cu celelalte din colecția ta 
vei avea o pernă splendid 

ornată 
la înmormântare

II recunosc
Vor inventa alți 

intermediari
Prin grația cărora să pot 

primi
Ultima cupă cu vin

Mă vor invita la banchete 
Doar dacă prezint atestatul 

că sunt
Mort 

îmi vor cenzura apoi 
Retrospectiv
Toată corespondența din 

timpul vieții

Vor zice că 
Nu și-au făcut 
Decât datoria

Femeia 
de lux suprem

Te-am închis în dulapul 
negru

Ești hiperactivă 
Ești femeia-obiect 
Te-aș putea calma 
Te-aș putea excita
Ai putea urca scările spre 
Propriul tău cabinet 
Cu silueta-ți elongată 
Adusă pe tapet 
Te-aș ghida printr’o 
Lesa aurită
Ai avea un machiaj discret 
Și-un decolteu profund 
Până spre izvoarele 

frisoanelor 
O despicat ură prin toate 
Vestmintele
O rază laser despicându-ți 
Memoria cu scenele din 
Post-adolescența noastră 

comună 
Tu - promisiune a 
Corpului feminin perfect 
Pus la respect

Dat
își pot pierde răbdarea 
până și munții 
să’nceapă a plânge cu 
pietre

dar poate că 
de la o întorsătură a 
soartei 
mai departe 
împlinirea 
ar însemna moarte

Agenda
trezirea / cearcănele / 
dușul 
lingurița de zahăr și de 
cafea 
plicul de pus la poștă 
de predat interviul 
de donat sânge 
de salvat vieți 
și cultura română

Literă cu literă
Scrisoare: credeam că 

gândurile 
puse pe hârtie puteau 

îmbuna soarta 
le conjuram literă cu literă 
rând cu rând foc cu foc 
și ne scufundam în 

speranțe 
ne înnămoleam în imagini 
ne îmbătăm cu idei reci,și 

fierbinți

amicele noastre cele mai 
bune 

dispăreau împreună cu 
insulele 

unde fuseseră exilate

Aeronautică
tipografii culeg fluturi 
vânătorii de fluturi flutură 

drapele 
fabricanții de drapele 

tipăresc fluturași 
summum al inchietudinii: 
sborul helicopterului

Samba pa ti
sunt foarte obo 
de aște 
de mers pe sârm 
de condus automob 
de abse 
de socie 
de demonstr 
de demag 
de bolov 
de golog 
de acumulare primiți 
de capit 
de infantilis 
politi 
de școla 
oligo 
de capric 
femini 
sunt foarte obo 
fără ti



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Conștiința bipolară
IATĂ PROBABIL cartea lui 

B. Fundoianu cea mai 
puțin cunoscută la noi La 
conscience malheureuse a fost 

publicată de Denoel și Steele în 1936. 
Ecourile operei franceze a lui 
Fundoianu sînt destul de mari în țara 
în care scriitorul s-a stabilit în 1923 și 
al cărei cetățean a devenit în 1939. 
Studiile despre Baudelaire și 
Rimbaud sînt deseori citate, ca si 
eseurile din La conscience. în 
România, despre ele se știe foarte 
puțin. Ca și în cazul lui Voronca, 
recuperarea cărților scrise de 
Fundoianu în străinătate este o 
preocupare relativ recentă a 
istoriografiei noastre.

în traducerea cursivă a Andreei 
Vlădescu, avem astăzi prima ediție 
românească din Conștiința nefericită 
(Humanitas). Sînt curios să știu cum 
va fi integrată cartea în opera lui 
Fundoianu cînd se va scrie despre ea 
de aici înainte. Autorul Priveliștilor 
contează înainte de orice ca poet și 
apoi ca eseist literar (.Imagini și cărți 
din Franța, Rimbaud le Voyou, 
Baudelaire on l’expărience du 
gouffre). Istoricii noștri literari ignoră 
aproape cu totul Conștiința, care e o 
culegere de eseuri filosofice și chiar o 
încercare de a propune sub numele de 
„gîndire existențială** o cale de 
depășire a antinomiei dintre raional 
și real. Deși a fost scrisă în Franța, 
cartea nu e fără legătură cu 
dezbaterile din țară, într-o epocă 
sfîșiată de ample contradicții 
ideologice, în care Cioculescu 
îmbrățișează pe Montaigne, Camil 
Petrescu pe Bergson și Husserl, alții 
pe Pascal și Heidegger, între 
„raționaliști" și „mistici" existînd un 
război în toată regula. în ce-1 privește, 
Fundoianu „abordează conștiința ca 
pe un dublu pol, atras și, în același 
timp, respins de aceleași forțe, și o 
proclamă ca fiind solidară cu toate 

contradicțiile sale interne" (Con
știința, p. 83). El nu e nici un fanatic 
al rațiunii, ca Valery ori Cioculescu, 
nici un mistic â outrănce, ca Nae 
Ionescu ori alții dintre emulii săi. 
Observînd fatalitatea bipolarității, el 
nu se lasă ispitit de cîntecul de sirenă 
al acelor filosofi care, ca Heidegger, de 
pildă, căutau să „concilieze cele două 
gîndiri neînduplecate", cu alte 
cuvinte, „a face ca existența să-și 
găsească loc într-un sistem care 
urăște existența" (p. 179). Referitor la 
.gîndirea existențială", Fundoianu o 
vede izvorită din „experiența poetică" 
și ac$onînd „ca o gîndire restitutoare 
față de gîndirea filosofică, care este o 
gîndire consumatoare'. Și: „Prin 
aceasta ea este întru totul 
asemănătoare celei a poetului, o 
gîndire a pasiunii, a dilatării* (sic!) (p. 
54).

Conștiința nefericită are și o 
interesantă Prefață pentru ziua de 
azi. Scrisă prin 1936, așadar, în 
pragul războiului, prefața pune 
întrebarea firească dacă metafizica 
poate prezenta o atracție pentru niște 
oameni agresați social și torturați de 
angoase deloc filosofice. „Revoluțiile 
sociale nu vor modifica niciodată 
structura profundă a realului..., 
afirmă Fundoianu. Oricît de mult s-ar 
fi modificat în unele din punctele ei 
cronicizate, nefericirea și-a păstrat 
partea leului, iar conștiința nu va fi 
alinată... Omul nu va putea să se 
sustragă nevoii de a repune 
permanent în discuție semnificația 
existenței sale..." (p. 12). Ideea este 
antiutopică: nici o revoluție care ar 
pretinde să schimbe condiția omului 
nu poate pretinde că-i schimbă 
conștiința. Fundoianu se declară gata, 
ca autodidact ce se află, să pună și 
acele întrebări care, pentru filosoful 
de meserie, nu se pun niciodată. 
„Nefericirea conștiinței noastre este 
una dintre aceste întrebări", conchide 

autorul (p. 19).
Eseurile n-au fost scrise toate o 

dată și nici nu există o idee prealabilă 
în funcție de care ele să fi fost 
concepute. Mai degrabă, Fundoianu 
s-a gîndit să le rînduiască într-o carte 
după ce le-a scris și publicat. De aici 
provine o anumită eterogeneitate a 
cărții, care e o culegere, nu un studiu 
compact. Textele nu sînt nici măcar 
redactate într-o manieră unică. Unele 
sînt foarte agreabile literar, altele au 
un grad destul de mare de dificultate. 
Trebuie să observăm că, în anii ’30, 
Fundoianu se afla în avangarda acelei 
filosofii care redescoperea pe 
Kierkegaard și-și făcea din Nietzsche 
un idol, fiind totodată la curent cu 
opera noilor filosofi ca Husserl și 
Heidegger. Aprecierile lui nu sînt 
stingherite de nici un complex. 
Imensul talent literar al lui Bergson 
nu-1 obligă pe Fundoianu la vreo 
concesie. Eseul consacrat filosofului 
francez este de o severitate maximă. 
Convertirea ateului și „imoralului" 
Gide la morala creștină e privită cu 
simpatie, dar fără entuziasm. Un 
admirabil portret i se trasează lui 
Nietzsche:

„Iată un bolnav care predica 
sănătatea, un biet nenorocit care ne 
învăța despre supraom, un individ 
extrem de delicat și nervos care scria: 
«Fiți duri!>, un nordic care propovă
duia sudul, un ateu continuu încăie- 
rat cu Dumnezeu, un neputincios care 
nu avea cuvinte de laudă decît pentru 
putere, un individ slab care nu-i 
accepta decît pe cei puternici, un 
solitar care nu propovăduia decît 
societatea, un nebun care ajungea 
pînă la a gîndi că numai omul normal 
avea dreptul la adevăr" (p. 74).

încă și mai consistent artistic este 
portretul lui Husserl, predecesorul lui 
Heidegger la Universitatea din 
Freiburg im Breisgau, metodicianul 
subiectivității pure:

b. fundoianu

„El nu are nimic dintr-un 
taumaturg. Nu are nimic nici dintr-un 
predicator. Sub aspectul unui umil 
dascăl de provincie, persoana sa 
degajă virtuțile ordinei și ale 
modestiei. S-ar mai putea spune că 
degajă un soi de pudoare, pudoarea 
însăși, dacă nu ar fi privirea ivită de 
dincolo de ochelari, senzuală și 
provocatoare. El pretinde că este doar 
un om de știință, preocupat numai să 
descrie legile și structurile funda
mentale ale conștiinței, sfhndu-se să 
deștepte realul sau să îl calce pe 
bătătură, încercînd să fie riguros și să 
întîmpine totul cu bunăvoință, neexa- 
gerînd cu nimic, dacă este posibil, dar 
nici lăsînd ceva deoparte. Dar, în timp 
ce vorbește, priviți-i umbra uriașă de 
pe peretele din față. Acest septua
genar, căruia totul îi este interzis și 
care pare să-și interzică totul, pînă și 
existența (de la care pretinde că se 
abține deliberat), acest omuleț 
vorbește ex cathedra mai elocvent 
decît orice papă și, ca orice papă, se 
consideră infailibil", (p. 107-108).

Care va fi destinul românesc al 
celei mai ample cărți franțuzești 
scrise de B. Fundoianu rămîne de 
văzut.

... și Claudiu CONSTANTINESCU

Ghinionistul
INTR-UN FEL, receptarea 

lui B. Fundoianu a 
acționat disproporționat 
față de compoziția efectivă a operei 

sale. Despre el s-a vorbit mai ales ca 
poet și ca prezență în mișcarea 
modernistă a anilor ’20, promovată la 
Sburătorul lui Lovinescu sau la 
revistele deschise avangardei, precum 
Contimporanul și Integral. în schimb, 
despre scrierile sale eseistice, tot atît 
de reprezentative și oricum 
superioare cantitativ, notațiile au fost 
mai mult expeditive. O explicație 
obiectivă poate veni din faptul că 
autorul părăsea România la 25 de ani 
(1923), urmînd să-și trăiască perioada 
de adevărată productivitate în 
Franța. De acolo mai ajung cu 
promptitudine în țară doar 
colaborările de la distanță cu revistele 
pomenite și, în 1930, poeziile adunate 
în primul volum (Priveliști), preluate 
și tipărite aici prin grija lui Ion 
Minulescu. Volumele de studii rămîn 
însă multă vreme cunoscute sumar și 
de către foarte puțini, primele 
recuperări făcîndu-se tîrziu, în 1980, 
prin traducerile lui Rimbaud golanul 
și Fals tratat de eseistică.

Acum, prin Conștiința nefericită 
apărută în traducerea Andreei 
Vlădescu la editura Humanitas, îmi 
dau seama că a existat și o altfel de

B. Fundoianu, Conștiința nefericită, 
traducere de Andreea Vlădescu, 
Editura Humanitas, 1993 

explicație pentru receptarea 
estompată a eseisticii lui B. 
Fundoianu, o explicație țjnînd de alt 
gen de conjuncturi. Pe scurt, o 
asemenea carte nu s-ar fi putut 
publica și, cu atît mai puțin, discuta 
în perioada comunistă din România. 
Nu e vorba doar de critica imaginii 
reducționiste, mecaniciste a omului 
din viziunea marxistă, ci de întregul 
demers al Conștiinței nefericite, 
dirijat compact către o incomodă 
libertate a necumințeniei.

Sursa acestui tip de demers este 
dublă. Pe de o parte eseurile filozofice 
din Conștiința nefericită continuă 
esența poeziilor din Priveliști, acea 
„îmbătare de exalațiile vitale" (pe care 
i-o observa George Călinescu), setea 
expresionistă de trăire pînă la capăt, 
extatic, a ființei. Va fi pomenită 
explicit în eseuri preferința pentru 
gîndirea „izvorîtă din experiența 
poetică", o gîndire „restituitoare", a 
„pasiunii", a „continuum-ului vital". 
Ei i se adaugă însă și o a doua sursă, 
ulterioară primeia: întîlnirea cu Lev 
Șestov, gînditorul rus fugit în Franța 
după revoluția bolșevică, și căruia 
Fundoianu îi devine prieten și 
discipol, preluîndu-i insurgența 
metafizică. în linia acestuia, 
Conștiința nefericită dorește o 
detronare a raționalismului, a gîndirii 
care sterilizează existența și care 

sfîrșește prin a propovădui necesi
tatea, legea, constrîngerea, moartea 
individualului. Logica nu acoperă viul 
și nu îl salvează, ci doar sporește 
„nefericirea conștiinței" omenești 
despicate ireconciliabil între cunoaș
tere și trăire. Dacă omul vrea să își 
asume trăirea, el începe în mod tragic 
să se opună oricărei constrîngeri 
rațjonale, prin excelență exterioare, și 
să își cucerească libertatea chiar cu 
prețul capriciului, al absurdității, al 
scandalului, al suferinței care te face 
să încerci imposibilul, pînă la a 
deveni „nebun în mod intenționat*. 
Nu consimțămîntul, nu echilibrul, ci 
angoasa este starea autentic ome
nească și ea oferă „revelațiile morțji", ale 
„nimicului*, locul unde constrîngerile 
adevărului și ale eticului nu mai au 
nici o relevanță. Angoasa este punctul 
în care se întoarce spatele cunoașterii 
și oricărui efort de justificare, punctul 
din care libertatea imposibilului 
începe să pară posibilă. Fundoianu va 
construi pe această axă un discurs 
turbionar, în același timp exploziv și 
insistent, întrețesînd critica unui 
conciliant precum Heidegger, cu cea a 
„eroicilor" Nietzsche, Kierkegaard, 
Dostoievski, și cu cea a imperfecțiunii 
intuiționiștilor Husserl și Bergson, a 
lui Gide ori a „pseudo-filozofului" 
Freud. Finalul îi este dedicat 
bineînțeles lui Șestov, cel care 
parafează revolta antiraționalistă și 
antieticistă: „Metafizica nu poate fi 
gîndirea unui om căruia îi este teamă 
de lovituri, ci gîndirea unui om pe 
care realul îl ofensează, pe care 
necesitatea îl rănește, pe care 
finitudinea umană îl umple de furie și 
de revoltă".

Concluzia pe care vreau să o 
sugerez nu vizează rigoarea 
observațiilor lui Fundoianu. Nici nu 
cred că aș fi avut căderea să o 
cîntăresc și, în plus, cartea se 
deschide nu atît asupra unei lecții 
despre eliberare, cît despre curajul 
sau chemarea (deloc roză!) de a ți-o 
asuma... La altceva mă gîndeam. 
Fundoianu își gîndise cartea înainte 
de 1936 (anul cînd avea să fie 
publicată în Franța), iar cîteva din 
ideile sale îl amintesc destul de bine 
pe Nae Ionescu, cu așa-zisul său 
„nihilism intelectualist*, cu fervoarea 
de a epuiza și depăși prin experiență 
limitele posibilului, cu disponibiliza
rea omenescului spre receptarea 
miracolului, cu disprețul pentru 
încorsetarea resemnată în etic. Sigur 
că nu poate exista o similitudine 
perfectă între Fundoianu și Ionescu, 
între un evreu și un antisemit, între 
unul care vede trăirea și gîndirea ca 
ireconciliabile și unul care propovă- 
duiește o „trăire" a filozofiei, o gîndire 
nedespărțită de trăire. Totuși, cei doi 
au în comun destule aspecte și o 
apropiere în timp destul de asemă
nătoare cu simultaneitatea. Oare nu 
cumva, cu puțin noroc, (și cu o conti
nuitate a colaborărilor în presa româ
nească a vremii), Fundoianu n-ar fi 
putut declanșa și el generația „rebelă" 
pusă astăzi sub semnul discipolatului 
ionescian: Cioran, Eliade, Vulcănescu, 
Noica?

Eu cred că e posibil să ne gîndim 
la Fundoianu și ca la un ghinionist.



URMUZ - 110

Despre Auto-Kosmos
Urmuz, Străinul...

Urmuz este - hai să începem cu o 
evidență - un mit, nu-i așa? Inutil ca 
orice mit, funcționînd în virtutea 
inerției, încununare a unor clișee. 
Cine-1 mai citește azi pe Urmuz? Dar 
cine n-a auzit de el, de Pîlnia și 
Stamate și de „fabula” Cronicari 
(amintită și în manualele școlare, 
desigur)? S-au scris despre el studii 
critice, a fost tradus și numele lui a 
fost asociat cu ale unor mari creatori, 
într-o cultură ca a noastră însă, 
care-și are structura de rezistență 
„compusă” (ca să folosesc un 
urmuzism) din „pilonii” grei ai 
specificului național, autorul 
Paginilor bizare e mai degrabă un 
insular, un incongruu, un ex-centric. 
Ce ironie a soartei a făcut tocmai din 
Urmuz, cu opera lui de cîteva zeci 
(cinci, să zicem) de pagini, un scriitor 
important? Ce fel de forță exercită 
oare micul lui infinit! Ce năzdrăvane 
legi 'ale selecției naturale a cărților au 
făcut din paginile lui, scrise pentru 
amuzamentul familiei sau al prieteni
lor apropiați, capul de serie al unei 
noi orientări literare? Ce-au învățat 
scriitorii români din modestia și 
puritatea acestui Mare Marginal 
(autoexcomunicat din jocurile publice, 
literare, absorbit pentru totdeauna în 
propria-i ficțiune, Auto-Kosmosul 
infinit și inutilii

Păcat că Urmuz n-a fost francez.
Acolo ar fi fost, probabil, locul lui, 
într-o cultură mare, în care există de 
veacuri simțul unei nobile gratuități 
și al unei înalte „frivolități*, acolo, 
printre spirite asemenea lui nu s-ar fi 
aflat într-o atît de cumplită izolare. 
Ar fi fost pus, astăzi, poate, alături de 
Jarry, Roussel, Ducbamp, Daumal. 
Mă gîndesc la singurătatea lui într-o 
cultură cu care nu se „asorta”. Ce 
peisaj sicativ, exterminator, ce rumori 
stătute în vremea în care Urmuz își 
scria bizareriile! Ce glorii falimentare! 
Ce gest absurd și sinuciderea lui într-o 
„țară tristă, plină de humor”, unde 
astfel de acte sînt trecute la faptul 
divers și unde literali au, de obicei, la 
dispozifje tot timpul, o viață întreagă 
ca să se compromită, să se 
encanailleze, să se dilueze sau să 
devină importante persoane publice 
(ce atîtea Auto-Kosmosuri infinite și 
inutile!?...). în altă parte a 
continentului, pe and Urmuz se va fi 
decis să-și cîștige libertatea cu 
ajutorul unui Suveran al lumii 
(revolverul), alți scriitori vorbeau 
despre o morală a vieții aflată într-un 
raport direct cu toate actele creatoare 
ale individului. Mă gîndesc la Urmuz, 
„bietul Buzău* (vorba unui prieten 
apropiat), bietul Grefier (de la înalta 
Curte de Casațje!), veselul (!?) Mitică 
(așa cum i se spunea în familie, așa 
cum își semna puținele scrisori, 
tocmai el, care avea o mică teorie 
asupra legăturii dintre nume și 
personalitate), cel care a trăit toată 
viața derobîndu-se, estompîndu-se la 
marginea „ebuliției” literare din 
vremea lui. în cultura românească a 
epocii, Urmuz a fost Străinul, un 
Fhichs trăindu-și autentic și devorator 
fantasmele, aventura „suprasexuală, 
supramuzicală”, „peste mode și timp”, 
sau un Stamate, izolat, dînd din cînd 
în cînd fuga, de urgenți, la tubul de 
comunicare, fixat în subt-pămîntă, 
legat de țărușul familiei sau aruncînd 
cu cocoloașe în Nirvana...

„Psihomania 
interioară"

Nu mi-a plăcut multă vreme 
Urmuz. îl consideram un autor al 
jocurilor de cuvinte”, „absurd”, așa 
cum „învățasem* la școală. Nu-mi 
plăceau nici personajele lui 
mecanozoomorfe și mă plictiseau 
sugestiile criticii cum că ar denunța 
„racilele lumii burgheze”, că ar face 
parodie, ar demitiza sau doar ar 
desfigura limbajul clișeizat, creînd un 
„stil nou* ș.a.m.d. Pînă cînd, într-o zi, 
a început să mă intereseze altceva 
decît „literatura* lui (verigă în lanțul 
istoriei literare românești, joc de 
forme, evoluțje a structurilor literare 
etc. etc.). Am descoperit atunci 
„psihomania interioară' (cum spunea 
cineva prin anii *30) a acestui bizar, 
spectacolul purei gratuități, 
consecință a gratuității insului 
dezinteresat de literatură, de 
posteritate și de alte grave și 
înspăimîntătoare nimicuri de acest 
fel. Nu de mult am văzut un spectacol 
făcut după Paginile bizare: mi s-a 
părut cel mai suav, mai discret și în 
același timp profund discurs (plastic!) 
asupra creației lui Urmuz. Fără 
comentarii explicite, în absența 
cuvintelor străine parazitîndu-i 
textul, fantasmele lui apăreau ^în 
came și oase*, niște „instalații* făcute 
din voaluri, stinghii, celuloid și alte 
surprinzătoare materii, se desfășurau 
ca într-un vis, nici bun, nici rău, 
colorat, fascinant, plin de acele 
inexprimabile sensuri care se 
confundă adesea cu nonsensul. O 
plastifiere a lumii de cuvinte din 
Fucbsiada, iată ce nu mi-aș fi 
imaginat niciodată ca fiind posibil. 
Din spectacolul acela se înțelegea mai 
bine decît din toată exegeza operei lui 
Urmuz că imaginația este o „funcție 
care se exercită*, conform unei 
definiții suprarealiste, și că ființa 
umană, ca orice creatură, ca Stamate 
și Fuchs, Gayk, Cotadi, Dragomir, 
Ismail, Turnavitu, Algazy sau 
Grummer, este „o mașină nerațională 
prin natura ei, unind caracterele unei 
bestii și ale unui poet”, cum spunea 
Esquirol în secolul trecut. Spectacolul 
era interpretarea cea mai adecvată 
miezului fantasmatic urmuzian. Nu 
doar parodie, ironie, demitizare, 
germeni ai unei noi literaturi se aflau 
acolo, pe scenă, ci visul urmuzian, 
obsesiile lui adînci: moartea, eresul, 
creația, distracția. Recitindu-1, mă 
întreb: cum e cu putință să scrii 
despre toate astea în doar 40-50 de 
pagini și cu o asemenea Jnsoutenable 
legerete*? Cel mai interesant personaj 
de acolo e tocmai autorul, cel care 
inventează această lume a 
arhetipurilor, a formelor umane 
interioare, vechi, agresive, hibride, 
instinctuale, neliniștitoare, iraționale, 
arhetipuri care nu mai au nimic 
uman și care fixează atît de bine 
atavismul nostru congenital.

Lumea creată de Urmuz este jocul 
pantomimic al începutului și sfîr- 
șitului, feroce și grațjoe, este un uni
vers al Terorii, cu ființe decervelate, 
violente, meschine, decrepite și 
caraghioase în degringolada lor, și un 
univers al Visului, cu vestale, zei, 
muzică, pîlnii inocente, venusiene, cu 
metafizicieni sau patafizideni, creatori 
ai „solurilor imaginare*. în lumea lui, 
ca în oricare alta, supraviețuirea are 
două forme de manifestare: violența 
(devorarea, exploatarea, nimicirea) și 
contemplația (creația, dragostea, 
oniricul). Cuplurile urmuziene 
funcționează într-un vid etic, ele sînt 

concentrări fntîmplătoare în bolgia 
detritusurilor, a derizoriului, a 
obiectelor dezafectate. Teroarea și 
Visul, inocența și corapțja, subterana 
(subt-pămînta) și Nirvana 8e află într-o 
halucinantă continuitate, ca o bandă 
a lui Mobius.

Grefierul și Urmuz
Transcendența există, se află la 

doi pași, după băcănia din colț. 
Grefierul, cel care compune partituri 
pe spatele foilor cu sentințe 
judecătorești, știe asta și crede într-o 
lume în care linele poate S activ, iară 
răul pasiv (Dar e Bigur că lumea 
noastră nu poate 6 ultimul cuvînt al 
crea ți unii, e ded o stare de tranziție. 
E o stare prin care se încearcă 
credința noastră în puterea acestui 
bine) și, atunci, îl inventează - 
sinucigaș - pe Urmuz. Tot așa, Fuchs, 
dacă ar fi fost exilat pe planeta 
Venus, urma să inventeze, în cea mai 
cruntă singurătate (și plictis?!), un 
alter ego, cu obligațiunea de a lăsa 
numai din el și prin el însuși, acolo, 
progenitura, acea superioară seminție 
de artiști. între Grefier și Urmuz 
există același tip de legături simbolice 
ca în interiorul celorlalte cupluri 
bizare. Grefierul se teme ca Urmuz să 
nu-1 compromită, să nu-i strice 
ordinea, căci el e un om al ordinii și al 
legilor; după cum anarhicul Urmuz se 
răzbună trimițîndu-1 pe Grefier, 
pentru totdeauna, în Nirvana, 
aneantizîndul pe „bietul Buzău”, 
dizolvîndu-1 în cea mai înaltă ficțiune.

Visul unei nopți de 
vară

Dacă restul Paginilor bizare 
conține într-o mare măsură coșmarul 
urmuzian, Fucbsiada este marele său 
Vis, un alt Vis al unei nopți de vară 
(căci totul se petrece într-o superbă 
noapte de vară, cu cfntece și veselie, 
șoapte dulci și armonie...). Fuchs e o 
creatură muzicală, inefabilă, un Ariei 
sonor: are forma unui acord perfect, 
poartă o pereche de mustăți, ochelari 
după urechi și o umbrelă și e 
deținătorul unui sex plăpînd vegetal 
(o frunză de viță-de-vie)! In neputință 
și gingășie stă forța suavei genialități. 
Este retras, se ascunde de ochii lumii 
fie într-un pian, fie în propria lui 
umbrelă și, atunci cînd nu se ocupă de 
muzică, visează, ceea ce, pînă la 
urmă, e tot o formă de creație, pentru 
că visele lui sînt... sonore (adoarme 
dus pe portative și legănat pe aripi de 
armonii angelice). Trăiește extatic și, 
precum shakespearianul Ariei, se 
deplasează în timp și spațiu ca un 
adevărat creator, pedalînd la piano. 
Farmecul misterios al nopții îl va face 
să cedeze rugăminților Vestalelor 
Plăcerii dintr-un cartier cam dubios și 
să execute în chip magistral [...] 
concerte, fantezii, etude și sonatef...] 
exerciții de legato, de stacato și 
rSchule der GelăuSgkeit". Aici, unde i 
se cere doar dragostea lui imaterială, 
se simte în apele lui (sonore, 
desigur!). Invitat cu mare pompă în 
Olimp, obligat să facă sluj, să 
măgulească pofta erotică a zeiței 
Venus, Fuchs va fi sub nivelul 
așteptărilor, el necunoscînd decît 
pasiunea muzicală. Ca orice autentic 
artist, își este, vai!, suficient sieși. E 
inocent și asta nu-i folosește în lumea 
puternicilor zei la nimic. Izgonit din 
paradis, va avea, drept pedeapsă,

obligația de a distruge snobismul și 
lașitatea cugetării în artă de pe 
meleagurile pămîntene. O astfel de 
osîndă i se pare mai grea chiar decît 
cea inițială, în urma căreia, 
abandonat, singur pe planeta Venus, 
ar fi trebuit să dea naștere, numai din 
el și prin el însuși, unei noi seminții 
de artiști. Oricum, pe Pămînt, trăiește 
într-adevăr atîta progenitură inutilă, 
artistică și neartistică, încît nu mai e 
nevoie de a se crea alta!

în aceste condiții, deprimat, 
deconcertat, scîrbit de oameni și de 
zei, de amor ca și de Muze, Fuchs va 
dispărea pentru totdeauna în mijlocul 
naturii mărețe și nemărginite, așa 
cum Stamate, și el, suindu-se pentru 
totdeauna în căruciorul cu manivelă, 
luă direcția spre capul misterios al 
canalului și, mișcînd manivela cu o 
stăruință crescîndă, aleargă și astăzi, 
nebun, micșorîndu-și mereu volumul, 
cu scopul de a putea odată pătrunde 
și dispărea în infinitul mic. Tot astfel, 
Urmuz însuși se va hotărî să 
sfîrșească mai repede cu starea de 
tranziție și să viseze în deplină 
libertate, într-o lume în care binele 
poate fi activ, iară răul pasiv (cum 
notase pe niște ciorne răzlețe).

între „ventilatoare de 
stat" și „plebea 

ideologică"
Ceea ce a creat Urmuz nu • 

seamănă cu nimic din literatura 
română. Spunînd asta, nu mă refer 
doar la stil, la formă, ci la puterea 
fantasmelor sale, concentrată în atît 
de puțin text, la atitudinea lui 
generală, existențială. N-a lăsat mai 
nimic despre sine ca persoană sau 
despre gîndirea lui artistică, nici o 
„escortă” metatextuală. Misterul lui e 
impenetrabil și opera lui de jucărie 
radiază cu egală putere în toate 
direcțiile, întocmai necunoscutei 
muzici inventate de Fuchs.

Nu doar un simplu joc 
(„elucubrații premeditate”, cum s-a 
spus) sînt „poveștile” de groază și 
dragoste ale lui Urmuz, ci o 
manifestare a independenței absolute 
a spiritului în fața spectacolului 
legilor existenței, al principiilor 
morale, al mecanismelor vieții în orice 
regn. Nu satiră, ci expresia lipsei de 
încrîncenare a celui care, pînă la 
urmă, nu trăiește altceva decît marea 
experiență a vidului, a infinitului mic, 
a contemplației într-o lume cu setea 
mulțimilor, a încîlcelii și contradicției 
[...] a distanțelor și iuțelilor mari, fără 
rost și necesitate. Creația lui e o 
manifestare a spiritului pur, ceva 
care, ca și credința, e de o esență 
superioară gîndirii.

Urmuz mi se pare simbolul acestei 
independențe infinite și inutile, de o 
măreție a gratuității care poate 
perplexa lumea noastră prinsă între 
ventilatoare de stat precum 
Turnavitu și plebea ideologică, naivă.

Simona Popescu

<&■
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ATUNCI cînd a scris 
altceva decît însemnările 
de grefier de la înalta 
Curte de Casație, Demetru Dem. 

Demetrescu-Buzău și-a schimbat 
numele în pseudonim. O revistă de 
avangardă i-a purtat pseudonimul ca 
nume. Totuși, de ce URMUZ? Nimeni 
nu s-a întrebat (public) dacă această 
asociere de sunete - bizară ca și 
paginile sale - are o semnificație, un rol 
și un cod de descifrare?

„Numele - aceasta e una din 
ideile sale cele mai ferme - trebuie 
să se potrivească făpturii numite'.

(Nicolae Balotă, Urm uz, Ed. Dacia, 
Cluj, 1970)

„îi plăcea și-l făcea să rîdă orice 
cuvînt ce avea o sonoritate particulară; 
numele de persoane ce-i evocau 
anumite firi, anumite caractere...', își 
amintește sora lui D. Demetrescu- 
Buzău, Eliza Vorvoreanu. Or, încă de 
la început, cel care va purta un 
pseudonim atît de scurt și de 
neobișnuit (5 litere care să-i țină loc și 
de nume și de prenume) are parte de o 
bogată onomastică, opusă 
pseudonimului său, deci lungă și 
banală.

în actele de naștere este Dimitrie 
Dim. Ionescu-Buzău (tatăl fiind 
doctorul Dimitrie Ionescu-Buzău). La 
școala primară, o schimbare: tatăl îl 
înscrie sub numele de Dim. 
Dumitrescu-Buzău, fapt în care 
exegeții lui Urmuz au văzut o 
preocupare pentru onomastică pe care 
fiul o va moșteni. Familia îi spunea, 
deloc original, Mitică, iar Mitică însuși 
ar fi preferat Demetru. Mai tîrziu îl va 
schimba într-adevăr pe Dimitrie în 
Demetru, iar pe Dumitrescu în 
Demetrescu, păstrîndu-și particula 
Buzău astfel încît, oficial, se va numi 
interminabil și tautologic: Demetru 
Dem. Demetrescu-Buzău. Este evident 
că autorul Paginilor bizare trebuia să

„Locuri comune chintesențiate“...
FORMULA îi aparține lui 

Michel Leiris, în eseul său 
Concepție și realitate în opera 
lui Raymond Roussel- ca și Urmuz, 

această figură enigmatică a literaturii, 
care se dorea înainte de toate un 
logician, se situează într-o zonă aflată, 
cu bună știință sau nu, la limita 
limbajului: și înclin să cred că această 
zonă, comună, repet, amîndurora, va fi 
fost aleasă cu bunăștiință de 
sinucigașul francez și poate mai 
degrabă inconștient de sinucigașul 
român (Roussel și Urmuz și-au pus 
capăt zilelor la zece ani diferență, 
respectiv în 1933 și 1923).

Dacă ar fi să postulez, dincolo de 
accidentul biografic, o apropiere între 
cele două personalități, atunci mă tem 
că aș alege prezența în opere (și nu în 
afara lor) a faptelor descrise de Leiris 
prin acea fericită formulă ce servește 
drept titlu: adică, aș remarca (lucru 
deloc dificil!) abundența procedeelor 
vizînd ecranarea Realului și, în cele 
din urmă, aservirea lui unei Logici a 
creației (Roussel o numește Concepție). 
Ce înseamnă acest lucru - respectiv, 
altceva decît firească „supunere* a 
faptului real ordinii subiective a 
Creației? înseamnă, tocmai, găsirea 
acelui raport cu lucrurile prin care 
acestea se așază, firesc, într-o ordine 
obiectivă (sau impersonală): demersul 
rousselian (mă refer în primul rind la 
el pentru că este limpede teoretizat - 
vezi Comment j’ai ăcrit certains de mes 
livres) este îndreptat în mod manifest 
în această direcție, care tinde să facă 
din faptul literar acel lucru inexact dar

De ce Urmuz?
aibă alt nume. De ce URMUZ?

„în cartea aceasta (Ultimul 
om de Max Picard) vom găsi fraza 
care definește fenomenul magic 
postulat de Urmuz: conexiune 
reală, generatoare între creatură și 
nume: «A fost odată un timp cînd 
gura ce pronunța numele omului 
crea prin aceasta însuși caracterul 
acestuia»".

(Lucian Boz, Cartea cu poeți, Ed. 
Vremea, București, f. an)

Nu se știe precis cine a ales pseudo
nimul Urmuz. Arghezi, cel care-1 
convinge pe scriitor să-și publice 
primele scrieri, își declară și meritul de 
a-i fi găsit noul nume. Varianta 
Arghezi este totuși puțin probabilă: 
este greu de presupus că un om cu 
obsesia numelui potrivit pentru omul 
potrivit a putut accepta ca altul să 
creeze în locul lui imaginea sonoră 
adecvată. Rămîne totuși un dubiu: 
pater semper incertus est. Arghezi 
povestește cum l-a forțat pe ezitantul 
debutant să accepte să publice sub 
pseudonimul Urmuz. Cunoscuta timi
ditate a ajutorului de grefier era pusă 
la o dublă încercare: de a înfrunta 
judecata publicului întîi pentru ce a 
scris și apoi pentru felul cum a semnat. 
Dar timiditatea începe acolo unde sfir- 
șesc granițele propriului eu. Urmuz 
scrisese fără rețineri ceea ce scrisese 
și-și distrase familia și intimii citindu- 
și originalele creații. Se poate lesne 
imagina că tot fără timiditate își 
alesese pseudonimul, ceea ce nu 
anulează ipoteza că Arghezi l-a convins 
să-1 poarte „în public*. Indiferent însă 
de paternitatea pseudonimului 
întrebarea rămîne: de ce Urmuz?

Autorul de Pagini bizare trebuia 
să-și reconstruiască portretul printr-un 
nou nume. Acest nume nu putea fi gol 
de sens, el urma să-l descrie în culorile 
împrumutate din pagina scrisă, poate 
adevăratele culori, chiar dacă nu a 

precis care, este „locul comun 
chintesențiat*... în mult mai mică 
măsură desigur (din cîte cunosc, 
Urmuz nu a lăsat nici un rind care să 
ateste vreo intenție programatică în 
acest sens), dar și mai semnificativ 
poate, schițele sale reprezintă, fiecare 
în parte, mostre de „inexactități 
precise': inexactități, firește, pentru că, 
școlărește vorbind, „lumea descrisă* 
deturnează în mod evident logica 
obișnuită... („este absurdă*!) - dar 
(perversitățile adjectivului) precise, 
pentru că acribia descrierilor (cu 
impecabile respectări gramaticale) 
trece dincolo de pura sugestie, într-un 
fel de Imaginație obiectivă*. La Roussel 
și la Urmuz, cuvîntul inventează pasul 
următor: este diferența care-i separă 
de fantastic sau - îndrăznesc să spun, 
referindu-mă la Urmuz - de 
simbolismul absurd. Preferința 
amîndurora pentru calambur (în cazul 
lui Roussel, întins la dimensiunile 
unor texte întregi) nu provine, cred, 
dintr-o încredere răsfățată în 
„posibilitățile limbajului* (care admite, 
iată, și nonsensul), ci din conștiința 
lucidă a transformării lui în obiect: 
literatura lor nu e decît ducerea pînă 
la ultimele consecințe a acestui obiect, 
prin epuizarea lui imaginativă...

Raportul (posibilul raport) cu 
lumea este inversat - și, de aici, sursa 
profundei lor (a lui Roussel și Urmuz) 
neurastenii, ducînd la sinucidere: căci 
„Strămuza* (Literatura), pusă în fața 
deșertului semnificant, nu poate fi 
decît exactă, dar imprecisă; invers, 
Lumea semnificațiilor, închipuită pe 

explicat nimănui (poate tot din 
timiditate) cum l-a creat. Căci 
pseudonimul URMUZ nu este doar o 
alăturare de litere cu o sonoritate 
ciudată, ci ARE UN SENS, chiar dacă 
nu unul de dicționar.

înainte de a-mi enunța ipoteza 
proprie, o constatare: pseudonimul a 
acționat magic asupra criticilor, 
portretul a ieșit cum voia cel care l-a 
gîndit. Cele două cuvinte care-1 
alcătuiesc în interpretarea mea nu 
lipsesc din aproape nici o scriere 
despre Urmuz. Sensul pseudonimului a 
rezultat dintr-o corectură, una din 
multele ștersături și adăugiri care-i 
împînzesc manuscrisele. A corectat 
deci sensul unui cuvînt prin semi- 
suprapunerea altuia, rezultînd 
hibridul a cărui imagine și-o „asuma' 
scriitorul.

Iată cuvintele: URSUZ - AMUZ. 
Grefierul, mai ales în anii în care deja 
scria, era acuzat de „ursuzlîc* ♦. Poate 
că primul gînd a fost să sfideze acuza 
semnînd URSUZ. Apoi, corectîndu-se, 
a adăugat și cuvîntul care să-i arate 
unul dintre principalele haruri, asupra 
căruia și sora sa insistă cel mai mult, 
capacitatea de a se amuza și de a-i 
amuza pe cei apropiați cu fanteziile lui, 
ca și un spirit ludic fără limite. Prin 
schimbarea unei singure litere se 
obține sinteza: un ursuz care (se) 
amuză, URMUZ.

Ipoteza mea s-a cristalizat abia în 
aprilie 1989, cînd am citit cele trei 
scrisori inedite ale lui Urmuz publicate 
de N. Manolescu la splendida rubrică 
Aperto libro din revista Ateneu. 
Fragmentul de scrisoare care mi-a 
atras atenția cuprinde un autoportret 
corectat. Din teama de a nu fi crezut 
ursuz, grefierul-epistolier își afișează 
știința de a se amuza. Amuz e menit să 
uzurpe autoritatea lui ursuz. 
Scrisoarea este adresată unei 
domnișoare: „(..) Pentru a excita mai 
mult curiozitatea D-tale și a vedea că 
nu sunt nici un om ursuz, nici din cei 
cari se complac prea mult în 

pagina albă, de dovedește calpă...Ce 
mai rămîne? Să-ți imaginezi că, 
evacuînd Lumea și punînd Literatura 
să o închipuie, deșertul cuvintelor ar 
putea să se substituie amîndurora... 
Este ca și cum limba germană, să 
zicem, ar fi brusc capabilă de fervori 
sau de irealitate:

Ur-Muse, schlafen sie Deutsch?

Alex. Leo Șerban

• Sau „cal-de-apă* (vezi P.S.-ul, mai 
jos)

P.S. - în Locus Solus al lui 
Roussel există un om cu gîtlej 
mecanic, un vierme de sicriu 
îmblînzit de acordurile unui 
violoncel, o femeie al cărei păr, 
scufundat în apă fulgurantă, se 
întărește devenind un fel de liră, 
capul lui Danton vorbind în aceeași 
apă, hipocampi (- cai-de-mare), 
comparația omului cu un „animal 
ciudat care se strică mai ușor decît 
un ceas*; Cantarel, personajul 
principal, spune despre sine că 
„reglementează abracadabrantul, 
dă ordine absurdului aparent, este 
șeful-mașinist al feeriei sale intime 
și, ca un rege printre sclavi, 
trăiește în mijlocul ideilor sale pe 
care reușește să le transpună în 
mecanică'; schițele lui Urmuz pot fi 
comparate cu niște compuneri 
mecanice de verificare a sintaxei și 
acordurilor gramaticale: strămuza 
literatură vorbind în apă 
fulgurantă...

banalitate, îmi vei da voie să (...) 
Semnez cu pseudonim «Urmuz». Dacă 
ești o persoană căreia îi plac 
originalitățile, cum mi-ai făcut 
oarecum impresia, poate că te va 
amuza... Totuși, te rog să nu mă judeci, 
ca om, după conținutul fanteziilor mele 
bizare și cari sunt făcute nu numai 
pentru a amuza pe cititor, dar mai 
mult a mă amuza eu pe socoteala lui ' 
(s.n. 18/TV/922).

în Pagini bizare toate portretele, 
întîmplările, descrierile au 
proprietățile numelui URMUZ ales de 
(pentru) creatorul lor: sînt scurte, sună 
ciudat, par absurde și fără sens, dar au 
o coerență interioară de netăgăduit.

* Vezi și N. Balotă, op. cit., p. 15 și p. 
20

Ioana Pârvulescu
P.S. Semnătura însăși e „semnată'. 
E o semnătură „la persoana I“, 
(sînt) ursuz, dar (mă) amuz. Dacă 
ar fi primit-o de la Arghezi, ar fi 
fost Urmuzi, de la persoana a Ii-a, 
amuzi.

| URMUZ (pseud, lui Demetru Dem. i 
iii Demetrescu - Buzău) s-a născut la ii 
iii 17 martie 1883, Curtea de Argeș. ? 
| Tatăl, medicul Dimitrie Ionescu - ii 
J Buzău, bun latinist, mama, Elvira, j 
| fiica preotului Filip Pașcani care era ii 

prețuit de Caragiale pentru umorul ii 
său. După un an petrecut la Paris, ii 

iii în 1889 se mută cu familia în i;
București, în str. Antim, apoi în str. i; 

ii Apolodor 13. Urmează liceul Lazăr. i;
La dorința tatălui se înscrie la Ș

ii facultatea de medicină, dar o ii
iii părăsește. Licențiat în drept (1907), ii 
iii va fi judecător prin diferite orașe ii 
| din județele Argeș, Tulcea, ii 
iii Dîmbovița. Grefier ajutor la înalta ii

Curte de Casație. Mobilizat în 1916, ii 
ii va face războiul în Moldova, unde se ii 

îmbolnăvește de febră recurentă. în ii 
1922 T. Argezi îi tipărește înCugetul ii 

| românesc,Pîlnia și Stamate, Ismail ii
i și Tumavitu.

în 23 noiembrie 1923 se ii
ii sinucide, „împușcat în tîmpla ii 
ii dreaptă, iar în mîna dreaptă ținea | 
| un revolver marca S.T.M.*, după | 
ii cum consemnează un proces-verbal Ș 
I al Poliției din București.

* * *
I ii

„Tudor Arghezi l-a lansat, Sașa ii
Pană l-a editat, Geo Bogza, IIarie i 

ii Voronca și Lucian Boz l-au explicat. | 
| O revistă i-a purtat numele. Nicolae i
ii Balotă l-a situat printr-o amplă ii
iii exegeză și în spiritul noii critici ii 
ii (manierism, freudism, existen- ii 
ii țialism), în aria bogată a culturii ii 
ii secolului XX. Minima-i operă și ii
ii maxima-i carieră postumă fac din ii 
1 Urmuz, pe planul inteligenței ii
iii românești, unul din cele mai ii 
ii curioase și îmbucurătoare fenomene i
i de evoluție prin revoluție artistică*, ii 
| (Ion Negoițescu, Istoria literaturii ii
ii române)
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Scrisorile care urmează au apărut 

în revista Ateneu (aprilie 19S9), 
împreună cu prezentarea p» care 
le-am făcut-o atunci Le reiau acum ți 
aici, cu ocazia aniversării, pentru ca 
merita, după opinia mea, o cit mai 
larga difuzare. Publicarea scriscrHor 
în Ateneu a sSmit discuții cu privire la 
autenticitatea lor. în ce mă privește, 
nu pot adăuga mare lucru la cele 
scrise în 1989. Voi cita doar din cartea 
Iui N. Balotă despre Urmuz, apărută în 
1970, ațadar înainte de publicarea 
scrisorilor către Domnișoara Maria G., 
următoarele constatări: .... nu avem,
în schimb, acele scrisori care - 
conform procesului verbal • au fost 
găsite asupra cadavrului iui 
Demetreseu-Suzâu. La cîteva zile 
după tn mor mintarea grefierului de la 
Curta, a venit o necunoscută la familia 
îndobată, fntrsbînd daca nu s-a găsit 
asupra lui un pachet de scrisori (Eftza 
Vorvoreanu). Nu știm ce răspuns i s-a 
del acelei necunoscute" {op. cit p. 
32). Scrisori se găsiseră, Intrucît 
procesul verbal întocmit în acel 23 
noiembrie 1923 le consemnează: 
la percheziția făcută s-au găsit asupra 
Iul mai multe notițe, scrisori (sji.) și o 
carte de membru nr. 1043* a soc. 
funcționarilor pubHcL.." (ftrid. p. 29). 
N.M.

Trei scrisori inedite
Cine ar fi crezut că de la atît de parcimoniosul la scris 

I Urmuz vor mai ieși la iveală texte necunoscute! Și totuși: iată 
trei scrisori, care mi-au fost de cutând comunicate de către un 
binevoitor, adresate .Domnișoarei* Maria sau Marie G., str. 
Cobălcescu (fostă Berzei) 4, de către D. Demetrescu-Buzău 
magistrat, str. Apolodor 13 (cum citim pe cărțile de vizită 
însoțitoare). Din cea tintfi scrisoare, mai degrabă un bilet, fără 
dată, dar care e cu siguranță, din 12 aprilie 1922 (judecind 
după ștampila poștei de pe plic), așternută pe un carton nu 
mult mai mare decît o carte de vizită, deducem că Urmuz o 
văzuse pe .Domnișoară* probabil într-o biserică (Schitu 
Măgureanu) și-și luase permisiunea de a i se adresa în scris. 
Cea de a doua scrisoare, pe hîrtie specială de corespondență, 
de format mic. are două pagni și jumătate și e datată 18 aprilie 

| 1922 (plicul nu s-a păstrat). Rezultă că între corespondenți 
avusese loc. în ziele scurse, o întflnire («acea plăcută seară a 
cunoștinței"). Grefierul de la Casație se recomandă de data 
aceasta drept autor al .fanteziilor bizare* pe care tocmai le 
publicase Cugetul Românesc. El adaugă: Ja care fac regulat 
rubrica umoristică și fantezistă*. în realitate, numărul din 
revistă oferit Măriei G. trebuind să fie acela tin martie 1922,

care conținea Ismail și Tumavitu. Era vorba abia de a doua și | 
ultima colaborare a lui Urmuz la revista lui Arghezi, după ce în iii 
numărul precedent din februarie se tipărise Pilnia și Stamate. | 
Urmarea lecturii ciudatelor texte sau poate a .expansiunii* cam f 
.animate* dovedite de Urmuz cu ocazia întâlnirilor directe (trei, | 
cu toatele) este că,în loc să se lege, relația se rupe brusc. ș 
Maria G. nu mai răspunde apelurilor, nu vine la o întâlnire, .se | 
ascunde*. Cea de a treia scrisoare, din 21 aprilie, tot pe o hîrtie | 
specială de corespondență, dar de format mai mare, și avînd ș 
aproape opt pagini, conține mărturisirea neînțelegerii și mîhnirii | 
provocate de această comportare. Maria G. era, la data aceea, | 
după informațiile pe care le dețin, o tînără de 25 sau 26 de ani § 
(Urmuz avea 39), inteligentă și plină de umor, dar se vede că | 
de un tip diferit de umorul urmuzian (din care nu numai | 
cunoscutele proze, ci și scrisorile-conțin mostre edificatoare). I 
.Romanul epistolar* (la fel de concis ca Pîlnia și Stamate) s-a | 
încheiat, bănuiesc, aici. Scrisorile (cu o grafie îngrijită și | 
elegantă) sînt remarcabile prin expresivitate, superioare celor | 
publicate de exemplu de Sașa Pană în Paginile bizare din | 
1970. Ortografia aproape n-a avut nevoie să fie adusă la zi.

(1.)
12/TV/922

Domnișoară,
Este cineva care a început acum 

să umble prin biserici și care mai 
încearcă odată să... creadă...

Veți merge D-voastră pînă acolo 
încît să renunțați la credința 
D-voastră strămoșească și să 
părăsiți biserica * și deniile numai 
de teama de a vă întâlni cu el?!„.

în prim rînd, dacă ar ști că ar 
avea vreodată deosebita plăcere de a 
vă revedea, ar ține să se revanșeze 
cu un gest mai original de lipsa de o 
asemenea calitate din momentul 
cunoștinței...

II a dăjă prăpară une chose 
curieuse et... bizarre...

Vă roagă acuma să scuzați 
permisiunea ce și-a luat de a seri 
aceste rînduri ca și de a se fi 
interesat de numele și adresa 
D-voastră.

Vă rămîne, totuși, credincios și 
va continua să meargă la biserică 
regulat...

Vă roagă deocamdată să primiți 
tot omagiul și considerațiunea ce se 
cuvine persoanelor cari pot să se facă 
interesante prin felul cum știu să se 
mențină de-asupra nivelului 
celorlalți. D.

*) orthodoxă.

(2.)
18/TV/922

Domnișoară,
Sper că nu ați luat în nume de 

rău dorința mea de a vă cunoaște și 
nu ați interpretat în sens rău nici 
tonul meu, poate cam prea glumeț, 
din rîndurile ce v-am trimes, și nici 
expansiunea mea, poate cam prea 
animată, din acea plăcută seară a 
cunoștinței mele cu D-ta...

Crede-mă, Domnișoară, nu am 
chiar obiceiul de a cere oricărei 
reprezentante a sexului frumos 
întîlniri, mai puțin de a inoportuna, 
insistînd... Nu știu cum să fac, ce 
formulă să întrebuințez pentru a 
înlătura impresia de «fntflnire* 
dintre noi, și să vă fac să credeți că 
nu cer decît ocazia de a vă vedea 
pentru a ne cunoaște - dacă, 
bineînțeles, și D-tale îți face aceiași 
plăcere - știu și eu (?!)... o întrebare 
ca între colegi, camarazi sau 
prieteni...

Pentru a excita mai mult 
curiozitatea D-tale și a vedea că nu 
sunt nici un om ursuz, nici din cei 
cari se complac prea mult în 
banalitate, îmi vei da voie să profit 
de apariția recentă a n-rului 3 din 
Revista Cugetul Românesc, la care 

fac regulat rubrica umoristică și 
fantezistă și să îți ofer și D-tale un 
exemplar...

Semnez cu pseudonim «Urmuz*. 
Dacă ești o persoană căreia îi plac 
originalitățile, cum mi-ai făcut 
oarecum impresia, poate că te va 
amuza.

Totuși, te rog să nu mă judeci, ca 
om, după conținutul fanteziilor mele 
bizare și cari sunt făcute nu numai 
pentru a amuza pe cititor, dar mai 
mult a mă amuza eu pe socoteala 
lui...

Dacă D-tale îți va face plăcere să 
faci o mică plimbare mîine, miercuri, 
la orele 11 pe Calea Victoriei, prin 
dreptul lui Riegler, sau poimîine, la 
aceiași oră, vom mai vorbi și de 
aceste chestiuni...

Primește, Domnișoară, deosebita 
mea considerație,

Demetrescu

(3.)
21/IV/922

Domnișoară,
îmi cer, mai întîi, toate scuzele 

mele pentru nedelicatețea ce comit 
încercînd să mai scriu, după atît de 
eloquenta D-tale tăcere...

Adresîndu-mă aceleia din D-ta, 
așa cum s-a manifestat, ce i-aș mai 
putea adăoga, Domnișoară?!— Să fii 
atît de amabilă și gentilă la început; 
să știi să interesezi și să atragi prin 
felul de a fi: să accepți apoi, foarte 
drăguț două întâlniri (cari, de altfel, 
au fost cerute nu atît din dorința de 
pură aventură galantă - lucru ce se 
poate găsi ușor, orietnd și ori și unde 
- cît din curiozitatea de a cunoaște și 
eu odată o femeie ceva mai originală) 
și apoi să absentezi, să ignorezi 
intenționat totul și să fl lași încurcat 
la întâmplare, mi se pare ceva destul 
de neînțeles, copilăresc și inutil... 
ceva care, de altfel, nici nu mă 
surprinde, fiind de obicinuită esență 
a majorităței reprezentantelor 
sexului D-tale frumos...

Desigur, Domnișoară, că dacă 
D-ta ai fi venit, nu aș fi putut obțjne 
și din delicateță, - crede-mă, - nici nu 
aș fi încercat a cere, ceva pe care 
D-ta nu mi l-ai fi. oferit cu bună 
plăcere, cu simpatie... Mă așteptam, 
în tot cazul, la un răspuns oarecare, 
fie el un «Domnule, încetează; ești 
plictisitor și arogant*... Eu îți declar 
și te rog să mă crezi, Domnișoară, că, 
în asemenea caz, nici nu te-aș mai fi 
întrebat de ce și de unde această 
bruscă schimbare, neînțeleasă a 
D-tale, - atît de bine cunosc și sunt 
obicinuit cu enigmele bizare și 
neimportante ale psihologiei sexului 
D-tale frumos...

Cît despre lipsa D-tale de interes 
de a cunoaște măcar din pură 
curiozitate un om care îți face curte 
și care se pretinde om serios, dar 
scrie, totuși, trăzneli riscante, pe la 
reviste foarte serioase, ce să-ți spun, 
Domnișoară?!... Originalitatea sau 
iubirea de o asemenea buruiană nu 
este obligatorie pentru nimeni... în 
ce privește tonul și conținutul cam 
straniu al fanteziei mele publicate, 
nu trebue să te sperie, Domnișoară... 
Este făcut tocmai pentru a mă 
amuza, eu și unii prieteni ai mei, pe 
socoteala cititorilor...

Am scris toate cele de pînă aci, 
Domnișoară, silit de nevoie și 
adresîndu-mă numai aceleia din 
D-ta care s-a manifestat față de 
mine, așa cum s-a manifestat... Dar 
dacă D-ta ești alta, în fond, - ceia ce 
instinctul meu mi-o spune că chiar 
așa trebue să fie, - atunci te voi ruga 
să faci abstracție de tot ce scrisei mai 
sus și adresîndu-mă ființei D-tale 
reale, nu cum mi-a apărut - cu sau 
fără voie - mie, ci așa cum este, îți 
voi spune următoarele:

Dacă aș ști că nu o voi mai 
revedea, și că totul s-a terminat cu 
această scrisoare, nimic nu mă mai 
împiedică să fiu sincer, deschis și 
să-ți mărturisesc (trecutul nu pre
zintă pericole) că ai trezit, Domni
șoară, în mine un interes deosebit, 
ceva neobicinuit și curios... O 
nelămurită afinitate sufletească ce 
pare că trece și peste voința mea... E 
ceva dulce și trist care vine și mi se 
impune dela sine - curios lucru -, 
chiar fără să mă gîndesc deloc la 
D-ta și care pare că nici nu vine 
direct dela D-ta, ti de mai departe; 
trece numai pe la D-ta și ar putea să 
te stăpînească foarte bine, dacă ar 
vrea, și pe D-ta ca și pe mine... Și 
crede-mă, te rog, că nu sunt din firea 
mea un sentimental ci, ca să-ți spun 
adevărul, mai mult un zeflemist a 
tot și a toate... Ceva îmi spune, însă, 
că între noi poate fi o afinitate reală, 
înăscută_

Este în ființa D-tale ceva atît de 
agreabil... și chiar vocea și rîsul 
D-tale îți trădează bunătatea 
a dineului sufletesc...

Și acum vrei să rămîi o floare ce 
nu mai vrea să zîmbească... o rază de 
lumină ce nu vrea să se mai arate!... 
De ce?!...

Dar așa e viața... Trecem unii pe 
lîngă alții, cari am putea deveni cei 
mai buni prieteni, dacă ne-am 
cunoaște mai bine, și ne cunoaștem, 
totuși, numai o clipă, în treacăt, 
pentru a ne grăbi înainte, neștiind 
nici noi unde, acolo unde capriciul 
sau inconștientul întâmplării ne duce 
pe fiecare în mod fatal...

Dacă însă, Domnișoară, ne vom 
mai vedea în urma acestei scrisori, 
te voi ruga să faci abstracție de tot ce 
îți scrisei mai sus, ca și cum nu ar fi 
existat, și asta pentru bunul motiv 
că ar fi și copilăresc și imprudent 
pentru mine să ți le spun așa... 
verde, în față, cînd eu nu știu mai 
întîi cam ce ecou ar putea trezi în 
D-ta... și ce primire le așteaptă...

Lăsînd la o parte tot ce poate fi ca 
substrat real, primitiv, iubirea: o 
necesitate, - cum spuneai D-ta, - o 
boală a orgoliului sexului și a 
amorului propriu contrariat, - cum 
i-aș zice eu, - cred că amorul pur, 
ideal, căruia îi poate da naștere, 
rămîne un simplu deziderat, o 
aspirație fără obiect concret și 
definitiv, admirabil pretext și mare 
nerv pentru realizarea operilor de 
artă. Cînd însă obiectul acestei iubiri 
este o atrăgătoare femeie în came și 
oase și n-ai avut de lucru și te-ai 
apucat să i-o împărtășești, atunci 
iubirea, - ca orice lucru ce se 
tratează - și mai mult ca ori care din 
ele - este, prin ea însăși, o mare și 
subtilă artă: arta de a lăsa să" 
înmugurească în suflet iluziile 
tuturor chimerelor... pentru a... 
prinde gust și a învăța să culegi și să 
savurezi deliciile... tuturor fructelor 
ce ea le poate oferi cîndva...

Dar, Domnișoară, să nu mai 
vorbim de iubire...

Nu am nici obiceiul scrisorilor 
sentimentale și nu știu cum s-a făcut 
că îți scrisei atît de mult...

Ceia ce ți-aș cere, la rîndul meu, 
ar fi un singur lucru: Cu un singur 
rînd trimes pe adresa din alăturata 
cartă de vizită (poate pe cea oferită 
de mine nu o mai aveți) D-ta poți 
limpezi o situațiune întreagă... Simt 
gata să primesc orice răspuns, decît 
continuarea unei tăceri, a unei 
enigme insuportabile și chinui
toare...

Dacă îți face plăcere ca 
Duminecă, după terminarea slujbei 
religioase la biserica Schitul Măgu
reanu, să-mi acorzi acolo o scurtă în
trevedere de cîteva minute, tot pen
tru lămurirea unei situațiuni, cu atît 
mai bine... Vei fi prea drăguță și 
prea atentă, deși poate că nu aș 
merita...

Rugîndu-te să scuzi lungimea 
acestei scrisori și regretând că D-ta 
singură nu îmi permiți să-ți scriu cu 
totul altfel - cu toată căldura și arta 
ce meriți, - te rog să primești senti
mentele mele cele mai alese și 
întreaga mea considerație.

Al D-tale DEM
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Jurnalul generalului Rosetti
Generalul Radu r.

Rosetti, născut în 
1877, a fost fiul isto

ricului și scriitorului Radu Ro
setti, autorul celebrei cărți Pentru 
ce s-au răsculat țăranii (1908) pe care 
am reeditat-o, cu note și un amplu 
studiu introductiv, în 1987. S-a dedicat 
carierei militare, absolvind, în 1906, 
Școala Superioară de Război. A devenit 
ofițer de Stat Major și profesor la 
diferite școli militare. La intrarea 
noastră în ceea ce apoi s-a numit 
primul război mondial Radu R. Rosetti 
a devenit șef al Biroului operativ în 
Marele Cartier General. A luptat apoi 
pe front, în calitate de comandant de 
regiment, s-a distins în luptele de la 
Mărășești și Răzoare, a fost rănit, 
rămînînd pe viață cu un beteșug (un 
picior era mai scurt cu patru 
centimetri) și decorat. După ce s-a 
restabilit, l-a însoțit pe Take Ionescu 
în misiunea de a lămuri aliații apuseni 
despre realitatea poziției țării față de 
pacea de la București. Vrednicia, 
inteligența, cultura (citea și vorbea trei 
limbi străine) l-au propulsat în atenția 
spiritului public. Consacrîndu-se 
studiilor de istorie militară, a fost ales, 
în 1917, membru corespondent al 
Academiei (titular în 1934). Ajuns 
general, demisionează în 1924 din 
armată. Va deveni, în același an 1924, 
președintele Consiliului de conducere 
al Muzeului Militar Național, 
continuîndu-și exegezele în domeniul 
istoriei militare. Din 1935 a fost ales, 
două legislaturi consecutive de cinci 
ani, director al Bibliotecii Academiei, 
veghind, corect, la conservarea și 
sporirea colecțiilor. Prietenul Radu 
Albala l-a mai apucat pe general 
director al Bibliotecii Academiei, 
vorbindu-mi de el cu mare, infinită 
stimă. Generalul Rosetti a fost și un 
om bogat. Avea două moșii - una 
căpătată prin căsătorie - pe care le 
administra cu pricepere și mai era 
membru în cel puțin un Consiliu de 
Administrație al unei companii

»
Radu R. Rosetti, Pagini de jurnal, 
Ediție îngrijită de Cristian Popiș- 
teanu, Marian Ștefan, Ioana Ursu. 
Ed. Adevărul, 1993.
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POST - RESTANT
ESTE NUMAI o înclinație, cum singură spuneți, o reverență grațioasă, dar nu 

adâncă, dar nu pînă la pământ (Eugenia Sirb, Pîncota-Arad). Compunere școlărească 
fără calități. Finalul, totuși, interesant, chiar dacă nu salvează nimic în prezent, ar 
putea fi rodul întâmplării, dar și semnul unei autentice disponibilități. (Sîrghi Irina, 
Iași). în nici un caz veleitar. La 16 ani, dorința de a scrie e firească, ambiția de a 
scrie bine și pretenția de a fi luat în seamă sînt, normal, îndreptățite. Textele vă 
arată inteligent, cultivat și chiar fermecător, tranșant, în Stai dracului odată jos. 
(Mihnea Mirean, elev, București). Să nu ne temem de cuvîntul elucubrație, pentru că 
el definește exact rezultatul neistovitei dv. puteri de a combina haotic elemente 
scabroase, absurde: Baletul zilei de Apoi / Curg ochii morților de ieri / Se-noruiesc 
pereții în șiroi / Apar copii, amanți, muieri // E-afară-o c&meșoaică destrămată / In 
gît pătrunsă ultimului lup / De gîlgîie un urlet și-ngheață / Să fie carnea cehii ce-o 
si-1 rup... (Zi ningîndă, de G.A. Mirea, student, București). Sau cine v-a debutat în 
ziarul local s-a cam grăbit, sau nouă ne-ați trimis piesele cele mai anemice. 
Așteptăm volumul, tipărit, firește! (Vătuiu Alia, elevă, Orșova). E limpede că 
eminescianizați cu toată ardoarea, dar și de tot minor: Intîlni-ne-vom doar noaptea / 
în poiana cu izvorul/ce șoptește dulci povești. /Fericiți vom fi mereu / tu și eu,... tu 
și eu... (Turcoianu Marcel, Măcin). Nu sînt dumirită ce gând v-a minat să expediați 
pe adresa redacției noastre Elegia pentru copilul dv. frumos încă nepus la cale și 
care, în final, va trece în baladă cu dinții săi de lapte. Pentru orice eventualitate, vă 
asigur că nu e publicabilă. (Niculina Oprea, București). Recunosc, sînt uneori 
terorizată de teama pe care mi-o inspiră cîte-o scrisoare mai altfel decît celelalte, dar 
care, ca și toate celelalte, conține același imperios apel la sinceritate: Nu vreau 
laude, ci adevărul Cît de sigur e autorul că intr-adevăr poate suporta adevărul, 
oricare ar fi el, nu sînt deloc convinsă. îl simt suspicios pe ambiguități chiar și acolo 
unde ele nu există, îndoindu-se în aceeași măsură de sine și de mine. Am temei 
să-mi fie teamă să vă răspund cu lejeritate, stimate Adrian Clevman, (student, 
București) că textele dv. venite-n două rînduri, poezii și o povestire, m-au 
impresionat plăcut, dacă nu încă pentru valoarea lor literară de starea căreia, sînt 
convinsă, sînteți conștient, ele lasă, în schimb, la vedere datele omului care se 
formează frumos, cu vocația adevărului, conform idealului său, care, totuși, mereu 
nemulțumit de sine și de lume, însingurat iubind enorm și de aceea, poate, 
diminuîndu-i-se la un moment dat speranța, renunță, derutat, la tot. Aș cita pasaje 
întregi din Nemulțumitul, din Cunoaștere, din Teatru.
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particulare („Dîmbovița*), aducătoare 
de tantieme și dividende. Prin rudenie 
și alte relații era bine plasat în lumea 
înaltă a Bucureștiului interbelic, știind 
multe despre cele mai înalte personaje 
ale vieții publice și științifice. Omul 
era, spre deosebire de alți militari, 
foarte cultivat și, surprinzător, citea 
literatură, notîndu-și în jurnal opinii 
concise, demonstrînd gust. S-a încercat 
și ca prozator, scriind o nuvelă, despre 
care tot aflăm consemnări, dar nu știu 
să o fi publicat.

Generalul Rosetti a ținut un jurnal. 
E un jurnal succint, amintind - ca 
formulă - de însemnările zilnice 
maioresciene, cu notații concise și 
observații morale tăioase ca lama unui 
cuțit. Caiete jurnal (trebuie să fi fost 
multe) „s-au pierdut* în bună măsură, 
odată cu arestarea istoricului în 1948. 
Ceea ce a fost salvat din acest 
naufragiu (însemnări din 1938, 1939, 
1940, 1942, 1943), probabil foarte 
puțin, se datorează unor dăruiți exegeți 
(dnii Cristian Popișteanu, Marian 
Ștefan și dna Ioana Ursu), care au 
făcut un act de nobilă restituire prin 
ediția pe care o comentez. Trăiește aici, 
în aceste însemnări, o întreagă lume, 
cu personaje suspuse, din lumea 
politică interbelică, din cea academică, 
militară și a societății înalte. Rosetti 
era bun prieten cu dna Elisa Brătianu, 
soția lui Ionel Brătianu, și notațiile 
după convorbirile lor („Luat cafeaua cu 
lapte la Elisa Brătianu*) dezvăluie 
detalii semnificative din culisele 
Partidului Liberal sau despre cutare 
figuri ale societății înalte. Autorul a 
fost în bune raporturi cu N. Iorga, Ion 
Nistor, Al. Lapedatu dar și cu grupul 
adversar de la noua școală istorică 
(C.C. Giurescu, P.P. Panaitescu, 
Scarlat Lambrino, C. Moisil etc.), cu 
unii întîlnindu-se, la reuniuni 
bilunare, comentînd toate cîte se 
petreceau în aceste cercuri tensionate 
de dispute pătimașe. Se vizita cu 
Ernest Ballif, înalt funcționar la 
Palatul Regal și, pe această cale, afla 
destule despre ceea ce se întîmpla în 
cercurile palatine și ale Camarilei. Era 
în bune relații cu diplomați români și 
străini, colectînd informații din ale 
politichiei de cancelarie pe care le nota
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scrupulos. De ar fi fost păstrat întreg 
„acest corpus memorialistic, am fi avut 

o frescă policromă și copleșitoare în 
informație pe durata unui deceniu și 
mai bine. Dar și puținul care s-a 
păstrat, i-aș spune un eșantion 
reprezentativ, care sugerează 
extraordinara valoare a ansamblului, e 
mult prețios și un instrument de 
informare extrem de util.

MULTE consemnări 
privesc viața politică a 
țării. Autorul era un 
sincer și integral democrat, adept al 

necesității păstrării relațiilor cu 
puterile occidentale ce ne fuseseră 
aliate în conflagrația din 1916-1918. A 
avut o proastă opinie despre regele 
Carol al II-lea și anturajul său, 
condamnând propensiunea suveranului 
spre un regim de dictatură personală. 
Cînd, în februarie 1938, Carol al II-lea 
a suspendat Constituția din 1923, 
promulgînd-o pe a sa și a chemat 
corpul electoral la un plebiscit, Radu 
Rosetti a avut curajul de a vota nu. 
Să-l citez pe autor Jil febr. Dimineața 
ne-am trezit cu o nouă Constituție 
decretată de rege și supusă unui 
plebiscit jos, plebiscit așa făcut ca 
puțini să poată spună nu... 24 febr. 
Fost la așa-zisul plebiscit și votat nu. 
De fapt este o vastă farsă: funcționarii 
sunt aduși pe căprării cu liste 
nominale, toți acei cari au nevoie de 
guvern - și cine nu are? - sînt 
amenințați într-un chip sau altul... 
Cînd am spus nu și, la mirarea 
funcționarului am repetat acest nu, 
sala întreagă s-a întors spre mine*). 
Elisa Brătianu i-a trimis vorbă că ar fi 
trebuit să nu se ducă la vot, abținîndu- 
se astfel actului pe care îl dezaproba, 
de teamă ca adversarii săi din 
Academie să nu se folosească de 
aceasta pentru a-1 demite din funcția 
de director al Bibliotecii Academiei. 
„Greșește Elise - notează autorul - și 
nu mă cunoaște dacă crede că o 
amenințare e de natură a mă 
împiedica să fac ceva*. A condamnat, 
apoi, și crearea acelui organism de 
paravan al regelui, Consiliul de 
Coroană. Urmărea cu o dezaprobare 
constantă, vecină cu dezgustul, 
agitația legionarilor. La sfârșitul lui 
aprilie 1938, după arestarea unor 
legionari, notează: „Din documentele 
ce publică ziarele se vede și mai bine - 
ceea ce se știa îndeobște - cît de mult 
pătrunsese Garda de Fier în toată 
organizarea statului. își avea oamenii 
și informatorii peste tot, ceea ce 
constituie evident o mare primejdie*. 
Și sînt multe asemenea însemnări, pe 
care n-am cum să le citez, în toate 
perioadele de pînă în 1943, urmărind 
reprobator și încercarea lui Horia Sima 
de a se reîntoarce în țară. A fost, 
atunci, în 1943, un astfel de zvon 
întemeiat. Sima a fost arestat la 
granița italiană și retumat Germaniei. 
Lui Antonescu i s-ar fi spus că Sima a 
fost asasinat Dar mareșalul n-o credea 
și i-a mărturisit istoricului că, de fapt, 
nemții îl păstrează la ei - sub pază - 
pentru a-1 șantaja pe Antonescu.

Autorului nostru i s-a întîmplat 
totuși un lucru ciudat. După raptul 
teritorial din 1940 și ascensiunea 
puterilor Axei a început să-și piardă 
încrederea în valoarea garanțiilor 
oferite nouă de Anglia și Franța. 
Faptul e explicabil pentru un strateg 
militar. Nu știu, pentru că acest 
segment lipsește din jurnal, cum a 
primit Rosetti abdicarea silită a lui 
Carol al doilea și instaurarea dictaturii 
militare a lui Antonescu sau crearea 
statului națjonal-legionar. E posibil să 
fi aprobat schimbarea datorită 
împrejurărilor extraordinare. E mai 
puțin de înțeles cum de a acceptat 
generalul Radu Rosetti, la 27 ianuarie 
1941 (deci după înfrângerea rebeliunii 
legionare), portofoliul Ministerului

RADU R . ROSETTI
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Educației Naționale în guvernul 
Antonescu. Și a fost în funcțiune Cînd 
Antonescu, fără a consulta pe nimeni, 
a pornit războiul. E drept, apoi Rosetti 
a fost înlocuit de Ion Petrovici. Dar 
însemnările dovedesc păstrarea 
relațiilor cu Antonescu și anturajul 
său, cu care are, periodic, întîlniri 
(ultima convorbire cu Antonescu, 
consemnată, e din mai 1943; or mai fi 
convorbit și în 1944?). Ciudățenia 
pentru un democrat ca generalul 
Rosetti e că nu numai că aprobă 
continuarea războiului și nu-i cere 
mareșalului curmarea măcelului, dar 
condamnă opoziția (Maniu, Dinu 
Brătianu) pentru memoriile înaintate 
lui Antonescu prin care îi cer oprirea 
trupelor române la Nistru și apoi 
ieșirea din război. Aceeași împotrivire 
o arată Rosetti față de încercările 
cercurilor din jurul regelui Mihai, care 
dezaprobau politica dictatorială a lui 
Antonescu, pregătind acțiuni menite să 
scoată țara din război. Partizanul de 
altădată al alianțelor cu puterile 
democrate e, acum, în anii războiului, 
filoantonescian, filogerman și, 
potrivnic anglofililor, privește 
reprobator spre opoziția românească, 
judecîndu-1 aspru, pentru opiniile lui, 
pe prietenul său Victor Slăvescu, 
nemaivorbind de Maniu și Dinu 
Brătianu. Iată o însemnare din 19 
februarie 1943: „Din tot ce am auzit 
am căpătat convingerea că în loc de a 
strînge rîndurile, cum e nevoie acum, 
foștii politicieni dornici de putere se 
folosesc acum... pentru a adânci lipsa 
de simpatie a regelui pentru 
Antonescu și guvernul său și pentru a 
agita lumea: seamănă neîncredere și 
fac jocul anglosaxonilor, a comuniștilor 
și evreilor*. Ciudată, repet, această 
întoarcere cu 180° a generalului 
Rosetti. își pierduse buna și recea 
judecată de dinainte, crezând în 
victoria Germaniei și după prăbușirea 
de la Stalingrad, investind încrederea 
toată în perdantul mareșal Antonescu. 
Aceasta nu înseamnă că au fost 
justificate, în 1948, judecarea și 
condamnarea generalului Rosetti la 
doi ani închisoare. Avea 72 de ani, era 
bolnav de cord și diabet. N-a rezistat 
detenției, murind, în 1949, în 
închisoare. Trist și nedrept sfârșit al 
unui cărturar.

Ediția e bună, mustind de interes. 
N-am putut colaționa textul cu 
originalul (despre care, de altfel, nu ni 
se dau știri unde se află și cum, de 
unde a fost recuperat). Bogat și 
lămuritor e aparatul critic, dovedind, 
în întregime, competența și 
profesionalismul recunoscut ale 
editorilor. Prefața spune cititorului 
ceea ce trebuie să știe, chiar dacă 
lipsește cu totul un comentariu despre 
aprecierile generalului Rosetti din anii 
războiului. Foarte informate și 
necesare sînt și notele de la sfârșitul 
fiecărui an de însemnări. Nepotrivit 
sînt plasate, între paranteze drepte, 
chiar în text, unele precizări ale 
editorilor sau traduceri scurte. Locul 
lor era ori în subsolul paginii, ori la 
note. Prin ediția lor, dnii Cristian 
Popișteanu, Marian Ștefan și dna 
Ioana Ursu au oferit cercetătorilor o 
carte bună ce va rămîne ca un prețios 
instrument de lucru.
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A MERGE în urmă, spre
începuturile reale ale unui 
roman este, cred, pentru 

orice autor, o aventură dintre cele mai 
dificile dacă, firește, intenționează să 
caute adevărul și nu să creeze o poveste 
despre o altă poveste, deoarece nimeni 
sau prea puțini autori ar putea spune 
sau identifica imaginea, motivul, fraza, 
acel ceva aflat la începutul fiecărui 
roman. Sigur, nu este vorba de prima 
frază, adică fraza esențială care mie cel 
puțin îmi impune ritmul cărții, _gama* 
în care urmează să Bcriu, fraza care, la 
cartea de față m-a costat o lună și 
jumătate de așteptare, 45 de nopți albe 
pierdute în fața hîrtiei albe, ci de 
motivul în jurul căruia se organizează 
romanul. Mai exact: descoperi brusc, 
uimit, că o întîmplare, o figură anume, o 
frază, ceva ce pînă atunci nu avusese 
nici o importanță și fusese păstrat din 
inerție de o memorie obișnuită să rețină 
dt mai multe cu putință, ocupă întregul 
spectru al interesului, obligîndu-te să te 
concentrezi asupra lui. Este o clipire de 
o secundă, un impuls fericit, o tresărire 
de luciditate, spaimă și bucurie, un 
moment decisiv cînd constați că asta 
eate, de aici începem, de aici clădim' 
Bineînțeles, nu trebuie ignorat un lucru 
esențial: scriitorul, asemeni unei păsări 
de pradă niciodată sătulă și liniștită, nu 
se poate desprinde nici chiar în somn de 
meseria sa, exploatează pe alții și se 
autoexploatează, adună oricînd și orice, 
bun și rău, mort și viu, oribil și sublim; 
el ține neîncetat sub observație o lume, 
dar și memoria ei: biblioteca, 
înregistrează întrebările mari și mid ale 
acestei lumi, nu numai spre a le 
cunoaște, ci și pentru a le striga cu 
mijloacele proprii meseriei sale. în 
tentativa de a crea o lume nouă, 
asemănătoare și totuși diferită de cea 
reală, scriitorul pornește așadar de la 
acel ceva în jurul căruia încep să se 
ordoneze toate, numai că nid romanul, 
nici acel nucleu, acel „început de lume* 
nu sînt opera hazardului sau a 
inspirației, adică nu depind numai de ea, 
de una din cele nouă zile dintr-un an. 
într-o discuțje avută cu celebrul chirurg 
sud-african Marius Bernard, m-am 
interesat, printre altele, și de rolul 
norocului în cercetarea științifică - altfel 
zis, cită sudoare, cîtă întîmplare și dtă 
inspirație - la care el mi-a reprodus 
cuvintele unui mare jucător de tenis: 
„Am observat că, cu dt mă antrenez mai 
mult, cu atît am mai mult noroc!* 
Replica aceasta este, cred, valabilă și în 
munca literară. Dacă știi ce vrei, dacă 
n-ai străbătut lumea și bibliotecile cu 
ochii închiși, este greu de crezut că se va 
lăsa prea mult așteptat acel punct de 
cotitură, momentul esențial cînd 
întreaga memorie, simțurile, experiența 
se pun în slujba cărții lumii ce urmează 
să se nască. Acum cînd scriu aceste 
mărturisiri nu am sub ochi manuscrisul 
- în plus, am renunțat de mult la a mai 
păstra numeroasele variante ale 
diverselor romane - prin urmare, mi-e 
imposibil să-mi amintesc începutul real, 
punctul de pornire al romanului în jurul 
căruia s-a organizat imensul material
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adunat; nu am însă nid o îndoială că și 
aici ca și la alte cărți, datorită 
rescrierilor și restructurărilor firești, el 
a foet eliminat sau a trecut pe un plan 
cu totul secundar. Sigur este că primele 
pagini ale romanului despre care mi s-a 
cerut să vorbesc, Vocile nopții, le-am 
scris, așa cum descopăr în niște caiete 
de atunci, luni 22 decembrie 1975, and 
se numea Strigătul, după ce mai înainte 
purtase titlul mereu dat și mereu 
refuzat al tuturor celorlalte romane ale 
mele: E frig fi e noapte, seniori... 
Adevărul este că încă înainte de 
Absenp;, prin 1969 cred, avusesem un 
monolog cu acest titlu și nu știu de ce 
m-am încăpățînat mereu să-l scriu pe 
prima pagina a fiecărui roman chiar și 
cînd nu se potrivea. Mai târziu, l-am 
vîndut pe o prăjitură lui Laurențiu 
Fulga care a avut norocul să nu-i fie 
refuzat, ba volumul cu acel titlu să 
râmînă un punct de referință al operei 
regretatului romancier.

IN 9 ianuarie 1977 l-am 
reluat de la zero după ce 
scrisesem 120 de pagini în 
patru variante și-l trecusem de la 

persoana a treia la persoana întâi. Pe 
aceeași hîrtie găsesc o altă dată: 20 
decembrie 1975, ora 4 și 50 de minute, 
momentul terminării Orgohilar, și niște 
însemnări pe care ar fi trebuit să le 
folosesc în Strigătul. (Teohari 
Georgescu: .Mai bine cinci nevinovați 
arestați decît să scape un vinovat!* 
.Tovarășul G. are un stilou formidabil, 
Parker, pe care-1 folosește doar pentru a 
forma cu el numere de telefon. Nu știe 
să scrie decît cu litere mari.*,’ După 
terminarea Orgoliilor mi-am lăsat, din 
mai multe motive, doar o zi pauză. 
Sigur, în minte, Vocile nopții era .scris*, 
.terminat* de mult și nu numai el; de 
obicei, mă gîndesc concomitent la două, 
trei romane și, zi de xi, adun fapte, 
detalii pînă am certitudinea că 
personajele, cu datele biografice și 
psihice pe care le au, se pot descurca 
singure în Imn*, dea fără ajutorul meu. 
Și în acest caz, am observat că de frica 
zilelor și stărilor de după terminarea 
unui roman, confuze, - oboseala, 
epuizarea nervoasă, o stare ciudată de 
uscăciune, de gol sufletesc - am optat 
pentru soluția cea mai simplă: un volum 
doi la cartea abia terminată; eram 
obișnuit cu personajele, cu atmosfera, 
iar apoi materialul strins în 
exasperantele documentări mi-ar fi 
ajuns de fiecare dată, pentru trei cărți 
cel puțin, plus că și de astă dată am avut 
certitudinea că mi-a scăpat exact 
esențjaluL Vorbisem cu sute de oameni 
care fuseseră în închisori, la canal, pe 
unii îi căutasem, alții mă căutaseră, 
veniseră de la sute de kilometri să-mi 
povestească tragediile lor ori la care 
fuseseră martori, și mai ales față de 
aceștia mă simțeam și, din păcate, mă 
mai simt dator. Am optat insă pentru un 
mediu total diferit, extrem de dificil și 
delicat, terorizat de prejudecăți, din 
nevoia de a fi solicitat la maximum, de a 
încerca un drum nou - nou pentru mine, 
desigur - pe de o parte, dar și din 
convingerea că romanul abia terminat 
nu are cum trece de cele dteva cenzuri 
existente în acel moment; îmi rămînea 
deci timp suficient să-mi epuizez 
materialul despre închisori și universuri 
concentraționare, puteam deci să scriu 
în liniște, printre altele, convins fiind că 
romanul va apărea cîndva, în două mii 
și..., prin grija nepoțjlor. Sigur, îmi era 

teamă de cenzură, am pierdut, cu 
excepțja Vocilor nopții, mai mult timp în 
confruntările cu ea decît mi-a fost 
necesar pentru scrierea unui roman, dar 
cu toate astea n-am lucrat cu gîndul la 
cenzori, la ce trece și la ce nu trece, am 
scris ceea ce am crezut că trebuie scris și 
m-am bătut pentru fiecare cuvînt; cred 
că paginile ce urmează nu mă vor 
contrazice. Lumea pe care urma să o 
încredințez hîrtiei, foarte diferită de cea 
din Orgolii, mă preocupa de mult, 
dintotdeauna aș spune, era doar cea în 
care trăisem o bună parte din viață, dar, 
din nefericire, dacă despre .obsedantul 
deceniu* puteai scrie aproape în voie, 
despre .anii lumină*, în schimb, era 
extrem de greu de spus adevărul; cel 
puțin așa știam atunci. Dincolo de 
performanțele artistice pe care, firesc, le 
urmăream, Vocile nopții s-a născut din 
furie și a foet scris cu furie și cu dorința 
de a dovedi că nu este cum se spune nu 
numai de la .cea mai înaltă tribună*, a 
și în toată mass media, că altfel arată 
.clasa cea mai înaintată a societății 
noastre*, că și ea, împreună cu întreaga 
populate, era supusă acelei morțj despre 
care scrisesem mereu, moartea psihică: 
o lume crescută strimb, depersonalizată, 
înseriată, umilită, redusă la condiția de 
unealtă de muncă. în 1959, student fiind 
la Medicină, am participat împreună cu 
cei de la Conservator și de la Artele 
Plastice la o ședință de analiza muncii 
care m-a urmărit mereu. Alături de Ion 
Gheorghe Maurer, Emil Bodnăraș și alte 
■.cadre cu munci de răspundere* 
participa și Nicolae Ceaușescu, pe 
atunci mai mic în grad. Liderii 
.organizației revoluționare a tineretului* 
aranjaseră diverși vorbitori care au 
sesizat abaterile disciplinare de la cele 
trei instituții de învățămînt, critică și 
autocritică după formulele știute, ca în 
final să ia cuvîntul însuși Nicolae 
Ceaușescu. După ce și-a dat cu părerea 
cum să ne purtăm .în societate și în 
viață* și ce ne mai trebuie ca să ajungem 
revoluționari adevărați, cît marxism
leninism și cîtă știință, și-a amintit 
brusc de cazurile de indisciplină 
semnalate cu atîta zel de acei colegi și a 
început să se înfurie progresiv ca, în 
final, să conchidă: JLa urma urmei, voi 
nu produceți nici oțel, nici lapte, nici 
pîine, putem să ne lipsim de toți!* Și a 
făcut gestul acela atît de cunoscut în 
care medicii, pictorii și muzicienii erau. 
eliminați fără drept de apel din 
societatea pe care ne-o propovăduiau toți 
exasperant După absolvirea facultății, 
m-am interesat iarăși, cu încăpățânare, 
de lumea celor de care jiu ne puteam 
lipsi*, străbătând de zeci și zeci de ori 
minele și fabricile din Baia Mare, 
uzinele din Reșița, Oțelul Roșu, Turda, 
Cîmpia Turzii, Clrțj, Brașov și București, 
am locuit în acele cămine sordide - cu 
nelipsitele Loc pentru dat cu capul și 
Loc pentru urlat, cu nuduri și poze de 
familie risipite pe toți perețji pentru a 
acoperi igrasia - printre tineri care 
știind că trăiesc într-o lume imorală 
unde ceea ce n-a fost interzis se mai 
interzice o dată, se lansau în cele mai 
aberante acte de sfidare sau căutau 
incredibile refugii în alcool, sex sau 
distracții stupide, infantile. Acești 
oameni, aproape fără excepție, știau ce 
să nege, dar nu și ce să afirme. Aveau o 
bunătate primară, un fond extrem de 
curat, o generozitate și un ciudat simț al 
valorii și adevărului, numai că și le 
reprimau cu îndărătnicie, convinși că 
nimeni nu are nevoie de ele, dar nici de
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inteligență și forța lor reală. în moment 
foarte dificile pentru țară, cum au foa 
inundațiile și cutremurul, și-a 
demonstrat adevărata lor față, omenia s 
capacitatea de sacrificiu care, r 
Decembrie ’89, au atins cotele cele mă 
înalte cu putință. înainte de Revoluție 
căutam mereu nu atît din dorința de 
scrie despre ei, cît mai ales din nevoia dj 
a găsi- răspuns la o întrebar. 
chinuitoare: dacă țara asta mai are u 
viitor? Străbătusem toate mediile social! 
și era firesc să descopăr cum gîndesc, c 
spun, ce au de gînd, dacă știu ce să fad 
Minirevoluția culturală din 1971 
dovedit cu prisosință că sîntem mult ma 
aproape de peșteri decît de lună, c 
există teribil de mulți oameni gata î 
orice clipă să mențjnă noaptea și ura, d 
practicile abuzive ale comunismulu 
primitiv, de început, nu fuseseră uitat 
iar enoriașii lui erau pregătiți să 1 
aplice: asemeni germenilor ciumei n| 
puține nulități orori umane au prin 
momentul pentru a ajunge în față șil 
reduce totul la nivelul lor de înțelegere 
Interzicerea romanului meu de debut 
Absenții, dar mai ales toate cîte igte 
întîmplat de cînd am descop^H 
înseamnă a scrie și răspunderea pB 
țj-o asumi, m-au pus în situația de a 
apăra mereu, de a fi pregătit pentrl 
orice, or, era simplu, mă puteam apăr 
cunoscînd dușmanii, metodele și armele 
dar și posibilii prieteni, foarte puțirl 
cînd ești la necaz. Oricum, din aceast. 
perioadă am adunat zeci de proteste ș 
memorii pe care probabil că va trebui*, 
le public și am devenit ceva mai înțeleu 
învățînd de la adversarii mei, precuii 
spunea regele David. Cînd era vorba q 
activiștii de partid, de viața lq 
particulară, nimeni nu era discrel 
chefurile, vînătorile, inclusiv cele d 
titluri universitare, aberațiile, replicill 
treceau din gură în gură, totul era să n! 
pierzi momentul; cei ce cădeau îi bîrfeal 
pe cei de le luaseră locul, astfel ci^>| 
linia tradiției, nimic nu era necri^BI 
nebîrfit, necomentat, iar imitațnFs 
practica pe scară mare: majoritate 
iubeau romanțele precum Numitul J 
un anume sort de vin, dl
Odobești, se profilaseră pe vîi^Barl 
ș.a.m.d., relațiile și slugărnici 
pavoazate cu lozinci și aparent 
.exigență revoluționară* funcționau î 
buna tradiție strămoșească, atîta doa 
că nu era o lume în care valoarea er 
împinsă în față, dimpotrivă, dar niq 
acest fapt nu se situa în afar 
obiceiurilor noastre dintotdeauna și nid 
corupția, traficul de influența 
dedublarea etc. - 1

INIREVOLUȚIA, interi 
zicerile, tirajele confi 
dențjale, nesfîrșitele med 

rotunde în care romanele erai 
desființate ideologic, cărțile obligate a 
depindă nu numai de .gîndirea* celor dq 
supremi, ci de slugărnicia veleitarilor d 
căutau să le intre în voie, să-d 
imagineze ce le-ar face plăcere, cum a 
gîndi ei în situația dată etc.,riij 
zvonurile lansate de specialiști d 
răstălmăcite de cei ce se credeai 
reprimați ori își pierdeau vremea pe 1 
ușile cabinetelor importante creau J 
stare ciudată de oboseală nervoasă și 1 
nevoie de a te apăra. Pentru mine cq 
puțin fiecare rînd scris era un mijloc dl 
supraviețuire, un efort de a te opun 
bolii ce măcina cultura și societatea îl 
general. Umblînd prin lume, prin cel 
mai neașteptate locuri și medii, căutan



I: VOCILE NOPT
nu numai personaje, întîmplări, culori, 
replici etc. necesare unor cărți, ci și 
argumente pentru propria-mi 
supraviețuire, nimicuri sortite să-mi 
întrețină speranța că noaptea va lua 
sfîrșit, că la noi există oameni capabili 
să-i grăbească sfîrșitul. Și tot din acest 
motiv ascultam prostește, pînă-n zori, 
buletinele de știri, citeam ce-mi cădea în 
mînă, de parcă urmau să fie interzise 
toate cărțile, închise bibliotecile etc., mă 
antrenam într-o cursă contra
cronometru cu moartea psihică pe care o 
simțeam pretutindeni. La această 
«foame spirituală' contribuise și un 
prieten despre care am vorbit deseori, 
Aurel Socol, fost demnitar PNȚ, cu un 
lung stagiu la canal și în diverse 
închisori. După ce mi-a vorbit despre 
lecțiile care se țineau în celule (limbi 
străine, biologie, drept, matematici, 
filosofie etc.) m-a întrebat cu brutalitate: 
«Despre ce ai putea vorbi o oră fără să ai 
cărți la îndemînă, fără să te repeți, fără 
să plictisești, fără să bațj cîmpii, să fii 
adică în cestiune? Căci nu trebuie să
uiți, poți să nu faci absolut nimic și să 
Xla închisoare. Dar tu care...' Nu 

ost teamă că aș putea ajunge la 
>are, adică nu m-am gîndit la asta,

nici chiar cînd mi s-a spus - și nu o dată, 
și nu cu blîndețe - că dacă mă va călca o 
mașină nu va fi decît un banal accident 
rutier, dar întrebarea: despre ce aș 
putea vorbi etc. m-a urmărit, mai ales că 
mi-o pusese nu o dată profesoara mea de 
psihiatrie, dr. Aurelia Sârbu, care vroia 
*ă adauge nevoii mele de a cunoaște 
temeinicia și temeinicia la care am 
ajuns treptat mi-a fost de mare folos: am 
cercetat totul pînă-n pînzele albe, dar 
mi-a și diminuat spontaneitatea, 
improvizația, excesul de imaginație pe 
care le-am admirat atît de mult la tinerii
pe care-i ținusem sub lupă ani și ani. 
Deși îi cunoscusem atît de bine, nici 
unul dintre ei nu s-a desprins în prototip 
deși, ciudat, aproape fiecare ar fi putut 
ț^^Mai mult, trăisem tragedia 
îmmdațiilor, străbătusem Tîmavele și 
Someșul pînă mai sus de Satu Mare, 
ră^wem distrugerile, victimele umane 
ii ^®nale - n-am să pot uita vreodată 
lă^Barele și păsările «încrustate' în 
îoroiul abandonat de ape - , cartea, în 
nine, era gata, dar nimic nu mă 
ndemna să o încredințez hîrtiei; toate 
irau la locul lor - întîmplări, structuri, 
onflicte - numai că le lipsea viața, acel 
eva care să le miște și, în același timp, 
ă mă oblige să lucrez cu plăcere. Trei 
iersonaje și trei întîmplări fără nici o 
egătură între ele au avut darul să mă 
coată brusc dintr-un impas ce părea 
ără ieșire. Nu mai știu ordinea în care 
tii-au venit în minte, mi-e imposibil să 
pun de ce m-am gîndit la întîmplările 
espective abia atunci, sigur este că acel 
măr care în roman se numește Neamțu 
i, practic, nu are nici un rol, un nume 
ieste care se trece, în procesele ce au 
irecedat scrierea cărții, în fazele de 
istematizare a imensului material 
aptic și de subordonare a acestuia ideii 
•fe'bază, adică a ceea ce am vrut să spun 
lincolo de ce am spus pe fiecare pagină, 
1 a avut un rol deosebit. Despre ce este 
orba? Acest - să-i spun - Neamțu, un 
înăr extrem de inteligent, bun 
unoscător al lumii de jos, al lumii 
.incolo-de-ce-se-vede-și-ce-se-știe, era 
irins într-un comerț ilegal cu cîțiva 
talieni, șoferi mai ales, ce transportau 
ame din România și care, în schimbul 
turului, colectau sfeșnice, obiecte de 
uit, vase de argint, vechi, desigur, și 

lucrate de mari profesioniști etc. 
Schimbul mergea perfect pînă în ziua 
cînd italianul a făcut imprudența să 
aducă trei kilograme de aur și să i-1 lase 
în schimbul obiectelor pe care Neamțu 
urma să i le procure. Ceea ce n-a 
prevăzut nici unul a fost nebunia ce 
avea să-l cuprindă brusc pe Neamțu cînd 
s-a văzut posesorul unei asemenea 
averi. Fără să-i pese de ceea ce-i 
datorează italianului și-a pus comoara 
într-o traistă pe care o ținea mereu 
atîmată de gît și, după ce a găsit o 
tînără neconsolată în urma căderii la 
admitere, a părăsit Clujul convins că 
Timișoara e un oraș mult mai cosmo
polit unde se puteau pierde și unde 
aveau o șansă să întîlnească oameni 
interesant și interesați de comerț. Sigur 
că în tren s-a străduit să-și cunoască 
tovarășa de suferință în toate ale ei 
păzit cu strășnicie de controlorii care 
s-au dovedit extrem de sensibili la bani, 
dar detalii de acest fel sînt inutile. 
Oricum, în Timișoara a descins la un 
mare restaurant unde, după ce, cu 
ajutorul ospătarilor, s-a convins că în 
seara respectivă și în sala cu pricina 
lipsesc milițjenii și securiștii a vrut să 
achite consumația tuturor pînă ce un 
altul, un sîrb specializat în trecerea 
necinstită a diverselor lucruri peste 
frontieră, a propus să plătească cel ce 
are banii cei mai mulțj iar acesta, spre 
uimirea lui, n-a fost Neamțu. Pînă la 
urmă, împreună cu sîrbul respectiv, cu 
alte fete și cu doi cascadori au eșuat la o 
cabană undeva în apropierea 
Brașovului. Sigur este că după trei luni 
de aventuri ce nu pot fi povestite într-un 
spațiu atît de limitat, Neamțu, rămas 
fără bani și, desigur, fără prieteni, s-a 
reîntors acasă, adică a fost adus acasă 
de către miliție care, la anchetă, nu s-a 
putut abține de la a-i face obligatoria 
morală: «Puteai să-ți cumperi casă, 
mașină, să te căsătorești sau să trăiești 
mulți ani în liniște, ferit de orice grijă 
materială!' i-au spus, la care el a zîmbit 
enigmatic: «Voi n-o să puteți înțelege 
niciodată ce am trăit eu în aceste trei 
luni. Oricum, nu regret absolut nimic!'

ALT PERSONAJ care în 
urma rescrierilor a «căzut' 
din roman a avut un rost 
foarte important în a împrumuta 

celorlalți tineri (Pintea, Vișan și, mai 
ales, Stelică) ceva din candoarea și 
spiritul lui de aventură. Acesta, să-i 
zicem Iacob, a avut ideea cu nutriile, 
chinchillele și așa mai departe. Găsise o 
hartă desenată pe piele pe care era 
indicat drumul spre o comoară ascunsă 
adînc în munte. Pentru a o căuta avea 
nevoie de oameni și de fonduri, drept 
care s-a văzut obligat să fure, deoarece 
prin muncă cinstită - era el de părere - 
n-ar fi avut șanse să-și poată plăti 
expediția. «Dare-ar Dumnezeu să 
trăiești numai din salar!' era, se știe, un 
blestem și nu un îndemn creștinesc spre 
cumpătare. Pînă la urmă, miliția i-a luat 
urma și l-a surprins în casă tocmai cînd 
își cerceta harta. Cu mari dificultăți 
Iacob a reușit să se elibereze și să fugă 
spre parcul orașului unde s-a aruncat în 
lac. Acesta, în mijlocul apei, indiferent la 
somațiile miliției a rămas pînă și-a 
terminat țigările pe care a avut grijă să 
le păzească de apă. «Dacă n-aveți chef să 
mă luați de aici, le striga milițienilor, 
așteptați pînă mi se face somn!' «Cu 
închisoarea nu e cine știe ce, mi-a 
mărturisit el. Tragi la lopată, îți reduci 
condamnarea la jumătate, mai vine o 

amnistie, că Nea Nicu are milă de noi, 
dar găsește careva comoara și s-a dus 
dracului țelul vieții, trebuie să mă 
gîndesc la altceva!'

A treia persoană fără de care 
scrierea cărții ar fi fost infinit mai grea 
dacă nu imposibilă, în roman se 
numește Violetta și ocupă destul de 
mult spațiu. în realitate se chema altfel, 
era ziaristă și soția unui important 
pictor ale cărui lucrări pot fi găsite în 
marile muzee de artă contemporană. 
Am cunoscut-o în 1972, în fosta 
Iugoslavie, în localitatea Deîane din 
apropierea mănăstirii Metohia, 
împrejurările în care am cunoscut-o, 
spaimele ei și ceva din biografie atît cît a 
avut chef să-mi povestească le-am 
transcris în roman. Ea, marea ziaristă 
care nu ratase nici un punct fierbinte de 
pe glob, din Biafra pînă-n Vietnam, din 
Liban și Israel*în America Latină era, în 
ochii mei, un fel de simbol al ziaristului 
ideal, dar și al opacității tipic 

occidentale față de Estul nostru, atît de 
ferecat în vremea aceea. îi era imposibil 
să înțeleagă de ce nu pot merge cînd 
doresc în Nepal, de ce n-am cum să o 
însoțesc acolo sau măcar pînă în Italia ei 
natală, distanță neînsemnată pentru o 
mașină bună, exersată pe toate 
drumurile Europei. Soțul ei era și mai 
departe de realitatea noastră: «Dacă nu 
e voie să scrii ce vrei în țara ta, de ce nu 
te muți în alta? Sau încearcă să convingi 
lumea că trebuie schimbat guvernul'. 
Discuțiile pe această temă se sfirșeau 
într-un punct mort imposibil de depășit, 
mai ales că nici nu-1 ajuta prea mult 
cultura. Oricum, din clipa în care mi-am 
amintit de Violetta și de discuțiile din 
preajma Metohiei, după ce cîțiva ani le 
uitasem cu desăvîrșire, spre deruta mea, 
ea a început să-și facă loc în roman, să 
se acomodeze lumii atît de diferite 
asupra căreia mă fixasem. Dialogul cu 
Violetta era un alt fel de strigăt. Notam 
atunci într-un caiet că noi, cîțiva, foarte 
puțini, care spuneam nu, vom muri cu 
mîinile pe semnalul de alarmă și nu ne 
va auzi nimeni din afară sau, chiar dacă 
ne va auzi, nu va schița nici un pas spre 
a ne veni în ajutor. Și, din nefericire, așa 
s-a și întîmplat în «lumea mea' însă, 
incredibil, o dată cu Neamțu, Iacob și 
Violetta întregul univers al cărții - pînă 
atunci static, cenușiu - s-a luminat, a 
prins viață, a început să se organizeze, 
să existe cu adevărat, independent de 
voința mea ori de capacitatea de a-1 
schimba. Romanul nu mai era un 
schelet, o idee pe care brodasem o 
sumedenie de întîmplări, ci o lume vie, 
dinamică pe care, noapte de noapte, 
scriind, o redescopeream cu infinită 
plăcere și durere în același timp, 
deoarece, la capătul căutărilor tuturor 
personajelor era o lume mai bună, mai 
dreaptă, pe care nu știau cum să o 
definească, între ce parametri să o 
circumscrie, dar simțeau și aveau 
impresia că sînt pe drumul spre ea, 
lume cu un punct fix, casa, semn al 
stabilității sau al intimității protejate, 
ferită de agresiunile cotidiene, de 
curiozitatea profesională și maladivă a 
unor paznici ai sufletelor noastre 
(locotenentul Veza, de exemplu).

Cartea am scris-o cu infinită furie, 
de parcă aș fi fost obligat să-i organizez 
și să-i îndemn la revoltă pe toți cei ce 
aveau impresia că nu vor îndrăzni 
niciodată să depășească niște comune 
aspirații domestice, că vor mai mult, 
adică nu să amelioreze lumea, ci să o 
schimbe din rădăcini. „Ce fel de ființe 

sîntem? mă întrebam exasperat. Pledezi 
pentru cunoaștere, însă, cînd ți se oferă 
ocazia, o refuzi speriat. Vrei dreptate 
dar, în esență, nu fad nimic pentru ea. 
Vorbești de adevăr, îl cauți, însă, cînd îl 
găsești, ți se face fiică de el și te porți de 
parcă nu l-ai cunoaște. Ce fel de ființe 
sîntem?" Și, în finalul cărții, tot cam 
aceasta era întrebarea cea mai 
chinuitoare: «Ce fel de ființe sîntem noi 
dacă renunțăpi atît de ușor pînă și la 
viață?" Iar îhdemnul pe care, sub o 
formă sau alta l-am strigat pur și simplu 
pe sute de pagini: „Dacă te doare, urlă!" 
mi s-a părut foarte potrivit într-un 
moment cînd tăcerea ignorantă sau lașă 
cuprindea totul ca o epidemie tainică. 
Am strigat atunci cînd era nevoie, cînd 
trebuia, m-am luptat cu dușmanul cînd 
era în viață și în plină forță (nu după ce 
a murit, cum face o consistentă parte a 
marilor democrați postrevoluționari 
specializați în a se confrunta mai ales cu 
dușmani inventațj). Cartea de față este 
un argument, motiv pentru care n-am 
simțit nevoia să adaug ceea ce a scos 
cenzura. Vroiam să se vadă că nu am 
făcut aluzii, ci am spus lucrurilor pe 
nume.

în 20 decembrie 1979, la ora 3 și 5 
minute am pus punct cărții care, 
straniu, de astă dată, n-a avut un drum 
foarte complicat. Georgeta Dimisianu, 
redactorul de carte, a utilizat o 
stratagemă ce m-a ajutat să depășesc un 
prim obstacol de care-mi era foarte frică: 
editura. Nu vreau să detaliez 
deocamdată acest amănunt, nu este 
locul și momentul potrivit. Oricum, fiind 
ultima carte aprobată de Marin Preda 
înaintea tragicei sale dispariții, cenzura 
a fost mai generoasă ca de obicei. Marile 
încurcături le-am avut după apariție, 
însă nu are rost să le amintesc aici. 
Important mi s-a părut că romanul 
există. Și cred acest lucru și acum, la 13 
ani de la apariție, cînd, forțat de 
împrejurări, a trebuit să-l citesc, evident 
cu infinită atenție și detașare! Tinerii 
aceia nu mi se par însă îmbătrîniți, 
depășiți sau fără viață, dimpotrivă. 
Parcă aud și acum rîsul lui Stelică: 
«Decît să ne fure alții țara, mai bine o 
bem noi'. Sau blestemul lui: „Dare-ar 
Dumnezeu să trăiești numai din salar!'

în rest, îmi amintesc de scrisoarea 
cuiva din Sibiu expediată nu numai mie, 
ci și secției de propagandă a C.C. «Ce 
s-ar întîmplă, domnule Buzura, dacă am 
lua fraze din romanul dumneavoastră, 
le-am copia pe niște pancarde și am ieși 
cu ele pe stradă? Nu ne-ar aresta? Pe 
dumneavoastră de ce nu vă arestează?" 
Să-i fi spus că m-au apărat tocmai acele 
fraze, tocmai cărțile scrise adeseori cu 
gîndul la cei ce în loc să urle se mirau că 
nu mă bagă la pușcărie. Important mi se 
pare să mergi înainte indiferent de 
împrejurări, de întrebări, de uri, 
dușmănii și piedici, să crezi în dreptatea 
ta, în forța și-n priceperea ta chiar și 
atunci cînd ,o lume nebună, nebună, 
nebună' îți creează impresia că în loc să 
te zbați pentru diverse adevăruri, să te 
expui, să riști, mai bine ar fi fost să te 
adîncești în abisul psihologiilor convins 
că, pentru tine, tu ești ființa cea mai 
importantă și nu ceilalți cum ai crezut 
zeci de ani.

Din păcate, nu ne aparțin nici 
talentul, atît cît îl avem, nici 
întîmplările, nici strigătul, nici cărțile, ci 
doar nemulțumirea de pe urma fiecărei 
pagini și obligația de a fi util celor ce nu 
au neapărată nevoie de tine.
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Dimi (iubitor de preâzie) : Vrei să 
spui că n-ai fost inclus.

Țepe : Spune cum vrei. Vorba e că 
la data de 14 februarie sînt menționate 
tot felul de persoane, nașterea lor, mai 
puțjn moartea. Deci se pune accentul 
pe literatura contemporană. Persoane 
care de care mai importante...

Dimi (încercînd să fie ironic 
înaintea celuilalt) : Iar tu reclami 
importanți!

Țepe (înțepat) : Eu constat că nu 
am destulă pentru a figura în 
calendar.

Dimi: Păi...
Țepe : Sigur, dacă n-ar fi fost 

menționați decît Titu Maiorescu (15 II 
1840) și Marin Sorescu (19 II 1936) : 
un ctitor și un cititor al listelor de 
candidați pentru premiul Nobel, n-aș fi 
avut nici o pretenție.

Ditai : Ăștia nu sînt din 14 
februarie.

Țepe : Păi tocmai, 14 februarie e o 
dată modestă, adică fără mari glorii pe 
răbojul ei.

Dimi : Totuși Radu Dumitru, 
Damian Necula nu sînt fitecine. Unul
chiar trăiește la Paris.

Țepe: La Argentan.
Dimi: Mă rog...
Țepe (împăciuitor) : Sigur că da, 

am toată stima. Cum am și pentru 
Radu Cîmeci care orice s-ar spune a 
creat-o»pe Magda Cîmeci. Și n-am 
nimic nici împotriva celorlalți. Cu 
Mihai Gramatopol am fost coleg de 
clasă, la liceu. E un erudit. Achiței, îmi 
aduc aminte, era un estetician marxist 
plin de subtilitate. Iar Vintilă Ornaru, 
un mare admirator al lui Fănuș 
Neagu. Ne leagă o pasiune comună...

Dimi: Pentru Fănuș Neagu ?

Dumitru ȚEPENEAG

între Gabriel Dimisianu, redactor-șef la România literară, și Dumitru Țepeneag, scriitor exilat 
cu statut incert și comportare atipică, în urma plîngerii celui de-al doilea de-a fi fost omis din 
„calendarul” revistei...

Țepe : Mă rog, mai degrabă pentru 
cursele de cai.

Dimi : Vezi 1 Și Ornaru e la Paris. 
Așa că în nici un caz nu te poțj plînge 
că ești persecutat ca exilat...

Țepe (iluminat): Păi tocmai, aici e 
buba...

Dimi : Dragă Țepe, ai uitat că ai 
fost publicat număr de număr în 1992?

Țepe: N-am uitat și vă mulțumesc. 
Dar dacă m-ați publicat atît de des a 
fost pentru că ați considerat că am 
oarecare importanță. Atunci de ce... 
Sau poate m-ațj publicat ca .român la 
Paris’.

Dimi: Nu înțeleg ce vrei. De ce ești 
nemulțumit. Ai luat-o pe urmele lui 
Paul Goma. Ori poate e o criză de 
orgoliu, trecătoare. Recunoaște că nu 
ești Maiorescu...

Țepe (geme) : Recunosc.
Dimi (luîndu-și avînt) : Nici 

Sorescu.
Țepe (geme rușinat) : Recunosc că 

nu sînt nici Maiorescu nici Sorescu. 
(pauză, ezită)...dar poate că sînt 
Vintilă Ornaru.

Dimi: A, da...
Țepe (prinzînd curaj) : Aceeași 

pasiune pentru cai și pentru orașul 
lumină...

Dimi: Care oraș ?
Țepe : Orașul lumină, Parisul, 

domnule!
Dimi (bășcălios) : Așadar vă place 

la amîndoi Parisul. Ei bine, cred că 
de-aici ți s-a tras.

Țepe : Se poate. Numai că el, 
Ornaru, figurează iar eu nu...

Dimi (distrat, agasat): Unde ?
Țepe : în calendar, Dimi. în 

calendarul României literare.
Dimi : (schimbă calimera) : Bravo, 

ai ajuns să-l invidiezi pe Vintilă 
Ornaru. Mă dezamăgești, monșer!

Țepe (exasperat) : De ce să nu-1 
invidiez? îi invidiez pe toți : de la 
Eminescu la Sorescu și la Florica 
Mitroi.

Dimi (brusc interesat): E și ea ?
Țepe : Ea e, eu nu sînt.
Dimi (gînditor) : Poate că ai drep

tate. S-a procedat cu neglijență- în ce 
te privește, a fost probabil o scăpare. 
Trebuia s-o semnalezi din timp.

Dialog

Țepe : Am semnalat-o. încă de anul 
trecut. Probabil că nu păstrezi 
scrisorile mele, altfel ai găsi ușor 
aluzia și o autobiografie.

Dimi (doctoral) : O aluzie nu-i 
de-ajuns.

Țepe : Trebuie să fac cerere ?
Dimi (prietenos) : Trebuie să 

înțelegi că situația ta e specială. Să ai 
deci răbdare...

Țepe (se înroșește, confuz) : Te 
referi la faptul că nu sînt.. român ?

Dimi : Vezi, nu ești nici măcar 
român. Nu zic că ar fi mare scofală, 
dar ca să figurezi în calendarul istoriei 
literaturii române mi se pare oricum 
recomandabil...

Țepe (în căutare de argumente) : 
Bine, dar am fost Am fost și eu ca voi 
toț. Ce să fac dacă...

Dimi (înțelegător) : Știu, știu. Nu-i 
ușor...

Țepe : Mi s-a luat cetățenia prin 
decret.

Dimi : Știu. Am auzit de chestia 
asta. Ai părăsit patria și uite... țj-o luă! 
Asta e! Qui part ă la chasse, perd sa 
place!

Țepe : Uaia crezi că mi-au luat-o ? 
Atunci de ce nu i-au luat-o și lui 
Ornară?

Dimi : Ce-ai dragă cu Ornaru ? E 
un om cumsecade. Oricum nu face 
atîta scandal. Nu ne bombardează cu 
atîtea articole și fragmente de așa-zis 
romane pe care cititorii noștri post
revoluționari n-au nici un chef să le 
citească. Ornaru e la locul lui. Modest.

Țepe : E la locul lui pentru că e în 
calendar ori e la locul lui în calendar ? 
Dar să revenim. Ce-are a face 
cetățenia cu primăria. Oricum după ce 
s-a întîmplat chestia...

Dimi : Revoluția ?
Țepe : Da, după aia, •’m participat 

la Congresul scriitorilo. în aprilie 
1990.

Dimi : Mi-aduc aminte. Ce vremuri 
pline de entuziasm !

Țepe : Care vasăzică măcar voi 
scriitorii m-ați acceptat din nou printre 
voi. Sigur, nu ca membru de onoare, că 
doar nu mai vorbisem la Europa 
Liberă de mai bine de zece ani...

Dimi : Ei vezi, Europa Liberă, e 
important.

Țepe : Vorba e că m-ați acceptat 
chiar dacă n-am mîncat salam cu soia. 
Am mîncat și eu parizer, în anii ’50...

Dimi (științific): Nu-i totuna.
Țepe (triumfător) : De acord. Dar 

nici Ornaru n-a mîncat salam cu soia !
Dimi (încruntînd din sprîncene): 

Ești sigur de ce afirmi ?
Țepe (șovăind) : Nu știu, nu sînt 

sigur. Poate că el a apucat salamul. Nu 
știu... Oricum, sper că n-o să-l scoateți 
din calendar pentru asta.

Dimi : Nu-ți face tu griji pentru 
Ornaru.

Țepe: Nu, dar mi-ar părea rău. La 
urma urmei, pot trăi și fără să figurez 
în calendar. Cum nu sînt nici în 
dicțjonare...

Dimi (încurajator): Ai dreptate. Ce 
nevoie ai tu de calendar !

Țepe : Poate c-o să mă băgați la... 
deces.

Dimi : O idee foarte bună. 
Excelentă idee ! Am să i-o comunic și 
lui Manolescu.

Țepe : Numai să fiți atenți, să fiți 
cu ochii în patru. Să nu-mi spuneți Pe 
urmă că de ce n-am semnalat.

Dimi rîde ca de o glumă. Rîd 
amîndouă personajele.

Dimi : Ai dreptate : decesul e mai 
important, mai autentic. Și apoi se 
întîmplă sub ochii noștri. Sîntem 
siguri că...

Țepe (continuînd să rîdă) : ...că ați 
scăpat

Dimi (pe același ton de glumă): 
Traian Iancu o să-ți facă necrologul. îl 
mai ții minte pe Traian Iancu ?

Țepe (redevenit brusc serios) : îi 
știu pe toți. Și-i crețuiesc, cum zicea 
Ivă. Paul Goma îi înjură pe toți. Eu îi 
accept. Pentru că or fi fost ei mîncători 
de căcat, bîrfitori și uneori cam fără 
talent, dar sînt mulți. Păcătoși, dar 
numeroși. Ei sînt literatura română. 
Alta nu e !... Acolo printre ei se află și 
locul meu.

Dimi (mai păstrează o umbră de 
zîmbet): Dar poate că unii nu te vor !...

Țepe (pe un ton sinistru): Dacă voi 
nu mă vreți, eu vă vreau !

Reflexii și reflexe
O rubrică buclucașă Dac-or mai ține iernile astea tot așa, va fi zai și vai de noi!

Bucureștiul n-are debit, 
România n-are credit.

DIALOGUL imaginat de Dumitru 
Țepeneag între mine și el mă îndeamnă să 
le destăinui cititorilor un fapt : dintre 
toate rubricile Românei literare, 
„calendarul’ este aceea care a făcut să se 
reverse asupra redacției noastre, de-a 
lungul anilor, cele mai multe supărări și 
proteste. S-au supărat pe noi, pe bună 
dreptate, desigur, scriitorii nemenționați 
sau menționați incorect, cum s-a întîmplat 
nu o dată, din regretabilă eroare. în cazul 
nemenționaților săvîrșiți din viață s-au 
supărat cu promptitudine urmașii 
acestora, și ei pe bună dreptate. Dar s-au 
supărat și unii scriitori menționați 
(corect), motivînd că nu aveau nici un chef 
să se vadă cu data de naștere în* 
calendarul noastru. Nu aveau chef și pace, 
trebuia să-i fi întrebat, să le cerem 
acordul. Au fost și reacții de-a dreptul 
derutante, precum aceea a unei 
admirabile scriitoare căreia i-am 
deconspirat o aniversare rotundă. 
„Domnule, așa ceva nu-i faci unei femei, e 
aproape o necuviință”, mi-a aruncat 
întîlnindu-mă pe stradă, în timp ce 
începusem să roșesc. „îmi pare rău, am 
bîiguit, dacă știam că te superi nu te 

treceam, îmi cer scuze*. ^Ei, nici așa, veni 
răspunsul ei îndeajuns de buimăcitor, cum 
să nu mă treci, eu nu exist în literatură ?* 
Puternic descumpănit, am încercat totuși 
să ripostez : „Sigur că exiști, de-aia te-am 
și trecut, dar văd că oricum am face te 
superi’. “Asta pentru că nu aveți tact, mi-a 
replicat, pentru că nu ați știut să găsiți o 
formulă mai civilizată, mai puțin brutală 
de a mă trece în calendarul vostru 
nesuferit*. Am rămas pe gînduri : 
interlocutoarea mea cerea tact, nuanțe, 
dar le îngăduie oare calendarul ? Nu-i 
exclus, însă noi nu ne-am priceput.

Iar acum, această pățanie cu omiterea 
tocmai a vechiului meu prieten, prozatorul 
Dumitru Țepeneag, șeful școlii onirice. 
Atît că el nu s-a supărat, sau s-a supărat 
în felul în care numai un om de spirit o 
putea face : compunînd malițioasa scenetă 
plină de tîlc în care m-a distribuit ca unul 
din personaje, celălalt fiind el.

Așadar personaj literar, bravo mie ! 
Oare la ce să mă mai aștept, în viitor, de 
la buclucașa rubrică ?

Gabriel Dimisianu

:•

::
::

Visez la o secetă selectivă care să usuce nu verdeața, ci Verdeții.

Fiecare țară cu vîrfurile ei: India cu Everestul, noi cu Everacul.

De ce vă intrigă Văcărohi ? Sora noastră Franța își are nu mai puțin Berâgovoyul ei.

Văcaru ? Văcărohi ? - prea departe de sursă ! Poate că dacă s-ar fi numit: Lăptaru, 
Lăptăroiu, ne-am fi ales și noi cu ceva.

Duplicitate :
Cu un ochi la clauză și cu altul la Cauză.

Demisii de pe urma scandalurilor ? Dar atunci cum și cu cine mai guvernăm ?

Nedumerire :
De cînd aleg lituanienii președintele României ?

Variantă:
De unde toți acești „lituanieni* care nu se mai sfirșesc ? Și atunci să nu crezi în strigoi? 

O seamă de publicații simandicoase de-ale noastre practică un stângism de centru-dreapta. 

Cum se face că o presă foarte specială de la noi a scăpat ocazia editării unei publicații 
titlul făgăduitor PORNOSPORT ?.
Poreclă caragialiană de dat unuia care trăiește din citate : Nae Ghilimea sau Mitică

Popescu-Ghilimele.

cu

Cornel Regman



PRIVIREA LUI ORFEU

„Eu sînt cel ce sînt“ l

0 HERMES TRISME-
GISTUL, tu, mare maes- 

’ tru al cunoașterii divine și 
profane, hierofant binecuvântat de zei 
și de oameni, de ce oare, cînd ți-am 
cerut ajutorul să trec pustiul (cu 
sicriul) acestei zile vorbitoare (fiindcă 
noaptea mă descurc singur în lumea 
umbrelor), de ce oare mi-ai răspuns în 
doi peri, așa cum ai învățat de la 
viclenii greci : «Ceea ce se află 
deasupra se află și dedesubt*? Adică 
nu există nici ieri, nici mîine, nici 
trecut, nici viitor, ci un timp omogen, 
fără patimă axiologică, un timp 
metafizic al celui care trăiește într-un 
veșnic prezent și care, ceea ce a visat 
ziua, în timpul vieții, va întîlni cu 
adevărat noaptea, pe tărîmul morții: 
.Cu mîne zilele-ți adaugi,/Cu ieri 
viața ta o scazi/Și ai cu toate astea-n 
față/De-a pururi ziua cea de azi I..J 
Priveliștile sclipitoare / Ce-n repezi 
șiruri se diștern / Repaosă nestră- 
mutate/Sub raza gîndului etern*. 
Timp suspendat, spațiul vid și 
negarea absolută a mișcării în lumea 
ideilor perfecte, în ordinea ideală a 
esențelor, odihna, repaosul și extazul 
eleat al Cuvfntu/ui, versus curgerea, 
nesomnul și agonia heracliteană a 
cuvintelor, să locuiești în interiorul 
verbului ca într-o catedrală mută, 
sau ca într-o temniță vorbitoare, și să 
te rogi sau să strigi, totuna! și astăzi, 
ca întotdeauna, astfel: de unde venim, 
cine sîntem și încotro mergem?

Trup al meu risipit în negurile 
nopții, în aburii somnului, dacă aș 
putea să te adun în vasul de cristal, în 
sicriul acestei zile, în acest început, în 

acest răsărit de soare palid care vine 
de la Oceanul înghețat de Nord 
călare, ca un strigoi, pe turla acestei 
pușcării de cuvinte, arătîndu-și 
pumnul, pumnul scheletic, ame
nințător, la ceruri: nu sîntem decît 
ceea ce devenim! și, cu răsuflarea 
tăiată de alergătură, scrîșnind și 
clănțănind din dinți, mai aproape de 
liziera pădurii de simboluri a lui 
Baudelaire, dar în același punct, acolo 
unde-a fost inițial: nu devenim decît 
ceea ce sîntem!

Deci spațiul omogen și timpul în 
extaz, ipostaza Egoului absolut, nu-mi 
mai trimite, ca pe o consolare și un 
semnal, vestea că est modus in rebus, 
sunt certi denique fines, ci că există 
un Dumnezeu infinit în spațiu și 
veșnic în timp, care nu poate fi 
cunoscut, determinat prin alte 
însușiri străine de El, așadar care nu 
se poate defini decît tautologic, prin 
El însuși. Este numele Atotputer
nicului, dar și al poeziei, care tinde să 
nu se mai exprime decît pe sine, 
finalitate fără alt scop decît cel 
preexistent înainte de a se naște, 
conținută în principiul infinit în 
determinațiile și consecințele sale: 
individuum est ineffabile, individu
alul este de neexprimat, așa cum l-am 
întîlnit, iluminat de bucurie și uimire, 
într-un paragraf (3) al Exodului, cînd 
Dumnezeu îi vorbește (poruncește) lui 
Moise dintr-un rug aprins, lîngă 
muntele Horeb: „Și El i-a zis: «Nu te 
apropia de locul acesta; scoate-ți 
încălțămintele din picioare, căci locul 
pe care calci este un pămînt sfînt»“ 
(3,5). „Și Moise a zis lui Dumnezeu: 

«Iată, cînd mă voi duce la fiii lui 
Israel și le voi spune: Dumnezeul 
părinților voștri m-a trimis la voi și ei 
mă vor întreba: «care este Numele 
Lui?», ce le voi spune?* (3,13). „Și 
Dumnezeu a zis lui Moise: «EU SÎNT 
CEL CE SÎNT». Și a adăugat: «Vei 
spune fiilor lui Israel: EU SÎNT, m-a 
trimis la voi»“(3,14).

Dintotdeauna am știut, în sensul 
că am avut intuita obscură, tainică, 
neexprimată în limbajul, în discursul 
diurn al logicii formale (spuneți-mi ce 
este logica? o știință albă, o magie 
neagră, o știință neagră, o magie 
albă? spuneți-mi ce este logica?), am 
știut că între artist și Dumnezeu, 
între poezie și rugăciune, există cel 
puțin o legătură nu numai în planul 
efectelor reprezentate „cu gîndiri și cu 
imagini* pînă la simplificarea 
aristotelică în conceptul tautologic al 
mimesis-ului (cine pe cine imită? arta 
imită viața sau viața este un 
succedaneu, o iluzie, o umbră a 
umbrei, o imagine palidă a lumii 
adevărate, transcendentale a ideilor, 
i.e. a lui Dumnezu?), dacă nu mai 
mult: ele au în punctul lor originar un 
statut ontologic comun, astfel că 
alternativa care mi s-a impus cu 
putere, și despre care am scris nu o 
singură dată: scrisul este o contestație 
sau un elogiu? o sfidare sau o imitare 
a Demiurgului? (Jiu ar trebui acum 
la bătrinețe / să renunț la sensul 
cunoașterii / binelui frumosului și 
adevărului / dar sînt eu demn de toate 
acestea // nu sînt oare culpabil / și 
păcătuiesc în fiecare zi / ca un avocat 
al răului / batjocorind natura divină // 

prin însăși esența mea / de revoltat 
împotriva creației / nu sînt oare cel 
vinovat / că propun ipoteza altei lumi 
// de cît aceea în care ne-a fost dat / să 
ne găsim mormîntul / nu sînt cel care 
aduc Demiurgului / un afront cu gura 
vorbitoare / că sînt un mesager al 
veșniciei?*), mi s-a părut Că-și află 
aici, în textul sacru al Bibliei, dacă nu 
o rezolvare ultimă (și de ce nu?), 
atunci o alinare pentru sufletul meu 
tulburat de credință și vai, atît de 
adesea, de îndoială, spaimă și 
amărăciune: dacă în Vechiul 
Testament însuși Dumnezeul evreilor, 
Iehova, își spune „EU SÎNT CEL CE 
SÎNT*, și dacă, la limita ideală, un 
text poetic nu trebuie să se comunice 
decît pe sine și nu pe altcineva, 
avîndu-și un mesaj inefabil, 
inexprimabil în alți termeni, în alt 
limbaj autoreferențial, închizîndu-se 
hermetic în incomunicabil și tăcere, 
astăzi pot spune încă o dată că, dat 
fiind statutul ontologic de omonimie, 
de ființă care se recomandă pe sine 
pînă la identificare și tautologie, 
egală cu ea însăși - eu mă exprim pe 
mine însămi, eu sînt ceea ce sînt -, 
astăzi, în această noapte de martie cu 
viscole și zăpezi uriașe, un dar al 
Providenței, și cu Sfînta Scriptură 
deschisă la începutul Exodului, voi 
spune că poezia nu este o deformatio, 
o contestatio, ci o laudatio, o imitatio 
Dei.

Așa cred astăzi, dar ce va fi mîine, 
răspunde-mi tu, Hermes Trismegistul!

Dan Laurențiu

g PREPELEAC

B

Cupa de cristal
(fișe uitate)

O MEDICINISTĂ ambiți
oasă, albă la față, cu 
ochi mari negri, apro- 

piați, buze mici, strînse de orgoliu, o 
bufniță arctică. Scrutează trecutul 
familiei. Preia ștafeta celeilalte 
povestitoare, bunica de 87 de ani care 
nu-și mai amintește decît trecutul 
îndepărtat. Ce-a auzit ea, nu de la 
maică-sa, ci de la bunica ei care 
murise la 90 de ani. Bunica aceasta 
nonagenară avusese și ea la rîndul ei 
o bunică. Asta trăise pînă la 84 de 
ani. Ce era curios, era că mamele, în 
aceste istorisiri, erau excluse, sărite 
cronologic, ca și cum ele ar fi fost 
mute sau incapabile să rețină ceva 
din întâmplările viețji lor. E adevărat 
și că nepoții ascultă cu mai mult 
interes ce aud din gura bunicilor. 
Faptele narate de aceștia par 
totdeauna mai atrăgătoare, mai 
exotice, ținînd cont că ele sunt 
îndepărtate în timp, așa, ca niște 
basme. Mai punem la socoteală și 
vocabularul desuet, limba nevorbită, 
convențională față de felul curent în 
care se vorbește în prezentul dat și 
care e limba sacră a basmului 
însuși...

Era vorba de niște evenimente ce 
însumau aproximativ 180 de ani. 
Întrucît bunica dintâi, străbunica, îi 
povestea bunicii a doua întâmplări 
încă de pe vremea cînd ea avea zece- 
unsprezece ani. Și încă nu se știe bine 
dacă, la mijloc, nu erau, ca ani, vreo 
două secole bune și ceva, deoarece 
prima bunică povestea, de fapt, și 

întâmplări auzite tot de la o bunică a 
ei, stră-străbunica, al cărei nume 
nimeni nu și-l mai amintea, numele 
de fată, ci doar de familie; astfel că 
fata cu fața ei albă și mereu 
concentrată, de bufniță polară, 
scormonind trecutul familiei lor 
vechi, înstărite,... - săracului nu-i 
pasă să-și scotocească trecutul, la 
urma urmelor el nici nu are un trecut 
cognoscibil, un moș-strămoș, cel mult, 
poate Dumnezeu - fata aceea, deci, 
numai ambiție, și atît de mîndră de 
genealogia ei, vorbea de pașoptiști, de 
evenimentele de la 1848, ca și cînd 
ele s-ar fi petrecut, dacă nu ieri, 
alaltăieri, și, cu un mic efort, ea l-ar fi 
putut auzi și pe stră-stră și așa mai 
departe bunicul ei, voluntar în 
armata lui Napoleon, repetînd ce 
striga împăratul pe cîmpul de luptă 
nefericit de la Waterloo : 
Grouchy,...oii est Grouchy ?... 
Generalul care întârzia; sau poate 
trădător...

*
* *

Urmează văduva de război de la 
1916 cu bărbatul ei mort la 24 de ani 
în viile lui Negroponte, al căror rod în 
toamna aceea nemții îl seceraseră cu 
mitralierele, pe cînd ea nu avea decît 
șaișpe ani împliniți. Țăranii nici ei 
nu au genealogii. Nu au durată, 
individual vorbind. Destinul lor e un 
fotograf maniac reținînd doar rite un 
gest, o atitudine, din curgerea 
neîntreruptă a vieții. Astfel încît se 
poate spune, cu o figură de stil, că 
fotografiil e criminalul duratei, că el o 

retează, o sugrumă, cum ai face 
cîrnați...Prin 1976, această văduvă de 
război, adusă în București de nepoții 
ei de la Faraoanele, sat moldovenesc 
producînd un vin de soi, își pierde 
mintea, sau și-o recâștigă, nu se știe; 
și, stând ea în blocurile alea fără 
biserică din Balta albă, vrea să plece 
acasă, unde nu mai are pe nimeni; 
vrea să se întoarcă musai la via ei de 
la Faraoanele, și ăștia de la Bucu
rești, care o întrețineau bine și o 
iubeau fiindcă le făcea casa lună, se 
miră, că de ce să plece, ce să caute ea 
acolo, singură, și via, cum s-o lucreze, 
cu cine ? Ba mă duc ! spunea decisă 
bătrîna, și s-a dus. Avea peste 
șaptezeci de ani; și-un gol inexplicabil 
în urmă.

Prin 1979, 80, am gustat din vinul 
ei, atras mai mult de numele 
comunei, care nu vine de la egipteni, 
fiind doar un accesoriu al căru
ței...Părea încă tânără, voinică, se
meață. Așa rămîn fetele măritate la 
16 ani cu bărbați morți pe front la 
douăzeci și...Am băut din vinul pe 
care mi l-a oferit într-o cupă de cristal 
veche pe care i-o lăsase o rusoaică în 
iulie ’44. Era un vin sincer, greu, ce te 
punea repede pe gînduri, dar pe 
gînduri, frumos, și care te făcea 
deodată să simți că timpul trece în 
mod concret, că ceva se duce, clipă de 
clipă, definitiv, nelăsîndu-ți în minte 
decît ideea trecerii, fără să-ți mai 
amintești ce trece, propria zis. Și mai 
era și aroma vinului, parfumul lui 
aspru, vrîncean, de cataclism gingaș, 
interior; era și culoarea aproape 
rubinie, de rubin măcinat, topit, și 
căruia cel mai mult îi plăceau amur
gurile triste și reci, serile de sfirșit de 
octombrie cu secera lunii fin desenată 
pe cerul de ametist; octombrie, luna 
în care vinul se decide, de fapt, cum 
să fie și cum să iasă pe lume, tânăr, 
viguros, spumos, ne-așezat încă, 

.asemeni unui flăcău aruncîndu-și 
ochii încolo și încoace, nehotărît să 
aleagă, șovăind în alegerea sa și prin 
urmare, încă ne-statomic, ne-astîm- 
părat, ne-domolit, cu borborosirea lui 
dionisiacă, - al vostru sunt, puteți să 
beți din mine cît vreți, dar atenție...și 
fără să mai spună, în febra lui 
juvenilă, în ce constă atenția, cum și 
de ce să fim noi atenți, uitând tocmai 
lucrul acesta esențial; uitând ce voia 
probabil să uite și stăpîna lui, văduva 
exilată la București pe bulevardul 
Șulea, răsfățată de neamul ei; și ea 
care, tot vrind să uite, își aduce amin
te într-o zi, cu violență, de fericirea ei 
îngropată sub două războaie și încă 
un timp, nelegiuit, pe care nu îl 
înțelegea. Astfel că tot ce-i mai 
rămăsese să facă, era să se întoarcă 
la vremea ei de fată de șaișpe ani.

Cupa aceea de cristal era singurul 
lucru ce nu se afla la locul său...I-o 
dăruise în semn de amintire Natașa, 
rusoaica tînără, telefonista unui 
regiment de calmîci. Dormise cu ea în 
pat, s-o apere de soldați. Avusese 
două cupe. Băuseră pe fiîriș, fără să 
fie văzute de ceilalți. Și pe-a ei, 
Natașa și-o spărsese, și înțelesese că 
fata credea că asta aduce noroc...îi 
zicea „babușca", și văduva plînsese la 
pieptul telefonistei care se culcase 
echipată, și mîngîind-o matern, se tot 
înțepa în ghimpii, în razele unei stele 
prinsă pe bluza aspră de femeie- 
soldat a bravei rusoaice...

Constantin Țoiu

P.S. Că veni vorba... Unii cititori 
mă întreabă, ca pe Radio-Erevan, 
de ce în ultimul timp emisiunea 
mea se aude de atît de departe și 
slab. Răspuns : transmit din 
Kamciatka, noua colonie a 
revistei.



CRONICA DRAMATICĂ

Telefonul terorist
LUMEA din Arșița și 

viscolul, piesa drama
turgului Mihai Ispirescu 
pusă în scenă de regizorul Dominic 

Dembinski la Teatrul Nottara este cît se 
poate de reală. Este lumea noastră de 
astăzi hîntuită de trecut. Un trecut 
regretat de către mulți dintre beneficiarii 
lui. Este jocul între cauză și efect, adică 
între trecut și prezent. Firescul cu care 
unii și alții au trăit pînă în ‘89 se 
prelungește și după, ajutat fiind de 
diverse fenomene cameleonice, de 
schimbări de blană, (uneori nici de 
aceea), pentru că «năravul din fire n-are 
lecuire*. De mulți ne-lecuiți te ciocnești 
astăzi peste tot, pe acolo pe unde-i știai 
sau pe unde nici prin cap nu ți-ar fi putut 
trece să-i întîlnești. Pentru ei doar 
exteriorul s-a modificat, nu atît de 
profund însă, încît să zgîlțîie și interiorul. 
Ne dau impresia că trăiesc în culisele 
prezentului, ca într-un spațiu lipsit de 
importanță sau auxiliar. în culise se intră 
și se iese, se pun la cale chestiuni de 
ultim moment, urgențe, improvizații, 
departe de ochiul public. Este o zonă greu 
de evitat și, de aceea, tocmai aici 
staționează structurile umane 
cameleonice. Culisele devin o zonă a 
replierii și relansează acțiunea de pe 
scenă așa cum hotărăsc regăsiții. Și sfiit 
mulți. Cu o excepție: meritele trecutului 
lor să nu-i fi propulsat deja în primele 
rînduri ale prezentului (nostru?). Mihai 
Ispirescu nu se ocupă în piesa lui de 
excepții. Ci de un caz comun și frecvent, 
unul dintre multele, cunoscute sau 
bănuite, pe care dramaturgul îl propune 
receptării și reflecției în contextul social, 
politic și uman al actualității. Textul nu 
este actualizat, ci este scris în actualitate 
și despre actualitate, primul de acest fel, 
care, sperăm, va sparge gheața.

Săvulescu T. Alexe a ajuns într-o 
poziție bună în ierarhia nomenclaturii 
comuniste, după ce, ani la rînd, de la 
colectivizare încoace, a cultivat denunțul, 
urmărirea, teroarea, crima, servind cu 
exces de zel intereselor partidului unic 
conducător și, deopotrivă, propriei 
ascensiuni. După ‘89 a trebuit să se 
orienteze, ca foarte mulți tovarăși de 
luptă comunistă, către un partid nou, cu 
o deviză nouă, cu orientare nouă și, 
bineînțeles, cu noi răspunderi. Soluția de 
a sta în banca lui șubrezită brusc, pe care 
existența bunului simț ar fi dictat-o, nu 
intra oricum în calculul personajului. 
Explozia de partide și partidulețe i-a dat 
posibilitatea să-și aleagă ce i s-ar potrivi 
mai bine. A optat pentru ecologiști, 
pentru natură adică, pentru un spațiu 
politic călduț, nici prea-prea, nici foarte- 

foarte. Și-a camuflat odioasa existență și 
a ieșit în față curat și nou. Haine noi pe 
același trup. Soția, Amelia, tînără și 
frumoasă, a fost și este, și ea, o 
ambițioasă. Regretă acum avantajele 
regimului comunist, chiar dacă acesta a 
obligat-o la umilință, la distrugerea 
personalității, a feminității. Se descurcă 
binișor și astăzi însoțindu-și soțul în noua 
carieră politică, nu atît de profitabilă 
însă, dar necesară pentru acest tip uman. 
La Snagov, din natura căreia fi poartă de 
grijă acum, văd prezentul, prin gardul 
trecutului, pentru că pașii i-au condus 
din inerție chiar în spatele vilei de 
altădată. Ironia soartei. Nu-i nimic, 
«ecoiogistul renaște din propria frunză*! 
Reproșurile și critirile față de trecut sînt, 
de fapt, pretexte pentru rememorarea tui.

Un telefon, un simplu telefon banal și 
cotidian devine element destabilizator al 
noii ordini adoptate. Un telefon care 
activează memoria și o scoate la iveală de 
prin cotloanele în care a fost înghesuită și 
ascunsă. Un telefon al unui necunoscut 
care amenință că face public dosarul. 
Alexe era convins, pînă în acest moment, 
că într-unul dintre incendiile provocate în 
*89 i-a ars și dosarul, dovadă scrisă. Era 
sigur că a scăpat de trecut, dar un telefon 
obsedant și sîcîitor i-1 trîntește în față 
tocmai acum, în plină campanie 
electorală. «Trecutul mă persecută. Nu 
pot să scap de el* rostește terorizat, de 
data aceasta el, Alexe. în anii din urmă 
acest obiect de uz cotidian a fost 
transformat într-unul al obsesiilor: 
obsesia ascultării, a urmăririi, a violării 
spațiului privat, intim. Ca un bumerang 
răzbunător se întoarce și lovește astăzi pe 
cei care au operat transformarea ieri. 
Neliniștea ia locul liniștii, persecuția 
trecutului sufocă prezentul. Alexe este 
obligat să-și retrăiască amintirile pline 
de orori, de crime, de condamnări 
abuzive, totul în paralel cu viața de astăzi 
obsedată de tjrîitul telefonului, de faptul 
că acum profită alții. Pe unii fi știe. Sînt 
«tot ăia*. între propriul coșmar și 
realitate stă cîtva timp Alexe. în final, 
cade pradă celui dintîi, înnebunitor și 
neiertător. Și... și înseamnă nici... nici. Și 
coșmar și prezent, deci nici una nici alta. 
Alexe moare într-un accident. Finalul 
piesei vine cu un deznodămînt discutabil. 
Presiunea psihică a necunoscutului din 
telefon este un complot înfăptuit de soție 
și de fostul ei iubit, ca o revanșă pentru 
timpul în care conjunctura i-a obligat să 
trăiască separat. Nimeni n-a forțat-o însă 
să se mărite cu Alexe. Poate doar și 
dorința ei de privilegiile de care se bucură 
cei puternici. Accentul pus pe una dintre 
armele psihice frecvente ale comu-

Cristina Stoica și Alexandru Repan în Arșița și viscolul

nismului, în fapt simbolul telefonului 
terorist, mi se pare un punct important 
de susținere a textului. Miza este prea 
mare ca să fie dezamorsată de un final 
cam comercial. în al doilea rînd, mă 
îndoiesc că tipul acesta de oameni cum 
este Alexe (dramaturgul propune în fond 
o nouă tipologie) poate avea cu adevărat 
conștiință, o conștiință fie și tîrzie, care se 
ritnrrmrnă și care îl împinge pe criminal la 
sinucidere. Vinovăția lui nu este una care 
să poată fi «tratată* prin căință și 
lamentație, cum se întîmplă în piesă. Un 
criminal ca Alexe nu poate fi recuperat 
nici prin moarte. Îngăduința nu-și are loc. 
Acestea mi se par două scăpări grave ale 
dramaturgului Mihai Ispirescu. Altfel 
textul este dinamic, susținut prin rostirea 
replicilor. Structura lui antitetică este 
evidențiată și la nivelul limbajului: pe de 
o parte, un limbaj sărăcăcios, șablonat, pe 
de alta, unul neologistic, influențat de 
noile preocupări (bine pus în valoare de 
Crenguța Bariton în rolul Andei). 
Opoziția este întărită de regizor și cu 
ajutorul muzicii, o selecție de ieri și pînă 
astăzi, de la Hai la lupta cea mare, 
romanțe, Republică, măreață vatră și alte 
cîntece patriotice, pînă la obsedanta, și 
ea, melodie din Twin Peaks și la invazia 
de ritmuri turcești și țigănești.

Regizorul Dominic Dembinski 
aglomerează textul deja plin cu destule 
simboluri și, din această cauză unele se 
pierd, altele se uzează foarte repede. 
Căderea în coșmar, de exemplu, 
marcarea hli și a amintirilor revelate de 
Moșul popular și agramat, una dintre 
victimele sistemului comunist care 
«cheamă* lanțul de crime ale lui Alexe, se 
face, de fiecare dată, prin intrarea în 
scenă a unui grup de copii, ^re sînt pe 
rînd, în funcție de acțiune, pionieri, 
deținuți, milițieni și securiști, îngeri. 
Recurența folosită de regizor sufocă 
motivul. Ni se atrage atenția că sîntem în 
vis. Insistența cu care este vizualizată 
evidența devine, după părerea mea, 
agasantă și fără efect. O lipsă a 
subtilității regizorale se simte și în alte 
cîteva scene, în care sugestia ar fi fost 

suficientă. Decodificarea mi se pare fără 
sens (simbolul eristic, apariția lui Stalin, 
dansul îngerilor în limba rusă, Anda 
îmbrăcată în steagul Americii aruneînd 
cu dolari în stînga și în dreapta). Unei 
viziuni regizorale inutil complicate i se 
opune scenografia punctată clar de 
Ștefania Cenean, care merge către 
simplitate și aluzie a spațiului. Jocul 
actorilor, onorabil, nu aduce nici o 
revelație. E drept să recunoaștem 
totodată faptul că textul se salvează în 
unele momente prin interpretare. 
Alexandru Repan (Alexe) își mînuiește cu 
siguranță, chiar prea multă și de aceea 
aproape fără emoție și rece, meandrele 
rolului, gradînd stările personajului 
cameleonic. Valentin Teodosiu este 
distribuit în trei roluri, dar doar în două 
dintre ele (Moșul, Bărbatul) se mișcă 
firesc, degajat, chiar dacă schimbarea 
implică extremele. El pune foarte bine în 
evidență o altă obsesie a piesei, a Moșului 
care vine odată cu visul pedepsitor. 
Catrinel Dumitrescu (Amelia) merge și 
ea, dar mult mai palid, pe două registre: 
cel superficial, de la început, devine, pe 
parcurs, grav, superior. Dinamic, 
susținînd actualul și modemul este jocul 
Crenguței Hariton (Anda). Ușor patetică, 
poate, Cristina Stoica (îngerul).

Arșița trecutului și viscolul 
prezentului se regăsesc deopotrivă într- 
un spectacol ce merită să fie văzut, măcar 
și pentru că este cel dintîi în care apar 
situații și personaje de după decembrie 
1989.

Teatrul Nottara: Arșița și viscolul 
de Mihai Ispirescu. Regia: Dominic 
Dembinski. Scenografia: Ștefania 
Cenean. Mișcarea scenică: Daniela 
Popescu. Ilustrația muzicală: Dinu 
Giurgiu. Distribuția: Alexandru Repan, 
Valentin Teodosiu, Catrinel Dumi
trescu, Stoica Rareș, Crenguța Hariton 
și Corul Clubului copiilor sector 1. Data 
premierei: 11 februarie.

Patrie Petre Marin, Oana Ioachim, 
Nlcolae Iliescu, Dana Dembinski și 
Eugen Cristian Motriuc în Migrena

MĂRTURISESC că am 
așteptat cu oarecari 
neliniști premiera “pe 
seîndură* a piesei lui Hanibal Stănciu- 

lescu Migrena deoarce, într-o infimă 
măsură eram implicată în succesul sau 
insuccesul ei. In urmă cu doi ani, ca 
redactor la Teatru Radiofonic am propus 
atenției publicului piesa, mizînd tocmai pe 
calitatea remarcabilă a replicii, Hanibal

Piesă româneasca la Teatrul Mic

Migrena-, un pariu cîștigat pe jumătate
Stănciuleecu fiind, unul dintre cei mai 
subtili mînuitori de condei ai generației 
sale. Scrisă cu cîțiva ani în urmă, piesa 
face parte din acea mult-discutată 
literatură ,de sertar - iată, existentă' - 
fiind construită pe metafora universului 
concentraționaL Interogația pendulează cu 
dezinvoltură de la comic ia tragic, de la 
ironia subtilă la sarcasm și cinism 
descriind un micro-univers ușor 
recognoscibil

Ne aflăm într-un ospiciu unde 
personajele își trăiesc cu intensitate 
obsesiile. Comicul se răstoarnă în tragic 
iar gluma, jocul devin tangente crimei. In 
plan realist putem considera piesa un fel 
de psiho-dramă ce se consumă în fața 
noastră, în care cîțiva nebuni (ca oricare 
dintre noi) devin personaje «eroice*, capătă 
identități simbolice: Regele, Regina, 
Ministrul, Vraciul, Doica, Pictorul, într-un 
ținut imaginar - nici regat, nici republică - 
în care Regele/Președinte slujit și sprijinit 
de ceilalți încearcă a-și impune autoritatea 
dictatorială.

Situațiile, replicile pline de umor țin de 
ceea ce am auzit ani de-a rindul - precum 
remarcabilul discurs al Ministrului, 

(același și ieri și astăzi), dar depășesc 
«poanta* momentului generalizînd și 
sintetizînd cu dezinvoltură.

Planurile metaforei textului dramatic 
sînt parțial descoperite de regizor (Radu 
Băieșu), spectacolului lipsindu-i unitatea. 
Există cîteva momente gîntite cu minuție 
și talent (precum finalul) în care 
mizanscena reușește să completeze 
valențele textului oferindu-i un plus de 
emoție. Există altele (precum începutul) 
terne, fără relief regizoral, în care actorii 
încearcă să suplinească indicația 
regizorală prin improvizație.

Un text dramatic precum cel al 
Migrenei necesită o atenție regizo- 
ral/actoricească deosebită, deoarce el nu se 
supune rigorii scriiturii dramatice stricte. 
Jocurile de cuvinte, sarabanda de metafore 
și imagini, nuanțele, accentele, toate 
contribuie la originalitatea textului, 
amestec fericit de poezie, proză și teatru.

Actorii - Eugen-Cristian Motriuc 
(Iacob/Regele), Oana Ioachim 
(Eugenia/Regina), Dana Dembinski 
(Elisabeta/Doica), Patrie Petre Marin 
(Cezar/Ministrul), Nicolae Iliescu 
(Doctorul/Vraciul) și Cristian Iacob 

(Manolică/Pictorul) suplinesc, de cele mai 
multe ori,prin intuiție și inteligență 
-proprie, ideea regizorală, creează fiecare, 
izbutite momente de actorie păstrînd 
stabil echilibrul între poantă și emoție.

Scenografia - de o simplitate extremă 
(Maria Miu) - lumina, și,parțial, ilustrația 
sonoră (Radu Băieșu) contribuie la 
realizarea atmosferei - cînd traumati
zantă, cînd ludică - ce caracterizează acest 
ținut ce poate fi plasat oriunde pe glob, dar 
care este, tragic, mai ales în noi.

Migrena în varianta oferită de Teatrul 
Mic poate fi considerată un pariu cîștigat 
pe jumătate : metaforei textului îi lipsește 
unitatea metaforei scenice.

Oana Serafim

Teatrul Mic: Migrena de Hanibal 
Stănciulescu. Regia: Radu Băieșu. 
Scenografia: Maria Miu. Distribuția: 
Eugen Cristian Motriuc, Oana 
Ioachim, Patrie Petre Marin, Dana 
Dembinski, Nicolae Iliescu, Cristian 
Iacob. Data premierei: 4 martie.



CINEMA

In spatele unei povești de aventuri

IN URMĂ cu cîteva luni, pe 
marile ecrane a fost prezentat 
un film oarecare cu titlul 
Christofor Columb - Descoperirea (regia 

fiind semnată de John Glen, autor ce 
exersase în pelicule cu James Bond 
schemele ficțiunii de aventuri). Varianta 
de atunci asupra episodului descoperirii 
Americii este atît de lipsită de orice 
virtuți artistice, încît singura comparație 
posibilă cu pelicula realizată de către 
Ridley Scott se poate rezuma într-o frază 
de tipul „George Corraface (în rolul lui 
Columb) este un bărbat (frumos), Gărard 
Depardieu (interpretul aceluiași erou) 
este un actor (desăvîrșit)”. (De altfel, 
Alain Goldman - unul dintre cei doi 
producători ai filmului 1492 - Cucerirea 
Paradisului, celălalt fiind însuși regizorul 
- a afirmat cu precizie: „Depardieu este 
unul dintre puținii actori care poate 
deveni credibil într-un rol istoric. 
Asemenea lui Columb, el este mai mare 
decît viața însăși”).

Odată afirmate cele de mai sus, 
faptul că 1492 - Cucerirea Paradisului 
reprezintă un eveniment cinematografic 
deosebit, cu atît mai mult cu cît genul 
respectiv nu mai este chiar Ja modă”, se 
subînțelege. Pe de altă parte, surpriza nu 
poate fi totală, deoarece Ridley Scott s-a 
afirmat spectaimlos încă de la primul său 
hing-metraj, Dueliștii (care a obținut în 
1977 Premiul Juriului pentru debut în 
cadrul Festivalului de la Cannes), iar 
fiecare film ulterior a confirmat puternica 
personalitate a celui ce mărturisește 
despre sine: „Eu văd frumosul în tot și în 
toate. Pot să mă plimb printr-o oțelărie și 
să mi se pară frumoasă. Nici măcar nu 
trebuie să caut frumosul. îl găsesc, îl văd 
și îmi place să-l imortalizez pe peliculă”. 
Aceste cuvinte sînt extrem de potrivite 
pentru Cucerirea Paradisului, despre 
care poți spune (fără teama vorbelor 
demonetizate, fără inhibiția produsă de 
termeni goliți de sens printr-o excesivă 
vehiculare) că este un film frumos. Iar 
frumusețea sa transpare în primul rînd și 
în chip firesc în imagine (de reținut că 
Ridley Scott a studiat artele plastice, 
excelînd în pictura și design-ul grafic). 
Prin imagine nu ne referim numai la 
surprinderea peisajelor, la calitatea 

tuturor elementelor ce o compun (decor, 
costume, planuri, efecte și sugestii 
obținute prin montaj), ci în special la un 
sens mai larg și mai abstract al 
termenului imagine, anume cel formulat 
de către Cesare Brandi (în „Teoria 
generală a criticii”) astfel: „în expresia 
filmică, sintagmatică prin esența ei, 
imaginea nu este o unitate de limbi ci, 
întotdeauna, o unitate de parole. Este 
adică discurs (...)’. Imaginea ca discurs 
conține și transmite emoția, frumusețea 
unei lumi și a unui personaj în filmul lui 
Ridley Scott. Imaginea ca discurs asupra 
unei priviri, unei replici (v. prima 
întîlnire dintre Columb și regina Isabel), 
asupra unui gest (v. momentul în care cel 
mai mic fiu împarte cu tatăl său 
penitența acestuia) constituie treptat o 
zonă a sensibilității umane, indusă 
spectatorului fără ostentație de către 
regizor, ceea ce o menține departe de 
vulgaritatea melodramei. *

Reinvestirea unui personaj devenit 
legendă cu atributele omului real, 
surprinderea modului în care pasiunea și 
dorința se transformă într-un concret 
convulsiv, fina reconstituire a atmosferei 
unei epoci îndepărtate reprezintă, alături 
de acel halo de sensibilitate, mijloacele 
prin care autorul reușește să dubleze o 
poveste de aventuri cunoscută de orice 
copil, cu o perspectivă de sorginte 
umanistă. 1492 - Cucerirea Paradisului 
reface nu numai drumul către des
coperirea Lumii Noi, ci și (mai ales) 
traseul spre aflarea dimensiunii esențial 
umane a eroului său. Intr-o lume 
dominată de personaje comune sau de 
personaje înzestrate în mod artificial cu 
tot soiul de calități (minore în ultimă 
instanță) ori cu ambiguități comporta
mentale ce frizează patologicul, într-un 
timp în care se nuanțează numai 
schemele și se modifică eventual numai 
cronologia/ordinea tiparelor epice, iată un 
film ce demonstrează interes pentru 
profunzimea omului devenit personaj de 
ficțiune și nu doar pentru calita- 
tea/originalitatea artistică a filmului în 
sine. Christofor Columb reprezintă, de 
astă dată, ipostaza omului aflat 
permanent în lupta - cu dogma, cu inerția 
sau cu intriga, cu natura, cu propriile 

incertitudini, dar marcat de dorința de a- 
și îndeplini misiunea. Iar forța filmului 
constă tocmai în capacitatea de a depăși 
limitele simplei biografii romanțate, de a 
trece dincolo de corecta ilustrare a 
faptelor, epice ori istorice, de a impune 
imaginea percutantă a unui individ 
excepțional fără a-1 idealiza, de a 
dezvălui/ de a regăsi omul din spatele 
eroului/ personajului.

Privit ca un om cu defecte dar și ca o 
persoană care nu cedează, Christofor 
Columb este, în filmul lui Ridley Scott, 
cel care sintetizează prin acțiunile, 
experiența sa ideile umaniste ce 
proclamau puterea creatoare a libertății 
umane egală cu cea a naturii, iar pe om 
făuritorul propriului destin. Această 
perspectivă pe care autorul o acreditează 
asupra eroului său (și prin intermediul 
lui asupra întregului film) este în deplin 
echilibru cu puternica individualizare 
cerută de natura personajului. în altă 
ordine de idei, se creează astfel o 
modalitate neașteptată de descriere a 
personajului, se stabilește opțiunea 
pentru un tip de narațiune cinemato
grafică situată pe coordonate opuse celei 
utilizate îndeobște astăzi (cu accentul pus 
pe profunzimea eroului și nu pe 
aglomerarea detaliilor epice, deși nu s-ar 
putea afirma că 1492 - Cucerirea 
Paradisului este genul de peliculă în care 
nuse întîmplă nimic.; din contră există și 
confruntări dramatice și violență). 
Pornind de la document și legendă, 
Ridley Scott a realizat un film despre un 
om adevărat, despre încrederea în 
destinul omului.

Miruna Barbu

•1492 - Cucerirea Paradisului - 
coproducție franco-hispano-engleză, 1992. 
regia: Ridley Scott; scenariul: Roselyne 
Bosch; imaginea: Adrian Biddle; muzica: 
Vangelis; cu: Gărard Depardieu 
(Christofor Columb), Sigourney Weaver 
(regina Isabel), Armand Assante 
(Sanchez), Fernando Rey (Antonio de 
Marchena), Tcheky Karyo (Pinzon), 
Michael Wincott (Adrian de Moxică).

Gerard Depardieu în rolul lui 
Christofor Columb din filmul 
1492 - Cucerirea Paradisului

Krzysztof Zanussi 
în București

LA INVITAȚIA Ambasadei 
Poloniei a sosit în România unul 
dintre cei mai importanți regizori 
ai Poloniei, Krzysztof Zanussi. Au 
avut loc cîteva proiecții ale filmelor 
sale (la Cinematecă, unde s-a 
inaugurat ciclul Zanussi, la sala 
„Studio* și la Institutul Francez 
din București) urmate de discuții 
ale spectatorilor cu regizorul. în 
ciuda zăpezii, publicul bucure ște an 
nu a ratat ocazia de a-și dovedi 
cinefîlia venind în număr mare la 
filmele Alegerea mîinii (1992, cu 
Max von Sydow, Lothaire Bluteau, 
Sarah Miles) și Imperativ (1981, cu 
Robert Powell și Brigitte Fossey). 
Regizorul polonez a participat și la 
o conferință de presă. Asupra 
filmelor vom reveni, în numerele 
noastre viitoare.

CRONICA MUZICALĂ

Romantici
A

IN ULTIMA vreme, am avut 
evenimente muzicale 
remarcabile, legate de 
creația unor muzicieni de geniu, a căror 

forță de influențare a sensibilității și 
conștiințelor parcă se dovedește în 
creștere, cu toată dominanta marcat 
realiști a timpurilor pe care le trăim, 
Sînt artiști care au cercetat zone mai 
puțin frecventate ale spiritului și totuși 
exercită o constantă fascinație asupra 
noastră prin fantezia, sugestivitatea, 
anticonvenționalismul lor - cărora le-a 
corespuns și potrivita creștere în 
resurse expresive a limbajului și 
mijloacelor folosite. Așa că, departe de a 
respinge nota elucubranti a 
producțiilor unor asemenea creatori, 
melomanul zilei de azi caută - 
dimpotrivă - să știe cît mai mult, să 
intre cît mai adînc în intimitatea 
proteică a maeștrilor romantismului, 
care mai erau - în plus - și personalități 
complexe, cu daruri interioare variate, 
din care componenta literari nu lipsea 
niciodată. Să nu uităm că timpul 
romantismului a fost și acela al înfloririi 
artei liedului - astăzi la noi neglijată în 
chip extrem de dăunător (recitaluri de 
scrutare cuprinzătoare a domeniului 
liricii vocale de cameră sînt păgubitor de 
rare, uitîndu-se că avem o tradiție foarte 
valoroasă în domeniu). Liedul a 
întruchipat - se cuvine să o repetăm 
pînă la sațietate - înfrățirea visată a 
literaturii și muzicii, cu efecte rodnice 
asupra tuturor genurilor artei sunetelor 

și cunoașterea capodoperelor lui nu 
poate lipsi din nici o cultură cît de cît 
aspirînd la putere de cuprindere și 
vocație universalista.

Deci, am asistat la momente 
romantice inspirate, din evocarea 
cărora nu poate lipsi seara oferită recent 
de Horia Andreescu și Valentin 
Gheorghiu cu orchestra Filarmonicii 
„George Enescu". La Ateneu se petrec în 
fiecare joi și vineri lucruri adesea 
importante, care ies din sfera oarecum 
mai rutinieră și convențională a ideii de 
abonament. Splendori revelatoare 
împărtășite cu obligativitate și 
regularitate - parcă se întîlnesc mai rar 
și totuși acesta a fost cazul la care ne 
referim. îndeosebi Hector Berlioz a trăit 
cu acuitate în fața noastră, grație unei 
excelente redări a Simfoniei fantastice, 
care s-a ridicat din maladiile vechi și 
îndelungi ale filmelor mai mult sau mai 
puțin romanțioase (nu uităm totuși că 
geniul actoricesc al lui Jean-Louis 
Barrault a contribuit esențial la 
nemurirea acestei figuri) pentru a 
străluci cu o prospețime și actualitate 
imposibil de contestat. Dirijorul, 
secondat cu însuflețire și pregnanță de 
orchestră, a știut să urmărească 
aventurile ideii fixe legate de chipul 
iubitei adorate și blestemate, însă a fost 
capabil să sublinieze atașele solide și 
clasice ale personalității autorului. Am 
ascultat deci o Fantastici ordonată, 
strinsă și logică, pe deasupra explorării 
teritoriilor stranii și incitante prin care 

ne preumblă această incursiune veșnic 
pasionantă în cel mai fierbinte 
imaginar. înfrigurarea și neliniștile 
primei părți, grația dansantă a Balului, 
paroxismul nopții de sabbat au avut 
culoare și atmosferă, păstrîndu-se 
concomitent în cea mai deplină 
disciplini orchestrali, de rigoare cînd 
vine vorba de lucrarea definitorie a 
unuia din maeștrii universal aclamați ai 
domeniului. Unele discontinuități în 
frazarea cornului englez (mișcarea 
lentă) sau necesități de completare a 
arsenalului alămurilor nu ne-au putut 
diminua satisfacția deosebită a audierii 
capodoperei berlioziene. în ce-1 privește 
pe Valentin Gheorghiu, exemplar 
înainte de toate în Poloneza în la major 
de Chopin, poate că o redare mai liberă 
și de intensitate lirică menținută 
consecvent a Concertului în mi minor ar 
fi fost mai aproape de spiritul 
romanticului polonez. Marele nostru 
pianist dorește să dramatizeze cît se 
poate lucrarea - este un punct de vedere 
de care trebuie totuși ținut seamă.

Am mai trăit un moment remarcabil 
în domeniul cunoașterii lui Gustav 
Mahler, personalitate postromantici 
avîndu-și predecesori importanți în 
Beethoven, spiritul cîntecului austriac 
și german, duhul Landler-ului. Aclamat 
ca dirijor și conducător de teatre 
muzicale (domnia sa la Opera din Viena 
a rămas celebră prin exigență și 
urmărire fanatică a perfecțiunii 
artistice), el își ia astăzi o binemeritată 
revanșă asupra detractorilor producției 
sale componistice. Este drept că 
dimensiunile uriașe ale simfoniilor lui 
Mahler, aliajul de grotesc, cordialitate, 
sentimentalism și masivitate s-a dovedit 
greu de digerat pentru contemporani 
însă este actualmente prizat mai în 
toate locurile. Cu toate că am rămas 
cam în urmă în ce privește cunoașterea 
și iubirea lui Mahler fia noi s-au cîntat 
îndeosebi Simfoniile I, IV și Cîntecul 

pimîntului), sînt semne îmbucurătoare 
că vom recupera lucrurile cu prom
ptitudine. Poate cel mai mare și sem
nificativ succes al carierei sale l-a 
înregistrat de curînd dirijorul Ludovic 
Bacs la pupitrul Orchestrei Naționale 
Radio (cu concursul corului matur și al 
celui de copii, precum și al solistei 
vocale Gabriela Drăgușin) în redarea 
Simfoniei a IH-a îndelung contestatului 
compozitor. Adevărul este că nu se 
întîlnesc chiar în fiecare zi o asemenea 
stăpînire a marilor spații sonore, o 
urmărire atît de eficientă a liniei și 
sensului muzicii, o expresivitate firească 
și totuși intensă - cum am constatat de 
astă dată. Este drept să recunoaștem și 
eforturile încununate de izbîndă ale 
orchestrei în urmărirea aceluiași ideal 
înalt urmărit de dirijor. în tot cazul - o 
realizare notabilă pentru formațiile 
implicate - dar și creatoare de obligații 
pentru viitor. Apreciem osteneala 
prezentării din programul de sală - însă 
ar fi fost de dorit să se detalieze 
mișcările simfoniei (șase la număr) și 
titlurile lor. Trebuie înlesnită cît se 
poate receptarea unei asemenea lucrări 
- totuși succesul a fost mare și intens, 
calitatea depășind numărul ascultă
torilor. La ora scrierii articolului, 
așteptăm alt eveniment mahlerian - 
Simfonia a Il-a la Ateneu, sub 
conducerea lui Sergiu Comissiona.

în interpretarea violonistului Paul 
Florin (format la noi de maestrul Ștefan 
Gheorghiu, laureat la multe mari 
concursuri și aflat astăzi la Stuttgart), 
am ascultat Concertul în re minor - o 
lucrare de primă tinerețe a lui Felix 
Mendelssohn Bartholdy, cu acompa
niamentul Orchestrei de cameră Radio 
dirijată de Camil Marinescu. Intere
santă muzică și inspirat cîntată!



TELEVIZIUNE

Semnătura 
lui Dănilă Prepeleac
PARCĂ nu-mi vine să cred 

că Mihai Tatulici ames
tecă borcanele pînă-ntr-a- 
colo că nu distinge diferența între 

spectacolul de la Polivalentă susținut 
de dnii Fulgerică, Necunoscutul și 
Vijelie și spectacolele de la oricare 
dintre teatrele din Capitală. Probabil 
că, mai degrabă, realizatorul emisiunii 
Veni ți cu noi pe programul 2, a făcut 
pe avocatul diavolului pentru a-și 
împinge invitași să spună ce e de spus. 
Că actul artistic nu se joacă pe scena 
Polivalentei. Spectacolele de varietăți 
au, fatal, un public mai numeros decît 
cele de teatru, iar literatura de consum 
e mai căutată decît aceea comentată la 
Simpozion, orice am face, Dar, la o 
adică, nu cu spectacolele de la 
Polivalentă ieșim în față. Arta nu se 
face la Moși, nici măcar la comediile 
lui Ionescu, de la Iunion. Asta nu 
înseamnă însă că gata, ce nu ne place 
trebuie pus la index, cu poliția 
culturală. Ce se poate face însă, și s-ar 
cuveni să se și facă, rapid, e să apărăm 
proprietatea intelectuală. Iar asta 
numai legea o poate descurca. Ca fapt 
divers, dacă ideea de copy-right ar 
avea la noi o minimă acoperire 
scriitorii autohtoni nu s-ar mai piînge 
acum că editurile îi trimit la plimbare. 
Sau că îi plătesc mizerabil. Dar cînd 
problema Academiei e â din a, iar 
venerabilii votează fără a catadicsi să 
ia aminte la contraargumentele 
lingviștilor, ce să ne mai mirăm că 
lucruri cu adevărat grave stau la 
dospit pînă vin vecinii să ne bată în 
ușă, de miros. Cum vine vorba de legi, 
la noi lumea se împarte în două tabere. 
Una, a celor care își duc mîna la frunte 
și spun, cu gravitate, trebuie să 
studiem. Și vîră dosarul sub teancul 
din sertar. Cealaltă, a harnicilor, se-a- 
șează pe-un colț de birou și-ntr-un 
sfert de oră te trezești cu un proiect de 
lege numai bun să-1 semneze Dănilă 
Prepeleac. Pariez că pentru legea 
drepturilor de autor se vor face zeci de 
călătorii prin Europa, pentru 
documentarea la fața locului a onoratei 
comisii și că se vor lua eșantioane de 
copy-right de unde nu te aștepți. Noroc 
cu ninsorile astea care au mai 
diminuat zelul documentar al 
vajnicilor noștri reprezentanți. Pe noi 
oralitatea ne face fataliști. Cînd se 
vede într-o funcție de oarece interes 
public românul capătă sămînță de 
vorbă și alergie la cuvîntul scris. îi 
plac atît de mult dezbaterile, încît

TELECINEMATECA
Xe RjoXu Comuu

Soarta tăcută a filmelor bune

după ce se epuizează dîndu-și cu 
părerea ajunge la concluzia că s-o 
îndura bunul Dumnezeu și cu noi. 
Dacă în țara asta s-ar face legile cu 
reportofonul, într-o săptămînă am 
avea de dat și altora.

Ziarele urlă că se întind molimele, 
Vadim Tudor vrea să interzică 
Evenimentul zilei. Asta-1 omoară pe el, 
nu ce fac amărîții loviți de hepatită și 
dizenterie. Ne pasc inundațiile? 
Păunescu ne anunță comploturi 
comunale în județul Bacău. Și ca nu 
cumva să fie țara păgubită, TVR ne 
ține în transmisiuni directe din 
Parlament

Unde te întorci, lumea nu mai 
poate de grija culturii, dar săptămînă 
trecută Simpozion a trecut și ea la ora 
cînd telespectatorul are altceva de 
făcut decât să stea în fața televizorului. 
Întîmplător, cu acest prilej Cătălin 
Țâri ea a adus de mai multe ori vorba 
despre cronica literară a directorului 
acestei reviste. Totuși subiectul nu era 
România literari, ci romanul lui 
Anatolie Paniș, Dincolo de Lisabona. 
De altfel, cam toate emisiunile de 
cultură sînt ascunse la ore cînd 
televizoarele stau în repaus.

Altfel, directorul general al TVR 
piînge de grija culturii. Nu cred că 
greșesc: de la numirea hn, programele 
t.v^ care nici înainte nu erau cine știe 
ce, sînt tot mai deșirate și mai 
neinteresante. Cum tot îi lipsește 
priceperea într-ale televiziunii, mai 
marele ei se străduiește să-și impună 
stilul. Peste o lună s-ar putea să-și 
impună și gusturile. Atunci să vedeți. 
Oricum, se simte un început de derută 
în TVR și o anumită neplăcere a 
realizatorilor de emisiuni care se 
transmit și telespectatorului.

Nu m-aș mira ca nesiguranța care 
se simte în ultima vreme în TVR să fie 
preludiul unor schimbări asemă
nătoare acelora care au avut loc în 
Ministerul Culturii. Adică al unor 
debarcări urmate de ungeri pe 
sprinceană. Mi-a rămas în minte 
adîncul regret cu care Paul Everac 
vorbea despre contractul semnat pe un 
an, înainte de apariția sa ca director la 
Televiziune. Fiind contractul semnat, 
nu poate interveni asupra Orei 25. în 
asta consta regretul.

Deocamdată, pentru a face loc 
ideilor sale, am impresia că directorul 
general al T'-'R se ocupă cu griparea 
programelor.

N-AM VOIE să-mi 
reîncep telecronicile din 
„Rom.Lit.* (într-un

amor care ține de 23 de ani, nu-i mai 
poți spune unei femei pe nume) fără să 
urlu - confratern, tîrziu și în pustiu, ca 
un cîine din Giurgiu - că n-am văzut 
ceva mai bun anul acesta ca „O după 
amiază de cîine* la „Telecinematecă*. 
Cu o acută în plus, aș urla că n-am 
văzut în direcția asta - care direcție?, 
direcția nouă, vezi bine! - nimic pe 
măsură. Doar la marii muți. în 
direcția nebuniei, să-i spunem pe 
nume cu toate riscurile unei 
simplificări, „După amiaza de cîine* a 
lui Pacino face din prea celebrul „Zbor 
deasupra unui cuib de cuci* o normală 
metaforă. Dulău, pechinez, afgan sau ' 
doberman, n-are importanță, am găsit 
în turbarea' bipedului acela, tot ce-mi 
trebuie ca să nu mă mai simt prost în 
ceasul de ananghie cînd toate 
evenimentele zilei îți cer să recunoști 
că ești tâmpit, adică fie prea cinic, fie 
prea sentimental.

Tot subiectul acelei după-amiezi, 
se strânge în ceea ce poate face omenia 
din om. îl poate înnebuni. îl poate 
omori. Tocmai ea. Nu te-ai fi așteptat. 
De obicei ea face binele, îmbunează nu 
smintește. Dar dacă te poți scrinti, 
trecând prea brusc de la rău la bine? 
Filmul lui Lumet este elogiul nebuniei 
proliferate de o omenie pe cît de 
normală, pe atît de devastatoare. 
Pacino și cu amicul lui - un Pacino cu 
mutra și jocul lui Buster Keaton dacă 
acela, tânăr, s-ar fi întors din Vietnam 
într-o comedie sonoră - vor să spargă, 
în plină zi, o bancă, dar pînă să 
deschidă seifurile și să se care cu 
banii, îi paralizează spaima ostaticilor, 
a amploaiaților, a nenorociților; parcă 
niciodată americanii n-au ajuns la 
acest neorealism de comedie cu 
Tognazzi și Sordi, ridicînd-o ia puterea 
„n*. Bandiții nu nțpi pot teroriza și 
fura fiindcă sînt terorizați de pipi-ul 
unei casierițe, tocmai atunci, de criza 
cardiacă a directorului, de un telefon 
de la o nevastă realistă cît o scîndură, 
de un nimic, de un fleac, de un surfs, 
de un țipăt, de groaza terorizaților 
și-atunci, ei, bandiții, înnebunesc, se 
înmoaie, nu mai știu ce să facă, strinși 
în cămașa de forță a omeniei brute, 
derizorii. Ticăloșii fac pe ei, odată cu 
victimele lor prinse în aceeași operație 
vitală, proastă și crudă rămînînd 
poliția. Mai simplu nu se poate descrie 
tragedia. Comedia.

Idee grandioasă de Malec pe care 
Pacino o joacă amuțitor, amețitor, la 
care nici un telefon, de zi sau de 
noapte, n-a sunat la „Evenimentul < ____________  

zilei*, să spună acolo, așa, un: „Alo, 
băieți, domnișoarelor, am văzut ceva 
care m-a gîtuit de emoție* sau ceva în 
genul ăsta, dacă „o emoție* vi se pare 
prea de lemn. Nu m-a sunat nici pe 
mine, nimeni. N-am mai sunat nici eu, 
după ce doi amici, soț și soție, mi-au 
spus că ei nu se mai uită la 
Telecinematecă fiindcă s-au prins că, 
dînd filme tot mai bune, ea a devenit 
„cea mai rafinată sculă de 
manipulare!*, iar un al treilea m-a 
tatonat de la început cu „din ce an era 
vechitura asta?*. Din ’71. El nu se uită 
la vechituri. Filmele vechi au o presă 
și mai proastă decît filmele care 
manipulează. Dar filmele bune? Acolo 
e mai clar: ca și familiile fericite care 
n-au istorie, filmele bune - ca „Proba 
de microfon*, ca „Eva* lui Losey! - n-au 
parte de telefoane, nici ziua, nici 
noaptea, fiindcă nu indignează și nu 
jignesc poporul român ca „Omul de 
marmură*, de pildă. Ce nu indignează, 
nu se comunică! Și noi stăm bine cu 
nervii...

Probabil însă că mă mănîncă o 
exuberanță a comunicării. Iar nu e 
bine. Am căutat numărul de telefon al 
unei reviste sexy, în noaptea cînd am 
văzut „Poștașul sună întotdeauna de 
două ori*, versiunea ’46, cu Lana 
Turner și John Garfield; vroiam să-i 
întreb, ca pe specialiști, ce părere au 
despre lipsa de senzualitate a unei 
ecranizări după un roman care-1 
inspirase încă acum 50 de ani pe 
Visconti. Absența carnalului - amanții 
se mulțumeau cu băi în mare, filmate 
de departe - era șocantă și strica toată 
povestea. Am sunat degeaba. E de 
neînțeles unde sînt băieții aceștia, 
noaptea, cînd lumea are nevoie de ei. 
Pentru „Evenimentul zilei*, obiecția 
mea era mult prea apolitică - deși 
acolo, la „E.Z.“, cel mai reușit telefon 
din ultima vreme n-a fost unul 
antiprezidențial, ci acela în care un 
bărbat se plîngea că soacră-sa i-a 
stricat căsătoria. Acesta e însă un alt 
film, de la altă Telecinematecă la care 
n-am ținut niciodată să mă abonez.

POȘTA RUBRICII: Cristina 
Eșanu, Splaiul Unirii 5, 
ap. 4, Ub ucu re ști (!): Din cînd în 
cînd, primind scrisori ca ale dv., ar 
trebui să mulțumim cerului pentru 
ce cititori extraordinari avem, noi, 
cei care semnăm în „România 
literară*! Puneți-vă, pentru revista 
noastră, pentru rubricile ei, pentru 
acest Ubucurești inventat de dv., 
o casetă cu Janis Joplin!

«

RADIO

Urmuz
O RECENTĂ ediție din

Carte frumoasă întârzie 
asupra unei adevărate 

obsesii a literelor române: Urmuz. La 
11 ianuar 1922, aflat „în așteptarea 
imediată a manuscriselor*, Tudor 
Arghezi avea o singură rugăminte: „Te 
rog, alege-ți repede un pseudonim și 
trimite-mi bucățile așteptate fără 
întîrziere. Vreau să-mi rezerv plăcerea 
de a te fi publicat eu întîi și îți prezic în 

>noua și neașteptata d-tale carieră 
succese care vor contribui să-ți 
sporească foloasele funcției de 
magistrat*. Debutul se produce dar 
Pîlnia și Stamate, Ismail și Tumavitu 
rămîn singurele antume ale 
prozatorului. După un an și jumătate, 
Urmuz se sinucide și încă cinci proze 
vor apărea în „Punct*, „Bilete de 
papagal*, „Contimporanul*. în 1930,

Sașa Pană îngrijește prima ediție a 
scrierilor, cercetând, în acest scop, prin 
amabilitatea doamnei Eliza Ionescu- 
Buzău un „lădoi de circa un metru cub* 
plin de manuscrise. Recuperează 
Fuchsiada. în plus, descoperă multe 
compoziții muzicale „sonate, simfonii, 
toate partiturile scrise pentru 
instrumente diferite, așa cum necesită 
aceste creații. Ele ocupau restul de 
jumătate al lăzii*. Fotografiază 
primele patru portative din -Sonata nr 
2. Este singura dovadă ce va ajunge 
pînă la noi căci, întors după o vreme, 
spre a-și continua investigațiile, Sașa 
Pană nu mai găsește nimic:„nici urmă 
de partituri, nici urmă de manuscrise, 
nici ’urmă de ladă. Nimeni nu știa 
nimic. Și, totuși, acel lădoi n-a fost un 
vis*. Aneantizarea urmelor vizibile ale 
trecerii scriitorului prin lumea reală 

nu va fi, desigur, singurul motiv care îl 
va îndemna pe Geo Bogza să creadă, 
tot în 1930, că biografia grefierului 
aproape necunoscut opiniei publice are 
suficientă substanță din care „s-ar 
putea scrie, după moda timpului, viața 
halucinantă a lui UrmuJ. Posteritatea 
critică, de excepțională amploare, o va 
face. Âdulat de grupul avangardist, 
Urmuz va fi preluat de marea critică: 
Perpes8icius, Șerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, G. Căli- 
nescu, Tudor Vianu iar dintre 
contemporani Nicolae Balotă, invitat și 
la microfonul Cărții bum oase. Dar și 
de marea poezie, de la Tudor Arghezi 
la Geo Bogza (în ianuarie 1928, el 
editează revista „Urmuz*) și Nichita 
Stănescu din a cărui alocuțiune rostită 
în 1983, cu ocazia centenarului 
nașterii, Carte frumoasă recuperează 
și difuzează extinse pasaje. în sfârșit, 
preluând o formulă lansată în Unu de 
Bogza, Eugen Ionescu îl va considera, 
după 35 de ani, un Premergător, „unul 
dintre premergătorii revoltei literare 
universale, unul din profeții dislocării 
formelor sociale, ale gîndirii și ale 
limbajului din lumea asta, care, astăzi, 
sub ochii noștri se dezagregă, absurdă 
ca și eroii autorului nostru*. Se vede că 

halucinantul Urmuz a avut șansa de a 
fi înțeles, căci reacția confină a lui 
Eugen Ionescu nu face decît să confir
me gândurile ascunse ale grefierului 
meloman, rareori împărtășite celor 
apropiați*. „Din mărturisirile lui, îmi 
aduc aminte (precizează doamna Eliza 
V. Vorvoreanu, sora lui Urmuz) care 
au fost sursele de inspirație în 
alcătuirea puținelor lui scrieri: 1) 
sonoritatea unor cuvinte; 2) numele 
proprii citite pe anumite firme (Algazy 
și Grummer, Cotadi și Dragomir); 3) 
curiozitățile unor oameni în legătură 
cu numele și ocupația lor (Fuchsiada - 
Fuchs a existat, era pianist, cînta 
însoțind cu zgomotul lui pianistic 
filmele mute); 4) inconștiența unor 
anumiți oameni care, împinși de 
convențiile sociale pe care nu le judecă, 
sînt tîrîți pe căi capricioase în acțiunile 
lor, devenind astfel grotești, iar faptele 
lor - absurde; 5) o sursă de inspirație a 
fost și conversația fără legătură, 
lipsită de interes a multora dintre 
semenii noștri. Și altele de felul 
acesta*. Cum recunoașterea lui Urmuz 
în tradiția literelor române este 
incontestabilă, drumul său spre viitor 
se află sub un benefic semn.



FENOMENUL PUCIOASA

Revelația imposturii
DUPĂ Bunavestirea

Noului Ierusalim de la 
galeria Simeza, Marian 

Zidaru realizează și cel de-al doilea 
moment al tripticului său expo- 
zițional, Deșpecetluirea Noului 
Ierusalim, în sălile de expoziții ale 
Institutului de Arhitectură. Orga
nizarea, la numai trei luni de la 
prima expoziție, a încă uneia - care nu 
face decît să reitereze enunțurile și 
problematica celei dintîi este mai 
mult o formă subtilă de a ține 
conectată conștiința publică la 
fenomenul Pucioasa, decît o necesară 
confesiune artistică. Pentru că cele 
două expoziții jalonează intensele și 
cam ridicolele dispute din jurul 
fenomenului pseudomonastic de la 
Glodeni, dispute purtate atît în cadrul 
Sinodului B.O.R., cît și în presa de 
toate felurile și de toate culorile. 
Analizele circumspecte și deciziile 
amînate grațios n-au adus nici o 
lămurire în privința anahoreților 
amatori care și-au făcut o profesiune 
din experimentarea revelației. O 
abjurare țeapănă, ca la fotograf, 
cîteva cîrteli pe ici-colo, iată bilanțul 
provizoriu al unei acțiuni ce părea 
suprasaturată de energii schismatice. 
Și totul sună acum ca un strămoșesc 
„pupat piața Endependenței"; 
preacurata fecioară Verginica n-a fost 
scrisă la calendar, deci s-a convenit că 
borna creștinătății nu se vede din 
tumul Chindiei, dar nici la înaltele 
soboare nu s-aii înregistrat smulgeri 
de bărbi sau sfîșieri de patrafire. 
Adică nu s-a schimbat nimic. Doar 
statutul altarului de la Glodeni, 
transplant bizar de arhitectură 
novgorodiană în inima Dîmboviței (să 
fie, oare, întîmplător că Nicon, 
episcop de Novgorod și mai apoi 
autoritar patriarh al Rusiei, - 1652- 
1666 -, este și ctitorul mănăstirii cu 
hramul Noul Ierusalim?), a fost 
precizat cu înalta înțelepciune a 
spălării pe mîini: atelier de creație 
creștin-ortodoxă și nu spațiu de cult. 
Eficiența lui în această formulă este, 
dealtfel, evidentă și ea se traduce prin 
frecvența expozițiilor lui Zidaru. 
Expoziții în felul lor, pentru că ele au 
mai mult un caracter doctrinar- 
discursiv decît unul de pură 
comunicare prin forme plastice. Chiar 
și atunci cînd aceste forme există, și 
au o valoare artistică indiscutabilă, 
ele își asumă o smerită condiție de 

anexă augmentativă a textelor.
Dacă textul pe care-1 însoțea 

prima expoziție, își tăinuia grefierul, 
excerptele epico-poematico-impre- 
cative, care trag după sine cea de-a 
doua expoziție, aparțin înseși 
muceniței Verginica. Cum ele țin loc 
și de manifest artistic sau de program 
estetic, o lectură, oricît de sumară, 
devine obligatorie.

Dacă primul text își focaliza exal
tarea asupra României și-i proiecta 
un destin planetar, suprapunîndu-ne 
frustrărilor orgolioase ale protocro- 
nismului, cel de-al doilea este con
struit din planuri adverse, după o 
binecunoscută schemă a antitezelor: 
creștin - evreu, trecut edenic - prezent 
maculat, credință - păcat, cer - pămînt 
etc. Atunci cînd frazele sînt lizibile, se 
desprinde, ca o primă atitudine, un 
antievreism primar fără nuanțe și 
fără doctrină: „Creștine - vorbește 
Dumnezeu prin gura Verginicăi - 
citește Sfînta Scriptură, căci în Sfînta 
Scriptură nu este nimic de pe pămînt, 
ci este totul din cer“. Cînd andrisantul 
nu mai este creștinul, ci „Israelul", 
tonul devine vehement, disprețuitor 
prin mimarea colocvialității și, 
finalmente, amenințător: „învață 
Scriptura, măi Israele de astăzi și nu 
mai dormi Tată, căci hăinuța de pe 
tine se va rupe... “ (Profeția din 4 febr. 
1966). Sau (în cea din 2 mai 1965): 
„Alăptați copiii bine, căci școala de 
acum nu este bună. Sioane, Sioane, 
copiii tăi! Luațj, măi, jugul Meu, că nu 
mai pot să-l duc. (...) Ține minte că nu 
este prooroc din cer ca Mine, dar voi 
condmana fără milă pe acela care nu 
crede în lucrarea Mea. Nu credeți, 
mincinoșilor. Mințiți, mințiți, copii ai 
Sionului. Sioane, Sioane, nu fi vopsit, 
ci curăță bine înăuntru casei tale, căci 
vor veni musafiri din cer să viziteze 
inima ta și vai de tine dacă nu-ți va 
(sic!) găsi casa curată. Nu numai 
afară ca să fiți plăcuți oamenilor și 
înăuntru să fie mucegai". Cînd 
proorocița evaluează generic starea 
morală a lumii de astăzi, Dumnezeu 
este supus unui greu examen de 
dicție, gramatică, stilistică și logică 
(fie ea și duhovnicească): „Fiilor, 
glăsuiește o profeție din 15 mai 1963, 
lumea aceasta este dată în judecată. 
Crede-ți? (sic!) (...) Cînd erați în lume 
v-a dat în judecată păcatele (sic!), căci 
diavolul care v-a îndemnat să faceți 
păcatul, el a făcut proces. (...) Copilul 

Meu aprinde o luminare și pune-o în 
mîna Vasului Meu (Verginica) ca să 
vezi taina și să crezi în lumina 
aceasta. (...) Fiilor, plecați-vă că Eu 
sînt mic și voi sîntețj mari; Eu sînt lut 
și voi sînteți lux și nu e bine așa. 
Sîntem frați, dar eu port batista în 
mînă și voi o purtați în geantă. 
Duhovnicește să înțelegeți". Pentru a 
se trece mai apoi, spre finalul scurtei 
antologii de profeții verginiciene, la 
im scenariu aproape suprarealist, în 
cea mai hotărîtă variantă kitsch: 
„Cezarul a făcut o bisericuță cu patru 
lemne. în afară de ele nu mai e nimic. 
(...) Acum biserica e făcută de mîna 
cezarului, înăuntru este aur și argint, 
aramă, mătase, zidirea este din lemn 
și este spoită. Ilie, văzînd lucrarea 
cezarului s-a dus la Dumnezeu și a 
plîns și a spus: Doamne tu ști (sic!) ce 
e pe pămîntul Tău? Sfîntul Ilie va 
trece examenul. Ilie vă va spăla cu 
apă sărată din ochii voștri și vă va 
ustura, dar EU vă dau îndelungă 
răbdare și să nu vă duceți la sînul 
mamei ca ea să vă scape; și așteptați 
examenul cu avînt Pace vouă; (...)“.

Raportate la prezența lui 
Dumnezeu, profețiile Verginicăi 
frizează blasfemia. Agramatismul, 
incoerența, vulgaritatea etc., efectele 
unei vădite precarități mentaile, reduc 
făptura divină la o biată reprezentare 
caricaturală și aduc în deriziune ideea 
de revelație.

Sigur, Dumnezeu nu-și alege 
mijlocitorii în funcție de instrucția lor 
academică, dimpotrivă. Dar nici nu 
cunoaștem precedente în care el să fi 
coborît la nivelul disfuncțiilor 
psihologice ale acestora, ci avem 
suficiente în care ei au fost ridicați la 
măsura autorității și impersonalității 
vocii sale. Moise însuși avea, după 
propria-i mărturisire (Exodul, 4,10), 
„vorba și limba greoaie", dar cuvîntul 
Domnului „Eu voi fi gura ta și te voi 
învăța ce vei avea de spus", Exodul, 4, 
12), mărturisit prin el, nu-i preia și 
infirmitățile. Prin oricine s-ar 
manifesta, Dumnezeu este egal cu 
sine, incoruptibil și necircumstan- 
țiabil. Este, astfel, de natura 
truismului, că nu Dumnezeu vorbește 
prin poticnelile Verginicăi și ale 
urmașilor, ci ei vorbesc abuziv și 
eretic în numele lui Dumnezeu. Și 
toate aceste rudimente retorice ar 
trebui supuse unui sever examen 
psihiatric și psihanalitic înainte de a 

fi luate în discuție de către forurile 
teologice competente.

Expozițiile lui Marian Zidaru își 
însușesc necondiționat autoritatea 
acestor texte și se transformă în 
rampa lor de lansare. Le oferă opiniei 
publice tipărite ca atare, le comen
tează plastic și, inevitabil, își 
transferă spiritul lor. Despecetluirea 
Noului Ierusalim nu aduce nimic nou, 
sub raport artistic, față de 
Bunavestirea ... de la Simeza. 
Aceleași capete de copil, turnate în 
serie, aceleași desene cu inscripții 
obsesive, aceleași aripi de îngeri, 
aceleași cruci. Mai apar, ca noutăți 
formale, imaginea șarpelui, harta 
României și o amplă spirală care se 
desfășoară din mijlocul sălii, indicînd 
accesul spre forma, redusă la scară, a 
altarului de la Glodeni. Avalanșa de 
lucrări controlate tematic, repetițiile 
de motive, diversitatea formală și, 
meii ales, proiectarea riguroasă a unui 
circuit care impune o lectură anume, 
scot expoziția din zona gratuității 
artistice și o plasează exclusiv în cea 
a eficienței doctrinare. Forța artistică 
a unora dintre lucrări - pentru că 
Zidaru continuă să rămînă, pe 
segmente, un sculptor care nu și-a 
epuizat vigoarea și resursele - este 
folosită doar pentru capacitatea ei 
persuasivă. înlesnește și autentifică 
accesul la mesaj. Dintr-un loc al 
comunicării (și al comuniunii), 
expoziția devine unul al incriminării 
și al sancțiunii. Ea solicită o supunere 
fără obiecții și generează un 
irepresibil disconfort. Dar deși reto
rica exterioară este pusă în perma
nentă relație cu dumnezeirea, tensiu
nile interioare, foșgăiala adiacentă și 
somațjile subînțelese, descriu un tipic 
peisaj infernal. în Structurile antro
pologice ale imaginarului, Gilbert 
Durand asociază imaginea infernală 
cu „viermuiala", cu agitația și 
discursivitatea măruntă. Și expoziția 
lui Zidaru este tocmai o asemenea 
„viermuială", un loc de intersecție al 
sugestiilor și formelor contradictorii.

Martor direct la această recidivă, 
privitorul nu-și poate reprima o 
melancolică și tristă constatare: arta 
contemporană românească este în 
pericol de a pierde un sculptor 
important, pentru a cîștiga, în schimb 
un activist locvace și naiv.

Pavel Șușară

PRIMIM

Domnul profesor Vintilă ... față cu moldovenii!
DACĂ ar fi să-l credem pe 

dl. prof. D. Vintilă din 
Brașov, s-au terminat, 
cu ajutorul inestimabil al unei anumite 

prese, luptele interetnice, au fost 
lichidate xenofobia și antisemitismul și 
acum, d-sa ne propune o mică „ceartă" 
interregională. Dorindu-se o 
„contribuție" la rezolvarea, odată 
pentru totdeauna a „cestiunii 
arzătoare" pe care o numim astăzi 
„criza culturii", d-sa este de părere (așa 
ni se sugerează) că toată „prostimea" 
țării s-a concentrat în Moldova. De ce? 
Pentru că, zice d-sa, cei mai slabi 
absolvenți (de facultate) din restul țării 
erau dirijați spre plaiuri moldovene. 
Lucrătură mare, bine dirțjată, de sus!

D-l Vintilă a trecut, în mod sigur, 
dacă este mai în vîrstă, prin ceea ce s-a 
numit Institutul de perfecționare a 
cadrelor didactice. Mergînd el pe acolo, 
nu se poate să nu fi aflat că, pe 
vremea, știm noi cui, programa 
analitică era unică, manualele, unice 
iar „indicațiile" așijderea. Și atunci? 
Adevărul este că absolvenții foarte slab 

pregătiți (imensa majoritate, 
elementele strălucite fiind „rara avis') 
erau vînturate în întreaga țară de colo, 
colo și în mod sigur, au ajuns/rămas și 
la Brașov.

Năduful d-lui Vintilă este, însă 
altul. Și anume, că „prostimea' 
Moldovei a dat rezultatele știute, în 
confruntarea electorală din septembrie 
trecut. Asta era! în graba d-sale de a 
ponegri Moldova, a uitat, probabil 
Doljul, Ialomița, Buzăul și chiar 
Sălajul. El nu vrea să știe că răul vine 
din altă parte și că eu nu-1 pot explica, 
hic et nune, din lipsă de spațiu. Și 
atunci, d-sa își permite să jignească 
Moldova, leagănul tuturor ideilor 
generoase. (La Iași, de exemplu, o spun 
cu regret, s-au născut și fascismul și 
socialismul.) Iată, deci, ce provincie 
și-a ales d-l Vintilă ca s-o ponegrească. 
Partea de țară care a dat cele mai 
multe și mai mari valori în literatură, 
artă și nu numai. Marele reformator al 
ȘCOLII românești - Spiru Haret - s-a 
născut la Iași. Un singur județ - 
Botoșanii - i-a dat pe cei patru mari 

aștri ai cerului românesc: Mihai 
Eminescu, Nicolae Iorga, George 
Enescu și Ștefan Luchian. Multă 
vreme, lașul a fost creuzetul care a 
scos la suprafață alte mari valori ale 
românilor (inclusiv aștrii citați) 
născînd și oferind el însuși 
personalități de seamă ale neamului. 
Acum, mă întreb: acestea au fost 
simple excepții și a rămas Ja bătaie* 
„numai prostimea', din tată în fiu?

Domnule prof. Vintilă! Incultura 
este astăzi prezentă peste tot La radio, 
la T.V.R. (mai ales), în presă, auzim, 
vedem, citim și reținem accente bizare 
(Dăbrogea, carăcter) dezacord între 
subiect și predicat (ex. „ei vine la lucru 
și duminica'), pronunția argotică, la 
singular, a unor substantive (gușe, 
cenușe, tușe, cămașe) folosirea abuzivă, 
retorică, a condiționalului („ași crede" 
„deci vreți") dar, mai ales, a pronume- 
lor demonstrative dînsa, dînsul, 
dînșilor (oribil: părerea dînșilor). 
Recent, la emisiunea „Veniți cu noi pe 
programul doi!"din 15 februarie a.c., 1- 
am auzit pe d4 M. Tatulici, folosind 

expresia „mai optim". El (dînsul) nu 
știe că optim este superlativul, care 
vine de la pozitivul bonus (din limba 
latină) și că mai... superlativ nu se 
poate. Și d-sa a absolvit facultatea la 
îași și acum iată-1 la București, la 
TVR! La unele dintre exemplele de mai 
sus, precum și la altele, unde apare un 
„i" buclucaș (jioc, jiucători, 
șaptisprezece etc.) se spune, mai în 
glumă, mai în serios, că o mînă de 
ajiutor ar mai da și... domnii romi.

în fine, ar mai fi multe de spus dar 
mă opresc aici. Acum, domnule prof. 
Vintilă, vă spun sincer și cu regret că, 
dacă ași fi fost profesorul dv., pentru 
„compoziția liberă" pe care ați „comis“-o 
în nr. 6 al „României Literare", v-ași fi 
pus nota unu. De aceea ,mă rog lui 
D-zeu ca nici un elev brașovean să nu 
fi citit „încrîncenarea" dv. inutilă 
împotriva „prostimii" moldovene.

Să auzim, altă dată, și de bine!

Ion Halibei
publicist ieșean .
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• Născut în 1914 la New York, 
din părinți emigranți, Bernard 
Malamud a urmat liceul în același 
oraș și, întreținîndu-se ca funcțio
nar mărunt și ca profesor la curs 
seral, a reușit să-și ia doctoratul la 
Universitatea Columbia, ajungînd 
apoi profesor de literatura la mai 
multe universități. Debutul literar 
propriu-zis și l-a făcut mai tîrziu 
decît alții, cu romanul The Natural 
(Băștinașul, 1952) prezentare a 
eroului tipic american, de data 
aceasta din lumea sportului. Cel 
de al doilea roman - The Aaaiatant 
(Băiatul de prăvălie, 1957) - a fost

ÎND SE trezește are
■ senzația că taică-su stă 

în hol și ascultă. Ce 
ascultă? îi pîndește somnul și visele, 
îl pîndește cum se scoală și-și 
caută pantalonii. îl pîndește ca să 
vadă că nu se duce în bucătărie să 
mănînce. Sîă cu ochii închiși în fața 
oglinzii. Stă un ceas în closet. 
Răsfoiește o carte pe care nu e în 
stare s-o citească. îi pîndește furia, 
chinurile sufletești, singurătatea. 
Tatăl a rămas în picioare în hol. Fiul 
îl simte cum ascultă, cum îl pîndește.

Fiul meu, necunoscutul, nu-mi 
spune niciodată nimic.

Deschid ușa și-l văd pe tata în 
hol.

De ce stai acolo, de ce nu te duci 
la lucru?

De data asta mi-am luat 
concediul iarna.

De ce naiba ti l-ai mai luat, dacă 
ti-1 petreci în holul ăsta întunecat și 
puturos pîndindu-mi fiecare 
mișcare? Încercînd să ghicești ceea 
ce nu vezi. De ce mă spionezi?

Tata se duce în odaia lui și după 
o vreme iese iar în hol și ascultă.

Uneori îl aud în camera lui dar 
nu-mi vorbește și nu știu ce-o fi 
însemnînd asta. E un simțămînt 
îngrozitor pentru un tată. Poate într- 
o bună zi o să-mi scrie o scrisoare 
frumoasă: Scumpul meu tată...

Scumpul meu fiu Harry, deschide 
ușa de la camera ta. 

o prezentare realista de mai mare 
amploare a vieții americane, în 
special a lumii lipsite de perspec
tive, chinuita de nevoi și 
nedreptăți, de discriminări rasiale. 
Romanul următor, A New Life (0 
viață nouă, 1961), este o spirituală 
satiră la adresa vieții universitare, 
cu accente morale și protestatare. 
Malamud s-a remarcat și prin 
volumele sale de povestiri (The 
Magic Barrel • Butoiul vrăjit, 1958, 
Idiota Firet- Mai întîi cretinii, 1963) 
ale căror note distinctive sînt com
pasiunea pentru oamenii mărunți 
și rîsul amar în fața alienării și 
dezorientării. Am ales pentru 
cititorii noștri una dintre aceste 
pov&fiin.

I

Fiul meu, prizonierul.
Nevastă-mea pleacă dimineața ca 

să stea cu fiică-mea care e măritată 
și face acum al patrulea copil. Mama 
îi gătește și-i face gospodăria, și-i 
vede și de copii. Fiică-mea are o 
sarcină chinuită, cu hipertensiune și 
trebuie să stea mai tot timpul 
culcată. Soțul ei e plecat de 
dimineața pînă seara. Știe că ceva 
nu e în regulă cu Harry. De astă 
vară dnd a absolvit colegiul e speriat 
și nervos, singuratic, cufundat în 
gîndurile lui. Dacă-i vorbești, îți 
răspunde răstit, țipînd. Citește 
ziarele, fumează, stă în camera lui. 
Din cînd în cînd se duce să se 
plimbe.

Ai făcut o plimbare frumoasă, 
Harry?

M-am plimbat.
Nevastă-mea i-a spus să umble 

după un serviciu și el chiar s-a dus 
de cîteva ori dar cînd i s-a oferit ceva 
n-a acceptat.

Nu că n-aș vrea să muncesc. 
Numai că nu mă simt bine.

De ce nu te simți bine? 
Mă simt cum mă simt. Asta e!
Ești bolnav, băiete? Poate n-ar fi 

rău să te duci la un doctor!
Nu-mi mai spune așa. Nu-i vorba 

de sănătate. Și orice-o fi nu vreau să 
vorbesc despre asta. Oricum nu era 
slujba pe care-o doresc.

Atunci angajează-te undeva 
provizoriu, pînă 
găsești ceva mai 
bun, i-a zis ea.

A început 
să zbiere. Totul e 
provizoriu! De ce 
să mai adaug încă 
ceva la ceea ce e 
deja provizoriu? 
Tot ce simt e 
provizoriu. Și 
lumea e provi
zorie.
vreau 
adaug la ea și o 
slujbă provizorie. 
Aș vrea ceva cu 
totul opus provi
zoriului, dar unde 
să găsesc un 
asemenea lucru? 
Unde s-ar putea 
găsi?

Provizoriu 
tata ascultă din 
bucătărie, cu 
urechile ciulite.

Fiul meu 
provizoriu.

Ea zicea că 
m-aș simți mai 

Nu mai 
să mai

bine dacă aș lucra. Neg cu 
desăvîrșire. Am 22 de ani, împliniți 
în decembrie, sînt absolvent de 
Colegiu și știe toată lumea cît 
valorează asta. Seara mă pot uita la 
telejurnal. Văd războiul din Vietnam 
zi cu zi. E un război mare pe un 
ecran mic. Uneori mă apropii de 
televizor și ating războiul cu palma. 
Parcă mă aștept să mi-o împuște, să 
mi-o ucidă.

Fiul meu cu mîna ucisă.
Mă aștept să mă ia din zi în zi la 

armată dar nu-mi mai pasă atît de 
mult. N-am să mă duc. Am să fug în 
Canada sau undeva, deși ideea asta 
e ca o povară pentru mine.

Nevastă-mea e speriată de starea 
fiului meu și e bucuroasă să plece 
dimineața la fiică-mea și să se ocupe 
de cei trei copii. Rămîn singur cu el, 
dar el nu-mi vorbește.

Mi-am luat două săptămîni 
concediu fără plată. Sînt funcționar 
la poștă, la un ghișeu de vînzare a 
timbrelor. I-am spus șefului că nu 
mă simt prea bine - și nici n-am 
mințjt de fapt - și el mi-a zis să-mi 
iau concediu de boală, dar eu i-am 
spus că nu sînt chiar așa de bolnav. 
Prietenului meu Moe Bark i-am spus 
că stau acasă pentru că sînt 
îngrijorat din pricina lui Harry. (...)

ÎNGRIJORAREA cea 
mai gravă. Dacă aș ava 
griji din pricina mea, aș 

ști despre ce e vorba. Adică, vreau să 
spun, n-ar fi nici un fel de mister. 
Mi-aș putea zice: Leo, ești un prost, 
nu te mai chinui cu gînduri dintr- 
astea, nu-ți mai bate capul pentru o 
prostie, la urma urmei ce sînt cîțjva 
dolari? De ce să fiu atît de 
preocupat? De sănătate? Am fost 
destul de sănătos, în general, chiar 
dacă uneori am avut și eu perioade 
mai proaste. Pentru că mă apropii de 
60 de ani și nu s-ar putea spune că 
întineresc în vreun fel? Toată lumea 
care nu moare la 59 de ani ajunge să 
împlinească 60. Dacă timpul se 
tîrăște în urma ta, n-ai cum să-l 
învingi. Dar cînd ți se strînge inima 
pentru altcineva, ăsta e lucrul cel 
mai rău. Asta este adevărata 
îngrijorare, pentru că el nu vrea să-țj 
spună nimic, nu poți pătrunde în 
Sielea celuilalt ca să afli motivele, 

firi nu știi pe ce pîrghie sau pe ce 
buton să apeși. Nu poți face nimic 
altceva decît să te îngrijorezi și mai 
rău.

Așa că aștept în hol.
Harry, nu-ti mai face griji în 

privința războiului.
Nu-mi spune mie în ce privință 

să-mi fac sau să nu-mi fac griji.
Harry, tata te iubește. Cînd erai 

copil te repezeai în brațele mele în 
fiecare seară, de cum mă întorceam 
acasă. Te luam în brațe și te ridicam 
pînă în tavan. îți plăcea să-l atingi 
cu mînuța.

Nu mai vreau să aud mereu de 
asta. E tocmai lucrul despre care nu 
mai vreau să aud. Nu vreau să mai 
aud de copilăria mea.

Harry, dar trăim ca niște străini! 
Nu-ți spun altceva decît că-mi 
amintesc de zile mai bune. îmi aduc 
aminte că pe vremuri nu ne sfiam să 
ne arătăm imul altuia cît ne iubim.

Nu-mi răspunde nimic.
Și-a pus haina. Și-a luat pălăria 

din cuier și a coborît în stradă. 
Harry a coborît pe Bulevardul 
Oceanului cu pardesiul lung și 
pălăria maron cu tăietură la mijloc. 
Știe că taică-su îl urmărește și asta 
îl înfurie și mai tare.

N-a întors nici o clipă capul. A 
mers repede pe Bulevardul larg. Pe 
vremuri erau lanțuri la bordură 
acolo unde se află acum aleea pentru 
bicicliști. Dar acum sînt mai puțini 
pomi decît pe vremuri, ramurile lor 
negre ciopîrțind cerul fără soare. La 
colțul cu Bulevardul X, cam acolo de 
unde începi să miroși parcul de 
distracții de pe Insula Coney, a 
traversat și a luat-o către casă. S-a 
făcut că nu-1 vede pe taică-su 
traversînd și el, deși era încă furios. 
Taică-su a trecut strada și l-a 
urmărit pe băiat pînă acasă. Cînd a 
ajuns acolo i s-a părut că Harry e 
deja sus. Era în camera lui, cu ușa 
încuiată. Ce-o fi făcînd în camera 
lui? Ce a făcut întotdeauna.

Leo scoase cheia și deschise cutia 
de scrisori. Erau trei scrisori. Se uită 
să vadă dacă nu cumva una era de la 
fiul său pentru el. Dragă tată, dă-mi 
voie să mă explic. Motivul pentru 
care mă port așa cum mă port este... 
Dar nu era o asemenea scrisoare. 
Una din ele era de la Societatea 
Filantropică a Funcționarilor 
Poștali, și el o băgă în buzunar. O 
aduse sus, la ușa camerei băiatului 
și așteptă.

Trebui să aștepte vreme 
îndelungată.

Cînd se auzi mormăitul 
băiatului, spuse: Ai o scrisoare de la 
o firmă. Apăsă pe clanță și intră. 
Harry stătea culcat, cu ochii închiși.

Poți s-o lași pe masă. [...]
Luă cu el în bucătărie cealaltă 

scrisoare către fiul său, închise ușa 
și puse niște apă la fiert într-o oală. 
Socoti că ar putea s-o citească repede 
și apoi s-o lipească la loc cu puțin 
clei, avînd grijă să nu dea pe de 
lături, iar după aceea s-o pună la loc 
în cutia de scrisori. Avea s-o scoată 
nevastă-sa, cu cheia ei, cînd s-o 
întoarce de la casa fetei, și să i-o 
aducă sus lui Harry.

Tatăl citi scrisoarea. Era de la o 
fată. Foarte scurtă. Fata spunea că 
Harry a împrumutat de la ea două 
cărți cu mai bine de șase luni în 
urmă și întrucît ea ține foarte mult 
la cărțile acelea, ar vrea să-l roage să 
i le trimită înapoi.

Tocmai cînd Leo citea scrisoarea 
fetei, veni în bucătărie Harry și 
văzînd expresia surprinsă și 
vinovată a lui taică-su îi smulse 
scrisoarea din mînă.

Ar trebui să te omor pentru că 
mă spionezi tot timpul.

Leo se întoarse cu spatele, se uită 
pe ferestruica bucătăriei către curtea 
întunecată dintre blocuri. Se 
îmbujorase, fața i se pătase, ochii își 
pierduseră orice expresie, îi era rău.

Harry citi scrisoarea dintr-o 
ochire și apoi o rupse. Rupse și plicul 
pe care scria „Personal".

Dacă mai faci o dată așa ceva să 
nu te mire că am să te omor. M-am 
săturat să mă tot spionezi.

Harry plecă de acasă.
Leo se duse în camera lui și se 

uită în jur. Se uită în sertarele de la 
scrin și nu găsi nimic neobișnuit. Pe 
măsuța de lîngă fereastră era o 
hîrtie pe care Harry scrisese ceva: 
Dragă Edith, de ce nu te duci naibii 
odată? Dacă-mi mai scrii încă o dată 
o asemenea scrisoare, te omor.

Tatăl își luă pălăria și haina și 
plecă. O vreme alergă, apoi încetini 
pasul cînd dădu cu ochii de Harry pe 
partea cealaltă a străzii. îl urmări de 
la distanță.

îl urmări pe Harry pînă la 
Bulevardul Coney Island și apucă



CARTEA STRĂINĂ

Milan Kundera 
sau despre ironia istoriei

t

să-l vadă urcîndu-se într-un troleibuz 
care ducea spre insulă. Trebui să 
aștepte următorul. Se gîndi să ia un 
taxi și să urmărească troleibuzul dar 
nu se ivi nici unul. Peste vreun sfert 
de oră veni un autobuz care-1 duse 
pînă pe insulă. Era în luna februarie 
și insula era înghețată și pustie. 
Erau foarte puține mașini pe Surf 
Avenue și încă și mai puțini oameni 
pe străzi. Părea că vine ninsoarea. 
Leo se plimbă sub primii fulgi care 
cădeau pe debarcaderul de lemn, 
căutîndu-și din ochi băiatul. Plajele 
cenușii și fără soare erau pustii. 
Chioșcurile de cîrnați, barăcile 
pentru tir, vestiarele și cabinele erau 
închise cu obloane. [...]

înfruntă vîntul pînă aproape de 
Sea Gate, căutîndu-și fiul, apoi se 
întoarse. în drum spre Brighton 
dădu cu ochii de un bărbat care 
stătea la marginea plajei, cu 
picioarele în spuma valurilor. Leo 
coborî treptele de lemn pînă la plaja 
cu nisipul vălurit. Bărbatul de pe 
mal era Harry, care stătea cu 
picioarele în apă pînă la glezne.

Leo alergă spre fiul lui. Harry, a 
fost vina mea, iartă-mă. îmi cer 
scuze că ți-am deschis scrisoarea.

Harry nici nu se întoarse. Rămase 
în apă, cu ochii la valurile plumburii.

Harry, mi-e groaznic de frică. 
Spune-mi, ce se întîmplă? Fie-ți milă 
de mine, băiete.

Lumea asta nu e pentru mine, 
gîndi Harry. Mă umple de spaimă.

Nu răspunse nimic.
Vîntul îi smulse lui taică-su 

pălăria de pe cap și i-o purtă departe 
pe plajă. Cît pe-aci să cadă în valuri. 
Dar apoi vîntul o duse spre treptele 
de lemn, rostogolind-o ca pe o roată. 
Leo alergă după pălărie. într-o parte, 
apoi în alta, apoi spre apă. Deodată 
vîntul i-o împinse spre picioare și el 
izbuti s-o prindă. își îndesă pălăria 
înghețată pe cap, turtindu-și 
urechile. începuse să plîngă. Fără 
suflare, se șterse la ochi cu degetele 
înghețate și se întoarse la fiul său, la 
malul apei.

E un singuratic. Ăsta e genul lui, 
gîndi Leo. O să fie întotdeauna 
singuratic.

Fiul meu care a ajuns un 
singuratic.

Harry, ce-aș putea să-ți spun? 
N-aș putea decît să te întreb cine a 
zis că viața e ușoară? Cînd a fost 
ușoară? N-a fost ușoară pentru mine 
și nu e nici pentru tine. Așa e viața, 
mai mult ce pot să-țj spun? Dar dacă 
cineva nu vrea să trăiască, ce poate 
face după ce a murit? Dacă nu vrea 
să trăiască poate că merită să moară.

întoarce-te acasă, Harry, îi zise. 
Aici e frig. O să te îmbolnăvești dacă 
stai cu picioarele în apă.

Harry rămase nemișcat și după o 
vreme taică-su plecă. Cînd se 
îndepărtă, vîntul îi smulse pălăria și 
i-o rostogoli pe plajă.

Tata e în picioare în hol. îl prind 
citindu-mi scrisoarea. Mă urmărește 
de la distanță pe stradă. Ne întîlnim 
pe malul mării. Aleargă să-și prindă 
pălăria.

Fiul meu stă cu picioarele în 
ocean.

Prezentare și traducere de
Andrei Bantaș

0 POVESTIRE de Kundera e 
un. cadril de Feydeau 
zz povestit de Laclos, resimțit 
de Cehov și radiografiat de Freud* 

scria în 1970 Claude Roy, comentînd 
ediția franceză a Povestirilor 
ridicole. De atunci, scriitorul ceh 
Milan Kundera (stabilit din 1975 în 
Franța) a devenit un nume unanim 
recunoscut al literaturii secolului 20.

Insuportabila ușurință a ființei a 
fost fără îndoială romanul european 
care a marcat cel mai puternic 
momentul anilor ’80, prin conținutul 
lui tragic, prin compoziția polifonică, 
prin modul inimitabil de a uni eseul 
cu narațiunea într-o rețea de aluzii, 
reminiscențe și motive revenitoare. 
Kundera va rămîne cu siguranță 
maestrul acestui tip de meditație 
din care a făcut una din 
caracteristicile romanului post- 
proustian.

Milan Kundera (n. 1 aprilie 1929) 
a intrat în literatură avînd un ideal 
artistic de tip renascentist, sinteză 
de senzualitate existențială și 
artistică, singurul care, credea el, îi 
putea permite omului să se realizeze 
plenar. Maeștrii lui din literatura 
cehă au fost, pe linia afinităților 
elective, poetul Vftăzslav Nezval și 
prozatorul VI. VaniSura, despre care 
a scris în mai multe rînduri.

A debutat ca poet, cu volumul 
Omul - vastă grădină (1953). Chiar 
titlul volumului cuprindea un 
program și o provocare, cartea, în 
ansamblul ei, fiind o pledoarie 
pentru salvarea complexității și 
proteismului omenesc, amenințate 
de constrîngeri ideologice simpli
ficatoare. Tot ca o provocare a fost 
resimțit și volumul Monologuri 
(1957), axat pe tema erotismului. A 
fost receptat cu reticență de critică, 
autorului fiindu-i imputate, într-o 
epocă de idilism revoluționar, 
sentimentele de amărăciune și 
deziluzie de care erosul nu este 
scutit.

De altfel, Kundera a șocat și a 
contrariat cu fiecare carte nou 
apărută. După receptarea furtu
noasă a volumelor de poezie care-1 
impuseseră ca poet nonconformist, a 
încetat complet să mai scrie versuri. 
A debutat ca dramaturg, cu piesa 
Proprietarii cheilor (1962), - în care 
spiritul mic-burghez era prezentat ca 
o constantă a sufletului omenesc - și 
ca eseist, prima sa Artă a romanului, 

din 1960, reînnodînd cu tradiția, 
întreruptă de la F.X. Sal da, a eseului 
literar.

Al treilea debut și ultimul a fost 
cel în proză, cu ciclul de povestiri 
Iubiri ridicole (1965) și cu romanul 
Gluma (1967).

Apariția în 1968 a romanului în 
limba franceză, cu o prefață 
elogioasă a lui Louis Aragon, a 
însemnat începutul carierei 
internaționale a operei lui Milan 
Kundera. Gluma (adică jocul) este în 
lumea comportamentului manipulat 
una din puținele posibilități care îi 
permit omului să se sustragă ordinii 
stabilite în care se mișcă și să devină 
pentru o clipă un fel de demiurg. Dar 
existența e crudă, sau doar ironică, 
gluma scapă controlului autorului ei 
și-l conduce pe acest „zeu melancolic* 
(Eu, zeul melancolic e titlul uneia 
din povestirile ridicole) la consecințe 
imprevizibile și nedorite de el 
(ridicole, tragicomice sau tragice). 
Astfel, tinerii îndrăgostiți din 
povestirea Autostopul modifică în 
jocul lor de-a autostopul nu numai 
direcția călătoriei, ci și direcția 
iubirii lor. Începînd jocul erotismului 
cinic, sînt prinși într-un mecanism 
destructiv și ireversibil.

în romanul Gluma, narațiunea e 
jalonată de o serie întreagă de 
glume. Cea dintîi e o măruntă 
provocare, prin care la începutul 
anilor cincizeci un student (Ludvîk) 
vrea să-și șocheze iubita, comunistă 
dogmatică. Vederea pe care-i scrisese 
„Optimismul e opiumul omenirii. 
Atmosfera sănătoasă miroase a 
prostie. Trăiască Troțki ajunge în 
mîini străine (la biroul organizatei 
de bază) și declanșează mecanismul 
obișnuit al acelor ani. Gluma e luată 
ca un „act dușmănos*, autorul ei e 
exclus din partid și din facultate și 
ajunge în așa-numitele „unități 
negre*, de pedeapsă. Aici eroul are 
experiența unei „iubiri ridicole*. E 
vorba de relația cu o fată care, deși îl 
iubește, i se refuză pentru că e 
stresată de o amintire dramatică din 
adolescență, cînd fusese violată de 
un grup de huligani. Ani mai tîrziu, 
eroul, care după ce ajunsese miner 
fusese pînă la urmă „reabilitat* și-și 
reluase studiile, se hotărăște să se 
răzbune pe colegul lui de odinioară, 
Pavel Zemanek, principalul vinovat 
de excomunicarea lui. Alege un 
mijloc de răzbunare ce i se pare 
suprem: să-i seducă nevasta, pe 
Helena.

Evenimentul acesta, care trebuia 
să fie gluma supremă a vieții lui, 
eșuează. Pavel Zemanek e încîntat 
de infidelitatea soției, căci este el 
însuși implicat în altă relație și 
afecțiunea acesteia îl încurcă.

Concomitent e urmărit procesul 
destrămării altor cîteva universuri 
personale, grefate pe utopia 
comunistă, cel al lui Jaroslav, 
reflectînd utopia trecutului 
patriarhal conservat în folclor, al lui 
Kostka: utopia comunistă grefată pe 
Evanghelie, a Helenei, utopia 
comunistă a entuziasmului bunelor 
sentimente.

Evidenta euforie creatoare care 
străbate proza lui Kundera nu 
trebuie confundată cu euforia 
perspectivei ei filozofice. Opera sa de 
maturitate a pierdut siguranța 
idealului renascentist nezvalian. Tot 
mai des omul apare în mijlocul lumii 
confruntat cu absurdul, căci lumea 
nu e condusă, așa cum părea, de 
rațiune. în epoca contemporană, 
afirmă Kundera în eseurile din 
volumul L’art du roman (Paris, 
1986), ‘epocă a „paradoxurilor 
terminale*, romanul e menit să lupte 
contra a ceea ce Heidegger numea 
„uitarea ființei*. El trebuie să fie o 
contrapondere a progresului lumii 
care conduce, în special prin mass 
media, la o uniformizare și o 
unificare a istoriei planetei.

Romanul, ca model al lumii bazat 
pe relativitatea și ambiguitatea 
lucrurilor omenești, dacă vrea să 
descopere părți noi de adevăr - adică 
să-și împlinească menirea - trebuie 
să o facă în răspăr cu progresul 
lumii. Istoria romanului, ca operă a 
Europei, înseamnă succesiunea 
descoperirilor romanești și nu 
însumarea cantitativă a romanelor.

Cu ocazia apariției romanului 
Gluma (tradus cu rigurozitate 
profesională de Jean Grosu), în seria 
de opere inaugurată în urmă cu un 
an prin Ridicole iubiri de 
prestigioasa editură Univers, ne 
exprimăm satisfacția intelectuală 
pentru acest act de justiție tîrzie și 
pentru faptul că moralistul Kundera 
are, iată, un nou prilej de a studia 
ironia istoriei, asistînd - cine și-ar fi 
imaginat! - la prăbușirea și 
avatarurile acelei lumi al cărei 
martor, analist și judecător este prin 
excepționala lui operă.

Simona Cioculescu



MERIDIANE
Hans Jonas

Jarry traducător

• Recent, la New 
York a încetat din 
viață filozoful și 
cercetătorul religiilor, 
Hans Jonas (în 
imagine), în vîrstă de

90 de ani, la puține zile 
după ce primise Pre
miul Nonino în Italia. 
Născut în Germania în 
1903, Hans Jonas a 
emigrat din cauza 
persecuțiilor din tim
pul nazismului mai 
întîi în Anglia, apoi în 
Palestina și, în cele din 
urmă, în SUA. Cea mai 
celebră lucrare a sa 
este „Principiul res
ponsabilității - O etică 
pentru civilizația teh
nologică*. Alte titluri 
din opera sa sînt 
„Gnosticismul și nihi
lismul modern* și 
„Conceptul de Dum
nezeu după Ausch
witz*.

Occidentul 
văzut din Est

• La Moscova s-au 
încheiat filmările la 
„Impermeabilul lui 
Casanova*, film inter
pretat și produs de 
Luca Barbareschi. 
După cum apreciază 
presa italiană, la o 
privire atentă se 
descoperă că această 
producție italo-rusă 
aparține unui gen 
cultural în cel mai 
înalt grad, în contrast 
cu asaltul multor

producători occidentali 
care se duc la Moscova 
doar pentru a cheltui 
mai puțin. Subiectul și 
regia aparțin lui Galin, 
cunoscut comediograf 
rus de faimă inter
națională. Rolul pro
tagonistei este deținut 
de Inna Ciurikova, 
astăzi cea mai 
populară interpretă de 
teatru și film din 
Rusia.

Redford 
sau arta 

de a îmbătrîni

• Producătorii a-

„Poate, Dumnezeu “

• Născut în 1940 la 
Sankt-Petersburg, 
Joseph Brodsky n-a 
suportat niciodată 
disciplina sovietică și, 
de la sfirșitul anilor *50 
și-a exprimat în poeme 
inadeziunea la comu
nism. Publicate clan
destin, aceste versuri 
i-au atras furia auto
rităților. în 1964 un 
tribunal din Leningrad 
l-a condamnat la 5 ani 
de deportare pentru 
„parazitism*, după o 
internare într-un 
spital psihiatric fiindcă 
în fața tribunalului, la 
întrebarea „Cine te-a 
învățat să scrii poezii?* 
a răspuns „Nu știu, 
poate, Dumnezeu*. în 
1972 a fost expulzat, 
s-a stabilit în SUA și, 
din 1977, a început să 
scrie direct în engleză, 
în 1987 a primit

Premiul Nobel pentru 
literatură. Toate 
acestea sînt amintite 
acum cititorilor fran
cezi, cu prilejul apa
riției concomitente a 
două cărți traduse din 
opera lui Brodsky: 
Acqua alta, eseuri, și 
Vertumne et autres 
po&mes, ambele la 
Gallimard.

Dicționarul de simboluri

• Cartea cea mai 
căutată este Dicționarul 
de simboluri de Che
valier și Gheerbrand (a 
cărui traducere figu
rează și în planul

Editurii Fundației 
Române). El se vinde în 
tiraje succesive într-un 
ritm mediu de 40.000 de 
exemplare pe an, de 
vreo zece ani încoace.

• Alfred Jarry (în 
imagine) n-a fost doar 
o mare figură a 
avangardei, un literat 
acum celebru și un 
personaj el însuși 
ubuesc, biciclist fana
tic, autor de scanda
luri și bețiv notoriu, ci 
și un erudit. împreună 
cu doctorul său curant, 
Jean Sal tas, a tradus 
din grecește romanul 
Papesa Ioana al 
criticului, istoricului și 
administratorului 
Bibliotecii naționale 
din Atena, Emmanuel 
Roidis. Apărut în 1866 
la Atena, romanul l-a 
sedus pe Jarry prin 
umor, iconoclastie și 
libertatea tonului, 
prin referințele livrești 
și, nu în ultimul rînd, 
prin tenta misogină. 
Editura Actes Sud a 
publicat de curînd 
această traducere.

Salonul Cărții

• Ca în fiecare an, 
între 17 și 22 martie, va 
fi deschis la Paris 
Salonul Cărții (al 13- 
lea). în ciuda contex
tului electoral (între 21 
și 28 martie an avut loc 
în Franța alegeri legis
lative) și în ciuda pre
țului de intrare ridicat 
(45 de franci), organi
zatorii estimează că vor 
avea cel puțin 150.000 
de vizitatori la această 
ediție, plasată sub sem
nul memoriei și al po
eziei.

„Arta este 
termometrul societății"

mericani nu prea sînt 
sentimentali cînd e 
vorba de afaceri și așa 
se face că, de șapte 
ani, Robert Redford 
n-a mai fost solicitat
pentru un rol impor
tant, fiindu-i prefera^ 
Tom Cruise sau Kevin 
Costner care sînt cu 20
de ani mai tineri. Dar 
Redford, la 55 de ani, 
nu abandonează. La
începutul acestui an el 
e prezent pe ecrane ca 
interpret în filmul 
Experții (în care joacă 
rolul unui expert în 
gafe și stîngăcii) dar și 
ca regizor al ecra
nizării după romanul 
lui Njprman Maclean. 
Și la mijloc, curge un 
rîu, cu un subiect 
ecologist, despre pes
cuit și natură.

I
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• Cunoscutul core
graf Maurice Băjart (în 
imagine) a anunțat 
dizolvarea trupei sale 
de balet, terminînd 
practic activitatea sa 
legată de dans, vrînd 
să se dedice teatrului. 
Pentru debutul lui 
Rudra, o companie 
mică, născută din 
amara dar poate nece
sara hotărîre, coregra
ful a ales Italia. El va 
prezenta la Cremona 
premiera națională cu 
spectacolul „Opăra*. 
„Arta este termome
trul societății noastre. 
Dacă se prezintă arte

decente, trăim cu toții 
mai bine. Apoi, arta 
este dragoste, erotism, 
sex, ceva secret și 
rafinat care ne ascun
de o singură dorință: 
aceea de negare a 
Morții. Poate că de 
aceea m-am hotărît să 
abandonez marile pro
ducții - astăzi simt în 
mine nevoia de recule
gere interioară, de 
spectacole minime. La 
vîrsta mea mai poți 
avea voie să experi
mentezi. Pentru a te 
simți din nou viu.* - a 
declarat recent Mau
rice Băjart.

Paul Delvaux

• Editura britanică 
„Constable* a publicat 
prima carte scrisă în 
limba engleză despre 
Paul Delvaux. Ea 
plasează opera lui 
Delvaux în tradiția 
picturii figurative 
europene, cît și în cel 
mai imediat context al 
suprarealismului din 
secolul al XX-lea, ex- 
plorînd legătura dintre 
cele două curente așa 
cum au venit laolaltă 
în opera artistului încă 
din anii 1930.

Balanța la Lincoln Center
M revăzut de curînd, 
la Lincoln Center din 
New York, Balanța de 

Lucian Pintilie. La fel ca la Paris, 
filmul s-a difuzat aici în varianta 
scurtă, sub titlul Stejarul (The 
Oak). Văzusem la București, nu 
demult, ambele versiuni, dar 
aveam ocazia acum să aflu 
impresiile unui american avizat și 
curios.

Oralitatea extraordinară a 
filmului se pierde aproape cu totul 
prin traducerea titrată a benzii 
sonore. Agresivitatea (dar și 
savoarea) verbală dispar pentru 
spectatorul străin; percepția lui e 
impresionată mai ales de 
vehemența imaginii - ceea ce este 
numai o parte din vehemența 
realității, pe care filmul o
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surprinde atît de bine.
Companionul nostru a fost, 

însă, în altă situație: una de 
normalitate. într-adevăr, 
profesorul H., foarte cunoscut 
biolog american, este un vorbitor 
perfect al limbii române. A 
copilărit și a învățat în România 
imediat după al doilea Război 
Mondial, cînd tatăl său era 
diplomat la București. A citit 
clasicii literaturii române, îi 
citează uneori din memorie și îi 
sînt familiare chiar subtilitățile de 
limbă. A umblat mult prin 
România și își amintește, după zeci 
de ani, locuri și oameni.

Interviurile cu Lucian Pintilie 
apărute în presa românească în 
toamna trecută au fost printre 
puținele pagini tipărite pe care le

luasem cu mine la plecare, pentru 
decisa lor intransigență față de 
împleticirea noastră în istoria de 
astăzi și pentru curajul încăpățînat 
de a nu îngropa speranța sub 
vaiete și lamentări. Despre aceste 
interviuri, dar mai ales despre 
film, am discutat îndelung. Am 
regăsit la interlocutorul nostru 
detașarea ochiului neutru, dispus 
mai degrabă la analiza rece decît la 
înverșunarea pătimașă. Dintre 
observabile sale, una mi s-a părut 
frapantă; era simplă, dar sugestivă 
tocmai prin comentariul ce o 
însoțea: recunoscuse, în scena 
logodnicului (a cheilor aruncate în 
apă) - terasa Lido, exact așa cum o 
văzuse el însuși în urmă cu patru 
decenii. Era uimit că nu numai 
vagoanele CFR (și ele aproape

neschimbate) purtau însemnele 
unei sărăcii generale - dar chiar și 
un hotel relativ luxos rămăsese, 
din lipsă de bani și de interes, la fel 
ca atunci. Un amănunt aproape 
neobservabil dar, iată, convingător 
la modul aplicativ: o societate 
incapabilă să se respecte pe ea 
însăși, dispusă permanent la auto- 
hărțuire, este inaptă pentru 
înnoire și se condamnă singură la 
mizerie morală și materială.

în Balanța Lucian Pintilie pune 
o întrebare teribilă: asta a făcut 
comunismul din noi sau noi înșine 
îndrăgisem metamorfoza noastră? 
întrebarea e percepută ca atare 
numai de un român. Prezentarea 
pe care filmul a avut-o în presa 
americană, înaintea premierei, 
este, în acest sens, simptomatică: 
Stejarul e o „satiră*, o bufonerie ce 
poate fi asimilată registrului serios 
doar încadrînd-o neorealismului 
italian. Așadar, neîncrederea 
perplexă față de o imagine care, 
totuși, este mult prea blîndă în 
anumite privințe.

luliu Paltin I



ȘCOALA
Analize

M. Sadoveanu -
Țara de dincolo de negură

România^ 
literara 

jCa dispoziția 

dumneavoastră

VOLUMUL reprezentativ 
pentru atitudinea lui M. 
Sadoveanu față de natură 
rămîne Țara de dincolo de neguri. 

Apărută la sfirșitul anului 1926, cartea 
a fost reeditată de mai multe ori, de 
fiecare dată autorul adăugîndu-i alte 
narațiuni, astfel încît ediția din anul 
1939 cuprindea 30 de schițe, nuvele și 
povestiri cu subiect cinegetic.

Cele mai multe dintre piesele cărții 
au fost publicate inițial, între anii 1924- 
1925, în paginile revistei săptămînale 
Lumea, editată la Iași, de o parte dintre 
colaboratorii Vieții românești. în 
paginile revistei, textele au apărut la 
rubrica «Palavre vînătorești*, dar 
ulterior, Sadoveanu a renunțat la 
substantivul «palavre*, deoarece 
conotația lui specifică distona cu 
conținutul grav al narațiunilor.

Titlul volumului a fost gîndit de 
autor cu o anumită intenție. în povesti
rea Mirajul, autorul identifica sintagma 
cu Delta Dunării. Adresîndu-se unui 
prieten, în care critica literară l-a 
identificat pe G. Topârceanu, pasionat 
vînător și el, Sadoveanu îl întreba dacă 
își mai amintește de oamenii «care au 
trecut prin viața noastră, după ce am 
intrat în bălțile Dunării, în Țara de 
dincolo de negură?*.

însă titlul cărții nu se referă numai 
la apele Deltei. El are o rezonanță 
simbolică. Prin substantivul «țară*, 
M. Sadoveanu denumește bălțile 
Dunării, cîmpia Bărăganului, dar și 
înălțimile împădurite din munții 
Călimanului, Retezatului sau Ceahlău
lui, ținuturi unde existența se desfă
șoară după alte tipare decît cele știute. 
Aceste tărîmuri sînt despărțite de lumea 
obișnuită printr-o perdea de „neguri*. 
„Țara de dincolo de negură* este așadar 
denumirea pentru orice spațiu geografic, 
unde acționează altfel de legi decît cele 
cunoscute.

în viziunea lui Sadoveanu, 
vînătoarea, evocată în Țara de dincolo 
de neguri, și pescuitul, ce va forma 
substanța volumului împărăția apelor, 
1928, sînt două îndeletniciri ancestrale 
ale omului. însă ele au evoluat în timp, 
de la satisfacerea unor cerințe materiale 
imediate, la realizarea unor năzuințe 
spirituale ale omului. Această dublă 
atitudine față de vînătoare se poate 
observa și în paginile cărții.

Povestirile cu rezonanță autobio
grafică: Maici-mea era mare farma- 
zoani, Ucenicie într-o breaslă veche, 
Poveștile de vînătoare sînt de la 
Dumnezeu dezvăluie făptui că, în 
adolescență, naratorul era dominat de 
pasiunea cinegetică, „venind dintr-un 

alt veac mai vechi*, pasiune care îl 
împinge spre apele râurilor, către luncile 
misterioase ale Șiretului și tainele 
pădurilor. Vînătoarea echivalează în 
acești ani, pentru Sadoveanu, cu o 
formă de trăire paroxistică și 
exuberantă a existenței, de manifestare 
vitalistă a personalității. în expedițiile 
sale cinegetice, tînărul acumulează o 
mare experiență de viață, ce se 
sedimentează involuntar în conștiința 
sa: această zestre începe la un moment 
dat să se decanteze în cuvinte. Pasiunea 
cinegetică a chemat, a conturat și 
cristalizat nativa înzestrare literară: 
«Căutînd a stabili în trecut raportul 
dintre pasiunea mea cinegetică și 
primele manifestări literare, găsesc că 
mai întîi a fost vînăoarea și pe urmă a 
venit literatura*, mărturisea prozatorul 
în Anii de ucenicie.

De acum încolo, vînătoarea își va 
pierde forța dominatoare asupra 
autorului, fiind utilizată.din ce în ce mai 
mult ca un mijloc de îmbogățire a 
experienței artistice și de cunoaștere a 
vieții în toate formele ei de manifestare, 
în biografia spirituală a prozatorului se 
conturează o nouă etapă, în care 
vînătoarea devine jo plăcere pură*, „o 
cheltuială enormă de energie, din care 
lipsesc cruzimea și foamea ancestrală*. 
Scriitorul, afirma G. Călinescu, «nu 
vînează și nu pescuiește, ci numai 
pîndește pădurile și apele*.

Așa se explică de ce, în opera 
sadoveniană, vînătoarea se transformă 
într-o falsă vînătoare, în pretexte 
narative, pe pînza cărora prozatorul 
imortalizează individualitatea răscoli
toare a unui peisaj, timbrul unic al unei 
priveliști, clipa de neuitat a unei 
întîlniri cu oamenii pădurii sau cu 
viețuitoarele faunei. Vînătoarea rămîne 
o modalitate de cunoaștere și 
contemplare a naturii, de intrare în 
contact nemijlocit cu umanitatea 
alpestră, cu creația lor materială și 
spirituală, de intrare în comuniune cu 
trecutul, un prilej de surprindere a 
specificității noastre naționale sau de 
observare a rezistenței vechilor forme de 
cultură și civilizație autohtonă.

înrudită, prin temă, cu Povestirile 
unui vînător, de Turgheniev, Țara de 
dincolo de negură este un vast memorial 
cinegetic. însă vînătoarea propriu-zisă 
ocupă un loc restrîns în narațiune. Ea 
constituie cadrul, „rama* povestirii, cu 
ajutorul căreia prozatorul dezvoltă o 
idee, un gînd, un sentiment, ori transmi
te senzația de mister. în Vînători de lupi 
în veacuri vechi, M. Sadoveanu reface 
cu un tulburător simțămînt al 
inefabilului o întîmplare desfășurată în 

tinerețea lumii, cînd mijeau zorile întiiei 
epoci a metalelor, imprimînd 
conflictului epic o suavă atemporalitate: 
din preistorie pînă astăzi, același 
eveniment s-ar fi putut desfășura 
similar în orice moment al timpului 
istoric.

Un element esențial, caracteristic 
multor schițe, îl constituie prezența 
unor peisaje cu rezonanță afectivă 
anumită, a unor locuri tainice, a unor 
spații edenice pe care, cel mai adesea, 
prozatorul le cuprinde sub numele 
generic de „singurătăți*. Aceste teritorii 
paradisiace izvorăsc, uneori, dintr-o 
iluzie, în înfricoșătoarele pustietăți ale 
bălților (Despre această țară și despre 
vînat și pescuit), alteori dintr-un miraj 
al depărtărilor (Mirajul). Cel mai 
adesea, ele sînt consecința unei 
singulare experiențe de viață, a 
pătrunderii într-un alt timp: «... era 
tânăr cînd, din întîmplare, a descoperit 
trecerea și s-a aflat dintr-o dată într-o 
singurătate înfricoșată. Era acolo o 
lumină care curgea de sus - fără să se 
vadă soarele nicăieri. în altă parte a 
muntelui, mugurii erau pretutindeni 
închiși; pe aici, în această lumină lină, 
mugurii toți, de la mesteceni și de la 
tufani și zmeurișuri erau deschiși; așa 
că acolo se alcătuia un loc cald și blind. 
Ieșiseră ciutele în margini să pască...* 
fRuuf).

în interiorul acestor permanențe, 
M. Sadoveanu așază elementele 
esențiale care, după credința celor vechi, 
stau la baza alcătuirii lumii: apa, aerul, 
focul și pămîntul - și percepe mișcarea 
în timp și spațiu - de la procesele abia 
sesizabile, la formele ei particulare -, ca 
o modalitate de existență a materiei: JSe 
înșeală cine crede că o priveliște e 
aceeași, văzută în aceleași condițiuni: că 
răsăriturile, amiezele și amurgurile se 
repetă, că clipele curg monoton. Cine e 
atent vede și aude pururi altceva. 
Fiecare fracțiune a vieții își schimbă 
perspectivele necontenit...*

Asemenea marilor poeți ai literaturii 
române și străine, M. Sadoveanu așază 
ființa umană, fauna silvestră și acvatică 
la confluența regnurilor fundamentale, 
mineral și vegetal. Un constant transfer 
între om și natură, bizuit pe analogii și 
personificări, răzbate de pretutindeni, 
în subtila dinamică a elementelor, în 
perpetua pulsație a firii, ne întâmpină 
aceeași viziune filosofică, întâlnită și în 
poezia lui M. Eminescu, T. Arghezi și 
Lucian Blaga: viața constituie o treaptă 
distinctă în„marea trecere* a omului 
spre neființă. Mediu favorabil extincției 
și existenței, natura oferă continuu 
spectacolul .antitetic al stingerii și 

zămislirii: „Viața și moartea se 
amestecau în hotarul acela de ape și 
mîl, viața nenumărată și nesfirșită și 
moartea de fiecare clipă* (Pasaj de rațe, 
sara). însă materia scoate mereu din 
adîncurile ei imaginile proaspete ale 
genezei: „Moartea e putrezirea vieții și 
viața își înfige rădăcinile în moarte*.

Exemplele sînt numeroase, dar 
clasică mi se pare în acest context schița 
Cînd a căzut moș Calistru pe Deleleu. 
Aparent, bătrînul „pușcaș* e mistuit de 
o singură dorință: să mai urce o dată pe 
Deleleu și să vîneze, ca în fiecare an, în 
preajma Crăciunului, țapul sorocit. Dar 
nerăbdarea cu care așteaptă căderea 
zăpezii sugerează o adîncă neliniște 
lăuntrică. Asemenea sălbăticiunilor ce 
se retrag în locuri tăinuite, cînd își simt 
moartea apropiată, omul își caută 
instinctiv sfirșitul în mijlocul naturii. 
Toate momentele narative sînt motivate 
cu un simț artistic superior. împreună 
cu Dăvidel Boghean, intră sub streașină 
de cetină a pădurii: „Cel dintîi omăt 
moale sta pe brădetul neclintit 
deasupra, și pe cărări era numai un 
pospai subțire. Nu s-auzea nici un 
sunet: munte și codru parcă amuțiseră. 
Așa merseră multă vreme suind tăcuți, 
pînă ce băgară de seamă că lumina 
leșiatică le punea pe obrazuri niște 
măști palide*. Tulburat, bătrînul 
intuiește și decodifică „semnele*. Codrul 
pare «pustiu și prohodit*; cîinii parcă 
așteaptă numai să ridice capetele și să 
urle, iar în memorie îi revin vorbele 
mătușii Varvara: „Că astă-noapte i s-au 
arătat semne... Că-și aduce aminte ce 
i-a spus doftoru cînd am fost bolnav 
astă-vară...*

Senzația morții inevitabile rămîne 
copleșitoare și stările sufletești ale 
personajului sînt sugerate cu multă 
finețe. Culcat pe crengile de cetină, moș 
Calistru își aude inima bătând rar și 
puternic și în tot trupul simțea „o trudă, 
o răceală și o neliniște...* Dar sub 
zîmbetul istovit, pulsează calmul cu 
care dacii își întâmpinau sfirșitul: „N-am 
nimic. Mi-a venit vremea.* Deasupra 
textului arde o grea și nedefinită 
tristețe; schița toată este o poezie a 
morții, țesută din tonuri nostalgice. Pe 
Deleleu, bătrînul va închide ochii pentru 
totdeauna, „pe cînd în codrul posomorit 
de amurg, în depărtate și tăcute tainițj, 
sunau aceleași țîhnituri fantastice de 
copi alungind căprioarele*.

profesor Ion Baiu

Titlul operei literare

DINCOLO de funcția de 
identificare a operei 
literare, titlul este 
purtător de semnificații ce deschid 

ferestre spre universul istoric, social, 
psihologic, cultural, spiritual și estetic. 
Titlul este un semn și un semnal, o 
?unte obligatorie între operă și receptor, 
'rin structura sa lexical-stilistică, 

morfosintactică și semantică poate 
sugera nu numai grila de interpretare, 
dar și punctul și direcția din care și în 
care să pornească abordarea lui și a 
textului literar. Din perspectiva 
didactică din care privim problema, sînt 
trei situații tip ale funcționalității 
titlului: sînt titluri care impun 
începerea comentariului de la el, 
deoarece încorporează un univers 
cultural la care sîntem obligați să facem 
trimiteri pentru a accede la 
semnificațiile operei; așa este, de 
exemplu, Hanibal, ori titlurile ce conțin 
implicații de geneză literară, ca în 
Enigma Otiliei. Există, apoi, titluri ce își 
dezvăluie semnificațiile abia în finalul 
analizei literare, după ce au fost 
traversate toate nivelurile textului, ca 
în Eu nu strivesc corola de minuni a 
lumii. Sînt titluri, adevărate noduri, din

care pornesc sau la care se întorc cel 
puțin două interpretări opuse, dar egal 
îndreptățite: Patul lui Procust, Ultima 
noapte de dragoste...

Considerăm că decodarea titlului 
este un punct important și obligatoriu în 
comentariul literar pentru că deschide 
orizontul elevului spre celelalte 
discipline umaniste, îi întreține dorința 
de a se informa și de a cunoaște. 
Alegerea numelui unui metal ca titlu de 
poezie și de volum, cum a procedat 
Bacovia, atrage atenția prin inedit Prin 
lexemul „plumb* putem identifica în 
textul bacovian o parte din „tehnicile* 
de realizare a simbolului: titlul-semnal, 
repetiția, complexul sonor al cuvîntului, 
pozițiile sintactico-stilistice.

Un titlu complex, ale cărui semnifi
cații se așază în „straturi arheologice* 
este Belșug, de T. Arghezi. în finalul 
textului, descoperim că titlul semnifică: 
bogăția materială, datorită muncii 
țăranului, bucuria sufletească și 
împlinirea spirituală: prin muncă, 
plugarul s-a ridicat la demnitatea 
divinității. Semnificația plurală a 
titlului demonstrează că, pentru poet, 
țăranul este strămoșul mitic, prin care 
ne-am păstrat vigoarea, vechimea,

permanența și demnitatea; prin el 
comunicăm cu sacrul. Prin această nouă 
încărcătură semantică, poezia este 
scoasă din sfera tradiționalismului și 
plasată în orientarea modernă a poeziei 
române interbelice.

în Baltagul, titlul și conținutul 
romanului-baladă se luminează reci
proc. Sadoveanu atribuie substantivului 
„baltag* noi sensuri pe lîngă cel consem
nat de dicționar, ce desemnează și 
delimitează o colectivitate umană, un 
semn socio-psihologic regal al puterii, 
dreptăți și adevărului. „Baltagul* este 
obiect cu puteri magice și sacre prin 
care se restabilește adevărul, ordinea, 
se pedepsește răul, este instrumentul 
prin care se transformă atributele 
puterii, se realizează consacrarea celui 
care a trecut prin procesul de inițiere. 
Prin „baltag* este pedepsit criminalul, 
în numele colectivității și în fața 
colectivității și nu de către autoritățile 
societății moderne. Prin urmare, 
„baltagul* este simbolul unei lumi 
caracterizate prin trăsături validate de 
trecerea timpului și de succesiunea 
generațiilor. In Baltagul nu este vorba 
doar de o opoziție între arhaic și 
modern; opoziția există, dar ea are un 
sens moral mereu actual ce vizează atît 
relația socială, cît și cea cosmică în care 
se găsește omul, ca individualitate și 
colectivitate umană.

profesor Ionel Popa

Convorbiri 
colegiale
1. Col. (r) ing. Dumitru N.G. 

Popa, București: Aveți dreptate; vă 
mulțumesc!

2. Prof. Ionel Popa, Mediaș: Vă 
rog trimiteți numai texte 
dactilografiate; am făcut o excepție 
acum, dar excepția este ultima!

să expediațiVă rugăm 
corespondența referitoare la 
problemele școlii pe adresa 
redactorului acestor pagini, prof. 
Ion Bălu, Aleea Piatra Arsă nr. 2, 
2150 Cîmpina, Prahova.
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RETROVIZOR

Prietenia de 
nezdruncinat dintre 

P.R.M. și Partidul Baas 
Arab Socialist

• Tudor Octavian e suspect de bun 
în toate manifestările sale scrise: 
prozator, critic de artă, gazetar de 
gros și de subțire. Excelează în 
pamflet (o specie atît de depreciată 
sub alte semnături), cu o ironie 
caustică și o fantezie ce fac rubrica sa 
din România liberi totdeauna de citit. 
Dar și pagina pe care o semnează 
săptămînal în FLACĂRA, .Eveni
mente mari... evenimente mici*, e un 
război inteligent cu prostia decupată 
din context și montată într-un 
spectacol comic absurd, semnificativ 
pentru starea națiunii în cursul 
tranziției. Iată, din nr. 9 al Flăcării 
unul dintre evenimentele mici 
selectate de Tudor Octavian: .Cronica 
Română oferă, din surse guver
namentale, știrea care, în țări cu legi 
mai clare și mai respectate, ar produce 
un cutremur guvernamental: Aurel 
Dragoș Munteanu, ambasadorul 
nostru în SUA, a recuperat trei 
demnitari năuci care, trimiși să 
tranzacteze un împrumut la BIRD, au 
mărturisit, abia la New York, că nu 
știu engleza, nu știu cu cine trebuia să 
se întflnească si nici ce au de făcut* • 
In EXPRES nr. 8, Radu Eugeniu Stan 
îi ia un foarte interesant interviu 
ambasadorului Irakului la București, 
excelența sa dl. Ibrahim S. Sultan. 
Reproducem un fragment: »- Există 
forțe politice dih România pe care să le 
apreciați și cu care să fi avut contacte 
directe? - Da. Noi apreciem toate 
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partidele existente în România. Am 
avut contacte cu o serie de partide. O 
delegație a Partidului Baas Arab 
Socialist a făcut o vizită în România 
luna trecută. - Cine a invitat-o? - 
Partidul România Mare. A avut 
întîlniri cu ocazia aceasta și cu 
Frontul Democrat al Salvării 
Naționale, cu Partidul Socialist al 
Muncii și cu Partidul Democrat 
Agrar". • A patra apariție din acest an 
a revistei ORIZONT, avînd ca subiect 
.Ultima noapte de ficțiune, întîia 
noapte de război", e un număr de zile 

mari atît prin calitatea materialelor 
dt și ca aspect grafic. Adriana Babețj, 
Șerban Foarță, Daniel Vighi, Cornel 
Ungureanu, Marcel Tolcea, Paul 
Eugen Banciu - tot ce are Timișoara 
mai bun în materie de literați - 
contribuie la conturarea din unghi 
mai mult sau mai puțin livresc a temei 
grave. Mircea Mihăieș, pe lingă un 
eseu pe marginea jurnalului de război 
al lui Sartre, semnează și un articol de 
actualitate românească. Zeița Nike 
poarei teniși, despre războinici: de la 
România Mart, Europa și Totuși 
iubirea. Contrafortiatul nostru se 
întreabă în ce măsură .paginile lor, 
semănind a jurnal de operații militare, 
sînt produsul credinței sincere ori 
numai expresia conjuncturaiă a unei 
uri congenitale*. Și răspunde: «E 
suficient să-i privești doar o clipă 
pentru a-ți da seama de ridicolul 
frazelor sforăitoare debitate între 
două chiolhanuri apocaliptice. 
lnchipuițj-vi-1, o clipă, pe Adrian 
Păuneecu în uniformă militară, și tot 
efortul întru marțialitate al 
demagogului de Bîrea (și retur) se 
dizolvă într-un comic grotesc. Vi-l 
puteți imagina săturîndu-ee cu rațja 
unui simplu soldat?* Cu aplombul 
unor generali și impertinența unor 
majori, acești .apți combatanți pe 
timp de pace* par inapți (inepți sînt 
tot timpul) în cazul (doamne ferește') 
unei reale mobilizări.

Suflete îngemănate
• Ultima pagină din MIȘCAREA 

(nr. 2, februarie) conține o rubrică de 
revista presei intitulată agresiv 
«Suntem cu ochii pe voi!* Dincolo de 
acceptarea ortografiei recomandate de 
către Academia Română, remarcăm în 
notele neeemnate mai multe atacuri la 
adresa României literare. Una din 
ținte este .cominternistul* Z-Ornea, 
acuzat de demolare și deznațio
nalizare a culturii române și căruia i 
se promite un articol care să-i dea în 
vileag pornirile distructive. Așteptăm 
fără curiozitate articolul. Mai că ne 
vine să spunem care-i vor fi conținutul 
și tonul. Redactorii Mișcării au 
orientare legionară nedisimulată și 
văd în orice evreu un dușman. N-are â 
face că dl. Ornea a scris foarte 
temeinice studii consacrate curentelor 
politice și culturale (de la Junimism la 
Tradiționalism,'. Ca orice evreu, el nu 
poate fi decît .bolșevic*'. A doua țjntă a 
Mișcării este dL Alexandru George, 
colaborator constant al nostru, care, în 
revista Formula As, a șmis părerea că 
legionarii s-au războit nu în primul 
rînd cu comuniștii, dar cu oamenii 
politici de factură liberală și 
democratică. Nota din Mișcarea îl 
acuză pe dl. George că.minte cu 
nerușinare* (rețjnețj eleganța stilului) 
și îl combate cu un citat din .Cărticica 
șefului de cuib* a lui Corneliu 
Codreanu. Din nefericire, victimele 
asasinatelor legionare de acum șase 
decenii îi dezmint pe ideologii noii 
Mișcări. Ca să nu mai vorbim că 
printre mentorii dlui Marian 
Munteanu și ai colegilor săi se 
numără dl. Ilie Bădescu, cunoscut 
pentru ideologia lui național- 
comunistă â outrance, care pe 
vremurile odiosului făcea pe Eminescu

Bon pour l’Orient
în primele decenii ale secolului nostru, la facultățile de medicină din 

Franța se putea obține un tip de diplomă pe care apărea mențiunea BON 
POUR L’ORIENT. Era un fel de semnal: valabil numai pentru Orient. 
Ceea ce însemna că medicul respectiv nu era prea temeinic pregătit, dar, 
de bine de rău, «în Orient* putea profesa, acolo erau bune și jumătățile 
sau sferturile de măsură profesională. Deși sîntem numai la Porțile 
Orientului, deși avem medici excelenți, o mulțime de reprezentanți ai 
vieții publice par să fi primit (sau ar merita) diplome cu nefericita 
însemnare: bon pour l’Orient. Mai trebuie oare să privesc prin retrovizor 
spre a regăsi trecutul apropiat sau depărtat și profesioniștii buni pentru 
Orient? Oricum, aș începe enumerarea din vîrful piramidei, cu 
specialiștii în hidrologie. Noroc că a dat Dumnezeu ninsoare, nu 
diplome. (LP.)

marxist. Sîntem curioși să știm dacă 
tinerii de la Mișcarea au citit cărțile 
dlui Omea și Alexandru George, unii 
dintre cei mai de seamă critici și 
istorici literari contemporani, înainte 
de a da cu bîta. Bănuim că nu le-au 
citit, căci de-ar fi făcut-o, ar fi foet mai 
rezervați în atitudine. Cultura pune o 
frînă exceselor. Să-l fi dtit ei măcar pe 
dL Bădescu. sociologul cel mai ridicol 
al epodi de aur? • Fără nid o surpriză 
dăm în LITERATORUL (nr. 9 din 5 
martie) peste un articol în care dl. 
Valeriu Cristea consideră .Acești 
scriitori minunați și conștiințele lor 
zburătoare* de Vasile Băran o .carte 
rea*, dar «necesară*. Denunțurile din 
carte, pe care autorul le confundă cu 
evocările, i se par dlui Cristea o 
terapie împotriva uitării. Curios este 
câ dl. Cristea pare el însuși căzut în 
prada celei mai depline uitări tocmai 
cînd citește cartea cu gust de 
medicament a dlui Băran. Ar merita 
să-i împrospătăm memoria cu niscai 
citate din Ceaușescu pe care moralul 
domn Cristea le comenta cu 
dostoievskiană sârbă de sine îi.suși pe 
la sărbătorile cunoscute. Preferăm să 
ne cruțăm cititorii de toate zoaiele 
acestea comuniste și să ne rugăm 
pentru mîntuirea posteomunistă a 
sufletelor îngemănate ale dnilor 
Cristea și Băran * O nouă publicație: 
CUGET, SIMȚIRE ȘI CREDINȚĂ. 
Numărul 1 a apărut în octombrie 
1992. Periodicitatea lunară oromisă 
pe copertă n-a putut fi resh ctată, 
revista urmînd să fie prezentă în 
chioșcuri trimestrial. «Este scrisă de 
oamenii școlii (profesori, studenți, 
elevi) - citim în prezentare - și se 
adresează acestora*. Director este dL 
P.M. Gorcea. Din primul număr 
(frumos paginat și redactat) reținem 
cronici ale ideilor și literare, pagini de 
istorie literară, cultură generală, 
pedagogie. DL Marcel Crihană evocă 
pe profesorul Perpessiaus.

Ne lipsește 
un cuventelnic

• Cu un titlu memorabil, .Puci 
ortografic la Academia Română*, a 
apărut în nr. 9 al revistei 22 o an
chetă asupra oportunității întoarcerii 
la grafia â în loc de f și la sunt în loc 
de sînt. Cu acest prilej, cei care nu 
știau pot afla că .Academia Română 
nu are, deocamdată (conform Consti
tuției) dreptul de a da legi*. Nu poate, 
dar din stenograma comunicării dlui 
inginer Mihai Drăgănescu nu prea 
rezultă așa ceva. Spune d-sa: ^Acade
mia Română are datoria să scoată din 
limba română un cap de pod străin și 
oridt ne-ar acuza de diversiune poli
tică anumițj lingviști, care se pierd în 
argumente șubrede, noi, intelectualii 
din Academia Română vedem pădurea 
și nu copacii. în 1953 limba română a 
fost poluată, iar noi avem astăzi 
capacitatea să înlăturăm această 
poluare.* Și dacă lingviștii încep să 
vadă și ei pădurea în chestiuni de 
inginerie și ticluiesc vreo hotărîre în 
această privință? De pildă interzicerea 

motoarelor cu ardere internă, fiiindcă 
poluează țara de aproape un secol. 
Pătrunzînd mai în arcahâle chestiunii 
dl. Drăgănescu zice: .... în chestiunea 
lui ă și sunt să luăm o hotărîre acum, 
spre a nu mai fi acuzați de haos, care 
de altfel nici nu există. îmi pare rău, 
dar punctele de vedere ale lingviștilor 
care se declară împotriva lui ă și sunt 
nu sunt convingătoare, din contră, 
sunt superficiale și în fond 
neargumentate." Acei anumiți 
lingviști despre care comunică dl. 
Drăgănescu sînt, de fapt, majoritatea 
lingviștilor. în orice caz, cei doi 
lingviști din Academie n-au împărtășit 
punctul de vedere al președintelui. Dl. 
Emanuel Vasiliu, care s-a abținut de 
la vot, afirmă că: .Părerea mea e că nu 
se recunoaște mai ușor romanitatea 
limbii române prin folosirea lui â în

se lua o hotărîre, pentru că nu are nici 
un rost să introduci o schimbare 
nejustificată științific, ca să dărîmi o 
normă nici aceea pe deplin justificată, 
dar care prezenta mari avantaje 
practice*. La rîndul său lingvistul Ion 
Coteanu afirmă următoarele: 
«Dumneavoastră trebuie să recunoaș
teți, desigur, dorința firească a 
specialiștilor de a se discuta în primul 
rînd cu specialiștii în această 
problemă. Moțiunea (redactată la Iași, 
la Institutul de Filologie, n. cronicar) 
nu a fost luată în seamă de adepții 
reformei, care pun în prealabil o 
condițje <ori acceptați să introducem 
pe ă în interiorul cuvîntului, ori nu 
stăm de vorbă». Mi se pare că nu este 
corect. Ceea ce s-a discutat la Iași s-a 
rediscutat la Timișoara, Cluj și 
Craiova. Toți lingviștii au fost de 
părere că această parte din moțiune 
trebuie respectată. Nu s-a luat în 
considerare nici acest lucru". După 
cum merg lucrurile, n-ar fi de mirare 
ca nemuritorii să scoată de la 
naftalină dicționarul lui Laurian și 
să-l impună ca act normativ.

Cronicar
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