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Toți oamenii 
președintelui

ÎNTRE războaie, intelectualii de dreapta criticau 
societatea în numele unui trecut pierdut, cei de stînga o 
făceau în numele unui „viitor luminos", dar toți erau serios 
școliți, trecuți prin forme de învățămînt cu „materiile" 
umaniste ținute la mare preț , astfel încît și cei cu studii 
superioare tehnice aveau cunoștințe temeinice de istorie, 
filosofie, limbi străine, latină, o minimă cultură muzicală, 
plastică etc. Deși mass-media nu avea nici pe departe 
amploarea, viteza și facilitățile de azi, informațiile culturale 
și științifice circulau liber, pînă și în cel mai amărît tîrg se 
puteau comanda cărți din marile capitale europene iar 
sistemul de mecenat și bursele îi ajutau pe cei cu adevărat 
merituoși, dar fără posibilități materiale, să-și desăvîrșească 
pregătirea cu doctorate în străinătate. Statutul social al 
profesorilor impunea respect iar universitarii și academicienii 
se bucurau de faima și onorurile datorate marilor 
personalități.

Odată cu instalarea comunismului, s-a trecut la 
distrugerea învățămîntului „burghez" pentru ca, în statul 
totalitar, școala să devină o formă deliberată de de- 
culturalizare. Teama comunistă de cultură, de „pretențiile" și 
libertățile de gîndire pe care ea le inoculează, a dus la 
ideologizarea excesivă a tuturor disciplinelor, la cenzurarea 
documentării și la transformarea procesului de învățămînt în 
memorare și reproducere mecanică a unor fraze și formule 
dictate de putere. Cadre didactice prost plătite, dotări 
minime, programă încărcată cu munci patriotice, „Cîntarea 
României", „ieșirile" pe trasee prezidențiale și alte forme de 
tîmpire a profesorilor și elevilor deopotrivă, corupția, 
promovarea după criterii arbitrare erau caracteristice acestui 
tip de învățămînt care scotea „intelectuali de tip nou", în 
mare parte inculți, duplicitari, plafonați.

Răsturnarea de regim din ’89 abolește deodată 
pervertirea ideologică, liberalizează circuitul informațional și 
vehiculează (sub ministeriatul Șora) ideea maximei 
importanțe a învățămîntului în pregătirea viitorului: se caută 
acum soluții pentru mobilitatea profesională cerută de 
revoluția tehnologică și științifică, pentru civilizarea și 
culturalizarea tineretului dezorientat. (Cel puțin la această 
vîrstă foarte tînără oamenii au nevoie de un sens mai înalt 
pentru a trăi, chiar dacă apoi, instalați mai mult sau mai 
puțin confortabil la etajul II al vieții, se pot autoconvinge că 
„sensul" e cariera, familia, ideea vagă și conformă dogmei 
despre voia Domnului și cam atît. De la acest mers al 
lucrurilor fac excepție artiștii adevărați).

După trei ani se vede limpede că și în domeniul 
învățămîntului restaurația ia amploare. Marginalizarea 
economică a acestui sector face ca profesorii să fie tot prost 
salarizați, dotările pentru școli și universități - la mila 
Occidentului, condițiile de cazare în cămine - sub orice limită, 
rechizitele școlare extrem de scumpe și cauzele nu stau atît în 
bugetul sărac cît în teama imediată de un tineret cultivat, cel 
mai anticomunist și mai dornic de schimbare, după cum s-a 
putut constata.

Consecințele politicii actuale în domeniul învățămîntului 
nu sînt greu de prevăzut: în primul rînd emigrarea masivă a 
tinerilor profesori și a studenților dotați, apoi dezinteresul 
pentru școală, convenabil puterii, fiindcă posibilitatea de 
manipulare a masei deculturalizate crește în dauna libertății 
și a concurenței pe criteriul valorii. Or, o bună parte din 
„oamenii președintelui" și din cei ce dețin funcții înalte nu de 
valoarea lor profesională sînt legitimați ci de cu totul alte 
„competențe" și „compatibilități", valabile și în „epocă" și azi. 
In aceste condiții, cursa de racordare la lumea dezvoltată 
pare pierdută și viitorul se întrevede tot atît de „luminos" pe 
cît ne-a fost trecutul apropiat...

Ceea ce se petrece acum în Ministerul Învățămîntului, în 
cel al Culturii, în Televiziune nu poate, nu trebuie să ne lase 
indiferenți. Mareea trecutului tinde să înece speranța noastră 
în democrație, forțele restauratoare sînt în ofensivă și profită 
de situație pentru a-și.recîștiga locurile pierdute vremelnic. 
Vestigii ale unei epoci revolute se trag unul pe altul, se 
reactivează în conjunctura politică favorabilă și sub aparența 
de schimbare propusă ipocrit de noul regim se refac treptat 
structurile puse la zid de istorie. Șansa pe care am avut-o 
acum trei ani e pe cale să fie ratată.

Adriana Bittel

Număr ilustrat cu lucrări din expoziția deschisa de Florin Mitroila Galeria „Catacomba", 
în pagina 17, cronica expoziției.
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CONTRAFORT

Mercenari,
vi se pregătește ceva!
ISTORIA comunismului nu e 

decît o înșiruire crudă de 
foști, prezenți și viitori țapi 

ispășitori. Din prima clipă a ivirii 
sale, utopia comunistă a avut de 
revendicat, de condamnat, de 
răzbunat ceva. Lupta pentru putere, 
dusă !n numele dictaturii celor mulți 
întrupați în cei puțini, a îmbrăcat 
necontenit haina fățărniciei, la care 
mafia totalitară n-a renunțat nici o 
clipă. Cfnd Stalin ordona ca lui 
Troțki să i se crape capul cu o rangă, 
nu se petrecea decît reiterarea unui 
ritual deja banalizat. Execuțiile 
bestiale ale lui Slansky, Clementis, 
Imre Nagy, Pătrășcanu sînt 
reluările, la scară mică, regională, 
ale dialecticii de neoprit: dialectica 
vinovată a ideologiei alimentate de 
crimă. Nici înlăturarea lui 
Ceaușescu nu violentează logica 
sistemului. Un grup de activiști 
relativ bine organizați (mafia în 
interiorul mafiei) decid că personajul 
aflat în fruntea ierarhiei nu le mai 
poate garanta privilegiile.

Marea greșeală a lui Ceaușescu a 
fost îndepărtarea - dar fără a-i 
elimina fizic - a celor care îndrăz
niseră să-i conteste atotputernicia în 
partid. Eroare grosolană, pentru că 
era de prevăzut că, mai devreme sau 
mai tîrziu, rivalii săi se vor coaliza. 
Se știa, de asemenea, că, în cele din 
urmă, Occidentul se va sătura de 
minciunile lui. Și nu era greu de 
imaginat că, angrenat pe drumul 
reformelor, U.R.S.S.-ul nu va tolera 
multă vreme un dansator incapabil 
să joace în ritmul dictat de la 
Kremlin. Identificat pînă la 
pierderea identității cu modelul 
stalinist, Ceaușescu a dat, 
inconștient, feu vert celor care abia 
așteptau prilejul de a se organiza. Și 
asta pentru că impulsurile 
dictatoriale ale lui Ceaușescu erau 
iremediabil minate de un tembelism 
congenital. Lipsa de flexibilitate
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devenise anchiloză, iar mișcările sale 
politice aveau aerul grotesc al unui 
balet al paraliticilor. In cele din 
urmă, Ceaușescu n-a mai fost decît 
țapul ispășitor al unui sistem care, 
în șapte decenii de practică 
nemiloasă, și-a construit neașteptate 
zone de maleabilitate.

Cel dintîi sacrificat al perioadei 
post-decembriste a fost Dumitru 
Mazilu. Nu e sigur că, dacă la 12 
ianuarie 1990, dl. Mazilu ar fi 
acaparat puterea, situația politică a 
României de azi ar fi arătat altfel. 
După cum e îndoielnic că Troțki, 
Clementis ori Pătrășcanu ar fi fost 
capabili să stoarcă din comunism 
ceea ce, prin esența sa, el nu conține. 
Dl. Mazilu a fost înlăturat pentru că 
era resimțit ca veriga slabă a unui 
lanț ce trebuia să rămînă fără fisură. 
Faptul că presei independente i s-au 
servit, pe tavă, argumentele 
decapitării d-lui Mazilu arată că, 
dincolo de tumultul de suprafață, 
sistemul își urma neabătut destinul.

Eliminarea generalului Mihtaru, 
a lui Brucan, apoi a lui Voican- 
Voiculescu, iar ceva mai tîrziu a fac- 
totum-ului Victor Stănculescu ur
mează și ea o anumită logică. într-o 
primă mișcare, sistemul se deba
rasează de ideologi - travestiți, în 
cazul de față, în autori de scenarii 
revoluționare. De la Chișinevski la 
Popescu-Dumnezeu, ideologii au 
plătit întotdeauna schimbările prea 
bruște în linia politicii partidului. 
Apoi sînt trecuți în rezervă 
executanții: de la Voican la Dan 
Iosif, brațele de oțel ale revoluției, la 
enigmaticul V.A.Stănculescu, al 
cărui ghips fascina cu prea multă 
intensitate opinia publică.

Fără excepție, comunismul tri
umfă prin conjurația mediocrilor, și 
nu prin virulența vreuna idei. Doar 
mediocrii sînt capabili de atîta 
răbdare, de atîtea umilințe și de 
atîta sete de putere. M-am întrebat,
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INGINER. Inutil apelul la 
etimologia cuvîntului: ea nu mai 
are astăzi, la noi, nimic comun cu 
realitatea referentului.

Se vede treaba că o parte a 
inginerilor (cea aflată în 
confidențele TV) crede cu toată 
convingerea în regenerarea 
națiunii române: așa ne asigură 
vocea din top a popularei 
instituții. Cine n-ar vrea să 
creadă? Numai că între 
regenerarea visată de inginerul 
confident al Televiziunii și 
regenerarea visată de majoritatea 
poporului român nu există, 
probabil, nici un fel de legătură.

De ce tocmai un inginer ? „Cel 
mai iubit fiu al poporului" îi ura 
pe intelectuali și se temea de ei; 
avea însă o mică slăbiciune 
pentru ingineri, drept care a 
umplut cu ei România. Patronul 
său suprem îi numise cîndva pe 
scriitori „ingineri ai sufletului 
omenesc*,  iar în mintea 
învățăcelului nu scriitorii s-au 
ales cu aureola, ci inginerii.

Oricum, mai presus de toate, 
inginerii asigurau industria
lizarea R.S.R.; adică visul lui 
Lenin; adică lichidarea agri
culturii private și a chiaburilor; 
adică înregimentarea locuitorilor 
țării în „combinate*  cu zepi de mii 
de oameni, ușor de manevrat prin 
ucaz, și în cartiere de blocuri noi, 
unde aceiași oameni să aibă 
dreptul la același număr de metri 
pătrați, după norme strict 
stabilite. Ce fericire pentru 
locuitorul palatului din bule
vardul Primăverii, aflat el însuși 
în afara oricăror norme! Populația 
României urma să-și împartă 
viața între munca la „combinat*  și 
somnul în cuștile de iepuri 
suprapuse, numite „Titan*  sau 
.Militari*,  unde turnătorul-șef al 
scării putea raporta securistului 
responsabil de bloc și cel din urmă 
detaliu de viață intimă al 
subordonaților săi.

în acest minunat eșafodaj, 
inginerul nu mai avea nimic a 
face cu ingenium („iscusință, 
inventivitate*),  strămoșul său 
îndepărtat: el ajunsese un soi de 
vechil, un ceauș cu diplomă, a 
cărui principală sarcină era 
supravegherea gloatei. Cîți 
ingineri din România făceau 
inginerie adevărată în 1989?

în acești trei ani, ce îl determină pe 
dl. Di eseu să încaseze, cu asemenea 
stoicism, loviturile venite din toate 
direcțiile. Răspunsul e simplu și 
dezamăgitor instinctul puterii. Doar 
el te poate înarma cu o rezistență 
supraomenească, doar el te face 
imun la atacuri distrugătoare pentru 
oricine altcineva. M-am întrebat, 
însă, cîtă vreme va tolera 
președintele de la Cotroceni furtuna 
de reproșuri, de amenințări, de 
acuze. Din nou, răspunsul șochează 
prin banalitate: pînă cînd dl. Iliescu 
va prelua toate, absolut toate 
pîrghiile puterii. Și, iată, clipa 
aceasta a sosit.

în curînd, vom avea primii 
condamnați pentru că îl contestă 
public pe dl. Iliescu. încetul cu 
încetul, vor apărea subiectele tabu: 
problema teroriștilor, banii lui 
Ceaușescu, împrumuturile externe, 
corupția la nivel înalt, procesul 
comunismului etc.,etc. Libertatea 
presei se va diminua pe zi ce trece, 
viața politică va fi o mascaradă 
reglementată la milimetru, iar 
constituția nu va mai prevedea 
alegeri, ci numai și numai realegeri.
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Procentul de 30% ar fi optimist. 
Restul plimbau hîrtii, întocmeau 
rapoarte, băteau la cap pe 
subalterni și mai aveau și alte 
îndeletniciri aflate la antipozii lui 
ingenium.

Aceasta nu l-a împiedicat pe 
Tovarășul să scoată în continuare 
ingineri pe bandă rulantă, 
dimpotrivă: pentru ca armata să 
fie disciplinată, nu trebuie să te 
zgîrcești la gradați! România este 
acum, în Europa, țara cu cel mai 
mare număr de ingineri la 
100.000 de locuitori, 65% dintre 
studenții români figurează și azi 
în învățămîntul tehnic. Ieșiți în 
stradă la o oră de vîrf și strigați: 
„Domnule inginer!*  Veți vedea 
douăzeci de capete întoreîndu-se 
intrigate spre dumneavoastră. 
Asta nu înseamnă că ele ar avea, 
toate, și ingenium.

Cum ar arăta regenerarea 
României, după inginerul cu 
relații la TV? Simplu! Prin 
revenirea la epoca de glorie a 
Tovarășului, cînd I.M.G.B., Pro
gresul Brăila și „combinatul de 
curcani*  de la Bacău (la care, în 
paranteză fie spus, nici un român 
normal n-avea acces, deoarece 
erau destinați exportului) 
reprezentau mîndria țării. Curat 
regenerare!

„Și de ce n-ați plecat să lucrați 
în străinătate?*,  îl întreabă în 
încheiere, insidios și tentator, pe 
bravul inginer, autorul „fluturelui 
de pe lampă*.  Vinul românesc era 
ieftin și bun, spectacolele de operă 
erau ieftine și bune, iar pe străzile 
Bucureștiului femeile frumoase - o 
sumedenie, răspunde modest dar 
ferm inginerul.

Deci vinul, muzica și femeile, 
Wein, Weib und Gesang.

Avem motivele noastre să ne 
îndoim de sinceritatea acestui 
îndepărtat emul al libertinilor din 
secolul al XVIII-lea. N-a plecat în 
străinătate dintr-un motiv mult 
mai simplu: ingineria, așa cum o 
înțelegea el (jumătate hîrțogărie, 
jumătate supraveghere a forței de 
muncă), nu se mai practica de 
mult în nici o țară civilizată. Așa 
că ar fi trebuit să se apuce de 
altceva - de o meserie comună, ce 
nu i-ar mai fi oferit accesul nici la 
vin, nici la muzică, nici la femei.

Mihai Zamfir

Am început acest articol sub 
semnul țapilor ispășitori. Pe cît de 
ignorată, pe atît de importantă, 
această chestiune e echivalentul 
țintelor false într-un război de 
gherilă. Sistemul comunist secretă 
țapi ispășitori așa cum organismul 
produce anticorpi. Vitalitatea 
regimului e dată și de lăcomia cu 
care-și devoră adepții cei mai 
devotați. E de mirare că mercenarii 
de profesie Vadim și Păunescu nu 
realizează pericolul ce-i paște. Cu 
atît mai mult cu cît ei au jucat, sub 
celălalt stăpîn, un rol identic.

Ironia sorții e că ultimul țap ispă
șitor ivit pe scena politică a țării, dl. 
Everac, seamănă uluitor, la propriu, 
cu emblematicul personaj, erou al 
rîndurilor de față. Și ceea ce face din 
tragismul unei situații istorice 
oricum tulburi o comedie jalnică e că 
în bărbuța demascatoare a d-lui 
Everac se recompune, în filigran, 
imaginea, așteptîndu-și ispășirea 
îndepărtată, a însuși d-lui Diescu.

<■

Mircea Mihăieș



ACTUALITATEA

Raportul de putere
NIMIC nu mi s-a părut mai inadecvat în 

primele săptămîni din ianuarie ‘93 
decît graba cu care unii lideri marcanți 

ai Convenției Democratice s-au disculpat public 
pentru acuzația de a fi contribuit decisiv la 
neacordarea clauzei națiunii celei mai favorizate 
României. Rînd pe rînd, domnii Nicolae 
Manolescu, Corneliu Coposu și Emil 
Constantinescu s-au folosit de diferite apariții 
publice pentru a explica neimplicarea lor în decizia 
legislativului american. S-a creat astfel, la 
presiunile acuzatoare insistente ale președintelui 
Ion Iliescu, mitul unui document secret, depus în 
arhivele Congresului american și capabil de a 
demonstra inocența Convenției Democratice. Nu 
există, cu toate acestea, nici un mecanism oficial 
sau neoficial de persuasiune diplomatică prin care 
aceasta din urmă ar putea convinge partea 
americană să dea la iveală textul. Prin urmare, ca 
în atîtea alte cazuri, și acum diferendul dintre 
Puterea română și opoziție s-a terminat în coadă 
de pește, soluție în definitiv convenabilă pentru 
Putere și probabil scontată de aceasta, fiindcă 
demonstrează lipsa de patriotism a grupării din 
opoziție. Se insinuează, astfel, că în loc de a lovi 
doar în Putere, pretinsa acțiune destabilizatoare a 
Convenției Democratice a adus de fapt prejudicii 
poporului român, care avea dreptul să beneficieze 
de facilitățile vamale americane. Din nou - se 
spune - eforturile de bine ale guvernului și 
președinției au fost dejucate perfid de o mînă de 
intelectuali certați cu disciplina populară și cu 
normele elementare ale binelui public, ceea ce 
pune Puterea în penibila situație sisifică de a urni 
din nou bolovanul spre vîrful muntelui, consumînd 
un efort și o energie care ar putea fi folosite mult 
mai eficient în alte stepuri.

Pe lîngă mitul documentului inaccesibil din 
arhivele americane, recenta încleștare dintre 
Președinte și opoziție mai pune în circulație unul, 
legat de caracterul pretins providențial al clauzei, 
în mintea multor români, acordarea ei ar suspenda 
subit marasmul și degringolada în care plutește 
țara, aducînd-o în pragul binecuvîntat al Europei, 
cu o economie de piață cristalizată și cu toate 
incertitudinile care însoțesc tranziția rezolvate ca 
prin miracol. Clauza ar fi, în această concepție, 
picătura care transformă apa în miere și impulsul 
care ar trimite România pe drumul neted al 
prosperității generale. Vina că toate acestea nu se 
întîmplă rezidă așadar în afara granițelor și, 
punînd perfid bețe în roțile Puterii, opoziția nu face 
altceva decît să se vîndă frenetic la străini și să 
disprețuiască indirect disponibilitățile interne ale 
unei nații a cărei istorie a dovedit adesea că 
replierea prudentă spre interior este mai eficientă 
geopolitic decît intrarea în jocul alunecos al 
relațiilor internaționale.

Mi se pare însă că graba cu care liderii 
Convenției încearcă să dejoace obstinația pe care 
Președintele o investește în a-i culpabiliza este 
nelalocul ei în primul rînd datorită faptului că nu 
ține cont de specificul țării în care trăim. Aici, 
politicul se bazează pe relații de putere, și un om 
extraordinar de competent va reprezenta 
întotdeauna mai puțin decît unul care inspiră 
teamă. Aici, preocuparea dintotdeauna a Puterii se 
va condensa în adîncirea secretului care o 
înconjoară, și abia în condiții extreme se va distila 
în efemere exerciții de transparență fățarnică. Ca o 
consecință, cetățeanul va fi electoral cu atît mai 
vulnerabil cu cît teama cu care va păși în fața 
urnelor va fi mai adîncă. Prin urmare, pentru a-și 
impune jocul, Puterea nu are de făcut altceva decît 
să estompeze dimensiunea de raționalitate a 
politicii și să accentueze latura de irațional a 
acesteia, fiindcă într-o zonă de incomprehensiune 
generalizată, miturile care o susțin pot înflori mai 
lesne și cele care o prejudiciază pot fi ucise în fașă, 
înainte, de a prinde crusta peremptorie a unor 
convingeri.

Înțelegînd toate acestea, este limpede că 
atacurile domnului Iliescu își au izvorul într-o 
anumită spaimă, conotată populist. Deși înfrîntă la 
alegeri, Convenția Democratică e o forță prea 
puternică pentru a fi tratată cu lejeritate, și 
puterea ei rezidă nu în incapacitatea de a se 
adresa țăranului din Teleorman sau orășeanului 
ezitant din Țăndărei (ceea ce a dus în cele din 
urmă și la contraperformanța de la alegeri), ci în 
forța de iradiație pe care o exercită asupra 
popularei celei mai occidentalizate, europenizate 
din România. Este evident că viitorul țării se află 
virtual în mîinile acesteia, și din această 
perspectivă am putea spune că, perorînd la 
Televiziune (instituție ea însăși anacronică prin 
modul în care funcționează), președintele nu face 
altceva decît să poprească un timp care se pare că 
l-a și depășit deja. România e singura țară din 
estul Europei unde există un dezacord flagrant 
între aspirațiile majorități responsabile a țării și 
conservatorismul hibrid al minorității care o 
conduce.

Dacă partidele din opoziție reprezintă o sursă 
de fascinație și de teamă pentru Putere, cea mai 
marcantă greșeală pe care liderii opoziției o pot 
comite este aceea de a nu acționa de pe pozițiile de 
forță ale acestei fascinații. O formație de 
guvemămînt care și-a impus candidatul eludînd pe 
față legea nu poate decît să zîmbească văzînd 
comicele acolade verbale ale unui preopinent care 
se simte mereu obligat să-și afirme propria 
imaculare. Convenția Democratică, al cărei 
parastas unii îl doresc la nebunie și nu scapă nici 
un prilej pentru a trîmbița iminenta destrămare a 
coaliției, pare o formație prea puțin conștientă de 
puterea virtuală pe care o deține, cu personalități 
insuficient de impulsive pentru a înțelege că în 
viața politică a unei țări nu este suficient să 
participi la joc, ci mai trebuie să știi și cum se 
bate-n masă.

Puterea pe care diplomația informală a 
opozițjei o exercită în cercuri de peste hotare și în 
anumite zone de decizie internațională este o 
realitate care nu se poate eluda, și pe a cărei 
disponibilitate constructivă se poate conta pe 
viitor. Nu trebuie să alerteze pe nimeni că 
bicefalismul politic din interior își are un 
corespondent în exterior. Altfel spus, că avem două 
diplomații, dintre care cea informală pare să fie, în 
situațiile cu adevărat decisive, mai eficientă decît 
aceea oficială, desemnată de Putere. Pentru că - 
revenind din nou la clauză -, atragerea atenției 
asupra restaurării neocomuniste care se petrece în 
România este, în plan istoric, mai importantă decît 
„disciplina" pe care ar manifesta-o cineva băgînd 
capul la cutie și tăcînd pentru a primi o platformă 
comercială care nu ar avea nici darul de a stăvili 
corupția sălbatică din țară, nici harul de a ne 
susura căldură în calorifere sau apă fierbinte 
continuă în robinete.

Acordarea clauzei nu ar fi ridicat prin nimic 
exasperantul nivel de civilizație cotidiană al 
poporului din România, și mitul potrivit căruia 
clauza ar fi uns salutar canaturile porții care se 
deschide înspre ținuturile mirifice ale Canaanului 
nu este decît o iluzie. Neliniștitoarea nedumerire 
care persistă vizează scleroza de fond a diplomației 
noastre oficiale, lipsa ei de credibilitate echivalînd 
cu un vot de neîncredere. Ciudat - privit din 
cealaltă parte: logic - e că nu există dezastru care 
să ducă, în acest domeniu al continuității de 
structură, la mutații substanțiale de valori, și 
văzînd această cimentare în rutină, singurul 
remediu de moment pare să fie nostalgia, care-1 
preferă pe insurgentul Paleologu nu știu cărei 
uniforme cu deficiențe de comportament...

Ștefan Borbdly

Ave Nego 
in Favilla

VORBELE mele patetice nu mai 
au nici un sens în fața înfricoșă
torului mister al morții tale, dragă 
Nego! îmi aduc aminte de întîlnirile 
pe care le-am avut pe timpuri, cînd 
toți credeam că o să trăim o veșnicie: 
prima la barul Ambasador, împreună 
cu Nichita Stănescu, el într-o formă 
exuberantă, iar tu într-una extatică. 
Tocmai apăruse cartea ta Poezia lui 
Eminescu care, în epocă, a făcut un 
mare scandal, operă care nu numai 
că îți aparține, dar îți va supraviețui. 
Știu bine că illo tempore erai atacat 
și de la stînga și de la dreapta, așa 
cum cearta dintre antici și moderni, 
pe vremuri, la Paris, precum și 
dintre lovinescieni și călinescieni la 
București a avut darul miraculos să 
înflorească artele, să ne readucă pe 
toți în sfinta primăvară.

Ții minte cel mai frumos vers pe 
care l-ai scris vreodată? Ludic, așa 
cum îți plăcea ție șă te afli în fața 
vieții și artei: „Aprilie, luna florilor 
de mai", și pe care eu, pentru 
absurditatea lui nevinovată, l-am 
conectat imediat la o altă absur
ditate, vinovată, tragică de această 
dată: „Trăiască 7 noiembrie, ziua 
marii revoluții din octombrie". Știu 
că ți-a plăcut și ție, dar mai ales la 
amîndoi.

în dimineața aceasta, după 
insomnii care durează de două luni, 
am auzit la radio vestea neagră, o, 
inimă neagră, a exitus-ului tău la 
Munchen, după care am așteptat 
două ore, să nu-1 trezesc prea 
devreme, și l-am sunat pe Doinaș, 
fratele tău, transmițîndu-i condo- 
leanțele mele. Mi-a spus că, în 
curînd, cenușa lui Nego se va întoar
ce la Ohțj.

Tuturor să ne fie țărîna ușoară!

Dan Laurenfiu



S-A. STINS așa cum se sting 
condotierii, departe de 
cfmpurile de bătaie ale 

tinereții sale, departe de cei 
împreună cu care pornise la luptă, 
dar continuînd acolo, fn străini, să 
străbată în lung și în lat, cu aceeași 
veche pasiune, să cartografieze 
marele spațiu al cuceririlor sale 
ipotetice, cîmpul întins al literelor 
române.

Nego!... Surîde enigmatic în 
portretul său de Renaștere tîrzie, 
purtînd tunica roșie cu mîneci 
bufante, verzi, de catifea. Portretul 
unei tinereți ce se vestea eternă.

Pornise, da, ca un condotier! 
Pătrunsese de timpuriu în arena 
literară, cu acea presimțire 
voluptuoasă a aventurii, cu acea 
exuberantă voioșie cu care tinerii 
florentini porneau în zori spre Siena 
ori aiurea, bucurîndu-se, înainte de a 
se măsura cu adversarul nevăzut, de 
frăgezimea zilei.

Știu: pe stindardul său fluturînd 
în vînt nu era niciunul din acele 
semne pentru care sau din pricina 
cărora s-a murit în acest secol 
sîngeros. Cine să moară pentru 
Poezie, pentru autonomia Literei, a 
Culorii, a Sunetului? El era unul 
dintre puținii în stare de o asemenea 
nebunie. Dar încă o dată: în aurora 
aceea în care multă vreme a înaintat 
în viață, el nu purta semnele morții. 
Mai degrabă cele ale desfătării, ale 
unui Eros jucăuș.

Perpetuă revenire
PRIN încetarea din viață 

a criticului Ion Nego
ițescu, cea de a patra 
generație postmaioresciană, după 

cum o vedea înfiripîndu-se încă din 
1943 însuși E.Lovinescu, înregis
trează pierderea dureroasă a celui 
dintîi și totodată a celui mai fosfo
rescent și dăruit component al ei.

Zicem: a patra generație 
postmaioresciană, dar tot atît de 
drept este s-o numim a doua gene
rație postlovinesciană, cunoscînd că 
tot ce a fost acțiune de clarificare și 
întemeiere pornită de la înaintașul 
din celălalt veac a trecut prin filtrul 
purificator și înnobilator sil celui mai 
autorizat succesor al său. Mesajul 
acestuia fiind, la rîndu-i, preluat și 
îmbogățit cu achizițiile unei noi 
generați de critici, incontestabil cea 
mai prestigioasă, al cărei ultim 
reprezentant, Șerban Cioculescu, ne 
părăsea în 1988, la o vîrstă de 
patriarh cu totul neverosimilă 
pentru branșa noastră care pierdea 
pe Pompiliu Constantinescu la 45 de 
ani, pe G.Călinescu și Tudor Vianu 
la abia 67 de ani, în plină putere 
creatoare, singur PerpessiciHS 
apropiindu-se de cei 80 de ani ai săi.

Pentru generațile de scriitori de

ION NEGOIȚESCU - IN MEMORIAM

Un condotier al literelor
Era un Euphorion căruia nu i se 

hărăzise să se prăbușească prea de 
timpuriu, pe cînd - necunoscînd încă 
greul pămîntului - plutea printre 
cuvinte. Deși, foarte devreme, încă 
de la începuturile aventurii sale, 
n-au lipsit primejdiile, nici puterile 
adverse, nici îngrădirile libertății 
unei existențe pe care n-o putem 
numi altfel decît estetică. Dar poate 
tocmai adversitățile acestea au 
precipitat în tfnărul plutitor vocala 
condotierului, a luptătorului pentru 
o mai pură folosire a Verbului.

Se împlinesc cincizeci de ani de 
atunci. L-am întîlnit în Sibiul 
războiului, al refugiului din Ardealul 
de Nord, în orașul deschis sub zarea 
munților, în care pădurea pătrunde 
pînă în inima bă trioului burg, loc 
prielnic celor mai fecunde întîlniri 
spirituale. Era întovărășit de Radu 
Stanca, poetul în care vedeam o 
reîncarnare genială a ironiei 
romantice. De altfel, amîndoi mă 
seduceau, mă iritau, mă vrăjeau pe 
mine, mezinul lor, printr-un amestec 
puternic condimentat de entuziasm 
și ironie, de patos și umor. Și totul 
jucat, ca într-o perpetuă eotnmedia 
dell’arte. Nu în zadar, într-o seară 
memorabilă, de agapă, la pivnița 
Schiller, boltită și rece în miezul 
verii, un necunoscut, oprit în dreptul 
mesei noastre, unde pe lîngă 
Negoițescu și Radu Stanca mai erau 
Doinaș și Regman, printre al ți, ne-a 
apostrofat stngînd: flasca ți ori*.

Sub măștile noastre se ascundea 
însă o exigență ce ne rodea, o nevoie 
de a sluji Cuvîntul. Era prea 
imperioasă această nevoie, nu 
puteam face altfel decît să ne 
supunem ei. Oricît de puternici ar fi 
fost dușmanii libertății cuvîntului, 
pervertitorii discursului, ai limbii si 
ai spiritului, în această jumătate ae 
secol, oricît de slabi am fi fost noi, 
fragile existențe amenințate, am 
căutat cu fervoare să slujim Verbul.

în apărarea libertății amenințate 
a cuvîntului, a autonomiei literaturii 
și artelor, ca un protest împotriva 
unei arte înfeudate cauzelor 

după 1945, dintre care unii s-au 
afirmat chiar înainte, Ion Negoițescu 
a reprezentat garanția existenței 
unui înalt for de cultură și 
sensibilitate modernă, dacă nu chiar 
a unui for orientativ, într-o epocă în 
care glasurile celor vechi amuțseră 
sau dădeau semne a nu mai consuna 
cu spiritul care anima proiectele 
noilor promoți literare. Din 1957 
începînd, dar mai ales după 1965, 
criticul și-a luat foarte în serios acest 
rol de promovator al talentelor 
tinere, susțnut în paralel cu acț- 
unea, nici un moment slăbită, de 
refixare în contemporaneitate a 
valorilor perene ale literaturii noas
tre obnubilate în anii dogmatismului 
stalinist. După 1980, exilul, apoi anii 
de după revoluțe, cînd s-ar fi vrut în 
țară, în chiar centrul activități sale 
specifice, n-au însemnat o despărțire 
de ceea ce considera a fi rostul anilor 
de maturitate - realizarea, promisă 
încă din 1968, a unei istorii modeme 
a literaturii române, adusă la zi prin 
selectarea și prelucrarea unui 
material enorm, a unei materii încă 
fierbinți. Emisiunile sale la BBC, 
Europa Liberă, sau articolele din 
revista Dialog, a cărei secțiune 
literară i se încredințase, au 

acaparatoare, trecătoare ale 
politicului, Ion Negoițescu a inițiat, 
redactat și, împreună cu prietenii 
săi, a lansat cu curaj, în primăvara 
anului 1943, acel Manifest prin care 
se punea temeiul Cercului Literar 
din Sibiu, și, mai ales, se anunța o 
anume linie de conduită a literaturii 
în fața ingerințelor unor „puteri" 
extraliterare. lnscriind-o în des
cendența maioresciană-lovinesciană, 
tînărul critic Negoițescu dădea 
acestei „linii*  o legitimitate cultural- 
istorică, ce se adăuga legitimități ei 
filosofic-estetice.

Aparent și pentru puțină vreme, 
în interludiul de cîteva luni, din 
1944-45, dintre două totalitarisme, 
Revista Cercului Literar din Sibiu, al 
cărei animator privilegiat era 
Negoițescu, a părut că realizează 
postulatele critice ale acestei „linii*.  
Dar, iată, valorile toate promovate 
de acest Cerc erau supuse agresiunii, 
acțiunii distrugătoare a comu
nismului ce se instala. Condotierul 
exuberant al literelor, care pornise 
plin de proiecte în dimineața 
existenței sale (își propunea să 
inverseze destinele mai mult ori mai 
puțin obișnuite ale unui om de litere 
ce străbate toate domeniile: să 
înceapă prin critică, ceea ce și 
făcuse, să treacă apoi la proză - 
proiecta romanul Straja Dragonii or - 
și să-și încheie viața în poezie), el 
care se voia mentorul vieții literare 
românești, în ordinea spiritului 
maiorescian, dar înzestrat cu duhul 
unui Ariei poetic, se vedea constrîns 
la penibile îndeletniciri alimentare. 
Seniorii Cercului Literar - Blaga mai 
presus de toți retras în Bîrlogul lui 
Faust - erau oprimați și umiliți. Lui 
Radu Stanca îi apărea în prag 
moartea „ministru al tăcerii*  - cum 
prevăzuse el într-o poezie - și-i lua 
„din mîini, încet, cu grijă, cartea*.  Și 
totuși, în timp ce toate încremeneau 
în iarna staliniană, Negoițescu își 
scria poate cele mai inspirate, mai 
pătrunzătoare pagini, destinate să 
rămînă ani mulți în tainița 
sertarului.

reprezentat tot atîtea ocazii de a da 
seamă despre fenomenul literar în 
desfășurare, în perspectiva desăvîr- 
șirii proiectului său suprem.

Istoria literaturii române este 
azi o realitate, chiar dacă nedusă 
pînă la capăt. Cititorul interesat cu 
deosebire să afle despre modul 
novator în care literatura celor 45 de 
ani de după război își găsește, 
reflectarea în sistemul de oglinzi al 
criticului, despre locul și modalitatea 
fixării în construcție a cîte unui 
scriitor anume, va trebui să se mul
țumească cu un răspuns fatalmente 
parțal pe care i-1 pot oferi atît cărțle 
de critică ale autorului scrise și 
apărute în țară, cum și voluminoasa 
culegere de articole scrise în ultimii 
ani, încredințată spre tipărire 
Editurii Dacia, dintre care unele au 
apărut succesiv sau concomitent în 
mai toate publicațiile noastre de 
după 1990.

Dar mai există cititorul de 
literatură pentru care incom- 
pletitudinile derivate din capriciile 
soartei nu reprezintă un obstacol de 
a merge de la circumstanță la 
substanță, acel cititor care caută 
superioare satisfacți în lectura unei 
opere estetic împlinite, expresia unei 
personalități cuceritoare prin 
potențe, revelatoare de noi pers
pective în planul morfologiei culturii, 
îndemnînd totodată la o mănoasă 
reflecțe. De acest fel sunt și paginile 
a ceea ce există din Istoria literaturii 
române, carte de profunde intuiți și 
de matură gîndire critică, întîm-

Nu erau, desigur, întrutotul 
tainice acele pagini. îmi amintesc o 
după-amiază de vară în care, într-o 
grădină clujeană, mi-a citit atît de 
subtilul său eseu despre Poezia lui 
Eminescu. Traduceam tot pe atunci, 
Nego, Radu Enescu și cu mine, Ce 
este metafizica? - textul lui 
Heidegger, și peripatetizam împre
ună cu profesorul elenist Bezdechi, 
învățînd greaca veche pe dealurile 
din jurul Clujului.

Dar zidurile se strîngeau în jurul 
nostru. Negoițescu nu avea să fie 
cruțat nici de cea mai grea dintre 
încercări: aceea a detenției în 
închisoarea comunistă. Căci pîAă și 
citirea și comentarea unor opere 
literare devenise o crimă. După 
atîtea întîlniri sub semnul literelor, 
ne-a fost dată și aceea - cît de scurtă, 
de emoționantă - coborînd dintr-o 
dubă, sub boltă Fortului nr. 13 
Jilava.

Dar omul cuvîntului liber 
supraviețuiește temnicerilor săi. 
Rănit, purtînd stigmele carcerii, cu 
voioșia spiritului, însă, renăscînd 
iarăși și iarăși, într-însul, Nego și-a 
reînceput înaintarea pe teren 
vrăjmaș. Nu mai era condotierul 
tînăr, bucuros de cucerire, dar 
spațul explorărilor, prospectărilor și 
construcților sale rămăsese același.

Ani de-a rîndul, în Țară, mai apoi 
departe de Țară (căci unde se afla el 
era și literatura română) va clădi cu 
perseverență, înfrîngînd obstacole, 
luptînd cu unii, cu alții, cu sine 
însuși, monumentul Istoriei 
literaturii române.

Un monument neterminat? 
Desigur. Dar cu atît mai patetic. 
Nici un condotier n-a cucerit 
vreodată, în întregime, spațul rîvnit 
de el. Cincizeci de ani din 1943, cînd 
Negoițescu își lansa Manifestul, pînă 
la apusul său. Destinul lui se înscrie 
în aceste cinci decenii de luptă 
pentru libertatea creației. într-un 
asemenea destin, pînă și înfrîngerile, 
și poate acestea mai mult decît 
victoriile, sunt glorioase!

Nicolae Balotă

pinată - surprinzător - cu destule și 
cam exterioare rezerve, ignorîndu-i- 
se tocmai nucleul ideatic, ca și 
capacitatea de a adapta sintetic 
instrumentul critic la marea varie
tate a subiectelor și subiecților. Ă 
spune că această atitudine a multor 
comentatori l-a nedumerit în chip 
dureros pe autor echivalează cu a 
consemna o ultimă decepțe pe care 
i-o rezerva viața.

De o mîngîiere a avut totuși 
parte în ultima vreme: că tînăra 
critică l-a înțeles și a apreciat la 
justa-i însemnătate capitalul de 
reflecție și sensibilitate, de cultură 
organic asimilată investit de autor în 
cuprinzătoarea sa întreprindere. 
Care nu reprezenta nici pentru el, 
nici pentru comentatorii săi o 
instanță bibliografică inertă, ci un 
prilej de perpetuă revenire, de 
confruntare cu un tip de ideație vie, 
de care te poț delimita, fără însă a-1 
mai putea ocoli.

Adevăr valabil pentru întreaga 
sa activitate de critic consecvent 
admirabilă (din care cîteva piscuri 
vor străluci suveran: Poezia lui 
Eminescu, Scriitori moderni), 
ghimpe veșnic în ochiul neadormit al 
mediocrilor, dar stimulent extraor
dinar pentru întregi promoți literare 
din anii întunecați, cărora 
I.Negoițescu le-a fost temeiul 
speranței.

Cornel Regman



în fața atelierului lui Brâncuși, de la Paria: Barbu Brezianu, Marie-France 
Ionesco, Monica Lovinescu, Mira Simian Baciu și Ion Negoițescu

CERȘETORUL DE CAFEA
j

Treflă
NU-ȚI lăuda areolele sinilor prea tare, mult mai frumoase sînt nodurile 

cafenii din stiva de scînduri din spatele casei. Nu-ți ridica șoldul la rangul 
de principiu universal, adeseori traversa mustește în păcuri, sub marfare, de 
o mie de ori mai savuros, mai încleiată în volburi nesmulse de cantonierii 
vaganți. Nu-ți slăvi buricul puțin alături de ghizdul statornic și umed al 
fîntînii. Și mai ales, o, mai ales ferește-te să-ți preamărești genunea, 
prăpastia bucuriei intime dintre coapse, văile fericirii. Emil Cioran dăinuie 
veșnic și necruțător pe culmile disperării!

Undeva, departe, pe o pajiște lenevită la marginea unui rîu lat, lucrat în 
sepia, c-un cer profilînd o- imensă catedrală gotică, la periferia străvezie a 
orașului, se agitau niște domni mărunți cu barbișon, îmbrăcați în frac, 
acoperiți cilindric de jobene fumurii, avînd printre dînșii pe însuși Otto von 
Guericke (să fi fost prin 1654?). Nu patru, ci opt perechi de iepe înhămate 
complicat se chinuiau să desprindă una de alta cele două emisfere de 
Magdeburg în care susnumitul domn crease, dintr-o fantezie diabolică, vid. 
Și, iată!, datorită presiunii atmosferice afective iscate dintr-un singur 
barmăsar aflat acolo absolut întîmplător, semigloburile metalice, solide, 
meșteșugite îndelung, nu-și mai puteau dezlipi buzele groase, guri enorme 
sudate într-un sărut definitiv. Ca dovadă pînă unde duc experiențele fizicei 
în epocile ei poetice!

Capacitatea sferulei de rouă de a-ți reda speranța, curajul să scrii. Ea - 
lichid rotund. Tu - om inform. Și deodată ai chef și prilej de desăvîrșire prin 
cuvînt. Să-ți atîmi fraza fragedă, grea, irizînd curcubeie asemeni bobului 
lipit de talia ierbii. Pe o muchie de șanț comunal năpădit de brusturi 
străbuni și scaieți violeți, de pălămidă și păpădia găinii, de rostopască 
înghesuind în mijlocul frel un cui rătăcit, ruginit... ■

\___________________________________/

Tînărul Negoițescu
AL PATRULEA în ordinea 

promotorilor Cercului 
Literar de la Sibiu, ne 
părăsește; după fratele meu Radu, 

după Ovidiu Cotruș și I.D.Sîrbu, 
neașteptat, la Miinchen în exil, Ion 
Negoițescu.

Pentru toți cei ajunși în intimitatea 
lui, uneori și dincolo de ea, Negoițescu 
era, în reducția numelui său, pur și 
simplu Nego.

Cînd ne-am cunoscut, în primăvara 
anului 1937, nici Negoițescu și mai 
puțin Nego, nu-mi spunea ceva. îmi va 
spune, în schimb, mai tîrziu, mult mai 
mult decît mă puteam aștepta la 
debutul său.

Scoteam de mai bine de un an de 
zile la Cluj, împreună cu amicul meu, 
poetul C.S.Anderco, în cadrul ziarului 
politic de mare format Națiunea 
Română, o pagină de literatură sub 
titlul foarte atractiv „Picături de 
cerneală". Invitasem din start pe toți 
tinerii ardeleni să ni se adreseze 
pentru publicare cu tot ce li se revela 
în orele lor de meditații intime.

Și nu ne-am înșelat, dacă n-ar fi 
decît cazul celor doi: Radu Stanca și 
Ion Negoițescu.

Pe scurt; în una din zilele de 
primăvară pretimpurie ale anului 1937 
m-a căutat la redacție un adolescent, 
îmbqjorat de frigul de afară, dar fără 
emoția timidului venit în solicitare de o 
bunăvoință, îmi oferea o poezie spre 
publicare. Elev la liceul Barițiu.prin 
care trecusem și eu, deajuns de curajos 
pentru cei 16 ani abia trecuți, 
adolescentul dorea să aibă un răspuns 
pe loc dacă poezia lui intra în vederile 
noastre spre publicare.

Poezia, surprinzătoare pentru un 
adolescent care, în liceu încă, nu țjnea 
seama de regulile prozodiei clasice, era 
totuși poezie, un poem în proză sub 
titlul Indiană trimițînd la ambianța 
evocatoare a unui peisaj cu maluri 
legendare și pline de tainițe ale 
Gangelui, cu valuri înfiorate de durere 
la care un tînăr abia ieșit din 
pubertate dorea să dea zbor cîntecelor 
sale, ale unui început de viață.

I-am intuit din cele cîteva frumoase 
imagini exotice sufletul bîntuit de 
patimi al tînărului și în aceeași 
săptămînă i-am publicat la loc de 

cinste poemul, în numărul nostru din 
21 martie 1937. L-am întrebat dacă 
mai publicase și în altă parte și mi-a 
răspuns firesc: n-aș fi avut unde!

Am devenit în felul acesta nașul în 
literatură al unui mare reprezentant al 
ei din Ardeal. Din Ardeal? Fără 
îndoială pentru că, deși numele îl 
trimetea undeva în Vechiul Regat, 
Negoițescu era în primă generație un 
produs al Unirii de la 1918. Tatăl său, 
venit ca magistrat militar cu trupele în 
Ardeal, se căsătorise cu Lucreția, fiica 
preotului Teodor Cotuțiu, funcționar la 
Comisariatul episcopiei din Cluj, 
originar de prin părțile Năsăudului. 
Părăsind uniforma, tatăl lui Nego 
devenise avocat și se stabilise în Chțj.

Venit să-mi mulțumească pentru 
serviciul făcut, l-am împrietenit pe 
Nego cu fratele meu Radu, mai mare 
decît el cu un an, ale cărui poezii de 
început, apărute periodic în Picăturile 
noastre de cerneală, le cunoștea.

Tot eu i-am publicat și o a doua 
poezie de un cu totul alt aspect și 
conținut, în frumoasa noastră revistă 
Symposion apărută la Cluj în 1938 
sub ambițioasa deviză a unui nou 
clasicism. De data aceasta poezia 
răspundea condițiilor prozodice, mai 
puțin titlului Cîntarea cîntărilor cu 
atîtea rezonanțe biblice generali
zatoare.

Am patronat în felul acesta din 
apropiere o prietenie care se va dovedi 
pînă la sfîrșit extrem de prolifică 
pentru amîndoi tinerii mei protejați. Și 
nu numai pentru ei, ci și pentru colegii 
și prietenii lor de generație cu 
preocupări literare. Nu m-am implicat 
în nici un fel în ideile și concepțiile lor, 
mai cu seamă după ce, la Sibiu, li se 
vor limpezi și definitiva. Le priveam 
însă cu largă participare și simpatie 
aspirațiile lor de a da culturii noastre 
naționale prestigiul meritat într-o 
Europă în plin zbucium de a și-l salva.

Marea lor realizare, dincolo de 
lucrările fiecăruia dintre ei, rămîne 
Cercul literar în tot ceea ce a 
întreprins și izbutit să facă. Dacă Radu 
a fost spiritus rector al Cercului, cum 
spune profesorul H.Jacquier, gazda 
ședințelor Cercului, Nego a fost 
fermentul activ, pus pe realizări în 
practică. El a fost autorul celebrei 

scrisori manifest adresată lui 
E.Lovinescu în care, atît cît se putea 
atunci, cerchiștii își manifestau 
protestul public față de orice 
propagandă extremistă, față de 
excesele de șovinism, rasism etc. Ceea 
ce nu-1 va împiedica pe Nego, trecut la 
Sibiu printr-o scurtă experiență 
legionară, să treacă, întorcîndu-se la 
Cluj în 1945, prin una la fel de scurtă, 
comunistă, lăsîndu-se convins de 
Chișinevschi, pentru scoaterea în 
continuare a revistei Cercului, să se 
înscrie în bloc cu ceilalți cerchiști în 
partid. La Sibiu, unde s-a dus să ia 
acordul lui Radu la această acțiune, 
opoziția acestuia a fost, atît de 
vehementă încît a dus la o ruptură 
care a durat aproape un an întreg între 
cei doi prieteni. Și nu-1 va scuti pe 
Nego de o tristă și lungă trecere prin 
Jilava și nici pe Radu de o la fel de 
tristă marginalizare și un lung șomaj 
după scoaterea lui de la Universitate 
odată cu a maestrului său Lucian 
Blaga.

După moartea prematură a lui 
Radu, Nego, stabilit și el în București, 
după o prim^ căsătorie formală, va 
găsi la mine un refugiu de mărturisiri 
cînd vesele în preajma unor succese 
publice, cînd tragice în prăbușiri 
morale care nu vor întîrzia să le 
alterneze pe cele dintîi. Se va căsători 
a doua oară cu o femeie care îi va 
produce un adevărat dezastru moral 
tocmai cînd se credea salvat de o 
meteahnă penibilă într-o dragoste 
aparent împărtășită. Venit dintr-o 
lungă călătorie în străinătate, obțjnută 
cu prețul unei deziceri de un protest 
public, dezolat, își va găsi un refugiu 
consolator în excese bachice cu o 
încercare de sinucidere. Repus pe 
picioare după o severă spitalizare, va 
renunța o vreme la orice activitate 
publicistică și, după o a treia 
experiență matrimonială, își va găsi ca 
o ultimă soluție exilul.

Gînditor original, cu harfa poetică 
trecută în surdină, se va destina criticii 
și istoriei literare. Colaborator la toate 
revistele de seamă din țară, își va 
expune opiniile critice și teoretice 
risipite în ele și adunate apoi în 
volume compacte prevăzute cu premii 
și comentarii care îl vor situa în 
primele rînduri ale literaților noștri. 
Marea lui operă, pe lîngă numeroasele 
volume de critică și de estetică 
generală, va fi istoria literaturii 
române concepută în două volume 
masive într-o viziune cu totul deosebită 
de toate cele existente pînă la el. Deși 
anunțată ca „operă de exil*,  partea 
întîi, cuprinzînd istoria scrisului

românesc de la 1800 pînă la 1945, este 
rezultatul unei reconsiderări a feno
menului literar sub condiția roman
tismului impresionist nu numai în 
sensul curentului de idei respectiv, ci 
mai ales al propriei sale receptări a 
lecturilor. Nu odată îmi mărturisea 
nevoia cititorului de a se detașa de 
biografia autorului ca să poată pătrun
de în adîncul axiologic al operei ace
luia. în sensul acesta concepea o istorie 
a literaturii ca o istorie a operelor, a 
cărților fără implicații biografice, în 
fondul lor, nesemnificative.

Nu mă grăbesc să-i discut, în clipa 
despărțirii de acum, ideile. De altfel, 
le-am receptat întotdeauna cu 
înțelegerea firească pentru origi
nalitatea gîndirii sale estetice. Mai 
degrabă mă las în amintirea 
puternicului său atașament patriotic 
exultînd de bucurie în preajma oricărui 
succes românesc, mai cu seamă a 
unuia în ordinea literară. Și nu pot 
uita cînd, la ultima lui trecere pe la 
mine să-și ia rămas bun pentru o nouă 
călătorie în străinătate, glumind i-am 
spus:

- Vezi, poate uiți să te întorci și 
rămîi ca atîția alții!, mi-a răspuns cu 
un ton rezolut:

- Exclus. Eu sînt român, mă ocup 
de literatura română, lucru pe care 
nu-1 pot face decît aici acasă. Așa că, fii 
liniștit!

Și totuși a rămas...

Horia Stanca



Adrian SUCIU
Remarcat încă din anii liceului pe 

care H face la Bistrița, actualmente student 
la Litere la Cluj și redactor la Echinox, 
cîștigă în acest răstimp lauri de preț la mai 
multe concursuri Kerare. Publică de cîțiva 
ani buni proză, poezie, eseu și critică în 
Tribuna, Contrapunct, Echinox, Familia, 
Steaua, Apostrof, Calende, Poesis și iată, 
acum, în România SterarA.

îmi voi aduce prietenii să te vadă; 
afteaptă! Încîntată fl vicleană dacă vrei.

Am colindat piețele fi au rămas acolo vorbele 
mole.

Au venit muiți, îîngă ei leoparzil
cîntau adio. Leoparzil sau ceea ce numim a fa.

Era pustie încăperea, priviți, 
va trebui sâ no așezăm!

Adulmecam cu nări uscate pustiul, 
Intr-un tJrzki, am înțeles:

Poem cu trup
Ești trup năffng fi ești trupescul meu păcat
Și m-am trezit do-odată că-mproun 
Cu sinul tău, pe umerașe, la uitat. 
Copilul înțelept fLatft de bun

Care clnta In scoici de dor, de dorul tău 
Cînd trupul nu p-l cunoscuse; trup 
în mintea lui avea, ara un trup mai greu, 
îmbălsămat fl cîteodată întrerupt

De zodii lungi. Spun: cumplit de trist de ce e 
Cînd dai din tine tot? De ce-e plecat? 
îmi stric șl ziua: de-aș rătăci femele, 
Femei ar fi; dar dorul meu regal a beat!

Serbările cu foc
Te salut, zeiță bronzată! Stau Intre patru munți 
și-ți scriu că-n cinstea mea vor da un bal 
diavolii beți, Iubitori de căruțe. Norocos voi lipsi 
din serbare voi avea ciudă pe lună șLo sete 

desflnL
Te vad cum Irump! în curtea cea mare 
dai foc la casă șl-ml povestef ti, printre vorbe, 
cum arde.
Neamuri fugare din Nord îmblînzesc tălf ul 

veacului meu, 
Intre noi stau măruntele griji 
fl-6-ntîmplare cu tîlc.

Rugăciune de seară
Dimineață venl-vor zidarii cetăți s-albească
• numărînd cărămizi,
Voi umbla îmbătat, mîndrla-mi va fi hărțuită fi, 

sigur, preț pentru Vînt 
Vor pune cîntfnd, cerșetorii. în urmă, o știu, 

tu Iar vei trudi ca să
/rtzll

Eu m-am născut -ml-era ciudă că plouă- 
mlnunîndu-mă: atuncea de ce e, 

în ochii tăi necitiți fi mirată, spaima cailor albi 
uitați Intr-un cînt 

La rfndu-i pierdut între vorbe? Peste-un ceas 
dorul tău cel viclean, 

/de femele

Va fi născocit o mulțime de semne rotunde; 
citesc la ele fi nu cred

Să scoți vreun rost obosit dintre măftile 
spaimelor mele, la ei să 

/mă-ndnt..
Do ce chinul fraze să cînt? Mi-aruncă mai bine, 

tragic, pe umeri, un pled!

Poveste
într-o fărfmă de vreme-a zidit, printr-o minune, 
cit Intr-un veac, ochiul meu.

Voi lua calea pumnului de aer, învins 
sînt. E-adevărat

Voi povesti. Văzfndu-te cum f ti! ceva despre mine, 
te-am crezut

Am căzut am îngenuncheat ce învăț de la tine, 
femeie rară?

Ieși sași In lume, deasupra noastră 
rim uneltea minuni.

De dragoste
Ea o zeița. Cea caro deschide nBmpisrea. Am știut-o 
cînd ora măruntă fi ținea de urît 
mădularelor pierdute-n războaie;
îmi trimetea scrisori pa frunze necunoscute. 
Soarele veghea să nu se ochi di ușa, 
șerpi împletiți dansau în zilele noastre! 
Am Iubit-o cu nerăbdare, 
am făcut nuntă-ntro două felinare sparte 
-ceasuri mușcate de viscol grăbeau brațul s-o la, 
în hohot se simțeau păpădiile amare, 
înspre fericita ținuturi trecea, 
trena ol lungă sflșia pădurile pe rfnd;
o ajungeam la flecare colț
fl clădirile ee făceau din ce în ce mai rotunde. 
Copii se-nvfrteau în Jurul mesei călare pe calul 

de lemn, 
cucul bătrtn Ieșea dintre frunze 
pentru ora exactă a fugii.

De urît
-lui loan Buteanu-

îml spune cineva că e noapte; 
cu milă-mi spune: e noapte, 
cu vocea lui bună-ml spune: e noapte 
iar eu mă sperii tare fl cred.
Peste ziduri îmi trec degetele f I Iau în unghii 
carnea umedă, verde fl rea.
Da, stau nemișcat șl-n cuprins numeie-mi 
se ruf Inează s-apară. Da, acesta e becul, 
aceasta e maflna de scris, aceasta fotografia ei 
f I încă ce?
Șl încă neputința din colțul cuminte 
fl încă doamna frumoasă care mă mușcă de braț 
f I mă-mbată, 
copilăria mea de copil al trenurilor 
de zi, de noapte, de urît.

Din somn și din vis
Al visat pustiul cu portocali; o clipă, doar. 

Apoi, încins, 
te-ai prăvălit în somn, în turn 
fi clopotele negre urlă cu-ndrăzneală. 
Cauți drumul cețos, în glod să îl scoți, 
de undeva să-l aprinzi.
Orfan de Dumnezeu se întfmplă să fii 

fi acestor colți ascuțiți 
întîmplătoare Iubire
Iar ea e femeia înaltă a venelor tale, 
aflt de frumoasă c-al fl putut s-o ajungi, 
atîta de dreaptă că tac, îngîndurate, 
puf tile grele uitate de veacuri în zid. 
Flecare bătălie e lungă fi de fiece dată 
stoluri de păsări umblă să uite fl aripi 
rătăcesc.
Hei, ce de rugăciuni sub ploaia de semne tăioase 
fi pe tine cine te-ascultă?
Altminteri, în marș, somnul tău dulce 
spre fericite-ntîmplărl ține cumpăna dreaptă, 
spre-un liman, încă, 
al vinului, al plecării.

Sigur...
Sigur, voi spune, frumos chipul vostru 
ca fl cînd vremea-ar putea sa If I uite prăfoasa 

menire, 
dragostea oi de negură cumplită. Sigur, 
ou pot rămîne o vreme pe zid 
cu puzderia do ace în piept, apoi e noapte 

fi pînă spre ziuă 
umbia-vep zadarnic cu ochii pe-amăgltoare 

contururi.
Sigur, îți dregi vocea suplă șl-amînl 
întunerecul rece în care, fumînd, te aștept. 
E cuminte să fie așa. Mal dulce grăief ti 
decît însăși dulceața din arcul subțire, din somn, 
mal ușor de rostit decît însăfl rostirea 

de umbră a jarului stins, 
hieroglifele tale.

Sigur, voi spune, frumos chipul vostru; 
asemeni altele multe rămase în sticla pustie. 
Le-ncerc uneori fl plezif, pe obraz, durerea sau 
numai lacrima strîmbă trosnefte.

Ziua a doua
Eu sînt un străin în sărbătorile taie desăvîrșit 

orîndulte; 
au ars luminile

-ceară fl cerneală pe mesele-ntinse. 
Devreme s-au închis uf lie, dincolo zăpezile vinete 

țiuie lung. 
Ochii tăi afară din trup, în apă 
fi ef ti oglinda în care zăbovesc.

întinde mîna fl vezi: în loc de aripi, cioturi; 
în locul afteptăril plăcerea fi eu, străinul, în locul 
sărbătorilor taie de-o viață.

Dar nu asta spui. Vino, spui. 
Așează-te, spui. Cu obrajii spre cărămidă pustie. 

Pleci. 
Poate hainele groase de lamă s-aduci. 
Poate llnlf tea mea uitată s-aduci.
în spaimă răsar ca-ntr-un ocean de cenușă 

fi tu ești departe;
stînca goală în mijloc dar unghiile se rup, 

lichenii se rup, 
drumuri abia bănuite se rup fl tu ești departe! 
Pe cer urcă-o meduză clocotind de furie, 
în tăcere se-adună în juru-mi talazurile lungi, 
în tăcere se-apleacâ spre mine pînze înalte, 

tremurate, 
marinarii gol pînă la brîu fl tăcuți. Sînt străinul 
șl-auzi cum crește sub ciocane foamea obosită 

care m-aduce, 
trupul de sare amară ai zilei a doua.

Alungarea din paradis
Amintirea furtuniLaninată de pleoapă fi urme de fugă 
preschimbate-n cărări printre Ierburi; un bănuț 
între limbă fi cerul gurii, o cruce măruntă săpată-n 
grumazul regelui: 
astfel uit spaima 
f I vocile șerpuitoare care mă duc!
Dar cine-l vrăjitoarea căreia-i plac păstorii tineri 

din munți 
f I puterea el ce e, mă-ntreb.
Dac-o văd, se-a pleacă fi mă scoate din minți; 
din pricina ei mușcă gurile bătrîne de mină liniștea 

pădurii! 
îngerul roșu desface copacii, să-fi împartă sudoarea 

cu el; 
limba lui n-o vorbesc, 
parcă vine din urmă cu umbra fl parcă m-alungă...



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Jurnal de gradul al doilea
UCIAN RAICU trăiește din 
1986 în Franța. Era, cred, a 
doua ori a treia lui călătorie 

peste hotare, cînd s-a alăturat, oarecum 
pe neașteptate, tot mai numeroșilor 
scriitori români care, cum se spunea pe 
atunci, cu o expresie din limba de lemn a 
Europei Libere” (există una!), alegeau 
libertatea. Mărturisesc că nici un alt caz 
de emigrare literară nu m-a surprins atît 
de mult ca acela al lui Raicu. Motivele de 
a nu mai putea trăi aici erau, desigur, 
cam aceleași pentru toți scriitorii. 
Surprinderea-era legată de felul de a fi al 
lui Raicu. îl cunosc de vreo treizeci de ani 
și, deși n-am fost prieteni, îl cunosc 
îndeajuns de bine. Face parte dintre 
oamenii care nu se „descurcă” în viața de 
zi cu zi, este așa zicînd, un neajutorat, 
aproape un infirm sub raport practic. 
Trebuie să admit că n-am știut niciodată 
cum se poate intra în intimitatea lui. 0 
mefiență structurală și o ironie 
imperceptibilă, de care, totdeauna, îți dai 
seama cu întîrziere, sînt clinii de pază ai 
acestei intimități. Raicu are cîțiva 
prieteni foarte buni, din cercul cărora n-a 
ieșit decît rareori. în felul lui, e un om 
singur, deși îl bănuiesc a-și fi reprimat o 
mare nevoie de sociabilitate. Și la Paris 
trăiește rupt de comunitatea românească 
(despre cea franceză, ce să mai spun!), nu 
face și nu primește vizite, nu răspunde 
nici măcar la telefon, decît cu un cod 
anume, împărtășit la două ori trei 
persoane. Ceea ce am remarcat tot
deauna la el a fost o expresivitate dublă 
și întrucîtva paradoxală: aceea orală, 
concisă, antifrastică, tăioasă; și aceea 
scrisă, - redundantă, „serioasă”, emfatică. 
Paradoxul vine din faptul că noi ne 
exprimăm de obicei exact pe dos decît o 
face Raicu.

I-am citit toate cărțile publicate în 
țară, am recenzat jumătate din ele, și, 
dincolo de unele trecătoare stări umorale, 
mi-au plăcut foarte mult. Raicu este un 

critic și un eseist profund, căruia nu-i 
surîde să se joace, el luînd foarte în serios 
și cărțile altora, nu numai pe ale sale, cu 
un respect împins cîteodată pînă la lipsa 
de umor. Dificultatea cea mai mare am 
avut-o citindu-i recenziile, cronicile. în 
mod absolut evident, nu acestea sînt 
punctul lui tare. Ca să fie el însuși, în 
scris, Raicu are nevoie de două lucruri: de 
o carte mare și de o problematic*,  majoră. 
Or, se știe, cronicarul literar trebuie să 
fie foarte norocos ca să se întâlnească de 
mai multe ori în carieră cu asemenea 
cărți. Dar eseul lui despre Gogol rămîne o 
operă incontumabilă pentru cine dorește 
să-și formuleze o imagine corectă despre 
critica românească a ultimelor decenii. 
Tot mai mult, în anii din urmă, Raicu s-a 
îndreptat în cărțile lui spre un fel de 
jurnal de lectură, fragmentar și divers. 
Nu alt caracter are recenta lui apariție de 
la Litera, prima de după plecarea din 
țară, intitulată Juma/ în farîme cu Eugen 
Ionescu. E vorba de un comentariu al 
Joumal-ului en miettes, dar și al cîtorva 
piese de teatru ale scriitorului, cum ar fi 
Jeux de massacre, Macbett, Le Roi se 
meurt, La soif et la faim. Comentariul 
are, bineînțeles, aspectul unui jurnal, din 
anii 1987-1990. Un jurnal de gradul al 
doilea, cum se vede.

Nu e nevoie să spun cît de interesant! 
Măiestria lui Raicu de a stoarce de 
semnificații un text, o știu de multă 
vreme. Lui îi convine de minune maniera 
de a trece, cu o vorbă franțuzească, au 
peigne fin cărțile citite. Nu plecînd 
neapărat de la o idee și nici urmărind să 
ajungă la vreo concluzie: Raicu citește 
pur și simplu pe Ionescu (a suta oară), cu 
creionul în mînă. Dintr-un anumit punct 
de vedere, critica aceasta este perifras
tică: o rescriere în cuvinte proprii a 
textului citit. Din alt punct de vedere, 
este o permanentă relectură. Observațiile 
se adună, ca pilitura de fier în preajma 
magnetului, în jurul cîtorva idei sau 

obsesii. Structura de jurnal este cea mai 
adecvată acestui fel de a citi, fiindcă, pe 
de o parte, nu implică o construcție 
paralelă, pretențioasă, iar pe de altă 
parte, sugerează o autenticitate perfectă 
a impresiilor. Nimic nu intervine din 
afară ca să falsifice fondul ori tonul 
acestor impresii. Criticul se simte dezle
gat de obligația de a da criticii lui o 
formă proprie, preferind să se „coleze” pe 
textul comentat. De aceea jurnalul 
reprezintă modalitatea aproape ideală de 
expresie.

Lipsa formei se poate interpreta și în 
alt fel. Pe vremuri, critica lui Raicu ar fi 
fost numită „conținutistă”. Atenția 
criticului se îndrumă exclusiv spre 
conținut: forma, stilul nu există pentru el 
decît în prea mică măsură. Jurnalul în 
farîme cu Eugen Ionescu este un inventar 
comentat al sentimentelor, locurilor, 
gesturilor sau situațiilor ionesciene, 
unele extrase din piesele și din jurnalele 
scriitorului, altele din realitatea 
culturală a epocii noastre (ziarele sînt, 
după părerea lui Raicu, pline de situații 
ionesciene). Raicu este un admirabil 
detector al tuturor acestora. în fapt, el 
întreprinde o radiografie. Jurnalul fn 
farîme cu Eugen Ionescu este o colecție de 
plăci „impresionate” de ceea ce criticul a 
descoperit în urma investigațiilor lui. 
Multe dintre acestea sînt absolut 
surprinzătoare. Noi toți l-am citit și 
recitit pe Ionescu, dar nimeni nu l-a citit 
ca Raicu. „Sentimentul ionescian al 
ființei”, cum Raicu îl numește, este, de 
exemplu, o „zguduitoare fragilitate 
lăuntrică”. Nu am spațiul necesar să 
expun minuțioasa analiză (intermitentă, 
dar metodică) pe care Raicu o face acestui 
sentiment, pe care bănuiesc că-1 împărtă
șește el însuși. Nu avem de a face cu un 
studiu așa zicînd obiectiv, ci de o lectură 
bazată pe empatie. Raicu nu doar 
identifică în Ionescu acest sentiment, dar 
îl recunoaște. Nu întâmplător, cred, el 
citează o critică pe care Ionescu o făcea

acum șase decenii noțiunii de obiectivi
tate: „k fi obiectiv înseamnă a nu discu
ta”. Iar „a discuta înseamnă a milita”, „a 
fi activ”. Și tot neîntîmplătoare este o 
notă precum următoarea (p. 80): „Nu se 
scrie critică literară cu moartea în față, 
ou Le roi se meurt în față”. Aici se remar
că o „confuzie” intenționată. între acela 
care citește piesa pomenită și moarte se 
interpune textul însuși al lui Ionescu. în 
general, criticul nu e obligat să facă 
nemijlocit față sentimentelor din cărți. Ar 
fi oarecum comic dacă lucrurile ar sta 
altfel. I s-ar întâmpla criticului ceea ce i 
se întîmplă unui erou al lui Jerome K. 
Jerome care obișnuia să se creadă bolnav 
de toate bolile ale căror simptome i se 
descriau. Faptul că Raicu mizează pe o 
situație excepțională precum aceea de a 
privi peste umărul textului literar direct 
în viață se explică prin natura 
conținutistă și empatică a lecturii lui.

Jurnal de gradul al doilea, am zis: 
dar în care cărțile nu sînt pur și simplu 
citite, ci trăite, ca o experiență fundamen
tală. întreg farmecul profund al criticii 
hii Raicu stă în această glisare din planul 
unei întreprinderi în fond alexandrine, 
secunde, derivate, cum e critica, în planul 
vieții morale înseși, al cărei comentariu 
nu e în definitiv decît o formă de a-i 
experimenta direct piscurile și abisurile.

... și Claudiu CONSTANTINESCU

O carte normală
ESTE normal ca Jurnalul fn 

fărîme cu Eugen Ionescu să 
poarte semnătura lui Lucian 
Raicu. Mă refer aici mai puțin la un 

Lucian Raicu exersat ani la rînd în 
cronica literară, și mai mult la autorul 
unor volume ca Reflecții asupra spiritului 
creator, de la sfîrșitul anilor ’70, ori 
Scene din romanul literaturii, din 1985. 
Ele sînt scrierile care conturează 
imaginea unui spirit critic căruia nu-i 
place gratuitatea estetizantă, și care se 
remarcă mai ales prin ceea ce îl ține 
departe de seria eseiștilor seci, prin ceea 
ce împiedică în general exhaustivitatea 
să se transpună în aride sinteze 
comparatiste.

La Lucian Raicu analiza trece dincolo 
de cărți, țintind o înțelegere a 
omenescului. Literatura e luată pe cont 
propriu, cu apetitul vitalistului, cu 
implicarea moralistului și cu angoasele 
unui existențialist, astfel că interesul 
pentru textul sau cazul literar se 
corelează cu interesul general pentru 
condiția umană. Volumele mai vechi pe 
care le-am pomenit - aceasta ilustrează 
pînă la urmă: un critic nu atît al 
livrescului, cît al unui mod de a trăi cu 
cărțile în buzunar, mereu la îndemînă.

în Jurnalul în fărime cu Eugen 
Ionescu regăsim aceste coordonate tipice 
pentru discursul raician. Pe de o parte, e 
vorba de compoziția secvențială, 
fragmentată în intuiții punctuale, în 
demonstrații tensionate, alerte, proaspete 
ca într-un jurnal de idei. Și tat ca într-un 
jurnal de idei, e vorba de înțelegerea 
criticii ca gîndire nedezlipită de trăire, 
fapt care înlesnește de altfel întîlnirea 
intimă a comentatorului cu spiritul 
ionescian (Ionescu însuși afirma unitatea 

gîndire-trăire în acel Jurnal în fărîme, 
din 1967). Marea întâlnire se petrece însă 
într-un alt plan, mult mai larg și, cum 
spuneam, definitoriu pentru cercetarea 
lui Lucian Raicu: cel al deschiderii spre 
esențialul omenesc. Ionescianismele 
detectate de critic vor căpăta, tot în 
viziunea criticului, sensul global și major 
al esențelor condiției umane. Se 
desenează astfel un Ionescu alcătuit din 
ionesc și omenesc, un Ionescu perceput ca 
„emițător de esențe și de raze curat 
ionesciene”, un artist dar și o 
supraconștiință care Jură plăcerea pură 
a imaginarului”. Pe de o parte se glosează 
pe marginea Jurnalului fn farîme sau a 
pieselor Jocul de-a măcelul, Macbett, 
Rinocerii și Regele moare, spiritul 
ionescian lăsîndu-se desfăcut în 
paradoxuri parțiale, jocuri oscilatorii sau 
ambiguități programatice. Ne plac, dar 
nu ne miră prea mult, nici atunci cînd 
criticul însuși nu se sfiește să ezite sau să 
se răzgîndească între două interpretări: 
„Nu e prea simplu, din nou am intrat 
într-una din tipicele «capcane» ale 
textului' ionescian, care te momesc spre o 
«interpretare», pentru a te obliga puțin 
mai tîrziu, să te scuturi de ea“ș.a.m.d. Pe 
de altă parte însă, la nivelul global- 
totalizator, instabilitățile dispar și se 
sintetizează o maximă coerență a 
demersului lui Eugen Ionescu. 0 astfel de 
etajare mi se pare memorabilă: „Toate 
datele sînt învălmășite, cunoscutul se 
înfundă în necunoscut, relitatea în 
irealitate, rațiunea în irațional, 
cumințenia în nebunie, bunul simț în 
absurdul cel mai amețitor, sublimul în 
ridicol, concretul omenesc în formele 
automatice ale limbajului... Și totuși, 
totuși, totuși, Binele nu se confundă cu 
Răul la nivelul acestei intuiții globale 

evocate mai înainte”.
Dincolo de jocul instabilităților 

ambigue, întreprinderea ionesciană e 
dirijată așadar univoc, urmărind „a 
demonta, ca pentru a-1 reduce la o esență 
tare, complicatul sistem al justificărilor 
răului”. Intre răul inevitabil condiției 
umane (moartea) și cel.terestru”, al 
mutilării personalității individului, 
firește că Lucian Raicu acordă un plus de 
interes celui din urmă. Notațiile lui 
datează din perioada ’87-’91, anii din 
jurul exilării sale la Paris, iar acuitatea 
percepției socialului este ușor de înțeles. 
Apar astfel în Jurnal pagini întregi de 
eseu social sau de rememorări în care se 
iese din textul ionescian pentru a se 
localiza ionescianismele în realitatea 
trăită concret. într-un sistem totalitar, 
răul este etatizat, așa că semnele 
malefice se regăsesc fără nici un efort. în 
cîteva secvențe (parcă pagini de sertar de 
la Scene din romanul literaturii), 
accentul cade pe cîteva teme fierbinți Și 
astăzi: apolitism, îndemînarea rezistenței 
cuminți, pasive, unitatea dramatică a 
operelor cu moralitatea autorului etc. 
Contextul nu pierde însă din vedere 
figura ionesciană, evocată aici cu o 
admirație nedisimulată, ca un model 
ideal al echilibrului între esența estetică 
și prezența combatantă: „Interesat de 
universalitatea condiției umane, de omul 
esențial, despuiat de atributele sale 
sociale, intelectuale, rasiale etc., Ionescu, 
spre deosebire de mai toți «moraliștii», de 
filosofii și de scriitorii așa zicînd a-poli- 
tici, solidari, în fapt, cu ordinea stabilită 
și căpătînd cu vremea un nesuferit aer 
distant (care camuflează destul de rău 
dezinteresul față de omul concret și de 
mizeriile sale terestre - și o funciară lipsă 
de generozitate), nu suportă neimplicarea 
și, deși nu-și propune cu tot dinadinsul, 
coboară des în arena conflictelor 
contemporane”.

S-ar putea aminti, legate oarecum de 
această tentă admirativă, alte două 
reflexe afective, sugerînd stilul raician de 
a-și îndrăgi „personajul” său. Amîndouă 

vin să îndulcească într-un fel critica 
ionesciană din Nu. Prima e un 
compensator tablou sentimental făcut 
unui Vianu adîncit în gînduri, prin 1961, 
la ieșirea de la spectacolul cu Rinocerii 
(Vianu fusese „combătut” de Ionescu în 
Nu). A doua secvență o constituie 
insistarea pe o formulă dintr-un articol 
ionescian despre Proust, apărut în 
România literară , în 1932: „El (Proust) 
este mai degrabă vechi”, sintagmă din 
care sînt deduse un simț al cumpătării, al 
echilibrului (plus clarviziunea), care ar 
contrabalansa negativismul volumului 
critic ionescian.

Avem așadar în Jurnalul lui Lucian 
Raicu un comentator implicat, și critic- 
filozofic și memorialistic-evocator,și 
comparatist (cu trimiteri la Camus, 
Michel Foucault, Roland Barthes) iar pe 
de altă parte, un Eugen Ionescu, aplicat, 
întors spre realitatea vie („Imaginarul 
artistic ionescian are acest dar că 
limpezește percepția bună a realului”).

Descrierea este suficientă ca să 
putem risipi orice posibilă neînțelegere în 
legătură cu rîndul de început. A spune că 
Jurnalul în fărime cu Eugen Ionescu este 
o carte normală nu înseamnă nicidecum 
că cititorul ar ști dinainte ce observații a 
pus autorul în volum. De altceva este 
vorba. Cînd între critic (Lucian Raicu), 
subiectul său (spiritul ionescian) și 
sistemul analizei (jurnalul de idei) 
preexista, cum am văzut, o afinitate, o 
atracție, o potrivire intimă, devine cumva 
„normală” acea carte care să îi strîngă 
laolaltă. în acest caz, înseși profunzimile 
observațiilor (iar nu observațiile în sine) 
vor fi așteptate ca ceva firesc. Norma- 
litatea de care vorbeam nu e, pînă la 
urmă, decît un alt mod de a se promite 
calitatea investigațiilor din scrierea 
critică. Și este limpede că normalul 
„celălalt”, lipsa de noutate, nu are nici o 
legătură cu așa ceva. Cine ar refuza 
plictisit să deschidă o carte, pentru că 
știe dinainte că e normal ca ea să fie 
bună?

Lucian Raicu, Jurnal în fârîme cu 
Eugen Ionescu, Journal en miettes 
cu Eugăne Ionesco, Editura Litera



ACTUALITATEA LITERARĂ

Un critic din noua generație
-AM ÎNTREBAT de multe ori 
de ce se scriu la noi atîtea 
cărți de critică, istorie și 

teorie literară al căror izvor de inspirație 
e cîte-o teorie străină, chiar dintre cele 
mai vehiculate la un moment dat, și am 
înlăturat din prima clipă banalul răspuns 
că noi nu producem teoreticieni, ca pe un 
fel de prejudecată doar periodic 
întemeiată, ca pe un complex al inf»tnârii 
și al modestiei arogante de care suferă 
lectorii noștri franco-, anglo-, germanofili 
periculos de fideli pasiunii dintîi. Acestei 
neliniști și acestei nesiguranțe le dă un 
răspuns frumos cartea Corinei Ciocârlie 
intitulată Pragmatica personajului. 
Premisele cărții sînt cele ale școlii de 
pragmatică de la Oxford, lucrările hxi 
Austin, Searle, Fish, Ohmann, Răcanati 
pe de o parte, iar pe de altă parte studiul 
Iui Bahtin despre Rabelais și cultura 
populară a rîsului. Poate în primul 
moment ne-ar fi greu să punem laolaltă 
cele două surse teoretice ale autoarei, și 
în această intertextuahtate pînă la urmă 
infidelă naturii studiilor invocate se află 
cheia acestei cărți de critică și eseistică 
teoretică. Din pricina disparității lor, în 
Pragmatica personajului nu se 
procedează la simpla aplicare și verificare 
a unor teorii de ultima oră la literatura 
română, ceea ce pentru unii ar putea 
constitui deja o judecată de valoare 
pozitivă - literatura română s-ar dovedi o 
dată în plus docilă și receptivă la 
standardele europene - ci, o spunem cu 
multă bucurie, la mai mult decît atît, la 
constituirea unei alte teorii, ținînd de 
istoria mentalităților culturale, prin care 
ni se prezintă categoria carnavalescului 
drept una din posibilele ținte ale oricărei 
viziuni de mare amploare asupra acestei 
culturi. Iar cartea are rafinamentul; 
sagacitatea și suj * 
universitar, redactat_______ ,
ultimele idei în materie de teorie care se 
cer încercate, o apariție mondenă și 
incitantă printre altele ruginite, prudente 
și întîrziate.

Corina Ciocârlie găsește în 
pragmatică o posibilitate de a investiga 
nebănuitele sensuri ale relațiilor ae 
putere între personaje, între acestea și 
lume. De aceea principiile pragmatice

.plețea unui studiu 
tat în viteză față de

Corina Ciocârlie, Pragmatica personaju
lui, Editura Minerva, București, 1992 

care guvernează situațiile de comunicare 
sînt pregătite să fie în același timp și 
instrumentele unei inedite tripartiții 
pentru tipologia culturilor. Aceste 
principii atît de fertile teoretic sînt 
numite principiul trialogic, dialogic și 
monologic, dintre acestea de o vitalitate 
deosebită în literatura română 
bucurîndu-se cel dialogic. Ce este dialo- 
gismul și care este explicația vitalității 
sale la noi? El caracterizează o situație de 
mijloc a comunicării și anume aceea în 
care relațiile conflictuale dintr-un grup 
de vorbitori sînt suspendate în favoarea 
gratuității, sub zodia carnavalului, cînd 
grupul se scindează doar în povestitori și 
ascultători, pe cîtă vreme trialogismul 
desemnează existența a doi combatanți și 
a unui arbitru (în discursul seducției și în 
discursul agresiv), iar monologismul 
înlătură cu totul publicul auditor și un 
singur personaj «regizor*,  montează un 
spectacol doar pentru sine. Deci nu 
formele seducției sau ale duelului 
transpar cu precădere în cultura română, 
nu «cortesia*  și «turnirul*  și nici figura 
spiritului creator a cărui unică privire 
cuprinde întreaga lume pe care el însuși 
a inventat-o, ci cele ale carnavalului în 
care nu numai rivalitățile n adversitățile 
se suspendă, ci însăși energia 
demonstrației, a înfăptuirii seacă și 
amenință himea poveștii cu dezordinea 
aducătoare de moarte. Așa este privită 
himea hii Creangă, satul, «infern plin de 
veselie*  care în optica inversă a 
carnavalului «fusese chiar paradisul*.  
Numai așa se explică de ce Nică, «leneș, 
fricos, egoist, răzbunător, cinic, mincinos, 
slugarnic*,  mult mai rău decît Guliță, dl. 
Goe sau Ionel, printr-o perspectivă de 
autor răsturnată ne poate apărea ca 
prototipul existenței fericite a copilului 
universal. în general, pare că orice 
înțelegere fericită a lucrurilor se 
datorează deplasării lor în ordinea 
răsturnată a carnavalului. Ideea de 
putere, de pildă, e văzută cu o uluitoare 
recurență sub aceeași zodie, și este 
suficient să amintim dezbaterile din 
finalul Țiganiadei alături de disputele 
electorale din O scrisoare pierdută și 
comentariile politice din poiana lui Iocan 
ca să ne convingem de cît de departe 
merge, în ciuda diferențelor de tot felul, 
instabilitatea culturii de a produce un 
discurs politic al normalitățji cotidiene și 
nu al carnavalului. Corina Ciocârlie își 
citează un peraonaj care începe să simtă 

că riscul carnavalului perpetuu e acela de 
a distruge fără a mai putea reconstrui și 
el nu mai are încredere în «sănătoasa 
poftă națională de rîs care ne însoțește 
dezastrele*.  «Unii susțin că așa am 
rezistat, el se întreabă dacă nu cumva 
deriziunea ne periclitează*.  Explicația pe 
care autoarea o dă acestei mentalități are 
aspectul unei concluzii zguduitoare 
îmbrăcată în forme impersonale și 
cuminți - după cum carnavalul în cultura 
populară propune soluția unei vieți veșnic 
reînnoite prin asimilarea morții în lumea 
pămîntească, fără iluzia unei alte vieri 
veșnice, «tot așa, ne putem gîndi că 
atracția pentru carnavalesc - fie el și 
degradat - în literatura română 
corespunde speranței de a găsi o soluție 
de continuă regenerare într-o lume 
mereu amenințată de istorie*.  De aceea și 
utopiile noastre, cetățile noastre ideale, 
sînt utopii negative, ca în povestea lui 
Ivan Turbincă sau a negustorului lipscan 
de la Hanu-Ancuței, în care raiul apare în 
fond ca un loc plicticos, cu totul lipsit de 
farmec și bucurii, în vreme ce caznele 
iadului se preschimbă în plăceri 
paradisiace. Așa încît, fatalmente, «deși 
sensul general al carnavalului se 
degradează în lumea modernă, în 
literatura română el încă mai 
ademenește*.

Datorez acestui studiu înțelegerea 
felului în care scriitorul ironizează 
concordia națională de tip carnavalesc și 
în același timp, din pricina cine știe cărei 
Bresiuni culturale, participă la ea. 

emonstrația mai are și meritul de a se 
aplica unui caz prototipic - lui Caragiale. 
Semnul acestei solidarități între autor și 
personaje se afla în Mache și Lache, si 
anume în celebra replică »C-eșt’ copil? - 
ea nu are nici o semnificație, de altfel își 
pierde treptat forma inițială pînă la un 
stadiu ininteligibil, așa încît să nu mai 
conteze decît bucuria supunerii, euforia 
participării la o discuție gratuită, în care 
toată himea are acel statut egal din lipsa 
oricărui arbitru. «Firește, scriitorul își 
ironizează personajele pentru falsa 
stăpînire a limbajului, dar ce-are a face, 
din moment ce se regăsește pe sine în 
nesfirsita lor pălăvrăgeală, în plăcerea de 
a dezbate chestiuni de amor, politică, 
onoare scl. în Mache și Lache e tot atît 
Caragiale cît Preda în Moromete”. De 
altfel, acest personaj, Moromete, e printre 
puținii care la un moment dat renunță la 
o asemenea privire camavalescă asupra

lumii. Apare teama personajului dp a nu 
scăpa din mîini frîiele limbajului așa cum 
le scăpase pe cele ale familiei, apare 
revolta asupra glumei cu lucrurile 
serioase. Că lui Țugurlan i se ia jumătate 
din rodul pămîntului pe care îl muncește 
singur nu mai e lucru de glumă, deși, 
curios, păgubitul începe să dea el dovadă 
de subtilități în replică - de ce să se 
supere, că doar îi ramîn și paiele, nu 
aude Moromete că-i rămîn și paiele?

Nu rareori i se întîmplă Corinei 
Ciocârlie să alunece de la personajele pe 
care le controlează, de la remarcile 
asupra lor, la condiția literaturii înseși pe 
care aceste personaje, în povestirile în 
care trăiesc o explică parabolic, fără să 
vrea, dintr-un fel de predestinare de a se 
desemna ele însele și altfel ca literatură. 
Așa de pildă cînd vorbește de limbajul 
seducției, definit ca veșnică ambivalență, 
du-te-vino între un aici și un acolo, între 
o lume familiară și una ostilă, alunecă 
înspre mitul lui Orfeu ca mit al 
Literaturii (Bartheș) de vreme ce și 
literatura își nutrește speranțele din 
pendularea între a sta cu spatele la real 
(realul respiră) și a se întoarce cu fața 
(realul moare, rămîne doar un semn 
mort). Literatura, seducție și, ea 
pendulare Intre familiar și ostil, se 
hrănește din această alternativă care nu 
trebuie să-și afle niciodată soluția. 
Asemenea ricoșeuri sînt atît de frecvente 
încît merită să te întrebi care este 
obiectul principal al studiului, literatura 
însăși sau ficțiunile ei, sau dacă, în 
sfirșit, ele, ca obiect de preocupare, nu se 
confundă.

Romanița Constanți nescu

O lectură fidelă
CONTI

NUARE a unui 
prim volum, apă
rut în 1983, Civi
lizația romanului 
(1991) de Mirela 
Roznoveanu duce 
mai departe o 
abordare (decla
rată) antropo- 
logico-funcționâlă, 
începută în legă
tură cu romanul 
vedic, romanul de 
influență hindusă, 

romanul chinez, cel iranian, pînă la 
romanele Greciei și Romei antice și 
urmată în noul volum de Augustin, 
romanul arab, romanul japonez, sinteza 
bizantină, romanul medieval și, în fine, 
cel renascentist. Temerară opțiune!

Pentru autoare, civilizația romanului 
înseamnă o «tensiune a tensiunilor 
dezvoltate atît de arhitecturile epice în 
destinul lor, cît și de acestea și civilizație 
în ansamblul ei*.  Deci o căutare a
organizării epice în romanele abordate, în 
raport cu civilizația căreia îi aparțin și cu 
includerea într-o paradigmă mult mai 
veche decît și-ar fi putut imagina un 
medievalist ca Paul Zumthor.

Ce înseamnă, totuși «arhitectură 
epică*?  O organizare a romanului (văzut 
ca sistem) subsumînd o serie de funcții 
epice interne (alegorică, simbolica, 
profetică, inițiatică, reflexivă). Asemenea 
funcții epice pot fi (după Șklovski) temele, 
motivele, personajele. Astfel încît, cele 
șase capitole vor cuprinde: 1) cîte un mic

Mirela Roznoveanu, Civilizația romanu
lui, Cartea Românească, 1991. 

compendiu de civilizație, istorie și 
cultură, 2) micro-biografia autorilor, 3) 
rezumatul operei (operelor), 4) compa
rarea diverselor exegeze și 5) concluzii 
privind arhitectura romanului de tipul: 
«arhitectură specifică lineară, complicată 
și foarte logică, încărcată, dar coerentă și 
simetrică*  - pentru romanul arab; 
«schemă epică fixă de o monotonă 
uniformitate*  - pentru romanul bizantin, 
sau «pulverizarea arhitecturii și donare 
ficțională în romanul renascentist*.

Și nu doar atît. De cîteva ori autoarea 
introduce fragmente din propriul jurnal, 
ținut în timpul scrierii cărții despre care e 
vorba. Scris prin 1986, și dat la tipar abia 
în 1990, jurnalul are, evident, conotații 
politice. Dar în primul rînd, autoarea își 
analizează identificările succesive tu 
lumile diferite în care pătrunde la modul 
livresc. Ciudata distanță critică se 
transformă mai încolo într-o contaminare 
rabelaisiană din care rezultă o jumătate 
de pagină de epitete caracterizatoare 
pentru autorul studiat, grupate 
antonimie și după modelul «cu liniuță de 
la capăt*.  Jurnalul cu pricina este un corp 
străin ce pare a vrea să umple spațiul 
sărac în considerații personale, cu fraze 
anevoioase de tipul: «Sufletului celui ce 
scrie aceste rînduri, format într-un timp 
atît de limitat la scara istoriei și guvernat 
de o oarecare stabilitate spirituală, i-a 
fost greu nu de puține ori să străbată 
erele culturale presărate invariabil de 
speranțe, avînt, o maturitate fascinantă 
dar care, parcă speriată de propria-i 
splendoare, s-a grăbit întotdeauna să-și 
cheme din inerior sau de aiurea, 
destructorii*.  Mă gîndesc și eu cum ar fi 
sunat studiile lui Bahtin întrețesute cu 
panseuri despre insecuritatea personală,

sau vreo extrapolare despre valabilitatea 
în social a «relației de manipulare*  la 
Greimas... '

La fel de discutabile, sub aspectul 
oportunității lor într-o sinteză critică 
despre roman, sînt pe de o parte discuțiile 
despre romanescul cosmic și originea 
fenomenului estetic într-o geneză secun
dă, care - nu greșește autoarea-creează 
«reacții de iritare filologilor*,  iar pe de 
altă parte ponderea citatului și uneori 
redundanța lui. Această citatomanie (ar 
trebui văzută ponderea citatului în cele 
480 de pagini), cu o ierarhie mergînd de 
la explicarea la subsol, paranteza, pînă la 
«spunea un gînditor*,  este aproape 
explicabilă în introducerile, «istorico- 
civilizatorii*,  dar excesivă în comentariul 
critic al tipurilor de arhitectură epică. 
Conjecturile citatelor cu concluziile de 
tipul amintit sînt făcute prin exclamații, 
reluări și trimiteri, sau justificarea unor 
contradicții prin contagiunea cu stilul 
autorului studiat. «Inconsecvența 
involuntară*  sau «neordonare a ideilor 
critice*?  - se întreabă autoarea în 
legătură cu descoperirea unor contradicții 
în propriul text despre Confesiunile 
Sfîntului Augustin. Răspunsul: doar 
contagiune cu textul studiat - mi se pare 
o dovadă de vanitate de care autoarea - 
care îl citează pe Krieger în prefața la 
primul volum - ar fi trebuit să se 
ferească, un impresionism ce este mai 
mult impresionabilitate, în definitv o 
confuzie nepermisă între «persoană*  și 
«persona*.  Și în legătură cu Krieger - a 
cărui lecție autoarea a uitat-o - cel puțin 
două sînt capcanele în care abordarea 
critică din Civilizația romanului cade: pe 
de o parte primatul corespondenței față 
de coerență, pe de alta pulverizarea. 
Coerența este intrinsecă demersului 
critic, corespondența, unei lecturi 
empirice.

Lipsa sistemului sau eclectismul 
acestuia poate fi cauza pulverizării. Sau 
conturarea unui sistem ca pretext 
(arhitecturăzfuncții epice internexteme, 

motive, personaje) pentru urmărirea 
ulterioară a unui fenomen foarte dificil de 
sistematizat chiar cu o metodă riguroasă: 
evoluția - sintagmatică și paradigmatică- 
a formelor romanului.

La fel cum povestea cosmologică, 
bazată pe reinterpretarea principiului lui 
Mach care se termină cu definirea 
fenomenului estetic ca rupere a simetriei 
materiei psihice este povestită doar de 
dragul unei «epicități care are drept final 
o concluzie de ordin estetic*  (sic!), metoda 
schițată în prefață nu este decît aparent 
urmată. Urmează o împărțire în două 
principale secvențe a fiecărui capitol: 
descrierea cadrului cultural și de 
civilizație al romanului respectiv și 
rezumatele romanelor. Generalitățile 
tematico-personagistice care urmează (cu 
excepția sintezei bizantine - breviare de 
păreri critice) și care cuprind cam a zecea 
parte din carte, nu înseamnă prea mult. 
Bizară este justificarea acestei 
aglomerații de rezumate, în contra criticii 
literare și eseisticii «intelectualizate*  a 
secolului nostru: «Cîți vor avea timpul să 
parcurgă Dragostea lui Leucippe și 
Clitophon, sau volumele lui Amadis de 
Gaula?... Cîți vor avea... posibilitatea sau 
curiozitatea să caute în biblioteci pe 
Perceval, Lancelot, Confessiones, Viața 
lui Antonie?*  Riscantă alternativă pentru 
cel lipsit de posibilități și curiozități! Cu 
atît mai mult cu cît autoarea, care - nu ne 
îndoim - cunoaște perfect muchia de cuțit 
pe care stă propriul aparat critico-teoretic 
încearcă permanent să reducă din 
contradicții creînd altele.

Sper să nu fi cerut, totuși, arhitec- 
turilor epice ale Mirelei Roznoveanu decît 
ceea ce și-au propus (sau au reușit) să fie: 
o lectură fidelă (cu toate conotațiile 
fidelității) a unor romane și a exegezelor 
lor (mai mult, sau mai puțin) esențiale.

Simona Sora



ACTUALITATEA LITERARĂ

Publicistica exilului
OUA CARTE a lui Mircea 
Eliade apărută la Jiumani- 
tas“ oferă cititorului român 

„publicistica exilului”, într-o ediție 
îngrijită de dl. M. Handoca și cu o 
prefață semnată de d-na Monica 
Spiridon. Cu excepția a cinci-șase titluri 
pe care editorul mărturisește a nu le fi 
putut procura, volumul cuprinde 
articolele scrise și publicate de-a lungul 
anilor de Mircea Eliade în revistele de 
limbă română, apărute după anul 1948 
în Europa sau pe continentul american, 
prin eforturile individuale sau colective 
ale emigrației române.

La sfîrșitul fiecărui articol, dl. M. 
Handoca menționează titlul revistei și 
anul în care textul a apărut. Ar fi fost 
necesară și precizarea localității unde 
periodicele au fost editate, pentru ca 
cititorul de azi să știe că în anii 
totalitarismului comunist a existat în 
străinătate o literatură în limba 
română, ce a păstrat și continuat 
tradițiile creației autohtone. Cîți 
intelectuali cunosc, de pildă, că Limite a 
fost editată la Paris de Virgil Ierunca 
sau Destin, la Madrid, de George 
Uscătescu?

Textele lui Mircea Eliade sînt 
ordonate cronologic și ele acoperă o 
perioadă temporală segmentată între 
octombrie 1948 și iulie 1984. Cu 
excepția a două titluri referitoare la 
posteritatea filosofului danez 
Kkrkegaard, a altuia despre resursele 
uimitoare ale religiei iudaice ș.a., toate 
celelalte au ca obiect problemele 
esențiale specifice literaturii, culturii și 
vieții politice românești.

0 temă ce revine obsedant, relevînd 
implicarea constantă a lui Mircea 
Eliade în destinele țării sale, o 
constituie străduința comuniștilor 
români și a ocupantului sovietic de a 
extermina spiritualitatea națională. De 
nenumărate ori, sintetizează Mircea 
Eliade tragismul istoriei autohtone, 
pămînturile României „au fost călcate, 
pierdute și urgisite; adesea neamul 
nostru și-a pierdut pînă și plăpînda 
neatârnare pe care izbutise s-o apere 
împotriva tuturor vitregiilor. Dar 
niciodată nu s-a încercat, ca în zilele 
noastre, să i se batjocorească sufletul. 
Niciodată nu s-a urmărit cu o atît de 
înveninată înverșunare răstălmăcirea 
tradiției noastre istorice, ponegrirea 
graiului, credințelor și culturii noastre, 
nimicirea spiritualității noastre 
autentice”.
Mircea Eliade, împotriva deznădejdii, 
Editura Humanitas, București, 1992.

Violența cu care au fost distruse, 
după 1948, bibliotecile particulare și 
cele aparținînd instituțiilor și fostelor 
întreprinderi „capitaliste*  revine ca un 
laitmotiv în Destinul culturii românești, 
Rusificare, Eminescu, Revoluționari cu 
normativ. Paginile acestea lasă în suflet 
o mîhnire fără margini. Le citesc și îmi 
dau seama că nimic nu este exagerat. 
Elev, am fost martor la distrugerea celor 
peste 50.000 de volume din biblioteca 
Liceului „D.B. Știrbey” din Cîmpina. Tot 
ce se editase în România între anii 
1919-1947, numeroase colecții de 
reviste, mii de volume în limbile 
franceză, engleză, germană, cărți cu 
dedicații de la profesorii liceului: criticul 
Pompiliu Constantinescu, lingvistul 
Jacques Byck, de la foștii elevi: Simion 
Stolnicu, de la alți scriitori: N. Iorga, 
Geo Bogza - totul a fost nimicit. Eram 
un cititor asiduu și bibliotecarul m-a 
rugat să-1 ajut la „epurarea” cărților. 
Inițial, aveam drept „călăuză*  un index 
de aproximativ 600 de pagini, ce 
cuprindea „cărțile interzise*  și o 
dispoziție verbală, conform căreia 
fiecărui volum apărut în Editura 
Fundațiilor Regale trebuia să-i rupem o 
treime din partea de jos a coperții și a 
paginii de titlu, unde era menționat 
numele editurii. După cîteva săptămîni 
a sosit o indicație expresă: vor fi scoase 
din bibliotecă toate cărțile editate 
înainte de 1948, indiferent de autor; 
volumele, însoțite de procese verbale, ca 
nu cumva să fie oprit vreunul, au fost 
date la topit.

Odată cu zorile „noului anotimp 
social”, menționează Mircea Eliade, au 
început etapele „cumplitei operații de 
subjugare spirituală a neamului 
românesc, menită să-l integreze unui 
sistem de neoiobăgie fără pereche în 
istoria universală*.  Consecințele pe 
termen lung ale acestor „măsuri” se văd 
astăzi în infantilizarea unei părți a 
societății românești, în agramatismul 
omniprezent într-o „anumită parte a 
presei”, în parlament, în guvern, la 
radio și la televiziune, unde limba 
română, logica și normele gramaticale 
sînt deopotrivă sfidate cu agresivă 
suficiență.

Teroarea sălbatică declanșată 
împotriva elitei intelectuale românești, 
desfășurată pe două „fronturi”: 
distrugerea operei și eliminarea fizică a 
creatorului din societate, prin izolare și 
marginalizare, prin interzicerea 
menționării publice a numelui, prin 
arestări masive și execuții sumare, 
constituie o altă temă a cărții. 
Represaliile antiintelectuale din 

România sînt explicate de Mircea Eliade 
prin fatalitățile geopolitice și istorice: 
„Rusia trebuie să lichideze cu orice preț 
și în timp util, prezența vie și adînc 
înrădăcinată a Occidentului latin, pe 
care o semnifică, împotriva tuturor 
furtunilor istorice, neamul, limba și 
cultura românească”.

Tocmai de aceea, destinul culturii 
românești rămîne o preocupare majoră 
pentru Mircea Eliade: „... orice se poate 
improviza în lume afară de structura 
unei culturi. Ne trebuie cel puțin 
șaisprezece ani ca să pregătim un 
profesor de liceu. Ne-au trebuit trei 
veacuri ca să avem un Mihai Eminescu, 
sau un Nicolae Iorga. Să nu ni se 
răspundă de către marii patrioți 
optimiști că, la urma urmelor, ne putem 
lipsi de cultură”; ea singură conturează 
imaginea țării în lume, asigurîndu-i un 
loc distinct în rîndul țărilor civilizate: 
„... o națiune își menține identitatea 
spirituală prin propria ei cultură, și un 
stat își justifică existența lui istorică 
prin creațiile culturale ale unora dintre 
membrii săi”, deoarece valorile 
universale create „echivalează cu tot 
atîtea bătălii cîștigate în istorie”, iar 
justificarea istorică a unui neam se face 
exclusiv „prin valorile spirituale pe care 
le creează”.

Este dator intelectualul să facă 
politică? se întreabă în altă ordine de 
idei Mircea Eliade. Detașarea de 
problemele politice ale națiunii, 
răspunde el, justificată - etic și 
psihologic - prin oroarea de 
politicianism, echivalează „cu o carență 
morală”. Absența marilor intelectuali 
din viața politică a țării lasă conducerea 
statului „pe mîna unor oameni care se 
numesc «politicieni» nu pentru că și-au 
închinat viața artei și tehnicii politice, ci 
pentru că, în majoritatea lor, au apucat 
să «facă politică» și au văzut că le merge 
bine”. Din acest motiv, Mircea Eliade 
cere intelectualului să-și formeze „o 
conștiință politică”, să ajungă „la o 
înțelegere totală a momentului său 
istoric, întovărășită de voința de a-1 face 
cît mai adecvat împlinirii Binelui, 
Adevărului și Frumosului”.

Multe articole omagiază opera și 
comentează stingerea fizică, în țară sau 
în străinătate - neștiută atunci de 
marele public românesc - a lui Sextil 
Pușcariu, Lucian Blaga, Dragoș 
Protopopescu, Al. Busuioceanu, Matila 
Ghyka. Alte pagini, semnalînd cărțile 
lui C.V. Gheorghiu, Vintilă Horia, 
Ștefan Baciu ș.a. - analizează 
permanențele românești în lume și 
relațiile lor cu literatura Europei.

Dar cartea toată este o încîntare: 
analiza poemului eminescian Memento 
mori, meditația asupra creativității lui 
Hasdeu, evocarea peotului Dan Botta, 
semnificațiile și consecințele „angajării” 
scriitorului și numeroase altele aduc o 
informație inedită, interpretată din 
perspectivă europeană și o încredere 
tonică în reintegrarea României de 
mîine într-o lume eliberată de 
amenințarea coșmarului comunist.

Sub raport structural și ideatic se 
observă o identitate de substanță între 
materia volumului de față și eseistica 
interbelică din Oceanografie sau Insula 
lui Euthanasius. Pornind de la o
experiență personală, de la o știre 
primită din țară, de la lectura unei cărți 
ori de la personalitatea unui scriitor, 
Mircea Eliade include trecutul în
memoria prezentului, formulînd 
totdeauna un punct de vedere filosofic, 
cu valoare perenă. împotriva 
deznădejdii atestă astfel implicarea în 
realitatea imediată a gînditorului care 
sesizează în efemeritatea cotidianului 
problematica eternă a umanului.

Dincolo de aparențe, privirea critică 
descoperă în majoritatea articolelor 
substructure a două mituri esențiale: 
mitul coborîrii în infern și mitul 
reînnoirii identității. Mircea Eliade ne 
invită stăruitor să descindem în infernul
comunist spre a ne aminti mereu 
dimensiunile tragediei trăite de poporul 
român și nenorocul lui, în istorie, de a fi 
vecinul unui mare imperiu; dar în 
același timp, își exprimă încrederea în 
schimbarea identității noastre civice și a 
mentalității spirituale, sugerîndu-ne 
modalitățile smulgerii din inerția 
comportamentală, într-un prezent 
deschis tuturor potențialităților.

Ion Bălu

Ancheta României literare - CRIZA CULTURII

Stimate Domnule Profesor 
Nicolae Manolescu,

ACEASTĂ scrisoare ar fi trebuit 
să fie adresată Ministerului învăță- 
mîntului, dar pentru că de 45 de ani 
(1948-1993) acest minister nu a reușit 
decît să distrugă treptat învățămîntul 
românesc, foarte bun cîndva, iar, pe 
de altă parte, România literară a 
inițjat o anchetă despre criza culturii, 
v-o adresez Dumneavoastră. Cred că 
nu mai trebuie demonstrat că între 
învățămînt și cultură există o 
legătură directă, chiar dacă la noi cele 
două ministere sînt separate. De 
asemenea, nu trebuie demonstrat că 
un învățămînt foarte bun implică 
măcar trei lucruri: profesori foarte 
buni, programe foarte bune și 
manuale foarte bune. Dacă două din 
aceste trei condiții sînt îndeplinite, 
învățămîntul are încă șanse să-și 
îndeplinească, chiar și parțial, rolul. 
Din păcate, din 1948 în 1989, cele trei 
condiții nu au fost niciodată simultan 
îndeplinite.

După 1948 au mai existat un timp 
vechii dascăli - mă refer mai ales la 
învățămîntul mediu - cei mai mulți 
excelenți, dar programele și 

manualele erau sub orice critică. în 
măsura în care profesorul reușea să 
compenseze acest lucru - și de multe 
ori reușea - generația nou formată 
rămînea- în contact cu „binele, 
adevărul, frumosul”. Pe măsură ce 
vechii profesori au cedat locul ori s-au 
amestecat cu „profesorii pe puncte”, 
lucrurile s-au înrăutățit. Ă existat, e 
drept, o anume îmbunătățire a 
manualelor și programelor în 
perioada cea mai relaxată a „epocii 
Ceaușescu” (’67-’73), dar acestea, ca și 
profesorii de altfel, aveau în general 
suficiente defecte pentru ca accesul 
noilor generații la „bine, adevăr 
frumos” să fie în continuare 
problematic.

în. anii ’80 nici una dintre cele trei 
condiții nu mai era îndeplinită: 
profesorii au devenit blazați, cei mai 
mulți erau slab pregătiți și cu toții 
aveau o „libertate didactică” minimă; 
manualele devin din nou foarte 
proaste, iar programele artificial 
încărcate. Absolvenții de facultăți cel 
mai slab pregătiți obțineau de obicei 
repartiții în Moldova, unde deveneau 
profesori (este și aici, cred, una din 
explicațiile rezultatelor alegerilor „pe 
zone”.

După 1989 situația a rămas, în 
linii mari, aceeași ca în anii ’80: 
profesorii sînt prost plătiți, blazați, 

obosiți, programele sînt, ca și pînă 
acum, supraîncărcate inutil, după 
principiul „prost, dar mult*.  
Manualele nu s-au schimbat decît în 
parte, astfel încît, la clasele I-IV sau 
la materiile umaniste se face un 
adevărat slalom printre lecții, iar în 
cadrul lecției printre cuvinte (elev, nu 
pionier, tricolor nu roșu ș.a.m.d). 
Elevii sînt sacrificați pe toate 
planurile: alimentație (fără lapte, ceea 
ce le dă o rezistență fizică minimă), 
igienă (apa nu lipsește numai după 
ora de sport, urmată în țările 
civilizate de un duș, ci și din locuințe), 
caiete și cărți (inadmisibil de scumpe) 
și materie de acumulat (inadmisibil 
de multă și de prost organizată). 
Începînd chiar din clasa I elevii sînt 
stresați de ideea de școală și de lecțjile 
care le iau ore în șir, pentru că 
dascălii lor încearcă să acopere prin 
teme programa. Datorită acestei 
supraîncărcări a programei (pentru 
care, de altfel, an de an, probabil în 
batjocură, ni se cerea nouă, 
profesorilor, să facem propuneri de 
revizuire care se vor fi adunat 
morman în minister) școala devine în 
continuare un loc al duplicității 
(minciună, copiat, „lanțul slăbi
ciunilor”).

Aceste rînduri nu au fost scrise 
doar pentru a critica. Ele încearcă să 

atragă atenția asupra unor măsuri pe 
care Ministerul Învățămîntului ar fi 
putut să le ia începînd din 1990 și 
PENTRU CARE NU ESTE NEVOIE 
DE BANI, măsuri care, totuși, nu s-au 
luat: revizuirea urgentă a pro
gramelor, structural și cantitativ (s-a 
făcut doar ideologic), abia apoi avînd 
sens tipărirea de noi manuale și 
concursurile de competență obligatorii 
pentru toți profesorii (dacă se poate, 
cu o desfășurare non-balcanică).

Criza actuală a învățămîntului 
„asigură” o criză în toate domeniile, 
inclusiv cel cultural, pe termen lung.

Cu toată stima,
D.Vintilă,

profesor, Brașov

P.S. Să nu uităm că societatea 
noastră beneficiază acum de 
specialiști pe baza a trei feluri de 
diplome: obținute la zi, la seral și 
la „fefe” (fără frecvență). în toată 
cariera mea didactică, dintre 
candidații la fără frecvență am 
avut un singur om care știa ma
teria. *S-a  dovedit că era un 
student care se substituise 
candidatului pentru a-i obține 
diploma de bacalaureat.



LA O NOUĂ LECTURĂ

Poietica lui Geo Bogza
EDE-A DREPTUL șocant 

să-l descoperi pe autorul 
Poemului invectivă după ce 
i-ai păstrat în memorie numele 

desprins din cuprinsul unui manual 
școlar unde figura în dreptul textelor- 
proiectil Rarăul și Dobrogea, 
Dobrogea. Proiectil în sensul că 
tăvălugul lor solemn de fraze 
sofisticate îți percutează grav 
receptivitatea sau disponibilitatea la 
o vîrstă cînd concepte critice precum 
proză poetică sau amețitoare 
descriere a realității nu-țj par deloc 
tulburătoare. Așa că versuri precum 
„Servitoare cu pîntecul mirosind a 
ceapă și a pătrunjel/ Servitoare cu 
sexul ca o mîncare de pătlăgele 
vinete*  sînt o nesperată surpriză din 
partea unui scriitor pe care în chip 
firesc ți-1 închipuiai în perpetuă 
contemplare extatică a miracolelor 
umanității. Totuși, refulările te 
transformă lesne într-un cititor- 
cîrcotaș, interesat în primul rînd să-și 
explice incredibilul unei asemenea 
transformări. Sigur, cel mai simplu ar 
fi să-i separi definitiv pe cei doi 
Bogza, refuzîndu-le identitatea, 
gustînd astfel bucuria nealterată din 
partea „turbulentului*  închis pentru 
versuri scandaloase și mestecînd 
molcom și plictisit solemnitățile lirice 
ale cîntărețului din filosofemele și 
ideologemele ulterioare. Tocmai 
pentru că soluția e facilă (dacă nu 
chiar jignitoare pentru un scriitor de 
talia lui Bogza) găsesc că mai util ar 
fi de speculat punctele de inflexiune 
care separă cele două zone ale operei; 
greu de crezut că o modificare atît de 
importantă e întîmplătoare, mai ales 
cînd ea este gestul unui om cu o 
coerentă conștiință creatoare, un 
artist energic în precizia intențiilor, 
cu o frenezie îndărătnică și totodată 
lucidă a crezurilor sale. O nouă 
lectură - care în plus se petrece în 
preajma nobilei aniversări de 85 de 
ani a lui Geo Bogza - e chiar datoare 
să respecte globalitatea unui individ 
creator care a parcurs o certă 
aventură a opțiunilor estetice, oscilmd 
între abandonuri și reveniri, dar 
astfel definindu-se în particularitatea 
sa constitutivă numai în urma 
tuturor acestora.

Sînt foarte multe cuvinte în 
scrierile lui Geo Bogza, oricît de 
aberant ar suna o asemenea afir
mație. Multe pentru că uneori rostul 
lor nu e să spună ceva, ci doar să se 
înfățișeze pe ele (cazul poeziei) iar 
alteori nu izbutesc să semnifice tot ce 
intenționau, învălmășindu-se pînă la 
urmă în propria generozitate 
comunicativă (reportajele). Relația 
scriitorului cu cuvintele sale e foarte 
specială fiindcă ea este ingredientul 
acela simplu și esențial de care 
depinde opera. Definind simbolul, 
imaginea, vortexul sau orice alt 
concept, toți moderniștii nu fac 
altceva decît să stabilească o 
proximitate intențională față de 
cuvînt. Nu altfel procedează Bogza, 
care dintr-un vlăstar al cuvintelor 
sale devine treptat victima lor.

CEEA CE astăzi reprezintă 
în mod clar partea cea mai 
rezistentă a operei lui 
Bogza sînt versurile, atît Jurnalul de 

sex și Poemul invectivă ori mai tîrziu 
plachetele Ioana Maria și Cîntec de 
revoltă, de dragoste și de moarte, 
precum și cele publicate în revistele 
vremii, de la unu și Urmuz, Viața 
imediată, Bilete de papagal, 
Câmpina, Strada, Frize, Vremea, Azi, 

Revista Fundațiilor, Meridiane, pînă 
la mai recentele Gazeta literară, 
Luceafărul, Contemporanul ori 
România literară. Neobservate nu se 
poate spune că au rămas - de vreme 
ce i-au adus autorului o întemnițare, 
însă de la G. Călinescu, care le 
socoate „versuri brutal priapice*  = 
sfidări juvenile*  și mai tîrziu, ele nu 
au atras prea serios atențja criticii. Pe 
de o parte pentru că nici foarte la 
îndemînă nu erau, pe de alta pentru 
că un alt Bogza l-a eclipsat destul de 
rapid pe primul. Abia în 1978 apare 
volumul Orion, antologia acestor 
poezii, modificate însă de autor în 
„stîngacele lor violențe*,  uneori 
radical, pentru că scopul cărții nu era 
fidelitatea documentară, ci un „con
ținut cît mai lipsit de imperfecțiuni*.  
Bogza n-ar fi singurul avangardist 
care își reface versurile cu precauțjuni 
de-a dreptul morbide și meschine 
pentru cine rămîne încrezător în 
programul avangardei. E posibil ca el 
să fi crezut mai curînd în tipul de 
poem care se face refăcîndu-se, cul
tivat de Walt Whitman, (o adevărată 
slăbiciune a lui Geo Bogza) iar o 
comparație între textul original și cel 
refăcut demonstrează că, într-adevăr, 
varianta mai tîrzie este și mai bună. 
Chiar dacă „stîngăciile*  nu devin 
uneori vizibile decît abia după ce-ți 
dai seama că așa au fost privite de 
către autor. Dialogul dintre aceste 
texte e de o rară subtilitate, întrucît 
brutalitatea nu se rafinează, ci se 
transformă insesizabil în cu totul 
altceva. Păstrîndu-și un framework 
tematic, Bogza modifică de fapt ceva 
mult mai important, starea lirică. 
Patima agresivă e înlocuită de 
percutanța laconică, din explicative și 
arborescente, versurile devin succinte 
și precise pînă la rigorile stricte ale 
informației. Pentru că aceasta este 
orientarea generală a poeziei sale, 
informația, nu neapărat în Bensul 
reportericesc declarat și programatic, 
ci și ca sfidătoare înștiințare a lumii 
întregi despre percepțiile poetului. în 
Misterioasa crimă din comuna 
Buștenari, Poemul petrolifer, Metoda 
asasinului din Dusseldorf, N. Nicolae 
Ilie și Olga există un nucleu epic 
macabru care nu e rezistent atît în 
sine cît mai ales prin perspectiva 
formulei narative, firească pînă la a 
permite supradimensionarea cruzimii 
faptelor (ca în Misterioasă crimă ... 
unde surorile bănuite de uciderea 
fratelui se oferă trecătorilor ca să 
capete bani pentru înmormîntare), 
ambiguu și savant distribuite pe două 
voci complementare (Olga), asertiv 
retorică, clamoroasă dar totuși bine 
temperată (Poem petrolifer). Dincolo 
de formulă însă, fiecare dintre aceste 
poeme mizează pe nedisimulare 
stridentă, pe un antilirism energic de 
substanță. Poemul-reportaj, dezgustat 
de convenții ca de niște ridicole și 
degenerate artificii, preferă realitatea 
imaginarului, chiar dacă percepînd-o 
într-un anume fel e ca si cum ar 
institui un alt imaginar. în Metoda 
asasinului din Dusseldorf scenariul 
epic e redus la motto, tăietura de ziar 
care anunță o nouă victimă în orașul 
terorizat de un straniu criminal care 
ucide fete, după care întreg poemul e 
discursul de seducere a fetei, o 
magnifică suprapunere de declamație 
erotică și rit funerar, toată jucată pe 
un ton aproape parodic, zeflemitor în 
blîndețea cruzimii lui. Faptul divers 
speculat de regulă în reportaje e 
revalorificat prin fixarea asupra lui 
dinspre interior într-o răsturnare de 

perspectivă care face senzaționalul 
plauzibil și într-adevăr cutremurător. 
E extrem de important unde se 
plasează un „reporter*  în relația sa cu 
realitatea pe care o observă literatu- 
rizînd-o. Dacă e în maxima ei 
proximitate (chiar într-un soi de 
solidaritate), fie cinic și agresiv ca în 
Metoda asasinului... fie retoric- 
sumbru-disperat ca în Poem 
petrolifer, efectul e desăvîrșit. 
Universul acela filmat are contururi 
distincte, e coerent și memorabil 
pentru că e dotat cu forța unei 
personalizări prin implicare. 
Altminteri - vezi reportajele propriu- 
zise de mai tîrziu - un patetism 
parazitar și livresc (cu toată 
inteligența lor) pe deasupra alterează 
totul. De la „spița blestemată de 
oameni ai petrolului*,  „negri și 
murdari*  la moții solemni și rigizi ca 
figuranții într-un documentar 
patriotic, distanța se măsoară în 
treptele destrămării tensiunii poetice. 
Miza unei asemenea puneri în scenă e 
cu atît mai importantă cu cît îri 
subsidiar ea ascunde de fapt modul de 
exhibare a eului poetic. Pentru că 
orice gest liric e în definitiv pretextul 
unei perpetue reveniri la sine, care de 
altfel i s-a și reproșat lui Bogza de 
către cei receptivi numai la o formală 
impersonalitate a poeziei. în toate 
poeziile de tinerețe izbucnește agresiv 
o persoana I, care nu dispare 
niciodată din planul apropiat (sau o 
face doar aparent).

Sigur că toată estetica urîtului e 
cultivată ca un stimul profitabil 
pentru provocarea reacțiilor viscerale 
puternice, devastatoare chiar, 
încrîncenîndu-te să-ți fixezi privirea 
asupra cadavrelor în descompunere, 
peisajelor bolnave (dealul în 
măruntaiele căruia „păcura 
supurează ca o plagă de cancer, de 
sifilis/ și curge în vale, pestilenta, 
infamă*,  „pămîntul ca o came bolnavă 
din care puroaiele țîșnesc afară coapte 
și putrede*)  te supradimensionezi 
într-un fel pe tine, hiperbolizîndu-te 
tocmai prin asimilarea energiei 
declanșate prin simpla reacție la 
aceste excitante improvizate. 
Backgroundul poeziei de forță este 
ceea ce Bogza însuși numea „starea 
de exasperare*  care-ți suprasolicită 
sensibilitatea pînă la limita 
suportabilității, introducîndu-te în 
acel cîmp de tensiuni care se rezolvă 
prin exteriorizare. Ciudat e că de la 
concretul oribil Bogza a ajuns pînă la 
urmă la natura sublimă, veșnic prilej 
de încîntare, în fața căreia se extazia 
dulceag, uneori involuntar amuzant 
prin descoperirea emfatică a marilor 
adevăruri (vezi un reportaj din 1967 
intitulat împărăția zăpezii : „Nimic 
nu poate aduce atîta neprevăzut și 
fantastic, izvorîte din cea mai 
dezlănțuită fantezie, ca întîlnirea 
dintre zăpadă și munții cu pădurile 
lor*).  Conformistului dispus să vadă 
fără prea mult discemămînt frumosul 
îi prefer rebelul care cuprinde lumea 
flegmatic din singurătatea lui 
zgomotoasă și batjocoritoare: 
„Servitoare cu sexul ca o mîncare de 
pătlăgele vinete/ Scriu despre tine 
poemul acesta/ Pentru a face să 
turbeze fetele burgheze/ Și să se 
scandalizeze părinții lor onorabili/ 
Fiindcă deși m-am culcat cu ele de 
nenumărate ori/ Nu vreau să le cînt*  
(Poem ultragiant). Ceea ce refuză 
literarului ca fiind derizoriu prin 
convențional, mai tîrziu a devenit 
rezervorul interminabil al inspirației 
poetului.

Fotografie de Ion Cucu

POZIȚIA lui Geo Bogza în 
contextul avangardei româ
nești trebuie reconsiderată 
serios astăzi. Datorită schirdbărilor 

majore care au urmat, istoria curen
tului l-a sancționat involuntar dar 
prompt prin marginalizare, deși s-ar 
putea ca Bogza să fie chiar cel mai 
important dintre avangardiștii noștri. 
Pentru că are o rigoare care nu lasă 
loc ezitărilor, un vitalism egal și o 
mare fidelitate față de propriile 
intenții. Se știe că orientările 
radicaliste și inaugurale abundă în 
texte teoretice și arte poetice, pentru 
că ele stau sub presiunea explicării. 
La Bogza întîlnim mai curînd o 
esențializare a preambulurilor, după 
care poietica se abstractizează 
dezinvolt în poezie. Reabilitarea 
visului, un soi de prim manifest al 
onirismului, e de fapt o proză superbă 
în care comentariul, speculația 
metafizică, tipologiile adhoc și reverii 
personale colaborează pentru a lansa 
în final provocarea care transformă 
textul în pretext: „O reabilitare a 
visului, o reabilitare a mea, o 
reabilitare a noastră, va urma.*

E limpede că poemul-reportaj 
corespundea perfect esteticii 
avangardiste, tocmai prin franchețea 
ignorării convenției, dar reportajul 
poetic e o specie ipocrită care 
disimulează spontaneitatea datelor 
imediate ale realității, camuflînd la 
baza întregului său mecanism 
convenția. Și încă una rudimentară, 
care decupează rapid segmentul de 
realitate supunîndu-1 celor cîteva legi 
simple ale mistificării. Nu prejudecăți 
contextuale și extraliterare te fac 
astăzi sceptic în fața sublimului 
supraponderal din Țara de piatră și 
Cartea Oltului, ci stereotipiile 
stilistice care provin din clișee 
mentale de asumare a realității. Prea 
mult hieratism îl face imediat 
suspicios pe cititorul modem.

încă din poezie se vedeau semnele 
unei grandomanii în formare, care 
acolo însă se autodiscredita cu o 
superbă grație și volubilitate. Istoria e 
privită răutăcios și neîncrezător (în 
Ora de istorie e descris un oraș în 
care străzile cu nume istorice sonore 
precum Cuza-vodă sau M. Kogăl- 
niceanu sînt rău-famate sau ascund 
bande de criminali) pentru că la 
modul festiv ea înseamnă într-adevăr 
demagogie ridicolă. Mai tîrziu tot Geo 
Bogza scrie o serie de articole în care 
dezbate problema denumirilor 
onorifice și onorante ale liceelor din 
țară. Din păcate, stilistica aceasta a 
conformismului funcționează uneori și 
în sens retroactiv, așa încît superba 
imagine recurentă a corăbiei (care cel 
mai frumos e speculată în Ioana 
Maria, poem al iubirii și spațiilor 
enorme povestit cu o năucitdare 
disperare a simplității) se tocește prin 
similaritate cu echivalentul ei într-o 
altă literatură cînd revine insistent în 
enunțuri omagiale (fie și adresate lui 
Walt Whitman).

Poate că totuși e vorba despre doi 
scriitori.

Andreea Deciu



CRONICA EDIȚIILORj

Revanșa lui Mircea Florian
AM APUCAT să-l cunosc 

pe prof. Mircea Florian. 
II întîlneam, prin 1956- 
1958, la Biblioteca Academiei. Am 

conversat adeseori, comandîndu-i și o 
traducere din Lukăcs, care urma să 
apară'la E.S.P.L.A. unde eram tînăr 
redactor. Mircea Florian a acceptat, a 
tradus studiile comandate. Apoi au 
venit evenimentele din noiembrie 1956 
din Ungaria, Lukăcs a fost arestat, 
devenind indezirabil și traducerea n-a 
mai apărut decît tîrziu, după ce Mircea 
Florian dispăruse. Mi-era o imensă 
rușine. Dar, culmea; bătrînul filosof 
mă consola, spunîndu-mi că dintre 
cataclismele suferite în ultimii ani 
acesta e, probabil, cel mai puțin 
însemnat. Nu mai era, din 1948, 
profesor, ci cercetător documentarist 
sau consilier la Institutul de Filosofie, 
suportînd epitropia unor tineri dintre 
care, destui, erau nelalocul lor acolo. 
Astfel încît nu am avut parte de 
învățătura lui la catedră, pe vremea 
studiilor mele la Facultatea de 
Filosofie (1951-1955), locul său fiind 
ocupat de unii nechemați care n-aveau 
ce să ne învețe.

Florian era cel din urmă repre
zentant remarcabil al direcției maio- 
resciene în filosofia românească. I-a 
mai audiat doi-trei ani cursurile 
bătrînului profesor Maiorescu, 
pensionat în 1910. Florian și-a luat 
licența în 1911 cu o teză vegheată de 
P.P.Negulescu, succesorul la catedra 
bucureșteană a lui Maiorescu. A plecat 
pentru doctorat în Germania și i-am 
găsit în colecția de documente a lui 
Torouțiu o scrisoare către Maiorescu în 
care dădea seama despre felul cum 
evoluau studiile sale. Fusese, în epocă, 
obiceiul tuturor doctoranzilor în 
filosofie de a se spovedi lui Maiorescu. 
Teza sa de doctorat, în 1914, îi fusese 
însă dedicată lui P.P.Negulescu. 
Revenit în țară, tocmai în perioada 
zbuciumată a neutralității, a izbutit să 
devină docent în filosofie în 1916 și, 
după război, asistent în 1922. Cariera 
didactică nu i-a fost deloc lină, lipsind 
Maiorescu, cel ce avusese putere să-și 
facă discipolii profesori titulari la 
vîrste azi incredibile. Florian a devenit 
conferențiar suplinitor de-abia în 1924 
și titular în 1927. Titularizarea ca 
profesor a venit mult mai tîrziu și nu 
fără mari dificultăți. își vedea însă, 
netulburat, de treabă, remarcîndu-se 
drept unul dintre marii specialiști 
europeni ai filosofiei kantiene. De la 
debutul său în volum, în 1922, cu Arta 
de a suferi. Trepetnic sufletesc, a 
publicat studii (în reviste) și cărți de 
reală importanță (îndrumarea în 
filosofie, Știință și raționalism, 
Metafizica și problematica ei, 
Antinomiile credinței, Cunoaștere și 
existență, Reconstrucția filosofică, 
Misticism și credință, Dialectica - 
sistem și metodă, etc). Marele filosof 
s-a prăpădit în 1960, la 72 de ani, după 
ce, în 1952-1953, suferise și o 
detențiune de jumătate de an. A lucrat 
însă muiți ani, pe Îîngă cartea despre 
Kant, apărută postum în 1968, la o 
operă monumentală, Recesivitatea ca 
structură a lumii publicată în două 
masive volume, tot postum, în 1983- 
1987, care este nu numai capodopera 
sa ci și, cred, a cugetării filosofice 
românești.

Florian a fost un filosof raționalist, 
încrucișînd adesea condeiul cu direcția 
iraționalistă care a cîștigat la noi (nu 
numai!) teren de prin 1925 încoace. Pe

Mircea Florian, Metafizică și artă. 
Ediție îngrijită și postfețe de Ilie 
Pârvan și Ion Ianoși. Editura Echinox, 
1992 
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deasupra, limbajul îi era sobru, 
adecvat exprimării filosofice, repudiind 
eseistica spumoasă și cuceritoare. 
Această habitudine constituia, în 
epocă, un handicap și pentru 
prelegerea rostită la catedră și pentru 
presa de specialitate, gustul 
studențimii îndreptîndu-se, treptat, 
spre tipul de discurs liber și 
„neîncorsetat*  al lui Nae Ionescu și al 
discipolilor săi. în 1933, resemnat, a 
recunoscut anomalia acestui fenomen 
într-un studiu publicat în Convorbiri 
literare : „Cultura română e cu 
precădere literară și retorică, într-un 
cuvînt e beletristică. Ceea ce în Apus 
este știință în genere sau, cel puțin, 
voință de a gîndi, la noi este lirismul 
simțit sau numai verbalizat... Așa se 
explică de ce manifestanții, care sunt 
desigur și în alte țări, mocnesc la 
periferia culturii, în vreme ce la noi 
năpădesc pe primul plan și fac peste 
putință o închegare a vieții spirituale*,  
în același an, într-un alt studiu 
(Filosofie și naționalitate) se ridica, 
hotărît, împotriva acelui curent de 
opinie, tot mai agresiv, care socotea că 
filosofia trebuie să fie esențialmente 
pur națională. „Filosofia sau e 
supranațională - ceea ce nu înseamnă 
numaidecît cosmopolită - sau, dacă 
vrea să fie națională, ea nu servește 
nici filosofiei, nici națiunii, com- 
promițndu-le pe amîndouă pe temeiul 
constatării că, datorită adevărului 
universal ce pretinde a îmbrățișa sau 
urmări ca ideal, filosofia e prietena 
oricui apelează la orișice conștiință 
neprevenită și curată și, de aceea, ea 
prețuiește independent de locuri, vremi 
și neamuri*.  Nu e greu de înțeles cîtă 
adversitate concentrată au iscat aceste 
puncte de vedere perfect rezonabile 
într-o perioadă cînd naționalismul 
stupid voia să pună stăpînire și pe 
cugetarea filosofică, general umană 
prin obiect și statut. Florian nu a fost, 
deci, agreat de cercurile direcției 
subiective din spațiul nostru spiritual, 
considerat fiind un negator și un 
întîrziat al celor vechi, tombatere ce 
trebuiau eliminate ca potrivnice noilor 
îndrumări care - se spunea - numai ele 
au drept de cetate. Cum spuneam, 
Florian și-a văzut de rosturile lui 
filosofice, recomandîndu-se astăzi 
drept unul dintre , dacă nu chiar cel 
mai, important filosof român.

EDIȚIA pe care o comen
tez, Metafizică și artă, 
apărută, inițial, în 1945, 
și acum reluată, e constituită din două 

studii definitivate de autor în 1942 
(Destinul metafizicii și Filosofie și 
artă). Oricît ar părea de ciudat, cele 
două studii au un liant lesne 
descifrabil. Cel dintîi e o meditație 
lucidă despre posibilitatea supravie
țuirii metafizicii strivită de ofensiva 
dusă împotriva ei deopotrivă de 
iraționalism și pozitivism. Cel de al 
doilea, la care mă voi opri cu precădere 
aici, e un studiu de estetică sau, mai 
bine, de filosofia artei care examinează 
relația dintre metafizică și artă. 
Metafizica e deci liantul de substanță 
dintre cele două studii cu statut 
distinct. Noutatea e înainte de toate că 
Mircea Florian ni se relevă ca un 
veritabil estetician, apropiat, 
întrucîtva, ca mod de abordare a 
acestui obiect de studiu, de Tudor 
Vianu. Autorul, scrupulos ca 
întotdeauna, întreprinde un excurs 
doct în istoria mai tuturor punctelor de 
vedere importante privind obiectul 
esteticii sau al raportului dintre 
metafizică și frumos. Excursul amintit 
ocupă spațiul a două corpolente 
capitole (Antinomiile estetice.

Gnosticismul estetic și, parțial, Starea 
estetică - Esența frumosului și a artei). 
Ceea ce-1 nemulțumește pe autor e 
faptul că în timp ce raporturile 
folosofiei cu știința și religia s-au 
bucurat, de-a lungul timpului, de 
pertinente exegeze, cele dintre filosofie 
și artă au cam fost neglijate. Ba chiar 
s-au înregistrat tentative de a 
subordona artei filosofia, încercîndu-se 
de către unii practicieni transformarea 
artei în mijloc de cunoaștere, 
metafizică. Florian recunoaște și relevă 
relația dintre artă cu religia, morala, 
filosofia, știința, altfel spus cu valori 
extranee esteticii. Important este însă 
de identificat specificul esteticului care 
nu se poate confunda cu filosofia 
„Opera de artă, stăruie filosoful nostru 
- își definește structura tocmai prin 
izolarea ei, prin ruperea relațiilor cu 
restul lucrurilor pentru a dezvolta din 
plin singura relație ce o condiționează: 
aceea cu conștiința ce gustă satisfacția 
contemplației. Obiectul de artă e 
gustat pentru sine, ca fenomen sau ca 
aparență, fără a ne îndemna să 
întrebăm: ce există dincolo de el sau 
înapoia lui*.  Și mai încolo: „Opera de 
artă nu e o prelungire a creației 
cosmice, pentru cuvîntul că această 
creație se mișcă pe planul realității și 
are ca produs opera, în care toate 
componentele sînt reale, în timp ce la 
opera de artă elementul real, mate
rialul, are o semnificație secundară, pe 
cînd elementul ireal, conținutul, este 
esențial. Imaginația creatoare nu 
produce nimic semnificativ în sfera 
reală și de aceea este o revelațje a unei 
ordine suprareale, artistice sau 
estetice*.  în vorbe mai plate s-ar putea 
spune că opera de artă nu copiază și nu 
reproduce realul ci creează o altă lume 
(un alt real) în prelungirea celei 
existente, dar niciodată aidoma ei. 
Apoi, tot disociind arta de filosofie, 
Florian consideră că mai falsă și mai 
pernicioasă este tentativa de a 
considera filosofia ca un amestec de 
știință și artă. Nimic nu e mai 
periculos, crede Florian, decît 
strădania filosofiei de a se considera 
artă. Aici, aș adăuga imediat, e un ecou 
al repudierii decise a unei anumite 
direcții din cugetarea românească a 
vremii (Blaga și năiștii) de a crea 
filosofie în înveliș eseistico-artistic. O 
și spune explicit, deși referirea sa e la 
secolul trecut: „Dorința de a reda 
filosofiei vigoarea de odinioară și de a o

Manuscriptum
DE-ABLA reapărută după dificultăți meschine 

financiare, revista Manuscriptum confirmă 
convingerea oricărui om de cultură că ea este înr- 
adevăr necesară, mai ales în contextul unei 
accesibilizări liber consimțite a valorilor culturale, 
echivalentă cu o frivolizare de rău augur a 
îndeletnicirilor spiritului.

Editorialul numărului 2-4/1991 este semnat de 
Adrian Marino, sub titlul Transilvania mea; un articol 
inteligent și deosebit de plăcut scris care pledează 
pentru nobila europenitate a Transilvaniei. Tonul calm

și civilizat cu care sînt enunțate adevăruri binecunoscute, demne de a fi 
reamintite însă din cînd în cînd (un fel de traseu istoric minimal care 
recapitulează principalele ancorări ale Transilvaniei în Europa) nu a scutit pe 
semnatarul acestui articol de comentarii așa-zis amare ale suspicioșilor 
îngrijora^ de sensurile funeste ale unei fraze precum; „Șovinismul este doar o 
armă politică a unor lideri, din orice parte ar fi ei, în lupta pentru putere*.

Sumarul acestui număr este extrem de bogat, el cuprinzînd practic o zonă 
foarte largă a documentului în literatura română, indiferent de epocă. La 
secțiunea Pasiunea eseului sînt prezentate două texte interesante: o scrisoare 
a lui Lucian Blaga reflectînd poziția sa față de creștinism și un excurs filosofic 
al lui Vasile Lovinescu intitulat început de colindă.

Mai dens parcă în informație ca oricînd, mai riguros organizat și seducător 
prezentat, Manuscriptum nu-și dezminte statutul aparte de revistă de 
specialitate. (AD.).

așeza pe o bază de nezdruncinat se 
cere satisfăcută prin rezistența cea mai 
hotărîtă contra tendinței puternice în 
veacul trecut de a salva filosofia prin 
obsorbirea ei în artă*.  în sfîrșit, 
Florian respinge ideea unei antinomii 
necesare între artă-știință. Ea ar exista 
numai dacă se admite că arta are drept 
la pretenția de a fi un fel de cunoștință. 
Dar, afirmă ironic filosoful nostru, „o 
artă ce pretinde a dezvălui enigmele, 
rămase inscrutabile pentru știință, e 
condamnată la faliment*.  Și, tot astfel, 
de relația artă-morală ține și procesul 
catarctic al conștiinței prin artă. 
Ieșirea din acest cuplu antinomic poate 
fi distincția dintre arta adevărată și 
cea calpă, după postulatele formulate 
de la Platon pînă la Tolstoi. Bogăția, 
copleșitoare prin erudiție și profun
zimea cugetării, din acest studiu al lui 
Mircea Florian e extraordinară. 
Citindu-1, acum, încă o dată, am 
meditat, iarăși, la nedreptul lui destin. 
Cum e posibil, acum, după ce a apărut 
și monumentalul tratat Recesivitatea 
ca structură a lumii, ca Mircea Florian 
să mai poată fi considerat un filosof 
necreator. Și cum mai este cu putință 
ca interesul intelectual să se îndrepte - 
cam știm de ce! - spre tipul de filosofie 
subiectivă, iraționalistă și ostilă așa- 
zisei științifizări? Viitorul, sînt încre
dințat, e al operei lui Mircea Florian.

Ediția aceasta, apărută la serioasa 
editură clujeană Echinox, e supra
vegheată și postfațată de doi eminenți 
filosofi de astăzi: dnii Hie Pârvu și Ion 
Ianoși. Cel dintîi s-a ocupat de 
secțiunea (studiul) Destinul metafizicii 
și cel de al doilea de Filosofie și artă. 
Ca să fiu disociativ, în stilul propus de 
Mircea Florian, aș aprecia că a doua 
postfață, semnată de dl. Ion Ianoși, mi 
s-a pănit mai aplicată și mai la obiect. 
Să le mulțumesc însă respectuos 
amîndurora că ne-au restituit această 
intruvabilă carte a lui Mircea Florian.



ALEXANDRU MUSINA

Arcadia bacoviană: o

1. „Arcadia” autohtonă.

UNA DINTRE utopiile cele 
mai dragi spiritualității 
românești este cea a unei 
«Arcadii*  autohtone. Utopia, în accepția 

pe care o dau termenului, e mai mult 
decît descrierea unor spații imaginate, e 
o «matrice’ imaginară”, un pattern prin 
care «vedem*  într-un anume fel 
realitatea. Un anume fel specific și, în 
ultimă instanță, caracteriza'nt de a 
recepta și transfigura realitatea. Am 
spus specific, fiindcă utopiile cele mai 
«generale*  - și cea arcadică e una dintre 
ele - au trăsături distinctive, 
inconfundabile, capătă «culoarea*  
culturii în care apar. Valoarea 
caracterizantă a utopiei - ca matrice 
imaginară - constă în faptul că 
realitatea trăită este locul de întîlnire 
între proiectul de realitate (utopia) din 
noi și realitatea „obiectivă*.  Astfel, în 
definirea specificului național, am putea 
face apel, alături de cele patru mituri 
fundamentale de care vorbește 
Călinescu sau de «matricea stilistică*  
blagiană, și la - încă puțin definitele - 
utopii specifice (adică, precizez, la 
formele specifice ale utopiilor 
«generale’).

Utopia arcadică - o utopie 
«regresivă”, născută din nostalgia 
Vîrstei de Aur, a Vremii lui Saturn sau, 
pur și simplu, a «lumii*  intrauterine? - e 
constituentă unei gîndiri arhaice, ca 
parte componentă a modelului lumii. Ea 
este un moment repetabil într-un 
anume ciclu temporal. înlocuirea 
timpului ciclic cu cel linear, istoric (de 
fapt modificarea în conceperea și trăirea 
timpului) face imposibilă iluzia 
repetării acestei Vîrste. Structurile ei 
sînt «refulate” și/sau proiectate fie în 
viitor (dar aceasta e o reminiscență a 
gîndirii arhaice), fie în prezent (dar în 
alt spațiu, cazul Arcadiei clasice), fie 
într-un trecut relativ apropiat, oricum 
accesibil fie și numai prin rememorare.

Arcadia va fi astfel istoricizată și 
localizată, va căpăta trăsături specifice 
în funcție de popor, epocă istorică, 
moment cultural. Dacă utopia arcadică 
e universală (și are cîteva «invariante*:  
existență în afara istoriei, în mijlocul 
unei naturi generoase, relații 
interumane «naturale”, „nesocializate’, 
fericire ingenuă etc.) «materializarea*  ei 
va lua forme dintre cele mai variate (și 
reprezentative pentru momen- 
tul/cultura în care apar: Eldorado, 
Insulele Fericiți Lor, America «bunului 
sălbatic’, insulele Pacificului...)

Arcadia autohtonă, românească (îi 
voi spune din cînd în cînd'și Arcadia 
moldavă, deoarece scriitorii din «dulșea 
Moldovă” au mai aproape de suflet 

această utopie) funcționează ca 
«pattern*  imaginar, subteran, dintru 
începuturile literaturii noastre. Poate 
chiar de la «Pe-un picior de plai/ Pe-o 
gură de rai*.  Oricum, utopia unei 
fericite existențe patriarhale, în mijlocul 
unei naturi armonioase și generoase 
pînă la exces o vom întîlni deja Ia 
cronicari. Moldova e, sub domnitorii 
buni (adică cei ce respectă «rînduielile*  
cele vechi”), o adevărată țară a laptelui 
și a mierii. Mai încoace, pastelurile lui 
Alec8andri și mai ales celebra Juna 
Rodica reflectă aceeași utopie. 
Eminescu visa la an «1400*  al armoniei, 
nu numai sociale, dar și a relației 
omului cu «nul, ramul*.  Prin proza lui 
Sadoveanu - și cea istorică, dar și cea a 
Nadei Florilor sau a Țării de dincolo de 
negură - asistăm la, poate, cea mai 
puternică afirmare - și aflăm cea mai 
completă și complexă descriere - a 
utopiei Arcadiei autohtone. 
Sămănătorismul însuși are drept miez 
adînc această pornire regresivă, de 
idealizare a unui mod de viață care e pe 
punctul să se piardă. La fel, 
GîndirÎ8mul. De la țăranii trăind și 
muncind alături de îngeri, de la Florica 
lui Pillat și Priveliștile lui Fundoianu, 
pînă la Emil Brumam, iată mereu 
recurentă utopia arcadică, a «rezervatei 
de îngeri*  cum va spune acesta din 
urmă.

2.„Et  in Arcadia ego”

I TOTUȘI, arată Erwin Pa- 
^^nofsky într-un remarcabil eseu 
K—f(Et in Arcadia ego: Poussin și 

tradiții elegiacă) expresia latină pe care 
ne-am obișnuit s-o traducem:«Și eu am 
fost în Arcadia*  înseamnă - și asta e 
singura traducere corectă gramatical - 
«Pînă și în Arcadia exist (eu, Moartea)*.  
Cel mai cunoscut dintre tablourile cu 
acest titlu (Et in Arcadia ego), 
aparținînd lui Poussin, arată un grup de 
păstori arcadiei descoperind cu 
surprindere și durere un momiînt avînd 
epitaful citat mai sus - «Et in Arcadia 
ego*.  în fericirea arcadică a pătruns 
moartea, ea nu cruță nici măcar această 
copie pămîntească a Edenului, «relicvă*  
a Vîrstei de Aur. Și primul care poate 
înțelege aceasta, care poate vedea 
consecințele ultime ale pătrunderii 
morții devastatoare în Edenul arcadic e 
chiar cel din mormînt; este, în cazul 
nostru, eroul liric bacovian: «Stăm 
singur în cavou, și era vînt/ Și scîrțfiau 
coroanele de plumb*,  «Dormea întors 
amorul meu de plumb.../ Stăm singur 
lîngă mort... și era frig/ Și-i atîrnau 
aripile de plumb*.  Cel mort, e «spiritul*  
poetului, căruia nu i-a mai rămas decît 
trupul de came și sînge. Spiritualitatea 
a murit, a murit sacralitatea acestei 
«Arcadii*.  Vom avea deci, la Bacovia, o 
Arcadie în negativ, o Arcadie văzută din 
«cealaltă parte*,  din perspectiva 
mormîntului, a celui din cavou.

Dacă «matricea imaginară*  
bacoviană este identică cu cea 
eminesciană sau sadoveniană, poezia sa 
descoperă o perspectivă originală, 
«negativă*.  Categoriile negative (în 
terminologia lui Hugo Friedrich) sînt 
definitorii pentru poezia marilor 
moderni; la Bacovia „negativismul” nu 
este rezultatul unei simple poze post
romantice, satanice, «blestemate” 
(implicînd, totuși, fie și prin opoziție, 
sacrul), ci al descoperirii unei lumi 
complet despiritualizate, desacralizate, 
«devalorizate*,  în care stăpînă e doar 
moartea.

3. „Și ninge ca-ntr-un cimitir...”

RCADIA (autohtonă) aflată 
sub zodia morții e tema 
centrală a discursului liric 

bacovian. Nu există, în poezia lui 
Bacovia, (doar) o obsesie thanatică - o 
asemenea obsesie e fără sens pentru cel 
«deja mort’ - ci (și) o permanentă 
identificare, întrepătrundere, con
fundare a lumii morților și a lumii celor 
vii: «Ninge, parcă tot muriră, parcă toți 
au înviat*.

Cum eroul liric este chiar cel închis 
în cavoul pe care scrie «Et in Arcadia 
ego*,  .e normal ca viziunea sa asupra 
lumii să fie una - pentru noi - cu totul 
paradoxală, iar gesturile și acțiunile 
sale să pară cu totul excentrice. Iată: 
«însă pal mă duc acuma în grădina 
devastată/ Și pe masa părăsită - albă 
marmoră sculptată - / în vestmintele-mi 
funebre/ Mă întind ca și un mort/ Peste 
mine punînd roze, flori pălite-ntîrziate/ 
Ca și not..*.  Poezia se cheamă «Poemă 
în oglindă*.  Căci adevărata (și dubla) 
natură a realități - și a eroului liric - se 
relevă doar în oglindă: salonul e (și) o 
cameră mortuară.

Natura ambiguă, duală (mort-viu și 
viu-mort) a eroului liric e sugerată de 
cîteva ori: «Deși cu iama care a trecut/ 
Poate părea că am murit*,  «în grădina 
moartă/ Am sărit aseară peste zidul 
mort..J în grădina moartă/ A sosit un 
mort”.

Pentru cel «de dincolo’ nu există o 
deosebire esențjală între cei morți și cei 
vii: «Cei vii se mișcă și ei descompuși/ 
Cu lutul de căldură asudat/ E miros de 
cadavre, iubito/ Și azi chiar sînul tău e 
mai lăsat// Toarnă pe covoare parfume 
tari/ Adu roze pe tine să le pun/ Sunt 
cîțiva morți în oraș, iubito,/ Și-ncet 
cadavrele se descompun*.  Evident, 
mirosul de cadavru e și al celor vii, care 
- sugerează parfumele tari și rozele - 
sînt tot niște cadavre în descompunere. 
Dar avem la Bacovia și morți-vii: «în 
racle de sticlă princese/ Oftau în 
dantele, mecanic". într-o altă poezie, în 
care avem de-a face, aparent cu o formă 
abia sublimată de necrofilie, confuzia 
dintre viu și mort atinge și zona 
eroticului: «Cadavrul impozant pe 
catafalcul falnic,/ Sub gâza de argint 
visa în vasta sală.../ Iar sînul ei pierdut 
în mortuara gală/ Pe veci oprit, 
înmărmurise falnic/.../ O, simțurile-mi 
toate se enervau fantastic”.

Confuzia planurilor e prezentă tot 
timpul, exprimată în cele mai diferite 
moduri: «Clavirul catafalc părea și nu 
clavir...’, «Voi rătăci alcoolizat, apoi, în 
noapte, un schelet*,  „Deschide clavirul 
și cîntă-mi/ Un cîntec de mort*.  «Mai 
citesc și-mi pare că sînt viu*.  Sau, ca în 
versul mai sus citat, «Și ninge ca-ntr-un 
cimitir*,  unde avem de-a face cu ceea ce 
aș numi o falsă comparație. «Ca-ntr-un 
cimitir*  nu arată cum ninge, nu se 
referă la ninsoare, ci la «decorul” în care 
ninge. Versul e rezultatul contragerii, 
de o mare subtilitate sintactică (și) 
poetică, a unei fraze care, altfel, ar suna 
cam așa «Și ninge (și sîntem) ca-ntr-un 
cimitir”.

întreaga existență se desfășoară fie 
într-un mormînt (cavou), fie avînd în 
fundal același mormînt (cavou): „întreg 
pămîntul pare un mormînt”, „Pe zări 
argintii/ In vastul cavou”, «Ce trist 
amor/ Să vrai/ Să stai/ Cu cei ce mor// Și 
ce avînt/ Să treci/ Pe veci/ într-un 
mormînt”. Toată această lume-cavou 
este, evident, proiecția eului liric, este 
perspectiva asupra Arcadiei a celui 
„deja mort”.

Ca dovadă că interpretarea de pînă 
acum nu „forțează*  textul bacovian iată 
poezia Amurg: „Crai-nou verde pal, și 
eu singur/ Prin crengile cu sunet de 

schelet,-/ învinețit ca un cadavru... 
Vino-n zăvoiul violet.// Or, nu! s-aprii 
luminile-n oraș.../ Sunt alții, și un t 
poet-/ E mult de cînd dormim în umbri 
în cimitirul violet...’

Viziunea asupra lumii e deci a cel 
care zace de mult Jn cimitirul violei 
Dar descoperirea acestei perspecti’ 
lirice originale și originare, este poar 
ce se deschide spre înțelegerea utopi 
«negre”, bacoviene a unei Arcad 
autohtone în care a pătruns și stăpînă 
moartea.

4. Utopie și contrautopie

M VORBIT deja despre 
Arcadie autohtonă, ca: 
„marchează” universuri 

cîtorva dintre cei mai importan 
scriitori români. Fără a arăta însă, < 
(minimă și relativă) precizie, care sîi 
«trăsăturile distinctive’, «invariantei 
acestei utopii. Voi încerca să o fac : 
continuare, punînd în paralel elemen 
ale Arcadiei «feerice” a lui Enu^sc 
Sadoveanu etc. și elemente apflBiîr 
Arcadiei „negre” bacoviene. Nu main 
de a preciza că, cel puțin din perspectiv 
antropologiei imaginarului a lui Gilbe 
Durand, aceste elemente sîi 
consubstanțiale, aparțin aceluia 
«regim al imaginii*.  Atît mormîntul c 
și mierea, vinul, femeia, locuinț 
floarea, mama, microcosmosul casnic ț 
de regimul nocturn al imaginii, < 
structurile sale mistice, reflexe 
dominante fiind cele „digestive 
Schemele „verbale” dominante sînt 
confunda, a poseda, a pătrunde, ii 
adjectivele caracterizante sînt adîn 
liniștit, intim, ascuns. O lume centra 
pe senzorial, pe valori «materiale”, ; 
ideea de „conținut”.

Tot cronicarii sînt cei care schițea; 
și imaginea unei Arcadii «negre 
«săraca țară a Moldovei” sub domnitoi 
„răi”, care nu respectă datina țării, < 
turcitul Iliaș Rareș. De la un an la alt 
Moldova se transformă, dintr-o țară 
belșugului și a liniștii, într-o^kră 
foametei, molimelor, a flKri 
dezastrelor. Avem, aici, neîndoios, 
proiectare a unui tipar imagina 
proiectare provocată de concepți 
arhaică asupra regalității (văzută < 
regalitate magică, în terminologia I 
Frazer din Creanga de aur); rezultatei 
în planul ficțiunii, sînt tot: 
contrastante, deși realitatea va fi fo 
mult mai „nuanțată”.

Contrautopia bacoviană are premii 
și consecințe mult mai radicale. Avei 
la Bacovia, un univers antifeeri 
perfect coerent, în care - chiar dacă 
mijloc e aceeași dulce sensibilita 
moldavă - culoarea dominantă es 
«negru profund, noian de negru”. Poez 
bacoviană poate fi definită cu ajutor 
«categoriilor negative" de care vorbeș 
Hugo Friedrich. Cu precizarea i 
antiromantismul bacovian nu i 
limitează la nivelul retoric, nici măc 
la cel al atitudinii față de lume, 
filozofiei de existență, ci atacă dire 
planul - mai profund - al imaginaruli 
Bacovia nu are de altfel „filosofie 
pentru că voi dezvolta mai tîrziu idee< 
în „lumea” sa filosofia nu are sens. Sa 
dacă e să existe un „sens”, acesffi 
rezumabil la „Imensitate,a veșnicie/ T 
haos care toate-aduni.../ în golul tău 
nebunie,-/ Și tu ne faci pe toți nebur 
în fața ta sunt cel mai laș./ Imensita' 
veșnicie/ Iubesc o fată din oraș./ înval 
mă filosofie.// Imensitate, veșnicie/ i 
cînd eu tremur în delir/. Cu ce suprer 
ironie/ Arăți în fund un cimitir.”

Arcadia autohtonă, în varianta 
„pozitivă”, exprimă nostalgia după 
lume patriarhală: o existență „în afa: 
istoriei’ (refuz al „terorii istoriei", cu 
ar spune Mircea Eliade), dar în mijloc



ntrautopie
familiei (și, desigur, al familiei mai 
mari, care e Moldova sadoveniană în 
timpul lui Ștefan cel Mare, cu mîncare 
și băutură din belșug, într-o lume de o 
dulce senzualitate, senzualitate 
spiritualizată și .potolită” de idealuri 
.sănătoase*,  casnice. Dacă 
.beneficiarul” acestei utopii e bărbatul, 
figura ei .centrală*  e, fără îndoială, 
femeia: iubită (cu forme mai degrabă 
rubensiene), soție și mamă, dar, înainte 
de toate, bucătăreasă desăvîrșită 
(precum jupîneasa Disafta). Totul într-o 
deplină armonie cu natura și într-o 
fericită ignorare a mizeriei și urii.

Arcadia bacoviană ne șochează 
printr-o imagine a lumii aflată la polul 
opus. Istoria .năvălește*  peste individ, îi 
aduce în față aspectele cele mai 
degradante ale condiției umane: „Greve, 
sînge, nebunie,/ Foame,/ Plînset 
mondial”, .Erau ziare, evenimente/ De 
vremuri grave, sau de regret,-/ Suspecte 
umbre de cabaret”. în locul «marii 
familii*  de care vorbeam mai sus, 
aveam imaginea unei societăți a 
nflteriei și a antagonismelor sociale 
\T®lnte: „Răzvrătiții dau ca orbii-/ Și 
flămîndu-i ucigaș-/ De la sate la oraș/ 
Au trimis țăranii,-corbii*.  «O, dormi 
adînc, mereu, așa./ în vise dulci hidos 
burghez/ Oftînd, palate de-țj lucrez/Eu 
știu și bine-a dărima?/ în noaptea asta, 
iată, sună/ O serenadă la topor/...”

Senzualității robuste, dar spirituali
zate prin sentiment (e caracterizarea pe 
care Călinescu o face eroticii emines
ciene), dragostei .morale” în ultimă 
instanță (căci e cu totul .necomercială”), 
Bacovia îi. opune o senzualitate 
morbidă, nevrotică, în care partenerul e 
obiectualizat, o dragoste nu de puține 
ori Jor sale”: «Ea crede c-aș fi atacat..? 
Și cînd o sărut se teme,/ Dar, sclavă 
plăcerii, ea geme/ Și cere un lung 
sărutat.// Pe urmă, cînd spasmul a 
dispărut/ își udă-n parfum o batistă-/ O 
pune pe gură, și tristă/ Ea șterge un 
ftizie sărut”, „Femeie-mască de culori/ 
Cocotă plină de rafinății-/ Tu, care țipi 
l^desfrînări tîrzii/ Pe visători, cu greu, 
J^hfiori”. Relația erotică tinde spre 
^Wne din cele mai aberante, ca în 
teribilul .Amurg de vară”: „Histerizate 
fecioare pale,/ La ferestre deschise, 
palpită.../.../ Din treacăt, tuturor, în 
perdele/ Le pun cîte-o roză de sînge”. 
.Carnea”, în permanentă descompu
nere, domină, împreună cu „nevroza”, 
erotica bacoviană.

Idealului casnic îi ia locul, la 
Bacovia, boema autodestructivă. 
Bahismul eroilor sadovenieni sau al 
eminescianului Dabija-Vodă, plăcerea 
degustării unui vin bun într-o plăcută 
adunare, sînt înlocuite de alcoolismul 
„încrîncenat” și solitar: „Singur, singur, 
singur/într-un han, departe-/ Doarme 
și hangiul/ Străzile-s deșarte/ Singur, 
singur, singur”; „Ca Edgar Poe mă 
reîntorc spre casă,/ Ori ca Verlaine, 
topit de băutură-/ Și-n noaptea asta de 
nimic nu-mi pasă.// Apoi, cu pași de-o 
nostimă măsură/ Prin întunerec bîjbî- 
iesc prin casă/ Și cad, recad, și nu mai 
tac din gură”. Colocvialitatea (din 
Hanul Ancuței, să spunem) face loc 
solilocviului, dulcea tovărășie a unor 
„Prieteni vechi și buni”, solitudinii, în 
'care .tovarăși mi-s rîsul hidos și cu 
umbra”.

Arcadia autohtonă nu ignoră, se 
înțelege, moartea. Ea însă e „exorcizată” 
prin ritualizare și spiritualizare. 
(Modelul e în Miorița.) Viața cotidiană 
însăși e .codificată”, e transformată 
într-un ceremonial așa îneît omul 
.arcadic” autohton'trăiește într-o lume 
a sa, dinainte cunoscută, o lume cu 
sens. .Lumea” bacoviană e, dimpotrivă, 
o lume alienată și alienantă, în care 
.Viața pare-a trece fără nici un sens”. 
Ritualul însuși e străin și incompre

hensibil, participarea la el e un gest pur 
exterior, reflex: .Dar, iată, și un mort 
evreiesc..? Și plouă, e moină, noroi-/ în 
murmure stranii semite/ M-adaug și eu 
în convoi.// Și nimeni nu știe ce-i asta-/ 
M-afund într-o crîșmă să scriu/ Sau rid 
și pornesc înspre casă/ Și-acolo mă-n- 
chid ca-n sicriu”. De altfel, în contra- 
utopia bacoviană, atitudinea în fața 
morții, din pioasă, e întoarsă în profa
natoare: „Vagabondînd, într-un amurg 
blond/ Am dat de-ale cimitirului porțj,-/ 
Acolo cioclii își bat joc de morțj/ Și-am 
rîs un rîs de vagabond”.

Sănătății îi e contrapusă boala 
(ftizia, .cancerul”), iar veșnica 
primăvară arcadică lasă loc unei 
toamne ce pare fără de sfîrșit Iama nu 
mai e cea a lui Alecsandri, ci una în 
care .ninge gri”. Primăvara îi apare 
poetului ca nenaturală: „O pictură 
parfumată cu vibrări de violet*.  în 
contrautopia bacoviană primăvara e un 
obiect. Fiindcă natura e percepută ca 
întotdeauna ostilă, dezagregantă, 
anihilatoare, ca în celebra Lacustră.

Utopia .neagră*  bacoviană e prea 
complexă pentru a putea, aici, să-i 
analizez toate elementele. Simplificând 
la maximum, să observăm că există cel 
puțin patru .paliere*  la care găsim o 
opoziție clară între universul imaginar 
și retorica lui Bacovia și cele ale unui 
Eminescu, Sadoveanu, etc. 1) la nivelul 
retoricii, cultul vorbirii frumoase, 
îngrijite, înflorite chiar, e luat de 
.dizarmonie*,  de elipsă, de .violență*  
verbală; 2) blîndei coloristici arcadice 
(.pastel”), îi e contrapusă o coloristică 
dură, netă, stridentă: violet (culoarea 
nebuniei), galben intens, negru, alb; sau 
o culoare .murdară”, griul zăpezii. 
Albastrul e .nenatural”, e .intermediat” 
de un material fabricat, „sineala”; roșul 
e „sînge” etc. 3) „cadrul” campestru al 
oricărei arcadii devine - la Bacovia - nu 
un cadru urban, ci unul suburban; 
,satului nu i se opune orașul, ci 
mahalaua; dumbrava devine parc.morC 
4) la nivel senzorial, al trăirii, perpetua 
extază arcadică se transformă într-o 
atotstăpînitoare nevroză; în „tremur”.

Nu e obligatoriu ca poetul să fie (și, 
de obicei, nu e) conștient de toate 
sensurile, de profunzimea operei sale. 
Dacă retorica presupune, în general, o 
opțiune, nivelul imaginarului e 
îndeobște mult mai greu „controlabil”. 
Nu e relevant, deci, faptul că Bacovia a 
știut sau nu că, prin poezia sa, „cons
truiește” o utopie „în negativ”, care răs
toarnă una dintre utopiile fundamen
tale ale noastre. Totuși, există cîțiva 
indici care îmi întăresc convingerea că 
Bacovia știa (fie și la un nivel subli
minal, fie și intermitent) că „lumea*  sa 
se opune unei anume utopii. Teme, 
motive, elemente prezente în orice 
utopie (și mai ales în cea autohtonă) 
sînt întoarse în deriziune, sînt tratate 
în registru sarcastic, „demitizant*:  
„Amorul, hidos ca un satir./ Copil 
degenerat-/ învinețit, transfigurat/ Ieri, 
a murit în delir”. în Baladă avem 
imaginea degradată a voievodalului „an 
1400” al lui Eminescu. Iar în Belșug 
descrierea unei Arcadii în descom
punere: „Culori, și fum de toamnă, plîns 
de poet? Apa e rece, frunzele plouă-/ 
VoÂește încet, pășește încet/ Că totul 
cade cu o jale nouă?/ Vinul, și mierea, și 
griul tot/ Le-au strîns, pe grabă, cine a 
putut.../ Tuse, și plînset visele scot? 
Du-te, oriunde, frunză de lut”.

Nici măcar imaginea poetului 
inspirat, care scrie în mijlocul naturii 
(să zicem Alecsandri), nu scapă de 
ironia (autoironia) bacoviană:„Și-n 
zăvoiul decadent/ Am stat singur și am 
scris/ Versuri fără de talent”.

5. „-O, cum omul a devenit 
cop^ret...”

ÎNTREAGA degradare a 
Arcadiei, transformarea ei într-o 
utopie .neagră*  e „înregistrată” 
cu seninătate. Bacovia nu e un .sata

nic”, un damnat, e un om căruia i-a 
murit .daimonul*  (cum ar spune Nichita 
Stănescu), „îngerul”, dublul spiritual. 
Să ne întoarcem la Plumb : „Stăm 
singur în cavou... Dormea întors amorul 
meu de pluml? Pe flori de plumb, și-am 
început să-1 strig-/ Stăm singur lîngă 
mort... și era frig..? Și-i atîmau aripile 
de plumb*.  Cel mort, .amorul meu*  e, 
desigur, un înger, cu „aripile de plumb*.  
Dar nu e vorba de .cineva*  din afara 
poetului ci dinăuntrul lui, altfel nu ar 
avea sens .Stăm singur în cavou*,  și 
apoi .Stăm singur lîngă mort*.  Poezia 
Plumb este .centrul*  din care se 
dezvoltă întreaga poezie bacoviană 
(premisa fundamentală fiind aici: 
moartea spiritului), dar și „cercul 
exterior*  al universului ei. „Lumea 
bacoviană*  se instituie nu prin 
.explozie*  sau extinderi repetate, ci prin 
.implozie*,  prin surpare în sine, prin 
„retrageri*  repetate, printr-o detașare 
treptată de sentimente, de obiecte, de 
cuvinte chiar. De altfel, tonul „neutru*  
al discursului liric bacovian traduce 
„indiferența*  crescîndă a celui, 
spiritualicește, deja mort. Discursul 
însuși se reduce treptat, pînă la 
propozițiile eliptice din poeziile tîrzii.

Această „detașare” continuă e 
răspunsul la o despiritualizare, o 
desacralizare totală a existenței, a 
ființei. Din perspectiva morții, omul 
văduvit de spirit - e un obiect, simplă 
carnație în descompunere. „O, cum omul 
a devenit concret’ e versul-emblemă al 
acestei .obiectualizări’ a universului. 
Arcadia bacoviană e terifiantă prin rei
ficare, prin lipsa oricărei transcendențe, 
mai mult decît chiar prin culorile ei 
„sumbre*.

în Arcadia bacoviană nu există 
speranță, pentru că nu mai există 
„suflet*.  Umbra însăși, dublul spiritual 
al omului, „zace în noroi, trist bagaj*.

Dincolo de toate acestea nu există 
decît o imensă nepăsare. Sau, ca să 
folosesc o sintagmă stupidă, „cum ar 
spune Poetul’: .Din tot ce scriu, iubito? 
Reiese-atît de bine/ Aceeași nepăsare/ 
De oameni și de tine*  (Ego)

6. în loc de concluzii, cîteva 
afirmații (cam prea) personale

FILIERA*  bacoviană e, am 
văzut, una în întregime (sau 
aproape) românească. Univer
sul imaginar al lui Bacovia se relevă în 

întreaga-i complexitate, poezia sa 
capătă adevărata-i semnificație doar 
prin raportarea la poezia (literatura) 
română. Fără a.fi victima deja 
analizatelor (de către Mircea Martin) 
„complexe*,  nu trebuie să scăpăm din 
vedere că Bacovia este poet român, 
înainte de a fi poet simbolist, că e mai 
apropiat de Eminescu, Sadoveanu sau... 
Emil Brumaru (cu a sa Dolhască 
familiară și senzuală), decît de Tristan 
Corbiere, Rollinat sau Laforgue. „Citit” 
dinspre simboliști, Bacovia putea să-i 
apară lui Călinescu drept un poet 
minor, citit dinspre poezia română el se 
relevă a fi unul fundamental. A „con
strui” imaginea „în negativ” a uneia 

dintre utopiile esențiale ale unui popor 
nu e hărăzit oricui. Cu atît mai super
flue ne apar acum „acuzele*  - Justifi
cate*  de o anume abordare a poeziei 
bacoviene - de „monocordism”, de 
„monotonie*  (Am analizat în eseul de 
față doar o parte din elementele unui 
univers liric extrem de complex).

Desigur, a existat un șoc al noului 
,absolut”. Orice „negativ” pare extrem 
de „sărac*  în raport cu .fotografia” 
propriu-zisă. Ochiul trebuie întîi să se 
obișnuiască cu noul tip de iamgine; abia 
apoi poate distinge mulțimea de 
„obiecte*  din respectiva imagine. Or, 
poezia bacoviană a venit cu totul 
împotriva .orizontului de așteptare” al 
lectorilor epocii, care l-au receptat cu 
greutate și - tîrziu - nu numai pe 
Arghezi, dar și pe Ion Barbu.

Semnificativ, la poezia lui Bacovia 
au fost „sensibili*  la început poeții, și 
anume doi .arcadiei” importanți: Ion 
Pillat și Adrian Maniu. Abia aproxi
mativ după 1930, cînd cititorii - și 
criticii - au fost „educați” de diversele 
avangardisme, poezia bacoviană a 
început să câștige publicul larg.

„Voga*  ei contemporană nu e fără 
legătură cu poezia generației ‘45 (citim 
poeții trecutului, se știe, și „invers”, prin 
posteritatea lor) și chiar aș spune că, 
dacă e să raportăm (o parte din) 
generația ‘80 la o anume tradiție (și cred 
că e cazul să facem acest „racord”), 
primul nume care ni se impune e cel al 
lui Bacovia.

O poezie de esențializare -o 
„radiografie” - cum e cea bacoviană 
implică o rapidă epuizare a spațiului 
imaginar, a .utopiei’ (contrautopiei). 
Bacovia a scris puțin. Dar, după 
modesta-mi părere, deja după 1936 
(după volumul Comedii în fond), 
versurile sale încep să „sune a gol”. 
Poezia sa, îndepărtîndu-se de matricea 
ei imaginară (descoperită, aproape 
miraculos, dintru început) începe să-și 
piardă din strălucire, din „poezie”. 
Putem, cu multă inteligență și puțină 
bunăvoință, demonstra orice, dar cred 
că perioada ultimă de creație a lui 
Bacovia e exemplară doar în sensul că 
ne arată ce ar fi fost Bacovia ca poet 
fără .Arcadia* sa.

Poezia bacoviană este și un răspuns 
și la una din eternele false probleme ale 
literaturii noastre: a fi „sincron” fără șă 
te „deznaționalizezi”. Imaginarul 
bacovian e întru totul autohton, 
.tratarea’ lui însă e în consonanță cu 
mișcarea poetică a epocii, cu .cea mai 
avansată tehnologie (poetică) a 
timpului*.  Bacovia se înscrie printre 
puținii „mari” moderni ai poeziei 
universale prin radicalismul „rupturii” 
poetice (ruptură de care vorbește și 
Nicolae Manolescu, fără, însă, a o 
demonstra convingător), „ruptură” care 
atinge, în cazul său, zona cea mai 
profundă și greu „controlabilă” a 
oricărei poezii: imaginarul.

Aparent „excentric*  în evoluția 
poeziei noastre, Bacovia ne apare - azi - 
ca fiind tot mai „central” în această 
evoluție. Și unic. De o unicitate, aș 
spune, „absolută”: căci dacă pot exista 
diverse variante „pozitive” ale unei 
utopii, în cazul nostru ale Arcadiei 
„autohtone”, nu există, logic, decît o 
singură variantă „negativă” a acesteia. 
Și ea îi aparține, „de drept și de fapt”, 
lui George Bacovia. Quod erat 
demonstrandum.
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pe urmele unei

„Generații Irosite"
UMAI un considerabil 
exces de modestie l-a 
putut determina pe ve

chiul meu prieten și, o vreme, coleg de 
îndeletniciri diplomatice, Silviu Brucan, 
să-și intituleze volumul de memorii 
recent apărut, «Generația Irosită*.  După 
lectură, apare evident că titlul corect ar fi 
fost „Generația Irosită - minus Unu*.  
Pentru că, desigur, un membru al acestei 
generații care, în deceniile scurse de la 
ieșirea României din războiul împotriva 
Națiunilor Unite, reușește să determine 
rarele orientări rezonabile ale primului 
dictator roșu și echipei sale de sfetnici și 
de colaboratori; se retrage Intr-o 
expectativă combatantă pe vremea 
ceaușeștilor, cînd intervenția sa salutară 
n-a mai fost acceptată; si orchestrează 
prăbușirea șubredei șandramale, așa-zis 
socialiste, în decembrie 1989, cu greu ar 
putea afirma că viața lui a fost irosită! 
Afară, desigur, de cazul cînd încercăm să 
ne reprezentăm ce ar fi putut dîntul 
înfăptui în alte împrejurări. Dar asta ține 
de domeniul speculației, a cărui vastitate 
ne și sperie. Mai ales dacă stăruim cu 
gînaul asupra aprecierilor presei străine, 
care deschid volumul, și a paginilor cu 
fotomontaje din publicistica planetară a 
domnului Bruțan, care-1 încheie.

Pe lîngă puținele repere autobio
grafice de Ia începutul opului, memoriile 
domnului Brucan cuprind perioada 
domniei lui Gheorghiu-Dej, continuă cu 
unele informații și aprecieri asupra 
ceaușeștilor și sfîrșesc cu procesul de 
descompunere a edificiului puterii 
comuniste, care s-a prăbușit în decembrie 
1989, cu vădită întîrziere față de celelalte 
edificii-surori. Marginalizat foarte curînd 
după ascensiunea agramaților și fiind 
unul dintre puținii care nu numai că n-au 
participat la revoluție, dar o și 
mărturisesc, comentariile mele nu se vor 
aventura pe tărîmuri nesigure: mă voi 
ocupa numai de partea cărții care se 
referă la personalitatea și la domnia lui 
Gheorghiu-Dej.

Voi începe, deci, prin a recunoaște că 
am prins momeala oferită de memorialist 
în primele pagini ale volumului, cînd 
enunță: „în această carte, este relatată 
pentru prima dată scena în care Stalin a 
decis ca Gheorghiu-Dej și nu Ana Pauker 
să fie liderul Partidului Comunist din 
România... * (pg.6) Am răsfoit repede 
cartea pînă am ajuns la acea memorabilă 
scenă, în care dl. Brucan povestește ce i- 
ar fi povestit Gheorghiu-Dej, dacă... Dacă 
toată întîmplarea ar fi avut un suport 
real. La data cînd este situat episodul cu 
pricina - ianuarie 1945 - problema 
conducerii POR cunoscuse deja un fel de 
rezolvare. Pe la mijlocul lunii octombrie 
1944, cam la o lună după întoarcerea 
Anei Pauker din URSS, a avut loc o 
ședință a Biroului Politic. La ordinea de 
zi era urgenta înlocuire a lui C. Pîr- 
vulescu, propulsat la 4 aprilie 1944 în 
funcția de secretar general al PCR, în 
locul lui Ștefan Foriș. Urgența era deter
minată de vădita incapacitate a respec
tivului de a face față sarcinilor politice și 
organizatorice legate de această funcție. 
Ana Pauker venise într-adevăr, de la 
Moscova, cu veleități de a prelua 
conducerea Partidului Comunist din 
România și cu state de serviciu 
impresionante. Nu îndeajuns, ca să-l 
impresioneze și pe Gheorghiu-Dej care, 
departe de a fi fost, cum își amintește dl. 
Brucan, „printre primii care au susținut 
desemnarea ei ca secretar general*,  (pg. 
56) a pregătit cu grijă torpilarea acestor 
ambiții. Potrivit celor relatate mie, cu ani 
în urmă de I.G. Maurer, Gheorghiu-Dej 
l-a instruit să ia cuvîntul pentru a lămuri 
înaltul for de ce Ana Pauker nu era 
potrivită pentru funcția rîvnită. în 
intervenția d-sale, dl. I.G. Maurer a atras 
atenția celor de față că Ana Pauker era 
evreică, iar în România curentele 
antisemite fuseseră destul de susținute 
ca să lase urme; că era femeie, într-o țară 
în care femeile nu se bucurau încă de 
drepturi politice și, pe lîngă toate acestea, 
trăise mult prea mult în emigrație.pentru 
a înțelege și a se orienta în problematica 
vieții social-politice a țării. Ca urmare a

l-a instruit să ia cuvîntul pentru i_____
înaltul for de ce Ana Pauker nu eri 
potrivită pentru funcția rîvnită. îi

atenta celor de față că Ana Pauker 
evreică, iar în România curent

9—narea ta Moscova, ta februarie 1948, a tratatului oovfeto-român da prietenie, colaborare și asistență mutuală.
De ta sfttga ta dreapta: S. Kaftaradza, ambasadorul URSS ta București, Valerian Zorin, adjunct al ministrului de externe al URSS, 

A.L Vtștaaki, prim adjunct al adniabului da externe ai URSS, Dr. Petru Groza, prim-ministru al României, I.V. Stalin, Gh. Gheorghiu- 
Dej, Ana Pauker, Vasia Luca, Lothar Rădăcoanu, membri ai conducerii PCR, Gh. Vlădescu Răcoasa, ambasadorul României la 
Moscova, Eduard Medneeeeu, a aer star generai ai MAE. Semnaari VM Molotov, ministrul de externe al URSS.

acestei intervenții, candidatura Anei 
Pauker a fost respinsă, iar Biroul Politic 
a hotărft ca fhncUa de secretar general să 
fie încredințată iui Gheorghiu-Dej, care 
ae pregătise să ia conducerea PCR tacă de 
pe vremea cînd se afla în închisoare la 
Caransebeș și apoi ta lagăr, la Tg. Jiu. 
Pînă la Conferința Naționali a PCR din 
toamna anului 1945, această botărîre a 
avut un caracter provizoriu, subliniat, 
după cît se pare, de Ana Pauker, care 
practica un fel de „dualism*  al con durerii, 
lucrînd, în sediul din str. Eliza Pilipescu. 
în același birou cu Gheorghiu-Dej; de 
unde, fricțiuni între cei doi, o stare de 
iritare continuă, la care se adăuga 
dezorientarea colaboratorilor apropiați. 
Invitarea iui Gheorghiu-Dej de a face o 
vizită la Moscova, singur, cu primire la 
Stalin și celelalte, care se pare că nu a 
avut loc In ianuarie 1945, ci în anul 
următor, după Conferința Națională a 
PCR, constituie o recunoaștere sau o 
„confirmare*  în funcția de conducător al 
Partidului Comunist din România După 
desființarea Kominternului, în mei 19U, 
și declarația solemnă că Partidele 
Comuniste din diferitele țări erau acum 
singure în măsură să decidă asupra 
problemelor proprii, este greu de crezut 
că Stalin s-ar fi exprimat In termenii 
consemnați de dL Brucan: „Am decis. îți 
urez succes, tovarășe secretar general...*  
(pg. 59) Mai ales că față de alți 
colaboratori, unii chiar mai apropiați 
decît dl. Brucan, Gheorghiu-Dej nu a 
dezvăluit tainele întrevederii sale cu 
Stalin.

Nici „primul lucru care-1 izbise pe 
Gheorghiu-Dej în momentul cînd s-a 
ridicat ta picioare ea să-l întîmpine și să-i 
strîngă mina, /.J statura scundă*  a lui 
Stalin/, (pg. 58) nu corespunde sută la 
sută adevărului. Cît evita „în mod 
deliberat*  Dictatorul „să fie fotografiat în 
picioare, ca să nu se vadă cît de scund 
este*  (ibidem), se poate vedea din 
fotografia alăturată, în care apare chiar 
cu un smoc de chică mai înalt decît 
Gheorghiu-Dej. Fotografiatul „în 
picioare*,  înconjurat de oaspeți și de 
colaboratori, făcea parte din ritualul 
zilnic al Kremlinului.

NU PARE mai verosimilă 
nici afirmația că pentru 
Gheorghiu-Dej „aprecierea 
sovietică era sfintă... ‘ (pg. 56). în toiul 

campaniei de colectivizare forțată, de 
pildă, Gheorghiu-Dej își îngăduia să 
spună unui prieten din tinerețe: „Adică la 
ei/ la sovietici/ n-a dat rezultate/ 
colectivizarea/ și la noi o să dea?!*  Iar la 
întrebarea interlocutorului: de ce nu se 
opune, atunci?, răspunsul său a fost: 
„Numai să deschid gura, și mă mănîncă 
ăștia - tovarășii'din conducere! - de viu!*  
Nici afirmația că la intrarea trupelor 
sovietice în București, Gheorghiu-Dej 
raportează „comandantului sovietic că 
orașul fusese curățat de nemți... * (pg. 56) 
sau cea că, într-o presupusă convorbire cu 
Hrușciov, Gheorghiu-Dej ar fi declarat: 
„Dragă Nichita Sergheevici /..J mi-ai 
încredințat mai multe sarcini de mare 
răspundere - aia cu volintirii la 
Budapesta, de pildă! - și m-am achitat de 
ele cît am putut mai bine... * (pag. 75), nu 
par să aibă acoperire. Așa cum l-am 
cunoscut și cum l-am ascultat, asistînd la 
unele convorbiri ale lui cu Stalin sau cu

•» mai puțin, în 
problemei: „O 
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Hrușciov, Gheorghiu-Dej și-ar fi mușcat 
mai curînd limba, decît să apară și să se 
exprime ca un subaltern oarecare față de 
demnitarii sovietici. Informațiile 
referitoare la demersurile lui Gheorghiu- 
Dej în legătură cu evenimentele din 
Ungaria din toamna anului 1956 par de 
asemeni extrase din presa americană de 
senzație: .... Gheorghiu-Dej a fost 
solicitat de Hrușciov să meargă la 
Budapesta, pentru a reorganiza partidul 
comunist sflrimat în țăndări după 
revoluție, cu ajutorul a 2000 de activiști 
ai PMR de origină ungară din Transil
vania... * (pg. 72). O nouă ediție a 
„volintirilor*  lui „Galibardi*,  autorii 
isprăvilor care o uimeau pe Coana 
Efimița.' Care erau, desigur, 
concordanță cu proporțiile ;
mie, domnule, numa o mie...*) 1’ O pagină 
mai încolo, Gheorghiu-Dej povestește 
d-hzi Brucan Rele văzute la Budapesta*,  
unde Juase cu el doi tovarăși care știau 
bine ungurește: pe Valter Roman și pe 
poetul Mihai Beniuc*.  La așa puțin timp 
«upă eveniment, amintirile Iui Gheor
ghiu-Dej par destul de cețoase: Valter 
Roman, însoțit sau nu de M. Beniuc, a 
fost trimis la Budapesta într-o misiune 
informativă. Gheorghiu-Dej a zburat 
fntr-acolo a doua sau a treia zi după 
întoarcerea lui, însoțit însă de Gh. Gaston 
Marin, tot așa de bun cunoscător al limbii 
maghiare, care luptase în rezistența 
franceză și avea unele cunoștințe în 
activul partidului comunist maghiar. 
Plecat dis-de-dimineață, Gheorghiu-Dej 
s-a întors în seara aceleiași zile, după ce 
avuse, între altele, o întrevedere cu Imre 
Nagy, pe atunci încă succesorul lui Emo 
Gero la conducerea partidului comunist 
maghiar și a guvernului. S-ar putea 
admite că misiunea lui Gheorghiu-Dej la 
Budapesta să fi avut ca scop - dacă mai 
era nevoie! - o evaluare a orientărilor 
politice și intențiilor lui Imre Nagy, 
despre care, desigur, l-ar fi fost informat 
apoi pe Hrușciov. Acesta avea însă la 
Budapesta pe Andropov, cadru de 
suficientă nădejde ca să devină ulterior 
șef al Secției Externe a PCUS, secretar al 
CC al PCUS, șef al KGB-uhii și, în final, 
succesor al lui Brejnev; în stare să 
elaboreze o astfel de evaluare, așa cum, 
probabil, a și făcut-o. Apoi, la data cînd 
Gheorghiu-Dej efectuează vizita la 
Budapesta - 2 sau 3 noiembrie 1956 - 
hotărîrile cu privire la „reorganizarea*  
partidului comunist maghiar și la 

l deja„rezolvarea*  crizei din Ungaria erau deja 
luate de cei în drept sau în strîmb. îmi 
amintesc foarte bine cum, către miezul
nopții de 4 noiembrie 1956, cînd eram de 
gardă la MAE, Grigore Preoteasa, pe 
atunci ministru al afacerilor externe, s-a 
întors de la o ședință a Biroului Politic 
PMR și, după ce l-am informat asupra 
știrilor primite din diferite surse, m-a 
întrebat ce aș avea de spus, dacă 
sovieticii ar interveni ca să facă ordine în 
Ungaria. I-am răspuns că n-aș avea nimic 
de spus, deoarece eram sigur că nimeni 
nu avea să mă consulte. Dacă, totuși, mă 
întreabă, o să-i spun că, după părerea 
mea, ar fi bine să se adune ce s-ar mai 
putea găsi din activul partidului 
comunist maghiar și să se facă un guvern 
alternativ, undeva la Debrețin, în nord- 
estul Ungariei sau, dacă nu s-ar putea 
nici acolo, măcar la Oradea sau la Arad. 
Și aș pune guvernul nou format să ceară 

el intervenția trupelor sovietice. Grigore 
Preoteasa m-a asigurat că puteam să 
merg liniștit acasă, să mă culc: așa se și 
făcuse.

Pe aceeași pagină cu cele deja 
semnalate se găsește și o altă revelație 
senzațională: Gheorghiu-Dej, „răvășit și 
îngrijorat*,  l-a chemat pe dl. Brucan de la 
Washington, unde se afla ca ambasador 
sau încă numai ca ministru pleni
potențiar, și „l-a luat direct*:  „Dragă 
Tache, dacă nu facem o cotitură de 180 de 
grade în relațiile noastre cu sovieticii, 
sîntem pierduți!*  (pag. 72) După 
informațiile mele, problema distanțării 
treptate și moderate „în realțiile noastre 
cu URSS*  nu s-a pus în primele zile sau 
săptămîni după înăbușirea revoluției din 
Ungaria. Sarcina de prim-plan atunci, pe 
care Gheorghiu-Dej și conducerea PMR 
au deslușit-o fără mare dificultate, era 
reprimarea sau preîntîmpinarea even
tualelor încercări de rebeliune sau 
opoziție, sancționarea severă a activiștilor 
de partid, care ar fi dat dovadă de 
„slăbiciune revoluționară*.  In primele 
săptămîni după noiembrie 1956 s-a 
dezlănțuit o campanie de demascare, 
arestare și osîndire a intelectualilor care 
manifestaseră vagi semne de simpatie și 
interes pentru cele petrecute în Ungaria, 
sau care erau de mai multă vreme în 
obiectivul „organelor*  competente. Am 
avut destui prieteni care au căzut victime 
acestui val de represiune, care au făcut 
ani de pușcărie în Urma proceselor ce 
le-au fost înscenate atunci, pe care am 
încercat zadarnic să-i apăr. Asociația 
foștilor deținuți politici, cred, poate 
furniza date semnificative cu privire la 
acest aspect al „cotiturii*  efectuate de 
conducerea PMR, după 1956. Gheorghiu- 
Dej era totodată un politician destul de 
lucid ca să-și dea seama ce ar fi însemnat 
o „cotitură de 180 de grade, în relațiile cu 
sovieticii*  sau în oricare altă problemă. 
Așa cum l-am cunoscut și sînt alții care 
l-au cunoscut mai bine și pot să confirme, 
chiar dacă ar fi avut în cap o astfel de 
ispravă, este puțin probabil să-și fi 
dezvăluit gîndurile integral d-lui Brucan 
sau altcuiva. Una din trăsăturile foarte 
specifice ale personalității complexe a lui 
Gheorghiu-Dej era prudența și fun
damentala neîncredere în tovarășii de 
luptă de toată mina. Cu greu s-ar putea 
găsi în istoria domniei sale în PMR un 
episod în care el să-și fi dezvăluit în 
întregime planurile și intențiile. Fără a 
mai pune Ia socoteală semnificația unei 
„cotituri de 180 de grade în relațiile cu 
sovieticii*,  care, în bună logică și în bună 
limbă românească, ar fi însemnat 
trecerea de la alianță și subordonare 
politică, la adversitate! Cuvintele au 
semnificații, iar în gura unui om politic 
cu răspunderi majore, cum era 
Gheorghiu-Dej atunci, cuvintele puteau 
avea nu numai semnificații ci și foarte 
grave consecințe.

Problema detașării României de 
URSS s-a pus, într-adevăr, și s-a efectuat 
într-o anumită măsură, în anii de după 
revoluția maghiară din 1956. Cu pași 
prudenți foarte bine gîndițj și cîntăritj. 
Am în această privință mai multe 
informații și amintiri decît pot încăpea în 
spațiul oferit de revistă. Preocupările 
conducerii PMR în legătură cu această 
problemă au început către sffrșitul verii 
anului 1957, iar desfășurarea diferitelor
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demersuri a avut loc pe o perioadă de 
cîțiva ani și a culminat cu declarația de 
„independență” a PMR din 1964 care n-a 
fost o „cotitură de 180 de grade”, ci 
urmarea logică a condițiilor noi create de 
raportul lui Hrușciov la Congresul XX al 
PCUS și de conflictul dintre China și 
URSS. Am rămas legați prin alianțe 
militare și interese economice de 
Uniunea Sovietică, mult mai mult decît 
le-ar fi plăcut și lui Gheorghiu-Dej și lui 
Ceaușescu s-o recunoască. Iar starea 
jalnică în care se află economia țării în 
prezent se datorește, între altele, si 
pierderii resurselor și pieței sovietice. In 
ce privește problema evacuării trupelor 
sovietice din România, am publicat deja o 
seamă de informații pertinente (România 
literari, nr. 41, pg. 14-15). Versiunea 
d-lui Brucan, cu Gheorghiu-Dej care 
deschide discuția asupra acestui subiect 
cu Hrușciov, în termeni greu de crezut, 
(pg. 75-76) nu corespunde adevărului.

La cele de mai sus se adaugă o serie 
de alte inexactități, din care menționez 
numai cîteva.

„Știam că prima întîlnire a celor doi/ 
Lucrețiu Pătrășcanu și Emil Bodnăraș/ 
cu reprezentanții Regelui avusese loc în 
noaptea de 13-14 iunie 1944 într-o casă a 
partidului din Calea Moșilor 103...” 
(pg.32). Casa din Calea Moșilor 103 
aparținea unui negustor armean, 
„Furnizor al Curții Regale”. Prin 
intermediul acestuia, Lucrețiu Pătrăș
canu a realizat prima întîlnire cu un 
demnitar din anturajul Regelui, în speță 
cu Mocsony-Stîrcea, tînărul Mareșal al 
Palatului, la începutul lunii august 1943, 
imediat după primul bombardament 
american asupra regiunii petrolifere de 
pe Valea Prahovei. In intervalul august 
1943 - iunie 1944, Lucrețiu Pătrășcanu a 
participat la numeroase întîlniri cu 
reprezentanții Palatului și ai opoziției 
democrate. La data de 14 iunie 1944 are 
loc o ședință a Comitetului Militar, la 
care ia parte pentru prima dată Emil 
Bodnăraș. La această dată, planul 
operațiunilor militare legate de lovitura 
de Palat în pregătire fuseseră deja 
elaborate, în linii generale, de 
Comandamentul Militar al Capitalei, sub 
directa conducere a colonelului 
D.Dămăceanu, șeful de stat-major al 
acestui Comandament. Acum se punea 
problema integrării în acest plan a 
gărzilor patriotice organizate de PCR, 
care aveau o foarte slabă pregătire de 
luptă și nu avuseseră posibilitatea să 
efectueze exerciții de tragere cu armele 
din dotare. Despre Emil Bodnăraș se 
afirmă că întoarcerea lui din URSS s-ar fi 
produs în anul 1935, iar eliberarea din 
închisoare, în 1943. în realitate, 
revenirea din URSS a avut loc cu un an 
mai tîrziu, în 1936, iar eliberarea din 
închisoarea de la Caransebeș cu un an 
mai devreme,în 1942. „Pe generalii 
regelui” nu i-a impresionat chiar așa de 
profund „prin pregătirea lui militară”, 
(Ibidem) care avea la bază cunoștințele 
asimilate la Școala de Sublocotenenți 
activi de Artilerie. A plecat din țară în 
1931, curînd după obținerea gradului de 
locotenent, înainte de a ajunge să se 
califice măcar pentru Școala Superioară 
de Război - vechea denumire a Academiei 
Militare. în URSS a urmat cursurile unei 
școli de „Cercetare Strategică” - spionaj 
militar extern - care nu califica pentru 
activități de comandament cu caracter 
operativ. „Generalii regelui” știau cum se 
pregătesc cadrele operative de Stat 
Major! în memoriile generalului 
D.Dămăceanu - pe unde or fi?! - se găsesc 
informații și aprecieri privitoare la latura 
militară a loviturii de Palat de la 23 
august 1944, care au determinat 
interzicerea publicării lor, acum vreo 
două decenii, cînd mai trăia încă autorul, 
între altele, pentru că puneau în 
adevărata lumină - cu destulă discreție și 
Î>rudență! - contribuția lui Emil Bodnăraș 
a elaborarea planului operațiilor militare 

legate de ieșirea României din războiul 
împotriva Națiunilor Unite.

LUCREȚIU Pătrășcanu nu 
era rudă cu generalul Picky 
Vasiliu „de la interne” 
(pg.54), ci cu generalul Ulea, Șeful 

Ceremonialului Casei Regale (văr). Orice 
ar spune Haralamb Zincă, pe care-1 
citează frecvent dl.Brucan n-a existat un 
„Ion Gh. Bălăceanu, adjutant regal” 
(pg.39). A existat și a jucat rolul de 
curier, șofer ocazional și purtător de grijă 
pentru securitatea lui Lucrețiu 
Pătrășcanu, Gh. Ionescu Bălăceanu, care 
era șeful Cancelariei Mareșalatului 
Palatului, deci funcționar civil al Casei 
Regale. Adjutanții regali se recrutau 
dintre cadrele ofițerești de elită.

După instalarea guvernului Groza, 
Stalin nu a făcut „gestul care avea să 
întărească autoritatea noului regim al 

României, retrocedarea Ardealului de 
nord” (pg.64). Retrocedarea Ardealului de 
nord, „în total sau în parte”, fusese 
stabilită de art. 19 al Convenției de 
Armistițiu, care declarase „inexistent” 
arbitrajul de la Viena. La instalarea 
guvernului Groza, ocupanții sovietici au 
îngăduit reinstalarea administrației 
române în Ardealul de nord, după ce 
aceasta fusese retrasă la cererea lor, în 
octombrie sau noiembrie 1944, în urma 
unor incidente sîngeroase în Secuime.

Chiar dacă episodul relatat de 
dl.Brucan, în speță întrevederea dintre 
Stalin, Gheorghiu-Dej și Miron Constan
tinescu (pg.69-71) a avut loc, conținutul 
discuțiilor și consecințele lor trebuie să fi 
fost altele. Gheorghiu-Dej hotărîse deja 
să nu întreprindă măsuri represive în 
bloc, împotriva foștilor voluntari în 
Spania și a membrilor rezistenței din 
Franța, iar hotărîrea lui nu s-a schimbat 
după această întrevedere. Valter Roman, 
în 1951 și cîtva timp după, era încă 
încadrat în structurile Marelui Stat 
Major, cu gradul de general. De acolo a 
fost trecut membru al guvernului 
(ministru al comunicațiilor); Mihai 
Florescu era membru al guvernului și 
avea să rămînă în funcție și după 
instalarea lui Ceaușescu la conducerea 
PCR, iar Gh. Gaston Marin, ca să nu mă 
refer decît la cîteva figuri proeminente, 
face a parte din grupul celor mai apropiați 
colaboratori ai lui Gheorghiu-Dej. Cît 
privește pe Petre Borilă, fostul secretar 
de partid al grupului voluntarilor români 
din Spania, el a devenit membru al CC 
PMR în 1948, iar în 1952, după acea 
memorabilă „atragere de atenție*  din 
partea lui Stalin, a fost promovat 
membru în Biroul Politic al CC PMR. In 
1951, cu greu s-ar mai fi putut susține că 
PMR stătea pe poziția că nu are „nimic de 
curățat în rîndurile*  sale: în 1946 fusese 
asasinat Ștefan Foriș, ultimul secretar 
general al CC PCR confirmat de 
Komintem, sechestrat de serviciul de 
contraspionaj de la CC PCR încă din anul 
precedent; în 1948 a avut loc arestarea și 
începerea lungului proces de anchetare a 
lui Lucrețiu Pătrășcanu și asa-zișilor săi 
complici; iar „campania de demascare a 
cosmopolitismului și de verificare a 
trecutului membrilor de partid, care a 
avut ca rezultat excluderea a circa. 
400.000 membri din rîndurile 
partidului...” (pg.71), începuse în 1948 
cînd, între altele, strada Aurel Cosma - 
actualul Bulevard al Primăverii! - a fost 
botezată Bulevardul A.A.Jdanov; 
verificarea trecutului membrilor de 
partid începuse în 1947 și era de mult 
încheiată la data menționatei întrevederi. 
Gheorghiu-Dej a suportat destul de bine 
învinuirea de „sentimentalism*  adusă de 
Miron Constantinescu (Ibidem), din 
moment ce îndepărtarea acestuia din 
conducerea PMR are loc abia 5 sau 6 ani 
mai tîrziu, după o încercare eșuată de 
„destalinizare” a PMR. Succesorul lui 
Miron Constantinescu la președinția 
Comitetului de Stat al Planificării a fost 
Gh.Gaston Marin, fost combatant în 
reziștența franceză.

în ce privește viziunea idilică a 
raporturilor dintre monarhie și partidul 
comunist, „doi «dușmani de clasă», aflați 
la cei doi poli opușiJ) ai societății 
omenești...” (pg.33), ea nu era întemeiată 
pe „cel mai înalt grad de încredere 
reciprocă” (Ibidem) și celelalte, 
împrejurările erau de așa natură încît 
colaborarea era neapărat necesară. 
Armata Română n-ar fi ascultat niciodată 
un ordin de încetare a ostilităților 
împotriva Uniunii Sovietice emanat de la 
conducerea PCR, iar pentru regele Mihai 
și pentru opoziția democrată Partidul 
Comunist Român, cu puținii săi aderenți, 
devenise un fel de „valută forte”, în 
perspectiva sumbră a ocupației militare 
sovietice, care devenea inevitabilă, pe 
măsură ce ieșirea României din războiul 
împotriva Națiunilor Unite întîrzia. Am 
arătat cu alt prilej că, cu începere din 
lima noiembrie 1942, nici Ion Antonescu 
n-a mai confirmat sentințele de 
condamnare la moarte a comuniștilor 
români capturați. Cît de cinstite erau 
„fiecare din părți /.../ și demne de 
încredere” (Ibidem), avea să se vadă în 
1945, cînd regele a încercat să împiedice 
instalarea unui guvern dominat de PCR, 
și în 1947, cînd PCR a pus capăt domniei 
lui Mihai I și l-a constrîns să abdice. 
Actorii rămînînd aceiași, se jucau alte 
acte ale piesei.

1) I.L. Caragiale, Opere, vol. IV, 
Fundația pentru Literaturi și Artă 
„Regele Carol al II-lea“, București, 
1939, pg. 61.
2) Sublinierea autorului
3) Misiunea semantica a polilor este 
opoziția!

Eduard Mezincescu

Impromptu la Guvern
Mai demult, iao 

întrunire interna
țională a poeților 
din toată lumea care s-a ținut la 

Paris, domnul Jacques Chirac, 
primarul orașului, vrînd să-i fla
teze pe străluciții oaspeți, i-a 
comparat în discursul său oficial 
cu niște albatroși. „Aripile dvs. 
gigantice vă împiedică să mergeți" 
- a zis - cum scria Victor Hugo. 
Sala s-a însuflețit deodată și toți 
poeții începură să strige -în cor: 
Baudelaire, Baudelaire! A doua zi, 
presa pariziană a tăbărit pe omul 
politic, trăgînd dintr-o „biată con
fuzie” niște concluzii teribile asu
pra viitorului Franței condusă de 
astfel de bărbați de stat. Unul 
dintre comentatori mergea pînă 
acolo încît punea unele eșecuri ale 
economiei și finanțelor pe seama 
acestei crase ignoranțe în materie 
de literatură, susțjnînd că un om 
politic ce îl confundă pe Hugo cu 
autorul „Florilor răului' nu mai 
prezintă nici o garanțje serioasă în 
ce privește rezolvarea dificilelor 
probleme ale statului...

Dacă oratorul s-ar fi prezentat 
la tribună descheiat la pantaloni 
sau încheiat strimb la haină, sala 
ar fi rîs numai, ar fi fluierat și 
aceasta l-ar fi și umanizat un pic 
pe rigidul orator, cum rîde lumea 
cînd un ins falnic își pierde brusc 
prestanța printr-o defecțiune de 
comportament. Greșeala, gafa 
primarului parizian întrecea orice 
inadvertență, caracterizîndu-1 pe 
loc. Încît s-ar fi putut ca în viitorul 
îndepărtat, din toată biografia și 
activitatea politică a celui incri
minat să nu mai rămînă altceva 
decît remarca „este vorba de minis
trul, sau primarul, care în secolul 
trecut îl confunda pe autorul 
Mizerabililor cu poetul damnat al 
secolului nouăsprezece". Și culmea 
e că nimeni nu-1 pusese să recite 
versurile acelea, ci el însuși se 
gîndise să le declame înaintea 
„unui parter de poeți", spre a-i 
uimi, spre a le atrage simpatia, 
spre a-i cîștiga cu știința sa lite
rară. Asta e, în chestiile cele mai 
grave, cele mai compromițătoare, 
omul și-o face singur, cu mîna lui, 
dintr-un orgoliu nechibzuit.

Să ne închipuim și noi că un 
ministru de-al nostru de azi, - mă 
gîndesc în secret la cel care spune 
indespensabil, - tot așa, vrînd să-i 
epateze pe poeți, pe amărîții, pe 
săracii noștri de poeți, neajunși în 
cercul puterii, ar zice: cum spune 
Coșbuc - Mai lung îmi pare drumul 
acum la-ntors acasi /Aș vrea si 
sbor, dar rana din pulpă nu mă 
lasă... Efectul ar fi același, dar 
măsurarea consecințelor infinit 
mai mică, pentru că astăzi la noi 
cultura nu mai contează, și, în loc 
de valori, punem în viitor doar 
vrafuri de valută, care măcar de 
n-ar fi fictive!... Dar dacă am 
spune că pînă și dobîndirea acestor 
bogății visate depinde de gustul 
literar, de gustul estetic, pe lingă 
cunoașterea tehnicii? Americanii 
cînd pun la cale vreo invenție 
năzdrăvană de-a lor, invită musai 
în echipa de cercetători și-un poet, 
sau un muzician, care habar n-au 
de scop, dar au fulgerătoare 
intuițji...

Sunt și guverne alcătuite din 
fini literați, deși fiecare ministru e 
tare în domeniul său profesional, 
industrie, finanțe, comerț etc. cum 
era guvernul lui Pompidou. în 
pauzele ședințelor, cînd de obicei 
se bîrfește, se fac intrigi sau se 
spun măscări, miniștrii strălu
citului cabinet se amuzau arun-

cîndu-și cîte un vers din Racine, 
sau Corneille, bătrînii, mai tinerii 
din Rimbaud, Apollinaire, Mal- 
larme, provocîndu-se cu toții între 
ei cine cunoaște urmarea și cîte 
versuri e capabil să mai recite în 
continuare din poetul testat. Era 
un turnir magnific. Odată, învin
gător ieși Malraux, cu Rimbaud pe 
buze.

Haideți să trecem la noi și să 
presupunem că într-o pauză a 
guvernului, președintele țării, 
domnul Ion îliescu, de față, îi 
aruncă așa, domnului Negrițoiu, 
să-l încerce:

Nadir latent! Poetul ridică 
însumarea

De harfe resfirate ce-n sbor 
invers le pierzi...

iar cel provocat, care abia aștepta, 
continuă calm, deși cutremurat:

Și cântec istovește: ascuns, cum 
numai marea,

Meduzele cînd plimbă sub 
clopotele verzi.

Domnule Isărescu, i se 
adresează președintele guverna
torului Băncii Naționale, la cît am 
putea noi evalua, la cursul de azi 
al dolarului, strofa aceasta, măi 
dragă? Mugur, copil cuminte și 
binecrescut, lasă ochii în jos, ruși
nat. Ce ne-ar trebui nouă, domni
lor, ca să ieșim din acest greu im
pas? întreabă domnul îliescu legă- 
nîndu-și a răsfăț capul surîzător, și 
privirea domniei sale cade ca din 
întîmplare pe figura domnului 
Golu, ministrul culturii, ministerul 
în care se pot face cele mai 
generoase afirmații fiindcă și-așa 
ele nu costă nimic. Domnul Golu 
ridică spășit fruntea și răspunde:

Ar trebui un cîntec încăpător, 
precum

Foșnirea mătăsoasă a mărilor 
cu sare;

Ori lauda grădinii de îngeri, 
cînd răsare

Din coasta bărbătească al Evei 
trunchi de fum.

Animație în sînul guvernului. 
Așa e. Asta lipsește, lipsea, noroc 
că n-am redactat programul, că nu 
l-am definitivat, sonoritatea sării 
fusese trecută cu vederea, trebuie 
neapărat s-o băgăm în indicii de 
creștere!

Domnul Văcăroiu, modest cum 
e și emotiv, crede că a scăpat. Dar, 
nu. Președintele țării îi face un 
semn duios cu mîna, să spună și 
domnia sa ceva... Văcăroiu se 
ridică, tușește, își drege glasul și 
începe:

E temnița în ars, nedemn 
pămînt.

De ziuă, finul razelor înșală;
Dar capetele noastre, dacă 

sunt,
Ovaluri stau, de var, ca o 

greșală...

Domnul îliescu aplaudă 
mărunt, apoi ia GRUPUL din gura 
domnului Văcăroiu șoptind cu 
extaz în fața asistenței:

... Atîtea clăile de fire stingi!
Găsi-vor gest închis, să le

rezume,
Să nege, dreaptă, linia ce 

fiângi:
Ochiu în virgin triunghi tăiat 

spre lume?

Constantin Țoiu 
__________________________7
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Coregrafa Raluca Ioana lanegic despre

Centrul de expresie 
artistică al Teatrului 
Odeon

■ Stimați doamnă Rahm lanegic, de 
cînd ființează ai ce își propune 
CENTRUL DE EXPRESIE ARTIS
TICĂ pe care îl conduceri și care 
fiincp’onează la Teatrul ODEON?
- Este un gînd mai vechi al meu, 

împărtășit în 1991 regizorului și 
directorului de teatru Alexandru Dabija, 
care s-a oferit, cu mult entuziasm, si 
participe la elaborarea unui proiect în 
acest sens, proiect pe care l-am înaintat 
împreună Ministerului Culturii. Din 
pricina unei mai lungi absențe ale mele 
din țară, demersurile s-au întrerupt 
pentru o jumătate de an. Le-am reluat și 
finalizat, deci, la întoarcerea mea din 
Franța, în 1992. Sigur, mai întfi ar trebui 
definită «expresia artistică*,  obiectul de 
studiu al acestui Centru. Esența 
«expresiei artistice*,  din perspectiva 
noastră, este stabilirea unui anumit 
raport interdisciplinar, dar mai ales 
extradisciplinar, între dans, înțeles în 
definiția sa filosofică, de mișcare a 
gînduhii uman, P toate celelalte forme de 
mișcare a gîndini. Cînd vorbesc de aceste 
«alte forme*,  mă refer îndeosebi la acele 
mișcări ale gîndirii care se concretizează 
în aspecte cu precădere științifice; cu 
raportarea plasticii, muzicii la mișcarea- 
dans sîntem obișnuiți; cu raportarea la 
istoria religiilor, la fizică sau la arte 
marțiale foarte puțin sau chiar deloc. Nu 
dăm la o parte celelalte forme ale 
spiritului care sînt materializate artistic, 
dar le privim dintr-un alt unghi...

Cea de-a doua idee, care derivă de 
aici, este măsura în care punerea în 
raporturi directe, proporționale sau 
invers proporționale, a celorlalte forme 
ale gîndirii umane cu mișcarea «în sine*,  
care este dansul, poate contribui la 
nașterea unor noi concepte; rezultatul 
final este dat de forma spectacolului.

- Depășind nivelul teoretic, cum 
conceperi activitatea CENTRULUI 
DE EXPRESIE ARTISTICĂ în 
programul său imediat, și apoi în 
programul său de durată?
- Să vorbim de lucrurile imediate, 

pentru că sîntem striviți mai ales de așa- 
numitele «realități economice*.  Din 
pricina asta intențiile noastre sînt silite 
să se divizeze, dinspre concret spre 
viitorul ceva mai depărtat. Cînd unui 
asemenea Centru i s-a dat posibilitatea 
unei existențe instituționalizate, deci 
atunci cînd i s-a acordat un anumit ajutor 
financiar din partea Primăriei Capitalei, i 
s-a cerut automat să expună modalitățile 
de concretizare a proiectului. în primul 
rînd am reușit să convingem că un 
asemenea centru este de conceput ca un 
laborator, și asta e o mare reușită; fiindcă 
un laborator iese, prin definiție, din 
tiparele obișnuite ale unei instituții de 
producere a spectacolelor, avînd regulile 
sale specifice de «căutare*,  de funcționare. 
Dar, rară îndoială, Laboratorul vine să se 
integreze în tiparele teatrului care îl 
găzduiește, prezentând, la un moment 
dat, rezultatul cercetărilor sale, prin 
spectacole. De aceea, cîștigul pentru 
ODEON, de a avea un laborator de 
cercetare a «expresiei artistice*  trebuie 
apărat ca atare. Centrul de expresie 
artistică a propus deci primăriei 
realizarea, în acest an, a unui film și a 
două spectacole. Filmul este în lucru: un 
film despre Borges și dedicat lui Borges.

- De ce Borges?
- Pentru un creator, și nu vorbesc 

numai despre mine, ci despre întreaga 
noastră echipă, posibilitatea pe care o 
oferă Borges este foarte apropiată de țelul 
unui nou concept. Borges mărturisea în 
cartea sa de dialoguri, scrisă în jurul 
vîrstei de 80 de ani, că opera sa 
vehiculează imagini. Am simțit mereu că 
Borges și încă un număr restrîns de 
scriitori servesc foarte bine extra- 
disciplinarității despre care vorbeam.

- Văd că termenul revine fh discursul 
dumneavoastră.
- Vedeți, interdisciplinaritatea, în 

plan artistic, este echivalentă cu un act 
de sincretism. într-un fel sau altul,

sincretismul artistic a traversat mileniile 
și va continua să supraviețuiască, din 
pricină că resursele sale sînt ine
puizabile. Extradisciplinaritatea pre
supune o căutare mai puțin obișnuită, 
care depășește vecinătățUe dintre mijloa
ce; presupune ceea ce se poate naște 
dincolo de zona în care mișcarea gîndirii 
este obișnuită să evolueze, dincolo de 
limita propriei sale specialități.

- De materialitatea profesiona
lismului său...
-Un al doilea pas va fi un spectacol. 

Orice finalizare a cercetării acestui
laborator va îmbrăca o formă «pre
zentabilă publicului. în dteva luni, deci, 
un spectacol Mircea Eliade. Evident, 
motivația este legată tot de polivalența 
oferită de acest personaj-creator, care 
depășește mereu granițele unei discipline 
fixe, fie ea istoria religiilor, filosofia, 
mitologia, literatura fantastică. în jurul 
unui asemenea personaj, poți să strîngi 
oameni și idei din domenii foarte diverse.

- Dar în perspectivă, dincolo de 
proiectele acestea pe cale de a se 
împlini*
- Evoluția Centrului va îmbrăca 

forme de lucru efectiv, cu oameni veniți 
din zona filosofiei, religiei, din zona 
artelor marțiale (ceea ce noi deja am 
început, și cred că e foarte bine), din zona 
literaturii propriu-zise, și de aici mai 
departe, din zona științelor pozitive. 
Probabil, mai puțin din zona artelor 
plastice, și asta v-ar putea mira. Eu cred 
că artele plastice au acționat cel mai 
mult întru sincretism prin intermediul 
nostru, al oamenilor de spectacol. Asta 
din punct de vedere obiectiv. Iar 
subiectiv, mărturisesc că, pentru mine, 
indiferent alături de cine îmi desfășor 
cercetarea, un literat, un filosof, un 
fizician sau chiar un muzician, tot ceea ce 
se înscrie în aria scenografică face parte 
din însăși structura mișcării de dans.

De exemplu, am vorbit cu Andrei 
Pleșu a cărui Minima Moralia ar putea 
constitui un miez de cercetare. Dar îmi va 
fi momentan foarte greu să îl pot aduce 
pe Andrei Pleșu nu pentru o discuție, ci 
pentru un program sistematic de lucru, 
în pofida faptului că el s-a arătat foarte 
interesat de așa ceva. Lucrăm într-o sală 
foarte depărtată de centrul artistic al 
Capitalei, o sală marginală și, într-un fel, 
marginalizată - Sala Grant. Poate că, de 
aceea, prezentul proiect s-a impus și ca 
un proiect social-urban. Dar asta ar 
putea face obiectul unei alte discuții...

Să aduci cu consecvență niște oameni 
din domenii aparent atît de diferite, de 
străine dansului, să trăiască și să lucreze 
efectiv alături de noi este un... pionierat; 
notați că nu-mi place noțiunea.

Vedeți, eu am un mare respect, 
deopotrivă, pentru lucrurile neexplorate, 
ca și pentru cele pe care le-am catalogat 
prin definiții. Cele dintâi trebuie atinse cu 
mare atenție, cu delicatețe...

- Chiar cu curaj...
• Sigur. Celelalte trebuie «recitite*.  A 

reciti înseamnă, pentru mine, a citi altfel, 
și asta cere într-adevăr mult curaj...

f'i delicatețe...? Sau nu? 
ără îndoială.

- Poate că, plecînd de Ia oferta 
filmică, de la cea prin spectacol, 
treptat se vor apropia de CENTRUL 
DE EXPRESIE ARTISTICĂ tocmai 
acele personalități pe care el le 
așteaptă...
- Rostul acestei munci de laborator e, 

pentru mine, foarte important, pentru că 
există în artă un blocaj, un impas. 
Dincolo de excepționalele realizări (ce 
poartă semnături de regizori, scenografi, 
coregrafi foarte importanți,) e imposibil 
să nu simți acest nivel comun al unei 
«rețete*.  O rețetă care se repetă sub 
diferite forme. Eu consider că sub acest 
strat este enorm încă de descoperit, la 
nivelul mai adînc, al gîndirii, al 
conceptelor... .

- Cine vă însoțește în acest demers 
deschis de CENTRUL DE EXPRESIE 
ARTISTICĂ?

Victor Rebengiuc în rolul Onfio din pieee Teatru/ comfc

Triumful binelui
CÎND cititorii noștri vor 

parcurge aceste rînduri, 
vor fi trecut, deja, 
aproape 10 zile de la seara pe care 

oamenii de teatru, și nu numai ei, au 
petrecut-o sărbătorindu-și o perso
nalitate, sau altfel spus, Perso
nalitatea: Victor Rebengiuc. Nu este un 
motiv de întristare faptul că, nefiind o 
publicație cotidiană, n-am putut fi în 
actualitate cu povestirea unei seri 
deosebite. De data aceasta nu mai 
simțim handicapul prezentării 
imediate, ci bucuria că putem prelungi 
apariția ecourilor...

O seară în onoarea lui Victor 
Rebengiuc s-a numit întîlnirea- 
spectacol pe care UNITER și Teatrul 
Bulandra au pregătit-o (din inițiativa 
studentei Oana Turbatu, anul HI la 
ATF - secția teatrologie) ca să-l 
sărbătorească pe distinsul OM și om de 
teatru la împlinirea vîrstei de 60 de 
ani, care înseamnă și 37 de ani de 
activitate artistică, condusă după două 
criterii fundamentale: profesionalism și 
moralitate. Dumnezeu însă i le-a 
dăruit pe amîndouă, iar Victor 
Rebengiuc a făcut ca ele să nu se 
despartă niciodată.

Pășind în foaierul sălii Toma 
Caragiu a teatrului gazdă, emoția serii 
nu s-a mai lăsat controlată pentru că 
afecțiunea, admirația, prietenia și 
dragostea pentru Victor Rebengiuc, ele 
și numai ele, strînseseră atîta lume. 
Cum să nu te bucuri cînd întîlnești 
atîtea personalități ale culturii 
românești, care au venit să spună fie și 
numai «LA MULȚI ANI!*.  îar sala a 
fost literalmente neîncăpătoare!

Este sigur că valoarea a atras în 
jurul ei valoarea Valoarea actorului a 
fost mereu dublată și de cea a omului, 
iar această realitate excepțională a 
unit toate discursurile invitațjlor care 
au situat-o, de fapt, în centru. Din 
acest punct pleacă personajele pieselor 
de teatru sau filmelor în care Victor 
Rebengiuc a jucat. Și Doamne, cîte 
sînt! Dar nu cantitatea, ci calitatea lor 
este impresionantă. Impresionantă a 
fost sinceritatea cu care vorbitorii s-au 
apropiat de propriile amintiri, 
mărturisite acum și lui Victor și nouă, 
tuturor. Intimitatea nu s-a risipit, iar 
din atmosfera ei am re-facut o imagine 
completă a artistului și am înțeles, în 
același timp, ce mult înseamnă Victor 
Rebengiuc pentru colegii lui și pentru 
noi toți. Printre medici, scriitori și 
actori bîntuie, după cum bine se știe, 
invidia. Deseori, după o afirmație în 
care se recunoaște talentul urmează un

- Punctul de pornire și baza lui e 
reprezentată de șase interpreți-creatori: 
Mugur Gheondea, Doina Georgescu, Anca 
Iorga, Rodica Geantă, Ioana Dică. Mai 
departe de perspectivele imediate, 
rezumate aici, scopul Centrului este de a 
se extinde într-o direcție pe care, pentru 
moment, aș numi-o pedagogic-creativă.

- Faceți parte, din cîte am auzit, din 
comitetul consultativ al CENTRULUI 
EUROPEAN PENTRU CORE
GRAFIE.
• Da. Centrul de expresie artistică al 

dar care conține, în concentrație mai 
mare sau mai mică, otrava orgoliului 
propriu. în seara cînd Victor Rebengiuc 
a fost sărbătorit, 8 februarie 1992, 
invidia cea atît de umană n-a primit 
invitație. Doar emoția și sinceritatea au 
fost chemate pe scenă de amfitrion, 
criticul de teatru Victor Parhon. Astfel, 
colegii din promoția de aur 1956 a 
teatrului românesc, Sanda Toma, 
Silvia Popovici, Mircea Albulescu au 
povestit despre tinerețe, debut, 
inconștiența vîrstei transformată în 
pasiune, improvizații și plăcerea de a 
juca. Imagini din piesele Cum vâ place, 
din Furtuna, din Azilul de noapte, din 
Visul unei nopți de vară dar și din 
filmele Pădurea spînzuraților, De ce 
trag clopotele, Mitică?, Moroineții 
(chiar dacă nu tocmai bine alese sau 
bine montate) au concretizat mărturi
sirile. Johnny Răducanu a punctat 
entre-act-urile acestui happening. Este 
extraordinar ca valoarea morală, 
verticalitatea, exemplaritatea lui 
Victor Rebengiuc să se regăsească în 
toate cele spuse de invitați (sau în 
scrisorile și faxurile primite). Selectăm 
doar cîteva: „Sinceritatea a fost 
componentă a talentului său*  (Liviu 
Ciulei); „Victor Rebengiuc este omul 
care spune adevărul. Este strictul său 
necesar*  (Irina Petrescu); „Victor face 
parte dintre puținii oameni care nu 
lasă neschimbată lumea prin care trec*  
(Leopoldina Bălănuță); „Este o 
speranță a vremurilor noastre*  (Stere 
Gulea). Iar fără speranță nu putem 
trăi! Victor Rebengiuc nu s-a dat după 
vremi. Nici înainte și nici după ’89. 
Pentru toate acestea și pentru toate 
cîte n-au încăput aici, Victor Rebengiuc 
a primit din partea trustului de presă 
Expres un premiu în valoare de 1 mi
lion de lei, un premiu care îi poartă 
numele și care se va înmîna anual unei 
personalități ce va corespunde crite
riilor stabilite de ofertanți.

„Timp de trei ore binele a învins!*  a 
constatat cu jucată mirare Lucian 
Pintilie care, împreună cu distinsa 
Clody Bertoia, au sosit de la Paris 
pentru ziua și pentru seara de la 
Bulandra. Frumos cadou! Frumoase 
cadouri afective i-au fost dăruite din 
tot sufletul lui Victor Rebengiuc.

Mulțumim UN 1TERULUI, Teatru
lui Bulandra pentru această sărbă
toare, de fapt, a teatrului românesc.

Mulțumim, VICTOR REBENGIUC!

Marina Constantinescu 
_ ________________________ 7

Teatrului ODEON este strîns legat, prin 
specificul său, de scopurile Centrului 
European de în tîlniri Coregrafice aflat în 
Franța, la Premontres. Acesta din urmă 
este un spațiu deschis Europei pentru o 
regîndire a dansului, dirijat de Susan 
Buirge, coregrafă de origine americană a 
cărei puternică personalitate a marcat 
dansul francez, și nu numai pe el.

- Vă mulțumesc.

Miruna Runcan



CINEMA

Succesul și rețeta
Regizor cu ofiimografie 

uluitoare prin diversitate 
și prin modul original de 
tratare al poveștilor, Robert Altman 

și-a început cariera realizînd filme 
documentare, a lucrat apoi vreme 
îndelungată ca regizor de seriale TV 
(dintre care amintim pentru 
spectatorii români un singur titlu; - 
Bonanza); primul său film cu o largă 
audiență fiind MASH (1970), care a 
cîștigat premiul Palme d’Or la 
Festivalul Internațional de Film de la 
Cannes. După o serie de pelicule ce 
ignorau orice convenție (Afc Cabe și 
d-na Miller în 1971, Images în 1972), 
Robert Altman este primul regizor care 
a primit, pentru Nashville - 1975 - , în 
același an premii pentru cel mai bun 
regizor și cel mai bun film din partea 
Cercului de Critici de Film din New 
York, a Societății Naționale a Criticilor 
de Film și a Consiliului Național de 
Critică. în momentul în care creațiile 
sale au devenit prea excentrice pentru 
gustul Hollywood-ului a început să 
lucreze la New York și Paris. Foarte 
apreciat a fost și penultimul său film, 
Vincent și Theo (1990), povestea 
relației dintre Van Gogh și fratele său.

Cu asemenea date, The Player - 
premiul pentru regie și interpretare 
masculină (Tim Robbins) la Cannes în 
1992 - nu mai reprezintă o surpriză 
nici pentru public, nici pentru critici. 
Demitizarea operată la nivelul

JOC DE CULISE (THE PLAYER): 
producție americană, 1992; regia: Robert 
Altman; scenariul: Michael Tolkin (după 
romanul cu același titlu); cu: Tim Robbins 
(Griffin), Greta Scacchi (June), Whoopi 
Goldberg (detectiv Avery), Sydney 
Pollack (Dick Mellen) și în propriile 
roluri: Harry Belafonte, Karen Black, 
Cher, James Coburn, Peter Falk, Julia 
Roberts, Elliott Gould, Anjelica Huston, 
Jack Lemmon, Nick Nolte, Bruce Willis și 
alții.  

universului închis al celor ce pun în 
mișcare industria filmului, depărtarea 
de convenții prin aducerea lor în prim- 
planul narațiunii fac din acest film 
unul atipic. Povestea în sine este în 
cele din urmă banală. Un producător al 
unui studio de filme este tracasat de 
scrisorile, mesajele de amenințare ale 
unui scenarist necunoscut și refuzat la 
un moment dat de producătorul cu 
pricina. Evident acesta încearcă să îl 
găsească, pornește pe o pistă falsă și 
din furie omoară pe cel bănuit. Astfel 
încît ajunge el însuși bănuit de poliție, 
iar amenințările continuă. în toiul 
cercetărilor și al luptei pentru putere 
din interiorul studioului, El se 
îndrăgostește de iubita celui omorît. 
După o scenă de amor și cîteva 
momente de suspans (îl prinde? nu-1 
prinde?), omul scapă cu fața curată, 
ajunge președintele studioului, se 
însoară și... trăiește fericit pînă la 
adînci bătrîneți.

Cercetat din acest punct de vedere, 
filmul nu aduce/ produce revelații. 
Singurul aspect notabil este doar acela 
că persoana vinovată nu își primește 
binemeritata pedeapsă. O abatere de 
la regulă. A doua deviere de la schemă 
ține de natura eroului principal. 
Dincolo de faptul că a ucis, personajul 
interpretat de Tim Robbins este unul 
antipatic de la început și pînă la sfirșit 
(Cine a mai pomenit personaj principal 
negativ? Și încă în absența unui 
partener bun, cinstit și curajos care să 
îl pună la punct.) Laș și cinic, dar 
învingător. în fine, cea de-a treia 
deturnare a tiparelor vizează morala 
filmului. Căci fără a înfrumuseța 
caracterele și situațiile, Robert Altman*  
optează din această perspectivă pentru 
varianta reală. în nici un caz cei 
onești, consecvenți, sentimentali nu 
sînt cei care Cîștigă. A cîștiga înseamnă 
a face compromisuri, a ști, dacă este 
necesar, să îți ascunzi o crimă. Totul 
pentru o aparență de cetățean onorabil.

Tim Robbins în Joc de culise

Interpretat numai la acest nivel, 
Joc de culise pare a fi un ghid pentru 
persoanele dornice de succes, iar 
acțiunea ar fi putut avea în centru un 
politician, spre exemplu; savoarea 
filmului provine însă din aspectele de 
plan secund. Lumea strălucitoare a 
filmului a incitat în permanență la o 
scotocire dincolo de ceea ce se vede pe 
ecran. Ce se întîmplă în culise 
reprezintă un subiect care atrage 
publicul. Chiar cînd ceea ce se petrece 
este ficțiune și nu biografie romanțată. 
Să constate că pînă și persoanele 
publice sînt viciate, că și indivizii 
importanți sînt necinstiți reprezintă o 
adevărată bucurie pentru marea masă 
anonimă.

Revenind la pelicula lui Robert 
Altman, vom spune că bucuria criticii 
provine din șansa de a vedea ironizate 
toate rețetele succeselor comerciale. De 
a privi cum se fac filme din povești 
spuse în douăzeci și cinci de cuvinte, 
cum se aleg viitoarele scenarii din 
astfel de povești și cum se dozează 
elementele obligatorii: violență, sex, 
star-uri, happy-end.

Utilizarea cu inteligență a clișeelor, 
un happy-end subminat printr-un 
artificiu ce accentuează pe de o parte 
ideea că uneori realitatea forțează 
acceptarea tiparelor, iar pe de altă 

parte sugerează faptul că în fond totul 
este o ficțiune și personajele sînt 
numai marionete într-un joc imaginat, 
transformă filmul într-un soi de joc în 
care convențiile sînt asumate. 
Demersul autorului se referă nu la 
distrugerea prin ironie a rețetelor de 
succes, ci la constatarea că acestea sînt 
inevitabile. Privirea noastră asupra lor 
trebuie să fie îngăduitoare și amuzată 
deoarece regulile jocului sînt făcute 
pentru a fi respectate.

Construind o poveste a demitizării, 
a răsturnării unor tabuuri, regizorul 
nu adoptă o atitudine critică atît de 
intransigentă pe cît apare la prima 
vedere. însuși modul său de tratare 
poate fi clișeizat prin repetiție, numai 
că rețeta sa, a cărei valoare rezistă 
atîta vreme cît rămîne una de unică 
folosință, constituie o formă de protest 
fără consecințe în plan concret. Meritul 
filmului este așadar acela de a 
conștientiza punctele slabe ale 
produselor americane (și nu numai), de 
a le afișa într-o manieră cînd subtilă, 
cînd incisivă, de a crea o atmosferă 
agreabilă chiar și atunci cînd 
afirmațiile sînt incomode. Iar singura 
concluzie este aceea că lumea filmului 
nu se poate dispensa de succes.

Miruna Barbu

CRONICA PLASTICĂ

, * *

Ceremonialul tăcerii
Florin Mitroi este unul 

dintre cele mai ignorate și, 
în același timp, dintre cele 
mai cunoscute nume ale picturii 

noastre de astăzi. în topurile străzii, 
unde Bălașa, de pildă, a ajuns aproape 
un substantiv comun, Florin Mitroi nu 
intră nici măcar accidental, dar în 
conștiința opiniei artistice și a 
cunoscătorilor de artă el și-a dobîndit o 
autoritate vecină cu legenda. Pentru că 
Mitroi nu este doar numele unui 
pictor, ci și sinonimul unor reflexe 
comportamentale și al unor înzestrări 
profesionale atît de sever definite încît 
au devenit purtătoare de marcă și 
creatoare de stil: așa cum, vulgarizînd 
puțin, un anume gen de pălărie neagră 
sau cîteva șuvițe de păr răvășite peste 
față trimit direct la Michael Jackson, 
discreția, rigoarea, sîngeroasa exigență 
cu sine, pudoarea în relațiile publice, 
sînt asociate cu numele lui Florin 
Mitroi. Participările sale la expozițiile 
de grup, oricît de parcimonioase, au 
fost întotdeauna evenimente, iar forța 
lucrărilor de a se detașa din context 
intra în ordinea firescului. Dar dacă 
ele semnalau prezența pictorului și 
defineau, fără echivoc, valoarea 
picturii, nu puteau circumscrie 
amploarea și profunzimea unui 
fenomen ce continua să rămînă, în 

liniile sale majore, ascuns marelui 
public. Dar și micului public (și 
oricărui public), pentru că Florin 
Mitroi și-a făcut din atelier nu numai 
un spațiu de creație, ci și unul de 
recluziune, de abstragere din 
dezordine și din gregaritate. Expoziția 
sa, prima sa expoziție, deschisă recent 
la Galeriile Catacomba, semnifică, 
astfel, nu doar un remarcabil act 
artistic, ci și o importantă decizie 
morali. Hotărîrea de a rupe tăcerea 
echivalează, în acest moment, cu un 
gest de înaltă pedagogie care 
contrapune haosului virtuțile unei 
infailibile ordini. Iar pictura lui Mitroi 
este, în primul rînd, o asemenea 
ordine. Sînt expuse aici, fără a 
constitui o retrospectivă propriu-zisă, 
lucrări realizate pe parcursul a peste 
douăzeci de ani; de la cele din anii 
șaizeci și pînă la unele de dată recentă. 
Guașa, tempera pe lemn, uleiul pe 
pînză, iată cele Cîteva tehnici care pun 
în valoare tot atîtea genuri: peisajul, 
natura statică, portretul. Dominanta 
acestei picturi este puritatea expresiei 
și a reprezentării ce restituie, prin 
suprimarea oricărei componente 
lingvistice, demnitatea deplină a 
actului vizual. Tot ceea ce ar putea fi 
transferat în discurs, în metaforă sau 
spectacol este excomunicat cu o decizie 

care frizează cruzimea, privirea 
rămînînd în comunicare directă și 
solitară doar cu adevăratul său stimul 
- imaginea. Dar nu cu imaginea 
parazitată, artificial populată de 
colateralități, ci cu Imaginea însăși, 
care însumează: compoziție, proporții, 
ritm, raporturi, ton. Această tentație a 
disocierii nu înseamnă că Florin Mitroi 
operează exclusiv în zona limbajului 
plastic, deși el este unul dintre cei mai 
subtili mînuitori ai acestuia, ci doar că 
lucrările sale sînt realizate cu o 
asemenea acuratețe încît pot fi 
simultan percepute global și analitic. 
Ușor identificabile, formele lui Mitroi 
nu sînt, totuși, derivate, nu sînt 
consecința unor modele, ci reflexul 
unor raporturi absolute. Sursa acestui 
eroism tacit al imaginii, a acestei 
voințe desăvîrșite a reprezentării, este 
spiritul clasic în varianta lui cea mai 
autoritară - cea grecească. însă 
pictorul dizlocă platonicele ierarhizări 
ale realului și, implicit, estetica 
derivată, printr-o abruptă trimitere la 
sursă. Arta nu este un joc secund, o 
reprezentare a aparenței - flatarea 
futilului și a tranzitoriului ci o 
comunicare nemijlocită cu arhetipul, 
sensibilizarea ideii pure. Orice 
identificare sau consacrare a 
accidentalului lipsește cu desăvîrșire; 
peisajul nu este un peisaj, databil sau 
descriptibil, ci este chiar Peisajul, 
portretul nu trimite la nici un model, el 
este Portretul pur și simplu, după cum 
cana, Becurea sau cuțitul nu sînt o sau 
un, ci Cana, Securea, Cuțitul. Adică 
energiile arhetipale înseși care 
coagulează în idei sensibile. Altfel 
spus, Mitroi nu pictează obiecte, ci 
developează noțiuni. Această opțiune 

de fond este filtrată, însă, prin 
austeritatea picturii bizantine - ea 
însăși o formă deplină a comuniunii 
ideii cu reprezentarea. în spiritul 
acesteia, Florin Mitroi conferă un aer 
definitiv și aprioric picturii sale, 
rămîne în bidimensional și folosește cu 
generozitate tenta plată, lumina 
lăuntrică a lacului sau a foiței de aur, 
decupează forma prin enunțul grafic și 
secționează compoziția în registre, 
după modelul cer - pămînt. Această 
filiație spirituală, la care se mai 
adaugă, poate, și tipologia primitivă a 
picturii țărănești, identifică în pictura 
lui Florin Mitroi și sensul unei energii 
recuperatoare. Pentru că el nu se 
raportează la formele clasicismului sau 
la cele ale artei bizantine, nu citează și 
nu-și însușește tipare, ci se cufundă în 
spiritul lor, le descifrează înțelesurile 
și le reactivează conținutul. Asemenea 
pictorului de biserici, sau zugravului 
anonim care a lăsat un semn și apoi 
s-a retras cu sfială, Florin Mitroi se 
topește în substanța propriei sale 
picturi. El nu-și clamează prezența, 
refuză retorica și gesticulația, lăsînd 
imaginii o desăvîrșită autonomie. Iar 
această lume senină și aproape 
impersonală instaurează, ca ultimă 
stare a expresiei, un nelimitat spațiu al 
tăcerii. Al acelei tăceri care nu 
înseamnă blocare și absență, ci o formă 
supremă a comunicării - tihna și 
contemplația. Și în acest scenariu al 
creatorului dispărut, nu este, poate, 
lipsită de semnificație o întîmplare 
borgesiană: fotografiind, cu ani în 
urmă, într-un cimitir mărginaș, Florin 
Mitroi și-a văzut, desenat caligrafic pe 
una din cruci, propriul său nume.



TELEVIZIUNE
CvOUa/k

Inginerul dă înapoi
O ȚINTĂ falsă, asta e dl.

Everac. Și cred că tot 
acest joc de-a restaurația 

e o modalitate inteligentă a puterii de 
a-obliga opoziția să-și părăsească 
redutele. Ideea că FDSN-ul a cîștigat 
alegerile, el trebuie să guverneze, e 
abil contracarată'acum prin tot acest 
joc al numirilor care mai de care mai 
băgătoare în sperieți. Că lucrurile nu 
sînt perfect puse la punct o dovedește 
intervenția de pe aeroport a condu
cătorului delegației României după 
întoarcerea de la Strasbourg. Dl. 
Dudiță a marcat două puncte în minus 
pentru delegația noastră, puncte 
pierdute acasă: unul dintre ele a fost 
citarea dnei Doina Cornea la procu
ratură, iar celălalt a fost inițiativa de 
la TVR de a expedia emisiunile 
minorităților la studiourile teritoriale. 
Șeful fedesenist al delegației mi s-a 
părut realmente excedat de excesul 
acestor două gafe. Și cred că mica sa 
explozie de iritare înseamnă mai mult 
derft orice interpretare paradoxală că 
politica României se face cu o mînă 
spre Vest și cu zece spre Est.

Dl. Everac a intrat în joc cu un 
punct de vedere pe care l-a susținut în 
felurite publicații, că prezentul e sub 
orice critică. La cel de-al doilea 
editorial al său, așa cum mă așteptam, 
a mai înmuiat negativismul. Dar a 
aruncat o țintă de sacrificiu pentru 
presă. Cu alte cuvinte, dracul nu e atît 
de negru, dar rămîne cum am discutat.

Nu știu cîte numiri în felurite 
posturi au stîrnit atîtea reacții adverse 
cum a fost aceea a dlui Everac. Față de 
reacțiile firești ale publicului larg, dl. 
Everac a dat înapoi, cu ajutorul 
interlocutorului său imaginar, 
inginerul, care-1 îndemna să vadă 
lucrurile mai cum sînt. Față de presă 
însă, teribilul polemist a rămas 
neînduplecat. Mă îndoiesc că după un 
îndelung exercițiu de obediență față de 
comandamentele puterii dl. Everac a 
devenit acum un independent care se 
bate cu presa că așa îi dictează 
conștiința. Prestația d-sale mă face să 
mă gîndesc la un taur ieșit din arenă, 
după ce a fost ținut în boxă exact cît să 
fie întărîtat la maxim. Cînd e vorba de 
presă, dl. Everac își uită și de funcție 
și de tot, numai să-i dea lovitura 
fatală.

PE MĂSURĂ ce se distanțează de 
perioada ministeriatului său, dl. 
Andrei Pleșu devine tot mai precis în 
afirmații. Ceea ce nu-și putea permite 
în calitate de ministru. D-sa a vrut 
ceva, anticipînd o normalitate după 
care toți oftăm, dar pe care cei mai 
mulți dintre noi o refiîză de plana Dl. 
Pleșu n-a luat act, la timp, de infamiile 
care i-au fost puse în spinare. Acum, 
redevenit persoană particulară, 
răspunde unor atacuri pe care, în mod 
normal, presa independentă ar fi 
trebuit să le contreze la vreme.

Dl. Pleșu nu e o persoană care să 
impresioneze lumea de rînd. Chiar și 
atunci cînd se disculpă, d-sa nu are 
tonul de tranzacțiune cu ajutorul 
căruia se cîștigă galeria. Dl. Pleșu nu 
știe să facă cu ochiul, nu dă ghionți 
retoric și nu simte nevoia să facă pe 
victima. Simplitatea sa - care în ’90 mi 
se părea perfect inteligibilă pentru 
oricine - e, de fapt, o complicație 
teribilă în măsura în care dl. Pleșu n-a 
întrebuințat limbajul de lemn pentru a 
comunica „direct*  cu cetățeanul 
obișnuit. Raționamentele sale, din care 
lipseau trimiterile la forțe obscure și la 
atacurile nedemne împotriva sa, 
tocmai fiindcă erau raționamente, au 
părut un fel de joacă de-a ministerul. 
Limbajul său simplu l-a făcut 
vulnerabil în raport cu așteptarea 
marelui public. Acel limbaj nu 
reprezenta o garanție politică. Și aici 
cred că a fost greșeala intelectualilor 
noștri. Au vrut să impună o nouă 
politică renunțînd la limbajul 
consacrat al politicii. Ideea 
intelectualității care s-a avîntal în 

politică a fost că deține un limbaj mai 
direct decît cel vehiculat de politicienii 
comuniști. Dar, cu cît era mai simplu 
și mai pe înțeles, acest limbaj îl obliga 
pe alegător la o reacomodare politică 
de pe urma căreia cei care l-au 
întrebmnțat s-au trezit taxați în fel și 
chip. îmi amintesc cum, în ’90, 
analizele de limbaj îl dădeau perdant 
pe dl. Iliescu, din pricina rudimentelor 
sale de limbaj de lemn. în ’92 în 
campanie, dl. Iliescu n-a uitat să 
folosească același limbaj aducător de 
voturi. A dat atunci și o mică probă de 
virtuozitate, exersîndu-se în limbajul 
opoziției.

Dl. Pleșu se numără printre cei 
care au înnoit limbajul politic în 
România. Se știe cu ce preț. Cei care 
au priceput mai bine „efectul Pleșu*  au 
fost cei care l-au contestat din toate 
puterile. O parte a opoziției a văzut în 
Pleșu un colabo. Și, pe vremea cînd 
apărea pe programul 1, la ore de vîrf, 
Pleșu era forfecat ca atare. Acum, la 
emisiunea dlui Sava, pe programul 2 și 
la concurență cu Dallas-ul, Andrei 
Pleșu redevine interesant, pentru că 
spune, verde, un „noi*  pe care l-a 
subînțeles cu trebuincioasa rigoare pe 
vremea cînd era ministru.

Intre editoriale și comunicate, se 
pierd lucruri bine făcute. Teatrul tv. 
de luni își schimbă treptat însușirile. 
Spectacolul din studio, scîndură 
filmată, ca să zic așa, se transformă în 
film t.v., cu modificările de ansamblu 
pe care le presupune această operație. 
Oglinda lui Dumitru Solomon a 
devenit în regia lui Silviu Jicman un 
film de televiziune. Nu vreau să spun 
vorbe foarte mari, dar dacă ar fi vorba 
ca această întreprindere să devină 
obicei, Silviu Jicman are toate 
motivele să devină un specialist în 
domeniu. Mi-1 amintesc după o 
excelentă ecranizare după Gib 
Mihăescu. Filmul pe care ni l-a propus 
săptămîna trecută mi s-a părut o mică 
bijuterie de suspense autohton. Și asta 
într-un chip în care textul piesei nu s-a 
pierdut prin scenarizare. Faptul divers 
ca vehicol de parabolă, pariul piesei lui 
Dumitru Solomon, a fost citit de 
regizor în varianta unui film de tip 
policier t.v., dar asta dînd parabolei 
întreaga ei greutate. După părerea 
mea, Silviu Jicman face ecranizări din 
pricină că filmul de televiziune, cu 
toate ale sale, e, încă, privit la noi 
drept o treabă care trebuie să vină 
prin satelit

SPORT

Dreptul la ghinion
CIT E DE DURA viața de fotbalist. Și cît de nedreaptă, uneori. La 

Campionatul Mondial din 1966, Pelă ieșea pe targă, în meciul cu Portugalia, 
după ce fusese lovit de un fundaș primitiv al cărui nume nu mi-ar fi rămas în 
minte dacă n-ar fi fost faultul acela. Pe vremea cînd mai juca la „Corvinul*,  
exasperat de atacurile la picioare ale unui adversar, Mircea Lucescu și-a ieșit din 
fire. A fost singura dată cînd acest mare jucător s-a înfuriat pe teren. După ce 
trece de treizeci de ani, un fotbalist are nevoie tot mai mult de voință pentru a 
face față concurenței celor tineri. Și ca să-și păstreze condiția fizică, trebuie să 
tragă de el însuși de două ori mai mult decît jucătorul de douăzeci și cinci de ani. 
Să mai fii și victima unui vînător de picioare, asta te poate scoate din minți.

Să devii însă victima propriei tale voințe de a juca e, parcă, mai nedrept. 
Secvența televizată în care Klein accepta să fie lovit cu ciocanul de produs 
sîngerări explică, mai limpede ca orice diagnostic, ce s-a întîmplat cu el,la ultimul 
lui antrenament. Deprins să-și domine trupul, Klein a trecut dincolo de puterea 
lui de a rezista. Sînt fotbaliști care nu suportă dureri fizice, cei care preferă să 
dea drumul mingii decît să fie faultați. Klein era dintre cei rezistenți. Și unul 
dintre cei pe care durerea îi îndîrjește. De obicei, inima dă semne că va ceda, 
înainte de criza fatală. Nu m-aș mira dacă s-ar afla că și Klein primise astfel de 
semne în ultimele săptămîni. Probabil că le-a ignorat, ca orice om care se știe 
sănătos, puternic și trecut prin multe. Singura lui șansă de a rămîne în viață 
acum ar fi fost să se accidenteze. Dacă ar fi întilnit un vînător de picioare, ca în 
acel prim minut, la Națională...

Ce știm noi, de fapt, despre șansă și despre ghinion?!

Tușier

SERIALUL MEU r\

Episodul 1007
Acest mic magazin din Haifa, cu batog, 
mezeluri, băuturi, brînzeturi, strălucind 
ca un nebun, în ’87, de revelion și unde 
un caricaturist bucureștean, rău și al 
dracului, ca toți caricaturiștii, în vizită 
la un amic, începe să plîngă la priveliștea 
aceea normală, încearcă să-și țină firea 
și amicul de lîngă el, vechi coleg de rubrică, 
plecat de două decenii din Bucureștiul iubit, 
îi spune atît: „Dragule, înțeleg de ce plîngi, 
nu am nici o vină!" și acum, azi, nici o lună, 
acel amic moare, lăsînd printre hîrtiile lui 
un dosar gros al caricaturilor apărute sub 
tiranie, ale celui din București, „Una pe zi“, 
pe care scrisese: „Bijuterii".

(va urma,d.m.t*)

") Celebrele Inițiale, din Jurnalul Iul Tolstoi, 
pentru .daca mai trăiesc".

RADIO

Contrast 
de 
viteză

1^ N 1939, un poet, Vasile 
Voiculescu, era cel care, 
firesc, visa la realizarea 

unei Reviste literare radio. O nouă 
revistă literară, „imprimată pe undele 
eterului pur*,  despovărînd „cugetul de 
veșminte de hîrtie și plumb*  și 
permițînd spiritului „desfăcut din 
cerneală și velin*  să se întoarcă la 
„esența lui, impalpabilă*.  în 1966, un 
alt poet, Tudor Arghezi, anunța, de 
asemenea ca pe un lucru firesc, 
revenirea visului la realitate: „Iubiți 
ascultători, îmi face plăcere să vă 
încunoștiințez că o dată cu 

introducerea de față se inaugurează 
pentru auzul dumneavoastră o rubrică 
nouă literară*.  Este o rubrică pe care, 
săptămînal, o ascultăm și azi, 
întrezărind în destinul ei atît de direct 
marcat de vreme (și vremuri) acel 
punct de stabilitate anunțat profetic de 
poetul-fondator: „Dacă debutăm azi e 
ca să găsim calea cea bună, sinteza în 
care să unim rodnic scriitori și public*.  
Iar un pivot al acestei „uniri*  este 
libera și, deopotrivă,prompta circulație 
a informației. Din acest ultim punct de 
vedere, se poate observa că Revista 
înaintează cu un pas încă destul de 
lent către actualitate, în vizibil 
contrast de viteză față de emisiunile 
informative de tipul Matinalului sau 
Post-meridianului, de pildă. La prima 
vedere, decalajul de ritm își revendică 
justificări întemeiate, comentariul 
avînd nevoie de răgaz și distanță 
pentru a-și definitiva concluziile. 
Numai că, în cazul emisiunilor de 
comentariu literar (și nu numai a lor), 
explicația stă și în altă parte. în 
trecere, am mai discutat despre acest 
lucru și lipsa de ecou a acelor vechi 
însemnări m-a pus oarecum pe 
gînduri. Situația e simplă și clară: în 
„Panoramicul*  ce poate fi cumpărat 
miercuri dimineață apare programul 
săptămînii viitoare și, dacă luăm în 
considerare perioada de tipărire, 
înțelegem că structura emisiunilor este 
gîndită (poate și realizată practic) cu 
cel puțin 10 zile înainte de difuzarea 
pe post. Așadar, distanța se mărește 
nemăsurat, informația înaintează cu 
dificultate spre destinatar și, în aceste 
condiții, noutățile de ultimă oră nu au 
cum fi prevăzute, cadrul fix interzicînd 
(de ce oare?) gestul suplu de adecvare 
la obiect. în aceste condiții ascultătorul 
va căuta informația în altă parte. Un 
recent exemplu. Sîmbătă, 6 februarie, 
în zorii zilei, departe de țară, criticul și 
istoricul literar Ion Negoițescu a plecat 
din această lume. După numai cîteva 
ore, Actualitatea literară a postului de 
radio Europa Liberă a reluat o 
emisiune de 50 de minute realizată de 
Emil Hurezeanu la 10 august 1991, 
cînd Ion Negoițescu împlinea 70 de 
ani. Un omagiu cu totul emoționant. 
Duminică după-amiază, Revista 
literară radio nu a rostit nici un 
cuvînt. Atît măcar, un cuvînt 
introductiv adăugat benzii ce fusese 
predată cu multe zile în urmă, un 
cuvînt pe care ascultătorii l-ar fi 
așteptat în rubrica de specialitate a 
radioului. Poate peste 10 zile de la 
trecerea evenimentului. Poate, și 
aceasta sperăm demult, o schimbare 
de optică are șanse să se profileze la 
orizont, la" început, ca în orice moment 
de ruptură, sub forma experimentului, 
apoi, cine știe...
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Simpozion Titu Maiorescu
Muzeul Literaturii Române organizează joi 18 februarie a.c. orele 

16, 30, la sediul Muzeului George Enescu din Calea Victoriei nr. 141, 
.Simpozionul platonic*  ÎNAPOI LA MAIORESCU, sub pretextul 
împlinirii a 153 de ani de la nașterea criticului.

• 14.II.1892 - s-a născut
Const. T. Stoika (m. 1916)
• 14.11.1902 - s-a născut 
Ion C&lugiru (m. 1956)
• 14.H.1907 - s-a născut 
Dragoș Vrânceanu (m. 
1977)
• 14.11.1927 - s-a născut

Participă: criticii și istoricii literari NICOLAE MANOLESCU, PAUL 
CORNEA, ZIGU ORNEA, LAURENȚIU ULICI, ALEXANDRU 
CONDEESCU, ALEXANDRU GEORGE, GHEORGHE CEAUȘESCU. 
Actorul VICTOR REBENGIUC va citi fragmente din Oratori, retori și 
limbuți, Beția de cuvinte, Discursuri parlamentare ș.a.

Dezbaterea va fi televizată în cadrul unei emisiuni Simpozion.

ÎN LIBRĂRII
Lucian Raicu - JOURNAL EN 

MIETTES cu EUGENE IONESCO. 
(Editura Litera, București, 1993, 
178p., 580 lei)

Corina Ciocârlie - PRAGMATICA 
PERSONAJULUI. Eseu. (Editura 
Minerva, București, 1992, 208 p., 140 
lei).

Constantin Dumitrescu 
CETATEA TOTALĂ. Retipărire a 
volumului publicat de .Ion Dumitru” 
Verlag, Miinchen, 1982, sub un motto 
din Woodrow Wilson: .Istoria libertății 
este istoria contestației*.  (Editura 
Eminescu, București, 1992, 352p., 158 lei).

Emil Sinescu - FLOARE DE 
MĂTRĂGUNĂ. Versuri. (Editura 
Calende, 1992, 62 p., 100 lei)

Florin Ciurumelea - CEREMONII 
PENTRU ORGĂ. Versuri. (Editor: 
Grupul de creație Ampbitrion, 
București, 1993, 44p., f.p.).

xxx - MIȘCĂRI NOCTURNE. 
Proză spaniolă actuală; antologie și 
traduceri de Andreea Vlădescu și 
Coman Lupu. (Editura Alas, Călărași, 
1992,158p., 350 lei).

CALENDAR

FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

• 9.II.1904 - s-a născut 
Mircea Vulcinescu (m. 
1952)
• 9.II. 1908 - s-a născut 
Cicerone Theodorescu 
(m. 1974)
• 9.II. 1924 - s-a născut 
Teodor Balș (m. 1983)
• 9.11.1932 - s-a născut 
Rusalin Mureșanu
• 9.II.1934 - s-a născut
Tompa Istvân
• 9.II.1991 - a murit 
Florin Mugur (n. 1934)

• 10.11.1916 - s-a născut 
Haralamhie Țugui
• 10.11.1923 - s-a născut 
Constantin Vongbizas
• 10.11.1933 - a murit 
Vasile Gberasim (n. 
1893)
• 10.H.1941 - s-a născut 
Mihai Duțescu
• 10.11.1942 - s-a născut 
Olga Mărculescu

• 11.11.1911 - s-a născut 
Pericle Martinescu
• 11.11.1914 - s-a născut 
Paul Alexandru Geor
gescu
• 11.II.1919 - s-a născut 
Maria Rovan
• 11.11.1922 - s-a născut 
Margareta Bărbuță
• 11.11.1929 - s-a născut 
Traian Filip

• 12.11.1905 - s-a născut 
I.O. Suceveanuțm. 1960)
• 12.11.1922 - s-a născut 
Valeriu Gorunescu
• 12.11.1924 - s-a născut 
Banu Ridulescu
• 12.11.1930 - s-a născut 
Teodor Vârgolici

• 13.II. 1911 - s-a născut 
Șerban Nedelcu (m. 
1982)
• 13.11.1923 - s-a născut 
Horia Matei
• 13.11.1932 - s-a născut 
Aurel Covaci
• 13.11.1985 - a murit 
Grigore Hagiu (n. 1933)

Vintilă Omaru
• 14.11.1928 - s-a născut
Radu Câmeci
• 14.II. 1931 - s-a născut
Gheorgbe Achiței
• 14.II.1932 - s-a născut 
Anca Bălăci
• 14.11.1936 - s-a născut 
Doina Sălăjan
• 14.11.1937 - s-a născut 
Damian Necula
• 14.11.1937 - s-a născut 
Radu Dumitru
• 14.11.1937 - s-a născut 
Mibai Gramatopol
• 14.11.1945 - s-a născut 
Mibai Cantuniari
• 14.11.1986 - a murit 
Veronica Obogeanu (n. 
1900)

• 15.11.1840 - s-a născut 
Titu Maiorescu (m. 1917)
• 15.H1910 - s-a născut 
Paul Daniel (m. 1983)
• 15.11.1916 - s-a născut
Albasid Esdra
• 15.11.1920 - s-a născut 
Lucian Eman di
• 15.II. 1921 - s-a născut 
V.Em. Galan
• 15.11.1923 - s-a născut
Petre Solomon
• 15.H1927 - s-a născut
Lidia Ionescu
• 15.11.1930 - s-a născut 
Romulus Zabaria
• 15.11.1931 - s-a născut
Petre Stoica
• 15.11.1944 - s-a născut
Florica Mitroi
• 15.11.1945 - s-a născut 
Ion Roșu

• 16.11.1938 - s-a născut
Corina Cristea
• 16.11.1985 - a murit 
Victor Torynopol (n. 
1922)

• 17.II. 1927 - s-a născut
Titel Constantinescu
• 17.11.1947 - a murit 
Elena Văc&rescu (n. 
1864)
• 17.11.1950 - s-a născut 
Octavian Doclin
• 17.11.1951 - s-a născut 
Ion Lilă
• 17.11.1971 - a murit 
Miron Radu Parascbi- 
vescu(n. 1911)
• 17.11.1974 - a murit
Cicerone Theodorescu (n. 
1908)
• 18.11.1924 - s-a născut 
Radu Albala
• 18.II. 1932 - s-a născut

Forro Lăszlo
• 18.11.1976 - a murit 
Mircea Grigorescu (n. 
1908)

• 19.II.1633 - s-a născut 
Miron Costin (m. 1691)
• 19.II.1864 - s-a născut • 
Artur Gorovei (m. 1951)
• 19.11.1908 - s-a născut 
Ana Cartianu
• 19.II.1924 - s-a născut
Ion Petrache
• 19.11.1936 - s-a născut 
Marin Sorescu
• 19.11.1939 - s-a născut 
Constantin Teodor 
Ciobanu
• 19.11.1940 - s-a născut 
Mircea Radu Iacoban
• 19.11.1950 - s-a născut 
Liviu loan Stoiciu

• 20.11.1890 - s-a născut 
Emanoil Ciomac (m. 
1962)
• 20.11.1908 - s-a născut 
CI. Siclovanu (m. 1953)
• 20.11.1911 - a murit 
Theodor Cornel (n. 1874)
• 20.11.1924 - s-a născut 
Eugen Barbu
• 20.11.1927 - s-a născut
Mircea Malița
• 20.11.1938 - s-a născut
Doina Ciurea
• 20.11.1975 - a murit 
Nicolae Baltag (n. 1940)

POST RESTANT
EXISTĂ cu adevărat minunea talentului, Gabriela Miculescu, adunîndu-se în versuri fără soartă: 

Dacă destinul mi-a făcut favoarea /De a mă socoti printre aleși, / Eu juri... Fără soartă, însă cu nobilul 
rost de a ne susține în bună devenire ființa morală. După ce vei suferi concret, după ce vei prefera 
reversul amăgirilor, vei înțelege că nu tu faci poezia ci poezia te desăvîrșește în folosul ei. Acum talentul 
te poartă pe tine fără nici un efort, cu grație și puritate, dezinteresat. Curînd îți vine rîndul să-l porți tu, 
cunoscîndu-i povara, și toanele, și trădările, obligată lui, cu dorința mistuitoare de a-i face față, cu grija-n 
suflet să nu piară.

Intră în șiretenia naturii, (vezi fluturele cap-de-mort), puterea celui slab de a-și inflama imaginea, 
dîndu-și un aspect fioros. In realitate, dedesubt palpită o victimă, un abdomen moale care însă 
prelucrează fără istov, cu tenacitatea veșnicului periclitat, acea miraculoasă substanță care naște cu 
maximum de efect terifiant imaginea de pe ecranul aripilor. Mă simt ca un dinozaur printre subtilii, 
rafinații, teluricii sau etericii cosmonaup ai poeziei actuale - mărturisești nu fără un damf de ironie, 
stimate Constantin Exul. Făcînd abstracție de nacela-scrisoare supraîncărcată de declarații pe care nu 
le-ai vrut contradictorii, dar ele așa ți-au ieșit, să urmărim cîteva din șansele plutirii balonului tău liric. 
Dacă ar fi după1 gustul meu, aș păstra numai poemul A 6 bogat. Nici Pastorală, nici Piatra filozofală nu 
arată drumul de urmat, chiar dacă sînt impecabile. Nu ți se pare, în fine, umilitor să rimezi Dîlga cu 
gîlga și strune-n streche cu timpanul din ureche (!)? Cum în limba română nu există cuvîntul vre, nu ai 
nici o îndreptățire să scrii senin vre-o. Faci de vreo cîteva ori bune și greșeala greșelilor de a așeza 
virgula între subiect și predicat. Păi, pînă cînd dinozaur, domnule!

Constanța Buzea 
____________________________________________________________________________ ?

Ion Negoițescu, N ic hit a Stănescu și Leonid Dimov. Foto: V. Blendea

Primim:
Către
Redacția revistei 
România literari

Vă rugăm să 
inserați în paginile 
revistei dv. următoarea 
precizare bibliografică a 
editurii noastre:

în nr. 1 din 12-18 ia
nuarie 1993 al revistei 
România literari, la p. 
12, a fost reprodusă 
poezia Rugăciune de 
Mihai Eminescu, urma
tă de mențiunea: «Unul 
din poemele omise în 
mod sistematic din 
edițiile apărute în 
ultimii 50 de ani*.  Or, 

dacă ne referim numai 
la editura noastră, 
poezia respectivă (după 
o cercetare care nu este 
exhaustivă) a apărut, 
integral, în următoarele 
edițji:

M. Eminescu, Opere 
alese, vol. II, ediție 
îngrijită de Perpes- 
sicius, col. Scriitori 
români, 1964, p. 386- 
387; ed. a D-a, 1973, p. 
386-387;

M. Eminescu, Poe
zii, ediție critică de D. 
Murărașu, vol. III, 
1972, p. 18; ed. a Il-a, 
1982, p. 17.

Este adevărat însă 
că includerea poeziei 
Rugăciune în edițiile de 
popularizare nu a fost, 

de regulă,posibilă din 
cauza cenzurii vremii.

Vă mulțumim încă o 
dată, cu această ocazie, 
pentru buna primire de 
care se bucură în paginile 
revistei dv. cărțile 
Editurii Minerva.

Director,
Z. Ornea

P.S. Ne bucu
răm să fim confir
mați de competența 
istoricului literar. 
Noi am susținut că 
poezia a fost omisă 
sistematic, nu com
plet, din edițiile 
post-belice. (Red.)



• Eseul Iul Ezra Pound, Mlalunaa 
profesorului, (publicat în English 
Journal, deși conține afirmații 
„dure" chiar deapre English 
Journal), a apărut la începutul New- 
Deal-ulul american, Tn 1934. Dar, 
pentru noi, pare a fl scris astăzi, 
pentru a descrie acea „criză a 
culturii", dezbătută Tn paginile 
Român lai literare. Mai mult, 
constatăm că „remediile" propuse 
de Ezra Pound pot fl utile pentru a 
acționa aici fl acum, Tntr-o situație 
provocată do 45 de ani de 
comunism. (Deși, vom descoperi cu 
stupoare, prostia fl mediocritatea 
sînt omniprezente; America 
începutului do secol nu e, lată, mult 
deosebită de Romania ultimelor 
decenii: Tntîlnim, fl acolo, 
autoproclamațll critici fi redactori 
„competenți", descoperim, fi acolo, 
ratardaraa fi dlluțla, caro ne-au 
făcut să discutăm * la Tncoputul 
deceniului 9 fi începutul deceniului 
10 - cu pasiune fl „competență" un 
concept despre caro americanii 
vorbesc col puțin do la mijlocul 
deceniului 7 fl de care se vor fl fl 
plictisit deja * mă refer la 
postmodernism.)

Dincolo de plăcerea reînOlniril 
cu cel caro a fost, poate, col mai 
maro poet al secolului XX, 
descoperim, Tn Misiunea 
profitorului, că Ezra Pound 
„'excentricul" fl „antipatrioticul" 
ora, do fapt, foarte preocupat de 
soarta culturii americane, pînă la a 
deveni didactic fl a repeta cîteva 
„banalității necesare". Desigur, 
Pound o „didactic" Tn felul său, 
rămînînd, chiar fi Tn acest eseu care 
se vrea (fl este!) „pe înțelesul 
tuturor", Inegalabilul stilist fl 
„mînultor de Idei".

Z-\ RTIȘTII sînt antenele 
^neamului."

Dacă această afirmație este de 
neînțeles și corolarele ei necesită 
unele explicații, dați-mi voie să 
reformulez astfel: scriitorii sînt 
voltmetrele și manometrele care dau 
seama de viața intelectuală a 
poporului respectiv. Ei sînt 
instrumente de înregistrare și, dacă 
ei falsifică înregistrarea datelor, răul 
pe care îl fac este incomensurabil. 
Dacă cineva ar vinde termometre 
defecte unui spital, ar fi considerat 
un escroc de cea mai joasă speță. Dar 
America a cunoscut o situație 
similară în domeniul cunoașterii în 
ultimii 50 de ani, fără ca cineva să fi 
fost - în vreun fel oarecare - 
discreditat.

Iată de ce eu, personal, nu m-aș 
simți deloc vinovat de omucidere 
dacă - printr-o minune - aș avea 
vreodată plăcerea de a-1 asasina pe 
domnul Canby sau pe cel care 
editează „Atlantic Monthly" precum 
și pe cei asemeni lor, sau de a ordona 
omorîrea și / sau deportarea unui 
mare număr de oameni moderați, 
blînzi, afabili - toți absolut convinși 
de propria lor respectabilitate și toți 
la fel de incapabili de cea mai vagă 
mustrare de conștiință din cauza 
diverselor manifestări de lașitate 
intelectuală, sau din cauza 
falsificării vreuneia dintre 
înregistrările făcute.

MERIDIANE

Ezra POUND

Misiunea profesorului
Răufăcătorii nu au preocupări 

intelectuale. Este oare evident 
pentru profesorul de literatură că 
acei scriitori care falsifică înregis
trarea realității păcătuiesc împotriva 
stării de sănătate a spiritului 
națiunii? Poate exista oare vreo 
„voce din sală*  care să se ridice și să 
susțină contrariul? Este oare posibil 
să existe vreun cititor atît de sărac 
cu duhul încît să pretindă că nu 
înțelege această afirmație?

Atîta vreme cît învățămîntul și 
presa NU au impus o astfel de 
viziune în contemporaneitate, pri
mul pas al reformei învățămîntului 
trebuie să fie acela de a proclama 
necesitatea unei ÎNREGISTRĂRI 
FIDELE și de a practica o into
leranță „antiseptică*  față de orice 
falsificare a datelor în domeniul 
literar - o intoleranță de același fel 
cu aceea pe care o are oricine în fața 
unei fișe de spital măsluite sau a 
unei analize medicale falsificate.

Aceasta înseamnă renunțarea la 
vanitate personală în timpul acțiunii 
de înregistrare și transmitere a 
datelor, înseamnă renunțare la acest 
fel de vanitate, indiferent dacă 
scriitorul vorbește despre societate 
în general, despre ordinea socială 
sau despre literatură. Aceasta 
înseamnă abolirea vanităților 
Jocaliste*.  Nimeni n-ar tolera un 
doctor care încearcă să te convingă 
că temperatura bolnavilor din 
Chicago a fost întotdeauna mai mică 
decît a bolnavilor care au suferit de 
aceeași maladie în Singapore (cu 
excepția situației în care instru
mente de maximă precizie ar fi înre
gistrat o astfel de diferență).

Cum presa cotidiană, săptă- 
mînală sau lunară este profund 
coruptă de interese economice sau 
personale, este evident că îi revine 
meseriei de profesor obligația de a 
acționa de una singură (fără să se 
aștepte la vreun ajutor de la jur
naliști sau de la tipii care lucrează la 
diverse reviste).

Viața spirituală a unei națiuni nu 
este proprietatea privată a nimănui. 
Funcția meseriei de profesor este 
aceea de a păstra SĂNĂTATEA 
SPIRITUALĂ A NAȚIUNII. Așa 
cum există mari specialiști și 
inovatori în medicină, tot la fel 
există și „scriitori de vîrf"; dar, odată 
făcută o descoperire, medicul curant 
nu mai are nici o scuză (la fel cum 
nu are nici cel care a făcut respectiva 
descoperire medicală) dacă nu 
folosește remediile existente și 
metodele profilactice cunoscute.

Un sistem economic vicios a 
corupt toate formele gîndirii. Pînă la 
urmă nu ai cum să respingi evidența 
acestui fapt.

Mai întîi trebuie să recunoști 
boala, apoi să o vindeci.

PROFESORUL poate cel 
mai bine aborda 
rezolvarea deficiențelor 
sistemului educațional, precum și pe 

cele personale, pornind de la sine 
însuși; prima sa acțiune trebuie să 
fie examinarea propriei conștiințe, 
iar cea de-a doua, dorința de a tinde 
spre lumină. Primul simptom pe 
care îl va găsi va fi, cel mai probabil, 
LENEA intelectuală, lipsa de 
curiozitate, dorința de a nu fi 
deranjat. Acestea nu sînt nicidecum 

incompatibile cu obișnuința de a fi 
ocupat, foarte ocupat să studiezi tot 
felul de locuri comune.

Pînă cînd profesorul nu va dori să 
cunoască toate faptele, să distingă 
rădăcinile de ramuri și ramurile de 
crenguțe, să înțeleagă STRUCTURA 
DE BAZĂ a subiectului studiat și să 
aproximeze ponderea și importanța 
diferitelor părți ale acestuia, el nu va 
fi decît un mecanism fără viață în 
interiorul sistemului.

Boala ultimului secol și jumătate 
a fost „abstractizarea*.  Și ea s-a 
răapîndit asemenea tuberculozei. Să 
luăm exemplul cel mai relevant: 
Libertatea. Libertatea a devenit o 
divinitate în secolul al XVIII-lea și 
ea avea o FORMA Adică libertatea 
era „definită*,  în „Drepturile 
omului*,  ca „dreptul de a face orice, 
cu condiția să nu dăuneze celuilalt".

Clauza restrictivă și limitativă, 
cu o înaltă motivație etică, a fost, în 
cîteva decenii, SCHIMBATA Ideea 
de libertate a degenerat pînă la a 
însemna iresponsabilitate crasă și 
dreptul de a fi oricît de idiot, de 
leneș și de sub-uman ai chef și, în 
același timp, să exerciți aproape 
„orice*  și „oricare" activitate, 
indiferent de efectul acesteia asupra 
comunității.

Iau, în mod intenționat, un 
exemplu ne-literar.

Observînd aceeași dezertare 
spirituală în critica literară ca și în 
diferitele „programe politice*,  vom 
stigmatiza scrierea care constă din 
folosirea de generalități. Aceste 
generalități, pînă la urmă, nu 
înseamnă ĂBSOLUT nimic, în 
sensul că fiecare profesor le folosește 
cu un sens atît de vag încît să nu 
transmită nimic elevilor lui.

Toate acestea sînt de neiertat 
DUPĂ epoca lui „Agassiz și peștele*  - 
prin aceasta vreau să spun că 
învățămîntul în general este în 
situația de a profita de paralela cu 
studiile biologice, bazate pe 
EXAMINAREA și COMPARAREA 
diferitelor specimene.

Predarea literaturii trebuie să fie 
realizată întotdeauna prin pre
zentarea și juxtapunerea diferitelor 
formule scriitoricești și NU prin 
discutarea părerii altora asupra 
valorii în general a unui poet sau 
autor.

Orice profesor de biologie v-ar 
putea spune că transmiterea 
cunoștințelor NU se poate face prin 
afirmații generale, fără o studiere a 
cazurilor particulare. Prin această 
metodă de prezentare și juxta
punere, chiar și un profesor relativ 
ignorant poate să transmită aproape 
tot ce știe FĂRĂ să umple mintea 
elevului cu o masă apreciabilă de 
prejudecăți și erori. învățarea va fi, 
poate, incompletă, dar nu va fi 
cretinizantă sau deformatoare.

Prejudecățile ridicole care favo
rizează autorii cunoscuți, sau care 
favorizează operele moderne în 
detrimentul celor vechi, sau pe cele 
vechi în detrimentul celor modeme, 
trebuie NEAPĂRAT să dispară.

întregul sistem de comunicare 
prin intermediul paginii tipărite este 
și a fost, în America, alcătuit dintr-o 
serie de diluări succesive ale 
cunoașterii. Cînd un european se 
plictisea de vreo idee, el o aștețnea 
pe hîrtie; tipărită după o vreme, 

ideea era recenzată apoi la, să 
spunem, Londra, de către un critic 
grăbit și hărțuit, de obicei leneș, 
aproape întotdeauna indiferent. 
Publicațiile londoneze erau din nou 
„diluate*  de către recenzenții din 
New York, încă și mai grăbi# și, de 
obicei, incompetenți, iar „opinia" lor 
era dispersată și răspîndită în 
întreaga Americă pe principii 
comerciale specifice.

De aici întîrzierea de 15-20 de ani 
cu care orice fel de idee sau de 
modalitate literară nouă ajunge la 
„cititorul american" sau la 
„profesorul american".

Cititorul mediu, într-un aseme
nea sistem, nu are nici un fel de 
mijloc să se orienteze în spațiul 
literaturii, să „controleze" faptele. El 
a fost educat cu simple generalități, 
vagi, care i-au tocit, bineînțeles, 
curiozitatea.

Etalarea ignoranței inconștiente 
chiar și în „English Journal" este 
înspăimîntătoare, iar cei în cauză nu 
pot fi condamnați în sine.

O examinare „la rece" a colecției 
revistei „Little Review" pe perioada 
1917-1919 va arăta decalajul între 
momentul publicării și cel al 
înțelegerii celor mai simple ade
văruri. Teoriile economice ale lui 
Douglas, care acum sînt propagate 
de către senatorul Cutting și care „se 
bucură de o atenție deosebită din 
partea Guvernului american", 
existau încă din 1919 și erau 
menționate în revistele de mică 
circulație din America, în 1920. 
Muiți cred că aceste teorii ne-ar fi 
ajutat să evităm criza economică, tot 
așa cum ne-ar fi putut ajuta la 
eliminarea sărăciei, dacă s-ar fi 
bucurat de atenția cuvenită, ar fi fost 
supuse unei discuții deschise și ar fi 
început să fie explicate chiar din 
acea perioadă.

Fac aceste observații pentru a 
arăta că decalajul dintre apariția 
unei idei noi și predarea acesteia în 
America nu se mărginește la așa- 
numitele „chestiuni pur culturale" și 
că el afectează chiar chestiuni vitale, 
de viață și de moarte, privind 
îndestularea sau foametea, confortul 
sau mizeria unei mari părți a 
populației.

EDITORUL ne întreabă: 
Ce e de făcut? 1. Anali
zarea propriei conști
ințe și conștiinciozități, de către 

fiecare profesor în parte;
2. îndreptarea întregii voințe în 
direcția cea bună, simultan cu 
combaterea comodității intelectuale 
și a prejudecăților;
3. Necesitatea raportării la fapte 
reale;
4. Studierea sine ira et studio a 
„metodei ideogramei" (examinarea și 
raportarea prin alăturare a 
diverselor forme specifice - -de 
exemplu opere, fragmente din opere 
literare) văzută ca un instrument 
pentru dobîndirea și transmiterea de 
cunoștințe.
5. O campanie hotărîtă împotriva a 
tot felul de nulități umane care 
există în sistemul literar, intelectual, 
și îl blochează.

De asemenea, necesitatea de a se 
înceta sabotajul intelectual, sau de a 
fi înlăturați cei care sabotează.



Ezra Pound lucrînd la traducerea sa din Confucius

Drept urmare și rezultat se va 
ajunge, bineînțeles, la garantarea că 
îndepărtarea profesorului pentru 
vina de a fi EXAMINAT faptele în 
sine și de a fi discutat diferite idei - 
va înceta. O asemenea reprimare a 
celor care caută Adevărul NU este 
potrivită cu epoca New-Deal-ului și 
va trebui să fie pusă la stîlpul 
infamiei, ca un simptom al epocii 
Wilson-Harding-Coolidge-Hoover.

îndepărtarea oricărui profesor 
din cauza IDEILOR sale trebuie 
precedată de dovada că aceste idei au 
fost propagate din dușmănie și 
împotriva bunei stări mentale a 
națjunii. Cum în LEGILE noastre un 
om este considerat nevinovat pînă 
cînd contrariul nu a fost dovedit, 
rezultă că un om trebuie să fie 
considerat bine-intenționat, pînă 
cînd nu se demonstrează contrariul.

Un om bine-intenționat aban
donează o idee greșită, îndată ce își 
dă seama de falsitatea ei, aban
donează o afirmație greșită asupra 
unui fenomen, imediat ce este 
corectat. în cazul unui profesor de 
liceu care-și dezinformează elevii, 
este treaba superiorilor săi să îl 
INSTRUIASCĂ, mai degrabă decît 
să îl lase pe drumuri. în cazul 
profesorilor universitari etc., chesti
unea trebuie să devină obiectul unei 
dezbateri publice.

Pe vremea cînd Universitatea din 
Paris era încă vie (să zicem pe 
vremea lui Abelard) chiar și 
dezbaterile asupra unor chestiuni 
foarte „tehnice” erau publice.

Educația care nu mai este legată 
de VIAȚĂ și de cele mai vitale și 
imediate probleme ale epocii nu mai 
este educație, ci pur și simplu 
înnăbușire și sabotare a gîndirii.

Privirea îndreptată spre trecut 
este de neiertat, mai ales în sistemul 
educațional, cu excepția situației cînd 
trecutul este socotit o bază pentru a 
înțelege viitorul. Învățămîntul care 
nu este focalizat pe viața de astăzi și 
de mîine este o trădare vis-ă-vis de 
cel care studiază. Nu există cuvinte 
care să poată apărea într-o revistă 
decentă și care să descrie poltroneria 
sistemului universitar american, așa 
cum l-am cunoscut eu. Prin aceasta 
nu vreau să spun că, la suprafață, 
acesta nu era, adeseori, fermecător. 
Vreau să spun că ceea ce era 
condamnabil era degradarea fun
ciară pe care o realiza, care tindea să 
îi facă pe studenți incapabili să își 
asume responsabilitățile vremii lor.

Anumițj conducători de colegii au 
fost aleși în aceste funcții mai 
degrabă pentru talentele lor de 
sicofanți, decît pentru ascuțimea 
minții sau pentru dorința lor de a 
dezvolta și construi o atmosferă 
favorabilă vieții intelectuale.

Alții, bine-intenționați, și-au 
văzut țelurile zădărnicite și planurile 
cele mai bine-intenționate înlăturate 
și au fost obligați să penduleze între 
țelurile lor înalte și constrîngerea 
mediului. Greșeala, ca orice greșeală, 
este în raport cu orientarea voinței. 
Pentru ca această afirmație să fie 
adevărată, trebuie să existe atît o 

voință, cît și o orientare a ei.
Poate că a existat o scuză, sau 

poate că au existat circumstanțe 
atenuante pentru generația mea, 
dar, de aici înainte, nu mai există 
nici o scuză. Cînd eram în anul 
pregătitor la colegiu, Ibsen era 
subiectul glumelor din benzile 
desenate, iar marii autori ai presei 
„literare*  și ai „celor mai bune 
reviste*  erau... o seamă de nume 
care sînt cunoscute doar de către 
studenții și elevii respectivei 
perioade, sau de către cercetătorii 
literari. A urmat sabotajul 
intelectual al cuplului Huneker - 
Brentano. Intelectualitatea de vîrf 
din New York a abandonat subiectul 
„Războiul Civil*  și s-a fixat asupra 
ideilor din Londra anilor "90, sau ale 
Europei Centrale din anii ’60 - ’80 ai 
secolului trecut. Așa se face că ideile 
din Londra anilor *90  au dominat în 
New York pînă în 1915.

Orice altceva era considerat o 
mare prostie.

Viziunea revistei „Atlantic 
Monthly*  asupra literaturii franceze, 
în 1914, era la fel de caraghioasă ca 
și părerea lui Huey Long despre 
Aquinas.

Iar tot felul de închipuiți 
intelectuali, oamenii care s-au 
proclamat ei înșiși critici și redactori 
competenți, încă prosperă, încă 
împiedică ideile noi, contemporane 
să ajungă în bibliotecile publice sau 
să influențeze modul de a gîndi al 
profesorilor înainte de a fi acoperite 
de mucegaiul a 2-3 decenii.

Chiar și cel mai modest învățător 
POATE CONTRIBUI la educarea 
națiunii, dacă refuză să treacă cu 
vederea inexactitățile tipărite:

A) prin însușirea de minimum de 
cunoștințe corecte, bazate pe 
studierea și compararea ANUMITOR 
CĂRȚI;

B) prin corectarea propriilor 
greșeli, fără nici un resentiment, cît 
mai repede posibil.

De exemplu, o bipecunoscută 
antologie, realizată de un antologator 
recunoscut de toată lumea, conțjne o 
sumedenie de inexactită#, afirmații 
care contrazic cea mai elementară, 
ușor de sesizat, cronologie. în 
legătură cu aceasta nu am văzut nici 
un protest.

In „English Journal*  apar 
inexactități care ar putea fi corectate 
NU de către autori consacrați, ci 
chiar de către profesori aflați la 
începutul carierei. Aceasta ar 
conduce, inevitabil, la o creștere a 
moralei intelectuale. Lucru care o să 
le PLACĂ anumitor profesori; alții 
vor trebui să-l accepte, pentru că nu 
vor putea continua altfel.

Falsul intelectual în predarea 
literaturii TREBUIE să ajungă la fel 
de dezonorant ca și falsificarea 
datelor în medicină.

Prezentare și traducere de
Tania Anton

CARTEA STRAI NA g

Lumi 
în osmoză

Cunoscută ia noi 
mai mult specia
liștilor, scriitoarea 
A.S. Byatt definește în spațiul 

literaturii engleze contemporane, 
mereu alunecînd însă către zone de 
interferență, o lume substanțială. 
Profesoară la Colegiul Universității 
londoneze și colaboratoare 
nedezmințită a programelor radio 
BBC, A.S. Byatt se apropie cu 
succes de critica literară, și 
semnează în anii ’70 două foarte 
apreciate apariții: Degrees of 
Freedom: The Novels of Iris 
Murdoch I Grade de libertate. 
Romanele lui Iris Murdoch și 
Unruly Times: Wordsworth and 
Coleridge in Their Time / Timpuri 
tulburi. Wordsworth și Coleridge în 
vremea lor. Cărțile ei de ficțiune 
decupează universuri ușor 
repetitive dar fermecătoare, fiindcă 
romanciera este o maestră a 
temperanței și a dreptelor proporții, 
îmbinarea dintre sentimentul 
genuin și luciditatea profesională a 
analizei se poate repera succesiv în: 
Shadow of a Sun / Umbri de soare. 
The Game / Jocul, The Virgin in the 
Garden I Fecioara din gridini, Still 
Life I Natură statici, Sugar and 
Other Stories I Zahir și alte 
povestiri, desăvîrșindu-se odată cu 
Possession. A Romance / 
Înstipînire. Un romanț, scriere 
publicată în 1991, cîștigătoare a 
Premiului Booker.

Possession este o sărbătoare a 
construcției, pornind de la titlu, 
trecînd prin macrostructurile și 
microstructurile interioare și 
sfirșind cu... coperta. O carte în a 
cărei cursă cazi chiar cînd ai cules-o 
de pe raft, tu fiind acela ce îi 
confirmă ipotezele și nu invers. 
Tentația de a o avea devine uriașă: 
iată începutul aventurii. Cititorul 
este astfel’condiționat încît să se 
ofere lecturii exact precum un text 
se dăruiește (liber însă!) citirii. 
Semnificativ, raportul de forțe 
înclină în favoarea ficțiunii. O 
adevărată psihologie a seducției 
alcătuiește pas cu pas traseul 
narativ, aducînd mărturiile unei 
realități închipuite care ajunge să 
concureze, pînă la confuzie, reperele 
universului exterior.

Spațiul, descris cu o imper
turbabilă exactitate, va comunica 
timpului din atributele sale. La 
rîndul lui, timpul își va imprima 
ritmurile în locuri-palimpsest. 
Spectaculosul ține de marea des
fășurare de mijloace scurtcircuitînd 
diacronia. Trecutul și prezentul se 
împletesc și acoperă o suprafață 
bine determinată, unde indiciile din 
pliurile poveștii conduc la recu
perarea prezentului prin dez
văluirile trecutului. Romanța celor 
doi cercetători literari nu s-ar fi 
împlinit fără „binecuvîntarea*  
maeștrilor studiați, ei înșiși 
nebănuiți amanți din alt veac. 
Devastatoare, iubirea de la 1850, 
ignorînd prea tîrzia întîlnire și 
restricțiile socialului, își imprimă 
destinul în viitor și determină 
efectiv o legătură întîi profesională, 
apoi sentimentală, imposibil de 
conceput altminteri. O subtilă 
critică a literaturii ultimilor ani 
transpare prin happy-ending, și 
acesta de un renascentism mimat,

A.S. Byatt: Possession. A 
Romance, Chatto & Windus, 
London, 1991

ironic. Epoca victoriană naște prota
goniștii și opera; postmodemismul 
aduce analiza, iar eroii „comen
tează*  și confirmă prin însuși des
tinul lor intelectualist... marea po
veste de dragoste. Roland Michell 
va renunța ulterior la studiul operei 
lui Randolph Henry Ash și la o lo
godnă călduță pentru a se dedica po
eziei. Maud Bailey, descoperindu-se 
descendentă directă a poetei 
Christabel LaMotte, își va simți în 
fine destinul confirmat, uitînd 
neîmplinirile și incertitudinile și 
dăruindu-i-se lui Roland. în jurul 
cuplului postmodern evoluează o 
excelent desenată galerie de perso
naje, toate complotînd întru dezle
garea misterului, o taină de dragos
te la urma urmei. Commedfa 
dell’arte sublimată, se vor afla cu 
toții împreună cînd ultimele amă
nunte ale poveștii vor ieși la lumină.

Ineditul, surpriza, lovitura de 
teatru, coincidența, deși dispuse pe 
atîtea planuri cîte personaje, se 
împletesc în jurul unor spații 
predilecte, unde timpul recheamă 
inevitabil. Un gest sau o aluzie 
invocă întregi mitologii; acumulările 
culturale aparțin paradoxal lacului, 
pădurii, parcului, castelelor izolate, 
tot astfel- precum descoperirile 
senzaționale se produc în biblioteci. 
Spre sfirșitul romanului, aventura 
din cimitir, de la'miezul nopții, la 
care participă toți cercetătorii, 
dezvoltă accente distant-umoristice: 
fiindcă „romanțul*  respectă de
finiția, cu finețe și har estetitț 
autoarea îi proiectează formalismul 
desuet într-un avizat prezent care-i 
reconfigurează literaritatea. 
Povestea în sine își atinge aici 
maximul potențial. Ficțiunea are 
meritul de a smulge tăcerii întîm- 
plări care ar fi putut să se petreacă - 
iată discretul mesaj al unei cărți 
despre cărți și viața din spatele lor.

Inchizînd romanul, constatăm 
că pe coperta a patra reproducerea 
după tabloul Ademenirea lui 
Merlin, de Sir Edward Bume-Jones, 
este de fapt imaginea în oglindă a 
primei coperți. Astfel universul 
scrierii se extinde, „ferecătura*  
cărții pune în abis conținutul, iar 
romanul apare ca un obiect estetic 
compact.

Pentru A.S. Byatt, o fidelă 
cititoare (după cum ea însăși afirmă 
în recenta sa tentativă critică, 
Passions of the Mind I Pasiuni ale 
minții, 1991), această stare de 
lucruri nu face decît să certifice 
existența universului în care 
invenția și studiul, fantezia și 
cercetarea din bibliotecă și din 
muzeu, scrisul și lectura, aparțin 
unui unic demers artistic, operînd, 
cu infinitezimală grație, la 
interferența dintre lumi.

Cristina Ilina Sălăjanu 
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Prețul unui scriitor

• Două milioane de 
dolari este noua recom
pensă anunțată de 
ayatolahi pentru even
tualul asasin al scrii
torului Salman Rushdie. 
Fanatismul nu se uită 
la bani cînd e vorba de a

Culorile din text

eUltimele convor
biri cu Francis Bacon, 
(apreciat) de unii ca cel 
mai mare pictor englez 
după Turner, au fost 
publicate recent la 
editura Lattăs. Ele au 
fost făcute de Michel 
Archimbaud începînd 
cu 1989 și, potrivit 
acestuia, țineau adesea 
pînă în zori, interlo
cutorul ap&rîndu-i ca 
un personaj fascinant, 
care ia inițiativa dialo
gului și vorbește cu ,o 
suveranitate absolută a 
expresiei și un simț 
surprinzător al for
mulei*.  Deloc ignorant 
într-ale muzicii, ceea 
ce-1 interesa pe Bacon 
era să reașeze un 
muzician sau o mișcare 
(Wagner, Boulez, școala 
din Viena) într-un cu

pedepsi libertatea de 
opinie. In imagine, un 
desen de Willem dedicat 
scriitorului amenințat, 
de la 14 II 1989 cu 
moartea, desen publicat 
în numărul din februa
rie al revistei „Lire*.

rent istoric. Una din 
referințele sale predi
lecte o constituia poves
tirea lui Balzac .Capo
dopera necunoscută*,  în 
care apare tema acci
dentului pe ptnză ce 
provoacă iluminarea; 
asocierea pictură-poezie 
era singura care-1 se
ducea. In schimb, Ba
con nu dădea doi bani 
pe reproducerile tablou
rilor sale în albume, 
obișnuind să spună: 
.Nu vă faceți probleme, 
dacă reproducerile sînt 
proaste, culorile vor ieși 
bine în text*.  Bacon, 
care era în vîrstă de 82 
de ani, s-a stins din 
viață pe 28 aprilie anul 
trecut, tn timp ce se 
afla în vacanță la 
Madrid.

Culpa geografică

• Guillermo Ca
brera Infante a părăsit 
Cuba în 1965 și, de 
atunci, n-a încetat să 
critice regimul lui Fidel 
Castro, intima sa carte, 
Mea Cuba, se conjugă 
cu mea culpa: jdea 
Cuba este geografică, 
mea culpa istorică. E un 
fel de autobiografie, sau 
mai degrabă testa
mentul politie al unui 
autor în viață. Aș fi 
putut să aștept căderea 
lui Castro pentru a-1 
publica și a pune astfel 
un punct final (...) îmi 
face un rău imens să 
văd cum a fost distrusă 
țara mea. Cuba a 
devenit Albania Cara- 
ibelor*,  a declarat Ca
brera Infante ziarului 
„ElPaia*.

Record de vînzâri

• Recordul vîniă- 
rilor în 1992 tn Franța 
îl deține eseul lui 
Daniel Pennae Ca un
roman (200.000 de 
exemplare vîndute în 
cîteva luni). Dar In 
ierarhia valorică pro
pusă de „Lire*,  cartea 
ocupă abia locul 8. 
Daniel Pennae (In 
imagine), profesor și 
tată, a reflectat fără 
pretenții, dar cu justețe. 
Ia toate dificultățile de 
lectură pe care le Inttm- 
pină tinerii astăzi. 
Calitatea majoră a lui 
Pennac e că nu plicti
sește îneereînd să 
demonstreze că lectura 
nu trebuie să plicti-

Estul, din mers

• Daniile Sallenave 
(în imagine), care în 
1991 a fost și oaspete al 
redacției noastre, a 
publicat luna trecută, la 
ed. Gallimard, notele 
sale, de călătorie prin 
România, Cehoslovacia, 
Ungaria, Bulgaria și 
Iugoslavia sub titlul 
Passages de L’Est 
(Carnets de voyages 
1990-1991). Pasionată 
de aspectele umane ale 
schimbărilor produse în

Jivago confiscat

• Revista „Les nou- 
velles de Moscou*  
(29/11) relatează tribu
lațiile Olgăi Ivinskaia, 
cea care i-a fost alături 
lui Pasternak, și nu 
reușește încă să obțină 
arhivele confiscate scrii
torului de K.G.B. în 
decembrie 1960 (inclu
siv manuscrisul .Doctor 
Jivago*).  Manuscrisele 
confiscate au fost, se 
spune, cedate în 1991 
Arhivelor centrale pen
tru literatură și artă. M 
Volkov, directorul insti
tuției, i-a propus 

fostele țări comuniste, 
romanciera îngemă
nează în jurnalul său de 
călătorie reportajul, 
reflecția și participarea 
afectivă, uimirea și 
durerea. „Măsurînd so
lul uman cu compasul 
picioarelor sale, Daniile 
Sallenave scrie pentru a 
înțelege. A ști înseamnă 
a ști să vezi*  - comen
tează noua carte, reco- 
mandînd-o, .Magazine 
littăraire*.

Ivinskaiei să-i înapoieze 
fotocopii după origi
nalele lui Pasternak. 
Olga Ivinskaia poate 
dispune cum vrea de 
manuscrise. Refuzul, 
comentat de ziarista 
Natalia Gerkovdan, s-ar 
putea să aibă ca motiv 
dorința Arhivelor cen
trale... de a le vinde pe 
devize, așa cum se pare 
că au procedat și cu 
originalul manuscri
sului Maestrul și Mar
gareta de Mihail Bul
gakov.

Mozart pentru copii

• Mozart pentru 
copii este numele unui 
joc pentru copii peste 6 
ani, realizat de Deuts
che Gramophon; acesta 
constă în 5 scene 
mozartiene care trebuie 
realcătuite din frag
mente disparate în tim
pul audierii unui com
pact disc înregistrat cu 
muzica aparținînd ace
luiași compozitor. Copiii 
trebuie să termine mon
tajul în acest interval de 
timp (discul oferă un 
mixaj muzical foarte 
reușit care reunește 
fragmente din Simfonia 
nr. 40, Mica Serenadă, 
Requiem și alte opere 
mozartiene). Suma de 
50000 lire italiene din 
prețul fiecărui disc este 
donată copiilor orfani.

Bastonul alb

• La tîrgul de carte 
de la Brive, Jean-Edem 
Hallier, autorul volu
mului Je rends heu- 
reux, apărut recent la 
Albin Michel și-a făcut 
apariția cu un baston 
alb, acuzînd grave 
probleme de vedere - 
ceea ce nu l-a 
împiedicat să dea 
numeroase dedicații la 
lansarea cărții sale. 
Bastonul i-a servit 
pentru a aplica o corec- 
{ie lui Andri Rollin de 
a „Le Canard en- 

chaînă*,  vinovat nu că 
ar fi spus cine știe ce 
despre carte, ci că nu a 
scris nimic despre ea.

SCRISOARE DIN PARIS

Pe cine să te „întemeiezi"?
DESCHID radio-ul fără 

să fi consultat în 
prealabil programul 
zilei și (avertizat dinainte de atîtea 

experiențe nenorocoase) fără speranța 
de a intersecta din mers o emisiune 
ceva mai substanțială, ceva .pentru 
suflet*  și împotriva vidului, a plictiselii 
dinlăuntru și din afară .. Dar am noroc 
de data asta, e ora nouă dimineața - și 
pe France Culture, nouăzeci de minute 
în șir, - în vreme ce pe alte posturi dau 
să înceapă monotonele jocuri de succes 
public, cursele de perspicacitate dotate 
cu premii și recompense de toate 
calibrele - aici se vorbește despre viața 
și opera lui Thomas Mann. Ce să-mi 
doresc mai mult? Să-mi doresc doar ca 
emisiunea să fie la înălțimea 
subiectului, ei bine - este! Invitatul 
principal - Michel Tournier - mi se 
revelează a fi o mare competență în 
materie, știe totul, se adresează direct 
și firesc nu doar celor dornici să-și facă 
o idee și să-și completeze o așa-numită 
.cultură generală*  (de obicei mult prea 

generală, ca să se mai poată numi cu 
seriozitate .cultură*),  dar mai ales 
celor interesați cu adevărat, celor 
întrucftva familiarizați... Am - mm se 
zice - pretenția de a mă număra 
printre ei, am compus pe vremuri și un 
studiu despre autorul Morții la 
Veneția... aflu totuși lucruri noi și mai 
cu seamă, și nu pornind de la un 
pretext oarecare, simt iar îndemnul de 
a cuprinde ansamblul unei teme de 
maxim interes intelectual, dar și 
.estetico-moral*.  De actualitate? De ce 
nu? Din plin. Asaltat de teribile 
evenimente contemporane, venind în 
valuri, într-o succesiune amețitoare, și 
dezmințind sarcastic ipoteza de acum 
cîțiva ani, că am ajuns la .sfirșitul 
Istoriei*  (cu tot binele și tot răul, 
consecutive acestui melancolic 
amurg...), iată că n-am deloc senzația 
că interesul față de scriitorul german, 
om al „altei epoci*...,  ar fi unul de 
natură abstract-evazionistă. Vibrez în 
continuare - și cu toată necesara 
„încărcătură*  reflexivă și emoțională 

•dusă de .ultimele evenimente*!  • ori 
de cîte ori, ca acum, în dimineața 
emisiunii de pe France Culture (și în 
compania expertă a lui Michel 
Tournier), vine vorba de Thomas 
Mann. Și nu numai pentru că „rezistă*  
ca scriitor, ca mare scriitor, dar, 
deopotrivă, pentru că există încă în 
destinul și în cărțile sale ceva ce se 
poate numi un mesaj ,de proximitate*.  
Pe care nu-1 pun în umbră - ci abia îl 
răscolesc și îl stimulează și îl 
întineresc - evenimentele în cascadă 
ale istoriei contemporane. Altele, 
desigur, decît cele ce i-au fost lui 
.date*.  Și pe care a știut, plătind un 
dureros preț sacrificînd adesea ceva, și 
mai mult decît ceva, din el însuși (oare 
nu era el .spiritul german*  însuși, unul 
ce despărțindu-se de sine începuse bine 
de tot, rău de tot, să delireze 
iresponsabil?), a știut să le .citească*  
în profunzime și să se situeze față de 
ele - de teribilele evenimente ale 
vremii sale, ale Germaniei sale iubite 
și detestate - cu o luciditate exemplară.

Sînt destule motive care să susțină 
amintitul mesaj „de proximitate*.  Să 
mă refer doar la unul singur, departe 
firește de a fi cel mai important, dar 
care abia acum - în anii aceștia, aș zice 
chiar în zilele și în ceasurile acestea, 
de intensă re-evaluare a lucrurilor, de 
dramatică reconsiderare a „aventurii 
intelectualilor*  în secolul 20, abia 
acum capătă o pondere deosebită. 
Oroarea de totalitarismul extremei 
drepte a fost invocată de cei mai mulți 
intelectuali de marcă ai veacului (care 
se apropie de capătul său dar care la 
drept vorbind nu și-a epuizat secretele, 
și numai Dumnezeu știe cum se va 
termina!) ca un argument de legi
timare a totalitarismului de extremă 
stîngă, atît de nefast înrudit cu cel 
dintîi și, prin sinistrele sale rezultate, 
atît de asemănător... Cînd e vorba de a 
numi pe „cineva*  - și nu pe oricine -, 
care a știut să reziste diabolicei 
„alternative*  și să nu cadă victimă 
derizorie ispitei (intelectuale...) de a 
legitima răul prin rău (opțiunile de 
extremă stîngă prin aversiunea față de 
fascism), ce nume să rostești înaintea 
celui al lui Thomas Mann? De la cine - 
dacă nu de la el - să te „autorizezi*,  pe 
cine să te „întemeiezi*?

Lucian Raicu
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Kundera și Goncourt ‘92 Casa dansului

• Autoritățile fran
ceze au alocat 64 
milioane de franci 
pentru un centru al 
dansului în cartierul 
parizian Montmartre, 
unde studenți și com
panii de dans ale tine
rilor să poată exersa și 
da spectacole. Con
strucția va începe în 
cursul lunii mai, Tea
trul Dansului urmînd 
să fie gata în decem
brie 1994. Clădirea va 
include cinci studiouri, 
clase, încăperi de exer
ciții, o bibliotecă și o 
sală de spectacole.

The New York 
Review of Books

Numărul de la sfîrșitul lui 
ianuarie din The New York Review of 
Books dedică mare parte a paginilor 
sale punctelor fierbinți din Europa. 
Conflictul din Bosnia-Herțegovina nu 
este numai o problemă internă, de 
rivalități etnice, religioase, de 
sisteme politice diferite (Bosnia: The 
Last Chance? - Misha Glenny). 
.Umbrele istoriei balcanice, cu 
conflictele sale religioase și naționale 
recente, se întind peste Europa. 
Peninsula balcanică este atît un

implicațiilor negative pe care 
„opoziția" le-a scos în evidență cu 
virulență într-un deceniu în care, 
oricum, problemele naționale 
preocupă întreaga lume și în special 
Europa de unde a plecat Columb ca 
să intre în istorie. Anul s-a încheiat, 
și, în ciuda cărților tipărite și a celor 
două filme realizate, Columb a rămas 
mai mult victima criticilor severe 
decît eroul sărbătorit. (I.H.)

• De vreo zece ani, 
Milan Kundera (în 
imagine) și soția sa 
Vera fac dese voiajuri 
în Martinica fiind 
fermecați de frumu
sețea insulei și intere
sați de istoria și cul
tura ei. în eseul inti
tulat Frumos ca o fntfl- 
nire multiplă, apărut 
în revista lui Philippe 
Sollers .LTnfini" nr.

34, Kundera face 
elogiul lui Patrik 
Chamoiseau, scriitorul 
martinichez care și-a 
dedicat romanul 
Texaco, (distins cu 
Premiul Goncourt) 
Verei Kundera. Se pare 
că textul admirativ al 
lui Kundera, apărut în 
vară, a influențat 
hotărîtor decizia din 
noiembrie a juriului.

Numărul 1 
în 1992

Delacroix

• Bazîndu-se pe 
.Jurnalul" lui Dela
croix, pe scrisori și pe 
toate mărturiile exis
tente, Timothy Wilson- 
Smith a redactat o 
biografie a pictorului 
francez, începînd cu 
copilăria lui bolnăvi
cioasă și adolescența 
de orfan, trecînd prin 
ascensiunea lui Dela

croix în anii 1820 ca 
maestru nedisputat, 
dar controversat al 
școlii Romantice, pînă 
la consacrarea oficială 
în anii 1850 ca unul 
dintre cei mai mari 
pictori francezi ai seco
lului trecut. Această 
biografie a lui Dela
croix a apărut la 
editura .Constable".

Preludiul

• Revista .Lire*  
face clasamentul celor 
mai bune 20 de cărți 
(atît originale cît și 
traduceri) apărute în 
Franța în anul trecut. 
Pe primul loc se află 
desenatorul și scena
ristul de benzi desenate 
Enki Bilal (în imagine) 
cu Ecuator rece apărut 
la editura Les Huma- 
noides Associăs (!). Au
tor de origine iugoslavă 
stabilit cu familia la 
Paris în copilărie, Enki 
Bilal s-a impus încă de 
la primele albume de 
benzi desenate, din 
1983, prin scenarii de 
ficțiune politică în care 
comunismul cenușiu și 
obsedant stă la baza 
unor aventuri terifiante 
și printr-un stil foarte 
personal de a desena. 
Poezia, emoția, umorul 
și forța vizionară carac
terizează această .carte 
a anului", a cărei acți
une se petrece în 2034, 
într-o Africă fantoma
tică în care un con
sorțiu umanitar a făcut 
ca temperatura să sca
dă la -21 .

woYth intitulat .Prelu
diul" a fost publicat în 
1850, la cîteva luni 
după moartea auto
rului, el a fost divizat 
în 14 părțj. Socotit un 
apendice al unui vast 
proiect neterminat și 
intitulat .Singura
ticul", cu timpul acest 
poem a cucerit stima 
cititorilor. în 1926 a 
apărut a doua versiune 
a .Preludiului". Așa- 
numitul .Preludiu 
1805*  a fost editat de

nu în 14 ci în 13 cărți. 
Pentru o vreme ver
siunea celei de a 13-a 
cărți a constituit ceva 
mai mult decît o 
curiozitate. Recent, sub 
redacția lui Mark L. 
Reed, Cornell Univer
sity Press a publicat în 
două volume „A 13-a 
carte a Preludiului" de 
William Wordsworth, 
în imagine: W. Words
worth desenat de 
Daniel Maclise pentru 
.Fraser’s Magazine".'

Goya

• în volumul „Goya 
în amurgul Ilumi
nismului" de Janis A. 
Tomlinson, publicat de 
Yale University Press, 
autorul oferă o inter
pretare proaspătă celor 
mai importante picturi 
de la mijlocul carierei 
artistice a ilustrului 
artist spaniol, elibe- 
rîndu-1 pe Goya isto
ricul de Goya roman- 
tizatul și plasînd opera 
lui în contextul schim
bărilor ideologice, 
sociale și artistice ale 
Spaniei de la sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea 
și începutul secolului 
al XK-lea.

model pentru ce s-ar putea întîmpla 
în fosta Uniune Sovietică, cît și un 
catalizator pentru a impune 
conlucrarea grupurilor disparate, 
reacționare, pan-slaviste și pan
ortodoxe." Un element important în 
adîncirea crizei l-a reprezentat 
tocmai politica inconsistentă a 
Vestului față de războaiele din 
Iugoslavia. Realegerea lui Miloșevici 
poate constitui o adevărată ame
nințare pentru pacea Europei.

Dezmembrarea pașnică a Ceho
slovaciei, care a intrat în legalitate la 
1 ianuarie acest an, nu este un 
proces atît de normal pe cît s-ar fi 
vrut să fie și să pară. Analiza pe care 
o întreprinde Theodore Draper (The 
End of Czechoslovakia) scoate în 
evidență cîteva paradoxuri dintre 
care menționăm: .Separatismul 
slovac a fost provocat mai degrabă de 
rănile istoriei decît de vreun avantaj 
material în care s-ar fi sperat... Unul 
din aspectele aparte ale separării 
este acela că, pe măsură ce se 
apropia momentul decisiv, slovacii 
realizau cît puteau pierde în 
realitate... Pentru cehi, divorțul 
poate apărea mai simplu din punct 
de vedere material, dar mult mai 
dificil din cel psihologic. Ca urmare, 
ei trebuie să-și regîndească iden
titatea de pînă acum și ceea ce vor să 
fie de aici încolo... Se manifestă mai 
mult fatalism și acceptare resemnată 
decît entuziasm."

Russia on the Brink? este studiul 
pe care-1 întreprinde Peter Reddaway 
referitor la situația actuală din fostul 
imperiu. .Rusia este în pragul 
dezintegrării. Din ce în ce mai mult 
regiunile și republicile etnice își 
urmează propriile lor căi, încercînd 
să-și asigure cît mai multă 
independență față de politica și 
instituțiile guvernului central. 
Optimiștii văd în asta realizarea 
treptată a visului lui Alexandr 
Herzen care, în secolul XIX, își 
imagina un stat minimal și o 
federație de comunități cu guvernare 
autonomă. Realiștii o interpretează 
ca pe o orientare inevitabilă spre 
fragmentare și anarhie incipientă".

Adids Columbus, îi spune 
Kenneth Maxwell lui Columb la 
încheierea anului jubiliar care a 
dezamăgit din foarte multe puncte de 
vedere. Cel mai important aspect, 
spune autorul, este acela că toate 
elementele pozitive ale descoperirii 
Americii, personalitatea lui Columb 
au intrat în conul de umbră al 
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La Quinzaine 
litteraire

Primul număr din acest an, 615 
(1-15 ianuarie) se deschide cu 
articolul lui Jacques Bens: Georges 
Perec aux prises avec Je realisme", 
comentînd noul volum al scriitorului 
atît de contradictoriu și controversat 
L.G. Une aventure des anndes 
soixante (ed. Seuil) este de fapt o 
culegere de șapte articole, patru 
exclusiv de Perec iar trei în cola
borare cu Jacques Lederer și Claude 
Burgelin (prefațator al prezentului 
volum), care ar fi trebuit să apară în 
proiectata revistă „La ligne generale" 
(1959-63). Tema predilectă este o 
pledoarie pentru „literatura realistă", 
rupînd cu „literatura angajată", 
opunîndu-se totodată și Noului 
Roman considerat „reacționar" și 
steril. Apariția volumului deza
măgește, opțiunile nefiind originale 
nici ca gîndire nici ca argumentare, 
poate doar dezvăluind modul în care 
și-a elaborat Georges Perec cărțile: 
depărtîndu-se treptat, de teoriile 
inițiale fără însă a le părăsi definitiv 
în pofida afirmațiilor făcute, căci 
scriitorul, cu abilitate știe să scape 
printre degete, nevoind să recu
noască că politica cu Jocurile" ei, se

LaQuinzaine
litteraire
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George* Perev

includ pasiunii literare și talentului 
cu care își construiește romanele.

Paul Veyne comentează studiul 
La Citadelle intdrieure semnat de 
Pierre Hadot, „Introducere" la 
volumul Les Pensdes al lui Marc 
Aureliu (ed. Fayard). Hadot 
consideră că Gîndurile dezvăluie 
pesimismul funciar al lui Marc 
Aureliu ivit dintr-o observare- 
constatare etică (analiza individului 
asupra propriului eu, adoptarea unei 
spiritualități panteiste), fund de fapt 
nu „un jurnal intim*  ci meditații 
structurate, cu toată aparenta lor 
dezordine, o autoeducație.

Ar mai fi de remarcat eseul lui 
Marc Bot Corps crucifids pe 
marginea expoziției, cu același titlu 
de la Muzeul Picasso din Paris, 
reunind opere de Picasso, Bacon, Dix, 
De Kooning, Guttuso, Sutherland, 
Saura. Reprezentarea actului religios 
al crucificării de acum două milenii, 
a devenit o noțiune abstractă, mai 
apoi un semn, (folosit într-o 
exclamație benefică sau malefică) și 
pînă la urmă un obiect de podoabă - 
fără a-i include simbolul - care se 
poate cumpăra. Arta plastică a reușit 
să dea semnificații adesea nebănuite 
„Corpurilor crucificate". (A.F.)
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0 La Iași apare o nouă revistă 
studențească. E vorba de AXIS, periodic 
cultural editat dt trustul de presă „24 ore*.  
Se reiau două tradiții: una, recentă, a 
publicațiilor studențești din capitala 
Moldovei, totdeauna foarte bune, atît 
înainte, cît și după 1989; a doua, ceva mai 
veche, a suplimentelor culturale ale unor 
cotidiane. înainte de război, multe ziare 
mari, precum Universul, Curentai, 
Cuvîntul sau Adevărul, aveau suplimente 
culturale. 0 bună parte din viața culturală 
interbelică s-ă desfășurat în paginile 
hebdomadarelor sau lunarelor cu pricina. 
Erau și cele mai rezistente din toate 
revistele vremii. Axis publică în primele 
numere, din 19 ianuarie și 2 februarie, care 
ne-au parvenit de curfnd la redacție, cîteva 
articole interesante'scrise de studenți, ca și 
două interviuri Jn exclusivitate*,  acordate 
revistei de d-nii Nicolae Manolescu (nr. 1) 
și Liviu Antonesei (nr. 2).

în „cămașa morții“ 
și cu bikini

• După excluderea din P.RM. a unuia 
dintre deputății acestui partid, dar mai ales 
după dezvăluirile făcute în Evenimentul 
zileidespre președintele peremist, C.V. 
Tudor, în ROMÂNIA MARE nr. 136 e 
publicat, pe prima pagină, un soi de anunț 
de partid intitulat ,Trădarea și calomnia 
vor primi pedeapsa cuvenită*:  „In perioada 
de timp scursă de la alegerile din toamna 
anului trecut, au fost intensificate atacurile 
dezlănțuite de către forțe ostile nouă, 
formate de regulă din oameni politici 
aparținînd opoziției și exprimate de la 
tribuna Parlamentului sau prin 
intermediul unei părți a presei de cea mai 
ordinară speță, împotriva Partidului 
România Mare, a conducerii și a 
președintelui său, domnul Comeliu Vadim 
Tudor, a parlamentarilor acestui partid. 
Plasarea de către electoratul român a 
partidului nostru pe un loc de frunte în 
constelația politică românească constituie 
cauza acestor zadarnice încercări de 
destabilizare a partidului prin folosirea 
minciunii, a tentativelor de semănare a 
neîncrederii și derutei în rindul membrilor 
de partid*.  Locul de frunte e reprezentat de 
cele trei procente obținute la alegeri de 
P.R.M. Sau poate că fiecare vot acordat 
acestui partid trebuie înmulțit cu trei 
pentru a putea plasa astfel P.R.M.-ul pe 
locul de frunte despre care se vorbește în 
comunicat „Recent, prin intermediul celui 
mai abject ziar, Evenimentul zilei, se bate 
monedă falsă, bineînțeles, cu privire la o 
așa-zisă disidență în partid, în grupul 
parlamentar P.R.M. și existența unor 
neînțelegeri în conducerea partidului*.  
Unde ar fi această monedă falsă? P.R.M.- 
ul, adică Vadim Tudor, a debarcat pe unul 
dintre deputății săi, pe cel de la Constanța. 
Ba a cerut Parlamentului să-i retragă 
aceluia imunitatea. în rest, nici o disidență 
și nici o neînțelegere. „Toți cei care au venit 
împreună cu noi Ia examenul de înaltă 
conștiință patriotică de ștergere a 
lacrimilor de pe obrazul țării știu că 
Partidul România Mare nu este o 
trambulină pentru căpătuială prin hoție, 

jaf etc., un loc pentru afaceri veroase. 
Dimpotrivă, noi pretindem cinste, 
corectitudine, sinceritate, luptă pentru 
dreptate, adevăr, dragoste de neam și țară*.  
Ca să șteargă mai repede lacrimile de pe 
obrazul țării și, eventual, ca să-i și 
înveselească puțin pe fiii ei, C.V.T. s-a 
ocupat de comerțul de casete porno - afirmă 
Nicolae Dide în Evenimentul zilei -, încît 
chiar ne mirăm de ce președintele P.HM. 
nu s-a lăudat cu această inițiativă 
patriotică la vreuna dintre intervențiile 
sale în Senat Și nu înțelegem de ce n-a dat 
C.V.T. o fugă pînă în Italia, să-și facă o 
poză alături de faimoasa Ciocciolina, el în 
„cămașa morții*,  ea în bikini, pentru a 
strînge legăturile cu Europa.

într-o lume de bărbi

* „Cînd i-am văzut poza fostului satrap 
Ion Dincă publicată în Evenimentul zilei, o 
poză ca de patriarh, avtnd figura încadrată 
de o barbă albă, maiestuoasă, am înțeles că 
trăim, din nefericire, o eră a falsificărilor 
grosolane... Apariția lui Ion Dincă, gras, 
frumos și cu barbă imaculată este aproape 
o insultă adusă bătrînilor noștri sihaștri și 
monahi. Dincă de la Jilava cu aerul său 
victimizat de neînțeles, de înțelept al 
comunismului care plătește acum fiindcă 
într-o perioadă i-a făcut jocul lui 
Ceaușescu, deși în adîncul său, ehe, ce 
revoltat mai era el și ce potrivnic 
dictatorului, demonstrează că viața în 
pușcărie pentru înalții demnitari comuniști 
e o ocazie nesperată de reabilitare.*...,  scrie 
Dan Stanca în TINERETUL LIBER (861). 
într-adevăr, trăim într-o lume de „bărbi*,  
care mai de care... Foștii lingăi feroci mai 
au puțin și o să se creadă adevărați martiri 
ai nației. • Zice Victor Rebengiuc, în același 
număr de ziar avut naivitatea să cred 
că totul se va schimba peste noapte. Am 
avut naivitatea să cred că toți cei care s-au 
compromis vor lăsa cale liberă celor 
necompromiși și care sînt capabili să hipte 
cu adevărat pentru instaurarea democrației 
în țara noastră. Asta e greșeala mea.*...  Cei 
compromiși nu numai că n-au nici un chef 
să lase „cale liberă*,  dar sînt într-o ofensivă 
plină de elan. • Scrie în săptămînalul 
ROMÂNUL (147) - la fel de oportunist și de 
mediocru ca și celelalte 146 de numere 
precedente - un oarecare domn Victor 
Nițelea: „Credem că prezența de buldozer 
literar, publicistic și politic a senatorului de 
Dolj la Strasbourg va da, contrar 
„temerilor*  politicianiste, un plus de 
credibilitate delegației noastre. (_.) Pentru 
că dL Păunescu, odată devenit european, e 
puțin susceptibil ca, atunci cînd ar veni 
negrii la putere în Bruxelles, Roma, Londra 
și Strasbourg, să-și pună belciug în nas*!  în 
viziunea d-hud Nițelea, opoziția l-a pictat pe 
dL Adrian Păunescu „ca pe zmeul-zmeilor, 
capabil să răstoarne, cu mîna stîngă, țara și 
democrația cu cracii-n sus*.  • Aflăm din 
CURIERUL NATIONAL (581), din gura 
dlui Mihai Coman, decan al Facultății de 
jurnalistică a Universității București, cum 
că facultatea se bazează pe ,un corp 
didactic tînăr și competent*.  Grozav!, zicem 
noi, aflînd, în plus, că „în acest an patru 
tineri asistenți vor urma, la Lille, un 
program special de formare în domeniul 
metodelor de predare a jurnalismului*.  
Totul e ca aceia care vor preda jurnalismul 
să fi scris măcar cîteva articole onorabile la 
viața lor. Altfel, cu sau fără Lille, tot un 
drac! • Din ROMÂNIA LIBERĂ (868) 
aflăm că Senatul a hotărtt ca „prostituția să 
fie pedepsită cu închisoare de la 3 luni la 3 
ani, iar proxenetismul de la 1 la 5 ani*.  în 
EVENIMENTUL ZILEI (191) citim, însă, 
că „prostituția va fi pedepsită cu închisoare 
de la 6 luni la 4 ani, iar proxenetismul de la 

2 ani la 7 ani!*  Dacă și atunci cînd e vorba 
de cifre se încurcă lucrurile, ce pretenții să 
mai avem cînd e vorba de nuanțe... • Din 
același Eveniment, aflăm că redactorii de la 
Actuâlități-tv au stăruit asupra „necesității 
instalării unor corespondenți permanenți ai 
TVR în principalele capitale ale lumii*,  de 
unde să ne transmită reportaje, „să ne 
conecteze cu operativitate la pulsul lumii 
contemporane*  ! Asta ar mai lipsi! Nu 
ajunge cu cîtă falsitate ne conectează la 
„pulsul*  României contemporane? înainte 
de a visa să transmită din marile capitale 
ale lumii, redactorii tvr ar trebui să visese 
la Actualități vii, interesante, despre himea 
de acasă. în rest, preferăm, oricum, BBC-ul 
sau Antenne 2. * Octavian Paler, în 
ROMÂNIA LIBERĂ (866):... „Nimeni n-a 
făcut vreun referendum ca să știm cîți 
români sînt disperați la această oră, cîți 
sînt exasperați de mizerie și de minciuni, 
cîți vor să-și ia himea în cap, deși își iubesc 
țara. Pe ce bază ne asigură, deci, directorul 
general al Televiziunii, că sînt „puțini"?... 
Probabil că pe bază de Cotroceni. Les 
grands esprits se rencontrent. Alesul 
nostru s-a referit și el, nu o dată, la cei 
„puțini*,  dar care fac foarte mult zgomot în 
fine, spiritul emanatului și-a găsit un 
purtător de cuvtnt pe măsură!

De la Cluj
• Cotidianul independent de orientare 

democratică TRIBUNA ARDEALULUI ce 
apare la Cluj are trecută în caseta 
redacțională originala adresă: deocamdată 
în stradă. • în editorialul După un an din 
nr. 21, Adrian Marino explică de ce

primăria a ordonat evacuarea ilegală a 
redacției din sediul ei: „Ziarul nostru a 
spart din plin monopolul presei oficiale și 
de partid din Cluj și acest fapt îi asigură, 
de pe acum, un mic loc în istoria presei din 
Transilvania. Este ceea ce, probabil, nu i se 
«iartă»... * • în ciuda măsurilor abuzive ale 
d-lui Funar și ale organelor sale de 
execuție, cotidianul „nu și-a încetat o 
singură zi apariția și nici nu are deloc, dar 
absolut deloc, intenția să o facă, să tacă, să 
capituleze*.  • 0 notiță îngrijorată din 
APOSTROF nr. 1/ 2: „Aflăm cu tristețe că 
Alex. Ștefănescu și-a oferit sieși o bursă de 
studii de un an de zile. Și ne întrebăm: 
de-acum cine ne va mai recenza 
APOSTROF-ul?!! * Iată că se mai găsește 
cine să aștepte și să se bucure de fiecare 
apariție a lunarului Uniunii Scriitorilor 
(sponsorizat integral de Banca

Românească). Numărul pe care-1 avem în 
față nu înșeală deloc așteptările. El e 
jalonat de ideea foarte gravă, expusă în 
editorialul lui Ion Vartic Et in Liliput egol, 
că marile construcții spirituale, operele de 
referință lipsesc din cultura română 
actuală și nu se face nimic pentru a fi 
inițiate obligatoriile enciclopedii, 
dicționare, istorii, lexicoane, ediții critice 
complete ce ne-ar recomanda lumii mai 
bine și mai credibil decît orice altă 
propagandă. în absența marilor sinteze de 
istorie și cultură a României, în ediții 
elegante și traduse în limbi de circulație, 
părem lipsiți de existență și de legitimitate. 
• Un exemplu recent este prezența 
românească la „masa rotundă*  organizată 
la Paris cînd cu lansarea ediției franceze a 
Istoriei Transilvaniei făcute de maghiari, 
în paginile cu genericul Estuar, Apostroful 
reproduce integral din „Lupta*  nr. 195 
relatările și considerațiile istoricului Neagu 
Djuvara și ale lingvistului Alexandru 
Niculescu (comentate și de noi la această 
rubrică) - participant la manifestarea de la 
Institutul Ungar din Paris. Concluziile lor 
sînt preluate și transformate într-o cerere 
imperativă deplin justificată: „Cerem 
următoarelor instituții: Președinție, Prim- 
Ministru, Ministrul Afacerilor Externe, 
Departamentul Cultură, Presă, Relații cu 
diaspora al Ministerului de Externe, 
Ministrul Culturii, Departamentul de 
Dialog Internațional al Ministerului 
Culturii, Ministrul Învățămîntului, 
Departamentul Informațiilor, Fundația 
Culturală Română, Academia Română, 
Comisia Culturală a Senatului și a 
Camerei Deputaților, să răspundă public ce 
măsuri concrete, în special financiare, au 
luat pentru îndreptarea imediată a 
situației. Așteptăm de la aceste instituții 
decizia ca un grup de 100-150 personalități 
- specialiști universitari și cercetători 
științifici - să lucreze, în regim de urgență 
și degrevați de orice alte obligații - la 
redactarea marilor sinteze de istoriografie, 
istorie culturală, enciclopedii, lexicoane, 
albume reprezentative etc. etc. Așteptăm 
nu ședințe interminabile în „comitete și 
comiții*  interministeriale, ci pur și simplu 
bani și fapte*.  • Paginile sînt ilustrate cu, 
de o parte, coperta versiunii germane a 
scurtei istorii a Transilvaniei scoase de 
editura Academiei din Budapesta și, de 
cealaltă cu un chenar gol sub care scrie: 
„Scurtă istorie a Transilvaniei, Editura 
Academiei, București, Zero pagini. Cu 
avantajul că nu prezintă dificultăți de 
traducere și difuzare.*
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