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ZAI Șl BARJE
N-AM LUCRAT în presă pe vremea cînd editorialele 

aveau, indiferent de numele și profilul ziarului, unul și 
același subiect. în viața literară, culturală și în cea de 
toate zilele, ori nu aveai deloc de ales ori alegerea era 
extrem de simplă, se făcea de la sine. Nu aveai de ales în 
privința programului radio sau tv. (ucigător), a hainelor 
(mohorîte și de proastă calitate), a mîncării (dietetice din 
cale afară - program Mincu - și tot de proastă calitate), a 
frigului (aspru), a fricii și suspiciunii (generalizate) - cu 
excepția excepțiilor și a excepționalilor (ceea ce nu e 
același lucru, primii fiind mai degrabă călăi, iar ceilalți 
mai degrabă victime, primii neîndurînd foamea și frigul, 
ceilalți neîndurînd frica). Alegerea se făcea de la sine cînd 
era vorba de spectacole (îți luai bilet la Maestrul și 
Margareta, nu la Un fluture pe lampă, mergeai la Wajda, 
nu la Vaeni), de cărți și de reviste, (citeai Numele 
trandafirului, nu Dragostea și revoluția, România 
literară, nu România liberă-Scînteia-Scînteia tineretului).

Un fenomen cu care încă nu ne-am obișnuit este cel 
numit de francezi embarras du choix, acum cînd, în 
genere, avem de unde alege. Uneori se rezolvă de la sine 
datorită embarras-ului financiar, alteori însă începe să 
marcheze distanțe între oameni, stabilite pe libera 
alegere. Nu alegem la fel, cum s-a văzut și la vot. Am 
început să nu mai citim aceleași cărți, să nu mai 
cumpărăm aceleași reviste, să nu mai vedem aceleași 
spectacole. Ne distanțăm de ceilalți și adeseori ne 
distanțăm de noi înșine încercînd să alegem, din 
multitudinea de posibilități, cea mai neobișnuită variaRtă, 
indiferent dacă ni se potrivește sau nu.

Același embarras du choix apare și cînd cauți un 
subiect pentru editorial (l-am exemplificat, pe scurt, în 
titlu) pentru că, dacă înainte editorialul nu era citit de 
nimeni, astăzi unii îl citesc cu destulă atenție. E preferabil 
să alegi un subiect de interes cît mai larg, acum cînd orice 
subiect este permis și nu mai există tabuuri. Pentru că 
subiectele care mă interesează pe mine s-ar fi putut să nu 
coincidă cu punctele fierbinți de interes ale cititorilor 
revistei, în primele zile ale lui februarie am pus mai 
multor oameni „de litere" aceeași întrebare: „Despre ce să 
scriu?" Răspunsurile au fost variate (dar nu foarte) cam la 
fel cu sortimentele de mărfuri din buticuri, dovedind că 
problemele noastre mai mult sau mai puțin literare 
variază, dar nu foarte. „Scrie despre Everac, ai auzit 
editorialul lui?" „Despre barje". „Despre zai, că se zice că 
de-asta n-avem apă, iarăși!". „Despre televiziune și despre 
Everac". „Scrie despre legea sponsorizării care nu mai 
apare. De ce nu apare? Ca să n-avem alți sponsori - că nu 
au nici un profit - ca să depindem de o singură putere". 
„Despre hîrtie, uite cum își aduc oamenii textele, scrise pe 
dosul unor coli deja folosite". „Despre situația editurilor”. 
„Despre editorialul lui Everac". „Despre noul președinte al 
televiziunii și vechile lui opere". „Despre noul ales să ne 
reprezinte în Consiliul Europei, Păunescu". „Despre barje, 
ai auzit de barje?" „Despre Hamza, purtător de cuvînt al 
nu-știu-cui“. „Despre zai, știi ce-i zaj?" Mă gîndisem și eu 
la cîteva subiecte despre care mi-ar fi plăcut să scriu: 
despre noul președinte al televiziunii și despre vechile lui 
opere, despre noile lui opere numite editoriale, despre 
apă (care sau nu e sau e murdară), despre hîrtia de scris, 
despre hîrtia de bani (care sau nu sînt sau sînt mulți și 
proști sau sînt murdari), despre edituri și editori, despre 
editorialele din revistele începutului de secol, despre 
noile semnificații (politice) ale unor nume cu rezonanțe 
literare, Bagdad, Davos. Subiectele sînt, mai toate, 
deprimante. Puse alături creează însă o iluzie: aceea că 
putem alege ce vrem. Am preferat deci să scriu despre un 
posibil embarras de choix decît despre un imposibil 
director de televiziune.
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„Și la stînga 
trei ciocane...“

IN ABSENȚA lui Păunescu 
(navetist pe distanța Bîrca 
- Europa ți retur), în 
absența lui Vadim (faultat grosolan în 

careul mic de propriii coechipieri), 
iată că un alt dinosaur al 
ceaușismului reînvie subit. Spre 
deosebire de aceștia, acurmători în 
versuri, dl. Everac - pentru că despre 
el e vorba - mâzgălește tablete. 
Tablete de director general. Ni-1 
amintim doar din ipostaza de liber- 
profesionist milionar, sprinten 
brigadier de partid, juisând spornic în 
preajma congreselor ți plenarelor, ți 
ilustrând industrios, în piesulețe 
tembele, gîndirea interjecțjonală a ex- 
odi osului. Ceea ce mintea învolburată 
de Bmîrcuri a lui Ceaușescu puia în 
mod dialectic, era transpus dramatic 
de către tovarășul de idealuri al 
iluștrilor Frunză, Tulbure, Utan și 
Davidoglu.

Dat discret de-o parte (dar nu 
îndeajuns pentru a nu inunda radioul, 
televiziunea și teatrele - de stat, 
naționale, de cartier, de stradă, de 
brigadă), dl. Everac revine acum în 
forță. Ceea ce a stricat (dar oare a 
stricat?) Ceaușescu repară acum 
Iliescu. Instalarea lui Everac în 
fruntea televiziunii echivalează nu cu 
întoarcerea la epoca de dinainte de 
’89, ci la perioada de dinainte de ’65, 
la cel mai curat dejism cu putință.

Nu e nimic de mirare în asta, cîtă 
vreme ideologia fedesenistă a fost 
bricolată de minele sprintene ale lui 
Bîrlădeanu și Brucan, oamenii de 
casă ai lui Ghiță Dej! Ceaușismul e 
doar un vis urît, o paranteză 
dureroasă în viața politrucilor care au 
pornit-o atît de bine în viață. Acum, la 
senectute ei nu fac decît să închidă 
cercul în nota în care îl deschiseseră. 

„Venirea în scaunul directorial al 
televiziunii a septuagenarului Everac 
e încă unul din originalele omagii 
aduse de către puterea fedesenistă 
Revolutei tinerilor.

O notă de originalitate a fost 
vizibilă și în primul discurB televizat 
al d-lui Everac. Deși specializat în 
omagii, domnia sa a început prin a 
plăti polițe. Rămas neclintit pe 
stîncile ideologice care l-au ajutat să 
producă nemuritoare celuloze cu 
titluri precum Vizita la Malu,

Coatache fi viața interioară, dar ți 
incomparabilul Și la stînga trei 
ciocane, dl. Everac e supremul baros 
așezat la stînga d-lui Iliescu. 
Schimbările la conducerea televiziunii 
ne-au oferit spectacolul unui 
crescendo bubuitor. Subțirimea 
intelectuală nu-i îngăduia d-lui 
Tbeodoreecu să coboare dea t pini la 
denunțul penal ți la minciuna 
strangulată în staniol. Emanuel 
Valerin avansa cu o treaptă, 
arătîndu-ne, în direct ți la ere de vîrf, 
chipul omenesc (nu uman!) al 
odioșeniei. Ei bine, cu dl. Everac am 
stins apogeul: domnia sa e coada de 
topor a unui lung șir de istorice cozi 
de topor. DL Răzvan T. s-ar mulțumi 
doar s-o înfunde pe Doina Cornea. DL 
Everac nu-ți găsește liniștea pini nu 
va stîrpi tot ceea ce nu e conform 
documentelor de partid ți Cotroceni.

E greu de țtiut în ce măsură dl. 
Iliescu e conțtient de reversul 
multiplelor avansări la excepțional 
făcute în ultima vreme. Pentru 
moment, chiriașul fără plată de la 
Cotroceni pare că îi domină, că îi 
manevrează după plac atît pe 
Păunescu și Vadim, dt ți pe mai nou 
izbăviții Everac, Săram ori 
Ungheanu. Dar să nu uităm că, 
fiecare în felul său, avem de-a face cu 
niște maeștri ai răzvrătirii. Celebra 
epistolă către Apuseni a 
evanghelistului Vadim («acest cizmar 
analfabet și criminal!... acest 
Antichrist... 5 ar trebui.să-1 pună pe 
gînduri pe dl. Hiescu. Viteza lepădării 
de idolul mult adorat e direct 
proporțională cu lipsa de caracter a 
acestor simbriași ai patriotismului. 
Din nefericire, ne aflăm într-o 
republică semi-prezidențială . Și e 
greu de crezut că o juma-de- 
președinte va fi capabil să satisfacă 
pe termen lung rapacitatea maladivă 
a acestor comuniști de lăcomie.

Fățarnicul apelativ al d-lui Everac 
(«Frațjlor!*)  se voia un ecou întîrziat 
al pașoptismului atîta amar de vreme 
reprimat. Doar că patruzeci și optul 
d-lui Everac e unul de intens stalinist 
dîmbovițean, brăzdat de ideologia 
toxică a egalitarismului, a 
populismului, a demagogiei inspirate 
odată cu aerul. Măcar un merit 
trebuie să-i recunoaștem, totuși, d-lui

MÎNDRIE. E vorba de mîndri a 
națională , firește: după cum aflăm 
prin intermediul TV, se pare că nu 
există subiect mai actual.

în paremiologia europeană s-au 
fixat clișee verbale despre popoa­
rele înzestrate cu o înaltă cotă a 
mândriei naționale - «fălos ca un 
leah*,  «orgolios ca un spaniol*  au 
formulări identice în multe limbi. 
Rostite cu amuzament și chiar cu 
simpatie, pentru că e întotdeauna 
plăcut să rîzi de altul. Că înalta 
idee despre sine a unei națiuni a 
fost obligatoriu întovărășită de o 
mediocră idee despre vecini - asta 
oricum se înțelege.

Pe noi, românii, Divinitatea ne 
scutise pînă acum de megalomanie. 
Poate că unii îi poartă un profund 
resentiment pentru asemenea 
distribuire a defectelor, dar n-avem 
ce face! Asupra acestui fapt, toată 
lumea-i de acord: românul nu are o 
idee nemăsurată despre sine. Prea 
ironic pentru a nu fi ți auto-ironic, 
prea pragmatic pentru a ajunge 
fanatic, românul se apreciază de 
obicei la justa lui valoare ți nu se 
crede numaidecît buricul 
pământului.

Caragiale povestește, într-o 
schiță, întâlnirea lui întâmplătoare, 
la băi, cu un intelectual ungur 
(«băiat altfel cult, subțire-.*),  ce-1 
toca zilnic la cap în timpul 
plimbărilor, asupra unui singur 
subiect: măreția tricolorului 
maghiar. «Bine că pe noi, românii, 
ne-a păzit Dumnezeu de-așa ceva*,  
încheia cu năduf autorul Scrisorii 
pierdute.

Ne-o fi păzit el cîteva secole 
bune, dar acum și-a cam luat muia 
de pe noi. Altfel nu ne-am putea 
explica vocile sumbre și nocturne, 
care admonestează grav poporul 
român pentru lipsa lui de mîndrie 
națională.

Ca să vezi! Prin urmare, două 
decenii de protocronism organizat, 
mii de hectare cu articole unde ni 
se tot explica avansul considerabil 
luat de poporul român față de 
restul umanității, miile de ore cu 
discursuri a’e Tovarășului și ale 
admiratorilor săi, îndemnîndu-ne 
să fim mîndri că-1 avem în fruntea 
noastră pe cel mai genial 
conducător al planetei, tonele de 
volume năzuind să ne convingă de 
același adevăr esențial (vezi 
neuitata carte Mîndria de a fi 
român, opera bardului oficial, 
tipărită în tiraje de masă și aflată 
încă în podul tuturor librăriilor) - 
toate să se fi dovedit zadarnice? 
Românii n-au învățat încă să fie 
mîndri? Imposibil!

Dacă avem astăzi vreun motiv 
real de mîndrie, acesta este 
Decembrie«1989 și modul în care 
s-a comportat, de atunci încoace, 
minoritatea luminată a poporului 
român. Dacă avem vreun motiv 
real de rușine, acesta este 
nesfirșita «epocă de aur*,  în care 
nu mizeria era lucrul cel mai grav, 
ci demisia morală sau resemnarea 
majorității poporului.

în fruntea căreia s-au aflat, 
bineînțeles, cei ce ne dau acum la 
televiziune lecții despre mîndrie.

Mihai Zamfir
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Everac: ăpre deosebire de înaintașii 
săi, el măcar nu încearcă să ne mintă. 
Autorul Fluturelui pe lampă ne 
trintește pe șleau adevărurile sale, 
propoziții rămase intacte de pe 
vremea cînd se indigna de «frustrarea 
în cadrul proprietății private*  și cînd 
nu-și figura pentru societatea 
românească un vis mai frumos decît o 
umanitate «peste care tronează 
imaginea activității industriale*.  
(Citatele sînt din criticul Marian 
Popa).

Și totuși, există multă subtilitate 
în această mutare de ultimă oră a 
d-lui Iliescu (deși, formal, numirea lui 
Paul Everac e semnată de către prim- 
ministrul Văcăroiu). Așa cum a 
procedat și în preajma alegerilor, 
președintele a împins la vedere pe 
cîțiva dintre extremiștii patentați 
(extremism înseamnă nu doar 
naționalism, ci și gîndire retrograd-

reacționară). Prin comparație, în 
ciuda sistematicelor ieșiri din țîțîni, 
dl. Iliescu apare drept o figură 
luminoasă, moderată, iradiind a 
consens și vorba domniei sale, 
progresistă. Ar fi însă păcat de dl. 
Iliescu - mai ales acum, cînd n-are 
decît să întindă mîna pentru a înhăța 
Europa de guler - ca aceste oglinzi 
care ni-1 arată atît de perestroikat să 
fie carnivore.

Nu pot să închei, fraților, fără o 
amintire personală. Pe la mijlocul 
anilor șaptezeci, cînd cei de vîrsta 
mea se pregăteau să intre la liceu, 
unul dintre cei mai buni elevi din 
clasa mea (astăzi avocat multimili­
onar la New York), întrebat de ce nu 
vrea să se înscrie la «Moise Nicoară", 
liceul de elită al Aradului, a răspuns 
sec: «Pentru că acolo au absolvit 
Mihai Beniuc și Paul Everac!*

Mircea Mihâieș

POST - RESTANT
ȘI IATÂ că este cu putință ca unul și același om, într-unul și același vers, 

să scrie Viață, m-ai crescut, dar nu mai salvat și, mai la vale, consecvent, 
Frunză verde din pădure/ Cerbii i-ai hrănit cu mure/Frunză verde din copac/ 
Tu umbritu-mai cu drag. (Narcis H. din Constanța). Sfios care să-și ia, la un 
moment dat, inima în dinți, am mai auzit, dar poet sfios care să-și ia lira în 
dinți, niciodată! Cele două poezii sînt puțin, dar numai puțin deasupra 
nivelului la care se scrie de obicei în liceu, și depinde numai de dv. ca acesta 
să fie un semn bun. Debutul din Zburătorul vă obligă, firește. (G.Hasmațuchi, 
Onești). Acestea sînt fosilele unui dezertor - spuneți, la 20 de ani despre 
propriile versuri, stimată Diana Ăndriana, din București apreciind probabil 
„corect, dar de la o prea mică distanță, cred, aspirațiile unei adolescențe 
generoase. Poate că nu vă spun o noutate, totuși versurile vă alunecă într-un 
fatal imperativ, fluid păunesciam Prea toamnă e. Mi-e frică de-o eclipsă!/ La 
sud m-atacă frunze și furnici/ Cu ochii sparți, cu trei secunde lipsă/ Trec ore 
fără chip (tăiș de brici). //Privește-mă cum trec, călcîi nătîng!/ Străbatem 
zilele de noi prădați/ Sîntem păziți de arme care plîng/ Aceiași doi, închipuiți 
soldați// Cuvintele - cum se-ngroapă-n guri../ Lunateci nopți, funingine de 
astru/ Rotund îmi fuge pasul în armuri/ Privește-mă: Sînt leoarcă de 
albastru. (Cruciadă în doi). Dacă i-am cerceta fabuloasa bibliografie de pînă în 
1988, cînd vă datați versurile de mai sus, am putea avea vesela surpriză să-l 
găsim inocent versificînd identic, în totală necunoaștere, bineînțeles, a creației 
dv. Aveți o vervă demnă de invidiat, o imaginație clocotitoare. Iată numai 
cîteva versuri ilustrîndu-vă sarcasmul viril: în seara asta/ Voi fi un taur 
spumos...Mirosul ăsta de oraș/ Mîncăcios/ Mă scoate din minți... Dați, de 
asemenea, titluri incitante. Dați de gîndit, în orice caz: E ziua cea mare și 
pîinea mi-e tort/Bănetul e ieftin, iubirea e rară/La bursa de oameni sărutul e 
mort/ Nu dați în nebuni! Sînt ediția de seară.

Constanța Buzea
J



ACTUALITATEA

Surogatul 
neocomunist
Tragedia poporului 

român de după alegerile 
din 1946 pare să se repe­
te aidoma, deși tancurile, pe care au 

venit Vîșinschi și Ana Pauker și 
Vasile Luca ori încă tînărul pe-atunci 
Sașa Bârlădeanu spre a impune în 
România voința Kremlinului, au 
ajuns de mult piese de muzeu. Chiar 
și pistolul cu care Petru Groza l-a 
obligat pe Regele Mihai să abdice, 
după spusele unor istorici ca Țurlea 
sau Dumitrașcu, „stîlpi de nădejde” ai 
tînărului partid F.D.S.N. ieșit „curat 
murdar" din ultimele guvernări, n-ar 
fi decît o ciudată ficțiune. Mai mult, 
după acești istorici cărora li s-au 
alăturat tropotind în pas alergător cei 
din P.R.M. și P.S.M., Regele Mihai 
nici n-ar fi existat. Ori a existat doar 
ca să aducă în țară comunismul. în 
rest se știe. Alegerile din septembrie 
‘92 au fost la discreția puterii de la 
Cotroceni. Prevăzător, dl. Hiescu și-a 
început campania electorală (ca și 
predecesorul său, împușcatul) cu mult 
înaintea termenului stabilit în Parla­
ment. Întîi prin scurte dar „eficiente 
vizite de lucru" în țară: la Călărași, la 
Vaslui, la Galați, la Iași, la Zalău, la 
Alba-Iulia. Cînd dl. Iliescu striga 
împotriva „puzderiilor" și „parazițjlor" 
(adică a celor ce se căzneau să-și 
redobîndească dreptul sfînt și inalie­
nabil asupra pămîntului) ori firitisea 
cu "indicații prețioase" prefecții 
multor județe, dl. Emil Constan- 
tinescu habar n-avea că peste aproape 
un an și jumătate i se va cere de către 
Convenția Democratică (trădată de dl. 
Radu Câmpeanu) să candideze la 
funcția de președinte al țării. Un 
decalaj greu de recuperat, mai ales că 
dl. Iliescu era nu numai un veritabil 
„revoluționar de profesie" educat la 
școala Moscovei, ci și „un maestru al 
confruntărilor politice din cadrul 
comunismului", cum bine îl portre­
tizează nu fără mușcătoare ironie în 
Evenimentul zilei dl. Ion Cristoiu. 
Urmarea acestor „confruntări*  s-a 
văzut din păcate prea tîrziu. Fiindcă 
în timp ce dl. Emil Constantinescu își 
apropia marile orașe ori le cucerea cu 
perspectiva unor schimbări autentice 
prin răsunătoare adunări ale Conven­
ției Democratice, dl. Iliescu, pierzîn- 
du-și zîmbetul, se arăta nervos, de­
rutat ori chiar debusolat și încerca să 
obțjnă măcar un modest loc în Senat 
Cu ajutorul neobositului și insis­
tentului avocat Ninosu, acest loc i-a 
fost oferit cu mărinimie de nepărti- 
nitoarea noastră Curte Supremă de 
Justiție. Dar fusese deruta d-lui 
Iliescu autentică? îi dăduse tîrcoale 
măcar o clipă gîndul unui eventual 
eșec? Greu de crezut, avînd în vedere 
rîvna cu care își întărise paza cu rîn- 
duri peste rînduri de scutieri, cu 
automobile blindate, cu muniții 
pentru vînătoare de urși, cu sofis­
ticate aparate de ascultare și înre­
gistrare a convorbirilor de la distanță 
și bineînțeles cu păstrarea intactă a 
vechilor structuri birocratice dar și 
coercitive, cu înființarea altora în 
fruntea cărora erau puși un Raveica 
sau un Gionea, ultimul trădînd 
P.N.Ț.C.D.-ul, nu doar pentru 30 de 
argințj. Astfel, cu o bună organizare, 
cu un angrenaj bine pus la punct din 
vîrfurile organizațiilor p.c.r. ale 
satelor, ale comunelor, ale orașelor și 
în unele regiuni chiar ale județelor, 
din funcționarii fostei U.C.A., mulți 
dintre ei deveniți peste noapte 
directori ai societăților comerciale cu 
capital de stat și cu puteri 
discreționare asupra salariaților, dl. 
Iliescu pornea hotărît la „lupta cea 
mare". Numai în cămașă (o cămașă 
albă, sclipitoare), cu mînecile 

suflecate și cu pumnul ridicat partinic 
a strigat să-1 audă toată țara că dl. 
Coposu, liderul Convenției 
Democratice, era un fel de vampir 
care nu urmărea și nu voia altceva 
decît sîngele nevinovat al foștilor 
comuniști, avertizînd totodată și 
despre pericolul care avea să se abată 
din nou asupra satelor: venirea 
moșierilor! Se înțelege de la sine că și 
această minciună avea să fie purtată 
prompt din comună în comună, din 
sat în sat, din casă în casă de către 
televiziunea noastră independentă. 
La fel de independentă ca și Comisia 
electorală centrală, ca majoritatea 
Comisiilor electorale județene sau 
municipale și, nu în ultimul rînd, la 
fel de independentă ca Institutul de 
sondaje sociale al d-lui Datculescu. 
Fiindcă marea, nerușinata minciună 
avea să ne-o ofere sondajul d-lui 
Datculescu, graba cu care avea să fie 
anunțat acest sondaj, dar și numără­
toarea și anularea a peste un milion 
și jumătate de voturi. Numărătoarea 
făcută, evident, în favoarea F.D.S.N.- 
ului (partid înjghebat doar de cîteva 
luni) și a d-lui Iliescu, anularea în de­
favoarea Convenției Democratice sau 
chiar a tovarășilor de drum ai d-lui 
Iliescu, deveniți indezirabili, ca 
F.S.N.-ul, P.D.A.R.-ul ori chiar 
P.N.L.-U1. La această uriașă cacealma 
a contribuit din plin Comisia elec­
torală centrală, dar și dl. Datculescu. 
Fiindcă se știe: ce se naște din pisică 
șoareci prinde. Și dl. Datculescu, fiind 
ca și dl. Iliescu un „revoluționar de 
profesie" nu ne-a surprins prin 
exactitatea cu care a prevăzut 
dintr-un mic, aproape neînsemnat 
eșantion victoria F.D.S.N.-ului și a d- 
lui Iliescu, ci mai degrabă prin faptul 
că această victorie nu a fost cu nimic 
știrbită de absența celor peste un 
milion și jumătate de voturi anulate. 
Prevăzuse dl. Datculescu această 
uriașă risipă de voturi? O intuise? O 
calculase? Ori învățase și cunoștea ca 
nimeni altul meandrele și tenebrele 
strategiei pe care o foloseau comu­
niștii în menținerea puterii? Strategie 
care s-a văzut și în faza următoare, 
aceea a formării guvernului.

Stăpîn în continuare la Cotroceni, 
dl. Iliescu și-a recăpătat zîmbetul, 
cunoscutul zîmbet cu care a sedus și 
continuă să seducă atîta ltțme dar și 
stăpînirea de sine și, bineînțeles, 
pofta de a conduce, de a înnoda sau 
deznoda ițele complicatelor conflicte 
ce se pot ivi o dată cu instalarea unei 
noi guvernări.

Palatul de la Cotroceni a devenit, 
pentru cîteva săptămîni, scena feeric 
luminată a sărbătoririi victoriei, a 
unei victorii cam firave a F.D.S.N.- 
ului, totuși victorie, dar și a unui joc 
de interese politice la care, spre a da 
impresia de păstrare a acelei echi­
distanțe promise în campania elec­
torală, dl. Iliescu a invitat la un mic 
taifas pe toți liderii partidelor. De 
fapt, un joc politic început ca un 
vijelios cazacioc, la care președintele, 
avînd nostalgia unei guvernări de 
„largă concentrare democratică", a 
propus un guvern de uniune națio­
nală. Cunoscînd roadele Unei astfel de 
guvernări și din acel trecut îndepărtat 
al lui 1946, guvernare care se știe 
unde a dus, dar și din altul mai 
apropiat, guvernare în care s-a lăsat 
ademenit partidul d-lui Radu Câm­
peanu, al d-lui Victor Surdu sau al 
d-lui Toma George Maiorescu, 
partidele din Convenția Democratică, 
ba chiar și F.S.N.-ul au acceptat 
propunerea cu anumite condiții, pe 
care însă F.D.S.N.-ul le-a respins.

Gazdă înțelegătoare și atentă, 
președintele a schimbat tactica,

alegînd un dans mai lent, o gavotă, 
aceasta spre a împăca nu numai 
partidele politice ori țara, ci spre a 
convinge și Apusul de intențiile 
serioase în construirea unei adevărate 
democrații, adică de a convinge țările 
occidentale care așteptau să vadă 
măcar temeliile icestui edificiu. Pen­
tru funcția de prim-ministru trebuia 
un om neutru și integru, poate chiar 
în persoana unui fost dizident din 
timpul „epocei de aur", un cunoscător 
al economiei pieței libere, ba chiar și 
un om de afaceri cu relații multiple în 
lumea marilor finanțe, fiecare în felul 
său putînd să ajute la ieșirea țării din 
impas, să pună pe picioare solide 
economia, să restabilească valoarea 
adevărată a leului.

AU FOST zile de mari 
emoții, de așteptare, de 
exaltare, de fericire. 
Rînd pe rînd au venit în țară și au 

fost părtași la jocul politic al preșe­
dintelui dl. Mihai Botez, profesorul și 
marele economist Rugină și omul de 
afaceri elvețian, român de baștină, 
prințul Sturza (căruia crainicele de la 
televiziune nu-i spun niciodată „ex- 
prințul"). însă ca în versurile poetului 
națjonal: „Cum veniră, se făcură toțj o 
apă și-un pămînt". Gavota s-a între­
rupt brusc. S-au stins și luminile și 
focurile de artificii de la Cotroceni. 
Cîteva zile a fost o tăcere deplină. Și, 
ca în mai vechile și cunoscutele 
șarade din timpul odiosului, cînd 
pentru ocuparea unui post de condu­
cere, oricît de mic sau oricît de mare, 
erau făcute trei propuneri, dar accep­
tată, parafată și aplaudată abia a 
patra, „rezerva de cadre a partidului" 
fiind inepuizabilă, din prudență ori 
numai dintr-o nevinovată rutină, 
F.D.S.N-ul - aproape calchiind proce­
deul - a prezentat președintelui 
Iliescu o listă cu mai multe nume. Și 
astfel, în mod cu totul neașteptat, pe 
eșichierul politic a apărut un nou 
nume, cel al d-lui Nicolae Văcăroiu.

Grăbit să salveze țara și economia 
de dezastru, noul prim-ministru a 
pornit consultările și numai după 
cîteva zile prezenta Parlamentului pe 
cei care aveau să-1 ajute într-o 
asemenea importantă lucrare. Întîm- 
plător sau nu, cei aleși de dl. Văcăroiu 
îi semănau perfect, tot așa cum sea­
mănă unele cu altele păpușile acelea 
cunoscute în bîlciuri sub numele de 
Hopa-Mitică - nu se sparge, nu se 
strică și-n picioare se ridică. Dove- 
dindu-se imbatabilă și de data aceas­
ta „rezerva de cadre", propunerile 
d-lui Văcăroiu au fost acceptate fără 
nici o dificultate atît de Cameră cît și 
de Senat. Motivul? Lesne de înțeles. 
Acolo sus, în forul cel mai important 
al țării, parlamentarii F.D.S.N-ului 
formaseră o stingă puternică, dînd 
mîna într-o unire și într-un consens 
(cuvînt atît de drag d-lui Iliescu) cu 
parlamentarii P.U.N.R.-ului, P.R.M.- 
ului, P.S.M-ului și P.D.A.R-ului căro­
ra, se vede, le plăceau și le-au plăcut 
întotdeauna păpușile acelea de
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celuloid și plumb, acei Hopa-Mitică 
atît de veseli și atît de supuși, care, 
scăpați de chinga Parlamentului 
(unde există și opoziție, chiar dacă nu 
totdeauna unită), au început să se 
înmulțească la nesfârșit, mai mari sau 
mai mici, devenind consilieri ai 
președintelui sau ai d-lui Văcăroiu, 
ca Dan Iosif sau Emilian Dobrescu, 
dînd buzna la Ministerul Sănătății ca 
subsecretari de stat sau directori 
generali (vrind să producă, probabil, o 
nouă rețetă pentru alimentația rațio­
nală a populației, poate chiar mai 
severă decît cea anterioară), la Minis­
terul Telecomunicațiilor, la Procura­
tură, la Ministerul Culturii, la 
prefecturi, dar și în unele comisii de 
nivel națjonal. Pentru că așa cum de­
clara mai ieri dl. prim-ministru 
Văcăroiu, e nevoie de o anume „coe­
rență". Ce se înțelege prin „coerență"? 
Ne spunea tot d-sa: ocrotirea și 
„întărirea proprietății de stat" și „un 
anume dirijism". Cu alte cuvinte, din 
nou centralism. Ce se înțelege prin 
„proprietate de stat" știm cu toții: 
„proprietate a întregului popor", adică 
a nimănui sau, de ce să nu spunem 
lucrurilor pe nume, a celor ce dețin 
puterea. O singură întrebare te 
încearcă uneori: de ce n-au rămas 
d-nii Spiess sau Năstase în noul 
guvern, așa cum a rămas, distan- 
țîndu-se parcă de ceilalți, sigur și 
demn, dl. Spiroiu? Să fi încurcat dl. 
Spiess lucrurile, dînd festivalurilor de 
muzică un caracter prea cosmopolit, 
în loc să le facă mai autohtone, mai 
ale noastre, să poată fi aplaudate pe 
marile stadioane ca pe vremuri? Dar 
dl. Năstase? Cu ce a greșit? S-a impli­
cat poate prea mult în politica externă 
a țării? A făcut prea multe călătorii, 
în detrimentul altora? Ori și în ceea 
ce-1 privește pe dl. Spiess, cît și pe dl. 
Năstase motivația a fost mai mult 
una de ordin estetic? Izvorîtă adică 
din dorința de a nu strica simetria 
atît de perfectă a celor aduși în prim- 
plan de dl. Văcăroiu? Lucru greu de 
crezut. Pentru că în Cameră și în 
Senat, inși cu un gabarit și mai 
pronunțat, ba încă și cu chef de vorbă 
greu de stăvilit sînt destui. Cine ar 
putea opri, bunăoară, incontinența 
verbală și patriotardă a d-lor C. 
Vadim Tudor sau Adrian Păunescu? 
Încît, fără să vrei, „admirînd" consec­
vența d-lui Iliescu pentru iubirea 
dintîi și distanțarea dură față de 
partidele de opozițje (Ce echidistanță? 
Asta a fost o promisiune făcută de 
mult în campania electorală) sau 
citind cu stupoare că poetul de curte 
Adrian Păunescu pleacă să ne 
reprezinte țara la Strasbourg, în timp 
ce d-na Doina Comea este citată de 
Procuratură să vină la București și să 
dea socoteală de cele întîmplate în 
septembrie 1991, îți vine să strigi cît 
poți de tare cuvintele marelui 
humuleștean din Capra cu trei iezi: 
Ja, de-atunci e rău în lume, de cînd a 
ajuns coada să fie cap".

Costache Anton



Critica lui N.Steinhardt an
1^ N NR. 4 al revistei de față 

. am încercat o situare în 
perspectivă istorică a 

criticului și eseistului N.Steinhardt, 
a cărui activitate a prenumărat mai 
bine de o jumătate de veac, dar și-a 
găsit adevărata consacrare și poate 
și autentica vocație în «tabletele*  
succinte din ultimii cincisprezece 
ani. Am pomenit de tradiția criticii 
interbelice pe care o continuă, dar și 
de D.I.Suchianu, cu care el nu merge 
în paralel, deși erau destul de 
apropia^ ca vîrstă, autorul Punctelor 
de vedere și al selecției Amica mea 
Europa fîindu-i cel mai afin prin 
temperamentul intelectual. 
Steinhardt nu pomenește niciodată 
de acesta, după cum, după știința 
mea, nu se referă niciodată la alt 
foarte apropiat al său, M.Sebastian, 
(în genere, critica lui folosește stilul 
„notelor de lectură*,  al gloselor și 
însemnărilor spontane, fără referințe 
la alți critici, într-o independență 
totală a judecății). Autorul Stelei 
fără nume împarte cu autorul 
Monologului polifonic formația 
franceză (cu amănuntul că era și el 
avocat, doctor tot în drept comercial 
la Paris), nu-i lipsea informația în 
literatura germană, iar de cea 
engleză se apropiase de asemeni 
încercînd la urmă să învețe și limba 
lui Shakespeare. Ambilor le e comun 
stilul colocvial și predilecția pentru 
miniatura critică în care se comunică 
o preferință personală, divulgată cu 
un aer de complicitate cu cititorul.

Autorii lor favoriți sunt Proust și 
Gide (dar și alții la modă), ambii 
fiind îndrăgostiți de unii scriitori 
pentru „lumea*  acestora, din care 
rîvneau să facă parte și în care se 
integraseră intelectualicește. Dar 
Sebastian era un critic mult mai 
„rău*  și de aceasta nu dă seama 
ediția din Eseuri, 1972, întocmită de 
Cornelia Ștefănescu; aceasta pare 
mai degrabă să ilustreze enorma 
eroare de judecată a lui G.Călinescu 
din Istoria literaturii române 
(„Estetica sa nu e decît aceea tipică 
la criticii evrei și anume: iubirea. 
Criticul este sau prea generic amical 
sau incredul și ceremonios*,  
1981,p.964). O critică a „iubirii*  a 
încercat să facă N.Steinhardt, care 
pare caracterizat el prin cuvintele de 
mai sus; colegul său mai vîrstnic a 
lăsat și multe pagini agresive, avea 
vînă polemică și căuta mai mult 
decît se crede disocierea ba chiar 
conflictul.

Amîndoi au urmat însă o ciudată 
involuție, Sebastian trecînd de la 
stilul generației „trăiriste*  și de la 
„gidismul*  din romanele sale, la 
neosemănătorism pe care-1 
ilustrează eminent capodopera sa 
literară, drama Steaua fără nume 
dar și cu alte expresii de 
„inadaptabili*  destul de tradiționali 
prin literatura anterioară.

Dar vorbeam de o critică a iubirii, 
pe care a încercat Steinhardt să o 
facă, și asupra căreia ne-am 
exprimat încă de la început, 
recenzînd la al doilea său debut, 
între oameni și cărți (1976); ea se 
dovedește (dacă mai era nevoie!) o 
posibilitate în fapt; nu se poate 
deosebi ceva, măcar un contur, 
folosind numai culoarea albă și 
indistincta în entuziasm. Critica se 
transformă în contrariul ei și e 
înlocuită cu formula exclamativă 
(„îngăduie-mi, cititorule, să-ți 
vorbesc altădată despre cartea lui 
Mircea Eliade“...„Nu vreți să 
încercăm o recitire din Duiliu 
Zamfirescu? Nu cred să vă pierdeți 
timpul!*,  spunea uneori Mihail 
Sebastian).Există și note negative în 
paradisul lui Steinhardt, pentru că 

altminteri nici acolo nu s-ar mai 
distinge nimic. Și nu mă refer la 
momentele polemice din activitatea 
sa (drastica execuție a lui Baranga, 
punerea la punct a autorilor 
Jurnalului de la Păltiniș sau chiar 
în ieșirea zadarnică împotriva lui 
H.H.Stahl, savantul sociolog care a 
luat poziție încă din anii ’30 
împotriva teoriei „spațiului mioritic*  
- respinsă categoric de atîția, printre 
care oameni de talia unui 
S.Mehedinți și C.Brăiloiu). El nu 
face „caragață*  la Mircea Eliade, 
cum se exprimă Steinhardt, ci 
exprimă critici pertinente, de 
specialist în probleme pe care 
savantul de la Chicago le 
examinează de la zece mii de 
kilometri distanță sau le imaginează.

ÎNCERCARE aparent 
nobilă de a lua 
apărarea cuiva te 

poate face să comiți cîte o gravă 
nedreptate și acesta e nu numai aid 
cazul, ci și cînd N.Steinhardt 
încearcă cea mai mică operație cu 
adevărat critică - pentru că o 
judecată estetică e și una de 
discriminare. Astfel, el trebuie să-l 
strivească pe Charlie Chaplin pentru 
a_ sublinia meritele lui Buster 
Keaton (nu e însă și opinia mea, eu 
socotind că Mecanicul „Generalei*  
nici nu mai e un film mut, d unul 
nevorbitor, ceea ce nu se întîmplă cu 
peliculele omoloage ale lui Chaplin). 
Sau cînd o nedreptățește pe Virginia 
Woolf în compararea cu Galsworthy; 
în sfîrșit cînd poate să fie prea sever 
cu Claudel deci arind Buna vestire a 
acestuia (așa traduc eu L’Annonce 
faite a Marie) o operă calpă. Lauda 
nejustificată într-un caz anume duce 
în mod sigur la o desconsiderare 
involuntară, cum face criticul atunci 
cînd stabilește o comparație între 
Frumoșii nebuni ai marilor orașe de 
Fănuș Neagu și Craii de Curtea- 
Veche; practicată pe scară mare ea 
dezechilibrează tot sistemul de 
relații și aprecieri. Ce valoare mai 
are o laudă a lui N .Steinhardt, cînd 
el laudă totul!

Or, publicarea cărții de 
răspunsuri adresate lui Zaharia 
Sângeorzan ne aduce surpriza (pe 
care eu am avut-o în contactele 
personale) că el era un critic mult 
mai sever între patru ochi decît pe 
foaia de hîrtie și că mai ales acolo 
este indistinct și euforic; în opinia sa 
orală se vede că nu era chiar așa de 
încîntat de scrisul lui Marin Preda 
sau N. Breban pe cît s-ar fi crezut 
din amabilitățile scrise. (E o 
constatare pe care am făcut-c și în 
legătură cu Radu Petrescu, un critic 
nimicitor în conversațiile cu mine și 
în jurnalele sale intime, dar care n-a 
lăsat nici o pagină defavorabilă 
despre vreun scriitor în zecile de 
articole publicate.)

Mi s-a părut a afla aici o 
manifestare a politeții, care oricum e 
o formă a ipocriziei, dar ce are ea a 
face cu adevărăta critică? Aceasta e 
orice dar nu pruritul de benignitate 
și chiotul de entuziasm. Afirmația în 
critică se întemeiază pe serii întregi 
de negații, - dealtminteri mă întreb 
dacă ele pot fi folosite în accepția 
obișnuită a cuvintelor căci sunt de 
fapt nu doar inseparabile, dar 
dependente. De aceea e absolut 
necesar, mai ales în cazul unui 
publicist atît de derutant și fără 
normala continuitate, să-i stabilești 
aria preferințelor, dacă nu criteriile 
de apreciere.

El s-a situat pînă la un punct în 
continuitatea criticii interbelice, dar 
a scris inițial numai despre autori 
străini, îndeosebi francezi care 

făceau parte din zestrea unui 
intelectual al timpului său. Deși 
excentric grupului Vieții românești, 
el continua bonjourismul acesteia, 
ilustrat de Ralea, Suchianu, Ionel 
Gherea, arătînd deci o preferință 
întîrziată pentru Anatole France, 
"pentru Jules Romains, pentru Roger 
Martin du Gard, în fine pentru 
romanul „burghez*  atît de carac­
teristic acestei literaturi și de palid 
ilustrat în a noastră.

Căci Steinhardt a scris pînă la 
un punct doar despre prozatori; a 
ignorat critica, fie că era vorba de 
aceea a pritenului său Vladimir 
Streinu, fie că era cea afirmată mai 
recent, o rară excepție constituind-o 
un studiu al lui Marin Bucur în care 
acesta descoperă în toată poezia 
română....sacralitatea*  și aceste 
revelații sunt subliniate cu tot 
seriosul. Ar fi un model de felul în 
care deviază simțul critic, oarecum 
în genul valorificărilor extravagante 
ale lui Edgar Papu; tot în același 
spirit greșește criticul și cînd 
descoperă spiritul „matematic*  în 
opera Hortensiei Papadat-Bengescu 
sau cînd ajunge să vorbească de un 
exemplu de aplicare a teoriei 
timpurilor în literatură.

Acestea sunt însă prea omenești 
erori și efecte ale unei lipse de 
rigoare în concepția în fond 
capricioasă, subiectivistă și 
nepasătoare a unui spirit atît de 
risipit. Chestiunea ia altă coloratură 
dacă luăm în seamă că tot ceea ce a 
publicat Steinhardt în domeniul 
critic (începînd din anii ’70) este 
opera unui om cu o puternică 
vocație religioasă, care avea să-l 
ducă la călugărire, o opțiune pe care 
se vede a o fi făcut încă de cînd nu 
purta sutana.

Admitem că un creștin găsește 
motive de delecțiune în atîtea opere 
păgîne, că urmărește cu o curiozitate 
intelectuală și fenomene care-i 
contrazic crezul și opțiunile de viață 
proprii. Dar nu e de admis ca un 
călugăr să adune într-o plasă fără 
fund toate voluptățile, indiferent că 
ele se exclud.

CÎND un călugăr poate 
vorbi de un moment de 
„literatură paradisi- 
acă‘, acest lucru înseamnă altceva 

decît pentru un simplu laic. Pentru 
cel din urmă paradisul poate fi o 
expoziție, o masă la un restaurant de 
lux sau o petrecere într-un bordel; 
un spirit religios nu poate să nu 
distingă lucrurile și nici să nu 
avertizeze asupra a ceea ce „arta*  îi 
oferă uneori. Și, apoi, una e eventual 
o voluptate secretă (într-un sistem 
intim care nu tulbură sau smintește 
o minte exersată) și alta să 
recomanzi ore rotundo cîte o carte 
de euforie bachică precum La 
„Paradis general" de Cezar Petrescu 
sau să semnalizezi pozitiv un roman 
scabros precum Vinul de viață lungă 
al lui NÎ).Cocea...

Și activitatea de traducător 
suferă de aceleași acute discordanțe; 
admitem că ea a fost efectuată în 
anii de mari dificultăți materiale; 
totuși, cît îl privește măcar pe Alain, 
un eseist caracteristic printre altele 
și pentru radicalismul lui ateu, tipic 
unei părți din intelectualitatea 
franceză interbelică, personalitatea 
lui se vede lăudată de traducătorul 
său din România chiar în momentul 
cînd acesta devenise călugăr, ceea ce 
desigur că autorului Propos -urilor 
i-ar fi produs cea mai mare stupoare, 
(în același spirit, al uitării calității 
sale, Steinhardt exprimă o admirație 
delirantă față de Eminescu și Blaga 
față de care chiar și ortodoxiștii

formulau rezerve, ultimul fiind de-a 
dreptul excomunicat în timpul 
războiului de tînărul teolog 
D.Stăniloaie.)

Dealtminteri „răspunsurile*  din 
corespondența cu Z.Sângeorzan pun 
în valoare nu doar un suflet gentil, 
cum rămăsese în intransigența lui 
călugărul de la Rohia, dar și alte, 
mai grave, ciudățenii. întrebările 
sunt, în majoritate, inepte, fără 
adresă (ce să răspunzi la: „Adrian 
Păunescu a dispărut din presă. S-a 
refugiat oare în bibliotecă?*  p.160) 
sau confuz formulate („Făptura 
abisală se rostește într-un psalm: 
este ea ascultată de o ființă 
religioasă sau de una terorizată să 
descopere divinitatea?*  p.341). Un 
om cu reacții firești i le-ar fi trimes 
înapoi și l-ar fi rugat să nu mai scrie; 
Steinhardt se străduiește să 
descîlcească ceva, răspunde pe 
alături, încearcă să reconstituie 
„logic*  întrebarea. Dar un călugăr 
(ba, zic: un simplu creștin) nu poate 
angaja o discuție cu un om care-1 
întreabă cu tot firescul: „învierea 
este mitul cel mai fascinant creat de 
mintea omenească. Aș dori să vorbiți 
de voința omului de a asuma 
realitatea acestui mit pînă în limita 
posibilului.*  (p.273). Pentru un 
creștin învierea nu e un mit ca 
pentru filozofii atei ci dogma, 
postulatul fundamental al gîndirii și 
vieții creștine. A întreține o discuție 
cu cineva care crede altfel înseamnă 
a eluda un articol de crez, nu a fi 
indulgent cu un neghiob. O 
blasfemie e și să încerci a răspunde 
pozitiv la „O nouă religie este 
posibilă, necesară, de așteptat într-o 
lume trăind din duplicitate morală și 
despersonalizarea ființei?*  (p.288). 
Pentru cel mai simplu creștin, 
religia e una singură și nu e „de 
așteptat*  nici o,alta. După cum 
pentru un ortodox sau un catolic nu 
e admisibilă discuția despre Luther 
în acești termeni: „Luther și Biblia. 
Ce a rămas să învingă timpul și să 
fie actual din gîndirea profetului 
german? Cum ar fi el privit și 
judecat azi?*  (p.346). Luther n-a fost 
un profet, ci un reformator, eventual 
întemeietorul unei noi religii, unei 
erezii. Gîndirea lui nu e de „propus*  
contemporaneității cu semne de 
întrebare, deoarece e actuală pentru 
sute de milioane de oameni care 
trăiesc în cadrele protestantismului. 
Oare un călugăr atît de doct ca 
Steinhardt nu trebuia să-și mustre 
măcar frățește, dacă nu părintește, 
corespondentul și să-i recomande o 
catehizare elementară?...

în ultima vreme, foarte 
agreabilul și subtilul critic N. 
Steinhardt a fost acoperit de fumul a 
tot felul de neaveniți care încearcă a 
înălța, în spirit laic însă, statuia 
„monahului de la Rohia*,  ba chiar a 
„profetului*  de acolo. Singura 
profeție ce se poate depista într-un 
loc din cartea sa (și care, în spirit 
foarte necreștin, e una 
deznădăjduită) e că noi, românii, nu 
vom scăpa niciodată de comunism. 
Cu ajutorul lui Dumnezeu, > 
proorocirea nu s-a împlinit... Și, din 
fericire, ne-am recăpătat libertatea 
sau, mai propriu spus, multe 
libertăți.

Pentru sciitorul acestor rînduri, 
una din cele mai prețioase e aceea a 
punerii în discuție, de fapt a 
întreținerii unui climat de discuție 
de care scriitori valoroși și 
substanțiali ca N. Steinhardt nu au 
decît de profitat.

Alexandru George
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Există o criză a culturii?
- Exiști astăzi în România o criză a culturii?

- De ce naturi (economici, sociali, morali, estetici etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legați exclusiv de condițiile tranzip'ei?

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

- Considerați necesari reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedeți vreo legătură între aceasti reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care 
sînt operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

Intre nostalgia 
certitudinii
și un nou canon

Carnetul Nr. 12 Bis A

IN ULTIMII trei ani una 
dintre disputele care au 
animat cel mai intens scena 
literară românească s-a desfășurat în 

jurul „revizuirilor" scării de valori a 
culturii române de după 1944.Multe 
dintre pozițiile exprimate pe această 
temă au suferit din cauza unor 
subtexte cu încărcătură afectivă; 
iritarea, orgoliul, accesele 
hiperdemonstrative ori radicalismul 
uneori strident au discreditat, astfel, 
demersuri care, în principiu, cu mai 
multă luciditate și mai puțin partipris, 
puteau fi realmente „deschizătoare de 
drumuri".

Nu e mai puțin adevărat că 
reacțiile umorale nu sînt singurele care 
au marcat acest proces. Ele au fost 
doar impulsul inițial în devierea 
multor discuții. O cale principală de a 
crea false probleme și de a da verdicte 
goale a fost însă menținerea la un 
nivel preponderent asertiv și apodictic 
(marcat retoric de nuclee enunțiative 
de semn contrar precum „în vremea 
comunismului am avut, totuși, valori, 
nu e cazul să revizuim nimic" ori, la 
capătul celălalt, „tot ce s-a scris poartă 
pecetea totalitarismului, trebuie 
rediscutat"), eventual însoțit de 
dezbateri colaterale care critică 
(întorcînd pe dos vorbele lui 
Kogălniceanu) „persoana, iar nu 
cartea" - mă refer la „dispute" de genul 
„a fost Arghezi colaboraționist?"; „a 
făcut Sadoveanu jocul puterii în anii 
’50?“; „s-au compromis Călinescu și 
Vianu?", și altele, ejusdem farinae.

Pusă în asemenea termeni, 
chestiunea pare a devia spre o falsă 
problemă absolută. în plus, la o privire 
ce poate părea malițioasă, trădează un 
provincialism cu vechi rădăcini în 
conștiința (fie ea și critică) 
românească, derivînd din două figuri 
esențiale: 1) „noi și țărișoara" și 2) „să 
avem și noi faliții noștri". Și nu e vorba 
de valoarea de adevăr a unei propoziții 
de genul „în perioada comunistă la noi 
s-a creat cultură"; dar o asemenea 
afirmație riscă, în lumea de azi, să nu 
poată intra într-o situație de 
comunicare - cel mult, o poate face 
doar atunci cînd interlocutorul e 
oglinda. Discuția despre existența sau 
non-existența culturii autentice și de 
mare valoare în anii ’44-’89 nu poate 
depăși stadiul simplei dispute de 
orgolii și e sortită, deci, a priori, 
eșecului. Și aceasta pentru că este 
orientată spre sine, e centrată pe o 
pseudo-dilemă de tipul „a fi sau a nu 
fi", în care nu răspunsul prezumat e 
important, ci contextul (și co-textul) 
lui, ceea ce duce la o inevitabilă 
închidere. Apoi, un viciu fundamental 
îl constituie absența (sau măcar 
neexplicitarea) criteriilor. în raport cu 
ce se stabilește, eventual, o altă 
ierarhie? Și, la urma urmei, ce anume 

provoacă toată această discuție? Am 
impresia că toată„dezbaterea“ a pornit 
(și unii preopinent au și folosit această 
motivație) de la invocarea „noii 
realității" în care se plasează 
societatea românească - o realitate în 
care constrîngerile ideologice au fost 
suprimate și libertatea cuvîntului a 
triumfat.

A pune în discuție cultura unei 
întregi epoci istorice pe baza 
constatării că respectiva epocă istorică, 
intens ideologizată, a decedat, 
înseamnă a re-valida, fie și sub o 
aparență de a contrario, tocmai 
criteriul ideologic repudiat. Fie că 
acceptăm (și afirmăm) existența 
creației autentice în epoca totalitară, 
fie că o negăm (sau cel puțin îi 
contestăm unele aspecte), nu facem 
decît să prelungim viața unui amestec 
de criterii din care aparatul de 
propagandă al partidului comunist a 
profitat foarte mult: mă refer la 
perfidele asocieri între național, 
cultural și ideologic, la subtila 
exploatare a etnocentrismului și 
naționalismului în numele „deschiderii 
spre lume" și al „contribuției originale 
a poporului nostru la patrimoniul 
universal" etc. Iar dacă o anume elită 
intelectuală conștientizează și 
stăpînește distincțiile necesare între 
aceste noțiuni, mentalitatea publicului 
mediu este profund marcată de 
asemenea clișee, îndelung inoculate nu 
doar prin intermediul propagandei 
comuniste declarate ca atare (care, 
eventual, putea fi, la nivel strict 
individual, ignorată) dar și prin 
sistemul de învățămînt, care continuă 
să fie puternic fixat în clișeele 
moștenite și extrem de conservatoare. 
Iar dacă ținem seama și de acest aspect 
(și cred că trebuie s-o facem), 
prelungirea discuției pe tema avem/nu 
avem valori, s-a făcut/nu s-a făcut 
cultură, revizuim/nu revizuim ș.a.m.d. 
ne apare, o dată în plus, închisă și 
cantonată într-o nostalgie a 
certitudinii de care ar trebui mai 
degrabă să ne temem. Și, oricît ar 
părea de paradoxal, riscul blocării și al 
închiderii vine într-o măsură mult mai 
mare de la cei care promovează o 
permanentă (și profund pornită 
împotriva „detractorilor") reiterare a 
afirmației „da, s-a făcut cultură 
autentică" și care în orice încercare de 
a pune în discuție o idee, un text, un 
scriitor, văd un adevărat afront adus 
culturii naționale; privind lucrurile 
istoric, se poate lesne constata că 
literatura (ca sistemjori una sau alta 
dintre individualitățile sale creatoare 
n-au suferit niciodată profund din 
cauza contestărilor, oricît de 
vehemente; acestea au fost mai 
totdeauna cele mai bune ocazii de 
rediscutare a conceptelor și, în ultimă 
analiză, au sfirșit prin a impune noi

Ce zăgazuri lasă șuvoiul 
proaspăt al cuvintelor, parcă 
descoperite acum, cu vocalele în 
pielea goală și consoanele 
surprinse nebătucite, fragede 
încă, să curgă? Te simți bine? Ai 
bănuiala că-i la mijloc o teamă 
de ceva îngrozitor în „ușurința" 
bruscă de-a scrie. Vrei să ocolești, 
alergi în litere vioaie, între liniile 
carnetului Nr. 12 Bis.A, rînduri 
după rînduri, frazele 
îmbrîncindu-se, nesățioase, să-și 
facă loc mai devreme. Te gonește 
cineva? O iei iute la picior cîte 
suflet în carne, cît e zi în ora 
puțin, doar puțin gri. Te chinui,

valori ori noi stiluri, prin a deschide 
drumul către un nou canon - fenomen 
care nu trebuie nici să sperie, nici să 
bucure; trebuie doar privit în 
realitatea sa dinamică. Dar în auzul 
profesorilor de litetratură (categorie 
reprezentînd publicul cel mai constant 
al literaturii critice și factorul esențial 
în formarea gustului pentru lectură al 
„marelui public") repetarea aserțiunii 
comode pe care am pomenit-o mai sus, 
mai ales cînd vine din partea unor 
creatori de opinie în receptarea 
valorilor contemporane, riscă să devină 
sterilă prin anularea oricărui elan spre 
problematizare și prin cultivarea unei 
restrîngeri inadmisibile a cîmpului 
interpretativ. Or, comunicarea 
vîrfurilor intelectualității cu stratul 
mediu al publicului mi se pare unul 
dintre indiciile cele mai clare ale 
funcționării unui sistem cultural. Cu 
atît mai mult astăzi, într-o lume din ce 
în ce mai deschisă, într-o lume în care 
informația circulă din ce în ce mai 
rapid și mai eficient, în care se 
vorbește cotidian de „Europa unită" și 
de „modelul cultural european", în care 
elevul care îl citește pe Marin Preda 
este intens solicitat (intelectual și 
afectiv) de invazia vizualului, de 
sintaxa ciudată a clipului, de o presă 
„sans frontiăres", de resursele 
inepuizabile (chiar dacă repetitive) ale 
„literaturii de consum", de posibilitățile 
uriașe (și nu mai puțin fascinante) de a 
descoperi „noi lumi" prin intermediul 
computerului, de formele omniprezente 
și extrem de complexe ale discursului 
postmodern; toate acestea sînt domenii 
care, într-o accepție sau alta, își găsesc 
astăzi un loc în conceptul european de 
cultură, dar care în mentalitatea 
noastră sînt niște entități incerte, fără 
nici un fel de conexiuni cu „ceea-ce-se- 
învață-în-școală-că-e-cultura“, niște 
excentricități cu care nu ne „pierdem 
vremea", dar care există (și rezistă), în 
timp ce idealul nostru și justificarea 
noastră supremă rămîne scrierea 
„istoriei literaturii române", pe epoci 
sau în totalitate. Prin enumerarea 
(aparent digresivă) a acestor forme 
culturale foarte diverse nu vreau să 
demonstrez altceva decît caracterul 
închis al unora dintre discuțiile critice 
de pe scena noastră literară și, mai 
mult decît atît, caracterul revolut al 
unui tipar mental care încă 
funcționează în cultura noastră, în 
numele unui tradiționalism îngust și al 
unor repere culturale aplicate 
dogmatic (ori de cîte ori e nevoie de o 
„fundamentare" a discursului critic, se 
invocă Lovinescu, Maiorescu ori 
Călinescu și problema e ca și rezolvată; 
e doar una dintre strategiile de 
autoînșelare, destul de frecventă în 
limbajul nostru critic). Cît despre 
aspirația de a scrie „istoria literaturii 
naționale" (prezentă încă în 
mentalitatea noastră culturală ca 
„voință de sinteză", ergo, ca ideal 
suprem, chiar și cînd nu se 
materializează) ea este semnul unei 
tîrzii crize de identitate care nu e atît a 
culturii, cît a analistului și a istoricului 
ei. Istoria critică a lui Nicolae 
Manolescu a închis, practic, (și în 

vinovat, într-un text lacom. La-i 
prins pe Diavol de copită și te-a 
izbit în minte? Răspunde!

Iată răspunsul! La întîlnirea 
cu Gregor Samsa va trebui să știi 
să-ți strunești inima, să 
hotărăști: fugi, arunci cu mere în 
spatele chitinos sau te apropii și-l 
sprijini, îl ajuți să se întoarcă 
greoi. îi dai grăbit resturi 
mucegăite de pîine sau îl așezi 
lîngă tine la masă, în tihnă, 
curajos, mîncînd împreună 
portocale, auzindu-i clefăitul 
mandibulelor. Gîndește-te!!

același timp a încununat) epojca 
„istoriilor literare", epuizînd ceea ce 
mai rămăsese nefructificat din formula 
călinesciană, „polemizînd" astfel 
implicit cu înaintașul său, aplicînd o 
metodologie conectată la evoluțiile 
contemporane din domeniul științelor 
limbajului și (mai ales) deschizînd 
viziunea asupra literaturii române 
spre actualitate și spre un alt circuit al 
ideilor decît cel marcat fundamental de 
„privirea-întoarsă-spre-trecut".

Dacă (după cum am încercat să 
argumentez pînă aici) a face infinite 
variațiuni pe tema „revizuirilor" este 
un demers neproductiv și (uneori) 
parazitar, nu înseamnă că instanța 
critică nu are nimic de făcut și că 
realitatea de astăzi a societății 
românești nu schimbă nimic în 
orizontul ideilor ori al instrumentelor 
de investigație. Dimpotrivă. Dacă e 
vorba de recuperări și de „revizuiri", 
sînt foarte multe lucruri de făcut. 
Deceniile totalitare au corupt și 
imaginea noastră despre epoci mai 
îndepărtate (și acum iar mă refer la 
publicul mediu, pentru că la urma 
urmei el constitue garanția unei 
anume mentalități culturale), începînd 
chiar cu Evul Mediu ori cu secolul 
fanariot, de multe ori tratate în cheie 
„națională" și „patriotică", discuțiile 
științifice fiind înlocuite adesea cu 
simple confruntări de teze. Literatura 
interbelică încă are texte inedite și 
încă mai oferă spre defrișare terenul 
subiectelor interzise de comunism - 
iată un proces care împiedică, 
deocamdată, existența unei perspective 
integratoare asupra epocii, și ea 
parazitată intens (în conștiința 
publică) de numeroase clișee ideologice 
(â propos de legionari, de stînga și 
dreapta, de „forțele democratice" etc). 
Multe din figurile culturale ale 
trecutului (începînd cu Eminescu) sînt 
tratate astăzi (mai ales la „ocazii", dar 
nu numai) în cheie hagiografică, 
devenind pentru cititorul mediu banale 
subiecte de programă școlară, iar 
pentru conștiința critică un teren de 
antrenament unde nu este permisă 
decît schimbarea accentelor și 
diferențierea prin nuanțe, dar numai 
pornind de la consensul asupra 
clasicității și reprezentării ca 
monument a autorului celebrat. Dar 
probabil că nu vom avea destulă 
detașare pentru a discuta toate aceste 
subiecte înainte de a se produce o 
mutație în perspectiva asupra secolului 
al XIX-lea, înainte de a înțelege pînă la 
ultimele consecințe și pînă la cele mai 
mici ecouri (fără pasiuni și tensiuni) 
mecanismul care a făcut posibilă 
trecerea, într-un interval atît de scurt, 
de la „călămările" prinse-n brîu ale lui 
Dinu Păturică la amploiații lui 
Caragiale și de la „leșinurile" lui 
Conachi la macedonskienele „roze ce 
mor". înainte de a privi, deci, din 
miezul epocii postmoderne, spre 
rădăcinile modernității noastre.

Mircea Vasilescu



Struguri
Strugure ce-n an te coci 
Strugurel de ziuă 
Să-fi țin partea mă provoci 
Strugurel de ziuă

La isonul tău ceresc
Strugurel de ziuă 
Ca din moarto mă trezesc 
Strugurel de ziuă

Bați în roz te-al mai plinit -
Strugurel de ziuă 
Intre bruma sîntem chit 
Strugurel de ziuă

Pe mal mult nici n-am contat 
Strugurel de ziuă 
Te-au cutes m-au nopții dat 
Strugurel de ziuă

Lasă leagă cer și glii 
Strugurei de ziuă 
„Scrie numai șl-o să fiii" 
Strugurel de ziuă

Jertfa
Trandafir din colțul casei, 
trandafir frumos, 
frumos rid ochii frumoasei 
ce din joc ne-a scos,

ce la Joc te-a scos, de-o clipă 
cneaz întors pe dos; 
lună-nstrună, strună țipăl 
trandafir frumos.

De te las ești mlre-n brume 
trandafir frumos;
fără el eh Mare cum e 
Car cu fața-n Jos?

Trandafir din colțul mesei, 
trandafir frumos, 
frumos plîng ochii miresei 
răstignit Hrlstos.

Brume IV
Șl iată că ne-au ascultat 
Cereștii, poate zeul Pan. 
Cu brumă nu ne-au mal certat, 
De-a dreptul gerul a intrat

In an.

De-acum de vrăji stea clne-o vrea. 
Prin lujeri cel mal trist pean 
Deschidă-șl drum. O, catifea, 
O, crucea mea de-o lamă grea 

Pe ani

Nu-I palimpsest Tn nenoroc 
Mai spornic și-n mai viu alean. 
Tot rodul ars e-al tău, rău foc 
Pe noi, din zori. Adio Joc.

Cu ani

Nu mă mal rog, zel mari șl sfinți 
în luptă, pentr-un alt liman. 
Brumate plete stăm cuminți 
Prin zile negre albi arginți 

Dean.

Aurel RAU
BRUME

Rondel
Cred că bruma a lovit, 
Cred că bruma a mușcat - 
Doamne-n cer cel preaslă vtt 
Am greșit și n-al uitat.

Nu-I nimic, ești păcălit: 
Am pus ziare, - am mal salvat. 
Cred că bruma a lovit, 
Cred că bruma a mușcat.

Doar de știri dai, sîntem chit. 
Darnic tu, eu larmei dat. 
Noapte, Iar. Cum s-a-nnorat, 
„Nici un cort!" Dar, ce-am grăit? 
Cred că bruma a lovit

Foc bengal
S-au luat frunzele-npețlt 
Dor la dor, de zor, sa poarte. 
Toată ziua m-au orbit 
Arborii-nfloriți de moarte.

Cred c-un sfînt m-a îndrăgit: 
Arbori înfloriți do moarto! 
A-nvlns soare și-au vorbit 
ArboriLnf lortțl de moarte.

Tot pieziș merg, zbănțult, 
Arborii-nfloriți de moarte.
Ard pe jaruri maici 1a schit, 
Se-mpart semne mari de carte.

Dațl, cetăți, edict aparte: 
Toți în grai ăst chip cioplit 
Arbori înfloriți de moarte. 
Din ce bobi, vai, ne-au citit!

Nimeni plcă-n veac nu poarte 
Că-n ral crunt s-a chefuit.
Arbori înfloriți do moarto... 
Toată ziua ne-au (vjorblt.
Ca-n Verlaine s-a plîns cumplit, 
Ca-n Van Gogh s-a-nnebunlt, 
Pîn-la os s-au desfrunzit 
Arborii-nfloriți de moarte.

Măr singur
Măruț mărgăritar, eh mărul rar 
Rămas în cer în ger sfios pe 

creangă, 
De plumbl stelari ciupit, ca-n 

stropi de var; 
în legi revoltă Izbituri de rangă.

Măr roș, cînd soarele-l un 
reflector

Din lînurl reușind să se 
desprindă, 

De pîcle care vin pe văi cu spor 
în emisfera noastră spre colindă.

Tu ești planeta, ești sistemul, ești 
Calea și semnul. „Mai rămîl!" 

repetă 
Faustlc plîns șl albă margaretă 
Pe-un sol de gard la hăuri mari 

nemțești

Boltite din cuvinte spre real
Șl reazim iernii ce pe toți ne-arată. 
Măruț mărgăritar, viers din Ardeal 
Și creanga mea do aur înc-odată.

Brume VII
Un cuvînt de declinat -
Brumă, brume, soră lumel 
Parcă Parce nl l-au dat 
Să vedem în Cumae cum e.

Ceas al brumelor pe grind,
Vieții sume glume-antume, 
Brumărind șl tropotind 
Cal de-arglnt In țari la Mume.

Brumelor bard să te fii 
Și herald cu u In nume, 
Mareea parcea sub tării 
Foale-ntoarsă, din albume.

Treci pe brumă, calci prin foc, 
Nlme-n lume să te-ndrumel 
Ești cu bruma-n timp și loc, 
Brumă, brume, sora lume.

Trădare veche
L-am acceptat pe grădinar, 
l-a scuturat, ca un Samson 
Faimoșii stîlpl de sub Hebron - 
Toți frații-mi pomi sînt spirit, Iar.

Că l-am plătit, cu strașnic zvon 
Vom chiul fără habar 
Să vină albul, sfîntul har 
Cu cer să bată, cu ozon

Pe tot ce traiul șl-a trăit, 
Ce ne-a făcut, cu mic cu mare 
Prin ploi, să stăm doar de bocit;

Să vină sănii, calendare 
Cu noul an... La nesfîrșlt 
Te-așteme, cl de-alt an, ninsoare!

Ler
în vuiri, doar sorcova, 
De răspuns la nu cu da, 
De-al crescut-o-n casa ta, 
Ler ol Doamne.

Frigu-n sus și frigu-n Jos,
Cînd în loc de-o brad frumos 
Cînți din fluieraș de os,
Ler ol Doamne

Șl de-un leat cu Moș Crăciun 
Ești, prin zodii șl zăbun, 
Strămutat din rău în bun, 
Ler oi Doamne

Șl ca peștii mărilor 
Al tuturor țărilor, 
Leagăn încîntărllor, 
Ler ol Doamne.

în vuiri de-așa lăstar - 
Răspunzînd la rai cu iar, 
Spînzurînd de-un pumn de Jar, 
Ler ol Doamne.

Șl să nu mai spui cuvînt, 
Să pui gînd sâ culegi vînt, 
Să porțl numele Pămînt, 
Ler oi Doamnei

Fruct de spini
Culori au mai rămas, de fruct de 

spini 
pe trandafir - primește-ml-le-n 

casă, 
acest cărămiziul se-mbărbăta 
sufletu-mi, lacrimă a tot frumoasă 

ce-mbracă-atîtea forme, sâ le porțl 
prin braniști de tîrziu și întremare 
acum, precum mărgele pe-un 

rozar 
de pus pe creștetul Sfintei 

Fecioare 

sub o cupolă-n de-un satanic nou 
arhitectonic stil catolic templu. 
Culori au mal rămas, redus la alb 
șl negru-al meu fetiș, să te 

contemplu.

Să mă complac în amînări de a - 
mînări șl-n mas prin jumătăți de- 

amarurl 
pe-această margine, sau Kherbala 
pentru un maghreblt la drum din 

moaruri 

șlltice, sfitlce, mizînd 
șl el pe-o altă-n trup, în stup 

venire.
Culori au mal rămas, de fruct de 

spini 
rubine, pîn la plîns să se prefire...

Brînduși
A dat soare, caid, senin, 
Se dau flori, pe verestej 
De brînduși. Hal, toarna vin, 
Nu pelin, „vară tîrzie“!

Ies în lună, cînt din spin, 
Nimeni cinul nu nl-l știe.
Ca un djin mă înlumin 
De-un suspin, vară tîrzle.

Nimeni trece-l sfîntu-mi chin 
Pe-altă limbă, sclav să-l țle, 
Bram în hram de neam strain. 
Bun venit, „vară tîrzle"!

Știu, zbori mîine, scaun țin 
De osîndă Juzl o mie.
Ci, fes Hogii Nastratln, 
Te port lin, vară tîrzle.

Sau coș fin, de ibrișin, 
Ol obol cu apă vie 
Pe al țestel gol alpin -
Nici un clin, „vara tîrzle"!

Știu, fug toatej rîs hain 
De-orice vîrsta. Țl-I las ție 
Locu-ml, cal de dar, puțin, 
în pătrar vară tîrzle.

Frunză verde rozmarin, 
Un festin nu-l o vecie.
Beți, brînduși; te-nvîrte vin, 
Nu pelin, „vară tîrzle"!

Martori iau întregul In 
De senin ce-n mine scrie 
Din Halmeu pînă-n Hotin - 
Și amin, vara tîrzle.
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1
LUCRURI SIMPLE SAU

Obiecte sentimentale
IUSTIN PANȚA este un 

emul al lui Mircea 
Ivănescu. în Lucruri 
simple sau echilibrul instabil 

(Editura Euphorion), rudenia este 
încă mai evidentă decît în prima lui 
plachetă de versuri apărută acum un 
an: aceeași poezie prozastică, banală, 
cu personaje și dialoguri, aceleași, 
uneori, simboluri (între care, 
fundamental, simbolul cărții, ceea ce 
l-a determinat pe Al. Cistelecan să 
facă din Ivănescu marele maestru al 
lojii livreștilor din poezia 
românească a ultimelor decenii). 
Lucrurile, obiectele, ca un fel de 
catalizatori lirici ai emoțiilor și,în 
general, ai existenței umane, pot 
proveni din Georges Părec, nu știu 
dacă citit de Panța, un autor care a 
avut oarecare vogă în Franța cu 
maniera lui obiectualizantă și 
minuțioasă. Regăsim la Panța 
plăcerea de a enumera obiecte 
simpe, voluptatea prezentării lor 
concrete, sesizarea aerului lor 
familiar sau straniu, real sau 
fantasmagoric. Densitatea poemelor 
lui în proză este, înainte de orice, o 
densitate a obiectelor insignifiante și 
memorabile, a spațiilor destinate 
singurătății, reveriei sau amintirii. 
Emoția poetică pîlpîie deasupra 
acestor lucruri și spații ca flacăra 
deasupra comorilor ascunse. Versul 
faimos al lui Eichendorf, care-i 
plăcea lui Călinescu, se potrivește de 
minune cu acest stil de a face lumea 
să cînte lovind ușurel fiecare lucru 
cu bagheta magică a cuvîn- 
tului.Latura ivănesciană a poemelor 
constă în materialele folosite și în 
punerea în pagină a textului. în 

plină epocă a liricii evazive, 
abstracte și filosofoase a lui Nichita 
Stănescu, Mircea Ivănescu a propus, 
încă de acum douăzeci și cinci de ani, 
o lirică în care omul nu se mișcă 
printre idei și semne, ci printre 
lucruri și cărți. Poeți intelectuali, și 
unul și celălalt, adoptau atitudini 
opuse față de ceea ce am putea numi 
intelectul poetic: dacă Stănescu 
prefera atmosfera rarefiată a vizi­
unilor pure, necontingente, altitu­
dinea și frigiditatea conceptelor, 
Mircea Ivănescu prefera intimitatea 
camerei, căldura obiectelor care ne 
înconjoară, conversația amicală, 
psihologia.

Iustin Panța este unul din 
urmașii cei mai necontestabili ai 
manierei lui Ivănescu, după ce mani­
era lui Stănescu și-a avut emulii, 
numeroși, în jurul lui 1970. Un 
Ivănescu mai sentimental, mai 
duios. Ne întîlnim la el cu proza 
cotidiană, cu banalul situațiilor și al 
întîmplărilor. în poeme identificăm 
mai multe voci și mai multe pers­
pective. Este ca și cum aceeași îm­
prejurare ar fi evocată din unghiuri 
de vedere diferite și relatată de 
oameni diferiți. Particularitatea 
acestei lirici provine din polifonie. 
Lirica a fost considerată de către 
poeții moderni a avea o esență 
monologală. O singură voce răsună 
de obicei în poemele lirice scrise de 
la Baudelaire la Nichita Stănescu. 
Polifonia de la Ivănescu și Panța 
deplasează interesul poeziei de pe 
confesiune, plîns ori bocet pe 
situație, dialog sau secvență epică. In 
acest fel, poezia nu devine, desigur, 
roman, dar își schimbă complet 

aspectul. Lirismul polifonic acceptă 
că aceeași stare se poate exprima 
prin mai multe voci, că aceeași 
biografie poate aparține mai multor 
indivizi. In loc să ne prezinte un 
individ disponibil pentru toate 
experiențele, Ivănescu și Panța 
atribuie o unică experiență tuturor 
indivizilor. Această experiență este, 
în Lucruri simple sau echilibru 
instabil, una a trădării și frustrării. 
Există în poeme trei protagoniști 
care alcătuiesc două cupluri. Un 
foarte trist roman de dragoste îi 
leagă pe primii dintre aceștia, un 
bărbat și o femeie. Bărbatul își 
petrece orele de singurătate între 
pereții camerei lui cu intrare 
separată din cartierul mărginaș al 
orașului. Femeia călătorește într-un 
tren care își amînă necontenit sosi­
rea. Fiecare are gîndurile, amin­
tirile, imaginile lui obsedante. Mai 
mult intuim ce s-a întîmplat, căci 
povestea e intermitentă, lacunară. 
Nu sîntem într-un roman,ci într-o 
carte de versuri. Unul dintre cei doi 
a plecat, a înșelat, a trădat. Nici 
unul nu e fericit. Singura consolare 
relativă se află în amintirea care 
readuce la suprafață trecutul. 
Suferința e resemnată, fără accese 
de violență, semănînd a tristețe 
incurabilă. AI doilea cuplu este unul 
aș zice thomasmannian: un bărbat 
tînăr și unul bătrîn discută despre 
viață, moarte, iubire. Inițiatorul și 
inițiatul, maestrul și ucenicul: nu e 
deloc sigur că ei nu sînt unul și 
același, la vîrste diferite. 
Aproximativ prima jumătate a cărții 
lui Panța este consacrată poveștii

ECHILIBRUL INSTABIL

franțuzești de dragoste; a doua 
jumătate, romanului german de 
formare. O structură, cum se vede, 
neobișnuită pentru o plachetă de 
versuri.

Iustin Panța este un scriitor 
inteligent și profund. Motto-ul din 
Maxim Mărturisitoru pe care l-a 
așezat în fruntea cărții ne dă una din 
cheile înțelegerii filosofiei lui: 
„Osîndiți sunt, așadar, cei ce n’au 
cunoscut din contemplarea lucrurilor 
cauza lor și ale propriei cauze după 
fire". Traducerea nu e tocmai 
corectă, dar înțelesul e limpede: 
osînda e în ignoranța de noi înșine, 
în acest sens, romanul de dragoste 
din cartea lui Panța are doi osîndiți, 
doi oameni care nu s-au cunoscut 
îndeajuns pe ei înșiși ca să-și cruțe 
suferința despărțirii. Rolul celuilalt 
bărbat, vîrstnicul, ar fi să explice 
lucrurile. Ne putem închipui că el 
știe. Dar de unde a învățat el însuși 
să cunoască și să se cunoască? 
Probabil tot din suferință. Aici este 
un cerc vicios: știi numai după ce ai 
suferit din neștiință. Despre această 
necesară și dureroasă experiență ne 
vorbește, în fond, Iustin Panța în 
cartea lui.

... si Claudiu CONSTANTINESCU
LI

Vitraliul spart
tN lucruri simple I SAU ECHILIBRUL IN- 
-1. STABIL Iustin Panța 

omologhează un tip interesant de 
hibrid literar. Nu exagerez poate 
deloc dacă aș spune că, citind cartea 
de două ori, simți că te afli o dată în 
fața unui volum de poeme iar, a doua 
oară, că ai în fața ochilor un roman 
în dispersie. Pentru plăcerea acestei 
ambiguități am să citez chiar acum 
un text ales aproape la întîmplare: 
„Bănuiam că o să-l găsesc în fundul 
sălii de așteptare, cu cartea în mînă 
și cu sacoșa doldora odihnindu-i-se la 
picioare - asta îmi amintește cum 
stătea ea odată pe iarbă, eu veneam 
din spatele ei, umbra mă deranja, 
apoi a acoperit-o: ea a crezut că este 
un nor, mi-a mărturisit cîteva clipe 
mai tîrziu, și imediat s-a gîndit că-și 
uitase umbrela acasă. Doar că o 
amuza gîndul că va fi udată pînă la 
piele și atunci, întîmplător, s-a 
întors brusc și m-a văzut - nu a fost 
dezamăgită, a încercat să mă 
convingă privind în pămînt; cîte nu 
făceam încă de pe vremea aceea, ca 
să nu ne mai privim în ochi" 
(Umbrela). Este un fragment de 
roman sau este un poem? Sau mai 
bine zis, poate să fie în același timp 
și una și alta? Prozaicul, de pildă, nu 
mai e demult doar un derivat al 
prozei, ci și un centru de interes 
pentru poezie (cea obiectuală sau a

Iustin Panța, Lucruri simple sau 
echilibrul instabil, Editura 
Euphorion, Colecția de poezie

cotidianului minor). Nu este însă 
cazul exact al textelor lui Iustin 
Panța, care depășesc minorul în sine 
sau obiectualul nud și caută, cum se 
vede și de mai sus, un fel de 
istorisire intimă, confesiv- 
sentimentală. E drept că uneori se 
inventariază „bomboniera de pe 
bufet", „vaza din sticlă albă", „pipa 
din scrumieră", „eșarfa vișinie", sau 
se propune ca model mitic imaginea 
derizorie a unui „tînăr așezat la 
coadă, în rînd cu cîteva gospodine, cu 
o plasă de nailon cu borcane și sticle, 
pentru vînzare" (Sticlele). Dar chiar 
cînd apar, aceste „lucruri simple" nu 
rămîn niciodată banale elemente 
decorative, exterioare. „Lucrurile 
simple" vor primi o dublă 
încărcătură și, de fapt, aici s-ar 
putea afla și cheia dublei lecturi pe 
care volumul o permite. în aceste 
„lucruri simple" (obiecte, imagini, 
replici, raționamente fugitive), Iustin 
Panța intuiește un posibil punct de 
tangență între simbol și amănuntul 
semnificativ, între gestul simbolic și 
gestul caracteristic, între ceea ce 
aparține mai ales poeziei și ceea ce 
ține mai âles de proza scurtă 
(secvența de roman). Căutînd cu 
precădere gestul caracteristic, 

' amănuntul semnificativ, ajungi să 
reconstitui, prin texte, scenariul 
unui întreg roman fragmentat în 
schițe, în care acționează 
mecanismul memoriei afective: o 
poveste de dragoste care poate fi 

ordonată și reprodusă, și trei 
personaje principale care au 
consistență și pot fi caracterizate, 
pentru că sînt surprinse în momente 
semnificative. Povestea de dragoste 
se contrage pînă la urmă în povestea 
singurătății neliniștite a unui spirit 
care preferă să înlocuiască realitatea 
cu imaginarul, să substituie 
concretul prin închipuire. El caută în 
spatele lucrurilor un înțeles senin și 
profund, un „echilibru stabil", dar, 
încercînd să îl perceapă în trăire, nu 
ajunge decît la un joc artificios, 
destructiv, la o tensiune obsesivă și 
la o disperare afișată uneori cu o 
astfel de dezinvoltură: „Mi-a spus ea 
odată tu preferi să te instalezi în 
angoasă, orice motiv este suficient - 
faptul că nu te poți vedea în oglindă 
cu ochii închiși, că după ce sapi o 
groapă pămîntul înlăturat prisosește 
cînd vrei să astupi la loc groapa etc., 
sau chiar și lucruri mai mărunte: 
vaza din sticlă albă, bomboniera din 
colțul bufetului, pipa din scrumieră." 
(Ea are dreptate). Cam acesta ar fi 
„subiectul romanului".

Schițele care compun „romanul" 
acestei construcții umane coincid 
însă, cum spuneam, cu niște poeme 
în proză. Iustin Panța are un simț 
poetic rafinat, perceptibil numai 
discret. Aparent el vrea să explice 
tot, să detalieze orice ca pentru o 
înțelegere exactă; în realitate 
tronează însă o maximă plăcere a 
contemplării, a viziunii (uneori și 
onirică, așa cum se petrece în 
Spălătoresele).

în Lucruri simple poezia vine din 
definiția unei stări prin simbolul 
unei imagini. Chiar și gesturile, 
acțiunile, dialogurile, tot ce ar ține 
de specificul prozei, capătă totuși un 
fel de rotunjire statică, un soi de 

împietrire prin care scena să devină 
un tablou simbolic oferit unei 
descifrări senzitive: „Ne plimbam pe 
marele bulevard cînd ni s-au 
încrucișat privirile, cîte nu făceam ca 
să nu ne privim în ochi... dar iată că 
o singură clipă de neatenție... Eu am 
zîmbit stînjenită și mi-am tras 
pelerina pe umeri, se făcuse frig, el a 
spus «Numai lucrurile simple nu 
dezamăgesc niciodată», am simțit 
imediat că minte. Nu trebuia să 
vorbească, scena aceea a plimbării 
noastre pe bulevard, cu toate 
mașinile zgomotoase trecînd pe lîngă 
noi, avea un efect terapeutic, un 
pansament pus pe rană, trebuia să 
tacă, a vorbit și atunci mi s-a făcut 
brusc frică de el. A dispărut în 
minciuna lui ca într-un nisip 
mișcător unde ajungi întotdeauna 
prea tîrziu ca să-1 mai poți salva pe 
cel scufundat acolo, mai vezi doar 
deasupra nisipului plutind un obiect 
de-al lui, pălăria de pildă și doar atît 
mai poți spune «acesta e locul»." (Pe 
bulevard).

Lucruri simple pare așadar un 
roman fragmentat în niște tablete cu 
un liric subtil, de poeme în proză. Un 
fel de vitraliu spart, în care cioburile 
păstrează latent memoria desenului, 
dar funcționează în primul rînd ca 
niște lentile prin care poți colora 
orice din jur. îustin Panța apelează 
la o astfel de (de)construcție pentru a 
putea lăsa liber, în spatele ei, un 
spirit auctorial de cele mai multe ori 
meditativ și sentimental, uneori 
sentențios sau moralist, dar adunînd 
și atunci cam toate mărcile introver­
titului visător. într-adevăr astăzi 
sentimentalului îi trebuie curaj și 
multă inteligență a jocului.



ACTUALITATEA LITERARĂ

Unde sînt dictaturile de altădată?
sau

scenariu ca mare literaturăDespre
-----T Țna din marile cărți

I apărute în ultimul 
timp, una din cărțile 

mari românești - da există literatură 
de sertar! - Iat-o! - care va intra în 
istoria literaturii noastre, definitorie 
pentru acest sfîrșit de mileniu e 
volumul tipărit la editura Albatros 
care cuprinde 4 scenarii de Lucian 
Pintile după Colonia penitenciară 
de Kafka, Duelul de A.P. Cehov, De 
ce trag clopotele, Mitică? și Balanța 
de Ion Băieșu.

Cele 4 scenarii semnate de 
Lucian Pintilie sînt o mostră de 
literatură născută printr-o mise-en- 
scdne a marii literaturi create de 
alții* * Cum se produce această regi­
zare a palimpsestelor? Dacă ar fi fost 
doar talentul, scenariile puteau să 
alunece înspre calofilie și presti­
digitație. Numai că talentul e 
consolidat în cazul lui Lucian 
Pintilie, așa cum e armată o struc­
tură de rezistență de conștiința 
morală. Există o responsabilitate 
dramatică în scrierea acestor 
scenarii, o inteligență ofensivă și de­
fensivă care se luptă permanent cu 
tot ce-ar putea transforma „strategia 
de supraviețuire**  a unei comunități 
omenești aflată într-o condiție de 
catastrofe înlănțuite, de catastrofă 
continuă, într-un pact cu utopia 
supraviețuirii prin compromis.

• 4. II. 1907 - s-a născut N. Ladmiss 
Andreescu
• 4. II. 1924 - s-a născut Gheorghe
Dumbrăveanutm. 1992)
• 4. II. 1931 - s-a născut Sfrnion Mioc
• 4. II. 1954 - s-a născut Denisa 
Comănescu

• 5. II. 1916 - s-a născut Alexandru Baciu
• 5. II. 1920 - s-ă născut Irina Eliade
• 5. II. 1928 - s-a născut Hristu 
Căndroveanu
• 5. II. 1932 - s-a născut Virgil Ardeleanu
• 5. II. 1936 - s-a născut Ana Barbu
• 5. II. 1950 - s-a născut Tudor Vasih'u

• 6. II. 1803 - s-a născut Theodor Aaron 
(tn. 1859)
• 6. II. 1891 - s-a născut Adrian Maniu 
(m. 1968)
• 6. II. 1908 - s-a născut Geo Bogza
• 6. II. 1916 - s-a născut Gabriel Țepelea
• 6. II. 1933 - s-a născut Sorin Holban

• 7. II. 1777 - s-a născut Dinicu Golescu 
(m. 1830)
• 7. II. 1932 - s-a născut Ion Acsan
• 7. II. 1932 - s-a născut Dan Hăulică
• 7. II. 1934 - s-a născut florin Mugur
(m. 1991)
• 7. II. 1936 - 8-a născut Adela Popescu- 
Muntean

• 8. II. 1911 - s-a născut Llviu Deleanu 
(m. 1967)
• 8. II. 1978 - a murit Alexandru Al.
Philippide (n. 1900)

Scenariul la Colonia penitenciară 
scris după Kafka aglomerează în 
apropierea unei mașini de tortură 
imagini care amestecă tehnica și 
microscopia privirii de film docu­
mentar - dictatura și victimizarea 
condiției umane sub microscop 
astronomic - cu visul explodînd în 
paroxismul coșmarului ce deviază 
brusc spre o zonă demențială, rece.

Michel Foucault care a scris două 
dintre cărțile de referință despre 
nebunie și spectacolul punitiv ar fi 
inclus cu siguranță Colonia peni­
tenciară rescrisă de Lucian Pintilie 
într-o antologie circumscrisă acestor 
teme ținînd de istoria mentalităților 
și de victimizarea în masă a 
acestora.

Lucian Pintilie, 4 scenarii, Editura 
Albatros, 1992

CALENDAR
• 1. II. 1838 - s-a născut Nicu Gane
(m. 1916)
• 1. II. 1912 - s-a născut Vasile Netea
• 1. II. 1922 - s-a născut I.M. Ștefan 
(m. 1992)
• 1. II. 1923 - s-a născut Lia Crișan
• 1. II. 1932 - s-a născut Anatolie Paniș
• 1. II. 1934 - s-a născut Nicolae Breban
• 1. II. 1936 - s-a născut Nicolae Motoc
• 1. II. 1945 - a murit Ion Șiugariu 
(n. 1914)
• 1. II. 1949 - a murit N.D. Cocea (n. 1880)

• 2. II. 1868 - s-a născut C. Rădulescu- 
Motru (m. 1957)
• 2. II. 1913 - s-a născut Ion Gh. Pană
• 2. II. 1914 - s-a născut Nicolae Tatomir
• 2. II. 1928 - a apărut primul număr din 
Bilete de papagal; director Tudor Arghezi

• 3. II. 1828 - s-a născut Dora DTstria 
(Elena Ghica-m. 1888)
• 3. II. 1921 - B-a născut Sergiu filerot
(m. 1985)
• 3. II. 1926 - s-a născut Tudor George
(m. 1992)
• 3. II. 1954 - a murit Ionel Teodoreanu
(n. 1897)
• 3. II. 1938 - s-a născut Ana M&șlea-
Chirilă (m. 1980)
• 3. II1944 - s-a născut Petre Anghel

• 4. II. 1809 - s-a născut Vasile C&rlova 
(m. 1831) .
• 4. II. 1849 - a murit Costache Conachi (n. 1778)

Un ochi atroce vede și trăiește 
simultan condiția victimei și a 
călăului. Scrisul cu grapa morții e pe 
lîngă scrisul propriu-zis - execuția - 
un arabesc sinistru de vreme ce 
„trebuie să fie înconjurat de multe, 
multe ornamente; el trebuie să 
acopere trupul numai cu un brîu 
îngust; restul corpului este rezervat 
pentru înflorituri**.

într-o antologie a eshatologiei în 
artă, scenariul acesta ar ocupa un loc 
unic și sînt sigură că tradus într-o 
limbă de circulație textul lui Lucian 
Pintilie ar declanșa o stufoasă 
exegeză. Practic fiecare rînd scris 
include o mulțime de sensuri, căci în 
pofida morbideței imaginilor, reacția 
lectorului e vitală, morală, generînd 
o rezistență dinamică în fața 
patologiei istoriei.

După fantasticul atroce din 
Colonia penitenciară, Lucian Pintilie 
trece în Duelul la o rescriere a 
stilului cehovian în care gheto-ul 
aparține inerției, unei năclăiri a 
impulsurilor, unei lentori confuze, 
unei șovăiri incolore, unui miraj 
împietrit căci e torturat de o mare 
patetică, de o mare de parabolă către 
care stau ațintiți ochii unei utopii 
bolnave paradoxal de apatie. Locul 
construcției e luat de apatie. Sce­
nariul lui Lucian Pintilie seamănă 
cu salamandra împietrită care nu 
mișcă, „turnată**  în bronz în vreme ce 
gușa ei palpită doar, în același ritm. 
Cea mai mare dificultate e depășită. 
Trebuia sugerată starea de pros­
trație cehoviană. Nu puteau lipsi 
bovarismul și perplexitatea inertă, 
acea febră mistică dizolvîndu-se în 
beție teatrală, cheltuindu-se în 
șampania retoricii. în Duelul, Lucian 
Pintilie realizează acea peformanță 
de a crea un scenariu după Cehov 
folosindu-se de paradoxalitatea 
orientală pentru a aproxima sufletul 
slav. în Duelul e ca și cum (als ob ar 
spune filosoful) biografia perso­
najelor ar fi simultan determinată de 
chemarea sirenelor și de catargul de 
care s-a legat Ulysse. De aici vena­
litatea proiectului și a acțiunii, 
incapacitatea de a da vreun curs 
dorinței de schimbare. De aici 
înghețarea în proiect, cum ar spune 
Gabriel Liiceanu.

în De ce trag clopotele, Mitică? 
Lucian Pintilie se preface c-ar 
asculta cuminte de vocea scriitorului 
pus în scenă (în scenariu). Cît de 
cuminte va fi fost această parafrază 
știm cu toții, dovadă reacțiile pe care 
le-au produs, la nivelul cenzurii, și 
scenariul și filmul. Textul care curge 
în celelalte scenarii e înlocuit acum 
de multe secvențe mimînd tehni­
cismul analitic ca să cîștige timp atît 
pentru schimbarea de măști, de 
roluri și travestiuri dar mai ales 
pentru a circumscrie fabula unei 
morale transcendente. Miza sce­
nariului exploatează carnavalescul 
pentru a revela tragedia din qui-pro- 
quo, un qui-pro-quo salvator și 
vulnerabil pînă la conservarea și 
pierderea simțului de conservare a 
unui destin istoric și național. Căci 
așa cum ne mărturisește însuși 
Lucian Pintilie „chestiunea number 
one a filmului meu și dacă vreți a 
tuturor filmelor mele este strategia 
de supraviețuire a unei comunității 
omenești într-o condiție de catastrofe 
înlănțuite, de catastrofă perpetuă**.  
Apocalipsul domesticit și banalizat 
cu ajutorul acelui bemol uriaș care 
este vodevilul, gagul, comicul de 
situații și bășcălia, tragicul turnat â 
rebours în comic apelează la un scut 
vulnerabil și invulnerabil, masca 
dintotdeauna. în scenariul De ce 
trag clopotele, Mitică? după Cara­
giale și în cel al Balanței după Ion 
Băieșu, tema de meditație pe care 
ne-o propune Lucian Pintilie pri­
vește relația dintre apocalipsă și 
normalitate, dintre stihial și banal, 
urmărită pînă la întrebarea-cheie: 
„cînd anume bășcălia - iresponsa­
bilitatea asumată, spiritul macabru 
al umorului, de care noi, românii, 
sîntem atît de mîndri - încetează să 
mai fie un scut invulnerabil?**

Revista de istorie și teorie
ULTIMUL 

număr pe 1992 
al Revistei de 
istorie și teorie 
literară prezintă 
cel puțin două 
mari centre de 
greutate: 
secțiunea de 
Poetică, alcă­
tuită din două 
articole despre 

postmodernism (Monica Spiridon și 
Randall Stevenson, profesor la 
Universitatea din Edinburgh) și o 
selecție de texte din ceea ce ar fi putut 
constitui o remarcabilă carte de 
exegeză caragialiană. E vorba de un 
volum pregătit prin anii 1981-1983 de 
un grup de tineri absolvenți (la vremea 
respectivă) de filologie, volum care 
pînă la urmă nu a mai apărut, parte 
din pricina indezirabilității lui 
Caragiale la momentul cu pricina, 
parte datorită gestului unora dintre 
autori de a părăsi țara. Dintre semna­
tarii de atunci au fost aleși pentru 
Revista de istorie și teorie literară 
Liviu Papadima, Rodica Zafiu, Adriana 
Ștefănescu și Călin Andrei Mihăilescu; 
motivele selecției sînt evident legate de 
o cît mai largă cuprindere a operei lui 
Caragiale. De altfel, întreg numărul 
revistei este dedicat sărbătoririi a 140

Răspunsul la această întrebare 
nu se referă doar la actul estetic. 
Conștient de jocul identitate-mască 
prezent în realitate ca și în teatru, 
creatorul își construiește strategia 
de supraviețuire prin jonglarea 
alternativelor. Aceeași polivalență 
asigură vitalitatea comunității, ceea 
ce însamnă că, în cazul românilor, 
masca umorului nu trebuie lăsată să 
le înlocuiască obrazul și nici să se 
transforme, oricît de strălucitoare ar 
fi, în foița de aur pusă de cei din 
vechime pe chipul morților.

Oricît de contaminante, bășcălia 
și umorul pot pierde enorm în 
ostentativa lor exhibare. Pot pierde 
chiar totul. Masca strălucitoare a 
marii trăncăneli analizate de Mircea 
Iorgulescu în cartea sa despre 
Caragiale, incontinența bășcăliei 
devenită cronică pot să-l piardă pe 
cel ce încearcă să supraviețuiască 
astfel.

Lucian Pintilie nu se teme să 
salveze sublimul lăsînd să irumpă 
micimea, vulgaritatea, stridența și 
kitsch-ul pentru a-și construi 
parodia sacra din stilul lui carna­
valesc. Dar parodia pentru el nu 
înseamnă a nu avea Dumnezeu. 
Rîsul și arta sînt forme care ne refac 
rezerva de oxigen pentru a ne păstra 
o sănătoasă conștiință morală și un 
loc liber, deci nu o carceră, în istorie.

Doina Uricariu

de ani de la naștere și 80 de la moartea 
lui Caragiale, prilej cu care scriitorul 
este abordat din cît mai diverse și mai 
numeroase perspective critice. Dacă 
insistăm însă asupra capitolului 
(special constituit și în revistă) 
conceput de autorii menționați, o facem 
pentru că neapariția cărții este cu 
siguranță o pierdere doar parțial 
recuperată prin soluția oferită în felul 
acesta. Cele patru articole selectate 
sînt excelente, vădind o luciditate 
critică pe care dezinvoltura plăcerii de 
a te implica în lectură o sporește și o 
face mai convingătoare. în pofida 
identității de vîrstă a autorilor (care de 
regulă nu rămîne fără urmări la 
nivelul demersului critic propriu-zis) 
există o benefică diversitate de metode 
și înțelegere în contextul acestor patru 
articole. Le e comună însă tuturor 
capacitatea de a construi un sistem 
totalizator, pertinent la scara macro- 
moleculară a operei, chiar dacă 
premisa este detaliul: un singur text 
sau un aspect din Caragiale. Coerența 
secțiunii alcătuită din aceste articole o 
constituie poate în primul rînd o 
opțiune de bibliografie comună tuturor 
(și anume cartea lui Florin Manolescu) 
dar de fapt - și ceea ce mi se pare 
foarte important - coerența pe cont 
propriu a fiecăruia dintre texte. Cei 
patru tineri autori concep un homo



„Souvenirs d’egotisme”
-AM ÎNTREBAT de 
multe ori de ce scri­
soarea Marianei Șora 

către Gabriel Liiceanu inclusă în Episto­
larul apărut la Cartea Românească în 
1987 este singura fără răspuns. Mai 
ales că fără răspuns mai rămăsese cel 
puțin una (scrisoarea lui Liiceanu către 
Petru Creția), scrisă ulterior la insis­
tențele „prezentatorului și îngrijito­
rului" ediției; pentru simetrie și mai 
ales pentru realitatea „exercițiilor de 
sinceritate” din Epistolar, scrisoarea 
Marianei Șora ar fi avut nevoie de 
răspuns.

Am pomenit de scrisoarea lui Petru 
Creția deoarece așa cum fostul maestru 
(sau doar profesor?) acuzat între timp de 
„pulverizare", „impetus necontrolat" și 
încremenit într-un „Ersatz de destin", a 
refuzat - inițial - să se justifice (scriind 
în mult-ceruta scrisoare despre catego­
ria liricității și dihotomia relație de 
cunoaștere/relație de simțire), Mariana 
Șora opune în scrisoarea proprie o forma 
mentis total străină școlii de la Păltiniș. 
O forma mentis ce privește înglobant 
cultura, relaxat, fără teamă de influențe 
și declarat anti-sofistic.

De bună seamă, răspunsurile nu 
sînt doar epistolare și publice; și după 
cum Jurnalul și Epistolarul pot fi o 
pledoarie pentru „viața întru idee", 
volumul de memorii al Marianei Șora O 
viață-n bucăți este o justificare a risi­
pirii fecunde, dar și inevitabile, după 
vorba lui Goethe „sensul vieții este viața 
însăși”. Justificare e poate cam mult 
spus, pentru că autoarea - știind bine 
„alternativa memorialistului: ori ești 
celebru, ori scrii despre persoane 
celebre" - narează sub pavăza reamin­
tirii o bucată de istorie „văzută 
printr-un temperament". Și aici stă 
probabil - ca la Saint-Simon sau la 
Eugen Ionescu dintr-o perioadă 
timpurie a exaltării jurnalului - ineditul 
evocării unei ordini temporale ideale, 
modificată prin introducerea trecutului 
în arcanele prezentului, o existență 
simultană a amintirilor cu falsele 
amintiri.

Două sînt premisele fundamentale 
ale acestei rememorări ca „panaceu al 
neputinței": viața-n bucăți și margina- 
litatea. Iar corolarul lor: un „egotism" 
Mariana Șora, 0 viață-n bucăți, Cartea 
Românească, 1992. 

care înseamnă mai multe lucruri, dar în 
primul rînd ținerea căii de mijloc și 
respectarea „adevărului întocmai". Dacă 
viața-n bucăți se traduce (pe plan 
individual) prin risipire, imposibilitatea 
alegerii unui singur drum, urmată de 
un mărturisit eșec literar („ființă 
incapabilă să născocesc povești"), 
într-un plan mai vast înseamnă destinul 
istoric al generației „să fie ciopîrțită, 
strivită, anihilată". Și mai ales al celor 
care au urmat, față de care generația 
Marianei Șora reprezintă într-adevăr 
„exemplare dintr-o specie dispărută*.  
Judecata istorică, valabilă în acest prim 
caz, este înlocuită de cea etică a 
acceptării marginali tații într-o vreme de 
îngrozitoare crime și atrocități. Dar din 
tocmai această marginalitate, văzută 
inițial ca „prefigurare simbolică a 
ratării", autoarea își extrage „îndato­
rirea de a împărtăși cele cuprinse de 
privirea limpede".

Arta grădinii de Viorica S. Constan 
tinescu, Ed. Meridiane, București, 1992.

De fapt nu contează nici complexul, 
nici pretextul (care, retoric vorbind, fac 
un serviciu de captatio), nici (ne)impor- 
tanța culturală a figurilor evocate; 
contează doar rezultatul (ca întotdea­
una); iar acesta este remarcabil.

Maniera stilistică este una 
sincronică, a concomitenței evenimen­
telor și personajelor din cei zece ani 
parizieni, totul într-o paradigmă a 
firescului - uitat astăzi în viață ca și în 
scris - și demonstrînd cu meticulozitate 
cum intră una în alta două povestiri, 
două portrete, sau cum se produce 
descărcarea electrică la întîlnirea lor. 
Procedeul este următorul: pornind de la 
o mișcare în spațiu (plecarea în altă țară 
sau simpla schimbare de adresă) ori de 
la un eveniment cu rezonanță personală 
(aniversarea din ’39) și relaponînd acest 
amănunt cu altele anterioare, sau din 
viitor, se evocă concomitent nu doar 
întîmplări fără legătură pentru logica 
statică, ci chiar unele în pofida acesteia. 
Este acest sincronism interior aidoma 
manierei maiorului, care introducea o 
discuție prin: „Au dete cu tunul, sau mi 
se pare? Și fiindcă veni vorba de tun...”? 
Da, dar trecută printr-o vastă cultură 
clasică și modernă, literară și filosofică, 
alături de o inefabilă știință a măsurii 
în scris.

Figurile - de la Eugen Ionescu și 
soția sa Rodica („Eugenii"), Noica, anti- 
trăiristul, Franz Erval (Francois 
Emmanuel), Mircea Vulcănescu, Nae 

Ionescu sau Tudor Vianu, pînă la soții 
Lambrino, Dorn Imbroane și flamanda 
Toty, japonezul Toru Kowai, sau 
memorabila „madame Barret" - moașa 
din Grenoble - sînt evocate într-o 
mișcare ce cuprinde prezentul, trecutul 
și viitorul mediate de întîmplări, 
rupturi, abisuri ale istoriei și percepții 
subiective ale autoarei; ample, dar 
oarecum ținute în frîu (prin discuții cu 
cititorul și periodica invocație a 
muzelor) sînt referirile la evoluția 
personajelor, menținute uneori în 
suspensie, după procedeul din Tristram 
Shandy. Angoasa lui E. Ionescu, frica de 
întuneric și duioșia pentru „ființele 
mici*  prilejuiesc, prin opoziție, des­
crierea ciudatei Toty (un fel- de 
Peeperkom feminin, care pare - ca și 
personajul lui Thomas Mann - bîntuit de 
obligația pasiunii); Toty introduce o 
serie de personaje, printre care 
pomenitul Franz Erval, viitor manager 
al vieții literare pariziene, „stîlp al casei 
Gallimard*,  care - nu uită să puncteze 
autoarea - nu și-a pierdut nici în această 
ipostază accentul unguresc. Și tot așa, 
într-o concomitență studiată, dar și într-o 
nouă selecție ținînd seama de mișcările 
orizontului interior propriu, ca și de o 
amplificare „vingt ans aprăs".

Există ceva „foiletonistic*  în aceste 
evocări, dincolo de suspansul explicit; 
despre ruptura cu „Eugenii*,  după un 
panseu despre glorie - „coada cu care 
dracul mîngîie, biciuie sau desparte 
oamenii*,  ni se spune doar „asta e altă 
poveste*;  evocarea lui Doru Imbroane, 
făcută din perspectiva viitoarei sale 
sinucideri, este decriptată abia spre 
final; „Ultimul cuvînt*  și moartea lui 
Mircea Vulcănescu sînt pomenite pe 
același fir temporal, datorită întîlnirii la 
Paris cu familia Șora - prilej de amintire 
pentru autoare a vieții universitare 
Ducureștene abia părăsite. Concluzia 
trimite la un prezent mai mult decît 
actual: „nici pe atunci mediocrii și 
insipizii nu lipseau din universitate*.

Sincrotronul Marianei Șora se 
plimbă pe o axă orizontală ce cuprinde 
intrarea, dar și ieșirea din tunelul „celei 
de-a doua sinucideri a Europei" (cel 
de-al doilea război mondial), avînd la un 
pol evocarea istorică (prin scurte notițe 
datate exact, sau relatări ca aceea din 
dimineața intrării nemților în Paris, 
cînd traversînd orașul, Cioran „n-a 
întîlnit nici o pisică", sau a lui Mihai 

mariana Șora 
o viajâii 
burați

Șora despre debarcarea aliaților); la 
celălalt pol se află tentația ficțiunii. Nu 
știu cum arată „avortoanele literare" 
despre care se vorbește la începutul 
memoriilor, dar nucleele narative 
existente în acestea și mai ales subtilele 
legături dintre ele (vădit ținînd de alt 
regim decît acela al „adevărului 
întocmai") și restul textului sînt ale 
unui profesionist al scrisului. Doar 
două exemple: o bizară trăsură mare, 
închisă ca tin dric, trasă de un cal este 
văzută dimineți de-a rîndul, înainte de 
răsăritul soarelui, urcînd colina Sainte-ei 
Geneviăve; singură autoarea (devenită 
brusc narator-personaj) aude și vede 
acest cavou ambulant, condus de un 
fantomatic călăreț; totul colaționat cu 
legenda St.-ei Geneviăve, patroana 
Parisului, povestită înainte; cea de-a 
doua este legată de tentația biografiei 
(„viața și faptele*  lui Valeriu Marcu, 
rebelul eliminat din toate liceele din 
București, apoi de la școli din Viena și 
Ziirich, anarhistul, prieten cu Lenin, în 
cele din urmă scriitor de succes în limba 
germană).

Și în această permanentă tentație de 
a ficționaliza realul stă farmecul, dar și 
una dintre posibilele arcane ale acestui 
gen hibrid și ținînd cel puțin istoric de 
romantism - memorialistica; și anume 
paradoxul urmăririi unui adevăr 
personal (egotist-stendhalian) și găsirea 
unei imagini multicolore (ca teza de 
seminar a autoarei la Mircea 
Vulcănescu) de cu totul alt rang. Poate 
cel artistic.

Simona Sora

îurente si sinteze
Arta grădinii

literară
faber caragialensis (Liviu Papadima) 
prin care se experimentează limitele 
cunoașterii (Rodica Zafiu), se vădește 
suficiența lumii (Ariadna Ștefănescu) și 
care, în cele din urmă este supus 
convertirilor (Călin Andrei Mihăilescu), 
de mentalitate și de structură.

A ierarhiza valoric această revistă 
(integral foarte interesantă) e 
imposibil, însă prin forța împrejurărilor 
am putea cel puțin stabili priorități. 
Acesta este și motivul pentru care am 
remarcat de la bun început secțiunea 
de poetică, întrucît studiile despre 
postmodernism sînt, desigur, la mare 
căutare. Articolul Monicăi Spiridon - 
Postmodernismul: o ecuație cu mai 
multe necunoscute - scris cu suplețea 
binecunoscută - e în primul rînd o 
„defrișare" teoretico-terminologică, o 
prevenire (chiar ironică) asupra 
complexității chestiunii. Asta nu 
înseamnă că e lipsit de o latură 
propriu-zis utilă și informativă, căci 
principala lui strategie este de a lămuri 
pe baza informației corecte și mai ales... 
la zi. Cît despre articolul profesorului 
Stevenson, caracterul său aplicat la 
proza britanică îi sporește evident 
aspectul informativ. Așadar, e limpede, 
cred, că această revistă posedă 
întocmai formula ideală: actualitate și 
sobrietate. (A.D.)

editura meridiane

ARTA GRĂ­
DINII se numește 
o recentă apariție 
în colecția „Cu­
rente și sinteze" a 
Editurii Meri­
diane. Prin carac­
terul în primul

rînd informativ al acestei substanțiale 
acumulări de date privind grădinile și 
unele domenii conexe, ai, încă de la 
primele pagini, convingerea că te afli în 
compania unui ghid bine documentat și 
bucuros să împărtășească și altora ceea 
ce știe. Așa se face că trăim pe viu și cu 
încîntare plimbarea prin orașele italiene 
cu solemnele și complicatele lor grădini, 
concepute, în mare parte, după scrierea 
celebră a lui Francesco Colonna 
„Hypnerotomachia Poliphili*  („Visul lui 
Polinl", datată 1499). Pe rînd, Florența, 
Roma, Neapole își desfășoară farmecele 
grădinărești, cîna în ansambluri văzute 
ca din zbor de pasăre, cînd în detalii care 
nu pot decît să-l melancolizeze pe 
cititorul de azi, instalat la bloc. La fel se 
întîmplă atunci cînd parcurgem grădinile 
chinezești pline de metafore și simboluri, 
dar și de comodități terestre prevăzute cu 
un maxim respect și o maximă indulgență 
pentru feluritele slăbiciuni omenești. 
Merită în acest sens o atenție specială 
pasajele consacrate Pavilionului, nelipsit 
în arta grădinii la chinezi. Nici grădinilor 
islamice nu le lipsește grija diversificată 
pentru toate cele ale omului dispus și în 
situația de a se bucura de viață. Ghidul

Plimbare prin grădinile lumii
nostru face și referiri judicioase la 
legăturile dintre viziunea grădinărească 
orientală și pictură. Aici cred că ar fi fost 
bine venite cîteva precizări mai ample 
privitoare la ecoul picturii dar mai ales al 
gravurii japoneze în arta europeană de la 
sfîrșitul secolului XIX și, indirect, asupra 
artei grădinilor la răscrucea de veac XX și 
pînă spre anii primului război mondial. 
Astfel, grădina lui Monet putea sugera 
existența unui gen de grădină impre­
sionistă, poate cu ceva reziduuri de 
influențe extrem-orientale, dar profund 
originală, de autentică sensibilitate 
europeană la ceasul euforic și optimist al 
zorilor modernismului. Bogat în date și 
evocări este și popasul în grădinile arabe 
din Andaluzia, prilej, pentru autoare, de 
reflecții entuziaste asupra realizatorilor 
acestor creații artistice, cîntate de Victor 
Hugo, în timp ce, ne spune tot autoarea, 
uimindu-ne, desigur, că atunci cînd „cei 
mai mulți romantici au ajuns în 
adevăratul Orient, au fost dezamăgiți de 
mizeria, decadența, sărăcia, lipsa de 
poezie de acolo"... Totuși parcă din 
imaginile lui Delacroix, Ingres, Charles 
Gleyre, Decamps și ale altor mici maeștri 
ai orientalismului de secol XIX, n-ar prea 
rezulta vreo dezamăgire vizuală.

Mai puțin familiarizat se arată 
ghidajul cu arta evului mediu occidental, 
franco-german. Este greu, la stadiul 
actual al cercetării istoriografice, să se 
mai vorbească în general despre 
„ideologia antinaturistă și antitradi- 
țională, ostilă naturii de viziune clasică a 
civilizației medievale europene". Ce facem 
cu splendorile sculpturilor gotice de la 
Chartres și Notre-Dame de Paris? Iar 
pentru a reveni la grădini, putem neglija 

peisajele grădinilor din „Les trăs riches 
heures du Duc de Bery" sau variatele și 
subtilele repertorii de simboluri naturiste 
din „grădinița paradisiacă" a lui Stephan 
Lochner? Acestea să fie semnele 
„incapacității miniaturiștilor de a ieși din 
șablon"? Șabloane să fie grădinile evocate 
de tapiseriile medievale din zona Rinului 
inferior, de la Strasbourg și Basel? Este 
vorba aici de o antropologie a grădinii 
care ar merita să fie luată în considerație, 
mai ales acum, cînd pretutindeni există, 
tot mai accentuată, tendința de a se 
reînnoda firul cu tradițiile acestea, să le 
spunem umaniste, ale delectabilității 
grădinii. în acest sens, n-aș fi de acord cu 
afirmația autoarei că există „un context 
general al crizei artelor", în care ar intra 
desigur și grădina, sau că în secolul 
nostru „problemele estetice au pierdut 
treptat din importanța lor în viața 
spirituală cotidiană, retrăgîndu-se într-un 
spațiu elitar, în cel mai bun caz". Nu 
cumva este tocmai invers? Oricum, un 
spațiu ceva mai amplu acordat artei 
grădinii în secolul XIX și XX, inclusiv 
celei românești, de la bătrînul Cișmigiu 
(cum de a fost uitat?) și parcul de la 
Sinaia ori de la Vatra Dornei, pînă la 
grădinile mănăstirilor noastre idilice de 
la Văratec și Agapia ar fi fost binevenit, 
sub aspect antropologic comparativ. 
Propunînd cîteva adaosuri la capătul 
acestei călătorii pline de învățăminte și 
fericite surprize, o fac, de presupus fiind 
că în posesia atîtor date și impresii 
despre grădinile lumii, autoarea va mai fi 
tentată să se ocupe de ele.

Amelia Pavel



ISTORIE LITERARĂ

Călătoriile lui Gulliver
" Prima traducere j 
J în limba română j

Traducerea de care 
ne vom ocupa datează 
din 1848 și aparține 

pictorului I.D.Negulici. Faptul poate 
părea lipsit de interes, pentru că 
activitatea traducătorilor a fost 
deosebit de intensă în secolul trecut 
la noi. S-a tradus literatură de toate 
genurile și de toate categoriile, fără 
ca alegerea textelor să fie 
întotdeauna justificată.

Negulici însă, în urma studiilor 
la Paris, a influenței unui renumit 
pedagog francez, Louis-Aimă Martin, 
și a preocupărilor în domeniul 
educației, elaborase un plan vast de 
traduceri în intenția de a oferi 
tinerei generații o orientare și o 
formație enciclopedică. El dorea să 
alcătuiască o colecție de traduceri de 
lucrări fundamentale din toate 
domeniile, intitulată: Mică bibliotecă 
universală, religioasă, morală, 
literară, științifică etc. pentru 
educația omului de toate clasele și 
pentru ambe secsele mirene și 
eclesiastice începînd de la vîrsta 
copilăriei pînă la vîrsta coaptă. 
Planul apărea în „Curierul de ambe 
secse*  în 1846, aproape în același 
timp cu un plan asemănător, dar 
mult mai vast, al lui Eliade cu care 
Negulici fusese o vreme prieten și 
colaborator, împărtășind aceleași 
idealuri de luminare a poporului 
român. Negulici spunea despre 
biblioteca sa că nu face decît să o 
pregătească pe cea a lui Eliade: 
„...aceasta va fi ca o înainte 
mergătoare spre a se putea folosi 
românul de aceea. Aceea are drept 
scop perfecția omului, aceasta are 
drept scop formarea junimei, 
formarea omului și tocmai aici este 
principala și întîia noastră 
trebuință*.

Dar atît planul lui Eliade din 
care, din păcate, nu s-a realizat 
nimic, cît și cel al lui Negulici, 
parțial înfăptuit, rămîn valoroase fie 
și numai ca elaborări teoretice 
pentru că dovedesc conștiința 
necesității asimilării valorilor 
universale ca o condiție principală a 
intrării în circuitul de valori 
universale. Problema accesibilității 
era rezolvată prin elaborarea acestor 
vaste programe de traduceri care se 
constituiau în același timp și într-o 
replică la protestul vehement al 
aricolului program din Dacia literară 
împotriva „traducțiunilor*.  Latura 
formativă menită să acționeze 
asupra individului era dublată, în 
concepția acestor doi oameni de 
cultură, de un efect direct asupra 
limbii.

Negulici alcătuise și publicase 
încă din 1847 un Vocabular româ­
nesc care cuprindea în special 
neologisme, aceasta tocmai în 
intenția, după cum mărturisea el, de 
„a facilita înțelesul cărților ce se 
tipăresc astăzi într-o limbă curată și 
radicală*.  Firește că Vocabularul 
făcea parte tot din colecția „Micii 
biblioteci universale*.

Călătoriile lui Gulliver erau 
incluse la secția de Belle-littere, 

subsecția critică, împreună cu 
Dracul șchiop și Gil Blas de Lesage, 
Măgarul de aur de Apuleius, Dracul 
înamorat de Cazotte și Don Quișotu 
de Cervantes, clasificarea dovedind o 
lectură matură a operei lui Swift, 
receptarea ei ca pledoarie, chiar dacă 
pesimistă, pentru păstrarea măsurii 
și a echilibrului în toate, excesele, în 
indiferent ce domeniu, ducînd la 
abera^i, disproporții, la absurd și 
chiar la negarea naturii umane. Pe 
lîngă caracterul instructiv și 
moralizator, scrierea lui Swift oferea 
și avantajul imitării stilului 
științific, deci justifica folosirea de 
către traducător a unor termeni noi, 
din domeniul științei.

Foaia de titlu a ediției este 
concepută astfel: „Călătoriile lui 
Gulliver în țere depărtate" del a 
Swift. Traduse de I.D.Negulici și 
confruntate cu originalul engles prin 
ajutorul lui E. Angelescu. Ediție 
ilustrată tot de traducătoru. Dacă 
nu a tradus direct din engleză, așa 
cum reiese din foaia de titlu, 
negreșit că Negulici a folosit o 
versiune franceză. Sîntem înclinați 
să credem că e vorba de cea din 
1838, ilustrată de Grandville, și care 
este de fapt prima traducere 
integrală și neadaptată în franceză a 
operei lui Swift. Versiunea 
contemporană cu originalul era 
făcută de abatele Desfontaines, și 
reprezenta mai mult o adaptare a 
operei lui Swift, considerată atunci 
drept prea îndrăzneață. Grandville 
adăugase chiar un capitol, la sfirșitul 
Călătoriei în Liliput, capitol care, 
imitînd stilul lui Swift, completa 
informările referitoare la sistemul de 
învățămînt în prima țară descrisă de 
Gulliver. Capitolul e păstrat și în 
ediția din 1838, Negulici îl preia și el 
pentru că e în deplin acord cu 
preocupările sale în domeniul 
educației. în afară de influențele 
franceze ce se simt în versiunea lui 
Negulici, un alt argument care ne 
îndreptățește să credem că a folosit 
textul din 1838, este și acela oferit 
de ilustrații: deși le prezentase drept 
originale, el nu făcuse decît să le 
preia pe cele ale lui Grandville. 
Importante rămîn însă includerea 
operei lui Swift în planul bibliotecii 
enciclopedice și traducerea în sine.

Textul a fost tipărit cu alfabet de 
tranziție, iar titlurile de capitole cu 
alfabet latin.

în ansamblu, traducerea lui 
Negulici respectă cu fidelitate 
originalul, e firească și conformă în 
același timp principiilor enunțate de 
a îmbogăți limba română, fără a fi 
ostentativ însă și fără a nesocoti 
resursele vechi și populare ale ei.

IATĂ de pildă un frag­
ment din ultimul capitol 
al Călătoriilor lui 

Gulliver, pe care îl vom analiza din 
punct de vedere al vocabularului 
folosit:

„Așa, bunule cititor, ț-am dat 
istoria adevărată a călătoriilor mele 
de șaisprezece ani și ceva mai mult 
de șapte lune; și, în această operă m- 
am ținut totdeauna mai mult de 
adevăr decît de amănunte. Aș fi 
putut poate, și eu, ca mulți alții, să 
te înminunez prin narații 
estraordinare și neadevărate; dar am 
preferit mai bine să mă țin de 

adevăruri positive și de forma de stil 
cea mai simplă, pentru că ținta mea 
principală era de a te instrui, iar nu 
de a te desfăta. Ne este prea facil 
nouă ăstora călători prin țere 
depărtate și foarte rar vizitate de 
Angli sau de alți Europeni, de a 
descrie animale minunate de mare și 
de uscat. Cu toate acestea, 
adevăratul scop al unui scriitor de 
călătorii ar trebui totdeauna să fie 
de a face pe om mai bun și mai 
înțelept, și de a-i perfecționa 
inteligenta atît prin relele cît și prin 
bunele esemple trase din ceea ce va 
fi observat prin alte țere*.

Negulici cumpănește cantitatea 
de expresii și cuvinte noi pe care le 
preia din engleză și franceză și le 
amestecă foarte plăcut cu vorbele 
vechi, populare (zice: „ținta mea 
principală era de a te instrui, iar nu 
de a te desfăta..." sau „să te 
înminunez cu narații estraordinare") 
pentru a reda stilul de notație exactă 
folosit de Gulliver, stil ce parține 
totuși unui om mediu cultivat și care 
nu este decît un amator în ale 
știință.

Se poate întocmi o listă a 
neologismelor folosite în fragmentul 
citat și pe care Negulici le indusese 
deja în Vocabularul său.

Să vedem mai înainte însă, ce 
versiune ne oferă un traducător 
contemporan: Leon Levițchi, 1956 
(traducerea lui continuă încă să se 
reediteze, fără modificări).

„Și așa, dragul meu dtitor, ți- 
am înșirat întocmai povestirea 
călătoriilor pe care le-am făcut în 
răstimp de șaisprezece ani și mai 
bine de șapte luni, străduindu-mă nu 
atît să folosesc cuvinte meșteșugite, 
cît să spun adevărul. Ca atîția alții și 
eu aș fi putut să te uluiesc cu povești 
ciudate și greu de crezut, dar am 
socotit că e mai bine să le spun 
lucrurilor pe nume în chipul și stilul 
cel mai simplu cu putință, căci țelul 
meu a fost să te învăț și nu să te 
distrez.

Nimic mai lesne pentru noi care 
călătorim prin țări îndepărtate, 
arareori străbătute de englezi sau 
alți europeni, decît să descriem 
animale minunate ce trăiesc în apă 
sau pe pămînt. Dar ținta călătorului 
ar trebui să fie de a-i face pe cititori 
mai înțelepți și mai buni, de a le 
îmbogăți' mintea cu ajutorul pildelor 
rele și bune culese de el prin cele 
țări*.

Pentru că ne separă mai mult de 
două sute de ani de la apariția operei 
lui Swift care își definește clar 
timpul acțiunii și condiția 
personajului, traducătorul contem­
poran se vede silit de a masca 
distanța dintre cele două texte dînd o 
tentă arhaică limbii, pe care o 
folosește, demodînd-o, evitînd 
neologismele și cultivînd perifrază: 
Să comparăm neologismele folosite 
de Negulici cu echivalentele lor 
vechi, populare sau perifrastice alese 
de Levițchi:

1. ornament - cuvinte mește­
șugite

2,3. narație estraordinară - 
poveste ciudată

4. am preferat - am socotit că e 
mai bine

5. adevăr positiv - să spun 
lucrurilor pe nume

6. instrui - învăța
7. facil - lesne
8. descrie - descrie
9,10. perfecționa inteligența - 

îmbogăți mintea
11. esemple - pilde
12. observa (ceea ce va fi observat 

- „pilde culese prin cele țări*)
13. formarea lui „neadevărat*  

după modelul „improbable*  (Levițchi 
alege „greu de crezut*).

In afară de „narație*,  pe care l-a 
preluat numai limbajul criticii 
literare (narațiune) și de „facil*,  pe 
care îl folosim astăzi cu alt sens, în 
rest toate „cuvintele noi*  din 
traducerea lui Negulici au intrat 
astăzi în uzul curent.

Ar fi fost desigur interesant să 
analizăm și o versiune intermediară, 
să zicem de la începutul secolului, 
dar un asemenea text nu există. 
După Negulici, nimeni nu a mai 
tradus integral și neadaptat textul 
Călătoriilor lui Gulliver timp de o 
sută de ani, pînă la Vera Călin, în 
1947. Nu am supus atenției și 
versiunea ei pentru că nu este 
relevantă din punct de vedere al 
demonstrației noastre. Și la ea se 
remarcă aceeași tendință de 
valorificare a resurselor vechi ale 
limbii. Stilistic însă, traducerea lui 
Levițchi e mai izbutită.

La interval de o sută de ani 
constatăm, datorită analizei 
mecanismului traducerii, existența a 
două tendințe opuse ce se manifestă 
în cadrul limbii: prima, cea 
teoretizată de Eliade și atît de 
echilibrat aplicată de Negulici, de a 
îmbogăți sistematic limba română, și 
a doua, cea care se manifestă acum, 
într-o epocă de mare avînt științific 
și tehnic, dintr-o epocă ce jonglează 
cu noțiunile abstracte, aceea de a 
valorifica limba veche, de a folosi 
cuvinte și expresii ieșite din uzul 
curent. Sigur că aceasta în limitele 
în care textul-sursă o permite, ca în 
cazul de față.

în concluzie, avansăm ipoteza că, 
extinzînd acest tip de analiză la un 
corpus mai vast de traduceri (în 
special din secolul al XIX-lea), s-ar 
putea trage concluzii mult mai 
edificatoare și mult mai rapide atît 
în ceea ce privește nivelul receptării 
cît și acela al evoluției limbii. în 
acest sens, este mai profitabilă 
comparația a două sau mai multe 
variante de traduceri ale unui unic 
text-sursă decît comparația textelor 
originale din epoci diferite. Pentru 
lingvist, o examinare atentă a 
traducerilor din secolul trecut ar 
putea duce la determinarea precisă a 
intrării unui anumit termen în limba 
română, la stabilirea momentului 
cînd a fost acceptat și aceasta mai 
ales în condițiile în care astfel de 
date sînt absente din dicționarele de 
care dispune limba română pînă 
acum.

Marina Vazaca
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JLe 2. OsL/Kta,

Istoricul Vlad Georgescu
CÎND l-am cunoscut, prin 

anii șaptezeci, Vlad 
Georgescu era, printre 
colegii săi de generație, (s-a născut în 

1937) un istoric cu prestigiu cucerit 
prin merite științifice. Cartea sa 
Political Ideas and the Enlightenment 
in the Rumanian Principaties, 1750- 
1831, apărută la o editură americană 
de renume, îl impusese în cercurile 
savante din străinătate. Mi-a făcut 
onoarea de a-mi dărui cartea cu o 
colegială dedicație, convorbind apoi de 
numeroase ori. Apoi, pe la mijlocul 
acestui deceniu șaptezeci, s-a produs 
răsunătoarea lui disidență politică, a 
fost silit să se exileze în 1977 și, după 
cîțiva ani, a ajuns director al secției 
române a postului de radio „Europa 
liberă*.  Ani de zile i-am ascultat 
comentariul săptămînal și emisiunile 
pe care le alcătuia. N-aș spune că avea 
vocație de gazetar. Dar rigoarea 
analistului conferea substanță 
comentariilor și emisiunilor sale, 
asigurîndu-le - prin obiectivitate și o 
remarcată altitudine intelectuală - 
chiar atractivitate. L-a lovit, spre 
regretul tuturor asultătorilor și 
colegilor săi, boala care nu iartă, 
murind, în 1988, la 51 de ani. Destinul 
i-a fost atît de vrăjmaș încît nu i-a 
îngăduit măcar să apuce prăbușirea 
comunismului în țara sa, pe care el, de 
altfel, o prevăzuse. Spre lauda lui Vlad 
Georgescu, gazetăria nu l-a acaparat 
pînă a-1 înfrînge pe istoric. Și-a 
continuat cercetările. în 1982 a scris, 
pur și simplu, o istorie a românilor 
(unele capitole și paragrafe au fost 
citite la „Europa liberă*)  care, în 1984, 
a apărut, în limba în care fusese scrisă 
- româna - sub egida Academiei 
Româno-Americane de Științe și Arte 
din SUA, cunoscînd și o nouă ediție, 
revăzută și adăugită, Ia Ed. Ion 
Dumitru din Germania. Această a 
doua ediție a fost reeditată de Editura 
Humanitas în 1992. Am voit mai 
demult să o comentez și mărturisesc 
regretul de a nu fi făcut la vreme. 
Pentru că, mi se pare, cartea nu se 
bucură de audiența și stima meritate.

A scrie o istorie a românilor la 47 
de ani pare, nu știu de ce, azi, un act 
temerar. Au fost uitate performanțele 
înaintașilor. Xenopol a publicat primul 
volum din istoria sa în 1888, la 34 de 
ani, (încheind-o la 46 de ani cu al 
șaselea volum). N. Iorga avea numai 
34 de ani cînd, în 1905, a publicat, la 
Gotha, o celebră istorie a poporului 
său. Iar C.C. Giurescu avea numai 34 
de ani la apariția primului volum 
(1935) din istoria sa. Temeritatea e, 
deci, de fapt, un act firesc în creație și 
trebuie consemnat ca atare. Ar trebui 
să renunțăm a privi, vorba celebră a 
prietenului Mircea Iorgulescu, firescul 
ca excepție. Temeritatea regretatului 
Vlad Georgescu stă altundeva. Ea se 
află, negreșit, în modalitatea 
conceperii acestei cărți. E o istorie a 
întregului traiect al evoluției poporului 
român care alege o altă modalitate de 
tratare a materiei. Ea își propune - și 
izbutește remarcabil - să ofere 
cititorilor liniile de forță ale diverselor 
perioade istorice, studiate în 
segmentele sale esențiale, de la cel 
politic, la cel economic, militar, 
cultural, civilizatoriu, neuitînd 
niciodată să evidențieze ceea ce are 
caracteristic (diferența specifică) 
fiecare perioadă istorică. S-ar putea 
crede că această modalitate a fost 
adoptată pentru că autorul și-a propus 
să scrie un compendiu de istorie și a 
fost nevoit să găsească acele căi 
practicabile pentru a ajunge la 
rezultatul dorit. Nu e, mă grăbesc să 
spun, deloc așa. S-au publicat, în

Vlad Georgescu, Istoria românilor 
de la origini pini în prezent. Ediția a 
IlI-a. Editura Humanitas, 1992. 

ultimul sfert de veac, cîteva compendii 
de istorie (Andrei Oțetea, Giurescu 
tatăl și fiul, Miron Constantinescu) și, 
în toate acestea, se respectă 
modalitatea clasică de tratare (pentru 
perioada medievală și pînă spre 1848, 
cu paragrafe, separate, pentru 
domnitorii mai importanți etc.). Vlad 
Georgescu a optat decis pentru o 
modalitate modernă de analiză și 
prezentare a materialului istoric, 
dovedind o invidiabilă putere de 
sinteză și de stăpînire, aș spune 
suverană, a obiectului de studiu. Aici, 
sînt sigur, trebuie căutat cel dintîi 
merit științific al lucrării pe care o 
comentez. Iar cel de-al doilea merit se 
află în rigoarea care stăpînește 
examenul analitic. Autorul analizează 
și prezintă istoria românilor cumpănit, 
evitînd excesele de orice fel, găsind 
mereu tonul potrivit și caracterizările 
judicioase. într-o vreme cînd 
ceaușismul transformase istoriografia 
într-un teritoriu al imprevizibilului și 
excesul diminuării sau extazierii unor 
perioade sau personalități devenise 
regulă generală,cumpănirea riguroasă 
a lui Vlad Georgescu în tratarea 
istoriei noastre capătă o implicită și 
chiar explicită valoare de 
exemplaritate efectiv tonifiantă.

PERIOADA veche a 
istoriei noastre devenise, 
cum se știe, în ultimele 
decenii, izvorul unor ridicole 

mistificări, fie prin excesul daco- 
tracismului sau prin excluderea 
componentei slave. Autorul nostru 
reinstalează lucrurile pe făgașul 
adevărului. După ce prezintă procesul 
complicat al romanizării Daciei, se 
insistă asupra faptului că începînd cu 
secolul al VI-lea se intră în a doua 
etapă a formării poporului român prin 
asimilarea masei slave revărsate aici 
printre proto-români, în așa fel încît 
prin secolele IX-X „se poate vorbi de un 
popor român definitiv constituit*.  Și: 
„Poporul român este rezultatul unui 
îndelung proces de etnogeneză, început 
cu romanizarea dacilor, încheiat cu 
românizarea slavilor; el s-a desfășurat 
pe o întinsă arie geografică, atît la 
nordul cît și la sudul Dunării, unitar 
pînă la căderea imperiului (602), 
urmînd apoi direcții diferite; ramura 
nordică a evoluat spre ceea ce 
alcătuiește astăzi poporul român, în 
timp ce ramura sudică, împinsă de 
slavi spre vestul peninsulei Balcanice, 
a dat naștere aromânilor, vlahilor 
balcanici*.  Aceeași privire lucidă o 
aflăm și în prezentarea procesului 
formării limbii române și a așezării 
ungurilor, la sfîrșitul secolului al IX- 
lea în Panonia, întîmpinînd existența, 
în ceea ce se numea Transilvania, a 
trei voivodate (Menumorut, Glad, 
Gelu). Cu aceeași decizie Vlad 

:■
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• LUNA ianuarie a acestui an a fost bogată în evenimente literare dintre 
care unele au fost menționate și de revista noastră: aniversarea poetei Ileana 
Mălăncioiu și a prozatorului Mircea Horia Simionescu cărora ni s-a părut că a 
venit momentul să le citim din nou cărțile și, firește, 15 ianuarie, dată a cărei 
semnificație am încercat s-o privim în toată complexitatea ei. Tot în 15 
ianuarie a mai avut loc un eveniment literar - pe care nu l-am consarmat 
atunci - dar a cărui însemnătate face ca readucerea lui în memorie să fie 
oricînd binevenită: decernarea PREMIULUI NAȚIONAL DE POEZIE 
„MIHAI EMINESCU*  pe anul 1992 poetului Gellu Naum, pentru întreaga sa 
operă.

înființat anul trecut, premiul, acordat de Primăria Municipiului Botoșani 
este, la ora actuală, until dintre cele mai importante în poezie. Din juriu au 
făcut parte criticii: Florin Manolescu, Mircea Martin, Marian Papahagi, 
Laurențiu Ulid și Cornel Ungureanu.

i

Georgescu răspunde (în cadrul 
capitolului „Evul de mijloc. Secolele 
XIV-1716ț pozitiv și întrebării dacă a 
existat un feudalism românesc. „Un 
feudalism desigur diluat, periferic, 
conviețuind cu numeroase alte 
elemente de esență nefeudală, cum ar 
fi circulația monetară sau existența 
unei puteri centrale absolute, dar 
totuși feudalism*.  Tot aici se oferă o 
explicație rezonabilă chestiunii atît de 
controversate (ne amintim polemica, 
din primul deceniu al veacului nostru, 
dintre Radu Rosetti și Gh. Panu) în 
legătură cu procesul de formare a 
domeniului feudal. Autorul consideră 
că explicația cea mai plauzibilă e 
însușirea, prin intrusiune, a 
proprietăților obștei colective țărănești, 
de către elemente feudalizate. Apoi 
țăranii au fost siliți să dea zeciuială 
proprietarului, legați fiind de glie, prin 
șerbire (autorul nu se sfîește să 
reamintească de faptul că Mihai 
Viteazul a emis, în 1595, o decizie 
privind legarea țăranilor de glie). 
Importantă e și precizarea că 
principatele române au avut și păstrat, 
încă de la întemeiere, ca formă de 
guvernămînt, statutul de domnii 
absolute. E aici un răspuns polemic 
implicit idilicelor teorii despre epoca de 
mijloc ca o perioadă de armonioasă 
conviețuire dintre domnitor, boieri și 
țărani. In sfîrșit, se insistă cît și cum se 
cuvine că „feudalizarea societății 
ardelene a dus la maghiarizarea 
treptată a nobililor români, a cnejilor 
din Hațeg și a voievozilor 
maramureșeni de pildă, care-și pierd 
etnia pînă în veacul al XV-lea, 
lipsindu-și poporul de o clasă politică 
conducătoare*,  care avea să ducă la 
negarea recunoașterii drepturilor 
politice ale populației românești, 
mereu totuși majoritară, pînă s-a ajuns 
la situația creării a acelei Unio Trium 
Nationum (1437) dintre maghiari, sași 
și secui și neadmiterii religiei ortodoxe 
a românilor decît ca religie tolerată. 
Așa se și explică procesul unirii 
clerului român ortodox cu Roma (1697- 
1701) ca soluție instituțională de ieșire 
din starea de tolerare, folosindu-se 
interesul Austriei de a întări 
catolicismul față de religiile 
protestante. Unirea cu Roma, prin 
intermediul Vienei (cele două diplome 
leopoldine din 1699, 1701), adică 
adoptarea religiei catolice de către o 
parte a clerului român ortodox și a 
enoriașilor săi „în ciuda hainei sale 
religioase... a fost în primul rînd o 
acțjune politică*.  Să trecem peste timp 
pentru a arăta că, după ce identifică în 
slavonism „o cauză de regres cultural*,  
în ciuda știutelor realizări de valoare, 
autorul se oprește la epoca fanariotă. 
Această perioadă, care a durat între 
1716-1831 (deci peste un veac), nu 
este, cum se obișnuia odinioară,
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înnegrită și așezată sub semnul 
negativismului absolut. Iată o definire 
care trebuie reținută: „Fanarioții au 
fost nu numai greci, dar și români, 
albanezi, bulgari; fanariotismul a fost o 
structură socială, politică și de cultură 
în care se puteau integra toți cei 
dornici să accepte și să respecte un 
anume sistem de valori, bazat pe 
ortodoxismul conservator, pe 
tradiționalism antioccidental și pe 
respectarea legăturii de credință față 
de Poartă*.  Sînt relevate, apoi, 
elemente ale despotismului luminat 
din epoca fanariotă, cu acele măsuri 
reformatoare binevenite (reforma lui 
Mavrocordat, codul Calimach, legiuirea 
lui Caragea).

Un alt mare capitol („Vremea 
Renașterii" - 1831-1918) înfățișează, în 
liniamente esențiale, procesul 
modernizării țării spre o civilzație 
europeană de tip apusean. Totul e, și 
în acest capitol, exact și drept. Apar, cu 
silueta bine conturată, și viața politică 
a acestui aproape un secol, cu 
nedreapta legiuire electorală în funcție 
de avere, în care dreptul de vot direct 
nu avea decît 1,9% din totalul 
populației țării, și cea economică 
marcată de grava disparitate din 
structura proprietății rurale în regat și 
Transilvania, cu racila analfabetis­
mului („40% din populația Transil­
vaniei, 60% din cea a regatului, 60% 
din cea a Bucovinei, 94% din basa- 
rabeni nu știau scrie sau citi*  în 1914), 
înflorirea în planul culturii și judi­
cioasa atitudine în anii neutralității, 
catastrofa războiului și norocul mare 
(datorită prăbușirii celor două imperii 
vecine) al întregirii țării în hotarele ei 
istorice. E păcat că n-am spațju pentru 
a mă opri mai pe îndelete pe marginea 
capitolului „De la România mare la 
democrația populară (1918-1947)*.  
Foarte bune sînt aici paragrafele 
despre dictatura regală, cel despre 
statul național legionar și cel despre 
dictatura militară antonesciană. Lui 
Antonescu i se reproșează că a ’mpins 
țara în război dincolo de Nistru și 
iluziile păguboase în tratativele cu 
puterile Națiunilor Unite, încît, 
întrebîndu-se dacă mareșalul va 
rămîne în istorie ca o figură 
asemănătoare lui Hăcha (cel ce a 
îngenuncheat Cehoslovacia ciopîrțită 
lui Hitler) sau Mannerheim 
(apărătorul Finlandei în lupta cu 
sovieticii invadatori dar refuzînd lucid 
insistența Germaniei hitleriste de a i 
se alătura în război) conchide: 
„rezultatele cîrmuirii sale seamănă 
totuși mai mult cu cele ale lui Hâcha 
decît cu cele ale lui Mannerheim*.  De 
mare interes se dovedesc ultimele 
capitole ale cărții „Comunismul în 
România • 1948-1965*.  E, poate, 
probabil, aici cea mai revelatoare 
sinteză în istoriografia despre ultimele 
patru decenii din viața țării. Sigur că 
în carte apar și unele denivelări, 
erorile de date nu lipsesc, pentru epoca 
modernă și contemporană iar autorul e 
vădit stîițjenit atunci cînd reconstituie 
tabloul cultural-literar de după 1900, 
lacunele impunîndu-se avizatului.

Să regretăm mult o dată în plus 
prematura dispariție a unui istoric de 
mare clasă care ne-a lăsat două cărți 
remarcabile.
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Coincidențe
ZICE Radu:
Pe 25 martie, Buna Vestire, Curtea 

de Casație și, firește, Judecătoria erau, 
slavă Domnului, închise. Va să zică 
vineri. Sîmbătă era fără importanță, 
urmau Floriile, tot sărbătoare și, In plus, 
ziua Florichii, cea mai bună nevastă și 
gospodină, zice Radu și-și îngroașă vocea 
ironic. Mitică Tăutu a plescăit desigur, 
plin de mulțumire: urmau trei zile 
liniștite. în aceeași zi cu Floriile și ziua 
Florichii se făceau patru ani de la Unirea 
Basarabiei cu „patria mumă*,  zice Radu 
cum se și zice, păcat doar că sărbătorile 
se buluceau toate într-o duminică. Nu-i 
nimic, bine că a scăpat el, Mitică Tăutu, 
nevătămat din ăl mai mare război - așa 
își închipuia el, zice Radu - nu, Florico, tu 
ce zici, să te fi lăsat vădanei la anii tăi și 
eu să mă prăpădesc la un paș"unu dă ani, 
cît aveam atunci, ce zici? zice Radu că 
zicea Mitică. Și Mitică se uita drăgăstos 
la Florica. Cu spatele la el, Florica nu 
zicea nimic, era atentă la fiertura de pe 
sobă, mai strecură doar o surdei, si fie 
focul domol, cum trebuia la început.

CRăzvan PETRESCU

anchetul

ERAM acolo. Nedormit de 
două zile, spenat, mirosind 
a sîmbătă, începusem dqa 
să am o senzație de plutire, deși nimeni 

de la noi din sat n-a plutit vreodată. 
Uneori îmi priveam automatul rusesc, 
frumos, bine uns, strălucind în lumina 
neonului și arundnd chiar, la răstim puri, 
reflexe albăstrii. Alteori îmi priveam 
bocancii. Prin dreptul ochilor îmi mai 
treceau flăcări miri, aparent inofensive, 
zgomote țiuitoare ori leneș coborî nd cu 
parașute albe, demodate, caporali, fete in 
pufoaice, generali, reporteri, funcționari 
alergînd neliniștiți în patru labe și ate o 
furnică. Mișcarea era necontenită, 
zbieretele aveau din fericire scurte pauze 
adinei. Casca mă enerva cel mai mult, 
era tare, așadar improprie pentru cineva 
obișnuit cu căciula, melancolia, boii și 
cîmpul. Trebuia s-o port, se trăgea 
continuu, de jur împrejur, geamurile 
zburau sparte în minuscule ploi de 
cristal ca atunci cînd venea tata beat 
acasă, cădea și tencuiala, îmi era 
imposibil să mă concentrez, să mă 
gîndesc de pildă la logodnica mea care în 
acele momente probabil se uita la 
televizor și ronțăia semințe de floarea 
soarelui, negre. Apăram televiziunea. 
Locotenentul trecea din oră în oră pe la 
fiecare post și zîmbea din ce în ce mai 
timp. Uneori ne adunam cîte doi, trei și 
fumam o țigară, schimbam opinii, 
căscam, cînd credeți că se va termina 
porcăria asta, domTe, par prea mulțj, au 
și elicopter, în schimb eu nu mai am 
cartușe, ia de-aici, la etajul patru s-a 
terminat, totul e bine, n-a mai rămas 
nimeni, ce zici de Napoleon, a găsit la 
toaletă scris pe perete cu zece centimetri 
deasupra găurii un proverb latin, în 
toate lucrurile trebuie să avem în vedere 
sffrșitul, ca să fie împușcat cinci minute 
mai tîrziu, o mai trăi, nu cred, cu burta 
ferfeniță nici n-ar mai avea rost, săracu’, 
chiar, mi-e o foame de înnebunesc, păi, 
bine, nenică, ăștia ne țin numai pe 
biscuiți și apă de la robinet ca să le 

Mitică, zice Radu că îl lăuda Florica, era 
un bărbat chibzuit, cam gflcevitor cînd 
venea obosit, da priceput la toate. Pusese 
și 500 de lei deoparte pentru 
instalațiunea telefonului. Avea doi băieți 
buni, pe Mitică, botezat după Mitică, 
ursuz, cu minte iscoditoare și cu drag de 
carte, (acum făcea Seminarul de popi) și 
pe Florin, botezat după Florica fiindcă îi 
semăna mai mult ei. Un singur lucru o 
necăjea pe Florica: chelia rotundă din 
creștetul ha Mitică, chelie care se lăbărța 
de la o zi la alta ca o lună. Florica nu 
avea timp să-l asculte pe bărbatul ei. 
Tocmai cumpărase de la Parfumeria 
Mercur a lui Manole Aizic și Simion 
Moscowitz, cea mai nouă pomadă 
împotriva căderii părului și pusese 
tingirea pe foc, eu nifccă apă. Apoi, la foc 
ceva mai iute 25 dramuri de unt de 
cacao și douășpe de uleiu de migdale, 
silabisea Florica. Cînd pomada a fost pe 
jumătate rărită a mai pus tanin, chinină 
disolvată în apă de Colonie și balsam 
Peruvian, dar a pus din toate ceva mai 
mult, ca să fie sigură. Am rețeta exactă,

apărăm șandramaua și, vrei să spui 
obiectivul, mă rog, sper că nu dorești acu” 
un grătar și o sticlă cu bert, n-au de unde 
să ne dea, toată lumea suferă, 
flămânzește, e revoluție, ce dracu’, și noi 
sintern în prima linie, de n-aș avea diaree 
aș fi mîndru, bravo, de ouăle noastre 
depinde totul, că dacă pun mina ăștia pe 
antenă n-o să mai vezi în viața ta alte 
emisiuni In afara celor consacrate 
execuțiilor la zid, de n-<rinventa din nou 
ghilotina, că imaginație au, uite-i cum 
trag la fix și se ascund în tufișuri, pe 
Pardaian l-au decal o ta t cînd își scosese 
casca, bine că măcar obiectu’ a rămas 
întreg ca să-l dea magazionerul altuia, 
are lunetă, asta e, de-aia cu raze roșii de 
te vede-n beznă și dnd te scobești în nas, 
ce limbaj mai e și ăsta, cînd ne privește o 
lume-ntreagă la televizor, de ce nu bagă 
blindatele peste ei, să-i isprăvească, nu 
se poate, c-au luat ostateci și-au otrăvit 
apa. extraordinar ce foame mi-e. Și frică.

Teroriștii atacau în valuri. Ni se 
spusese că sînt peste tot, intrau și ieșeau 
în clădire fără să-i observăm, mișunau 
prin studiouri, masca ți, pe coridoare, în 
lifturi, omorîndu-ne pe furiș cu pistolul, 
cu grenade. Săream în toate părțile, 
trăgeam cîteva rafale în vreo ușă sau 
dulap metalic suspect, ne pitulam, 
transpirând, alunecam pe dale, pe sînge, 
pe apă minerală.

Un infern asurzitor, transmis în 
direct.

Pe ecran apăreau crainici obosiți, 
înfometați, care spuneau că rezistăm 
împreună, printre explozii și viclenii, 
mâncarea și muniția fiind pe sfârșite. Pe 
la două noaptea l-am văzut pe locotenent 
cărat pe o targă improvizată de doi 
infirmieri roz. Ii lipsea piciorul drept. 
Cum în acel moment începuse o răpăială 
intensă pe pervazul ferestrei de unde se 
presupunea că supraveghez curtea 
interioară, mi-am părăsit postul fugind 
pe scări pînă la etajul patru. M-am 
aruncat sub o nișă, după care cred c-am 
ațipit o oră, nu înainte însă de a-mi 

zice Radu, noroc că mie nu-mi trebuie. 
Ce-o fi făcut Mitică , săracul, cu pomada, 
o fi crezut că trebuie s-o-nghită, 
se-ntreabă Radu, oricum n-a mai apucat 
să-i vadă rezultatul că a doua zi a murit 
si i-a crescut barba, dar tot chel a rămas, 
înainte să-și dea sufletul se umpluse de 
buburuze roșii, amestecate cu buburuze 
vineții. Era vineri, ziua 25, luna martie, 
anul 1922. La înmormîntare au venit toți 
lucrătorii de la Curtea de Casație și 
domnul judecător Strătilă, rudă de 
departe cu răposatul.

Marți, 13 august, Mitică D-tru Tăutu, 
fiul cel mare al lui Mitică intoxicatul - 
unchiul tatălui meu, zice Radu, își 
procurase cîteva cărți de la Cartea 
Românească, cu gînd să-i vină vreo idee 
pentru slujba de joi, Adormirea Maicii 
Domnului, zi mare, mai ales că și pe 
coana preoteasă o chema Maria. Se 
decise pentru Poeți basarabeni și 
Esopeia, tot cîte 10 lei, nădejdea și-o 
punea însă în Clopotele de la Talpalari, 
un șir de nuvele religioase de 
V.Romanescu. Renunțase fără șovăială la 
volumul lui Neculai Pora, premiat de 
Societatea Scriitorilor Români. La masă 
erau bucate de post, că ținea posturile, 
zice Radu, nu ca alții, Doamne iartă-i, 
zicea preotul, iar Maria abia ciugulea, că 
nu-i era bine. Au vorbit, zice Radu, 
despre expoziția românească de-acum 
trei veri (.‘31, zice Radu), de la Paris unde 
Mitică sfințise, se zgîise și se veselise cu 
ceilalți. încă în aceeași seară, 13 august 
‘40, lui Mitică D.Tăutu îi apărură ca și 
tatălui său buburuze roșii și buburuze 

aminti o frază a lui Kazantzakis citită în 
copilărie, lingă o căpiță de fin, pentru că 
nu putem schimba realitatea, bai să 
schimbăm felul de a vedea realitatea. 
Cînd m-am trezit se făcuse o liniște de 
lac pe care vălureau doar ghiorăiturile 
mațelor mele umflate de spaimă. După 
un timp, am putut vedea pentru a șaptea 
oară în două zile același ospătar înalt 
ducînd cu dezinvoltură tava uriașă 
încărcată cu fripturi, mușchiuleți, 
pastramă, omlete cu cașcaval, ciuperci, 
mititei, cartofi prăjiți, rinichi, inimi, 
limbă cu măsline, pîine caldă, icre negre, 
murături, roșii de seră, sticle cu vin, 
fructe, mascote, înghețată, plăcințele. 
Mirosul lăsat în urmă te orbea. Un 
arhitect cu ochelari și mustăți din forțele 
civile de apărare, pe care era cît p-aci să-l 
nimeresc, ateriză lîngă mine și după ce 
se calmă, mă întrebă de ce oftez. I-am 
arătat ospătarul liniștit îndreptîndu-se 
spre o ușă capitonată, precum și 
pesmetul pe care încercam fără succes 
să-1 sfarîm între dinți. Du-te după el, 
mi-a spus arhitectul. Cum îndemnul a 
sunat ca un ordin, mi-am potrivit 
nenorocita de cască și am plecat tîrîș 
după omul cu tava. Tocmai intra. Am 
lăsat să treacă un minut, apoi am 
pătruns cu o lină precauție într-o 
încăpere spațioasă, luminată de un 
singur bec, cu o masă lungă la mijloc. 
Erau toți acolo. Mîncau.

Din motive care-mi scapă, nu mi-am 
închipuit niciodată că figurile atît de 
familiare de pe micul ecran pot mesteca. 
Ei bine, mestecau. Zumzăind. Se auzeau 
clinchet de pahare, zgomote făcute de 
furculițe, cuțite, dinți înfipți în cîmăciori 
suculenți și mere, tirbușoane, frapiere, 
scobitori în veștedă acțiune, farfurii 
ciocnite, rîgîieli, se saliva, gemea, 
izbucneau risete, neașteptate construcții 
ale unor planuri de emisie, se cioflăia. La 
unul din capetele mesei am zărit un 
purcel de lapte. în momentul cînd, 
aproape fără să-mi dau seama, am 
înaintat pe burtă cam jumătate de 
metru, arma a scrîșnit freeîndu-se pe 
ciment și am fost reperat. Am potrivit 
cătarea spre purcelul de lapte. Ce cauți 
aici? a urlat cineva. Ieși dracului afară! 
Și închide și ușa. _ 

vineții. Se intoxicase cu ciuperci, da 
muri împăcat și bucuros că părăsește 
lume tot mai păcătoasă și rea.

Cum preotul Tăutu nu avuses 
urmași, cel care păstrase toate poveștii 
astea, poate nițeluș înflorite (zic eu) și 1 
tot relua era Radu Tăutu, fiul cel mare a 
fiului lui Florin, cel botezat după Florica 
Pe lîngă povestea cu blestemul, care- 
crease o anumită faimă în ASE maii avea 
de trei luni o soție, pe Elena, un araga 
cu 4 ochiuri, o soacră (de asemene: 
Elena) și un blestemat de televizo 
românesc, ELCROM, cumpărat din bani 
răposatului socru. Jurase să nu mănînci 
în viaîa lui ciuperci și n-avea chelie (încă 
zic eu).

Era zi liberă, sîmbătă 30 ianuarie 
trei ani și ceva de la ce-o fi fost, zi di 
sărbătoare în calendar, Sfinții Ierarh 
Vasile, Grigorie și loan. Mai avea dec 
și-a doua zi liber, iar din sesiune îi ma 
rămăsese un singur examen, marketing 
dar nu-i prea păsa de el (zic eu, dar ni 
mă pricep). Stătea lungit pe canapea, ci 
lumina stinsă, cu televizorul aprins, ci 
miros plăcut și clinchet de vase de li 
bucătărie, unde gătea Elena (nu eu) 
Televizorul era pus fără sonor ^£adi 
părea gata să adoarmă.

- Radu ! Radule...,dar îi era prea len 
și bine ca să răspundă. Dacă te mai uil 
mult o să te intoxici! i-a strigat Elena dii 
bucătărie și pe Radu l-au trecut fiori (1 
am văzut eu), se pare că era obsedat ci 
ar putea păți și el ca bieții lui unchi sai 
străunchi (nu știu exact). Se scutură ș 
zise, pe unda mirosului de la bucătărie ci 
doar ea poate deveni periculoasă pentn 
el. Tocmai atunci se petrecu cevi 
neașteptat și Radu rămase cu guri 
căscată: pe cravata domnului antipatii 
care vorbea la televizor în seara d 
sîmbătă (Radu zice că nu știe «.ine e | 
nici eu) pe cravată erau o mulțime d 
buburuze roșii și albastre, buburuze care 
curînd, acoperiră fața și mîinile omulu 
fără glas, ca și cum, sărmanul s-ar f 
intoxicat. Imediat ecranul fu invadat dt
un șuvoi de buburuze roșii și albastre, ci 
niște confetti și după cîteva minut: 
ELCROMUL (fabricație românească) si 
stinse pentru totdeauna. Radu oftă și si 
duse la bucătărie ca să (cred eu) ca să îș 
sărute nevasta.

- A murit televizorul, o infor^^R 
treacăt și se așezară la masă (dar nu știi 
sigur sfârșitul pentru că am plecat să vă< 
filmul la niște prieteni).

Pavel SUSARA

Avat; 
lui Vasile

IN ZIUA de 24 iunie Vasile 
Spălărețu a murit subit. 
Ipotezele medicale privind 
cauza decesului au fost atît de 

interesante și de contradictorii îneît nu 
păreau să privească aceeași persoaniL 
Cu-sufletul răvășit de durere, familia s-4P 
decis, după cele trei zile regulamentare, 
să-i pună creștineasca țărînă pe piept, 
înmormântarea a avut Iog pe data de 27 
iunie cu trei preoți de vîrste diferite și cu 
un alai funebru care i-ar fi umplut pînă 
și pe morți de invidie. S-a plîns mult, 
s-au rostit cuvîntări pline de aleasă 
simțire, cîțiva vânători au tras salve 
prelungi deasupra gropii proaspăt 
săpate, apoi sicriul a bubuit sub 
iremediabilii bulgări de tină prăbușiți 
deasupra-i. A doua zi Vasile Spălărețu a 
fost zărit plimbîndu-se prin sat, cu 
mîinile la spate și ușor dus pe gînduri,
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Adriana BITTEL

Doctorul
Lucrurile care o 

dezgustau pe Cela intrau în 
trei categorii: pii-ha (de 
ixemplu un salam neapetisant), piiuu-ha 

un tip care scuipă pe stradă) și pu-ha-ha 
tot ce ține de sex). Exclamația era 
nsoțită de un gest al mîinii ridicate lent 
)înă în dreptul tîmplei și azvîrlite brusc 
n jos, sau ridicată iute și coborîtă gradat, 
:a și cum ar fi cîntărit în palmă 
greutatea scîrboșeniei. Buzele, după ce se 
iscuțiseră pentru ii, își strîmbau colțurile 
n jos, uneori se auzea și un icnet (îmi 
'ine să vărs, nu altceva). Comunicarea 
learticulată, numai interjecții și mimică, 
lterna cu discursul arțăgos, a cărui 
sență era: lumea a decăzut de tot, ce mai 
aut eu în toată mizeria asta. Și 
liscmjsul, și aprecierile succinte îl 
ni-A deopotrivă pe Emil.

mță ce se despărțise de soție din 
lotive pu-ha-ha, Emil se întorsese în 
asa părintească, la octogenara Cela, a 
ărei mulțumire evidentă pentru eșecul 
ăsniciei lui încă îl mai scotea din sărite, 
upă atîția ani. Din punctul ei de vedere, 
vea motive să se bucure: din venitul 
iului puteau trăi decent (ceea ce pensia 
ii nu i-ar fi îngăduit), avea cu cine 
omenta una-alta, starea vremii, 

; cețurile și creșterea criminalității, pe 
:ine să-și descarce sastiseala (nu mai 
eșea de mult din casă) și cui să-i evoce 
gemurile cînd oamenii erau oameni, 
Inotimpurile-anotimpuri, necuviințele 
Irastic sancționate iar familia, sfintă. 
‘rin binoclul Celei, primul sfert de secol 
e zărea într-o lumină paradisiacă al 
ărei reflex, vîrît mereu în ochi lui Emil, 
fîrșise prin a-1 exaspera.

O suporta pe maică-sa tot mai greu. 
Jomplexele ei de superioritate. Pudoarea 
i maniacală. Cela nu admitea să se lase 
ăzută decît corect îmbrăcată și 
li^^ănată, niciodată în capot, cu 
i^Bliuri sau, doamne ferește, fără 
iiWza dentară. Iar dacă, accidental, se 
ntîmpla așa ceva, rușinea, umilința 
lătrînei îl făceau să se simtă vinovat și 
ă regrete că se întorsese aici cînd putea 
ă-și închirieze o garsonieră. Fusese o

palarețu
Iar nimeni n-a dat importanță acestui 
apt zicînd că de, să fii și mort și vesel nu 
e poate. După ce s-a plimbat el așa preț 
le vreun sfert de ceas, aparent fără 
reabă, a intrat la birt și a comandat o 
Inojdie dublă. Barmanul l-a servit cu 
Somptitudine și a încercat să intre în 
orbă plecînd de la considerentul că nu 
ii în fiecare zi prilejul să schimbi două- 
rei cuvinte cu un mort. Dar Spălărețu 
iu voia, în ruptul capului, să iasă din 
tarea aceea de posomorală. Atunci 
larmanul a zis nea Vasile, nu mai vrei o 

drojdie, fac eu cinste, la care Vasile a 
răspuns să-și vadă de ale lui și să nu-1 
mai intoxice, că el are treburi importante 
de rezolvat și cu țuica în nas mai tare le 
încurcă. Apoi a plecat încet, cu mîinile la 
spate, și a cotit-o pe ulița din dreapta 
bisericii. 

J
greșeală. își detesta propria slăbiciune și 
în același timp se lăsa tot mai mult 
subjugat de milă și grijă, telefona de la 
birou și cînd Cela întîrzia să răspundă, 
intra în panică, gata să se repeadă acasă, 
să vadă ce s-a întîmplat, deși erau tot 
mai dese momentele cînd prezența ei îl 
deranja pînă la ură, cu frazele repetate, 
tabieturile, previzibilitatea reacțiilor.

Nu știa dacă mama lui fusese 
vreodată o femeie inteligentă, prefera să 
creadă că da. Acum, raționamentele și 
reacțiile ei intrau în niște scheme tot mai 
înguste, cuvîntul latină îi declanșa 
automat recitarea prepozițiilor cu 
acuzativul memorate cu șapte decenii în 
urmă, Paris era urmat invariabil de 
fredonarea șansonetei „Â Paris, tous Ies 
deux“, iar știrea despre moartea cuiva, de 
întrebarea „ce vîrstă avea" și, indiferent 
de răspuns, de considerația că nu era 
bătrîn. Oamenii erau catalogați și ei 
simplist-defavorabil, rubricile cu 
mitocani, hoți, impostori, hahalere și 
toate soiurile de pii-ha fiind 
supraaglomerate, în timp ce la „ființe 
superioare", în afară de tatăl ei, un 
misterios doctor Blum și cîțiva clasici 
(„Balzac - ce ființă superioară!") - nimeni 
nu-și găsea locul.

Pe Emil îl muta, după dispoziție, pe 
toată scala. în zilele de baie ori cînd îi 
aducea dulciuri de la Capșa, era situat în 
apropierea doctorului Blum, iar cînd, 
obosit și agasat, ridica ton ul - se trezea 
comparat cu poștașul Calotă care i se 
adresa familiar cu „coană-mare" ori 
„mamaie".

La baie, Cela se încuia pe dinăuntru. 
Emil o rugase să renunțe la mania asta, 
explicîndu-i că putea să alunece ori să i 
se facă rău în cadă, dar singura concesie 
pe care o obținuse, odată cu cheia de 
rezervă, fusese ca el să stea pe un scaun 
în dreptul ușii „pentru orice 
eventualitate". Azi așa, mîine așa, Cela 
ajunsese să nu se mai îmbăieze decît 
dacă îl știa așezat dincolo de ușă, pe 
scaunul de pian, a cărui aducere intrase 
în ritual, ca și uleiul de lavandă picurat 
în apă, săpunul neapărat alb și halatul 
decolorat, cumpărat pe vremuri de la La 
Fayette.

ÎN ziua aceea Emil se întorsese mai 
tîrziu de la birou, foarte prost dispus, 
cum sînt uneori bărbații cînd li se pare că 
le-a trecut timpul și n-au profitat cum 
trebuia de tinerețe. Recapitulase 
așteptînd îndelung autobuzul toate 
ocaziile ratate, toate scrupulele și 
prejudecățile ce-i fuseseră inculcate în 
copilărie și care-1 făcuseră incapabil să 
mintă, să înșele, să-și dea frîu liber, să 
nu țină cont. Pe drumul de la stație spre 
casă, unde n-avea nici un chef să ajungă, 
trecuse în revistă alte posibilități: 
prieteni la care să năvălească așa, 
nepoftit și morocănos, n-avea; fosta soție, 
care nu fusese o fată rea, emigrase de 
curînd; cîrciumile nu-1 tentau și cu atît 
mai puțin cinematografele cu public 
stupid-participativ la pii-ha-ha-uri. Tot 
eliminînd, ajunsese la ușa 
apartamentului, nici nu știa cînd, ca un 
cal învățat. Deschisese încet, sperînd să 
nu fie auzit și să se poată strecura direct 
în camera lui căci repertoriul Celei i se 
părea, în starea aceea, chiar insuportabil. 
Din vestibul o zărise pe maică-sa, cu 
scaunul de pian în brațe, îl lăsa tocmai în 
dreptul ușii de la baie, apa se auzea 
curgînd în cadă și mirosul de lavandă se 
răspîndise în toată casa. „Unde-ai zăbovit 
atîta, frate dragă, nu știi că azi avem zi- 
de-baie și că mai tîrziu se termină apa 
caldă? Dacă nu apăreai, riscam să-mi 
frîng oasele, sau să fac infarct, măcar de- 
aș termina odată, dacă și cel mai

Bernard Buffet - Omorul

apropiat, fiul meu, nici nu se sinchisește, 
ce perspective mai am eu...?“ în timp ce 
turuia știuta serie de reproșuri și 
autocompătimiri, se grăbea să încuie ușa 
băii pe dinăuntru, apoi veniseră micile 
zgomote în ordinea lor: savoniera așezată 
energic pe marginea căzii, grătarul de 
lemn potrivit cu piciorul, foșnetul 
bonetei.

Fără să-și scoată paltonul, Emil se 
trîntise pe scaunul de pian și, nervos, 
începuse să se învîrtească, făcîndu-și 
avînt cu picioarele, ca în copilărie, apoi se 
văzuse brusc din afară - un tip cărunt, cu 
burtă, fîțîindu-și fundul mare pe 
taburetul cu ghivent, un arierat:

„M-AM SATURAT, nu mai pot, pînă 
să te duci tu, o să mă termini pe mine, de 
trei ani n-am mai plecat o zi în concediu, 
mi-ai stricat toată viața cu educația ta 
tîmpită, nu mi-a mai rămas nici mie

^Ștefan AGOPIAN

Noapte de februarie

MĂ NUMESC Zoe și prac­
tic o meserie veche de 
cînd lumea, prostituția. 
Din păcate nu am un trup pipăibil 

fiindcă am fost născută din capul unui 
poet. El se numește, o știu de mult, 
Macedonski. Asta n-ar fi nimic, dar acum 
aflu că de trupul meu se interesează și 
autorul acestei povestiri; îl voi ajuta! Mă 
numesc Zoe, sînt brunetă și întîi și întîi 
am descoperit lumea cu sexul. Nu-i 
cunosc pe părinții mei, dar, oricum, cei 
care m-au adus în viață sînt, atunci, 
Macedonski și, acum, Agopian. Ei vor 
hotărî între ei cine e mama și cine e 
tatăl. Cu Macedonski m-am culcat în 
poezia Noaptea de februarie: „Și intrară 
în odaie cîțiva tineri derbedei:". în fine!, 
asta a fost, și din întîmplarea asta, vorba 
lui, „se va naște viitorul și posteritatea 
dreaptă". Cum ziarele sînt pline de 
incesturi, bănuiesc că el e tatăl meu. Cu 
Agopian nu am încă o relație intimă, dar 
el deja îmi cunoaște trupul și știe că în 
orice oră din zi sau noapte voi fi a lui. 
Știe cît de dulci și de aplecate îmi sînt 
țîțele și cît de curată sînt cu ajutorul 
unui lighean de porcelaine, pe 
dinăuntru. Povestea cu Macedonski a 
început tîmpit, fiindcă în februarie ne 
apucă pe toți însămînțarea. Tot ce pot 
spune fără să mă abat prea tare de la 
subiect, spun prin cuvintele lui: „Viscolea 
cumplit afară, și era o noapte sumbră". 
Adevărul e că viscolea și madama 
noastră, “o femeie mai bătrînă”, ne 
mîngîia pe țîțe și pe șolduri și ne dădea 
de băut șampanie, consolîndu-ne în lipsa 
unui adevărat bărbat. Ne frecam între 
craci cu un singur deget, iar cele mai 
nebune dintre noi se încălecaseră deja pe 
„scaune și canapele avînd droturi 
sfărîmate". Nu vreau să mă amestec în 
viața nimănui și nici nu am vreo 
pretenție de istoric literar, dar știu că 
Fred Vasilescu i-a spus doamnei T. (sau 
poate Te.) că a călărit-o pe droturile 
divanului lui. O măgărie! în fine, nu sînt 

mult, pe zi ce trece te faci tot mai egoistă 
și știi că n-am curaj să te las și că acum 
chiar, în timp ce vorbesc, îmi pare rău de 
vorbele care-mi ies din gură, dar ăsta e 
adevărul, degeaba te faci că nu-1 știi..."

De dincolo de ușă, odată cu zgomotul 
dușului, curgea un discurs paralel, 
indistinct, pe un ton nostalgic, probabil 
începutul de secol cu băi de bronz și sobe 
duduind, serviciul de ceai din porțelan 
englezesc și rețete de patiserie fină. Cînd 
ghiventul scaunului s-a înșurubat 
complet în urma unei rotiri de tot 
furioase, Emil a tăcut. în baie, dușul se 
oprise și s-a auzit limpede fraza de 
încheiere a Celei: „Tu ești totuși un copil 
reușit, Emil, nu-mi pare rău că te-am 
făcut și cred că doctorul Blum ar fi fost 
încîntat să te cunoască".

ceea ce se cheamă un om cult, chiar dacă 
am ieșit din capul unui poet, iar astăzi 
un prozator îmi oferă șansa să mă 
exprim:

Întîi și întîi îl anunț pe dragul meu 
autor că aveam, am, un pîntec ușor 
bombat, floci deși și negri pe care dacă-i 
mîngîi ți se par o perie,și o pizdă ca o 
catedrală. Despre țîțe am vorbit deja. 
Atunci cînd cineva citește poezia din care 
m-am născut, toți mușchii din pîntecul 
meu se relaxează pentru ca cel ce mă 
lecturează să poată intra în mine, însă 
oricît vă străduiți sau vă veți strădui, 
bolta din mine este de neatins. 
Dumnezeu și Poetul le-au dăruit femeilor 
un loc murdar, dar imens.

După ce m-a inventat, poetul și-a 
închipuit că sînt un „cadavru viu". Eram 
atît de cadavru îndt l-am lăsat să intre 
în mine fără să țin cont de măgăria pe 
care o va scrie: „Lista celor care intră, 
lista celor care ies...". Adevărul e că îmi 
plăcea gîdilătura produsă de puța lui 
lungă, subțire și moale. Era ca și cum un 
limbric intră și iese din mine. în copilărie 
probabil că am avut limbrici.

Dragă Agopian, este evident din nou 
o noapte de februarie și vai, toți masculii 
„mirosind a băutură", dar mai ales 
dumneata, aveți nevoie de mine. Datorită 
poeziei pe care o tot citești și o recitești 
știi că sînt o Zoe Universală. Iubesc copiii 
și chiar dacă nu-i pot face visez la ei. Știu 
deja că sînt o femeie făcută din cuvinte, 
dar asta nu mă împiedică să mă 
masturbez gîndindu-mă la poetul care 
m-a inventat, la puța lui lungă și 
mișunătoare prin mine, prin gîndurile 
mele și mai știu că oricît o să faci pe 
grozavul, pînă la urmă vei coborî și tu în 
pîntecele mele. în așteptarea ta, 
plictisită și intoxicată de intelectualii de 
care nu mai pot să scap, mă culc cu „un 
băcan cu ceafa groasă..."

a ta, veșnic somnambulă, Zoe
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A doua scrisoare deschisă, 
domnului Geo Dumitrescu

Stimate domnule Geo Dumitrescu,

V-AM SCRIS nu cu multi vreme în 
urmă și vă scriu și acum cu un respect 
constant, căruia i-ați răspuns cu aerul 
de superioritate al părintelui care nu 
poate avea dreptate decît el: autoritar, 
dar depășit de vremuri. V-am scris cu 
nedumerire, stînjeneală și tristețe, 
pentru că eram cu adevărat nedumerit. 
Mi-ați răspuns ofuscat că nu aveți ce 
face cu aceste sentimente și am văzut 
din scrisoarea publicată în „România 
literară”, numărul 1 din acest an, de 
unde derivă acest fenomen de 
respingere. Acum nu mai sînt nici 
nedumerit, nici stînjenit: sînt numai 
trist. Dar m-am lămurit care este 
pricina neînțelegerii noastre. Vă este 
teamă de judecata confraților, de aceea 
vă situați de partea consensului și a 
împăciuitorismului: să nu mai răscolim 
trecutul, să nu mai lansăm acuze, oricît 
de justificate. Vreți liniște. Nu spun că 
vă este teamă atît pentru 
dumneavoastră, cît pentru alții. Toți 
sîntem vinovați - așa că e mai bine să 
tăcem, ca nu cumva să ajungem la nu 
știu ce strategii ale „purificării*  - „în 
variante cu, și, mai ales, fără «catifea», 
care bîntuie nu departe de hotarele 
noastre”. Deci, dacă vom vorbi mai 
departe de purificare morală se naște la 
noi pericolul dezastrului din Iugoslavia? 
Dar mi se pare - totuși - că altele sînt 
cauzele războiului acolo. Sau dacă vom 
arbora pe mai departe intransigent ne 
paște pericolul secesionist petrecut în 
Cehoslovacia anul trecut? Conexiunile 
pe care le faceți sînt de-a dreptul 
științifico-fantastice. Ultimele rînduri 
ale scrisorii merită recitite nu o dată ci 
de mai multe ori: după ce spuneți că 
„zelul*  meu „anchetator” nu e decît „o 
biată, calomnioasă și degradantă 
săritură din baie” (o săritură 
calomnioasă din baie a unui anchetator 
gol-goluț - e o reușită imagine 
avangardistă!), după aceea spuneți 
zdrobitor în final că această săritură din 
baie (sau poate zelul anchetator, nu-mi 
dau seama exact) poate sta la originea 
unui război sau, mă rog, a unor 
„strategii de purificare” răvășitoare. E 
scris adînc și cu efect: dacă mai 
discutăm despre purificarea morală ne 
ducem de rîpă, ca alții din preajma 
noastră! Eu cred că aceasta este morala 
alarmantă a scrisorii dvs. - după cum 
rezultă din finalul pătruns de 
sentimentul dezastrului iminent.

Tema pe care v-o propuneam în 
scrisoarea mea e farsa confuziei morale 
ai cărei martori sînt cei capabili să o 
sesizeze. Termenii discuției erau poetul 
Victor Valeriu Martinescu și ideologul 
mercenar de la „Scînteia*,  C. Stănescu. 
Dar nu protagoniștii contează, ci 
fenomenul. Vi s-a jucat și vi se joacă o 
farsă în a cărei capcană ați căzut cu atît 
mai ușor cu cît nu cunoașteți 
personajele, după cum s-a dovedit 
limpede în cursul schimbului nostru 
epistolar. Să v-o povestesc. Victima este 
poetul neștiutor și indiferent la 
tertipurile vieții literare V.V.M. în 
primul episod am văzut cum în 
triunghiul V.V.M. - Geo Dumitrescu - C. 
Stănescu se produce un pact aparent 
inocent. V.V.M., fost deținut politic 15 
ani, lasă lui Geo Dumitrescu un mesaj 
(un grupaj de poeme); acesta îl 
transmite după mai mulți ani lui C. 
Stănescu, terorist al literaturii române, 
în ipostaza sa de șef de secție la ziarul 
„Scînteia”. în actul doi al farsei intră în 
scenă un ins suspect, personajul negativ 
al farsei, criticul Ion Simuț de la revista 
de provincie „Familia”, și-i șoptește lui 
Geo Dumitrescu cîteva informații despre
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trecutul incompatibil al celor doi, 
dezvăluindu-i că a făcut fără să-și dea 
seama o punte de legătură între un fost 
deținut și un fost gardian, lucru care • 
pare șă nu-i deranjeze pe nici unul din 
cei doi. în actul trei, speriat, Geo 
Dumitrescu îi smulge lui V.V.M. un 
certificat de prietenie prin care acesta îi 
adeverește impresarului său artistic că 
poate să facă ce vrea cu poemele sale, că 
nu-1 deranjează diferențele de 
temperamente, de idei, de aspirații 
contrarii și idealuri opuse, ci numai 
prăpastia dintre „două morale diferite”. 
V.V.M. îi mai încredințează în același 
timp lui Geo Dumitrescu, în mesajul 
confidențial pe care acesta îl dă la 
lumina rampei ca pe o acoperire, două 
adevăruri secrete: 1. „să nu căutăm 
furtuna într-un pahar cu apă și putem 
bea apă din orice pahar cu condiția de-a 
fi curat”; 2. „în fiecare antropomorf zace 
în stare latentă un Robespierre*.  Geo 
Dumitrescu se lămurește asupra 
trecutului lui V.V.M., dar nu dă crezare 
faptelor mizerabile de notorietate 
publică pe care C. Stănescu le-ar fi 
săvîrșit în perioada sa de glorie de uslaș 
la „Scînteia*.  Mai mult încă, într-o 
cuvîntare publică, printr-o analiză de o 
deosebită perspicacitate, Geo 
Dumitrescu arată, în stilul spectaculos 
de la „Săptămîna”, că „antropomorful” 
Ion Simuț nu este de fapt critic, ci 
„polițai” și „anchetator” ba poate chiar 
mai rău, după cum o dovedesc 
„imprecațiile lui spumegînd de ură și 
intoleranță’, „veninoasa grosolănie*  sau 
„suficiența grosolană a unui patron de 
tejghele*  sau „condeiul năpădit de 
patima oarbă a răfuielii*.  între timp, 
Geo Dumitrescu încredințează spre 
publicare lui C. Stănescu noi mesaje din 
partea poetului V.V.M. Geo Dumitrescu . 
declară sus și tare că n-are de gînd să 
sară în apărarea lui C. Stănescu, dacă 
lucrurile se înfățișează așa cum le 
prezintă „publicistul Rică Venturiano*,  
alias. Ion Simuț; îi este imposibil să 
creadă că ar avea de-a face cu un belfer 
al inchiziției anti-culturale în persoana 
lui C. Stănescu și, pînă una alta, îl 
mîngîie pe creștet arătîndu-1 galeriei cît 
este de blind, de drăguț și de inocent 
„bietul osîndit”. Cel care înveninează 
atmosfera de farsă idilică vrînd să-i dea 
o întorsătură de farsă tragică nu este 
altul decît „provincialul cu mintea 
beteagă” venit tocmai de la Oradea să 
facă pe deșteptul la București, între 
niște oameni din alte generații care nu

NU ȘTIU ce-aș putea 
spune mai întîi despre 
textul d-lui Eduard 
Mezincescu apărut, ca replică, în 

România literari din 16-22 decembrie 
1992. Că avem de-a face cu o 
adevărată pasiune a demolării celui 
perceput ca intrus în spațiul „ezoteric*  
al istoriei sectei comuniste? Că pur și 
simplu domnia sa nu face decît să 
propună, spre satisfacția mea, o 
recunosc, un număr de detalii 
interesante, nu însă și fundamentale 
privind aceste pagini încă obscure de 
istorie românească? Că nu se poate 
îndepărta, fie și o clipă, de un 
partizanat ce nu servește nici 
investigației științifice, și nici spiritului 
de obiectivitate pe care, vreau să sper, 
dl. Mezincescu îl considera obligatoriu 
în asemenea întreprinderi. Faptul că 
domnia sa a scris cîndva un roman 
despre istoria comunismului românesc 
este demn de laudă. Că acest roman - 
deci ficțiune, deci parabolă, deci 
altceva decît istorie politică în sensul 
propriu-zis al cuvîntului - nu apare nici 
acum este o problemă între autor și 
editura căreia i-a propus manuscrisul. 
Aceasta nu afectează însă datele 
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se cunosc deloc între ei și nici nu vor să 
se cunoască. De unde să știe Geo 
Dumitrescu ce făcea C. Stănescu la 
„Scînteia” dacă pe vremea aceea el citea 
„România liberă?” De ce citea dubiosul 
Ion Simuț „Scînteia?*  E clar, făcea și 
face dosare: e un anchetator, ce mai 
tura-vura! Dar de ce nu dă la iveală 
dosarul lui C. Stănescu? Aici nu-i lucru 
curat! Toți scriitorii știu că inocentul C. 
Stănescu nu a făcut nimic rău la 
„Scînteia*,  ba chiar a fost persecutat cu 
un salariu mizerabil cu ceva mai mic 
decît al ministrului de interne Tudor 
Postelnicu. Dar de unde știe intrigantul 
Ion Simuț toate astea? Geo Dumitrescu, 
într-o scenă de complicitate cu publicul 
ascultător, se întreabă insinuant de 
unde știe același impertinent provincial 
că V.V.M. a publicat în revista „Caiete 
de Dor*  la Paris, în 1956, sub 
pseudonimul Haiduc. Geo Dumitrescu 
nu-și dă măcar osteneala să vadă acel 
număr 10 al revistei „Familia” din 1990 
unde sînt republicate poemele 
protestatare ale lui V.V.M. cu o 
prezentare a lui Virgil Ierunca. 
„Patronul de tejghele” Ion Simuț nu 
merită acest efort. în episoadele viitoare 
ale farsei urmează ca C. Stănescu să 
smulgă certificate de prietenie de la 
V.V.M. și Geo Dumitrescu - dacă se 
poate, înainte ca aceștia să afle cine a 
fost cu adevărat „bietul osîndit”. 
Protagoniștii își vor face declarații 
reciproce de prețuire și admirație, 
dovedind în acest fel imaginația bolnavă 
a intrusului Ion Simuț, /> minte tulbure 
și înfierbîntată”, după spusa 
clarvăzătoare a lui Geo Dumitrescu. în 
final farsa ne arată victoria în alegeri a 
lui C. Stănescu, ales senator în 
circumscripția electorală din care face 
parte și Geo Dumitrescu (V.VJM. nu va 
participa la vot). Cortina se lasă pe o 
scenă cu muzică de petrecere și chef. 
Autorul acestei farse a rămas 
necunoscut.*  Cam așa arată, stimate 
domnule Geo Dumitrescu coșmarul meu 
de „patron de tejghele”. Ați căzut în 
prăpastia dintre două morale complet 
diferite.

M-am făcut avocatul din oficiu al 
poetului V.V.M. în replică, dumnea­
voastră v-ați făcut avocatul din oficiu al 
gloriosului C. Stănescu. Vă invidiez 
sincer pentru această reintrare trium­
fală în viața literară. Deplin lămurit,

Ion Simuț
Oradea, 17 ianuarie 1993

Despre cripte și
chestiunii. Dl. Mezincescu este 
indignat de faptul că în serialul meu 
„Fantoma lui Dej*  pun preț pe ceea ce 
dînsul consideră revelații pseudo- 
senzaționale, „șabloane răsuflate*  și 
alte asemenea frumoase formulări 
extrase din lexicul atît de compromis al 
demascărilor de odinioară. Revolta este 
provocată de faptul că mi-am permis să 
citez, cu deplin respect, un eseu al 
d-nei Cristina Luca-Boico apărut în 
prestigioasa revistă Sources/Travaux 
historiques (no. 20/1989). I se aduce la 
cunoștință cititorului că eseul este 
scris de „sora mamei mele*  ca și cum 
acest lucru ar avea cea mai mică 
importanță. Chiar nu putem ieși odată 
din acest complex al dosarelor, în care 
nu contează ideile, ci dedesubturile lor 
biografice? Ce semnificație are, la 
urma urmelor, faptul că autoarea 
articolului atît de ponegrit de dl. 
Mezincescu nu s-a aflat în țară între 
1937 și 1945? Nu avea cum să se 
informeze? Nu a reușit, vreme de 
atîtea decenii, să-și culeagă suficiente 
informații în medii dintre cele mai 
diverse pentru a propune o perspectivă 
credibilă, coerentă și rațională asupra 
universului atît de irațional al luptei

Stimată redacția,

MĂ ADRESEZ, de data asta, 
direct dv. și vă cer scuze pentru 
eventuala dezamăgire pe care v-ar 
provoca-o refuzul meu de a 
continua „serialul*  epistolar cu 
tenacele dv. corespondent I. Simuț. 
(Vezi și celebra zicală: Bună ziua 
ți-am dat - belea mi-am căpătat!). 
„Cazul*  care a stîrnit această inutil- 
prelungită discuție mi se pare 
deplin și definitiv clarificat, mai 
ales datorită scrisorilor succesive, 
de confirmare și adeziune, ale celui 
în cauză, poetul și prietenul Victor 
Valeriu Martinescu, dar și 
intervenției de mare precizie și 
acuratețe logică a confratelui 
Gabriel Dimisianu pe marginea 
primei scrisori a d-lui Simuț („R.I.*  
nr. 40, dec. 92) și, poate, întrucîtva, 
și răspunsului meu (din „R.I.*  nr. 1, 
ian. 93). Noua scrisoare a d-lui 
Simuț (JR.1.*  nr.g 93) n-aduce nimic 
nou în această privință. Ea n-aduce 
nimic nou nici în „dosarul 
Stănescu*,  principalul „cal de 
bătaie*  al corespondentului; nu 
apar argumente, demonstrații, 
probe etc. în sprijinul „capetelor de 
acuzare*  și al grobienelor injurii și 
calomnii, argumentul suprem 
rămînînd același: „toți scriitorii știu 
că*...,  ori: „faptele mizerabile de 
notorietate publică*.  Dealtfel, 
această nouă scrisoare, 
improvizație grăbită și furibundă, e 
un soi de „potpuriu*  haotic, 
incoerent, alcătuit din frînturi, 
„prelucrate și adaptate*  cît mai 
avantajos pentru sine, din textele 
aflate în discuție: scrisorile lui 
V.V.M., nota lui C. Stănescu, 
răspunsul meu. O galimatie 
pamfletară, cu aceeași deja 
cunoscută lipsă de har și de haz (în 
ciuda opintelilor și tam-tam-ului de 
circ cu care combatantul tîrăște 
după el galoșul avariat al bietei 
sale ironii și al desculțului său 
umor...), „compunere*  ilustrînd 
deasemeni, din belșug, aceeași 
„gîndire*  confuză, „pe două cărări*,  
practicată și în prima scrisoare. De- 
aici, fireasca întrebare: cum se 
poate purta un dialog cu un 
partener respins de logică, de 
rigoarea raționamentului? Și încă o 
întrebare: cum se pot schimba 
argumente și puncte de vedere cu 
un ins (critic literar, dealtfel!..) 
incapabil să distingă sensul figurat 
de cel propriu al unei expresii? - tu
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pentru putere în mafia comunistă - 
bucureșteană? Nu știe dl. Mezincescu 
că tocmai această marginalizare pe 
care regimul i-a asigurat-o Cristinei 
Boico după 1952 (cu umilințele de 
rigoare) a fost tocmai șansa unei 
redobîndiri a demnității și a unei 
conștiințe profesionale pe care cei 
rămași în structurile puterii, deci ale 
minciunii, nu au trăit-o?

Demonstrația d-lui E. Mezincescu 
se construiește după principiul 
ignorării subiectului. întreg serialul 
meu a fost consacrat sechelelor 
spiritului bizantino-stalinist în cultura 
politică a României contemporane. Am 
urmărit să arăt cum dejismul a 
secretat ceaușism, cum nici imul dintre 
secretarii generali post-belici nu a 
deviat de la formula împietrită a 
sectarismului fanatic. Mai mult, am 
vrut să probez că fără exorcizarea 
fantomei lui Dej, fără luminarea 
spațiului de crime, conjurații, lovituri 
sub centură ale primei etape a 
stalinismului național nu putem 
înțelege ce s-a petrecut sub Ceaușescu 
(și chiar ce se petrece în prezent, sub 
Ion Iliescu). Dl. Mezincescu însă ține 
să pună aceste lucruri între paranteze



Bună ziua ți-am dat...!
îi spui: poetul se lasă doar întrezărit 
„printre gratiile metaforelor", și el o ia 
ad litteram sau chiar terre-ă-terre, 
intitulîndu-și scrisoarea, tendențios și 
răuvoitor, „Victor Valeriu Martinescu 
din nou după gratii"; tu îi spui: 
«săritură din baie", și el se și vede „un 
anchetator gol-goluț*  (piei, drace!...) 
etc. Dincolo, însă, de această funciară 
neputință de a distinge între propriu 
și figurat și de o anumită dispoziție - 
cum zice corespondentul orădean - de 
„a face pe nebunul*,  d. Simuț pare să 
treacă, de data asta, deschis și fără 
șovăielile din prima scrisoare, la 
„tehnica demascărilor" de altădată, pe 
care o stăpînește cu vădită înde- 
mînare, „tehnică*  în care, se știe bine, 
nu era nevoie de logică și argument, ci 
tocmai de injurie și calomnie, de 
răstălmăcire și trucaj, de insinuare și 
lovituri sub centură, de intimidare și 
minciună. Din păcate, d. Simuț 
adoptă, în noua-i scrisoare, acest 
compromițător arsenal. Căci ce altceva 
decît minciună e afirmația sa: „vă 
situați de partea consensului și a 
împăciuitorismului; să nu mai 
răscolim trecutul" etc., după ce i-am 
declarat limpede, în răspunsul meu: 
„De acord, așadar: nu putem accepta 
(...) împăciuitorismul idilic între 
persecutori și persecutați. De acord 
încă o dată: nu ne putem lăsa înșelați 
de farsa confuziei morale (sic!) al cărei 
scenariu e scris cu perfidie", etc.? Ce 
altceva decît meschină denaturare 
este afirmația despre „mesajul 
confidențial" al lui V.V.M., pe care 
G.D. „îl di la lumina rampei ca pe o 
„acoperire", cînd poetul scrie lămurit: 
Jat-o, și folosește-o dacă îți folosește: 
•părerea» (mai bine zis impresia mea 
intelectuală) se include în glosarea 
pag. 15 semnată Gabriel Dimisianu". 
(despre care d. Simuț nu suflă o vorbă, 
ceea ce înseamnă tot o minciună, prin 
omisiune și eludare! - „metodă*  pe 
care, de altfel, o practică silitor cu 
întreaga scrisoare a poetului, din care 
„ciugulește*,  trunchiat, cu o lașă 
„subtilitate*,  numai ce i se pare (dar 
numai i se pare!) mai puțin primejdios 
pentru sine, ocolind cele mai clare și 

mai semnificative formulări (unele 
aproape sentențe) ca, de pildă: „să nu 
omorîm oamenii de dragul princi­
piilor", sau: „spre a da Omului un 
Destin și un Ideal: Homo Humanus", 
și: „să nu exagerăm și să nu ne 
exagerăm" etc. D. Simuț măsluiește 
(fără „stânjeneală") lucrurile și atunci 
cînd afirmă, repetat, că „i se smulg" 
poetului „certificate de prietenie", etc 
extinzînd grosiera ofensă și asupra 
aceluia pe care pretinde, cu iezuite 
lacrimi, că-1 apără, și pe care, de fapt, 
nu face decît să-l tăvălească fără 
scrupule prin toată perorația lui 
tulbure și necuviincioasă, dar (colac 
supra pupăză!) plină de imense ifose 
moraliste!... însă culmea furibundei 
neorînduieli din mintea d-lui Simuț 
este, fără doar și poate, sfruntata, 
uluitoarea tentativă de înșelăciune pe 
care corespondentul o desfășoară în 
aceste rînduri: „G.D., într-o scenă de 
complicitate cu publicul ascultător, se 
întreabă insinuant de unde știe 
același impertinent provincial că 
V.V.M. a publicat în revista „Caiete de 
Dor" la Paris, în 1956, sub 
pseudonimul Haiduc". Cititorul va 
observa cu ușurință (dar nu fără 
mirare) că un asemenea context, o 
asemenea întrebare sau insinuare etc. 
pur și simplu nu există în răspunsul 
meu din „R.L." nr. 1/93! Există, în 
schimb (și citez) două pasaje, după 
cum urmează: „Firească este, și 
necesară, completarea pe care o 
aduceți în scrisoarea dv., capitolului 
bibliografic •Familia»". Și: „faceți bine, 
desigur, că ne semnalați existența 
acelui număr 10 din «Caiete de Dor», 
publicat la Paris de Virgil Ierunca, în 
1956, care cuprinde textele antico­
muniste ale lui V.V.M., scrise între 
anii 1944-’48 și apărute sub 
semnătura Haiduc". Rezultă, deci, clar 
ca lumina zilei, că G.D. n-avea de ce 
să se întrebe „insinuant*  (sau nu) de 
unde știe „impertinentul provincial*  că 
V.V.M. a publicat în revista „Caiete de 
Dor*...  etc. etc, întrucît G.D. aflase 
întreaga poveste din relatarea 
amănunțită cuprinsă - să vezi și să nu 
crezi! - în chiar scrisoarea „imper­

tinentului provincial*!...  (Este oare 
aici - ca să-mi însușesc și eu, pentru o 
dată, „metoda*  îndoielii suspicioase - e 
vorba, într-adevăr, de o tentativă de 
mistificare?., de o catastrofală 
amnezie frizînd ramolismentul 
precoce?... sau doar de zăpăceala 
înfrigurării ambițioase de a avea 
ultimul cuvînt?... (în locul unui 
diagnostic ferm dar suficient, tip- 
Simuț, prefer să las aici o largă 
suspensie confortabilă, în beneficiul 
interlocutorului meu...)

M-am așteptat, totuși, Stimată 
redacție, ca d. Simuț să amendeze cît 
de cît sentințele sale pripite și 
jignitoare, să privească nițel și în 
propria-i ogradă, înainte de a ridica 
piatra, să retracteze loial monstruoasa 
„teorie*  a controlului, care i-a scăpat 
din condei, a controlului relațiilor 
dintre oameni, a „salubrizării*  acestor 
relații, a controlului „trecutului 
particular al fiecărui ins*  etc., „teorie*  
prin care parcă (incredibil, firește!) ar 
tînji după „rafinatele*  sisteme de 
control și represiune ale sinistrelor 
tiranii care ne-au însîngerat și 
desfigurat țara, în ultima jumătate de 
veac. Din păcate, așteptările mele au 
fost zadarnice! Corespondentul nostru 
nesocotește cu aroganță orice invitație 
la toleranță și măsură, chiar și 
necesitatea obștească a respectării 
tuturor drepturilor și libertăților 
democratice, abia dobîndite și atît de 
scump plătite în Revoluția noastră, ba 
chiar își îngăduie să ia în derîdere 
(firește, în maniera sa spelbă și 
rudimentară, și conform orientării 
prevăzute a adidașilor săi...) 
îngrijorarea pe care mi-am exprimat-o 
în legătură cu unele riscuri potențiale 
ale diferitelor „strategii ale 
purificării", de altfel larg dezbătute și 
în presă. Desigur, preopinentul meu 
continuă să se creadă „uns*  pentru 
înalta misie de „purificare morală*  și, 
ca atare, lungimea de undă a gîndirii 
sale nu-1 duce și la reverberațiile 
primejdioase (de tip iugoslav, 
bunăoară) ale unor asemenea 
fenomene. Numai că aceste „strategii 
ale purificării*  sînt, de obicei, 

polivalente, ele conțin, pe lîngă cea | 
morală, și o viguroasă componentă 
politică, ba chiar, uneori, și cîte una 
etnică, religioasă etc. Noi cu toții am 
asistat, în acești trei ani, cu 
îngrijorare sau chiar cu spaimă la 
desfășurări pline de pericol ale unor ș 
astfel de „strategii*  (mai mult sau mai 
puțjn fățișe și complexe); le-a văzut și 
d. Simuț, de altfel, și ele s-au numit: 
„Tîrgu Mureș*,  „Piața Universității*,  
cîteva „Mineriade*,  cîteva încăierări 
de stradă, în București și prin țară, cu 
respectivele incendieri de instituții, 
devastări de sedii, morți și răniți, 
imense pagube materiale etc. și cu 
grele perspective de extindere și 
degenerare! înrudită oarecum cu cele 
de mai sus, „tehnica de purificare*  a 
corespondentului nostru conține, în 
sîmburele ei, ceva din ideea de „a-ți 
face singur dreptate*,  idee inadmi­
sibilă, după umila mea părere. Părere 
care nu se poate învoi cîtuși de puțjn 
cu execuția sumară (cu de la sine 
putere), cu barbaria linșajului, fie 
chiar în presă și fie chiar pentru 
vinovat) dovediți (necum presupuși ori 
bănuip'/...)Tocmai de aceea îl sfătuiam 
pe d. Simuț să încredințeze neapărat 
„dosarul Stănescu*  (și, desigur, altele 
care vor rezulta din zelul său de 
„Purificator-șef“ sau de „Frate mai | 
mare*)  forului legal, adică Legii, adică 
Justiției statului de drept, „cunoscînd 
- ziceam - că aceasta e singura cale 
morală de ispășire a unei vinovății".

în încheiere, trebuie să-i mulțu­
mesc preopinentului meu pentru unul 
dintre puținele adevăruri din 
scrisoarea sa: „vă este teamă de 
judecata confraților - zice interlo­
cutorul meu, apropo de „răscolirea 
trecutului", de „împăciuitorism" etc. 
Apoi, tot el adaugă: „Nu spun că vă 
este teamă atît pentru dv., cît pentru 
alții". Și acesta e purul adevăr, trebuie 
să recunosc: mi-e teamă (chiar 
groază!) - atît pentru mine, cît și 
pentru alții, și chiar pentru d. Simuț | 
însuși (al cărui dosar personal, „bine 
articulat", s-ar putea ivi, la rîndul lui, 
într-o zi, în condiții similare „cazului" | 
nostru, pe „masa de disecție" a presei, 
din rîvna cine știe cărui emul - 
„purificator", din cine știe ce colț de 
țară!...

§
Cu mulțumiri către redacția 

„României literare*  pentru găzduirea 
acestei (în ce mă privește) ultime 

contribuții la deja voluminosul „dosar*  
în cauză 

și cu deosebită stimă,

Geo Dumitrescu I
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orgolii
și mă admonestează de la înălțimea 
amvonului stalinist: nu-1 deranjează că 
arhivele sînt încă închise, că dosarele 
sînt țjnute sub cheia diverselor servicii 
de informații. Nu, pe domnia sa îl 
tulbură posibilele interpretări ale 
rolului unor Maurer și Bodnăraș. îmi 
permit să-i aduc la cunoștință că rolul 
lui Bodnăraș în istoria comunismului 
românesc este de neînțeles fără 
explicitarea resorturilor care au dus la 
numirea sa în fruntea serviciului 
secret de pe lîngă președinția 
Consiliului de Miniștri în 1945. Tot 
astfel, dacă nu a știut de existența lor, 
îmi iau îngăduința să-i spun că în 1942 
și 1943, grupul de închisori (condus de 
Dej) a trimis repetate scrisori către 
Comintern (ele se află în arhiva 
fostului Institut de Istorie de pe lîngă 
CC al PCR), în care Foriș era „înfierat*  
în termeni precum „Iuda-Foriș*  vinde 
partidul comunist Gestapo-ului*.  
Dispariția Cominternului în 1943? O 
abilă manevră propagandistică a lui 
Stalin, menită să accelereze 
deschiderea celui de-al doilea front în 
Europa. Dacă nu o știe, să-i spunem 
preopinentului nostru că la Moscova, 
în primăvara anului 1944, a avut loc 

un număr de semnificative consfătuiri 
sub patronajul lui Molotov și Dimitrov 
privind viitorul Ungariei, Bulgariei și 
României. Despre aceste consultări, la 
care uneori a participat și Stalin 
personal, aflăm pe larg din cartea lui 
Charles Găti, Hungary and the Soviet 
Bloc (Durham: Duke University Press, 
1986). Ori crede dl. Mezincescu că, 
subit, Stalin nu mai avea nici un 
interes în România și lăsa lucrurile să 
se desfășoare pe „pilot automat*?  
Domnia sa ne spune că Ion Gh. Maurer 
nu a fost amic cu Lica Gheorghiu și că, 
prin urmare, atitudinea sa față de fiica 
defunctului dictator era o normală 
încadrare în ritualul eliminării 
vechilor familii în favoarea celor noi. 
Dar nu despre aceasta este vorba, ci de 
cinismul nemărginit al lui Maurer, 
care își datora ascensiunea de după 
1956 lui Dej, care devenise alter ego-ul 
lui Dej și care, la cîteva ore după 
moartea lui Dej, își anunța colegii de 
Birou Politic că nu-1 interesează 
telefoanele Licăi. Nu este cazul să 
facem comparații, dar dacă tot vrem să 
vorbim de Svetlana Aliluieva, să nu 
uităm că ea a avut întotdeauna acces 
la Mikoian, Hrușciov și chiar, mai 
târziu, la premierul Alexei Kosîghin. Ba 
mai mult, în timpul scurtei reveniri în 
URSS în anii optzeci, ea a fost primită 
de către numănil doi din CC al PCUS, 
Egor Ligaciov.

RICÎT ar încerca dl. 
Mezincescu să-mi con­
teste perspectiva isto- 

rico-politică, amendamentele aduse 
sînt de ordinul unui disputabil și 
extrem de nebulos anecdotic. Domnia 
sa ne cere să-l credem pe cuvînt. Dar 
alți foști activiști au alte puncte de 
vedere, adeseori diametral opuse celor 
susținute de dl. Mezincescu. De pildă, 
informațiile privind stilul umil și 
taciturn al lui Ceaușescu provin din 
cele mai înalte cercuri ale Biroului 
Politic din perioada de pînă la plenara 
din iunie 1957. Poate că față de dl. 
Mezințfscu, un intelectual devenit 
activist de rang mediu, Ceaușescu se 
comporta arogant. în mod cert el era 
atent să nu jignească în nici un fel pe 
un Iosif Chișinevschi, mult timp 
protectorul său și eminența cenușie a 
conducerii BM.R. în ceea ce mă 
privește, am consultat întreaga colecție 
a ziarului Scfnteia (cum s-a văzut prea 
bine din citatele inserate în serial), 
apoi am beneficiat din informațiile 
furnizate de atâția colegi de generație 
ai d-lui E. Mezincescu pe care mă tem 
să-j numesc spre a nu provoca o nouă 
revărsare de bilă din partea 
deținătorului adevărului absolut („X*  a 
fost în URSS în anii războiului, „Y“ a 
fost la Vapniarka, iar „Z“ trăiește de 
peste douăzeci de ani în Canada...). 
Fiecare a zărit o parte a monstrului, 
iar datoria cercetătorului este să 
reconstituie întregul, să imagineze (de 
ce nu, chiar prin fantezie!) modul în 

care acești oameni au gîndit și au 
acționat. In fond, nici Robert C. Tucker 
nu a avut acces la toate documentele 
Kremlinului cînd a scris monumentala 
sa biografie a lui Stalin. Arhivele pot și 
trebuie deschise publicului. Ele însă nu 
vor oferi informații despre felul cum se 
producea manipularea personală, 
despre jocurile de culise, despre insi­
nuările perfide și manevrele iezuitice 
care au dus la ascensiunea unor pigmei 
sîngeroși și la batjocorirea sistematică 
a atâtor națiuni. Criptele sînt mute, 
gemetele victimelor s-au pierdut în 
ceața miturilor propagandistice, iar 
unii dintre supraviețuitori ar face o 
probă de decență suspendîndu-și măcar 
momentan orgoliul pentru a permite 
înțelegerea cauzelor reale ale ororii. Iar 
dacă tot dl. Mezincescu simte nevoia 
ireproșabilă a punerii la punct, îi 
sugerez să citească memoriile lui Petre 
Roman ori Silviu Brucan: patima sa 
rectificatoare și-ar afla o mai serioasă 
și benefică întrebuințare decît tăierea 
firului în patru, prin lansarea de 
aproximații fulminante despre 
evenimente care rămîn, orice ar spune 
domnia sa, învăluite în mister. Acestea 
fiind spuse, nu-mi rămîne decît să sper 
că voi avea prilejul, cît mai curînd, să 
citesc istoria comunismului românesc 
în varianta Eduard Mezincescu. Cum 
spun americanii, at the end of the day, 
ar fi o faptă meritorie.

Vladimir Tismăneanu



TEATRU

Cu Adrian PINTEA

Despre
inconfortul recuperat

- Adrian Pintea, ce mai fad?

- ...Nu știu ce să răspund și am 
senzația că dacă adresăm întrebarea 
asta, așa, «democratic*,  oricărui om 
de pe stradă, cel care e cît de cît 
onest și nu leșină în fața 
microfonului, și nu e ipocrit, chiar 
este în aceeași dilemă. Nu știu cum 
să răspund la întrebarea asta, 
astăzi, acum, aici...

- Să încercăm să perseverăm... 
Hai să vedem cum este această 
stare de inconfort pe care o 
resimți? Este ea strict a ta sau 
ar putea fi generalizată la o 
generație? Sau poate caracte­
rizează breasla pe care 7> 
reprezinți?

- Simt că aparțin neîndoielnic 
unei bresle, dar nu știu în ce măsură 
poate fi breasla interesată de 
declarația mea. E o stare generală de 
inconfort, o stare de inconfort 
recuperat, care seamănă îngrijorător 
de mult cu tipul de inconfort 
spiritual prin care am trecut cu toții 
înainte de 1989. Cred cu toată 
convingerea că schimbările care s-au 
întîmplat sînt minime și că, deci, 
motivele inconfortului sînt identice.

- Resimți aceeași stare și în 
ceea ce faci în teatru?

- Nu, resimt asta în felul în care 
NU lucrez. Mă așteptam cu toată 
bunăcredința de care sînt capabil, ca 
schimbările din viața teatrului, 
românesc să fie fundamentale, nu 
minime. Faptul că se poate pleca cu 
un spectacol în turneu oriunde sau 
că, mai bine spus, cinci-șase teatre 
din țară pot pleca în diferite turnee, 
în măsura în care sînt capabile să-și 
găsească sponsori, nu asta mi se 
pare a fi schimbarea mult-visată. 
Deși, bineînțeles, făcea și ea parte 
din lucrurile la care speram cu toții. 

Credeam însă că 
nu voi mai auzi 
niște nume de 
politruci, de «călăi 
brutali*  ai culturii 
românești... La 
început am împăr­
tășit speranța dom­
nului Liiceanu că 
din bun-simț se vor 
retrage... Repede 
am realizat că faza 
speranței era depă­
șită și nu numai că 
nu s-au retras, dar 
au venit însă ,1a 
rampă*  cu o 
insolență de benefi­
ciari ai acestei 
revoluții; iată, eu 
însă, mai am 
naivitatea de a 
crede că a fost o 
revoluție! - cu un 
tupeu și cu o 
impertinență care 
pe mine mă anihi­
lează, mă stupefia- 
ză... Nu-mi vine să 
cred ce se întîm- 
plă... Și dacă în 
cultura unui popor 
într-un asemenea 

moment acest fenomen este posibil, 
cred că este un semn foarte rău.

- Crezi că adaptabilitatea 
noastră exagerată la condițiile 
trecute și proaspăta noastră 
adaptabilitate post-revoluționară 
pe care o remarcăm în jurul 
nostru zilnic, aparține acelorași 
oameni?

- Frumoasa adaptabilitate a 
românului - care poate fi o calitate 
pînă la un punct! - este talentul 
incontestabil al acelorași oameni.

- Te lovești des de ei?

- Noi, actorii, ne lovim foarte des 
de ei, pentru că, la un anumit nivel, 
viața noastră din teatru și din film 
se desfășoară într-o arie umană 
relativ strimtă, ori eu nu văd care 
este schimbarea mult-visată dacă 
înainte mă izbeam cu cotul de tot 
felul de burți ideologice dacă voiam 
să-mi fac drum din culise pînă în 
scenă, și acum, aceleași burți 
ideologice stau în față - mereu îi vei 
vedea doar în primul rînd! - și cu 
zîmbetul foarte larg pe buze, au 
senzația că îmi fac un foarte mare 
cadou, spunîndu-mi: «Poftim, drumul 
e liber! Noi îți dăm voie!*...  Mă întreb 
dacă asta a fost schimbarea! I-am 
convins că trebuie să-mi dea voie?! 
Dramatic este că acești oameni au 
puterea de decizie. Poate într-un 
mod mult mai subtil, mai perfid... 
cercurile de interese la nivelul 
deciziilor nu s-au modificat aproape 
deloc, nici în teatru nici în rest...

- Totuși în teatru...

- în afară de cîțiva artiști 
remarcabili, cîțiva monștri sacri am 
putea spune, care s-au întors în țară 
- pe care în paranteză fie spus, nici 
pe ei nu-i văd extrem de veseli sau 
încrezători! - în rest, lucrurile sînt 

aceleași. Sigur, eu nu vorbesc de un 
fenomen cum este teatrul din 
Craiova. El este o bucurie pentru 
toți, dar acolo s-a întîmplat un lucru 
atît de minunat încît nici măcar 
burțile ideologice de ieri și de azi nu 
mai au ce să-i facă.

- Vorbind de succesul teatrului 
din Craiova, nu te încearcă un 
prea-pămîntesc sentiment de 
invidie?

- Pentru orice om serios din 
lumea asta timp de invidie nu există. 
Sincer cred că invidia în teatru sau 
oriunde, aparține mediocrilor...

- Crezi că există mai multă 
mediocritate acum? Mai multă 
vulgaritate?

- Nu știu dacă pot spune asta. 
Cred că lucrurile se fac acum cu 
bani, pe față... Dar am văzut 
nenumărate experiențe făcute cu 
bani foarte mulți și al căror rezultât 
este derizoriu, penibil. Cred că 
pericolul real nu este vulgaritatea 
bine-plătită ci faptul că nu sînt 
ajutate cu bani Locurile unde 
realmente se face cultură... Să-ți 
spun cît de mizerabile sînt salariile 
unor actori? Armata aceea de domni- 
tovarăși care se ocupă de munții de 
hîrtie sub care se află viața teatrului 
trebuie să înțeleagă că nu lucrează 
cu șuruburi și cuie... Am o oarecare 
speranță din punctul ăsta de vedere, 
știind că acum în Ministerul Culturii 
există și Mircea Albulescu, un 
profesionist al teatrului care, înainte 
de a fi numit, susținea cu vehemență 
drepturile actorului și implicit ale 
teatrului.

- Te consideri un luptător sau 
un resemnat?

- Nu sînt nici una, nici alta. 
Resemnat nu sînt pentru că meseria 
mă obligă să inventez zilnic cîte ceva 
pentru a putea găsi bucuria creației, 
și luptător nu sînt pentru că 
imaginea actorului-luptător seamă­
nă cu un fel de stahanovism 
continuu... Nu poțj fi în fruntea unui 
detașament care atunci cînd ar 
trebui să pornească la luptă își ia 
pauza de masă. Rămîi singur și 
ridicol pe un cîmp de luptă pustiu. 
N-aș vrea să crezi că sînt un 
«depunător de steag*...  Doamne 
ferește! N-am de gînd să-mi deschid 
un magazin de șireturi turcești...

- Cred că nici n-ai avea 
posibilitatea materială să 
începi o astfel de afacere...

- Asta sigur! Dar poate că pentru 
asta mi-ar fi poate mai ușor să-mi 
găsesc un sponsor. Nu cred că intra­
rea mea în economia de piață se va 
face prin intermediul prăvăliei, dar 
cred că voi fi mai decis, mai ferm în a 
respinge oferte mărunte și mediocre, 
chiar dacă sînt bine plătite.

- Totuși, ce proiecte concrete 
ai? '

- Este un proiect chiar bine 
plătit, de o calitate de excepție.

„La mulțl ani, 
Victor Rebengiucr

Neîndoios, dintre toți studenții mei, 
cei mai drag îmi este Victor Rebengiuc.

Aura Buzescu

Sînt invitat să montez 
spectacolul realizat împreună cu 
studenții mei la Cassandra, Romeo și 
Julieta, la Universitatea din 
Freiburg, la școala de teatru, chiar 
dacă pentru asta va trebui, dacă voi 
fi silit, să renunț la contractul meu 
cu Teatrul Național. Deocamdată se 
pare că nu există o posibilitate 
administrativă care să-mi permită să 
părăsesc Teatrul Național pe 
perioada de o lună, o lună și 
jumătate, cît ar dura contractul din 
Germania...

- îl consideri un proiect 
important?

- Esențial. Este un proiect 
pedagogic și încearcă să demonteze o 
prejudecată stupidă în legătură cu 
dramaturgia lui Shakespeare, ori eu 
cred că această demontare se poate 
face cu real succes cu studenții. Apoi 
e vorba de un spațiu plastic deosebit. 
Un spatiu ce i-ar plăcea cu siguranță 
domnului Sorin Dumitrescu. Un fel 
de subsol, ce a rămas dintr-un subsol 
de biserică paleo-creștină, în care se 
poate instala o lumină fantastică, o 
atmosferă halucinantă. Și, ca să 
închei, cred că acest proiect ar putea 
fi o împlinire de vis.

- Nu ți-e teamă că actorul 
Adrian Pintea se îndepărtează 
puțin, lăsîndu-i loc peda­
gogului, regizorului de teatru?

- Nu. Dimpotrivă. îndepărtarea 
de scenă este să joci, să pleci acasă, 
să revii în teatru cu exactitate în 
ziua de leafă și să ai impresia că faci 
artă. Nu. Atunci cînd stai cu 
studenții, despicînd tot mecanismul 
actului actoricesc cu tenacitate și zi 
de zi, cred că ești mai aproape de 
esența meseriei decît se poate 
imagina, e ca o descoperire continuă, 
ca o autoanaliză infinită, ca un 
antrenament continuu.

- Și o ultimă întrebare. Există 
vreun rol pe care să dorești să-l 
faci acum?

- Nu. Chiar nu. Ar trebui, la 
vîrsta pe care o am, să încerc să fac 
Hamlet și, poate, o piesă care mi-e 
foarte dragă, Beckett... Dar le 
consider doar niște etape. Nu mă pot 
crampona de ele...

Oana Serafim



CINEMA

Hiperrealismul românesc
CRED că Mircea Daneliuc a 

revenit în forță, după o 
destul de îndelungată 
perioadă de penitență simbolistă și a dat 

lovitura. Avem de a a face cu o distopie 
condensată, nu cu o realitate parodiată 
(dovadă sala de spectacol, capabilă de 
reacții normale), astfel încît întrebările 
care pun în dicsuție .veridicitatea*  operei 
sînt superflu.

1. Lumea ca film
Vasile Podoabă este șeful unui 

cinematograf mărginaș. în hărăbaia lui, 
deseori, se aud gemete, gîfîituri, apar și 
dispar bani, se spînzură oameni. Nu 
putem spune dacă aceste amănunte sînt 
reale sau nu. Sinucigașul și ancheta 
poliției au un grad mare de virtualitate. 
Toată aventura se petrece în mijlocul 
unei mase informe de figuranți care își 
schimbă permanent costumele (cînd 
mineri, cînd ceferiști, cînd simpli 
cetățeni), evadînd din catacombele 
proiecției. Orice film se bazează pe un 
scenariu; de aici și obsesia lui Vasile. 
Casa lui adăpostește un scenariu 
(turnarea filmului porno), dar un 
scenariu degradat, sordid. Figurantul 
(Valentin Uritescu), interpretînd un 
disident futeș.ne dă cheia degradării. 
Filmul respectiv va fi bun pentru 
Occident. Tot ce se produce în țara aceea 
(de celuloid) este numai pentru alții.

Vasile Podoabă înnebunește în 
propriul cinematograf, încercînd să 
percuteze o imagine virtuală (Stela, 
răscrăcărată pe un balansoar, în spatele 
ecranului, profilată grotesc pe imaginile 
.revoluției*)  Senzația că filmul cedează 
loc realității iar realitatea se supune 
ficțiunii are o mare forță. Dar e clar: 
cineva poartă vina acestui scenariu. Mai 
ales că, în primul final, ceea ce părea 
demența eroului capătă consistență. 
Păpușa închipuind-o pe Stela există, deci 
scenariul, filmul, mașinația și butaforia 
sînt chiar realitatea.

2. Despărțirea de Ceaușescu
Părea că enumerarea dictatorului, 

atît de insistent, pe afiș, este o simplă 
găselniță de-a lui Daneliuc. în fond, aici 

este una din cheile filmului. Personajele 
nu se pot separa de Ceaușescu. Multe 
scene îl implică direct. Cel care încearcă 
să se scuture de dominația monstrului 
suferă, brusc, de un sindrom de derea- 
lizare. Nebunia lui Vasile irumpe în clipa 
în care vinde/pierde cartea omagială. In 
jurul acestei cărți se învîrt privirile 
lacome ale inspectorilor, anchetatorilor, 
turnătorilor, agenților secreți. La ce le 
folosește să o posede? Răspunsul nu e 
clar. întrebați, cei mai mulți se 
schimonosesc, se bîlbîie, se prefac, evită. 
Dar o urmăresc în taină, cu tenacitate. 
Scăpat din mînă simbolul Ceaușescu, 
este de așteptat ca toate relele să inva­
deze personajul. La ospiciu, un nebun se 
crede prim-secretar, iar toți adiratorii săi 
este de presupus că s-au separat de 
Ceaușescu Un ritual straniu se încheagă 
în jurul simbolisticii ceaușiste. Posedarea 
lui Ceaușescu îți oferă la femei, bani, 
glorie, putere. Regretul după împușcat 
sună permanent ca o trîmbiță a unei 
mizerabile judecăți de apoi.

3. Nebunia realității
Pînă la jumătatea filmului, regizorul 

a apăsat la maximum pedala realității. 
Din fericire, Mircea Daneliuc găsește 
acea ambiguitate salvatoare, tonalitatea 
obscură, a frînturilor de gest si cuvînt, 
prin care să evite capcana „realismului*.  
Din clipa în care pelicula .se strică*,  
adică din momentul în care polițiștii 
încep să vorbească în franceză, nimic din 
ceea ce se întîmplă nu mai poate fi 
creditat ca adevăr indubitabil. Mintea Iui 
Vasile o ia razna sau ne aflăm într-un 
scenariu mai sofisticat pentru noi, 
martorii? Carolina, soția hii, este ubicuă 
Qa sanatoriu dar și acasă). Polițistul își 
chimbă meseria. Jucăriile sale sînt făcute 
din pozele dictatorului. Se află într-o 
nouă misiune? Tot el pune în scenă 
înîlnirea fantastică dintre Stela și Vasile, 
părînd a fi șeful unei organizații 
atotputernice, obscure. Proiecția are 
structura unui coșmar. Realitatea, așa 
cum publicul o poate recunoaște, este 
minată de butaforie. Cu gaură-n cap, 
Vasile presimte ceva necalr și încearcă 
să-i avertizeze pe ceilalți. Ce simte, ce 
vede el. Nimeni nu știe.

în nebunia lui furioasă și disperată, 
caută tot mai insistent spectacolul. Face 
proba spînzurării tot mai convins, tot mai 
rece. Stăpîn al scenariului, își execută 
consoarta ca un Terminator. El dorește 
să trezească lumea la realitate și nu 
izbutește decît să sperie Partidul 
Democrației Originale. La o privire mai 
atentă, întreg filmul este creația unei 
minți bolnave: coșmarul Carolinei. Ea 
visează un oligofren cuplîndu-se cu o 
prostituată jalnică. Totul se petrece în 
oglinda care ar fi trebuir să dea un nou 
imbold vieții lor sexuale, oglinda 
viitorului.

4. Nașterea unei națiuni
încă o dată: nu trebuie să luăm acest 

film ca o .replică*  fidelă a realității. El se 
dezvoltă, haotic, într-o lume sordidă care, 
parțial, cuprinde ceva din România de 
azi. După revoluție, o națiune renaște. 
Filmul întreabă: .Cum?*  Demonstrația 
este de o ambiguitate fertilă ca un 
avertisment. Partenerii patului conjugal 
încearcă de zor să scape de cel nenăscut 
încă, de cel liber, de cel care ar trebui, în 
sfîrșit, să învingă. Copilul este .al lui*  - 
spune Vasile - de aceea vrea să-l elimine 
elegant. La urma urmei, toate eforturile 
celor doi reprezintă frica aceea 
formidabilă de ziua de mîine care 
paralizează un popor. Maturii sînt 
prizonierii unui scenariu, sînt păpușile 
unui timp care a murit. Păpușarul e 
numai amintire. Această mizerie morală 
care crește sufocă orice urmă de 
demnitate sau morală. Personajele se 
prostituează pas cu pas, încheind 
contracte jalnice cu prezentul. Ca niște 
avioane de hîrtie, proiectele, gîndurile 
zboară în trecut.

Această .păcălire*  a viitorului își are 
izbînda în anul 2006. Pe acordurile lui 
Strauss, (.Moarte și iluminare' - 
parafrază la .Odiseea spațială*  a lui 
Stanley Kubrik), viitorul s-a instalat ca 
un trecut etern. Aceleași cartiere 
mizerabile, același jeg, aceleași centre de 
sticle-și-borcane, aceleași tramvaie, 
aceiași oameni furioși, aceiași degenerați. 
Limba română s-a alterat, o francofonie 
dementă a invadat totul (televizunea și

Mircea Daneliuc

oligofrenul). Se trăiește la comun. Iar la 
loc de cinste stă acea blestemată carte de 
care lumea filmului nu poate scăpa 
.Omagiu conducătorului iubit*.

în loc de epilog
Toate aceste considerațiuni nu ar 

avea nici o valoare dacă filmul nu ar fi 
condus cu mînă de maestru. Daneliuc se 
întrece, aici, în arta amănuntului. Cutia 
de ghete dintr-un closet, călcată în 
picioare, devine un obiect suspect. Banii 
aruncați de bișnițarul-informator sînt 
culeși de doi simpli cetățeni într-o clipă 
aproape invizibilă. Gesturile eroinei 
(Stela) evoluează lent, dar precis, către 
profesionalismul meseriei. Carolina 
scîncește, printre lacrimi, că-și dorește o 
maișnă de cusut ieftină, în loc de avort. 
Adulatorii lui Ceaușescu țipă la un 
protestatar: .Comunistule!*  Permanent, 
elicile ventilatoarelor, elicopterelor, 
jucăriilor susțin, în aer, chipul, spiritul 
dictatorului. Discuțiile despre sinucidere 
pregătesc, cu o enervare lentă, analiza 
finală.

Nu e un film care să te satisfacă. Te 
lasă flămînd, pentru că masa e murdară. 
Poți spune că efectul Patului conjugal se 
aseamănă cu acela al unei pînze 
hiperrealiste, în care ești tentat să pipăi 
obiectul pentru a te convinge că este, cu 
adevărat, o iluzie. Nu este!

Florin laru

CRONICA MUZICALĂ

Multă muzică...

AR TREBUI să adaug 
imediat: .și bună*.  în 
adevăr, se petrec în sălile 
noastre unele evenimente notabile, însă 

uneori nu are cine să le înregistreze, 
pentru că ascultătorii dovedesc numai în 
anumite cazuri flair-ul necesar ca să știe 
cînd să se deranjeze și cînd să stea acasă și 
nu o .nimeresc*  fericit întotdeauna. De 
pildă, la un concert al cvartetului .Voces*  
care reunea creații definitorii ale ciclului 
de capodopere bethoveniene din seria de 
17 dedicate genului (Razumovski nr. 1 și 
cel cu Marea fugă ), sala ora populată 
foarte aproximativ. Am mai spus-o și o 
repet: melomanilor nu ar trebui să le 
convină să se lipsească de contribuții 
artistice care sînt - este adevărat - prea la 
îndemînă și nu poartă nume 
abracadabrante, pe cînd dacă ar veni de pe 
alte meleaguri probabil că ar genera mare 
înghesuială. Să fim fericiți că avem îngă 
noi un ansamblu care nu se dovedește mai 
prejos decît „Amadeus*,  „Julliard*  și cine 
mai doriți dumneavoastră și să știm să 
răspundem unei asemenea calități și unei 
urmăriri a absolutului care nu se întâlnesc 
în fiecare zi. Pe de altă parte, sîntem 
îndreptățiți să pretindem criterii mai 
riguroase de programare: de pildă, 
Capriciul italian de Ceaikovski a putut fi 
întâlnit a treia oară pe afișele simfonice ale 
capitalei, la mic interval. Chiar dacă 1993 
este și un an Ceaikovski (centenarul morții 
compozitorului), nu este cazul să ne oprim 
cu precădere la o lucrare care are - să fim 
sinceri - și anumite vulgarități numai 
citeodată evitate de dirijorii prudenți. Am 

mai ascultat seri la rind și uvertura operei 
Forța destinului de Verdi: poate că ar 
trebui creat un organism care să se ocupe 
cu evitarea suprapunerilor de titluri, deși 
cred că secretariatele artistice este de 
așteptat să fie suficient de competente în 
asemenea împrejurări.

Acestea fiind zise, să trecem la faptele 
în sine: ne-am bucurat mult - de pildă - că 
am primit din nou vizita lui Vladimir 
Orlov, care deși locuieșteîn Canada (și țara 
aceasta a știut să-și dea concursul ca 
marele artist al violoncelului să-și revadă 
publicul și prietenii români) păstrează 
trainic amintirile de acum cîteva decenii. A 
cîntat sensibil Concertul de Schumann sub 
bagheta dirijorului american Richard 
Fletcher care ne-a oferit, în finalul serii de 
la Ateneu realizată în compania orchestrei 
simfonice a Filarmonicii .George Enescu*,  
inspiratele Variațiuni „Enigma*  de 
Edward Elgar, una din cele mai 
peremptorii dovezi că numele 
compozitorului englez este îndreptățit să 
circule în toată lumea și nu numai în 
patria sa. Culoare, caracter, diferențieri de 
atmosferă determinate de multitudinea 
personajelor caracterizate în muzică - iată 
însușiri capabile să tranforme această 
piesă în una din cele mai îndrăgite ale 
marelui repertoriu și pe care interpretarea 
urmărită de această dată le-a reliefat cu 
succes.

Orlov a mai apărut și alături de 
partenerul ideal: Valentin Gheorghiu. 
Violoncelistul s-a deprins să-și domine 
simțirile și elanurile lirice cu un auto­
control cîștigat în anii maturității și care îl 

arată susceptibil să alcătuiască o echipă pe 
deplin omogenă cu pianistul definit 
totdeauna de o ardere interioară măsurată 
și echilibrată. Regăsirea celor doi s-a 
transformat intr-un regal artistic capabil 
nu numai să lumineze climatul unei 
dimineți de duminică (17 ianuarie) ci să 
evoce imagini ale trecutului familiar și 
fecund înduioșate pentru martorii vieții 
concertistice românești, văzută în 
derularea ei istorică pe mai multe decenii. 
Cu ocazia asta, ne-am împăcat și cu 
versiunea violoncelistică a Sonatei în la 
major de Cesar Franck (transcrisă după 
originalul pentru vioară și pian de către 
virtuozul francez Jules Delsart. Am aflat 
aici o autenticiate, girată de autoritatea 
celor doi mari instrumentiști și muzicieni, 
care se remarcă rareori într-un colorit 
timbral diferit de cel conceput de către 
compozitor.

O seară simfonică de calitate deosebită 
a cunoscut și studioul de concerte al 
Radiote le viziunii, cu Orchestra Națională 
dirijată de Ilarion Ionescu-Galați. Există o 
dualitate remarcabilă în producțiile 
acestui artist, cunoscut din aparițiile sale 
bucureștene dar și prin pilduitoarea operă 
muzicală înfăptuită în fruntea Filarmonicii 
din Brașov, între faptul că știe să vină în 
întâmpinarea preferințelor marelui public 
și o noblețe, o distincție specială a 
contribuției sale, care luminează echilibrul 
componentelor esențiale ale lucrărilor 
tălmăcite fără să supraliciteze sentimentul 
sau să insiste asupra sublinierii anumitor 
aspecte favorizate de gustul mulțimilor. Se 
păstreaz senior chiar și în cele mai 
frecventate pagini, cărora se pricepe să le 
releve virtuțiile ascunse și deci să le pună 
într-o lumină nouă și favorabilă chiar la 
îndemînă esteților distanțați de cotidian și 
banal. Gîndurile acestea mi-au fost 
sugerate de tălmăcirea simfoniei Din 
lumea nouă de Antonin Dvorak care - chiar 
dacă nu a fost dublată de o puritate fără 
greș a contribuției oechestranților - s-a 
arătat susceptibilă să ne ocazioneze 

redescoperirea unei partituri cunoscute 
parcă de cînd himea, atât de elegantă a fost 
rostirea frazelor, zveltă și suplă marcarea 
trăsăturilor ritmice, superior dozate 
avînturile și reținerile. De relevat este 
faptul că dirijorul a știut să-și îndrume și 
fiul, violonistul Florin Ionescu-Galați, spre 
o depășire a datelor tehnice, chiar într-o 
pagină virtuoză cum este Concertul în re 
major de Paganini și să-l îndrepte către o 
înobilare și o purificare «» intonării 
generoaselor - dar alteori îngroșatelor - 
trăsături melodice, iată o apariție care 
înscrie evoluțai lui Florin către eixgențe de 
rafinament și organicitate a discursului 
muzical pe care anterior le respectă mai 
puțin. Maturizarea și-a spus în chip 
convingător cuvîntul...

In mai restrînsul studio T8 al Radio­
ului, am asistat la un binevenit concert de 
prime audiții românești al cvintetului de 
suflători .Concordia*.  Iată artiști pilduitori 
care au știut să stimuleze creația 
compozitorilor noștri și să o restituie 
publicului (lucrul a devenit prea rar) cu 
comprehensiune și putere de convingere. 
Tot programul mertiă să fie detaliat, am 
reținut însă în primul rînd stăpînirea 
scriiturii specifice, simțul proporțiilor și al 
întregului la Ulpiu Vlad într-un domeniu 
predilect al poeziei sonore (Taina viselor), 
utilizarea inteligentă a inspirației de 
sorginte populară (Descîntec de Diana 
Vodă), consecvența în folosirea melodicii cu 
răsunet vechi și religios (Omagiu lui Verdi 
de Doru Popovici) etc. O îmbrățișare a 
unui diapazon stilistic felurit și o 
repartizare judicioasă a atenției acordate 
diferitelor generații - de la studenți pînă la 
maeștri consolidați - a caracterizat 
ansamblul concertului, care a mai cuprins 
lucrări de Dana Cristina Teodorescu 
(Psalmus hicemalis), Paul Rogojină (Siînta 
fecioară cu pruncul), Ion Dobrinescu (Stări 
între pămînt și cer), Carmen Petra - 
Basacopol (Cvintet). Bravo ansamblului 
„Concordia*!
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Xe CvUtwvK TeoAowcu

Dl. Everac ne pune 
cenușă în cap

M AFLAT și eu din 
presă că la T.V.R. ar fi 
haos financiar, că 

lipsește o mină de administrator etc. 
N-am avut cum verifica acest zvon, 
deci nu știu dacă e adevărat Să zicem 
însă că era musai ca Televiziunea 
Română să aibă cît mai curînd un 
director general, nu o echipă de 
interimari. .Ținînd seama de 
importanța instituției, e dificil de 
găsit la această oră o persoană care 
să mulțumească pe toată lumea, dar 
cel puțin un asemenea om trebuie 
căutat

Că dl Paul Everac va fi contestat 
era de prevăzut. Numele său a mai 
circulat în legătură cu niște înalte 
funcții și de fiecare dată reacțiile în 
presă au fost ultranegative. Dl Everac 
era contestat atît ca dramaturg, cît și 
din pricina însușirilor sale personale, 
manifestate în viața de toate zilele. E 
firesc ca într-o viață de om cineva 
să-și facă și dușmani sau să stâr­
nească un număr de inamiciții. Dl 
Everac a provocat un curent de 
opinie. Și încă unul dintre cele mai 
virulente.

Uns la conducerea TVR, dl Everac 
a afirmat mai întîi că e vorba de o 
numire temporară, atribuindu-și rolul 
de administrator vremelnic. Dar cum 
dl Everac e o persoană cu multe 
păreri, a simțjt nevoia să-și vădească 
Îi altfel prezența în fruntea 

'eleviziunii. Și-a inventat o rubrică, 
un editorial, pe care a înșurubat-o în 
program sîmbăta, la o oră de maximă 
audiență. Dacă ar fi avut propriul său 
post de televiziune, dl Everac cu 
siguranță că nu și-ar fi permis una ca 
asta. N-ar fi trebuit să-și permită așa 
ceva nici la T.V.R. Pentru simplul 
motiv că n-a fost ales în această 
funcție, ci numit. Or cînd nu-ți poți 
întrebuința popularitatea pentru a te 
autopropune la o oră de vîrf, ca 
editorialist, se cheamă că nu-ți pasă 
ce consecințe va avea inițiativa ta în 
rîndul opiniei publice. Și se pare că 
dlui Everac nu-i pasă de asta. Mai 
mult, d-sa și-a atribuit un rol pentru 
care n-ar fi fost indicat cu nici un 
chip: acela de a moraliza publicul. Ca 
să te poți prezenta în această calitate 
trebuie să ai, înainte de toate, o 
statură morală greu de clintit. Dl 
Everac n-a prea dat dovadă înainte 
vreme, că ar fi fost o persoană care să 
arate răul cu degetul indiferent în ce 
parte s-ar fi aflat răul. A ilustrat teze 
diferite, la date diferite, după cum 
bătea vîntul de la C.C. Confrații săi 
se plîng că le băga bețe în roate, 
lucrîndu-i pe la foruri, destui regizori 
afirmă că s-au trezit cu spectacole 
interzise în urma intervențiilor dlui 
Everac. Nu mai vorbesc că pentru 
majoritatea telespectatorilor numele 
dramaturgului e asociat unor piese de 
porunceală, dintre cele mai greu de 
digerat. Cînd ai o asemea carte de 
vizită și vrei să faci editoriale t.v. 
moralizatoare se cuvine să începi cu 
tine însuți. Dl Everac a preferat să 
atace. A abordat tema mîndriei 
naționale și a demnității fiecăruia 
dintre noi.

A luat-o metodic, începînd cu 
problema ajutoarelor și ajungînd la 
chestiunea zahărului de import. în 
editorialul său am recunoscut stilul 
articolelor din Scînteia, din ultimii 
ani. Acuzații aruncate imprecis în 
aparență, dar urmărind scopuri dt se 
poate de precise. Deosebirea e că 
înainte asemenea lucruri se făceau 
mai bine dozat Nu era criticată toată 
lumea într-unul și același articol. Dl 
Everac, în criză de timp, a făcut-o. 
Strepezit să certe mai întîi 
intelectualitatea (evident!), dar tot 
ridicînd probleme nu i-a scăpat, în 
cele din urmă, nici o categorie socială. 
Deci, dl Everac a aflat că undeva s-au 

bătut pentru ajutoare profesorii, 
medicii, procurorii și că aceștia s-ar fi 
dat în spectacol pentru a căpăta 
măcar un crac de pantaloni purtați. 
Cînd nu precizezi unde se află, acel 
undeva devine oriunde. Astfel că 
oriunde s-au sfeterisit acele ajutoare 
vinovății sînt profesorii, medicii și 
procurorii.

Cînd a adus vorba de chestiunea 
țigărilor de contrabandă, dl Everac a 
fost ceva mai discret, n-a precizat 
unde se găseau depozitele despre care 
s-a scris în presă. Doar a amintit de 
chestiune. Trecînd peste miezul 
scandalului. Tot așa, cînd a fost vorba 
de importul de mărfuri stricate. Sau 
de felurite alimente falsificate. 
Lucrurile astea sînt, din păcate, 
adevărate, dar depinde ce vrei să spui 
amintind de ele. Mesajul dlui Everac 
seamănă bucățică ruptă cu sloganul 
ceaușist al luptei împotriva 
.ploconirii*  față de străinătate. Fetele 
noastre merg să se prostitueze la 
Istanbul, iar intelectualii îi tapează 
pe străinii de 100 de dolari, ca să 
meargă în străinătate, prostituție 
intelectuală, cum s-ar zice. Din ceea 
ce a venit din străinătate dl Everac 
n-a reținut decît alunele stricate și 
whisky-ul falsificat și mărfurile de 
mîna a treia. Că au mai venit ele și 
alte lucruri, de pildă aparatele de 
dializă plus diverse accesorii sau 
instrumente necesare actului medical 
dl Everac uită să amintească. 
Problema sa e să demonstreze, 
implicit, că trebuie să întoarcem 
spatele străinătății, în tradiția 
ceaușismului ultimilor ani. Și dacă 
nu străinătății, atunci măcar acelora 
care doresc ca România să adopte 
standardele democrațiilor occidentale. 
Să discuți despre mîndria națională și 
despre demnitate în felul dlui Paul 
Everac e mai curînd un mijloc de a 
pune cruce subiectului. Dacă unii 
dintre noi, cum spune directorul 
T.V.R., sînt ticăloși, ei trebuie numiți. 
Dl Everac ne-a înfățișat un tablou 
negru al stării noastre morale, 
ignorînd părțile bune ale acestei stări. 
Toți sîntem vinovațj, fraților, numai 
că n-a spus dl Everac, punînd cenușă 
în capul națiunii în loc să-și vadă de 
propriul său complex de vinovăție.

SPORT

Mecena, fratele lui Iov
URMĂRIT de ghinion, Dinu a reușit cu naționala pe care a luat-o în turneu 

prin lumea largă să piardă cu Ecuadorul la scor de neprezentare. Căldura nu le 
face bine alor noștri. Totuși acest 0-3 mă face să mă întreb cum s-o fi antrenînd 
naționala noastră pe acolo pe unde e. Dacă acest rezultat ar fi fost înregistrat 
într-un meci la începutul turneului ar fi existat explicația lipsei de antrenament. 
Dar așa?! Să se fi plictisit băieții de țările calde și să le fi venit dor de frigul 
de-acasă? E posibil, dar dacă-i așa, înseamnă că turneul a fost prost conceput și 
în loc să se întoarcă din lume cu o echipă, Dinu va aduce acasă douăzeci și ceva 
de voiajori plictisiți care se vor lăuda cel mult cu etichetele hotelurilor pe unde au 
stat, lipite pe geamantane.

Inflație mare: fondul de dștiguri la Pronosport a sărit de o sută de milioane. 
Acum, dai o lovitură, te faci rentier. Sau dacă vrei glorie te propui președinte 
peste vreo federație. Promiți una, alta și, la o adică, ridid din umeri. Rămîi și cu 
gloria și cu banii în buzunar, cum s-a întâmplat cu recent alesul președinte al 
Federației de handbal. Repede dat jos, domnul cu pricina își poate scrie însă 
liniștit pe cartea de vizită și acest titlu. Numai la noi se poate așa ceva: la alegeri 
să faci pe Mecena, iar după aceea să te declari frate cu Iov.

Ce n-a reușit la noi Răducanu pe listele PDAR-ului a izbutit Rivera în Italia. 
A ajuns omul în Parlament. Să mai zică lumea că numai noi avem idei din 
astea...

A izbucnit, în sfirșit, un scandal și în patinajul artistic de la noi. Dacă 
rezultate nu sînt, măcar un pui de ceartă să avem, să se mai dezmorțească 
lumea.

La săniuță ce ne mai descurcăm. Un loc patru la un mare concurs nu e de 
colo, dar la cum alunecă toate în jos de la o vreme încoace, mă așteptam la un loc 
pe podium.

Tușier

Xe fcXu Couuu

Episodul 12h14’
- Țl-am spus să mal aștepți...
-în nici un caz, acum!
- Stal dracului șl urcă-te pe pereți!
- Poți să pregătești salata...
- Găsești cafeaua, sus, în cămară!
- Du-te frumos la coafor!
oh, toate telefoanele fetelor șl „femeilor 
blne“, pe direct, din 10 Tn 10 minute, deran- 
Jîndu-i din ședințe pe tinerii lideri pro și 
antireformlști, el răspunzîndu-le, cu buzele 
lipite de aparat, cît mal șoptit, 
gata să explodeze de mînie, mînia aceea 
față de toate Imbecilele astea ale Ro­
mâniei, care, de cînd a căzut zidul la 
Berlin, nu mal știu ce-nseamnă o ședință, 
o afacere, o Idee, convinse că totul este 
șuetă. Dar nlclunul dintre el - frumoși, 
eleganți, dominînd faxurile și butoanele - 
nu știe că vine o vreme cînd tot ce spune 
o femeie, de rău, despre un bărbat, așa e.

(va urma,d.m.t *)

7 Inițialele, din Jurnalul Iul Tolstoi, pentru 
.dacă mai trăiesc".

RADIO
X« To/hOt&Ck

Bogza - 85
DEPARTE de mine 

gîndul de a califica 
drept confidențial 
tirajul .Panoramicului*.  Pînă nu 

demult Xmai precis, pînă la vjjelioasa 
ascensiune a .Evenimentului zilei*),  
el se afla, din acest punct de vedere, 
în fruntea listei publicațiilor, 
întrecîndu-le cu grăbire pe cele 
săptămînale și apărîndu-și cu 
degajare locul fruntaș chiar în fața 
cotidienelor. Așadar, s-ar părea că 
informarea cititorilor asupra 
detaliilor programului zilnic se 
realizează în bune condiții. Și, totuși! 
La o privire atentă, aspectul pur 
statistic nu are darul să ne 
liniștească, mai ales dacă ne gîndim 
(și cum s-ar putea altfel în această 
rubrică?) la transmisiunile 
radiofonice, palid mediatizate față de 
cele de televiziune. Programul 
radiofonic este tipărit doar de 
.Panoramic*.  Programul de 

televiziune este reprodus și de alte 
publicații, fie integral, fie prin 
sistemul recomandărilor, fie pentru 7 
zile, fie zi de zi. în plus, obligațiile 
.Panoramicului*  sînt numai parțial 
onorate, căci, iată, azi, la aproape trei 
ani de cînd studiourile din strada 
General Berthelot nu mai dețin 
monopolul radiofonic, revista nu este 
sensibilă la apariția altor posturi, a 
căror listă, măcar, ar ocupa doar 
cîteva rînduri. Atunci? Atunci 
publicului îi rămîn (cel puțin teoretic) 
la dispozițje alte căi de informare și 
enumerăm: 1. Rubrici de comentariu 
și analiză a radiofoniei. Numai că ele 
sînt o raritate în publicistica actuală 
iar la televiziune sînt luate în 
considerație doar în clipe festive. 2. 
Rubrici de anunțuri și recomandări 
cuprinse în chiar programul zilei. 
Numai că, spre deosebire de 
televiziune unde asemenea momente 
sînt plasate în preajma celei mai 
ascultate emisiuni, cea de Actualități, 
la radio, Semnalul e difuzat la mare 
distanță de Radiojurnal. 3. 
Experiența acumulată de fiecare 
ascultător, experiență corectată și 
îmbogățită sub presiunea cercului de 
prieteni și cunoscuți. E o grilă 
importantă dar lacunară, inevitabil 
lacunară. Căci nimeni nu poate 
stăpîni zilnic peste 50 de ore de 
emisie (trei programe ale postului 
național) fără a avea instrumente 
adecvate la îndemînă. Și astfel, din 
pură neștiință, multe ore radiofonice 
sînt condamnate la insonoritate, ceea 
ce, atît pentru redactori-realizatori cît 
și pentru ascultători este o 
apăsătoare nedreptate. Ea trebuie 
degrabă curmată și specialiștii 
instituției vor găsi, desigur, 
interesante soluții. Mă gîndesc la una 
ce are importantul atu al simplității, 
fiind cu succes experimentată, cînd și 
cînd, și aiurea. Răsfoiesc „Pano­
ramicul*  nr. 5(161). Cum vor știi, dau 
un singur semnificativ exemplu 
dintre evenimentele actualității 
literare, cum vor știi milioanele de 
fideli ai radiofoniei că sîmbătă, 6 
februarie, în chiar ziua în care Geo 
Bogza împlinește 85 de ani, scriitorul 
e prezent la Poezie românească (II, 
8,45-9,00), pentru ca duminică după- 
amiază Revista literară să difuzeze 
un interviu acordat în exclusivitate? 
Vor ști dacă vor fi anunțațj din vreme, 
adică de miercuri, de joi, de vineri, nu 
numai la Semnalul de la 8,05 
(programul II), ci de cîteva ori în 
cuprinsul fiecărei zi, pe toate cele trei 
canale de emisie, la cele mai bune ore 
de audiență, în „clip-uri“ sonore 
atractive. Un sistem de reluări 
echivalînd cu o publicitate radio 
realizată de radio. Un sistem eficient 
de autoapărare împotriva pericolului 
insonorității.



PRIVIREA LUI ORFEU

Amantă Intuiția ml-a fost 
șl conceptul sluga devotata

ETRU DUMITRIU, în 
confesiunea sa, pe cît de 
neașteptată (neașteptată 

de cine? de inimile profane? de 
sufletele vîndute diavolului? cum 
adică, neașteptată, cînd trebuie să te 
aștepți la orice din partea cuiva care a 
dovedit, cu acte în regulă - cărțile sale 
sînt actele sale - că se află în contact 
direct cu infinitul, cu transcendența 
pură, unica măsură a umanității 
divine din viața noastră de o clipă și 
pe care o închinăm Celui de Sus, și în 
egală măsură Fiului Său bun, care a 
făcut din trupul său pîinea, și din 
sîngele său vinul din care ne potolim 
foamea și setea pe acest pămînt al 
bucuriei și al păcatului?), pe atît de 
tulburătoare fiindcă vine de la un laic, 
de la o conștiință nu pragmatică, o, 
nu!, dar nici extatică, o conștiință mai 
curînd carteziană, care face din dubito 
și cogito măreția existenței trufașe a 
ego-ului.

Iată întrebarea: dacă omul este 
făcut (și nu născut!) după chipul și 
asemănarea lui Dumnezeu, înseamnă 
că el, omul, este ipso facto în afara 
conștiinței rele a păcatului și a morții, 
încît nici nu ar trebui, la umbra 
taeditației carteziene, să-și pună 
problema mîntuirii, a salvării dintr-o 
catastrofă genetică de care nu se face 
răspunzător, pe care nu a avut cum să 
o moștenească, dată fiind originea sa 
divină: de aici și pînă la concluzia 
inutilității (blasfemie!) sacrificiului,' 
jertfei isusiace nu mai este nici un pas, 

dar pe care nici eu, și nici iluminatul 
Petru Dumitriu nu-1 vom face, căci 
este scris: „Dar s-a arătat o 
neprihănire pe care o dă Dumnezeu, 
fără lege - despre ea mărturisesc 
Legea și Proorocii - , și anume 
neprihănirea dată de Dumnezeu, care 
vine prin credința în Isus Hristos, 
pentru toți și peste toți cei ce cred în 
El. Nu este nici o deosebire. Căci toți 
au păcătuit și sînt lipsiți de slava lui 
Dumnezeu. Și sînt socotiți neprihănițj, 
fără plată, prin harul Său, prin 
răscumpărarea care este în Isus 
Hristos. Pe El Dumnezeu l-a rînduit 
mai dinainte să fie, prin credința în 
sîngele Lui, o jertfă de ispășire, ca 
să-și arate neprihănirea Lui*.  
(Romani, 3, 21). Deci Isus este 
purtătorul harului prin care ne 
izbăvim? „Ba încă și Legea a venit 
pentru ca să se înmulțească greșala; 
dar unde s-a-nmulțit păcatul, acolo 
harul s-a-nmulțit și mai mult; pentru 
ca, după cum păcatul a stăpînit dînd 
moartea, tot așa și harul să 
stăpînească, dînd neprihănirea, ca să 
dea viață veșnică lui Isus Hristos, 
Domnului nostru*.  (Romani, 5, 20-21). 
Nu voi trage de aici concluzia care se 
impune din logica satanică a lui 
Aristotel, și care stă, de altfel, la baza 
unor mișcări religioase, conform 
principiului: purificare prin rău, 
mîntuire prin păcat, dar avîndu-și 
originea într-un motiv obsedant al 
Vechiului Testament, cel al așteptării 
și pregătirii sosirii lui Mesia pe 
pămîntul oamenilor (neamurilor): cu 
cît mai rău, cu atît mai bine, în sensul 
în care și Petru Dumitriu, cînd a ajuns 

la gradul zero al existenței, la limita 
de jos a vieții, are iluminarea, 
revelația lui Dumnezeu. Acesta i se 
arată din întreita Lui formă, sub aceea 
a harului, a Duhului Sfînt, eveniment 
care mi-a confirmat încă o dată că 
artistul, poetul se mîntuiește în 
solitudine, prin opera lui, iar 
muritorul de rînd în comuniunea 
Bisericii: amîndoi, fiecare în felul său, 
practică asceza, postul și rugăciunea. 
Duhul Sfînt îi răspunde celui care-L 
cheamă în ajutor, precum Muza, care 
și ea coboară din Parnas (din 
subconștient?) atunci cînd gura 
poetului o invocă, disperată, agonică, 
în pragul morții și învierii, iluminînd 
lumea secretă din jurul nostru, credo- 
ul luînd locul dubito-ului, pe tronul 
împărăției ego-ului: JPe cînd Duhul îl 
chem într-ajutor, din străfundul 
angoasei. Și spre uimirea mea de 
nespus, aș zice aproape «spre mirarea 
mea ce nu crede», pe atît e de 
neașteptat, de necrezut, extraordinar, 
răspunsul sosește. Sau nu vine, atunci 
cînd îmi refuză harul; atunci aștept, 
acceptînd chiar ca harul să nu mai 
vină niciodată; dar nădăjduind mereu, 
pînă la ultima mea răsuflare (...) să-l 
chemi; să nu-1 atingi; în aceeași clipă 
el transcende apropierea noastră 
necredincioasă; transcendența se 
retrage în absență. Să-1 chemi, să nu-1 
ispitești; să nu încerci să-l pui la 
încercare, căci în aceeași clipă l-ai 
pierdut, ai pierdut harul. Să-l chemi 
răbdător, umil. «Totuși să nu fie după 
cum vreau eu, ci după cum vrei Tu»*.

De ce, așadar, opțjunea lui Petru 
Dumitriu, dintre cele trei forme ale 

sacralității, Sfînta Treime, Tatăl, Fiul 
și Sfîntul Duh (și de care este învinuit 
de cei ce cred într-un singur 
Dumnezeu, de un barbar politeism), se 
orientează fără, murmur către aceasta 
din urmă, către Sfîntul Duh? Ei bine, 
instinctul său natural a putut să-l 
conducă pe acest drum, cel mai 
inaccesibil pentru că pentru el nu 
găsim nici o urmă în univers, ci numai 
în noi înșine, cei care am moștenit 
harul, ne-am născut din har, un 
pseudonim al sfințeniei călugărului și 
preotului, pentru geniu, pentru darul 
poetului.

Revelația pe care o aduce harul în 
conștiința, în inima ascetului, a celui 
care-și dedică viața lui Dumnezeu în 
post și rugăciune, în meditația care 
nu-1 are ca primim movens pe dubito- 
ul cartezian, ci pe credo-ul apostolic, 
are un corespondent firesc în 
psihologia creației, ca o relație 
biunivocă între sacru și profan, în 
inspirația poetului. Iluminarea care fie 
că-1 face pe sfînt să devină instan­
taneu martor privilegiat la misterul 
facerii, și astfel deci să-și găsească 
răspunsul la întrebarea capitală: de 
unde venim, cine sîntem, încotro 
mergem?, fie prin artist să recreeze o 
altă lume după chipul și asemănarea 
sa (dar el nu are chipul și asemănarea 
lui Dumnezeu? atunci la ce bun repetă 
omul, la indigo, ceva care îi este dat în 
mod aprioric?).

Acum trebuie să mai respiri o dată, 
uitîndu-te pe fereastra ta acoperită de 
ghețuri, zăpezi și morminte: este 
creația ta cu adevărat un elogiu adus 
divinității? o imitatio Dei? sau nu 
cumva o încercare de a o sfida prin 
ipoteza unei alte lumi pe care o propui 
în opera ta, păcat al trufiei, orgoliu 
nemăsurat al geniului, o contradictio 
Dei? O, vacanțe, o, castele, vai de 
păcatele mele!

Dan Laurențiu

PREPELEAC

Operațiunea Stockholm
ERAU două fete, una 

blondă, cealaltă Gabri­
ela Melinescu. Și 
amîndurora într-o zi le cumpărasem 

două băști albe, același număr. Ce se 
mai bucuraseră și de cîte ori nu și le 
potriviseră ele pe cap în fața oglinzii 
cu exclamațiile, risetele copilărești ce 
le stau atît de bine fetelor răsfățate... 
Cu Sînziana Pop, reporteră și apoi 
prozatoare, mă înțelegeam într-un 
fel; cu Gabriela Melinescu, în alt fel. 
Poetă subtilă, gravă, ucenică a lui 
Nichita Stănescu, prințesă levantină 
de Rhodos cu suflet de stareță dulce 
decisă și care avea să scrie 
copleșitoarea ei declarație, trecînd 
pragul înalt de stejar vechi al eticii: 
Jurămîntul de sărăcie, castitate și 
supunere. Fusese un fulger 
purificator cartea de poezie a 
Gabrielei noastre, soră bună cu 
îngerul Gabriel; un legămînt care 
aproape ne speriase, venind din 
partea unei fete tinere, atît de 
inteligentă, de frumoasă și mai ales 
de o bună creștere stînjenitoare 
pentru mitocănimea învățată să scrie 
cu partea ailaltă a creionului, 
neascuțită.

Era la Luceafărul lui Ștefan 
Bănulescu. Perioada curată a 
revistei. Ședeam cîte un ceas în 
biroul redactorului șef și fumam 
împreună cu capul în jos fără să 
scoatem o vorbă. Cînd Fănuș Neagu,- 
adjunct, -intra în birou, ieșeam din 
muțenie, însuflețiți de verva 
brăileanului, mirat de tăcerile 
noastre. Nu ne certasem noi, odată, 
amîndoi cu Fănuș? Și nu ne făcuse el 
pe amîndoi „două plăpumi cîrpite*?  
Sunt înjurături mărețe, insulte de 
aur, pe care le ții minte toată viața ca 
pe darul neprețuit al unei imaginații 

ce te iubește și cînd te spurcă. 
Auzisem, pe vremuri, în gară la 
Urziceni, într-o iarnă grea, pe nea 
Mitu, ceferistul, zicînd „e trenurile 
întîrziete*,  călătorilor agitați, și, în 
mijlocul tăcerilor noastre, prin norii 
de fum de tutun sloboziți cînd de 
unul cînd de altul, Bănulescu spunea 
ce-i spusesem eu că spunea la 
întîrzierile mari nenea Mitu, - 
răbdare, răbdare, oameni buni, e 
trenurile întîrziete...

*
De la masa mea de lucru de 

secretar general de redacție, le 
vedeam pe fetele mele scriind: 
Sînziana în stînga, Gabriela în 
dreapta în biroul în supantă ale cărui 
ferestre dădeau spre Bd. Ana 
Ipătescu. Lîngă mine, ușa șubredă de 
cînd Adrian Păunescu, celălalt 
adjunct, o trîntise furios fiindcă nu-i 
semnasem un stat de plată, 
exagerat...

Căzuse, în urma trîntiturii, 
violente și o bucată de tencuială din 
partea de sus a intrării, o bucată mai 
mare decît aceea pe care o smulsese 
Vîșinski trîntind la palat ușa regelui. 
Recunosc, eram puțin gelos pe băieții 
care intrau în biroul nostru și le 
făceau curte celor două fete. Gelos, ca 
un tată. într-o zi, veni un critic boem, 
ceva mai în vîrstă, un critic excelent 
azi, fără audiență pe atunci, un 
domn timid, încurcat, cu un profil 
frumos de monarh austriac. El ținea 
o sacoșă mare în mînă, își făcea 
singur cumpărăturile, de sărăcie, și o 
plăcea, la sigur, pe Gabriela. Venea, 
se așeza în fața ei la birou, cu spatele 
la mine și îi tot șușotea. Recunosc, 
iarăși, această curte caraghioasă mă 
călca pe nervi. Pe nervi, ca tată. 

într-o zi, șușoteala aceea lungă 
Gabriela o rupsese cu un hohot de rîs 
înalt, cristalin, cum rîdea ea, iar 
criticul după cîteva secunde s-a 
ridicat, ne-a salutat cu sacoșa lui 
mare în mînă și a ieșit demn, deși 
oarecum uimit... Gabriela era o 
discretă, prin educația ei. Totuși, să 
vină cineva, care în mod evident te 
place, îți face curte, și la un moment 
dat acel cineva să scoată din sacoșă o 
cratiță nouă și o oală de supă, abia 
cumpărate, și să ți le arate, sau să ți 
le ofere, ca un semn trainic și serios 
de iubire, față de filfizonii care te 
ispitesc mai mult cu inele, mărgele... 
Acest rîs feminin, atît de zglobiu și 
de curat în același timp, mi-1 pot 
reaminti perfect oricînd și azi. 
Pentru rîsul Gabrielei de demult îi 
propusesem lui Bălăiță, întorcîndu- 
ne de la Lahti, din Finlanda, unde 
din doi în doi ani se țineau întrunirile 
scriitorilor din Europa, să trecem pe 
la Stockholm, unde se stabilise mai 
de mult, s-o revedem. Cu ce bani 
însă? Dacă n-am fi ținut să mergem 
pînă la Rovaniemi, să călcăm pe 
Cercul Polar, am fi putut să cucerim 
pentru o zi și o noapte capitala 
suedeză. Am trecut Baltica, fie ce-o 
fi. Am ajuns în zori. Măcar aveam 
înainte o zi întreagă să vizităm 
orașul înainte de a ne sui în tren și 
prin Berlinul de est să ne întoarcem 
acasă. I-am telefonat Gabrielei, și eu 
și Bălăiță grijulii cu onoarea, nu 
cerem nimic, dacă ne invită, și mai 
ales dacă ne invită cu multă-multă 
stăruință... La drumuri lungi, grele, 
are grijă Domnul de obidițj. Gabriela, 
bucuroasă, ne invita cu insistență și 
cu vocea, cu rîsul acela al ei care 
suna la fel și în Suedia. A venit cu un 
domn tînăr, frumos, Coeckelbergs, 
editorul Coeckelbergs, și înainte de a 
ne duce acasă la dînșii, trecurăm pe 
la hotelul nostru ieftin unde ne 
instalaserăm pentru o noapte, cu 
ideea de a posti peste zi. Editorul, 
fără să ne întrebe, vorbise ceva cu 
hotelierul, și, plecînd, ne comunicase 

cel mai amabil și mai prietenos că ne 
plătise hotelul pentru o săptămînă, 
„ca din partea editurii*,
că știe el cum o duc scriitorii români 
în străinătate. N-am văzut om mai 
gentil ca acest Coeckelbergs, fie-i 
țărîna ușoară! Măi, să știi, l-o fi rugat 
Gabriela, spusese Bălăiță noaptea, la 
hotel, cînd ne întorseserăm atît de 
bine dispuși. Nu cred, am zis, 
Gabriela e prea mîndră, și suntem 
frații ei. Coeckelbergs ăsta are stil, 
are alură, îmi place. Să vezi tu dacă 
n-o să ne amintim pînă la adînci 
bătrîneți că Stockholmul pe care-1 
rîvneam și pe lîngă care era gata să 
trecem ca orbii l-am văzut pe banii 
acestui tînăr editor, - și ce dacă a 
făcut-o pentru că iubește o mare 
poetă română, în secolul trecut 
chestiile astea se plăteau cu bani și 
mai grei.

Luam cina înaintea vasului de 
alamă comun în care sfîrîiau bucăți 
de came în ulei, înfipte în frigărui, 
mîncare nordică, bînd din vinul alb 
franțuzesc. Nu spun, - sau mi se 
păruse - că editorul suedez era nițel 
gelos pe mine, fiindcă Gabriela se 
anima mai mult cînd vorbea cu mine, 
din cauza beretei albe și a străchinii 
criticului curtezan, - ne legau 
atîtea... Așa că atunci cînd editorul a 
zis că-1 scoate pe cutare și cînd eu 
i-am zis foarte bine și că ar fi bine să 
meargă mai departe să-i scoată și pe 
cutărică și pe cutărică, de-acasă, 
frontul trebuind lărgit cu arme de 
toate felurile...Interpretare bicisnică, 
absurdă: că noi am fi fost trimiși 
acolo să nu-1 publice pe cutărel. 
Vorba Monicăi Lovinescu, al cărei 
fler nu dă greș niciodată, din 
educație: „Vezi, Virgil, și ți-am spus*  
(să nu te pripești - n.n.).

Sunt scriitori vrednici de respect, 
dar care, nesiguri pe meserie, astupă 
la iuțeală fisurile din talentul lor cu 
bandaje groase, patetice, de caracter, 
în rest, Dumnezeu să ne ajute.

Constantin Țoiu
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John Ashbary ar fi putut să 
devină, descifrînd codul 
însușirilor sala dupâ o refatâ 
tradițională, un excelent 
teoretician al limbajului, un 
filosof, sau un profesor do 
literatură cu vocații anciciopodfca. 
El însă doge poezia. Debutează In 
1956 cu Turandot and Other 
Poama sub semnul avangar- 
cfismului, ale cărui riscuri și le va 
asuma, do atunci încolo, cu 
fiecare volum publicat In 1962, 
The Terww Court Oath: A Book of 
Poama devine raceptecol preferat 
de exemple ale unei critici 
circumspecte. Insă timpul nu tace 
decît să-i confirme soluțiile. Pe 
măsură ce estetica poamelor sate 
este asimilată, John Ashbory 
începe să primească dte bl ce mai 
multe premii: deoarece lirica sa 
(dacă o putem numi astfel), 
suficient de (autoțconsarvatoaro 
pentru a fi recunoscută, laudă 
egal rezultatul efortului și «fortul. 
Stăruința se recompensează. 
Didactic dar izolat, narativ însă 
fragmentînd pe două sau trei 
nivela discursul, aspirînd spre 
transparență și selectînd cu 
predilecție sensuri rare, arhaisme, 
ambiguități, reunind într-un singur 
volum poemul de peste dnzsci de 
pagini și poemul de un rind, John 
Ashbory este, în ani '80, un poet 
al extremelor (volume: As Wa 
Know, Self-Portrait in A Convex 
Mirror, Houseboat Days, April 
Galleons, toarte bine întfmpinato). 
Doconstruit extatic de reconzenți 
mai vechi și mai noi, autorul oferă, 
nu o dată, chinuitoare negative ale 
transcendenței, dnd cotkianul se 
filtrează incomplet printr-o 
filosofic elitistă. John Ashbory 
apare In aceste cazuri ca un poet 
fără grație. Și totuși, complicata 
lui sinceritate ascunde revelații 
mult mai spectaculoase.

John Ashberv

Avant de quitter ces lieux (1991)
Ei privesc zăpada albastră.
E al cincilea act în viața altcuiva, 
dar aici, pe Midway Island, recife ți bancuri de pești 

interferează
cu această noțiune. Că nimic atît de compact 
pe cît ideea de anotimp nu poate fi acceptat, 
iată dominanta, pentru azi cel puțin. E marți dimineață.

Ei cîntă un duet de despărțire
micii k>r mese, și lor înșile, așa cum erau 
cînd se așezau la ea. Amiaza intersectează păsări grase, 
ritmuri de vase în bufet. Dragostea mea, 
pare el a spune, ața vezi tu lucrurile? Atunci va trebui să 

părăsim 
aceste ponosite împrejurimi pentru altele, dar întîi 
vreau să plantez un sărut ca o stea 
pe fruntea ta.
Vapoarele se izbesc unul intr-altul la marginea cheiului, 
odgoane biciuind, e mai multă mișcare 
decît ni se prevăzuse, cum ne îndepărtăm, 
salutînd din cap cariatidele pe lîngă care trecem. Poate ne vor 

cîntă.

înainte să ruginească merele
ți ideea de iarnă să preia rolul, spre a fi urmată din scurt 

de realitatea însăți.
Dacă toți am putea duce vieți de răzuit lucruri din ziare, 
de rînduire a lor pe perna de ace.-dar nu. Este tatăl 
și dimineața cu care trebuie să te descurci, și apoi sosesc 

studenții.
Ritmul se fringe între ei. 
A fost un an rece, dar nu 
ultimul. Va fi ținut minte.

De ce mă întrebi mereu asta, și asta: 
oare nu exiști nici o întrebare în spatele tapițeriei întflnirilor 

de acum 

8ecundîndu-ne unul altuia proiecte, emoțiile noastre? Sau este 
prea slabă 

ca întrebare, deși suficient de puternică pentru o afirmație, 
astfel că ieșim din nou 

unul îndepărtîndu-se de celălalt. îți acoperi instinctiv ochii, 
deși cerul 

e întunecos. .Nu avem unde ne duce * (a cinsprezecea 
situație majoră, și dacă Dumnezeu decide că ne plăcem unul 

celuilalt, cîndva 
ne vom întîlni pe o stîncă sus, acolo, și totul va fi în neregulă, 
dar asta folosește. Mari fluvii se năpustesc unul în celălalt, 
s-au căscat mormintele, tirania prafului dirijează frumos, e 
atît de puțin de observat în plus ne-am cunoscut 

dintotdeauna.
Doar că era, în mod sistematic, secolul 
dinaintea acestuia. Astfel ni se dezvăluie continuitatea 
vremurilor trecute, și însuși timpul se arată 
nu ca o serie de camere ci asemeni unui singur coridor 
deschizîndu-se întru adevăr o pășune alpină cu cîteva pete, 
și, în zare, o colibă. Amiaza e plină. Dinorah, 
care ți-a pierdut capra, cîntă scena nebună căreia viața ei 
i-a fost pregătire, cîntă mai deplin decît amiaza, mai deplin 

, decît înflorirea 
stincii deasupra, mai deplin decît edelweiss și 

ciuboțica-cucului.
Acum e rîndul zeului muntelui, 
dar el refuză să cînte. Zăpada albastră se reîntoarce.

Galantarele se-nchid.
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Și totuși nu trebuie să te grăbești niciodată să termini, să pui 
în contrast sfîrșitul 

eu articulațiile premergătoare. Adevărat, acestea sînt doar 
spațiu, 

dar acolo unde viețile se încarcă de un unic și disponibil 
ascuțiș, 

e vorba de educație în sine. Aceasta e o viață 
așa cum am gîndit-o iar și iar, și există alte cîntece, unele 

prea adevărate spre a se pomeni, 
altele fără greutate, scoase ori nu din majoritatea edițiilor 
dar așteptînd în tăcere la locul lor.
Povestea declină, munții conspiră, izvoarele ezită, 
furtuna dăinuie.
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Prezentare și traducere de 
Cristina-llina Sălăjanu

Simbol, satiră și parodie la J. Joyce
A pariția romanului iui 

Joyce Ulysse, în plină 
perioadă de zgomotoasă 
afirmare a suprarealismului, a marcat o 

fecundă direcție literară, ilustrată 
ulterior de prezența unor scriitori de 
prestigiu ca W. Faulkner și S. Beckett, 
atrăgînd atenția asupra unor valori de 
simbol și parodie în măsură a reînnoi 
imaginea obosită a unei lumi privită 
adesea numai din perspectiva dinamicii 
exterioare. Opoziția artistului față de 
mediul social, singur sau încadrat în 
grupul familiar - a generat, la rîndul ei, 
observații subtile pe planul amplu 
exploatat al fenomenelor vieții 
interioare.

Conturarea portretului psihologic al 
autorului - apreciat și contestat în 
același timp - întîmpină reale dificultăți, 
atît din pricina contradicțiilor 
înregistrate pe parcursul trecerii lui de 
la o perioadă la alta a vieții, cît și a 
modalităților originale și inedite de 
creație literară distincte în opera sa.

Poet situat la confluența dintre 
tradiția încă puternică a cîntecelor 
elisabetane și artei literare simboliste, 
romancier și nuvelist în opera căruia se 
îmbină bogate elemente auto-biografice 
cu fantezia și satira, Joyce a apărut în 
viziunea biografilor contemporani- 
remarcat deopotrivă de B. Yeats, H.G. 
Wells, E. Curtius sau Georg Lukacs-ca 
întrupare a orgoliului și clasicei ironii 
irlandeze. Scriitor neconformist și 
dificil, care a contrariat cu intransigența 
sa mentalitatea și spiritul literar al 
epocii, temperament artistic ce oscilă în 
anii angoasantei sale adolescențe între 
.expiație*  și .desperare”, format la 
disciplina severă a călugărilor jezuiți și 
înclinat către problematica interioară, 
Joyce concentrează în opera sa 
împejurările propriei sale vieți în 
contrast cu mediul social apropiat.

Apariția în 1906 a volumului de 
proză Oameni din Dublin, cuprinzînd 
numeroase elemente autobiografice, 
oferă un tablou al vieții dominată 
excesiv de obiceiuri patriarhale, care 
constituie un moment de stagnare pe 
linia evoluției progresiste a societății 
irlandeze. Dacă pe alocuri predomină o 
atmosferă cvasi-dostoievskiană, 
personajele manifestă o înrîurire 
spirituală și cu eroii cebovieni, datorită 
renunțării, distrugerii și înfringeni lor 
în competiția relațiilor sociale și 
abandonării propriilor speranțe și 
idealuri.

Refuzul scriitorului de a accepta 
condiționarea mediului stagnant își 
găsește locul și în prima versiune a 
romanului Portretul artistului tlnir 
Portretul urmărește atent formarea 
unei individualități earacterisice, ca 
într-un adevărat Bildungs-roman. toate 
evenimentele fiind văzute și înțelese 
prin prisma convingerii unui personaj 
central

De fapt parodia și elementele 
simbolice se întîlnesc în zugrăvirea 
atmosferei familiare, nelipsite de 
înclinarea către sensualitate sau chiar 
perversiune, cu acea umoare veselă și 
caricaturală, care creează fondul satirei 
joyciene. Sub raza de influență a 
simbolismului irlandez, Joyce va 
transmite pe plan concret mesajul unei 
viziuni mistice (.iluminării*),  apelînd la 
valorile simbolice ale cuvîntului și 
păstrînd .oralitatea*  expresiei în creația 
literară. O nouă modalitate artistică - 
în care creația literară e copleșită de 
analiza fenomenelor vieții interioare, de 
amănunte ce îngreunează uneori și 
înțelegerea cursului acțiunii prin 
deformarea formei de exprimare a 
cuvîntului - își face loc în opera 
scriitorului.

Romanul de maturitate Ulysse. care 
închide în paginile sale imaginea unei 
zile dense și zbuciumate din viața 
Dublinului, dovedește înclinarea 
autorului către reprezentarea sintetic- 
sugestivă, prin concentrarea într-un 
timp record și într-un spațiu limitat, a 
unei multitudini de atitudini și episoa­
de, .experiențe*  în viața personajelor 
sale. Bloom, eroul, e un alt Joyce, mai 
matur și mai reținut în descifrarea 
trecutului sub masca cotidianului. 
Îndoiala și sumbra lui dispoziție 
hamletiană e întretăiată de umor, iar 
atitudinea sa-în genere indiferentă - 

. oscilează între silă și tandrețe. E vizibilă 
«a, trecerea & la adolescență la tinerețe 
și maturitate (de la Stephen la Bloom) 
cu acea inevitabilă implicație a 
bizareriilor omului modern, tentat 
constant de o experiență intimă inedită. 
Stephen era produsul sensibilității 
subiective a autorului, în timp ce Bloom 
e conceput pe linia reflectării relațiilor 
mediului social. De fapt, simbolism se 
întflnește în fiecare moment al acțiunii - 
un simbolism de factură subiectivă, care 
aparține .duratei individuale*  în loc de a 
se încadra în lumea concretă a datelor 
materiale.

La rîndul său, Portretul a fost 
considerat o .carte de memorie*,  
realizată prin asocierea variatelor date 
din viața scriitorului, dublîndu-i 
existența într-o formă mai puțin 
sintetică și persistentă ca la Proust. 
Stephen va trece printr-o criză 
dureroasă, înregistrînd o stare psihică 
învecinată cu delirul, anticipînd unele 
trăsături din teatrul lui Beckett și 
deschizînd literaturii contemporane 
calea viziunii libere și dreptul la 
.reconstituirea*  lumii cu mijloacele 
arsenalului imaginației și la estomparea 
aspectelor ei reale.

Alternarea stării de vis cu percepția 
obiectivă a lumii reale se va transforma 
într-un joc neobișnuit al reflectării 
.realului*  în halucinații. Visele vor 
deveni în Finnegann’s Wake o formă 
învăluitoare a celui ce visează-formulă 
berkleiană care justifică percepera lumii 
exterioare în sens .proteic*,  într-o 
inseparabilă imixtiune cu „monologul 
interior*.  în această gîndire metaforică, 
viziunea timpului e răsturnată - 
.prezentul*  devenind „stadiul în care 
viitorul coboară în trecut*.

Ceea ce poate fi privit în creația de 
început a lui Joyce drept reprezentarea 
reală a mediului exterior, se anulează 
treptat în avantajul „inferiorității*.  
Simbolism întîlnim în fiecare descriere 
a momentului, dar un simbolism de 
factură „subiectivă*  care aparține 
„duratei individuale*,  în loc de a se 
încadra în lumea sesizabilă direct prin 
datele materiale.

în fond, Ulysse reprezenta o totală 
schimbare și în compoziția romanului 
contemporan, căci desfășurarea acțiunii 
are loc în sens invers pentru 
descoperirea momentului căutat din 
trecut. între cele două planuri ale 
acțiunii, relațiile capătă chiar un 
caracter de extemporalitate - gestul 
prezent pierzînd din actualitate sau 
confundîndu-se în cadrul impersonal al 
memoriei. Și sub acest aspect, dacă în 
Portret Joyce e aproape de interpretarea 
flaubertiană și de viziunea estetică a 
irlandezului G. Moore, în Ulysse el se 
detașează de ea printr-un act de 
conștiință voluntară - intenția artistului 
fiind de a transpune mitul în pers­
pectivă contemporană.

Mircea Mancaș
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• însemnările publicate 
de Bernard-Henri L6vy 
în revista „La rdgle du 
jeu“ (1992, august) se 
raportează la actualitate. 
O actualitate lipsită însă 
de frivolitatea efeme­
rului. într-o Europă 
scuturată de convulsii 
politice și amenințată de 
spectrul războiului, filo­
soful îndeamnă la re­
flecție lucidă și eliberată 
de comodități. Istoria nu 
se urzește pe deasupra 
popoarelor, ca o fata­
litate: pentru ceea ce se 
petrece acum în Europa 
purtăm cu toții o parte 
de răspundere.

30 APRILIE 1992. Trebuia 
publicat Drieu? Da, bineînțeles, ce 
idee! Ca și cum, în fața unui 
asemenea document, am mai putea 
șovăi! Ca și cum eventualele 
„pagube" pe care avea să le provoace 
asemenea publicare puteau 
contrabalansa meritele ei imediate! 
în prima linie a' meritelor, 
demistificarea scriitorului Drieu. 
Fascistul, se știa. Se cunoșteau 
textele. Am chiar sentimentul, așa, 
la prima lectură, că ele se găseau în 
biografia lui Andreu și Grover. (...) 
Pe scurt. Nu se nesocotea mare 
lucru, grosso modo, despre Drieu 
omul politic. Dar exista o îndoială cu 
privire la scriitor. Ei bine, gata cu 
îndoiala. Ipoteca ridicată. Căci ceea 
ce izbește în paginile astea e 
mediocritatea privirii, meschinăria 
viziunii despre lume, lipsa lui de 
grație, bădărănia uneori - ceea ce 
izbește, de pildă, în paginile despre 
femei (și Dumnezeu știe dacă 
așteptam aceste pagini, ultimele, 
despre femei) e sărăcia scriitorului. 
(...) Am fost, nu-i așa, prea mult 
Băcăliți cu fascismul „șic" al lui 

rieu. Ni s-a povestit prea mult că 
era fascist, de acord, cu un supliment 
de suflet. Drieu a fost scuzat prea 
mult. I ș-a iertat prea mult. Atunci 
cu atît mai rău. Să nu ezit a forța 
nota. Chit că dau sentimentul, pe ici 
pe colo, că urlu cu lupii. (Adevăratul 
„meu“ Drieu se află, în orice caz, în 
Aventurile libertății. Se află în acel 
lung capitol în care, încercînd să 
explic ciudata fascinație pe care o 
exercita asupra contemporanilor, îmi 
explic, poate, hai să zicem, și 
raporturile mele cu el). Discuție, 
bineînțeles, asupra tuturor acestor 
puncte cu Jean-Paul. Dar sîntem, cu 
adevărat, în dezacord? (...)

5 MAI. Perugia. încerc să 
demonstrez unui auditoriu puțin 
prea „familiar" cît de mult îl anunță 
pe Căzanne sau pe Juan Gris acest 
Piero della Francesca de la 
Pinacotecă. între cele două epoci, 
patru secole. Dar între aceste patru 
secole, aproape nimic - una din acele 
întîlniri sau coliziuni, care sînt, în 
asemenea treburi, ceea ce mă încîntă 
cel mai mult. Piero și Căzanne 
contemporani? Firește! în sensul 
Muzeului imaginar al lui Malraux... 
în sensul acelui „spirit" al artei, care 
nu e niciodată cel al Istoriei... Dialog 
mut al operelor. Întîlnire în afara 
timpului și fără cuvinte. (...)

20 MAI. Kosovo, unde îl însoțesc 
pe Thierry de Beaucă. Nu-i așa, se 
zice, că aici va izbucni următorul 
război? în consecință, potrivit unei 
asemenea logici corecte, n-ar trebui 
ca aici să așezăm focurile de ripostă 
care au lipsit în alte părțj? Beaucă,

Bernard-Henri LEVY

Bloc-notes
desăvîrșit în rolul de diplomat. 
Desigur, ascultă. Dar și vorbește. 
Explică. Repetă. Insistă. Toată 
chestia fiind aceea de a le spune 
leader-ilor albanezi: „O.K. în ce 
privește drepturile omului, O.K. în 
ce privește autonomia; în ambele 
lupte veți găsi Europa de partea 
voastră; renunțați, în schimb, la 
independență; renunțați, da, să 
puneți din nou în discuție granițele, 
ceea ce ar fi, deocamdată, 
inacceptabil pentru puterea sîrbă." 
Nu știu dacă va fi auzit. Ca să fiu 
sincer, mă cam îndoiesc. Căci nu 
prea văd în numele a ce ar putea 
admite oamenii aceștia să li se 
refuze ceea ce alții - slovenii, croații - 
au obținut, ei, atît de repede. Dar, în 
sfîrșit, Beaucă își face treaba. O face 
cumpătat, răbdător, „după moda 
veche", îndrăznesc s-o spun, în orice 
caz contrariul diplomației 
stomacului, mai mult mediatică decît 
eficace, al cutăruia sau cutăruia 
dintre colegii lui. E vina sa că 
Europa demisionează și că el 
reprezintă Europa? Se spune 
Maastricht. Cred din ce în ce mai 
mult că e Mtinchen.

21 MAI. Lucrul cel mai 
interesant în această ședere la 
Kosovo va fi fost vizita la mînăstirea 
din Pec. Frumusețea așezării. 
Inspirația locurilor. Capele 
medievale împodobite cu fresce 
magnifice. Dar mai ales acea 
întîlnire, la asfințit, cu mitropolitul 
de Muntenegru, înconjurat de 
călugări și călugărițe, venit să 
pledeze în fața noastră la Kosovo 
cauza sîrbă. întotdeauna e 
interesant un preot care vorbește de 
politică. Dar trebuie să spun că ăsta, 
cu ochii lui negri, cu barba neagră, 
cu sutana cam înspăimîntătoare, cu 
părul lung,-închis la culoare, ridicat 
într-un coc în vîrful capului, cu 
izbucnirile de furie sau de 
nerăbdare, atunci cînd eu sau 
Beaucă îl contrazicem, are o latură 
jumătate bandit sau pistolar, care-i 
sporește pitorescul. Teza slujitorului 
nostru întru credinți, înzestrat cu 
nerozie de ucigaș? In mare, iat-o: 
„Albanezii voștri sînt, poate, într- 
adevăr, 90%; ar putea fi, tot atît de 
bine, 95 sau 99%; asta n-ar schimba 
cu nimic faptul că sînt spiritualicește 
minoritari și că noi, sîrbii, sîntem 
spiritualicește majoritari; nu 
pricepeți? Ba da! Mai bine priviți; 
ascultați aceste torente; observați 
detaliile icoanelor și ale frescelor; 
amintiți-vă de ce vă vorbea adineaori 
un alt frate în legătură cu istoria 
eroică a mînăstirii; sufletul sîrb 
trăiește în întregime aici; inima 
sîrbă bate între aceste ziduri; dacă 
am lăsa în voia soartei mînăstirea și 
o dată cu ea Kosovo, esența noastră 
ne-ar părăsi; ați văzut de multe ori 
un popor renunțînd la leagănul lui?". 
Așa. E limpede. Numeam asta, pe 
vremea Testamentului lui Dumne­
zeu, un „război metafizic". Oamenii 
aceștia sînt gata să se omoare între 
ei, vor sacrifica mii și mii de vieți, 
pentru că există acolo o grămadă de 
pietre unde adie, zic ei, spiritul unei 
religii. Nietzsche spunea deja: 
„Războaiele de mîine". (...)

24 MAI. A denunța barbaria 
sîrbă, desigur. Am făcut-o din prima 
zi. Ba chiar am încercat, în ceea ce 
mă privește, să merg ca s-o spun pe 
loc, la Belgrad, în nasul și barba 
agresorilor. Dar trebuie, totuși, să ne 
aruncăm în brațele croaților? Să le 
dăm un cec politic în alb? Trebuie, de 

exemplu, să închidem ochii asupra 
faptului că regimul lui Tudjman e 
foarte puțin diferit de cel al lui 
Milosevic? în general (și în ceea ce 
privește fondul), pentru că susținem 
victimele, trebuie să le reluăm 
cuvînt cu cuvînt discursul? Să ne 
interzicem cea mai mică distanță? 
Oare greșim față de solidaritate sau, 
mai rău, față de umanitate, dacă 
emitem rezerve asupra unui anumit 
aspect al viziunii lor despre lume sau 
al programului lor? Este eroarea pe 
care am comis-o în marea epocă a 
luptei antitotalitare. (Cine știe dacă 
prietenii noștri polonezi, de exemplu, 
nu s-ar găsi astăzi într-o situație mai 
bună, de am fi insistat - și apăsat - 
de la bun început pe dezbaterea 
ideologică ce diviza Solidarnosc?) 
Eroarea exista deja în momentul în 
care, sub pretextul că ne batem 
împotriva „imperialismului ameri­
can", ne refuzam fie și cea mai 
neînsemnată judecată cu privire la 
proiectul politic pe care îl aveau și 
vietnamezii. (Să ne închipuim 
greutatea unui discurs, care- ar fi 
afirmat încă de pe atunci: „Rușine, 
desigur, agresiunii; sprijin fără de 
fisură celor agresați; dar nu 
comunismului pe care îl făgăduiesc 
cei agresați în Vietnamul liber de 
mîine"). Și iată că această capcană 
(căci e o capcană, mai mult decît o 
eroare) ne e întinsă din nou, odată cu 
drama iugoslavă. Iar noi ne 
pregătim, cu o siderantă voioșie, să 
cădem în ea. Cît e de straniu...

25 MAI. Insist. Căci nu e numai 
punctul meu de vedere, ci, cred, și cel 
al revistei. Că există o urgență în 
această afacere iugoslavă, e un lucru 
evident. Dar de cînd urgența ne 
interzice să gîndim? De cînd 
intelectualii (cel puțin intelectualii) 
au devenit incapabili să răspundă la 
o urgență și, simultan, să reflecteze? 
De cînd, da, și în numele cărui 
terorism, ar fi o crimă să avem, 
atunci cînd practicăm meseria de a 
scrie, de a analiza, de a depune 
mărturie, două idei în același timp? 
în cazul de față, lucrurile sînt clare. 
Trebuie să acționăm, bineînțeles, 
asupra sîrbilor. Să numim, evident, 
fără ambiguități, agresorul. Dar nu e 
mai puțin evident că nu trebuie, 
totuși, să îmbrățișăm cauza croată în 
toate dimensiunile, implicațiile, 
gîndurile ei ascunse. Croații înșiși 
ne-o cer. Vreau să spun: cei care, în 
Croația, sînt de pe acum răzvrăti^ 
împotriva tentațiilor autoritare ale 
regimului Tudjman. Mesajul lor este, 
iarăși, simplu. Aproape de putere, 
Tudjman e geamănul lui Milosevic. 
E un polițai. Un despot. E un vechi 
comunist trecut la naționalism, 
sperînd astfel să-și păstreze puterea. 
Vorba faimoasă a lui Suvarin - care 
face furori la Belgrad, dar, mi se 
spune, și la Zagreb: „O tîrfă care 
schimbă trotuarul nu-și schimbă 
meseria." (...)

12 IUNIE. Adesea, în fața 
evenimentelor care zguduie vechea 
Iugoslavie ar trebui să ne întrebăm: 
ce-ar fi spus Danilo KiS? Ce-ar fi 
făcut? Ar fi susținut una din taberele 
aflate în conflict? Și pe care? 
Respingînd ideea de a face să 
vorbească un mort (și ce mort!), m-aș 
mulțumi să citez capitolul din Lecția 
de anatomie, consacrat naționalis­
mului. El spune în acel capitol două 
lucruri. Primo, că naționalismul 
reprezintă o ideologie de sinucigaș, 
barbară. Secundo, că „naționalistul, 
ca ființă socială cît și ca individ, e un 

zero și că în afara opțiunii pe care a 
făcut-o nu e nimic." Să înțeleagă cine 
va vrea. (...)

30 IUNIE. Husserl, la Praga, în 
faimoasa lui conferință din 1935. 
Europa nu e un continent, spune el. 
Nu e o regiune a lumii, nici chiar o 
unitate de țări. E un ansamblu de 
valori de la care pot să se reclame, de 
la un capăt la altul al lumii, țările 
cele mai diferite. O Europă în afara 
Europei. O Europă fără frontiere. O 
Europă care este, în fond, ca o 
categorie a ființei sau a spiritului. Să 
ne amintim de asta cînd îi auzim pe 
mărunții noștri maeștri tîrguindu-i 
unuia sau altuia apartenența sau 
nonapartenența la Europa. Praga, 
spun ei, de acord; și Budapesta; 
Varșovia, la rigoare; dar mai ales nu 
Sofia; încă și mai puțin Belgrad sau 
Sarajevo; ideea fiind,.în mare, că se 
situează în afara Europei tot ce nu e 
latin, catolic - și are nenorocul de a 
scrie într-o limbă chirilică. Ei bine, 
să fim credincioși lecției lui Husserl 
ar însemna să le replicăm mărunților 
maeștri: nu, cîtuși de puțin; lucrurile 
nu sînt hotărîte pînă într-acolo; și, 
mai ales, nu sînt imuabile; și merită 
(presupunînd că ar exista vreun 
„merit") numele de „european" 
oricine o dorește și, dorind-o, se 
supune unei anumite ordini de 
valori. Care valori? Cele, să zicem, 
ale liberei dezbateri. Sau ale liberei 
examinări. Sau ale spiritului critic, 
răzvrătit Împotriva puterilor. Sau al 
despărțirii stricte între Biserică și 
State. Valorile, într-un cuvînt (și ca 
să termin foarte repede) pe care le 
apăra un Kundera în a sa Artă a 
romanului, cărora le-am găsit 
apărători și la Ankara, anul trecut, 
și la democrații din Belgrad, în 
octombrie. Toată problema fiind, 
desigur, că tot de la Kundera (și de 
la articolul său faimos din Dăbat 
despre Occidentul kidnapat) se 
reclamă partizanii unei Europe 
imuabile și mărginite. (...)

9 IULIE. Vorba lui Marx citată 
de Althusser la sfîrșitul Viitorului 
durează mult: „Istoria are mai multă 
imaginație decît oamenii.". Dacă aș 
păstra doar o frază din Marx, 
probabil asta ar fi. Fie și pentru ce 
ne spune - sau ar putea să ne spună - 
despre climatul de confuzie care 
domnește în Europa de astăzi. 
Populism? Naționalism? întoarcerea 
arhaismului? Neofascism? Reapari­
ția unui trecut congelat? Refulat? E 
mai complicat decît atît. E, mai ales, 
cu mult mai nou. Căci, Istoria, 
într-adevăr, imaginează. Inventează. 
Improvizează. Ea trasează, în 
spatele nostru, configurații inedite, 
pe care doar lenea spiritului le face 
să se abată tot peste cele vechi. Se 
spune uneori: anii nouăzeci vor 
semăna cu anii douăzeci sau treizeci, 
în acest sens, da, e adevărat. Nu că, 
o repet, revine fascismul. Ci pentru 
că ne găsim, deodată, în aceeași 
stare de nesiguranță și de ebuliție. 
Cine ar fi prezis în 1918 național- 
socialismul? Cine bănuia sinteza 
aceea nostimă pe care o cocea în 
secret Istoria? Păstrînd proporțiile, 
ne aflăm aici. Pe pragul unor sinteze, 
îmi pare, la fel de imprevizibile. Și, 
de asemenea, puțini sîntem cei care 
să ne amintim că Istoria o să aibă, ca 
de obicei, mai multă imaginație decît 
noi.

Selecție, prezentare și traducere de
Gabriela Duda



MERIDIANE
Dracula în actualitate

Cartea la 
televizor

Monografii Hitchcock Sabbatul 
vrăjitorilor

• „Nu există teatru 
în Paris fără vampirul 
lui!*  exclama un critic 
francez în 1820. 
Londra și New Yorkul 
pot spune astăzi 
același lucru. De la 
noul .Dracula' al 
regizorului Francis 
Ford Coppola la „Sînge 
inocent*  al lui John 
Landi, de la opera 
germană „Vampirul*  a 
lui Heinrich August 
Marschner pentru 
BBC 2, baletul lui 
Marc Morris ptnă la 
piesa „A treia țeapă*  a

lui Marin Sorescu 
(difuzată în Marea 
Britanie la Radio 3 în 
noiembrie 1992) și alte 
titluri se află pe listele 
de bestseller, precum 
originalul „Dracula*  al 
lui Bram Stoker 
(1897). De la 29 
ianuarie, în diversele 
cinematografe londo­
neze rulează filme 
realizate după celebrul 
roman al lui Stoker. 
Editura J’an*  oferă 
volumul „Dracula*  lui 
Bram Stoker 
„Romanul filmului*  
scris de Fred 
Soberhagen și James 
V. Hart. Aceeași 
editură oferă, sub 
semnătura lui Francis 
Ford Coppola și a lui 
James VJiart, volumul 
„Filmul și legenda*.  In 
imagine: Actorul Gary 
Oldman în rolul 
„țătrînului * Dracula 
din filmul lui Coppola.

• Care este locul 
acordat cărților și 
scriitorilor la tele­
vizor? Deocamdată, 
redus. Dar în viitor? O 
dezbatere „Cartea și 
televiziunea', animată 
de Jean-Jacques 
Brochier, cu Pierre 
Dumayet, Olivier 
Barrot și Eric Portais 
a urmat proiecției în 
avanpremieră a emisi­
unii lui Pierre Duma­
yet din seria A citi fi a 
eerie: „Convorbire cu 
Marguerite Duras*,  pe 
26 ianuarie, la 
Videoteca din Paris.

La Accademia 
di Romania

• La Accademia di 
Romania, este des­
chisă publicului din 
Cetatea Eternă o 
expoziție de grafică și 
acuarelă dedicată lui 
Mihai Eminescu, a 
plasticienei Ligia Ma- 
covei. Vernisajul a a- 
vut loc în 20 ianuarie, 
în prezența doam­
nei academician Zoe 
Dumitrescu-Bușulen- 
ga, directoarea institu­
ției. în 21 ianuarie, 
sala de conferințe a 
Accademiei a găzduit o 
seară de poezie lirică 
românească. Italie­
nista Viorica Bălteanu 
a citit versuri de Mihai 
Eminescu, Lucian 
Blaga, Nicolae Labiș, 
Ni chita Stănescu, Eta 
Boeriu, Eugen Jebe-

leanu, loan Alexandru, 
Alexandru Andrițoiu, 
Ana Blandiana, Con­
stanța Buzea, Mircea 
Ciobanu, Anghel Dum- 
brăveanu, Ileana Mă- 
lăncioiu, Ion Mircea, 
Adrian Popescu și 
Marin Sorescu, în 
traducerea sa, fiecărui 
poet fiindu-i dedicată 
și o scurtă prezentare 
biografică.

Cu același prilej au 
fost expuse cîteva 
icoane pictate de ado­
lescentul slătinean 
Nicolae Catrina, elev 
la Liceul de Artă din 
Craiova, și a fost vizio­
nat un recent film de 
propagandă turistică, 
a cărui coloană sonoră 
a fost viu apreciată de 
cei prezenți.

O noua 
biografie

• In general, s-a 
presupus că biografia 
Henry James (1953- 
1972), lucrare în cinci 
volume redactată de 
Leon Edel care a 
cîștigat Premiul 
Pulitzer, va dăinui cel 
puțin în acest secol, 
dacă nu pentru tot­
deauna, și că nimeni 
nu va avea temeri­
tatea de a aduce infor­
mații noi sau noi inter­
pretări ale faptelor

Hollywood* se inti­
tulează volumul pu­
blicat de Joel W.
Finler la editura 
Batsford. Donald
Spoto este autorul 
volumului „Arta lui 
Alfred Hitchcok - 50 de

cunoscute din viața 
Maestrului. Iată că 
totuși Fred Kaplan a 
îndrăznit să publice la 
editura „Hodder and 
Stoughton*  o nouă 
biografie a lui Henry 
James (în imagine) 
intitulată The Imagi­
nation of Genius.

• La doisprezece 
ani după moartea sa, 
creația lui Alfred 
Hitchcok (în imagine) 
continuă să rămînă în 
atenția specialiștilor 
care publică nume­
roase lucrări consa­
crate acestui celebru 
cineast. Consemnăm
aici cinci dintre ulti­
mele apariții. „Alfred 
Hitchcock - Anii de la

ani ai filmelor lui*  la 
editura Fourth Estate. 
„Revederea filmelor lui 
Hitchcock*  este titlul 
volumului semnat de 
Robin Wood la editura 
Faber. „Crearea unei 
reputații*  de Robert E. 
Kapsis se referă tot la 
Hitchcock în ediția 
scoasă de University of 
Chicago Press. în 
sfîrșit, „Tot ceea ce ai 
vrut să știi despre 
Lacan dar ți-a fost 
teamă să-1 întrebi pe 
Hitchcodc*  este titlul 
mai aparte al vo­
lumului redactat de 
Slavoj Zizek la editura 
Verso.

„Viața de zi cu zi 
a suprarealiștilor"

• ... este titlul 
noului volum semnat 
de Pierre Daix, apărut 
în ianuarie la editura 
Hachette, colecția „Vie 
Quotidienne*.  „Voit 
demistificatoare, 
spun comentatorii -

cartea insistă asupra 
rolului important al 
femeilor și arată 
totodată motivele 
ascunse ale conflic­
telor, crizelor și ruptu­
rilor din perioada 
1917-1932*.

• Carlo Ginzburg 
predă istoria la 
Universitatea din Los 
Angeles și a publicat 
mai multe lucrări 
remarcabile prin 
originalitate, erudiție 
și o sensibilitate 
specială pentru 
miturile obscure. Din 
sec. XIV pînă în sec. 
XVII, femei și bărbați 
acuzați de vrăjitorie au 
mărturisit că înde­
plinesc în anumite 
nopți un rit straniu: 
sabbatul. Pe această 
temă, Carlo Ginzburg 
a întreprins o cer­
cetare, folosind arhive 
ale proceselor, măr­
turii, confesiuni - o 
prodigioasă docu­
mentație pentru care 
i-au trebuit 25 de ani. 
Fructul acestei trude, 
studiul Sabbatul vră­
jitorilor, apărut de 
curînd și în traducere 
la Gallimard, se citește 
ca un roman gotic.

Giinter Grass 
la New York

• Recent, Giinter 
Grass (în imagine), 
unul dintre cei mai 
proeminenți roman­
cieri și esdiști din 
Germania, s-a aflat la 
New York pentru 
lansarea ultimului său 
roman „Strigătul 
broaștei rîioase*  (Der 
Ruf der Unken), 
publicat de editura 
Harcourt Brace 
Jovanovich.

SCRISOARE DIN MONACO

Lux, calm și, evident, voluptate

ss

FACI mîine?*  mă 
întreabă Ion Stănică, de la 
Radio France Interna­

tionale, pe care l-am întîlnit la 
Cannes. Ei, și acum, răspunsul meu 
pregătit cu grijă, așteptînd în 
blockstart de o zi întreagă, din 
momentul în care Jean-Pierre 
Largillet, ziarist la Nice-Matin, ne-a 
făcut cadou un drum dus și întors: 
„Mîine dau o fugă pînă la Monaco*.  
O propoziție pe care nu-mi imaginam 
că o voi putea rosti altfel dedt în vis. 
„Dacă-1 vezi pe Prinț, transmite-i 
salutări și din partea mea*  continuă 
discuția noastră. Toată lumea 
glumește pe seama Prințului. Asta a 
intrat în reflexul celor de prin partea 
locului. Dacă mergi la Monaco ești 
rugat să-l saluți sau pe Prinț, sau pe 
Prințese, cu toate că ele nu stau mai 
tot timpul pe acasă. „Dar nici nu-mi 
imaginez că n-am să-l văd*  arunc și 
eu gluma mai departe, în curtea 

omului de la R.F.I. Glumă, asta?!
A doua zi străbatem, cu un tren 

regional,o bună parte din Coasta de 
Azur. Mulți navetiști în jurul nostru, 
oameni care nu mai ridică privirea 
spre minunățiile (scuzați patetismul, 
e și el scris în legile omenești!) de 
afară. în stînga (dacă stai cu fața 
spre sensul de mers) e povîrnișul 
muntelui pe care stau cățărate vile 
splendide, grădini, verdeață, în 
dreapta e Mediterana cu țărmul ei 
cu tot Intrăm în Monaco fără nici un 
control al pașapoartelor, fără nid un 
vameș. Coborîm în gara cochetă și 
rămînem dezorientați. (Pluralul nu 
este unul al majestății, nici al 
modestiei, ci al realității: sînt 
împreună cu soția). Reușesc să obțin 
o hartă de la recepția unui hotel 
aflat peste drum de gară și, cu 
degetul pus aproape la întîmplare, 
ne decidem să urcăm panta unui 
drum pietonal. Aici o fi alăturat 
poetul cele trei cuvinte: lux, calm și 

voluptate. Totul e ca în filme și 
(iartă-mă, Petru Rareș) mai mult 
decît atît. Yahturi legănîndu-se 
leneșe în golf, vegetație luxuriantă, 
arhitectură a unor vremuri opulente.

Și calm. O liniște diafană (pentru 
patetisme mi-am mai cerut scuze 
acum cîteva paranteze) pe care poți 
s-o auzi, s-o vezi, s-o pipăi. O vreme. 
Pentru că, urcînd, trecînd pe sub 
bolțile unei cetăți construite în nu 
știu care secol (puteam să-mi notez), 
un vacarm mărunt prinde să 
crească. Tot crește. Motoare de 
mașini care sînt ambalate. Pe 
deasupra, frinturi din muzica unei 
fanfare. Grăbim pasul. Cînd dăm 
colțul unui zid al cetății și ne trezim 
în Piața Castelului, tocmai ne 
prindem: e ultima zi a Raliului 
Monte Carlo, ziua cînd se împart 
premiile. Festivitatea nu a început, 
încercăm să ne apropiem cît mai 
mult dar ni se pretinde acreditare 
pentru eveniment Stăm intr-un colț 

al Pieței și ne sprijinim de gardul de 
protecție. Lume pestriță, mașini care 
vor duce cîștigătorii spre podium, 
turiști (deși nu e tocmai sezonul), 
japonezi. Un domn mai în vîrstă, 
plin de însemnătate (ceilalți din 
serviciul de apărare și protocol îl 
ascultă, semn că e șef) se apropie de 
colțul nostru și întreabă, cu voce 
joasă, dacă există persoane care 
doresc să ia loc în tribună. Prindem 
propunerea din zbor și ocupăm 
cîteva din locurile goale (se filma și 
nu stătea bine ca la o astfel de 
ceremonie să existe locuri goale!) și 
așteptăm. Crainicul ne anunță că va 
sosi Alteța Sa Serenissimă, Prințul 
Rainier. Fanfara intonează imnul, 
garda prezintă onorul și înalță, pe 
catarg, steagul Principatului 
Monaco. Sosește Prințul. Și Curtea. 
E aplaudat, salutat cu urale de 
mulțime. Și, bineînțeles, și de noi. 
Distanța dintre tribuna noastră și 
podiumul princiar este de maximum 
5 metri. L-am văzut pe Prinț. Acesta 
este punctul maxim al scrisorii de 
față. Pot încheia liniștit. Dacă nu mă 
credeți, vă privește. Pe Prinț nu-1 
afectează.

loan T. Morar
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Dinamismul și ten­
siunea romanului Ion 
se sprijini pe evoluția 
antitetică a unor destine ce alcătuiesc 

un diptic contrastiv.
l.Ion - Personajul principal din 

primul plan narativ a polarizat 
atenția criticii literare, dar aprecierile 
celor două mari personalități ale 
perioadei interbelice sînt contra­
dictorii, ceea ce demonstrează supli­
mentar complexitatea de excepție a 
personajului. în viziunea lui E. 
Lovinescu, Ion reprezintă instinctul 
de posesiune a pămîntului, în 
serviciul căruia pune o inteligență 
suplă, o cazuistică inepuizabilă, o 
viclenie procedurală și, cu deosebire, o 
voință imensă. Pentru G. Călinescu, 
Ion este o .fire instinctivă*,  un individ 
.călăuzit de impulsuri elementare, 
violent, și pătimaș*.

Deși contradictorii, amîndouă 
caracterizările sînt acoperite de 
personalitatea personajului. Ion este, 
într-adevăr, o .brută inocentă*,  un 
impulsiv, capabil de cruzime, 
ferocitate și neomenie, brutal cu soțja, 
socrul și părințji, dar tot el are față de 
aceștia și de alții momente de respect, 
o disponibilitate spontană spre 
deferență și omenie, ce o determină pe 
doamna Herdelea să-l caracterizeze 
succint: .Ion e băiat cumsecade. E 
muncitor, e harnic, e săritor, e isteț.*  
Evident, tînărul are o istețime 
naturală ce se manifestă fie ca 
inteligență, fie ca viclenie. Toate 
aceste trăsături se subordonează 
dorinței de intrare în rîndul 
.oamenilor*,  setei de afirmare pe plan 
social. Structura sufletească a 
personajului, rezultată din gruparea 
trăsăturilor distinctive în jurul unei 
însușiri dominante - necunoscută 
romanului românesc dinainte de anul 
1920 - amintește de tehnica
portretului din romanul realist din 
veacul al XIX-lea. Pe această latură, 
Ion se înrudește cu Julien Sorel din 
romanul Roșu și negru de Stendhal, 
iar sub raport volițional, Ion străbate 
un spațiu analog cu acela parcurs de 
Eugene de Rastignac, în romanele lui 
Balzac.

Ion se așează sub incidența unei 
fatalități etice și sociale și a unui 
destin neprielnic. Efortul tînărului de 
a-și depăși condiția umană și 
înfrîngerea sa în lupta cu soarta 
potrivnică aduce aminte, prin analo­
gie, de prăbușirea eroilor tragici.

Năzuința lui Ion de a avea pămînt 
se înscrie mai întîi într-o motivație 
lăuntrică: „...iubirea pămîntului l-a 
stăpînit de mic copil*,  precizează 
naratorul, „și veșnic s-a înarmat 
într-o hotărîre pătimașă: trebuie să 
aibă pămînt mult, trebuie!*  în această 
dragoste pătimașă, critica a văzut 
prezența unei forțe instinctuale. 
Ideea, firește, nu e greșită. între Ion 
și pămînt există o coeziune afectiv- 
organică și s-a demonstrat că tainica 
solidarizare cu terestrul izvorăște 
dintr-un fond sufletesc primar.

în simbologia universală, 
pămîntul este principiul feminin, 
sursă a existenței și obiect ai 
adorației. Pe plan material, el 
îndeplinește analogic, funcția ocro­
titoare a mamei, în ordine afectivă. 
Iar lui Ion „pămîntul i-a fost mai drag 
decît o mamă!*  După ce Vasile Baciu 
îi cedează o parte din terenurile sale, 
Ion - sublinia d. N. Manolescu, în 
Arca lui Noe, - se înfrățește cu 
pămîntul „într-un ritual mistic al 
posesiunii.*  Ceremonialul este 
convingător sugerat printr-o gradație 
ascendentă, construită pe o perso­
nificare și o comparație, avînd drept 
rezultat imediat identificarea pămîn­
tului cu femeia iubită. Naratorul 

constată nerăbdarea cu care Ion 
așteaptă ivirea primăverii. Stăpîn al 
pămînturilor, „rîvnea să le vadă și să 
le mîngîie ca pe niște ibovnice 
credincioase.*  Aprins de patimă, 
pornește să-și vadă ogorul, cu 
nerăbdarea îndrăgostitului plecat la 
întîlnirea cu fata iubită: «Cu cît se 
apropia, cu atît vedea mai bine cum 
s-a dezbrăcat de zăpadă locul ca o fată 
frumoasă caVe și-a lepădat cămașa 
arătîndu-și corpul gol, ispititor.*

Sentimentul de comuniune cu 
lutul negru, ce îl ispitea ,ca brațele 
unei iubite pătimașe*,  îl determină 
să-l îmbrățișeze și să-l sărute. 
Anălizînd scena, d. N. Balotă a 
remarcat prezența unuia din 
„punctele nodale*,  caracteristice 
romanului. Sărutul gliei poate fi 
interpretat într-un prim registru ca o 
încununare a tuturor eforturilor sale, 
o biruință deplină, în urma căreia 
toate temerile determinate de 
insecuritatea existenței au dispărut

Rebreanu însuși a motivat 
atitudinea personajului printr-un 
pattern comportamental ereditar, ale 
cărui origini se pierd în umbra 
vremurilor ,..dragostea îndărătnică, 
a noastră, a ardelenilor, pentru 
bucata de pămînt, e explicabilă prin 
faptul că de 500 de ani și mai bine am 
fost proprietari și sentimentul acesta 
al dragostei de glie s-a moștenit din 
tată în fiu, devenind o pasiune sau 
mai degrabă un instinct. „Pentru 
țăranul român, va reafirma roman­
cierul în Discursul de recepție la 
Academia Română, pămîntul rămîne 
„o ființă vie, față de care nutrește un 
sentiment straniu de adorație și 
teamă.*

Esențjală, pasiunea nativă pentru 
pămînt nu justifică singură 
declanșarea voinței, a energiei și a 
tenacității puse în realizarea țelului 
visat. Acțiunea impulsivă, ieșită de 
sub autoreglajul caracterial, este 
dublată de un act voluntar, deliberat 
și subordonat controlului rațional, un 
mobil de natură etică, a cărei forță 
anticipatoare egalează prin 
dinamismul ei interior tensiunea 
psihică a celei dinții. Pămîntul nu 
este numai un mijloc de subzistență; 
Ion știe că stăpînirea pămîntului 
rămîne singura modalitate de a obține 
demnitatea socială visată.

' Tînărul percepe sărăcia în care el 
și părinții lui se zbat ca pe o umilință 
continuă.

. Vinovată era trîndăvia tatălui și 
fiul îi reproșează cu o vehemență ce 
dezvăluie deznădejdea lăuntrică: „Mai 
bine să nu mă fi făcut, decît să fiu 
batjocura oamenilor.*  Tocmai de 
aceea, epitetul „sărăntoc*  pe care i-1 
adresează turbat Vasile Baciu la horă, 
este receptat ca o injurie nemeritată. 
Ion are conștiința propriei sale valori: 
hărnicia nativă, puterea de muncă îi 
dau dreptul să aspire la un statut 
distinct de personalitate.

Dorința de a avea pămînt 
izvorăște și din revolta împotriva 
destinului neprielnic.

• Aflat în imposibilitatea de a și-l 
cumpăra, Ion devine conștient că nu-1 
poate obține decît căsătorindu-se cu o 
fată bogată, care să-i aducă pămîntul 
prin „zestre*.

• O existență decentă nu se poate 
edifica doar pe coeziunea sentimen­
telor: „Dragostea - gîndește el - nu 
ajunge în viață. Dragostea e numai 
adaosul. Altceva trebuie să fie 
temelia.*

Iubirea, preciza Liviu Rebreanu în 
Mărturisirile sale, reprezintă „un 
instinct vital care cîrmuiește 
drumurile omenirii ca și foamea și 
moartea.*  în acest sens, Florica 
rămîne pentru Ion un ideal statornic 

de feminitate și el are încredințarea, 
de la început, că fata reprezintă 
pentru el femeia unică și tot ce 
întreprinde pentru a lua în posesiune 
pămînturile lui Vasile Baciu, face cu 
gîndul obscur de a ajunge la Florica. 
Anuța, care îl iubește, ar putea să-i 
aducă zestrea visată, dar fata e 
urițjcă, iar tatăl ei refuză să-l accepte 
ca ginere, deoarece înrudirea cu o 
familie de „calici*  înseamnă o coborîre 
inevitabilă pe treptele ierarhiei 
sociale. Aceasta e dilema lui Ion. Și 
nu numai a lui. Sosit din armată, 
Nicolae Tătara, ce avea cinci frați luai 
mici decît el, va căuta de asemenea „o 
fată cu zestre*,  ca „să-și ușureze 
părinții de necazuri*.

încătușat de cutumele străvechi, 
Ion nu știe, o vreme, cum să 
procedeze. Abia după discuția cu Titu 
Herdelea, se hotărăște să obțină 
consimțămîntul lui Vasile Baciu prin 
constringere. Fără nici o remușcare, 
sfarmă sub voința sa o străveche 
normă morală. Ion se transformă 
într-un agent tulburător al ordinii, iar 
Ana devine o victimă. Urmarea 
imediată a abaterii de la etica 
tradițională o constituie „rușinea*  ce 
se răsfrînge asupra fetei și a familiei 
sale. Mai întîi reacționează satul: 
„Vestea umbla din casă în casă, în 
șoaptă ca un tîlhar. Femeile o 
înfloreau, o dichiseau cu voluptate. 
Cînd trecea Ana pe uliță, nenumărate 
perechi de ochi o pîndeau...*  
Atitudinea este determinată de 
anormalitatea situației: un copil din 
afara căsătoriei constituie, în 
concepția satului, un păcat. Nu altfel 
gîndește preotul: în Pripas, de cînd 
este el în fruntea credincioșilor, „nu 
s-au pomenit copii din flori*.

La nunta lui George, Ion trăiește 
un „moment de trecere*,  străbate 
spațiul unui timp „trăit în 
inferioritatea conștiinței intime*  
(Ov.S.Crohmălniceanu), al împlinirii 
speranțelor individuale. Vocea latentă 
a iubirii, din prima parte a 
romanului, răsună acum ca o 
irezistibilă chemare a destinului. 
Două persoane observă tulburarea lui 
Ion. Ana intuiește că soțul ei „poftește 
pe Florica*  iar George rețjne privirea 
încețoșată, „lipită*  de mireasă, ca 
într-o sărutare. După moartea Anei și 
a copilului, cîmpul conștiinței lui Ion 
se îngustează treptat, focalizîndu-se 
asupra Floricăi. Prezentul și trecutul 
dispar, proiectîndu-se într-un viitor 
feeric. Ion se comportă ca și cum ar fi 
redevenit holtei, ignorînd complet 
noua situație civilă a tinerei femei; 
pentru el, bărbatul Floricăi „parcă 
nici n-ar fi fost pe lume*.  Iubirea se 
transformă în flacără, • arderea îl 
devorează, iar moartea o primește ca 
pe o pedeapsă meritată.

Aparent paradoxal, ucigașul și 
ucisul se bucură în egală măsură de 
compătimirea satului. Ion era lăudat 
pentru „c-a fost așa de bun și de 
harnic...Totuși nici pe George nu-1 
ocăra nimeni, și-i doreau să scape mai 
ușor din povestea ce-a dat peste 
dînsul.*  Preotul emite în fața 
norodului o părere identică, adre- 
sîndu-se Iui Vasile Baciu: „Ion, ginere- 
tău, fie iertat, da, merita moșia, că-i 
era dragă și punea osul s-o mun­
cească. Bine te-a cunoscut de n-a vrut 
în ruptul capului s-o lase s-ajungă iar 
pe seama ta...“ în realitate, colec­
tivitatea are credința împlinirii drep­
tății: Ion. nu a fost un om rău, dar 
nesocotise normele etice tradiționale; 
vinovăția lui a fost sancționată prin 
brațul lui George!

Pagină întocmită de prof.
Ion Baiu

Analize stilistice

Eminescu

STUDIUL limbajului 
poetic are în vedere, de 
obicei, un text de 
felurite dimensiuni, segmentat 

dintr-un context. Analiza poate fi 
parțială, dacă ea se oprește la un 
anume nivel lingvistic sau urmărește 
frecvența anumitor elemente 
stilistice. însă, în școală, analiza 
stilistică nu se poate rezuma doar la 
statistica faptelor de limbaj, la 
înregistrarea figurilor de stil ori la 
inventarierea devierilor de la normă.

Consemnarea concomitentă a 
elementelor lingvistice și a proce­
deelor stilistice o facem cu scopul de 
a apropia elevul de înțelegerea 
modului în care acționează funcția 
poetică a limbii și de a sesiza tehnica 
specială prin care scriitorul asociază 
conotațiile și denotațiile, utilizînd’ 
expresia lingvistică în vederea 
producerii de noi semnificații.

Plecăm de la ipoteza că în opera 
unui mare scriitor nici un cuvînt nu 
este folosit întîmplător și ne ilustrăm 
afirmația cu versul eminescian: 
„Nilul mișcă valuri blonde pe cîmpii 
cuprinși de maur*.

Enunțul metric face parte din 
poezia Egipetul și constituie înce­
putul strofei ce surprinde imaginea 
Nilului sub razele soarelui.

în stratul fonologie, predomină 
consoanele sonante: 1, r, m, iar 
cuvintele ce le conțin sugerează 
curgerea maiestuoasă a fluviului.

La nivel morfologic și stilistic, 
versul conține două abateri semni­
ficative de la normele gramaticale. 
Mai întîi, în sintagma „cîmpii 
cuprinși*,  Eminescu schimbă genul 
substantivului feminin „cîmpie*  în 
masculin, pentru a-1 acorda cu 
participiul „cuprinși*.  Devierea e 
determinată de motive prozodice: 
modificînd genul substantivului, 
poetul a eliminat din enunț o silabă 
incomodă.

A doua abatere se ivește în 
construcția „mișcă valuri blonde*.  Și 
verbul „mișcă*  și epitetul „blonde*  
personifică „valurile*.  Prezența 
devierii semantice are acum o 
semnificație mai adîncă decît 
prezentarea unui simplu peisaj 
exotic. Personificarea îi era necesară 
pentru a crea primul termen al unei 
antiteze generale, pe care, ulterior, o 
va dezvolta treptat, printr-o gradație 
ascendentă: accentuarea perenității 
elementelor naturii, prin contrast cu 
efemeritatea civilizațiilor umane.

Antiteza generală este alcătuită 
dintr-o succesiune de antiteze 
individualizate, cea dintîi fiind 
enunțată chiar în acest prim vers: 
„... valuri blonde pe cîmpii cuprinși 
de maur*.  Epitetul „blonde*  și 
sinecdoca singular pentru plural 
„maur*  nu alcătuiesc doar un 
contrast cromatic. Complementul de 
agent „maur*  sugerează că teritoriul 
străvechiului Egipt se află sub 
ocupație arabă, stăpînire identic de 
efemeră, privită din perspectiva 
amețitoare a succesiunii civilizațiilor.

Observăm deci că un singur vers 
poate oferi o informație relevantă, 
referitoare la modalitățile.în care 
poetul își organizează materia ver­
bală spre a-și exprima viziunea 
despre lume, accentuînd expresi­
vitatea funcției poetice a limbajului.



Everaciada
• După ce dl Paul Everac și-a rostit 

primul editorial la TVR, n-au întîrziat 
să apară reacțiile in presă. în 
COTIDIANUL, sub titlul Teverac am 
citit următoarele: „Poate că n-ar fi fost 
r&u ca cel de-al treilea baci al micilor 
noastre ecrane să ne explice cum se 
împacă demnitatea domniei sale cu o 
funcție pe care a obținut-o cu anasîna, 
înainte ca pravilele să fi lămurit cine 
are dreptul să-l înscăuneze și cît de 
întinse sau, dimpotrivă, cît de limitate îi 
sînt puterile. O va face probabil cu 
prilejul proximului Teverac. Pînă 
atunci: stima noastră și’mîndria, 
Careva si Țăcălia! “ semnat F.G.M. • în 
ADEVĂRUL: „Filmat în prim-planuri 
«deget în ochi», strîns într-un costum cu 
dungulițe, domnia sa ne-a vorbit cu 
caustică indignare de românii năpus- 
tindu-se să apuce cîte un crac de panta­
lon purtat, dintr-un camion cu ajutoare. 
Lucru care, desigur, nu s-ar fi putut 
întîmpla în bunele vremuri de altădată. 
Cu suprem dezgust a recomandat 
fraților săi sistarea consumului de 
whisky falsificat din import - îl înțeleg, 
probabil că voia să ne recomande, ca în 
bunele vremuri de altădată, consumul 
de vinațuri din pivnițele speciale 
autohtone, de pildă Galbenă de 
Odobești. Cu virtuoasă mîhnire a doje­
nit pe fiicele neamului ce dau năvală la 
Stanbul, în loc să servească patria cu 
state în regulă, la Intercontinental, ca-n 
bunele vremuri de altădată (...) în 
sfirșit, a deplîns personalitățile care 
primesc cîte o sută-două de dolari, ca să 
poată pleca prin vreo țară internațio­
nală, în loc să meargă pe cheltuiala 
statului nostru, care stat îi roagă de trei 
ori pe zi cu cîte o bursă. Sau, siamo 
poveri genți ma onești, mai bine să stea 
acasă, cum ar fi spus savanta.

în spatele fiecărui cuvînt al d-lui 
director a stat, abia ascunsă, nostalgia 
după bunele vremuri de altădată. Acele 
vremuri în care românii aveau legitima 
mîndrie de a se încăiera la cozi pentru o 
pungă cu gheare, de a pune o haină mai 
groasă peste bătrînul sau copilul mort 
în casă de frig, de a scobi femeile cu 
șpaclul, ca să le curețe de plozi, de a citi 
un unic ziar, de a cumpăra televizoare 
cu programul încastrat în ele și de a 
aplauda totul, chiar și cu o singură 
mînă“, Cristian Tudor Popescu. • Iar în 
EVENIMENTUL ZILEI: „Dl Everac e 
unul dintre scriitorii stăpîniți de o mare 
mîncărime a condeiului. Și nu numai de 
asta, dar și de o mare nevoie de a fi 
publicat. Sub puterea acestei nevoi,
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domnia sa și-a tipărit impresiile de 
scriitor în diferite ziare și reviste din 
România, toate proprietate particulară. 
Conducătorii acestor ziare și reviste au 
găsit de cuviință să-și riște tirajul și 
banii tipărind impresiile domnului 
Everac. îată-1 însă pe distinsul scriitor 
publicîndu-și acum impresiile pe postul 
național de televiziune. Cine a apreciat 
că tabletele domniei sale sînt atît de 
interesante, încît trebuie neapărat să fie 
difuzate la televiziune? Dl Paul Everac 
însuși. Cine a stabilit că ele trebuie date 
la o oră de maximă audiență? Dl Everac 
însuși. Ajuns director general, prima sa 
preocupare a fost nu de a îmbunătăți 
mersul treburilor la televiziune, ci de 
a-și publica propriile producții. 
Profitînd, firește, de faptul că nu 
domnia sa își riscă banii, ci bieții 
cetățeni. E limpede că ne aflăm în fața 
unui abuz de serviciu. Funcționar al 
statului, dl Paul Everac s-a preocupat în 
primul rînd să-și tragă un folos personal 
din funcția în care a fost numit.*  Am 
citat din editorialul lui Ion Cristoiu. Și 
dacă mai punem la socoteală reacțiile 
publicate în Evenimentul zilei, reacții 
venite din partea telespectatorilor*  
contrariați fie de spusele de azi ale dlui 
Everac, fie de cele de ieri-alaltăieri, 
rezultă că directorul general al TVR 
poate concura liniștit la premiul pentru 
cea mai nepopulară persoană din 
Televiziune.

Bani să fie...
• Bani să aibă iubitorii de literatu­

ră, că reviste literare foarte bune apar - 
numai ele știu cu ce artificii și sacrificii 
- destule. Cei care se îngrijorează de 
„criza culturii*  n-au decît să-și procure 
aparițiile săptămînii trecute, spre a se 
liniști. Iată-le: un nou număr, 6-7, din 
VIAȚA ROMÂNEASCĂ al cărui sumar 
include poeme de Gellu Naum, 
Constanța Buzea, Marta Petreu, Miron 
Kiropol, un fragment din romanul inedit 
(600 de pagini) al lui Marius Robescu 
(despre care Ileana Mălăncioiu spune 
într-un preambul că „Felul cum sînt 
privite «epurarea» cadrelor din vechea 
armată, rezistența din munți, condam­
nările politice, Canalul și colectivizarea 
forțată etc. ar fi putut interesa, neîn­
doielnic, Securitatea și nu este exclus ca 
dispariția misterioasă a autorului - 
asupra căreia nu s-au întreprins nici un 
fel de cercetări - să fi avut o legătură cu 
acest manuscris*),  comentarii critice, 
eseuri și pagini memorialistice de 
Lucian Raicu, Nicolae Balotă, Ion Petru 
Culianu, S. Damian, Virgil Ierunca, 
Monica Spiridon, Gabriela Omăt și Gh. 
Grigurcu, restituiri, documente și texte 
filosofice. • Tot săptămîna trecută a 
ieșit de sub tipar ediția română - iarna 
1992-1993 a prestigioasei LETTRE 
INTERNATIONALE - un număr atît de 
dens încît lectura lui îți ia zile întregi, 
nimic nefiind de lăsat de o parte. Vom 
reveni cu o prezentare mai amplă, căci 
în fiecare secțiune - Lumea - sfîrșit de 
secol, Rusie eliberată - Rusie răvășită, 
Documente, Comentarii și scrisori, 
Corespondențe, dar mai ales Biblioteca 
Lettre internaționale - contribuțiile 
românești, cu nimic mai prejos decît cele 
ale unor celebrități mondiale, merită 
comentarii pe care spațiul de aici nu ni 
le îngăduie. • Așa cum ar merita un 
spațiu pe măsura valorii sale și cel mai 
recent volum SECOLUL 20, nr. 346- 
347-346, apărut cu sprijinul financiar al 
Ministerului de Externe de la Ierusalim 
și al Ambasadei Israelului la București. 
Orice ar spune Ilie Neacșu și C.V. 
Tudor, acest număr tematic dedicat
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culturii și spiritualității israeliene (așa 
cum numere precedente au cuprins aria - 
culturii elvețiene, spaniole sau portu­
gheze) prezintă un interes excepțional, 
nu atît prin experiența istorică unică și 
atît de discutată a poporului evreu cît 
prin vasta deschidere culturală, cu 
implicații în toată literatura lumii, a 
curentelor spirituale pornite de pe 
„pămîntul sfînt*.  Opțiunea „Secolului*  
este argumentată astfel de către Șt. 
Aug. Doinaș (prezent în sumar și cu 
tălmăciri și comentarii la Psalmii lui 
David): „Cu o întîrziere pe care o explică 
- deși n-o justifică - împrejurările 
politice existente în țara noastră în ul­
timele cinci decenii, revista „Secolul 20*  
consacră acest triplu număr al său
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spiritualității iudaice și poporului evreu; 
mai precis, modului în care, odată cu 
existența și consolidarea statului Israel, 
această spiritualitate și acest popor au 
intrat pe o altă matcă a Istoriei. 
Bineînțeles, tentativa noastră nu poate 
să epuizeze tematica pe care ea însăși 
și-a propus-o, paginile care urmează 
rămînînd doar niște sondaje în 
adîncimea cultural-istorică a unei 
realități de ordin social și politic atît de 
complexe și chiar complicate. Astfel, în 
aceste pagini, tema abordată va fi lăsată 
oarecum să se expună singură, ca una 
din cele mai strălucite, mai omogene și 
mai prezente lumi a valorilor de pe 
planeta noastră*.  • Dacă enumerăm 
cititorilor noștri cîteva teme din sumar 
și numele celor ce le ilustrează (de 
exemplu „Pagini de istorie a religiilor*  - 
Mircea Eliade și loan Petru Culianu; 
„Kabala în secolul XX*  - Borges, 
Francois Furet, Gershom G. Scholem; 
„Manuscrisele de la Marea Moartă - o 
neîncetată revelație*,  „Incitația textelor 
fundamentale*  - Northrop Frye, Cseslaw 
Milosz; „Israel în conștiința lumii*  - 
Milan Kundera, Eugăne Ionesco. 
Friedrich Durrenmatt, Graham Greene, 
Gunther Grass, Octavio Paz, Văclav 
Havel și alți „vînduți iudeo-masoneriei*)  
o facem pentru a-i lăsa să decidă dacă 
acest număr al „Secolului*  (care costă 
200 de lei) merită cumpărat.

Fotografie de Ion CUCU

Restaurația pe față
•„...Nu vreau să-ți fac morală, dar 

mi-e dor de tine, m-ai făcut să te 
îndrăgesc, să mă leg de persoana ta, mai 
mult decît era firesc, și acum, cînd mă 
neglijezi sau mă nesocotești, mă 
sensibilizez*...Cui  aparține această 
scrisoare de dor, scrisoare de-amor? N-o 
să ghiciți nicicum: Gelu Voican 
Voiculescu către Adrian Păunescu! 
Fericitul destinatar publică, firește, 
această scrisorică intimă în revista 
familiei (Păunescu), TOTUȘI IUBIREA 
(nr.124). Aflat, după cum se știe, „în 
misiune oficială*  la Tunis (tot „între 
clitoris și metafizică*?  și acolo?), Gelu 
Voican Voiculescu se perpelește nu 
numai de dor (dor de Păunescu), dar și 
de grijă: „Vreau ca Vlad să fie scos!*  Și 
noi am vrea multe, inclusiv o justiție 
adevărată, deci independentă, deci 
puternică, o justiție în care vinovății să- 
și primească pedeapsa, iar nevinovății 
să nu aibă nevoie de scrisorele și de 
„presiuni*,  ca să nu zacă în pușcării. 
Dar așa ceva nu figurează în scenariul 
democrației originale, din ale cărui mici 
secrete Gelu Voican Voiculescu trebuie 
să știe cîte ceva - altfel n-ar fi fost 
debarcat în Tunis, ci la vatră. Gelu 
Voican Voiculescu nu pierde prilejul, 
nici de astă dată, să se prezinte ca un 
erou: „M-am expus din nou: toți 
antisecuriștii maniaci mă vor taxa de 
prosecurist, toți rusofilii mă vor detesta, 
toți oficialii vor fi indispuși că 
reamintesc de Vlad. Prea puțini vor fi 
cei care mă vor înțelege și vor avea o 
atitudine favorabilă*.  • Noi înțelegem că 
d-nul Gelu V.V. se cam plictisește la 
Tunis. Ce nu înțelegem deloc e P.S.-ul 
scrisorii, expediată, deducem, prin 
curier diplomatic: P.S.„Am pus pe 
numele lui Andrei ca să atragă mai 
puțin atenția*  Cui?! „Antisecuriștilor 
maniaci*?  • Că doar nu colegilor de 
regiment ai d-lui Gelu?!... Sîntem 
perplecși! • Revenindu-ne din 
„perplexitate*  și trecînd la pagina 
următoare din Totuși iubirea, dăm peste 
un interviu-cearceaf cu titlul posibil 
Totuși ura... Harnicul activist Eugen 
Florescu îl rîcîie pe „academicianul 
Alexandru Bîrlădeanu*,  pe unicul 
subiect Petre Roman, tocat mărunt, cu o- 
sprinteneală de bătrîn bolșevic pururi 
verde. Printre multe altele, d-lui 
Bîrlădeanu i se pare că Petre Roman 
„face cădelnițări grase, unsuroase către 
dl. Coposu*.  Să fim drepți: stilul „gras și 
unsuros*  e parcă mai degrabă al d-lui 
Bîrlădeanu decît al d-lui Roman. Iar în 
privița acestei străvechi îndeletniciri 
omenești, a „cădelnițării*,  dl. Bîrlă­
deanu are o experiență mult mai bogată. 
Nu degeaba a ajuns academician • 
Octavian Paler, în ROMÂNIA LIBERĂ 
(861): „Se organizează conferințe de 
presă, simpozioane, mese rotunde pe 
temele democrației, dar toate acestea 
par jocuri de societate în condițiile 
actuale, cînd o mafie lipsită nu numai 
de un elementar patriotism, ci și de de 
cea mai elementară rușine, a trecut la o 
restaurație pe față, dezgustătoare prin 
proporții și grad de rinocerizare(...) 
Puterea e vinovată de dezastrul actual 
prin ceea ce face. Opoziția e vinovată 
prin ceea ce nu face*.
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