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Marea capcană 
a tranziției

AM DISCUTAT de curînd cu doi foarte tineri prozatori 
despre cărțile lor. Unul dintre ei, căruia de-abia îi apăruse 
un volum de povestiri, îmi povestea mulțumit că, pentru a 
nu pune cărții un preț prea mare, editorul său nu i-a plătit 
drepturi de autor. Celălalt, căruia urmează să-i apară o 
carte, mi-a spus ceva asemănător, schimbînd doar timpul și 
editura. *

N-am nimic împotrivă ca editurile să prospere sau să-și 
facă socoteli de rentabilitate atunci cînd publică un autor. 
Și chiar cu riscul de a părea cinic: un mijloc de a verifica 
vocația unui tînăr scriitor poate fi și acesta, de a-1 publica 
pur și simplu. în perioada anterioară verificarea vocației se 
făcea pe o cale, pînă la un punct identică: autorul își vedea 
pusă răbdarea la încercare cu anii, încît nu cred să fi fost 
tînăr scriitor în perioada din urmă care să-și fi închipuit că 
ar fi putut trăi din scris. Ca o consecință, imaginea 
scriitorului boem,trăind de la o carte la alta cu ajutorul 
binevoitorilor sau al Fondului literar, a fost înlocuită 
treptat de aceea a scriitorului profesor, medic, inginer, 
vînzător, șef de depozit, bibliotecar, responsabil de 
cinematograf, după studiile, șansa și relațiile fiecăruia. Iar 
posibilitatea acestor oameni de a fi recunoscu# ca scriitori 
nu mai depindea în ultimii ani nici de numărul cărților 
publicate, nici de valoarea acestora, din pricină că primirea 
de noi membri în Uniunea Scriitorilor fusese de mai mul# 
ani stopată. Așa încît cei care încearcă să idilizeze „epoca" 
n-au decît, dar cred că nu strică să ne amintim și de aceste 
lucruri. Nu strică să ne amintim însă că un scriitor ajuns la 
vîrăta pensiei nu era condamnat la umilințele pe care le 
cunosc azi scriitorii pensionari. Mă îndoiesc că există la 
această oră categorie socială cu pensii mâi mici decît 
scriitorii. Autori studia# în manualele școlare sau ale căror 
căr# sînt recitite și transmise de la o genera#e la alta 
trăiesc în mizerie. Și asta din pricină că au făcut greșeala 
să-și urmeze, imprudent, voca#a. Scriitorul pe vagoane 
ajuns la vîrsta pensionării e mult mai bine răsplătit, la 
această oră, decît autorul de carte ajuns la bătrînețe.

îmi amintesc și acum cu dezgust de hărmălaia 
provocată în CPUN de propunerea lui Mircea Dinescu de a 
se institui lin timbru literar. între timp valoarea acelui 
timbru nu mai înseamnă nimic. Dar chiar și așa sînt 
destule editurile care n-au catadicsit să-l plătească. Asta în 
timp ce fac, majoritatea, o piraterie literară care a intrat în 
domeniul firescului. Cei care întorc acum spatele 
scriitorului român n-o fac din grija de a oferi cititorului 
valorile literaturii universale, ci din cauză că scriitorii 
străini nu cer drepturi de autor. Iar cele cîteva edituri care 
„se încurcă" cu scriitori români plătindu-le acestora și 
drepturi de autor sînt cotate drept edituri neadaptate la 
economia de piață. La fel, ticluitorii de reviste porno î# rid 
în nas la această oră, pentru că, redactor la o revistă 
literară, ignori ceea ce dorește cititorul. Consecințele 
acestui val uriaș de pornografie se văd în limbajul tot mai 
buruienos al adolescenților, în demoralizarea care se 
întinde în progresie geometrică. Cît despre urmările 
faptului că cititorul se transformă rapid într-un simplu 
consumator de literatură, acestea se vor vedea în următorii 
ani.

Ideea de a se aștepta sfîrșitul perioadei de tranziție 
pentru a discuta serios despre problemele culturii mi se 
pare o imensă capcană. Sfîrșitul tranzi#ei nu se întrevede 
prea curînd. Se pot anticipa însă efectele ei: scăderea 
interesului pentru cultură, generalizarea kitschului, 
marginalizarea valorilor, deprecierea socială a scriitorului, 
ceea ce va avea efecte catastrofale asupra identită#i noastre 
spirituale.

E momentul ca scriitorii să se preocupe și de propria lor 
soartă ca scriitori. E momentul să ne apărăm confra#i care 
au pensii de mizerie. E momentul să ne apărăm de editorii 
care vor să ne îngroape. într-un cuvînt, e momentul să 
ieșim din descurajarea care pe unii dintre noi îi face să 
creadă că sîntem reprezentan#i unei îndeletniciri pe cale de 
dispari#e.
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Absențe surprinzătoare, 
detalii semnificative 
și cîteva cuvinte 
despre capul lui Moțoc

AM URMĂRIT cu atenție 
tot ce s-a scris și s-a 
difuzat la TV cu 
prilejul aniversării Revoluției din 

decembrie 1989. Mai întîi, ar trebui 
semnalată absența D-lor Ion Iliescu 
și Virgil Măgureanu și a generalilor 
Gușe și Stănculescu de la dezbaterea 
„cu revoluționarii” organizată de 
Mihai Tatulici în seara zilei de 22 
decembrie. A lipsit și generalul 
Iulian Vlad, dar mă îndoiesc c-ar fi 
fost printre cei invitați. Cert este că 
aceste persoane sînt dintre cele mai 
informate în legătură cu ce anume 
s-a întîmplat atunci. Și înainte, și 
după 22 decembrie ora 11,30-11,45. 
Mai interesant este, însă, altceva - 
deși aceste persoane au lipsit, în 
dezbaterea respectivă, au fost 
ridicate toate problemele obscure 
legate de Revoluție, ba chiar mai 
mult, ele au și fost rezolvate. 
Rezolvate ca „probleme logice", e 
adevărat, din păcate nu și în 
„ordinea pragmatică" a lucrurilor. E 
limpede , de pildă, că înainte de 22 
decembrie, în populația revoltată a 
țării, au tras armata, securitatea și 
fosta miliție. Faptul a fost 
recunoscut de generalul Militam, de 
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DLPetre Roman și a foet confirmat 
din plin de participanții direc#. E la 
fel de limpede că a existat ordinu] 
2600 , referitor la zdrobirea oricărei 
revolte populare, ordin ce detalia 
responsabilitățile pînă la nivel de 
persoane. încă din 1990, generalul 
Militaru a comunicat aceste 
informași Procuraturii, dar faptul a 
rămas fără consecințe. Ba o 
consecință tot a existat, cum ne-a 
reamintit Dl. Silviu Brucan! 
procurorul Mugurel Florescu a 
devenit general din maior, în mai 
puțin de trei ani! Și aceasta, 
probabil, pentru că, în același 
interval de timp, a reușit să numere 
victimele Revoluției, fără să 
găsească măcar un singur vinovat! 
Iar dacă e exact ce au spus 
reprezentanții organizației Jilava - 
22 decembrie", nici pe acestea nu le-a 
numărat bine, ele fiind de trei ori 
mai multe decît în „inventarul" 
D-Sale!

Cît privește „teroriștii", cei care 
„au tras în noi, după 22", 
informațiile par a se aduna mai 
rapid decît ar dori unii. într-un film 
inedit, realizat în ianuarie 1990, 
parașutiștii de la Boteni, spun o

R

REVENIRE. Cei ce iau încă în 
serios ideea că la 22 decembrie 
1989 a avut loc cu adevărat o 
Revoluție (idee, se pare, agreată și 
în înaltele sfere) au de ce să fie 
neliniști#. Nu-mi dau exact seama 
ce fel de Revoluție s-a petrecut în 
acel decembrie pentru că - din cite 
se vede - cei ce pierduseră atunci 
puterea, pentru cîtva timp, sînt pe 
cale s-o recîștige. Lent, dar sigur. 
Cutare ex-secretar de partid al 
Ministerului răspunde acum de 
politica țării, cutare ex-colonel de 
securitate va revărsa peste noi 
cornul abundenței, cutare ex- 
cîntăreț în versuri al frumuseții 
(sufletului) Tovarășei patronează 
cultura, în timp ce cutare ex- 
secretar județean cu propaganda se 
ocupă de același județ, numai că 
avansat la rangul de prefect.

La nivel imediat inferior, 
lucrurile merg și mai brutal. în 
noile echipe de conducere a 
Ministerelor, condiția de a fi fost 
cel puțin secretar de partid al unei 
mari instituții pe vremea 
„odiosului" acționează cu 
consecvență de fier. Cu cît ai avut o 
funcție mai importantă pînă în 
decembrie 1989, cu atît ești astăzi 
mai îndreptățit să speri a ajunge 
într-un post înalt.

Fenomenul, verificabil cu ochiul 
liber, provoacă neliniște, teamă, iar 
la cei mai slabi de înger - 
disperare. Cum? Să ne reîntoarcem 
la domnia secretarilor de partid, cu 
unica diferență (și ea jenantă, la 
urma urmei!) că trebuie să li te 
adresezi în loc de „tovarășe 
secretar", cu „domnule Ministru" 
ori „domnule Director"?

li înțeleg pe cei deprima#, dar 
nu-i aprob. Deprimarea lor mi se

mulțime despre securiștii de la 
Hotelul București, despre lipsa lor 
de cooperare, despre dispari#ile lor 
ciudate, despre înregistrarea 
comunica#ilor militare pînă în ziua 
de 23, cînd a fost descoperită 
centrala de ascultare, ba chiar și 
despre avansarea acestor securiști! 
în cadrul dezbaterii televizate, Dl. 
Ion Itu, ziaristul de la Tinerama, a 
încercat să-și facă publice infor
mațiile - se pare extrem de bine 
documentate - referitoare la „persoa
nele civile înarmate" ce s-au 
amestecat pretutindeni în „grupurile 
revolu#onare“.

Deși a fost împiedicat să 
vorbească - îndeosebi de D-nii 
Militaru și Roman -, a reușit să enu
mere aceste categorii de persoane: 
grupe speciale de cercetare- 
diversiune ale DIA, activiștii de 
partid - ce n-au fost dezarma# pînă 
pe 25 decembrie și nici nu s-a făcut 
un inventar al muni#ei! -, în sffrșit, 
ofițerii ce controlau gărzile patrio
tice, numite de D-Sa „armata C.C.- 
ului". Nu mă îndoiesc că Dl.Itu va 
face publice, în detaliu, aceste 
informa#i spectaculoase în revista la 
care lucrează. De altfel, a început să 
le publice. E straniu, totuși, să vezi 
că se știe „cam totul" despre cine cu 
cine a luptat în timpul Revolu#ei și 
că autorită#le legitime ale „statului 
de drept" nu-și fac datoria. Și ne mai 
mirăm că tensiunea socială nu scade 
și că teama e în creștere galopantă. 
Cineva a numit, de fapt, precis, 
foarte precis vinovatul: Mafia. E 
adevărat, sistemul comunist era un 
sistem de tip mafiot și el 
supraviețuiește în continuare prin 
mijloacele specifice acestei 
organiza#i. Și, tot ca „între mafio#", 
asistăm la fenomene foarte 
spectaculoase - în momentul de față, 
„capul lui Moțoc" stă să cadă. Mă 
refer la C.V.Tudor. Ori pentru că și-a 
depășit rolul prestabilit, uitînd că nu 
e decît un biet pion, ori pentru că 
mafia ar dori să pară mai curată 
decît este, se pregătește o „epurare". 
Mai întîi s-a „defectat" Radu 
Teodora. La ordin, bineînțeles. Mai 
nou, se pare că V.C.Tudor a fost 
părăsit complet de stăpînii săi

MIC DICȚIONAR
pare exagerată, și aceasta dintr-un 
motiv foarte simplu. Reveni# pe 
ușa din dos, reinstala# în funcții 
prin numiri directe, nu prin 
alegeri, redeveni# puternici cu 
ajutorul complicităților partinice de 
o viață, acești foști și actuali ștabi 
au însă în comun - din păcate 
pentru ei - încă ceva: sînt în marea 
lor majoritate, de o incapacitate 
recunoscută și verificată. Cît se 
pricep ei să administreze economia, 
viața socială și cultura României - 
am tot văzut vreme de peste 
patruzeci de ani. Coautori ai 
catastrofei ce a dus la Decembrie 
1989, ei apar acum, ca 
reprezentan# ai reformei și promit 
(pentru a cîta oară?) fericirea 
viitoare. într-adevăr, promisiunea 
e specialitatea lor. Unica! Numai 
că au încetat să fie credibili. Sînt 
exact în situa#a studentului căzut 
la trei reexaminări în sesiunea din 
iunie, dar care, în toamnă, ar vrea 
să ob#nă nota zece. Studentul însă 
e tot același și e greu de presupus 
că s-a putut metamorfoza, pe 
timpul verii și al vacanței, în sită 
de mătase.

Cu cît toate posturile de coman
dă vor fi mai repede ocupate de 
„tovarăși buni" puși pe fapte mari, 
cu atît adevărul va ieși mai 
limpede la iveală. Or, acest adevăr 
are o formulare dintre cele mai 
banale: a fost extrem de greu, 
decenii la rînd, să ții în frîu un 
popor terorizat și fără speranță; 
dar a #ne în frîu un popor eliberat 
va fi de două ori mai greu. Poate 
chiar de trei - poate chiar 
imposibil.

Mihai Zamfir

obscuri, din moment ce comisia 
pentru apărare a reușit dezavuarea 
publică a colosului. Sînt curios dacă 
se va merge pînă la retragerea 
imunită#i parlamentare și punerea 
sub inculpare a „senatorului mare". 
Deși, m-aș mira.

Partidul, adică mafia, nu-și 
sacrifica oamenii decît în caz de 
„extremă urgență". Oricum, nu e așa 
ușoară nici viața de mafiot! Mă 
întreb cît e de sigură!

Pare limpede că mafia e infiltrată 
la toate nivelele puterii politice, 
economice, judiciare și că ea întîrzie 
îndeplinirea idealurilor Revolu#ei și 
aflarea adevărului. De fapt, 
recunoașterea acestui adevăr, ce 
pare cunoscut de toți. Nu-mi fac 
iluzii - știu că mafia nu va renunța 
de bunăvoie la putere și privilegii. 
Am însă o speranță - nu tot poporul 
român face parte din ea. Și,mai ales, 
nu tuturor românilor le este teamă 
de mafie.

Liviu Antonesei

Concurs de poezie

• Revista „Dunărea literară" 
organizează concursul de poezie 
„Ronald Gasparic", în memoria 
tînărului poet brăilean ucis la 21 de 
ani în 1991. La concurs pot participa 
poe# pînă în vîrsta de 25 de ani cu 
20-30 poezii, dactilografiate la două 
rînduri, în două exemplare. Pot 
participa și poe# care au debutat în 
volum, trimițînd unul din volumele 
publicate, respectîndu-se limita de 
vîrstă.

Lucrările vor fi expediate pe 
adresa: revista „Dunărea literară", 
redactor șef Gheorghe Lupașcu, str. 
Polonă 12, Brăila, cod 6100.

Se va acorda un singur premiu 
în valută SUA susținut de familia 
poetului, pe data de 23 martie a.c., 
în valoare de 200$.

Lucrările vor fi expediate pînă la 
10 martie, data poștei. Juriul 
concursului: Lauren#u Ulici, Vasile 
Andru, Gheorghe Anca, Gheorghe 
Lupașcu, Nicolae Turtureanu.



ACTUALITATEA

O poartă 
deschisă spre dialog
IN NUMĂRUL său din 19 octombrie 1992, 

ziarul „Pești Hirlap“ publică un incitant 
interviu cu domnul Vekony Gâbor, autorul cărții „Daci, 
romani sau români?"

Tonul dezbaterii, ca și limbajul folosit de către cei 
doi interlocutori, constituie o mărturie că și pe temele 
cele mai grave și mai controversate dialogul dintre 
specialiști este posibil. Iată de ce m-am încumetat să 
formulez o replică la câteva dintre tezele expuse de 
către domnul Vekony Gâbor în interviul menționat mai 
sus. Această replică va îmbrăca aceeași haină a 
dialogului civilizat, menit să ne apropie și nu să ne 
despartă, chiar dacă substanța intervenției mele va fi 
sensibil diferită de aceea a preopinentului.

Problema centrală a interviului domnului Vekony 
Găbor o constituie dezbaterile din ultimele două 
veacuri în jurul continuității daco-romane și românești 
pe teritoriul de astăzi al României, cu o atenție specială 
la Transilvania. Chestiunea este desigur serioasă și 
delicată, pentru că în orice intervenție științifică pe 
această temă se insinuează, vrem sau nu vrem asta, o 
undă de interes politic. Dificultatea majoră în a da un 
răspuns tranșant și irefutabil la întrebarea dacă teza 
continuității este validă sau nu provine din lipsa unor 
documente peremptorii, a unor atestări indubitabile cu 
privire la una sau alta dintre ipoteze. însuși domnul 
Vekony Găbor, care contestă decis continuitatea, 
afirmă la un moment dat în interviul domniei-sale: „De 
fapt nu se poate exclude, cu metode istorice, faptul că 
nu există o asemenea populație romanizată pe teritoriul 
stăpînit de germani și apoi de huni. Nu se poate 
exclude, dar nici dovedi". în continuare, domnia-sa reia 
teza lui R. Roesler cu privire la lipsa aproape totală a 
elementelor vechi germanice din limba română, ceea ce 
ar fi de neînțeles dacă românii s-ar fi aflat la nordul 
Dunării în acel veac de stăpânire gotică a Daciei. 
Istoricul A.D. Xenopol, lingvistul Ov. Densusianu și alți 
învățați români și străini au demonstrat însă cu 
prisosință că goții au stăruit mai îndelung și mai 
accentuat tocmai pe teritoriul sud-dunărean unde 
plasează adepții teoriei imigraționiste etnogeneza 
românilor. Așadar, dacă strămoșii românilor s-ar fi 
aflat exclusiv în centrul Peninsulei Balcanice în 
veacurile IV și V, ei ar trebui să aibă mai multe 
elemente vechi germanice în limbă decât în cazul că 
grosul populației romanizate s-ar fi aflat în fosta Dacie 
și în regiunile sud-dunărene învecinate.

în ceea ce privește „cuvintele albaneze" din limba 
română, consider că lingviștii, atât cei români (Hasdeu, 
Densusianu, Pușcariu, Rosetti, Macrea, Russu, Brâncuș 
și alții), cât și cei străini (Meyer-Liibke, Bourciez, 
Tagliavini, Renzi) au dovedit că aici nu e vorba de 
„împrumuturi albaneze", ci de păstrarea în limba 
română a unor elemente de substrat, elemente 
comparabile cu componentele celto-galice din franceză 
și provensală, etrusce și osco-umbrice din italiană sau 
iberice din spaniolă, catalană și portugheză. Sigur, 
chestiunea e mai complexă și ar merita, singură, o 
discuție aparte. Cert este că așa-zisele „elemente 
albaneze" din română nu mai pot constitui astăzi o 
dovadă peremptorie cu privire la o ipotetică conviețuire 
(simbioză) albano-română din urmă cu zece- 
cincisprezece secole.

Și cu aceasta ajungem la miezul disputei. Domnul 
Vekony Găbor afirmă la un moment dat: „Limbile ca și 
popoarele își au istoria lor. Analiza limbii române 
demonstrează că istoria comună a populațiilor care 
vorbesc așa-numita limbă română comună a început pe 
un teritoriu mai restrâns, bine conturabil. Această 
regiune a fost, cu mare probabilitate, partea centrală a 
Peninsulei Balcanice. Știm precis că această entitate 
lingvistică a existat până la sfârșitul secolului al XII- 
lea. Știm și faptul că în limba română există acele 
inovații care au apărut în limba latină până în secolul 
VI, aceasta înseamnă că strămoșii românilor au trăit 
până la acea dată în interiorul imperiului. Acest 
argument este decisiv și neîndoielnic exclude 
legitimitatea teoriei continuității".

îmi pare rău pentru domnul Vekony Găbor (dar mă 
bucur peptru adevăr) că și-a plasat „argumentul 
decisiv" într-o zonă defavorabilă sieși, respectiv tocmai 
în acea zonă în care teoria imigraționistă este 
invalidată total. Las la o parte inexactitatea despre o 
posibilă dominație, fie ea și lingvistică, a Romei în 
Peninsula Balcanică până în secolul VI, când se știe că 
Imperiul Roman se rupsese în două încă de pe vremea 
lui Teodosiu I, deci în secolul IV, pentru ca în anul 476 
să cadă Roma însăși sub sabia barbară. Deci indiferent 
unde s-ar fi aflat românii (sau daco-romanii) atunci, în 
veacurile V-VI ei n-ar mai fi putut beneficia de 
inovațiile lingvistice ale Romei, pentru simplul fapt că 
Peninsula Balcanică se găsea de-acum sub stăpânirea 
Bizanțului și nu a Romei. Problema principală și într-a- 
devăr „decisivă", ca să folosesc termenul domnului 
Vekony Găbor, este însă alta. După cum au demonstrat 

lingviștii Sextil Pușcariu și Dimitrie Macrea, prin fapte 
irefutabile, în secolul al VTI-lea, când conviețuirea 
slavo-română a devenit realitate incontestabilă, limba 
română se formase. In limba română avuseseră loc, cu 
alte cuvinte, acele transformări care îi dădeau o 
fizionomie aparte, distinctă, atât în raport cu latina, cât~ 
și cu celelalte variante ce se dezvoltaseră din latină, pe 
alte teritorii ale fostului imperiu roman. Așadar, nici 
vorbă de inovații venite de la Roma, adică de inovații 
comune tuturor limbilor născute din latină! Ba tocmai, 
dimpotrivă!

IATĂ câteva asemenea inovații care ne obligă 
să afirmăm că încă înaintea influenței slave 

româna își dobândise fizionomia ei aparte:
1. Vocala a accentuată, când era urmată de poziție 

nazală, se transformase în â (desigur, trecând printr-o 
fază intermediară ă) lat campus rom. com. câmpu -» 
dr. câmp, lat lana -» dr. lână. în cuvintele de origine 
slavă (și, se înțelege, în toate celelalte cuvinte intrate 
ulterior, din maghiară, greacă, turcă etc.), respectiva 
transformare nu mai are loc: sl. hrană, rană, blană etc. 
nu devin *hrâni,  *rână,*blână  etc.

2. Consoanele b și v, în poziție intervocalică, 
dispăruseră: lat. hiberna -» dr. iarnă; lat ovem —♦ dr. 
oaie (prin faza intermediară oae). Cuvintele 
împrumutate din slavă păstrează aceste consoane în 
poziția respectivă: iubi, grăbi, pleavă, poveste.

3. în poziție intervocalică, I (simplu) se 
transformase în r: lat gula -» dr. guri; lat salem -> 
dr. sare. în cuvintele de origine slavă, I intervocalic 
rămâne neschimbat: milă, boală, fală.

4. Dentalele d, t și interdentala s, urmate de iot, se 
preschimbaseră în dz, ț, ș: lat. dico -» rom. corn, dzicu 
—> dr. zic; lat. tenere -» dr. ținea; lat. ședere -» dr. 
ședea. în cuvintele împrumutate din slavă, respectivele 
consoane rămân intacte: grădină, plăti, sită.

5. Grupurile consonantice gn, ct, cs se prefăcuseră 
în mn, pt, ps (sau s): lat lignum —> dr.lemn; lat. noctem 

dr. noapte; lat. coxa -> dr. coapsă; lat. laxare -» dr. 
lăsa.

6. De asemenea, grupurile consonantice cl, gl se 
palatalizaseră (lat. clamo —» ar. cl’emu; lat. clas, vigilo 
-Ș lat. pop, viglă -t mr. vegl’u), pentru ca mai târziu cl’, 
gl’ să devină în dacoromână k', g’: k’em (ortografiat 
chem), veg’ez (ortografiat veghez, cu sufixul specific 
unui mare număr de verbe de conjugarea I: lucrez, 
creez, citez). în cuvintele împrumutate din slavă sau 
din alte limbi, mai târziu, grupurile cl, gl se păstrează 
intacte: sl. klatiti -> dr. clăti, sl. klopotu -» dr. clopot; 
sl. glezinu -» dr. gleznă, sl. oglendati dr. oglindi.

Cu excepția italianei care cunoaște transformarea 
similară cl, gl în k’, g’ și, sporadic, dispariția lui b 
intervocalic, tuturor celorlalte limbi romanice le sunt 
străine schimbările fonetice menționate mai sus. Or, 
tocmai aceste transformări, petrecute în secolele IV-VI, 
au schimbat fizionomia fonetică a limbii latine din 
Dacia și din zonele sud-dunărene învecinate până la 
limita transformării ei într-o limbă nouă: româna. 
Așadar, presupunând că Peninsula Balcanică a rămas 
în contact cu Roma până în secolul VI, cum afirmă 
domnul Vekony Găbor, ar rezulta că românii nu s-au 
putut afla acolo în respectiva perioadă. Ceea ce este 
neadevărat. Românii s-au aflat pe teritoriul lor de 
etnogeneză (adică atât la nord de Dunăre, cât și la sud 
de acest fluviu) pe toată durata evului de mijloc, ca și 
mai târziu, de altfel. După cum ușor se poate observa, 
admițând contactul lingvistic dintre Peninsula 
Balcanică și Roma până în secolul al VI-lea, s-ar da apă 
la moară oportuniștilor care în ultimele decenii, spre a-i 
face pe plac dictatorului Ceaușescu (ajuns peste noapte 
mare istoric) au susținut aberanta teză a formării 
limbii și poporului român exclusiv la nord de Dunăre. 
Un cercetător adevărat nu se va lăsa însă sedus de 
atari aberații (și nici nu le va lua în seamă, nici măcar 
spre a le combate, lucru de care se arată tentat domnul 
Vekony Găbor). Cine vrea să cunoască (și eventual să 
polemizeze cu) istoriografia românească, se va adresa 
lui Xenopol, Iorga, Giurescu, Pârvan, S. Dragomir și nu 
„istoricilor" fabricați la Academia „Ștefan Gheorghiu*  
sau la Institutul de Istorie a P.C.R. Așa după cum 
istoria limbii române o va cerceta în cărțile lui Ov. 
Densusianu, S. Pușcariu, Al. Rosetti, D. Macrea, G. 
Ivănescu, I. Coteanu sau în tratatele de lingvistică 
romanică ale unor Fr. Diez, W. Meyer-Liibke, Ed. 
Bourciez, C. Tagliavini, L. Renzi și nu în aberațiile 
cultivate de revistele „Săptămâna", „Luceafărul" și 
„Flacăra", până la 22 decembrie 1989.

Și cu aceasta ne apropiem de sfârșitul 
însemnărilor noastre.

Uonstatînd că problema continuității este mai 
mult decât complexă, ea neputând fi epuizată nici 
măcar într-un conclav de zeci de’ istorici și de lingviști,

Gh. Iliescu-Câlinești: Captarea razelor (detaliu)

vom conchide că ultimul cuvânt nu s-a spus încă și 
probabil vor trece decenii și secole până ce el va fi 
rostit. Ceea ce se poate afirma cu tărie însă este că 
până în prezent nu s-a adus nici un argument irefutabil 
în favoarea teoriei imigraționiste. Eu nu mă număr 
printre acei cercetători intoleranți care nici nu vor să 
discute chestiunea sau care să spună că argumentele 
adversarilor continuității n-au nici o valoare. în același 
timp însă constat, absolut sincer și convins, că 
argumentele adepților continuității sunt incomparabil 
mai puternice decât cele ale adversarilor lor. Și-apoi să 
nu uităm un lucru. Continuitatea intră în logica 
istoriei. Romanizarea a afectat aproape jumătate din 
teritoriul Europei și câteva arii din zonele limitrofe. 
Nimeni însă până acum n-a susținut că popoarele 
neolatine din Peninsula Iberică, din Gallia, din Italia, 
din Raetia nu ar fi continuatoarele directe ale 
populațiilor romanizate de pe aceste teritorii în vremea 
Republicii și a Imperiului Roman. De ce să se pună 
atunci această problemă în legătură cu poporul român, 
care nu este cu nimic mai puțin latin decât italienii, 
spaniolii, francezii, catalanii și așa mai departe? Și încă 
o întrebare: se mai poate da vreun exemplu în istorie de 
o populație, sedentară (cum a fost neîndoielnic cea 
daco-romană din perioada 106-271), care să-și fi părăsit 
în masă teritoriul pe care trăise de cel puțin 150 de ani 
(coloniștii) sau 600 de ani (autohtonii geto-daci, 
romanizați), care să pribegească 1000 de ani prin alte 
părți ale lumii și apoi (urmașii lor, desigur) să se 
întoarcă exact în aceleași locuri, unde în scurt timp să 
devină majoritari, deși acele locuri fuseseră între timp 
ocupate de alte populații, venite de aiurea și care-și 
construiseră acolo state bine organizate? întrebarea e 
retorică, desigur. Așadar nu este prudent și nici 
înțelept să vorbim, cum face ziaristul ce-1 intervievează 
pe domnul Vekony Găbor, de o „populație fantomă" sau 
de un „popor fantomă" cu referire la daco-romanii din 
Transilvania în perioada antichității.

Transilvania, cel puțin partea care a fost 
transformată în provincie romană după 106, este 
teritoriu de etnogeneză pentru români, poate chiar 
teritoriul pe care romanizarea a fost mai intensă ca 
oriunde în altă parte. Că orașele înfloritoare din 
perioada romanizării (Ulpia Traiana, Apulum, 
Potaissa, Napoca, Porolissum etc.) au fost ulterior 
transformate de barbari în ruine și cenușă, asta e 
altceva. Dar daco-romanii n-au trăit exclusiv în mediul 
urban nici în perioada ocupației imperiale. Ce s-a 
întâmplat cu populația de la sate și cu sărăcimea 
orașelor, care, nici una nici alta, nu dispuneau de 
mijloace spre a se strămuta, în masă, la sute de 
kilometri? Și de ce să se strămute? Oare goții erau mai 
blânzi în Moesia decât în Dacia? Recunoașteți, domnule 
Vekony Găbor, că n-aveți argumente spre a dovedi 
emigrarea în masă a populației daco-romane din 
Transilvania până spre centrul Peninsulei Balcanice la 
sfârșitul veacului HI și cu atât mai puțin dispuneți de 
dovezi privitoare la fenomenul invers, petrecut, după 
opinia dumneavoastră și a celorlalți adversari ai 
continuității, ce zece secole mai târziu. E vorba aici cel 
puțin de o naivitate logică și istorică. îmi pare rău că 
trebuie s-o spun, dar acesta e adevărul. Continuitatea e 
în firea lucrurilor. Deci cei care o susțin nu trebuie să 
aducă, de fapt, nici un argument în favoarea ei. Nu 
încerci să dovedești că de când te-ai născut n-ai murit 
niciodată, ci ai fost mereu viu. Abia cel care susține 
altceva trebuie să prezinte dovezi. Și încă ce dovezi!

Deși articolul meu este destul de lung, ați observat 
că n-am atins nici măcar jumătate din problematica 
pusă în discuție de interviul domnului Vekony Găbor. 
Sper însă să mă fi referit la chestiuni de substanță. 
Sper, de asemenea, să putem continua această 
dezbatere. Dialogul, când este animat de dorința 
cunoașterii reciproce, nu poate aduce decât foloase și 
unuia și celuilalt.

Prof. univ. dr. Victor lancu, 
lector de limba română la Universitatea 

„Eotvos Lorand" din Budapesta



LA O NOUĂ LECTURĂ

Viața în oglinda literaturii
UNUL dintre semnele 

certe ale vremilor de 
anomalie și de criză 
este confuzia, periculoasă, între 

literatură și viață. De cite ori viața în
cepe să imite literatura, conformîndu- 
se unor scenarii prescrise de ea, 
putem fi siguri că ierarhia valorilor și 
sistemul reperelor morale se află în 
pericol.

De trei ani încoace, mascaradele 
postdecembriste succesive ne-au fixat 
pe toți în roluri, în atitudini, în 
posturi gata inventate de Caragiale. 
Mult mai puțin a fost, în schimb, 
remarcată vocația paradigmatici și 
forța de anticipație a scrierilor altui 
prozator important părăsit, după 
moarte, într-un purgatoriu prelungit 
și nedrept Marin Preda.

Preda a fost un diagnostician 
sensibil al anormalității, motiv pentru 
care autoritatea comunistă a văzut în 
el un autor subveraiv; Stilul existen
țial, cognitiv și verbal zis «morome- 
țian*  - brevetat de scriitor în litera
tură ca și în viață - e, înainte de orice, 
produsul unui scepticism tonic, al 
rezistenței față de dogme și scheme, 
al suspiciunii față de ideile primite 
de-a gata și de inapetența pentru 
dialog. Subversiv în timpul vieții, 
Marin Preda rămîne și acum inco
mod, pe măsură ce literatura sa își 
revelează fibra profetică: în oglinda ei 
prevestitoare, societatea postdecem- 
bristă își poate recunoaște cu ușurin
ță chipul schimonosit de impulsuri 
„primar agresive".

într-un eseu memorabil, publicat 
în Imposibila întoarcere, prozatorul 
avertiza împotriva erodării încrederii 
în valorile spiritului, pornire stihinică 
și simptom patologic definitoriu, 
propriu epocilor de degringoladă 
morală. Cu forța sa recunoscută de 
fixație verbală, eseistul îl țintuiește 
într-o sintagmă pregnantă: „spiritul 
primar agresiv".

«Numesc spirit primar agresiv, în 
accepția pe care o capătă pentru mine 
în contextul contemporan această no
țiune, acea mentalitate sau acea sti
hie care apare în timpul unor intense 
frămîntări sociale și care tinde să 
conteste valorile spiritului*  {Spiritul 
primar agresiv și spiritul revoluționar}.

PENTRU O NOUA LECTURA
Din clasicii proletcultismului:

Eugen Frunză
Zor cu-ntîiul mai

Eij văzurăți, măi fîrtați, 
Ca nki casa, casă?
Țara sus sâ mi-o săttați, 
vesela mireasă!

Zor cu-nflîul mai, zoriți! 
Inima cui bate, 
Sfarmă timpii învechiți, 
Norme și lacate;

Dacă vrem - și uite, vrem - 
Sfredelim Carpații,
Urlă domnii: „Ce blestem../ 
Urle blestemății!

Mînă strungul, meștere, 
Mînă-I, Nicolae, 
Zi-i Marie^creste-le 
Pînzele balaie!

Trecerea prematură în neființă a 
scriitorului l-a scutit de umilința de a 
fi văzut răbufnind, în ultimii ani, 
spiritul primar agresiv în marile piețe 
bucureștene, stropite cu sîngele unor 
tineri încrezători în binefacerile 
libertății, unde s-a scandat 
iresponsabil «Moarte intelectualilor'.' 
și unde au năvălit mercenari cu 
chipurile desfigurate de ură, înarmați 
cu bîte, căști și lămpașe. «Ce 
justificare are, deci, un om din 
timpurile noastre să nu lupte pentru 
o idee? - - se întreba doctorul 
Munteanu, personaj din romanul 
Risipitorii. Una singură: că pe porțile 
libertății, pe care el le deschide cu 
ideile lui, năvălesc urangutanii cu 
bâtele în mină.*

în romanele lui Preda, doctorul 
Munteanu este numai unul dintre 
intelectualii siliți, să opteze, în epoci 
de triumf al spiritului primar agresiv. 
Fiindcă alege să încheie un pact 
oportunist cu «urangutanii*  (pentru 
a-și salva comoditățile și a-și termina 
netulburat .opera*)  Munteanu se va 
sinucide moral și, în prima versiune a 
cărții, chiar fizic. Este, de altfel, 
numai unul dintre destinele distruse, 
peste care trece triumfător tăvălugul 
comunismului totalitar.

Comunismul este, pentru Marin 
Preda, un catehism al distrugerii. în 
Moromeții (cu precădere al doilea 
volum), în Risipitorii, în Intrusul și 
mai ales în Cel mai iubit dintre 
pămînteni, romanul său testament, 
Preda își plasează personajele într-o 
lume al cărei scop - prozatorul o 
spune răspicat - este distrugerea pe 
scară mare. Pervertirea și călcarea în 
picioare a structurilor lumii rurale, 
deplînse de bătrinul Moromete în 
monologurile sale, «prin grădină și pe 
la loturi*,  pe ascuns de fiul său, 
activist, Niculae; ruinarea orașului 
natal al lui Petrini, unde tovarășul 
Calcan dă- ordin să se dărâme 
cariatidele și să se sulemenească cu 
vopsele zidurile vechi; scoaterea de la 
catedră a poetului filosof (alias 
Blagah înlocuirea lui Eminescu prin 
Ion Păun-Pincio în programele 
școlare; în fine, imnurile de slavă 
ridicate de poetul ad hoc

Zor cu-ntîiul mai, zoriți, 
Loc e pe-ntrecute 
Pentru noi viteji slăviți 
Cucerind redute.

Ei, văzurăți, măi fîrtați, 
Brazde cinci deodată? 
Uite-așa să mi-o brăzdați 
Sărăcia toată!

Urlă domnii? Vai și-amar 
Dac-ar fi să vină 
Ca să-și Vîre porcii iar 
Rîtul în grădină!

Cît e lung și lat pămînt, 
Cîte strunguri, pluguri, 
Cîte doruri fremătînd 
Cîte ramuri, muguri, 

Amăicălițului tuturor meseriilor 
(inclusiv «turnătorului*),  cu cauțiunea 
artistică a criticului colaboraționist 
Ion Micu, aînt simple episoade ale 
unei ofensive demolatoare concertate, 
în Cel mai iubit dintre pămînteni, 
carte ce transformă în evidențe 
perfect articulate toate latențele 
anterioare ale operei, Ion Micu este 
un porte-parole al activismului orb, 
gata să devină complice al anomaliei, 
în care vede prețul inevitabil al faptei 
istorice. Un preț pe care Victor Petrini 
nu se arată dispus să-l accepte și, cu 
atît mai puțin, să-l justifice: «N-aș 
putea spune pe ce se baza instinctul 
meu, care mă îndemna să nu accept 
anomalia (s.a.), căci așa îmi părea 
situația care se crease la facultate în 
urma îndepărtării marelui poet 
filosof. Anomalia, anormalul nu e o 
fatalitate, nu are durată, condiția să-l 
facem să dispară e să nu-1 acceptăm și 
mai ales să nu cedăm tentației de a-1 
justifica prin recurgerea la principii 
înalte?.

Pentru Marin Preda, acțiunea în 
istorie nu e justificabilă în sine, 
dincolo de bine și de rău. Pe această 
temă, prozatorul a glosat, fără 
echivoc, tot în eseul Spiritul primar 
agresiv și spiritul revoluționar, unde 
sînt vizați explicit scriitori francezi de 
stînga, care au cochetat cu 
comunismul, mai mult sau mai puțin 
episodic, precum Andre Malraux și 
Jean-Paul Sartre.

în schimb, în eseul închipuit de 
Petrini - și intitulat, odată în plus, 
premonitoriu, Era ticăloșilor, - 
accentul cade mai ales pe 
dimensiunea ludică, inerentă 
perioadelor de vid al valorilor, de 
răsturnare a reperelor cu susul în jos: 
«Formele de ticăloșie - explică eseistul 
Petrini - începeau să apară pe pămînt 
drept cele mai fascinante spectacole.*  
Interesul pentru interludiile 
carnavalești diversioniste, altemînd 
cu perioadele de „normalitate" 
agresivă și bățoasă (în sensul în care 
vocabula e folosită de un personaj al 
lui Lucian Pintilie), există în mai 
toate romanele lui Preda: de la 
mascaradele înscenate de legionarii 
din Siliștea-Gumești (care «spoiesc*

Toate-or fi cu noi și toți! 
Iar de-o fi anume, 
Vom trăsni peste netoți 
Pumnii toți din lume!

(Din volumul Sub 
steagul vieții, 1950, al cărui 
motto este: ««Stau la sfat un 
brigadier/ Și un președinte» 
(Basm să fie?)*

Publicăm începînd din 
acest număr, după mai bine 
de 40 de ani, cîteva pagini 
de o expresivitate ce nu 
mai necesită comentarii, 
din scrierile celebre ale 

proletcultismului.

ostentativ și pedant primăria între 
două crime și se dedau unor 
considerații publice pretențioase 
despre pielea de oaie sustrasă de pe 
frînghia domnului Jugravu), pînă la 
spectacolele culturale montate de Ion 
Micu la «Luceafărul literar*  (asemeni 
unui «regizor de circ într-o arenă 
goală*).

După cum, citit astăzi, vizionar și 
profet, prozatorul pune în față o 
oglindă interludiului carnavalesc, 
regizat în cei trei ani care s-au scurs 
între masacrul sîngeros dintr-o 
providențială noapte de solstițiu și 
epilogul electoral resemnat de la 
finele lui 1992. Căci - de la 
dezlănțuirile «teroriste*,  la 
parastasele cu cruci evlavioase, 
consumate sub lumini de reflectoare; 
de la contra-demonstrațiile «spontan- 
organizate*,  la mineriade; de la circul 
parlamentar din C.P.U.N., la 
împroprietărirea «de hîrtie*  și la 
privatizarea în întreprinderi cu 
patroni... slujbași la stat; în fine, de la 
procesele penale-reprezentație și 
fastuoasele anchete parlamentare, la 
zîmbetele oficiale operetistice, 
mediatizate intens; de la „adeziunile*  
sufocate de lacrimi, la «demascările*  
însuflețite de o sfîntă mînie de tagmă 
- mai totul trădează cinismul 
camuflat butaforic, regia și, mai ales, 
recuzita democrației originale, a 
«comunismului de piață*  și a 
„activismului de drept*.

Vai celor ce s-au lăsat păcăliți, 
încrezîndu-se prostește în consistența 
recuzitei și în veridicitatea decorului, 
în dibăcia unor animatori de 
marionete, în profesionismul unor 
maeștri de lumini!...

IN ficțiunile lui Marin 
Preda, momentul trecerii 
de la fastul spectacolului, 
la dușul rece al prozaismului cotidian, 

al trezirii la „normalitate*,  e 
totdeauna cu grijă punctat: „Ei, 
domnilor, spectacolul s-a încheiat, a 
fost foarte reușit, biletele pe gratis, 
ieșirea prin Sărindar, cum se spune la 
București.*,  comentează Victor 
Petrini, după o astfel de cădere a 
cortinei.

De altfel, unui ochi atent nu s-a 
putut să-i scape uzura și blazarea, 
tipice pentru un sfîrșit de spectacol, 
sub semnul cărora a fost „prohodită*  
revoluția anti-comunistă, după numai 
trei ani: fardul tot mai sărăcăcios și 
mai anemic, rutinarea figuranților și 
imensa sastiseală a protagoniștilor, 
comemorările tot mai grăbite și mai 
teme, decorurile jerpelite, zîmbetele 
oficiale strepezite.

Reprezentația s-a terminat. 
Coboară încet cortina, peste 
mormintele proaspete și peste troițele 
stinghere din piețe, peste gurile de 
canal sfințite de cenușă și peste florile 
ofilite înainte de vreme, peste 
cicatricile zidurilor și peste zdrențele 
decolorate ale afișelor.

„Ieșirea prin Sărindar!"'...

Monica Spiridon
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Există o criză a culturii?
- Există astăzi în România o criză a culturii?

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedeți vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care 
sînt operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

Lupta de clasă 
a valorilor

Ochiul Empampei
EMPAMPA avea două- 

zecișidoi de ani. Mică, brunetă, 
subțire, cu talia ruptă de 
greutatea sînilor, cu un ochi 
cafeniu, adevărat, și celălalt bleu, 
de sticlă. Nu-mi explic alegerea 
culorii decît printr-un capriciu al 
mamei, extravaganță de stăpînă 
absolută. Simțeam, întîlnind-o 
uneori pe coridoarele întor- 
tochiate, că mă aflu în prezența 
unei ființe periculoase, adusă 
dintr-o țară cu nume imposibil de 
pronunțat sau poate chiar dintr-o 
insulă neînsemnată încă în nici 
un atlas. Globul clocit de gene mă 
obseda. Obișnuia să și-l scoată 
des din orbită, să-l umezească în 
gură, să-l frece vioi cu marginea 
fustei, dîndu-i mereu străluciri 
tot mai tandre. Și-l punea 
expertă la loc, bila șlefuită fiind 
înfulecată cu poftă, ca de niște 
buze groase, sub frunte, de 
pleoapele moi.

Ochiul Empampei! Nimbat de 
răsfrîngeri atît de crude, de pure, 
de muzicale. Mă fascina, îl 
doream. Cînd mi-1 dăruia mă 
jucam cu dînsul cu o patimă ce 
depășea orice închipuire. 
Născoceam, nimicit de plăcere, 
feluri năstrușnice și zglobii spre a 
mă bucura de rotunjimea lpi, de 
rostogolirea-i incertă printre 
obiecte ignare, de sunetele 
neașteptate pe care le împrăștia 
la fiece nouă atingere, de lumina 
lăsată să-l străbată ca pe un fruct 
transparent.

Prins de mama, închis drept 
pedeapsă, doar cu pîine și apă, 
timp de două-trei zile, într-un 
cufăr de lemn confortabil, 
auzeam, departe, rîsul lor 
nestăvilit...

R
ezonanțele etice ale 
preceptului .meseria - brățară 
de aur“ ar trebui să-și piardă 
relevanța în spațiul acțiunii culturale. 

Pentru omul contemporan important este să 
faci bine ceea ce faci. Criza culturii 
românești, astăzi, nu este legată de 
exercițiul mai mult sau mai puțin 
satisfăcător (privit cantitativ sau estetic) al 
creatorilor de literatură și artă, pentru că 
ceea ce artistul altă dată rupt de timp și 
realitate își refuză într-un moment de 
degringoladă a societății, își asumă ziaristul 
îmbătat de contingent și evoluție a tot ceea 
ce părea pînă mai ieri încremenit, și de 
îndată ce i-a fost dezlegat blestemul 
muțeniei. Criza culturii românești este, de 
fapt, aceea a spiritului critic, ce prelungește 
în chip aberant obediența față de autoritatea 
principiului estetic în sine (a nu se confunda 
cu autonomia esteticului!), astfel încît 
exegeza culturală continuă, după toate 
semnele, să se conformeze acelui lucru bine 
făcut. Ceea ce înainte de decembrie ’89 era 
nu numai de nereproșat, dar constituia 
însăși forma de subzistență a culturii 
românești - prin exaltarea principiului 
estetic, de orice natură ar 6 fost el, pentru că 
era singura soluție de remediu individual a 
celui ce participa la mecanica sterilă a 
societății românești - astăzi trădează o stare 
de imaturitate a unei culturi ce nu izbutește 
să ajungă la adevărata ei conștiință de sine.

Se insistă în continuare asupra 
aspectului virtuozic al performanței artistice 
și literare, sau pe justețea de principiu a 
analizei teoretice, se desparte în continuare, 
cu lăudabilă competență, valoarea de non- 
valoare dar, ca și înainte, nu se deosebesc 
funcțiuni culturale ale valorilor (sau non
valorilor). Din cîte știu, într-o cultură, 
adevărurile sînt selectate discriminatoriu, 
astfel încît cele rămase în afara sistemului 
nu exprimă decît valori fie neasumate, 
ignorate, necunoscute, fie valori tolerate (sau 
stimulate), însă, în chip firesc, greu sau 
imposibil de asimilat. Fatalmente, într-o 
cultură, nu toate adevărurile îndeplinesc 
aceeași funcție axiologică. Pentru ca unele 
să-și dispute întîietateâ, iar altele pentru 
a-și impune numai prezența, este necesară 
dezbaterea de idei, acțiunea ideologiei ca 
soluție de ierarhizare a valorilor. Cine 
înțelege prin ierarhie reflectul luptei de 
clasă, printr-o viziune a fenomenelor într-o 
dinamică dialectică, ar fi de sfătuit să se 
teamă, mai degrabă, de ceea ce regimul 
răsturnat în ’89 era pe cale să obțină în plan 
social, cu repercutare logică și în judecata 
asupra valorilor estetice: ștergerea granițelor 
dintre clase (valori, chiar cele deplin 
justificate estetic, teoretic), într-o .unitate de 
nezdruncinat' în jurul cîtorva obsesii.

Varietatea naște ierarhii, pentru că 
varietatea se cere ordonată. Numai stările 
omogene, ale căror procese interne sînt 
indistincte, pot exista în afara oricărei 
tentative ordonatoare, pentru că sînt 
suficiente lor însele, asemeni ciclurilor 
externe. De acest pericol al „etemizării'prin 
indistinct înțelesesem că societatea 
românească s-a salvat în ’89. Din păcate, nid 
contextul istoric general nu este strălucit: în 
chipuri subtile.,societățile democratice 
(occidentale) induc prin cultură sentimentul 
datoriei de a te înregimenta (de unde 
înmulțirea societăților caritabile și 
.evanghelice') și pe acela de a refuza 
experiențele elitiste ale culturilor, punînd în 
lumină derizoriul ca produs cu egală 
îndreptățire spre a fi antologat.

Oare nu este evident faptul că din 
societatea românească actuală lipsește o 
clasă de indivizi, ce în alte vremuri era 
exponenta unei atitudini existențiale și 
estetice radicale, marcate de opțiune și refuz 
chiar și în planul valorilor certe: snobii? 
Snobul, rafinatul excentric, mimează cel 
puțin, emancipativ, adeziunea la un spirit cu 
apetența disocierilor. Snobul este un 
personaj prin excelență elitist, obsedat de 
diferențe și ierarhii, de accesul la valori în 
stare pură și esențializată. Absența acestei 
categorii de simandicoși nu explică în chip 
necesar criza culturii românești dar 
exprimă încă o dată uniformitatea de 
atitudini în receptarea valorilor, a cîtor mai 
multe valori, a tuturora. Momentul ’60, de 
liberalizare a unui sistem ce nu cedează 
supremația, ci o slăbește numai strategic și 
provizoriu, înregistrează în cultura 
românească o relativă înviorare a spiritului 
critic. Apar ca din senin snobii și 
experimentaliștii, ne resincronizăm la 
postavangarda europeană, se despart apele 
de pămînt și se creează un mediu favorabil 
dezbaterilor de idei, pentru că se revenea 
întrucîtva la premisele conștiinței de sine a 
culturii românești. Șansele momentului nu 
s-au împlinit,pe de o parte pentru că obsesia 
creației recuperatoare a fost acaparantă iar 
pe de cealaltă parte pentru că, în scurt timp, 
sistemul a reînceput să restringă libertățile 
iar în literatură și arte, cum bine se știe, 
refugiul a fost esteticul. Făcînd inoperantă 
orice eventualitate de opțiune critică în 
planul valorilor, constrîngerea la estetic i-a 
alungat, paradoxal, din peisajul cultural și 
pe snobi (mulți au fugit, alții s-au 
.maturizat'), iar elita publicului a început, 
pe îndelete, să se adapteze, către anii ’80 și 
după, experimentului retoric (scriitura, 
limbajul esopic) și poeticilor mizerabiliste, 
ale derizoriului și visceralității. în cultură, în 
cea .adevărată', neideologizată, principiul 

estetic a fost reperul suveran, imaginea 
întoarsă a totalitarismului politic 
manifestat. Falsei democrații strigată de 
dictatură i-a corespuns fatal-aberanta 
democrație a formulelor de expresie prin 
estetic (valoare) și a ideilor de estetică, în 
fapt dictatura principiului estetic-disident. 
Dictaturii politice subversivitatea îi opunea 
un principiu al libertății... în chip dictatorial. 
(Desigur, nu discut problematica cenzurii, a 
valorilor strict interzise, a chestiunilor 
tabu.). Disocierea unor alternative în cadrul 
principiului estetic putea fi înțeleasă ca 
acțiune subversivă de denunțare politică a 
intelectualului artist. Și, pe bună dreptate, 
de vreme ce monopolul «inițiativei critice' la 
adresa unor dimensiuni ale principiului 
estetic era deținut, cu agresivitate, de 
adulatorii regimului, grosolani lozincarzi ai 
unui naționalism ce astăzi răbufnește în 
forme monstruoase.

A

ÎNGRIJORAT să nu care cumva 
să nu alerge în rînd cu cei ce 
simulează spiritul timpului și cu 
cei ce cultivă subversivitatea în raport cu 

realitatea socială, discursul critic s-a 
conformat unor forme de expresie ale 
principiului estetic pe care astăzi șovăie a le 
mai valida, tocmai pentru că valoarea în sine 
nu era circumscrisă, prin forța lucrurilor, 
unei perspective asupra dimensiunilor 
culturii românești, ce transcend esteticul. 
Aflată pe firul unei fructuoase tradiții 
maioresciene a principiului estetic, cultura 
românească trăiește undeva jn intimitatea ei 
cea mai secretă, criza unui complex de 
asemenea maiorescian: confirmarea nocivă, 
cu entuziasm naiv a întregii infrastructuri 
pe care principiul estetic (sau al valorii) o 
propune lumii românești contemporane.

Sigur că cel mai mare păcat ar fi 
insinuarea unei necesități a cenzurii în 
spațiul cultural, după modelul statului 
totalitar ce eluda valori atîta vreme rit nu îi 
erau lui necesare, sau le găsea inadecvate 
modelului impus. De altfel, problema 
depășește interesul pentru identitatea 
culturală a valorii (estetice) și urmărește o 
malignă generalizare. Oricare performanță 
artistică, literară sau teoretică, virtuoasă, 
rînduită printr-o bună conduită intelectuală, 
este validată critic cu deopotrivă 
îndreptățire, ca și cum finețea manoperei ar 
fi garanția exclusivă a vreunui obiect de a 
intra în inventarul muzeului de istorie. Ce 
trebuie să înțelegi atunci cînd unei recenzii 
(publicate în România literara) la o carte, ce 
aducea elogii meșteșugului deosebit al ei, dar 
o scotea din sfera de interes cultural al 
cititorului de literatură, pentru că nu oferea 

repere în emanciparea conceptului de 
literatură^ se răspunde polemic printr-o altă 
recenzie, dar numai printr-un exces de 
argumente pledînd tocmai în favoarea 
meșteșugului deosebit al ei? înțelegi că trăim 
în comuna meșteșugărească,în care valorile 
sînt bune prin ele însele, și nu prin 
funcțiunile pe care le îndeplinesc - dincolo de 
ceea ce reprezintă în sine. Ce trebuie să 
înțelegi atunci cînd se acordă, la Festivalul 
Național de Teatru, Marele Premiu ex equo 
spectacolelor Titus Andronicus după 
Shakespeare de Silviu Purcărete și Livada 
de vișini după Cehov de Andrei Șerban? Asta 
înseamnă a exalta principiul estetic în sine 
și a face un pas înapoi în ceea ce privește 
lărgirea perspectivei asupra culturii 
românești a artei teatrale (scenice). Și încă 
un pas înapoi în integrarea unui posibil nou 
concept asupra teatrului în general.

Este iminentă reapariția ideologiilor 
culturale, deși într-un atare moment de criză 
a ideologiilor ar fi mai degrabă desuetă decît 
binevenită. Atunci cînd un distins eseist și 
exeget demonstrează în România literară , 
că substanța cursurilor de metafizică ale lui 
Nae Ionescu se alcătuiește dintr-un plagiat, 
lăsîndu-ne impresia că nu este vorba decît 
despre o simplă descoperire mai mult 
filologică decît filosofică, o tentativă de 
replică la o veche ideologie culturală 
(țărănismul) pare să fi fost disimulată. 
Altminteri nu-mi explic rațiunile unui atare 
studiu, ce aparent nu vrea să comunice 
lectorului decît atît: haideți s-o lăsăm mai 
moale cu Nae Ionescu, știți, nu-i chiar așa 
cum se spune; era și el un om ca toți oamenii, 
cu micile lui farse și pe alocuri - mare 
impostor. Soluția nu stă, cred, în polarizarea 
valorilor prin apariția ideologiilor culturale, 
deși poate că lucrul acesta nu ar fi cel mai 
râu și ar sugera o reatașare la tradiția vieții 
literare românești interbelice. Mi se pare 
greu de crezut că oamenii de cultură, 
angajați sau simpatizanți ai anumitor 
atitudini politice, se vor putea diferenția 
astăzi, pornind de la opțiunile lor politice și 
în planul opțiunilor lor estetice; sau invers. 
Principiul estetic a funcționat pentru toată 
lumea și cu toții sîntem astăzi moștenitorii 
lui necondiționați. Acest spirit al toleranței 
intelectuale prin estetic (sau valoare în sine) 
nu este decît un mare pas câștigat. Toleranța, 
însă, în absența oricăror, dar mai ales a celor 
înalte, condiționări, înseamnă orbire și 
sălbăticie, riscînd să transforme climatul 
cultural românesc într-un ambient al caselor 
de toleranță. Și totuși, cine își mai poate 
impune, în ziua de azi, să reziste ispitelor?

Sebastian-Vlad Popa



Petru CRETIA
J

Lacrimi
Și poate veni-va cîndva un ceas, o vreme tîrzie, 
Cînd, în adîncul tenebrelor nopții, 
Lacrimi n-or să mai curgă, grele fi rare,
Din orbul amarului cer peste valea amară a mării 
Străvechi făpturi pătimind, neștiute 
Și fără de vină, durerile cerului,
Ispășitoare și sfinte făpturi rătăcind printre stele. 
Vor găsi alinare
Și nu vor mai plînge
Printre atîtea crude lumini în tenebrele nopții 
Doar în neliniștea mării o să mai dăinuie încă, 
Trecînd din eon în eon,
Amintirea trecutelor lacrimi
Vărsate cîndva peste valuri
De făpturile triste și mari ale nopții

Licitație
Pentru că altfel chiar că nu mai e cu putință și 

deoarece
Plecăm,
Se scot la mezat următoarele lucruri:
Un puternic binoclu de cîmp împreună
Cu tot ce-a fost văzut prin el cu un prilej sau altul 
Și cu deosebire în Egiptul vechi;
Fotografii ale unor neștiute persoane
De secol incert; rețeta unor elixiruri nebăute, 
Redactate într-un stil înflorit și suspect;
O hartă apocrifă a lunii, de o închipuire avîntată; 
0 pagoda de fildeș bine lucrat din care se-aude 
Vuietul mării și strigăte de oameni pierduți; 
0 zăbală mușcată de dinții
Unui cal năravaș din trecut; un arc; o agrafă de 

fier;
Un glob de cristal în care, privind în Ziua Cenușii 
Poți vedea nu trecutul, ci numai și numai 
Amăgitoarea lui amintire, cu interpolări de 

reminiscențe străine;
Și jurnalul de bord al unui pirat reticent și obscur. 
Iar pentru toate acestea noi vrem,
Ca prețui cel mai înalt, 
Prețul unei eterne întoarceri.

Departe este
Departe este țara dinlăuntrul inimii noastre
Și seamănă cu noaptea sau cu umbra
Și estejn puterea tăcerii șj a unor anumite astre 
Cu grijă ascunse de soartă.
Dar țara dinlăuntrul inimii noastre
E slobodă de orice bir, de orice zeciuială ori 

corvoadă
Și n-a fost întinată niciodată de vreun pas străin 
Și este goală de orice amăgire, de orice vis străin, 
Măsurata fiind numai de timpul ei
Și de rotirea unor zodii fără chip de fecioare ori 

lei.
Șl către depărtata țară dinlăuntrul inimii noastre, 
Nu este drum.

într-un abis
Astă-noapte am căzut în abisul dorului de tine, 
Prăpastie în care, straturi după straturi, îndelung, 
Plutesc lucruri din lume, unele chiar se întorc 
Din cursul căderii, frunzișuri, pînze de apă curatșl 

ploi de vară, 
Jocuri de reflexe, așternuturi de petale, poliedre, 

pantere, 
Nisipuri pustii, bătăi de aripi nevăzute, alteori 

însă 
Stoluri vanț de păsări: frumoase păsări, ușoare, 

cu priviri visatoare;
Răștimpuri de lumină străină de soare, 
Străină de lună^embleme, efigii, forme noi, 
Mute priviri^ rătăcite priviri, apoi tăceri mai adînci 
Decît alba tăcere din cuprinsul unei oglinzj, 

cîteodată 
învălmășiri de murmure și de chemări 
întunecate.
Roiuri mohorite de fluturi orbi, argintii, 
Ușoare zăpezi mînate de vînturi negre, 
Prefăcîndu-se lent în cenușă ori ceață, 
Umbre de lucruri fără lucruri, distorsiuni, amăgiri, 
Valuri încete, opace. Căzînd, mereu căzînd, 
Am ajuns în adîncul extrem al acelui abis 
Și acolo nu era nimeni.

Și dacă
Și dacă nărăvașe ploi fierbinți căzînd din cerul 

răzvrătit 
Fumegă pe lespezile verii sau răscolesc din 

trupul ei 
Mirosul prafului izbit de stropii rari și grei 
Care îi dau furtunii începutul care se sfîrșește-n 

noi, 
Este ca trupurile vii sortite morții să se piardă 
în sălbăticia lumii învingîndu-și moartea, 
Și să se cîștige în mirosul ploii și în înspumarea 
Recilor puhoaie care curg în valea munților 

pustii.

Sdacă 
atți munți

Din attă amăgire a iubirii,
Pe abruptul piept al stîncilor, crescind năvalnic, 
Urca, nestăvilite, inverse cascade de flori 
Prisosind peste culmi în neodihna marii lor 

puteri, * 
Este ca trupurile care s-au pierdut 
Unde au fost chemate de durere 
Să se desfacă în puținul 
Din care-au fost alcătuite, 
Pentru ca atunci 
Cînd mările fierbinți sapă neîncetat în țărmuri, 

oarbe, 
Și trec de ele înspre lună, dincolo de lună, 
Către locul unde numai soarele se odihnește 
Și adastă, 
Pentru ca atunci 
Trupurile astfel desfăcute să își afle iarăși 
Forma lor dintîi și, fericite, să dea curs 
Menirii lor dintîi, trecînd apoi 
Din loc în loc, prin schimbătoare stări 
Menite să afirme stăruința, lipsa de liman, 
A fericirii și a dreptei căi 
Deasupra căreia strigau, zburind în cerc, 
Vulturii negrei sorți căzînd uciși de fulgerele verii. 
Iar noi udați de ploi pe care nici măcar nu le 

puteam simți 
Pe trupurile noastre istovite de atîtea arș iți 
Și nici pe buzele amare cărora le-am jertfit 
Tot oe aveam,
Noi cei atît de răsfățați de soartă, noi vom curge 
Ca puhoaie fără tină ale verii de aici
Și ale celeilalte veri, dintr-un alt timp și un alt 

regn.

Gh. Iliescu-Călinești: Picătura

Cum strigă, mereu strigă 
sîngele în vînt

Cum strigă, mereu strigă sîngele în vînt și cum 
Peceți de verde bronz pe buze ni s-așază, 
Zdrobindu-le încet,
Cum ochii n-au priviri și nu mai văd decît 
Un alb mai vechi decît privirea și uitarea 
Ori numai presimțită cernerea cenușii, 
Cum veșnic ne străbate fulgerarea vechilor iubiri 
Și chipuri ne privesc cu ochi străini, sub stele 

reci,
Și riurile curg, împuținate și amare, către mări de 

fum, 
Cum, rătăciți în labirintul unor vise prea de mult 

visate, 
Sîntem mai singuri decît înșiși înecații, 
Roși de otrava rece a unor vechi pierzanii, 
Cum cerul zilei nu mai are cum cuprinde 
Cercul mării, 
Cum cerul nopții e făcut din grele lespezi care 

cad 
în golul mării, lespede de lespede, încet, 
Cum nu mai știm ce se petrece între vreme și 

cuvinte
Și, rupînd miezul unei flori, găsim în el 
Numai ecoul unor vorbe neștiute ori uitate, 
Cum, țintuiți de șubrede catarge și loviți de vînt, 
Ne mușcă sarea și ne arde rănile și ochii, 
Mergînd, mereu mergînd în altă parte a 

neîncetatei căi, așa
Ne chinuim, uscați și muți sub cer, și tot așa 
Secate lacrimile de demult ne ard 
Obrazul lacerat și tot ce se mai află dincolo de el, 
Iar soarele ne mistuiește însuși numele și însăși 

umbra, 

în adîncile fîntîni ale mării
Eram într-o baracă de lemn mîncată de sare, 
întinși cu fa)a-n sus, }inîndu-ne de mîini, 
Tăcuți și nemișcați. Lumina era ca de zori, 
Se auzea afară greaua muncă a mării, 
Țipăt de păsări flămînde,
Pas greu și nechezat de herghelii de cai 
Trecînd de-a lungul țărmului. Se auzea, firește, și 
Tăcerea inerentă. Iar în ea s-au auzit apoi 
Și strigăte de glasuri omenești. 1 
Noi doi strigam în largul mării, noi ne strigam 
Chemîndu-ne pe noi, să fim departe
De locul unde stăm întinși ca pe o lespede de 

plumb 
Și ne țineam de mînă, nemișcați și fără glas. 
Lăsîndu-ne chemării, am trecut fără să știm 
Din vechea stare într-o stare nouă, 
în spațiul de ape înspumat de vînt, 
Și ne-am simțit 
întinși pe valuri și în voia lor,
De mînă strînși, cu ochi privind în sus, 
De valuri legănați, încet și larg purtați, 
Ca pe întinse aripi, de curenți, de vînt, 
Duși undeva în zarva și sclipirea mării, 
Peste pădurile din bezna ei și sub lumina 
Unui veșnic cer. Iar părul tău era 
Ca o meduză neagră unduind încet pe fața mării 
Și mîna nu puteam să ți-o string 
Și ochii nu puteam să ți-i văd, 
Pluteam așa mereu, pînă am înțeles 
Că vom pluti mereu pe ariile mării, însă nu 
La voia unui val ori altul, unui vînt, 
Ci îndreptîndu-ne stăruitor, zîmbind cu ochi 

închiși, 
Spre un anume punct, incalculabil, al orizontului 

zodiacal, 
Un punct de neatins, însă știut, 
Care e steaua negrului trecut 
Și a iubirii care n-are altă soartă.



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Soarta unei cărți
VIOREL PADINA este, 

probabil, singurul poet 
important din generația 
’80 care n-a izbutit să-și vadă publicat 

nici un volum înainte de revoluție. în 
reviste, i-au apărut cîteva poezii, foarte 
puține, mutilate și acelea de cenzură, 
cum s-a întîmplat cu una dintre ele 
chiar în România literară, prin 1979, 
cu ocazia primei și ultimei pagini pe 
care am reușit s-o consacru 
optzeciștilor, aflați atunci la debutul 
lor. Poemul de oțel a fost premiat la 
concursul de debut al Cărții 
Românești, în 1982, dar n-a putut fi 
publicat. Regretatul Florin Mugur îi 
era redactor. în felul lui, a făcut tot 
ce-a putut. Dar poetul a refuzat orice 
compromis. Mai mult: a intentat proces 
și, firește, l-a pierdut, după cinci ani de 
tergiversări ale tipăririi. După opt ani, 
volumul a apărut, în sfîrșit, tot la 
editura care-i acordase premiul, fără 
vreo modificare. Viorel Padina a lucrat 
la această carte un deceniu și jumătate 
și a așteptat aproape un deceniu ca s-o 
vadă tipărită. Nu știu dacă va mai fi 
urmată de o alta. Se prea poate să 
rămînă singurul volum al acestui poet 
absolut extraordinar. Viorel Padina 
mi-a trimis, pe vremuri, mai multe 
scrisori, dintre care unele n-au ajuns 
pînă la mine, și a avut probleme cu 
securitatea pentru limba lui ascuțită și 
pentru imaginea pe care scrisorile o 
dădeau despre prezentul comunist. 
(Securitatea nu ascundea nici măcar 
faptul că le interceptase). Scrisorile 
care s-au păstrat ar merita să fie 
strînse într-un volum și tipărite. Ele 
reprezintă una dintre cele mai teribile 
mărturii pentru o epocă și pentru o 
lume.

Dacă cineva se îndoiește că există o 
soartă a cărților, să citească Poemul de 
oțel. Aș vrea să spun de la început că 

mi se pare una din extrem de rarele 
cărți în care se întrevede geniul poetic. 
Apărută în 1982, ea l-ar fi situat pe 
Viorel Padina alături de Mircea 
Cărtărescu, neîndoielnic poetul 
generației ’80, la fel cum Nichita 
Stănescu a fost poetul generației ’60. 
Există între Cărtărescu și Padina 
unele frapante asemănări, pe care, din 
păcate, întîrzierea Poemului de oțel le 
transformă în epigonisme.în zadar vin 
eu acum și afirm că o poezie ca 
următoarea a fost scrisă înainte de 
poeziile din Faruri,vitrine, fotografii și 
că Padina n-avea nici o cunoștință de 
Cărtărescu atunci cînd a pus-o pe 
hîrtie. Poezia Haman venind va suna 
cărtărescian, așa cum atîtea poezii ale 
lui Samson Bodnărescu de dinainte de 
1872 sună eminescian: J)ă-mi voie 
duduco mînușița să-ți string mă lași să 
plîng? rezolvă-mi cît mai repede cugetu 
psihi mu. Ia uită-te haman venind 
mărșăluind, mărșăluind și primavera 
cum dă să plece la polul rece.Lov-ul ne 
trece belissima stress-ul ne moaie oho 
aha sînu-țj visează flori de gheață (cine 
ne-nvață?) luna propune peste negre 
cătune soarele în husă apune coco ne 
strigă roko ne-apasă adio dragoste adio 
masă*.  Iată și finalul de la Love story: 
„Și iată că pulpa mea se lipise pe 
nesimțite de pulpa ta și din pulpa mea 
răsărise o mînușiță și țîșnise și din 
pulpa ta o mînușiță și izbucniseră și 
din banca pe care stăteam împietriți 
mînușițe și mînuțele acestea delicate și 
vii scoseseră niște ochișori în vîrful 
degețelelor și se uitau la noi rugătoare, 
era o iubire fanatică în privirea lor o 
blîndețe o umilință bre*.  Intertextul, 
ludicul, comicul și toată acea savoare 
retro a clișeelor de limbă îl țin pe 
Padina foarte aproape de Cărtărescu, 
de Strata, și de alți poeți postmoderni 
din generația ’80. Efectul publicării 

Poemului de oțel în 1982 ar fi fost cu 
siguranță altul decît astăzi, cînd 
volumul a trecut nebăgat în seamă din 
toamna lui 1991, cînd a apărut, și pînă 
astăzi. Nu știu dacă s-a schimbat ceva 
în poezia însăși, dar s-a schimbat ceva 
în receptarea ei.

O întrebare este și de ce Poemul de 
oțel n-a putut fi publicat la timp. 
Sigur, îndîrjirea cu care Padina a 
refuzat să schimbe fie și un cuvînt 
constituie una din cauze. Cenzura se 
comporta adesea ca zmeul din poveste: 
era mulțumită dacă i se aruncau cîteva 
hălci de carte. O altă explicație constă 
în natura însăși a poeziei lui Padina, 
care împinge parodia pînă la șaijă și 
mizează adesea pe exasperarea 
limbajului, ceea ce denotă un radi
calism moral intolerabil de către 
cenzură.Padina are structura unui 
radical. în fine, luarea în rîs, batjocura 
permanentă, amestecul de emfază și de 
comicărie, de logică a negației și de 
absurditate ilară (de tipul limerick - 
ului) au creat probabil o anume stare 
de perplexitate cenzorului comunist, 
care intuia că fondul acestei poezii este 
de protest absolut, chiar dacă ascuns 
sub ingenioase manierisme lexicale ori 
sub pastișe savante ale limbii de lemn.

Dedesubt de tot, există la Padina 
arghezianismul. Cred că el este printre 
foarte puținii arghezieni consub
stanțiali dintr-o generație care a avut 
alte amestecate modele (Bacovia, 
Minulescu, Barbu). Pasta lexicală e, de 
altfel, primul lucru observabil, cînd 
citești cele două cicluri ale volumului. 
Cuvinte vechi și noi, rarități, invenții 
proprii, calambururi, stîlceli voite, 
totul e constrîns să colaboreze la 
vocabularul specific (dacă există unul) 
al lui Padina. Argheziană este și 
elaborația. Nimic spontan în aceste 
versuri la care autorul a migălit vreme 
lungă. Acest aspect artizanal nu poate

fi mascat de elementul ludic, 
copilăresc, ori de voioșia verbioasă care 
pare a releva o expresivitate țâșnind în 
chipul cel mai natural. în al treilea 
rînd, arghezian este aliajul de 
senzualitate și de spiritualitate, de 
materialitate compactă, grea, densă și 
de suavități diafane și fulguitoare. 
Padina „prelucrează*  folclorul descîn- 
tecelor ori al baladelor, poezia erotică 
deșuchiată a unui Anton Pann, 
alunecă spre dadaismul unui Urmuz 
ori spre viziunea paranoică și 
tragicomică a lui Dali (.Șah moale e 
chiar versiunea verbală a unui tablou). 
Dadaiste, bizare, grotești sînt în 
special poeziile din ciclul Muzică 
populari. Ciclul următor, acela titular, 
este un fel de Bildungsroman, frag
mentar și verificat, în care auto
biograficul și autoportretul încheagă 
un fel de dramă a opțiunii individului 
tînăr care resimte din plin opresiunea. 
Capodopera acestui gen de lirică 
dramatică, vizionară și etică deo
potrivă, este Consilierul Cicerone 
poem prea lung spre a-1 cita aici și din 
care, ca din orice „dezbatere*,  nu se pot 
extrage pasaje semnificative în ele 
înseși. Excepționale sînt și Despre 
hipnotizori, Cronica omorîrii din 
cameră sau Love story, poeme care 
consacră un poet. Și ce poet!

... și Cla ud iu CONSTANTINESCU

Ironia și
IN 1982, Viorel Padina era 

un poet premiat și interzis 
în același moment, anume 
în pragul debutului. Faptul acesta 

spune din start ceva despre Poemul de 
oțel, volumul din ’82 pe care, în timpul 
din urmă, aceeași editură Cartea 
Românească a reușit să îl publice: 
premiul de atunci încredințează asupra 
valorii literare a textelor, iar cenzura 
care i se aplicase tot atunci, foarte 
drastic, induce ideea unui grad 
considerabil de insurgență a poetului. 
Cam așa și este...

Sînt două secțiuni ale plachetei, 
Muzică populară și Poemul de oțel, dar 
eu nu le-aș vedea ca două experiențe 
poetice net diferite. Cel mult, legat de 
cele două pre-judecăți de mai înainte, 
aș spune că prima parte conturează, pe 
teme variate, disponibilitățile stilistice 
ale poetului (și preludiul este deja 
convingător pentru un premiu de 
calitate), urmînd ca în partea a doua să 
apară o fixare tematică de ă propos 
social accentuat (lucru care a 
determinat și reacția promptă a 
cenzurii). Mutațiile stilistice de la o 
secțiune la celaltă nu sînt, în general, 
decît cele pe care le impune 
dezvoltarea pe un spațiu mai larg a 
poemelor din urmă: un apetit digresiv 
care amplifică, nu modifică, 
rezonanțele tonurilor de la început.

Viorel Padina vine din zona 
ludicului de tip Dimov-Foarță, și din 
imprevizibilitatea pitorească a unui

Viorel Padina, Poemul de oțel,Cartea Românească, 1991

infernul
Emil Brumaru. Se caută cu o poftă de 
gurmand carnalitatea termenilor, jocul 
de cuvinte sau invenția lexicală, într-o 
poezie a fanteziilor candid-ironice. 
Verbul este colorat, în plus, prin 
recuperări ale unor termeni cu parfum 
distinct de epocă, turcisme, grecisme, 
italienisme sau colocvialități de 
Țiganiadă, desuetudini simpatice și 
plastice în disonanța lor contextuală. 
Poezia de dragoste ajunge, prin lexic, o 
sinteză concentrată a tipurilor sale 
istorice, de la poezia grațioasă de alcov 
a Văcăreștilor, la detașarea sarcastică 
cea mai actuală: „Dă-mi voie duduco 
mînușița să-ți string mă lași să plîng? 
rezolvă-mi rât mai repede cugetu psihi 
mu. Ia uită-te haman venind 
mărșăluind, mărșăluind și primavera 
cum dă să plece la polul rece. Lov-ul ne 
trece belissima stress-ul ne moaie oho 
aha sînu-ți visează flori de gheață (cine 
ne-nvață?) luna propune peste negre 
cătune soarele în husă apune coco ne 
strigă roko ne-apasă adio dragoste, 
adio masă*  (Haman venind). Peste tot 
se creează o senzație de abundență, ca 
la un adevărat festin terminologic și 
imagistic, începînd de la harababura 
vie a unei șatre de aurari (tablou 
încheiat cu această surpătură abruptă: 
„Un voinikel uns de uleiuri așa 
(bulibaș musiu dada) uguind oracular 
biblind bis bîlbîind halea-n pept e 
dulci*),  pînă la portretul aproape 
urmuzian din Santa hermandad: JE un 
ubuin străvechi citadin. E un pic săpun 
dar nu e nebun; se face că plouă-n 
papuci (surîde). Uită-te la el: era-n 48 
cînd luă nota opt la proba de moft; (...) 

Se arată semne că vine o vreme cînd pe 
la răscruci te descurci și pe litoraluri 
tot baluri gentili și cognații prin mii de 
relații. Sînt foarte multe furori ce 
decurg din săpători un mic o bere un 
brad de la santa hermandad*.

Tot la nivel terminologic se ivește 
însă și un al treilea strat, cel al 
reperelor - să zicem - culturale. Și nu e 
vorba doar de fabulosul „rok*  
(vulturul din poveștile arabe) sau de 
istorica „Santa Hermandad*  (poliția 
stradală a burghezilor spanioli, din sec. 
15, care se apărau de abuzurile 
nobiliare), nici doar de hibridul comico- 
religios al „îngerului Lake*  (deși el 
aruncă deja o sugestie), d, mai ales, de 
toposuri biblice cărora gravitatea 
sensului le rămîne întreagă. Așa apar 
„Abadon*,  întruchipînd groapa care 
înghite și dezagregă pe cel 
înmormîntat, sau „Armaghedon*,  
cîmpul de luptă unde ar urma bătălia 
apocaliptică dintre forțele binelui și 
răului. Sub semnul acestor două 
simboluri ale dezagregării poate fi 
pusă așa-numita poezie incomodă 
(1982) a lui Viorel Padina. Dincolo de 
cascada jocului lexical se ascunde un 
demers insurgent, o disperare 
subterană a spiritului aflat într-un 
sistem social al descompunerii 
spirituale, al morții prin aplatizare.

Prin punctări succesive se 
alcătuiește crochiul unei lumi a 
informului, populată de „o materie fără 
oase*  (Stil nou, Șah moale) și dominată 
de o „evanghelie roșie*  care-și „strigă 
cîntarea insidioasă*  (însuși abadon), 
un spațiu încemenit, static, sufocat în 
cultul univoc al unui materialism 
exagerat: „se va naște o nouă generație 
de neuitat a pădurii de idei ce s-au 
pietrificat. Va fi (îmi închipuiam) un 
cîmp solemn de stane de piatră numai 
statui și numai idoli ai nimănui*  (Love 
story). în cîteva texte e recurentă 
imaginea creierului extirpat, 

robotizarea umanului de pe „planeta 
roșie*  agresează și ea un posibil poem 
erotic (La Marte intr-o uzină), iar viața 
omenească pare că ar putea fi descrisă 
prin calcule matematice (ca în Istoria 
unui om în cifre, poem de mare 
îndrăzneală compozițională). Nu 
altceva sugerează apoi parodia 
vehementă a evoluționismului, din 
Evanghelia după mine, cu 
transpunerea derizorie a Christului în 
„embrionul 33*.

Ajungem acum și la penultimpl 
poem, cel care dă titlul volumului. în 
lumea de după cortina de fier, sub o 
guvernare de fier, se instaurează 
„adeziunea*  deplină, „alierea*  
desăvîrșită a maselor, „oțelul*  unitar. 
Epica evoluează dramatic spre o 
parabolă dură a spațiului dictatorial. 
Pentru ilustrare, mai sugestiv încă 
decît o oarecare rezumare a 
„episoadelor*,  ar fi, cred, secvența de 
poem-constituție pe care textul o 
enunță sarcastic: „îată legile. Legea 
fierului și a fiarelor. Magnetismul 
miezului sfiosului de fier și 
gravificarea mămicilor uranice. 
Regimul de extracție din creiere 
organice a structurilor de fier viu. 
Stabilirea mancourilor pentru pierderi 
la transportul ideilor geroase lichide. 
Fixarea spectrelor unse admisibile la 
cîntarea expansiunii texturii de fier. 
Regimul de fluidificare a ecuațiilor 
parfumate și a derivatelor kk ale 
acestora TERMINAT*.  Este aici un aer 
infernal, de apocalipsă sarcastic 
zîmbitoare. La urma urmei, cred că 
arta lui Viorel Padina poate fi 
măsurată și așa, prin capacitatea 
jocului său ironic de a sugera, chiar 
surîzînd, distrugerea terifiantă și 
disperarea. Mi se pare un 'argument 
suficient de solid pentru a putea spune 
că Poemul de oțel anunță nu un debut, 
ci un poet matur și o poetică elaborată.



ACTUALITATEA LITERARĂ

Lecția ghilotinei
G

hilotina de scrum 
este o carte surprinzătoare, 
in fapt o in sumare de cărți: 
un manual de politologie, un eseu de 

filosofie politică, o sociologie a istoriei, un 
studiu de psihologie, o autobiografie, un 
dialog, ba chiar un roman. .Viața și opera 
Iui Vladimir Tismăneanu*,  s-ar putea zice, 
povestite de Vladimir Tismăneanu însuși, 
In dialog cu parteneri deloc blînzi, deloc 
inocenți, deloc iertători. Dialog cu 
parteneri venind din „lumi*  diferite, cu 
experiențe diferite, cu „viziuni*  formate, 
personale. Avlnd, eventual, un numitor 
comun: încercarea de a înțelege într-o 
„cumpănă de lumi*  trecutul, de a găsi 
reperele viitorului.

Dar cine este, la urma urmei, 
Vladimir Tismăneanu? Cu ce devine 
interesantă aventura lui existențială și ce 
ne spune el atît de insolit, de antrenant?

Sec, fără nuanțele impuse de realele și 
normalele denivelări ale oricărei biografii, 
s-ar putea susține că el este fiul unui 
„ilegalist*  român de naționalitate iudaică, 
un fiu de nomenclaturist ce, după ce a 
studiat In România anilor *70,  a fugit In 
Occident devenind cercetător la Foreign 
Policy Research din Philadelphia și 
profesor la University of Maryland din 
Washington. S-a remarcat prin studii de 
sovietologie și comentarii anticomuniste 
acide la posturile de radio Europa Liberi 
și Vocea Americii.

O asemenea prezentare, calchiată 
după stilul „rapoartelor de activitate*  atît 
de specifice O.B. ale POR, nu numai că 
exclude „romanul autobiografic*,  șansa 
genetică și sociologică ori motivațiile 
psihice care Jac personajul*,  cufundîndu-ne 
obligatoriu într-un soi de cenușie promiscuitate 
cadristă, dar, mai mult, ne maschează 
perceperea demonilor ce au îndemnat o 
generație, generația anilor *70  din 
România, bruscată de o minimă și 
aparentă liberalizare, să judece, să se 
diferențieze, si deviere. Că „individul*

Vladimir Tismăneanu, Ghilotina de 
scrum, (Despre nevroze și revoluții), ediție 
îngrijită de Mircea Mihăieș, Editura de 
Vest, Timișoara, 1992

Tismăneanu a putut să traverseze 
cercurile in care accidentul existențial l-a 
aruncat este un atribut ce-1 
particularizează. Reconstituirea 
traiectului ce l-a împlinit epuizează întreg 
arcul posibilelor „atitudini față de lume*,  
îl travestește în mai toate „figurile*  sociale 
definitorii pentru epocă: de la statutul 
confortabil de descendent al „nobilimii 
roșii*,  la cel de revoltat, de vizionar al 
dreptei anticolectiviste, treclnd prin 
imensa derută a alegerii între lumi. Ceea 
ce, trebuie s-o recunoaștem, nu este la 
îndemîna oricui. „Predestinat să fie 
martorul - burlesc, dezamăgit, 
traumatizant - al aventurilor stlngii 
postbelice românești, Vladimir 
Tismăneanu a știut să rupă cu propria sa 
lume, scrie in prefața volumului Mircea 
Mihăieș. Instinctul eticului și o inteligență 
ieșită din comun l-au plasat mereu de 
partea raționalului și a valorilor 
democrației*.

Aș spune însă că nu narațiunea 
biografică este aici cea care contează. Din 
toate dialogurile, ce alcătuiesc Ghilotina 
de scrum (purtate eu Adriana Babeți, 
Nicolae Manolescu, Leonard Oprea, 
Aurelian Crăiuțu, Stelian Tănase, Vasile 
Gogea, Raluca Barac și Mircea Mihăieș) 
semnificative sunt proiecțiile ideologice. 
Pentru că, mai mult decît crede Mircea 
Mihăieș, dincolo de incidentele provocante 
ale existenței - texte ale reconstruirii 
paradigmei -, majoră este nu plasarea „de 
partea raționalului*  ci maniera de a ocoli 
„vicleniile Rațiunii*,  de a găsi dreapta 
rațiune. „In S.U.A., eu am publicat primul 
meu articol Intr-o revistă care se cheamă 
«Praxis». (...) La vremea aceea, eram neo- 
marxist. Itinerarul meu nu s-a desfășurat 
ca-n multe alte cazuri, adică eu, marxist 
critic in România, deveneam anti-mantist 
pătimaș de îndată ce treceam frontiera la 
Curtici. Eu am fost marxist critic și am 
devenit, pe fondul maturizării mele 
filosofice, deci al deziluzionării, un exeget 
sever, dar loial al acestei orientări. 
Dovadă, revistele în care public și care pot 
să fie simultan reviste neo-conservatoare 
sau socialiste...*  Interesante sunt tocmai 
aceste cristalizări succesive, adaptările 

viziunii, concretizările lor conceptuale. 
Pentru că traseul implică renunțarea la o 
„carcasă epistemologică*  și construirea 
(sau acceptarea) alteia. Iar ceea ce 
urmează este „plasticizarea*  conceptelor, 
lectura prin noua grilă. Dacă socialismul 
este axiofob, antiintelectualist și 
antidemocratic, dacă reprezentanții lui 
sunt angajați continuu In rescrierea 
istoriei, a unui trecut imprevizibil - 
(Orwell) cu fiecare nouă generație a lor, 
aceste fenomene se datorează utopiei 
fondatoare, singura utopie vizlnd 
„completa restructurare a condiției 
umane*.  Pentru că, cităm: „Comunismul e, 
înainte de toate, o lipsă a memoriei*.

Indicatorii sunt reali. Vladimir 
Tismăneanu s-a format într-o lume 
populată de personajele istoriei, a coabitat 
cu ele, a căutat să le descifreze. 
Identificările sunt perfecte, prezentarea 
savuroasă, peste și dincolo de indicibila 
tragedie pe care ele (fantomele 
comunismului) au produs-o. „Băiatul 
(Ceaușescu - n.n.)... lăsa imaginea de 
ascet revoluționar. Am să-ți dau un 
exemplu: unul din membrii Biroului 
Politic din acea vreme (a hii Dej - n.n.)... a 
mers In vizită. îl cunoștea pe Ceaușescu 
fiindu-i șef In ilegalitate in u.t.c. S-a dus 
împreună cu soțja sa la Ceaușescu - erau 
invitați, în ‘55. Respectivul avea o funcție 
cu mult mai înaltă. *A  dat un telefon. Vrem 
să venim să ne plimbăm în parc. Ei au ' 
spus: «Sigur, veniți peste o oră». Se 
așteptau să-i găsească pe Nicolae și Elena 
Ceaușescu Imbrăcați In ținuta de 
plimbare. Ei bine, nu. Ceaușescu era In 
mină cu o găleată, iar Elena spăla scările. 
Acum întrebarea: intr-o casă în care erau 
cel puțin trei femei de serviciu era 
necesar? în particular, după acea, cel 
venit (cunoscut pentru subtilitatea, 
perfidia și rafinamentul său politic) se 
pltngea și spunea:«Ăsta ne îngroapă pe 
toțj!»*.

Comentariile sunt superflue. 
Personajele există, se mișcă printre noi, 
sunt „alături*  de noi. Morala, pentru că 
există o morală, ține de exorcizare. 
Profesionistul comentariului politic știe că 
dincolo de relativitatea acestei lumi există

întotdeauna o perspectivă credibilă pe 
care ea și-o poate asuma. Comunismul 
văzut din interior, în angrenajele 
mașinăriei sale mortale, confirmă faptul 
că o utopie rămîne întotdeauna ceea ce 
este: o proiecție depășind limitele 
credibilului.

Cum se dobindește credibilitatea? 
Prin angajare. Prin convingere 
individuală și polarizare morală. Pentru 
că „să te situezi in afara politicului este, în 
cel mai bun caz, o formă nepermisă de 
inocență, o candoare mai mult decît 
suspectă*.  Pentru că „... apolitismul este 
sinonimul modern al ipocriziei*.

împrejurările o cer. Dar nu pentru că 
in România’.Iago este challangerul la 
putere*.  în România continuă „domnia*  
ideologiei comuniste. „Justificările lui 
Machbeth erau firave, iar remușcările au 
început să-l roadă. Și apoi, numele lui 
Iago nu are înțelesul de «miel»? 
Imaginația și forța interioară a sceleraților 
lui Shakespeare se opreau la o duzină de 
cadavre. Pentru că ei nu aveau o 
ideologie". Soljenityn are dreptate: bătălia 
este cu ideologia, lupta este a ideologiilor.

Lecția Ghilotinei de cenușă aceasta 
este: adevărul nu poate fi restabilit cu 
forța. Cu aceleași mijloace macabre cu 
care fanaticii utopiei l-au deformat. 
Adevărul cere „dreapta rațiune*,  
convingerea raționată și calmă. V. 
Tismăneanu aduce aici toate argumentele.

V.

Toma Roman

ION CRISTOIU

*

ION CRISTOIU a găsit timp în 
mijlocul preocupărilor legate de 
tumultuoasa sa carieră 
gazetărească pentru publicarea unui 

volum de proză scurtă, Veselia generali, al 
treilea în seria deschisă în 1985 cu 
Personaje de rezervi și continuată apoi în 
1987 de Povestitorii. De reținut Carieră 
gazetărească și 1985.

Prima sintagmă memorabilă îl leagă 
pe prozator de eveniment (al zilei sau al 
aberantului trecut apropiat); anul 
respectiv de optzeciști. Ziaristul își 
folosește în carte inteligența ascuțită 
punîndu-și personajele în situații 
emblematice - deci stânjenitoare - atunci 
cînd este vorba de prezentul post- 
decembrist sau perioada dictaturii 
comuniste. Pe scriitorul care a debutat o 
dată cu marea parte a „desantiștilor” îl 
apropie de aceștia spiritul ludic și ironia, 
în același timp și o anume dorință de

Ion Cristoiu, Veselia generali, Editura 
„Tinerama”, 1992

Ion Cristoiu-întîiul
„atipicizare” a prozei scurte, care ni se 
dezvăluie pînă și prin formala schimbare 
de denumire a speciei din nuvelă în 
povestire.

Susnumitul volum de povestiri 
prezintă istoria recentă (absurdo-tragico- 
comică) a unui sat, printr-un procedeu 
asemănător cu acela folosit de Marin 
Sorescu în La lilieci. Fiecare titlu din carte 
delimitează o biografie, o întâmplare, un 
personaj aparținînd aceluiași spațiu. 
Vintileasa și împrejurimile ei. Există 
cîteva excepții - Alegeri la partid, La 
vînitoare, Martira - în care trimiterea la 
geografia vintileasană nu există; 
includerea în ciclu rămîne însă valabilă, 
eroii gîndesc sincron și acționează la feL 
Mai mult chiar, membrii Uniunii Artiștilor 
Plastici din Alegeri la partid vin în nuvela 
următoare. Marmura, să sculpteze (și să 
se îmbete) în atotcuprinzătoarea 
Vintileasa, reușind astfel să păstreze 
referențialul unic întrebuințat de creatorul 
lor.

Din păcate, continuumul respectiv, pe 
care se aplică discret povestirile înseși, 
infhaBnțează nefast la nivel tehnic-literar 
întregul. „Poanta”, fantasticul-real apărut 
pe neașteptate nu pot proteja cartea de 
tonul unic, de monotonia folosirii 
repetitive a acelorași procedee literare. 
Prozele sînt abordate tehnic monocord 
(iată pericolul practicii cronicii politice), 
atipicitatea de care aminteam rămînînd ca 
intenție generică, necoborînd la nivelul 
fiecărei nuvele în parte. Povestitorul 
omniscient desfășoară firul epic cu masca 
seriozității pe față și cu filtrul univocității 
pe buze.

In timp ce lipsa inflexiunilor 
deranjează, degajarea cu care ne sînt 
relatate faptele este salutară, de fapt 
efectul pe care se bazează întreaga 
structură a povestirilor. Așteptarea ne 
este înșelată cu atît mai copios cu cit cele 
mai absurde sau comice situații ne sînt 
înfățișate mai neutru, mai reportericește. 

Iar în Veselia generali este prezentă 
numai neutralitatea, o altă dovadă a 
apariției ziaristului din Ion Cristoiu în 
prim- plan.

Există o rupere de ritm în volum, 
anume în La vînitoare, unde în locul 
ironiei pure apare metafizicul salvator. 
Frații Zăvoianu, zilieri pe un șantier fură o 
automacara pentru a vîna cu ea iepuri. 
Sînt urmăriți de trupele USLA pînă în 
vîrful unui munte, unde ostașii, 
pătrunzînd pe un teritoriu cu alte legi 
fizice, îmbătrînesc, își pierd memoria și 
sînt arestați de propriii camarazi.

Scriitorul se joacă în povestiri cu 
realitatea, o „manipulează” cu marea sa 
putere imaginativă; chiar dacă volumul 
este o înșiruire de „cazuri” care nu se 
deosebesc prin modul de expunere, fiecare 
titlu denumește o desfășurare de fapte de 
multe ori de un comic debordant. De 
remarcat foarte scurta nuvelă Soldatul, o 
minunată poveste de dragoste între o 
lucrătoare la APACA și un soldat în 
termen. Avalanșa de lucruri absurde, 
personaje fantastice, nume hilare: Sile 
Popeangă, Tache Scocîlcă - puse alături de 
altele de o banalitate absolută: Toader 
Ciubotaru sau Grigore Zugravu; punerea 
în abis a unor acțiuni elementare - de 
exemplu pionerii umplu satul cu mii de 
căsuțe de păsări și cu și mai multe 
barometre - toate acestea mențin un tempo 
ridicat al cărții. In multe cazuri incitant, 
uneori însă neliterar.

Despre autorul volumului Veselia 
generali ne putem întreba dacă a scris 
cartea respectivă ca ziarist interesat de 
literatură sau ca om de litere care se ocupă 
cu gazetăria. Din nefericire pentru cel 
de-al doilea Ion Cristoiu, optăm pentru 
primul.

La urma urmelor cronica aceasta este 
scrisă de un individ din aceeași primă 
categorie...

Bogdan Dumitrescu

CALENDAR
• 22.1.1810 ■ s-a născut Grigore Alexandrescu 
(m. 1885)
• 22.1.1888 - s-a născut Cora Irineu (m. 1924)
• 22.1.1907 - s-a născut Valeria Sadoveanu
• 22.1.1929 - s-a născut Pănek Zoltăn
• 22.1.1936 - s-a născut Mihai Negul eseu
• 22.1.1984 - a murit Ana-Carenina Iordănescu 
(n. 1900)

• 23.1.1878 - s-a născut C. Săteanu (m. 1949)
• 23.1.1914 - s-a născut Nicolae Caratană
• 23.1.1920 - s-a născut LitiyLajos
• 23.1.1928 - s-a născut Mircea-Horia Simionescu
• 23.1.1932 - s-a născut Irimie Străuț
• 23.1.1940 - s-a născut Ileana Milincioiu
• 23.1.1944 - s-a născut Valentin Tașcu
• 23J.1981 - a murit Gheorghe Agavriloaei (n. 1906)
• 23.1.1982 - a murit Majtănyi Erik (n. 1922)

• 24.1.1889 - s-a născut Victor Eftimiu (m. 1972)
• 24.1.1919 - s-a născut Nicolae Nasta
• 24.1.1927 - s-a născut Teofil Bușecan

• 25.1.1931 - s-a născut Ion Hobana
• 25.1.1934 - s-a născut Val Gheorghiu
• 25.1.1985 • a murit George Ciudan (n. 1921)

• 26.1.1920 - s-a născut Marcel Aderca
• 26.1.1925 - s-a născut Nicolae Balotă
• 26.1.1931 - s-a născut Hedi Hauser
• 26.1.1935 - s-a născut Comeliu Sturzu
• 26.1.1941 - s-a născut Ad> Cusin

• 27.1.1909 - s-a născut Petre Pascu
• 27.L1920 - s-a născut Vladimir Ciocov(m. 1986)
• 27.1.1923 - s-a născut George Mărgărit (m. 
1961)
• 27J.1947 - s-a născut Vasile Sălăjan
• 27.1.1985 - a murit Ionel Pop (n. 1889)
• 27.1.1985 - a murit loan Massoffin. 1904)

• 28.1.1878 - s-a născut Mihail Coama (m. 1922)
• 28.1.1927 - s-a născut Gheorghe Grosu

• 29/30.1.1871 - s-a născut Gheorghe Brăescu 
(m. 1949)
• 29/30.1.1895 - s-a născut Paul Constant (m. 1981)
• 29.1.1896 - s-a născut Mihai Moșandrei
• 29.1.1956 - s-a născut Matei Vișniec



POLEMICI

Critica lui N. Steinhardt
IN NR.2/1993 al României 

literare, dl.Mihai Floarea 
(necunoscut mie prin vreun 
merit literar) iscălește o scrisoare 

redactată pe un ton surprins și 
dezaprobator la adresa amplei evocări 
pe care am .închinat-o tot aici 
personalității lui N. Steinhardt, una 
dintre acelea care m-au preocupat și 
m-au atras de la primul-contact cu 
scrisul său, acum aproape jumătate de 
veac. Textul d-lui Floarea nu conține 
observații critice la obiect, rectificări 
utile sau propuneri de interpretare în 
adversitate cu mine (pe care le-aș lua în 
considerație cu toată atenția și nu aș 
ezita să le adopt în cazul că ar fi 
justificate) ci e redactat în stilul 
„cetățeanului indignat", cum pe vremea 
comunismului se practica frecvent și cu 
rezultatele cunoscute. Pentru aceasta 
țin să-mi exprim categoric blamul nu 
împotriva d-sale, care se dovedește în 
cazul cel mai bun un mare naiv, riscînd 
asemenea gesturi anticulturale, ci 
redacției revistei al cărei cititor și 
colaborator sunt. Aceasta știe prea bine 
că tot ce se publică aici e de natură să 
surprindă pe cititorul de un anumit 
nivel; sunt convins că literatura 
doamnelor Constanța Buzea sau 
Adriana'Bittel, sau prozele critice ale 
d-lor N. Manolescu, G. Dimisianu sau 
Alex. Ștefănescu trezesc chiar 
indignarea textilistelor de la APACA, 
impetuoșilor muncitori de la IMGB și 
mai ales bravilor mineri deghizați sau 
nu în uniforme; nu am văzut revista 
deschizîndu-și paginile unor indignări 
de ocazie, omoloage celor din nr.3 și nici 
n-aș îndemna-o să o facă doar pentru 
a-și da un aer „democratic" prin siluirea 
unui drept elementar al democrației: cel 
la opinie. Căci însuși N. Steinhardt 
(care a fost în primul rînd un om 
civilizat) vorbește de „Strigătoarea 
nedreptate săvîrșită ori de cîte ori e 
condamnat un om pentru ideile și 
convingerile sale" (Monologul polifonic 
p.175).

O spun nu pentru dl.Floarea, care 
pare a fi un om instruit dar nu e în 
condiția de a accepta opinia critică 
tranșantă, de a-i înțelege rolul și 
meritul măcar în aceste momente 
istorice cînd, în ciuda libertății 
redobîndite, ea excelează prin sfială, 
acțiuni pe jumătate și menajamente 
dictate în continuare de motive 
extraliterare. Pe d-sa pare a-1 fi 
contrariat cel mai mult comparația pe 
care am făcut-o între felul nostru opus 
de a concepe critica și apropierile fond 
cultură și mediu intelectual dintre noi. 
I-aș mulțumi d-lui Floarea dacă mi-ar 
arăta unde am greșit, dar nu cred că e 
în stare a o face: pînă una alta, eu sînt 
singurul dintre noi doi care l-am citit nu 
doar pe N. Steinhardt, dar și pe 
Alexandru George.

Dacă aș fi omul acela rău pe care-1 
presupun spiritele inocente, mirate și 
indignate de ceea ce las pe hîrtie, i-aș 
răspunde d-lui F. ceea ce spunea 
căpitanul viconte de Mesnilgrand unui 
amic aflat în aceeași ingrată situație: „- 
Dragă prietene, de cînd e lumea și 
pămîntul, oameni ca mine n-au făcut 
decît să provoace stupoare unor 
oameni... ca tine!" Dar cum suntem 
într-un spațiu mai literar-duhovnicesc, 
să închei printr-un citat, oferit chiar de 
Steinhardt din Sfîntul Antonie cel Mare: 
J.umea va înnebuni. Oamenii vor crede 
că cei ce nu sunt ca ei sunt nebuni".

Or, N. Steinhardt aparține istoriei 
literaturii, marchează chiar o etapă în 
istoria disciplinei critice, fie și prin 
deviația spre extravaganță, asocierea 
insolită și expresia subtilă. Am conceput 
evocarea mea imediat după dispariția 
lui; textul a fost redactat acum un an și 
constituie un capitol dintr-o carte ce 
urmează să apară la Editura Albatros, 
între timp, în jurul lui Steinhardt s-a 
înjghebat o atmosferă supărătoare de 
fum compact de tămîie asemeni cu cea 
din jurul lui Nae Ionescu, Mircea 
Vulcănescu și Petre Țuțea, exaltați în 
clipa de față pentru motive mai curînd 
iluzorii. Căci dacă primul a fost o 
personalitate ieșită din comun, marcînd 

o epocă, chiar dacă ideile sale politice 
s-au dovedit falimentare, Mircea 
Vulcănescu a fost doar o virtualitate, de 
pe urma lui nerămînînd nimic pozitiv, 
interpretările sale asupra „sufletului 
românesc" fiind total dezmințite de 
istoria ultimelor șase decenii. Iar Petre 
Țuțea a fost popularizat ca un simplu 
palavragiu de cafenea din care eu cel 
puțin nu sunt în stare să rețin un singur 
rationament coerent, propunînd o idee 
cu adevărat originală. Aștept să fiu 
dezmințit de publicarea „operei" sale pe 
care nu și-a scris-o, redactată de ciraci 
mai inteligenți decît cei de pînă acum, 
dar, din ceea ce am citit eu, îl suspectez 
că nici nu avea cultura filosofică 
trebuincioasă scrierii unei cărți care să 
merite acest titlu.

N. Steinhardt e cu totul în altă 
situație; e un scriitor bine definit, chiar 
dacă foarte discordant, cu o operă 
efectivă. Deși I. Negoițescu îi trimite 
aproape în neant critica (într-un capitol 
din Istoria literaturii sale) eu cred că o 
antologie de acest gen, riguros realizată, 
ar da una dintre cele mai substanțiale 
cărți de critică din literatura noastră. 
Omul însă trebuie luat așa cum era și 
întru lămurirea lui m-am străduit și rog 
să-mi fie îngăduit să revin. Prin 
formație, mediu cultural și tempera
ment, N. Steinhardt se apropia cel mai 
mult de D.I. Suchianu. Era ca și acesta 
un spirit de formație franceză, avînd 
însă informații și din cultura germană, 
iar mai tîrziu se orientase și în cea 
engleză. Deși amîndoi posedau înalte 
titluri academice (unul fiind doctor în 
drept comercial la Paris, iar celălalt în 
economie politică în Germania) nici 
imul nu avea cuta pedantă sau măcar 
aerul științific. Ei cultivau fantezismul 
și spiritul de frondă (sau de „praștie" 
cum îi zice Steinhardt în limbajul său 
arhaizant), asocierea surprinzătoare și 
paradoxală și foloseau citatele 
neașteptate care plesnesc în text ca 
niște petarde orbitoare. Spirite 
europene amîndoi, oameni ai confortului 
și civilizației, au călătorit mult, dar mai 
ales au călătorit prin mijlocirea cărților, 
preferințele lor fiind surprinzător de 
apropiate.

Ceea ce a fost pasiunea cinema
tografului pentru Suchianu se vede 
acum a fi fost teatrul pentru Steinhardt,

Pasiunea
I

CRED că aproape întot
deauna a fost la modă 
să fii puțin demodat. 
Ostentativ sau mai discret, esențial e 

să fii conștient și supravegheat altfel 
| decît ceilalți, mereu ușor detașat de 
| ei, incredul și prudent cu un prezent 

modest prin simpla lui concretețe și 
actualitate.

Și totuși astăzi mai toți savurăm 
voluptuos prezentul, doar aparent 
stînjeniți de ignobilul său. Cu un soi 
de dragoste crudă îl contemplăm 
insistent pînă cînd contururile reale 
devin indistincte și se realcătuiesc 
după un model vag și acesta, dar 
bineînțeles convenabil. îl contextua- 
lizăm meschin ca să recuperăm toate 
detaliile, îl mai suspendăm vremelnic 
cîteodată, dar numai pentru a ne 
imagina sadic alternativele dislocuite 
de el, cu incerta tentație de a 
multiplica aproape abulic... clipa.

E drept că nu ne declarăm fățiș 
frenetici ai actualității, cuvîntul de 
altfel circulă suspect de sobru (cînd 
nu e neutru pur și simplu) protejîndu-și 

| cu, desigur, cuvenita discreție, povara 
pasiunii pe care o ascunde. A fi 
actualist e, la urma urmelor, viza 

£ noastră pentru superficialitate, 
procustianismul prin care anulăm 

deși chiar și despre deliciile ecranului el 
a scris cel puțin două duzine de articole 
substanțiale. Plăcîndu-le ambilor partea 
agreabilă a lucrurilor, au făcut o critică 
hedonistă și voluptuară, închinată 
prietenilor și, în spirit amical, celor pe 
care și i-au făcut prieteni, dintre marii 
scriitori. Un aer de năstrușnicie 
însoțește paginile lor, chiar și cele mai 
grave (să ne gîndim la interpretarea pe 
care o dă Suchianu Mioriței...) la care, 
efect al marii lor mobilități intelectuale, 
o propensiune spre saltul mortal, cu 
efecte nu doar acrobatice ci uneori și 
pozitive.

INTR-0 posibilă istorie a 
criticii românești i-aș rîndui 
pe amîndoi în continuarea 
criticii interbelice, la capitolul 

Rococoului în critici, îndreptățind 
această clasificare concepția lor 
epicureică, gustul pentru miniatura 
critică, stilul atașant, de conversație la 
un ceai, și limitarea obiectului intuiției 
la cîte un singur aspect al lucrurilor, de 
obicei ascuns sau secundar. (Să-i 
deosebim însă pe cei doi, în modul cel 
mai drastic, de Manieriștii criticii 
românești, un Cornel Mihai Ionescu, 
Șerban Foarță, Dan Petrescu, Luca 
Pițu). Și să le subliniem ca un merit că 
atât Suchianu cît și Steinhardt nu și-au 
pierdut buna dispoziție în condițiile cele 
mai tragice (ambii cunoscînd rigorile 
închisorii) ba chiar că prin clinchetul lor 
de zurgălăi făceau un frumos contrast 
cu vacarmul tromboanelor din 
regimurile totalitare în care le-a fost dat 
să trăiască, dar și cu esicarea 
programată, pretins științifică, a noii 
critici.

Vorbeam însă de apropierile și 
deosebirile dintre Steinhardt și mine și 
înainte de a se indigna, cititorul e încă o 
dată îndemnat aici să le observe. 
Semnalul despărțirii noastre l-am 
primit într-un moment în care 
Steinhardt umbla să publice un articol 
despre Frumoșii nebuni ai marilor 
orașe, cu laude mult exagerate; era 
momentul în care autorul romanului în 
calitate de secretar al Asociației 
Scriitorilor din București ținea 
„dosarele*  de primire de noi membri. Nu 
eram cu autorul recenziei în raporturi 
atît de strânse ca să-i atrag atenția că

actualității
zgomotos toate neliniari tățile; o 
calitate internă care ne furnizează 
diverse trasee abile de supraviețuire; 
acel Astăzi Absolut prin care nu se 
dobândește Eternitatea.

„Manualul” de literatură al 
actualistului e suficient de încăpător 
pentru ce se află între 11 Elegii, să 
spunem, și Terteiova. Orice minut de 
tăcere echivalează cu dispariția și, 
eventual în cazurile fericite, 
clasicizarea. Să nu se creadă cumva 
că a nu tăcea înseamnă a scrie; 
pentru actualiști a fi scriitor este o 
stare, continuă și perfect sigură în 
termenii posedării ei nelimitate, care 
trebuie afirmată și riguros exhibată în 
loc(al)uri publice. Tradiția, avangarda 
și maniera trăiesc o minunată 
simbioză și e o eroare de neiertat să-ți 
scape vreun nume în această societate 
literară epicureană, în care unii sânt 
lecturile de căpătâi ale celorlalți și 
viceversa. Un Nastratin Hogea 
(momentan nouăzecist) care se 
hrănește pururea din sine.

Actualiștii sânt ființe onorabile, 
chiar cu prestigiul eruditului dar 
biblioteca imaginari nu-i împiedică 
să-și ducă viața într-un fel de libririe, 
printre titluri și nume, produse lesne 
consumabile. De altfel, analitismul

făcea o eroare, că stringenta lui nevoie 
de a intra în Uniunea Scriitorilor s-ar fi 
satisfăcut și mai simplu. Faptul că 
fusese condamnat politic nu era un 
impediment și nu așa au intrat în 
Uniune Șt. Aug. Doinaș, I. Negoițescu, 
Paul Goma, Theohar Mihadaș sau 
Marcel Petrișor...

Mai tîrziu, găsind bunăvoință în 
redacția Vieții românești, Steinhardt a 
scris în serie despre Cezar Baltag, 
Ileana Mălăncioiu, Florența Albu, 
Eugenia Tudor-Anton, Irene Talaban 
(soția lui V. Andru). Iar mai tîrziu, cînd 
s-a apropiat la Cluj de scriitorii din 
jurul Stelei, editurii Dacia și revistei 
Echiaox, a urmat o cascadă de elogii la 
adresa lui Aurel Rău, Augustin Buzura, 
Al. Căprariu, Virgil Bulat, Vasile Igna, 
Adrian Popescu, Ion Cristofor, Virgil 
Nistor, Mircea Oprița etc. Nu acesta e 
felul meu de a înțelege critica, deși cred 
că la rîndu-mi am făcut o eroare 
nescriind un rînd despre Zaharia 
Stancu, Laurențiu Fulga, Virgil 
Teodorescu, D.R. Popescu, C. Țoiu, chiar 
și cînd eram invitat cu stăruință și 
refuzul meu era sigur comunicat celor 
interesați pe care literalicește eu îi 
prețuiam totuși. Acuma eu nu socot că 
scriitorii elogiați de Steinhardt (în 
frunte cu Cezar Baltag) nu meritau o 
apreciere bună; așijderi însă nu cred că 
judecata critică poate deveni monedă de 
tranzacții amicale, fie și cînd ea e cu 
perfectă acoperire.

Cititorul va judeca.

Alexandru George
(va urma)

sau criticismul ar fi chiar periculoase, 
pentru că ar distruge acea suavă 
identitate între tu și eu, grație căreia 
ne înfrumusețăm singuri generos și 
fără părtinire. E o societate a bunelor 
sentimente, a vivacității de expresie, 
unde fie contești cu apriga intoleranță 
a tutorelui sever, fie întîmpini cu 
înduioșat entuziasm proaspătul j 
„produs” al colegului. Tocmai această 
„colegialitate” extremă, o profitabilă 
sursă de scrii tori zări prompte și 
incontestabile, e regula plăcutei 
conviețuiri în pașnica vrajbă a 
actualității.

Pasiunea aceasta, ca multe altele, 
e distrugătoare. Prin supralicitare ș 
devorăm prezentul, îl ficționalizăm... * 
neinspirat pînă la un reportaj 
mediocru. Cea mai șocantă reducție 
(simbolică într-un fel) a actualității, 
am întîlnit-o într-o revistă (gazetă ? 
literară de provincie, ce-i drept, dar 
altfel bine intenționată) care, 
preocupată de generația optzecistă, 
alcătuia entuziastă și încrezătoare în 
reușita întreprinderii, lungi pomelnice § 
de nume, cînd și cînd cu scuzabila ? 
vanitate a unei mici descoperiri 
personale. Altfel spus, un nume și un Și 
titlu sînt suficiente, ceea ce înseamnă ii 
că scopul actualității e si-și declare 
literaturitatea, nu să și-o evalueze. | 
Asta e de domeniul celor care vor 
veni.

Andreea Deciu I
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Ion Caraion - la țărmul eternității
ABIA anul acesta, Ion 

Caraion urma șă 
împlinească 70 de ani. In 
locul sărbătoririi, vom comemora (la 21 

iulie) șapte ani de cînd poetul a 
devenit, definitiv, doar amintire. îți 
vine să te întrebi cînd a avut timp să 
moară, fiindcă de trăit aproape că n-\ 
apucat.

Rar o trecere prin viață mai 
dramatică decît a lui Ion Caraion și, în 
consecință, o conștiință mai bîntuită de 
fantasme, un suflet mai hăituit, 
sfîrtecat de stranii ambiguități. Cine 
i-o fi șoptit la ureche ce teribile 
încercări îl așteaptă, ca să-și aleagă, de 
la început, pseudonimul cu înțelesuri 
sumbre? Cara, se știe, trimite la 
tonalitatea neagră - prezentă, de 
altminteri, ca notă distinctivă în pasta 
versurilor sale, chiar din faza dibuirii 
identități. Confruntarea înfrigurată cu 
destinul îi apărea, premonitor, plasată 
într-o „gară neagră*  sau în „cazemate 
negre”. Făptura sa însăși îi plăcea s-o 
deslușească drapată în toga suferinței: 
Jar eu un domn în negru, cu ochelari 
și barbă”... Persiflarea, ironia, 
grotescul încearcă să atenueze șocul 
prematurelor motive de tristețe, 
identificate în zgura, murdăria și 
greața evocate insistent. Neașteptat de 
repede, încă din 1947, Caraion se 
simțea legitimat să dea unui volum 
titlul emblematic pentru o bună parte 
a operei sale: Cîntece negre. ' -

. Acele „cîntece*,  - deși numai cîntece 
nu sînt, mai curînd litanii, bocete iar, 
în subsidiar, blesteme - traduc 
traumatismele tinereții schingiuite de 
război, cu convoiul său de incertitudini 
și orori revărsate asupra oamenilor din 
partea noastră de lume sub urgia 
fascistă. I-a fost dat, poetului, să 
apară, de la primii pași, în postura 
insului marcat de obsesia nevrozelor, 
cangrenelor, dezastrelor, devastatoare 
în imediat și în perspectivă (aliaj de 
bacovianism și arghezism ce ar merita 
o cercetare separată). Panopticum, 
placheta, cu care debuta în 1943, a 
părut autorităților inacceptabil de 
dezolantă încît s-au grăbit să ferească 
opinia publică de riscul posibilei 
contaminări. Astfel, Ion Caraion și-a 
inaugurat cariera literară printr-o 
ciocnire timpurie cu brutalitatea și 
arbitrariul cenzurii. Greu de crezut că 
numai atmosfera posomorită, cenușiul 
apocaliptic, păcura, smîrcul, 
mucegaiurile cu alaiurile lor crude de 
metafore angoasante, au determinat 
ostracizarea tipăriturii. Era încă ceva, 
un zvîcnet de nemulțumire, o 
încrîncenare vecină cu fronda și, în 
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CU FIECARE apariție a 
revistei Memoria, depozițiile se 
adună în dosarul acuzării din 
procesul comunismului și se fac 
publice drame inimaginabile. 
Ideea de a însoți mărturiile cu 
datele biografice ale semnatarilor 
transformă sumarul într-o suită 
de vieți distruse de orînduirea ce 
se autointitula „cea mai dreaptă 
din istoria omenirii*.  Căci cei care 
au rezistat regimului extermi
nator din detenție au continuat să 
poarte Stigmatul condamnării

toată viața, neputîndu-se realiza social și profesional. 
Spațiul nu ne îngăduie să ne oprim cum s-ar cuveni 
asupra fiecărui titlu din cuprins, dureroase și 
semnificative toate. Menționăm doar, din secțiunea 
„Copii în temnițele comuniste”, memoriile Micaelei 
Ghițescu - „Am făcut parte din «lotul francez»”. Iată, sînt 
oameni ale căror nume ne sînt cunoscute din revistele 
literare și de pe cărți, dar despre care nu știam cîtă

orice caz, sfidarea aruncată în obraz 
tuturor oportuniștilor, conformiștilor, 
căzutilor în capcanele lașității:

„Dormlți! In nepăsarea voastră... 
se recunoaște rima; se tîrîie 

gîndacul;
vH frică să vorbiți de dracull”

(Carnet lapidar)
Juvenila imprecație lăsa să se 

ghicească, însă, că nici Caraion nu 
bănuia deocamdată enorma perfidie a 
diavolului, capacitatea sa de travestire, 
care îi va putea juca lui însuși destule 
renghiuri, nu peste multă vreme. Un 
semn malefic va fi pripita relaxare 
acceptată de poet. N-a fost singurul 
gata să-și facă iluzii îndată după 
terminarea războiului, în predispoziția 
firească, unanimă, de a socoti epuizată 
zodia „cîntecelor negre*  si, deci, 
îndreptățită căutarea febrilă a 
resurselor de afirmare vitală, 
competitivă. Tudor Vianu, - unul din 
modelatorii generației lui Ion Caraion,- 
exalta încă din iarna lui 1944 „spiritul 
reconstrucției*  în intenția expresă de a 
inculca, mai ales emulilor săi tineri, 
ambiția vastelor orizonturi. Alt mentor 

director de opinie, G. Călinescu va 
ansa curînd manifestul conținut în 

„sensul clasicismului*,  la rîndu-i 
animat de gîndul de a stimula rîvna 
spre înfăptuiri durabile, în stare să ne 
exprime organic în ordinea marii 
culturi și civilizației autentice. Dintr-o 
similitudine de vederi, desigur, 
Caraion a și devenit susținător 
apropiat al profesorului, în echipa cu 
care acesta a scos săptămînalul 
„Lumea*  în 1945-46. Poetul venea în 
echipă cu destulă experiență, după 
colaborări la Ecoul, la Fapta, la 
România liberi, la Tinerețea și 
Scfnteia tineretului, la Revista 
Fundațiilor Regale, pretutindeni 
aducînd cu sine voință de înnoire, 
vervă polemică în susținerea 
originalității creatoare; relevant 
pentru acuitatea antenelor sale este 
promptitudinea cu care a sesizat că, 
dincolo de poncife, de rutina 
conservatoare, amenințarea iminentă 
se profila din direcția sloganurilor 
propagandistice pe cale de a se 
constitui în dogme paralizante. 
Sloganul impus atunci, producător de 
multe confuzii, agitat în scopul derutei, 
s-a chemat „criza culturii*.  Sub 

• pretextul salvării valorilor de la 
decadență, se pregătea de fapt terenul 
pentru obstrucționarea treptată a 
independenței creatoare și punerea sub 
control a oricărei manifestări 
spirituale. în cadrul discuțiilor, 
Caraion încearcă să mute accentul 

asupra „crizei morale” pentru a atrage 
atenția că pierderea conștiinței 
personale, renunțarea la demnitatea 
gîndirii proprii sînt adevărații factori 
responsabili de clamata pervertire a 
creației. El își însoțește pledoaria 
printr-un gest spectaculos inițiind la 
București (împreună cu Virgil Ierunca) 
revista de anvergură internațională 
Agora. Se întîmpla aceasta în 1947. 
Rănile războiului erau departe de 
totală cicatrizare; resentimente 
pîndeau din umbră, de natură a naște 
alte animozități, precauții și obstacole 
în calea comunicării. Parcă decis să 
îmblînzească împrejurările, Caraion 
imagina Agora, cum indică și numele, 
ca pe un loc de întîlnire colocvială, 
conclav al unor literati prestigioși de 
pe toate meridianele, de la Montale și 
Quasimodo, la Michaux și Breton, de la 
Paul Celan la Carl Sandburg, 
incluzîndu-i pe Arghezi, Blaga, Ion 
Brabu, Geo Bogza, Al. Philippide, 
într-o demonstrativă comuniune, 
menită să ne vindece în primul rînd pe 
noi de moștenirile localismului 
mărunt, de provincialism și de comoda 
mărginire mediocră. N-a fost să fie! 
Chiar după primul număr, ghilotina 
cenzurii a căzut pecruțătoare. Apucase 
să fie tipărit și al doilea număr, fără să 
mai intre pe rețeaua de difuzare, doar 
cîteva exemplare rătăcite rămînînd să 
facă mîndria cîtorva invidiați posesori. 

JNici Caraion măcar n-avea cum să-i 
concureze. Peste ani, cînd mă 
acceptase în cercul prietenilor săi și 
mă mai înfruptam din bogata lui 
bibliotecă, i-am cerut să văd faimosul 
număr interzis din Agora. Nu-1 poseda 
întrucît încă de la prima arestare a 
poetului, în 1950, perchezițiile 
minuțioase efectuate de securitatea 
comunistă au inclus exemplarele găsite 
din Agora în dosarul acuzațiilor de 
complot, printre dovezile legăturilor 
primejdioase întreținute cu 
străinătatea, considerată în bloc și din 
principiu, destabilizatoare, sursă de 
corupție și uneltiri ostile. Pe asemenea 
învinuiri inventate cinic, scornite 
numai spre a justifica furioasele 
chemări agitatorice la vigilență, i s-au 
montat lui Ion Caraion două cumplite 
procese, soldate cu lungi detenții, între 
1950-55 și 1958-64. Dacă a scăpat, 
miraculos, de condamnarea la moarte 
pronunțată într-un rînd împotriva sa, 
n-a fost scutit, în schimb, de calvarul 
perindării prin închisorile unde se 
tortura bestial: Gherla, minele de 
plumb din Maramureș, Canalul.

Miracolul s-a repetat, într-un fel, și 
după revenirea poetului în circuitul

nedreaptă suferință au îndurat. Singura „vină*  a Ș 
Micaelei Ghițescu, la 20 de ani, rînd a fost arestată era că 
urmase cursurile liceului francez din București și că, 
după 1948, cînd profesorii acestei școli fuseseră 
expulzați, corespondase cu ei. A fost condamnată pentru 
„spionaj în favoarea unei puteri străine*.  Colega ei de 
clasă, Mariana Ionescu, a murit în detenție... Lectura 
acestei „reviste a gîndirii arestate*,  ce apare prin 
strădania d-lui Banu Rădulescu, este absolut necesară * 
pentru cunoașterea adevărului despre dictatura 
comunistă, iar pentru un scriitor, plină de sugestii 
dramatice. Iată un exemplu de la rubrica „în căutarea 
omului pierdut*:  „Sînt ing. Iosif Boroș, din Cluj-Napoca, 
str. Aurorei nr.6, cod.3400, telefon 95/11.11.82, și aș dori ș 
să-l găsesc pe-căpitanul de Securitate, din anii 1962-64, 
COSTESCU, de la Inspectoratul Constanța, care făcea 
inspecții periodice în lagărul de la Periprava, unde eram | 
internat și eu. Aș vrea să-i mulțumesc pe această cale 
pentru că m-a scăpat din mîinile călăului lt. major Filoti, 
care încerca să mă «convingă» să-l denunț pe un prieten 
al meu; căpitanul Costescu mi-a citit (din proprie 
inițiativă) dosarul pe baza căruia am fost arestat, 
anchetat 2 ani la Securitatea din Cluj, expediat prin 
Jilava și Galați la Periprava, fără judecată, doar pe baza 
ordinului Min. de Interne; am aflat astfel, din dosar, că 
am fost denunțat de soția mea Zina Boroș (născută Belu, 
de la Blaj) care încă din vara lui 1949 devenise 
turnătoare, la Blaj, sub oblăduirea cpt. Tripănescu, iar la 
Sibiu, a col. Crăciun (călăul de la Aiud)“. (A.B.)

1986: în pragul eternității

vieții literare. Extraordinara 
fecunditate a sa izvora, parcă, în 
compensația suferințelor absurde, a 
tăcerii umilitoare la care fusese forțat 
să se supună atîta amar de vreme. Un 
gol de aproape 20 de ani s-a instalat, 
prin violență, în activitatea lui 
Caraion: de la Cîntece negre la 
volumul Eseu, apărut în 1966. Pe 
urmă s-au înșirat într-o ritmicitate 
uluitoare, an de an: Dimineața 
nimănui, Necunoscutul ferestrelor, 
Cîrtița și aproapele, Selene și Pan, 
Munții de os, altele și altele. Culegerile 
de poeme alternau cu exegeze critice 
iar între ele se intercalau numeroase 
traduceri ori versuri pentru copii. Fără 
a mpi cita titluri, este evidentă 
febrilitatea poetului întru recuperarea 
timpului ce-i fusese furat. Performanța 
lui editorială n-ar fi fost realizabilă 
fără tenacitatea și sîrguința lucrului 
dus la capăt cu rigoare, înzestrări 
considerate de Caraion cel puțin la fel 
de necesare ca talentul și inspirația, 
dacă nu cumva chiar condiția împlinirii 
harului real. Deși a făcut parte dintr-o 
serie care a produs ilustre tipuri 
boeme, el a preferat disciplina muncii, 
împinsă pînă la epuizare. Era cunoscut 
de către amici cu cîtă frenezie urzea 
proiect după proiect ca, apoi, să se 
aștearnă, obstinat, la masa de scris. 
Aceiași prieteni știau prea bine, 
dintotdeauna, că truda aceasta 
încăpățînată, uneori la mai multe 
manuscrise deodată, nu-1 împingea să 
se izoleze. Ușa lui Caraion rămînea 
mereu deschisă, disponibilitatea lui 
pentru comunicare necurmată.

Poate că oarecare prudență în 
relații nu i-ar fi stricat. Prea căutat de 
mulți, devenise suspect, deranja, 
alimenta acuzații de tot felul. I se 
punea, în primul rînd, în cîrcă, 
posibilitatea de a constitui un focar de 
idei neortodoxe. Drept avertisment, au 
început să-i fie vînate cărțile: în 1980 
cu chiu cu vai a putut să-și vadă tipărit 
volumul Jurnal I. Avea pregătită 
continuarea, dar fusese prevenit să 
nu-și facă iluzii de publicare. 
Ostracizat astfel, convins că i se 
îngustează tot mai mult tărîmul de 
activitate, Caraion s-a văzut împins să 
ia drumul exilului. L-au primit, cu 
brațele deschise, confrați elvețieni, din 
care el tradusese cu puțin mai 
devreme, oferindu-i o ambianță propice 
lucrului, la Lausanne. Cu toate că nu 
era departe de a împlini 60 de ani, și-a 
adus aminte de entuziasmele tinereții 
și a început să pună la cale reviste 
după reviste: 2 plus 2, Don Quichotte, 
Correspondences (ultima în spiritul 
Agorei de altădată, publicație de 
anvergură internațională). Prietenii de 
acasă îl puteau auzi comentînd noutăți 
editoriale de pe toate meridianele în 
cadrul emisiunilor' culturale ale 
postului B.B.C. Păstra în voce știutul 
tremur emotiv, contrastant cu decizia 
judecăților formulate, un fel de sfială a 
ființei învățate să se teamă de ziua de 
mîine. Avea dreptate: curînd, 
suferințele acumulate aveau ,să-l 
răpună. A mai apucat să schițeze 
contururile celei din urmă culegeri de 
versuri, adunate sub titlul testamentar 
Apa de apoi - înaintea odihnei 
binemeritate, de care a fost sortit să 
aibă parte la țărmul Leman ului.

Geo Șerban
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ISTORIA literară e adesea 
populată cu tragedii. 
Personalități cu imense 
merite inaugurale în sfera culturii, 

mîndri pînă la făloșenie pentru asta, 
cu o operă literară întinsă și 
diversificată dar fără valoare pe care 
autorii - se putea? - o credeau 
rezistentă, trăiesc în uitarea 
contemporanilor ce îi ignoră nedrept. 
De un astfel de destin a avut parte 
Gh. Asachi. Cu studii bune în cele 
inginerești și în ale umanisticii (fără 
a fi dobîndit o diplomă în niciuna din 
disciplinele în care, totuși, se 
specializase), la Liov, Viena și în 
Italia, Asachi (fiu de preot) avea în 
1813, cînd a devenit funcționar public, 
25 de ani. Destinul l-a menit să fie un 
întemeietor cultural în Moldova, 
numele și strădania sa inițiatoare 
aflîndu-se la temelia învățămîntului, 
teatrului, presei. Să amintesc cîteva 
dintre inițiativele sale fundamentale, 
în 1813 înființează o clasă în limba 
română pentru inginerii hotărnici, (la 
care e și profesor),întocmind chiar 
manuale, pe lîngă Școala domnească 
(unde limba de predare era greaca). 
La propunerea lui, în anul 
următor,1814, se deschide, la Iași, un 
prim curs de drept. De fapt, din 1820 
pînă în 1849, Asachi a fost 
conducătorul învățămîntului în 
Moldova, dedicîndu-se întemeierii de 
școli în capitale și în unele orașe mai 
importante. A reorganizat, în 1820, 
sub conducerea mitropolitului 
Veniamin Costache, Seminarul 
teologic de la Socola, aducînd patru 
buni profesori ardeleni. Iar în 1828 se 
aprobă la propunerea lui, crearea, la 
Trei Ierarhi, a școlii normale și a 
gimnaziului cu predare în limba 
română. E cea mai importantă 
înfăptuire a sa în domeniul 
învățămîntului. în sfîrșit, în 1835 se 
inaugurează Academia Mihăileană, 
punîndu-se bazele învățămîntului 
superior în Moldova. Și tot tînărul 
Asachi a pregătit, încă în 1816, la 
Iași, prima reprezentație teatrală în 
limba română (pastorala Mirtil și 
Hloe de Florian). De la școală și artă 
teatrală a trecut la ziaristică. în iunie 
1829 iaugurează Albina românească , 
cea dintîi gazetă din Moldova, cu 
profil, să-i spunem, enciclopedic. 
Această primă publicație va primi, cu 
timpul, cîteva suplimente (.Foaie 
oficială, 1832; Alăuta românească, 
1837-1838, Arhiva Albinei, 1844- 
1847). A întemeiat, de asemenea, 
magazine literar-științifice (Icoana 
lumei, Spicuitorul moldo-român). în 
sfîrșit, a publicat, timp de peste două 
decenii, (1847-1869) Almanahul de 
învățătură și petrecere, cuprinzînd 
producția sa și a multor altora. Era 
neîntrecut în inițiative, devenind și 
proprietarul unei tipografii și al unei 
fabrici de hîrtie. Acest om cu vocație 
de întemeietor, prin însemnătate, 
aduce aminte de Ion Heliade 
Rădulescu. Și, asemenea lui Heliade, 
era încercat de muze. A scris poezie, 
teatru (original și traduceri), proză, 
cu deosebire legende și nuvele. în 
creația literară, în care a investit 
certitudini, nu a izbutit. S-a 
întîmplat, din nefericire, să capoteze 
și ca personalitate în spiritul public. 
Asachi a fost un iluminist. Dincolo de 
asta n-a putut trece. Ca unul ce 
contribuise la redactarea Regula
mentului Organic și foarte apropiat 
domnitorului Mihai Sturdza nu i-a

Gheorghe Asachi, Ruxanda Doamna. 
Postfață și bibliografie de Dan Horia 
Mazilu. Editura Minerva, 1992.

Xe 2. 0>VKe«.

Asachi, ctitorul
putut înțelege pe tinerii care 
deveniseră purtătorii noilor idealuri 
libertare. Nu s-a alăturat lui 
Kogălniceanu și ai lui cînd au editat 
Dacia literară și s-a păstrat deoparte 
în pregătirea și înfăptuirea revoluției 
de la 1848. Nici nu a fost solicitat și 
nici nu a voit, cum făcuse Heliade în 
Muntenia, să se alăture revolu
ționarilor. N-a putut trece hotarul 
noilor vremuri și, de aceea, în 1849 s- 
a pensionat din slujbele deținute în 
stat, dedicîndu-se literaturii și 
publicisticii sale <în 1850 
transformă Albina Românească în 
Gazeta de Moldavia, devenită, în 
1858, Patria ). Avea 60 de ani în 1848 
și se considera bătrîn. Mai grav e că și 
perioada preunionistă l-a găsit 
printre adversari, manifestînde-se, și 
în 1859, ca adept al separatismului. 
La 71 de ani se comporta ca un 
ruginit, atrăgîndu-și dezaprobarea 
militanților progresiști, Kogălniceanu 
apostrofîndu-1 cu diatriba «dușman al 
patriei' și luîndu-i - în semn de 
pedeapsă? - concesiunea Monitorului 
Oficial. I-a fost dat să apuce 
detronarea lui Cuza, alăturîndu-se 
celor care l-au chemat pe prințul 
Carol, publicînd, pe o foaie volantă, o 
poezie. Acum devenise, oarecum, în 
consens cu spiritul public. A fost 
răzbunarea ce i-a oferit-o longevitatea 
(a murit, în 1869, la 81 de ani). 
Pentru că, altfel, fusese demult dat 
uitării și chiar izgonirii. Pentru că o 
izgonire a fost necooptarea sa în 1866 
în Societatea Literară Română 
(viitoarea Academie Română), printre 
fondatori (ceea ce era aproape un act 
ignobil), tocmai el care se ilustrase ca 
inițiator în tot ceea ce însemna 
învățămînt și cultură scrisă în 
Moldova. Recompensa națională 
acordată în 1868 (cu un an înainte de 
moarte) n-a putut alina nedreptatea 
și rușinea oprobriului lumii învățate. 
Fotografiile pe care le știm ni-1 
înfățișeaafă bătrîn, cu părul albit, 
lăsat să crească bogat, deasupra 
urechilor , încadrând un obraz cărnos, 
cu nas puternic și ochi întristați. E 
îmbrăcat în palton cenușiu din stofă 
groasă, după cutele largi și adinei ce 
se văd. O mină are degetele strînse 
pumn, cealaltă ține degetele zgîrcit 
întredeschise, inutil. Figura îi e 
încruntată, mohorîtă, și parcă 
dezaprobatoare. își trăia, amar, 
uitarea sau distila mînia față de 
nerecunoștința contemporanilor? 
Statuia în marmură, ce i s-a ridicat la 
Iași, în 1890, e mai curînd o reparație 
adusă de posteritate pentru 
umilințele la care a fost supus 
cărturarul cîteva bune decenii. E o 
reparație morală ce i se cuvenea.

OMUL de litere din 
făptura lui Asachi s-a 
avîntat peste tot, 
scriind infatigabil. Nu întotdeauna 

întemeietorii sînt înzestrați și cu har 
literar. Asachi sigur n-a fost. 
Lovinescu, în monografia ce i-a 
închinat-o în 1921, ne invita spre o 
receptare istorică, cerîndu-ne, pentru 
înțelegerea operei lui Asachi, să o 
«citim cu ochii și cu simțirea 
contemporanilor', deși recunoștea că 
«nu înfruntă critica prin virtutea 
lăuntrică a frumuseții sale'. Chiar 
dacă ne-am instala, relativizant, în 
epocă, tot n-am izbutit s-o receptăm 
estetic pentru că ansamblul nu 
dovedește în nici una dintre 
suprafețele sale măcar o minimală 
virtute. Poezia lui, variată și 
diversificată, e scrisă în două registre, 
în petrarchism acuzat și motivul 

patriotic. Și-a editat versurile în 1836 
și într-o ediție adăugită, în 1854. Greu 
de găsit cîteva strofe citabile.

M-am gîndit să le caut în cele 
închinate Biancăi Milesi prietena sa 
din Italia, acea Leuca (de unde titlul 
Leucaida al ciclului), un fai.de Laura 
a lui Petrarca. Faptul că opinia mea e 
dreaptă, o dovedesc versurile din 
această strofă: «Ușurel pe Monte- 
Pincio, între pinii verzi răzbate; / De 
virtute și frumseță, acolo-i videa 
minune,/ Acolo ziua me trece pe 
cărările-ncîntate, / Strălucind cu o 
lumină care niciodat-apune'. A cîntat, 
stăruitor figurile legendare ale 
Moldovei istorice, ca în această odă 
despre marele Ștefan:„Pe cel fulger al 
lui Ares, Ștefan, ce cu mică ceată / A 
învins pe regi, pe eroi, și-a Asiei 
leghioană; / Pe-ale Lupului trei fiice, 
ce-n frumseță s-au mărit, / Și-n 
Suceava pe onticul Ilion au înnoit'. 
Fiorul sau vibrațja lipsesc din aceste 
compoziții uscate, deși se voiau 
avîntate.

Să admitem că a fost nenorocos în 
poezie. A răzbit-o, oare, în proză? Din 
păcate nu. Și în acest gen nici măcar 
n-are merite de întemeietor. Pentru 
că atunci cînd începe să-și scrie 
nuvelele istorice, mai tînărul său 
contemporan Constantin Negruzzi 
scrisese, în 1841, vestita nuvelă 
Alexandru Lăpușneanu, piesă de 
temelie în istoria nuvelei românești. 
Și au mai fost și nuvelele lui 
Odobescu. Asachi, netulburat, 
continua să-și compună lăbărțatele 
sale nuvele probabil pentru a 
alimenta cu materie almanahurile 
scoase, anual, vreo două decenți. 
Lovinescu și Călinescu au folosit, 
analizîndu-le, termenul de searbăd. 
Au avut dreptate. Autorul n-avea 
deloc imaginație ci, poate, oarecare 
meșteșug. S-a folosit, ca izvor, de 
cronici (inclusiv de aceea, apocrifă, a 
lui Hur) și de acolo a țesut 
interminabile narațiuni, greoaie și 
fără miez. Dialogul și chiar monologul 
eroilor lipsesc cu totul, neauzindu-se 
decît vocea auctorială, plicticoasă 
pînă la sațietate. Instruit, citise 
romanele cavalerești ale secolului 
XVIII și a crezut că poate compune în 
această manieră.

Talentul, lipsindu-i qu totul, n-a 
putut conferi duh și atractivitate nici 
acestei modalități vetuste. Și osciiînd 
între legendă și istoria din cronică 
le-a ratat pe amîndouă, golite cum se 
dovedesc a fi narațiunile sale și de 
adevăr și de viață. Eroii săi sînt figuri 
legendare, Dragoș, Alexandru cel 
Bun, Ștefan cel Mare, Bogdan cel Orb, 
Petru Rareș, Vasile Lupu. Aceste 
tablouri istorice sînt compoziții 
sterile, lungi și ațoase, abundînd în 
amănunte nesemnificative. în Valea 
albă Ștefan cel Mare se află în 
centrul greoaiei narațiuni. A introdus, 
aici, un episod voit romantic 
(reminiscență a romanelor 
cavalerești) despre Elena, fiica 
marelui domnitor moldovean, 
căsătorită cu Ivan Ivanovici, fiul 
țarului Ivan al III-lea. Ba chiar 
episodul a căpătat forma distinctă a 
unei nuvele de sine stătătoare (Elena 
Moldovei), descriind intrigile de palat 
dintre urmașul Elenei, Dimitri, și cel 
al Sofiei, soția țarului Ivan al III-lea. 
E, de fapt, înfruntarea dintre cele 
două femei care își voiau, fiecare, fiul 
drept țarevici, balanța altemînd cînd 
spre unul cînd spre celălalt. Tema 
putea naște o bună nuvelă dacă 
autorul ar fi avut talent și imaginare. 
Și Bogdan Voievod se integrează în 
ciclul narativ închinat marelui

GHF-OROHE ASACHi

RtfXANDA DOAMNA

Ștefan. Autorul a crezut că poate 
* conferi mai mult interes povestirii 

dacă așează în centrul ei zbaterea 
domnitorului de a se căsători cu 
Elisabeta, fiica regelui Poloniei. Nici 
acest element, decupat probabil 
dintr-o cronică polonă, n-a putut da 
viață nuvelei, deși apare aici și 
intrigantul Trifail care urmărea să-i 
uzurpe voievodului tronul. Ruxanda 
Doamna e ratată și ea deși aici 
apărea rivalitatea între doi 
competitori la mîna domniței, Coribut 
și Timuș, care putea constitui materia 
unei povestiri cavalerești de capă și 
spadă. N-a fost să fie. Nici perso
najele, avînd ca model romanele de 
mister, ca Svidrighelo lituanul, 
trăind, ascuns, la o stînă a baciului 
moldav Neago, timp de șapte ani, 
pînă ce redevine voievod în capitala 
țării sale, Vilno, nici Fatme, românca 
silită să treacă la mahomedanism dar 
salvată, pe mare, de Ramadan, 
ajungînd, la curtea lui Ștefan și 
redevenind creștină sub numele de 
Domnica, și nici acel amintit intrigant 
Trifail sau încă alte episoade 
caracteristice nu izbutesc decît să dea 
puțină, prea puțină culoare unor 
narațiuni greoaie. Unele dintre 
acestea (Elena doamna, devenită 
Elena doamna de Moldavia sau Petru 
Rareș) au devenit piese de teatru 
care au fost și reprezentate. Efectul e 
efectiv catastrofal, chiar în 
comparație cu nuvelele matcă, 
sugestia dramatică lipsind cu 
desăvîrșire. Oriunde ne întoarcem cu 
privirea spre plaiurile scrierilor lui 
Asachi ne întîmpină uscăciunea și 
paloarea ierbii arse de toamnă tîrzie.

Din tot zbuciumul vieții sale 
îndelungate a rămas ipostaza 
cărturărească de ctitor al 
învățămîntului, al teatrului și al 
presei. E un merit imens care nu va fi 
nicicînd uitat ci mereu prețuit ca 
ziditor al fundamentelor. Ediția pe 
care o comentez preia textul ediției 
solide a d-lui N.A.Ursu, impecabil ca 
ținută textologico-lingvistică. Postfața 
d-lui Dan Horia Mazilu, amplă și 
substanțială, nu folosește ambrozia 
pentru a releva valori acolo unde nu 
există. Tonul e cumpănit iar 
judecățile temperate, cum îi stă bine 
analistului ce se respectă
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Ov. S. Crohmălnlceanu

Amintiri deghiz

r ———
Omul de 
după ușăwii

DIN amintirile mele 
deghizate n-aș vrea să 
lipsească Ion Călugăru, la 
care am ținut foarte mult, fie și pentru că 

a fost primul scriitor important, care 
mi-a arătat o manifestă simpatie. De dte 
ori apărea în redacția Contemporan u/ui, 
nu omitea să treacă prin camera unde 
lucram și să tragă o șuetă cu mine. Mă 
simțeam extrem de onorat. Cine eram 
eu? Un nimeni. Iar el, autorul, pe care 
Călinesciî nu ezitase să-l apropie de 
Creangă, urmărea ce scriam și avea 
cuvinte elogioase la adresa exercițiilor 
mele critice. îmi gusta mai ales 
divagațiile din Revista Literară, despre 
raporturile poeților cu îmbrăcămintea, 
mîncarea, obiectele casnice, tutunul, 
banii și alte lucruri. Erau niște mici 
încercări în maniera lui Tristan Derăme, 
care-i făcea pe Doamna Baramel și 
Domnul Decalandre să aibă diverse 
conversații comico-erudite despre arta 
versurilor. Inventasem și eu o 
conlocutoare, poetă de meserie, și 
susțineam cu dînsa dialoguri imaginare 
practice și tandre, pe teme domestice, 
citind copios din autorii mei favoriți, 
urmași ai lui Orfeu. Strecuram și cîte o 
pastișă, gen în care excelam și, ca să pun 
puțină sare conversației, obligam pe 
amica mea să suspecteze paternitatea 
versurilor recitate de mine. O baladă a 
cartofilor (greu de găsit), atribuită lui 
Villon nu era rău întoarsă din condei:

„Dicțe-moy oh n’en quelle saison/ 
Mârissent les pommee quTIyppomăne/ 
A la belle Atalante fit don/ 
La pomme que notre marraine/ 
Eve, mangea si sareine/
Pour que le bon Dieu nous fit guerre/ 
Et oh este cette pomme de la haine/ 
Maia oii sont Ies pommee de terra//

Oil est la pomme que Guillaume/ 
Percha d*un  flăche ătonnante/ 
Cette pomme <for du bel homme/ 
Dont Vănus dăeeee impudente/ 
S'empara par lee rusee de l’anante/ 
Oflrant au jour see mystăree?
Oii est cette pomme aJphante/ 
Mais oh sont lee pommee de terre?*

Nu mi-e rușine nici de micul poem pe 
care pretindeam că l-a scris Max Jacob 
sub o inspirație velocipedistă.

„Ulysse lorgnant le feu de eon village/ 
Pleura trois jours et treia saiaona? 
Jugez, Messieurs, qui tronez sur Ies 

plages/ 
Moi, Bourtibourg au semi de ma 

maison?

(Tout lee chemins conduisent ă Rome/ 
Et tons lee trams arrivent ă

FHippodromey
On pent compter les square et les 

allăee/
Le Pape, lui m6me, nomma cette rue 

secrăta/
Ou tu partis un jour ă bicydăte/ 
Cheveux au vent, Ursule que 

j*aimai8... “

Dar caligrama mea, închinată leului 
stabilizat, se dovedește azi o duioasă 
utopie, în aceste vremuri de inflate, cînd 
obiectul inscripției apollinaire-iene are 
toate șansele să dispară din circulație 
nemaiputîndu-se cumpăra cu el nimic.

Cînd, mai tîrziu, aveam să public în 
Viața Românească niște însemnări 
intime ale lui Călugăru, unul din 
motivele simpatiei sale pentru mine mi-a 
apărut: Laforgue, Apollinaire, Max 
Jacob, Andră Salmon, Blaise Cendrars, 
Toulet, Cerco, Pellerin, erau poeții de 
care rămăsese îndrăgostit și el. Nu și 
nume agreate în acele timpuri. O notiță 
veninoasă, în ziarul Națiunea ,denunța 
că versurile românești absentează din 
rîndul preferințelor mele lirice. Am 
început atunci să-i citez pe Arghezi, Ion 
Barbu, Philippide, Fundoianu, Pillat, 
Emil Botta. Nici asta n-a prea plăcut. 
Vladimir Colin, care făcea secretariatul 
de redacție la Revista Literară, mi-a 
transmis observația noului redactor-șef, 
Nicolae Moraru, venit în locul lui Miron 
Radu Paraschivescu: „Crohmălniceanu, 
pentru ce nu se ocupă și de teme poetice 
mai serioase? Cartofii, hainele, scaunele, 
banii, țigările... Altceva nu mai găsește?*  
Am scris atunci un dialog cu titlul Poeții 
și Revoluția. îi băgasem acolo pe Block, 
Maiakovski și Eluard, dar a ieșit ceva 
cam nesărat. Începînd cu numărul 
următor l-am anunțat pe Colin că mă las 
păgubaș.

E curios, totuși, dt de puține lucruri 
îmi vin în minte privitoare la Călugăru. 
Afecțiunea, constat surprins, nu 
populează neapărat cu fapte memoria. Se 
mulțumește să păstreze doar imaginea 
persoanei la care ai ținut și atît. Pe 
Călugăru îl văd înaintea ochilor, scund, 
cu picioare scurte și ochi mid, iscoditori. 
Arăta ca un viezure sperios, care întoarce 
mereu capul în toate direcțiile, pentru a 
nu fi surprins de cine știe ce inamic. 
Strîngea pleoapele ironic, cînd îi spuneai 
ceva și te măsura din cap pînă în picioare 
înainte de a-ți răpsunde. Călugăru nu 
era un bărbat frumos, mai degrabă se 
putea spune că ursitoarele fuseseră cam 
ingrate cu el. Aceasta mai ales din cauza 
staturii bondoace. Alexandru Jar, care 
era departe și el de a rivaliza cu Adonis, 
îmi spunea că autorul lui: „Don Juan 
cocoșatul avea acum o înfățișare mult 
mai acceptabilă ca în tinerețe*.  Atunci 
părea un șoarece opărit, susținea dînsul 
blizindu-se și întinzînd o gură pînă la 
urechi. Dacă era să-l cred, îi ajutase să-o 
răpească, pe aleasa inimii lui, Titina 
Căpitănescu, o fată de familie, bogată. Ai 
ei se împotriveau să ia un coate goale și 
atunci Călugăru care alimenta și niște 
editori de cărțulii populare cu istorii 
haiducești, a hotărît să aleagă această 

cale romantică, spre a-și realiza visul. 
Groaznic de timid însă și neajutorat, 
pretindea Jar, i-a pierit curajul la 
jumătatea acțiunii și a trebuit ca 
prietenii să realizeze răpirea.

TITINA CĂLUGĂRU era 
pictoriță. Avem de la ea și 
un portret al lui Călugăru, 
în peniță, foarte flatat, ținînd delicat o 

roză cu degetele gros și arătător ale 
mîinii stîngi și aruncînd sub borul 
pălăriei o privire parșivă, seducătoare.

Titina avea un cuvînt greu la 
Uniunea Artiștilor Plastici, unde se 
distingea prin partinitatea înflăcărată. 
După ce m-am căsătorit, soacra mea, 
pictorița Lola Schnierer Roth, mi-a 
povestit că a avut de suferit din cauza ei. 
La Galațj, unde fosta elevă a lui Derain 
și laureata premiului Simu, în 1933, 
trăia retrasă, predînd desenul copiilor, 
exista un zidar, Luigi Strenati, care 
izbutise să așeze nu mai știu cîte 
cărămizi pe oră și ajunsese stahanovist. 
Soacra mea, urmînd îndemnul de a se 
inspira din viața șantierelor socialiste, 1- 
a invitat să-i facă portretul. Omul care 
știa cine era familia Schnierer în Galați 
(bunica soției mele, fiica lui Tiktin, 
cunoscută filantroapă, întemeiase o 
școală de fete; soțul, ca și ginerele ei, 
mari cerealiști - fuseseră amîndoi consuli 
onorifici ai Olandei) a pus pe el ce avea 
mai bun, venind să pozeze. Cînd tabloul 
a ajun8 în fața comisiei de alegere a 
operelor demne să fie expuse la Salonul 
Oficial, Titina Călugăru l-a folosit drept 
exemplu ideologic: numai o pictoriță 
burgheză putea să-și reprezinte îmbrăcat 
astfel, cu haină și cravată, pe un erou al 
muncii socialiste.

îmi stăruie în minte și o altă imagine 
a lui Ion Călugăru. E aceea de după 
infarctul pe care l-a suferit. I-am făcut o 
vizită în casa arătoasă a familiei 
Căpitănescu din Strada Ureche, azi 
demolată.

Nu era el mare nici înainte, dar acum 
îmi făcea impresia că se împuținase încă, 
avea fața gălbejită, din cauza contactului 
rar cu aerul liber. Se ferea de cea mai 
mică răceală. Călugăru fusese sfătuit să 
evite eforturile. împingea însă 
precauțiunile peste marginile normale, 
trăia ca într-o se/ă. M-a primit, după ce 
într-un lung preambul la telefon, îmi 
explicase că nu se vede cu nimeni și doar 
pentru mine o să încalce regula. Aplica 
tratamentul cel mai neindicat în cazul 
său. I-a și căzut victimă de altfel, foarte 
curind.

Am vorbit de volumul doi al 
romanului său, (Paul Georgescu îl 
botezase, în batjocură, Oțel pe pîine). 
Călugăru nu avusese noroc cu el, îi ieșise 
prost, fără acțiune și cu păcatele 
obișnuite ale literaturii realist socialiste, 
schematism și tezism. Modelul eroului 
pozitiv, al cărții, mi-a mărturisit, era un 
anume Loncear, ministrul industriei, 
grele; îl cunoștea mai de mult și aprecia 
la dînsul pe omul dintr-o bucată, 
muncitorul care nu și-a uitat originea și 
spune fără înconjur ce gîndește. Ca atîția 
alți intelectuali comuniști, Călugăru 
idealiza comportările plebee, văzînd în 
ele o expresie a francheței proletare. Mai 
tîrziu, acest exponent al spiritului 
necorupt, autentic muncitoresc, a fost 
îndepărtat din funcție și criticat aspru 
pentru abateri grave politice și morale.

Călugăru lăsase deocamdată la o 
parte volumul doi al romanului său 
industrial (îi cerea o documentare 
suplimentară, pe teren, și așa ceva era 
exclus să poată întreprinde acum), și 
revedea acum Copilăria unui netrebnic, 
fiind vorba ca ea să fie tipărită într-o 
nouă ediție. A căzut însă în greșeala lui 
Adrian Maniu, s-a apucat să rescrie 
cartea, cu convingerea că o 
îmbunătățește substanțial, ideologic și 
artistic. Pînă la urmă a stricat-o, printr-o 
versiune prea elaborată, care a pierdut 
prospețimea celei inițiale. A avut și ideea 
nefericită să umple textul cu locuțiuni și 
zicale transpuse din idiș în românește și 

sunînd adeseori bizar. în cazul acestei 
capodopere a lui, va trebui să se revină la 
întîia formă.

Călugăru nu prea era iubit de 
confrați. Complexele sale îl făceau 
impertinent și, ca urmare, trezea 
frecvent reacții dure din partea celor 
ofensați. Una a avut-o față de el Victor 
Eftimiu, care nu neglija niciodată să 
răspundă usturător obrăzniciilor. 
Călugăru primise sarcina din partea 
legăturii sale de partid, prin anii ‘30, să 
strîngă semnături prestigioase pe o 
moțiune în favoarea condamnaților 
politici. I s-a adresat, ca urmare, lui 
Victor Eftimiu, fiind cunoscute 
sentimentele sale democratice. Dar el era 
în același timp la bete noire a 
avangardiștilor. Manifestul, care cerea în 
Unu cititorilor să-și deparaziteze 
creierul, relega printre „abțibilduri*  și 
„brontozauri*,  „eftimihalachismele". 
Călugăru, pus în dilemă de coincidența 
demersului său politic cu tocmai aceea ce 
detesta el pe plan literar, a ținut să fie 
principial pînă la capăt. Și-a început deci 
rugămintea astfel: „Domnule Eftimiu, eu, 
ca poet nu vă gust, da ca om, vă stimez.*  
Replica solicitantului, nemailăsîndu-1 să 
continue, a venit prompt și categonM 
/Domnule, i-a spus lui Călugăru Eftin^J 
eu, ca scriitor, nu te cunosc, dar ca om te 
bag în pizda mătii!*

îndată după 23 August 1944, Scînteia 
avea nevoie de ci.neva care să se ocupe cu 
partea culturală a ziarului. A recurs la 
Călugăru, fiind socotit un om de 
încredere printre scriitori. Fostul 
avangardist n-a făcut însă mulți purici, 
acolo, certîndu-se cu toată lumea. A și 
plătit o grămadă de polițe confraților. 
Cînd am venit la Viața românească, mi-a 
fost dat să aflu că nu lăsase o amintire 
prea bună nici aici, cît condusese secția 
de proză a revistei. Nutrea ranchiune 
față de mai toți autorii propuși a f?

Sașa Pană, în bibliotecă (1944)

invitați să cqlaboreze, făcuse vid în jurul 
său.

Adevărul e că pînă a ajunge Ion 
Călugăru, Buium Croitoru, venit 
dintr-un fund de tîrg moldovenesc, unde 
dusese o existență mizeră, a colectat 
numeroase umilințe. Arăta prăpădi^ 
n-avea o lețcaie și mai era și evreu pe 
deasupra.

Al. O. Teodoreanu l-a pălmuit, cînd 
Călugăru a crezut că-și poate permite să 
ironizeze în Cuvîntul, Rodia de aur, 
basmul a cărui dramatizare o realizaseră 
biograful neobositului Kostakelu și 
Adrian Maniu. Societatea Scriitorilor 
Români îi refuzase cererea de intrare în 
rîndurile ei, chiar și după ce publicase, 
Caii lui Cibicioc (1923), Paradisul 
statistic (1926), Abecedar de povestiri 
populare (1930), Omul de după ușă



1931), Don Juan cocoșatul (1934), 
Indora (1934), De la cinci pini la cinci
1935) și Copilăria unui netrebnic
1936) . Cum îl tratau boierii breslei pe 
on Călugăru, am aflat într-o seară la 
’etru Dumitriu din gura lui Ion Vinea, 
are obișnuia să povestească diverse 
ntîmplări despre actualii protagoniști ai 
ieții literare, altădată niște figuranți 
lefericiți. Multe asemenea istorii, 
acuitate atent și prelucrate astfel încît 
ă devină momente definitorii pentru o 
nume natură umană, se regăsesc 
rintre „biografiile contemporane". Din 
irmătoarea, al cărei erou era Călugăru, 
’etru a scos o nuvelă foarte crudă.

Foiletonistul amărît de la Cuvîntul - 
iovestea Vinea - îi făcea curte unei 
ctrițe. O bombarda cu flori și bilețele 
;aleșe. Vinea, printre ale cărui numeroa- 
e victime sentimentale se număra și res- 
>ectiva actriță, a convins-o să-1 poftească 
a ea acasă pe timidul îndrăgostit. Acesta 
ii-a făcut apariția plin de speranțe. Dar, 
iurpriză cumplită, în patul adoratei era 
nstalat Vinea, care s-a apucat să 
:onverseze nestingherit cu vizitatorul 
namorat și ca el să guste întreagă 
njosirea, a ieșit la un moment dat de sub 
jăfcumă, oferindu-i plăcerea să constate 
Spartă numai jacheta pijamalei.

Oțelul nu venea atît să înlocuiască 
intui pe pîine, cum sugera răutăcioasa 
>ocire de titlu a cărții amintite, cît să 
itrivească reputația scriitorului. Gluma 
ui Paul Georgescu a prins și, pentru 
lulți, Călugăru a rămas atuorul unui 
oman proletcultist. Ceea ce e o eroare
Tavă, fiindcă riscă să dea uitării o operă 
te extremă originalitate. Paltoane și 
limic altceva, ca să mă opresc doar la 
ucata pe care Cornelia Ștefănescu, oricît 
-a zbătut, n-a reușit s-o retipărească 
ntocmind o ediție cvasi-integrală a 
țuvelisticii lui Călugăru în 1971, 
Fvalizează cu cele mai bune pagini din 
'avaleria roșie de Issac Babei. Ochii e o 
ovestire fantastică antologică, în 
îanieră expresionistă. Cît privește, 
Irahmi cel încruntat se numără printre 
arele texte poetice, de inspirație 
asidică. Are perfectă dreptate Ion 
îegoițescu, cînd spune de Copilăria unui 
letrebnic că este „unul din cele mai bune 
omans din literatura noastră". Și nu 
|^kște nici comparînd Don Juan 
OT^atul cu Craii de Curte Veche.

Avangard[sm 
în haina 
militară

DOROHOIANUL Croitoru 
Buium, poreclit și „al 
Țiprei", a fost concetățean 
i coleg de liceu cu Sașa Pană, pe care l-a 

ntrodus în faimoasa lăptărie din Strada 
îărăției, unde avangardismul românesc 
și avea statul major. Animatorul revistei 
ii colecției Unu, mi-a produs, la prima lui 
ipariție în carne și oase înaintea ochilor 
nei, o dezamăgire. Nu era deloc 
iersonâjul fabulos pe care-1 plăsmuise 
paginația mea. Avea 0 înfățișare de om 
uminte, așezat, cu purtări manierate, 
oarte îngrijit îmbrăcat. Aducea vag cu 
Irucho Marx, dar un Grucho potolit, 
ijuns o persoană respectabilă care s-a 
leprins să vorbească domol, fără schime 
âciale și gesturi nervoase ale mîinilor, 
lînd cuvintelor o ușoară înmuiere 
noldovenească. Era afabil și plin de 
npdestie, și chiar puțin tipicar în 
nsistența pe exactitatea anumitor date 
lin istoria mișcării de avangardă. Eugen 
ichileru, care avea gură rea, l-a poreclit, 
in Barbu Lăzăreanu al supra- 
ealismului.

Cu mine s-a arătat foarte prietenos, 
din capul locului. M-am întors fericit de 
la prima vizită pe care i-am făcut-o, în 
strada Dogari, unde locuia și se afla 
peștera lui Aii Baba, vestita sa 
bibliotecă. Mi-a făcut cadou o colecție 
aproape întreagă din revista Unu și mai 
toate cărțile scoase sub aceeași glorioasă 
egidă. Săptămînalul Orizont, scos de 
Sașa Pană îndată după 23 august 1944, o 
evoca prin caracterul literelor folosite la 
culegerea titlului, dar numai cu atît. în 
rest, mi-a risipit repede orice speranță că 
va resuscita spiritul nonconformist de la 
Unu.

în 1947, Tristan Tzara, care nu mai 
călcase de trei decenii *prin  România, a 
venit să țină intelectualilor bucureșteni o 
conferință intitulată, Le surrăaliszne et 
l’aprUs guerre. A fost mare tămbălău, 
dineuri oficiale, interviuri. Printre toate 
acestea, Tzara și-a găsit timp și pentru o 
întîlnire mai intimă, la Sașa Pană acasă, 
cu cîțiva scriitori. Am avut cinstea să fiu 
și eu printre ei. Erau de față, pe cîte îmi 
amintesc, Nina Cassian, soțul ei de 
atunci, Vladimir Colin și Aurel Baranga.

Tzara s-a scuzat că nu mai vorbește 
bine românește, dar înțelege perfect; să 
folosim noi limba maternă și să-i dăm 
voie lui să ne răspundă în franțuzește. 
Zis și făcut. Sașa Pană, foarte excitat, a 
ținut să-i aducă la cunoștință ilustrului 
oaspete, înainte de toate, realizările 
avangardismului românesc. Era ca un 
general (căpătase chiar gradul acesta) 
care se grăbește să raporteze coman
dantului armatei ce poziții a cucerit în 
sectorul său. îi întindea lui Tzara 
numere de revistă, plachete, afișe. 
Curînd, un adevărat maldăr de hîrtie se 
adunase pe masă, în fața musafirului, 
dar Sașa Pană, purtat de același elan, nu 
se oprea. Trecea în odaia de alături și 
revenea mereu cu altceva. La un moment 
dat, a adus o mică revistă, în patru 
pagini lunguiețe, și cu titlul impro- 
nunțabil. Era chiar numele organului 
sexual bărbătesc, imprimat cu litere 
groase pe copertă. Publicația apăruse la 
1 Octombrie 1931, în treisprezece 
exemplare, și avusese un singur număr, 
suficient ca să provoace arestarea acelor 
care o scoseseră și împinseseră neobră
zarea pînă acolo încît să i-o trimită lui 
Nicolae Iorga cu dedicația: „Tu ai? N-ai!" 
Autorii ispravei fuseseră mezinii mișcării 
de avangardă, la data respectivă, Paul 
Păun, Gherasim Luca, S. Perahim și 
Aureliu Baranga, cum preciza frontis
piciul năstrușnicei tipărituri subin
titulate „Organ universal". Unul dintre 
aceștia era de față.

Tzara se înviorase brusc și nu mai 
contenea să privească fascinat 
scandalosul produs publicistic. Întrucît 
Sașa Pană îi arăta mereu alte lucruri, 
trebuia cu vizibil regret să lase din mînă 
revistuța buclucașă, dar se grăbea să 
treacă vrăjit la reexaminarea ei, de 
îndată ce reușea să răsufle un pic. 
Baranga, fin observator, a băgat de 
seamă îndată faptul. Cu o modestie 
prefăcută și, arătînd către grămada 
scrierilor apărute la Unu și apoi înspre 
năzbîtia pe care Tzara o tot cerceta, a 
spus: „Ei au făcut astea, iar noi - numai 
atît!"

Aerul de slujbaș credincios al lui Sașa 
Pană era înșelător. Insolitul a intersectat 
la el mereu o exitență ordonată aparent 
de cel mai riguros conformism, carieră 
medicală disciplinată, în haină militară, 
mariaj burghez model, cu soție 
credincioasă și fiu ascultător, aliniere 
ideologică și strivire finală a imaginației 
sub platitudinea realist socialistă.

Dar, în 1926, studentul Institutului 
sanitar militar din București, Alexandru 
Binder, neprimind acordul părinților 
pentru realizarea proiectelor sale 
maritale, a încercat să-și pună capăt 
vieții. A recurs pentru aceasta la un 
revolver Steyer. Și-a tras în tîmplă cinci 
gloanțe. Patru nu l-au nimerit.' Ultimul 
i-a traversat creierul, ieșind prin gură, 
dar fără să distrugă vreun centru nervos 
vital. Așa că peste o lună a plecat teafăr

Moinești, 5 decembrie 1968, după comemorarea lui Tristan Tzara, M.H. Maxy Sașa Pană 
și Roll acoperit de Victor Macarie (organizatorul)

din spital, cu însă pronunțatele lui 
înclinații avangardiste, după spusele 
rău-voitorilor. întreaga existență 
ulterioră a căpitanului medic Binder, 
examinată mai îndeaproape, s-a 
desfășurat la marginea credibilității. 
Șaptesprezece ani a purtat uniforma 
militară și superiorii săi n-au avut 
nimica să-i reproșeze. Că e una și aceeași 
persoană cu așa numitul Sașa Pană, care 
scrie versuri trăznite și întreține din 
solda primită de la Ministerul Apărării 
Naționale principala oficină a 
nihilismului literar românesc, li s-ar fi 
părut o glumă proastă

NEMODIFICÎNDU-ȘI mina 
de om așezat și cetățean 
atent să nu calce legile, 
păstrîndu-și apucăturile tipicare, l-a 

ținut ascuns în anii războiului pe Emil 
Bodnăraș, știind foarte bine ce putea 
păți. (Adăpostirea conspiratorilor 
împotriva statului se pdepsea atunci cu 
execuția întregii familii vinovate de așa 
ceva). Apoi editorul lui Urmuz a fost 
avansat general, cum am spus.

Lui Sașa Pană i s-a întîmplat unul 
din cele mai neverosimile lucruri pe care 
le-am auzit. Cînd lumea a început să mai 
circule, a căpătat și el aprobarea să facă 
o mult visată călătorie la Paris. Era 
așteptat acolo de vechi prieteni, 
Colomba, văduva lui Ilarie Voronca și 
poetul francez Claude Sernet, fostul 
Mihail Cosma, Nesty, fratele ei. Pe 
acesta din urma l-am cunoscut și eu, 
avea o mutră acră, parcă i s-ar fi înecat 
toace corăbiile, altfel mi-a părut ca un ins 
amabil, a recenzat cartea mea despe 
Arghezi în Cahiers du Sud.

Sosit la Paris, Sașa Pană a aflat că 
Semeț e în spital. Chiar în ziua aceea 
urma să fie operat de o tumoră mare 
pulmonară. Sașa Pană, lăsînd 
nedesfăcute bagajele, a alergat să-1 mai 
prindă pe bunul să prieten în viață. A 
nimerit chiar în timpul intervenției 
chirurgicale. Ca medic, a reușit să 
pătrundă la profesorul care o săvîrșise, 
dpă ce operația s-a terminat. Așa a aflat, 
primul, faptul senzațional, că din 
plămînul lui Semeț a fost scos un foetus. 
Era fratele geamăn al poetulifi care 
purtase ani de zile în organismul său 
ovulul destinat să aducă pe lume o 
dublură a sa. Acesta se fixase într-un 
plămîn și reușind să capete astfel 
alimentația necesară, a început la un 
moment dat să crească. De unde, 
impresia medicilor că aveau de a face cu 
o tumoră.

Rezultatul fericit al operației l-a 
tulburat profund pe Sernet. A pornit să 
fabuleze în legătură cu fratele geamăn, 
căruia îi fusese și mamă, pe cît rezultă. 
Ce situație freudiană încurcată! Cum și-a 
revenit de pe urma operațjei și a fost în 
stare să vorbească, i-a comunicat lui 
Sașa Pană, la prima vizită, că o să scoată 
din ceea ce a pățit un roman fantastic 
extraordinar. N-a apucat. Curînd, o 
tumoră veritabilă s-a format în locul 
unde-și dusese existența prenatală 
fratele lui Claude Semeț.

în ultima parte a vieții, Sașa Pană a 
revenit la vechile sale vicii. A abandonat 
pentru totdeauna lirica militantă, căreia 
se chinuise zadarnic să-i insufle o vigoare 
absentă, ca și strădania (fără succes) de a 
stoarce haz din automatismele cazone ale 

unor Tîlbîc, Tureatci et Co. A alcătuit 
Antologia literaturii române de 
avangardă (1969), cu piese care nu se 
mai găsesc nicăieri altundeva. A scos o 
nouă ediție din Urmuz, (Pagini bizare, 
1970), considerabil îmbogățit printr-un 
prețios materiale documentar, iarăși, în 
mare parte, necunoscut. Și-a tipărit pe 
cont propriu, albumul de „hîrtii lipite" 
(colaje) Atentat la bunele tabieturi 
(1970), existent pînă atunci numai în 
cinci exemplare. Mi-a dăruit și mie unul, 
din cele numerotate, și a adăugat 
titlului: „sau Plăcerile tinereții; Cu mult 
drag, Sașa Pană, 18.01.71“ Confecționez 
și eu „colaje", ca să adresez urări de Anul 
Nou prietenilor din străinătate. Unul l-a 
și reprodus Maurice Nadeau, în La 
Quinzaine Littâraire. îl înfățișa pe 
Troțchi scriind, iar sub mîna lui, care 
ținea condeiul, se zbătea iepuroiul Rabbit 
să-și scape laba din cătușă. Urarea 
plecase înainte de 21 Decembrie 1989 și 
vădise o rară putere premonitorie. Acum 
servea ca ilustrație la un articol despre 
ceea ce se petrecuse în România.

Sașa Pană fortografia colajele, după 
confecționarea lor, obținînd o 
uniformizare, care dădea imaginilor 
aspectul de gravură. Le și însoțea cu 
scurte „explicații" poetice, în stil 
suprearealist, „în oraș miracolele intrau 
pe strada principală și rămîneau 
captive", sau „Ce frumoasă e viața de 
familie! Păcat că timpul zboară și copiii 
cresc prea repede*.  Și Sașa Pană se 
folosea de compozițiile sale plastice 
pentru urări de Anul Nou. Pe ultima din 
album, micșorată, am primit-o și sub > 
această formă. Surprindea doi călărași 
sărind vijelios, cu lancea prin urechile 
calului, cum se spune. Sașa Pană mi-a 
spus, ultima dată cînd l-am văzut, că-i 
revenea în mod ciudat imaginea aceasta, 
sub formă halucinatorie, animată, iar 
cavaleriștii se năpusteau asupra lui. 
Poetul suferise un acident, îl lovise o 
mașină și suferise tulburări cerebrale. își 
revnise, dovadă vizita pe care mi-o făcea; 
lăsa tot impresia de amploaiat 
ireproșabil, dar ieșit la pensie. Se mișca 
greu, vorbea și cu un oarecare efort, 
parcă trăgînd sunetele din niște coarde 
vocale obosite. Mustața mică, îi 
încărunțise bine, era însă la fel de corect 
îmbrăcat ca înainte, vestă, cravată, guler 
proaspăt al cămășii, pantaloni neșifonați 
și ghete lustruite impecabil. Se pregătea, 
ai fi spus, să facă „dincolo" o inspecție. 
Stătea în fața biroului meu așa, 
surîzător, îmi aduc bine aminte. Și 
răsfoind acum albumul Atentat la bunele 
tabieturi, mă frapează o planșă care 
expune privirii două lipovence, una 
tînără, alta bătrînă, vîslind, ambele 
energic, iar pe banca din fața lor o 
persoană de sex masculin, cam 
prăpădită, stă strîmb, cu capul gol căzut 
într-o parte. Deasupra grupului ard niște 
lămpi vechi cu gaz, iar, ca explicație, 
Sașa Pană a scris: „Dl. Caron era un 
muncitor conștiincios. Lucra (în tăcere) și 
ore suplimentare și strîngea bănuți la 
fișic. De unde și lipsa de mărunțiș pe 
piață."
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Convorbire despre
GHEORGHE GRIGURCU: Un loc 
comun al aprecierii asupra lui I. 
Negoițescu îl desemnează drept un 
homo aestheticus. Fără a fi aci 
neadevărată în esență, formula e 
speculată, nu o dată, în sensul unui 
divorț de realitate, al unei utopii 
disprețuitoare, al unei frustrări de 
umanitate. Poate că foarte tînărul 
poet și critic, superbul Corydon 
cîntat de amicul său Radu Stanca, 
s-ar fi putut privi narcisiac în unda 
autodefinițjei lui Oscar Wilde, din De 
profundis: „Am tratat arta drept 
supremă realitate și viața drept un 
simplu aspect al ficțiunii”. Dar 
evoluția activității sale dovedește o 
corijare, chiar o depășire, categorică 
în multe privințe, a acestei imagini 
suspendate, aidoma unui dansator 
pe sîrmă, deasupra abisului 
existențial. Izolarea, egoismul, 
cruzimea ce par a deriva dintr-un 
estetism egal cu sine (de fapt, mai 
curînd un portret-robot decît o 
realitate psihoestetică a creatorilor 
care contează) nu se regăsesc în 
liniile directoare ale creației și 
atitudinilor criticului stabilit la 
Miinchen. Mai întîi trebuie relevată 
orientarea implicit patriotică a lui I. 
Negoițescu, care, deși dispunînd de o 
amplă și multiformă cultură cu 
orizonturi cosmopolite, a optat 
pentru literatura română ca pentru 
obiectul de căpetenie, statornic, al 
strădaniilor sale de-o viață. Dacă 
patriotismul autentic e faptă și nu 
vorbă, putem afirma că I. Negoițescu 
l-a ilustrat convingător prin întreaga 
faptă a scrisului său. încă cel dintîi 
pas notabil pe care l-a făcut - cu 
dreptul! - în critică, acel sonor 
Manifest al Cercului literar de la 
Sibiu, din 1943, sub chipul unei 
scrisori deschise către E. Lovinescu, 
exprimă interesul adînc pentru 
„sensul în care trebuie îndreptată 
tînăra noastră cultură”, aflată sub 
semnul unei „crize”, de factură 
neosămănătoristă. Se găsește în acel 
text și angajarea pe o linie estetic 
militantă, maiorescian-lovinesciană, 
căreia autorul Scriitorilor români 
moderni i-a rămas fidel. Acest lucru 
nu echivalează însă cu o simplă 
aliniere la criticii noștri interbelici. 
Căci i-a fost dat lui I. Negoițescu, 
trecut prin experiențe ca și 
imprevizibile la începutul său de 
drum, ce au alcătuit o probă de foc a 
credințelor sale intime, de la 
confruntarea cu regimul interdictiv 
și deopotrivă ispititor al „culturii 
socialiste”, distrugătoare de suflete, 
pînă la suferințele majore ale 
arestărilor, anchetelor, întemni
țărilor în Gulag și, în final, ale 
exilului, să meargă mai departe, pe 
traseele unei epoci cumplite. 
Estetismul său a căpătat o aură 
martirică. Și astfel susținut de 
lăuntricele-i rigori ce s-au călit în 
asprimile timpului istoric, criticul a 
avut puterea de-a trece la o nouă 
perspectivă, cea a luptei declarate 
pentru democrație, complementară 
luptei pentru autonomia esteticului. 
Indiferentismul politic inițial s-a 
topit la flacăra unui umanism 
generos. I. Negoițescu a înțeles că 
datoria creatorului este de-a se afla 
pe baricada disidentului, în temeiul 
unui interes comun, nu doar de 
natură civică, ci și legat de trebuința 
asigurării unei atmosfere de- 
libertate, vitale pentru creație. 
Cuvintele sale atestă cu sinceritate 
procesul dificultuos al devenirii: JEu 
însumi am subapreciat politicul, și 
am spus lucrul acesta în repetate 
rînduri. Nu mi-am dat seama de 
asta. Abia după mișcarea Goma 
mi-am dat seama că eu însumi eram 

pe o cale greșită, deoarece 
consideram că o politică este și 
faptul de a nu te manifesta politic, că 
abținerea de la politică este o 
politică. Or, din păcate s-a doVedit că 
nu este așa”. Cîți dintre noi ne-am 
raliat la mișcarea Goma? După cîte 
îmi amintesc, nici unul, cu excepția 
lui I. Negoițescu și a medicului 
cărturar Ion Vianu. „Frigiditatea 
axiologică” ce se pune de obicei în 
cîrca estetismului a fost astfel 
infirmată de curajul unui estet privit 
nu o dată oblic, dacă nu de-a dreptul 
cu vrăjmășie, de către 
colaboraționiști, farisei ori pur și 
simplu spirite obtuze. Ce părere ai, 
domnule Doinaș, asupra împletirii 
insolite dintre estetism și politică în 
personalitatea lui I. Negoițescu?
ȘTEFAN AUG. DOINAȘ: Ai 
dreptate, domnule Grigurcu: I. 
Negoițescu nu este un simplu homo 
aestheticus, dincolo de multiplele 
conotații - pozitive sau nu - ale 
formulei. După părerea mea, el nu 
posedă nici snobismul singularizării, 
nici cruzimea falsului umanism, 
acela în stare să ucidă în numele 
dogmei Frumosului. Este un mare 
rafinat, e adevărat, dar nicidecum 
un purist. Cum a detestat și a 
divulgat mereu, la orice pas, 
mediocritatea, mi se pare firesc ca 
umanul să-l fi interesat îndeosebi la 
limitele sale. Ca și în viața de toate 
zilele, el și-a împins devotamentul 
pentru idee și literatură pînă la 
granița suferinței. Nu cred că s-a 
regăsit pe sine, narcisiac, în formula 
lui Oscar Wilde niciodată: oricîtă 
propensiune pentru stil ar fi avut, 
solicitările și tentațiile vieții 
imediate, un acceptat s avoir vivre în 
condițiile smulse realului, întregul 
halou care însoțește cu reverberații 
impure focarul Artei, - toate acestea 
l-au împiedicat să alunece spre un 
domeniu frigid și aseptic. Aș zice, 
dimpotrivă, că bucuria Artei dădea - 
la el - frenezie Vieții: îl angaja cu 
trup și suflet. Fără îndoială, este un 
om obsedat de estetic (ca noi toți, de 
altfel): dar el l-a căutat mereu cu 
patimă, ca pe o buruiană de leac a 
spiritului. Insă năzuința sa spre 
apolinic a fost și a rămas tot timpul 
la el o luptă cu sine însuși care se 
înscrie în sfera eticii: aș zice că e 
micul său eroism de fiecare zi. Căci 
structural, Nego este un dionisiac. 
De aceea, echilibrul creator în care, 
totuși, s-a regăsit pe sine - după 
trecerea prin cîteva situații-limită - 
echivalează, pentru cine-1 cunoaște 
bine, cu o mare biruință asupra 
sinelui. Marea sa virtute, care de 
altfel îi indită și limitele, e compusă 
din Gust și Cultură. Există desigur o 
etică - suspectă? discutabilă? firavă? 
- a Culturii, căreia el i-a rămas 
prizonier: acea sferă de sensibilitate 
expusă, care se lasă prea adesea 
jupuită de vie, și care își află uneori 
alibi în amoralism. Dar cum să devii 
„olimpian”, ca Lovinescu, cînd ai o 
conformație lăuntrică de tip „baroc”, 
ca G. Călinescu? în tot ce-a făcut și 
ce face, I. Negoițescu este o ființă 
dublă: în timp ce spiritul său 
aparține prin năzuință întreținută 
maestrului iubit, sensibilitatea sa se 
înrudește, prin patimi, cu maestrul 
detestat.

Promptitudinea cu care 
Negoițescu a ripostat agresiunii 
totalitare pe care a resimțit-o ca o 
tiranie intrusă chiar imperiului de 
valori unde „oficia” el, se datorește 
faptului că era un scriitor care a 
refuzat sistematic nu numai cenzura 
oficială (n-a acceptat niciodată să i 
se publice parțial un text, să-i fie 
amputat sau „stilizat”), ci și cenzura 

interioară, aceea care ne-a făcut 
atîta rău multora dintre noi.

încă din timpul studenției, 
propensiunea sa pentru politic a fost 
evidentă. Meteorica aventură 
legionară din adolescență l-a 
vindecat pentru totdeauna de orice 
extremism și intoleranță în politică, 
în 1944-1945 am făcut parte din 
aceeași organizație de tineret (la 
început clandestină) a Partidului 
Național Liberal (aripa Gheorghe 
Brătianu) și am lucrat împreună în 
redacția gazetei liberale din Sibiu 
„Națiunea română". Avînd un 
pronunțat instinct pedagogic, o 
vocație de îndrumător în literatură, 
și chiar de organizator al economiei 
intelectului, era normal ca tot ceea 
ce a risipit în micul nostru cerc de 
viitori literați să se extindă, după 
aceea, la o scară mai largă, asupra 
întregii sfere a vieții literare 
contemporane. Inițiator și redactor 
al adevăratului nostru act de 
identitate literară, care a fost 
„Manifestul” - adică scrisoarea 
deschisă adresata de noi lui E. 
Lovinescu - Nego și-a continuat 
opera de ghid literar: a rămas 
dirijorul „campaniei” noastre 
literare, deși această activitate nu 
era una de cucerire și uzurpare, ci de 
strictă apărare a valorilor.

Patriotismul lui I. Negoițescu se 
hrănește din acea parte constructivă, 
fondatoare, a Istoriei, care este 
Cultura și Civilizația, adică valorile 
formative ale spiritului. Asaltului 
acestei Istorii brutale asupra 
Civilizației, el i-a răspuns cu 
următoarele versuri din poezia 
„Arhimede și soldatul” a lui Radu 
Stanca: Sâ nu te-atingi de cercurile 
mele, ostaș viclean, considerînd 
mereu că prezența în Istorie se 
justifică prin Cultură. Ar fi nedrept 
să-i punem în cîrcă măcar un singur 
moment de ezitare, de opțiune între 
literatura română și literatura 
străină. Opțiunea lui era organică: 
s-a simțit întotdeauna scriitor 
român, și numai în calitate de 
scriitor român a înțeles să candideze 
la universalitate. „E nevoie să 
dovedim lumii că noi, Românii, avem 
ceva de spus lumii în planul valorilor 
și al inteligenței despre literatura 
universală”, zicea el.
GHEORGHE GRIGURCU: O altă 
nedreptate ce i se face lui I. 
Negoițescu privește statutul său etic. 
Nu numai condeiele imunde, cele ce 
se înmoaie în smîrcuri și în materii 
stercorale în loc de călimări, dar și 
cîte un condei de bună calitate, de la 
care ne-am fi așteptat la altceva, 
precum cel al ex-ministrului culturii 
din guvernul fesenist, îl declară... 
imoral. E adevărat că estetismul are 
o oarecare reputație amorală, 
renumele unei înclinații către 
scandalul antifilistin, de la autorul 
Florilor răului la Swinburne și Wilde 
(deși există și o religiozitate estetică, 
de-ar fi să amintim doar pe Jesus, 
homo aestheticus al lui Jules de 
Gaultier), dar aci e vorba, mai mult 
decît de speculații neutrale, de 
răbufnirea unei aversiuni împotriva 
unui exeget ce a impus tocmai prin 
demnitatea, consecvența, puritatea 
opiniilor. Despre un critic care, așa 
cum se rostea d-sa despre Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, a 
format, ani de-a rîndul, „una din cele 
mai vii tribune spirituale ale culturii 
române din vremea noastră”. Pot 
spune că I. Negoițescu e unul din cei 
mai morali scriitori români. Iar 
morala unei profesii, cînd devine 
exemplară, poate stîrni 
nemulțumirea, ca și un mare talent 
Ea coalizează împotrivă-i pe cei care

nu se pot ridica la înălțimea pe care 
o atinge și care caută a o prezenta în 
contrariul ei sau cel puțin a o știrbi, 
a o umbri prin suspiciune. Întrucît 
criticii de seamă sînt în largă 
măsură comparabili, să ne amintim 
de comportarea, sub totalitarism, a 
lui G. Călinescu. S-a spus că 
prestația sa la Cronica optimistului 
a ținut treaz simțul valorii, a alcătuit 
un dig împotriva mizeriei 
propagandistice etc., ceea ce, în 
parte, corespunde realității. Dar cu 
atît mai mîhnitoare apar cedările 
sale cu cît ele se îmbină cu harul său 
înalt, cu cît se învăluie în verbul său 
briant, asemenea unor otrăvuri 
învelite într-un strat dulce. Am 
recitit zilele acestea o seamă din 
paginile optimistului și am rămas 
izbit de ceea ce, la prima lectură, de 
acum cîteva decenii, poate nu sărea 
atît în ochi, dar azi, în lumina 
posterității, sună extrem de jenant: 
„- Dintre toate caracterele, care 
credeți, tovarășe profesor, că e în 
curs de dispariție în lumea 
socialistă? - Ipocritul”. Ori: „Prin 
urmare, orice scriitor se va găsi, 
urmînd chemarea pe care Partidul 
Muncitoresc Român a făcut-o, nu de 
mult, prin primul său secretar, 
artiștilor «de a făuri opere la nivelul 
înaltelor exigențe artistice și 
ideologice ale partidului și ale 
poporului», în deplin acord cu 
estetica cea mai sănătoasă și mai 
adevărată”. Și chiar mai mult.. 
Tendențiozitatea poruncită nu 
rămîne frazeologic izolată, sub forma 
unor mici insule ale compromisului, 
ci se insinuează în analiză, apărînd 
ca o șapcă de partid pusă burlesc pe 
fruntea clasicilor ori ca un drapel 
roșu, vîrît cu de-a sila în mîna lor: 
„Astfel apare la scriitorii români 
megaloscopia, viziunea în 
dimensiuni fantastice a
construcțiilor în ruină, prin care se 
exprimă, nu e îndoială, visul ce se 
împlinește abia azi, al unei 
grandioase edilități pentru mase”. 
Ca și: „Azi, cînd (V. Alecsandri - n.n.) 
ar vedea Bărăganul arat de tractoare 
și brăzdat de șosele asfaltate și linii 
de căi ferate, ar exulta la dispariția 
«pustietății goale», precum ar saluta 
electrificarea” ș.a.m.d. Evident, 
genialul Călinescu rămîne genialul 
Călinescu și a-i indica cedările nu 
înseamnă, cum pretind unii, a-1 
demola. Dar nu este oare tot așa de 
evidentă superioritatea morală a 
urmașului său? Deși au străbătut 
aceleași vitrege circumstanțe, deși, 
mai tînăr fiind și adesea lipsit de 
orice situație, cel din urmă ar fi avut, 
poate, o mai mare nevoie de 
bunăvoința autorităților, putem oare 
afla în textele lui atari adaptări și 
adulări? Continuator al mentorului 
Sburătorului, la cea mai mare 
intensitate nu numai a esteticului, ci 
și a ethosului, autorul Poeziei lui 
Eminescu n-a pregetat a se 
manifesta împotriva curentului, 
atunci cînd acesta i-a apărut drept 
tulbure, mistificator, primejdips 
pentru valorile culturii românești. 
Conformismului atît de răspîndit în 
jurul său încît a căpătat aparențele 
unei diabolice normalitățj, el i-a opus 
un incohformism net, cu riscul unor 
mari suferințe personale. Ethosul lui 
I. Negoițescu mi se înfățișează 
pilduitor, mai ales grație 
împrejurării că e biografic pecetluit, 
girat prin sacrificiu. îți propun să 
comentezi problema moralei 
exegetului în discuție.
ȘTEFAN AUG. DOINAȘ: Pe treptele 
ei superioare, o viață morală implică 
două haruri: devotamentul și 
creativitatea. Sunt cele două calități
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care fac din I. Negoițescu un om 
excepțional. Prea orgolios și prea 
îndrăgostit de imaginea sa proprie în 
posteritate (narcisism căruia puțini 
știu să-i fie fideli cu decență), el n-a 
acceptat, în întreaga sa activitate, 
compromisul. în singurul univers, 
căruia i s-a consacrat, cel al 
valorilor, toate actele lui Nego au 
fost de o indiscutabilă onestitate. 
Chemat, prin însuși genul de 
literatură pe care-1 practică, să 
aprecieze, el a făcut din judecata 
critică de valoare o instanță purgată 
de orice patimă. în aceeași măsură,, 
însă, s-a dăruit cu patimă crezului 
său artistic, într-o politică a culturii 
generoasă și liberă, plătind cu grele 
suferințe lealitatea față de spirit.

O viață întreagă a cultivat cu 
fervoare prietenia, flacără pe care a 
întreținut-o cu religiozitate în 
sufletul său. Sunt în măsură să atest 
•că e vorba de un anume tip de 
prietenie: prietenia formativă, 
modelatoare; prietenia ca parcurs al 
unui drum identic de edificare 
interioară, ca pedagogie reciprocă și 
ca permanentă menținere la același 
nivel - intelectual și afectiv - a 
tuturor .celor pe care-i socotea 
vrednici de dragostea lui spirituală, 
în „Cercul literar” el ne impunea - cu 
o autoritate, ce-i drept, juvenilă, dar 
adeseori peremptorie - lecturi 
identice, preocupări similare, ba 

ca 
ne

chiar optiuni personale, - pentru 
un fel de emulație tacită să 
asigure posibilitatea unui dialog 
real, purtat de toțj și de fiecare. Nu 
știu în ce măsură a izbutit „Cercul 
literar” să fie o școală de adevărată 
literatură (înzestrarea fiecăruia pare 
să fi întrecut ambiția), dar știu sigur 
că a fost o eminentă școală de critică 
- nu numai literară - care a garantat 
fiecăruia dintre noi dreptul la atîta 
orgoliu cîtă prețuire i-au acordat 
ceilalți. O ușoară „tiranie 
intelectuală” s-a exercitat în grupul 
nostru, de către un singur om - I. 
Negoițescu. Cît îi datorăm, fiecare 
dintre noi, pentru ceea ce suntem? 
încă n-a venit ora bilanțului.
GHEORGHE GRIGURCU: Trecut 
sub o tăcere deloc neașteptată după 
plecarea sa în surghiun, I. 
Negoițescu este și în continuare 
tratat, nu chiar rar, cu un refuz mai 
mult ori mai puțin voalat. în orice 
caz, socotesc că e departe de 
înțelegerea și prețuirea pe care le-ar 
fi meritat. Iarăși nu mă gîndesc 
neapărat la publiciștii de cea mai rea 
calitate, la otrepele, pesemne 
inevitabile, ale presei noastre „de 
tranziție”, ci la comentatorii ale 
căror reacții merită o anume 
considerație. O situație nostimă: 
Istoria literaturii române, vol. I, cu 
un program și cu o realitate textuală 
estetice cu prisosință, a fost 
întîmpinată printr-o cronică de 
totală inaderență, pînă și în 
coloanele unei reviste ce se proclamă 
„estetică” și „apolitică” (faptul că 
„apoliticii” în cauză mănîncă 
politicul cu lingura mare e o altă 
chestiune). în genere, se susține că I. 
Negoițescu ar fi depășit, anacronic, 
prin persistența sa în discursul critic 
consacrat (ca și cum ar fi fost 
demonstrată sleirea acăstuia). I se 
impută neadeziunea la metodele 
pozitiviste (ca și cum i s-ar reproșa 
că poartă o îmbrăcăminte demodată) 
și chiar însuși tiparul unei istorii 
literare globale, ce nu se mai 
practică în Occident. Mai e certat 
pentru că ar minimaliza „tot ce s-a 
scris în România în ultimii 
cincisprezece - douăzeci de ani”, că 
ar neglija „sistemul de referințe cel 
mai adecvat specificului românesc”, 
că, ocupîndu-se de politică, ar 

încălca, precum un braconier, 
domeniile „moraliștilor și filosofilor 
culturii” etc. E un amalgam de 
observații care, firește, nu sînt 
indiscutabile, dar care frapează, cum 
spune Matei Călinescu, prin 
meschinărie. Oare la atît se reduce I. 
Negoițescu? Ni se pare mai puțin 
probabilă impresia de desuetudine 
ori de indigență a ideilor critice ale 
lui Negoițescu (de facto, el emite 
texte de maximă concentrare, dintre 
cele mai pline de sugestii și de 
perspective, de corespondențe 
surprinzătoare, care îți solicită 
interesul, fie că ești, fie că nu ești de 
acord cu spusele sale), cît o regie a 
respingerii, operînd cu elemente 
eterogene, nu foarte atentă la 
calitatea argumentelor și a montării 
lor. Cauza? Evident, impactul cu o 
personalitate de excepție. Nici E. 
Lovinescu, nici G. Călinescu n-au 
fost întîmpinați cu unanime buchete 
de roze la apariția istoriilor lor. La 
indispoziția axiomatică în fața 
noutății critice și stilistice, se adaugă 
cea provocată de lipsa de 
complezență, de franchețea și 
îndrăzneala celui ce nu-și ascunde 
concepțiile și părerile incomode. Ale 
celui ce nu-i menajează nici pe 
contemporani, nici pe marii înaintași 
(v. luările sale de poziție asupra 
gîndirii politice, retrograde și 
xenofobe, a lui Eminescu, care au 
alimentat cîteva atacuri patriotarde, 
ce te-au vizat și pe d-ta, ale 
paznicilor templului, care s-au 
prefăcut a uita că E. Lovinescu a 
formulat un punct de vedere analog 
și că mai toți termenii distanțării 
noastre de ideologia poetului 
național se găsesc la G. Călinescu). 
Morala defel balcanică a criticului I. 
Negoițescu zgîrie. Și, nu în ultimul 
rînd, postura sa cetățenească atît de 
activă și de neînfricată, 
„radicalismul mesianic al articolelor 
și al interviurilor care pun fierul 
roșu”, cum notează, înspăimîntat, un 
confrate. Departe de a fi „anacronic”, 
scrisul lui I. Negoițescu prezintă 
unul din cei mai ridicați coeficienți 
de actualitate. Atîta actualitate au 
adesea considerațiile sale, încît ele 
debordează peste marginile 
temporale ale paginii, sunînd în 
continuare ca un avertisment, ca un 
consiliu, ca o îmbărbătare. Să facem 
o probă, reproducînd acum, în 1993, 
cîteva rînduri datate 1 august 1989: 
„această lipsă de acțiune este 
pericolul cel mai mare în momentul 
de față. Această continuare a 
cantonării într-o stare de pasivitate, 
în care nimic nu funcționează fiind 
blocat și nimic nu se schimbă, în care 
aștepți ca anumite îmbunătățiri să 
vină din afară: fie de la propriii 
conducători în care nu crede nimeni, 
pe care toată lumea îi contestă și 
detestă, fie de la alții care să-i 
influențeze din exterior, pe aceiași 
conducători detestați. S-a ajuns la o 
situație, după mine absolut 
paradoxală”. Oare aceste cuvinte nu 
par scrise azi? Nu cumva e surprinsă 
în trista lor vibrație o fatalitate 
endemică? Ce părere ai, d-le Doinaș, 
despre situarea lui I. Negoițescu 
între actualitate și inactualitate?

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ: Domnule 
Grigurcu, reacțiile la apariția Istoriei 
literaturii române, vol. I, m-au 
surprins și m-au șocat și pe mine. E 
cu putință atîta neînțelegere, atîta 
partizanat ieftin? Mentalitatea că o 
critică literară ar putea fi 
demolatoare de valori consacrate - 
reproș ce i s-a adus de altfel nu 
numai lui Nego, mai ales în materie 
de lectură a lui Eminescu - mi se 
pare tipic totalitară, plătind tribut 
greu comunismului nostru rezidual, 
rudimentelor de gîndire deturnată, 
reflexelor oarbe izvorînd din lenea 
unei gîndiri hrănite cu locuri comune 
și cu poncife. Ea e moștenirea vremii 
cînd „adevărurile” ni se serveau „de 
sus”, cu obligația de' a le recunoaște 
ca „infailibile”, cînd patrimoniul 
național era gestionat de activiști de 
partid. Vorbind odată și eu despre V. 
Alecsandri la Radio, conducerea 
acestei instituții s-a trezit cu un 
telefon de la Dumitru Popescu- 
Dumnezeu: „Voi acolo, auziți cum 
chiar acum e distrusă una din marile 
noastre valori naționale?! Ce păziți 
acolo, tovarăși?!” Toți cei care îi 
impută lui I. Negoițescu o intenție 
denigratoare față de vreun geniu al 
culturii noastre se situează în 
descendența jandarmului cultural 
amintit mai sus.

Desuet, I. Negoițescu?... Afirma
ția e nu numai injustă, dar de-a 
dreptul ridicolă. I. Negoițescu e 
singurul critic cu adevărat modem al 
acestor ani, pentru care tradiția nu e 
de conceput decît ca actualitate, ca 
decupaj axiologic asupra unui corp 
de valori consacrate, trăit în climatul 
nostru de azi. Cine altul a pus în 
lumină, atît de clar și de sistematic, 
acolo unde exista, modernitatea 
clasicilor? El e un real deschizător de 
perspective pentru interpretarea 
celor mai importanți scriitori ai 
noștri. Cei care știu ce s-a spus, 
înaintea lui, în materie de critică 
literară, nu se poate să nu fie de 
acord cu mine cînd susțin că la el 
întîlnim cele mai multe și mai 
originale interpretări pe centimetru 
pătrat de text critic. Descoperirile 
sale critice sunt ostroave mirifice 
ascunse sub valuri, pe care gustul lui 
le-a scos la suprafață, și pe care noi 
ne-am instalat ca acasă, hălăduind 
în huzur estetic: postumele lui 
Eminescu, gazetăria lui Bolliac, 
eufoniile lui Bolintineanu, 
rafinamentul lui Macedonski, 
poeticul prozei lui Agârbiceanu, 
incantația visului la C. Hogaș, 
satanismul oltenesc al lui Arghezi, 
boeria stilistică a lui Dinu Nicodin 
etc., etc. Cred că cei care s-au grăbit 
să critice aspru volumul I al 
'Istoriei... sale și-au irosit gloanțele 
înainte de vreme: cum și cu ce vor 
„ataca” volumul următor, privind 
literatura contemporană, cel care - 
după cîte știu eu - promite mult mai 
multe surprize?... îndrăznesc să 
susțin, domnule Grigurcu, că Istoria 
literaturii române de I. Negoițescu 
este o operă prematură pentru 
democrația noastră literară: ea a 
venit mult prea curînd, după 
lucrările veleitare ale unei perioade 
în care au dominat conformismele de 
tot felul. Firește, într-o scriere care 

se declară ca aparținînd genului de 
„istorie literară”, puținătatea 
informației ca atare derutează 
cititorul obișnuit. Dar de ce și-au 
îngăduit unii critici să fie pur și 
simplu cititori obișnuiți?! Personal, 
socotesc această carte ca 
remarcabilă, ca o mostră superioară 
de proză critică pură, în care gustul - 
personal și modem - somează mereu 
valoarea consacrată să se 
autojustifice în actualitate. Dacă 
cultura este - conform unei butade - 
„ceea ce rămîne după ce ai uitat tot 
ce-ai citit”, atunci Istoria literaturii 
române de I. Negoițescu este o operă 
de cultură prin excelență. Ambiția 
lui de a dinamita locul comun și de 
a-1 înlocui cu o viziune proaspătă, 
personală, a fost adesea taxată - ce 
oroare! - drept exhibiționism și 
prețiozitate.

Nici un alt critic român de azi n-a 
fost atît de prezent în ultimul timp, 
cu cronici și eseuri, în toate revistele 
țării, referitoare la scriitorii noștri 
tineri, în plin proces de formare. 
Bătălia lui I. Negoițescu pentru 
democrația politică a României nu 
poate fi separată de această 
campanie aristocratică pusă în 
serviciul promovării unei reale 
democrații a valorilor, în acești ani 
grei de perfide încercări.

Scriind despre gazetarul 
Eminescu, Nego nu se întreabă ce 
anume ar face redactorul de la 
Timpul astăzi: o atare întrebare i 
s-ar părea pur retorică, făcînd jocul 
celor ce nu gîndesc istoric. Nego face 
altceva: el arată limpede ce anume 
face efectiv factorul Eminescu în 
peisajul nostru politic de azi; căci el 
tratează articolele gazetarului ca tot 
atîția fermenți activi în dospirea 
democrației noastre de azi. Eminescu 
nu e o simplă ipoteză a culturii și 
civilizației noastre, ele o prezență 
reală, față de care suntem datori să 
ne delimităm. A-1 considera pe 
Eminescu doar ca o piesă de muzeu 
al literaturii, vizitîndu-1 la ocazii 
festive, nu intră în viziunea lui 
Negoițescu: o atare atitudine ar vicia 
cultul de înaltă răspundere pe care 
i-1 aduce. Marele nostru poet e 
suprema valoare lirică și morală a 
Culturii noastre, și în această 
calitate, a lui, noi suntem obligați să 
ne întrebăm căror dorințe și idealuri 
ale noastre corespunde el în 
momentul de față., Statuia lui 
Eminescu ne face continuu semn 
imperios: „încotro ne îndeamnă el?” 
se întreabă criticul. A-1 înțelege și a-1 
prețui pe Eminescu gazetarul 
înseamnă a vedea în ce măsură îi 
suntem încă datori și în ce măsură 
l-am depășit.

Nu e clipă în care diverși critici 
de serviciu permanent să nu 
săpunească cu elogiile lor date cu 
odicolon figura clasicilor. Acestora, 
Negoițescu le spune, ca unor Figaro 
prea zeloși: „Domnilor, nu bărbieriți 
statuile! Și nu vă mai temeți ca niște 
troglodiți rătăciți într-o glyptotecă: 
valorile nu pot fi mutilate...”



Goi în fața deatinului- Imagine din spectacol

CRONICA DRAMATICĂ

Retrospectiva 
iadului pe pămînt
TREBUIE să mărturisesc că 

detașarea de ceea ce a fost 
nu s-a produs încă în mine. 
Nu am ajuns la această performanță, 

„ajutată*  fiind și de realitatea care mai 
este, așa-zicînd, nostalgică, nu cu totul 
ruptă de aceea din anii comunismului. 
Comunism pe care unii l-au trăit de la un 
capăt la altul. In ce mă privește, i-am 
apucat doar sfîrșitul. Dar sfișietor și 
obsedant sfirșit.

• Baletul Operei 
Române pleacă în 
turneu, pentru o lună 
de zile, cu spectacolul 
Îmblînzirea scorpiei, 
coregrafia și regia Ion 
Tugearu, în Austria,

Spectacolul Goi în fața destinului, 
montat la Theatrum Mundi (Teatru de 
proiecte culturale) de regizoarea Cristina 
loViță, după o idee de Tudor Popescu, îl 
obligă pe spectator să se întoarcă, pentru 
mai bine de trei ore, în timp, cel trăit sau 
cel istoric. La început totul pare o ficțiune, 
și încă una neverosimilă, lncet-încet, 
umilința, vina de a fi intelectual, de a gîndi 
și de a defini libertatea, de a-ți spune 
punctul de vedere, obsesia urmăririi, a 
supravegherii, minciuna, denunțul, 
lașitatea, uralele și ovațiile, slugărnicia, 
compromisul, cenzura, ascensiunile sociale 
și profesionale motivate politic și nu 
valoric, pumnul în masă și tonul 
ședințelor, adaptarea și cameleonismul, 
toate ni se înfățișează aproape la fel de 
agresive, de prezente și de adevărate ca și 
atunci. Știi că la intrarea în sală este anul 
1993, pe la început. Pe urmă, pînă și 
această certitudine dispare. Nu mai știi în 
ce timp te afli. O dislocare și o deplasare 
dinspre prezent spre trecut te îndeamnă să 
te întrebi buimăcit în ce an ești cu 
adevărat, unde se termină realitatea și 
unde începe coșmarul, dacă privim din 
realitate spre coșmar sau trăim coșmarul 
visînd o altă realitate.

Povestea care stă la baza spectacolului 
este simplă acum, pentru că o cunoaștem 
foarte bine: este povestea comunismului. 
Petru, tipograf, comunist ilegalist, este 
propulsat de partid, după abdicarea silită 
din ‘47 a Regelui Mihai, în noua ierarhie și 
ordine socială. .Distrugerea societății 
burgheze și a valorilor ei este principalul 
scop al PCR - prea puțin dispus să țină

Itinerarii culturale I
• Duminică, 24 

ianuarie, a avut loc 
premiera Baletului 
Operei Române cu 
spectacolul Povestiri 
vieneze, triptic core
grafic de Alexa Mezin- 
cescu și Ion Tugearu pe 
muzică de Schubert, 
Haydn și Strauss. 

Germania și Olanda 
urmînd să participe și 
la Festivalul de balet 
de la Salzburg.

• Joi, 28 ianuarie, 
Teatrul Național 
București a invitat 
publicul în Sala Amfi
teatru pentru o nouă 
premieră: Rivalii de 
Sheridan. Regia: Horea 
Popescu. Scenografia: 
Irina Solomon și 
Dragoș Buhagiar.

• Pe 4 februarie, 
cititorii noștri iubitori

seama de altceva. Ura proletarilor față de 
intelectuali este ajutată să crească pînă la 
proporții uriașe, devoratoare (din păcate 
efectul injecției cu ură nu a trecut nid pînă 
astăzi). Instinctele primare, principiul 
junglei sînt cultivate și stimulate cu multă 
abilitate. Tipograful Pistru se trezește peste 
noapte redactor-șef al ziarului Glasul 
muncitorului, „vîrful de lance al ideologiei 
comuniste.*  Sărind astfel de pe o treaptă 
pe alta, Petru nu se formează, ci este 
(deXormat. Conștientizarea acestei crude 
realități îl va conduce, intr-un moment de 
sinceritate cu sine, la sinucidere. O 
ascensiune similară o are și Horea, acar la 
CFR, devenit ziarist, iubitor al 
bolșevismului ți al comunismului, omul 
care face jocurile din umbră, care creează 
presiuni, înveninat de ură și de răzbunare, 
maior în securitate și, după “89, avansat 
general, probabil pentru merite deosebite 
în torturarea psihică ți fizică a celor care 
nu s-au vîndut ți nu s-au supus aberațiilor 
și crimelor - comuniste. Structura 
comuniștilor este flexibilă și suportă 
trecerile și transformările, fără prea multe 
urme! Stancu ți Ana sînt cele două femei 
dedicate cauzei. Tovarășa Ana rămîne 
fidelă ideologiei pînă la sfirșit, tovarășa 
Stancu (poreclită și „măi Pușkin*  pentru 
înclinația ei rusofilă) devine doamna 
Stancu cu o ușurință greu de imaginat în 
abstract, binecunoscută în concret, de după 
“89. Metamorfoza s-a produs doar la nivel 
onomastic. Și să-i fi văzut pe turnători, pe 
securiști, pe impostori, pe cei care au 
trimis în bezna închisorilor comuniste pe 
adevărații intelectuali vinovați doar de 
statura lor morală imțamătoere, pe cei care 
au vrut să extermine valoarea ca să 
semene în locul ei non-valoarea supusă ți 
manevrabilă, pe cei lipsiți de scrupule, să-i 
fi văzut pe toți cum mai agitau steagurile 
revoluției, cum mai strigau Jos 
comunismul', cum se mai împingeau tot ei 
în față, martirii care au așteptat 
eliberarea, cum se mai bucurau ca și cum 
ar fi fost ‘47 și nu *89,  ca ți cum se striga 
„sus*  și nu Jos'! Totul este cu susții în jos.

de teatru sînt invitați 
la Teatrul Național din 
Tîrgu Mureș, secția 
română, la premiera 
Femeia îndărătnică de 
Shakespeare. Regia: 
Mircea Cornișteanu. 
Scenografia: Emilia 
Jivanou. . i:4

• Teatrul Național 
Cluj anunță pentru 
data de 18 februarie 
premiera Don Juan de 
Moliere. Regia: Tudor 
Chirilă. Scenografia: 
Mihai Ciupe.

x£

Pînă și secera și ciocanul din emblema
spînzurată deasupra scenei

Titin, ziarist și jurist, bursier la Paris, 
simpatizant la început al partidului, dar 
mai târziu opozant al hii prin manifestare, 
Penescu, profesor care nu-și modifică 
discursul profesoral după indicații, 
Norodel, poet, simpatizant legionar, 
preotul, cel care opune doctrinei comuniste 
religia, Neicu, procuror și înainte și în 
timpul regimului comunist, anchetatorul 
care se spală pe mîini ca Pilat din Pont 
după fiecare anchetă, Nica, eternul 
securist, toți, burghezi și simpatizanți 
comuniști, țărăniști și legionari, 
intelectuali și țărani sînt azvîrliți din 
diferite motive în închisoare și tratați ca 
niște animale pe care le poți călca în 
picioare: Florea și Petru manevrează o 
platformă mișcătoare care îi strivește pe 
deținuți la propriu, pentru ca dorința de 
libertate să-i determine să semneze o 
declarație, practic pactul colaborării cu 
puterea. Unii o fac, alții nu. Mutilați și 
plini de sechele sînt toți. Mulți rămîn 
inadaptabili.

Atmosfera perioadei comuniste este 
bine actualizată de Lavinia Driscu: decorul 
sugerează, printr-o construcție începută și 
rămasă în fază de schele, de tencuială care 
pică, descompunerea, decăderea, fie a 
societății burgheze, fie a hunii interioare, 
proprii. In acest spațiu întîlnim multă 
culoare roșie, o defilare a portretelor 
iluștrilor conducători comuniști din diferite 
perioade, stema R.S.R., secera și ciocanul, 
steaguri roșii, reascultăm lozinci și cîntece 
patriotice, limbajul de lemn presărat la tot 
pasul de „tovarăși și tovarășe', de „sarcini 
prioritare*  și multe altele, fragmente din 
emisiunile postului „Radio Europa liberă'. 
Sala de joc este un spațiu neconvențional. 
Scaunele spectatorilor sînt așezate pe 
scena propriu-zisă, actorii joacă acolo unde 
ar fi trebuit să stea spectatorii. Senzația 
este că participi, într-un amfiteatru, la o 
lecție vizualizată despre comunism.

Spectacolul se sprijină fundamental pe 
construcția actorilor. Redescopăr într-un 
joc bun, dar epuizant prin încărcătura 
emoțională deosebită pe care o solicită și pe 
care o consumă, actori pe care nu i-am 
văzut de mult sau pe care îi văd acum 
prima dată: Bogdan Caragea, Mihai 
Dinvale, Maria Junghietu (în creștere pe 
parcursul spectacolului). De fapt, ar trebui 
menționată întreaga distribuție. Cristina 
Icstiță nu echilibrează cele două acte. Dacă 
primul act detaliază perioada comunistă de 
sub Groza și Dej, puternic influențată și 
influențabilă de bolșevism, actul al doilea, 
mai expediat, nu reușește decît să 
creioneze „epoca de aur*,  comunismul 
nostru propriu și să ofere posibile soluții 
pentru ce a urmat. Cred că rememberul ar 
fi trebuit să încerce să explice fenomenul 
ultimilor ani, mai puțin cunoscut, încă, din 
perspectivă istorică. Colajul regizoarei, 
chiar dacă nu îndeajuns de bine pus la 
punct, oferă o viziune interesantă, cu o 
valoare emoțională deosebită. Montarea 
folosește multe elemente ale teatrului 
propagandistic, proletcultist, care pleacă 
din Brecht și Maiakovski, într-un cuvînt 
teatrul agitatoric al anilor ‘30-’50, toată 
recuzita primară a teatrului comunist într- 
o piesă anticomunistă.

Theatrum Mundi • Goi în fața 
destinului, după o idee de Tudor 
Popescu. (Premiera: 20 decembrie 
1992). Regia - Cristina Ioviță. Decor - 
Lavinia Driscu. Costume - Sanda 
Mitache. Distribuția: Mihai Dinvale, 
Maria Junghietu, Andrei Peniuc, Irina 
Bîrlădeanu, Mirela Comnoiu, Romeo 
Pop, Bogdan Caragea, Radu Duda, 
Viorel Păunescu, Aurelian Napu, 
Ovidiu Gherasim Robu, Adrian 
Petrache, Cornel Gîrbea, Gabriela 
Butuc.

BALET

La dance 
en voyage - 
punct final

PRIMELE patru luni ale 
prezentei stagiuni nu 
au fost marcate prin 

premiere, nici la companiile de dans 
clasic, nici la cele de dans 
contemporan. Premierele sînt în 
pregătire.

In schimb, doi prestigioși 
coregrafi contemporani din Franța, 
Josef Nadj și Angelin Preljocaj, au 
încheiat în această toamnă - prin 
spectacole de mare originalitate și 
prin stagii cu dansatori români - 
suita de manifestări artistice ce s-a 
desfășurat, la noi în țară, timp de im 
an și jumătate, sub genericul La 
danse en voyage.

Dacă spectacolele „suprarealiste" 
ale lui Josef Nadj au fost consemnate 
în cronici, trebuie să subliniem și 
valoarea Companiei Preljocaj și a 
coregrafului ei, ce și-a prezentat 
creațiile pe scene din Iași și din 
București. Spectacolul său a cuprins 
compoziția Lacrimi albe, pe muzică 
de Bach, Balastre și Purcell, în care

Noces (coregrafia Angelin Preljocaj)

tema cuplului, esențializată pînă 
aproape de abstractizare, s-a 
concretizat scenic în compoziții ce 
constituiau variante plastice ale 
structurilor muzicale polifonice și - 
în cu totul alt registru - o lucrare 
densă și deosebit de dificilă muzical, 
dar foarte iubită de coregraf, Noces, 
a lui Stravinsky. Aceasta avea ca 
temă coregrafică tradiția balcanică 
(Angelin Preljocaj este de origine 
albanez), ce dă nunților „sunetul s 
unei tragedii", în care mireasa este 
transformată „în monedă de schimb 
ce trece de la o familie la alta". în 
balet libertatea de acțiune aparținea 
celorlalți, miri și nuntași, căci 
miresele (mireasa este multiplicată 
de „n“ ori, pentru a generaliza 
subiectul) erau păpuși cu voal și 
trenă lungă, purtate și aruncate 
dintr-un loc în altul.

Personalitatea creatoare a 
coregrafului, pusă în valoare de cea 
a dansatorilor, s-a reliefat prin 
excelenta sa muzicalitate, prin 
capacitatea de invenție plastică - 
netributare nici unui stil 
preexistent, prin forța expresivă a 
compozițiilor coregrafice și prin 
rigoarea de bijutier a finisajului 
oricărei mișcări. Această din urmă 
calitate a fost, de altfel, proprie 
tuturor coregrafilor francezi ce ne-au 
prezentat spectacole în cadrul 
acestui Itinerar coregrafic francezo - 
român, indiferent de viziunea și 
stilul fiecăruia dintre ei.

Liana Tugearu



AVANCRONICA FILMULUI

Sfîrșit de secol la români
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PATUL CONJUGAL a 
rulat pînă acum, o singură 
dată, la Sala Palatului ca 
„un vibrant omagiu" de 26 ianuarie, 

„Ziua Dictaturii**...

S-A ÎNTÎMPLAT ca, în 
pofida instinctului de 
conservare care sfătuiește 
pe mulți melomani să stea acasă, la 

căldurică (vorba vine...) pe timp de 
iarnă, să merg des la concert și chiar la 
operă în ultima vreme și am avut 
surpriza să constat că „merită 
osteneala", deși unii se simt chemați 
mai ales de evenimente deosebite, cu 
care nu ne întîlnim chiar în fiecare zi. 
De aceea, dat fiind că nu ne revedem în 
pagini de cronică muzicală pe cît de des 
s-ar cuveni, m-am hotărît să trec în 
revistă o seamă de momente muzicale 
care n-ar trebui nici uitate, nici trecute 
cu vederea, mai ales că majoritatea 
dintre ele favorizează judecăți de 
valoare care ne pot orienta pe viitor. 
M-am gîndit o clipă să-mi intitulez 
articolul „Film muzical", dar după aceea 
mi s-a făcut teamă că lectorii se vor 
aștepta la comentarea vreunei pelicule 
agrementate cu mult dans, multe glume 
(adesea nesărate) și cîntăreți celebri 
deciși să-și cucerească popularitatea și 
pe căi mai puțin pure. în fine, cîteodată 
e nevoie și de așa ceva...

E bine, totuși, să semnalăm mai 
întîi că avem în Dan Rațiu un dirijor 
tînăr de muzicalitate calitativă și 
comunicată cu naturalețe, care nu 
numai că-și reprezintă cu cinste familia 
(este fiul compozitorului Adrian Rațiu și 
al Ilenei Rațiu care practică muzicologia 
nu cu pretenții ci cu dăruire) dar ne 
recomandă personal cu competență și 
simț al stilului capodoperele marii 
literaturi. A colaborat în condițiuni

Din „evenimentele" filmului: un 
responsabil de cinematograf înfige 
cuțite în burta nevestei gravide; apoi îi 
bate, temeinic, piroane în cap; cere și un 
clește de la un fiu care asistă la scenă; 
sîngele țîșnește, se revarsă, umple 
ecranul, pe valuri de muzică simfonică. 
„V-am spus că o să fie oribil!" zice, la 
sfîrșitul masacrului conjugal, 
personajul-autor, privind spre noi. Ne-a 
spus că o să fie oribil, ne-a spus că 
„presimte vremuri nasoale", ne-a spus 
că ni se pregătește ceva, ne-a spus că „te 
fac ei să-ți fie dor de răposatu’", ne-a 
spus că - asta-i situația! - dacă după ce 
24 de ani am așteptat să moară 
Ceaușescu și acum zicem că era mai 
bine înainte, atunci nu ne mai rămîne 
altceva de făcut decît să ne dăm foc, 
„hai, dom’le, să ne dăm foc!*,  personajul 
ne-a avertizat, ne-a spus totul și tocmai 
de aceea, în final, profetul nemincinos 
trebuie să dispară. Se spînzură - ultima 
lui plăcere? Sau e spînzurat de alții? 
Pentru că „după revoluție nimeni nu 
moare fără motiv"?

Cavalcada micilor evenimente 
cotidiene ale filmului configurează 
treptat, un mare eveniment, un 
eveniment epocal, cu posibilul titlu: 
Națiune uitată de Dumnezeu în 
apartamentul ei și găsită după o 
jumătate de secol în stare de 

PATUL CONJUGAL •Scenariul și regia: 
Mircea Daneliuc • Imaginea :Vivi Drăgan 
Vasile •Scenografia: Mircea Rîbinschi 
•Sunetul: A.Salamanian *Cu:  Gheorghe 
Dinică, Coca Bloos, Lia Bugnar, Valentin 
Teodosie, Valentin Uritescu, Geo 
Costiniu, Nicolae Ceaușescu... 

CRONICA MUZICALĂ

Film auditiv

descompunere. O descompunere 
„economică", în primul rînd, dar 
degradarea materială, sărăcia oriental- 
luxuriantă, nu sînt decît fundalul 
nevinovat al unei, de acum, cronicizate 
descompuneri și mizerii morale. 
Responsabilul de cinematograf, șomera 
lui soție,blonda lui amantă - prostituată 
profesionistă, soțul amantei - pește- 
inginer, polițistul-sectorist-mic între
prinzător, toată această faună măruntă, 
pitorească, șarjată în unidimensio- 
nalitatea ei, portretizează, fără putință 
de tăgadă, lumea noastră cea mare, în 
care prostituția generalizată pare să fi 
intrat, definitiv, în legile firii: „ori pleci 
la Istanbul, ori candidezi la Senat", tot 
un drac...

Toată lumea știe cît de dur, de 
sarcastic, de bășcălios, de cinic și chiar 
de nedrept poate să fie un Daneliuc. De 
astă dată,regizorul merge mai departe 
decît ne-am fi putut imagina. Cu o 
frenezie a libertății șocantă, agresivă, 
un artist îi aruncă în față, unei lumi - 
lumii lui -, cele mai incomode, mai 
rușinoase și mai devoratoare obsesii ale 
ei: începînd cu obsesia Ceaușescu și 
sfîrșind cu obsesia „afacerilor" (lumea e 
pe butuci, dar e atinsă de o febră a 
afacerilor care pîrjolește și speculează 
totul: filmul porno se face neapărat cu 
nevastă de disident plus securist plus 
disident; polițistul privatizat visează „o 
treabă frumoasă: să înrăim cîini pentru 
populație!" etc.). Obsesia Ceaușescu 
traversează filmul, îi pătrunde în toți 
porii (imagini, dialoguri, sunete). Ei, 
obsesiei Ceaușescu, i se adaugă obsesia 
scenariilor (decembrie-, ianuarie, 
februarie ș.a.m.d.), obsesia teroriștilor- 
dolarilor-microfoanelor, dar mai ales 
sindromul elicopterului (v. monumentul 
„elicopterul răposatului", v. jocul de-a 
avioanele de hîrtie, la toate nivelele, 
începînd cu mîinile d-lui g-ral Ghips, în 

deosebit de cordiale cu Orchestra de 
cameră a Radioteleviziunii - organism 
din ce în ce mai sudat și mai expresiv, a 
făcut față aritmicității unei organiste 
germane de pe la noi și din străinătate - 
Use Maria Reich - fără să se 
descumpănească, a primit cu prietenie 
contribuția în Vivaldi a două tinere și 
excelente violoniste - Anne Marie Ene și 
Simona Berendel - cărora li s-a adăugat 
inimoasa violoncelistă Ioana Ostafi- 
Dancu și s-a arătat demn să înfrunte 
chiar genialitatea transparentă a 
Simfoniei nr. 40, celebra sol minor de 
Mozart; Așteptînd dezinvoltura 
maturității, merită să-1 urmărim încă de 
pe acum pe Dan Rațiu. Dacă tot 
amintim de Vivaldi, nu pot omite că 
unul din violoniștii Filarmonicii „George 
Enescu", Nicolae Iliescu, care s-a 
priceput să-și mobilizeze pe unii dintre 
colegii de formație pentru a alcătui 
orchestra de cameră „Philarmonia", a 
știut să valorifice dispoziția muzicală 
favorabilă a Institutului italian de 
cultură - director Dl. Luigi Zecchin - 
pentru a ne dărui L’estro armonice, un 
ciclu de 12 concerti ale faimosului il 
prete rosso venețian. Cu ocazia asta, ne
am reamintit că avem excepționali 
tineri violoniști. N-am loc să analizez 
meritele individuale ale fraților Gabriel 
și Florin Croitoru, ale lui Dan-Claudiu 
Vornicelu, Alexandru Tomescu, ale 
fermecătoarei Irina Mureșanu - la care 
s-a adăugat Rudolf Fatyol (astăzi 
director al Filarmonicii din Satu Mare).- 
Bineînțeles că anii și generațiile diferă - 
nu cu prea mult - dar important este să 

timpul procesului-mascaradă, și 
ter'minînd cu pacienții balamucului, 
nebuni care au un Ceaușescu al lor, și 
care scandează, cum scandau mulțimile 
noastre „pe vremuri": „Lăsați-1 să 
vorbească!") Stindardul nebunului 
Ceaușescu de la balamuc e o imensă 
morișcă de hîrtie, posibil simbol națio
nal și simbol, în film, al Partidului 
Democrației Originale, „un partid foarte 
drăguț", cu ședințe cu fețe de masă roșii 
și cu aplauze ritmice, un partid care are 
grijă să nu ți se urce democrația la cap. 
Ni se propune, ca într-un mixaj 
suprarealist: „Ceaușescu, eroism!*,  
/Assos International/ „Nu răspund decît 
în fața Marii Adunări Naționale*/  
numai cu filmul Kodak... La care noi am 
adăuga: Dar cu țara cum stai? - Uau, 
Uau!...

Un film nebun (nebun-nebun).
Filmul e așa cum este, și ca dînsul 

sîntem noi.
Patul conjugal e o epopee tragi

comică, a unei actualități buimăcitoare 
în kitsch-ul și inconștiența ei. Un film 
„textualist*,  un continuu joc al 
regizorului cu propriul demers, un joc al 
personajului principal cu propriul 
scenariu. Filmul își face din cultivarea 
paradoxului un fel de a fi (un mic 
exemplu: ca într-un elogiu al nebuniei, 
The Future of Romania, un volum de 
N.C., înainte necumpărat de nimeni și 
la revoluție pus pe foc, a ajuns, azi, „o 
investiție pe ani de zile", numai în 
valută!).

O satiră - „Sfîrșit de secol la români" 
- totală, care capătă, în film, o irizație 
fantastică; senzația privitorului este că, 
în orice clipă, orice e posibil, nu s-ar 
mira nimeni dacă personajele ar începe 
să și zboare, ca în Mărquez, sau în 
Chagall, sau în Miracol la Milano. 
Interesant e și balansul filmului între 
distanțare și identificare; conceput 

reținem că prilejul a fost dintre cele mai 
plăcute, chiar dacă finisarea ar fi 
cîștigat dintr-un spor de repetiții. Dar ce 
arcuțe inspiratoare... Concursurile de 
interpretare din toată lumea au avut de 
ce să remarce asemenea elemente!

în preajma Crăciunului, am ascultat 
cu bucurie Oratoriul bizantin dedicat 
acestei sărbători de Paul 
Constantinescu, cu Orchestra Națională 
și Corul Radio dirijate de Horia 
Andreescu (să nu omitem și pe 
îndrumătorul colectivului coral, Aurel 
Grigoraș) alături de un grup de soliști 
din care a strălucit prin autenticitate în 
primul rînd Ionel Voineag, interpretul 
Evanghelistului. Ar trebui menționat 
însă că și la Filarmonica „George 
Enescu" am ascultat o parte din 
cantatele reunite de Johann Sebastian 
Bach în cinstea marii zile a iernii 
(Oratoriul de Crăciun) și dirijate de 
astădată de muzicianul german Jochen 
Wehner. Merită citat și cvartetul de 
soliști, chiar dacă Georgeta Stoleriu a 
fost înlocuită (eficient de altfel) de 
Rodica Crăiniceanu, aceasta apărînd 
alături de Olga Csorvasi, Gabriel 
Alexandrescu și Mihnea Lamatic. Corul 
(pregătit de Valentin Gruescu) putea fi 
mai inspirat și proaspăt. Tot dirijorul 
german a ocrotit la cîteva zile distanță 
și așteptata reapariție a Mihaelei 
Ursuleasa din Concertul în sol major de 
Mozart Astăzi aflată la studii la Viena, 
copila-minune a Brașovului - să n-o 
uităm pe profesoara Stella Drăgulin 
care i-a îndrumat primii pași - devine o 
certitudine. A făcut deplină dreptate 
unei partituri geniale cum este acest KV 
453, ceea ce nu-i lucru de șagăl Toate 
amănuntele, contrastele, perlajul de 
cristal au fost la locul lor. Mulțumim 
pentru asta totodată Vienei și Salzburg- 
ului. Am auzit că Ambasadorul Austriei 
i-a atribuit tinerei pianiste și premiu 
personal...

La Operă au fost de asemenea 
evenimente. Mai întîi, că ne-a vizitat 
colectivul Operei Ungare de Stat din

Gheorghe Dinică în Patul Conjugal

parcă dintr-un joc de cuburi 
interșanjabile, filmul lasă senzația că e 
construit „din cap", cu un umor 
dominator, după ce a trecut, mai întîi, 
prin ficatul personal al unui om care nu 
mai vede ce ar mai fi de sperat.

Pentru că nimeni și nimic nu se 
salvează în filmul lui Daneliuc. Pînă și 
copiii sînt isterici, cruzi, degenerați. 
Epilogul din 2006 este o mostră de umor 
catastrofic (sau doar de luciditate?). în 
fond, și noi, cei crescuți în cultul 
viitorului luminos trebuie să 
recunoaștem că pînă în 2006 nu mai 
sînt decît 13 ani - un fleac pentru o 
istorie, cîțiva ani numai buni ca să se 
mai coacă sărăcia noastră daco- 
francofonji. Daneliuc pune degetul pe 
rană, cu o hotărîre și cu o ferocitate 
care, cred, ar trebui să determine, în 
planul receptării publicului, un efect de 
îngrozire și o sete de evadare din 
grotescul nostru cel de toate zilele.

P.S. Filmul are o distribuție excep
țională, despre care vom scrie la 
premiera propriu-zisă; totuși: 
Gheorghe Dinică e, într-adevăr, 
genial, ca să folosim un cuvînt 
odinioară rezervat actualului coleg 
de distribuție al lui Dinică, același 
Nicolae Ceaușescu.

Budapesta pentru a ne reaminti că Băla 
Bartbk a înscris în răbojul secolului 
nostru o creație de un dramatism 
interiorizat covîrșitor cum este Castelul 
prințului Barbi-Albastră. Ne-am 
bucurat să ne reîntîlnim, în rolul 
esențial, cu basul Csaba Airizer - fosta 
vedetă a Operei din Timișoara - 
mlădiindu-și amploarea vocală după 
vorbirea muzicală penetrantă în 
conștiințe a lui Bartdk. Am fost 
încîntați, de asemenea, să ascultăm o 
mare orchestră cum s-a dovedit aceea 
dirijată de Jănos Kovăcs - aci ca și pe 
parcursul baletului bartdkian 
Mandarinul miraculos, dramă core
grafică a pasiunii erotice biruitoare a 
morții.

Dar și la Opera Română din 
București avem ce asculta. Italianca în 
Alger a încheiat cu cinste anul Rossini, 
încredințîndu-ne că avem în Ecaterina 
Țuțu o mare cîntăreață (n-am ascultat-o 
pe Gabriela Drăgușin, vedeta celeilalte 
distribuții, dar nu ne îndoim de 
calitățile ei, dovedite în atîtea ocazii) și 
că orchestra teatrului nostru liric știe să 
cînte îngrijit și în stil - dirijor Cornel 
Trăilescu - atunci cînd lucrurile sînt 
pregătite îndelung și amănunțit. în ce 
privește regia Marinei Emandi Tiron, 
bineînțeles că n-avem termen de 
comparație, pentru că n-am mai văzut 
Italianca, după cum s-a reproșat. Și nici 
regizoarea, dar nu cred că este vina ei...

Valentin Gheorghiu și-a regăsit unul 
din marile succese ale carierei lui, 
Rapsodia pe o temi de Paganini a lui 
Rahmaninov. Strălucitor și stăpînind 
suveran claviatura - ca întotdeauna. ■

P.S. La TV-5 Europe, am văzut de 
Anul Nou un spectacol exemplar cu 
La Cenerentola de Rossini al 
companiei belgiene Opdra de 
Wallonie. în rolul titular, frumoasă, 
plină de o demnitate aparte și 
excelentă din punct de vedere vocal 
și stilistic - Ruxandra Donose. Pe 
cînd și la Opera Română?



TELEVIZIUNE r SERIALUL MEU

Cu imaginea în băț
U CÎȚIVA ANI în 
urmă i-am fost 
prezentat scriitorului 

Valeriu Anania. Știind cu cine 
discut, mă așteptam din partea 
sfinției sale la un limbaj profesional, 
marcat de arhaisme și de acele 
ciudate întorsături de frază pe care 
le întrebuințează preoții chiar și în 
afara serviciului. Am rămas 
surprins, mai întîi, de absența 
oricăror volute în fraza orală a 
preotului-scriitor, apoi de 
simplitatea netedă a adresării 
acestuia. Subiectul era, dacă nu 
greșesc, acela al rezistenței literare. 
Îndeobște, în lumea suspicioasă a 
scriitorilor,un nou venit, cum eram, 
e testat temeinic înainte de a fi 
admis printre cei vîrstnici în calitate 
de tolerat. Iar în perioada cu pricina 
testarea mai avea și alte scopuri, din 
cauza inflației de informatori care 
foșgăiau în lumea scriitoricească. 
Preotul a dat mîna cu mine, mi-a 
spus, emoționîndu-mă, că auzise de 
mine, după care mi-a răspuns la tot 
soiul de întrebări pentru care un 
altul mă putea lua drept provocator. 
Am rămas impresionat de felul 
direct în care acest scriitor trecut 
prin multe mi-a spus să-mi văd de 
treabă, orice s-ar întîmpla. „Dacă nu, 
fă-te funcționar sau ce-ți vine mai 
ușor!*  Nu era un sfat, mai curînd 
enunțarea unei alternative 
îndoielnice. Mi-a revenit acea scenă 
în minte zilele trecute cînd l-am 
auzit la t.v. pe arhiepiscopul 
Bartolomeu Anania făcînd o scurtă 
declarație, după alegereș sa. în 
același stil economicos, I.P.S. a 
afirmat că Biserica și Cultura sînt 
cele care vor impune adevărata 
imagine a României în lume. Am 
priceput de aici o anumită 
exasperare față de ansamblul 
feonomenului politic din România. 
Nu cunosc puterile Bisericii, dar 
asupra celor ale Culturii am avut 
prilejul să. mă edific. Ea atrage 
atenția, eventual și o anumită 
simpatie, dar, în cele din urmă, 
lucrurile se judecă după aceleași 
neînduplecate criterii ale politicului.

Or, cine mă ia pe mine în serios, 
România, cînd eu mă duc să discut 
în Parlamentul Europei prin gura 
lui Adrian Păunescu sau a acelui 
reprezentant al PRM-ului? Știe 
adică românul din Cochirleni că 
oamenii ăștia sînt deocheați politic, 
și în Consiliul Europei toți - îi 
așteaptă cu brațele deschise_.Eu, 
România, pot face restaurație cît 
poftesc, dar ia mine acasă! Eu o fac, 
eu o suport... Chiar mă întreb de ce 
nu s-o fi făcut un vicleim pregătitor, 
în vederea galvanizării lui 
Ceaușescu. Fiindcă numai el mai 
lipsește. Orb să fii și tot dai peste 
unul dintre stîlpii falimentului 
nostru de ieri. Că, vopsiți în culorile 
reformei, aceiași vor să ne convingă 
că bietul car rupt al economiei 
națjonale nu poate fi urnit decît de 
ei: al lor să fie păcatul. Să acuzi 
opoziția că te împiedică să-ți faci 
mendrele e ca și cum l-ai acuza pe 
dl. Petrache Lupu de istoria de la 
Pucioasa.

Să mă ierte dl. Răzvan 
Theodorescu, căci dacă locul d-sale, 
va fi luat (și se pare că a și fost) de 
P. Everac, mă vad silit să-mi fac mea 
culpa în ceea ce îl privește. Nu mă 
așteptam ca în locul unui om de 

cultură să fie uns un culturnic. 
Vreau să spun că vina mea e că 
mi-am imaginat că puterea e mai 
mintoasă decît e. Sau, măcar, mai 
prudentă. Nu pot decît să-i dau 
dreptate lui,Ion Cristoiu: avem 
impresia că puterea are, de fapt, 
intenții bune. Ei, uite că ea n-are 
decît intenția să se conserve. Mă tem 
însă că ingredientele de care se 
folosește o vor face să răsufle înainte 
de termenul propus. Pentru a-și 
păstra intactă mașina de vot, 
FDSN-ul a căzut la un compromis 
umilitor cu C.V. Tudor. Orice s-ar 
spune, cînd președintele Senatului e 
făcut de două parale de acest 
senator al păcatelor noastre, după 
care FDSN-ul cade la pace cu el, din 
motive tactice, sacrificîndu-și un 
reprezentant pentru Consiliul 
Europei, ca să facă loc PRM-ului, se 
cheamă că partidul de guvemămînt 
a intrat la mare strîmtoare. Fane 
Spoitorul ne mai lipsește în istoria 
asta, dar nu-i timpul pierdut...

Ca să cîștige voturi, dl. Iliescu nu 
s-a dat înapoi să împrumute 
limbajul politic al Convenției 
Democratice. Am văzut în asta 
semnul unui instinct politic 
remarcabil. însă cum partidul d-lui 
Iliescu nu prea există, nu prea văd 
cine anume stabilește alianțele 
FDSN-ului în afară de cel datorită 
căruia acest partid a ajuns ce a 
ajuns.

Nu vreau să sperii pe nimeni, dar 
dacă ne vom trezi din nou cu cine 
știe ce „etichetări*  prin lume și cu 
visteria goală - că nici ăia nu-s proști, 

să vedeți atunci fluturi pe lampă și 
pe dl. Everac explicîndu-ne cum l-a 
obligat dictatura să facă și să 
dreagă.

Și iar vor porni oamenii de 
cultură prin lume, cu imaginea în 
băț și cu mai știu eu cine în proțap.

SPORT

Romanța bătrînului Ben
UN CITITOR mi-a telefonat, să mă informeze că Gică Popescu n-a cerut 

cetățenie olandeză. Poate, dar cred că unde am citit eu că a cerut-o, au mai citit și 
alții. Iar dezmințirea tot de acolo vine.

Un pronosportist care de cîteva săptămîni miza împotriva „Milanului*  m-a 
anunțat, fericit, zilele trecute că i-au ieșit 12 rezultate. Al doisprezecelea fiind, 
vezi bine, prima înfrîngere a celor de la Milan,după nu știu cîte victorii și meciuri 
nule. Omul se bucura de parcă toată povestea ar fi fost opera lui. Nu se mai 
putea, se dădea peste cap tot campionatul Italiei, că acolo nu-i ca la noi. Ăla e 
campionat greu! Nu văd contradicția între greutatea campionatului și puterea 
unei echipe de a nu se lăsa învinsă. îmi plac recordurile. Iar cele dificil de atins 
mă emoționează. Nu mă extaziez după ele, dar îmi place să le țin minte. Și cred 
că-i înțeleg pe cei care vor neapărat să fie primii în ceva și-atunci inventează o 
probă nouă, de cele mai multe ori ridicolă sau primejdioasă, dar probă. Iar dacă 
ea există, atunci musai să fie și-un record al ei. Nu văd de ce trebuie să-mi țin 
degetele încîrligate a ghinion cînd cineva vrea să facă un lucru mai bine decît 
alții. Nu văd de ce trebuie să-mi spun, cînd cineva anunță că vrea să sară 10 
metri în lungime, așa ceva nu se poate. Prefer să las o portiță deschisă 
posibilității, măcar de dragul visului pe care ea mi-1 îngăduie. După ce Ben 
Johnson a alergat suta în 9,7, cea mai mare decepție sportivă a fost, pentru mine, 
să aud că se dopase ca un cal pentru recordul ăsta. Am tras nădejde că poate s-a 
strecurat vreo greșeală sau că i-a copt-o careva, dar că adevărul (pe care mi-1 
doream eu) va ieși la iveală. N-au ieșit decît detalii în plus, neplăcute.

De curînd, l-am revăzut pe bătrînul Ben alergînd într-un mare concurs. Ce 
romanță! E și el printre primii, dar nu primul; ce mai contează? Cînd ai străbătut 
o dată suta în 9,7, nu mai ai cu cine concura. Trebuie să fie înfiorător să alergi 
după tine însuți și să nu izbutești să te prinzi din urmă.

Tușier

Ze Wu Com4u

Episodul 80,004
Fiica, să albă peste 70, a celui mai bun 
critic literar român, care vine, după 5 
decenii la București, urcă în casa natală, 
găsește un apartament curat întreținut, 
dar, după un minut, fuge de-acolo fiindcă 
în toata casa nu mal există nici o carte, 
nici o bibliotecă, ml se pune un nod în gît 
cînd o aud povestind asta, ml se topesc toate 
obiecțiile la ideile ei literare care n-au 
cedat niciodată ia vreo emoție, femele rece 
ca o dirigintă de clasă cu băieți foarte 
Inteligențl, „hal, lasă-mă-n pace cu melo
dramele ei, tu cum auzi că unul plînge, te 
prostești!" - mă lămurește un amic Intran
sigent șl, tandru miștocar, îmi la capul 
sa ml-l pună pe umărul Iul, n-o să răzbim 
niciodată, așa cum niciodată nu se va repara 
Aula Bibliotecii universitare din Piața Palatu
lui sau a Revoluției, că tot n-are importanță.

___________________________ (va urma,d.m.t*)
") Inițialele, din Jurnalul Iul Tolstoi, pentru
.dacă mal trăiesc".

______________________7
RADIO

Portrete
SPRE deosebire de toate 

constituțiile elaborate 
după 1973, cea româ
nească nu înscrie între drepturile 

fundamentale ale omului dreptul de a 
beneficia de un mediu sănătos. Ne 
lipsește, încă, o lege a mediului, o lege 
nouă, ca expresie a unei noi concepții 
asupra problemei, și în această direcție 
deosebindu-ne de alte țări precum 
Bulgaria, Polonia, Cehia, Slovacia, țări 
la care, deseori, România este 
raportată'. Ministerul Mediului se află, 
de multe luni, în continuă 
restructurare. După un debut 
strălucitor în fața opiniei publice, 
mișcările, grupările, partidele ecologiste 
au dezamăgit și încrederea ce le fusese 
cu bună-credință acordată s-a diminuat 
treptat dar singur. în sfirșit, într-un top 
european al poluării, țara noastră s-ar 
afla pe unul dintre primele locuri. Sînt 
fapte consemnate și comentate de 
emisiunea Five o’clock, invitatul 
redactorului Viorel Popescu fiind 
Mircea Duțu, primul doctor în dreptul 
mediului din România. Duminică 

după-amiază, în preajma unei cești cu 
ceai de iasomie, se pot discuta, așadar, 
lucruri serioase. Ascultătorilor li s-au 
oferit date și argumente, analiza a fost 
preferată verdictului, atenția s-a 
concentrat asupra ideilor iar nu a 
persoanelor, gravitatea subiectului nu a 
declanșat încrîncenări și violențe 
retorice, dimpotrivă, învăluit în cea mai 
limpede obiectivitate, subiectul și-â 
arătat cu atît mai clar adevărata sa 
înfățișare. într-un moment obsedat de 
iluzia normalității, emisiunea a 
demonstrat că iluziile pot deveni

- realitate. Poate tocmai de aceea gîndul 
nostru și-a permis să meargă mai 
departe. Spre un ciclu, măcar 
bisăptămînal, caie să aducă, de-a 
lungul a măcar 60 de minute plasate în 
punctul de maximă audiență al 
programului (și nu duminică, ora 23,00, 
unde continuă să fie expulzați Scriitorii 
la microfon), să aducă, deci, în 
prim-planul radiofonic oamenii de 
seamă ai acestui timp. O serie 
radiofonică menită să ne permită a-i 
cunoaște mai bine pe cei despre care se * 
scriu vrafuri de injurii, laude, calomnii, 
tămîieri sau simple comentarii, o 
oglindă pe care cineva trebuie să o țină 
fără ca mîna să-i tremure în fața celor 
spre care privim, al căror cuvînt și gest 
îl așteptăm, uneori cu entuziasm, 
alteori cu disperare. Și cunoscîndu-i mai 
bine, pe noi ne cunoaștem, în fond, mai 
bine. Sigur că acest proiect nu e deloc 
simplu, măcar pentru ineditul lui în 
radiofonia românească, și, cum se 
întîmplă mai totdeauna, s-ar putea ca la 
iveală să apară aspectul cel mai puțin 
important: cine își asumă răspunderea 
să redacteze lista, să indice ordinea în 
care se vor succeda primii 50 de invitați 
sau măcar primii 20 sau chiar primii 10, 
cine va realiza practic transmisiile, vor 
fi ele înregistrate și montate cu grijă, 
vor fi ele difuzate în direct etc., etc. La 
urma urmei, sînt întrebări previzibile și 
tocmai de aceea ușor de rezolvat căci 
odată învins tracul, prejudecățile, 
suspiciunea, spaimele ce vin de demult 
și interesele de dată recentă, odată 
îndepărtate cețurile autocenzurii (căci 
cenzura, se spune, e doar un cuvînt ce 
se odihnește între coperți de dicționar), 
lucrul are dreptul să înceapă. O galerie 
de (auto) portrete care, s-ar putea, să nu 
iasă perfect de prima dată dar, cum 
vremea are răbdare să aștepte, 
așteptarea a fost, doar, pecetea 
destinului atitor generații, nu cred ca ea 
să fi dispărut ca prin farmec, 
eventualele eșecuri pot fi corectate, 
omisiunile doborîte de completări, 
rezolvările simpliste nuanțate. O galerie 
în mișcare, deci, în care mărturisirile, 
justificările, explicațiile, acuzațiile, 
confesiunile să intre în rezonanță unele 
cu altele, întărind pilonii de susținere ai 
ansamblului dar și originalitatea 
părților. Sigur, radioul poate amîna sau 
chiar respinge un asemenea drum. Dar, 
făcînd fie și numai cîțiva pași în această 
direcție, ar realiza un lucru pentru care 
nu numai prezentul ci, mai ales, viitorul 
i-ar fi recunoscător. Și anume: epoca 
informării ar cîștiga teren, ceă a 
dezinformării s-ar retrage din viață spre 
fișiere și cărți. Merită încercat, nu-i 
așa?



PREPELEAC

Pucioasa
NU CUMVA fenomenul 

să fie un buboi gata să 
crape aruncînd afară 
otrava strînsă, cum s-a întîmplat și 

după Maglavit: o dictatură și încă o 
dictatură, țara sfîrtecată, războiul și în 
fine ultima dictatură culminînd cu 
însăși fizionomia, glasul, gîngăveala 
vizionară.

N-am fost niciodată la Pucioasa, și 
regret. în tinerețe, ca reporter, 
colindasem mai toată țara. Și tocmai la 
Pucioasa, nu știu cum și nu știu de ce, 
se nimeri să nu mă duc... încredințez 
cititorul că nu îmi voi îngădui nici un 
moment să fiu, în acest caz, ironic.

în Enciclopedie citim: Pucioasa, 
oraș în jud. Dîmbovița, pe Ialomița; 
14933 loc. (1984) Expl. de gips. Constr. 
de mașini, mobili, cherestea, mat. de 
constr. (cărămidă, teracotă, țiglă) 
produse textile (țesături extralate, 
broderii, postav) și alim. (conserve de 
legume și fructe). Artizanat (din 
sticlă). Stațiune balneoclimaterică cu 
ape sulfuroase, clorurate, magneziene 
etc., cunoscute din 1828. Muzeu 
etnografic.

Vasăzică nu un cătun prăpădit de 
troglodiți. O urbe. Și aici, prima dată 
de la facerea lumii, în revelațiile sale 
comunicate seminției omenești, 
Dumnezeu a vorbit direct românește; 
s-a exprimat, - lăsînd deoparte multe 
graiuri îndelung exersate în mesaje 
divine, - în limba română. Chiar dacă 
necredincioșii, spiritele laice în 
general, vor surîde, vor lua în derîdere 
fenomenul, măcar pe plan poetic, 
metaforic, și eu aș îndrăzni să merg 
mai departe și să șoptesc și politic, 
trebuie să recunoască, să admită că e 
un act fantastic, un gest măreț, aș 
spune, estetic vorbind, o lovitură ...

Citirăm în ziare cu toții mesajul de 
primenire spirituală al Noului 
Ierusalim redactat într-o limbă 
perfectă din toate punctele de vedere, 
deși e nevoie de un oarecare efort, de 
oarecare concentrare spre a-1 înțelege, 
învățați cum suntem cu felul de 
exprimare al guvernului, parlamen
tului, președinției, televiziunii etc. 
Diferența de stil, aparent formală, 
explică toată problema. Vlădicii, ei 
înșiși oameni grei, tobă de carte și 
folosind aceeași românească frumoasă, 
curată, din ce în ce mai greu de înțeles 

pentru noi toți care rîdem în hohote la 
Balanța sau la Patul conjugal vorbesc 
ori scriu cu prudență, înțelept, despre 
această „năstrușnicie", cum spun unii 
mireni, deși, sunt sigur, i-a cuprins, în 
secret, o panică subțire... Fiindcă ce 

■vor, la urma urmei, credincioșii abso- 
luți de la Pucioasa? Ei vor, foarte sim
plu, întoarcerea la viața creștină neîn
tinată de ambiții pămîntești și așeza
rea credinței nu pe principiul ierarhiei, 
ci pe al comunități, scoaterea bisericii 
din „captivitatea babilonică", așa cum 
cerea și marele reformator, Luther. 
Asta miroase, într-adevăr, a Reformă. 
Să fi greșit Pucioasa secolul? Nu se 
știe. Vom vedea după anul două mii.

Ce ne place nouă, privitorilor de pe 
margine, este tactul Bisericii noastre 
ortodoxe, care ne botează, ne 
spovedește de veacuri și veacuri și pe 
care o respectăm ca pe o mamă bună, 
deși întîrziată oarecum în propria ei 
grijă și iubire față de fiii săi ce cresc, 
văzînd cu timpul alte și alte orizonturi. 
Lasă că Dînsa, ocupată pînă peste cap 
cu gospodăria practică, nu mai 
cunoaște, sau se teme să cunoască 
sufletul nou al lumii moderne 
zbuciumate. Nu că ar fi, din acest 
punct de vedere, analfabetă; dar sunt 
unii care, știind, nu vor să se arate că 
știu, îngrijorați de schimbări: tot mai 
bine e s-o lași așa, răul cunoscut fiind 
mai puțin primejdios decît cel în 
pregătire, surprinzîndu-ne nevaccinați.

E S-AR CUVENI să nu 
uite întemeietorii noii 
credințe ce făcură din

Pucioasa noastră Noul Ierusalim... 
Fără cultură și fără un prinț ocrotitor, 
- ca înălțime de spirit, - perspectiva se 
îngustează, se închide. Ce a observat o 
înaltă față bisericească, legală, că locul 
de cult al noilor creștini nu ar avea 
acces pentru oricine, nu sună corect. 
Ar fi o sectă. O febră acurtă și 
trecătoare. Un protest periferic. 
Păstrînd proporțiile, nici Huss, nici 
Luther nu s-au închis în propria lor 
propunere spirituală, ci s-au deschis 
întregii lumi, atrăgînd-o în vîrtejul 
copleșitor al inspirației divine. Luther 
a tradus mai întîi biblia în limba 
germană, dînd bibliei stilul, fiorul, 
geniul german, alăptînd viguros lumea 
la țîța germană. Luther a fost, mai

întîi, un mare scriitor, creator de 
limbă. Goethe îl consideră tatăl 
culturii germane moderne. Luther 
scria, - am văzut cu ochii mei în chilia 
lui de la castelul din Wartburg al 
Prințului Frederic înțeleptul, 
ocrotitorul său, care nu l-a predat 
papei - am văzut masa de lucru simplă, 
rudimentară, cu vertebra de balenă 
așezată dedesubt pe care Luther își 
sprijinea, lucrînd, labele lui .grele. Am 
văzut pata de cerneală de pe zidul 
auster care ar fi fost a călimării 
aruncate cu furie de reformator în 
diavol, spre diavol, care ar fi apărut 
brusc, provodndu-1, rînjind la ce făcea; 
deși,... deși... eu cred că e doar o 
legendă și că, în realitate, Luther 
zvîrlise călimara de furie că nu-i ieșea 
o frază, sau că nu găsea un cuvînt, în 
focul muncii lui intelectuale, cuvîntul 
cel mai expresiv, mai convingător. Cu 
toate că alții pretind că diavolul ar fi 
apărut în chilie cu cele mai bune 

FOTOTECA ROMÂNIEI LITERARE

Buzău, un grup de optzeciști la începutul anilor ’80. De la stînga, în picioare: 
Bogdan Ghiu, Vasile Andru, Dan Culcer, Maria Mailat, Mircea Cărtărescu, 
Adriana Babeți, Alexandru Mușina, Mariana Marin, Stelîan Tănase, loan 
Bogdan Lefter, Gheorghe Ene; pe trepte: Sorin Antohi, Dan Petrescu, Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun și Cristina Felea, alături de gazdele lor buzoiene.

intenții, să-l ajute pe reformator, să 
adîncească schisma, ruperea de Roma, 
ceea ce s-a și întîmplat, fără ca Luther 
să-i fi apreciat, în fond, ajutorul...

Să nu uităm că Luther avea și el 
limitele lui, ca orice creator dezlănțuit 
și că, de pildă, el susținea că soarele se 
învîrtește în jurul pămîntului și nu 
invers, atacînd revoluția copernicană, 
pe care, culmea, papa de la Roma în 
fine o aproba. O ordine morală nu se 
potrivește totdeauna perfect cu ordinea 
științifică, deși aceasta o produce, fără 
ca morala să fie pe deplin conștientă de 
cauza ce o însuflețește. Era ca și cum 
Luther ar fi susținut că Dumnezeu se 
învîrte în jurul nostru și nu noi în jurul 
Său... Dar Luther a dărîmat ierajhiile, 
restabilind patosul comunității.

Maglavit? Doamne ferește! 
Glumim. De fapt, de frică...

Constantin Țoiu

POST - RESTANT ÎN EXPOZITii
j

AU MAI existat tentative, nereușite, firește. Nu sînteț nici primul și 
nici ultimul utopic temerar care încearcă să schimbe în bine soarta 
ciobanului mioritic. Unii au propus chiar variante cu final fericit pentru 
Luceafărul, Hyperion silind-o pe Cătălina să-l urmeze, ori, de ce nu, el 
să renunțe la nemurire în schimbul unei ore de iubire. Oameni cu 
simțul dreptății mai aprins decît cel al artei, stupefiați de seninătatea 
cu care se lasă omorît mîndrul ciobănel/ tras ca prin inel, sînt de părere 
că există și altă soluție, una bună, și dreaptă, și normală. Căci dacă tot 
vine și te previne oița bîrsană și năzdrăvană, păi, omule, fă ceva, apără- 
te, salvează-te, pune mîna pe par, leagă-i fedeleș pe cei ce vor să-ți ia 
viața și averea, dă-i pe mîna judelui, să-i închidă și tu să scapi, spre 
bucuria lumii, oferindu-i un bun exemplu de urmat în situații similare! 
Balada să se desfășoare în această direcție și nu în aceea pe care cu toții 
o știfn pe de rost. Vedeți, stimate Rim. Marinescu-Menon, nici 
Sadoveanu, în Baltagul, n-a îndrăznit mai mult. Nichifor moare și vine 
Vitoria și-i devedește pe ucigașii soțului său. E aici semnul că nu 
trebuie să te atingi de lucruri sfinte, pentru că e imposibil să schimbi 
ceva fără să strici. Efortul dv. este, pe cît de istovitor, pe atît de sortit 
risipirii inutile. într-o primă intenție de răspuns, cum chiar singur vă 
arătați convingerea că în varianta proprie intitulată Cei trei verișori, se 
găsesc, și, iată, vă citez, versuri și strofe lipsite de orice valoare, v-aș fi 
îndemnat cu blîndețe să vă îmbunătățiți mereu și mereu textul, pînă 
cînd varianta dv. se va identifica, cuvînt cu cuvînt și strofă cu strofă, cu 
varianta strămoșească, piesă din tezaurul nostru spiritual, față de care 
avem obligația de a o înțelege corect și de a o păstra fără știrbiri și fără 
adaosuri.

Constanța Buzea

I

Sorin Adam, Sept im iu Căpățînă, 
pictură, grafică

(Galeriile Municipiului București)

PREZENTAȚI copios și conven- 
țional în catalogul comun, cei doi 
tineri studenți ai Academiei de Arte 
.Luceafărul*  aduc în sala de 
expoziții toată gama temelor de 
atelier. Odată făcută demonstrația 
că și-au însușit sîrguincios lecția, 
misiunea artistică se încheie lăsînd 
doar senzația de ansamblu a unei 
suspecte cumințenii. Elementele de 
diferențiere sînt aproape 
inexistente și dacă spațiul rezervat

fiecăruia n-ar include și cîte un 
autoportret, cu greu, s-ar putea face 
atribuirea. Căutînd cu tot 
dinadinsul notele particulare, se 
poate descifra o mai mare sensi
bilitate la tonul solar al lui 
Septimiu Căpățînă și o mai 
riguroasă observație a formei la 
Sorin Adam. în rest, hărnicie, tonus 
comun și aceeași sfioasă supunere 
la model, expoziția înscriindu-se 
perfect în tonalitățile artistice 
minore cu care galeria și-a obișnuit 
privitorul și din care și-a făcut un 
stil.

Pavel Șușarâ

Primim de la Echinox
• Revista studențească de cultură ECHINOX aduce la cunoștința cititorilor 

că datorită modului defectuos de lucru al Rodipet-ului numele revistei a fost 
omis din Catalogul presei pe 1993.

Anunțăm pe această cale posibilitatea abonării în continuare la revista 
Echinox direct la redacție, printr-un mandat poștal pe adresa: Carmen Varfalvi, 
str. Universității nr. 9, 3400 - Cluj, tel. 0951/ 116101. Costul unui abonament 
anual este de 1000 de lei -12 numere.

Așteptăm abonamentele dvs. pînă la 20 februarie 1993!
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Poetul și solidaritatea umană
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Literaturile 
est-europene 
în tranziție
SUB acest titlu, The School of 

Slavonic and East-European 
Studies - departamentul de studii 
est-europene al Universității 
londoneze - a organizat între 4 fi 
6 decembrie o conferință interna
țională care fi-a propus să 
examineze aspecte ale 
desprinderii de totalitarism în 
literaturile cehă, slovacă, 
maghiară fi poloneză. Alături de 
universitari specialifti Tn 
probleme est-europene precum 
Robert Pynsent (SSEES), Donald 
Rayfield fi Bryan Cheyette 
(ambii de la Queen Mary and 
Westfield College), Mihăly 
Szegedy-Maszăk 
University), sau 
Josipovici (University of 
Sussex), s-au aflat 
cunoscute ale literaturilor 
central-europene: scriitorii Josef 
Skvorecky și Martin Butora, 
poeții Miroslav Holub, Adam 
Czerniawski (de la University of 
East England) sau Stanislaw 
Baranczak (Harvard University), 
în cele fapte sesiuni ale 
conferinței s-au analizat 
probleme ale tranziției spre 
mentalitățile „de piață", utopii fi 
distopii în literatura science
fiction, solidaritatea prin poezie, 
probleme ale antisemitismului fi 
tradițiilor evreiești, rolul 
traducerii, precum fi funcția 
politică a scriitorului înainte și 
după prăbușirea regimurilor 
comuniste. Și, dacă în Occident 
se vorbește mult despre 
Maastricht și predomină 
atitudinile rezervate și 
„eurosceptice**,  starea de spirit 
pe care a pus-o în lumină 
conferința s-ar putea numi „est- 
euro-melancolie", căci s-a vorbit 
mult despre confuzia de valori și 
crizele de tot felul cu care luptă 
acum țările est-europene. 
Profesorul Mihăly Szegedy- 
Maszăk, în special, a prezentat o 
analiză extrem de bine articulată 
a urmărilor evenimentelor din 
1989: criză a activității editoriale 
și criză a valorilor,, dizolvarea 
canonului național în paralel cu 
dezintegrarea contra-culturii 
care se formase în opoziție cu 
restricțiile totalitare, apariția unui 
populism ce are prea puțin de-a 
face cu tradițiile liberal- 
naționalismului de la sfîrșitul 
secolului trecut, toate acestea 
fiind trăsături a ceea ce el a 
numit o „criză a modernității". 
Dacă universitarii s-au dovedit 
mai degrabă pesimiști în privința 
viitorului apropiat al culturii est-. 
europene, poeții, în schimb, par 
mai încrezători în vibrațiile 
pozitive ale universului. Miroslav 
Holub își intitulase inițial 
comunicarea Poetul fi teama, 
dar titlul ales în final trimite, 
probabil, la credința sa mai 
veche în rolul poeziei, lată 
fragmente din această 
comunicare, citită la 5 decembrie 
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DUPĂ lovitura comunistă din 1948 și, mai tîrziu, ca urmare a „ajutorului frățesc" pe care Rusia sovietică l-a dat establishment-ului comunist tot mai conservator și inept, în 1969 s-a instalat un sentiment general de izolare: izolare în teamă, izolare în ură, izolare în speranță. Era un sentiment strîns legat de atingerea aproape fizică a privirii iscoditoare a lui Big Brother sau a oricărui polițai neînsemnat. în orice clipă, în orice loc. Nu erai niciodată sigur.Noi, cei care nu intrasem niciodată în partidul comunist, eram siguri că sîntem supra- vegheați, controlați, spionați și urmăriți nu numai de ochii ascunși și urechile nevăzute, dar și de toți acei membri de partid zeloși (raportul dintre membrii de partid și non-membri în institutele științifice și în majoritatea comunităților culturale și artistice era 10:1 în anii 50). Aceasta nu făcea decît să ne sporească sentimentul de izolare: formam o minoritate intelectuală care pur și simplu nu pricepea cum oameni, uneori personalități scânteietoare, se mai puteau înrola în partid după 20 de ani de stalinism, despre care știau, fără îndoială, tot atît de multe ca și noi. Ne simțeam ca niște copii care nu pricep ce spun adulții și eram tratați oarecum ca niște copii înapoiați mintal. (...)Firește, exista o solidaritate profundă și clandestină a copiilor înapoiați mintal. Și în scurt timp ne-am dat seama că ne aflăm pe aceeași lungime de undă, adică la unison cu toți cetățenii de rînd. Mai tîrziu, am realizat că tot mai mulți dintre membrii de partid privilegiați încep să ne împărtășească părerile: erau cei numiți revizioniști la sfîrșitul anilor '50 și disidenți în anii '70. Rețeaua solidarității a crescut considerabil după 1954. Oricît de criptică ar fi fost, era o rețea organică, vie.Limbajul ei era poezia.Era o solidaritate aproape biologică; o solidaritate a supraviețuirii, pentru supraviețuire. Nu e de mirare că nu putea fi definită decît în termeni foarte concreți, că era rezistentă la orice fel de eshatologie, mitologie și ideologie: celulele nu au religie, nu au decît receptori, sisteme de semnalizare și molecule de legătură. Ideologia oficială, mitologia și eshatologia se aflau peste tot. Copleșitoare. Iar poezia era un mod de apărare.Poezia era limbajul, poezia era comunicarea, nu numai pentru că putea fi mai ușor încărcată cu sensuri ascunse decît proza. Desigur, poezia era prea subtilă pentru mințile cenzorilor, dar ea nu se găsea numai în cuvinte, ci mai ales în solidaritatea sugestiei, în tăcerea dintre cuvinte, dintre versuri și dintre poeme.(...)

IN septembrie 1956 o poezie de-a mea, intitulată „Statuia", a apărut în revista Novy zivot (Viață nouă). Era o poezie tipică pentru stilul nou. Desigur, nu menționam monumentala statuie a lui Stalin care fusese impusă cu sila în Praga. Nu, spuneam doar atît: „Un pumn strangulează orașul...uriașul greoi trăgînd spre pămînt, reflectoare brăzdînd cerul... dar am văzut o fetiță jucîndu-se în apropiere...și era mai mare ca statuia...și un cățel și-a făcut datoria pe soclul de granit..."Mai tipice chiar decît poezia au fost consecințele. Am aflat de ele (ca un non-membru de partid înapoiat ce eram) de-abia în 1990. Poezia a provocat discuții aprinse în Biroul politic, redactorul revistei a fost mustrat sau chiar concediat, iar eu am intrat sub supraveghere specială care a durat 34 de ani. Nefiind la curent, am fost izbit.de o declarație oficială de la congresul partidului din iuniel958, cum că eram (cu nu mai mult de zece poezii publicate pînă atunci) „o buruiană în grădina poeziei cehe etc". Această declarație, făcută chiar înainte de apariția primului meu volum, m-a plasat ferm în rețeaua de solidaritate a oamenilor de rînd.Neștiind ce avea să urmeze și nedîndu-mi seama că solidaritatea avea să dea naștere uneia dintre ultimele mișcări moderniste din literatura cehă, am scris un fel de articol extrem de teoretic și de egocentric despre necesitatea unei „poezii de toate zilele", o poezie care să pornească de la oameni adevărați, de la fapte și amintiri reale. Am trimis articolul la redacția unei „reviste a literaturii tinere", Kveten (Mai); deși nu-i cunoșteam nici pe redactori, nici pe colaboratori. Simțeam doar că e mai puțin oficială și mai puțin conservatoare și era mai aproape de inima mea. Spre mirarea mea, articolul a apărut pe priita pagină și a devenit manifestul Grupului literar Kveten. 'Așadar, o grupare literară concretă, activă, viabilă putea lua naștere fără nici o legătură
Audrey Hepburn

ultimii ani regretata actriță devenise ambasadoare de bune oficii a UNICEF-ului, ultima ei acțiune fiind în toamna trecută printre copiii năpăstuiți de războiul din Somalia, unde a și fost surprinsă de fotoreporterul revistei „Paris Match". (TV 5 Europe)

prealabilă doar dintr-o anume atmosferă și solidaritate. Această solidaritate ascunsă, apriorică, era îndeajuns pentru a da formă unui program literar. (...)Solidaritatea a pierit 30 de ani mai tîrziu, cînd am obținut ceea ce doream, cînd am scăpat de totalitarism, de ruși, de poliție, de supraveghere și de capete pătrate. Solidaritatea era apărare, rațiunea sa de a fi era împotrivirea. în societatea noastră liberă, am descoperit că sîntem „liberi" și de solidaritate. Adică de acea solidaritate largă, umană,nu solidaritate de intelectuali, de dreapta sau de stînga. Am descoperit că sîntem iar izolați, dar de data asta într-o tendință a fiecărui individ de a-și exprima în poezie singurătatea, de a vorbi despre disjuncții și/sau dezintegrare. Poezia suferinței colective a fost înlocuită de poezia suferinței individuale; solidaritatea a devenit solitudine.Asta mă duce la întrebarea inevitabilă: oare avem nevoie de situații periculoase, de constrîngeri, limite, hipertensiuni și atacuri de cord pentru a putea genera o poezie de interes uman larg, pentru a produce ceea ce aș putea numi poezie pozitivă? Desigur, „poezia de toate zilele" era într-un fel o poezie de protest, dar un protest în limite rezonabile e un fenomen pozitiv. Acum avem o poezie de protest fără rațiune sau cu foarte puțină rațiune. Scriem cu toții o poezie negativă, că vrem să o recunoaștem sau nu. Nu cred că este o stare obligatorie pentru poezia modernă. Cred - cu toate că nici eu nu sînt în stare să scriu astfel acum - că, mai devreme sau mai tîrziu, va apărea o nouă poezie a solidarității, o poezie „de toate zilele", cu toate atributele contra- ideologiei, contra-mitologiei și contra-eshatologiei, o poezie pentru oameni, alți oameni, oamenii din jur.Prezentare și traducere de
Angela Jianu

în urma unui cancer malign, în Elveția s-a stins actrița americană Audrey Hepburn, în vîrstă de 63 de ani, care a jucat în douăzeci și șase de filme. Ea a fost nominalizată de cinci ori pentru premiul Oscar, pe care l-a cucerit în anul 1953 pentru rolul ei din „Vacanță la Roma", alături de Gregory Peck. în
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SCRISOARE DIN PARIS

Lucian RAICU

Arta de a citi
IMI amintesc de o 

observație a lui Franpois 
Mauriac, suna cam așa: 
pentru mine, om bătrîn, silit să-mi 

petrec tot timpul în casă, în pat și în 
fotoliu, televizorul este o 
binecuvîntare, datorită lui lumea și 
viața - care altfel ar fi doar o 
amintire - îmi sînt încă, din fericire, 
accesibile, încă la îndemînă, o 
prezență, oricît de sumară, nu numai 
un obiect al rememorării, al 
nostalgiei.

De cîte ori, așadar de 
nenumărate ori, televizorul mă 
nemulțumește, îmi dă o senzație de 
vacuitate apăsătoare, cu serialele și 
reclamele sale, cu informația 
simplificată, cu imaginile uneori 
edulcorate (care-mi evocă straniu 
rețetele realismului socialist de 
odinioară) sau dimpotrivă artificial 
terifiante și apocaliptice, îmi 
amintesc fraza recunoscătoare față 
de binefacerile sale a bătrînului 
Franțoiâ Mauriac - și mă liniștesc; 
îmi amintesc și de altceva, de halul 
în care ajunsese să arate 
televiziunea în anii premergători 
plecării din România - și mă liniștesc 
și mai tare, spunîndu-mi că totuși, 
totuși, să nu exagerăm, ferească 
Dumnezeu de mai rău...

Dar nici atunci, oricît de puternic 
acționează în spirit fraza lui Mauriac 
cu marea ei bătrînească și sinceră 
recunoștință cu tot - și oricît îmi 
re-mobilizez în conștiință imaginile 
românești cu „vizitele de lucru" ale 
anilor „lumină", cu sinistrele 
sărbătoriri și festivaluri pe fond de 
nenorocire națională și cotidiană, da, 
nici atunci, tot nu ajung să mă împac 
cu ideea - intens vehiculată - că 
televiziunea (normală, onorabilă) 
„concurează" lectura și împuținează 
numărul cititorilor de literatură, 
filosofie, istorie - al cititorilor de 
„carte", în general... Nu „con
curează" deloc, n-are cum; firesc ar 
fi, din contra, să determine o 
stimulatoare Întoarcere la carte, la 
deprinderile cititului, cele care nu 
vin în atingere cu nevoia, și ea reală, 
de „imagine"...; alta trebuie să fie 
„cauza" evidentei descreșteri a 
interesului pentru carte, pentru 
marea literatură cu precădere... Nu 
știu care e cauza (oricum nu 
„concurența" cu pricina) dar „efectul" 
e rău, urmările crescîndei deprecieri 
a „artei de a citi" - mai mult decît 
triste; un fel de modificare, în rău, la 
nivel (cum se spune cu un termen 
pretențios, dar de neînlocuit) 
„ontologic".

Pomeneam de străvechea artă de 
a citi - uite că totuși s-a gîndit cineva 
(probabil asumîndu-și oarecari 
riscuri comerciale) să retipărească 
admirabila carte a lui Emile Faguet 
intitulată chiar așa: L’Art de Lire (la 
editura Armand Colin); frumoasă 
inițiativă, aproape înduioșătoare - în 
„contratimpul" parcă sfidător 
proclamat; atît de puțin în „aerul 
timpului" încît pare un act de-a 
dreptul curajos, în orice caz unul de 
„inconformism". Dacă aș fi optimist, 
m-aș încumeta să zic: un act 
„avangardist"... cine mai știe!

Mulți vor fi surprinși de 
acuitatea, de concizia scăpărătoare, 
de modernitatea plină de spirit a 
textului lui Faguet, publicat prima 
oară în anul 1911, însumînd o vastă 
experiență - superior decantată - de 
lector și critic al marii literaturi. Se 
vor fi așteptat poate să dea peste 

niște pagini prăfuite, așternute de 
un belfer arogant și îndărătnic, 
vrînd cu tot dinadinsul să ne facă să 
citim cu sila, potrivit unei 
metodologii mohorîte; ei bine, nu, 
deloc, bătrînul profesor de la 
Sorbona este un seducător, un artist 
al lecturii voluptuoase și rafinate. 
Roland Barthes își va fi amintit de el 
- deși nu se ostenește să-l citeze! - 
cînd a compus cartea numită 
Plăcerea textului, derutîndu-și 
discipolii întru semiotică, 
antrenîndu-i ironic pe o cale pe care 
ei nu-1 puteau urma, trebuia talent 
pentru asta, nu numai înverșunare 
metodologică - talentul de a citi, la 
fel de puțin răspîndit ca și acela de a 
scrie. Dar cine mai citește azi pe 
Emile Faguet? Criticii români de 
altădată se grăbeau să se „impreg
neze" de spiritul scrierilor sale, 
Ibrăileanu, apoi Tudor Vianu (pe 
care mi-1 amintesc conferențiind 
despre „arta lecturii"), Pompiliu 
Constantinescu; E. Lovinescu îi 
dedica maestrului său francez una 
din primele sale cărțj...

Prima recomandare lansată de 
Faguet: să citești încet (Jentement"), 
a doua: să te „pătrunzi" bine de text, 
a treia: să te „abandonezi", să uiți tot 
restul... Sînt ele, aceste 
recomandări, chiar de tot „depășite"? 
Poate că sînt, dar altele mai bune, cu 
toate enormele „progrese ale 
științei", nu s-au inventat. Ne pot fi 
încă de folos. Iar în cazul acesta - 
vorba unui cronicar literar - Emile 
Faguet nu e totuși numai numele 
unei străduțe din arondismentul 14.

CITEZ din Arta de a citi 
aceste rînduri incisive, 
de aparență para
doxală, în realitate observații solide, 

validate de experiența oricărui cititor 
priceput: „Nu e inutil să-ți 
consolidezi gustul pentru oamenii de 
spirit în contactul cu cei imbecili... 
Ura față de cartea proastă este un 
sentiment în sine nefolositor: dar 
care își are prețul său dacă întărește 
în noi dragostea și setea de cele 
bune*.

Vorbim despre „marii moraliști 
francezi". Există cu siguranță și 
moraliști ai lecturii, care ne 
sintetizează experiența citirii cărților 
și sînt capabili să o călăuzească. 
Faguet este un astfel de „moralist 
francez", unul specializat în lectură - 
care tot o „formă de viață" este... Nu 
e nevoie să-l „credităm", să-l credem 
pe cuvînt - cînd spune că și cărțile 
proaste servesc la ceva, ca și 
contactul cu „imbecilii" - o știm noi 
înșine, doar că nu prea avem curajul 
intelectual, curajul moral de a o 
recunoaște, ni se poate părea 
compromițător... Teama aceasta este 
străină celor pe care-i numim 
„moraliștii francezi".

Aș zice că literatura proastă te 
„deshidratează", resimți abia în 
„comerțul" cu ea dorința („setea" - 
Faguet își alege cum trebuie 
cuvîntul) de literatură adevărată, o 
resimți ca pe o trebuință vitală, ca 
să-ți revii în fire, să te redresezi, să 
te „pui la loc" - la locul tău, de unde 
proștii cu prostiile lor te-au alungat. 
Cine a practicat - ca mine - ani și 
decenii în șir exercițiul curent al 
criticii, cu obligațiile ei profesionale, 
fiind silit să treacă peste o materie 
indigestă spre a ajunge cînd și cînd 
să dea peste o carte bună - va 
accepta mai repede, și cu oarecare 

recunoștință, observațiile lui Faguet.
Firește, criticul francez se 

adresează - să n-avem nici un dubiu 
- cititorilor deja formați, dinainte 
competenți, atîta doar că ar vrea să-i 
autorizeze în deprinderile lor, să-i 
„asigure", de la înălțimea unei 
reputații indiscutabile, socotind că e 
de la sine înțeles că știu Să distingă 
între „imbecili" și oamenii „de spirit", 
între literatura bună și cea 
proastă... Lor și numai lor le 
recomandă să nu evite cu tot 
dinadinsul contactul cu cărțile rele, 
un fel de probă inițiatică, menită să 
le „călească" gustul pentru cele bune, 
să le împrospăteze dorul de ele - 
„dragostea și setea", cum zice el.

Dar pe „ceilalți"? Ei bine, pe 
ceilalți îi lasă în plata Domnului, să 
se descurce singuri - încă nu e cazul 
să discute cu ei. „Gustul" nu se 
învață decît de unul singur, dacă se 
învață... Ca orice veritabil moralist - 
fie el expert al lecturii și nu 
nemijlocit al „vieții" - autorul Artei 
de a citi este un sceptic. Cum altfel!

Cartea sa datează din anul 1911 - 
Faguet este un om al secolului XIX 
(și încă imul specializat în literatura 
„clasicilor" secolelor anterioare) dar 
unul „modelat" de o nouă 
sensibilitate, în impetuoasă 
afirmare... în 1911 Proust lucra de 
zor la în căutarea timpului pierdut, 
Gide, Valăry, Thibaudet își dădeau 
opera de maturitate; aerul timpului 
se lasă perceput în scrierile tîrzii ale 
criticului... Arta de a citi - așa cum 
se cristalizează în sfaturile (deloc 
sfătoase...) cuprinse în „compendiul" 
faguetian al începutului de veac - se 
impregna din plin de specifica 
modalitate de lectură, dar și de 
scriere a autorilor amintiți... 
Dostoievski „citit“de Andră Gide în 
cartea apărută tot în primii ani ai 
veacului, Flaubert și Mallarmă 
„citiți*  de Thibaudet, Baudelaire 
„citit" de Valăry... amprenta 
recomandărilor lui Faguet - la rîndul 
ei modelată de mecanismele 
sincronizării cu epoca nouă - ni se 
arată la tot pasul. O amprentă bine 
„pusă*  de mîna expertă a lui Emile 
Faguet. Apăsată, rezistentă - de 
lucru bine „făcut" sortit - cum vedem 
acum, la reeditarea cărții - să dureze.

CE este un „scriitor"? Ce 
este - întrebare încă 
mai simplă și aparent 
mai fără rost - un „cititor"? 

întrebările sînt simple și 
răspunsurile foarte complicate, deși 
par la îndemînă oricui. Rostul 
filosofiei este - observa Karl Jaspers 
- să caute să dea o soluție 
întrebărilor celor mai simple cu 
putință, mai pline de ingenuitate și 
aproape copilărești. Cele pe care 
oamenii „serioși" nici nu și le pun, 
sau le este rușine să și le pună, de 
teamă să nu se facă de rîs.

Mai toată lumea crede că știe ce 
este un scriitor, ca să nu mai vorbim 
de cealaltă întrebare - ce înseamnă 
să citești, asta chiar că e la mintea 
cocoșului, de ce atunci să te mai 
ostenești să întrebi? Iată că unii se 
ostenesc și consideră că merită și că 
lucrurile nu sînt prea limpezi, 
răspunsurile - deloc ușoare.

Printre acești „unii" se află un 
important filosof francez contem
poran - Jean-Franpois Lyotard. Iată 
niște fraze culese din ultima sa carte 
- intitulată Lectures d’enfance, 
proaspăt apărută la editura Galilăe: 

„Nimeni nu știe să scrie. Fiecare 
autor (cei mari cu precădere) scrie 
pentru a ajunge din urmă prin și în 
text ceva, un lucru pe care nu știe 
să-l scrie. Ceva ce nu se lasă scris. El 
știe asta. Povestirile și eseurile pe 
care prezentele lecturi le relatează 
au fost parcurse urmîndu-se tocmai 
pista acestei mizerii"... Pe de altă 
parte, Lyotard citează pe Blanchot 
care scria: „Noii me legere - nu mă 
vei citi".

Dacă scriitorul este cineva care 
într-un anume sens „nu știe să scrie" 
și aleargă după o fantomă care nu se 
lasă „scrisă", cu cel care citește, 
măcar cu el, ar fi de sperat o situație 
mai simplă, care să ne îngăduie să 
respirăm ușurați și să răspundem 
lesne, dintr-o răsuflare - ei bine, nici 
asta nu ni se permite. Lyotard 
continuă: „ceea ce nu se lasă scris 
cheamă după sine, poate, un lector 
care ori nu mai știe, ori încă nu știe 
să citească..." Hotărît lucru, filosoful 
francez nu prea e dispus să ne facă 
viața ușoară, să ne cruțe liniștea, 
confortul mental, certitudinile. 
Frazele sale pot fi socotite tot atîtea 
lovituri, tot atîtea palme strașnice 
date bietului nostru simț comun. 
Cine vrea cu tot dinadinsul să afle 
urmarea, să citească - dacă nu se 
sperie de dificultăți și se pretinde 
imun la „insulte" - cartea reputatului 
gînditor. Dacă nu - cele cîteva 
propoziții citate pot da și ele o idee 
despre complicațiile ce ies inerent în 
calea celui prea sigur că „stăpînește" 
noțiunile curente - ce înseamnă a 
scrie, ce înseamnă a citi, de ce 
scriem, de ce citim. Filosoful nu vrea 
să ne încurce cu orice preț. De altfel 
unele dintre observațiile sale 
dezvoltă într-un spirit mai 
sistematic lucruri spuse demult și în 
definitiv deloc „înfricoșătoare" prin 
subtilitatea lor, chiar și clișee, locuri 
comune ale comentariului critic; nu 
s-a zis despre cutare mare scriitor - 
cu oarecare reproș, dar uneori și cu 
înfiorare în fața misterului creator și 
a lipsei de explicații pentru efectul 
de totalitate al operei - că parcă „nu 
știe să scrie" sau „scrie prost" sau că 
nu stăpînește „limba", nu s-a zis asta 
despre cei mai mari, despre Balzac, 
despre Tolstoi, despre Dostoievski, 
dintre români despre Liviu 
Rebreanu și Hortensia Papadat- 
Bengescu? Sau despre poeți de geniu 
- ca Eminescu, ca Bacovia - că 
„stîlcesc" limba, că admit în textul 
lor neverosimile „stîngăcii"? Și nu 
neapărat cu intenții de discreditare, 
adesea, cum observam, dimpotrivă - 
cu admirativă perplexitate, cu un soi 
de (ca să reiau expresia lui Vladimir 
Streinu dintr-un studiu privind 
poezia lui Arghezi) „dramă a 
luciditățji"... Se întîmplă ca discuția 
în jurul marilor scriitori, abia de aici, 
de la acest prag al perplexității, să 
înceapă - cu șansa de a continua pe 
drumul cel bun - „calea de acces" 
spre miezul adevărat al scrierii. Nu 
ne întrebăm oare de fiecare dată cînd 
citim: ce este un scriitor? întrebarea 
pune fatal în discuție și noțiunea de 
„cititor". Nici ea atît de simplă pe cît 
pare. Pentru că se scrie - vorba lui 
Lyotard - despre ceva „ce nu se lasă 
scris". Sau, mă rog, nu se lasă „cu 
una cu două".



MERIDIANE
Nathan Milstein

• în vîrstă de 89 
de ani, Nathan 
Milstein (în imagine), 
virtuoz al viorii, de 
origine rusă, a decedat 
recent în locuința sa 
londoneză. Pentru 
multă lume, Nathan

„Visul..." lui Kusturica

• După ce a 
obținut în 1985 „Palme 
d’Or*  la Festivalul 
Filmului de la Cannes, 
Emir Kusturica (în 
imagine) a fost desem
nat apoi din nou cel 
mai bun regizor pentru 
„Vremea țiganilor*.  
Milos Forman i-a găsit 
de lucru acestui 
regizor din Sarajevo, 
pentru a preda cursuri 
de film la Universi
tatea Columbia. Ulti
mul lui film, „Arizona 
Dream*  este o pro
ducție franceză tur
nată în Alaska, New 
York și în deșertul 
Arizona, cu oarecari 
întreruperi. Cînd a 
reluat filmările, țara 
lui era în război. La 15 
zile după terminarea 
filmului, a murit tatăl 
său. „Cel mai impor
tant lucru pentru un 
regizor este să-și 
termine filmul*,  spune 
Kusturica. „Este im
portant pentru sănă
tatea lui, pentru viața 
și spiritul lui*.  Acest 

Milstein - ultimul elev 
în viață al lui Leopold 
Auer, considerat pro
fesor predominant de 
vioară al secolului al 
XX-lea - a fost cel mai 
mare dintre toți expo- 
nenții repertoriului din 
secolul al XIX-lea, deși 
a interpretat muzică 
de la Bach la Prokofiev 
și a avut o afinitate 
specială pentru sona
tele de Bach fără 
acompaniament. De la 
bun început, interpre
tarea lui a fost descrisă 
ea „ireproșabilă, aris
tocratică și elegantă*.

film este o tragico
medie, o viziune perso
nală, o vedere profund 
europeană a pierderii 
Visului American. 
„Americii îi plac cei ce 
înving, dar pe mine mă 
interesează mai mult 
cei ce pierd. Filmele 
Hollywoodului se luptă 
pentru naturalism, ele 
privesc lucrurile în 
față; arătînd visele 
oamenilor, eu vreau să 
arăt ce este în interio
rul lor*.

Centenar Swami 
Vivekananda

• Guvernul Indiei 
a înființat un comitet 
care să elaboreze un 
program în vederea 
sărbătoririi a 100 de 
ani de la prezentarea 
publică a misiunii 
spirituale a gîndi- 
torului Swami Vive
kananda, cu prilejul 
deschiderii, la Chi
cago, la 11 septembrie 
1893, a Parlamentului 
Religiilor - o primă 
întîlnire a intelec
tualilor din cele două 
emisfere, bazate pe o 
platformă comună; 
idealul de armonie 
religioasă, extrem de 
important astăzi, într- 
o lume sfîșiată de 
conflicte etnice și 
religioase.

Samuel Beckett 
în America

• Primul roman 
Dream of Fair Mid ding 
Women, scris de 
Beckett la 26 ani va 
apărea în aprilie la 
editura americană 
Arcade. Romanul a 
fost refuzat de editoni 
englezi în anii *30:  
conținînd „șarje*  cari
caturale, ironice, față 
de prietenii scrii
torului, Beckett a 
hotărît să fie publicat 
după moarte. Prie
tenul său, univer
sitarul O’Brien s-a 
ocupat de editare. în 
Irlanda a apărut într-un 
tiraj limitat. Dick 
Seaver, vechiul editor 
al lui Beckett de la 
Grove Press, director 
acum la Arcade, 
socotește că acest 
roman prefigurează 
-...Godot și Molloy.

Doi justițiari pătimași Mozaicuri creștine

• Au apărut 
aproape concomitent 
în librăriile franceze 
biografiile a două 
personalități implicate 
în afacerea Dreyfus,

care a făcut să curgă 
atîta cerneală. Prima, 
semnată de Henri 
Troyat (care a scris și 
biografiile lui Flaubert 
și Maupassant) îi e 
consacrată lui Emile 
Zola și se constituie 
într-un omagiu adus 
de un romancier altui 
romancier. Cartea Zola 
a apărut la Flam- 
marion, cealaltă bio
grafie, scrisă de Jean- 
Denis Bredin, se

Havas

• Havas a fost mai 
întîi un om, Charles 
Havas, personaj balza
cian care a fondat, în 
1832, mult înaintea lui 
Reuter, prima agenție 
de presă. A înțeles 
primul ce înseamnă 
viteza comunicării 
informațiilor și, 
înainte ca telegraful să 
existe, el publica la 
prînz, la Paris, cotele 
de dimineață de la 
Bursa din Londra 
(secretul: porumbeii 

intitulează Bernard 
Lazare și îi e consa
crată criticului literar 
supranumit Justi
țiarul literelor*  care l-a 
atacat pe Zola nu-

mindu-1 „bătrînul 
mistreț naturalist*,  
dar, în 1894, cînd a 
izbucnit Afacerea 
Dreyfus, a fost primul 
care a înțeles că nu e 
vorba de o banală 
poveste de spionaj și 
și-a sacrificat fără 
ezitare cariera perso
nală pentru a apăra 
cauza ofițerului evreu 
acuzat de trădare. în 
imagini: Emile Zola și 
Bernard LaZare.

voiajori). Apoi, Havas 
a devenit numele unei 
întreprinderi care n-a 
încetat, pînă în zilele 
noastre, să facă un joc 
abil între presă, publi
citate și putere. Re
cent, la editura 
Grasset a apărut car
tea lui Antoine Lefă- 
bure, Havas. Arcanele 
puterii, care furni
zează toate infor
mațiile despre trecutul 
și prezentul celebrei 
agenții de presă.

• O remarcabilă 
expoziție de mozaicuri 
creștine, prima de 
acest fel în Europa 
Occidentală, a poposit 
pînă la 22 ianuarie la 
Sotheby’s din Londra, 
urmînd ca de la 2 
martie la 3 iulie să fie 
prezentată și la Uni
versity Museum din 
Manchester. Treizeci 
și trei de fragmente 
ale unor mozaicuri din 
dalele unor biserici din 
Iordania, construite 
între secolele al V-lea 
și al Vll-lea, oferă o 
idee despre o artă care 
este încă necunoscută 
specialiștilor.

Autobiografie

• Stephen Spen
der, cunoscut roman
cier, poet și critic 
englez, născut în 1909, 
este prezent în libră
riile engleze cu Auto
biografie, considerată 
un „document al vieții 
literare și artistice din 
Anglia în prima jumă
tate a secolului 
nostru*.

Ficțiunea timpurie 
a lui Nabokov

• Concentrîndu-se 
asupra complexei 
manipulări a relației 
dintre eu și altul, 
Julian W. Connolly 
(Cambridge University 
Press) tratează evo- 
luția prozei de ficțiune 
a lui Vladimir 
Nabokov din anii 1920 
pînă la sfîrșitul anilor 
1930, cînd autorul a 
dobîndit o maturitate 
deplină ca scriitor.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE
TLS

ÎNTR-O epocă de aur pentru 
biografiile literare, care caracte
rizează preocupările pentru studiul 
literaturii și al personalităților sale 
în Anglia la această oră, este de 
așteptat ca noile apariții în domeniu 
să fie tot atîtea perspective deosebite 
de cele deja devenite clasice, dar și 
profunde, evitînd superficiala trecere 
în revistă a unor date și elemente 
biografice care țin de aparență și nu 
de esență. Cu atît mai deza
măgitoare este noua biografie Robert 
Burns semnată de James Mackay. 
Autorul s-a ferit a analiza (spune 
Pat Rogers în A defence of Burns 
against his defenders) modul în care 
personalitatea creatoare a lui Burns 
a depins de subjugarea sa elemen
telor destructive ale ființei sale. Acel 
amestec paradoxal - blîndețe și 
duritate, delicatețe și vulgaritate, 
sentiment și senzual, de mizerie și 
divinitate, pe care Byron l-a surprins 
atît de bine lipsește din acșst 
registru al intrărilor și ieșirilor din 
diferite case, al orelor și minutelor 

| petrecute mai mult sau mai puțin 
într-un loc sau altul, al adreselor și 
adresanților scrisorilor semnate de 

| el. Mai realizată din acest punct de

TIS
vedere - este 
de părere 
Rosemary 
Ashton - este 
biografia 
Robert Louis 
Stevenson - 
Dreams of 
exile, sem
nată de Ian 
Bell care, 
deși merge 
pe o cărare 

foarte bătută, reușește să demon
streze cele trei coordonate care l-au 
format și l-au distrus pe scriitor: 
„Dacă nu s-ar fi născut în 
Edinburgh, poate ar fi avut o 
sănătate mai bună; dacă ar fi fost 
mai sănătos, poate n-ar fi călătorit 
atît de mult; dacă n-ar fi călătorit, n- 
ar fi scris așa cum a scris; și totuși, 
dacă ar fi fost mai sănătos, nu ar fi 
murit la mijlocul unei cariere doar 
pe jumătate împlinite*.  Categoria de 
literatură engleză este inventată de 
scoțieni - susține Robert Crawford în 
Devolving English Literature 
(comentat de Lachlan Mackinnon). 
Studiind retorica și Belle Lettre 
începînd cu secolul 18, autorul 
notează că „operele care au devenit 
canonice erau cele care ofereau 
exemplu de „engleză corectă*,  care ar 

permite vorbitorilor de dialect 
provinrial să scrie într-o engleză 
standard...*  Dar distincția între 
Scoția și Anglia nu este atît de 
precisă pe dt încearcă autorul să o 
definească. Analizarea operelor 
literare luate în discuție dezvăluie 
întrepătrunderi lingvistice, cultu
rale, istorice între Nord și Sud. The 
Complete Poems - Edwin Muir 
(volum editat de Peter Butter) 
completează paginile dedicate 
literaturii scoțiene în acest număr 
din TLS. (l.H.)

SOL’AIR
NE-A PARVENIT „Sol’Air*,  nr. 1 

(ianuarie-aprilie 1993) al unei noi 
reviste franceze, fondată în 1992 la 
Nantes de doamnele Laure 
Mănoreau și Monique Durand, de la 
Asociația Sol’Air. Intenția acestei 
reviste este aceea de a prezenta 
nuvele și proze scurte ale unor 
scriitori tineri din diferite țări, în 
special autori debutanți. Revista 
urmărește să redea gustul pentru 
lectură, deschizînd perspective spre 
alte civilizații, alte modalități de 
gîndire și astfel să se creeze o mai 
bună înțelegere între oameni.

La pri
mul număr al 
revistei au co
laborat tineri 
prozatori din 
Franța, Algeria, 
Camerun, 
Germania, 
Canada, 
precum și poe
tul Carlos- 
Arthuro Por- 
tilla Parra din 
Columbia.

Să amintim, totodată, că rubrica 
„Sol’Air ascultă lumea*  se adresează 
acelor autori care doresc să facă
cunoscute țările lor și civilizațiile 
cărora le aparțin prin reportaje, 
basme, povestiri etc. Astfel, în nr. 1, 
Laure Mănoreau ia un interviu
Tați an ei Menjovirova, o tînără care 
predă franceza într-un liceu din 
Bișkek, prilej de a face o prezentare 
a Kirghiziei și problemelor ei 
contemporane.

Semnalăm, în încheiere, că 
printre consilierii acestei reviste se 
află și domnul George Sibianu din 
România. Așteptăm cu interes și alte 
numere ale revistei, în care poate 
vom întîlni și numele unor autori 
români care scriu în limba franceză. 
(M.K.)



ȘCOALA
t_______________

In dezbatere:

Proiectul Legii învâțâmîntului
DE la publicarea în 

Tribuna învățămîntului 
din 23 noiembrie 1992, 
proiectul Legii învățămîntului a fost 

analizat în presă și dezbătut în 
consiliile profesorale; observațiile au 
fost înaintate, prin inspectoratele 
școlare, ministerului, deși mulți 
profesori sînt convinși că modificările 
propuse nu vor fi luate decît par# al în 
considerație.

în școală, în general, proiectul a 
fost întîmpinat cu apatie. Toți 
așteptam ca legea să stipuleze exis
tența unui sistem de învățămînt cu 
adevărat nou, dar în schimb ni s-a 
oferit o variantă îmbunătățită a celui 
existent. Apoi, textul pare a fi redactat 
de oameni fără experiență juridică 
adecvată, fiindcă numai așa pot fi 
explicate frazele, adesea imprecise, 
formularea ambiguă, refuzul de a lua 
totdeauna în considerație consecințele 
posibile ale unei dispoziții, nedefinirea 
concretă a noțiunilor: elev handicapat, 
instituții specializate în activități 
extrașcolare ș.a.

Proiectul nu precizează schimbările 
ce se impun în programele școlare și 
nici în structura disciplinelor opționale. 
Inexistența unei programe adecvate de 
literatură - fiindcă actuala programă 
nu a fost modificată, ci doar „adaptată" 
la o perioadă de „tranziție" ce se tot 
perpetuează - face imposibilă elabe- 
rarea unor noi manuale, determinînd 
folosirea în continuare a celor redac
tate înainte de revoluție, „revizuite" 
doar la începutul anului școlar 1990- 
1991.

Sumar sînt reglementate disci
plinele opționale. In prezent, aceste 
obiecte de învățămînt sînt opționale 
pentru... licee, nu pentru elevi. O clasă 
de filologie studiază patru ani teoria 
literaturii și lingvistica. Dar din 
aceeași clasă, grupuri de elevi doresc 
să studieze și alte cursuri opționale: 
credințe și idei religioase, istoria 

Convorbiri colegiale
1. DL PROFESOR ILIE RADU-NANDRA, Cluj, ne-a trimis nr.2 

|din Excelsior, „revistă de aspirații și cultură pentru învățămîntul 
preuniversitar", ce se adresează profesorilor și elevilor din clasele V- 
VIII, oferindu-le prima parte dintr-un excelent „dicționar de personaje 
literare": Nică, Smaranda, Goe, Fefeleaga, Mircea cel Bătrîn, Die 
Moromete ș.a. Textele sînt semnate de profesori din învățămîntul 
superior și preuniversitar: Silvia Tomuș, Maria Vodă Căpușan, Iulia 
Cubleșan, Doina Rad, Mircea Muthu, V. Fanache, G.G.Neamțu. Dar 
revista se deschide unei largi categorii de cititori prin 
rubricile:„Arhiva de aur", „Mărturia unei generații*,  „Convergente*,  
„Patrimoniul", „Dintre sute de catarge".

Pentru întîia oară, după revoluție, o revistă de elevată ținută 
intelectuală își propune să abordeze, printr-o riguroasă prezentare 
științifică și o ingenioasă diversitate tematică, problemele specifice 
învățămîntului gimnazial, îmbinînd cu adecvată intuiție pedagogică 
obiectivele didactică imediate cu preocupările culturale de 
perspectivă, indispensabile modelării viitoarelor personalități.

Dl. prof. Ilie Radu-Nandra solicită sprijinul colegilor, pentru 
colaborare și difuzare, pe adresa: Școala nr.ll, str.Mogoșoaia, nr.4, 
3400 Cluj, tel. 95i'16.28.38. în scrisoarea ce însoțește trimiterea, dl. 
prof. Radu precizează că primele patru numere ale revistei se 
adresează îndeosebi elevilor de gimnaziu, urmînd ca, pe viitor, să 
extindă „sfera de interes și la elevii de liceu, prin sinteze, comentarii, 
caracterizări de personaje." îi dorim succes!

Cella Serghi a făcut o confuzie; G.Călinescu „mergea în librării 
pentru a se interesa de modul cum se vinde Jurnalul literar și Istoria 
literaturii române ...

2. DL.PROF. G.C.RUSU, Liceul „T.Lalescu", Mehadia, ne trimite 
o abordare .neconvențională" a poeziei Plumb de G.Bacovia, reliefînd 
impreciziile, ambiguitățile și greșelile analizei existente în actualul 
manual școlar, amendînd totodată comentariul lui Sorin 
Alexandrescu din Analize literare și stilistice, 1967.

Schema prozodică a poeziei nu este iambică: ritmul peonic deține 
,48 de silabe", imprimînd textului „un regim recitativ cu totul aparte, 
de o sugestie auditivă greu de interpretat"; adjectivul „singur", din 
sintagma: „Stam singur lîngă mort...", nu e complement 
circumstanțial de mod, ci element predicativ suplimentar; 
determinativul „de plumb*  nu este o „metaforă simbol", ci un 
substantiv cu sens denotativ; vocabula „plumb" apare „de șase ori în 
text, dar de repetat se repetă doar de cinci", prima mențiune . nefiind 
considerată repetiție." Vă așteptăm opiniile despre programă și Legea 
învățămîntului!

3. DL EDUARD MEZINCESCU, București, citind comentariul 
nostru despre Labiș, a simțit cum îl „trece un fior: totalitarismului 
comunist - ne reproșează - ,dv. [îi] opuneți un antitotalitarism tot așa 
de totalitar! Care are în vedere suprimarea laturii sociale - 
sociologizante! - a literaturii, ca una ce exclude sau anulează din 
oficiu valoarea estetică a operei."

culturii, semiotica, structuralismul, 
metodologia criticii literare, steno
grafia ș.a. Legea ar trebui să vină în 
sprijinul acestor doleanțe, prin modi
ficarea corespunzătoare a art. 15 și să 
permită grupelor de 8-10 elevi studiul 
oricărei discipline opționale, orele 
respective intrînd în norma didactică.

Care este statutul profesorului în 
noua lege? în primul rînd îl așteaptă 
efectuarea unui număr de 18-20 de ore 
de curs săptămînal; măsura luată de d. 
M.Șora, fostul ministru, de a reduce 
norma didactică la 16 ore pentru 
profesorii cu o vechime de 25 de ani și 
gradul didactic I va fi revocată.

Mărirea constantă a normei 
didactice a fost o obsesie a regimului 
comunist. în ultimele două decenii de 
totalitarism, activiști ai aparatului de 
partid și „specialiști" în finanțe s-au 
străduit să determine personalul 
didactic să efectueze 8 ore zilnic în 
școală, inclusiv în vacanțele școlare de 
Crăciun și Paște, asimilînd munca la 
catedră cu orele de birou ale 
funcționarului din instituțiile bugetare, 
activități pe care intenționat le 
considerau egale, făcîndu-se că nu 
observă diferențele specifice. într-un 
birou, dacă un funcționar nu are chef 
să lucreze o oră-două, nu lucrează sau 
se face că lucrează; în clasă, în fața a 
zeci de perechi de ochi ce îl țintuiesc 
continuu, profesorul nu-șî poate 
permite să stea o clipă inactiv. Apoi, cu 
regularitate, din 1970 pînă în 1989, 
profesorul și elevii Băi au fost scoși la 
„muncile patriotice": să măture șoselele 
orașelor, să care cărămidă pe șan
tierele de construcții, în vreme ce 
muncitorii se „odihneau", să prășească 
porumbul, să sape via, să plivească 
buruienile, să adune merele, prunele, 
strugurii și porumbul din întreprin
derile agricole de stat, să scoată 
cartofii, să adune sfecla etc. etc.

După revoluție, școala nu a mai fost 
obligată să participe la strîngerea 

recoltei, dar „grija față de profesor" 
începe să se reaccentueze. Se propune 
deocamdată mărirea normei didactice 
și, în plus, profesorul este obligat să 
participe la toate activitățile extra
școlare, prevăzute de art. 121, exemplu 
elocvent de redactare ambiguă, vizînd 
îndeplinirea gratuită a următoarelor 
activități: lărgirea și aprofundarea 
cunoștințelor de cultură generală și de 
specialitate a elevilor, dezvoltarea 
deprinderilor și capacităților de expri
mare, de comunicare și cooperare 
participativă, dezvoltarea inventivității 
și creativității, dezvoltarea aptitu
dinilor științifice, artistice sau sportive 
de excepție; în acest context, se 
precizează că „pregătirea elevilor 
pentru obținerea de rezultate valoroase 
la olimpiadele și concursurile'naționale 
sau internaționale constituie obiective 
prioritare ale activității extrașcolare." 
Acestora li se adaugă activitățile 
nemenționate de prezentul proiect de 
lege: pregătirea suplimentară a elevilor 
pentru bacalaureat, cercurile de elevi, 
pregătirea spectacolelor școlare ș.a. La 
examenul de admitere în liceu și la 
examenul de bacalaureat profesorii de 
literatură, matematică și limbi străine 
- într-o măsură mai redusă colegii de 
alte specialități - lucrează continuu 
două săptămîni, cîte 10-12 ore zilnic, 
gratuit, sau cu o remunerație derizorie 
ca în anul școlar trecut, de 15 la sută 
din salariu.

Tocmai pentru a reveni la decența 
statutului profesional al profesorului 
din perioada interbelică, multe consilii 
profesorale au propus reformularea 
art.136 astfel:,...norma didactică 
pentru profesori este de 18 ore 
săptămînal; pentru profesorii cu gradul 
I și cu o vechime într 25-30 de ani: 16 
ore săptămînal; pentru profesorii cu 
gradul I și o vechime de peste 30 de 
ani: 12 ore săptămînal."

Noțiunile „social*  și „sociologizant*  nu sînt sinonime; prețuim 
prezența socialului, dar repudiem intruziunea sociologismului vulgar. 
Prezența elementelor eteronome în universul operei literare îi 
diminuează și, adesea, îi anulează valoarea artistică; T.Vianu a 
demonstrat-o cu o jumătate de veac în urmă. Exemplele date de dvs. 
nu sînt concludente: Noi vrem pămlnt, de G.Coșbuc, a fost și a rămas 
o poezie mediocră, aflată la periferia literaturii; reportajul 1907. Din 
primăvară pină'n toamnă, de Caragiale, nu intră în sfera literaturii 
artistice; discursul proletarului din împărat și proletar dezvăluie 
atracția romantică a unei ideologii utopice, de care tînărul Eminescu 
s-a detașat imediat.

Mă întrebați „ce s-ar alege astăzi de candidatul la patalamaua de 
absolvire a liceului, care ar îndrăzni să susțină în fața unei comisii 
prezidate de recentul academician Eugen Simion sau, poate, chiar de 
dv., că Eminescu n-a fost nici prozator de geniu, nid autor dramatic?!*  
Nu știu cum ar reacționa d.E.Simion, dar eu aș asculta și aprecia 
elevul - cum o fac și acum - pentru originalitatea argumentării.

4. DL.PROF.ION BIȘOC, Botoșani, constată, cu dreptate, 
prezența ideilor lui Fr.Nietzsche în literatura română și ne sugerează 
să redactăm „o sinteză*  pe această temă.

5. DLC.I.DOROHOLSCHI, Timișoara, jo voce de vîrsta lui Labiș 
însă fără entuziasmul său*,  este de părere că nu putem „exclude din 
manualele școlare opere valoroase din punct de vedere estetic, pe 
considerente pur ideologice.,Meșterul lui Labiș nu este o operă 
„valoroasă din punct de vedere estetic*.  Prezența ideologiei fasciste, 
comuniste sau naționaliste într-o operă literară nu îi accentuează 
valoarea, d, dimpotrivă, o elimină din universul secund al literaturii. 
„Excluderea*  nu o facem noi, ci timpul, a patra dimensiune a 
literaturii, care-i dezvăluie, necruțător, caducitatea.

„Refuz să cred - afirma# dv. - că sintem incapabili de iertare și că 
aderarea la o idee eronată ni-1 face pe cel în cauză definitiv 
antipatic...*  în Istoria literaturii române, G.Călinescu nu „a iertat*  
nid o operă lipsită de valoare artistică. Insă cu „antipatia*,  lucrurile 
sînt ceva mai complicate; mai bine de două decenii, francezii nu i-au 
iertat lui Căline simpatia pentru fasdsm, cum nu-i iartă acum lui 
Aragon trecutul comunist Nouă, N.Labiș nu ne este „antipatic*  - 
monografia dedicată poetului este o dovadă - ,dar nu îl apreciem 
pentru Meșterul, d pentru poemele în care a reușit să eludeze rigorile 
totalitarismului comunist scriind despre dragoste, despre moarte și 
despre năzuințele general-umane, într-o perioadă cînd ideologia 
interzicea asemenea teme și motive lirice.

Vă rugăm să expedia# corespondența referitoare la problemele 
școlii pe adresa redactorului acestor pagini: prof.Ion Bălu, Aleea 
Piatra Arsă, nr.2, 2150 Cfmpina, jud. Prahova.

Pagină întocmită de prof.
Ion Bălu

România 
literara

la dispoziția 
dumneavoastră

în discuție:

Programa 
de 

literatură română
Dl. prof. Ion Bișoc ne-a 

trimis un text incisiv în care își 
exprimă opiniile despre manuale 
și programa de literatură. D-sa 
constată un „anacronism": 
Rebreanu este considerat, de 
programă și manual, „creatorul 
romanului românesc modern, 
deși Ion are o formulă consacrată 
în sec. al XJX-lea, modernitatea 
romanului interbelic începînd, de 
fapt, cu Camil Petrescu"; moder
nul L. Blaga „pică în coșul 
tradiționalismului și acolo 
rămîne"; Ion Barbu este „consi
derat un vîrf de lance al moder
nismului, deși revendicarea sa de 
la ezoterismul alexandrin și 
prețuirea descîntecului ar trebui 
să miște puțin liniile tabloului." 
Reproducem pasajele edifica
toare:
„...în manuale, o veritabilă hara

babură ne înfățișează prezentarea 
epocii interbelice, ca rezultat al 
omisiunilor și confuziilor voite, al 
inconsecvenței criteriilor. Cîteva 
exemple. Supralicitarea criteriului 
ideologic în descrierea „direcțiilor și 
tendințelor", tradiționalismul fiind 
asociat cu extrema dreaptă, dar 
evitîndu-se orice referire la faptul că 
modernismul de tip avangardist 
(măcar „o anumită parte") și-a 
declarat explicit filiația ideologică de 
stînga, manifestările sale nihiliste 
avînd o finalitate revoluționară. Nu 
este cazul să aducem în școală lupta 
ideologică dar avem datoria morală 
să spunem cinstit noilor generații 
care a fost configurația culturii 
românești la un moment dat.

Se omite, apoi, orice referire la 
existențialism, atît la cel ateu, cît și 
la cel creștin (cu sinonimul românesc 
trăirism). Omisiunea se prelungește 
și pentru epoca postbelică, lipsind 
astfel predarea literaturii de un 
foarte util cadru integrator, analog 
cu romantismul, realismul etc. [...]

Prezentarea monografică să fie 
rezervată unui număr mai mic de 
autori (propunem pe: Alecsandri, 
Eminescu, Bacovia, Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Arghezi, Blaga și 
Nichita Stănescu), ceilal# urmînd să 
fie prezentați printr-un singur text 
semnificativ, fie individual, fie în 
capitole dedicate unor curente sau 
momente. Astfel, Coșbuc și Goga, 
prezen# și în manualele gimnaziale, 
ar putea ilustra semănătorismul...

Eliminarea romanelor Desculț 
și Groapa, primul pentru stridența 
tezismului, celălalt nefiind relevant 
pentru evoluția epicii românești. 
Prezența lui Labiș în manualele de 
gimnaziu este suficientă, putînd fi 
eliminat din cel liceal.

Considerarea lui Eminescu drept 
„deschizător de drumuri pentru 
dramaturgia secolului al XX-lea“, pe 
baza unor fragmente de proiecte 
dramatice manuscrise, pare mai 
curînd rezultatul unei combinații de 
protocronism și idolatrie decît o 
realitate convingătoare."

Dl. Bișoc mai propune să fie 
înlocuită Răceala , de Marin 
Sorescu, în manualul de clasa a 
Xll-a, cu Iona sau Paracliserul. 
Accentuează necesitatea unui 
capitol cu caracter de „lectură 
informativă" despre scriitorii din 
diaspora și sugerează introdu
cerea altuia dedicat eseului 
filosofic. —



Garda sus și stingă în fața
• Cu nr. 2, DILEMA începe si-și 

limpezească fața și profilul schițate 
programatic în numărul inaugural 
Articolul lui Andrei Pleșu (căruia ar 
trebui să i se găsească un loc fix în 
revistă, căci cititorul a tentat să-și

înceapă lectura cu el) se intitulează 
Eminescu și recitatorii și e excepțional, 
atît ca pregnanță a exprimării cit și ca 
justețe. Andrei Pleșu stabilește o 
tipologie a inadecvării speciilor de 
recitatori față de Eminescu: recitarea 
lîncedă, atletică, cea exegetică și cea de 
tip „filosofic*,  cu două variante: „una 
sfătoasă, academică, cealaltă maniaco- 
depresivă, intensă, de o anxietate 
pîrjolitoare. Amîndouă aduc în discuție 
virtuțile actorului care gîndește... In 
cazul dintîi, gîndirea e solemnă, solid 
bătrînească. Textul eminescian e 
partitura unei dăscăleli baritonale, cu un 
braț de ochelar dus spre buze și cu o 
carte pe genunchi. Dramatic e însă 
celălalt stil, cel al reflexiei galopante, al 
unei febrile indigestiuni mentale. Am 
văzut, în această privință, lucruri 
amețitoare: actorul apare pe scenă 
hăituit de concepte, vorbește precipitat, 
respiră greu și scuipă abundent. Are 
aerul că nu reproduce un text, ci îl 
fabrică pe loc, într-o agitațiune care 
macină nervii întregii asistențe: 
cuvintele nu-i vin, sau, dimpotrivă, îl 
năpădesc torențial, urletul alternează 
inexplicabil cu șoapta, ochii se închid 
eomatos sau se holbează ca de dambla. 
Nu poți, privind, decît să te simți 
indiscret: ai nimerit peste cineva care 
tocmai își pierde mințile; timpul crește în 
urma lui, se întunecă*.  • în același 
număr, cu supratitlul .Dilema' 
arbitrează, prima parte a confruntării 
dintre Petre Mihai Băcanu și Virgil 
Măgureanu. Ne place sau nu, din această 
grimă rundă învingător la puncte pare a 

directorul S.RJ., care are o tactică mai 
bună: ține garda sus și stînga în față. • 
în BARICADA nr. 3, Eduard-Victor 
Gugui transformă un conflict de interese 
între doi oameni de afaceri din același 
domeniu, el și Max Bănuș, într-o 
problemă națională (și naționalistă). 
După preambulul de rigoare, „eu însumi 
am avut și am în continuare prieteni 
evrei...*  etc., redactorul-șef și patronul 
E.-V.G. se lansează în afirmații ca: „nu 
pot rămîne indiferent față de manevrele 
unor așa-ziși oameni de afaceri, a căror 
apartenență la poporul evreu nu poate 
decît să jignească acest neam. Pentru 
acest motiv, nu-i voi numi-«.evreii ci

jbănuși’? Ei sînt, din nefericire, cei din 
cauza cărora multe evoluții favorabile 
României au fost stopate din motive 
meschine^. Cauza supărării se vădește 
abia spre sfîrșitul articolului intitulat 
„Am copilărit printre binuși": .Domnul 
Maz Bănuș pare a fi profund afectat de 
apariția și persistența cotidianului 
•Meridian». Domnia sa, în niște recente 
declarații, a afirmat că marele succes 
ziaristic al anului trecut a fost 
«Evenimentul zilei», iar marele eșec, 
«Meridian». Gîndindu-ne la interesele 
economice care fac rtrinsa fraternitate 
dintre anumite publicații, declarația 
respectivă capătă o relevanță pe care nu 
o are în paginile «Tineramei»: ceea ce nu 
convine unui grup de afaceriști finanțați 
de o «masonerie» economică bine 
determinată nu poale fi decît un eșec*.  
Am dat aceste citate fiindcă modul în 
care .pune problema*  proprietarul de 
baricadă e semnificativ pentru perioada 
de tranziție. Neputina admite că ziarul 
său nu free față concurenței din pricină 
că pur și simplu e slab (dovadă, tirajele 
Evenimentului*  și ale „Meridianului*,  că 
doar nu putem crede că „masoneria*  
influențează pe fiecare cititor ce anume 
cotidian să cumpere^ V.-E. Gugui caută 
motive în altă parte. Cum naționalitatea 
lui Ion Cristoiu nu i-ar servi drept 
argument, de vină este ambiguitatea 
legislați ei românești care-i lasă pe 
„bănusi*  să afirme că zilei*
se vinde, iar „Meridian*.  nu.

Kafka și sirenele
• Ultimul, dar nu cei din urmă 

număr al revistei brașovene INtKKV’AL 
apărut după un an și jumătate de 
suspendare a apariției, timp în care 
redactorii au avut ne meritate peripeții 
administrațiv-(ne)lrterare este construit 
pe tema Transilvania și Mitteleuropa. 
Ilustrat cît se poate de potrivit cu hsaîări 
de artă, stampe și cărți poștale de epocă 
numărul dovedește că se poate vorbi 
despre Transilvania (cu rost și folosi și 
din centru (Mittel) nu numai de pe 
extrem de extremele poziții funaro- 
vadimești. • Contraexemplul îl avem 
(într-o formă moderată, nu și oportună/ 
în CRONICA ROMÂNĂ nr. 2, cotidian 
național (precizare superfluă, nu credem 
că îngălbenitul - la propriu - cotidian ar 
fi putut fi confundat cu unul 
internațional, mai ales că și articolele 
sînt cam ofilite) de informepe ți opinie 
Ne întrebăm în care dintre cele două 
categorii - informație sau opinie - vor fi 
plasat redactorii titlul mare de pe prima 
pagină: La New York a apărut o carte

bulversantă (atenție la adjectivul neaoș- 
național) VIITOARELE RĂZBOAIE din 
care dl. Adrian Ionescu traduce o primă 
parte .Războiul pentru Transilvania', cu 
precauția unui subtitlu: .Ficțiune sau 
adevăr?*  După ce ciocănim tradițional în 
lemn național, ciocănim interogativ titlul 
și subtitlul și le propunem o dilemă 
colegilor de la Dilema (să nu spună că 
intrăm pe teritoriul lor): e o opinie a 
Cronicii române sau e o informație? Căci 
dacă e o opinie nu poate fi un adevăr, iar 
dacă e informație e o ficțiune. Din 
această (falsă) dilemă nu puteți ieși, am 
zis. • Să revenim la o pașnică 
Transilvanie și să semnalăm abordarea 
exemplară din INTERVAL unde scriitori 
ardeleni primesc ajutor muntean și... 
european: .Spațiu vital pentru definirea 
identității românești, Transilvania are, 
în același timp, dreptul la identitatea ei 
central-europeană. /..J Mai există, oare, 
sentimentul viu al participării la 
Mitteleuropa?*  Și pentru că spațiul 
Revistei revistelor e mult mai mic decît o 
cere Transilvania, să-l mai semnalăm 
doar, dintr-un număr care trebuie citit în 
întregime, în „Biblioteca INTERVAL*  pe 
mitteleuropeanul Kafka cu Cele opt 
caiete in-octavo. Din Al treilea caiet, 23 
octombrie, cităm: „Pentru ca să se apere 
de sirene, Odiaeu și-a înfundat ceară în 
urechi și a pus să fie legat strins de un 
catarg. I..J De fapt însă sirenele au o 
armă și mai îngrozitoare decît cîntecul, 
anume tăcerea lor. Lucrul acesta nu s-a 
întîmplat, dar este poate cu putință de 
imaginat ca cineva să se fi salvat de 
antetul lor, dar de tăcerea lor e sigur că 
n-o poate face*.  • Dacă simțiți nevoia 
unui comentariu suplimentar pe tema 
sirenelor lui Kafka datorită actualității 
kw ( atît a sirenelor cît și a lui Kafka) el 
vi este oferit de revista ARCA din Arad. 
Cruț deci interviul pe care Doina Jela i-1 
ia lui Gheorghe Grigurcu (citiți-1 cu 
ochelari sau lupă pentru că este tipărit 
foarte, foarte mărunt): „Kafka ne atrăgea 
atența că, în ziua de azi, sirenele dispun 
de o armă mult mai periculoasă decît 
cîntecul și anume tăcerea. Ambigua 
tăcere. Tăcerea ca o imagine a refuzului 
și acceptării, a forței și slăbiciunii, a 
omniscienței și ignoranței, a demnității și 
a demisiei ș.a.m.d., f..J din care poți 
deduce, la urma urmei, tot ce vrei. 
Sirenele ne pot duce la pierzanie tocmai 
prin această inumană indecizie a 
melosului lor mut*.  Criticul e explicit: 
„Ce înseamnă a tăcea azi? _ a-ți asuma 
confuzia tăcerii /_/ Căci nu există tăcere 
ca neutralitate, deoarece sînt împrejurări 
în care nu există neutralitate*.  
Subecriem.

Avionul fantomă
• Probabil că drept răsplată pentru 

parastasul pe care i l-a făcut lui 
Ceaușescu în VREMEA, P.S.M.-ul l-a 
trimis reprezentant pe Adrian Pâunescu 
în Parlamentul Europei. Presa 
protestează, opoziția protestează, AP. își 
vede de treabă. • De altfel, puterea face 
același lucru. După doi ani de tatonare și 
de relativă prudență, foștii se trag din 
nou în sus unii pe alții, în cea mai 
sfidătoare tentativă de reinstaurare a 
nomenclaturii. Ce efecte ar putea avea 
această reinstalare? „Prezența atîtor 
comuniști de fond în posturi de 
conducere pe toată scara executivului e 
menită în chip fatal să îngreuieze pînă la 
insuportabil calea de ieșire a României 
din mizerie, haos și marasm. Cred mai 
curînd că prin această operație de cadre, 
guvernul Văcăroiu și-a legat singur 
lanțuri grele de picioare, care-i vor 
zădărnici toate intențiile de continuare a 
reformei și-l vor compromite 
iremediabil.*  {.LUCEAFĂRUL, editorialul 
numărului 4) • Faptul că puterea ignoră 
avertismentele care-i vin din partea

HUNSavAM* și i«rrreif vsopa

presei nu schimbă cu nimic datele de 
ansamblu ale problemei. Și chiar dacă 
Ion Cristoiu și-a intitulat neinspirat un 
editorial, „0 nemulțumire tot mai 
crescîndă*,  fenomenul constatat de el se 
amplifică. Iar cei care contează pe 
toleranța românului și pe lipsa lui de 
memorie comit o greșeală care le-ar 
putea fi fatală. Unora le-a și fost. *în  
nr.4 din EXPRES-MAGAZIN relatarea 
unei misterioase aterizări pe un aeroport 
din Columbia. Un avion plecat în cursă 
în 1946 a ajuns la sol de-abia acum. La 
bord, cafea aburind în cești, țigări care 
încă fumegau în scrumiere. Din pasageri 
însă nu mai rămăseseră decît scheletele. 
Ipoteza celor care au studiat cazul e că 
avionul s-a rătăcit în afara timpului. 
Ipoteza noastră e că rătăcirea aparține 
celui care semnează textul. S-a adresat 
Expres-Magazinului în loc să se adreseze 
vreunei reviste S.F. sau consilierului 
prezidențial în problemele tineretului, 
inginerul Mironov, care se dă în vînt 
după chestii din astea. Asta cînd nu scrie 
pamflete în gazetele lui Adrian 
Păunescu. Oricum, după rotirea de cadre 
de la Cotroceni, ing. Mironov se pare că 
nu se mai numără printre favoriții 
prezidențiali. • „Nu practicați prostituția, 
cumpărați-o!*  sînt sfătuiți cititorii 
PROSTITUȚIEI despre care aflăm, 
citind o casetă de pe ultima pagină, că 
este un „Supliment literar și de educație 
sexuală editat de PHOENIX s.r.l." 
Despre ceea ce conține gazeta în 
chestiune nu ne vom pronunța decît 
strict estetic. Cu excepția unei povestiri 
traduse din Norman Mailer, celelalte 
sînt departe de exigențele unui text 
literar. Mai cunoscuta Playboy nu 
încearcă să treacă drept ceea ce nu este, 
ca acest supliment editat de Phoenix 
s.r.l. *M0NTT0RUL  DE IAȘI, cotidian 
de informații, publică romane în foileton. 
Mai precis, traducerea Tăcerii mieilor, 
romanul de succes al lui Thomas Harris. 
Se pare că a început întoarcerea la 
literatură. *Tot  de la Iași am primit 
revista CONTACT INTERNAȚIONAL. 
Dacă lăsăm deoparte corespondenții din 
străinătate ai revistei și paginile de 
traduceri, revista e scrisă numai de 
ieșeni. Val Condurache semnează proză, 
iar Nichita Danilov o evocare a lui Florin 
Mugur, jumătate poem în proză,’ 
jumătate amintiri. în paginile de mijloc, 
două poeme de Nichita Stănescu, dintre 
care unul, în franceză, e prezentat în 
fotocopie.

Cronicar
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