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Spiritul polemic
LIBERTATEA de opinie, un bun cîștigat în decembrie 1989, și încă, 

totuși, nepierdut, a stimulat spectaculos, în jurnalistica post­
revoluționară, și, în general, în viața noastră publică, manifestarea 
spiritului polemic. în vremea dictaturii în presa românească nu a existat 
propriu-zis polemică. Forurile de avizare controlau strict confruntările de 
opinii, atîtea cîte erau, mereu atente să nu se „dezechilibreze” viața 
literară (căci la ea mă refer acum), o perspectivă deloc convenabilă puterii 
comuniste. Iar „echilibrul" consta, se știe, în protecția nelimitată acordată 
unora (autorilor obedienți față de putere) și lăsarea celorlalți scriitori la 
discreția primilor. Exemplul României literare arată foarte bine cum 
funcționa politica menținerii „echilibrului". Cu toate concesiile pe care le-a 
făcut, cu tot birul de conformism plătit pentru supraviețuire, publicația nu 
era bine privită de guvernanți, în special din pricina poziției independente 
a criticii, menținută cu prețul unor mari dificultăți și al unor concesii pe 
care și aceasta a fost nevoită să le facă. Nefiind deci bine privită de 
oficialități, ci numai tolerată pentru că apucase să existe, România 
literară a trebuit să suporte atacurile sistematice și adeseori vehemente 
ale publicărilor comunisto-naționaliste, anexe ale securității (Săptămlna, 
Luceafărul), a trebuit să suporte atacurile acestora fără să poată 
reacționa, pentru că nu avea voie, în numele păstrării „echilibrului". De 
cîteva ori a obținut aprobarea să se „apere", dar niciodată să „atace", adică 
să deschidă o polemică de idei, cum și-a dorit în atîtea împrejurări. Orice 
ar fi făcut, în schimb, scriitorii bine priviți de regim găseau înțelegere și 
protecție fără limite. Un monumental plagiat, unic prin proporții în istoria 
noastră literară, nu a putut fi divulgat public, pus pe două coloane, decît 
după Revoluție, adică la mai bine de zece ani de la descoperirea lui. între 
timp, autorul în cauză se compromisese atît de mult pe atîtea alte planuri 
încît vechea ispravă, în comparație cu altele recente, a trecut drept un 
păcat venial.

Deci, în noul climat de libertate a opiniei, spiritul polemic s-a putut 
afirma în voie, cu toate exagerările în direcția violențelor verbale care 
erau de așteptat să apară. E.Lovinescu a făcut distincția dintre pamfletul 
de idei și cel de cuvinte, arătînd că acesta din urmă este efectul lipsei de 
cultură. Am spune că este și efectul lipsei de argumente. Cine nu dispune 
de argumente ridică vocea sau apelează la calomnie și la insulte.

Dar există și polemică de idei în publicistica noastră, mai discretă 
desigur, prin natura ei, decît asurzitoarea polemică de cuvinte. Deși 
aceasta din urmă aduce cu sine marile tiraje, România literară și-a 
propus să o cultive numai pe cea dintîi. Uneori și în paginile noastre tonul 
intervențiilor polemice, al scrisorilor deschise etc. deviază către pamflet, 
dar vrem să se știe că aceste alunecări nu sînt agreate de redacție. Uneori 
am intervenit cu delimitări în note redacționale, alteori ne-am abținut să o 
facem, pentru a nu da impresia de dăscăleală, dar poziția noastră de 
principiu, o mai spunem o dată, respinge violențele, atacurile care vizează 
discreditarea persoanei. Nici ideile, opțiunile literare ale colaboratorilor 
noștri nu le împărtășim pe toate, totdeauna, dar este dreptul lor să le 
exprime. îi angajează în primul rînd pe ei. Nu toate părerile dlui 
Gheorghe Grigurcu, de pildă, despre dl. Eugen Simion, ne întrunesc 
adeziunea, după cum nici toate ale dlui Simion despre dl. Grigurcu, dar 
fiind amîndoi autori importanți, se cuvine să le facem cunoscute. Iar dacă, 
de la un timp, apar numai ale primului în paginile României literare este 
pentru că dl. Simion nu și-a manifestat dorința de a ni le încredința pe ale 
sale. Le-am fi publicat cu promptitudine.

S-a observat, poate, că nu am acordat nimănui un regim protecționist 
la România literară. Și directorul, și redactorul șef, și alți membri ai 
redacției sau colaboratori apropiațj au putut fi vizați critic în articole ale 
confraților sau în scrisori de la cititori. Chiar ni s-a reproșat lărgimea de 
vederi în această privință, spunîndu-ni-se că nu orice opinie este cazul să 
treacă în pagini. Dacă un cititor, ni s-a spus, vede altfel lucrurile decît dl. 
Alexandru George, este treaba acelui cititor. Dl. Alexandru George este o 
autoritate în domeniul său, pe cînd celălalt nu. Vom publica totuși în 
continuare și păreri ale „simplilor cititori", atîta vreme cît pozițiile 
acestora sînt coerent formulate și, polemice fiind, folosesc un limbaj 
civilizat. Opiniile autorilor cu autoritate întîlnesc un mediu de 
repercutare și e interesant de aflat, măcar din cînd în când, felul în care se 
produce impactul cu acest mediu.

Dar ce e, totuși, o revistă? Un panou pe care oricine poate afișa orice, 
un simplu receptacol? în nici un caz. Nu orice ni se propune primește 
drept de apariție și nu am făcut niciodată loc unui text dacă nu am avut 
sentimentul că, într-un fel sau altul, interesează pe mai mulți, ca să nu 
spunem marele public.

Care e totuși linia revistei, orientarea, spre a folosi termenii de 
odinioară, care sînt punctele de program? Acestea pot fi aflate, desigur, 
din editoriale, din cronica literară, din comentariile de la „Revista 
revistelor", din toate acele rubrici și texte care exprimă continuitatea de 
atitudine a României literare. Cititorul care ne urmărește număr de 
număr fără îndoială că le-a deslușit de mult.
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Scrisori pierdute, 
microfoane regăsite
DEȘI republicani sadea 

(măcar prin constituie 
și legea electorală), tot 
mai mulți parlamentari români suferă 

de regala maladie a prințului Charles: 
ascultarea telefoanelor. La Londra, 
scandalul interceptărilor are deja un 
nume, calchiat după celebra afacere 
Watergate: Camillagate. La Bucu­
rești, n-ar fi exclus ca infama acțiune 
să-i confere directorului S.R.I. tandrul 
apelativ Virgilgate.

Dincolo de problema tehnică a 
interceptării convorbirilor, mă întreb 
care e eficiența practică a noului act 
de piraterie securistă. Ce nădăjduiesc 
tovarășii să afle trăgînd în disperare 
cu urechea - numai ei pot ști. Altmin­
teri, cu atîta potop de glasnost pogorît 
pe bietele noastre capete, ce pot face 
în plus, în intimitatea camerei de 
hotel, parlamentarii, față de 
măscările la care se dedau în public? 
Ce fire invizibile speră să prindă 
adepții lui Virgilgate? Sau, pur și 
simplu, ei sînt atît de fascinați de 
viața intimă a parlamentarilor încît 
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nu se pot decide să-i abandoneze nici 
după orele de slujbă? N-ar fi exdus, 
pentru că puterea actuală a păstrat 
intacte absolut toate reflexele 
comuniste. Pentru securistul comu­
nist era la fel de important ce spuneai 
în ședința de partid, ca și pe ce parte 
îți făceai siesta. Totul avea o semni­
ficație anume, totul trebuia să 
ascundă planuri dușmănoase.

Firește, parlamentarii nu sînt 
singurii beneficiari ai atenției 
neadormite a S.RI.-ului. Nu e gazetă 
independentă în redacția căreia 
interferența undelor să nu creeze o 
confortabilă atmosferă de microfonie. 
Grijulii să nu piardă nimic din ce se 
șoptește prin birouri, sereiștii fac 
operă de arhivari culturali. Viitori­
mea veșnic recunoscătoare.

Dacă nu ar produce o intoxicație 
de-a dreptul fizică, toată această 
conjurație ar fi ridicolă. Pe cine să 
intereseze că senatorul X, obscur 
provincial pînă mai ieri, se laudă, la 
un pahar de vin, cu isprăvile lui 
erotico-legislative? La urma urmelor,

Topaz G.A. skl
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Octavian Mitu

DACU. Cînd aud vorbindu-se de 
Romani, de Latini, de popoarele 
neolatine occidentale, Rrromânii (cu 
majusculă și triplu r ) rămîn, în cel 
mai bun caz, de piatră; cînd aud 
însă vorbindu-se despre Daci, atunci 
un fior electric îi pătrunde, iar blana 
națională li se zbîrlește pe spinare: 
le-ajost atins fondul ancestral.

înclinat instinctiv spre aniver­
sări grandioase, Tovarășul a pre­
ferat toată viața, oricărei aluzii 
latine, cele două imaginare milenii 
și ceva de cînd ar fi existat statul 
dac; iar bufonii săi de curte, în 
dorința de a-și regala șeful cu opere 
artistice pe măsură, îi ofereau 
super-producții cinematografice 
(singura artă, probabil, la care 
Conducătorul avea un relativ acces) 
de genul Dacii, unde Decebal 
sintetiza, în cîteva fraze bine 
simțite, capitolul despre politica 
externă din raportul la Congresul 
XI,XD ori XIII.

Un străin neprevenit s-ar mira, 
pe bună dreptate, de asemenea 
preferințe: pentru ce atîta dema­
gogie poli ti co-religioasă cînd pome­
nești despre una dintre jumătățile 
moștenirii tale, despre cea mai 
obscură; și pentru ce atîta indi­
ferență față de latura ta universală? 
Se știu infinit mai multe lucruri 
despre Gali și despre Iberi decît 
despre Dad, dar nici unui suveran 
sau guvern francez ori spaniol nu i- 
a trecut prin minte să celebreze pe 
cutare strămoș pre-roman drept 
sursă a naționalității.

Tocmai asta-i asta! Adînca 
noastră ignoranță în legătură cu 
Daai, lipsa oricărui document scris 
în limba dacă precum și aproxi­
mările amatoristic-literare despre 
credința lor religioasă permit orice 
fantezie, pînă la cea mai delirantă.

Dacii perfecți - această inițial 
amuzantă exagerare a profesorului 
Constantin Daicovidu - devin astfel 
depozitari ai tuturor frustrărilor, 
ambițiilor și refulărilor noastre; nu-i 
de mirare că partea cea mai 
mohorîtă a spiritualității românești

ce fel de putere au dovedit parla­
mentarii noștri - în afara puterii de a 
se face de rîs? în treî ani de 
parlamentarism debordant, cîte 
inițiative individuale au fost luate în 
serios de majoritatea condusă prin 
pocnete de bici de la Cotroceni? Sau 
își închipuie oamenii d-lui Virgilgate 
că parlamentarii și gazetarii români 
sînt atît de imbecili încît să poarte 
discuții cu .spionii' în camerele de 
hotel mi în redacții? Să fim serioși. 
Nu dorința de a prinde spioni și nici 
aceea de a-i proteja pe aleșii nației au 
determinat reactivarea prăfuitelor 
microfoane. Trăim, doar, în țara 
scrisorii pierdute, unde o informație 
confidențială valorează mai mult decît 
un bon de tezaur.

E uimitor, pe de altă parte, că în 
trei ani de activitate glorioasă și 
patriotică ai SJLL-ului nu ni s-a spus 
niciodată cîți spioni au fost prinși, 
cine sînt aceia și ce anume au spionat. 
Rămas cu mentalitatea că trebuie să 
apere, cu orice preț cuceririle revo­
luționare, ofițerul sereist confundă 
interesele partidului cu interesele 
naționale. Desigur curiozitatea d-lui 
Iliescu, de a afla ce se vorbește pe la 
colțuri despre domnia sa e omenește 
scuzabilă. Dar a folosi o aparatură 
ultramodernă și oameni în a căror 
calificare s-au băgat bani grei, parcă e 
prea mult. Sau dl. Iliescu e masochist, 
adorînd să fie chinuit cu noi și noi 
eșantioane de injurii ce-i sînt adre­
sate, ori a dobîndit - prea devreme - 
sindromul tiranului din Siracuza, 
care-și spiona într-o scobitură a 
stîncii, supușii.

în realitate, problema micro­
foanelor nu este foarte recentă. După 
toate probalitățile, ele nici n-au fost 
scoase, decît demonstrativ, pe ici, pe 
colo, după decembrie 1989. Insă, prin 
cine știe ce joc al intereselor (vă mai 
amintiți de Berevoiești?), acum a fost 
nevoie de un asemenea caz. Monu­
mentalul răspuns al d-lui Ulieru

MIC DICȚIONAR
și-a revendicat origine dacică. A 
găsit aici ceea ce-i convenea - 
iraționalul, gregarul și pornirea 
sinucigașă. Cînd au vrut să dea 
neantului un nume, apologeții 
interbelici ai filozofiei desperării 
s-au oprit tot la o Dacie de fantezie.

Că pseudo-Dacia nu are nimic 
comun cu Dacia visată de romantici 
sau cu cea reconstituită științific - 
atît cît s-a putut - de istoricii 
adevărați, aceasta se înțelege de la 
sine. Nici Eminescu, în paradisul 
din Memento mori, și nici Pîrvan 
n-au gîndit o Dacie a înapoierii 
programate și anti-romană prin 
definiție. Dacia utopică în sens 
negativ poartă un marcat semn 
național-comunist.

De ce atunci nu și-ar fi găsit tot 
aici „mult stimatul și iubitul” cărțile 
de noblețe? Un imprudent îl infor­
mase despre fraza lui Herodot, 
provocîndu-i astfel liderului o 
fervoare dacică incurabilă: din 
moment ce Dacii fuseseră „cei mai“ 
dintre popoarele zonei, atunci de ce 
conducătorul legitim al Daciei de la 
1980 n-ar fi fost „cel mai'-din 
întreaga lume? Logic! Cît despre 
Decebalus per Scorilo, această 
dubioasă sintagmă n-a fost repetată 
pînă la sațietate doar de florile 
mărului: Scorilo devenea ușor 
Scornilo, iar de aici pînă la 
Scornicești nu era decît un pas, 
lesne de parcurs într-o istorie de 
operetă.

Cînd, în pragul nopții de 
sîmbătă, o voce cavernoasă ne 
vorbește (iarăși și iarăși... ) despre 
regele Dromichete și despre 
demnitate în sărăcie - sîntem din 
nou aruncați către Dacia contra­
făcută a anilor ’80, mizerabilistă și 
arierată. Iar modelul uman sugerat 
cu această ocazie seamănă - ca două 
picături de apă - cu „omul nou' 
propus între Congresele XII și XIV, 
adică redus mental, înfometat, plin 
de rîie, dar cu coada sus.

Mihai Zamfir

(„Poate că și le-au montat singuri!') 
merită să figureze în orice antologie a 
cinismului. Logicianul de la S.R.I. 
omite un singur lucru: că activitatea 
unei publicații independente constă în 
ceea ce apare în gazetă, și nu în 
certurile de la ședința de progra­
mare a numărului. în afară de 
aceasta, operația de ascultare și 
transcriere a convorbirilor e perfect 
inutilă. Pentru că cele mai fidele 
„transcrieri' sînt cele pe care le dau la 
tipar gazetarii înșiși!

în martie sau aprilie 1990, 
imediat după evenimentele de la 
Tîrgu-Mureș, stînd la una din acele 
nesfîrșite cozi la chioșcul de ziare, 
mi-a atras atenția un domn bine 
îmbrăcat (nu-i puteam vedea chipul), 
care, cu doi-trei pași în fața mea, era 
interesat exclusiv de presa literară. 
După ce și-a luat teancul de reviste, 
îndreptîndu-se spre ușă, l-am recu­
noscut: unul din foștii mei vecini, 
ajuns ofițer de securitate. Auzisem că, 
pînă în decembrie, se ocupase de 
domeniul culturii. Iar acum proaspăt 
sereist, își continua, după toate 
aparențele, misiunea. Pe jumătate în 
glumă, am zis: - Va să zică, tot voi ați 
rămas cititorii noștri cei mai fideli! 
Mi-a răspuns pe același ton: - Dar ce 
te-ai fi așteptat? Cîndva, ne veți 
mulțumi, pentru că la noi se găsesc, 
științific ordonate, toate articolele pe 
care, în harababura din biblioteci, 
n-ai să le găsești niciodată. La noi, cel 
puțin, nu se pierde nimic. La noi, 
totul se decupează și se clasează!

Cine spune că în România 
ultimilor trei ani nu s-a schimbat 
nimic, se înșală: astăzi, securitatea 
nu mai arestează și nu mai s,chin- 
giuie. Ea se mulțumește să decupeze, 
tacticos, articolele de presă în care, în 
incontrolabile impulsuri sinucigașe, 
ne autodenunțăm frenetic, staha- 
noviști întîrziați ai propriilor dosare 
„de studiu'.

Mircea Mihăieș



ACTUALITATEA

Opoziția 
este o instituție?

CINE va fi citit cartea semnată de Ghiță 
Ionescu și Isabel de Madariaga, 
Opoziția, trecutul și prezentul unei 
instituții politice, apărută anul acesta la Hum ani tas, 

chiar fără să aibă o puternică cultură politică, va fi 
înțeles care este rolul opoziției într-o societate 
democratică și ce înseamnă lipsa acesteia în 
regimurile dictatoriale sau autoritare, regimuri ce 
pot fi definite și drept arbitrare. Despre guvernarea 
arbitrară, încă Diderot îi scria într-un memorandum 
împărătesei Ecaterina a Il-a a Rusiei următoarele: 
„Orice guvernare arbitrară este proastă; nu fac 
excepție nici pentru guvernarea arbitrară a unui 
stăpîn bun, ferm, drept și luminat. Acest stăpîn 
creează obișnuința respectului și a iubirii față de 
stăpîn, oricare ar fi acesta. El răpește națiunii 
dreptul de a delibera, de a voi sau a nu voi, de a se 
opune chiar și binelui. Dreptul la opoziție mi se pare, 
într-o societate omenească, un drept natural, 
inalienabil și sacru". Acest drept a fost recucerit și 
de români în decembrie 1989, după o privațiune ce a 
durat o jumătate de secol. Este, cu adevărat, un 
drept natural, și el consfințește principiul 
suveranității poporului. întotdeauna, de cînd există 
o societate omenească, există și o guvernare, o 
administrare a treburilor publice. însă această 
guvernare poate fi arbitrară sau controlată. 
Controlul guvernării este apanajul celor conduși și, 
în societățile moderne, este exercitat de instituția 
opoziției. De opoziția politică în primul rînd, dar și 
de nenumăratele instituții ale societății civile - de la 
sindicate la asociațiile profesionale, corporatiste sau 
civice pur și simplu. Regimurile fără opoziție, fără 
dreptul recunoscut la opoziție, sînt cele ce contestă 
dreptul poporului la controlarea puterii, care 
contestă suveranitatea poporului.

însă simpla acceptare a dreptului la opoziție nu 
înseamnă încă asigurarea controlului guvernării. Și 
nu orice guvernare acceptă cu bună credință să se 
supună controlului. Ne amintim că, încă din 
decembrie 1989, puterea ce s-a instalat în România 
a declanșat o luptă fără scrupule pentru 
compromiterea și culpabilizarea opoziției ce 
renăștea. Campanii electorale mincinoase și 
calomniatoare, violență verbală și, în ianuarie și 
iunie 1990, chiar violență fizică. Aceste fapte 
ilustrează fără tăgadă lipsa angajamentului 
democratic din partea puterii instalate abuziv după

Revoluție. Sau, cel puțin, lipsa exercițiului 
democratic. De altfel, în primăvara lui 1990, la 
Crans Montana, Petre Roman, pe atunci prim- 
ministru, spunea: „Am dat românilor o mulțime de 
drepturi", ceea ce a provocat reacția vehementă a lui 
Geremek: „Voi n-ați dat nimic românilor. Ei și-au 
luat singuri aceste drepturi. Aceasta înseamnă 
suveranitatea poporului*.  Incidentul spune multe 
despre ceea ce credea „noua putere" că înseamnă 
democrație. Acum, dl. Roman e în opoziție. Asta e 
altceva.

Dacă, totuși, în ciuda acestor atacuri 
neîntrerupte și profesioniste, opoziția a rezistat și a 
reușit chiar să ocupe anumite poziții în 
administrațiile locale și în actualul Parlament este 
un semn bun - este semnul că măcar un segment al 
populației a înțeles că suveranitatea sa este 
exprimată, în primul rînd, de forța opoziției, că o 
opoziție slabă înseamnă un pericol iminent pentru 
propria suveranitate. O parte a populației a înțeles, 
deci, că opoziția este o instituție indispensabilă unui 
sistem politic democratic. Orice guvernare fără 
opoziție tinde să alunece în despotism, autoritarism 
sau dictatură declarată. Din păcate, în momentul de 
față, în România cîmpul politic este încă foarte 
dezechilibrat - sistemul puterii este mult prea 
puternic, iar opoziția incredibil de slabă. Ea este 
fragilă organizatoric, lipsită de o minimă logistică, 
zguduită periodic de conflicte interne. De aceea, 
rezultatele sale la ultimele alegeri au fost neașteptat 
de slabe, iar controlul pe care-1 poate exercita asupra 
puterii extrem de redus. Dacă dorește să servească 
suveranitatea poporului, datoria opoziției este să se 
întărească - organizatoric, logistic, programatic, 
înainte de toate ea trebuie să-și comunice 
convingător programul său de guvernare. Opoziția 
este o instituie numai în momentul în care funcția 
sa de controlare a guvernării este complinită de 
cealaltă funcție majoră - alternativa la guvernare. O 
opoziție ce nu este capabilă să ofere imaginea unei 
alternative la puterea constituită nu este încă o 
instituție în adevăratul sens al cuvîntului. Din 
păcate, opoziția politică românească nu reușește 
încă să ofere o asemenea imagine. Chiar dacă, 
începînd cu noul an, ea pare să fi adoptat un ton mai 
decis.

Liviu Antonesei

Profil (Laura Cocea)

Ce mă distruge
Cu nemiloasă întîrziere 
Sufletul
Piatră deschisă în piatră
Sînt emoționat
Dincolo de undeva
Ce mă distruge nu era
Și plouă
Și plouă pe senzori
Asurzind
Povestind o lumină ascunsă

Un fel de negru
Azi mi-am pus viața în ani 
Semenul dinăuntru

Dacă
Dacă mor acum 
Sînt pierdut 
De nici o rugă 
Făcută în vînt

Și dacă trăiesc
Sînt pierdut 
între ce înnoptează
Și cine nu sînt

Un înger netot
Deodată

Creierul 
în formă de cruce

Deasupra de tot 
Un înger netot

Iarna memoriei Mă sclipește

Nicolae Cristian

DACĂ așteptăm cu speranță retragerea 
armatelor de ocupație a căror umbră 
diabolică mai acoperă Baltica și alte 
ape, nu înseamnă să putem uita ororile dictaturii 

staliniste, mai ales că suportăm tensiunea unei 
evidente îndărătnicii a forțelor-postimperiale, 
postsovietice. Pe lîngă pericolul reprezentat de 
prezența armatei a 14-a de dincolo de Nistru, acestei 
situații îi corespunde la noi obstinația 
conservatorismului postdecembrist. Și totuși putem 
privi cu încredere înseninarea ochilor și cerului, 
chiar a Nistrului, oricît mai mocnesc războaie calde 
și reci în est și sud-vest.

în aceste condiții, e dificil să găsești pe cineva 
care să nu aibă de pus flori măcar la mormîntul unui 
prieten; din iubire de patrie a spus adevărul și a fost 
aruncat în închisoare, dus la canalul de exterminare, 
aruncat în groapa comună fără cruce. Un coleg de 
studii, prieten bun, poet talentat, Ovidiu Purcariu, a 
vrut să se exileze, a fost denunțat și întemnițat un 
an în lanțuri la Alba Iulia și doi ani la silnicul canal, 
ca apoi să se stingă militar la lucru, înzăpezit la 
Strejnic, în iarna morții lui Ionel Teodoreanu. A fost 
înmormîntat înghețat în satul său Vingard, județul 
Alba, iar la 2-3 ani, la moartea (de durere) a mamei 
sale, trupul poetului era același, ca atingerea 
cazmalei să-1 schimbe în schelet și scrum.

Elogiem în această direcție cărțile mai mult 
documentare decît literare, ale unor personalități 
care au răbdat prin decenii chinul închisorilor și 
monstruozitatea canalului, cum sînt cele ale lui Ion 
Ioanid, Nicolae Mărgineanu, Teohar Mihadaș și ale 
altora, ca și eseurile politice pe această crudă temă, 
ale unor scriitori ca Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu, Alexandru George, Laurențiu Ulici, Al. 
Paleologu, Radu Enescu, Mircea Dinescu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Mircea Mihăieș, Gheorghe Grigurcu...

Actorul Dumitru Furdui, emigrant tîrziu, în 
studenție a scăpat „mai ieftin" - ne povestea la o 
masă, la A.T.M., alături de Ștefan Ciubotărașu, care 
ne recita sonete proprii, încă inedite - a fost 
exmatriculat politic, iar apoi la tîmăcop pe șantier a 
fost remarcat de un ziarist străin ca muncitor 
emancipat, ca ulterior să fie reabilitat.

Nu se poate uita: ceea ce auzeam prin anii ‘50 - și 
nu cred că erau doar „zvonuri reacționare" - despre 
închisoarea din Aiud, de exemplu, era de necrezut. 
Se spunea că după război, în primii ani roșii, director 
era un plutonier țigan, menit a dovedi suficientă 
cruzime, a fi un apreciat călău în acțiunea de 
exterminare a oamenilor, a deținuților, de la 
miniștri, generali, filosofi, scriitori, preoți, la 
muncitori și țărani.

Nefiind destul de mulțumiți, mai marii 
închisorilor, de intensitatea schingiuirilor, foamei, 
gerului, înjosirilor, de ritmul uciderilor cu zile, au 
căutat un director mai dăruit în brutalitate și au 
găsit între deținuții de drept comun un student 
bucureștean care și-a ucis părinții, i-a tăiat bucăți și 
i-a aruncat într-o groapă cu var. Corespundea! La 
„priceperea", la „tehnica" lui de a extermina mai 
operativ oamenii, cum avea să se vadă, se adăugau 
apa rece de sub celulele de la subsolul peniten­
ciarului, ca și gerul iernilor cu deosebire la ultimul 
etaj, unde și dogoarea verilor încinse sub acoperiș 
era instrument de tortură, contribuind deloc neglija­
bil la distrugerea fizică scontată, la moartea 
calculată.

Totul ca într-o dramatică plăsmuire halucinantă, 
o tragedie cu Spîni, Feți-Frumoși și fîntîni ale morții. 
Cu protestatari onești, disprețuiți și striviți, aruncați 
cîinește în gropi comune, de o parte, iar de cealaltă 
cei puțini, dar ticăloși, torționarii, care pentru răul 
comis și cruzimea dovedită își încasau recompensele, 
în onoruri blestemate, în lux și arginți însîngerați. 
Dar urmașii marii suferințe? Dar cei ai ticăloșiei?

Ion Rahoveanu



NECONVENTIONALEj

Pîine și bani
I N GENERAL nebăgată în 

seamă, scurta poveste 
Cinci pini de Ion Creangă

pare o simplă anecdotă (cum se și 
subintitulează) construită pe un 
chițibuș matematic. în timp ce 
Amintirile sau basmele humuleș- 
teanului au incitat critica la felurite 
abordări, ideea destul de ingenioasă 
a anecdotei Cinci pini a inhibat orice 
demers analitic. Critica a tratat 
această povestioară ca și cum locul ei 
ar fi mai degrabă într-un volum de 
matematică distractivă decît într-o 
carte de literatură. De aceea, alături 
de anecdotele despre Moș Ion Roată, 
se găsește în manualele pentru 
clasele primare,unde comentariul 
critic nu-și află locul.

Cu toate acestea, atît sub aspect 
„anecdotic" cît și sub aspect matema­
tic, povestea e mai specială decît 
pare la prima vedere. Fapt ce nu 
implică neapărat și o intenție din 
partea autorului, o conștiință a 
„greutății" poveștii sale, ci arată că, 
oricît de simplu ar fi subiectul ales, 
Creangă nu poate să se îndepărteze 
de reperele fundamentale ale lumii 
sale. Să reluăm povestea: doi cunos- 
cuți călătoresc împreună, poposesc 
lîngă o fîntînă și se pregătesc să 
mănînce laolaltă, fiecare avînd la el 
niște pîini, trei, unul și două, 
celălalt. Apare un al treilea călător, 
necunoscut, flămînd și fără merinde. 
Cei doi împart frățește cu el cele 
cinci pîini. La plecare, omul le dă, 
drept mulțumire, 5 lei, pe care 
drumeții îi acceptă după unele 
codeli. Cel cu trei pîini își oprește 3 
lei, celălalt însă nu e mulțumit cu 
partea sa de 2 lei, pretinzînd 
jumătate din întreaga sumă, dat 
fiind că, spune el, au mîncat frățește 
și fără intenție de cîștig bănesc. 
Ajunși la judecată, cel nemulțumit 
cu 2 lei este obligat de judecător, în 
urma unei demonstrații matematice, 
să mai dea un leu celui care avusese 
trei pîini și-și păstrase 3 lei. El arată 
din aproape în aproape și nespus de 
clar că judecata corectă este de 1 leu 
la 4. (Se împarte fiecare pîine în trei 
și se scade din partea pe care a 
avut-o fiecare, 9 bucăți unul și 6 
celălalt, partea pe care au mîncat-o 
fiecare, adică 5 bucăți.)

H PENTRU O NOUĂ LECTURĂ

(Din antofogia profetcultismudui: Poezia de dragoste
Florian SAIOC

Spune-mi, mândră...
- Coase mândra, coase ’ntr’una, 
Se’mplinește săptămîna 
Și ea coase și tot coase, 
Cu arnici și cu mâtase. 
Cântă într’una, coase ’ntr’una 
Și nu știu ce coase.

Ziua-i cu brigada’n luncă, 
Seara-acasă nu se culcă, 
Coase singură’n pridvor... 
Eu cobor de pe tractor, 
Cum vin seara de la muncă 
Și-o aștept cu dor...

(Din Viața Românească, nr. 10, 1951)^

Ce descoperim însă îndărătul 
acestei scheme, mai mult aritmetică 
decît narativă? Descoperim în 
simplitatea poveștii trei coordonate 
fundamentale ale lumii mai mult 
sau mai puțin „țărănești*  a lui Ion 
Creangă: pîinea, banii și justiția 
(dreptatea). Să le luăm pe rînd: 
pîinea are locul privilegiat (inclusiv 
în titlu) și apare din a doua frază: 
„Unul avea în traista sa trei pîni și 
celălalt două pîni*.  Este evident că, 
fără a forța valoarea simbolică, în 
povestire pîinea este factorul benefic, 
iar banul cel malefic. Căci cei doi se 
așează să mănînce înpreună, la 
popas, „ca să aibă mai mare poftă de 
mîncare*  - cu alte cuvinte devin din 
doi oameni „cunoscuțj unul cu altul*,  
cum ni-i prezintă povestitorul la 
început, doi prieteni care împart 
merindele. Nici venirea necunos­
cutului nu schimbă lucrurile, cei doi 
îl invită: „Poftim, om bun, de-i 
ospăta împreună cu noi, (—) căci, 
mila Domnului! unde mănîncă doi 
mai poate mînca și al treilea*.  Nu 
apare nici o dizarmonie, nimic care 
să contrazică mult comentata 
bunătate și mărinimie a omului 
simplu și sărac (căci nici altă 
mîncare, nici „udătură*  în afară de 
apa fîntînii nu aveau). Nici la cel 
nemulțumit, care va pretinde apoi 
judecata nu se vede deocamdată 
vreun semn de meschinărie. lăcomia 
se va ivi abia după ce banul ti va face 
cu ochiul (dracului), conform 
proverbului. (De altfel, succesiunea 
narativă din Cinci pîni poate fi 
prinsă în întregime într-o triadă 
paremiologică: Unde mănîncă doi, 
poate mînca și al treilea; Banul, 
ochiul dracului și, final-morală, 
Nemulțumitului i se ia darul.)

Ca orice rău, banul fascinează și. 
ca oricărui rău, la început omul bun i 
se împotrivește un timp și e nevoie 
de „multă stăruință*  ca să-l 
primească. Cel care dă banii 
exorcizează răul prin mulțumiri 
repetate și pline de modestie 
(„această mică mulțămită*  și „nu 
sunt vrednic să vă mulțumesc de 
binele ce mi-ați făcut*).  își 
imaginează că gestul său nu va avea 
urmări neplăcute, cu cei cinci lei 

„veți cinsti mai încolo cîte un pahar 
de vin sau veți face cu banii ce veți 
pofti*.  Povestirea este datată 22 
ianuarie 1883. în 1864, Ion Creangă 
în chip de institutor proaspăt numit 
avea salariul de 66 de lei și 60 de 
bani lunar. Cei 5 lei din poveste nu 
sînt așadar un gest simbolic, cum ar 
putea avea senzația cititorul de 
astăzi, ei reprezintă destul ca să 
poată stîmi „instinctul de dreptate" 
al cuiva.

în fața banului, argumentele 
celui nemulțumit devin cel puțin 
paradoxale: „Omul putea să nu ne 
deie nimic, și atunci cum rămînea?". 
Răspunsul celuilalt este influențat 
mai mult de gîndul la pîine 
(=dărnicie), decît de gîndul la bani, 
deci vine dinspre elementul benefic 
și e în sensul valorilor tradiționale: 
„Cum să rămîie? zice cel cu trei pîni; 
atunci aș fi avut eu pomană pentru 
partea ce mi se cuvine de la trei pîni, 
iar tu, de la două, și pace bună! 
Acum, însă, noi am mîncat degeaba 
și banii pentru pîine îi avem în 
pungă cu prisos: eu trei lei și tu doi 
lei, fiecare după numărul pînilor ce 
am avut.". Dovada că e cu conștiința 
curată e apelul pe care îl face la 
judecata divină: „Mai dreaptă 
împărțeală decît aceasta nu cred că 
se mai poate nici la Dumnezeu 
sfintul..." Iată că cea de-a treia 
coordonată a vieții celor doi drumeți 
își arată de la început forța și 
slăbiciunea: una este justiția umană 
și nu neaparat aceeași e cea divină.

Față de primul reper (pîinile) cei 
doi călători se situau la fel: amîndoi 
împart fără șovăială cu necunos­
cutul. Față de al doilea reper (banii), 
cei do» sînt, în ciuda aparențelor, 
identici: „nu prea voiau să 
primească" la început, dar apoi, după 
ce se lasă convinși, nici unul nu 
cedează ceea ce crede el că i se 
cuvine- Ceea ce înseamnă că nici 
unul nu-i disprețuiește, cum probabil 
că nu-i disprețuia nici autorul. Abia 
la al treilea reper, justiția, apare 
primul semn distinctiv al unuia 
dintre ei, după ce amîndoi sînt de 
acord să se judece: „Cred că judecata 
are să-mi găsească dreptate, deși nu 
m-am tîrît prin judecăți de cînd 
sunt' (sun.). O face deci numai din 
nevoia de a-și dovedi dreptatea, în 
numele unei idei, cum se spune. De 
dragul demonstrației (aritmetice) 
justiția va fi infailibilă și judecătorul 
iui Creangă cu totul altfel decît, 
probabil mai des întîlnitul judecător 
„Neagu, ce numai de-o parte-aude" 
din Țiganiada. îi ascultă „pe 
amîndoi cu luare-aminte*  și rezolvă 
cazul în modul știut, după un dialog 
aproape socratic cu nemulțumitul. Și 
el face apel la judecata divină, deci 
crede în dreptatea lui: „Și dacă te 
crezi nedreptățit, du-te și la 
Dumnezeu, și las’ dacă ți-o face și el 
judecată mai dreaptă, decît aceasta!" 
Adevăratul nedreptățit este el însuși 
uimit: nici nu-și dăduse seama cîtă 
dreptate avea și ceruse mai puțin 
decît i se cuvenea, de unde se vede că 
nedreptatea este ca un iceberg, din 
care partea cea mai mare rămîne 
ascunsă. Constatarea lui („Dac-ar fi 
pretutindeni tot asemenea judecă­
tori, ce nu iubesc a li cînta cucul din 
față, cei ce n-au dreptate n-ar mai 
năzui în veci și-n pururea la 
judecată"), dincolo de tonul moral- 
pedagogic, are aceeași semnificație 
ca întreaga scenă finală: omul are 
nevoie de dreptate înainte de 
Judecata de Apoi, dacă e posibil.

PRIN reperele sale 
solide, Creangă trans­
formă și povestea Cinci 
pîni într-o luptă dintre bine și rău, 

ca în basme. Și tot ca în basmele lui, 
„personajele" care reprezintă binele 
(aici pîinea, justiția) și cele care 
reprezintă răul (banii) acceptă 
nuanțe. Justiția este un bine asupra 
căruia plutește suspiciunea întoar­
cerii spre maleficitate, iar banul este 
un rău necesar, un emisar al 
diavolului tot atît de util precum 
Chirică din Povestea lui Stan 
Pățitul. Chiar schematică fiind, 
povestea lui Creangă are un substrat 
grav. Hazul ei, dincolo de chițibușul 
matematic, stă în dialoguri; limbajul 
științific al demonstrației sale 
matematice nu se încadrează, 
desigur, în canoanele știute (vezi 
Solomon Marcus), căci humuleș- 
teanul nu știe să povestească fără 
surplusurile verbale care-i sînt 
specifice, care dau pe dinafară și 
inundă fraza.

Totuși, partea pur matematică a 
poveștii nu este nici ea neglijabilă. 
Nu știm sursa pe care a folosit-o 
Creangă, dar faptul că își subinti­
tulează povestea anecdotă arată că 
ea circula în folclorul oral, probabil. 
Situația aceasta, în care aparențele 
sînt chiar mai bune decît își poate 
închipui cel favorizat de soartă, ca și 
cum norocul ar ține întotdeauna cu 
cel care are mai mult (în fond o altă 
fațetă a parabolei talanților), este 
uneori demonstrabilă matematic. 
Chestiunea își are originea în 
problemele lansate de Cavalerul de 
Mără (1607-1684) om plin de spirit 
(de duh în termenii lui Creangă), 
arbitru al bunului gust și mare 
amator de jocuri de noroc, probleme 
discutate epistolar și de Pascal și 
Fermat. Este vorba de problema 
împărțirii mizei sau „problema 
punctelor". Cum trebuie împărțită 
miza pusă în joc de doi parteneri, 
atunci cînd, din motive obiective, 
jocul se întrerupe înainte de sta­
bilirea victoriei finale. Pascal a preci­
zat că, pentru ca împărțirea să fie 
corectă, partea care revine fiecărui 
jucător trebuie să fie proporțională 
cu probabilitatea ca el să fi cîștigat 
jocul, dacă acesta era dus pînă la 
capăt. Ca și în cazul celor 5 lei 
împărțiți de drumeții lui Creangă, 
rezolvarea matematică a problemei 
mizei este alta decît cea pe care ar 
da-o „bunul simț". Dacă o partidă 
(care ar fi cîștigată de cel care ia 
primul trei jocuri) se întrerupe la 
2/1, șansele de cîștig ale celui care a 
luat deja 2 jocuri sînt de 3 ori mai 
mari decît ale celuilalt. (Demon­
strația matematică se poate găsi în 
volumul Teoria probabilităților și 
statistică matematică semnat de 
Acad. Gh. Mihoc și Conf. dr.-Micu, 
EDP, București, 1980,p.19.)

Recitirea poveștii Cinci pîni fără 
prejudecățile date de plasarea ei în 
manuale nu dezamăgește: pîinea, 
banii, dreptatea matematic demon­
strabilă - cine poate fi nepăsător 
astăzi la asemenea teme?

Ioana Pârvulescu
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Există o criză a culturii?

CERȘETORUL DE CAFEA_______ j_______________________________

Văcăroiu și
- Există astăzi în România o criză a culturii?

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedeți vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care 
sînt operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

Evanghelista Torricelli
Săream paginile plictisitoare ale cărților citite pe nerăsuflate. 

Făceam, desigur, o greșeală de care nu mi-am dat seama decît mai 
tîrziu și poate și din cauza asta (nu singura) a trebuit să recitesc tot ce 
am stricat atunci. Pentru că foile monotone nu numai că sînt necesare, 
ci și încîntătoare prin așteptarea ce-o creează, prin speranța pulverizată 
în suflet că voi ajunge, după consumarea lor, la ceva nemaipomenit. 
Paginile cîlțoase reîmprospătează pofta de lectură. După un pasaj greoi, 
anost, cenușiu, cît de bucuros zburdă fluturele ce devin, fluturele 
condamnat un timp să zacă în larva urîtă, tîrîtoare pe rîndurile teme. 
Tot astfel, o carte buchisită cu lehamite este profund utilă pentru 
volumul ce va veni, pe care îl voi parcurge jubilînd că am scăpat cu viață 
de cealaltă pacoste. Șansa mea de extaz, de viitoare bălăceală infinită, 
constă numai și numai în bălțile mormolocite, luate în suflet ca în rît. 
Depășite cu luciditate, serios și atent la tot planctonul ăla, voi regăsi 
adevăratul rai! Ce deliciu să silabisești: Evanghelista Torricelli!! 
Bombăniți de trei ori Văcăroiu, pe urmă. Ați priceput?<_____ _ _____

Vîrstele modernității 
românești

ZK

IN LITERATURA română, 
trăsăturile pregnante ale 
prozei au fost bine 
sistematizate de discursul critic în funcție 

de un reper statornic: atitudinea față de 
modernitate. O modernitate gîndită mai 
ales comparativ, în raport de 
„tradiționalism" și, în vremea din urmă 
tot mai des, de postmodernitate. Reper 
eficient și fiindcă avea acoperire nu 
numai în practica de creație, ci și în 
planul conștiinței teoretice a creatorilor.

Există mai multe „vîrste" distincte ale 
modernității românești (și nu numai).

Prima se plasează între războaie. 
Reperele obligatorii ale oricărei discuții 
serioase privind înnoirea prozei noastre 
din această etapă rămîn Marcel Proust și, 
aproape într-o ostentativă simetrie, Andră 
Gide. Cel dinții a fost un autor fără 
succesorat. Există o droaie de scriitori 
„proustieni" pretutindeni, dar nici măcar 
o singură carte, care să descindă din A la 
recherche du temps perdu. în timp ce 
Prdust se identifică, o bună bucată de 
vreme, cu mitul tehnic al romancierului 
român, aflat „în căutarea..." modernității, 
Gide oferă - cu mai puțin tam-tam - soluții 
practice, la îndemînă. Și, totodată, 
plasează meditația despre roman într-un 
orizont speculativ generos, convertind-o în 
corolar al unor mutații epistemice 
spectaculoase.

Romanul românesc modern s-a 
întemeiat între războaie ca soldat înrolat 
în ofensiva de sincronizare cu marile 
literaturi ale lumii. O campanie în care 
romancieri și critici lucrează cot la cot, iar 
ficțiunea coabitează firesc cu ipotezele 
tehnice asupra romanului.

Așadar, primele simptome de 
modernitate se fac simțite într-o 
atmosferă de meditație febrilă asupra 
prerogativelor și perspectivelor roma­
nului. într-o anume latură a sa, romanul 
românesc n-a încetat - dintre războaie 
pînă azi - să rămînă deschis unuia dintre 
sistemele hermeneutice dominante ale 
timpului nostru: cel al scrisului și al 
lecturii. Privită cu ochiul interpretului de 
azi, proza unora dintre scriitorii 
interbelici importanți - Mircea Eliade, 
Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail 
Sebastian, H. Bonciu ș.a. - caută răspuns 
la întrebarea „Ce este - sau eventual ce 
poate - literatura?".

După război, „tradiția moder­
nității*  rămîne productivă. Dezmințind pe 
cei care, azi, proiectează retroactiv 
începuturile postmodernității către anii 
’5O-’6O, în literatura europeană subzistă 
un modernism postbelic viguros. Conti- 
nuînd pe Gide și congeneri (Unamuno, 
Huxley, Pirandello și alții), autori ca 
Sanguinetti și comilitonii (II Gruppo 63), 
Claude Simon, Michel Butor, Queneau (și 
membrii grupului O U L I P O) produc 
literatură ancorată în propria 
problematică și metodă.

După hiatusul din epoca imediat 
următoare războiului, proza românească 
de formulă modernistă renaște din 
propria cenușă, în deceniile șapte și opt, 
fără să fie, totuși, singurul traseu al 
romanului nostru. Preocuparea pentru 
literatura-ca-literatură, trecerea intere­
sului pentru scopuri, materiale și mijloace 
spre rampă, sub lumini dă reflector, 
asigură un dispozitiv de joncțiune între 
romanul antebelic și cel contemporan.

Probabil că cei mai repezentativi 
continuatori autohtoni ai filonului gidian 
interbelic sînt autorii așa-numitei „școli*  
de la Tîrgoviște: Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu, 
Tudor Țopa. Scriitori-ecluză, aceștia fac 
legătura între „clasicii modernității 
noastre" interbelice și tinerii prozatori 
afirmați în decada a noua. Două sînt 
direcțiile esențiale în care se angajează 
literatura lor. Pe de o parte, ei continuă 
tendința autoreflexivă a ficțiunii antece­
sorilor; pe de alta, au o slăbiciune specială 
pentru genurile literaturii intimiste - 
epistola, confesiunea și mai ales jurnalul.

Cel mai interesant dintre scriitorii de 
„tranziție" ai promoției de la Tîrgoviște 
rămîne Radu Petrescu, șeful necontestat 
al școlii de proză constituite ad hoc. 
Prozatorul recapitulează și cartografiază 
disponibilitățile ficțiunii românești de 
înclinare modernistă, într-un moment în 
care modernitatea dă semne de oboseală 
și, după o „vară tîrzie" postbelică, pare a 
se apropia de sfîrșit. Un roman super- 
polisat ca Matei Iliescu rămîne, în 
versiunea finită, mai apropiat ca formulă 
de modernitatea bine strunită și discretă 
a lui Valâry Larbaud sau de simbolismul 
eterat al lui Alain Fornier. Spectaculoasă 
este însă gestația sa, prin abundența de 
subproduse (jurnale de creație, speculații 
metaliterare) abandonate în final în 
spațiul Atelierului. Literatura lui Radu 
Petrescu dialoghează implicit cu tradiția 
prozei moderniste a veacului nostru, 
comentînd-o ingenios și subtil.

Nu e surprinzător, deci, că dintre 
prozatorii tîrgovișteni, Radu Petrescu este 
revendicat de promoția ’80 ca deschizător 
de drum și ca model. Proza sa „citește" 
tradiția modernistă a ficțiunii noastre și 
anunță o necesară deviere în raport cu ea.

Există, în sfîrșit, o a treia - ultima - 
vîrstă a modernității noastre: literatura 
decadei a noua - un prag, de unde privirea 
confundă ușor pe neo- cu post-. Dacă 
luăm de bune declarațiile programatice 
ale autorilor, sîntem ispitiți să credem că, 
în anii ’80, intrăm decis în zodia 
postmodernistă. Programele se cer privite 
circumspect și, mai ales, confruntate cu 
textele. Procedînd ca atare constatăm că 
proza decadei trecute se mișcă încă în 
virtutea unei inerții gidiene (realimentată 
generos de energiile Tîrgoviștei). 
Respectînd regula de a da prioritate 
cărților în fața autorilor și formulei 
individuale în fața rețetei de grup, mai 

vedem că nu toți autorii „novatori" au 
tăiat cordonul ombilical ce-i atașa de 
modernitate. Sau că unii au făcut-o abia 
după ce publicaseră un număr oarecare de 
cărți.

Așadar, în ce privințe prelungește 
decada a noua filiera modernității și în ce 
fel anume deviază în raport cu ea?

Prozatorul decadei a noua se arată 
urmaș al tradiției în cauză, în măsura în 
care este un demolator asiduu de mituri 
literare: mitul, de stirpe romantică, al 
„inspiratului*  și al creșterii organice a 
operei; mitul scriitorului ingenuu, boem și 
inconsistent, scriind în (semi)transă; 
mitul transparenței scriiturii și al 
elocvenței faptului brut. El știe - și o 
spune în gura mare - că faptul de viață nu 
semnifică înainte de a fi fost privit, 
selecționat și arătat, adică re-construit. 
Cristian Teodorescu, Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Cușnarencu, Bedros 
Horasangian și Adriana Bittel, Gheorghe 
Crăciun și Gheorghe Iova, Hanibal 
Stănciulescu, Ion Lăcustă, Viorel 
Marineasa, Daniel Vighi și loan Groșan 
își prețuiesc meseria la justa valoare, pun 
accentul cuvenit pe „manoperă", își 
prezintă devizul odată cu cartea. Acesta 
cădea, în mod tradițional, în sarcina 
criticului. Dar literatura modernă execută 
în regie proprie o serie de operații care 
presupuneau, anterior, recursul la mîna 
de lucru specializată. (Procedînd astfel, 
prozatorul promoției ’80 își atestă, 
automat, legătura ombilicală cu 
modernismul...) Rezultatul palpabil este 
statutul de protagoniști rezervat de un 
astfel de text fictiv autorului și semenului 
său cititorul, așa cum se întîmpla în 
literatura lui Gide, a lui Camil Petrescu, 
Eliade sau Holban, după aceea în 
compunerile tîrgoviștenilor.

Mai rămîne de văzut 
cum se abate literatura 
din decada a noua de la 
numita tradiție. Căci avem de a face, cum 

spuneam, cu un moment de cotitură, de 
convertire treptată a neo-modemismului 
în post-modernism. Și asta în primul rînd 
printr-o promițătoare încercare de 
reconciliere a funcției fabulatorii cu cea 
critică a literaturii.

Cele două funcții, complementare, au 
tins să se separe mai întîi în veacul al 
XVHI-lea - odată cu promoția lui Diderot, 
Sterne, Fielding sau Marivaux - apoi, 
mult mai radical, în prima parte â 
veacului nostru: odată cu valurile 
succesive de modernitate, cînd legătura 
dintre ele se rupe complet. Literatura 
gidiană acuză serios ruptura funcțională 
în discuție. La noi, disocierea s-a produs 
între războaie iar divorțul propriu-zis a 
fost pronunțat prin eforturile 
tîrgoviștenilor. Că proza decadei a noua 
este cel puțin la început, o sechelă a 
modernității și nu se urnește decît treptat 
din făgașul hipercriticismului o atestă și 
statutul de rudă săracă rezervat de ea 

fabulării. Iar interesul incipient pentru 
povestire, pentru invenție, trebuie 
înregistrat drept unul dintre punctele- 
cheie, în care promoția ’80 își începe 
despărțirea de modernism. Una dintre 
trăsăturile pregnante ale literaturii 
postmoderne este țenașterea epicului, 
redobîndirea plăcerii de a istorisi, de a 
fabula, de care se contaminează chiar 
închinători fervenți ai metatextualității 
aulice, în Europa și peste ocean.

în ultimul roman al lui Mircea 
Nedelciu, Tratament fabulatoriu, 
autoreflexivitatea este contrabalansată 
serios de plăcerea reală a povestitorului 
de a inventa nestingherit. O anume tentă 
polițistă există în carte și, după părerea 
unor voci critice, enigmistica aceasta ar 
avea, pe alocuri, o deschidere către 
fantastic. Nu subscriu la această părere, 
dar, în ceea ce privește tehnica epică, 
romanul în cauză prenumeră printre 
modele și basmul. Un fabulant înveterat 
este Ștefan Agopian, a cărui ficțiune 
silește la compromis și la colaborare 
închipuirea debordantă, livrescul 
autoreflexiv și așa-zisa reconstituire 
istorică. Epicul romanelor sale este 
ancorat ostentativ de reperele unor 
evenimente memorabile, consemnate în 
documentele palpabile (primul război 
mondial, revoluția de la 1848, ocupația 
vremelnică a Olteniei de către austrieci). 
Pe de altă parte, „faptele" Sînt, tot atît de 
bine, copii ale unor întîmplări deja 
descrise în cărți. (Printre acestea, Biblia, 
din care descinde destinul lui Tobit.) Un 
filon de intertextualitate parodică face de 
asemenea posibilă raportarea ficțiunilor 
din Tacbe de catifea, din Tobit, din Sara 
la modele celebre (Don Quijote, Anii de 
învățătură și Anii de călătorii ai lui 
Wilhelm Meister). Așadar, deși destinul 
personajelor sale pare irevocabil prescris 
între file de cărți - în Istorie și în istorisiri 
de tot felul - romancierul potrivește astfel 
lucrurile încît scrierile sale să celebreze 
un triumf al libertății de a născoci, o 
victorie a fanteziei în fața istoriei. Dacă 
Nedelciu scrie, cu Zmeura de cîmpie, un 
„roman împotriva memoriei", Agopian 
brevetează „romanul în pofida istoriei".

O certă înclinare către fantazare, dacă 
nu exact spre fantastic, au în bloc prozele 
lui Tudor Dumitru Savu, trădînd și o 
influență certă a modelului Eliade - cel de 
după război. în schimb, Mircea 
Cărtărescu, autor al unui volum 
remarcabil de proze fantastice, Visul, pare 
mai curînd preocupat să rupă cu tradiția 
Eliade, Bănulescu, Galaction, Voiculescu 
decît s-o prelungească.

Perpetuînd, într-o anumită latură, 
inovînd, în alta, autorii promoției ’80 își 
încheie, practic, conturile cu 
modernitatea. Ultima decadă a veacului 
nostru îl surprinde pe prozatorul român 
în deplinul exercițiu al ficțiunii.

Monica Spiridon
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Mountolive
Pentru ce ne-ai adus
pe lume
Doamne
Suferința și Păcatul

iată ștreangul
și spînzurătoarea
iată crucea pe care 
trebuie să te răstignești

Tu Fiu al Omului 
acesta este gustul sărat 
al sîngelui 

îmi face plăcere 
și-mi mîngîi mustățile 
albe de indian occidental

Mountolive

încet trebuie să cobori 
cu urechea 
ce spun eu urechea 
cu gura la ce spune 

la ce clipocește 
gura ei din adîncul 
cel prihănit al iadului 
încet trebuie să te cobori

în groapă 
în vagina gentium 
acolo vei găsi pacea 
și liniștea

Cap de bătrîn

Mountolive
Cupa amărăciunii 
vine din mina Ta 
oare cine ești 
Tatăl sau Sfîntul Duh

fiindcă eu sîngerez 
ca un fiu la picioarele Tale 
și abia aștept 
să termin

Mountolive

îmi pare bine că ai ajuns 
pînă aici
îmi șoptește 
diavolul la urechea stingă 

pînă unde se poate merge 
îl întreb eu
plin de curtoazie

păi sîntem în iad 
încă nu ai înțeles 
sensul vieții tale

Mountolive

Un ecou 
dintr-o inimă 
care nu mai vine 
lingă mine 

încă o dată 
cu lacrimi în ochi 
te întreb 
la ce folosește arta

Mountolive

Te aștept 
n-am ce să-ți pregătesc 
în casa mea 
bîntuie nefericirea

și nenorocul 
dar voi căuta 
în altarul zeilor 
unde numai eu am acces

dintre muritori 
o băutură 
care să ne ducă 
pe lumea cealaltă

Mountolive
Sînt fiu al păcatului 
de ce nu mă poți ierta
Doamne

Tu m-ai adus pe
lumea aceasta fără sens
Tu trebuie să-mi acorzi
o șansă

nu pentru această lume

Mountolive

Despre povara sufletului
ce să zic
tot mai gîrbovit trec
pe stradă

cu trecerea anilor 
dau de mîncare 
firimituri de pîine 
vrăbiilor care-mi bat 
cu ciocul în fereastra înghețată

dimineața mă uit
de la balcon
și nu-mi vine să cred 
că încă mai trăiesc

Mountolive

Doamne de ce
m-ai părăsit 
unde sînt oițele albe 
care mă conduceau

la plaja mării negre 
unde este drumul 
tău pe care să apuc

unde sînt oițele albe 
care behăiau 
aruncîndu-mă în valurile 
mării negre



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

O istorie romanțată a Basarabiei
MODELUL declarat al 

romanului lui Anatolie 
Paniș Dincolo de Lisa­
bona este Mascarada lui Alberto 

Moravia, parabolă despre un dictator 
imaginar dintr-o imaginară Americă 
latină. Modelul nerostit este în preajma 
Revoluției de C. Stere, la care există 
totuși o referință la pagina 398. Se știe 
că Stere a dat memoriilor sale înfățișare 
romanescă, înlocuind onomasticele și 
toponimicele istorice cu unele de 
invenție proprie, dar avînd rezonanță 
fonetică apropiată, și a făcut din sine un 
personaj a cărui viață a narat-o la 
persoana a treia. Anatolie Paniș nu 
scrie, el, o autobiografie, ci o istorie 
romanțată a Basarabiei, pe care o începe 
și o încheie cu ultimatumul din vara lui 
1940, paranteză în care se cuprind 
evenimentele principale din a doua 
parte a secolului XIX și din prima parte 
a secolului XX, mai exact pînă la Marea 
Unire. Basarabia capătă numele de 
Coronada, Prutul e rebotezat Alar, 
Nistrul devine Buiestru, România e 
Sorova, rușii sînt ubicandezii, în 
Alcibiad sau Marele Scriitor recunoș­
team, pe Stere, în Iulian pe Ionel 
Brătianu și așa mai departe. Dacă 
Mascarada sau Racul (lui Ivasiuc) n-au 
pretenția de a oferi o echivalență în 
ficțiunea romanescă a unor întâmplări 
reale, ci numai a unora așa zicînd 
generale, arhetipale, în preajma 
Revoluției și Dincolo de Lisabona aco­
peră momente și personalități istorice 
ușor de recunoscut. Cartea lui Paniș 
poate fi considerată o parabolă istorică, 
dar nu un roman istoric propriu-zis, și 
aceasta din cauza schimbării tuturor 
numelor. Mi-e destul de greu să înțeleg 
de ce Paniș a adoptat această formulă 
riscantă, care se pretează la multe 
obiecții. El nu era nici măcar în situația 
lui Stere care a trebuit să-și scrie 
memoriile în așa fel încît să-i combată 
pe detractorii lui fără a părea că-și 
pledează nemijlocit cauza. Un roman 
istoric era infinit preferabil și ar fi fost 

unul în tradiția sadoveniană, semănînd 
și cu Atamanul lui Șukșin, ca să citez și 
un titlu recent dintr-un scriitor celebru 
mai ales pentru modelele lui inspirate 
din contemporaneitate, dar care n-a 
ezitat să scrie o epopee a cazacilor de pe 
Don.

Subiectul romanului este stufos și 
greu reproductibil în cîteva fraze. Un 
profesor coronard (basarabean) este 
capturat de agenții Labirintului 
(N.K.V.D., apoi K.G.B.) înainte de a 
apuca să treacă Alarul (Prutul) și silit 
să aștearnă pe hîrtie o istorie sui- 
generis a Coronadei, văzută prin prisma 
unei familii din satul Covrigeniul. Cu 
ocazia unei vizite a împăratului 
Constantin al II-lea (Alexandru al II- 
lea) în Coronada ocupată de Ubicanda 
(Rusia), se pune la cale nunta a o mie de 
fete și feciori, din care împăratul și 
împărăteasa aleg drept fini cea mai 
reușită pereche, care se nimerește să fie 
aceea formată de Chir și de Diodora din 
Covrigeniul. Fericirea mirilor e de 
scurtă durată, fiindcă, în virtutea 
obiceiului vremii, ei sînt ținuți pe lîngă 
Curte, după ce-și petrec noaptea nunții 
nu împreună, ci în patul suveranilor, 
Diodora devenind metresa lui Constan­
tin iar Chir iubitul oficial al împără­
tesei. Relatarea Profesorului continuă 
cu uciderea împăratului de către Chir, 
care e din această cauză spînzurat, ca și 
Iliodora, pînă la Unirea cu Sorova 
(România). în clipa reocupării Coro­
nadei de către ubicandezi, două stră- 
nepoate surdomute (eh, păcatele 
trecute...) ale finilor împărătești sînt 
despărțite de evenimente, una aiungînd 
doamnă de companie a reginei Sorovei, 
iar cealaltă încăpînd pe mîinile poliției 
secrete din Ubicanda. Profesorul e silit 
(după bătăi și frîngere a voinței) să o 
pregătească pe fata rămasă în Ubicanda 
pentru a-i lua locul la palat gemenei ei 
surori și a face spionaj pentru ubi­
candezi. Trecînd el însuși în Sorova, ca 
om al Labirintului, e prins de autorități, 
judecat pentru trădare și împușcat de 

un pluton pe care-1 conduce însuși 
anchetatorul ubicandez, infiltrat în 
armata Sorovei.

Se observă că parabolei istorice i se 
adaugă un roman de închisoare și 
anchetă și unul de spionaj, ambele însă 
foarte naive, în care motivațiile reedu­
cării sînt prea de tot la suprafață. Nu 
mai spun cît de puțin convingătoare sînt 
schimbările de atitudine ale perso­
najelor supuse respectivului tratament. 
Mi se pare evident că Paniș nu e un bun 
observator al individului și al vieții iui 
sufletești. El nu ține în mînă oameni 
vii, ci simple păpuși, cu care face ce 
vrea. Adaptînd o vorbă aplicată de 
Călinescu lui Rebreanu, aș spune că 
Paniș are talentul gloatei. Dintr-un 
anumit punct de vedere, Dincolo de 
Lisabona nu este o proză lipsită de 
merite literare. E păcat că formula 
creată de autor nu le pune în valoare. 
Cam toate capitolele unde eroul este co­
lectiv sînt remarcabile, unele extraor­
dinare prin vigoare și culoare. Aș pome­
ni nunta ca-n povești de la început, cu 
preparativele ei minuțioase cu tot, 
încheiată cu o sîrbă a feciorilor care 
dărîmă pe curteni la pămînt, asemenea 
unei elice rotitoare, ori greva foamei 
(postul negru) al călugărițelor de la 
Glicheria, în urma pîngăririi lor de către 
o hoardă de dezertori, ori exodul popu­
lației coronarde de după ultimatum, 
povestit (nu știu de ce tocmai acolo și 
atunci) în finalul cărții. Acestea fiind 
marile tablouri pe care se sprijină epic 
romanul (și în care Paniș dovedește, pe 
lîngă daruri de puternic evocator, și o 
anume erudiție folclorică, nunta fiind un 
spectacol etnografic în toată regula), aș 
putea semnala și destule alte pasaje 
izbutite, cum ar fi călătoria țăranului 
Pârvălache la un vraci ca să se vindece 
de spînz, în tonul prozei naturaliste 
țărănești de la Slavici încoace, ori 
întâlnirea, plină de haz și delicatețe, 
dintre Adelaide cea fără glas și auz și 
Regina pe care o învață alfabetul ei de 
gesturi.

ANATOLIE I

Rămîn la părerea că Paniș este un 
scriitor care-și ignoră (cel puțin în 
această carte) natura înzestrării sale. 
Sofisticata parabolă istorică pe care ne-o 
propune nu rezistă tocmai în principiul 
ei. Cu un titlu bizar (ce ar vrea probabil 
să sugereze o latinitate extremă, 
Dincolo de Lisabona fiind oceanul, așa 
cum dincolo de Coronada este răsăritul 
slav),cartea evocă o istorie prea bine 
cunoscută și încă dureroasă ca s-o 
putem accepta pusă pe seama unor 
personaje de poveste și cu nume pe 
potrivă. Pentru cititorul român onomas­
tica și toponimia din romanul lui Paniș 
dau impresia de operetă neverosimilă și 
tot fondul grav se prăbușește. Sînt și 
alte erori. Ce sens avea, de exemplu, să 
se alcătuiască lista completă de 
parlamentari coronarzi care votează ori 
nu votează Unirea cu Sorova (p. 260- 
263)? O parabolă n-are virtuți documen­
tare și o astfel de enumerare, emoțio­
nantă într-o istorie a Basarabiei, este 
absolut inutilă aici,ca listă de pseudo­
nime. Nici discursurile (istorice și ele) 
nu sună la fel de tulburător în gura 
unor personaje de roman. Istoria și 
romanul presupun tipuri diferite de auz. 
într-un roman, simțim nevoia irepre- 
sibilă de a sări la lectură peste astfel de 
pasaje. Și e regretabil.

... și Claudiu CONSTANTINESCU

Romanul cu ajutoare
DIN ROMANUL Dincolo de 

Lisabona al lui Anatolie 
Paniș, 2500 de exemplare 
au reușit să ajungă și în Basarabia. 

Autorul speră într-o eficacitate a scrierii 
sale dincolo de Prut, acum cînd se pune 
problema unui referendum în privința 
unirii și cînd, la un sondaj de opinie, se 
pare că numai 9% dintre basarabeni ar 
fi fost dispuși să voteze favorabil. 
Romanul este gîndit de cîțiva ani buni 
încoace, dar sînt convins că autorul ar 
mai fi întârziat asupra paginilor, dacă 
mersul evenimentelor de „dincolo" n-ar 
fi devenit atât de repede îngrijorător. 
„Graba" aceasta a prozatorului mi se 
pare totuși un caz impresionant de 
generozitate, la fel cum un sculptor ar 
accepta pe loc să întărească un dig de 
piatră cu niște statui ale sale, aproape 
finisate. Dincolo de Lisabona trebuie 
privit, de aceea, cu o înțelegere aparte, 
în sensul deslușirii unei valori 
strategice a textului, terapeutice chiar, 
prin oportunitate. în cartea lui Anatolie 
Paniș pentru Basarabia, au încăput mai 
multe lucruri necesare decît sînt 
încărcate de obicei într-un convoi cu 
ajutoare. Demersul său are de altfel 
forța întregii existențe a autorului. îl 
regăsim într-un articol mai recent din 
paginile României literare (preluat și la 
Chișinău, în Literatura și arta), cu 
aceleași idei care, la 18 ani, sub Dej, îl 
treceau pe statornicul unionist prin 
închisori și lagărul de la Canal.

în Dincolo de Lisabona, Anatolie 
Paniș adoptă formula ținutului 
imaginar, după prototipul Mascaradei 
lui Alberto Moravia. Construcția unui 

iAnatalie Paniș, Dincolo de Lisabona, 
pEditura Porto-Franco 

asemenea spațiu permite un fel de 
esențializare prin simboluri tari a 
imaginii basarabene, sintetizînd ca într-un 
compendiu partea cea mai convulsivă a 
istoriei ținutului dintre „Alar" și 
„Buiestru" (Prutul și Nistrul): cea 
cuprinsă între ultimele decenii ale 
secolului trecut și anii celui de al doilea 
război mondial. Este perioada care 
prinde și ultimii ani românești ai 
Basarabiei (1918-1940), dar accentul 
romanului nu îi privește pe aceștia, ci 
mai ales modul în care ei au devenit 
posibili și, apoi, teroarea ce a însoțit 
pierderea lor. Anatolie Paniș evită 
așadar tocmai ceea ce scriitorului 
basarabean i-ar fi plăcut să pună în 
prim-plan: mitizarea unor vremuri 
istorice mai luminate. Prozatorul nu are 
gustul idilismului patetic al vîrstelor de 
aur, ci gesturile asemănătoare omului 
de acțiune care propune spre înțelegere 
mecanismul valorificării șansei istorice 
și al evitării dezastrului. Mișcarea 
romanului devine dinamică, vie, mai 
apropiată de adevăratul înțeles al 
cuvîntului politic. în plus, ceea ce 
pregătea și apoi încheia soarta 
Basarabiei declanșate în 1918, seamănă 
izbitor cu situația ei de astăzi: o 
independență ce era cîștigată ca prin 
minune prin rupere de imperiul rusesc, 
și pe care numai mișcarea intelectuală 
și votul parlamentar (nu referendumul!) 
știau s-o desăvîrșească, reîntregind 
România. Scurtul timp în care 
basarabenii au crezut, ca și astăzi, că ar 
trebui să rămînă un stat aparte, lăsa 
deja loc tendințelor de reacaparare 
rusească să se facă vizibile: direct sau 
prin mijlocitori, tot ca și astăzi.

Literaturitatea din Dincolo de 
Lisabona vine însă din adaosul unei 
subiectivări simbolice. în ficțiunea 
transparentă a spațiului imaginar, firul 
cronicii istorice se împletește cu cel al 
cronicii de familie, istoria generală cu 
destinul individual, ilustrativ. în paralel 
cu tablourile ample, monografice, pline 
de figurație și construite de obicei 
colportând informații din documente de 
epocă, texte folclorice, versuri din 
Mateevici, Alecsandri, Mureșanu ș.a. 
(nunta a o mie de perechi basarabene 
„nășită" într-un comic grotesc de 
penultimul țar al „Ubicandei" - Rusia; 
infernul din „Coronada" - Basarabia, 
pricinuit de retragerea rușilor în 1917; 
viața parlamentară în preajma Unirii, 
cu figurile politice ale lui „Alcibiad" și 
„Pan Artip" - probabil C. Stere și Pan 
Halipa; pămîntul, învățămîntul, religia; 
primirea refugiaților basarabeni din anii 
’40 etc.), în paralel cu ele așadar, se 
inserează punctual scene din saga unei 
familii basarabene. Particularitatea 
sorții sale, de-a lungul a patru generații, 
secondează cu regularitate „reportajul" 
social și politic, colorîndu-1 prin 
concretul ei. Dacă rădăcinile sale mai 
depărtate au (nici nu se putea altfel) 
ceva sînge haiducesc, ultimele generații 
sînt sortite să poarte o tară sugestiv 
degradantă. O tară cît o țară, pentru că 
membrii familiei sînt acum surdo-muți, 
handicap simbolic pentru maladia unei 
țări aflate sub ocupație și, în final, sub 
dictatură. Doar Mariamna, cea care 
aparține perioadei 1918-40, iese din 
regula jocului (excepție iarăși 
simbolică), urmînd ca fiicele ei, din anii 
reocupării sovietice, să reia 
invaliditatea genetică. Simbolic este 
apoi și destinul profesorului de istorie 
(al treilea fir epic al romanului), 
intelectualul forțat să acționeze pentru 
„Ubicanda", ucis în clipa cînd vrea să 
strige deznădăjduit adevărul. în Dincolo 
de Lisabona se face simțită adeseori 

prezența apăsătoare a unui „prea 
târziu", a inerției sau mutilării care 
sfîrșesc în moartea psihică ori fizică. 
Anatolie Paniș are de altfel un simț 
deosebit al catastrofei, fie că mane­
vrează un personaj sau mase întregi de 
figuranți, o artă a gradării dezastrului, 
acumulării distrugerilor intime sau 
exterioare, de la teroare pînă la 
monstruozitate. Aici se realizează și 
paginile cele mai bune ale romanului, cu 
apogeul în episodul ultimului tren de 
refugiați basarabeni către România, 
oameni care se ajută și apoi se urăsc sau 
se ucid, înnebuniți, unii pe alții, 
îngroziți că nu apucă măcar un loc - un 
horror de maxim realism psihologic și 
de plasticitate a formelor disperării.

Interesant este că un roman ca 
acesta vine după alte două prezențe 
editoriale post-decembriste ale 
prozatorului, în care scrisul său părea 
dirijat definitiv către ironie și 
caricaturizare. Dincolo de Lisabona nu 
continuă ferm drumul deschis de 
romanul Domnișoara și de prozele 
scurte din Pisici pentru export, ci 
preferă zona gravă, proprie frescei 
istorice, destinului simbolic al unei 
familii, gustului pentru tabloul terifiant 
și infuziilor discrete de fabulos popular. 
Numai uneori comicul este grotesc sau 
sobrietatea se lasă contrapunctată de 
maliție. Un lucru trebuie însă remarcat: 
în paginile romanului se plînge mult, 
dar se plînge ambiguu și, de obicei, în 
mari grupuri de oameni, molipsitor.

Eu cred că ce a mai rămas din rîsul 
celor două volume anterioare a fost 
preluat în ambiguitatea plînsului din 
Dincolo de Lisabona. Nu știi dacă 
scriitorul îl surprinde cu sentimen­
talitate sau cu ironie, pentru că plînsul 
de aici are și motivație profundă dar și 
ceva exterior, formal, declarativ, oficial. 
Poate limpezirea celor din Basarabia 
ne-ar permite să alegem.



ACTUALITATEA LITERARĂ Vasile Lovinescu

Ivan Turbincă: o interpretare ezoterică

UNUL dintre preceptele 
de bază ale cunoașterii 
ezoterice este cultivarea 
memoriei. Acționînd imperativ, acest 

principiu a permis poporului român să 
supraviețuiască aproape două milenii, 
perpetuîndu-și oral obiceiurile, 
credințele și limba. Mircea Eliade, 
însă, ne relevă neputința memoriei 
colective de a reține evenimentele și 
individualitățile istorice atîta timp cît 
nu sînt transformate în arhetipuri. 
Supraviețuirea unor evenimente în 
memoria colectivă se face prin 
mitizarea lor; prin atribuirea unui sens 
ocult, o întîmplare este integrată în 
categoria mitului. Tentativa, temerară, 
a lui Vasile Lovinescu, concretizată în 
lucrarea Interpretarea ezoterici a unor 
basme și balade populare românești, se 
înscrie într-un efort, lăudabil, de 
identificare a acestor modele 
arhetipale în profunzimile primordiei. 
într-un elan de generozitate culturală, 
autorul ne implică făcîndu-ne părtași 
la descoperirea unui tezaur de 
frumuseți inefabile.

Plaiurile Moldovei alcătuiesc 
cadrul în care se desfășoară acțiunea 
celor patru basme și a unei balade, din 
lucrarea amintită. La acestea se 
adaugă eseul De la cerbul lunar la 
bourul solar. Categoriile ontologice 
care definesc mitologia română sînt: 
Spațiul, Timpul, Cauzalitatea și 
Finalitatea (vezi Romulus Vulcănescu, 
Mitologia română, Editura Academiei, 
București 1987). Spațiul prezentat de 
Vasile Lovinescu se află în zona sacră 
a realității absolute; satele, mănăs­
tirile, casele, rîul devin reale prin 
asimilarea lor cu „Centrul Lumii*.  în 
această zonă Dumnezeu este la el 
acasă. Casa Lui fiind Raiul, prezența 
„pe-o gură de rai*  se înscrie în firescul 
locurilor. în spațiul sacru al satului
Vasile Lovinescu, Interpretarea 
ezoterică a unor basme și balade 
românești, Editura Cartea 
Românească. 

românesc se rătăcește Ivan, „un soldat 
rus slobozit*  (apartenența etnică a 
eroului lui Ion Creangă, Ivan 
Turbincă, este; probabil, o întîmplare 
determinată de desele invazii rusești 
din secolele XVII-XVIII). Obligatorie 
pentru înțelegerea evenimentelor ce se 
succed în narațiunea basmului, este 
neapartenența lui Ivan la acest spațiu. 
Provenind din tagma soldaților, din 
punct de vedere ezoteric, Ivan este un 
profan care însă, ne spune autorul, și-a 
consumat o bună parte din viață cu 
îndeletnicirile militărești, această 
perioadă putînd fi considerată ca o 
inițiere. Prin trecerea podului, Ivan se 
îndreaptă spre planul superior în care 
se află „Centrul Lumii*,  Ompbalosul. 
Natură inferioară, Ivan nu are 
pretenții la ascensiunea spirituală; el 
nu va putea înțelege ritmurile 
instituite de divinitate care reglează 
ordinea cosmică în ciclul viață-moarte. 
Tentativele lui Ivan de spargere a 
armoniei ritmurilor nu pot duce la 
dezordini cosmice, deoarece ele se află 
sub controlul privirilor îngăduitoare 
ale lui Dumnezeu care, iată, se amuză 
lăsîndu-1 pe Ivan să-și facă de cap.

Vasile Lovinescu demonstrează că 
Dumnezeu, ca inteligență de tip 
superior, are față de Ivan o atitudine 
de înțelegere îngăduitoare, aceeași pe 
care o are un inițiat în raporturile sale 
cu un profan. Deși Ivan se manifestă 
ca un războinic ce realizează cu 
adevărat starea „de furie sacră a 
modelului primordial*  (Mircea Eliade, 
Eseuri, Editura de Stat București, 
1991) atunci cînd îi pedepsește pe draci 
în văzul întregului sat, va fi 
condamnat pentru neputința lui de a 
înțelege legile impuse de ordinea 
cosmică. „Șmichiriile*  pe care le pune 
la cale se întorc împotriva lui și 
Moartea însăși îi refuză odihna 
veșnică. Prin această sentință, spune 
autorul, Ivan este transformat în spirit 
rătăcitor, fără apartenență. în limbaj 
ezoteric, Ivan este condamnat la cea de 
a doua moarte. Este sentința dreaptă 

pe care o dă Legiuitorul spiritelor 
inferioare.

Perpetuarea mitului oedipian în 
cadrul sacru al satului românesc este 
analizată în legătură cu basmul 
Lostrița. Credința în destin face 
obiectul narațiunii. Soarta este 
prestabilită. Dumnezeu însuși nu mai 
poate interveni în schimbarea 
destinului tragic al noului născut, de 
a-și omorî tatăl și de a se însura cu 
propria lui mamă, din respect pentru 
legea pe care el însuși a dat-o: „ - Nu 
pot Petre. Soarta-i soartă și s-a 
mîntuit*.  La români, credința în destin 
ne este reamintită de expresia „așa i-a 
fost scris*.  Legat de aceasta, Vasile 
Lovinescu îl identifică, aici, în 
persoana Sfîntului Petre, pe zeul 
Hermes - Thot, considerat în ezoteris­
mul antic egiptean ca paznic al „Cărții 
Destinelor*.  Tragedia ia proporții 
cosmice: aflînd că, totuși, destinul s-a 
împlinit, mama se rușinează în fața 
soarelui și a lunii! Copleșită, ea se va 
arunca în fîntîna săpată de „solo­
monari*,  descendenți ai meșterilor cu 
puteri magice ce au construit Templul 
lui Solomon, unde se va metamorfoza 
în lostriță.

în ambianța magică a satului, 
prezentat de Vasile Lovinescu, apar și 
alte simboluri ale realității absolute 
aflate în Centru. între acestea, ca 
mijloc de comunicare între Cer și 
Pămînt, este Arborele Vieții. în basmul 
Găinușa de aur, țăranul Gheorghe, pus 
în situația de a alege între bogăție și 
frumusețea, va opta, inspirat de o 
„fulgurație supracosmică*  pentru 
frumusețea pomului de aur - replică 
inefabilă și intangibilă a divinității. în 
vîrful pomului își are cuibul 
„măiastră*,  rotindu-se pe „muzica 
sferelor*.  Arborele sacru, „Axis Mundi*,  
verticala Cer-Pămînt-Infern, este 
prezent în multe dintre religiile și 
mitologiile lumii. Așa cum arată și 
Mircea Eliade, adevărurile arhetipale 
persistă în memoria colectivității 
umane.

Considerăm cartea lui Vasile 
Lovinescu un eveniment insolit în

Interpretarea 
ezoterică 

a unor basme 
și balade populare 

românești
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peisajul exegezei filosofico-literare de 
la noi. Am insistat, în această 
prezentare, mai mult asupra basmului 
Ivan Turbincă, deoarece este cunoscut 
de către cei mai mulți dintre cititori și 
poate fi cpnsiderat ca un model de 
interpretare ezoterică a unui text de 
genul acesta. Emoționantă este 
profunda implicare a autorului în 
strădania de scoatere la lumină a unor 
caracteristici revelate de cunoașterea 
ezoterică, transmise din timpuri 
imemoriale. Autorul este un bun 
cunoscător al istoriei religiilor și 
găsești, la tot pasul, echivalențe 
seducătoare. Or, de aici, pot să apară 
unele exagerări, autorul neavînd 
argumente de susținere convingătoare. 
Adevărul revelat, din cunoașterea 
ezoterică, spune Petre Țuțea, este ceva 
ce este primit și nu se cere demonstrat, 
în sensul acesta, este greu de crezut că 
trio-ul Dragoș (descălecătorul 
Moldovei), cățeaua Molda și bourul, 
poate fi interpretat ca reprezentînd 
șarpele Kundalini cu Ida și Pingala - 
cei doi curenți simetrici; excesul de zel 
al cercetătorului îl face să considere 
cele două prăpădite de „carboave*  ale 
lui Ivan ca pe elementele „yin*  și 
„yang*,  precum și altele asemănătoare. 
Adevărat este că exagerări 
asemănătoare n-au afectat cu nimic 
interesul mereu actual pentru o carte 
ca Dacia preistorică de N. Densușeanu.

Maria Genescu

Cel care întreabă și cel care răspunde
D3TB3RFrj 

ea

PĂRINTELE

STAXILOAE 
"sorin

DUMITRESCU

DIALOGUL cu 
un părinte duhov­
nicesc nu poate fi 
îndeobște liber ori 
democratic. Rela­
ția care se stabi­
lește între îndru­
mătorul spiritual 
și discipol este 
una ierarhică, 
„inechitabilă*.  Cel 
dintîi oferă cu 
autoritate, cel din 
urmă primește cu 
smerenie. în gene­

ral, duhovnicul nu se lasă utilizat drept 
consultant de specialitate (un fel de 
„computer al doctrinei*)  sau partener de 
exerciții intelectuale în plăcute conver­
sații postmeridiene. El nu răspunde la 
orice provocare, nu satisface orice 
curiozitate, nu este oricînd disponibil. 
„Socotesc că aceia ce întreabă au un 
interes pozitiv, să se lămurească în 
privința mîntuirii - spune undeva părin­
tele Stăniloae -, și nu dintr-o simplă 
curiozitate lipsită de importanță pentru 
viața lor. Și dacă totuși observ la ei așa 
ceva, atunci ocolesc întrebarea lor sau 
răspund cu ceea ce socotesc eu că le este 
de folos*.  Awa, învățătorul, în cazul de 
față merituosul tălmăcitor al „Filo- 
caliei*,  nu deține mereu răspunsul (JEu, 
ceea ce nu știu precis, nu afirm*)  și nu 
riscă să fie spontan, din sentimentul de 
responsabilitate pe care-1 nutrește față 

7 Dimineți cu Părintele Stăniloae, 
Convorbiri realizate de Sorin Dumitrescu 
Editura Anastasia, București, 1992. 

de interlocutor: „Pentru mine, fiecare 
om este o întrebare și fiecăruia trebuie 
să-i răspund. O întrebare, împreună cu 
misterul lui, cu necesitățile lui, și eu 
trebuie să-i răspund. Fiecare om este o 
ființă obligatorie pentru mine*.

A te situa într-o postură inferioară, 
de discipol, în raport cu Părintele 
profesor Dumitru Stăniloae este un 
lucru firesc și de bun simț. în același 
timp, practicarea modelului paideic, a 
„dialogului nedialectic*,  „dezechilibrat*,  
ce tinde mereu spre monologul definitiv 
lămuritor este, cred, cea mai nimerită 
cale de comunicare cu un sacerdot. 
Afară de faptul că este oarecum depen­
dent de formulele rituale exercitate 
zilnic (predica, spovedania), preotul 
veritabil se simte instalat în misiunea 
sa pe pămînt, o misiune pe care nu este 
nicicînd dispus să o pună între paran­
teze, de dragul unui dialog „deschis*,  ce 
ar putea duce la concluzii eretice. Dacă 
Sorin Dumitrescu ar fi riscat o conver­
sație „de la egal la egal*  - și gîndesc că 
ar fi avut destulă competență pentru 
așa ceva -, cu polemică y compris, ar fi 
îngreunat sau blocat poate comunicarea 
cu duhovnicul teolog. De aceea, plasa- 
rea/clasarea autorului convorbirilor 
matinale pe Jocul secund*  în relația cu 
partenerul de discuție s-ar fi cuvenit să 
fie un rol strategic, dacă n-ar fi fost deja 
o postură rezultată în mod normal 
dintr-un decalaj de autoritate. Pe deplin 
conștient de aceasta, cel care întreabă 
știe să se oprească la timp, să-și dozeze 
insistențele, să pună o surdină între­
bărilor ispititoare și cîrtelilor de tot 
felul sau chiar, atunci cînd Părintele 

profesor ocolește evident răspunsul, să 
rămînă „sur sa soif“. Numai astfel, prin 
menținerea în funcțiune a modelului 
ierarhic al „consultației*  duhovnicești, 
inițiatorul dialogului izbutește, iar 
profitul spiritual - pentru el și pentru 
noi - este optim.

De fapt, în 7 Dimineți... nu este 
vorba despre un dialog ori un interviu, 
în înțelesul obișnuit al acestor termeni, 
ci, mai degrabă, despre Jucrarea împre­
ună', sinergică, a celor doi interlocutori, 
pentru „developarea*  (un cuvînt drag al 
artistului plastic) învățăturii ortodoxe, 
întrupate în persoana părintelui 
Dumtru Stăniloae. O întreprindere 
utilă, ce răspunde nevoii actuale de 
repere.

Una din trăsăturile distinctive și 
„spectaculoase*  ale imaginii developate, 
o trăsătură care ar merita o discuție 
mai lungă, este anticatolicismul (anti- 
occidentalismul) intransigent și acerb al 
marelui teolog răsăritean. „Oricît v-ar 
părea de exagerat, să știți că toate 
nenorocirile au venit din Occident*,  este 
cea mai tranșantă afirmație în acest 
sens, întîlnită în carte. Deși susține că 
ortodoxiei îi este proprie o gîndire 
inclusivistă, care „distinge dar nu se­
pară*,  părintele operează mai mereu o 
separație fermă între „bunul*  Orient și 
„răul*  Occident. Doctrina catolică, în 
viziunea sa, nu ar fi nimic altceva decît 
o „deviație*  raționalistă, francisca- 
nismul, un rezultat al autosugestiei, iar 
mistica occidentală o trăire rătăcită a 
„nimicului*,  într-o „nirvană catolică*,  
îndepărtată de Dumnezeul Persoană. 
Apoi, tot din Occident au venit și vin 

comunismul, tehnicismul exacerbat și 
alienant, ispita confortului, poluarea etc.

Ceea ce s-ar putea lesne întîmpla 
de-aici încolo este ca liderii mișcărilor 
naționaliste românești să ia ad litteram 
spusele preotului și să-și facă stindard 
din chipul lui. Cred însă că exclu­
sivismul lui Dumitru Stăniloae este în 
mare parte unul strategic, din motive 
confesionale. într-o vreme în care 
sectele protestante proliferează terato­
logic și „Opus Dei*  a ajuns deja în 
Transilvania, un teolog ortodox nu-și 
poate permite „nuanțări“Jn public.

Apoi, mai este ceva. în cîmpul strict 
al practicii religioase, încăpățânarea în 
propria formulă este singura șansă de a 
obține eficiența spirituală. Singură, 
livrarea totală și pătimașă chiar asi­
gură reușita. Dialogul „relaxează*,  rela­
tivizează, predispune la sincretism. 
Echidistanța, democrația sînt sterpe, în 
cazul acesta și de aceea conlocuirea 
ecumenică nu este atît de ușor de 
închipuit. Dar, repet, exclusivismul de 
mai sus este valabil numai pe tărîmul 
cultului și nu poate fi extrapolat în 
politică, bunăoară.

Oricum, Părintele profesor Dumitru 
Stăniloae rămîne un reper al spiri- . 
tualității românești, pentru că ne arată . 
un drum; drumul de la interogația 
culturii la afirmația cultului: „Noi 
sîntem în primul rînd ființe răspun­
zătoare și în al doilea rînd existențe 
interogative. Sîntem chemați prin 
Dumnezeu ca parteneri la o convorbire. 
Și atunci El este Cel care are rolul 
principal, El este întrebătorul*.  Cîndva, 
Hristos și-a asumat în locul nostru 
responsabilitatea răspunsului. Șapte 
dimineți la rînd, părintele răspunde, din 
nou, în locul nostru.

Mihai lacob



Cenzura scrie cărți
STINATO n-a putut să 
apară în România între 
anii 1966-1971, iar 

publicarea în Germania a acestui 
roman exilat părea să-i fi adus lui 
Paul Goma nu numai gloria literară, 
ci și recunoașterea meritelor sale 
morale de scriitor disident într-o țară 
ale cărei frîne intrau din nou, după o 
scurtă și neînsemnată acalmie, pe 
mîini necruțătoare. O singură voce a 
tulburat atunci bunăvoința și 
considerația pe care o împărtășea 
lumea literară internațională față de 
al doilea Soljenițîn, român, și ea îi 
aparține lui Toma Pavel. Cităm din 
jurnalul parizian al lui Dumitru 
Țepeneag, împreună cu comentariile 
acestuia din urmă: „Interesantă 
părerea lui Toma Pavel despre 
romanul lui Goma. Citez din ultima 
lui scrisoare: «Să-ți spun drept, 
romanul m-a cam lăsat melancolic. 
Dacă ăsta e corespondentul român al 
lui Soljenițîn, atunci vorba lui 
Cațavencu, stăm rău. Impactul politic 
e mai puțin decît modest, la fel 
viziunea, confruntarea cu realul... 
Putea să apară fără probleme la 
București acum trei ani. Auto- 
cenzura autorului e perfectă. Mă 
plictisesc de moarte criticile din 
interior ș.a.m.d. E păcat că singurul 
scandal politico-literar se face în jurul 
unei cărți simpatice, dar fără măreție 
și fără ascuțiș. Poate sînt eu prea 
pretențios». Asta în orice caz! Ce este 
ciudat e că-i acordă mai degrabă o 
valoare estetică decît una politică. 
Pînă acum, e singurul care și-a 
exprimat această opinie; dracu știe, 
s-ar putea ca el să se apropie de 
adevăr...*

Romanul a fost scris pentru a fi 
publicat în România, de aceea poate 
eroul lui principal, Ilarie Langa, are 
de ispășit o pedeapsă de drept comun 
și numai accidental și una politică. La 
fel țiganul hoț Guliman ajuns deținut 
politic la Gherla datorită unei 
nevinovate strigături. Dar mai 
departe cartea e o întreprindere 
aventuroasă, chiar riscantă. E poate 
nedrept să măsurăm cît din roman e 
produsul cenzurii, cît e rezultatul 
inerțiilor stilistice, al prefabricatelor, 
întrucît e vorba de lucruri despre care 
se poate scrie critic deja (moartea lui 
Stalin, decimarea sașilor după război,

Plăcerea complexității periodice
SABIN OPREANU CARTEA 

lui Sabin Oprea­
nu Identități 
provizorii se cir­
cumscrie cate­
goriei jurnalului, 
dar a unui jur­
nal pe care auto­
rul îl vrea total. 
Aceasta în sen­
sul unei alter­
nări periodice a 
narațiunii re- 
trospective 
cursive cu pasaje 

lirice flux-al-conștiinței, cu grupuri de 
4-5 versuri albe și cu citate filosofice. 
Privit sintagmatic, romanul este 
organizat pe baza principiului perio­
dicității, analizat paradigmatic, se 
poate descoperi că fiecare perioadă 
cuprinde, nerespectînd neapărat o 
ordine crescătoare sau descrescătoare, 
sinteze de diverse grade ale ideilor 
eroului. Fragmentele narative cursive 
sînt cel mai puțin concentrate și 
respectă oarecum ordinea cronologică. 
Paragrafele flux-al-conștiinței, din care 
semnele de punctuație sînt total 
expulzate (cu excepția cîte unui semn 
de exclamație, semnificativ pentru

Sabin Opreanu, Identități provizorii, 
Editura Militară, 1992. 

uciderea țăranilor nevinovați, dar 
suspectați de legături cu partizanii). 
Cît mai rămîne din protestul pur, 
inadmisibil din punctul de vedere aî 
autorităților, al cenzurii? Nu ne 
putem împiedica să vedem cum 
romanul e sortit unui prelungit exil al 
receptării, spre deosebire de alte cărți, 
publicate ori nu în țară, cărți cu un 
ecou fabulos în vremea interzicerii 
lor, păstrat și astăzi, deși cu o 
oarecare surdină. Desigur, cauzele, 
cele mai flagrante ale pierderii de 
public sînt apariția într-o țară străină 
și într-o limbă străină, iar apoi 
scriitura complicată, perfecționată 
pînă la butaforie, ca și cum intenția 
principală a romancierului ar fi fost 
să filigraneze o oroare. Dar pe lîngă 
acestea toate, importante și totuși 
insuficiente, rămîne sentimentul 
obscur de fals, de protest strecurat cu 
o dureroasă pentru noi „frivolitate 
estetică'. In lumea din Ostinato 
trăiesc laolaltă răii neculpabili (călăii 
puțin demenți, puțin senili, puțin 
căzuți în boala copilăriei), vinovății 
buni (Guliman, hoții, ucigașii, 
întotdeauna mai umani decît 
gardienii lor) și cei asupra cărora 
nenorocirea s-a abătut din senin 
(sașii, părinții lui Langa); eroul face 
lista tuturor păcatelor lumii sale și-1 
trage pe Dumnezeu la răspundere, 
dar din închisoare toate acestea nu 
mai par să aibă nici o logică, în afară 
de cea a absurdului, iar de sub 
rigorile ei unii ar mai putea să scape. 
Autorului îi lipsește acea vocație 
speculativă, care a făcut de pildă din 
Preda unul dintre cei mai citiți și 
citați scriitori politici la noi. 
Speculațiile teoretice ale lui Preda în 
romane să fie oare asimilabile 
discursului politic adevărat de care 
duceam lipsă? Preda pare să fi fost 
vreme de mulți ani analistul nostru 
politic cel mai redutabil. Și el a scris 
sub cenzură, dar strategia cărților 
sale de a se strecura în condiții 
vitrege e alta - el nu transformă 
situațiile semnificative ori personajele 
(așa încît o culpă să ascundă alta, o 
epocă să fie citată în locul alteia etc.), 
ci lasă toate dilemele deschise, își 
încheie capitolele dificile cu o aparent 
nevinovată întrebare, evitînd să-și 
asume orice răspuns tranșant - Cine 
ne provoacă suferința? Prin firea ei, 

tipul de discurs cultivat) reprezintă o 
sinteză mai directă, redusă la nivelul 
senzațiilor pe care faptele le trezesc. 
Versurile albe oferă o variantă de 
sinteză metaforică, un fel de definiții 
subiective și trunchiate. Citatele 
livrești din Rousseau, Cioran, M.H. 
Simionescu, R. Barthes etc. sînt 
comentarii filosofice ale gîndului sau 
stării - cheie pentru respectivul para­
graf, generalizate astfel pentru 
întreaga omenire. Un loc aparte îl 
ocupă fragmentele-scenă, statice, din 
lumea ostășească: soldatul, văzut ca 
ultimul „bărbat curat', apare într-o 
veșnică pîndă și așteptare a unui 
dușman care, prin lipsa unui contur 
fizic precis, devine un animal mitic 
aproape, cu înfățișări groaznice. 
Periodicitatea cuminte a acestor 
paragrafe este însă spartă, din loc în 
loc, de nelipsitul triunghi scriitor- 
personaj-cititor. Eroul și scriitorul 
debutează prin a fi aceeași persoană, 
narațiunea cursivă supunîndu-se deci 
perspectivei „I as protagonist' (după 
clasificarea lui Friedman). Cealaltă 
parte a dialogului este cititorul, căruia, 
evident, scriitorul îi dă lecții de „scriere 
ca-n viață", folosindu-se, pentru a-și 
ilustra ideea, de anti-exemple concrete 
precum pisica siameză („literatura de 
salon, catifelată, moale, cenușie, ca o 
blană de siameză'). Treptat, hibridul 

își poate schimba istoria, la simpla 
noastră voie, mersul? Un personaj 
moare neverosimil doar pentru a avea 
prilejul să spună sibilinic că „boala" 
ne pîndește pe toțj, iar lumea, răpusă 
pe furiș, va avea parte de un 
„parastas general'. Moromete se miră 
inocent - „Cum poți dumneata să 
guvernezi fără opoziție?!!” și să 
trăiești fără comerț liber și sentințele 
definitive tot lui îi aparțin - 
„Agricultură de-asta în combinație o fi 
ea bună cui nu-i place să muncească' 
și „Binele n-a dispărut niciodată din 
omenire'.
. Eroul lui Goma se abține cu greu 
să nu se umilească în fața șoferului de 
Securitate criminal, pe care încă vrea 
să se răzbune, pe el, pe familia lui; în 
vreme ce Preda își umilește singur 
personajele negative (și Niculaie e 
unul dintre ele). Ele au un statut 
inferior, sînt confuze, lipsite de 
inteligență - așa se face că Niculaie 
deși vrea să facă un sat nou dintr-u- 
nul vechi (satul „omului nou”) în orice 
caz are nostalgii: „Nu poate să rămînă 
Geacă, Geacă, așa cum îl știm toți? De 
ce nu poate? Ce îl împiedică?”. 
Romanele lui Preda capătă astfel un 
aspect de basme liniștitoare, în care 
trufia lumii vechi e pedepsită cu 
prostia lumii noi, aceasta din urmă 
inferioară însă inteligenței și splen­
dorii speculative a celei vechi. Cu un 
asemenea manual de pedagogie 
politică pe înțelesul tuturor, care 
distribuie cu bună știință posibilele 
simpatii, succesul e asigurat după o 
rețetă veche. Goma vine cu o altă 
soluție, pe care am verificat-o din nou 
abia în anii din urmă, în memo­
rialistica recent publicată a închi­
sorilor, aceea a înfățișării nude, a 
relatării care nici măcar înspăi- 
mîntată nu mai este, ci se comportă 
ca și cum totul ar fi de la sine înțeles, 
teroarea, durerea și umilința, cu 
impresia inexorabilă că toate’acestea 
trebuiau să se întîmple. De aceea 
poate că nici nu e o întîmplare ca 
romanul lui Goma să revină în țară 
acum, o dată cu aceste alte specii care 
îl explică și într-un fel îl justifică, 
dacă nu tot ele îl îndreptățesc.

Romanița Constantinescu

scriitor-protagonist se desface în cele 
două componente, care capătă 
identități distincte. Scriitorul devine 
vecinul de apartament care acum 
polemizează cu autorul și în același 
timp protagonistul jurnalului, căpi­
tanul. Venit din lumea largă în uni­
versul strimt al căpitanului, scriitorul 
începe să fie și el înghițit de jurnal și 
să-și dezvolte o poveste. Povestea lui se 
adaugă narațiunilor paralele ale 
tatălui întors din închisoare ca să 
moară, ale mamei care înnebunește, 
ale bunicii-zîne dar singure, împru- 
mutînd din nuanțele lor de gri 
pesimist. în final, scriitorul este găsit 
mort în camera lui de hotel; căpitanul, 
deși grav bolnav, reușește să-și învingă 
moartea prin jurnalul eliberator, 
„terapie intensivă' de „expulzare a 
răului și angoaselor'. Personajul se 
salvează devenind iar real, în timp ce 
scriitorul, devenit nenecesar, moare 
redus la statutul de personaj.

Deși interesantă din perspectiva 
construcției, ce-i drept uneori prea 
căutată, eartea lui Sabin Opreanu 
riscă să cadă în logoree și aforistică 
facilă, uitînd de încărcătura 
conținutului.

laromira Popovici

Generația 
’80

NU DOAR retros­
pectiv, mi se pare 
fatal (sau normal?) 
faptul că generația „numită' ’80 

(nu numai ea, dar în cuprinsul ei 
în chipul cel mai explicit din 
perioada postbelică) a trebuit 
să-și dea timp, să prindă bastonul 
care o țintuia într-o anumită 
istorie și într-o anumită perioadă 
(și poziție) a acesteia (desigur, 
apoteotică, adică finală) de 
celălalt capăt, cel apropiat și 
chiar interiorizat, și să-și pro­
clame propria istorie și propriul 
loc - anonim, nemarcat, cifric- 
cifrat - într-o istorie specifică. La 
fel de normală (fatală?) mi se pare 
discuția de acum, din post- 
optzecim, despre timp și istorie, 
despre loc în istorie, într-un 
moment cînd trăim în mai multe 
istorii deodată, una neterminată 
și alta „de tranziție", în niște 
adevărate aberații temporale, 
cînd fiecare temporalizează și 
încearcă să istorizeze ce poate, ce 
are, ce e, de teama de a nu se 
istoriciza - cum ar fi normal.

„Generaționismul" a fost în 
cazul generației ‘80 o adevărată 
superstiție, și s-ar fi simțit mai 
mult valoarea lui instrumentală 
dacă termenul cu pricina nu ar fi 
fost mai mult adjectiv decît, cum 
apare, substantiv. A fost calea 
noastră de acces la istorie: cifric- 
cifrat, cum spuneam. Ne dădeam 
o individualitate mediatoare ne 
cream, în istorie, din timp, un 
spațiu protector. Exilului în 
spațiu i-a corespuns acesta, 
nespațial, în timp: utopic. încer­
cam să ne schimbăm categoria 
onto-istorică; să ocolim oblic (sic!). 
„Generația ’80“ poate fi citită, 
global, și astfel: ca o creație de alt 
rang, ca o încercare de opoziție 
metonimică: sîntem aici, dar 
participăm la altceva; dacă noi 
sîntem, ca moment, există, devine 
posibilă o întreagă - altă - istorie. 
„Toți poeții sînt niște evrei", 
spune undeva Marina Țvetaeva, 
citată de Celan, dar nu voi 
desfășura aici toate implicațiile 
observabile ale acestei asociații. 
Era inevitabil să fim o generație 
fără nume, care să-și cifreze (îmi 
cer scuze^numele, să nu aibă corp 
de prins, care să se - exclusiv - 
temporalizeze. Poate în exces.

Acum, cînd spațiul, spațialul, 
geograficul, geopoliticul, carto­
graficul, topologicul etc. încep să- 
și ceară drepturile, cînd ne 
descoperim trupurile, pozițiile 
reciproce, cînd ne întoarcem din 
monstruoasa strategie în minu­
țioasa, cotidiana și imediata 
tactică, în ceea ce Michel 
Foucault numea „microfizica pu­
terii", să ne aducem aminte că noi 
am ales să ne „numim" generația 
’80, ca să putem scrie timpul, 
cifră care trebuia să nu spună 
nimic, ci să indice, să arate cu 
degetul - altul decît cel încrucișat 
peste buze - ca tot ce e viu spre 
tot ce e viu.

Mai sînt, evident, multe de 
spus despre paradoxurile tempo­
rale și istorice care ne țin, muți, 
în viață, mașini de hrănit aporiile 
morale - și poate le vom spune.

„Generația ‘80“? Poate mai 
curînd generația dispărută, 
generația lipsă, generația 
ascunsă, nefiind, după părerea 
mea, vorba nici de „sacrificiu", 
nici de „irosire", ci de un pur 
șiretlic de a fi în istorie.

Bogdan Ghiu



ISTORIE LITERARĂ

Panorama literaturii medievale în limba română
Vocația dramaticului

PARCURGEREA textelor vechi românești ne prilejuiește adeseori 
constatarea că înclinația de a reproduce evenimente, de a povesti 
este concurată de aceea de a le fnfăp'șa, de a le închipui scenic.

Există, verificată, și o înclinație spre modul dramatic.
Cronicarii, oamenii bisericii, prelucrătorii de istorii miraculoase, pisarii 

de tot felul se străduiesc să facă accesibil simțirilor ceea ce redactează mai 
întîi din nevoia propriei imaginații scenice, exact cum se întîmplă și cu 
povestitorii populari care nu-și pot debita anecdota fără a-și alege 
interlocutorii, personajele și scena. Dar, în această privință, exista și o 
tradiție, ba chiar un model. Străduința oamenilor scrisului în limba română 
de a reda evidența faptelor, impulsul de a înfățișa, în loc de a domina 
materialul faptic - devenit narativ și retoric - vin, Intr-o măsură, de la 
scrierile evanghelice.

Erich Auerbach a demonstrat în Mimesis că, sub aspectul spontaneității 
vorbirii și al «evidenței sensibile*  a întîmplărilor, nimic nu poate fi comparat 
cu tradiția iudaică. De ritmul și de atmosfera Evangheliilor nimeni nu putea 
fi, pe atunci, străin. Vicleimul, reprezentat pe la curțile boierești și 
domnești, - fapt pomenit de Miron Costin și de Del Chiaro - este, cu 
siguranță, opera unor dascăli și died aflați sub înrîurirea scrierilor religioase 
unde se succed numeroase astfel de momente dramatice în care oamenii stau 
față în față. Sînt zeci și sute de cazuri în textele vechi în care materia este pe 
punctul de a se distribui scenic, de a ajunge să configureze o situație 
conflictuală și de a atinge starea dramatici. De la citarea indirectă - la cea 
directă, trecînd prin faza citării mijlocite, se pot stabili cîteva asemenea 
grade de figurare scenici, pînă la ceea ce realizăm a fi o specie relativ 
autonomă în interiorul căreia se operează cu replici.

ESTE vorba numai de acele texte 
scrise în vederea punerii în scenă. Sub 
înrîurirea teatrului popular german și 
maghiar, dascăli și dieci români au 
alcătuit drame liturgice cu teme din 
evangheliile apocrife, din legendele 
parabiblice și din romanele populare.

Sînt semnalate spectacole - în 
special în Transilvania - cu 
Mironosițele (socotit un mister 
popular), Adam și Eva (sau Jocul cu 
pomul),Lăzărelul și, în Moldova și 
Muntenia, mai ales cu Irozii (sau Craii, 
Magii, Vicleimul, Viflaimul).

Mai tîrziu s-a dezvoltat un teatru 
istoric popular, din repertoriul căruia 
nu lipsea, de la jumătatea secolului al 
XIX-lea, dramă inspirată de sfîrșitul 
lui Brâncoveanu. Dată fiind 
folclorizarea și transformarea acestor 
scenete în spectacole populare cu 
schimbarea din mers a constituției 
textului și implicita pierdere a 
consistenței acestuia - ne este mai ușor 
să ilustrăm specia prin acele lucrări 
scrise spre a fi reprezentate dar care, 
neavînd destinul dramei liturgice și al 
celei istorice populare, și-au păstrat un 
contur controlabil și au putut rămîne - 
ca repertoriu potențial - în spațiul 
literaturii noastre culte.

Texte-reper:
- Anonim, [Judecata Vlădicii], 
scenetă comică în versuri (a Il-a 
jumătate a secolului al XVIII-lea)
- Anonim, Occisio Gregorii in 
Moldavia Vodae tragedice expressa, 
improvizație burlescă de carnaval 
(1780?)

• 1.III.1788 - s-a născut Gh. Asachi (m. 1869).
• 1.III.1837 - s-a născut Ion Creangă 
(m. 1889)
• 1.III.1902 - s-a născut Constantin Nonea
• 1.III.1904 - s-a născut Horia Robeanu (m. 
1985).
• 1.III.1906 - s-a născut Lia Dracopol-Fudulu 
(m. 1985).
• 1.III.1912 - s-a născut Tudor Ștefănescu.
• 1.III.1913 - s-a născut Emil Zegreanu (m. 
1987)
• 1.111.1923 - s-a născut Arcadie Donos.
• 1.III.1925 - s-a născut Solomon Marcus.
• UR.1926 - s-a născut Viniciu Gafita.
• 1.III.1930 - s-a născut Alecu Ivan Ghilia.
• 1.III.1943 - s-a născut Magdalena Popescu.
• 1.III.1951 - s-a născut Ion Machidon.
• 1.III.1954 - s-a născut Nicolae Panaite.

• 2.III.1881 - s-a născut Eug. Ștefănescu-Est 
(m. 1980).
• 2.III.1905 - s-a născut Mircea Mancaș.
• 2.III. 1913 - s-a născut Mihai Popescu.
• 2.III.1932 - s-a născut Petre Ghelmez.
• 2.III.1937 - s-a născut Nicolae Oancea.

• 3.III.1902 - a murit Samson Bodnărescu 
(n. 1840).
• 3.III.1924 - s-a născut Mihai Georgescu.
• 3.III.1925 - s-a născut Florian Potra.

Există - ca primă treaptă - texte în care se simte o implicare mai clară a 
unui interlocutor, ca într-un dialog presupus sau trunchiat, altele care oferă 
clipe de mai mare mobilitate redacțională, cînd stilul direct învinge, o vreme, 
în concurența cu cel indirect și scrierea se preschimbă în secvență dialogată 
pentru a reveni apoi la istorisire sau la omiletică. Cu adevărat interesante 
sînt acele secvențe dialogate care au un anumit grad de coerență provocat de 
prezența unei împrejurări dramatice și a unui conflict.

Și, tot astfel, au fost semnalate cîteva, puține, lucrări în care coerența 
dramatică nu se resimte ocazional, și doar ca o consecință a lecturii noastre 
orientate, ci chiar există în intenție: intenția alcătuirii unor piese gîndite 
scenic, reprezentabile.

Eugen Negriei .

Secvențe dialogate 
(Tendințe de dialogare)

PE DRUMUL spre figurarea 
scenici in context dramatic se află 
acele texte ale căror autori renunță să 
istorisească ceva sau să reproducă 
replicile în stil indirect pentru a face 
loc unor schimburi de cuvinte puse în 
gura unor personaje. Situațiile nu sînt, 
neapărat, conflictuale, personajele nu 
se înfruntă pentru a da de un 
deznodămînt. Ele se află, față în față, 
pe o scenă imaginară, pentru că, pur și 
simplu, autorul textului a alunecat 
într-un alt tipar redacțional, nimerind 
sau preferind forma mobilă a 
dialogului. Avansăm o ipoteză. 
Prezentă și în epica populară, utilă sub 
raport mnemotehnic, această formă 
mobilă a dialogului a cîștigat în 
autoritate prin adoptarea ei în 
catehism, ca instrument de educație 
religioasă. Și prima tipăritură 
românească este - să nu uităm - un 
catehism - întrebare creștinească - 
tipărit de Coreei în 1559.

Rațiuni mnemotehnice explică și 
faptul că multe din legendele 
parabiblice înțesate de astfel de 
secvențe dialogate se regăsesc în 
chestionarele cu întrebări și 
răspunsuri provenite din literatura 
bizantină și cunoscute în Occident sub 
numele de Joca Monacborum. 
Dealtfel, tot ce presupunea competiția 
și devenea teren de dispută și de 
încercare a istețimii ispitea pe omul 
medieval într-o măsură care ne 
îngăduie să vorbim de o vocație.

Vom enumera cîteva asemenea 
texte caracterizate prin predominanța 
dialogului. Ele trădează, oricum, o 
tendință de structurare dramatică și, 
la nevoie, pot fi descompuse în mici 
scenete de către un ochi înclinat să o 
facă.

Texte reper:
- Texte parabiblice (mai ales Lupta 
arhanghelului Mihail cu Satanail; 

Apocalipsa Sf. Apostol Pavel; 
Condamnarea lui Pilat; Cuvfnt de 
arătare apocalipsis a patriarhului 
Avram)
-^Romane* * populare (Alexandria, 
Varlaam și Ioasaf. Sin di pa, Escpia, 
Bertoldo...)
- Povestiri istorice versificate 
(Uciderea lui C. Brâncoveanu; Hagi 
Stachie din Vîlcea, Uciderea 
spătarului lord ache Stavarache; 
Uciderea lui Grigore Ghica; 
Pieirea vornicului Manolacbi 
Bogdan și a spătarului Ioan Cuza; 
Uciderea lui Constantin Hangerli; 
Cearta Intre negustorii din 
Botoșani și cei din Iașii.

CALENDAR
• 21.11.1805 - s-a născut Timotei Cipariu 
(m. 1887).
• 21.11.1865 - s-a născut Anton Bacalbașa 
(m. 1899;.
• 21.11.1887 - s-a născut Claudia Milian 
(m. 1961).
• 21.11.1939 - s-a născut George Timm

• 22.11.1810 - s-a născut Gri^orv AJexandrescu 
(m. 1885).
• 22.11.1903 - s-a născut Tudor Mușatescu 
(m. 1970).
• 22.11.1903 - s-a născut B. Jordan (m. 1962).

• 23.11.1888 - s-a născut Mihail Săulescu 
(m. 1916).
• 23.II.i892 - s-a născut Tudor Măinescu 
(m. 1892).
• 23.11.1912 - s-a născut Romulus Vulcănescu.
• 23.11.1932 - s-a născut Carol Roman. ,
• 23.11.1976 - a murit Florin Iordăchescu 
(n. 1899).

• 24.11.1913 - s-a născut Stelian Păun.
• 24.11.1926 - s-a născut Ovidiu Cotruș 
(m. 1977).
• 24.11.1927 - s-a născut Valentin Berbecaru.
• 24.11.1932 - s-a născut Eugen Cisek.
• 24.11.1943 - s-a născut Horia Bădescu.

• 25.11.1881 - a murit Cezar Bolliac (n. 1813).
• 25.II.1896 - s-a născut Iosif Cassian 
Mătăsaru(m. 1981).
• 25.11.1897 - s-a născut N.I. Popa (m. 1982).
• 25.11.1901 - s-a născut Al. Tudor-Miu 
(m. 1961).

Scene încorporate 
(Episoade dramatice 

relativ-autonome)
PRESUPUNÎND fie un conflict 

latent, fie unul direct, fie o simplă 
înfruntare, cazurile de dialogare în 
context dramatic sînt mai rare. Ivindu-se 
în texte cu alte motivații, ele nu sînt 
realizate ca forme scenice propriu-zise 
și nu au gradul de libertate necesar 
spre a se desfășura autonom, după legi 
proprii. Nu se constată, de aceea, o 
prea mare îndemînare în conducerea 
factorilor dramatizării, în rezolvarea 
trecerilor de replică și a înscrierilor în 
replică. Termenul de conflict trebuie 
luat în sensul mai larg pe care i-1 
acordă Wellek și Warren. Nu e 
obligatorie ciocnirea unor forțe 
aproximativ egale, căci tensiunea 
dintre grupuri sau indivizi poate fi 
înlocuită de - să zicem - gravitatea 
posibilă a deciziilor unuia din 
personaje, fapt care scoate întîmplarea 
din ordinea ei firească și o așează sub o 
sabie fatidică.

Condiția minimă pentru impunerea 
sau numai sugerarea unei asemenea 
stări și a unei convergențe dramatice 
este ca presiunea sau numai prezența 
generatoare de tensiune a unui factor 
anume (moral, politic, religios) să 
determine personajele să cîștige 
responsabilități, să se instaleze, de la 
sine, în roluri. Pentru că reîntoarcerea 
la cursul narativ sau ideologic al 
textului - părăsit o vreme - este de cele 
mai multe ori brutală și stîngace, 
putem admite că autorul a acționat, în 
acest timp, sub imboldul dorinței de 
înfățișare, sub impulsul unei vocații a 
înscenării care s-a actualizat brusc din 
rațiuni expresive. Din aceleași motive 
ne simțim îndreptățiți ca, prin mici 
ajustări, să izolăm asemenea pasaje 
dramatizate, tratîndu-le ca pe niște 
scenete.
•Scene religioase (similare celor din 
dramele liturgice occidentale și 
compuse parcă spre a fi reprezentate) 

Texte-reper:
- Legenda despre Adam și Eva (sec. 
al XVH-lea);
- Legenda apocrifi a morții lui 
Avraam (în două versiuni databile 
ante 1700 și cea 1750)
- Botezul lui Isus, fragment din 
Antim Ivireanul, Cuvfnt de

• 25.11.1923 - s-a născut Eta Boeriu (m. 1984 X
• 25.11.1925 - s-a năsțut Eugenia Busuioceanu.
• 25JI. 1928 - s-a născut Benid Samu.
• 25.11.1937 . s-a născut Comei: u Buzinschi
• 25.11.1939 - s-a născut Virgil Duda.
• 25.11.1941 - s-a născut Mihai Ehn.
• 25.11.1948 - s-a născut Irina Grigorescu.
• 25.11.1968 - a murit Al. Duibu Zamfirescu 
(n. 1892X

• 26.11.1838 - s-a născut B.P.Hasdeu 
(m. 1907).
• 26.11.1906 - s-a născut Anavi Adam.
• 26.11.1907 - s-a născut Constantin Papas ta te.

• 27.11.1920 - a murit A.D. Xenopol (n. 1847).
• 27.11.1943 - a murit Salamon Em8(n. 1912).
• 27JI.1955 - a murit Al. Maieu (n. 1894).
• 27.11.1975 - a murit Eugen Constant 
(n. 1890).
• 27.11.1982 - a murit Mihail Drumeș 
(n. 1901).

• 28.11.1754 - s-a născut Gheorghe Șincai 
(m.1816).
• 28.11. (10.III) 1881 - a murit A.T. Laurian 
(n. 1810).
• 28.11.1893 - a murit Grigore Grădișteanu 
(n. 1816).
• 28.11.1903 - a murit Joan Ivanov (n. 1836).
• 28.11.1914 - s-a născut Ovidiu Constantinescu.
• 28.11.1919 - s-a născut Melania Livadă 
(m. 1988).
• 28.11.1944 - s-a născut Elena Gronov- 
Marinescu.
• 28.11.1949 - a murit C. Săteanu (n. 1878).

învățătură la Bogoiavlenie.
•Scene istorice de judecată 

Texte-reper:
- Judecarea boierilor de către 
Ștefan Tomșa și Judecarea de către 
Vasile Lupu a Ciogoleștilor, în 
Cronica lui M. Costin; Mazilirea lui 
Antonie Vodă în Cronica Bălenilor; 
Judecarea în divan a clucerului 
Constantin Știrbei în Cronica 
anonimă despre Brâncoveanu; 
Disputa dintre Radu Temp ea și 
autorități pentru postul de 
protopop în Radu Tempea, Istoria 
sfintei beserici a Scheilor 
Brașovului (după 1716).

Scenete propriu-zise



CRONICA EDIȚIILOR
_____________________________________________j___________________

Un roman al lui Eminescu?
LUI EMINESCU i se 

atribuie, mai demult, cele 
mai neașteptate specia­
lizări. A fost prezentat deopotrivă ca 

filosof, sociolog, jurist, geograf, istoric, 
economist, fizician precursor al teoriei 
relativității, pedagog, teolog, specialist 
în sanscrită, în budism. Adevărul e, ca 
să-l cităm pe Călinescu, mult mai 
simplu. Și anume că Eminescu a fost 
un poet cu o extraordinară curiozitate 
intelectuală, care citea în cele mai 
variate domenii ale cunoașterii, își 
făcea însemnări de lectură, unele fiind 
chiar traduceri ale textelor ce-i cădeau 
în mînă. Din păcate, unele dintre 
aceste traduceri, neverificate sau 
negăsindu-li-se sursa originară, au fost 
considerate drept scrieri ale sale. Așa 
s-a întîmplat, acum vreo 15 ani, cînd 
traducerea unui manual de Fiziografie 
datorat unui anume Frick a fost 
publicată, în volumul Fragmentarium 
al d-nei Magdalena Vatamaniuc, fără 
mențiunea că ar fi o traducere. Și cîte 
studii despre geniul în fizică al lui 
Eminescu nu s-au scris, repede, 
pomindu-se de la acest text! Ba chiar 
în volumul de traduceri al ediției 
academice, tălmăcirea aceasta n-a fost 
integrată, semn sigur că editorul (dl. 
D-tru Vatamaniuc) îl considera 
original. Peste cîțiva ani, doi exegeți 
(regretatul prof. Petrovanu și Renate 
Molenkampf), au demonstrat că ne 
aflăm în fața unei traduceri după 
manualul lui Frick. Spiritele 
înfierbîntate nu s-au liniștit, neputînd 
parcă accepta evidența capcanei în care 
intraseră. Și nu e singura „nostimadă*  
în exegeza manuscriselor eminesciene. 
Nu s-a afirmat, după două mici texte, 
că poetul îi citise pe economiștii 
Ricardo și Smith, demonstrîndu-se 
apoi că sînt note de curs sau extrase 
după lectura cărții lui List? Cîte note 
de curs n-au fost atribuite cogitațiunii 
poetului? Și exemplele ar putea 
continua, demonstrîndu-se eroarea 
necuviincioasă a idolatrizării 
manuscriselor eminesciene și, prin 
consecință, a operei poetului. O 
idolatrizare care interzicea, brutal, 
spiritul critic, asimilat, nepotrivit, ca 
un sacrilegiu. La instalarea acestei 
atmosfere intolerante a contribuit, din 
păcate, și Constantin Noica, 
proclamîndu-1 pe poet drept „omul 
deplin al culturii românești*.  Cît rău 
imens a provocat exegezei eminesciene 
această amețitoare idolatrie e inutil a 
demonstra. Să sperăm că lucrurile se 
vor așeza și exegeza se va bizui 
exclusiv pe spiritul critic și dreapta 
apreciere.

Mihai Eminescu, Aur, mărire și amor. 
Roman. Ediție îngrijită de Petre D. 
Anghel. Prefață de Al. Piru. Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 1992

Dl. profesor Al. Piru a fost printre 
criticii care s-au opus, cu umor și 
știință de carte, acestui năstrușnic val 
de idolatrizare, mult întreținut în 
deceniile ceaușiste, demontînd, ferm, 
excesele. Am ținut să notez această 
apreciere pentru ca nu cumva opinia sa 
despre proiectul unui roman 
eminescian să fie asimilată exa- 
gerațiilor cu care ne-am prea obișnuit, 
încă în 1966, cînd a editat în colecția 
„Biblioteca pentru toți*,  un volum din 
Proză literară a poetului, dl. profesor 
Al. Piru a susținut că, după Geniu 
pustiu, Eminescu a proiectat un al 
doilea roman, rămas ca texte 
disparate, sub titlul Aur, mărire și 
amor. Era un punct de vedere insolit, 
neacceptat - cu excepția, fugitivă și 
neconcludentă, a d-nei Aurelia Rusu - 
de nici un cercetător dinainte și de 
după 1966, inclusiv de dl. Petru Creția. 
Lasă că și Geniu pustiu e considerat de 
Călinescu (în Opera lui Eminescu) o 
nuvelă („autorul nuvelei, mai mult 
decît romanului*)  încît e discutabil 
dacă proiectul înfățișat de dl. profesor 
Al. Piru poate fi considerat drept un al 
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doilea roman. E, de aceea, drept să 
consemnăm că dl. profesor Al. Piru a 
formulat, în 1966, o ipoteză de lucru, 
de nimeni, practic, acceptată ci numai 
consemnată, o singură dată, de d-na 
Aurelia Rusu. Investind speranțe, ba 
chiar certitudine în ipoteza sa a ținut - 
normal - să o materializeze într-o 
ediție. Și s-a găsit un tînăr editor, dl. 
Petre D. Anghel care să realizeze 
această ediție. Ipotezele de lucru sînt 
oricînd utile în exegeză. Mă grăbesc să 
spun că nu cred în această ipoteză. Ea 
adună texte cunoscute din edițiile 
anterioare, unele avînd cîteva puncte 
de contact între ele (Povestea regelui 
Tlă, cunoscută sub denumirea, propusă 
de Călinescu, Avatarii faraonului Tlă), 
micul text Istoria unei lacrime și, 
poate, Archaeus. Celelalte n-au 
tangențe tematice cu acestea, fiind 
bruioane de proză încercate de poet în 
diferite perioade (de la cea vieneză 
pînă la cea a gazetăriei). Și e greu, 
neputîndu-le afla un numitor comun, 
de crezut că poetul se gîndise, la o 
eventuală reluare, să le dea forma 
unitară a unui roman. Sînt, de altfel, 
între ele, și subliniate diferențe de 
concepție și ton. Că poetul a fost mult 
preocupat de teoria metempsihozei e 
lucru știut. Avatarii faraonului Tlă 
(sau cum preferă editorul nostru, 
Povestea regelui Tlă) o demonstrează 
cu prisosință, prin succesivele 
reîncarnări ale eroilor (Rodope, Tlă) și 
din alte texte de aceeași culoare 
romantică-fantastică. Dl. profesor Al. 
Piru socotește că un text, și acesta 
cunoscut, Archaeus, ar fi prefața scrisă 
de poet pentru a fi așezată în capul 
viitorului roman. Simplă ipoteză de 
lucru. Cu adaosul că aici poetul își 
expune, teoretic, concepția despre 
viață, moarte și reîncarnare fatală: „De 
aci rezultă cum că noi am fost 
întotdeauna și vom fi totdeauna 
individual determinați așa cum suntem 
și cum că moartea este numai un vis al 
migrațiunei noastre. De aceea numai a 
nu S fost niciodată este singura formă 
a existenței, cine există, există și va 
exista întotdeauna - de nu în faptă, dar 
ca posibilitate și posibilitatea - neavînd

Profesoara Clara Georgeta Chiosa
A PLECAT pe drumul fără 

întoarcere, la 7. II a.c., un om de o 
inegalabilă discreție, în viață ca și în 
moarte: Conf. Dr. Clara Georgeta 
Chiosa (n. 23 IV 1913).

Formată la Marea Școală Filologică 
din lașul primelor decenii ale secolului 
nostru, studentă preferată a lui 
Garabet Ibrăileanu - a cărui perso­
nalitate a marcat-o pentru totdeauna, 
C. G. Chiosa a fost, întîi la nivelul liceal 
și apoi la Universitate, un profesor- 
dascăl de tipul acelora de care numai 
generațiile dintre cele două războaie 
mondiale s-au putut bucura: informație 
extrem de bogată și la zi, rigoare, 
claritate în orice „elaborare*  - lecție, 
exercițiu, lucrare științifică - cumpătare 
și tact în orice sfat colegial sau îndru­
mare profesorală, totul învăluit în acea 
aură de discreție care nu a părăsit-o 
nici în ceasul din urmă. C. G. Chiosa 
este, în România, întemeietoarea 
metodologiei științiGcea predării 
limbii și literaturii române în școală. 
După cîțiva ani de predare a limbii 
române în liceu și la Școala Normală 
din București, din anii 1950-’51, 
împreună cu o echipă de prima mînă 
(Mariana Botez, Viorica Dumitrescu, 
iar mai tîrziu Adina Darie, ca să nu 
numesc decît cercetătoarele care au 
rămas „împreună*  pînă la capăt), C. G. 
Chiosa a avut realizări extrem de 
importante pentru învățămîntul 
românesc ca Șefa a Secției de limbă și 
literatură română din cadrul 

în eternitate timpul nici un înțeles - 
este existența chiar". Dar îmi amintesc 
că G. Călinescu găsea că acest text e o 
posibilă introducere, mai tîrziu 
concepută, la nuvela despre faraonul 
Tlă. Dacă valabilă e ipoteza lui 
Călinescu, cade, oricît mi-ar părea de 
rău,.aceea a d-lui profesor Al. Piru 
potrivit căreia ne-am afla înaintea unei 
prefețe la proiectatul roman. Și, ca să 
mărturisesc gîndul întreg, cred în 
ipoteza lui Călinescu și nu în aceea a 
d-lui profesor Al. Piru. Iar textul Aur, 
mărire și amor, socotit de dl. profesor 
Al. Piru ca titlu al proiectatului roman 
eminescian, e o fiziologie despre 
atmosfera saloanelor ieșene din 1840 
care nu prezintă nici o linie de contact 
cu textelenuvelelor despre metem­
psihoză (socotite de Călinescu 
Jbizare*),  încît îmi vine greu să cred că, 
într-adevăr, acesta să fi fost titlul 
ideatului roman. Singura dată cînd 
Călinescu se referă la un posibil viitor 
roman GJntr-o încercare de nuvelă sau 
poate de roman*)  eminescian e atunci 
cînd descrie textul Cuconul Vasile 
Creangă, pe care marele critic îi place 
să-1 numească Boierimea de altădată. 
Dar textul acestei evocări, plină de 
culoare, n-are nimic comun cu motivul 
reîncarnării, fiind o idilică istorisire, 
obișnuită apoi, în proza sămănătoristă, 
despre idilismul vieții boierilor de țară, 
cuprinși, care trăiau, mulcomit și 
împăcat, pe moșia lor. („Caracterul 
vieții de sat este liniștea și tăcerea... 
Abia sara cînd satul devine centrul 
vieței pămîntului ce-1 înconjura începe 
acea duioasă armonie cîmpenească, 
idilică și împăciuitoare. ... Cuconuî 
Vasile Creangă era bogat și om bun de 
suflet... Astfel vecinie la moșie viața îl 
costa puțin, deși trăia ca un vodă*  etc. 
etc.). Apoi nici urmă de aceeași 
tematică a metempsihozei în micile 
narațiuni Părintele Ermolachie (un 
manuscris cu pasaje lipsă) sau loan 
Vestimie (Călinescu a intitulat-o 
Moartea lui loan Vestimie), text rămas 
neterminat, scris, probabil, în perioada 
gazetăriei bucureștene, în care e evocat 
un funcționar cu tabieturi care, 
noaptea, plecînd de la cafenea, e

„Institutului de știițțe pedagogice*  <je 
pe lîngă Ministerul Tnvățămîntuhii. în 
acești ani, ea s-a străduit din răsputeri 
să împiedice scoaterea limbii latine 
din „noile*  planuri de învățămînt: inutil 
efort, deoarece „conducerea*  de atunci a 
Ministerului a eliminat această 
disciplină (care, în trecutul care a fost 
și al meu, se studia în liceu timp de ș a 
s e ani!) Activitatea intransigentei C. 
G. Chiosa a fost mereu mai îndîrjită pe 
plan didactico - metodologic: 1955, 
(E.S.D.P., București), Metodica predării 
limbii române la clasele V-VII, cea 
dinții metodică sistematică a predării 
morfologiei și sintaxei limbii române; 
1958, îndrumări metodice pentru 
lecțiile de compunere la clasele V-VII; 
1964, Metodica predării limbii și 
literaturii române (aceeași editură); 
numeroase articole de cultivare a limbii 
sau de metodică a publicat în reviste 
destinate profesorilor/elevilor (Limbă și 
literatură, Revista de pedagogie, etc.).

în 1963, s-a înființat la Univer­
sitate „Catedra de practică pedagogică 
și de metodologie*,  extinsă apoi cu o 
secție de predare a limbii române 
străinilor și cu laboratorul de fonetică: 
Doamna Chiosa, ca Șefă a acestei 
catedre, a muncit fără preget, cu 
dăruire totală și cu rezultate excelente. 
Cum din 1961 (2?), participa, împreună 
cu cîțiva dintre noi, la Seminariile 
pentru începători și/sau avansați de la 
„Cursurile de vară de la Sinaia*,  și cum 
atît eu cît și V.Guțu predam și studenți-

zguduit de farsa, apărută într-un ziar 
local, că ar fi decedat.

Toate aceste mici narațiuni, cu 
excepția celei despre faraonul Tlă, (mai 
întinsă) sînt greu conceptibile ca 
fragmente ale unui ansamblu coerent 
într-un posibil viitor roman. E drept, 
cum spuneam, cîteva (pe lîngă 
Archaeus și Povestea regelui Tlă), 
prezintă, tematic, o ideație de concept 
[Urciorul sffrmat cunoscută, din cartea 
lui Călinescu, drept Iconostas, 
Cavalerul și femeia), dar aceasta se 
poate datora, cu siguranță, preocupării 
poetului pentru obsedantul - pentru el 
- motiv al metempsihozei. Nu am găsit 
însă argumente valabile să adăugăm 
acestor narațiuni altele, instalate la 
distanțe astrale de acest motiv, și 
prezentate drept momente ale unui 
posibil ansamblu romanesc.

Să reținem această interesantă 
ipoteză de lucru a d-lui profesor Al. 
Piru în forma ei materializată în ediția 
pe care o comentez. Mi-e greu să cred, 
cunoscînd destul de bine harta 
manuscriselor eminesciene, că viitorul, 
prin noi probe, o va legitima. Dl. Petre 
D. Anghel a retranscris corect textele 
din ediții cunoscute sau din revistele 
de specialitate unde au apărut, fie în 
integralitatea lor, fie prin adăugire. 
Nici unul dintre textele sumarului nu e 
o descoperire a sa. Prefața d-lui 
profesor Al. Piru e o scurtă exegeză, în 
stilul său inconfundabil, stăruind, 
unde e necesar, asupra ipotezei d-sale.

lor / doctoran­
zilor străini de la 
sus-numita 
secție, s-a născut 
ideea unui ma­
nual în folosul 
acestora. Astfel a apărut, sub 
conducerea lui Boris Cazacu, prima 
lucrare științifică a genului, elaborată 
de Clara Georgeta Chiosa, Matilda 
Caragiu Marioțeanu și Valeria Guțu 
Romalo, tradusă de Sorina Bercescu - 
pentru varianta franceză, și de Virgil 
Ștefănescu Drăgănești și Adrian 
Nicolescu - pentru varianta engleză: 
Cours de langue roumaine, ed.1 1967, II 
1971, III - revizuită și augmentată - 
1978; A Course in Contemporary 
Romanian, ed.I 1969, II 1980. Aportul 
metodologic al C. G. Chiosa în elabo­
rarea acestui manual a fost de 
neprețuit. Baze lingvistice pentru 
teoria și practica predării limbii 
române, 1971, teză de doctorat, consti­
tuie opera științifică fundamentală a 
distinsei dispărute.

Uitată de „oficiali*,  după „bunul*  
obicei înscăunat de mai marii... 
lingvisticii românești de ieri și de azi, 
Doamna Chiosa va rămîne, totuși, vie 
în memoria celor pe care i-a îndrumat, 
care i-au folosit cărțile, care i-au 
continuat ideile și, nu în ultimul rînd, 
în memoria prietenilor devotați.

Matilda Caragiu Marioțeanu
J



CONVORBIRE GHEORGHE GRIGURCU - MONICA LOVINESCU - VIRGIL IERUNCA

Posteritatea contemporană
Estetic și etic

Gheorgbe GRIGURCU: Doamnă 
Monica Lovinescu, domnule Virgil 
Ierunca, îmi dau seama că nu aveți 
nevoie de o prezentare mai insistentă, 
întrucît faceți parte din peisajul 
familiar al intelectualului român. 
Comentariile dv. de la microfonul 
postului de radio Europa liberă au 
constituit pentru foarte mulți 
ascultători o veritabilă școală, cu 
catedra situată în eter și cu principiul 
sădit în Adevăr, un punct de referință - 
cel mai înalt - al conștiinței literare a 
timpului. îngăduiți-mi a mărturisi că, 
după decenii de ascultare, mă socotesc 
a fi fost unul din ucenicii dv. în 
vremurile prelungite de restriște 
națională, ne-ați modelat felul de-a 
judeca literatura și pe scriitori, ca și 
cum ne-am afla nu sub vremi - vorba 
de obidă istorică a cronicarului - ci 
deasupra lor, într-o împletire a 
esteticului cu ethosul, datorită căreia 
ambele criterii se limpezesc și se 
iluminează. Ne-ați insuflat curaj, în 
clipele în care acesta era, poate, 
articolul cel mai greu de procurat în 
România. Ne-ați ajutat să rezistăm cu 
privirea îndreptată către o stea polară 
ce părea neverosimilă și pe care chiar 
privirea dv. clarvăzătoare s-ar spune 
că o făurea pentru noi. E adevărat că 
v-a favorizat (tristă favoare!) dizgrația 
exilului, dar din mulțimea de 
experiențe ale acestuia s-a ales lamura 
gîndului și a rostirii dv. ... Știu că, la 
ora actuală, împărtășiți alături de noi 
toți, scriitori ain țară și din afara 
granițelor ei, neliniștea, frustrarea, 
durerea unor fenomene imprevizibile 
cu care se confruntă literatura și 
cultura română, în perioada post- 
decembristă. Cum o puteți caracteriza? 
în ce raporturi de continuitate sau de 
discontinuitate se află ea față de 
perioada precedentă? Aveți sau nu 
sentimentul că v-ațj împlinit printr- 
însa „profețiile politice"? îmi cer scuze 
în cazul în care ați recuza conceptul de 
profeție...

Virgil IERUNCA: Cuvintele Dum­
neavoastră sunt copleșitoare și să-mi 
dați voie să le temperez printr-o 
„situare" mai... portativă. Nu Domnule 
Grigurcu, dacă e vorba de ucenicie, eu 
am fost „ucenicul" Dumneavoastră, al 
celor care ați dovedit - prin scris și 
atitudine - că totalitarismul românesc 
a rămas domeniul rezervat al 
„sufletelor moarte". Ucenic al unui 
ecou, mi-ațj făcut darul, încă nebănuit 
pentru mine, al speranței. Pentru că la 
început n-a fost speranța: regăsindu-mi 
țara, tocmai cînd o pierdusem, mi-am 
propus „să strig în pustiu" într-o 
agonie personală: un proces al 
conștiinței mele nefericite și atîta tot. 
Nu m-am gîndit o clipă că voi 
„schimba" ceva, că voi fi „folositor" etc. 
Nu mai vorbesc de răsplată, mă tem de 
ea ca de o diavolie răsturnată. Cînd, 
fără voia mea, am constatat că pot face 
bine, am început să blestem acțiunea 
ca pe o agresoare a „pustiului". M-am 
gîndit chiar să intru în singurătatea 
devastatoare a tăcerii. N-am reușit: 
m-a ajutat insomnia rădăcinilor. Țara 
mi-a scos ființa din „uitare". Mi-am 
închipuit că o pot rezidi, în imaginarul 
meu convertit, prin revoltă și iubire. 
Revoltei i-am încredințat anomaliile 

istorice concrete, iubirea a devenit 
comuniune cu cei captivi.

în ce privește termenul de 
.profeție" - ați ghicit - îl recuz. Privirea 
mea oscilează mai degrabă între 
așteptare și atenție. împărtășesc 
desigur „neliniștea, frustrarea, 
durerea imprevizibilă cu care se 
confruntă literatura și cultura 
română", cum spuneți. Mai mult, am 
primit - ca totdeauna - luările 
Dumneavoastră de poziție ca o replică 
dată asaltului de confuzie instaurat în 
perioada post-decembristă. Această 
replică mi-am însușit-o ca exemplară, 
cu atît mai mult cu cît ea întărea - 
printr-un fel de procură invizibilă - 
propriile-mi nedumeriri.

N-aș vorbi de o continuitate 
caracterizată, ci de o incontinuitate 
timidă. Cu toate că, dacă punem 
(deocamdată) între paranteze răul - în 
ce mă privește, totalitarismul m-a 
învățat ceea ce nu reușise nid o etică, 
de la Platon pînă la Levinas, să cunosc 
în sfîrșit granița dintre bine și rău - 
atunci există dîre inaugurale de 
responsabilitate intelectuală și 
spirituală incontestabile. Pe plan 
cultural, bineînțeles. Spațiul socio- 
politic deschide cu totul alte probleme. 
Grave. în interiorul lui înșă se poate 
vorbi totuși de o parte ce sfidează 
totul.

Monica LOVINESCU: La elogii știți 
prea bine că nu se poate răspunde. Sau 
dacă da, a făcut-o Virgil Ierunca și mă 
asociez concluziilor sale.

Tot ce aveți bunăvoința a ne atribui 
provine și din situația noastră 
specială, adică din exil. Scriind în 1938 
lui Basil Munteanu, aflat la Paris unde 
îi apăruse Panorama de la literature 
roumaine, Tudor Vianu se referea la 
sintagma unui moralist francez, 
„posteritatea contemporană". Folosind 
„perspectiva străinătății", scria el, 
judecățile de valoare devin mai precise. 
Poate că într-adevăr distanța 
geografică duce la rezultate asemă­
nătoare cu cea în timp. în orice caz, 
volens nolens, din această perspectivă 
am privit și am intervenit în literatura 
gata făcută și mai puțin literatura pe 
cale de a se face în România. Rămîne 
de văzut dacă posteritatea reală (care 
în România a început - sau trebuia să 
înceapă - din 22 Decembrie 1989) va 
confirma sau infirma cele văzute, 
prevăzute din „posteritatea contem­
porană". Cred în virtuțile distanței, 
mai puțin în dreptatea inatacabilă a 
posterității propriu-zise. Deocamdată, 
în orice caz, nimic nu pare a se 
schimba din vechile ierarhii, unele 
firești, altele vinovate.

Aceasta din punct de vedere să 
spunem estetic. Din cel etic, deși mai 
ales în sistemul totalitar e greu să le 
desparți cu totul, evident că anumite 
lucruri nu puteau fi spuse decît de 
departe, din libertatea nesancționată 
de cenzuri. Am încăpățînarea de a 
crede că ele erau necesare. Fără o 
privire de departe - s-a întîmplat să fie 
a noastră - delimitările dintre rău și 
bine, mîrșăvie și eroism, oportunism și 
demnitate mai greu puteau fi stabilite. 
Cel căruia nimeni nu-i înregistrează 
curajul obosește de a-1 mai practica în 
nerecunoașterea generală. Altul, 
prostituînd cuvîntul și talentul, poate 
continua fără probleme atîta vreme cît 
nici o aglindă nu-i restituie 
schimonoselile.

Cît despre prevederi, ca să nu 
îndrăznesc termenul „profeții", nu mi 
le-am îngăduit decît în durata cea 
lungă. Decesul ideologiei comuniste 
l-am constatat (nu numai eu) mai de 
mult. Reluînd o imagine din teatrul 
ionescian - la care țin - nu e mai puțin 
adevărat că acest cadavru părea atins 
de boala „progresiunii geometrice". Se 
întindea de pildă în Afganistan, cînd 
de mult era inoperant la Moscova. Ca 
majoritatea sovietologilor și 
observatorilor străini, știam că 
regimul comunist e condamnat, nu și 
data finalului. Am avut deci o dublă 
surpriză: a imploziei din 1989 (cea 
fericită), urmată, în ce privește 
România, de a doua (nefericită). 
Nădăjduisem că, odată instalat, 
comunismul oferă un vaccin împotriva 
mentalității comuniste. S-a dovedit, 
din păcate, că nu de un vaccin fusese 
vorba, ci de un virus provocînd mai 
departe ravagii. Cel puțin pentru o 
parte din biata, atomizata noastră 
societate civilă. Pe termen scurt, m-am 
înșelat deci de două ori.

Gh. Gr.: Coloana de rezistență a 
unei literaturi, mai cu seamă a uneia 
pîndite de adversități, amenințate în 
însăși ființa ei (iar pățaniile proprii 
ne-au învățat că primejdiile cele mai 
mari sînt cele surîzătoare și catifelate) 
o reprezintă spiritul critic. în afara lui 
nu este de conceput o viață literară 
respectabilă, o producție de valori 
autentice. Explicabil, totalitarismul s-a 
străduit a-1 șicana, a-1 diminua, a-1 
mistifica. N-a reușit decît parțial și 
temporar, deoarece funcția criticii face 
parte din organicitatea oricărei culturi. 
Am impresia că, în prezent, cercurile 
neocomuniste revin la același obiectiv 
nesăbuit, în pofida eșecului sonor 
înregistrat de campaniile anticritice 
anterioare. Pe de o parte se mizează pe 
respectul ce se cuvine arătat valorii, 
mergîndu-se, din păcate, pînă la 
tabuizare, la înghețarea axiomatică a 
acesteia, pe de alta este exploatată o 
anume stare de oboseală, reținere, 
apatie a scriitorimii, a intelighenției 
autohtone în genere. Dacă primul 
factor se află în descendența directă a 
triumfalismului care se visa străjuit de 
un cer de glorii fixe, cel de-al doilea 
aparține dezamăgirilor de după 
răsturnarea dictaturii. Deși angajați 
adesea în lupta civică, alcătuind chiar 
avangarda acestei lupte vitale pentru 
viitorul neamului românesc, scriitorii 
noștri se arată mult mai șovăitori în 
domeniul lor specific. Un soi de lasă-mă 
să te las, un gest evaziv și defetist 
determină multe din reacțiile, mai bine 
spus din pasivitățile lor, cărora le este 
complementar olimpianismul neutral, 
plutirea superioară, goetheană, a cîte 
unui scriitor important și prudent, ce 
nu vrea a-și murdări aripile... Oare nu 
sînt atîtea și atîtea de discutat, 
clarificat, precizat, sancționat în 
literatura română așa cum se 
înfățișează ea la pragul dintre două 
lumi? Oare nu sînt în jurul nostru, 
bătătoare la ochi, atîtea nedreptăți 
care-și cer, prin noi, reparația, și atîtea 
vinovății care-și cer și ele, prin noi, 
pedeapsa fără de care nu ne-am putea 
liniști conștiința? De ce oare această 
tăcere moale, această tărăgănare 
echivocă? Acest mers nu numai 
pedestru, dar și nu o dată șchiop către 
Adevărul nostru, al celor, în fine, 
oarecum liberi, acolo unde ar trebui să 
fie un zbor fugos?

Dimensiunea 
politică 

a intelectualului
Mh.: Am fost foarte impresionată, 

favorabil impresionată, de rapiditatea 
cu care s-a radicalizat simțul critic al 
intelectualilor noștri deveniți repede 
comentatori politici de o luciditate 
veghetoare. Cucerirea din mers a 
dimensiunii politice, într-un peisaj 
unde nu -se exersase de aproape o 
jumătate de secol, mi s-a părut unul 
din semnele cele mai faste ale trezirii. 
Nu e mai puțin adevărat că, pe de o 
parte, scriitorii care își afirmau 
radicalitatea în politică nu o extindeau 
- cum bine remarcați - și la propriul 
domeniu literar unde „rezistența prin 
literatură" de-a lungul comunismuIiJ^fc 
devenea un clișeu (ca orice clișetl^ 
pornind și de la un adevăr, dar partal, 
trunchiat) dispensîndu-te de examenul 
critic și de punerea în discuție a 
ierarhiei valorilor așa cum fusese 
stabilită mai înainte. O altă sintagmă 
vinovată: „noi nu dorim o vînătoare de 
vrăjitoare". Drept care, la prima 
Conferință a Scriitorilor în libertate, 
din Aprilie 1990 (am asistat la ea), s-a 
discutat despre drepturi de autor și 
case de creație, în loc să se inițieze un —■ 
proces moral împotriva celor mai 
ostentativ implicați în distrugerea 
literaturii române sau în plecăciunile 
la curtea lui Ceaușescu. E ușor totuși 
de presupus că o condamnare cel puțin 
de principiu ar fi îngreunat reapariția 
marilor tenori ai cultului, cu ziare, cu 
partide și, acum, în Parlament, în 
calitate de purtători de cuvînt și de 
cinste ai poporului și dînd de sus, de 
foarte sus, din aceeași Curte, lecții de 
românism. Pe unul dintre ei, mulțime^® 
fusese pe punctul să-l linșeze dupMF 
Decembrie ’89. Azi, se află în fruntea 
Comisiei pentru cultură din Senat. Nu 
văd ce rușine mai mare ar fi putut 
înregistra cultura română. Și de ea nu 
sînt responsabili doar neocomuniștii 
înșurubați în posturi, ci si scriitorii 
care au confundat atunci vrăjitoarele, 
victime din Evul de mijloc, cu neo- 
proletcultiștii asasini de cuvînt din 
vremea lui Ceaușescu.

Vorbiți, și aveți dreptate, de un 
„lasă-mă să te las" ce se înveșmîntă - 
adaug eu - în faldurile mult mai 
creștinești ale iertării. Nu e iertare, ci 
uitare. Și nu mă refer la cei interesați 
s-o cultive, oportuniștii vechi și noi. Ci 
la intelectualii de bună-credință și 
bună-voință. Procesul comunismului 
nu e inițiat nici în sfera politicului, nici 
în aceea a culturii. Suntem în 
primejdie de amnezie.

E drept că fenomenul de 
patologizare a convalescenței nu se 
desfășoară doar în granițele României. 
Cunoscutul critic literar rus Georges 
Nivat îl detecta și în intelighenția din 
fosta Uniune Sovietică. Numai că, 
acolo, Rușii dispun deja de un Muzeu 
al deportaților din Gulag. Și de o 
literatură de mărturii de peste 
douăzeci de ani vechime care din 
samizdatul de ieri a trecut în 
publicațiile de azi. La noi, după vîlva 
provocată de primele mărturii în 1990, 
procesul rememorării nu pare a se mai 
bucura de atenția tuturor criticilor și 
nici a publicului. Uităm deci înaite de



a ne fi adus aminte. Pînă la piața 
liberă nu dispunem mici măcar de o 
memorie liberată. Mi se pare 
fenomenul cel mai îngrijorător al post- 
neocomunismului. •

V.I.: Aș zice că există - pînă la un 
punct - o asemănare între voința de 
restaurație a comunismului cu chip 
mai mult sau mai puțin uman și voința 
de îngheț a spiritului critic în 
literatură. Neocomuniștii dau dovadă 
de o lipsă de jmaginație constantă. 
Așa-zisa lor abilitate este de fapt o 
inerție pură. Zăvorîtă sub Ceaușescu, 
ea devine transparentă fără voie: 
violența, minciuna, corupția nu mai 
pot fi dogmatizate: ies la drumul mare. 
Dar și ieri ca și azi, același principiu le 
bălăuzește și le definește energia: 
conservatorismul opac.

Păstrînd proporțiile - și chiar fără a 
le păstra cu orice preț - în vreme ce o 
parte din scriitorii noștri s-au 
transformat în comentatori politici de 
primă mînă, unii devenind chiar 
oameni politici în sensul civic al 
cuvîntului, spiritul critic întîrzie să se 
extindă din politic în cultură. Las la o 
parte scriitorii satelizați (căderea și 
decăderea lor, recentă sau cronică, îi 
scoate din aria dialogului). Nedu­
merirea apare cînd constat că spiritul 
critic e suferind din cauza unui 
conservatorism afișat pînă și de 
scriitorii cinstiți, care au „rezistat" 
prin cultură (cum se spune) cu multă 
luciditate. Criticii și istoricii literari, 
de pildă, lasă impresia că s-au instalat 
în ierarhii imuabile, cînd se știe prea 
bine că, în contextul totalitar în care 
s-a stabilit rînduiala, stimuli ascunși, 
tropisme înșelătoare, incidențe 
pemărturisite perverteau orice bună- 
'credință. Cum se poate explica oare 
acest îngheț leneș? Printr-o oboseală a 
criteriilor? Printr-un orgoliu datat? în 
orice caz, restaurația în literatură mi 
se pare nu numai un nonsens „post­
modern", ci și o umilire a spiritualității 
românești.

Un fenomen 
întristător

Gh.Gr.: Și acum o chestiune mai 
delicată, însă de-o însemnătate ce mi 
se pare deosebită. Există un grup de 
critici și scriitori, relativ onorabili sub 
dictatură (dar nu detașați de anume 
avantaje pe care aceasta le acorda, 
îndeobște, obedienților), care și-au dat, 
ca să zic așa, arama pe față după 
Decembrie ’89. Nu mi-e'jenă să-i 
numesc (în orice caz, jena nu poate fi a 
mea): Marin Sorescu, Eugen Simion, 
Valeriu Cristea. Cu un zel ce trădează 
o pornire ancilară cu greu reprimată, 
ei s-au repezit către exponenții noii 
puteri, slujind-o și adulînd-o, culmea 
în asociere cu pretenția de-a fi 
„apolitici", adepți ai „autonomiei 
esteticului". Ignominie la pătrat, prin 
manevra de-a se ascunde! Practic, 
acești menestreli de curte nouă se 
alătură marilor oportuniști din timpul 
lui Ceaușescu, (reciclați în serviciul 
unui nou stăpîn) pe care de altminteri 

îi publică în coloanele Literatorului și-i 
alintă în elogii reînnoite (vezi cazul 
Adrian Păunescu, girat recent de 
Eugen Simion și Marin Sorescu, acesta 
din urmă declarîndu-se de acord și cu 
linia infectă a hebdomadarului Totuși 
iubirea, așa ca să nu mai persiste nici 
o îndoială). Dar primejdia literatorilor 
e mai mare, într-un fel, decît cea a 
extremiștilor. Nu numai bunul lor 
renume (mă rog, e un fel de a vorbi) de 
pînă în 1989, .dar și fațada lor 
demagogică prezentă, aerele lor 
sacerdotale, de „paznici ai templului" 
valorilor și de ocrotitori ai creației 
literare împotriva „aberației" politice, 
pot mai lesne induce în eroare. Dv. ați 
pronunțat la adresa lor, în trecut, 
numeroase cuvinte bune, ce au 
contribuit, nu cu puțin, la reputația pe 
care, cu destulă iscusință, și-au clădit-o. 
Ați avut prilejul a constata și 
„recunoștința" lor, exprimată în 
atacuri împotriva dv., în tonalități 
comune cu cele ale unui Arthur 
Silvestri. Cum îi apreciați acum?

V.I.: E fenomenul cel mai 
întristător, pe care - recunosc - nu mi 
l-am putut imagina. Asemenea mutații 
morale și intelectuale depășesc, cred, 
oportunismul circumstanțial pentru a 
se instala în orizontul prostiei 
„originale", corolar al „democrației 
originale". Paradoxul intervine în clipa 
în care prostia vrea să „prostească" 
principii, concepte, mentalități, 
evidențe. Mai ales evidențe. Să 
propovăduiești „apolitismul" tocmai 
cînd faci politică - și o politică univocă: 
aceea a puterii - înseamnă să rîvnești 
la o convertire posibilă a prostiei în 
cinism. Pretenție zadarnică, deoarece 
cinismul presupune o identitate. Or, 
„mutanții" noștri și-au pierdut 
identitatea. Acționînd printr-un 
acefali sm disponibil, ei au devenit un 
caz socio-clinic.

Faptul că am pronunțat la adresa 
lor, în trecut, numeroase „cuvinte 
bune" nu are importanță. Pe atunci nu 
erau - ca acum - niște umbre 
reideologizate. Cît despre „recu­
noștința" umbrelor, am o bună 
experiență: un fapt pe cît de divers pe 
atît de pitoresc.

M.L.: A fi „rezistat" (fiecare după 
puterile sale) sub totalitarism, cînd o 
astfel de atitudine implica unele 
riscuri, și a ceda entuziast după, mi se 
pare și mie, ca tuturor celor ce asistă 
la o astfel de metamorfoză fără alt 
exemplu la vecinii noștri întru 
dezrobire, inexplicabil. Nu doar din 
punct de vedere moral. A miza pe o 
restaurație sau cel puțin pe o 
prelungire la nesfîrșit a „tranziției" 
actuale (un sovietolog de origine 
română din Paris, Pierre Hassner, o 
definea drept’ o democratură) 
înseamnă a nu avea nici o imaginație 
pentru viitor. Oricît de devastat ar fi 
peisajul nostru politic de „origi­
nalități", e nesăbuit să crezi că va 
putea îngheța în jurul Cotrocenilor, 
insensibil la evoluția generală. E drept 
că noi, românii, ne-am dovedit cam 
protocroniști, și că s-au semnalat 
resurgențe comuniste și la alții 
(Lituania, nu-i așa?), dar a paria pe un 
statu-quo al minciunii e nefiresc chiar 
pentru mentalități mai puțin evoluate 

decît ale celor în cauză (eu nu-i mai 
numesc din simplă profilaxie). 
Explicații nu am. Acolo unde 
psihologia banală nu poate da seama 
de o astfel de mutație, aș chema în 
ajutor psihanaliza dac-aș crede în ea. 
Cum o socotesc însă reducționistă, las 
deocamdată enigmei ce-i al ei.

Un lucru însă mi se pare 
insuportabil: a invoca pe Maiorescu și 
„autonomia esteticului" spre a camufla 
o tactică de ariergardă și de rușine.

Cît despre faptul că altădată am 
susținut pe unii dintre acești scriitori, 
nu-1 regret. Cum la noi funcționează de 
vreo jumătate de secol ceea ce aș numi 
intermitențele curajului, te poți 
aștepta la orice. Exemplele de 
continuitate în demnitatea nealterată 
sunt atît de rare încît a te limita la ele 
ar însenina a nu mai înscrie într-un 
catastif al cinstei intelectuale decît 
puține, mult prea puține nume. Prefer 
deci riscurile .catalogului".

Gh.Gr.: In contextul revoluției 
furate, înflorește sumbru și se extinde 
ca pecinginea gazetăria, în proză și 
stih, a noului oportunism (al treilea, 
după cele dedicate comunismului 
timpuriu al lui Stalin și Gheorghiu-Dej 
și comunismului tîrziu al pseudo- 
independentului Ceaușescu). Cota sa 
de originalitate e modestă, întrucît se 
folosește de repertoriul vechilor 
slogane, al sfruntatelor calomnii și 
agresivități de partid, aproape fără nici 
o excepție. Inovația constă în 
agravarea umorii, în sporul de 
necuviință, în renunțarea completă la 
pojghița convențională a civilizației. 
Ura neocomuniștilor e fioroasă precum 
o stare halucinantă a însăși materiei 
verbale, precum, în analogie 
astronomică, una din acele găuri negre 
ce indică, la marginile universului 
nostru, limitele ultime ale prăbușirii. 
Și totuși li se găsesc alibiuri 
infractorilor în verb! Totuși, acești 
condeieri rufiani au parte de avocați 
care pledează pentru decăderea lor 
morală și pentru noroiul lor discursiv, 
în numele „talentului". Ni se spune: e 
adevărat că X sau Y calomniază, 
hulesc și scriu „cum nu s-ar cuveni", 
însă o fac cu artă. Sînt scriitori peste a 
căror înzestrare nu se poate trece. 
Minciuna apare astfel înveșmîntată în 
straiul țesut cu fir de aur al Cuvîntului 
dotat cu har, ca într-o vestă antiglonț. 
E invitată la festinul valorii, în rînd cu 
cei ce au slujit-o cu o onestitate plătită 
cu grele suferințe. în fața acestei 
imposturi, îmi amintesc mereu o 
cugetare a lui P.P.Carp: „După cum 
frumusețea nu scuză prostituția, 
talentul nu scuză imoralitatea". Nu 
cumva situația e încă mai dramatică 
decît a statua mizantropica rectitudine 
a bărbatului de stat conservator? 
Adică nu e pur și simplu o chestiune de 
„scuză", ci o alienare progresivă, 

* incurabilă, avînd ca efect final 
nimicirea frumuseții infectate și a 
talentului putrefiat?

V.L: în primul rînd, mă bucur că 
punem acest punct de discuție sub 
semnul lui P.P.Carp. E un om politic 
pe care îl prețuiesc cu deosebire. 
Folosită deci de P.P.Carp, noțiunea de 
„prostituție" nu mă mai interzice dintr-o 
ciudată sfială de vocabular. Dacă în 

perioada totalitară prostituția avea 
cîteva conotații oarecum explicabile 
(mimarea ideologiei ca supraviețuire 
cît de cît confortabilă, frică, teroare 
etc.), în „contextul revoluției furate" nu 
e loc pentru circumstanțe atenuante. 
Prostituția face parte din însăși 
structura - moale - a neo-comu- 
nismului unde se învecinează, pentru 
asecompleta, violența, minciuna, 
corupția și strategia masificării 
conștiințelor. Dar prostituția devine cu 
ade; arat insuportabilă atunci cînd e 
justificată de o prejudecată frivolă: 
talentul. Cînd ignominia e „frumoasă", 
cînd ticăloșia e parfumată, cînd 
nerușinarea e metaforizată, apare 
scuza!

Fetișizarea talentului dă naștere - 
grație acestui sofism îndărătnic - unui 
scepticism originar. Să fie oare 
talentul o valoare absolută? Se poate 
spune că Dante era un poet cu ... 
talent? Nu cumva talentul se sprijină 
pe alte componente - idei, înțelepciune, 
memorie etc. - pentru ca astfel să se 
reabiliteze pînă la a deveni chiar har? 
Talentul în sine rămîne doar un 
ornament, o podoabă sterilă, o potri­
vire, o facticitate uneori primejdioasă. 
Și nu exemplele lipsesc din cîmpul 
nostru cultural. Cu talentul lor, un 
G.Călinescu, un Tudor Arghezi, un 
Mihail Sadoveanu au înlesnit 
propaganda comunizării și rusificării 
țării. Ce impact ar fi avut în mase 
Chișinevski sau Grigore Preoteasa? 
Ceea ce nu puteau reuși niște simpli 
comisari politici ai ocupantului, au 
făcut-o trei dintre cei mai talentați 
scriitori ai noștri. Și să nu fiu acuzat 
pentru a nu știu cîta oară - așa cum o 
fac vestalele conservatoare ale 
spiritului necritic românesc - că aș visa 
la îndepărtarea celor trei („trei, 
Doamne, și toți trei!") din literatura 
română. Visul meu e unul treaz: să nu 
se ocolească adevărul în numele 
„culturii". „Căci fără cultură - ne 
avertizează Maiorescu - poate încă trăi 
un popor cu nădejdea că la momentul 
firesc al dezvoltării sale se va ivi și 
această formă binefăcătoare a vieții 
omenești; dar cu o cultură falsă nu 
poate trăi un popor, și dacă stăruiește 
în ea, atunci dă un exemplu mai mult 
pentru vechea lege a Istoriei: că în 
lupta între civilizarea adevărată și 
între o națiune rezistentă se nimicește 
națiunea, dar niciodată adevărul."

M.L.: înapoi la Maiorescu deci. 
Pentru a treia oară într-un secol. 
Prima, cu prilejul asaltului extre­
mismului de dreapta, cînd E.Lovinescu 
și școala critică află urgența filiației 
junimiste. A doua: după coșmarul 
realismului socialist, Liviu Rusu dă 
atunci semnalul. A treia oară acum, 
cînd e nevoie din nou - și imprevizibil - 
de acel optimist „birui-va gîndul" ce a 
susținut verticalitatea literaturii 
române.

Este un stereotip, știu, dar parcă 
prea ne e dat să stăm sub semnul 
Meșterului Manole. Blestem sau 
iresponsabilitate?

(Continuare în numărul viitor)



VladimirMUNTEANU

Fragment de roman
Vladimir MUNTEANU și-a depășit timpul. Scrisul său, de o 

neobișnuită densitate, ascultă de alte norme decît cele cu care 
procedează literatura realist-psihologică și personajele sale 
reprezentative sînt însuflețite de alte gînduri și obsesii decît 
figurile romanelor de observație sau de investigație sufletească 
cu care ne-a deprins literatura așa cum o cunoaștem prin 
tradițle.Narațiunea în cărțile acestui prozator evoluează în blocuri 
atrăgîndu-se, îmbinîndu-se sau respingîndu-se după alte măsuri 
decît cele obișnuite. Prozatorul, care avea o concepție anume a 
actului literar, obișnuia să-și rescrie cu meticulozitate textele, de 
trei sau patru ori - și era conștient că arta sa urma să se 
limpezească în cîțiva ani de aici înainte. însă asemenea scrupule, 
pe care le cunoaște orice scriitor cu simțul real al vocației sale, 
erau în cazul lui nefondate. Așa cum se înfățișează azi cele două 
romane pe care le cunoaștem, și, fără îndoială, și cei de al treilea 
(în care numai ultimele douăzeci de pagini își mai așteptau a 
patra redactare) îl prezintă ca pe unul din cei mai importanți 
prozatori ai momentului. Nu există, pentru mine, nici o îndoială 
că opera sa, întreruptă înainte de a-i prezenta viziunea așa cum o 
înțelegea scriitorul, va rămîne ca o realizare certă și ca o 
deschizătoare de drumuri fecunde în literatura noastră.

TĂCUTUL martor al 
ispitei sale i s-a arătat 
de data asta în plină 
zi, și semăna leit cu el însuși, atîta 

doar că era foarte palid și purta în 
spate un sac de cuvinte. De fapt, 
era o grămadă îndesată de sunete 
dezarticulate, pentru că atunci cînd 
a răsturnat sacul a ieșit un iureș de 
oftaturi, ca și cum o sută de oameni 
cădeau atunci și acolo într-un somn 
greu. Andrei a rămas încurcat un 
răstimp, iar cînd a încercat să se 
apropie de el, celălalt s-a făcut 
nevăzut. Noaptea l-a auzit din nou 
îndemnîndu-1 prin întunericul 
visului să-l pîndească pe șaman.

Acum rămăsese ascuns în iarbă, 
gata să țipe sau să plîngă. Singu­
rătatea, teama și o rugă ce nu putea 
să-l alcătuiască se agravau una pe 
alta. Mama îi povestise despre 
copilul care îl precedase cîndva, 
nebănuit de cel ce purta semnele 
vremii. A doua zi, mînia cerului l-a 
trîntit în mijlocul Așezării cu spume 
pe buze, l-a tăvălit în țărînă pînă 
și-a scuipat limba și a rămas o 
ființă dăruită din viață blestemului 
și uitării. Auzise că durerea are 
gustul sîngelui otrăvit și uitarea 
gustul morții. Dar nu știa să 
deslușească prin senzații cuvintele 
celor mari. Pentru el, singura 
opreliște o constituia frica de 
imensitatea nopții.

Bărbatul, care părea el însuși 
alcătuit din substanța penetrabilă a 
întunericului, își îndreptase fața 
către stelele care înconjurau cornul 
lunii, aflat în ultimele ceasuri ale 
descreșterii. Trupul i se subțiase și-i 
devenise indistinct, corporalitate 
fără coordonate și cu o unică refe­
rință la ea însăși. în vîrful Dealului 
Omului îi rămăsese glasul ca o 
însușire sonoră a negurei care îi 
străbătea cele nouă straturi ale 
memoriei inimii.

Pămîntul, Apele, Lumina, 
întunericul primordial. Tăcerea, 
Spaima gîndului de gînd. Vremea în 
care Timpul era neînceput. Duhul 
rămas din neființa lumii. Fârtatele 
și Nefârtatele.

Mircea Ivănescu

Andrei avu senzația că pămîntul 
se scufunda sub el. Speriat încercă 
să se ridice, dar corpul îi era lipsit 
de vlagă. Plutea în nemișcarea unei , 
ape ierboase, în mijlocul unui popor 
de insecte și păianjeni adormiți. în 
tăcerea ce se lăsă, răsuflarea îi 
înconjura cu eșarfe de abur conști­
ința de sine. Un contur încețoșat îi 
răsfrîngea propria-i identitate 
înapoia retinei, ca și cum făptura 
alcătuită din puținele lui amintiri i 
se reîntrupase acolo. Treptat însă, 
și acest contur se destramă printr-un 
soi de implozie a percepțiilor spre 
un eu straniu, fără formă, impon­
derabil; doar bulbul ochilor ce 
puteau fi imaginați pe ape, ca două 
fructe organice din văzul lăuntric 
spre cel dinafară atrase de cer, din 
care melopeea preotului scotea 
durata și spațiul crescut de stele și 
corupt de neliniștea omului.

„în ce om sălășluiește măsura 
omului? Unde este în om adevărul 
unde așteaptă în inima omului 
zeul? Mîinile sînt goale și reci, 
memoria a devenit curgere de 
energie pură în golul lumii, pentru 
arhipelaguri de materie și galaxii 
împinse de suflul Exploziei. L-ai 
făcut pe om lumină veșnică, pentru 
a da universului în expansiune 
timpul creșterii fără de sfirșit. Dar 
omul lovește nimicul cu sunetul 
gîndului său, pentru a-și fi umbră 
stăpînitoare de veșnicie. Omul nu s- 
a regăsit pe sine, nu știe cine este, 
nu cunoaște așezarea Ta de 
dinapoia soarelui, soarele negru de 
dincolo de viață și de moarte, corpul 
astral ivit din Căldură și corpul 
eteric dăruit materiei prin truda 
fotonilor. Tu ești Calea înțelegerii 
în plasa punctelor de singularitate 
ce ordonează densitatea 
universului. Noi sîntem visele tale, 
împrejurul eului nostru, pe orbite 
efemere, strălucește soarele."

Băiatul simți cum îl cuprinde 
frigul. își strînse pleoapele, lăsîndu-se 
în voia întîmplării. Auzea incan­
tația preotului, sunetele acelea 
macerate, discontinui, ce alcătuiau 

cuvinte ușor de înțeles luate 
separat, pentru a se pierde apoi în 
fraze lipsite de sens. Mama i-a 
destăinuit că omul e vasul unde 
materia îndeplinește porunca 
suflului cosmic. I-a spus că 
înțeleptul vedea cu vederea cuvin­
telor Focul întemeietor. Acestea 
erau cuvinte pe care nu le înțelegea 
iar memoria se încăpățîna să i le 
reproducă din ecouri de frisoane 
neliniștite. Era cam tot ceea ce 
reproducea această memorie, ca și 
cum devenise un derivat al unor 
frînturi de imagini într-un întuneric 
pulsînd neregulat în sunete. încercă 
să se roage, pentru a regăsi curajul 
și puterea de a fugi de acolo.

„Simt bucuria eului presimțit de 
lumină, Stăpîne! Simt bucuria 
întrupătoare a corpului astral, simt 
bucuria corpului eteric. Tu îmbă- 
trînești piatra munților și apa 
mării, vuietul vîntului și făcliile 
cerului. Tu cobori transcendența în 
tenebrele care umplu golul dintre 
realitate și vis. Umbra ta mă 
ascunde unde sfîrșește ființa și 
începe neființa, unde spectrul 
soarelui/negru îmi îngăduie să 
înflăcărez sămînța vieții. Nisipul 
vremurilor ne adaugă puterii tale în 
clepsidre de plasmă în lentă răcire. 
Cele patru veșminte de nemurire 
ale Omului își apropie văpaia ce le 
unește de crestele munților. în 
curînd ridic Soarele, părinte!"

Stelele coborau imperceptibil și 
apuneau parcă înapoia pleoapelor 
strînse. Doar cornul lunii se înde­
părta în orizont, ca și cum acel 
ascuțit foc rece nu putea fi captat de 
gravitația lăuntrică a identității 
unui copil... Trei nopți va pieri în 
adîncul soarelui/negru și se va 
împrospăta cu lumină; și se va ivi 
în cealaltă parte a zilei. Andrei 
aflase acest fapt astrologie de la un 
unchi. Era la sfîrșitul iernii trecute 
și un vînt neobișnuit de cald provo­
case inundații. S-au înecat cîteva 
animale și chiar o femeie care 
încercase să salveze un miel. Apoi a 
năvălit un grup de călăreți în 
căutare de pradă. Lupta a avut Ioc 
nu departe de Așezare, în lunca 
rîului. Vrăjmașii au fost învinși, dar 
trupurile celor morți au fost luate 
de-a valma de puhoaiele Oltului.

Noaptea au ieșit cu toții, în 
frunte cu preotul, cu făclii în mîini 
și au privegheat lîngă stînca 
numită „locul unde te agăți de 
munți". Era o măsură de prevedere, 
pentru că apele dezvăluie repede 
oasele și smulg sufletul, care poate 
îmbolnăvi oile, bovinele și caii. La 
un moment dat Andrei și-a revăzut 
unchiul. Acesta s-a apropiat de el și 
i-a vorbit grăbit despre soa- 
rele/negru, despre luna care moare 
trei zile în el și învie iarăși, despre 
lumina din corpul astral al omului. 
Băiatul nu a înțeles nimic, dar în 
zori, tulburat, a povestit întîm- 
plarea. Pe obrajii nerași, unchiul 
său purta încă stigmatele vieții 
pămîntești. Avea o rană la gît și 
alta la piept. Povestea lui era de 
nedescifrat, iar taina ei lăsa să se 
întrevadă semnificații magice.

Acum, oboseala, frigul și mono­
tonia alternanței dintre tăcere și 

cuvinte îi estompaseră frica și 
curiozitatea. Pentru a nu adormi 
deschidea cînd un ochi, cînd 
celălalt; și între un ochi și altul se 
scurgea pe fața întunericului vocea 
preotului întîmpinînd zorii.

„Unde este măsura omului? Cine 
desface adevărul în lumină vie și 
suflet în veșnică pierdere? Cine 
apropie centrele Elipsei cerești sub 
lungimea de undă a fotonului? Cine 
poartă glasul cunoașterii în fața 
țărilor lipsite de înțelepciune? 
Stăpîne, neamul tău e subfiat zi de 
zi, sîngele lui e vărsat noapte de 
noapte în focul stelelor căzătoare.

Cît mai pot rezista? Cît voi mai 
avea urmaș care răspîndește înfăp­
tuirile firii?

Inițiat în adevărurile mistice ale 
ființelor cu patru corpuri adun forța 
din mii de sfere/magice - iată, 
urnesc timpul de cealaltă parte a 
Neființei; ridic Soarele,

îi arăt Calea. Să nu părăsească 
orbita Sinelui meu, să nu lase 
pămîntul în beznă."

Pătruns de frig, Andrei se trezi 
brusc. Primele raze de soare stră­
luceau dincolo de crestele munților. 
Privi roată împrejur și îi trebuiră 
cîteva momente ca să înțeleagă de 
ce se află acolo. Se ridică în 
picioare, cu inima zvîcnindu-i 
dureros, dar preotul nu se zărea 
nicăieri. Prin pîclele dimineții se 
întrezărea Așezarea. Fumul se urca 
în fuioare din coșurile caselor, 
bărbați și femei își adăpau și 
hrăneau prin curți animalele. O 
femeie strigă ceva nelămurit și 
strigătul ei urcă dealul și coborî pe 
celălalt versant și se pierdu în 
pădure. Băiatul își aminti că la fel 
fusese unchiul său, cu hainele ude 
și avea aerul unui om abia trezit 
din somn; dar un fior de inexistență 
îi risipea parcă în văzduh gesturile 
frînte, îi uzurpa deopotrivă glasul și 
sufletul și el nu îndrăzni să-și 
apropie făclia, deși îi văzu bine fața, 
înțelese acum că avea aceeași 
lumină pe obraji, un fel de cenușă 
misterioasă din pasta unor culori 
stinse, ca și bătrînul pe care-1 
urmărise sub amenințarea pedepsei 
cu repudierea. Apoi se gîndi cît eră 
de speriată mama lui și porni să 
coboare dealul.

Oboseala și o stare confuză de 
vinovăție, amestecată cu amără­
ciunea nereușitei, îi lăsau inima 
trează pentru a ghici ca printr-o 
iluminare linia dreaptă în haosul de 
spirale ale frazelor și înțelesurilor 
auzite și a șopti ca pentru sine, 
monoton, aceleași propoziții, iar și 
iar:

lumina albastră e a Stră­
moșului, lumina galbenă a cerului;

roșul e nemurire, neliniștea 
oranj.

Cînd bătrînul coborî Dealul 
Omului, cu mersul lui dibuit de orb, 
sprijinit în toiag, un grup de bărbați 
se pregăteau să plece în căutarea 
lui Andrei.

„Nu faceți fapte care nu folosesc 
la nimic, le-a cerut el. Rămîneți cu 
treburile voastre. Nu i s-a întîmplat 
ceva care să aibă nevoie de sprijinul 
vostru,"



Dan POPA

Solilocul unui apostat
„S-ar putea ca tentativa mea de a 

publica aici să pară, fie desuetă (în 
maniera anilor interbelici), fie 
denotînd un orgoliu ori chiar o 
impertinență de care, mărturisesc cu 
toată sinceritatea, mă feresc. Sînt un 
tînăr de 22 de ani, care urmărește, 
după modestele-i posibilități, 
literatura ca obiect. N-am să cad în 
tentația ieftină de a numi autori 
preferați, fie și numai din motivul, ca 
să-l citez pe Schopenhauer 
(parafrazîndu-1): „Chacun lit 
prăcisement ce qui lui manque". în 
fine, vorbesc cîteva limbi străine 
(engleza am învățat-o de unul 
singur), am mai colaborat la Jkstra" 
cu un text intitulat „Ființa în iubire, 
iubirea în ființă", precum și la cîteva 
publicații brașovene".

(Din scrisoarea autorului 
către redacție)

ÎN FAȚĂ se ridică o mînă. Cred că 
mă salută cineva. Ridic capul. Ochi 
pretutindeni. Ce vor să-mi facă? Nu 
dorm. Sigur nu dorm. Dacă âș visa? Aici 
nu se poate visa. Simt acul cum îmi 
intră în venă. Sînt protejat. „Te 
protejăm pe tine", mi-au spus. Sartre. 
Oare el a scris „Greata"? Nu contează, 
oricum. Deschid ochii. îmi vine să plîng. 
N-am voie, știu.Oare voi pleca vreodată 
de aici? Nietzsche a rămas pe noptieră. 
Acum știu. Abia am avut timp să mă 
îmbrac. Jos, era mașina. Acul iese. Iar 
am să dorm. Nu vreau. Sînt nebun. Toți 
îmi spun asta. De aceea m-au adus aici. 
Dar eu am să fug.

ERA cam 6 seara. Știu asta sigur. Și 
eram copil. Pata roșie de pe braț nu mă 
deranja. Pe atunci nu știam cum se 
moare. Mă speria visul acela. Apărea 
întotdeauna un bărbos. Stătea pe scaun 
și se uita la mine. Oare ce voia să-mi 
spună? Kafka. Finalul „Castelului". 
Oare visez și acum? Nu cred, totuși. Dar 
dacă e într-adevăr anormal să fii 
normal? Cu siguranță e altfel. De fapt, 
femeia aceea mi-a spus. „Iubirea e o 
poartă deschisă pe care nu intră 
nimeni". Anti-Kafka? N-are nici un rost 
să mă mai gîndesc. Au să afle doctorii. 
Și mi-e greață de seringă. Exist?

DOCTORUL are halat alb. Se mișcă 
încet, și cred că vorbește ceva. Altfel nu 
i s-ar mișca buzele. Precis îmi dă iar 
sfaturi. Rîd. Mi-am adus aminte de 
ceva. Nu știu de ce, dar altfel nu aș rîde. 
Mă doare mîna. Cred că mi-o strînge 
cineva. Oare ce vrea? Aseară iar a venit 
bărbosul. Seamănă puțin cu medicul, 
dar n-are halat. Nu cred că e medic, deși 
mă sperie. Simt cum mă împinge cineva. 
A!, trebuie să urmeze controlul. Ies. Aș 
vrea să dorm. Oare Dumnezeu a crezut 
în oameni?

M-AM hotărît. Nu trebuie să aștept 
nimic de la ceilalți, cu condiția ca nici ei 
să nu aștepte nimic de la mine. Ieri am 
scris o poezie. Am rezumat-o la atît: „în 
ou e toată demnitatea./în găină, 
/umilința." Cred că am spus-o și cu voce 
tare, fiindcă ceilalți au rîs. Apoi mi-am 
adus aminte de ea. Oare e fericită? Cred 
că plîng. într-o dimineață m-am trezit 
tîrziu. Eram acasă, iar ea plecase. Știu 
că am sunat-o peste tot, dar n-am găsit-o. 
Mi-a părut rău că ne certasem. Dar n-am 
fost eu vinovat, nu-i așa? Atunci e- 
ram bolnav, nu acum. Sînt un 
om liber. Oricum, existența mea nu a 
influențat-o deloc. Fiecare face ce vrea. 
Seringi sînt destule. Am s-o iert. Știu că 
n-o mai interesez, dar am s-o iert. 
Trebuie să ierți pe toată lumea înainte 
de a muri. Am citit undeva asta. Sînt 
aproape fericit.

AZI m-am gîndit la moarte. O moarte 
frumoasă contează mai mult decît o 
viață frumoasă. Ei nu-și dau încă 
seama. Dar timp este. Cred că fabulez. 
Mă ridic. Geamul e închis. Mi-e lene să 
merg pînă acolo. Mai bine visez. Cred că 
e tîrziu. Afară e noapte, așa că sigur e 
tîrziu. Aș citi ceva, dar n-am voie. Tele­

vizorul e închis. Mi-e foame. Cred că am 
să încerc să fug. Deschid ochii. Halatul 
alb. Cred că e doctorul. Sigur a aflat. 
Privesc într-o parte. Cred că mi-a dat 
doctorul o palmă, altfel nu mi-aș fi 
întors capul. Deasupra e o lumină 
puternică. Trebuie să fie cabinetul lui. 
A!, uite scaunul albastru. Acolo am stat 
data trecută. Oare ce îmi face? Simt că 
plutesc. Am să reușesc să fug? 
Dumnezeu sigur n-are halat alb.

AM în mînă un creion. Aceea cred că e 
hîrtia. E albă, dreptunghiulară și 
foșnește. Oare ce i-am spus doctorului? 
De cînd sînt aici, nu m-a lăsat să scriu. 
Privesc mîna dreaptă. Scrie ceva. N-am 
chef să mă uit ce. Mă gîndesc la ea. Cred 
că se plimbă acum. E în piață, la flori. 
Florile trăiesc puțin, dar o fac fericită. 
Oare cum e să fii floare? Deja o pagină 
s-a umplut. Mîna mea încă scrie. Mă uit 
să văd. Moarte....liber...Iisus... Nu cred 
că e ceva interesant. Dar o las să scrie. 
Doctorului îi plac povești de genul ăsta. 
Mi-am dat seama de cum l-am cunoscut. 
Cred că sînt transpirat. Sau poate mă 
scuipă ceilalți. Am să cer doctorului să 
mă pună singur într-o rezervă. Oricum, 
va fi și bărbosul acolo. Mi-e cald.

PRIMA dată cînd i-am văzut împreună, 
ieșeau dintr-o librărie. El era mai înalt, 
și foarte elegant. Avea un aer de om pe­
dant, și-și lăsase barbă. I-am salutat, și 
am trecut mai departe. Dar de fapt, de 
ce mă gîndesc acum la asta? Trebuie să 
vină doctorul cu seringa. Știu asta, 
fiindcă nu-mi mai simt amorțit brațul. 
Ieri s-a întîmplat ceva. De fapt, poate 
n-a fost ieri. N-am ceas, și nici nu mi-ar 
folosi. Am vrut să mor. Nu cred că am 
reușit. Doctorul m-a întrebat ceva de o 
lamă. I-am spus că lama e un animal 
care seamănă cu căprioara. Așa am 
învățat la zoologie. Nu cred că a înțeles. 
Mi-a spus ceva urît. Cred că a și strigat, 
după cum se înroșise la față. Apoi am 
adormit.

CRED că a trecut mult timp de cînd sînt 
aici. Ninge. Cînd ninge, e frig. Dar tot 
am să fug. Trebuie să-i spun c-o iert. Te 
iubesc. Ce-mi veni? E vară. Privesc 
cerul. 0 sărut. Freud. Ce să-i spun? Mai 
bine tac. Deschid ochii. Mișc brațul. Mai 
trăiesc, deci. Rîd. Văd seringa. Cred că 
iar urmează. Numai de n-ar veni 
bărbosul! E noapte.

PROBABIL că ei mă cred periculos. 
Altfel nu mi-ar fi legat mîinile. Un ziar. 
Trebuie s-o fac. Va fi o dovadă a luci­
dității mele, nu a nebuniei mele. Voi 
rîde de toți, cu noul meu alfabet. Strig. 
Cred că sînt bucuros. Poate că totuși nu 
mă înșela. Ce motiv să fi avut? îmi 
privesc degetele. Niște viermi. Se mișcă. 
Stau. Oare m-au dezlegat? „Keimfrei". 
Asta înseamnă „steril", în germană. în 
noua mea limbă ce-o să însemne? 
Geamul alb. Ba nu, e albastru. Mărul e 
roșu. Ce vor cu mine? Uite un telefon! 
Sînt pe stradă. Strada n-are pereți 
văruiți în alb. Acum e îmbrăcat într-un 
sacou bleu. Cînt.

NU există libertate. M-am convins. Am 
vrut să zbor, și nu mi-au dat voie. Mi-au 
spus că voi mai sta mult timp aici. Oare 
o să mă lase să-i învăț să zboare? Ei nu 
știu. Trebuie să mănînc. Mușc. Cred că 
e pîine. Aceea trebuie să fie supa. 
Oricum, e ceva lichid. Sigur, sîntem 
mulți. Se aud din toate părțile 
liorpăituri. Cred că așa le zice. Aseară 
niște domni m-au întrebat la ce mă 
gîndesc cînd sînt singur. Nu cred că 
erau de la noi fiindcă aveau cravată, iar 
nouă nu ni se permite să purtăm. Scriau 
tot timpul. Le-am spus că mă gîndesc la 
ea. M-au rugat s-o desenez. Am luat o 
foaie și-am desenat un dulap gol. Nu 
cred că au înțeles ceva, fiindcă n-am 
putut să mă scarpin; semn că aveam 
mîinile legate. Unul a zis un cuvînt 
lung. „Irecuperabil", sau cam așa ceva. 
Cred că doar am visat.

ALFABETUL cel nou mi-a dispărut. 
Sau poate l-am aruncat eu la coș. 
Doctorul spune că am obiceiul, dar eu 
cred că el mi l-a furat. Am visat cum voi 
muri. Și cînd. Nu mai e mult pînă 
atunci. Știu asta. Visez. Un picior de-al

Un zugrav (autoportret)

Luchian 125
TENTAȚIA maniacală a aniversărilor oficiale tinde să submineze și 

legitimele nevoi de rememorare. Este aproape jenant să mai 
amintești un eveniment, o dată, să recurgi în mod firesc la calendar, 
Ssntru că spaima asimilării cu groteștile festivități se declanșează instantaneu, 

ar dacă iubirile declarate isteric (și care, mai nou, au căpătat și măreții rituale 
prin harnicele sfințiri) indică grave disfuncții în psihologia și în comportamentul 
oficialității, aducerea aminte este un fapt care țme de normalitatea legăturii cu 
istoria. între festivismul locvace și suficient și consemnarea discretă se manifestă 
nu numai o diferență de expresie, ci și una ae conținut. în primul caz - pe cît de 
generos în declarații, pe atît de steril în efecte - se urmărește, de fapt, un scop 
precis și pragmatic: acreditarea legitimității prin ricoșeu. Clamîndu-ne înaintașii 
și distribuindu-ne eficient extazele, consemnăm, implicit, legitimitatea 
d< ' .......................................... ....................... - -
timorată a acestor manifestări, evocarea abstractă și împi 
degrabă că ne simțim descoperi^ în fața istoriei, că în spatelt 
lucrează un abia voalat fatalism; noi nu sîntem decît 
tardive ale unor încorporări ce și-au găsit în alte vremuri deplinătatea. Și acest 
activism romantico-propagandistic are, din păcate, două componente la fel de 
triste: eludează fondul și distorsionează percepția reală. Reduce, cu alte cuvinte, 
istoria și dinamica spiritului la materia inertă a unui insectar.

în cel de-al doilea caz, rememorarea face un apel la rigoare și luciditate. 
Evocarea este, de fapt, invocare și ea se adresează istoriei doar spre a provoca la 
contemporaneitate. Iubirea și respectul față de înaintași înseamnă un permanent 
și mutual transfer de energii, iar momentele comemorative nu sînt decît pauze de 
bilanț în țâre istoria ne verifică mandatul în timp ce noi îi cîntărim prezența și 
vigoarea. în acest context, la 125 de ani de la naștere - aniversare care a scăpat hi 
mod bizar propagandist" 
prezent. Dar, trecînd

lescendenței și infailibilitatea continuității. Numai că nota voluntară sau vag 
lietrită, dovedesc mai 

spatele jubilației de mucava 
niște umbre fugare, reflexe

ie la naștere - aniversare care a scapat în 
itilor de serviciu -, Ștefan Luchian este în mod fundamental 
1 peste orice considerații artistice, prezența sa capătă 

pregnante accente morale. Dincolo de spectacolul cromatic, de tenta socială a unor 
compoziții, de frăgezimea peisagisticii, dincolo de gingașa opulență a universului 
său floral, el stabilește o cpmunicare directă cu istoria noastră cea mai recentă 
prin codvi^autoportretelor. Incercînd, în Viața Iui Mihai Eminescu, să compună un 
portret dinamic al lui Eminescu, G. Călinescu alătură toate fotografiile poetului și 
apoi le citește - atît în registrul somatic, cît și în cel spiritual - în logica lor inițial 
ascendentă și mai apoi involutivă. Citite la fel, în ordinea lor psihologică și 
formală, care nu este obligatoriu și cea cronologică, dar terminînd cu „Un zugrav1, 
autoportretele lui Luchian sugerează chipul melancolic, suferind, răvășit, marcat 
de energii reprimate și disperări tăcute al societății românești de astăzi. în acest 
fel, rememorarea pictorului, la cei 125 de ani, nu este decît o simplă privire în 
oglinda autoportretelor sale.

Pavel Șușară^

meu s-a așezat peste celălalt. îl privesc. 
Are ceva galben deasupra. Trebuie să fie 
pantalonul. Sau poate, un halat. Și ea 
mi-a cumpărat odată un pantalon. L-am 
găsit în plasa ei, într-o după-masă. Mi-era 
lung, cînd l-am probat. Âpoi a intrat ea 
în cameră, și s-a înroșit brusc. Nu mi-a 
spus de ce. Și nici de ce scria pe hîrtie 
„Pentru E., cu dragoste.". E. nu sînt eu, 
ci el. Picioarele mele se mișcă. Cred că 
merg undeva. Zîmbesc. Oare sînt vesel?

SE apropie. Simt. Ieri cred că am vomat. 
Era murdărie pe jos. Domnii aceia au 

plecat. Iar ninge. Pe masă e un obiect. 
Nu e creion, deși e cam la fel de lung. E 
între degetele mele. Văd ceva roșu. 
Curge. Probabil era un cuțit. Oare 
cuțitele știu să zboare? Ăsta roșu 
trebuie să fie sînge. E mult, și formează 
o pată. mare. Uite bărbosul! Ce caută 
aici? S-a ridicat din scaun și vorbește. 
Nu mai văd. Cred că am căzut. Ba nu. 
Zbor. Mă uit în jos. Sînt tot eu, dar 
întins. Acum știu. E timpul să fug. Pe 
morți nu-i bagă nimeni în seamă.



Scenă din spectacol

CRONICA DRAMATICĂ

Căruța cu comedianți
PROLOG: după anularea 

cursei de avion, după 
îndelungi sfătuiri de divan 
în căutarea altei soluții, după ore de 

mers cu trenul și cu autobuzul, după 
deal-vale, hîrtoape, beznă, ceață, după 
depășirea senzației de propagandiști ai 
culturii (de odinioară) prin satele 
patriei, deci, după învingerea 
obstacolelor puse în calea culturii, patru 
critici plecați la drum au ajuns cu chiu 
și vai, cu patru minute întîrziere la 
Tîrgu-Mureș, la premiera spectacolului 
Îmblînzirea scorpiei de Shakespeare, 
pusă în scenă de regizorul Mircea 
Cornișteanu.

PIESA lui Shakespeare, cunoscută 
și sub titlul de Femeia îndărătnică 
(traducere chiar-preferată, din rațiuni 
„ideologice” în ultimele decenii la noi), a 
fost popularizată prin diferite montări 
de teatru, film sau balet, unele celebre) 
de multe ori, însă regizorii au renunțat 
la Prologul piesei, sacrificînd în felul 
acesta ideea de teatru în teatru. Sensul 
Prologului este de a-i face o farsă 
personajului Sly (un bețiv și un pierde 
timp), căldărarul care se trezește peste 
noapte Milord, și de a pune o trupă de 
comedianți să facă pentru desfătarea 
lui, un spectacol, susținut de textul 
propriu-zis al piesei. Nu cred că 
Prologul este un apendice care trebuie 
extirpat. Cred, dimpotrivă, că este mai 
mult decît un pretext, un text pregătitor 
pentru starea spectatorului. Este, de 
fapt, un procedeu de construcție 
dramatică (folosit de Shakespeare și în 
Hamlet). Tehnic vorbind, această parte 
în care se pune la cale derularea unei 
piese este un motiv pentru căutări 
regizorale care să construiască puncte 
de vedere.

Punctul de vedere al regizorului 
Mircea Cornișteanu este susținut tocmai 
prin păstrarea Prologului și prin 
Teatrul Național Tîrgu-Mureș - 
Îmblînzirea scorpiei. Regia: Mircea 
Cornișteanu. Scenografia: Emilia 
Jivanov. Traducerea: Dan Lăzărescu. 
Distribuția: Aurel Ștefănescu, Rodica 
Baghiu, Mihaela Rădescu, Dan Glasu, 
Vasile Vasiliu, Nicolae Miroc, Cornel 
Popescu, Radu Bânzaru, Edi Marinescu, 
Mihai Ginculescu, Dan Chiorean, Doina 
Preda, Ion Rițiu, Ion Fiscuteanu, Nicolae 
Cristache, Constantin Săsăreanu, Cornel 
Frimu, Livia Ginculescu, Cornel 
Răileanu, Monica Ristea. (Data 
premierei: 4 februarie). 

completa lui exploatare artistică. Dacă 
Shakespeare îl uită pe Sly pe parcursul 
piesei și nu-i mai acordă nici o atenție 
(se mai aude doar o clipă la sfîrșitul 
scenei întîi a primului act mormăind 
curios între vis și realitate dacă mai 
continuă mult comedia), regizorul este 
mult mai preocupat de el. Dintr-un 
personaj care își pierde motivația 
existenței pe parcursul jocului trupei, 
Mircea Cornișteanu creează un personaj 
cu reacții vii, prompte. Sly intervine, 
este de acord sau nu cu ce se întîmplă în 
piesa ce pentru el se joacă, se amuză 
sau este indignat și chiar dă o mină de 
ajutor, cînd este nevoie. Un personaj 
absent este transformat într-o prezență. 
Abandonîndu-1 pe Sly, Shakespeare lasă 
în aer finalul farsei. Nu aflăm nici ce 
efect a avut faptul de a profita de 
confuziile unui om care îndrăgește peste 
măsură băutura și de a-1 obliga să 
trăiască în hainele unui nobil, să simtă 
și să se comporte ca acesta, nu aflăm, 
lucru și mai important, dacă piesa a fost 
văzută cît de cît și ce comentarii poate 
avea Sly-spectatorul.

Regizorul Mircea Cornișteanu oferă 
spectacolului său o traiectorie rotundă, 
motivînd prin felul cum și-a construit 
punctul artistic de vedere atît existența 
Prologului, cît și cea a căldărarului Sly. 
Artisticul, esteticul nu sînt categorii 
sterile. Unul dintre efectele lor este și 
cel moralizator. Exemplul, pilda trebuie 
însușite și urmate concret, ca dovadă a 
înțelegerii mesajului. Aici mesajul este 
unul formativ. Astfel decodat textul 
Prologului, Sly este atras repede de 
povestea jucată de comedianți și trăiește 
rolul fiecăruia dintre ei. Mai mult decît 
atît: Sly înțelege morala poveștii în care 
un bărbat reușește să cucerească femeia 
și învățînd-o că dragostea înseamnă și 
supunere, îi transformă sentimentele și 
îi modifică comportamentul. Acesta este 
normalul impus de un anumit cod. în 
spectacolul rotund al lui Mircea 
Cornișteanu, Sly aplică în final ceea ce a 
văzut și respectă codul: întreaga piesă 
este sintetizată, iar morala este jucată 
în epilogul, inexistent în Shakespeare, 
de cuplul Sly-Văduvă, spre mulțumirea 
artiștilor că efortul lor a ordonat și a 
corijat. Aceasta mi se pare ideea 
fundamentală a montării de la Teatrul 
din Tîrgu-Mureș (nu știu dacă absolut 
inedită). Prologul nu mai rămîne 
suspendat, ci își găsește imediat atît 
motivație, cît și continuare veridică.

Din păcate, spectacolul nu are nici 
scorpie, nici îmblînzitor. Cuplul 
principal Catarina-Petruchio, care 
lansează și relansează mereu acțiunea 
și relațiile dintre personaje nu are 
destulă forță actoricească. Regizorul nu 
a găsit protagoniști (și nu știu dacă 
ideea unei distribuiri duble în anumite 
roluri, printre care și Catarina, modifică 
în bine spectacolul). Mihaela Rădescu și 
Dan Glasu nu reușesc să concretizeze, 
nici individual și nici în cuplu, 
personajele shakespeariene atît de bine 
articulate în text. Comportamentul 
punctual al Catarinei este jucat 
superficial de Mihaela Rădescu. 
Plimbările gălăgioase de ici-colo, 
numărul extrem de limitat al gesturilor- 
etichetă pentru permanenta iritare și 
enervare, lipsa de nuanțare și de 
gradare a metamorfozei Catarinei sînt 
cîteva dintre explicațiile faptului că 
protagonista textului shakespearian nu 
este și cea a spectacolului lui 
Cornișteanu. Același lucru se întîmplă 
și cu Petruchio. Adevărații protagoniști 
sînt cei din rolurile secundare. Prin 
vervă, prin firescul interpretării și al 
dezvoltării jocului, prin ticuri care 
diferențiază și particularizează, 
„secundarii” devin „principali”. Mă 
gîndesc în special la cei doi curtezani- 
bufoni ai Biancăi: Gremio (Vasile 
Vasiliu) și Hortensio (Nicolae Miroc).

Scenografia Emiliei Jivanov este 
simplă, dar motivează bine ideea • 
regizorului, care situează în centrul 
scenei calabalîcul trupei de comedianți: 
piesa se joacă deasupra, în jurul și chiar 
în căruța actorilor care este, pe rînd, 
casa „nobilului” Sly sau a lui Baptista 
Minola sau a lui Petruchio. în episodul 
căsătoriei Catarinei cu Petruchio (actul 
trei, scena doi) se înțelege limpede că 
jocurile le face Petruchio. Toți ceilalți 
stau înghesuiți în interiorul căruței și 
urmăresc, extrem de expresiv, 
înfățișarea ciudată și intențiile mirelui. 
O alternare vizuală între static și 
dinamic, între grup și individ, între 
lipsa inițiativei și prezența ei. Multe idei 
ale regizorului nu sînt duse însă pînă la 
capăt. Deseori dinamismul lipsește (ca 
și muzica indicată de Shakespeare în 
text și, cred, necesară), iar spectacolul 
nu reușește să pună în evidență decît pe 
prea puțini dintre actorii Teatrului din 
Tîrgu-Mureș.
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Bertoldo 
sau Păcală
SPECTACOLUL Bertoldo la 

curte de Massimo Dursi, de la 
studioul Casandra al Academiei de 
Teatru și Film, înseamnă debutul 
regizoral al studenților Anca Bradu 
și Theodor Cristian Popescu, 
studenți la clasa profesorului 
Valeriu Moisescu (lect. univ. 
Liudmila Szekely Anton și asist, 
univ. Nicolae Mandea) și oferă, în 
același timp, posibilitatea de a 
observa și jocul colegilor de la secția 
actorie. Un spectacol commedia 
dell’arte, plin de vervă și umor fin 
este, și poate fi oricînd, extrem de 
actual, realitate concretizată cu 
profesionalism de tinerii debutanțj. 
Bertoldo, sau Păcală al nostru, își 
trăiește viața care i-a fost prescrisă 
asumîndu-și bucuriile și necazurile 
ei, nefiind ispitit să forțeze 
destinul, chiar dacă alții l-ar forța. 
Farsele la care apelează nu sînt 
decît propriile soluții de apărare, de 
scăpare. în mod inevitabil ele 
jenează și irită pe cei de la curte, 
pentru că Bertoldo se sustrage 
ordinii dictate de aceștia. In 
această notă, nu doresc decît să 
semnalez că această premieră este 
o reușită, atît regizorală cît și 
actoricească, în care plăcerea 
jocului primează într-un mod 
extrem de serios. Improvizația și 
rigoarea, în același timp, sînt 
coordonatele fundamentale după 
care se ghidează cei doi regizori, 
dar și actorii: Radu Gabriel, Vitali 
Banteș, Mihaela Teleoacă, Diana 
Giubernea, Mariana Palade, 
Afrodita Androne, Marius Gîlea, 
Monica Ulici, Clara Popescu Vodă, 
Cristian Toma și în special 
absolvenții Octavian Dabija 
(remarcabil) și Gabriel Costea. (M. C.)
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Concurs 
internațional 
de dramaturgie

I
III
::

CONDIȚIILE de participare 
la Congresul Dramaturgilor 
Europeni pe anul 1993 sînt 
următoarele:

- concursul este deschis 
oricăror dramaturgi, indiferent 
de vîrstă și dacă sînt sau nu 
membri ai unei uniuni de 
creație;

- manuscrisele trebuie 
trimise pînă la 31. 3. 1993;

- nu se acceptă prelucrări 
sau adaptări;

- nu sînt luate în considerare 
piese reprezentate sau tipărite 
în volum (în periodice se 
îngăduie);

- numărul de pagini este 
nelimitat;

- un juriu internațional va 
oferi șase premii

un premiu I - 20. 000 DM 
două premii II a 10. 000 DM 
trei premii III n 5. 000 DM 

piesele trimise sînt 
considerate a fi acceptări ale 
autorului pentru eventualele 
reprezentări ale lor de către 
Teatrul de Stat din Kassel și, 
respectiv, tipărirea la Editura 
Bauer din Berlin.

Concurenții români vor 
trimite manuscrisele d-lui' 
Marian Popescu la UNITER 
(str. George Enescu - Cosmo- 
nauților nr. 2-4) unde se va 
proceda la o preselecție.

i



CRONICA FILMULUI
Xe VdXa

Maestrul nu fuge degeaba

AM MERS cu grăbire la 
acest film cu un titlu care 
sună bine - Unde fugi, 
maestre? -, și cu o publicitate incitantă: 

pe afiș citim că vom asista la „o comedie 
«de tranziție», despre o lume anchilozată, 
care visează că renaște". Despre noi, 
adică. O comedie de actualitate.

Cine e de vină dacă gustul cu care am 
ieșit de la film ne-a amintit cu exactitate 
gustul sălciu și jena cu care ieșeam de la 
comedioarele românești „de comandă" ale 
anilor ‘80? Doar că, atunci, pentru 
cronicar putea fi o mică probă de curaj 
sau de îndemînare „să facă praf" filmul 
stupid care plăcea „la foruri". Pe cînd 
acum, ținta e mult prea ușoară. (Acum -, 
cînd cronicari care înainte periau 
sîrguincios tot ce era de periat, toate 
filmele omagiale - se trezesc să strîmbe 
din nas la un Pintilie sau la un Daneliuc; 
exigența lor estetică, adormită timp de 
decenii, dă acum în clocot!). în plus, e 
destul de neplăcut să fii obligat să le spui 
producătorilor — „fraților noștri de peste 
Prut" și fraților noștri de la societatea „R“ 
- că acest film e un film prost (ceea ce, 
desigur, nu reprezintă nici o noutate, nici 
pentru ei).

Teoretic, Unde fugi, maestre? ar fi 
prezentat cîteva puncte de rezistență: în 
primul rînd actori de comedie de calitate, 
nume verificate (Mircea Diaconu, Horațiu 
Mălăele, Petre Nicolae, Mihai Mereutii). 
Apoi, ideea unei comedii în jurul noului 
„om nou": dezorientat în fața „libertății", 
neștiind ce să facă cu ea, pus în situația 
să înfrunte totul iară arme și fără bagaje; 
toate bagajele dinainte, fie ele „3 kile de 
decorații", fie 403 poezii patriotice - 
dovedindu-se pe cît de inutile, pe atît de 
incomode. Trecutul - balast; prezentul - 
coșmar; viitorul - ceață. Personajul 
principal, maestrul din titlu, un om încă 
tînăr (nu se înțelege precis dacă un

UNDE FUGI, MAESTRE? • coproducție 
Moldovafilm și societatea R, 1992 • 
scenariul: Constantin Munteanu, Bogdan 
Drăgulescu • imaginea: Petre Petrescu • 
montajul: Mircea Ciocîltei- • regia: 
Bogdan Drăgulescu. 

deștept care face pe prostul sau un prost 
care face pe deșteptul) parcurge drumul 
de la contrafacere la luciditate. Unde 
fuge maestrul (actor, scriitor, ziarist, cîte 
puțin din toate), nu se știe. Se știe însă de 
cine fuge: de revelația propriei imagini, a. 
condiției lui nenorocite, de ins îndoc­
trinat, care toată viața a alergat fără să 
știe de ce, a făcut lucruri în care n-a 
crezut, a scris, blestemîndu-și zilele, mii 
de rînduri „despre vaci" - și acum, cînd 
„convingerile comuniste" s-au schimbat 
în „convingeri libere", nu mai știe ce să 
facă, nici dincolo, nici dincoace de Prut.

Din păcate, practic, comedia nu mai 
funcționează ca un lucru bine-făcut. Ca și 
eroul său, care scrie plin de lehamite la 
articolele despre vaci, regizorul lasă 
senzația că a făcut filmul cam în aceeași 
stare (o stare de compromis asumat, de 
nehotărîre, de concesii făcute cu bună 
știință prostului gust), și că primul om pe 
care nu îl prea interesează toată povestea 
este autorul însuși. Ceea ce nu e nici o 
tragedie, accidentul, provenit din trac, i 
se poate întîmpla oricui, la primul film, 
(situație în care e tînărul regizor Bogdan 
Drăgulescu); totul e să nu devină un 
obicei! Avem de-a face cu unul din acele 
filme care nu te lasă să deduci dacă 
regizorul are sau nu are talent. 
Neconcludent, cum s-ar răspunde, într-un 
cuvînt, la „poșta redacției".

Filmul are cîteva secvențe bune și o 
serie de secvențe foarte slabe, înșirate ca 
niște scheciuri t.v. făcute în pripă. Foarte 
simpatic, dar ca o promisiune neonorată, 
e începutul: maestrul - care, ca să i se dea 
casă, face și pe gunoierul - împinge, în 
viteză, o roabă prin pădurea de blocuri 
dese, în timp ce, de sus, de la ferestre, e 
bombardat cu sacoșe pline cu gunoi. 
(„Popor de...!“)

începutul în ritm accelerat, presărat 
doar cu cîteva note false, conduce spre o 
secvență izbutită: oamenii „tranziției" 
sînt hiperiritabili, se iau la harță din 
nimic, își smulg reciproc hainele, se 
izbesc ca într-o grămadă de rugby, 
energiile se descarcă - și toată această 
isterie civilă se desfășoară pe fundalul 
unei parcări cu avioane - militare? - 
intrate în uzură morală. Din acest punct,

„Oamenii își smulg hainele unii de pe alții, Tn semn de protest împotriva 
scumpirii îmbrăcăminții“. (în Unde fugi, maestre?)

filmul se va muta „în mediul riiral"; va fi 
și partea lui cea mai neizbutită; rarefiată, 
lăbărțată, cu un umor tras de păr. în 
ultima parte a filmului, maestrul va 
schimba viața de însurățel retras la țară 
cu viața de comediant mereu pe drumuri; 
împreună cu alți doi „artiști de-ai noștri, 
din popor", maestrul se prostituează 
(plătit în chilot, vase de W.C., gogoși, 
televizoare), recitind un program 
patriotic care include și Odă Uniunii 
Sovietice și „Țară, țărișoară", și un 
repertoriu rusesc și unul românesc, 
funcție de ascultători. în această parte de 
turneu literar-muzical, de la Chișinău la 
„micul Paris", confundat cu cel mare, mai 
există două-trei momente salvate de la 
mediocritate (ex: întîlnirea cu tîlharii 
sovietici la drumul mare, sau sosirea 
moldovenilor la recepția hotelului din 
București și dezlănțuirea „delirului de a 
fi român.")

Înlăturînd, însă, cele cîteva stafide 
din cozonac, rămînem cu mai nimic. E 
limpede faptul că regizorul nu i-a 
descoperit filmului cheia, tonul, măsura, 
ritmul, armonia de ansamblu. Dialogurile 
sună fals și desuet, mult sub nivelul unui 
Baranga, în momentele lui proaste. Pe 
întinse porțiuni, filmul e un hibrid între 
naiv și vulgar (în variantele „naivuț" și 
„vulgărel"). Starea de stîngăcie regizorală 
inundă totul, contaminează pînă și 
actorii, care sînt, de multe ori, penibili 

(și, se știe, una e să joci penibilul, și alta 
e să fii penibil încercînd să joci penibilul).

Am citit undeva că pînă și Elena 
Safonova ar fi dat probe pentru rolul 
feminin din film! Dacă e așa, slavă 
domnului că n-a fost ea cea aleasă. Ar fi 
fost (cum scria un cronicar american, 
văzînd-o pe Garbo într-o comedie proastă) 
ca și cînd ți-ai fi văzut mama beată! 
Despre interpreta muzei - zglobii - a 
maestrului, Corina Druc, se poate spune 
cu certitudine că are două calități: e 
drăguță și o cheamă Druc (e chiar fiica 
„maestrului"). Mai departe, nu se vede în 
acest film nimic. Decît, poate, ceea ce am 
auzit la ieșirea din sală, de la doi băieți 
înflăcărați, comentînd între ei: „E bună 
Drucoaica, bu-nă!“.

Finalul se vrea o „luare de 
conștiință"; maestrul strigă spre cer „fă 
ceva, dacă exiști!*.  Și atunci, secvență 
apăsat felliniană, luminile iarmarocului 
se aprind și caruselul începe să se 
învîrtă. Maestrul l-a mai invocat o dată, 
în film, pe Dumnezeu - la Chișinău, dar 
vocea care i-a răspuns n-a venit din cer, 
ci de la K.G.B.! Rămîne la latitudinea 
spectatorului să hotărască cine, ce forțe 
interne sau externe au declanșat 
caruselul în imaginea de la București. 
Aici numai un critic de film în postura lui 
Nicolae Ulieru ar putea decide cum 
devine treaba.

CRONICA MUZICALĂ

Din totdeauna

ȘTIU că un festival de 
muzică nouă - și Săptămîna 
internațională a domeniului, 
încetățenită la noi, pe care drept este să o 

așteptăm și anul acesta la timpul ei 
(adică prin luna mai) nu face excepție - își 
propune adesea să programeze creații de 
azi, nu de ieri, de alaltăieri. Firesc este 
totuși ca autorul unei partituri actuale să 
privească lucrurile și în perspectiva 
timpului, gîndindu-se că produsul artistic 
lansat în lume este menit să dureze 
dincolo de împrejurările momentane, 
altminteri osteneala de a-1 lua la 
cunoștință nemaigăsindu-și sensul. 
Oricum ar sta lucrurile, cred că trebuie 
să salutăm fenomenul reluării întîlnirilor 
profesionale în frumoasa aulă a Uniunii 
Compozitorilor și Muzicologilor, numite 
mai înainte cenacluri (de mult le cam 
duceam dorul) și avînd acum - după 
spusele lui Ștefan Niculescu, care 
ocrotește domeniul principal de creație al 
confraților săi - un caracter mai obiectiv, 
de informare; la ele sînt călduros invitați 
să participe colegii din celelalte ramuri 
ale artei și literaturii. Climatul este 
favorabil, dat fiind că există semne după 
care muzicienii sînt din ce în ce mai luați 
în seamă - prezența lor recentă în „Casa 
Vernescu" a Uniunii Scriitorilor trebuie 
socotită de bun augur, deși volumul sonor 
al concertului prezentat acolo de Octetul 
de suflători al Filarmonicii „George 
Enescu", dirijat de cunoscutul Aurelian- 
Octav Popa, era cam mare pentru 
dimensiunile sălii unde a avut loc 
întîlnirea, patronată de „Caietele critice". 
Simpatic este faptul că - în momentul în 
care conflictele de idei sînt mai acerbe ca 

niciodată - diferiții creatori sînt chemați 
să-și prezinte ei înșiși lucrările, 
înregistrate pe bandă magnetică, 
discuțiile în contradictoriu nemaiavîndu-și 
locul, dat fiind că ascultătorii nu-și vor 
clinti în tot cazul opiniile, odată formate. 
Așa că întîmpinînd pe Dan Dediu, Liviu 
Dănceanu și Călin Ioachimescu care erau 
chemați să apară în fața noastră mai 
sinceri și mai limpezi ca oricînd 
introducîndu-și producțiunile, să ne 
bucurăm că - fie și dacă viața muzicală, 
printr-o reacție oarecum explicabilă la 
„Cîntările României" cam nesocotește în 
prezent creația românească (fenomenul 
durează de prea mult timp) - vom avea 
unde să ne informăm despre ce au mai 
dat la iveală compozitorii noștri. Corect 
este ca și aportul muzicologilor să fie 
subliniat, de curînd avînd loc într-un 
cadru similar o manifestare dedicată 
centenarului Marțian Negrea, de anul 
acesta, care s-a dovedit reușită 
(coordonator Gheorghe Firea) și unde am 
avut plăcerea să-l reîntîlnim și să-1 
reauzim pe Aurel Stroe, printre alți 
vorbitori. „Na! - că e tot compozitor" - vor 
spune unii, însă nu se dă înapoi să apară 
și în altă postură, știința lui impunătoare 
completîndu-se cu un dar charismatic cît 
se poate de atrăgător.

N-aș vrea să trec peste faptul că, 
exceptînd pe tînărul Dan Dediu care și-a 
dedicat lucrarea, înregistrată dintr-un 
concert al ansamblului vienez de muzică 
a secolului XX, memoriei „profesorului 
nostru Dan Constantinescu", nimeni nu a 
pomenit de evenimentul trist care ne 
strîngea inimile tuturor, moartea acestui 
compozitor, îndrumător și înainte de 

orice om fără egal în felul lui. Rareori am 
întîlnit o asemenea noblețe de caracter, 
modestie nedezmințită, competență 
neostentativă - calități dublînd o valoare 
creatoare notorie - ca la cel dispărut de 
curînd dintre noi. Avea prieteni 
credincioși - numesc pe Alexandru 
Hrisanide (astăzi aflat în Olanda, din 
fericire mai vine pe la noi în calitate de 
compozitor și pianist) sau pe Myriam 
Marbe, marea noastră compozitoare, care 
cunoaște de mult suferințele fără leac ale 
celui răpus de boală și i-a stat aproape 
dar sper că, în cadrul aglomerării de 
comemorări și aniversări ale acestui an, 
se va face loc și uneia unde să ascultăm 
muzica lui Dan Constantinescu și să i se 
evoce prezența artistică și umană. Nu 
știu cîți muzicieni și foști discipoli vor 
pregeta să lipsească la un asemenea 
prilej, cu toate că a rămas o dorință 
limpede a cehii plecat dintre noi să nu se 
facă zarvă în jurul lui.

însă nu se cade să cedăm total durerii 
și gîndurilor negre, mai ales că destul de 
des au loc manifestări substanțiale și 
interesante. în sălița foarte mică de la 
Muzeul de Artă dedicată acum muzicii - 
oare cît o să mai plîngem după Sala mică 
pîrjolită în 1989? - are loc un eveniment 
dedicat creației de cameră a lui Arthur 
Honegger. Personajul nu mai este de azi - 
în adevăr - dar însemnătatea lui nu poate 
fi diminuată în peisajul artistic al 
secolului XX. La noi fiind cunoscut mai 
cu seamă prin simfonii și oratorii, 
ambasada Elveției a făcut bine sprijinind 
aceste concerte, care se dovedesc și de o 
calitate interpretativă remarcabilă. 
Astfel, la primul dintre ele, din 2 
februarie, au participat două excelente 
violoniste ale Filarmonicii „George 
Enescu" - Raluca Voicu și Adriana 
Winkler, alături de un coleg, violistul 
Lucian Moraru și impecabila pianistă și 
profesoară Viorica Boerescu (n-am auzit-o 
niciodată cu o prezență discutabilă). Iar 
la al doilea, organizat tot marțea, după 
trei săptămîni, deci în 23 februarie, poate 

că rîndurile de față vor apărea la timp ca 
să determine pe lectorii lor să fie de față. 
Știind că idealul lui Honegger era Johann 
Sebastian Bach, vor dori să asculte 
creațiile unui maestru din care logica, 
bunul gust, decența nu sînt niciodată 
absente, chiar dacă atractivitatea mai 
uzuală nu este chemată în ajutor.

Am mai ascultat din nou, în cadrul 
„Muzeului Enescu" care devine din ce în 
ce mai mult un focar al propagării artei, 
grupul muzical „Alternative", condus de 
compozitoarea Maia Ciobanu. Ea cîntă și 
la sintetizor, întregind resursele sonore 
ale colegilor Cristian Vlad (clarinet), 
Anca Macarie (pian) și Sorin Săceanu 
(percuție). Ne-am bucurat să cunoaștem 
piese ale compozitorilor Sorin Lerescu, 
Comeliu Cezar și Maia Ciobanu. Mediul 
instrumental respectiv s-a dovedit 
capabil să înrîurească sensibilitatea 
ascultătorului actual și - în afară de piesa 
Piano-canto op.7 de Sorin Lerescu, 
înfățișată adecvat în transcripție pentru 
sintetizor, am mai apreciat adese,ori 
fantezia coloristică și inventivitatea 
timbrală a autorilor, servită de resursele 
înnoitoare avute la dispoziție. Am mai 
admirat, în reconfortantele înveșmîntări 
instrumentale originale, lucrări de 
Schumann, Brahms, Enescu. Problema 
începe însă să devină spinoasă atunci 
cînd luăm în considerare transcripțiile ad 
hoc. îndeosebi cunoscutul Impromptu 
pentru pian op. 90 nr. 4 de Schubert a 
rămas chinuit și schimonosit în 
adaptarea pentru marimbafon și 
sintetizor, ca și alte piese ale maeștrilor 
romantici. Apreciem tendința pozitivă de 
înnoire a repertoriului curent,însă ar fi 
mai bine ca folosirea sintetizorului să nu 
tindă la înlocuirea vocilor timbrale 
originale din patrimoniul trecutului - ci 
să se manifeste doar în cadrul climatului 
componistic contemporan.



TELEVIZIUNE

Cotloanele
O DOAMNĂ de la Soți a 

îmbătrînit Ateneul cu 
zece ani, afirmînd despre 

venerabila clădire că a împlinit 115 
ani. Din 1888 pînă azi nu sînt decît 
105 ani, dar unde a trecut suta...

Cine vrea să-și facă o idee despre 
ceea ce se întîmplă la noi și ia ca bază 
editorialele dlui Everac ajunge la 
buimăceală. Ce e rău într-o săptămînă 
devine acceptabil sau chiar nesem­
nificativ în săptămînă următoare, 
după umorile aramaturgului-edito- 
rialist. Ba cei care pleacă din țară sînt 
puțini, ba e vorba de «plecarea 
tinerilor*  din România. Ba nu mai 
putem de rău, ba sărăcia e brățară de 
aur. Asta îmi întărește părerea că dl 
Everac nu prea știe ce se întîmplă de 
fapt în jurul său. Sau, dacă știe, nu 
vrea să le spună și telespectatorilor. 
Ca să-și atingă scopul, un editorialist 
trebuie să convingă măcar prin 
soliditatea premiselor sale, dacă nu 
izbutește pnn acuratețea analizei. Nu 
văd însă cum s-ar putea descurca dl 
Everac în. analizele sale, cînd pre­
misele de la care pornește sînt azi aid, 
mîine în Focșani. Dacă ar fi vorba de 
schimbarea datelor problemei, i-aș 
admira dlui Everac mobilitatea puterii 
de observație. Insă la mijloc e doar 
derapajul de atitudine față de feno­
mene care nu se schimbă de pe o zi pe 
alta. Dacă dl Everac e bine dispus, 
situația generală e acceptabilă și mai 
putem spera în ziua de mîine, dacă 
însă d-sa are vreo supărare, ca tot 
omul, atund e grav: totul se înnegrește 
și catastrofa e lîngă noi. E adevărat că 
o durere de dinți te poate aduce la 
mizantropie, dar asta e o afacere 
personală. Iar pentru schimbările inte­
rioare cred că există și alte posibilități 
de, să-i zicem pe nume, defulare, decît 
editorialele tv.

Cine a urmărit și partea a doua a 
dialogului dintre dl Sava și dl Andrei 
Pleșu a avut probabil subiect de 
discuție a doua zi. Dl Pleșu mi s-a 
părut descurajat de ofensiva restaura­
ției. De ce n-aș recunoaște, descura­
jarea sa mi-a cam stricat duminica, 
fiindcă vine din partea unei persoane 
care știe se despice firul în patru, nu 
din partea cuiva care își dă cu părerea 
să treacă vremea. Că are loc o întoar­
cere în funcții, la această oră, asta se 
vede. Și dacă nu se vede, se aude. Dl 
Pleșu are dreptate că e dezamăgit de 
întorsătura pe care au luat-o lucrurile. 
Are dreptate, poate, în privința 
efectelor imediate, că e nemulțumit ae 
excesul de eticism al intelectualilor 
care au intrat în politică imediat după 
’90. Are, cu siguranță, dreptate

SPORT

Spre toamnă, 
cînd încep pepenii

CE i-o fi trebuit hli Spasski să joace cu copila aceea? Dacă ar fi cîștigat el, n-ar fi 
fost bine. Ar fi zis lumea că-și pune mintea cu juniorii. Acum, dacă a pierdut, e și mai 
rău. Fiindcă pînă să instaureze Judith Polgar matriarhatul în șah, i-a stricat firma 
cetățeanului. Egalitatea între sexe e cea mai mare pacoste pe capul bărbaților. Pînă 
acum, ea semăna mai mult a favor făcut doamnelor; încet, încet bărbații descoperă că 
jocurile nu sînt dinainte făcute în ceea ce îi privește. Că o fi jucat Spasski prea lejer cu 
tînăra Polgar, că nu mai are vîrsta potrivită pentru îndeletnicirea asta, asta nu mai 
contează. I-a deschis fetei ușa. Să vedem cine-o mai oprește.

După ce s-a întors din turneu selecționata lui Dinu, cuiva i-a venit ideea să nu-i 
mai zicem echipei Națională, ca nu care cumva să ne stricăm palmaresul. Dacă am 
pune treaba asta în funcție, ni s-ar duce buhul. Am putea face vreo două sau, de ce nu? 
trei echipe, fiecare cu propriul ei antrenor și, după rezultat, am alege-o ca Națională 
pe cea care ne convine mai mult. Formula ar putea fi experimentată chiar în aceste 
preliminarii de CM.: aranjăm și cu adversarii, să procedeze la fel, iar la sfirșit vedem 
care a ieșit mai bine. Există un mic impediment în calea acestei idei mărețe: bănuții. 
Din 17 miliarde cerute, sportivii n-au primit decît 7. Cele zece care lipsesc să le 
asigure sponsorii, că tot n-avem lege la acest capitol. Pînă se vor hotărî miliardarii 
români să pună mînă de la mînă, să scoată sportul din lipsuri, o să plece și cine-a mai 
rămas, coșurile de baschet vor face păianjeni, iar fileunle vor fi vîndute ca materie 
primă pentru plase de coșniță. Cele cu ochiuri mai mari vor avea căutare mai spre 
toamnă, cînd încep pepenii, celelalte merg și acum.

De unde în 90 visau să treacă la profesionism și popicarii, acum s-ar putea ca și 
profesioniștii, cîți sînt, să se apuce de altceva.

Tușier

cu elefanți
afirmînd că intelectualii de la noi au 
fost mai preocupați să-și dea note unii 
altora decît să pună la punct o 
strategie politică. Lipsa de experiență 
nu putea duce la altceva. Sau, în 
destule cazuri, lipsa de vocație pentru 
politică. între timp însă lucrurile au 
început să se așeze. Cine are vocație 
politică și-o urmează. Firește că e mai 
lesne să continui o treabă decît să 
începi una. Din acest punct de vedere, 
cei care s-au ocupat și înainte de 
Eolitică au un avantaj considerabil.

iar în raport cu timpul scurs din 
decembrie *89  încoace e evident că 
acest avantaj pălește față de evoluția 
diletanților din ’90. Una e să te 
întîlnești cu prietenii și să pui țara la 
cale și cu totul altceva e să fad muncă 
de organizare, să înveți cum stau 
lucrurile cu propaganda politică și, în 
general, Bă te înhami într-o între­
prindere ale cărei rezultate nu apar 
imediat. Iar cînd apar se întîmplă să 
fie (jescurajante.

într-o altă emisiune, realizată de 
dna Luda Negoiță, s-a vorbit despre 
(mai bine zis, mai ales despre) 
Maiorescu. Junimismul, cu ambele 
sale componente, aceea literară și 
aceea politică, a avut nevoie de ceva 
timp pentru a se impune, și asta în 
pofida faptului că o parte dintre 
membrii grupului dispuneau de 
considerabile posibilități materiale, 
deci n-aveau nevoie să-și bată capul cu 
grija zilei de mîine. Asta spre 
deosebire de Maiorescu însuși, care a 
consumat imense energii ocupîndu-se 
de soarta Junimii, de propria sa 
carieră și, nu în ultimul rînd, de opera 
sa critică.

Nu văd de ce intelectualul modern, 
de formație umanistă, nu s-ar putea 
descurca pe mai multe planuri de 
existență, chiar dacă acestea nu par să 
se împace, la prima vedere.

Faptul că FDSN-ul își scoate 
oamenii în față e normal. Că-i' scoate 
de prin diverse cotloane, asta e o 
chestiune de partid. Fiecare defilează 
cu ce are. Dar dacă opoziția nu ar fi 
avut de înfruntat și această situație, 
cu siguranță că n-ar fi simțit ce 
înseamnă, de fapt, să pierzi alegerile. 
Subtilitatea FDSN-ului ar fi fost să 
recurgă la independenți în această 
perioadă, și să-și fi păstrat oamenii în 
rezervă, pentru momente mai bune. 
Faptul că «elefanții*  s-au repezit la 
funcții n-ar fi trebuit, după mine, să-l 
deprime pe dl Pleșu. Deprimant ar fi 
fost dacă n-ar fi făcut-o, preferind să 
joace cartea viitorului.

SERIALUL MEU

Xe fcXu C&tatu

Episodul 19h,20’
îl chema Macedonio Fernandez, a trăit
78 de ani, între 1874 și 1952, era poet, schițaș, 
ascet al textelor scurte, amesteca biscuiții 
cu manuscrisele din sertare, era încîntat de 
Mark Twain și rece la Valăry, nihilist 
al romanului, ironic, omenos, antirealist, convins 
că totul poate ține în 10 rînduri și 10 pagini, 
hotărît să scrie pentru oamenii din autobuz 
care coboară la prima stație, ar avea un 
roman în care a aruncat un poem: „Moartea 
nu e nimicul*,  cobor mai departe cu trei stații, 
captivat de articolul din „Libă", ar fi omul meu, 
mă întorc galop la „Librairie du Foyer", 
monsieur Robert închide, îl întreb dacă are 
Macedonio Femandez, nu vreau să plec 
din Tel Aviv, acasă, la București, fără un 
Macedonio Femandez, „c’est mon homme!", 
„vous, Ies roumains, vous âtes tous des 
fous... vous cherchez des romans ă l’heure 
de la marquise!". încă o dată: „să nu ucizi!".

(Va urma,d.m.t.*)

’) Inițialele, din Jurnalul Iul Tolstoi, pentru

.dacă mal trăiesc".

RADIO

„între 
ghilimele"

VINERI 12 februarie 
(L 17,05), Viorel Popescu 
anunță (citez) emisiune 
în premieră la Radio București*  : în 

direct cu ascultătorii. Invitat - sena­
torul Sergiu Nicolaescu, președintele 
Comisiei parlamentare de cercetare a 
evenimentelor din decembrie 1989. Tema 
- adevărurile revoluției române. Cum 
«Panoramicul*  (HI, 6) nu publicase, în 
afara informațiilor de mai sus, nici un alt 
detaliu, moderatorul rubricii a avut 
amabilitatea să ne dea cîteva explicații. 
Aflăm, astfel, că tema este «inflamabilă*  
și că «ieri, la un număr de telefon, timp 
de 3 ore, au fost înregistrate tot felul de 
întrebări*,  multe «dure*,  unele privindu-1 
«direct*  pe invitat. în sfirșit, o ultimă 
precizare: ascultătorii sînt invitați să 
adreseze, în chiar timpul emisiunii, la 
telefon 613.72.88, noi întrebări. Nu 
aflăm cîte întrebări s-au primit la 
redacție cu o zi înainte, cine și după ce 
criterii a operat o selecție atît de severă 
(căci de auzit, s-au auzit doar 18-20), 
care era, în mare, problematica între­
bărilor rămase doar pe bandă, ce șanse 
de răspuns li se acordă acestora, în 
condițiile în care ritmicitatea transmi­
siunii nu a fost precizată iar vineri, 19 
februarie, rubrica nu este cuprinsă în 
programul tipărit. Și ar mai fi încă ceva. 
Din practica unor studiouri radiofonice 
care nu emit din strada General 
Berthelot știm că sintagma în direct 
este folosită în sens propriu. Deci: 
ascultătorii sînt încunoștiințați din 
vreme, prin anunțuri repetate, cînd și 
unde se primesc întrebările, însoțite, 
însă, (precizarea nu e retorică) de 
indicarea numărului de telefon la care 
pot fi contactați direct în chiar clipa 
emisiunii. Și acest lucru se întîmplă cu 
adevărat, persoanele aflate la varii 
distanțe (unele imense) de studioul 
radiofonic, fiind puse în relație directă 

cu cel invitat. în cazul nostru, în această 
situație s-au aflat doar doi dintre cei 
interesați de temă, pentru restul, 
sintagma în direct fiind investită cu un 
original sens figurat. Sau, ca să folosesc 
un leit-motiv al alocuțiunii dlui senator, 
fiind «pusă între ghilimele*.  în aceste 
condiții, rolul moderatorului crește în 
importanță, căci cine altcineva decît el, 
cel aflat în studio și nu acasă, în fața 
aparatului de radio, poate solicita 
precizări terminologice, lămurirea 
neclarităților, înlăturarea ambiguităților, 
ducerea demonstrației pînă la capăt, 
înlocuirea punctelor de suspensie cu 
punctul pe i. Senatorul Sergiu Nico­
laescu vorbește, astfel, despre existența 
(citez) a „destul de mulți civili care s-au 
amestecat în sistemul militar", deter­
mined „confuzii grave" și „chiar 
accidente*  afirmă apoi, că între cei care 
au tras s-au aflat (precizarea este tot al 
dl. senator) ofițeri MApN, ofițeri MI, 
ofițeri pensionari, activiști de partid 
înarmați chiar cu glonț de vînătoare, 
insisted, e sfirșit, că cei care au tras au 
fost o realitate, nu o părere a familiilor 
îndoliate: „eu am văzut acționînd acești 
oameni și nu sînt singurul*.  Dar, cum 
nici la telefon, nici din studio nimeni nu-i 
cere să spună mai mult, totul se menține 
e liniștitorul plan teoretic. Dl. senator 
are chiar impresia că este o atitudine de 
durată: „în afară de acest grup organizat 
despre care nu putem spune nimic*,  „ne 
ferim, unii se feresc de o anume răspun­
dere profesională, ceea ce nu e nici 
elegant, nici demn. Nu a fost și nu este 
transparență în elucidarea acestui caz*  
etc. Atunci, care a fost rostul emisiunii? 
Cum am auzit aceleași întrebări și 
aceleași răspunsuri pe care le tot auzim 
de 2-3 ani, rămîne să conchidem că 
singurul cîștig a fost unul terminologic, 
dl. senator propunînd o echivalență pe 
care nu știu precis dacă o putem 
considera sinonimică : teroriștii devin 
diversioniști. „Eu le spun diversioniști. 
Pun între ghilimele*.  Deschidem 
dicționarul. Diversionist: cel care 
provoacă sau încearcă să provoace o 
diversiune. Diversiune (sens militar): 
acțiune de luptă dusă în scopul inducerii 
în eroare a inamicului asupra adevă­
ratelor intenții. Revenim la emisiune și 
adaptăm definițiile celor spuse acolo. 
Diversioniștii (cunoscuți sau necu- 
noscuți) se află în libertate, inamicii 
(mulți dintre ei) la Cimitirul Eroilor.



FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

Iulie 1967. O parte din participanțll la excursia în Iugoslavia organizata 
de Uniunea Scriitorilor. Rîndul de sus: persoană neidentificata, Tralan 
lancu, Alexandru Baciu, Georgeta Dlmisianu, Madeleine Fortunescu, Al. 
Ivan Ghllla, lulia Soare, Alexandru Sever, d-na Al. I. Ghilia, persoană 
neidentificatâ (probabil delegatul O.N.T.), Ion Istrati, Ana Blandlana, 
Haralamb Zinca, Romulus Rusan, Ben Corlaciu, Eugen Barbu, Nagy 
Istvân, Ldrinczi Lăszld. Rîndul de jos: Gabriel Dlmisianu, llie Constantin, 
Teodor Balș, Florența Albu, d-na Ben Corlaciu, două persoane 
neidentificate.

/

PREPELEAC

Amintirea lui
Ion Negoițescu

ÎN LIBRĂRII
• Dumitru Țepeneag - 

AȘTEPTARE. Proză scurtă. 
(Editura Cartea Românească, 116 p., 
200 lei).

• Răzvan Petrescu - ECLIPSA. 
Proză scurtă. (Editura Cartea 
Românească, 246p., 250 lei).

• Smaranda Vultur 
INFINITUL MĂRUNT. De la 
configurația inter-textuală la 
poetica operei. (Editura Cartea 
Românească, 278 p., 200 lei).

• Sonia Palty - EVREI, 
TRECEȚI NISTRUL! însemnări 
din deportare. Ediția a Ii-a,

POST RESTANT
ESTE inutil să trimiteți 

timbre în plicul cu poezii, nu vă 
răspundem decît în cadrul 
acestei rubrici și, de săptămîna 
viitoare, numai acelora care 
scriu într-o limbă română 
corectă. E de la sine înțeles că 
urgența numărul unu în viața 
unui adolescent cu talent nu este 
o mașină de scris, ci îndreptarul 
ortografic, ortoepic și morfologic 
al limbii române. Cum nu vă 
adresați unui computer ci unui 
om, nu trebuie să trimiteți 
întreaga dv. operă, ci o selecție 
riguroasă. în fine, trebuie să știți 
că oferta este uriașă în compa­
rație cu puterea revistei de 
absorbție a textelor.

Texte neconcludente, cumin­
țenie pe tot frontul și un același 
subiect, tăcerea, revenind 
obsesiv în haiku-uri și în Copilul 
singurătății. (E.M.V., Berești). 
între întrebarea care vă chinuie 
și un răspuns care să vă chinuie, 
meditați, discerneți, corectați și 
transcrieți pe curat. (Roșea Gh. 
Dulcești). De acord că toamna 
vine și într-o bună zi prinde glas 
și vă spune un lucru memorabil 
care trebuie notat, și-l notați, 
însă cu ortografia dv. lacunară: 
Fetiț-o, timpul fuge... Dacă erați 
băiat, ați fi notat fără nici o 
remușcare Băîe-te, ori Băiatu-le! 

revăzută și completată. (Editura 
Cartea Românească, 206 p., 200 
lei).

• MONOLOG DESPRE 
BUCURIILE MĂRUNTE - 
Antologie de proză elvețiană 
contemporană. Cuvînt înainte și 
date biobibliografice de Vasile Vlad. 
în românește de Rodica 
Locusteanu, Mihaela Andreescu, 
Constantin Ioncică. (Editura Cartea 
Românească, 184 p., 175 lei).

• IMPERIUL OGLINZILOR 
STRÎMBE. - O antologie SF de 
Cristian Tudor Popescu. (Societatea 
„Adevărul" S. A., 304 p., 300 lei).

Pentru o absolventă de liceu 
teoretic, convinsă pe deasupra că | 
are o oarecare personalitate j; 
autoricească și chiar lucrează la 
un proiect de roman, toamna | 
vorbitoare ar fi putut să opereze ș 
și corecturi în manuscris, ce | 
naiba? (Marinela P., Mără- | 
cineni). Poeziile pentru copii | 
trimise pe adresa revistei | 
noastre sînt cu siguranță un Ș 
răsfăț al autorului pe care îl 
apreciem ca atare, cu suspiciune | 
însă. (Mărcanu, Deva). Uimirile | 
sînt încă departe de a acoperi ? 
pretențiile unui debut. (Roșea O., | 
Timișoara). Intenție onorabilă, | 
trudă vizibilă pe vers, dar și | 
cîteva aberații amuzante pînă la j 
urmă: mizga, luzerul, greșelilot, | 
ce-ncă, a vorbii și a răpii, | 
neaparat, ciupar. Ați uitat să-mi | 
comunicați adresa, astfel că | 
rugămintea dv. rămîne sus- | 
pendată. Ștampila poștei arată I 
că sînteți din zona Constanței. | 
(Costel M.) Iată un vers din | 
Noutăți și drăcușori: O minciună | 
și o artificie, definind exact | 
stadiul în care vă aflați, iluziile | 
că veți face carieră literară | 
neîntemeindu-se deocamdată pe | 
absolut nimic. (Irina Reisler, | 
București). " |

Constanța Buzea |

AR FI PUTUT să se 
ducă mai întîi la unul 
din prietenii săi 
ardeleni ai Cercului literar de la 

Sibiu. La Doinaș, la Regman, Radu 
sau Dominic Stanca, la Balotă sau 
IX). Sîrbu... Nu știu de ce venise la 
mine. Sau, poate, întîmplarea... 
Oricum, cu cei din cercul sibian, ca 
ardeleni, se înțelegea mai bine. 
Singurul regățean printre ei eram 
eu, munteanul necesar, cel ce, în 
austeritatea lor transilvană, punea 
cîte un grăunte de sare zgrun- 
țuroasă, cît trebuia, zeflemeaua 
noastră de dincoace de Carpați. 
Rîsei cu dînșii de atîtea ori...

Ieșind prima dată de la 
închisoare, mă pomenisem cu el 
neanunțat, sus, la etajul nouă al 
blocului Perla unde locuiam pe 
atunci. A ridicat un braț în semn că 
nu era loc pentru efuziuni, s-a 
așezat în fotoliul spart al cărui arc 
desfăcut scotea totdeauna un 
zbîmîit grav de avertisment cu un 
pizzicato, apoi de bas ciupit mai 
sus, giocoso, cum văzusem la 
contrabasiștii mei de la Urziceni. 
Deținutul părea sleit. Deși figura 
sa emaciată strălucea de o tensiune 
a spiritului pe care nu o mai 
văzusem decît în tablourile 
maeștrilor spanioli, călugării aceia 
extatici. Ne uitam la el muți, 
neputincioși, cu mila culpabilă a 
celor în libertate cînd văd un ins 
ieșit de la pîrnaie. Apoi, fără a 
gusta măcar din cafeaua pregătită, 
a închis ochii și a început să 
recite... Era un poem lung, febril, 
fără rime, ritmat în perioade largi 
lipsite de orice teatralitate (prefer 
poeții timizi și bîlbîiți), iar Nego, 
recitind în transă, se bîlbîia, sau se 
sufoca, numai, la capătul cîte unei 
perioade ce depășea probabil 
cuprinsul oricărei răsuflări ome­
nești, și atunci mă uitam și mai 
atent la fața lui suptă, stacojie, cu 
ochii strînși, căutînd să înțeleg ce 
exprima fizionomia aceea compusă 
din viziuni teribile, mai expresivă 
decît glasul oricărei poezii, fie și 
genială, fiindcă, pentru mine, arta 
nu egalează niciodată existența. 
Așa credeam, cred și încă mai cred. 
Din cauza aceasta, nici nu am 
priceput prea bine despre ce era 
vorba în poem. Mi se păruse prea 
abstract, prea cerebral, prea senin, 
la urma urmei, pentru cineva care 
venea de la închisoare și care și-l 
compusese în gînd, repetîndu-1, 
memorizîndu-1 zile și zile în 
detenție. „Galeria*,  încă n-o scri­
sesem. Trebuia să mai treacă două­
zeci de ani. Dar, mai tîrziu, scriind 
la roman, cîteodată îmi reveneau 
înaintea ochilor fața tensionată a 
lui Nego, ochii lui închiși, poemul 
lui ininteligibil, oricum cu mult sub 
puterea de a vorbi a vieții; sau, 
poate, cu mult prea sus. Fiindcă 
noi, în convulsiile conștiinței 
noastre, preferăm o ticăloșie brutal 
dezvăluită, unei meditații înalte 
asupra ticăloșiei. Intelectul era 
partea de care Nego fusese ținut 
cînd Soarta încercase să-l oțetească 
înmuindu-1 în baia miraculoasă; 
așa cum pe Ahile, mai norocos, 
maică-sa îl ținuse doar de călcîi... 
Intelect strălucit și, de aceea, 
vulnerabil...
' „Sunt tari... sunt foarte tari*  

șoptise el deschizînd în fine ochii. 
Mă mirasem, deși înțelegeam, că 
fraza nu avea subiect. Ca și cum 
forța acestui subiect era de a nu fi 
niciodată rostit. Nici în libertate. 
„Foarte tari*?...  Asta mă uimise cel 
mai mult. S-o spună Nego, care 
brava, care punea spiritul mai 
presus de orice? Nici un document,

nici un articol de ziar, nici o 
dezvăluire senzațională și cea mai 
machiavelică nu mă convinseseră, 
atunci, de capacitățile organului de 
represiune, ca mărturisirea aceea 
moale, deși categorică, învăluită de 
un regret disperat.

Exaltat de destinderea scurtă 
din vara lui 1956, Nego și vedea 
alegeri libere în toamnă, schim­
barea regimului, aducerea regelui 
în țară, deschiderea granițelor, - îl 
apucase o streche, nu-1 văzusem 
niciodată mai agitat, plănuia să 
înființeze reviste, să reînvie, să 
oficializeze faimosul lor cerc literar 
de la Sibiu. în plimbările noastre 
prin Cișmigiu, ne certam, încercam 
să-i deschid ochii... Cel mai lucid 
om pe care îl întîlnisem vreodată, 
aici, în acest caz, din pricina 
fanatismului său cultural, a setei 
de libertate, se dovedea orb, 
incapabil să înțeleagă realitatea. 
Cînd ne cunoscuserăm întiia oară, 
prin 1953, la ESPLA, unde lucram 
ca redactor, - îl trimiseseră la mine 
prietenii de la Sibiu - mi se păruse 
că stau de vorbă cu un idiot. Ce 
l-ați trimis la mine pe idiotul ăla? îi 
spusesem nu mai știu cui, ce-ați 
găsit la el? Nego se bîlbîia, era 
confuz, sărea de la una la alta, 
pradă unei înfrigurări artistice. Cel 
care se amuzase cel mai mult, după 
aceea, că-1 făcusem „idiot*,  era 
Nego însuși, rîdea în hohote, iar 
acum, în Cișmigiu, încercînd să-l 
conving că în țara aceasta nu va 
mai fi niciodată monarhie și 
libertate decît peste cine știe cît 
timp, și văzînd încăpățânarea lui că 
în toamna lui ’56 vom fi liberi, îl 
făcusem iar idiot, ești un idiot, 
strigam 'pe aleea principală a 
Cișmigiului, și el rîdea, rîdea, ca și 
cum l-aș fi făcut genial, fiindcă știa 
prea bine, nu călătorise oare în 
același compartiment de tren, 
venind din Germania în Rusia, cu 
prințul Mîșchin?... De această 
discuție din Cișmigiu a depins 
libertatea mea. Voi spune-o mai 
încolo... Nego mi-a pus în mînă 
Iosif și frații săi, tetralogia, 
Muntele vrăjit, și mă examina, să 
nu trișez la lectură. El a fost 
Administratorul spiritual al 
generației noastre, criticul care 
învia din morți autori precum 
Bolintineanu, redescoperindu-le 
„sonurile*,  prin acuitatea și 
efervescența geniului său critic. 
Era criticul pe care nu puteai să te 
superi, din cauza onestității sale 
extreme, care, în loc să te enerveze, 
te punea serios pe gînduri... Cîteva 
lovituri de bară primii și eu din 
partea lui, și înțelesesem, aceea era 
direcția. Dar, am zis cuvîntul: Nego 
era un mare Director de conștiință, 
lăsînd la o parte slăbiciunile vieții.

A doua oară cînd a ieșit de la 
închisoare, nu mi-a mai recitat nici 
un poem. Era, culmea, în vervă, 
bine dispus, plin de haz. Mi-a 
povestit cum îl întrebaseră anche­
tatorii de mine, insistent, și cum el 
spusese că sunt „un republican*,  
„ae partea poporului*,  tacîndu-mi 
un portret atît de pozitiv, îneît mă 
rușinez, deși el nu mințea, nu 
mințea niciodată, n-am cunoscut 
om mai sincer; și că anchetatorii 
ascultau foarte mirați ce le spunea 
Nego că discutam noi cu aprindere 
în Cișmigiu, și Nego nici măcar nu­
mi spusese că-i datoram cîțiva ani 
de libertate, mărturia lui 
salvatoare avea noblețea, 
durabilitatea, candoarea unui text 
de roman autentic.

Constantin Țoiu 
y



MERIDIANE

Aleksandr SOUENITÎN

Cine a scris „Donul liniștit"?

în 1975, dupâ șocul produs 
în Occident de Arhipelagul 
Gulag, Soljenițîn publica o 
carte de memorii, Stejarul și 
vițelul, în care își povestește 
lupta cu statul sovietic și 
atotputernicul K.G.B. Apărute 
în perioada neostalinismului 
brejnevist, aceste memorii nu 
puteau dezvălui numele 
tuturor persoanelor, aflate în 
U.R.S.S., care-l ajutaseră pe 
scriitor. Abia în volumul Cei 
nevâzuți, apărut recent la 
Editura Fayard, și din care 
reproducem mai jos pasajele 
esențiale ale unui capitol, 
Soljenițîn scoate din anonimat 
pe toți cei care l-au sprijinit în 
înfruntarea sa cu tirania.

SUBIECTUL care ne inte­
resa, în ciuda greutăților 
strivitoare ale clandesti­
nității, era cine este adevăratul autor 

al Donului liniștit Simplul fapt de a 
pune această întrebare a însemnat, 
decenii la rînd, fără multă vorbă, 
articolul 58 . După moartea lui 
Gorki, Șolohov fusese promovat ca 
prim scriitor al UJLS.S. Era nu doar 
membru al Comitetului Central, ci 
chiar întruchiparea vie a acestui 
comitet, și cînd lua cuvîntul la 
Congresele Partidului și în Sovietul 
Suprem prin el glasuia însăși vocea 
Poporului și a Partidului.

Elemente destinate să alimenteze 
această nouă activitate a noastră ne 
soseau din toate părțile; curgeau spre 
noi fără vreo legătură între ele, fără 
ca noi să le fi dorit sau cerut. Au picat 
în spațiul strimt dintre doi electrozi și 
scînteia a izbucnit.

întrebarea însăși, pentru noi, 
oameni din sud, era spinoasă și totuși 
răspunsul venea de la sine. în copi­
lăria mea auzisem mereu vorbindu-se 
de asta și pe oricine ai fi întrebat țj-ar 
fi răspuns sigur pe el că autorul 
Donului liniștit nu e Șolohov. Nimeni 
nu studiase sistematic problema, dar 
toți, într-o perioadă sau alta, recep­
taseră cîte unul din numeroasele 
zvonuri.

Unul dintre acestea, relativ 
recent, mă intrigase în mod deosebit: 

în cursul verii lui 1965, cineva mi-a 
relatat ce povestise scriitorul Petrov- 
Biriuk la o masă la restaurantul 
Casei Centrale a Scriitorilor. Iată ce a 
povestit: prin 1932, pe cînd era 
președintele Uniunii Scriitorilor din 
regiunea Azov-Marea Neagră, a venit 
la el un om să-i declare că deține 
dovada că Șolohov n-a scris Donul 
liniștit Petrov-Biriuk a protestat: ce 
dovadă putea avea care să fie 
irefutabilă? Necunoscutul i-a pus pe 
masă ciorne ale Donului liniștit 
despre care Șolohov spusese mereu că 
nu le are și pe care nu le putuse 
niciodată arăta. Și iată-le, așternute 
cu un scris cu totul diferit de al lui 
Șolohov. Petrov-Biriuk, făcînd ab­
stracție de opinia sa personală despre 
Șolohov (de care se temea - în acea 
epocă Șolohov îngrozea deja), a 
telefonat la secția de propagandă a 
Comitetului Regional de Partid. I s-a 
răspuns: trimite-1 la noi cu hîrțoage 
cu tot. (Și omul a dispărut, domele au 
dispărut - pentru totdeauna.) Acest 
episod Biriuk nu l-a povestit nimănui 
timp de 30 de ani și abia puțin înainte 
de a muri l-a încredințat, după ce 
băuse binișor, unui tovarăș de pahar, 
nn fără a arunca priviri în jur ca să se 
asigure că nu-1 ascultă niscaiva 
urechi indiscrete.

Asta mă scotea din sărite. încă o 
moarte violentă, în Gulag, a unui om 
curajos, din vina unui plagiator 
asupra căruia plana deja o puternică 
bănuială. Și ce milă mi-era de 
nenorocitul copleșit de nenoroc, 
autorul veritabil! Toate împrejurările 
se coalizaseră împotriva lui într-un 
complot care dura de o jumătate de 
veac. Voiam pentru amîndoi răzbu­
nare, mai exact spus, pedeapsă, care 
nu e altceva decît justiția istoriei. Dar 
cine va găsi forțele care să înfăp­
tuiască acestă justiție?

Nu știam că în această vară chiar, 
a lui 1965, cineva aruncase deja o 
piatră în acestă mlaștină clocită. în 
orașul meu natal, Rostov-pe-Don, 
apăruse un articol de Molojavenko 
despre F.D.Kriukov. (...) Iuri 
Stefanov, „Cazacul nostru de pe Don*,  
a fost cel dintîi care mi-a semnalat 
articolul lui Molojavenko și mi-a 
vorbit de Kriukov,despre care nu mai 
auzisem pînă atunci.

*) Articolul din C.P. al U.K.S.S., în baza 
căruia se făceau trimiterile în Gulag

în paralel (...) am primit o lucrare 
despre Griboedov, cu o dedicație a 
autoarei, Irina Nicolaevna Medve- 
deva-Tomașevskaia. („) Era o femeie 
de o inteligență strălucitoare și 
incisivă, un critic literar de mare 
talent (_.) Am făcut cunoștință, dacă-mi 
amintesc bine, prin iama 1966-1967. 
Irina Nicolaevna se apropia de 65 de 
ani. Eu adunam pe atunci materiale 
pentru Arhipelag. Or, I.N. fusese 
martora expulzării tătarilor din 
Crimeea. Am vizitat-o la ea, în acel 
straniu imobil de pe strada 
Ceboksarî, unde locuiesc scriitorii. (...) 
Mă primise cordial invitîndu-mă să 
vin să lucrez fie în acel cabinet în 
absența ei, fie în casa ei din Gurzuf, 
în Crimeea. (...)

în martie 1969, am plecat deci la 
I.N.ca să-mi încep „Roata roșie*.  (...) 
Și evenimentul important s-a produs 
întîmplător: ne-am întîlnit într-o zi, 
ieșind din camerele noastre, pe 
verandă, și am schimbat cîteva cu­
vinte tocmai despre Donul liniștit. Nu 
eu am adus vorba, ea a evocat arti­
colul lui Molojavenko și furia cu care 
reacționase Moscova. Bineînțeles că 
nici eu, nici ea nu credeam că Șolohov 
ar fi autorul Donului liniștit. Și i-am 
spus atunci, nu era prima cu care 

vorbeam, o mai spusesem adesea cînd 
mă aflam printre literați, în speranța 
de a strecura ideea în capul cuiva, de 
a-1 inspira: fără îndoială, e prea tîrziu 
să mai reușească cineva să adune 
probe juridice, astea sînt pierdute; 
fără îndoială, e imposibil de dovedit 
cine este adevăratul autor, dar a 
dovedi că nu Șolohov a scris Donul 
liniștit e la îndemîna oricărui critic 
literar serios. Nici nu trebuie să se 
ostenească prea mult, e de ajuns să 
compare stilul, limba, procedeele 
stilistice din Donul liniștit și din 
Pămînt desțelenit (poate că nici pe 
aceasta din urmă n-o scrisese el? - 
lucru la care nici nu mă puteam 
gîndi!). I-am spus toate astea fără să 
sugerez nimic, fără să insist, chiar 
dacă în treacăt m-a încercat o 
nădejde. (...)

Foarte curînd după 
asta I.N. m-a înștiințat 
prin Kiu că e hotărîtă să 
se înhame la treaba în legătură cu 

Donul liniștit. A cerut să i se procure 
edițja princeps a romanului - care nu 
se găsea ușor - și lucrări despre isto­
ria cazacilor. în fond, ea nu cunoștea 
nimic despre Don și a trebuit să 
citească o sumedenie de studii și 
documente despre trecutul acelor 
locuri, războiul civil, dialecte etc. 
Cărțile astea nu le putea scoate din 
biblioteci ea însăși, ar fi însemnat să 
se dea de gol.

A trebuit deci iar, încă de la 
primii pași, să înjghebăm o conspi­
rație diabolică. O bună parte din 
titluri ne-au venit prin canalele 
noastre din străinătate. A început 
lucrul. Și pe cine să însărcinăm noi 
s-o aprovizioneze pe „Doamna*  (nu se 
poate cabală fără nume conspirative: 
nici în scrisori, nici la telefon, nu-i 
puteam pronunța numele adevărat), 
cu cărți și date, pe cine să însărcinăm 
noi, dacă nu pe Liușa Ciukovkaia, 
veșnica Liușa? Știam: Liușa ar fi 
acceptat orice povară. (...)

In acest punct s-a produs un 
miracol. Acest ajutor inopinat ne-a 
venit de la Milevna cea cu mîna 
ușoară. Fiica uneia dintre prietenele 
ei din copilărie, Natașa Krucikina (o 
numiserăm Natania, căci Natașe 
începea să fie prea multe între noi), 
medic generalist la Leningrad, pri­
mise confidențele unei paciente, 
Maria Akimovna Aseeva. Aceasta i-a 
spus că e persecutată de banda lui 
Șolohov care voia să-i smulgă un 
anume carnet pe care ea îl păstra cu 
grijă - primele capitole ale Donului 
liniștit scrise la începutul anului 
1917 la Sankt-Petersburg. Ce? Cum?? 
De cine?? Păi, de Fiodor Dmitrievici 
Kriukov, scriitor de pe Don, bine 
cunoscut (?? - nu și de către noi!). El 
trecuse pe la tatăl ei, inginerul minier 
Aseev, la Sankt-Petersburg, și-i 
lăsase manuscrisele și arhiva sa 
înainte de a se întoarce pe Don în 
primăvara lui 1917; le lăsase provi­
zoriu, pentru cel mult cîteva săptă- 
mîni. Și n-a mai revenit niciodată, 
înghițit de bună seamă de viitoarea 
evenimentelor. Aseev a observat 
imediat asemănarea dintre „carnet*  și 
Donul liniștit, cînd cartea a apărut, în 
anii ’20: „Dacă vorbesc, ăștia mă 
spînzură*.  Maria Akimovna i s-a 
destăinuit Nataniei, mergînd pînă la 
a-i promite c-o să-i încredințeze acest 
carnet. „- Nu, nu imediat, ci înainte 
de a muri.*

Asta se petrecea la sfîrșitul lui 
1969. Știrea i-a stupefiat pe toți cei 
din micul nostru cerc. Ce era de 

făcut? Să stăm indiferenți - imposibil. 
S-așteptăm să treacă anii - curată 
nebunie. Nu era de-ajuns că înșelă­
toria se-ntinsese deja pe 40 de ani, 
și-apoi ăștia ar putea s-o terorizeze 
pe Aseeva forțjnd-o pînă la urmă să le 
cedeze carnetul. Și fără să mai punem 
la socoteală: povestea era oare 
adevărată? Ah, dacă ne-am putea 
convinge de visul Ce e cu această 
arhivă? Dar, ca să ceri s-o vezi, cineva 
trebuie să o convingă pe Aseeva - 
cine? Eu? Numele meu ar fi înlesnit, 
sau, dimpotrivă, ar fi complicat 
demersul?

Cel mai firesc ar fi fost să mă duc 
eu însumi la fața locului. Dar mă 
adîncisem în munca la August.ț...) 
Imposibil să mă smulg. Și-apoi riscam 
să pun copoii pe urmele mele. (Era 
momentul cînd mă excluseseră din 
Uniunea Scriitorilor și cînd îmi 
sugerau s-o iau din loc, să părăsesc 
țara.)

Am fi putut ghici că trebuia 
trimisă o persoană originară de pe 
Don (și-o aveam: Cazacul nostru; dar 
era corpolent, pisălog, gură spartă, 
imprudent - nu mergea de loc). Liușa 
s-a arătat gata să se ducă ea. Asta a 
fost o greșeală. Căci pe-atunci noi 
n-aveam nici o idee ce hram purta 
această Maria Akimovna. Liușa 
credea că numele Ciucovski va trezi 
mai curînd încredere decît groază, și 
era plauzibil. (...) S-a întors plouată și 
cu nasu-n jos: .Akimovna era o 
persoană capricioasă și complicată cu 
care era imposibil să te înțelegi. Am 
decis să trimitem un al doilea sol - pe 
Dima Borisov. Cu el ar fi trebuit să 
începem. Deși nu era de pe Don, i-a 
cîștigat de la început încrederea 
Akimovnei, au cîntat împreună 
cîntece populare rusești și a convins-o 
că numai nouă ne poate încredința 
arhiva pe care o posedă. Aducerea ei 
nu a fost o treabă ușoară: s-au umplut 
trei rucsacuri enorme și s-a vădit 
necesară o a treia expediție. Dima 
Borisov și Andrei Turin au strîns 
toate hîrtiile pe care le-au mai găsit 
din această arhivă, nu ca să și le 
însușească, ci ca să le inventarieze. 
Cît despre carnet, ei, nu-1 puteam 
căpăta decît mai tîrziu (...) N-am 
îndrăznit să insistăm, eram deja 
destul de bogațj și-așa. (...)

Bizuindu-se pe experiența dobîn- 
dită cu arhiva tatălui ei, Liușa a 
crezut că o să se descurce și cu asta. 
Dar treaba s-a dovedit peste puterile 
ei și tot ce a reușit a fost doar o 
clasificare sumară. (...)

Atunci a intrat în joc „Cazacul 
nostru de pe Don*.  Toată viața și-o 
trăise pentru această arhivă și în 
așteptarea ei. S-a dedicat acestei 
munci cu trup și suflet. într-un an a 
făcut treabă cît trei.

PE MĂSURĂ ce documen- 
tele ieșeau la iveală, 
trebuia să i le punem la 
dispoziție Doamnei pe cele care ar fi 

putut-o interesa. Irina Nicolaevna 
primea aceste materiale noi și ideea 
de la început căpăta contur. într-una 
din vizitele ei de iarnă,- la începutul 
lui 1971, ea ne-a adus trei foițe dacti­
lografiate, cu titlul „Plan provizoriu al 
cărții viitoare*,  care conțineau 
ipotezele de bază, și anume că 
Șolohov își însușise bunul altuia, 
deplasînd, tăind, mascînd, și că 
autorul real era Kriukov.

De fapt, romanul nu are o 
construcție coerentă, nici proporții 
echilibrate. Asta sare în ochi de la
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Jocul de-a Dumnezeu

prima vedere. E ușor de dedus că aici 
au fost mai multe mîini care au 
lucrat.

I.N. își propunea să despartă în 
fiecare capitol textul autorului 
adevărat de textul adăugat. Iar 
obiectivul ei final era chiar să regă­
sească textul original al romanului. 
(...) Dar, vai, ea nu mai avea nici 
sănătatea, nici tinerețea, nici timpul 
liber care i-ar fi trebuit; era din nou 
obligată să facă rost de bani ca să aibă 
din ce trăi. Noi, bani sovietici nu 
aveam. I.N. a refuzat să primească 
valută sub forma unor mandate 
trimise de expeditori-fantomă.

în iunie 1971 am făcut o călătorie 
la Leningrad și am trecut s-o văd pe 
Maria Akimovna. Întîlnirea noastră a 
fost reușită. Mi s-a părut o femeie 
oțelită, cu adevărat inflexibilă în fața 
bolșevicilor cărora nu le iertase nimic, 
și nici bolile, nici decepțiile familiale 
(o părăsise soțul) nu-i înmuiaseră 
voința. Ea năzuia sincer să cunoască 

•adevărul despre Don, despre Kriukov. 
Am degustat vin de pe Don, bucate de 
pe Don și am simțit că ea verifica dacă 
sînt demn de încredere. Eu crezusem 
în carnetul ei, nu mă îndoisem că 
există realmente. Trebuia doar să-l 
aducă de undeva din împrejurimi, de 
la Țarskoe-Selo,_ de la „o bătrînă care 
i-1 păstrează”. (în cursul conversației 
mi-a spus că e hărțuită de emisarii lui 
Șolohov, care vin ba s-o amenințe, ba 

■ să-i propună un tîrg.) A promis că-1 va 
aduce înainte de plecarea mea.

Dar nu l-a adus: „bătrîna refuză 
șă-1 înapoieze". Mi-a părut rău. 
îndoielile m-au asaltat din nou: poate 
că acest carnet nici nu există.

Maria Akimovna, care nu 
manifestase aceeași prudență cu toată 
lumea, povestise unei doamne cu care 
se întîlnea la dispensar, Faina 
Terentieva, că ar fi vrut să-mi cedeze 
carnetul dar că i-a fost frică: eram la 
cheremul lor, eram supravegheat, 
oricînd mi-ar fi putut confisca 
obiectul. Eroare fatală! Pentru că noi 
am fi trimis la publicat fotocopii cu 
eșantioane ale scrierii lui Kriukov și 
dacă însemnările ar fi semănat bine 
cu începutul Donului liniștit, Șolohov 
ar fi fost demascat cum se cuvine iar 
Kriukov solid reabilitat.

De vreme ce nu putusem obține 
carnetul, ne mai rămînea să așteptăm 
studiul critic. Acesta înainta greu. 
Ultima noastră întîlnire cu Irina 
Nicolaevna a avut loc în martie 1972, 
la Leningrad.

Puțin înainte de acest epilog, 
Mi'evna a insistat să fac cunoștință, la 
ea, cu un bătrîn cazac. S.P.Starikov 
adunase o mulțime de materiale 
conțjnînd adevărul despre dragul său 

Mironov, căzut victimă lui Troțki. (...) 
Mironov era din același sat cu 
Kriukov și fuseseră prieteni în 
tinerețe; cît despre Staricov, el era din 
Ust-Medvedița. Nu numai că nu se 
îndoia nici o clipă că Șolohov furase 
Donul liniștit de la Kriukov (îl 
întîlnise pe Șolohov la Veșcenskaia pe 
cînd acesta era un adolescent de 15 
ani, mărginit și necioplit), dar mai 
știa multe. El știa cine „rescrisese" 
Donul liniștit și cine scrisese Pămînt 
desțelenit: nu Șolohov, ci socrul său, 
Piotr Gromoslavski, fost ataman ai 
satului (mai de mult, popă răspopit) și 
literat. După moartea lui 
Gromoslavski, Șolohov nu a mai scris 
absolut nimic.

(...) Am primit vestea morții Irinei 
Nicolaevna. Doar o foarte mică parte 
din planul inițial, precis și ambițios, 
conceput de Irina Nicolaevna, fusese 
înfăptuit. Aveam sentimentul irepre- 
sibil că pentru mai multă siguranță 
trebuia să despart arhiva lui Kriukov 
și tot ce privea Donul liniștit de 
propria mea arhivă. Cu zece zile 
înainte de expulzarea mea - a fost,mi 
se pare,ultima vizită făcută pe 
pămîntul natal - m-am dus la Elena 
Vsevolodovna Vertogradskaia, care 
adunase cîțiva tineri, ca să decidem 
cine va lua arhiva Donului liniștit. 
Era și timpul! Cînd au venit să mă 
aresteze, știam cel puțin că docu­
mentele sînt pe mîini bune.
Zurich, 1974-1975

Selecție și traducere de
George Pruteanu

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Polar la București
NUMĂRUL 8 (ianuarie 

1993) al revistei 
POLĂR, veritabil „or­
gan" al literaturii polițiste, care apare 

în Franța, ne oferă chiar pe copertă o 
surpriză plăcută: subtitlul „Polar ă 
Bucarest". Ne uităm la cuprins și 
sîntem îndemnați să mergem la pagina 
142. Acolo găsim un articol în care 
scriitorul Alain Demouzon prezintă 
scurte informații despre „ficțiunea 
polițistă românească", referindu-se la 
starea acestei literaturi sub răposata 
dictatură și apoi creionînd pentru 
cititorul francez portretul unui autor 
român de gen, Adnan Costea, căruia îi 
sînt publicate două povestiri în 
paginile următoare. „Aceste nuvele - 
scrie Alain Demouzon - traduc perfect

APĂRUT în 1904, romanul 
„ziaristului" C.K. Ches­
terton este o utopie plasată 
în Londra, „optzeci de ani de-aci înainte", 

deci oarecum în zilele noastre. Miza 
narațiunii este cea a jocului „Ține viitoru-n 
beznă", numit și „Păcălește-1 pe Profet": 
savanții prezic un număr de posibile 
realizări ale viitorului, iar oamenii 
încearcă, pe cît posibil, să-i dezamă­
gească. în final, nimeni nu mai crede în 
revoluții, avînd în vedere că oricum nu se 
poate schimba nimic esențial, și toată 
lumea cade într-o banalitate perfectă, 
mecanică și somnolentă. Regele acestei 
Mari Britanii utopice este ales la întîm- 
plare, pornind de la ideea că democrație 
nu există și că tot ce este necesar este ca 
în fruntea țării să se afle un om, nu mai 
mulți. Oricine este la fel de bun (de fapt, 
oricine este la fel de prost pentru acest 
titlu). în acest tipar mecanic apare 
personajul central al romanului, Auberon 
Quin, al cărui crez fundamental este că 
„simțul umorului, un simț delicat și tragic 
al umorului, este noua religie a omenirii" 
(p. 52). Ales rege, Auberon Quin distruge 
mecanicitatea hunii în care trăiește 
propunînd reîntoarcerea la Evul Mediu, 
dar un Ev Mediu reinventat: toate cartie­
rele orașului să fie despărțite de ziduri, 
păzite de ostași, fiecare să aibă un blazon, 
o uniformă fantastică și specifică și un 
primar însoțit în permanență de halebar­
dieri. Firește, oamenii sînt șocați, încear­
că să se opună, dar, în final, regele are 
spectacolul pe care îl dorise. Și este vorba 
numai de un spectacol, de un joc, de o 
„glumă proastă", cum o caracterizează 
chiar regele în finalul romanului, iar plă­
cerea cea mai mare a organizatorului 
acestui joc, care este și actor, este de a 
vedea oameni pragmatici și mînioși 
devenind ridicoli și conștienți de ridicolul 
lor în costumele ciudate desenate de el. 
Nu este propriu-zis o salvare de la 
dispariție a unor vechi obiceiuri engle­
zești, cum afirmă regele, ci de o mimare 
parodică a lor. „Răsturnarea a ceea ce e 
evident, spuse Regele calm, este tot ceea 
ce putem face pentru a ne apropia tot mai 
mult de ritual cu instrumentele noastre 
învechite." (p. 57) - într-un anume sens 
este căutarea sacrului camuflat în profan, 
însă această căutare este făcută prin 
luare în rîs, prin joc și spectacol, mai ales 
fără respect. Existența lumii banale, 
echilibrate și plicticoase este minată cu 
un foc de artificii. Regele nu așteaptă 
nimic de la lumea creată de el, decît, 
poate, o clipă de amuzament.

„Aș vrea ca lumea să fi fost creată în 
șase zile și făcută praf în alte șase zile. Și 
aș vrea să fi făcut eu treaba asta? (p. 
123). Auberon Quin este un fel de 
„maimuță a lui Dumnezeu", un Demiurg 
jucăuș și răutăcios care este plin de 
dispreț la adresa supușilor lui, pe care îi 
folosește precum marionetele.

Punctul culminant apare odată cu cel 
de-al doilea personaj-cheie al narațiunii, 
Wayne, Primar de Notting Hill. Wayne se 
opune planului de demolare a unei străzi 
din fief-ul lui, pretextînd că este vorba 
despre un loc sacru și, în urma acestui 
incident, rezultă un război între 
cartierele Londrei. Intre rege și Primarul

C. K. Chesterton, Napoleon din Notting 
Hill, Editura Univers, 1991 

de Notting Hill contrastul este complet: 
unul ironizează și batjocorește, iar 
celălalt se închină și iubește. Pentru 
Wayne spațiul copilăriei lui (strada în 
discuție) este la fel de etern și impor­
tant ca și stelele de pe cer și, în numele 
acestei idei, el înnobilează și purifică prin 
sabie jocul aiurit al regelui.

Inițial, Auberon crede că Wayne este 
numai un actor prea pătimaș al jocului 
său, dar apoi se sperie el însuși de ceea ce 
rezultă din piesa montată de el: „Cre­
deam că voi avea o farsă și am creat o 
dramă mistică? (p. 85), își spune 
Auberon, dar nu face nimic pentru a o 
opri; ba chiar participă cu frenezie, 
devenind „coresponent de presă" al 
ziarului curții regelui. Prilej pentru autor 
de a parodia diverse stiluri jurnalistice 
ale vremii. Lovitura de teatru apare cînd 
Primarul de Notting Hill cîștigă bătălia, 
după lupte sîngeroase, în paranteză fie 
zis, și lumea își schimbă din nou fața.

Dacă la început toți îl vedeau pe 
Wayne nebun, acum, intrînd în jocul lui 
(care nu e de fapt joc), văd lumea așa cum 
o vede el. Hainele fanteziste nu mai sînt 
un semn în spatele căruia nu se află 
nimic, ci devin motivate de ceea ce nu 
fusese remarcat pînă atunci: farmacistul 
este un alchimist, un vrăjitor, băcanul un 
posesor de obiecte de tot soiul venite din 
toate colțurile lumii. Transcendența nu 
mai este goală și deci vizibilă, iar lumea 
s-a umplut de sens. Ba chiar de sensuri 
opuse, căci acum celelalte cartiere ale 
Londrei se opun lui Notting Hill pentru 
a-și dovedi propria importanță, unicitate 
și independență, și astfel se creează un 
nou război. Degeaba primarul încearcă 
să-i oprească afirmînd că acești dușmani 
au fost creați de chiar locuitorii din 
Notting Hill prin încrederea lor în 
sacralitatea străduței de demolat. Noul 
război este și mai sîngeros și Notting Hill 
pierde. Desigur, nu este vorba de o 
înfrîngere, ci de cea mai completă vic­
torie: fiecare cartier din Londra este 
acum o entitate distinctă (și naționalistă), 
care simte nevoia de a-și apăra drepturile 
cu arma în mînă. Asta înseamnă că există 
ceva de apărat, iar acest ceva a fost 
revelat oamenilor prin primarul de 
Notting Hill. In acest moment, viața 
„groaznic de liniștită" de dinainte de 
război a dispărut complet.

Finalul romanului este o cheie dată 
de autor pentru o lectură mai puțin 
atentă. Cei doi regizori (unul mai mult, 
iar celălalt mai puțin conștient de asta) ai 
piesei tocmai jucate dau cărțile pe față. 
„Să presupunem că eu sînt Dumnezeu și 
să presupunem că am creat lumea din 
plictis", afirmă Auberon Quin. Wayne, 
pentru care jocul a fost realitate, ia 
afirmația regelui ca pe o premisă 
necesară și, în ultimă instanță, interpre­
tabilă: „Dacă am luat jocurile de copii și 
le-am investit cu seriozitatea unei 
Cruciade, dacă am înecat în sîngele 
martirilor grădina ta olandeză grotescă și 
am preschimbat o creșă în templu, te 
întreb, în numele cerurilor, a cui e 
izbînda?". Deci, dacă a părut că, din 
aparențele create de rege, Wayne a 
revelat esența, asta a fost pentru că 
esența se afla deja în spatele aparenței. 
Totul este o chestiune de optică-în spatele 
jocului se află tragedia. Și viceversa.

Alexandra Vrânceanu

două povestiri 
care urmează 
sînt Cadavru în 
sos tomat și 
Pentru zece 
metri de sfoară, 
traduse într-o 
franceză argo­
tică de Bogdana
Savu și Jacques Thieriot. Cît de 
simplu se poate vorbi uneori despre o 
prezență românească într-un domeniu 
aproape exclusiv occidental, chiar 
dacă, generos și totodată patriot, Alain 
Demouzon îl numește „exogen"... Am 
văzut-o și pe asta: un român publicînd 
proză polițistă în Occident. Cînd își va 
tipări cărțile la el acasă, rămîne de 
văzut. (AB.)

viziunea «exotică» a unui tînăr autor 
asupra unei literaturi fundamental 
exogene și fără tradiție națională. De 
asemenea, sub lacul contrafăcut U.S. 
Made, se poate lesne remarca o 
problematică a penuriei (alimentare), 
a recluziunii (carcerale), a cruzimii 
(comune), problematică, probabil, mult 
mai românească decît s-ar putea crede. 
Monologul eroului narator esțe 
organizat în ruminații solitare, cu 
puternice puseuri paranoice. Cum să 
nu citești acolo metafora unui popor 
încolțit între visele sale imposibile și 
propriile coșmare prea reale? Calitatea 
literară revelează, sub o aparentă și 
naivă simplitate, planuri secundare 
profunde, care dau densitate între­
gului. Ca o gaură într-un steag..." Cele



MERIDIANE
Programare

• De la Pendulul 
lui Foucault încoace, 
Umberto Eco (în 
imagine) e obsedat de 
numere, proporții și 
exactitate. Astfel, a 
anunțat că cel de-al 
treilea roman al său 
este programat să fie 
încheiat pe 3 februarie 
1997, la ora 4, adică 
după 4 ani, 4 luni, 4

zile și 4 ore de la 
începerea lui, la 30 
septembrie 1992, ora 
12. I s-a obiectat că a 
omis o zi din calculul 
său, 1996 fiind un an 
bisect. Aceste 24 de ore 
suplimentare, a spus 
Eco, îi vor permite să 
dea povestirii tușa 
sentimentală pe care 
calculatorul o șterge.

Poezia europeana moderna

• Așa cum reiese 
și din titlu , «Cartea 
Faber a poeziei euro­
pene moderne' a 
apărut la editura 
Faber din Marea Bri- 
tanie sub îngrijirea lui 
A. Alvarez. După cum 
declară acesta, poe­
mele din antologie sînt 
apărute după cel de al 
doilea război mondial, 
iar selecția a făcut-o 
din admirație pentru 
poemele și autorii

respectivi. Cea mai 
largă reprezentare 
vine din Polonia (șase 
poeți), cinci din Rusia, 
patru din Ungaria, 
trei din Cehoslovacia. 
Prin contrast, doi sînt 
germani (între care și 
Paul Celan), apoi doi 
francezi, patru italieni 
și un grec. S-ar părea 
că insulele britanice 
nu fac parte din 
Europa, ca și Româ­
nia, de altfel.

Nouăzeci de ani 
de 

„critică"

• Cu nouăzeci de 
ani în urmă, la 20 
ianuarie 1903, a 
apărut primul număr 
al revistei de litera­
tură, istorie și filosofie, 
condusă de Benedetto 
Croce - «Critica*,  
editată (după primii 
ani) de Giuseppe 
Laterza și fiii la Bari. 
După aceea, apariția 
revistei s-a repetat cu 
punctualitate la fie­
care 20 ale lunilor 
impare vreme de 
aproape patru decenii, 
pînă în 1944, conti- 
nuînd apoi sub numele 
de „Qaderni della 
Critica*  pînă în 1951, 
deci cu un an înainte 
de moartea lui 
Benedetto Croce 
(1866-1952).

Scriitorul 
cel mai bine 

plătit
• ...este ame­

ricanul Stephen King, 
45 de ani, specialist în 
romane de suspans și 
groază (Carrie, Misery 
și multe altele). în 
1989, i s-au stabilit în 
avans drepturile de 
autor pentru urmă­
toarele sale patru 
cărți: 26 milioane 
dolari! El este maes­
trul megaseller-ului 
(un best-seller ce a 
depășit un milion de 
exemplare în ediția 
originală), fiecare 
nouă apariție a sa 
dezlocuind din capul 
listei pe cea prece­
dentă. Ritmicitatea 
„producției", succesul 
sistematic, regula­
ritatea adaptărilor 
cinematografice după 
cărțile sale fac din 
Stephen King scrii­
torul cel mai bine 
remunerat din lume.

Carreras în Japonia
• Iubitorii de operă 

japonezi, cunoscuți 
pentru disponibilitatea 
lor de a plăti sume 
mari pentru bilete, vor 
avea ocazia de a 
cheltui vreo 80.000 
yeni, adică 640 dolari 
pentru a-și asigura un 
loc la concertul teno­

rului spaniol Josă 
Carreras de la Tokio, 
prevăzut pentru luna 
martie. Acesta este 
prețul unui bilet la un 
concert de binefacere 
pentru lupta împotriva 
leucemiei, boală de 
care însuși Carreras a 
suferit în 1988.

Comuniști de lux
• în cartea 

Renaud-Barrault, 
luminile rampei și ale 
iubirii de Anne 
Germain, apărută la 
editura Le Fălin, este 
citată și Edwige 
Feuillăre care poves­
tește: „Eram invitați, 
Madeleine Renaud, 
Jean-Louis Barrault și 
eu la Aragon și soția

lui, Elsa Triolet. 
Locuiau într-o clădire 
încîntătoare din 
secolul XVII, de pe 
strada Varenne. Aveau 
valet, șofer și mena­
jeră. In ascensorul 
capitonat ca o lectică, 
Madeleine Renaud 
ne-a șoptit: «Așa mai 
înțeleg și eu comu­
nismul»."

Academicianul care nu aruncă nimic

• După 40 de ani 
de bune și loiale 
servicii, academicianul 
Jean d’Ormesson (în 
imagine) și-a părăsit 
postul de la UNESCO, 
unde se ocupa cu fi­
nanțarea marilor con­
grese internaționale de 
filosofie, istorie, 
lingvistică. Editoria- 
listul de la „Figaro 
Magazine" și roman­
cierul de mare pres­
tigiu se bucură că va 
avea mai mult timp 
pentru literatură: are 
în lucru un roman de

600 de pagini despre 
originile, sfîrșitul și 
poezia „big-bang“-ului.

Cel mai greu i-a 
fost să-și părăsească 
biroul din sediul 
UNESCO, unde de 
atîția ani se adunaseră 
enorme teancuri de 
documente, fiindcă 
academicianul are o 
adevărată nevroză: nu 
aruncă nimic, convins 
că fiecare hîrtie scrisă 
conține ceva intere­
sant, care poate fi 
folosit ulterior.

Omul invizibil

• Dacă ar fi să-l 
credem pe ultimul 
biograf al lui H.G. 
Wells (Omul invizibil, 
ed. Bloomsbury), cele­
brul scriitor nu era 
deloc o persoană 
simpatică. Viața sa 
amoroasă a fost „dupli­
citară și murdară", era 
rasist și antisemit, 
crud și cu tendințe 
distructive. J. Coren 
nu a plecat, în biogra­
fia sa, de la documente 
sau mărturii, ci a cău­
tat în opera lui Wells 
argumente pentru afir­
mațiile sale hazardate.

în imagine, H.G. 
Wells, în timpul stu­
denției.

Ursul de aur
• în cadrul Fes­

tivalului cinema^k 
tografic internațion-^H 
de la Berlin, desfă­
șurat între 11 și 22 
februarie, actorului 
american Gregory 
Peck (azi în vîrstă de 
73 de ani) i s-a acor­
dat premiul „Ursul de 
aur" pentru întreaga 
sa carieră cinema­
tografică.

Recordul vînzârilor

• Dacă lăsăm de o 
parte Biblia și Cărti­
cica roșie a lui Mao, 
recordul vînzărilor pe 
mapamond, cu 66 mili­
oane de exemplare în 
36 de limbi îl deține 
Cartea recordurilor 
Guinness. Informația a 
fost preluată de revisdBfc 
„Lire" din. ..Carter 
recordurilor.

SCRISOARE DIN BELGRAD

Evenimente culturale
■ STE aproape incredibil
M dar în evoluția culturii 

din fosta Iugoslavie nu 
se constată un declin, așa cum 
ne-am fi așteptat. Parcă ar vrea să 
se contrazică adagiul latin „Inter 
arma silent musae". Așa cum s-a 
încetățenit de mult, la fiecare sfîrșit 
de an, la Belgrad, are loc Tîrgul de 
carte. E adevărat că această 
manifestare culturală nu a mai avut 
strălucirea de odinioară, cînd 
expuneau cele mai prestigioase 
edituri din lume alături de 
reputatele case de editură din cele 6 
republici care formau fosta federație. 
Studenții de la secția de românistică 
a Facultății de Filologie, și nu numai 
ei, au regretat absența editurilor din 
România și în special a editurii 
„Humanitas", foarte cunoscută și la 
noi.

Alt eveniment cultural, de larg 
ț răsunet, a fost premiul acordat 

romanului deceniului. Un juriu, 
format din cei mai importanți critici 
literari ai momentului, s-a oprit 
asupra romanului Dicționarul 
Khazar de M. Pavid, tradus în 
numeroase limbi. Dar în anul literar 
1992 s-a înregistrat și apariția unei 
lucrări consacrate poeziei românești, 
Antologija savremene rumunske 
poezije (Antologia poeziei române 
contemporane) în editura Svetovivi 
(Lumile) din Novi-Sad, și realizată 
de poetul Petru Cârdu. Desigur cele 
circa 200 de pagini au presupus un 
efort deosebit din partea 
traducătorului în dorința de a ne 
familiariza cu excepționala bogăție și 
varietate a poeziei române 
contemporane. Au trecut cîteva luni 
de la apariție dar revistele literare 
nu au semnalat, în vreun fel, această 
apariție, fie cu referiri la calitatea 
traducerii fie în ce privește valoarea 
intrinsecă a lucrării.

Antologul P. Cârdu, care are o 
bogată experiență de traducător, 
ne-a produs, de această dată, o 
neașteptată surpriză. Cu toate că i-a 
inclus în antologie pe unii autori 
inexistenți în lucrările precedente de 
același profil, cum ar fi Tristan 
Tzara, Dimitrie Stelaru, Paul Celan, 
Grigore Vieru, a căror operă a fost pe 
nedrept, pînă acum, ocolită, din varii 
motive, au fost ignorați, de astă 
dată, unii dintre autorii, după opinia 
mea, importanți: M. Beniuc, Al. 
Philippide , Virgil Teodorescu, 
Eugen Jebeleanu, Emil Botta, Geo 
Dumitrescu, Aurel Rău, Mircea 
Ivănescu, Cezar Baltag. Poate că 
unii dintre ei au fost lăsați deoparte 
din motive ideologice, necunoscute 
nouă, dar criteriul fundamental al 
selecțiilor și opțiunilor antologului 
trebuia să fie cel estetic, dincolo de 
simpatiile personale față de unii 
poeți de azi din literatura română.

A doua serioasă observație pe 
care îndrăznesc s-o fac cu privire la 
alcătuirea antologiei se referă la 
absența capodoperelor (dar sînt 
prezenți unii debutanți!). în 
cuprinsul antologiei, Petru Cârdu 
ne-a oferit cîteva date bio­
bibliografice despre poeții antologați 
dar și aici am constatat unele erori 
de cronologie, de istorie literară și 
chiar necuprinderea unor informații 
absolut necesare pentru. înțelegerea 
operei autorilor antologați.

Traducerile lui P. Cârdu sînt, 
paradoxal, mai izbutite atunci cînd e 
vorba de poeții din noile generații, pe 
cînd tălmăcirile din poeții mari, 
reprezentativi, pe care îi considerăm, 
de-acum, clasici ai literaturii 
române, nu ating pragul de sus al 
nivelului estetic.

Cartea în Iugoslavia de azi e, 
indiscutabil, foarte scumpă. Cu toate 
acestea, chiar în asemenea condiții 
neprielnice pentru difuzarea, mai 
ales a cărții de poezie, „Antologia 
poeziei române contemporane" în 
traducerea lui P. Cârdu s-a epuizat!

Ianuarie 1993
Milena Stanisavljevid



Apărută ia scurt interval după decembrie 1989. Editura Venus 
s-a afirmat în producția de carte românească prin publicarea unor 
capodopere ale literaturii universale, cu largă audiență ia public. 
Adesea, volumele publicate sub egida editurii se regăsesc pe primele 
locuri în preferințele cititorilor, reeditarea diverselor titluri fiind 
relevantă pentru atenția cu care au fost selectate. Orientarea spre 
valorificarea patrimoniului literar universal, clasic și contemporan, a 
fost definitorie încă de la apariție: Cămașa lui Christos de Lloyd 
Douglas; Quo vadis? de II. Sienkiewicz; Jalna de Mazo de la Roche; 
Chip cioplit de Pearl Buck; Povești âe Frații Grimm; Insuia 
giuvaerurilor de Karl May; Copiii căpitanului Grant de Jules Verne.

Literatura de informare - destinați unui public larg - a fost la început testată 
prin India secretă, operă clasicizată a lui Paul Brunton.

Succesul de librărie al primelor lucrări publicate a determinat editura să-și 
contureze profilul tematic, concentrîndu^i atenția spre:

- opere fundamentale de cultură generali, urmărind lărgirea orizontului de 
cunoaștere, structurarea și consolidarea informației: lucrări de sinteză, istorii 
și panorame domeniale, mici enciclopedii și lexicoane;

- literatură pentru copii, acordînd o deosebită atenție clasicilor genului;
- cărți adresate tinerilor, recomandate de școală iau aflate în zona „lecturilor 

suplimentare**,  romane de aventuri, de dragoste, polițiste sau științifico- 
fantastice, memoriale de călătorie;

- monștrii sacri ai literaturii și gîndirii universale - reprezentativi pe toate 
meridianele și epocile istorice - selectați pe principii referențiale de „primă 
urgență'*;

- literatură universală contemporană, prin obținerea unor „copyright“-uri din 
producția ultimilor ani (fără a mai aminti valorificarea operelor mai vechi, 
intrate deja în circuitul marilor valori);

- cărți de informare, aflate la frontiera diverselor discipline, prin excelență 
umaniste; între acestea, creațiile românești cu o largă deschidere istorică. 
Acestora urmează să li se adauge opere reprezentative ale literaturii române, 
solicitate de rețeaua de difuzare.

Urmărind să-și creeze un sistem propriu de difuzare, Editura Venus a apelat, 
într-o mai mare măsură, la librari și bibliotecari, preocupată să cunoască ecoul 
primelor sale apariții și, prin recul, să-și definească mai clar programul de apariții. 
Așa se explică „reconsiderarea**  unor creații solicitate cu stăruință de cititori, precum 
și lărgirea interesului față de opera acelor scriitori care, de asemenea, s-au aflat în 
topul preferințelor. Exemple:

- Mazo de la Roche: Frații Whiteoak; Moștenirea lui Finch; Stăpînul din 
Jalna; Răsplata; Cariera lui Wakefield; Reîntoarcerea la Jalna; fiica lui Renny 
(sub tipar Dimineți la Jalna; Vrăjile Jalnei; Nașterea Jalnei; Mary Wakefield; 
Tinerețea lui Renny; Moștenirea familiei Whiteoak; Clanul Whiteoak și 
Centenarul Jalnei);

• Lloyd Douglas: Obsesia și Parada;
*- - Pearl Buck: trilogia Casa de lut (din care a apărut Ogorul, sub tipar

aflîndu-se Feciorii și Casa învrăjbită).

Acestora avea să li se adauge lucrări de patrimoniu, precum: Thomas Hardy: Tess 
d' Urberville; Jack London: Revolți pe Atlantic și Trei inimi; Jdkai Mdr Omul de aur 
- Istoria omenirii a lui Henrik van Loon amplificînd registrul tipăriturilor. Un album 
Theodor Aman avea să marcheze comemorarea centenarului său, după cum, recent, 
apariția unui roman mai puțin cunoscut din creația lui Ionel Teodoreanu, Fata din 
Zlataust, apropie editura de valorificarea literaturii interbelice. Un pas timid spre 
actualitatea românească s-a realizat prin publicarea cărților. în numele adevărului de 
Ion Suceavă și Orizonturi roșii de Mihai Pacepa, cărți ce vor fi urmate de volume cu 
același caracter, evidențiindu-se astfel echidistanța editurii față de opiniile autorilor.

Odată cu dezvoltarea activității sale, Editura Venus a simțit necesitatea 
sistematizării producției sale, adoptării unei structuri adecvate unui portofoliu 
diversificat. în prezent, această producție - estimată, în 1993, la peste 800 milioane 
lei - este înglobată în următoarele serii și colecții:

- SYNCHRONA - serie 
literare din Anglia, Franța, 
difuzate peste hotare în tire 
vor fi up Irite, la început, !

cererile ulterioare ale rețelei de difuzare unnînd să le definească destinul editorial pe 
meleagurile noastre. în planul curent, creații aparținînd lui Tom Clancy, Giuliana 
Cu tore, Didier Nebot, Irving Waliace, cu unu sau două romane.

- NEGRU PE ALB - serie cu caracter documentar-eseistic, de mare interes 
social-politic, realizată în jurul unor idei, instituții, acțiuni care au stat în atenția 
opiniei publice mondiale în ultimii ani. Din program: Jacques de Launay: Istoria 
secretă a Comintemului și Psihologie și sexualitate la marii contemporani; Jeffrey 
Klein: Afacerea Gaura neagră (denumire codificată a programului nuclear, super- 
secret, intitulat „Războiul Stelelor**);  L. Fletcher Prouty: JFK (CIA, Vietnamul și 
complotul de asasinare a lui John Kennedy); Leopold Trepper: Marele joc 
(însemnările unui șef de rețea de spionaj sovietic din timpul celui de-al doilea război 
mondial); Simon Wiesenthal: Dreptatea nu este răzbunare, lucrare cu caracter 
memorialistic, tradusă în 12 limbi în America și Europa, surprinzînd principalele 
acțiuni pentru depistarea și arestarea criminalilor de război naziști.

- ENIGMELE UNIVERSULUI - colecție inițiată de editura pariziană Robert 
Laffont, cu mare audiență la cititorii de limbă franceză din întreaga lume, prin 
încercările ei de a răspunde tulburătoarelor întrebări privind marile mistere ale lumii 
înconjurătoare sau din istoria omenirii. Apelînd la autori de mare notorietate, colecția 
a oferit cititorilor certitudinea unor explicații științifice la fapte. întîmplări și 
evenimente stranii, pînă deunăzi fără răspuns. Enumerăm doar cîteva titluri mai 
grăitoare: Robert Ambelain: Aripile negre ale hitlerismului; 1848-1945 - Istoria ocultă 
p sîngeroasă a pangermanismului, și, de același autor, Iisus, sau secretul de moarte 
al Templierilor, Marianne Andrau: Dincolo de moarte; Belline: Mari vizionari ai 
istoriei; Louis Charpentier. Misterele Templierilor, Rosemary Ellen Guiley: Vampirii 
printre noi; Renle-Paule Guillot: Secretele Catharilor, Christian Jacq: 
Francmasoneria: istorie și inițiere; Pani Misraki: Misterul vieții de după moarte; Jean 
Prieur Sufletul animalelor ș.*.

- SERIA NEAGRA completează și diversifică preocupările editorului, selectînd 
din literatura universală cele mai recente lucrări din domeniul literaturii polițiste, 
precum și scrien de groază - gen inedit pentru publicul român. Firește, valorilor 
contemporane li se vor adăuga patriarhii literaturii polițiste, în concordanță cu cererea 
pieței, pentru a evita supărătoare suprapuneri tematice.

- VARIA este, deocamdată, ultima colecție a Editurii Venus - în ordine 
cronologică, nu și valorică -, atestîndu-i profilul enciclopedic. Avînd un caracter 
multidisciplinar, ea rămîne deschisă îndeosebi cărților de uz practic. Debutihd cu o 
carte de bucate, ea va continua să vină în ajutorul fiecărei familii cu gînduri practice 
din domeniul construcțiilor, amenajări și lucrări casnice, volume cu caracter 
pedagogic, destinate creșterii copiilor etc.

Crearea portofoliului și alcătuirea planurilor de apariție au impus editurii 
îmbunătățiri metodologice, deopotrivă în sfera vieții redacționale și a celei 
economice. Ea și-a lărgit consiliul editorial cu specialiști recunoscuți ai domeniului, 
precum Niculae Gheran și Cornel Simionescu, Rodica Pândele (pentru probleme 
redacționale), Valerius Deciu și Alexandru Banciu (pentru strategie economică). La 
rîndul lor, ei apelează la traducători, stilizatori, graficieni, redactori și corectori cu o 
bogată experiență, precum și la bunii economiști ai domeniului. In noile condiții, 
traducerile inedite au dobîndit prioritate, vechile tălmăciri, mai totdeauna revăzute, 
fiind folosite uneori din considerente dictate de existența relațiilor competitive, 
inevitabile în cazul aparițiilor rapide, de regulă în favoarea „primului ocupant**.

Demn de remarcat este și ritmul alert în care se asigură apariția noutăților 
editoriale. Un exemplu concludent ni-1 oferă biografia Bill Clinton - Puștiul care 
revine, de Charles F. Allan și Jonathan Portis. Apărută cu luni în urmă la New York, 
cartea s-a tradus și lansat rapid pe piața românească, în ziua învestiturii noului 
președinte al SUA. In aceeași colecție de biografii - cu excelentă prezentare artistico- 
grafică asigurată de maestrul Sergiu Georgescu - vor mai apărea și alte noutăți 
editoriale, între care Prodigioasa viață a iui Balzac de Reni Benjamin și Eva Hitler, 
născută Brann de Jacques de Launay.

în perspectivă, se prevede o atenție sporită creației originale, posibilă 
odată cu viitoare acumulări bănești, în stare să suporte actualele pierderi 
materiale. Este de dorit ca mult așteptata lege a sponsorizărilor să 
reglementeze sistemul decontărilor, editura preferind să Valorifice 
potențialul culturii originale, decît să depună continuu impozite exagerate, 
cu destinație necunoscută, lfroprietar unic al fabricilor de hîrtie, cartoane, 
cerneluri, statul ar trebui să nu aibă doar grija repetatelor scumpiri 
materiale, ci și a scăderii impozitelor pe venituri actualmente (45% din 
totalul acestora), permițînd • la nevoie condiționat - stimularea culturii 
naționale. Pmă atunci, r eț i ne ți următoarea carte de vizită:

București 3, Hristo Botev 7, Etaj II
Cont B.C.R. Filiala Sector 3 București 40728237

Telefon 613.80.06, Telex 613.80.06
Directori: DAN CIOBANII și OVIDIU ENCULESCU
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• Numărul triplu (10-11-12 din 
1992) al revistei ZBURĂTORUL scoasă 
de Gh. Izbășescu la Onești are două 
puncte forte: anchetele și relatările 
despre întîlniri literare care au avut loc 
în țară în cursul anului trecut. Dacă la 
întrebările din ancheta politică despre 
partide răspunde - e un fel de a vorbi - 
doar Liviu loan Stoiciu, cu mult mai 
multe informații utile culegem din 
ancheta despre Literatură și politică 
(răspund Monica Lovinescu, R.C. 
Cristea, A.D. Rachieru, Ștefania 
Plopeanu, Vasile Dan, Adrian Alui 
Gheorghe, Florentin Popescu, Ion 
Cristofor, Gh. Mocuța, Gh. Secheșan, 
Viorel Ștefănescu) și in aceea, ajunsă la 
al patrulea număr, consacrată generației 
’80. Probabil fiindcă s-a numărat printre 
promotorii „Zilelor Călinescu" de la 
Onești, care strîngeau la fiecare început 
de iunie mai mulți scriitori decît orice 
simpozion național din perioada 
comunistă (o fotografie din 1986 îl 
prezintă pe Gh. Izbășescu, în fața Casei 
de Cultură din localitate, alături de 
Livius Ciocârlie, Al. Călinescu, Mircea 
Martin și Nicolae Manolescu), Gh. 
Izbășescu urmărește constant în revista 
sa (ceea ce nu mai face nimeni) tot ce se 
poate numi simpozion, colocviu etc. 
cultural, indiferent de loc și de tradiție, 
în numărul pe care-1 recenzăm, avem 
reportaje de la Zilele culturale „Poesis" 
de la Satu Mare, 6-8 octombrie 1992, de 
la Colocviile Naționale de Poezie de la 
Neamț, ediția IX, 28-30 octombrie 1992, 
de la „Testamentum", ediția III, 
Tîrgoviște, 20-25 septembrie 1992, și de 
la Concursul literar „Moștenirea 
Văcăreștilor" (același loc) (premiata 
revistei Zburătorul de la acesta din urmă 
este Cristina Gălbenuș, o poetă cu 
adevărat promițătoare).

Hipofiza, bat-o vina!
• Semnalăm apariția unui nou 

periodic „liliput de pamflet și informație" 
(cam 10/29 cm) Evenimentul cu papagalii 
Redactor-șef sau papagal-șef: Grid 
Modorcea. Iată ce declară aici, în limbaj 
endocrinologie, dl. dr. loan Parhon 
(nepotul celebrului C.I. Parhon): 
„Păunescu, Vadim și Funar sînt 

hiperhipofizari. Cum erau Hitler și 
Stalin. Hipofiza este o glandă aflată la 
baza creierului și ea conduce toate 
funcțiile din organism. Și glanda asta la 
ei se mărește și face ca toate celelalte 
glande să funcționeze în exces. Și au 
deliruri de mărire, de grandoare. 
Medical, asta se numește delir cronic 
sistematizat". Păcat că dl. doctor nu ne 
spune și care ar fi tratamentul 
hiperhipofiziei, și cît de „contagioasă" e 
ea! Și de ce t.v.r. se arată mai preocupată 
de „guma contra SIDA" decît de calmarea 
acestei afecțiuni glandularo-naționale.

Economii la hingheri
• A mai apărut un săptămînal. De 

fapt, o agendă culturală care se numește
7 ZILE și e editată de Primăria Capitalei 
și de revista Luceafărul. Agenda include 
programul săptămînal al teatrelor din 
București, o secțiune consacrată 
anticariatelor, dar și imagini de arhivă 
din trecutul mai apropiat sau mai 
depărtat al orașului. Despre Primăria 
Capitalei la 1843 scrie Ștefan Agopian 
următoarele: JDin raportul prezentat în 
fața membrilor Sfatului și a deputaților 
Capitalei (raport publicat în „Vestitorul 
românesc", 1843) ne putem da seama de 
unde proveneau (pe atunci) banii 
Primăriei. Astfel, în 1843 (începînd cu 
1 iunie) în bugetul Primăriei au intrat 
166.000 lei din taxele puse pe vitele cu 
poveri ce intră în Capitală; 18.000 din 
taxa pe cărțile de joc; 59.590 lei din 
adaosul la plata accizelor; 56.617 lei din 
chiriile piețelor; 28.000 lei din amenzi 
etc. Primăria avea însă de cheltuit bani 
pentru următoarele: luminarea orașului, 
leafa slujbașilor, leafa hingherilor, 
curățirea haznalelor, repararea 
caldarîmului ulițelor, construcția de 
poduri, cumpărarea de condici necesare 
actelor civile etc. La toate aceste obligații 
se fac însă economii drastice deoarece 
Primăria avea la acea dată o datorie 
publică de 1.034.000 lei (Suma e foarte 
mare dacă o raportăm la prețurile de 
atunci. Astfel, o oca de pîine neagră costa
8 parale (100 parale = un leu), iar ocaua 
de carne de vacă se vindea cu 26 de 
parale). Raportul este foarte scrupulos, 
arătîndu-se, printre altele, că s-a făcut o 
economie de 100 lei din cei 236 lei cît 
erau prevăzuți pentru hingheri. Tot din 
acel raport rezultă obligațiile minime ale 
Sfatului orășenesc pe anul 1844: 
controlul aprovizionării Bucureștiului cu 
alimente, precum și menținerea unor 
prețuri care să fie în folosul obștei, 
îngrijirea haznalelor și a șanțurilor, 
repararea pavajului, stropitul unor 
artere principale. Astfel numai pentru 
stropitul șoselei Kiseleff și al uliței 
Mogoșoaia se prevedeau în noul buget 
35.000 lei". Deci economiile tot pe 
spinarea hingherilor se făceau și atunci.
• Au început să curgă destăinuirile 
despre C.V. Tudor. După Radu Theodora 
și Nicolae Dide, Dumitru Dumitrică, în 
EVENIMENTUL ZILEI. Cine urmează?
• Deocamdată C.V. Tudor are un număr 
de procese pe rol, pentru calomnie. Dacă 
vreunul dintre noii săi biografi va 
depune mărturie împotriva lui, s-ar 
putea ca senatorul cu proprietăți la 
Butimanu să recurgă la serviciile Paulei 
Iacob.

RETROVIZOR

Un simplu cetățean
O FRUMOASĂ poveste, dar, din păcate, nu la emisiunea Noapte 

bună, copii, ne spune Panoramicul radio-tv (15-21 februarie). Cum că 
era odată, demult, prin 1992, un simplu cetățean, Paul Everac, simplu 
el, dar talentat nevoie mare și cum acest simplu cetățean, participînd la 
un concurs de scenarii radiofonice cu o piesă de aur, Familia Popescu în 
deșert, a și cîștigat concursul. Și ce era în piesa de aur? Păi tocmai epoca 
de aur, care, spune o inimă curată, „a pervertit caractere" (oare pe ale 
cui?), „a distrus moralitatea" etc. etc.

Lăsînd basmele la o parte, să remarcăm sobru că redactorii radio și 
cei ai Panoramicului nu au învățat nimic din lecția lui ‘89, totul - vorba 
piesei - a fost în deșert: Paul Everac o fi cîștigat concursul cînd era 
„simplu cetățean", dar la radio e programat acum, cînd nu mai e „simplu 
cetățean". Cel mai grav e că, probabil, nimeni nu i-a obligat pe redactorii 
radio să scrie ce au scris, poate nici măcar să programeze piesa. Au 
făcut-o, ca pe vremuri, din exces de zel. (I.P.)

\_____________—____________ /
Izvorul viu și 

diversele plante
• O formulare care provoacă veselia 

generală, în editorialul numărului 196 
din EVENIMENTUL ZILEI: „Altădată, 
noi, gazetarii, aveam privilegiul de a ne 
adăpa nemijlocit la izvorul viu al d-lui 
Iliescu. Acum ne vedem obligați să o 
facem prin intermediul d-lui purtător de 
cuvînt". Honny soit qui mal y pense! • 
PANORAMICUL radio-TV (redactor-șef: 
Ștefan Dimitriu), pe lîngă programul 
propriu-zis, cuprinde și mici articole de 
recomandare a unor emisiuni, de 
aniversare-comemorare a unor creatori 
sau, pur și simplu, „gînduri" ale 
colaboratorilor instituției ce editează 
căutata publicație. Cu supratitlul 
sprințar Ocheade, ocheane, ochiri, iată 
niște „Gînduri spre primăvară" semnate 
de Constanța Turcoiu: „Acest pămînt - 
hățiș sau grădină -, la răscruce de 
vînturi, în cumpănă de ape, va rodi 
numai după chipul și înfățișarea noastră. 
De aceea, marea dilemă este drumul, să 
știm să alegem drumul. De puterea 
noastră de a alege calea atîrnă liniștea și 
echilibrul. Ca și Hamlet, trebuie să 
alegem între două stări - a fi sau a nu fi. 
Și deși, întotdeauna cînd medităm, 
sîntem mai aproape de Dumnezeu, e 
vremea lui Făurar și se cuvine să ne 
ridicăm tîmplele și mîinile noastre să dea 
rod." • Mai aruneînd o ocheadă și o 
ochire prin „Panoramic", îl zărim și pe 
omniprezentul Arcadie Percek, ridieîndu-și 
tîmplele ca să dea următorul rod: 
^Nicicînd mai bine ca la sfîrșit de iarnă și 
început de primăvară, cînd pe crengile 
arborilor erap silențios mugurii, și cînd, 
din pămînt, erup tot silențios diversele 
plante, nu vom realiza ce este bio- 
genosfera, respectiv acest spațiu în 
structurile căruia se plămădește viața." 
• Pînă să erupă silențios diversele 
plante ca să putem realiza ce-i cu, 
respectiv, biogenosfera, să citim revista 
de arhitectură, construcții și arte vizuale 
ARHITEXT DESIGN (redactor-șef Arpad 
Zachi, redactori Dan Adrian, Marina 
Nicolaev, Dan Oprina). Onorîndu-și 
numele, revista e foarte sobra și elegant 
machetată, lucra rar astăzi cînd toate 
publicațiile cu tehnoredactare compu­
terizată seamănă între ele, folosind 
același ghiveci de litere, rastere și 
chenare. • Adresată în primul rînd 
specialiștilor, ARHITEXT publică și 
cronici teatrale, de artă plastică, ba chiar 
și cîte o poezie. Din interviul luat d-nei 
arhitect Ana Vasilache de la Direcția 
Generală de Urbanism am reținut că în 
domeniul urbanismului și amenajării 
teritoriului lucrurile nu se pot schimba 
rapid: „Oricît de nerăbdători am fi să 
schimbăm și să transformăm, simpla 
voință omenească nu poate înfrînge 

inerția structurilor societății și ritmul lor 
propriu de schimbare. Vâclav Havel, 
într-un discurs ținut în fața Academiei 
Franceze, anul trecut, a reușit să 
sintetizeze această idee, printr-o imagine 
formidabilă: oricît de nerăbdători am fi, 
nu putem face să crească o plantă mai 
repede, trăgînd de ea. în acest fel, cel 
mult, o putem omorî. Singurul lucra pe 
care îl putem face este să o udăm și să o 
îngrijim cu perseverență, cu nerăbdare, 
cu competență și cu dragoste." • în lipsa 
apei, unii își udă planta direct de la 
„izvorul viu" al d-lui Diescu. De exemplu 
dl. Viorel Roman, „consilier academic la - 
Universitatea Bremen pentru publicații 
în limba germană din Austria, Elveția și 
Germania". Dînsul „a realizat" un 
interviu cu președintele Ion Iliescu. 
Realizarea e publicată în revista colegilor 
d-lui Viorel Roman, EUROPA nr. 102, 
alături de articole violent antisemite și 
de sfaturi și reproșuri adresate chiar 
intervievatului, de la egal la egal, amical, 
de către celălalt președinte (al societății 
comerciale „Europa-Press“-SRL), Ilie 
Neacșu: „Vă înșelați amarnic, domnule 
Președinte, cînd credeți că veți reuși să 
vi-i faceți prieteni pe unguri și pe evrei. 
Rezultatul este cu totul altul: îi pierdeți 
și pe românii care și-au pus speranțele 
în dumneavoastră. După modul cum

acționați în prezent, mă tem că 
popularitatea dumneavoastră în 
rîndurile românilor se apropie cu 
rapiditate de cea de care se bucură astăzi 
personaje ca Dan Lăzărescu, Moses 
Rosen, Dinu Patriciu, Petre Roman, 
Constantin Ticu Dumitrescu, Corneliu 
Coposu, Doina Cornea, Nicolae 
Manolescu etc. încă o dată o spun: mă 
tem pentru dumneavoastră, domnule 
Președinte."

Cronicar
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