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Ce-i de făcut?
PUTEM constata că starea instituțiilor românești este 

precară, că reforma este în pericol de a fi blocată sau 
încetinită, că dispoziția generală a populației - mai mult 
decît oriunde în Est - este departe de a fi favorabilă 
schimbărilor structurale profunde, de care avem nevoie dacă 
dorim să ieșim din criza care nu se mai termină. Pînă acum, 
s-a mers, aproape în toate privințele, în ritmul, oarecum 
bolșevic, „un pas înainte, doi pași înapoi”, astfel încît ceea ce 
s-a schimbat e superficial, iar ceea ce nu s-a schimbat atîmă 
de picioarele noastre precum niște ghiulele de pușcăriaș, 
Ce-i de făcut?, deci, ca să-l parafrazez pe Lenin, care-1 
parafraza pe Cemîșevski. Cei cu totul pesimiști susțin că nu 
e nimic de făcut, că România are un statut cu totul diferit de 
al suratelor sale, cu care a împărțit același nefericit destin 
vreme de o jumătate de veac. Ei vehiculează fie argumentul 
„celei de-a doua Yalte”, fie pe cel al unei incapacități 
naționale funciare de a ne sincroniza cu „mersul lumii”. 
Părerea mea este că aceste „cassandre” se înșeală, că ambele 
tipuri de argumente sînt eronate. Nu cred că la Malta ar fi 
avut loc o nouă împărțire a Europei Estice - dovadă 
evoluțiile din Bulgaria și chiar Albania. Sau, chiar dacă o 
astfel de împărțire ar fi avut loc, nu cred că puterile ce-au 
moștenit Uniunea Sovietică ar fi capabile să mențină o 
asemenea stare de lucruri. Ele nu reușesc să-și rezolve nici 
măcar propriile probleme interioare. Pe de altă parte, nici 
nu cred că noi, românii, am fi incapabili prin structură etno- 
psihică să ne rezolvăm situația, că ne-am fi autocondamnat 
la înapoiere și izolare. Ce-i de făcut, deci?

Mai întîi, ar fi necesar să reușim să schimbăm ritmul 
sau „pasul de dans*.  Nu-mi fac iluzii, știu eă e imposibilă 
anticiparea unui ritm numai cu „pași înainte”, că pașii 
înapoi sînt probabil inevitabili. La urma urmei, sîntem 
pionieri,e prima dată în istorie cînd se întîmplă o experiență 
de această natură. Nu e vorba numai de o schimbare 
politică, de la totalitarism la democrație, experiență 
parcursă și de statele foste fasciste, ci de infinit mai mult de 
atît. Pe de o parte regimurile fasciste n-au durat nicăieri o 
jumătate de secol, pe de alta, ele n-au desființat libera 
inițiativă economică, nici jocul liber al pieței. Aici e întreaga 
dramă a țărilor foste comuniste, a României mai ales - 
transformarea economiei hipercentralizate și complet 
etatizate într-o economie „normală”, metamorfozarea „supei 
de pește” în „acvariu”, ca să-l citez pe Adam Michnik. Fostul 
premier Stolojan are dreptate - la noi, nu e vorba numai de o 
simplă reformă, ce devine necesară în orice sistem, de o 
simplă reajustare a diferitelor paliere ale mecanismului 
economic, ci de o revoluție globală, inclusiv economică, care 
trebuie să schimbe totul, să reinventeze un mecanism 
economic, renunțînd la cel vechi, de existența căruia nu 
putem face abstracție, oricît am dori. Dacă România ar fi fost 
o țară slab dezvoltată, ar fi fost mai ușor, am fi construit 
totul pornind de la zero, cum s-a mai întîmplat în secolul 
trecut. Din păcate, țara noastră este, mai degrabă, una rău 
dezvoltată - o economie, de pildă, există, dar aceasta este 
construită anapoda, după exigențele megalomaniei staliniste 
și ceaușiste. O economie complet disproporționată în 
sectoarele sale, ineficientă și blocată, mare consumatoare de 
energie și materii prime, cu o tehnologie uzată fizic și moral, 
în penurie cronică de capitaluri.

Ce-i de făcut, deci? Un singur lucru - să continuăm' 
schimbările timide de pînă acum, oricît de dureroase sînt 
sau par, însă în cu totul alt ritm. Măcar în ritmul ,,doi pași 
înainte, un pas înapoi”. Altfel, nu avem soluție și ne 
prăbușim. Definitiv, probabil. Pentru a putea accede la acest 
ritm inițial, ar trebui să fie satisfăcute cîteva condiții 
minime - un început de încredere între partenerii jocului 
politic și între aceștia și populație; o tentativă de consolidare 
a instituțiilor, așa „goale” și imperfecte cum șînt; în sfîrșit, o 
schimbare urgentă a sistemului educației, pentru a putea 
schimba mai repede mentalitățile noastre inerțiale. Fără 
a. est minim, nu putem schimba nimic, nu putem face nimic.

Afiș polonez pentru un film românesc. Număr ilustrat cu lucrări din expoziția Afișul polonez 
deschisă la galeria Institutului de arte plastice „Nicolae Grigorescu".
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CONTRAFORT

La umbra 
ghilotinelor în floare

,Tk IMIC nu explică mai 
limpede doctrina co- 

X 1 munistă decît înfă­
țișările baroce luate de către frică în 
interiorul sistemului. Spaima de 
alteritate, oroarea de orice formă de 
gîndire independentă, disprețul față 
de individ au condus, din prima clipă 
a ieșirii la suprafață a utopiei 
egalitariste, la un hibrid monstruos, 
în el coexistau fobiile unei minorități 
bolnave de putere cu frustrările unei 
majorități marginalizate social și 
politic. Pentru a se impune, gru­
purile de presiune aveau nevoie de 
un instrument specific. L-au găsit 
foarte repede: frica. Nu întîmplător, 
cea dintîi armă a gîndirii de tip 
comunitar a fost ghilotina. Din 
victorie în victorie, umbra ei a 
marcat istoria de aproape un secol a 
celei mai nefaste ideologii 
imaginabile.

Era destul să arunci o privire 
unui activist de partid, ca să 
descoperi îndărătul cefelor 
slăninoase, al gușelor gonflate și al 
fălcilor pleznind de supraabundența 
lipidelor și a glucidelor, ceva aproape 
inefabil - dacă n-ar fi fost grețos: o 
neliniște enigmatică, o permanentă 
alternare de semeție agresivă și 
retractilitate slugarnică. Și asta, 
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pentru că deși civil, activistul respira 
aerul terifiant al unei continui stări 
marțiale. Activistul de partid al 
anilor șaptezeci-optzeci nu mai are 
nimic din neînduplecarea fana- 
tizantă a „eroului romantic*  din 
cărțile realismului socialist. El e mai 
degrabă un funcționar al nemerniciei 
decît un zelos al propagandei, 
încetul cu înoetul, comunismul 
românesc și-a pierdut aura 
milenaristă, redusă la mișcările 
mecanice ale unui lătrat în vid. Nici 
propagandistul de meserie nu se mai 
putea compara cu tovarășul său din 
generația anterioară. La acela, 
lozinca mai era o armă plauzibilă. La 
urmașul său nu mai era decît o 
gălăgie tristă.

Pe la mijlocul anilor optzeci, cînd 
marele Eugen Florescu fusese trimis 
la Timișoara pentru a pune ordine în 
cultura și ideologia județului, poetul 
Florin Mugur - un adevărat 
specialist în spaime și angoase - mi-a 
spus: „Coane, ăștia știu doar de un 
singur lucru: de frică. Nu ai decît o 
șansă: să nu cazi în plasa fricii. La 
capitolul ăsta ei sînt incomparabil 
mai buni decît noi. Pe lîngă marile 
lor spaime, de zi și de noapte, 
măruntele noastre frici sînt floare la 
ureche.*  Cei cîțiva ani de terorism

(Paris și

Editor:
Topaz G.A. s.Ri.

Președinte:

REVELAȚIE. în seara zilei de 4 
ianuarie, Președintele Iliescu a 
făcut la televiziune o afirmație 
gravă: există un document semnat 
de dl. Comeliu Coposu prin care 
Convenția Democratică exorta 
Congresul american să nu acorde 
României celebra clauză. Impre­
sionant, într-adevăr impre­
sionant!

Faptul că respectiva Convenție 
a dezmințit imediat, faptul că 
textul în cauză fusese manevrat 
de terțe persoane și trimis 
Congresului la Washington, faptul 
că dl. Corneliu Coposu s-a jurat că 
nu se știe vinovat cu nimica - 
toate acestea sînt mai puțin 
importante. Esențial mi se pare 
simptomul reprezentat de ase­
menea „revelații*  tardive, simp­
tomul unei boli pe care ideologia 
de stînga o are în sînge. Dela­
țiunea anonimă la serviciul de 
cadre și căutarea țapilor ispășitori 
reprezintă fațete ale aceleiași 
mentalități aservite Zeului Dosar, 
obiect cu ajutorul căruia se poate 
demonstra orice.

Cînd poporul începuse să-și 
strîngă tot mai desperat cureaua 
(efectul plății accelerate a dato­
riilor externe), prima pagină a 
raportului la congresul XIII al 
PCR ne vorbea despre milioanele 
de șomeri din SUA; cînd carnea și 
produsele de strictă necesitate 
dispăruseră aproape complet, 
aflam deodată că ungurii iar vor 
să ne ia Ardealul și că trebuie 
dată alarmă națională (vezi circul 
organizat la apariția volumului

t

ideologic dirijat de către Egen 
Florescu mi-au dovedit din plin 
iraționalitatea comportamentului 
comunici. Dresați în spiritul 
animalizării desăvîrșite, activiștii 
plăteau scump orice abatere de la 
linia roșie a partidului. Ritualurile și 
automatismele lor proveneau din 
conștiința crimei întemeietoare și a 
legitimității fundamentale. Oricît de 
sus s-ar fi cocoțat în ierarhia statală, 
erau permanent însoțiți de o sabie a 
lui Damocles. Ierarhia perfectă se 
obținea și păstra prin exersarea 
obstinată a fățărniciei și a 
fariseismului. Primul secretar de 
județ nu-și permitea ce-și putea 
permite secretarul c.c., iar acesta 
nu-și îngăduia libertățile secre­
tarului general.

Și totuși, ei erau trainic uniți de 
un element comun. Spaima de 
superior la eșaloanele subalterne și 
spaima de necunoscut, de străin, la 
nivelele de sus aduceau la același 
numitor atît lingușeala nerușinată a 
slugii, cît și tremurul obscur și 
cronicizat al stăpînului. Gesturile 
aberante abundau - parcă pentru a 
contraria dogmele vizibile, scrise, ale 
sectei. însă, între dansurile 
căzăcești, pe masă, ale lui Nikita 
Hrusciov, spre amuzamentul supe­
riorilor, și imaginea lui Manea 
Mănescu sărutîndu-i mîna stăpî­
nului, nu există, practic, nici o 
diferență. Impulsul lor inițial este 
același: frica.

Una din spaimele constante ale 
comuniștilor a fost și este confrun­
tarea cu legea și legitimitatea. Aici, 
în această interdicție aproape 
magică, se află explicația refuzului 
încăpățânat al președintelui Iliescu 
de a limpezi problema teroriștilor, de 
pildă. Și tot de aici provine 
fermitatea cu care i se respinge 
Regelui dreptul de a-și vizita țara. 
Nici unul dintre cei trei prim- 
miniștri de după 1989 n-a făcut 
excepție de la această regulă de 
supraviețuire a comunismului.

MIC DICȚIONAR
Istoria Transilvaniei)', cînd toată 
lumea ajunsese la capătul răb­
dării, iar în fața noastră se profila 
încă o iarnă nesfîrșită de frig și de 
cozi la magazine goale, imaginația 
conducătorului găsea și atunci 
soluția: un referendum național 
încropit la repezeală despre re­
ducerea forțelor armate, un 
referendum drăgălaș fără vot 
secret, la care răspunsul să fie din 
plecare sută la sută DA. Ce 
dovadă mai bună că poporul 
român aprobă în unanimitate 
genialitatea Tovarășului!

Acum la mijloc de iarnă, 
căldura în case nu e cine știe ce, 
cu apa stăm cum stăm, iar 
salamul mai bun a ajuns la 3. 200 
de lei kilogramul. Vinovatul? 
Convenția Democratică, firește! 
Nu cel ce se află în fruntea sta­
tului de peste trei ani, nu 
guvernele care s-au perindat de la 
Revoluție încoace, ci Convenția 
Democratică, cu toate că ea n-a 
guvernat nici măcar o zi: dacă 
n-ar fi fost atît de ticăloasă și nu 
trimitea la Washington acel text 
misterios, acum am fi avut clauza, 
iar situația era cu totul alta!

Și iată cum din mai multe 
absențe se poate compune o pre­
zență - fictivă și redutabilă.

Mai trist este că boala a cărei 
simptomatologie am schițat-o pare 
incurabilă - chiar la cei care 
doresc sincer să se debaraseze de 
ea.

Mihai Zamfir

Indignarea democratului de azi 
Petre Roman, nu cunoștea, pe 
atunci, limite. Nici d-lui Stolojan 
socotelile regaliste nu prea îi ieșeau 
cum trebuie, iar despre dl. Văcăroiu 
e inutil să mai vorbim. Cîtă vreme în 
preajma actualului premier se 
îmbulzesc comuniști de 24 de carate, 
cîtă vreme un fost șef al planificării 
socialiste vrea să ne planifice și 
trecerea spre capitalism, orice 
comentariu e ridicol. E firesc, 
așadar, ca Regele să fie împiedicat 
să intre în țară. E cît se poate de 
normal ca Majestății Sale să i se 
limiteze drastic orice mișcare - 
pentru că teroriștii, nu-i așa, sînt 
liberi, și Doamne ferește... Și cum să 
nu i se stabilească lui Mihai I un 
itinerar de pușcăriaș, cînd 

infractori de drept comun se plimbă 
în voie prin Parlamentul României?!

Frica puterii comuniste se 
măsoară cu osebire în astfel de 
gesturi. N-au fost împiedicați să 
intre în țară nici criminali de război 
notorii, nici traficanți de droguri și 
arme, în schimb barierele cad în fața 
singurului reprezentant legitim al 
intereselor României. Excesul de 
toleranță, într-o parte și de 
încăpățînată nesimțire, în alta, 
spune totul despre strategia fricii 
îndărătul căreia s-au baricadat 
comuniștii noștri de omenie. însă 
chiar dacă va fi ales nu de către 85 la 
sută din populație, ci de 185 la sută, 
dl. Iliescu rămîne tot ilegitim. 
Pentru că forța pe care se întemeiază 
legitimitatea sa este una care 
lucrează împotriva intereselor 
fundamentale ale țării. Dl. Iliescu 
înțelege, fără îndoială, aceste 
lucruri, dar asta nu înseamnă că el 
va renunța. Căci adevărata forță 
care-1 menține în scaunul 
prezidențial este frica. Frida de 
moarte.

Mircea Mihăieș



ACTUALITATEA

Falsele căințe 
ale d-lui Brucan

"V/T EMORIILE*  d-lui Silviu Brucan, impropriu 
intitulate Generația irosită (autorul fiind 

unul din principalii ideologi staliniști multă vreme 
demnitar și beneficiar al regimului comunist) se 
relevă nu atît ca „memorii", cit ca o analiză politică 
a perioadei crîncene pentru poporul român, care a 
urmat după 23 august 1944. Nu spun că nu se 
detașează și cîteva portrete (Gh. Gheorghiu-Dej, 
Nichita Hrușciov, Ceaușeștii), că nu sînt 
consemnate unele fapte mai puțin știute din istoria 
recentă, inclusiv a revoluției din decembrie 1989, 
dar dominantă rămîne voința de a efectua 
radiografia unei epoci de aproape o jumătate de 
secol, pe care dl. Brucan a traversat-o, nu ca un 
simplu martor, ci ca un participant activ, cu un rol 
deloc neglijabil, în dizpozitivul puterii de pînă la 
instalarea lui N. Ceaușescu la conducerea 
partidului comunist. Din păcate, aparatul de 
analiză al d-lui Brucan e destul de învechit, ceea ce 
face ca rezultatele să fie cel mai adesea 
considerabil viciate.

Inițiator, după cît se pare, al controversatei 
scrisori a „celor șase", afișînd de prin anii ’80, o 
atitudine de marxist „neortodox", dl. Brucan 
dorește să continue pe această linie, ba chiar s-o 
accentueze, pigmentîndu-și „memoriile" ici și colo 
cu declarații ce ar putea fi luate drept „mea culpa", 
de recunoaștere a ideilor pe care le-a slujit atîția 
amar de ani și de regret că i-au fost înșelate bunele 
intenții. Un sac (nu prea mare) de cenușă îi stă în 
permanență la îndemînă d-lui Brucan și pe care 
doar se face că-1 ridică deasupra capului. în 
realitate, pe creștet nu-i cade nici un fir din acest 
simbol al remușcărilor.

Dacă ar fi să extragem din context asemenea 
„pigmenți", am fi tentați să credem că dl. Brucan 
s-a convins, în sfîrșit, la bătrînețe, de catastrofa 
politică, economică și morală pe care a reprezentat-o 
„socialismul" și la care d-sa a contribuit zelos, cu 
tot elanul „revoluționar". Să-l ascultăm.

„Noi, (comuniștii), n-am făcut altceva decît să 
jucăm cît mai bine rolurile ce ne reveneau în 
scenariul scris la Moscova pentru România". „Se 
îndoctrina astfel (corect ar fi fost îndoctrinam ) 
ideologic masa muncitorilor, se forma «limbajul de 
lemn» al activistului de partid și chiar modul lui de 
a gîndi și a privi lumea și societatea". „Cum au 
putut (adică ei, cu care el, chipurile, nu avea nici o 
legătură!) să țină în închisoare ani îndelunga^ un 
om de o asemenea valoare?" E vorba de Petre 
Țuțea. în sfîrșit, o prea lungă frază din Epilog: 
„Eșecul fundamental al comunismului rezidă în 
aceea că după 70 de ani, în UJR.S.S și 40 de ani, în 
Europa de Est, de planificare centrală, locul pe 
care aceste națiuni îl ocupă în structura sistemului 
economic mondial a rămas aproape același: ne 
aflăm cu 10-15 ani în urma Europei occidentale și 
sîntem de 3 sau 4 ori mai săraci."

Revenind la text, la demersul memorialistic, 
istoric-șf politologic al d-lui Brucan, constatăm, 
vai, că citatele de mai sus nu sînt altceva decît 
simple fraze fără nici un suport real, contrazise 
aproape în tot locul de modul de gîndire al 
autorului, care a rămas esențialmente marxist- 
leninist-stalinist. D-sa afirmă chiar în Introducere 
că „socialismul și subdezvoltarea se dovedesc 
antinomice". Unde s-a întîmplat asta în istoria 
secolului XX, din moment ce comunismul (forma 
superioară a socialismului, conform teoriei 
marxist-leniniste) a suferit un eșec mondial? Dl. 
Brucan crede în continuare într-o succesiune 
ascensivă a orînduirilor sociale, culminînd, firește, 
cu socialismul, chiar dacă „istoria înaintează într-un 
mod contradictoriu, cu întoarceri și ocoluri": „într- 
adevăr, era capitalistă a cunoscut forța remanentă 

a moștenirii feudale, iar noi am fost martorii 
reactivării spiritului feudal și în socialismul de 
stat, ca să nu mai vorbim de actuala întoarcere în 
istorie - de la socialism la capitalism (s.n.), care-1 
întoarce și pe Marx cu capul în jos." Deci, etapa pe 
care o parcurgem ar fi temporară (în fapt, un 
regres pe scara ascensivă) căci pînă la urmă, 
potrivit acestei teorii, înaintăm tot spre „viitorul de 
aur al omenirii", adică o economie 
supercentralizată, cînd se va realiza visul comunist 
al d-lui Brucan la care n-a renunțat nici pînă azi: 
„De la fiecare după capacitate, fiecăruia după 
nevoi*.  Cine va stabili aceste rații generoase? în 
nici un caz proprietarul, cel care se angajează 
acum să refacă economia privată, așa cum o au 
statele civilizate de sute și sute de ani.

Cum să-l credem pe dl. Brucan, cînd o dată 
recunoaște că ei, comuniștii, jucau rolurile unui 
scenariu scris la Moscova, deci subînțelegem că se 
simte culpabil, și imediat după aceea îi jignește pe 
foștii combatanți, invalizi de război (I.O.V.R. - 
iștii), care țineau mare parte din chioșcurile de 
ziare și care (ce îndrăzneală) nu voiau să audă de 
comuniști și sabotau vînzarea „Scînteii". 
Comentariul din 1992 urmează oare același 
scenariu? E posibil să mai fie numiți în continuare 
sabotori oameni care, după se își vărsaseră 
sîngele pentru apărarea țării, se opuneau, printre 
primii, tăvălugului comunist? Cum să luăm de 
bune „autocriticile*  d-lui (era să zic tovarășul) 
Brucan, cînd el consideră și acum că Ana Pauker, 
agentă K.G.B. - istă și una dintre cele mai docile 
unelte ale lui Stalin, avea „un trecut eroic sau că 
de „războiul rece*  ar fi fost răspunzătoare puterile 
occidentale, și, în primul rînd, Statele Unite, care 
voiau „restaurarea capitalismului"? Nu cumva 
implicit și a libertăților și a instituțiilor 
democratice?

I- N același spirit stalinist, dl. Brucan 
(astăzi, partizan al pluralismului politic) 

vorbește despre grupul de țărăniști ce au vrut să 
părăsească țara, pe care-1 numește „complotist*  și 
aplaudă „mitingurile populare*  (să nu ne spună că 
erau și spontane!) la care se cerea desființarea 
P.N.Ț., judecata „fugarilor*  și arestarea celorlalți 
conducători P.N.Ț., în frunte cu Iuliu Maniu. 
Foarte convins, (deși scrie în 1992!) dl. Brucan 
conchide: „Bineînțeles, chiar așa s-a procedat, cu 
toate formele legale.*  Cu alte cuvinte, autentifică 
un act de esență totalitară (eliminarea prin 
violență a adversarilor politici). După ce-și exprimă 
foarte clar poziția (comunistă) față de partidele 
„istorice*  și, pe de altă parte, satisfacția pentru 
realizarea „unității politice a clasei muncitoare", 
prin trecerea la P.C.R. a unei părți din Partidul 
Socialist, dl. Brucan mai lipește o frază, care lasă 
de asemeni impresia de corp străin: „în acest fel se 
încheia procesul de organizare a sistemului politic 
de tip stalinist în România*.  Lipsește doar 
precizarea: „la care și eu participasem din plin".

Dl. Brucan e opozant al comunismului numai 
în vorbe de acestea ce pot fi puse în paranteză; 
cînd revine la prima sa dragoste, îi dovedește 
aceeași fidelitate și același devotament partinic din 
tinerețe. Așa, pentru el, societatea comunistă avea 
două fețe, dintre care una „bună și frumoasă", 

.despre care ne și întreține mai pe larg. Sentențios 
ca de obicei și contrazicînd flagrant realitatea, d-sa 
face afirmații, cel puțin hazardate, dacă le 
raportăm la nivelul științei istorice românești 
actuale. Dl. Brucan consideră că la 23 august 1944 
„forța politică și morală a comuniștilor (nu mai 
mulți de 1000) era imensă (s.n.), tocmai datorită 
aureolei eroice (s.n.) care-i înconjura (poate

fa

«eroice», ca spioni și ca trădători, puși în slujba 
unei puteri străine!) iar politicește călăreau pe un 
val propice (asta e adevărat) - ofensiva eliberatoare 
a Armatei Roșii... “ Cît a fost de eliberatoare, dl. 
Brucan se ferește să mai spună. în schimb, ține să 
ne atragă atenția, că românii abia acum luptau 
„pentru o cauză justă". Dar lupta pentru alungarea 
bolșevicilor din Basarabia și Bucovina de Nord, ce 
caracter să fi avut, imperialist? Dl. Brucan care 
condamnă „limba de lemn", continuă să ne intoxice 
cu formule șablon (reluînd articole propagandistice 
din „Scînteia" pe care o conducea în calitate de 
redactor-șef adjunct în anii ’50), cu realizările 
muncitorilor „mobilizați de partid", care erau 
cuprinși de un asemenea avînt constructiv, încît 
ajung să-i întreacă chiar și pe stahanoviștii 
sovietici (auzi, ce îndrăzneală?). Cu toate acestea, 
„decalajul social" dintre masele mobilizate de 
tovarășul Brucan și nomenclatură „era strigător la 
cer". De ce oare? Numai pentru că „ștabii se 
înconjurau cu garduri înalte, ca oamenii să nu-i 
vadă", sau pentru că vinovat era sistemul 
instaurat de către „procesul revoluționar (care) s-a 
extins în Europa de Est", cum numește dl. Brucan 
ocupația sovietică?

Contrazicerile cărții pe care o discutăm sînt 
numeroase. Ne mai oprim la una singură. 
Ambasador vreo 7 ani la Washington, „diplomatul 
roșu*,  cum îi place să se intituleze, autorul declară 
că rămăsese înmărmurit de progresele 
extraordinare ale agriculturii americane, 
comparîndu-le cu peformanțele cu totul modeste 
ale agriculturii sovietice, proclamată „cea mai 
înaintată din lume". Foarte bine, vom spune. Iată o 
observație de bun simț. Dar cînd se pune problema 
pămîntului, după decembrie 1989, dl. Brucan 
ironizează pur și simplu „dreptul sfînt de 
proprietate" lansat de țărăniști, (însă votat de un 
parlament majoritar, pe atunci, F.S.N.-ist) și care 
a dus la elaborarea Legii fondului funciar, și 
regretă (chiar așa!) C-A.P.-urile, ce n-ar fi trebuit 
desființate. Ce să mai înțelegem? Cum rămîne cu 
fermele americane de care fusese entuziasmat și 
care există în S.U.A., ca și în alte țări libere, 
tocmai pentru că acolo este garantat „dreptul sfînt 
de proprietate*,  bagatelizat de d-sa? Va recunoaște 
și dl. Brucan, ca specialist, că economia de piață pe 
care aveam impresia că o susține, este 
incompatibilă cu exploatarea colhoznică. Ne 
așteptam ca d-sa să critice Legea funciară pentru 
caracterul ei limitativ și care face să se amîne o 
bună bucată de vreme crearea fermelor de tip 
american, iar nu să exprime, tocmai el, marxistul 
„neortodox", un punct de vedere conservator! Sau 
constatăm, încă o dată, că tiparele gîndirii 
comuniste rămîn în continuare puternice, și pe ele 
se clădește întregul demers „memorialistic" al d-lui 
Brucan. Uluielile, mirările (cum a fost posibil?), 
căințele, toate sună fals, atîta timp cît autorul nu 
se leapădă, cu adevărat, de Satana. Dar poate că e 
prea tîrziu.

Al. Săndulescu



POLEMICI

PREGĂTIND eu însumi 
un articol mai amplu 
dedicat creației Mona­
hului de la Rohia, m-am văzut 

surprins zilele trecute de „o mică 
contribuție*  (sic!) în care, între 
altele, aflu și că „Voia bună era la el 
mai universală, (sic!) decît la Banul 
Ghica (...)“. Semnatar este 
Alexandru George aflat, prin 1982 
dacă nu mă înșel, „la a zecea carte 
tipărită*,  (cum, modest, ține să 
amintească undeva cititorilor).

Nu consemnez decît ca pe o 
curiozitate faptul că A.G. își așează 
„alături, pe același raft*  cărțile semnate 
de Nicolae Steinhardt, Al. Paleologu, 
Mihai Ralea, Ionel Gherea, D.I. 
Suchianu și Paul Zarifopol, (cel din urmă 
alegîndu-se din această enumerare și cu 
o etichetă în argoul politicianist de 
astăzi; „tartorul cel mai negru*  plasat „la 
capătul dinspre stînga*),  iar „pe poetul 
Mircea Dinescu (...) lîngă Adrian 
Păunescu*  (?!)

Deși acestea ar fi sunat mai bine în 
gura unui terț, e dreptul lui AG. de a-și 
compara propriile producții cu ale lui 
Nicolae Steinhardt, în virtutea unor 
„similitudini*  izvorînd din „comuna 
curiozitate în evantai a celor doi autori*,  
concluzionînd - firește, „cu toată 
modestia*  - că titlul cărții dumisale din 
1982, Simple întîmplări în gînd și spații, 
„e mai bine găsit*  decît cel al volumului 
din 1985, Escale în timp și spațiu, 
publicat de Nicolae Steinhardt...

Pentru cititorii rîndurilor de față 
doresc mai întîi o completare a 
subiectivelor considerații firav 
argumedate gen: „volumul de tablete 
critice al lui N. Steinhardt a constituit o 
greu ascunsă decepție pentru toți ce-și 
(sic!) făcuseră o idee despre autor doar 
din Jurnalul fericirii, cartea revelatoare 
pentru adevărata sa personalitate*.

Spre deosebire de Jurnalul fericirii, 
conceput de Nicolae Steinhardt ca volum 
postum (dovadă înscrisul de pe pachetul

PRIMIM:
„Cititorilor*  mei
DUPĂ publicarea romanului meu 

„Cloaca*  (Ed. Sylvi, 1992), am primit 
numeroase telefoane și scrisori de 
amenințare. Am fost acostat pe 
stradă de diverși indivizi, unii dintre 
ei avînd canadiene și fulare kaki, din 
vechea dotare a unor forțe de 
supraveghere. Mi s7a reproșat că am 
atacat în carte instituția Securității 
și am inaugurat un ciclu de romane 
al căror personaj principal este 
președintele Iliescu. Recent a apărut 
și o notă într-un ziar de mare tiraj 
prin care „romanul Cloaca se 
definește ca o satiră la adresa lui Ion 
Iliescu și a Securității, fiind scris cu 
mult curaj și talent*.

Declar solemn că în yara lui 
1990, cînd am definitivat romanul, 
nu m-am gîndit nici un moment la 
domnul Hiescu și nici la băieții cu 
ochii albaștri, că în romanele mele 
am ce am cu dictaturile de orice 
culoare și că mă pasionează viața 
serviciilor secrete, atît din vest cîț și 
din est. Dar nu mă pot abține să 
remarc că pe zi ce trece, atitudinea 
președintelui țării seamănă din ce în 
ce mai mult cu ceea ce se întîmplă în 
roman, că, la fel cu Marele Iluminat, 
personajul meu, domnul Iliescu a 
început să-și descopere „dimen­
siunea culturală*  (la cine am mai 
pomenit așa ceva ?!), publicîndu-și 
ideile „globale*,  traducîndu-le în 
limbi de circulație internațională,

Alături?
sigilat al manuscrisului: „Testament 
literar*),  Monologul polifonic s-a vrut o 
scriere antumă, în condițiile 
binecunoscute din România terorizată 
ideologic de comuniști. Cu toate acestea, 
cele peste 350 de pagini nu conțin doar 
„tablete critice*  demne de apostrofări 
precum: „adevărata critică nu se face 
astfel; a-1 lăuda pe un autor mediocru 
înseamnă o insultă la adresa unuia bun, 
fie și nenumit de-a dreptul*;  „critica nu 
se poate face fără delimitări*;  „amic nu 
trebuie să-ți fie decît adevărul*  etc. 
Monologul polifonic include, intenționat 
disipate, rostiri tulburătoare, așa cum 
cititorii se pot convinge și chiar 
microeseuri admirabile despre pîine, 
poezie, libertate, curaj, delațiune, cămin, 
prietenie ș.a.

Ar trebui reluată, în acest context, 
patetica frază: „Te rog mult și frățește să 
lupți pentru salvarea a cît mai multor 
texte* 2 pentru ilustrarea, o dată în plus, 
a penibilelor stratageme, a epuizantelor 
insistențe necesare în regimul ceaușist 
pentru păstrarea nemutilată măcar a 
esenței mesajului unei cărți.
. ’ Luînd în serios impasul comprehesiv 
stăruitor exprimat de A.G.3, mă voi 
prevala acum de mărturia P.S.-sale 
Episcopul Maramureșului și Sătmarului 
Justinian Chira: „Nicolae Steinhardt, 
după ce a intrat în Mănăstirea«Sf. Ana> 
Rohia și a îmbrăcat haina renunțării și a 
dăruirii totale, venind la mine m-a 
întrebat: Mai am voie să scriu? La aceste 
cuvinte i-am răspuns: Pînă acuma ai 
scris din propriul îndemn. De acum 
înainte, Părinte Nicolae, nu numai că ai 
voie să scrii, ci mai mult, primești 
ascultarea ca să scrii și să publici de sute 
și mii de ori mai mult. Și ce ați vrea să 
scriu? - m-a întrebat în continuare. Să 
scrii tot ce te va inspira Dumnezeu, i-am 
răspuns. Scrie fără frică, fără reținere, 
nu îngropa talantul. Ce și cum să scrii, 
dumneata știi. Și sînt sigur că vei scrie 
numai ceea ce trebuie omului de azi, 
oamenilor în general, risipind 
întunericul în care ne aflăm*.

tipărindu-și broșuri cu programe și 
cuvîntări etc. O maculatură politică 
se adună prin colțuri de vitrine și 
librării și în curînd vom „sorbi*  din 
rafturi celebre „Omagii*  aduse 
cripto-comunismului novator. Tot ca 
personajul meu, domnul Iliescu 
poate monopoliza ore în șir 
televizorul și, mai grav, „anula*  în 
declarații adversarii politici...

Nu, domnilor „cititori*,  eu nu am 
scris nimic despre această Securitate 
și despre acest președinte, ci despre 
un posibil dictator și despre un 
puternic serviciu secret, care oricînd 
poate sacrifica o țară sprijinind o 
iluzie malefică!

Cît despre curaj, noi, scriitorii, 
nu ne ocupăm de nici o politică. Noi 
facem ficțiune.

Dan Bogdan
Mult Stimate Domnule Profesor 
Nicolae Manolescu,

MĂ număr printre cei care - ca și 
Dna Tatiana Slama-Cazacu, Domnia 
Sa desigur cu și mai multă 
îndreptățire - am suferit și suferim 
din cauza invaziei brutale de 
termeni străini în limbajul nostru 
cel de toate zilele. Este firesc deci să 
vă mulțumesc pentru generosul 
spațiu pe care i l-ați acordat în 
numărul 41 al „României literare*  și 
să-mi exprim public recunoștința 
pentru străduința, nu mai vorbesc de 
competența, cu care distinsa noastră 

în fine, tot fără comentarii de prisos, 
în privința eseului despre Geo Bogza, voi 
reproduce răspunsul autorului însuși: 
„Am scris-o/ cartea - nota mea, M.F./ 
(Lucian Raicu e singurul care a înțeles) 
ca un soi de minusculă Căutare a 

• Timpului pierdut, ca o încercare de 
înviere a Epocii tinereților mele. 
Cărticica (oribil tipărită) e un «Poem 
invectivă*  al meu, o înfruntare a neo-mo- 
ralismului burghez, a noului val de 
stupiditate, conformism și lozincărie. 
Bogza n-a îndrăznit să retipărească în 
volumul antologic «Orion» nici una din 
poeziile Poemului invectivă. Am 
reprodus, integral, două dintre ele eu, 
bătrînul, călugărul. Broșurică mea nu 
are bază critico-estetică, ci una 

<4nelancolică*(anii  de tinerete evocați) și 
una«politicăXprotestatară).“5

Mihai Floarea

1. România literară nr. 39/1992, pp. 12-13, 
19.
2. N. Steinhardt, Monologul polifonic, 
Cuvînt înainte, p. 12 (Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1991).
3. Jn viața hri s-a produs desigur o mare 
schimbare, dar nu și în cariera lui 
publicistică (...) Cum se împăcau toate 
acestea cu «retragerea» monahală mi-e cu 
neputință să înțeleg*;  „Cum se împăcau 
toate acestea cu ideea de «aprofundare» pe 
care o impune meditația spirituală, nu sunt 
în stare să înțeleg*  etc., în articolul din nr. 
de revistă citat, p. 13.
4. Nicolae Steinhardt (Monahul Nicolae 
Delarohia), Dăruind vei dobîndi-Cuvinte de 
credință-, întemeiere întru cuvînt, p. 7 (Ed. 
Episcopiei Ortodoxe Române a 
Maramureșului și Sătmarului, Baia Mare, 
1992).
5. Nicolae Steinhardt, Monahul de la Rohia 
răspunde la 365 de întrebări incomode 
adresate de Zaharia Sângeorzan, p. 8 (Ed. 
revistei Literatorul, 1992).

specialistă continuă să lupte 
împotriva acestui fenomen profund 
dăunător.

Cum, pe bună dreptate 
semnalează, rezolvarea problemei 
nu este deloc simplă și, dintre căile 
posibile, sugerează conștientizarea - 
de către cei care folosesc termenii 
respectivi și de către cei cărora îi 
sunt adresați - a prejudiciilor 
personale pe care le implică. Tare 
mă tem însă că pînă vom ajunge 
acolo, stereotipiile create vor cîștiga 
un păgubos și nemeritat drept de 
cetate. Din această cauză, aș sugera 
ca să se recurgă și la adoptarea, în 
paralel, a unor soluții (căi) mai dure: 
eliminarea - impusă de către un bun 
absolvent al unei facultăți de profil 
angajat special în acest scop, de 
exemplu, în redacția departa­
mentului de actualități al 
Televiziunii, dacă nici unul din 
redactorii actuali nu o poate face - a 
puzderiei de derulări, implementări, 
reiterări și a altor termeni „ejusdem 
farinae*  și înlocuirea lor, ori de cîte 
ori este cazul - și de cele mai multe 
ori este. - cu cuvintele românești 
potrivite.

Ar fi doar un început, dar, sunt 
convins, foarte bine venit și, cu cît 
mai repede, cu atît mai benefic.

Cu stimă și mulțumiri, dr.ing.
Faur Simion

București

I Declinul | 
I constructiv |

FĂRĂ a fi bună de pus pe rană 
g sau la ceas de foame, sete și frig, 
g politica se impune totuși ca 

stratagemă importantă în 
coloratura timpurilor, de ajuns fiind 
să ne gîndim la spiritul cetățenesc 
al evoluției sale semantice de la 
anticul polis grecesc. Ea n-ar trebui 

I să slujească în primul rînd 
g politicienilor, cum din păcate sub 
g ochii noștri se mai întîmplă, ci 

democrației, ca să ne păstrăm încă 
g în termeni elini.

Pentru înlăturarea erorilor și g 
inadvertențelor, e nevoie și de 

g cuvîntul ziariștilor și scriitorilor, de 
g atitudini amintindu-i pe Caragiale 

și alți clasici, în acuitatea timpului 
g ce ne presează. Dacă unii confrați se 
g retrag în singurătatea lor creatoare, 

iar alții se grupează în jurul cîtorva 
reviste literare apolitice, cei mai 

g mulți au ieșit în arenă: Mircea 
Iorgulescu, Nicolae Manolescu, 

g Constantin Țoiu, Octavian Paler, 
Adrian Marino, Dorin Tudoran, 

g Matei Călinescu, Bujor Nedelcovici, 
Nicolae Breban (în țară și în 
diaspora noastră).

Se cuvine să elogiem curajul 
g’ unei publiciste ca Lucia Hossu- 
| Longin, autoare amenințată nici 
g mai mult nici mai puțin decît cu 
g tăierea brațului cu care scrie și 
| chiar cu moartea (la telefon și prin 

scrisori), pentru valorosul ei serial 
g TV Memorialul durerii, film ce 

deranjează forțele oculte ale 
g vechilor vinovați de schingiuiri și 

ucideri în închisorile comuniste.
Oricît de răsunătoare ar părea 

g reușita partidelor de stînga la 
. alegerile din septembrie, va trebui 
să susținem opoziția parlamentară 
constructivă, chiar în impactul 
scînteietor al ideilor, încît să putem 
crede în ieșirea din prăpastie, în 
schimbările sociale și economice, în 
dezvoltarea culturii sub semnul 
valorilor ei de adevăr, bine,frumos 
și justițiar, dintotdeauna, ale 

g noastre și ale lumii.
Celor retrași în lumea cărților, 

g pe vremea stalinistă, în studenție, 
g ne-a fost dat să ne refugiem în 
g pasiuni pentru comori căutate prin 

insule misterioase, pentru aventuri 
g în genul celor scrise de Karl May, 
g prin rîpi ale diavolului, pentru 

ficțiuni, de pildă ale lui Giovanni 
g Papini, al cărui personaj Gog din 
g romanul omonim se scaldă la un 

moment dat dezamăgitor în aur, în 
vana umplută cu monede, dar și g 
pentru lupta lui Sienkievicz din 
trilogia Prin foc și sabie, Potopul, 

g Pan Wolodyjowski, ca seara să 
ascultăm în taină posturi de radio 
apusene și să vedem îngrijorați prin 

g obloane la ce casă din vecini se 
g oprește duba neagră să ia arestați 
g nevinovați.

Ce să mai vorbim despre tiranul 
ce înfometa și teroriza un popor, 
înconjurîndu-se de o protipendadă 
și de odangii pe măsură? De inserția 
subînțeleasă a sa în galeria sinistră 
a lui Nero, Caligula, Hitler, Stalin? 
încă nici miliardele sale din conturi 
străine nu s-au întors țării, iar 
vechii profitori îl regretă mai ales în 

g ziarele extremiste.
Dar pentru „vina*  de a spune 

adevărul nu mai auzi, se pare, de 
oameni aruncați în închisori, ani și 

g ani, în „grija*  unor torționari și | 
g ucigași profesioniști, ci doar vedem 
g că pedepsitorii, instrumentele 
g terorii stalinisto-dejiste și ceaușiste, 
g" nu sînt pedepsiți, sînt bătrîni | 

liniștiți, iar cei ce au proslăvit 
g tirania se văd maturi senatori în 

fruntea decizională a culturii.
Nu vrea nimeni ochi pentru ochi 

sau dinte pentru dinte, dar în loc de 
g legea talionului nu e cazul câ 

pentru reziduurile și stîlpii ' g 
dictaturii, pentru marii vinovați, să 
se pună problema tragerii la 
răspundere judiciar?

Ion Rahoveanu |
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Există o criză a culturii?

- Există astăzi în România o criză a culturii?

■ De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

■ Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedeți vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care 
sînt operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

Va muri literatura?
Se va naște postliteratura: 
istoria continuă...

Incest

ÎNDREPTAT spre el însuși, 
poetul dă frîu liber 
pasiunii epocii contem­
porane lui, supus destinului colectiv, 

pregătit să regăsească mereu cine știe 
ce măreție pierdută de la începutul 
lumii, resuscitînd deschiderea 
amețitoare a profunzimilor 
sfîrșitului...

Azi, scăpat din muzeul sufletului 
românesc, purtător de poezie, valoare 
intrinsecă și putere de convingere, 
creatorul strigă, adunînd curioși în 
jurul lui, în plină stradă, strigă pînă 
nu mai poate că orice act artistic 
autentic aparține trecutului! 
Reînviind ciclic doar gustul pentru 
aventură spirituală... Și că poezia a 
decăzut în noi, în acest secol, pînă la a 
deveni o simplă plăcere estetică, dacă 
nu un viciu. Sau că poezia „nu e nimic 
dacă nu e totul", de unde și 
stinghereala nejustificării „obiectului 
profesiunii" celui ce o scrie, în fața lui 
Dumnezeu. Fără mituri, cine să mai 
exalte azi poezia?

Ne-am trezit în plin post­
modernism, degradînd opera în 
numele unor căutări obscure și forțe 
metodice disimulate în expresii, fără 
vise de preamărire compensatorii. 
Perversă, opera însăși preferă 
exhibarea crudă a creatorului ei, luînd 
lecții de anatomie pe el, tăiat în carne 
vie, în contul cui? In contul literaturii, 
al operei care se scrie singură, 
excedînd creatorul - de ce nu? 
Structural... Opera își caută gloria, și 
nu autorul ei îndărătnic, plină de 
ambiții dezordonate, deși admirabile: 
pînă ce presimte o decizie, o 
transcendență orgolioasă și se rescrie. 
Opera prostindu-se în fața autorului 
ei, îngenunchind teatrală, inde­
pendentă, voluntară: că nu ea 
vorbește, „ci zeul vorbește prin 
mine"...

Important ar fi să ne rezistăm 
nouă înșine, acum, la spartul tîrgului, 
în preajma anului 2000, a „sfîrșitului 
lumii", să nu închidem în noi poemele 
și să lăsăm lumea creată de noi în 
particular să se împreune cu lumea 
creată de Dumnezeu, să se împreune 
precum îngerii sau diavolii cu „femeile 
oamenilor", întru glorificarea naivă a 
„trândavelor lor taine", în versuri fără 
de pereche. Reacționînd astfel 
împotriva unor îndatoriri și scopuri, 
izolați din frivolitate spirituală, gata 
să ne recunoaștem în însăși condiția 
pe care o refuzăm: deznădăjduiți! 
Bătuți de Dumnezeu, uitați la Porțile 
Orientului...

Mai ales cînd ajungi să te trezești 
la realitate într-un regim politic post- 
totalitar paroxistic, est-european, în 
care literatura adevărată, în opoziție 
față de Puterea retrogradă, se simte 
mai amenințată ca oricînd, atacată de 
tot felul de manifestări de contra- 

cultură: „stînga neocomunistă", 
mascată și nu prea, luîndu-și revanșe 
subterane, înăsprind șocul „economiei 
de piață" prin sublinierea cultului 
vandabilității, poezia îndeosebi fiind 
considerată un obiect de lux, un 
produs maladiv al unor indivizi 
izolați? în lipsa unei legislații a 
sponsorizării, fără subvenție de la 
bugetul statului, cît de cît. Poezia 
devenind un fel de „specializare" liber 
profesionistă cu sau fără firmă, după 
posibilități, impozată, vai de capul 
nostru - că nu vom purta niciodată un 
asemenea dialog oficial, muritori de 
foame, stînd la coadă la împărțirea 
„autorizațiilor de funcționare" 
semnate de guvernanții noștri 
trecători? Ei și? „Ce specialitate 
aveți?" „Poet". „Poet? Bun, dumneata 
să faci bine să treci la săpat șanțuri 
iar dumneata... Dumneata să intri în 
mină, dumneata să treci la bibliotecă, 
dumneata să te înrolezi în S.R.I., 
dumneata să fii patronul unui 
restaurant, dumneata să fii pește... 
Abia după ce vă veți asigura stagiul 
practic și vă veți umple de bani, veți 
veni la noi să vă vedem cum mai 
scrieți versuri, dacă mai scriețj: că de 
poezie, domnilor, suntem sătui, să vă 
vedem cum vă descurcați în practica 
asta lumească, a profitului, gata cu 
pomana comunistă, cîștigați-vă banii, 
nu cerșiți! La muncă! Noi muncim 
aici, nu gîndim: suntem în criză 
economică, nu... Cîștigați-vă o pîine 
măturînd brutăriile, nu mai mîzgăliți 
pe hîrtii rime, îmbogățiți-vă, lustruiți 
pantofii întreprinzătorilor, treceți la 
experiență, pe teren, părăsiți masa de 
scris, nu vedeți că nu vă mai citește 
nimeni? Spălați geamuri, riscați, 
mergeți pe șantierele patriei și numai 
în pauză, în timpul liber, bîiguiți 
versuri care să ne nege pe noi, cei ce 
nu scriem literatură, ci prosperăm"...

Ce calvar: poetul nu neagă lumea 
postindustrială, asta ar mai lipsi, 
victimă a ei cum este, el transcende și 
transfigurează această lume 
postindustrială, el îi exprimă și îi 
desăvîrșește raporturile, „raporturile 
ce precedă orice desăvîrșire a ei, 
obiectivă și tehnică"! Experiența 
creației ei literare fiind prin esență 
riscată: în care adevărul și 
chintesența limbajului se depreciază...

Tocmai poetului să i se vorbească 
de criză? Cînd critica timpului, 
timpului pe care îl trăiește 
supratensionat, inamic, nu face decît 
să-i amintească poetului incerti­
tudinea condiției sale într-o civilizație 
în care el ocupă un loc neînsemnat. 
Biată literatură: dintotdeauna ea a 
fost supusă de realitatea politică, 
economică și socială unei judecăți 
care o umilește în numele istoriei: 
deși posteritatea mereu se mîndrește 
cu operele artistice...

CURTEA, în pantă, împrejmuită de un gard din bolovani de rîu. în 
partea de sus se află casa, înspre vale fîntîna. Prima amintire! Stau în 
spatele casei privind fericit gardul de piatră, într-o lumină intens albă, 
fascinantă. Țin minte dureros de exact (vizualizez cu ochii închiși) lumina, 
bolovanii așezați unul peste altul. Senzația indescriptibilă de fericire. 
Amintirea am visat-o o vreme. Apoi nu. De ce? Întrebînd-o pe mama (acum 
cîțiva ani) am aflat că gardul, casa, lumina, fîntîna, fericirea le-am trăit 
într-un sat de pe malul Nistrului, Poiana Nistrului, în județul Tighina. 
Acolo era gospodăria părinților ei.

Prin clasa a doua sau a treia (sosisem de la Ciceu, unde făcusem .clasa 
întîi), tatăl meu fiind șef de haltă la Belcești (județul Iași), dormeam înr-o 
cameră enormă la etajul hălții. Mama și tata într-un pat. Eu în altul. 
M-am trezit brusc, noaptea, și am văzut, absolut sigur, pe cearceaf, la 
marginea patului lor (locul mamei), un cuțit lung, cu lamă strălucitoare. 
Nu mi-a fost deloc frică. O curiozitate imensă, atît. M-am dus să-l iau. 
Știam, repet, absolut sigur, că e un cuțit! Mama dormea pe burtă, cu 
cerceaful boțit, ridicat peste, genunchi, cu cuțitul deasupra feselor, vîrful 
îndreptat spre capul ascuns în părul lung, castaniu. Cînd am vrut să-1 
Frind, palma desfăcută a cuprins, prin pînză, carnea ei. Cuțitul dispăruse, 
nsă în noaptea următoare a reapărut, în vis, cu o claritate 

fantasticăjung, la fel de strălucitor, cu mînerul de lemn, cu vîrful în jos. 
Se legăna în vînt, pe un cîmp însorit, verde, proaspăt, sprijinit de un fir de 
iarbă. Se legăna și nu cădea. Cum de nu se rupea firul de iarbă? Nu l-am 
atins. Exista. Deci fusese și pe trupul mamei. Nu-mi mai amintesc alt vis 
din vîrsta aceea.

Pe la șaptesprezece ani, student la medicină, invitasem, la ora cinci 
după masă, o fată de la filologie, Florentina. Am anunțat-o pe mama. Ca 
să ajungă în camera mea trebuia să treacă prin camera ei. Mama era o 
femeie foarte frumoasă. Așteptam sprijinit de o sobă de teracotă, 
emoționat. Cînd a bătut la ușă Florentina, mama i-a spus sec că nu-s 
acasă! Am luat toate manuscrisele și le-am ars cu o ură dementă. Uram 
versurile, uram pe mama. Peste cîteva zile am transcris, din memorie, 
cîteva fragmente. Mama s-a mirat de cenușa din sobă dar n-a priceput 
despre ce-i vorba. După cîteva săptămîni, în lipsa ei, i-am îmbrăcat o 
rochie și am început să mă strîmb în oglindă...

Mult timp mai tîrziu m-au obsedat mamele marilor scriitori. Mama lui 
Proust, mama lui Baudelaire, mama lui Poe... Fntasmam...

Recent m-a țintuit un gînd. Oare faptul că am scris versuri, că am scris 
în general, nu se datorește unui incest ratat în copilărie și, pe urmă, 
iarăși, în adolescență? Oare Fîntîna lui Julien Ospitalierul nu-i o 
mărturisire?

Poezia e un incest? H

<____________________J
Vine sfârșitul istoriei literaturii? Al 
poeziei, în special? Atîta pagubă! 
Personal, scriu versuri să-mi amîn 
sinuciderea. Datorită exercițiilor lirice 
supraviețuiesc - amăgit că, poate, fac - 
totuși - „ceva în viață", ceva esențial, 
„esență îndoielnică", plin de 
deșertăciune cum sunt, că mă 
întîlnesc pe tărîmul creației, din cînd 
în cînd, cu umbra lui Dumnezeu: dacă 
are sau nu valoare ceea ce scriu eu, 
nu are importanță „în absolut", 
contestările radicale pot să sugereze, 
la o adică, reflecți asupra unui poet 
de teapa mea, poet pus în ghilimele 
sau nu, mai bun sau mai ne-bun... 
Firește, împrejurările istorice își 
exercită presiunea asupra mea, fizic, 
și îmi dirijează subconștientul, 
„spiritual": ele, împrejurările istorice, 
reflectîndu-se și prin ceea ce las eu 
scris, în mișcare, în definitiv - și ce e 
rău în asta? Cîtă pierdere de energie 
în natură este dacă eu mă risipesc 
scriind pentru mine însumi versuri?

Instabila apariție a faptului de a fi 
poet azi, constă și în surprinzătoarea 
capacitate a cititorului avizat 
(postmodern fiind și acest cititor 
aparte, te pomenești), cititor infidel de 
poezie care îți dă cu tifla: „știți ceva, 
eu nu am timp, că aș scrie mai bine 
poezie decît"... Sau: „nu merită 
osteneala să-mi pierd vremea scriind, 
că altfel"... Pur și simplu poezia stînd 
la îndemîna oricui: expresivitatea 
involuntară funcționînd în orice 
mediu, pitorescul, faptul divers, insta­
bilitatea psihică, imaginația crudă, 
bancul cotidian sau citatul livresc, le 
pui cap la cap, le amesteci bine și 
versul se revarsă, liber, în cascadă, 
dacă vers o fi, Doamne ferește să nu 
te mai poți opri. „Eu, cu amărîtele 
astea de rime stau mai prost, nu le 
pot împerechea, în rest, simboluri, 
metafore pure, nu prea se mai poartă, 
torni la gargară, faci jurnal"... 
Profunzimile nu mai au nici un fel de 
căutare, cine să mai aibă timp să se 
dea cu capul de pereți să le priceapă? 
Literatura nu mai trebuie să rămînă o 
formă de comunicare tranzitorie de la 
minte la inimă și de la inimă la suflet 
- nu? De ce nu? Chiar și fără de 

„acrobații de scriitură", literatura ne 
oferă, postmodernă, ajutorul de a ne 
rezista nouă înșine - nu numai cînd ne 
vine să ne luăm cîmpii și cînd ne 
așezăm, cuminți, la masa de scris, să 
ne eliberăm, fără istorie...

Literatura a devansat mereu 
istoria, se spune, apropo: și dacă ar fi 
să ne substituie ea, literatura, 
destinul, cum ar putea să dispară, să 
se sfîrșească? Sfîrșitul literaturii nu 
va veni nici după sfîrșitul lumii, ce 
naiba, doar „spiritul e nemuritor": ce 
ne sperie? Ne sperie, de fapt, ceea ce 
ascunde literatura? Ce e în spatele 
literaturii? Monstrul care o creează? 
Ce e: prilej de experiențe subiective, 
„diavolești", pe propriul „trup și 
suflet"? Experiențe ale interesului 
clarvăzător, magic, față de tine însuțj. 
Scrii, faci exerciții în scris, să te 
redescoperi, dumnezeiesc și să te 
regăsești într-o bună zi, să te 
regăsești în pielea muritorului de 
rînd...

Lumea nu mai are nevoie în 
România de poezie? Piere poezia, 
oare? Postmodernă sau nu? Din 
motive politico-economice? Deoarece 
Puterea încăpută pe mîinile stîngii 
neocomuniste ar putea să reconsidere 
poezia ca pe un element „conservator", 
care gustă doar ce e tradițional, 
poporan, o poezie redevenită slugă a 
societății socialiste reformate, de tip 
capitalist și a clasei ei conducătoare, 
cu experimente interzise, neavînd 
bani de aruncat în vînt? Prostii... Sau 
poezia ar putea să moară la noi din 
motive estetico-lingvistice, limba 
nemaiavînd capacitate de expresie, 
uzîndu-se, devenind insensibilă, 
repetîndu-se și degenerînd? Alarme 
false...

Va muri literatura? Se va naște 
postliteratura, ce o fi aia - istoria 
continuă...

Literatura are lumea ei, ideală și 
esențială, „paralelă" lumii profane și 
pragmatice: ea se revelează oricui are, 
pe pămînt, credința că realitatea este 
o Carte ce trebuie scrisă sau citită! O 
Carte plină, altfel, de învățăminte 
care nu caută decît ceea ce se 
ascunde...

Liviu loan Stoiciu
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Angela MARINESCU

Despre prietenie
Despre prietenie ca și despre un lanț real al 

tuturor discuțiilor noastre 
aș vrea să scriu, acum , în această seară 

întunecată și rece de noiembrie 
cu îndrăzneală și o foarte ușoară invidie 
deoarece Prietena și Prietenul, albi la piele 
își smulg brațele acoperite de obiecte vechi 
și rămîn lipsiți de orice apărare.
pe fereastra deschisă intră întunericul 

gesturilor neînțelese
și iubirea pentru fiii lor, aaîncă și limitată, 
un fiu zboară prin aer fără să fie aici.
alt fiu se tîrăște cu fața pe față fără să 

privească.
Vino, Ana, comunistul acesta perfect ne 
atrage și respinge în același timp 
și două mîini înlocui uneia singure se 

izbesc de o mînă fără sfirșit-
strălucește, acum, partea de vest a Bisericii 

Ortodoxe 
din satul în care înaintez încet ca într-o 

familie dispărută.
acum, rătăcirea își arată rădăcina de fier.

acum, această plimbare de la o casă la alta 
se murdărește ca o mireasă 

în noaptea nunții.
amenințarea unor străini care își string 

trupurile alături înconjoară 
patul meu strimt pe care stau înșirați puținii 

mei prieteni, 
acești prieteni albi cu ochii oblici se. 

îndoiesc tot timpul.
izbînda este.

Bara de fier
(Poem din timpul acțiunii)

Cu această bară de fier îmi măsor știința, 
cu această bară de fier m-am jucat de-a 

mama și de-a tata.
această bară de fier provoacă limbaj. 
Eleonora se luptă cu bara de fier cu gura 

închisă.
(este o umbră pe pămînt pe care nu pot s-o 

ating.) .
în brațe port o bară de fier simplu.

pe piept mă apasă o bară de fier albastru, 
această bară de fier este înfricoșătoare, 
mă adîncesc în iarba verde și deasă și 
fiecare fir de iarbă este o bară de fier, 
fața îmi este zdrobită de bara de fier, 
în depărtare clopotele de bronz 
distrug bara de fier.

Febra 44
lui George Vulturescu 

în abatorul spiritului, carnea și frica.
în abatorul de aer, între cei doi fii ai nimănui 
să te retragi să renunți 
să-ți retragi mîinile.
în abatorul din pădurea verde, fața fără

cuvinte.
fața din întuneric. ,
melci negri își tîrăsc florile negre 
pe spatele celor doi fii ai nimănui, 
atunci a venit Cel care a Izbit Steagul, 
atunci au fost zărite pe cer 
păsări cu mari pînze de păianjen pe aripi.

Poemul roșu
Eu sînt comunistă. îmi place acțiunea gîndită. acțiunea și actele sînt lirice 
adică lirismul reprezintă esența tare a comunismului.
un om care moare deoarece credința i-a fost mai puternică decît necredința 
săvîrșește un fapt liric.

apare un limbaj al sărăciei

sînt săracă în pretenții și îngrozitor de bogată cînd am singurătatea și 
unicitatea Pretenției 
nimeni nu-mi face față.

sărăcia duce la comunism și nu invers, invers se ajunge la inversul comunismului, 
deoarece practica sărăciei înseamnă întotdeauna de-limitare, nuanță, înțelegere 
și, deci, antiideologie, antidogmatism a.
comunismul adevărat este o sumă a înțelegerii dinafara lumii 
handicapați sînt cu desăvîrșire comuniști:
sînt o handicapată care acrie, uneori, poezie.

mi-ar face plăcere să fiu bogată, dar numai pentru a putea renunța la bogăție, 
renunțarea poartă pecetea lucrurilor, renunțarea se acoperă de voalul aparențelor 
dedesubtul voalului rămîne cel care privește la lucruri, unicul, imuabilul prieten 
al nimănui, amintirea lui o las înăuntru.

îmi iau mîna de pe malul fraged al Mureșului; mina frige. Mureșul și malul său 
indestructibil ard în flăcări, de acolo, dinspre un sat pe care nu l-am văzut 
niciodată, vine comunismul meu de dreapta.
pe banii părinților mei îmi adîncesc fața, dinspre centrul banilor adie un vînt 
comunist fumul care acoperă cimitirul în care ei sînt îngropaț miroase a bani 
comuniști.
sînt aid încă nu am plecat

Ioana DArc este sora mea. cred că aș putea avea relații intime cu o soră atît de 
precisă, sînt băiat și fată ea este fată și băiat ne sărutăm pe furiș, în fața 
bărbatului, zîmbim, facem pozne, sin tem comuniste, ne atrag U-topiile,

deoarece apare
misterioasa literă U (semnul meu este Umilința Ursa-Mare și Urletul semnul 

meu este Urma Uraniul și Unu)

este toamnă, vin cerșetorii de toamnă, pe treptele înroșite pe care toamna le 
descoperă apar trupuri învelite în zdrențe, mîini goale și coapse care adună bani 
mărunți, argintul sună.
trompetele subțiri ating casele vaste ale celor care au folosit cuvîntul 
comunism.
dacă ai folosit cuvîntul comunism în scopul aservirii, te-ai îngropat de viu. 
pe lespede scrie; aid rămîn cei care nu vor pleca niciodată.

acest animal mare vine dinăuntru și atacă el ține între dinți un cuțit 
pe al cărui miner este încrustat Cristos, lama lui este albă și imaculată 
mă lipesc de el și ard ca o luminare. îmi place să stau lipită de instrument 
nu să-l folosesc.

handicapați se joacă pe sub tufișuri; le curge zeamă de zmeură din gură, dinți 
sînt la locul lor, puternici și sîngele țșnește pe nările lor. ochii le sînt 
oblid. sînt luptători cu sufletul și cu nările.
apucă tot ceea ce este invizibil își provoacă plăcerea singuri și dorm întinși pe 

spate cu mîinile sub creștet, nu au păr. ei călăresc statuile.
într-o patrie ca și a mea vikingii mor pe capete, aici trăiesc sub cerul 
albastru cei care nu văd nu aud nu cunosc, sărăcia este criteriul 
absolut, sînt săracă ești sărac, Ioana D’Arc rămîne nemișcată cu fața spre 
Răsărit. Soarele s-a lăsat jos, din ce în ce mai jos, dincolo de brazi; dincolo 

de pămîntul care împrejmuiește.

țn mîinile la spate, vîntul șuieră printre crengile lungi, praful se ridică 
pînă la mine îi simt gustul aspru, vin comuniștii, pe jos în grup compact, vin 
amenințător nu vor nimic nu văd nimic nu aud nimic, stau și aștept în umbră, 
sînt o comunistă convinsă dar numai în întuneric, eu și cu mine sîntem 
comuniste, gîndim slăbiciunea ca pe o condițe primordială a lumii, slăbiciunea 
mea este puternică. în Parcul meu trăiesc handicapați înalț ai acestei lumi 
care nu există.

gura lui este fină de o frumusețe ireală are culoarea roșie, dar un roșu stins 
închis și totuși puternic. în jurul ochilor se arcuiesc cearcănele maronii 
ale una priviri pline de suferință. înțelege și înțelegerea îi este prietenă, 
stau în umbră, mă înfășor într-o țesătură de mătase grea de culoarea frunzei 
putrede, mîinile îmi sînt încrudșate în jurul pieptului, aid, înăuntru, nu există 
decît o singură rasă, cînd privesc înafară obțin spre sfîrșitul privirii o 
lumină tăioasă care desparte orice de orice. îl ating pe El care nu este comunist 
deoarece îi lipsește vocața. vocața mea este comunismul.

astă noapte s-au stins toate luminile în oraș, eram adîndtă într-un vis 
sumbru plutea o lumină de seară înroșită în focul estompat al amurgului, tăiată de 
lungi fascicole de penumbră albastră, veneau haite de oameni bine legaț, 
aveau pielea albă, bărbăți purtau niște mustăț negre răsucite în sus, femeile 
erau îngrijite fardate violent și priveau fix înainte, apoi cîțva bărbaț au dat peste 
un străin ce trecea pe acolo nepăsător, l-au pus la pămînt și au început 
să-1 lovească cu pidoarele în burta lui suplă, urlau într-o limbă barbară.
era un fel de comunism de stînga.
apele roșii de sînge se scurgeau într-un lac fără sfîrșit și fără suprafață 
era Lacul Sfînt al Nimănui.

am devenit în timp credincioasă, națonalistă și crudă, sînt comunistă și toate 
celelalte la un loc. mă rog într-o biserică strimtă, pe lespezi aleargă leoparzii. 
se tîrăsc, abia respirind, niște melci de culoarea statuilor. îi recunosc dintr-o 
mie de alț meld. melcii sar dte doi și-și lovesc pîntecele de pămînt ca și 
cînd ar aplauda. între meld și mine este o distanță salutară, salut meldi și 
melcii coboară, cobor și urc pînă în vîrf. sînt una cu distanța, fac semne.

este ceva ce nu este, dacă a fost înseamnă că nu a fost, dacă nu a fost înseamnă 
că va fi. să fii atît de înțeleaptă pe dt nerăbdarea și teama te-au învățat să 
treci pe lîngă parcurile pustii ale Lacului Sfînt al Nimănui, aid drumurile 
se încrudșează. de fapt, în încrudșare se întîmplă sfîrșitul. profeți se îndepărtează, 
eu ating o altă sărăcie, mâi roșie, ca vinul, m-am drogat cu acest vin.
pe toăte treptele din fața mea stau prăbușiț îngerii incolori cerșind o 
morală de piatră șlefuită de vîntul negru comunist.

vin handicapați care urlă strigă și plîng deopotrivă, piața plină de fum se 
umple de lume. îmi aștern cortul meu verde și mic. aici, înspre dreapta slăbiciunea 
are arme, handicapați mei au arme negre și ascuțte. comunismul nostru este 
aici și acum.
dincolo de comunism apar piticii
pe un cer imens
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Ghiocul nu spune mai nimic
IN UNELE privințe, autorul 

celor Cincizeci și șase de 
blitzuri și alte chestii poate 
fi considerat un optzecist întîrziat. 

Nu-i cunosc vîrsta (din prezentarea de 
pe coperta interioară rezultă doar că e 
născut în Zodia Leului), dar pot ghici 
motivele amînării debutului. Ca și 
majoritatea prozatorilor prezentați de 
Ov. S. Crohmălniceanu în Desant ’83, 
Cornel George Popa pare interesat de 
felia de viață ca material pentru 
schițele sale, și de epuizarea 
nomenklatorului de tehnici narative, 
ca modalitate artistică. Deosebirea 
(căci este una importantă) ține mai 
degrabă de înzestrarea personală a 
prozatorului, care n-are o capacitate 
specială de a înregistra vorbirea 
personajelor și cu atît mai puțin 
comicul oralității. Cu puține excepții, 
nu le auzim, personajele (se prea poate 
ca titlul cărții, care ne trimite la*  
aparatul fotografic, să nu fie pus la 
întîmplare). Precaritatea urechii îl 
scoate pe Cornel George Popa din 
descendența lui Caragiale, la ușa 
căruia tinerii prozatori optzeciști au 
stat aproape în totalitate. Modelele 
trebuie căutate, de data aceasta, în 
Arghezi, Buzzati, Borges, Macedonski, 
Kafka, Harms, Bogza ori Preda. Chiar 
și acolo unde titlul pare să sugereze pe 
Caragiale, nu e decît o veleitate 
inocentă. în Amici, soția amicului se 
aruncă în brațele amicului întărind 
amiciția dintre cei doi bărbați: subiect 
cinic și lipsit de echivoc. Niciodată 
Caragiale nu așează în plină lumină o 
situație. Pe vremea lui nu se inventase 
blitzul.

Trebuie să spun că cele mai puțin 
concludente, pentru ce va face de aici 
înainte prozatorul, mi s-au părut 
tocmai acele schițe în care este 

decupată o felie de viață, aparent la 
nimereală, și fără altă pretenție decît o 
expresivitate așa-zicînd involuntară. 
Dacă nu sînt complet nule (cum e de 
pildă Cafeaua de dimineață), ele suferă 
de banalitate cronică. Se confundă, în 
toate, banalitatea existenței (exact 
aceea care trebuia surprinsă pe viu) cu 
banalitatea observației (exact aceea 
care trebuia evitată). Nu pot da rețete, 
dar știu din experiență de lectură că, în 
astfel de proze, detaliul este totul. 
Cornel George Popa nu pare să posede 
tocmai arta detaliului. Întîmplările 
relatate nu lasă de aceea decît rareori 
urme în noi. Sînt incapabil să mi le 
reamintesc pe cele mai multe după ce 
am închis cartea. Psihologiile se 
fixează rareori, ca de pildă în Un mic 
obiect albastru, povestire ceva mai 
amplă cu doi^bărbați și o fată, nu 
străină de atmosfera morală din Marin 
Preda, dar îndeajuns de necarac- 
teristică pentru scurtimea pe care 
autorul și-a propus-o pentru schițele 
sale. N-am impresia că putem conta pe 
Cornel George Popa ca pe un prozator 
realist.

Am și un argument din altă ordine 
de idei. Există cîteva, destule, schițe 
între cele Cincizeci și șase care par 
copiate deliberat de pe alte texte, 
scenarii de film străin, reportaje. în 
acestea, onomastica este anglo-saxonă 
ori franceză, oarecum spre a întări 
impresia de import literar. Nici una, 
luată în sine, n-are vreun merit 
artistic. Mai mult: trei sau patru sînt 
de-a binelea puerile. M-am întrebat ce 
sens au aceste fabricații, dincolo de un 
foarte relativ și el, aspect parodic. Nu e 
deloc clară linia de separație între 
tranșele de viață propriu-zise și aceste 
artificiale decupaje nu din viață, ci din 
literatură. Cornel George Popa nu e un 

autor atît de naiv încît să nu-și dea 
seama de diferența dintre o bucată 
precum în piept și în umăr și una ca 
Un mic obiect albastru. Conștiința 
literară a prozatorului e de altfel 
vădită în cîteva „texte", lucrate în 
maniera textualiștilor din Desant '83. 
Dintre acestea, Propoziția e sugestivă, 
citabile fiind și Personajul, Textul ori 
Ghinion.

Dacă trecem cu vederea alte proze 
(similireportaje, fantasumoristice), 
atenția ne e reținută de.cele cu 
înfățișare poetic-alegorică. Recunosc că 
nu mă așteptam, mai ales după ce am 
citit prezentările făcute cărții de 
Cristoiu, Buduca și Alex. Ștefănescu. 
Armura critică în care Cornel George 
Popa și-a vîrît, din nu știu ce precauție, 
volumul de debut, ascunde de ochiul 
cititorului adevăratele lui reușite. El 
însuși ziarist, primii cititori fiind 
ziariști, ai crede că viața o să explodeze 
la tot pasul în aceste blitzuri. In fapt 
însă, tînărul prozator este cu mult mai 
„literar". El „prelucrează", nu 
reproduce. Capul îi e doldora de texte, 
nu de întîmplări. Și se dovedește mai 
degrabă poet al realității decît 
observator. Cel mai surprinzător lucru 
este să descoperi o izbutită pastișă 
după Buzzati în Libertatea ori să simți 
vîna poetică a lui Macedonski în Astfel 
zise lin pădurea..., Așa vrea poetul și 
în Balaurul (actul sexual e poetizat aici 
în stilul din Thalassa). Arghezianism 
este în Steaua de sticlă (cu punct de 
plecare în tema morții din Preda), 
narațiune fantastică și poetică 
deopotrivă. O tabletă argheziană (Unii 
îl numesc destin) deschide de altfel 
cartea, introducîndu-ne într-o 
atmosferă stilistică atît de diferită de 
aceea a majorității prozelor încît, pe 
urmă, nu mai înțelegem nimic. Acestea 
sînt și prozele care mi-au plăcut cu

adevărat. Sînt eu însumi mirat să 
constat că ele se înșiră pe o altă linie 
stilistică decît aceea dominantă la 
optzeciști. Să fie vorba de o 
compensație pe care prozatorul 
naturalist și-o oferă inconștient? Să fie 
niște simple exerciții pe care el însuși 
n-a contat nici o clipă?

îmi dau seama că nu pot prevedea 
cum va arăta romanul pe care autorul 
îl anunță, dacă el va fi realist, 
psihologic, fantastic, alegoric, poetic ori 
toate acestea la un loc. Nu mă pricep 
să citesc în ghiocul desenat de Cătălin 
Soldan pe copertă. Debutul lui Cornel 
George Popa nu este nici atît de sigur, 
încît să ne determine a-1 considera o 
mare promisiune, nici atît de modest, 
încît să-l trecem sub tăcere. îmi pare 
rău că trebuie s-o spun, sînt departe de 
a împărtăși entuziasmul lui Alex. 
Ștefănescu („unul dintre cei mai mari 
prozatori români contemporani") care, 
dacă i-aș aplica o frază glumeață din 
Așa vrea poetul, referitoare la criticii 
care se declară total învinși de 
valoarea cărților, ar trebui să-și 
abandoneze meseria și să se apuce de 
agricultură. Sau, poate, o să pățesc eu 
rușinea aceasta cu ocazia romanului 
care urmează. în ce mă privește, îl 
aștept cu oarecare curiozitate.

... si Claudiu CONSTANTINESCUu

Jocul cu titluri
VOLUMUL Cincizeci și șase 

de blitzuri și alte chestii 
punctează un debut 
remarcabil al scriitorului Cornel George 

Popa, anunțtnd un autor de texte care 
mizează cu o superbă naturalețe pe 
modernitate și pe savoare. Tabletele sale 
transpun în spiritul prozei instantaneul 
fotografic, concentrînd secvențe 
suspendate sau istorii parcurse alert. 
Dincoace de suprafața limpede decupată 
în clipita blitzului, răzbate însă o 
stranietate difuză a textelor, care te face 
să resimți în permanență personalitatea 
lor literară, noutatea valorificării unei 
astfel de epici. Există în miniaturile lui 
Cornel George Popa un mister discret, 
fulgurant, produs de un mecanism 
rafinat, localizabil pînă la urmă într-o 
inginerie specială a construcțiilor și într-o 
direcționare aparte a intenției autorului. 
Dacă s-ar fi conformat tradiției, 
asemenea proze-pilule (majoritatea 
întinse pe o pagină, maxim două) ar fi 
trebuit să conțină fie intenții aforistice, 
fie umoristice, fie poetizante fie, dacă era 
acționat percutant amănuntul 
semnificativ, intenția crochiului 
fizionomist sau reportericesc, în general, 
în volumul lui Cornel George Popa 
tnttlnim însă doar arareori tablete care ar 
accepta una sau alta din alternativele 
clasicizate. Parodierea unui Prometeu

Cornel George Popa, Cincizeci și șase 
de blitzuri și alte chastif, Flash inițial 
de Ion Cristoiu, Flash final de loan 
Buduca, Institutul European, Iași, 
1992 („Scriitori români") 

sindicalist și cea a unui Iona cartofor 
(Prometeu, Imixtiune) ar fi, să zicem, 
deopotrivă umoristice și fizionomiste. 
Povestea îngerului bolnav căzut din cer 
în brațele naratorului ce îi va veghea 
moartea (Unii îl numesc destin), acordă 
textului accente parabolice-poetice, foarte 
vizibile și în Astfel zise lin pădurea... o 
proză în maniera povestirilor simbolice 
ale lui Dino Buzzati din Monstrul 
Colombre. în mod normal,la lumina 
blitzului, cele mai firești ar fi textele de 
aparență reportericească, acele 
consemnări ale unor momente rotunjite 
iute într-un întreg semnificativ. Aici ar 
putea figura, de exemplu, seria celor 
patru tablete numite Ceaușescu, titlu 
sugestiv pentru niște scene mărunte ale 
gesturilor mici, lipsite de sens, ce 
declanșează silă, milă, disperare și, de 
fiecare dată, în final - o lîncezeală tăcută.

Marea majoritate a tabletelor, cele 
care dau și nota personală a autorului 
lor, propun însă o altfel de perspectivă, 
una a ficțiunii în gol, a acțiunii fără 
motivație proprie, o perspectivă care 
induce bănuiala unui textualism implicit. 
Ordinea pare să fie acum alta. Cornel 
George Popa nu pune în primul rînd un 
colț de realitate de care apoi să se prindă 
în scris, ci așează în capul locului o 
sintagmă, o exprșsie, un titlu pentru care 
dezvoltă în continuare o proză-context. 
Procedeul amintește de o scriere a lui 
Mircea Nedelciu din Și ieri va fi o zi, în 
care scriitorul extrăgea din DEX o suită 
de cîțiva termeni aflați la litera „E*  și 
construia apoi un text în genul unui 
slalom care să puncteze cele cîteva „porți" 
lexicale. La Cornel George Popa se 

petrece, cred, același lucru, dar de cele 
mai multe ori tacit. Scriitorul alege de 
pildă o sintagmă ca „Pata aceea albă, 
calul", o așează drept titlu și concepe In 
continuare o tabletă în care la un 
moment dat, expresia să își găsească loc 
în context. Contextul creat este 
bineînțeles o ficțiune literară, dar una 
suspendată, obscurizată ca finalitate de 
motivația preponderent textualistă a 
scriiturii. In exemplul nostru, Marie 
descoperă că pata albă din colțul unui 
tablou aflat într-o expoziție îi sugerează 
surprinzător un cal, și vrea să-i comunice 
pictorului descoperirea. Comicul se 
acumulează mocnit și urmează 
Încheierea: Jn clipa aceea prinse să urle 
alarma aeriană care anunța cel de-al 
treilea raid al zilei și discuția lor, 
neîncheiată, a continuat în întunericul 
jilav al adăpostului". Scopul textualist 
este atins? „rezolvat", proza își conține 
formula din titlu, în timp ce ficțiunea 
enigmatică de la început sftrșește într-un 
mister și mai mare, într-o ambiguitate 
incitantă, cumva ironică, oricum 
fermecătoare. La fel se întîmplă și în 
Cafeaua de dimineață, unde moder­
nitatea inexplicabilului nonșalant nu 
poate fi ruptă de modernitatea intenției 
textualiste. Construind un text, în care să 
monteze sintagma din titlu, scriitorul 
ajunge la o ficțiune de o stranietate 
comică: dimineața, un bărbat se trezește 
mahmur, în patul său, lîngă o femeie 
necunoscută cu care, în final are 
următorul dialog: „- Aaa... scuză-mă... noi 
am făcut ceva azi noapte...?, întrebă el 
apăsînd cu subînțeles pe cuvîntul ceva. 
- Nu. - îmi pare rău. - Nu-i nimic, spuse 
femeia. - Cafeaua să fie cu zahăr sau 
fără? - Fără. - Bine". De remarcat este că, 
prin arta scriitorului, obsesiile 
sintagmelor titularizate nu devin 
tiranice, din contră, ele declanșează texte 
imprevizibile, argumentîndu-le taina, 
ciudățenia scenelor și așa prinse în 
suspansul spațiilor înguste ale prozei 
miniaturale. Tot astfel li se deschide

textelor și acea libertate a jocului, 
asemănătoare improvizațiilor de jazz. E 
vorba de o libertate suverană a textului, 
misterioasă uneori chiar declarat, în 
acele proze unde autorul se joacă 
metadiscursiv cu propriul text: fost,
spun bătrînii, cea mai stranie întîmplare 
din orășelul acela. S-a petrecut în urmă 
cu aproape 30 de ani și despre ea se mai 
vorbește încă, pasional și contradictoriu, 
și astăzi. Cît despre cauza misterioaselor 
strigăte... noi o știm, dar ar fi păcat să v-o 
spunem: ce-ar mai rămîne atunci, din 
biata noastră povestire?" (Despre ea se 
mai vorbește încă).

Prozele construite ca „receptacol" 
contextual al formulelor de plecare 
(titlurile) sînt diverse ca și acestea. Intre 
ceea ce pare secvență de cotidian și 
fanteziile nedisimulate, poate fi cuprins 
orice, de la scenele casnice la răfuielile cu 
gangsteri, de la aerul greu, medieval la 
starea dezinvolturii simpatice sau a 
complezenței, de la obsesii, viziuni ale 
morții la farse sau petreceri, de la vocea 
naratorului bărbat la cea feminizată sau 
copilăroasă, totul și In toate registrele 
posibile. Cornel George Popa manevrează 
stiluri diferite cu o virtuozitate 
impresionantă, dînd savoare lecturii unui 
cititor mereu luat pe nepregătite.

Există în plus și o savoare imediată, 
generată de o exprimare ce caută mereu 
plasticitatea, fie în expresia frustă, fie în 
cea sub licență. Iată un exemplu de 
comparație: „Lumea, pentru Ingrid, era 
ca o rufă veche, pe care ai îmbrăcat-o ani 
de zile, e ruptă în zeci de locuri și acum 
n-o mai folosești decît pentru a șterge 
praful. în rest, stă după noptieră ori 
ascunsă în spatele caloriferului". Sau: 
unghiile sînt „curate și lungi, au o formă 
frumoasă - de balerină, îmi vine să zic, 
dar nu zic -, de cișmea peste care plouă*.  
Va fi interesant de urmărit transpunerea 
acestei arte de bijutier la suprafețele 
largi ale romanului care trebuie să-i 
apară scriitorului chiar anul acesta.

România literară
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Istoria însîngerată
POATE că dincolo de 

întâmplările descrise, de 
evocarea atîtor oameni 
lingă care a suferit, cartea d-lui Ion 

Ioanid beneficiază de o calitate în plus: 
registrul în care este scrisă. Și în 
această privință mă întreb dacă au 
dreptate cei ce au afirmat că 
închisoarea noastră cea de toate zilele 
ar fi scrisă într-un stil de proces verbal. 
E-adevărat, stilul narativ al lui Ion 
Ioanid se păstrează adesea între 
granițele unei narațiuni fără efuziuni și 
fără răbufniri, echilibrate, pe un ton 
reținut, calm,chiar atunci cînd 
relatează grozăvii, foarte rar ieșind 
totuși din matca Iui, într-o curgere 
molcomă aparent egală cu sine însuși. 
Numai aparent, fiindcă închisoarea 
noastră cea de toate zilele este totuși 
cartea unui narator cu vocație care se 
afundă în memoria afectivă - memorie 
grav lezată de suferințele la care, pe 
nedrept, a fost supus cel ce povestește 
și cei despre care își aduce aminte - 
scoțînd din mîlul existenței de 
pușcăriaș politic diamantul: fru­
musețea morală cu nimic întinată a 
celor ce au suferit detenta în condiții 
inimaginabil de dure!

Iar cel care se întoarce în timp 
n-are nevoie de nici un artificiu literar, 
fiindcă materia amintirilor este ea 
însăși spectaculoasă prin neobișnuit, 
prin intensitatea suferinței - niț numai 
trupești, dar mai ales moralei prin 
interdicții dintre cele mai aspre - 
deținuților fiindu-le refuzată nu numai 
hrana, ci și lumina, și comunicarea 
prin vorbe sau odihna pe un pat ca vai 
de lume, cu obstinata, ticăloasa 
intenție ca omul să decadă în 
animalitate, să-și uite condica umană 
și să piară! Mai este vorba și de 
senzaționalul pe care îl confine în sine 
o evadare, printre altele. Fiindcă In 
primul volum al trilogiei sale dl Ion 
Ioanid rememorează tristele, dar nu 
lipsitele de suspans,peripeții ale 
evadării sale de la Cavnic, împreună cu 
alți camarazi. Așadar fără artificii, fără 
metafore sau simboluri, printr-o narare 
al cărei flux pare a nu putea fi 
întrerupt de nimic, închisoarea noastră 
cea de toate zilele urmărește în detaliu 
cronologia unei îndelungate și nedrepte 
detenții.

Ceea ce uimește, întâi de toate, la 
lectura acestei cărți este extraordinara 
memorie a autorului, căruia nu-i scapă, 
pare-se nici un episod, nici un amănunt 
revelator - există pînă și scheme și 
desene ajutătoare -, carte tixită de 
evocări, de portrete, de caracterizări, 
de amintiri dureroase, duioase, 
înălțătoare, omenești.

De obicei oamenii încearcă să uite 
durerea, să se îndepărteze cît pot de 
amintirea suferinței. E un mod de a te 
vindeca. Nu este cazul d-lui Ioanid. 
Despre uitare nici nu poate fi vorba 
într-o carte unde totul se ține minte! 
Or pînă și acest fapt pledează pentru 
ceea ce afirmam mai înainte și anume 
formidabila revărsare a unei puternice 
afectivități. Adîncă, rănirea morală a 
celui care a traversat atâtea experiențe 
tragice, nemeritate, trăindu-le cu atâta 
intensitate, descoperă cititorului 
etapele unei viețuiri aproape imposibil 
de imaginat în limitele unui trai 
normal. Nu numai evocarea unor 
întâmplări, nume, care acoperă destine 
omenești, siluete de oameni - unii 
admirabili din punct de vedere moral, 
alții detestabili -,așa cum răsar din 
iscusita pană de portretist a autorului, 
dar memoria formidabilă a acestui om 
a păstrat cu exactitate de computer 
amănunte care deși părînd a nu fi 
necesare, îți dai seama că nu se putea 
fără ele, tot așa cum nu poți face 
experiența cu magnetul fără pilitura de 
fier.

Ion Ioanid, închisoarea noastră cm de 
toate zilele. Editura Albatros, 1992.

Autorul deține informații care pot 
figura într-o encilopedie și caută a 
restitui întocmai cele pătimite. Mă 
întreb cum de a putut ține minte după 
nume, înfățișare sau comportament, 
atât de mulți dintre camarazii de 
detenție, bătrîni și tineri, laici sau 
preoțj fi®1 dintre figurile de slujitori ai 
altarului se detașează net aceea a 
pastorului Wurmbrand, gata de 
sacrificiu, gata să ajute, să împartă 
puținele lui bunuri, în contrast violent 
cu episcopul Leu, .turnătorul”), 
generali, avocați, doctori, chimiști, 
intelectuali sau ciobani, poeți. In zarcă 
la Aiud, naratorul (era să scriu 
„întâlnește”, dar așa ceva nu se putea) 
deci, aude vocea lui Radu Gyr, a lui C. 
Gane sau a muzicologului Hary 
Brauner. Oameni diverși, mineri de la 
Cavnic, gospodari din Maramureș - 
asemeni neuitatului Moș Gheorghe 
care i-a ospătat și găzduit pe evadații 
de la Cavnic, Moșul Gheorghe a cărui 
tact, a cărui delicatețe sufletească îi 
lasă pe fugari o vreme să-și închipuie 
că îi credea a fi ceea ce declaraseră ei, 
adică topometri, pentru a le mărturisi, 
indirect, cu o finețe rară la un țăran, că 
le bănuia adevărata identitate. Oameni 
simpli din Iacobeni sau din Mehedinți, 
din Drăgășani și din multe alte locuri 
pe unde a peregrinat, camarazi de 
celulă pe care i-a văzut murind după ce 
a asistat la îndelungata ți tragica lor 
agonie. Esțe cazul inginerului 
Alexandru Balș, mort In detenție la 
Pitești, supus unui tratament inutil, 
atunci cînd nu mai putea fi salvat De 
neuitat falsul ceremonial din celulă, la 
moartea lui Balș, de un cinism fără 
seamăn, ceremonial condus de 
comandantul închisorii și de subor­
donații săi, prefăcută ceremonie care 
deplîngea, pasă-mi-te moartea deți­
nutului: „Ceea ce ne uimise și nu 
puteam înțelege, scrie autorul, nu 
fuseseră însă minciunile pe care le 
debitase și nici ipocrizia comportării 
lui, prefăcătoria și înșelătoria fiind nu 
numai însușiri profesionale de bază} ci 
și calitățile esențiale fără de care 
portretul moral al oricărui ofițer de 
securitate n-ar fi fost complet" 
(p.l97,vol.3). Sau cazul comandorului 
Condeescu, lăsat să piară pe cimentul 
beciului, fiindcă...nu se împliniseră 
zilele de pedeapsă: comandorul murise 
în a șaptea zi și doar avusese zece zile 
de ispășit.. Episoade în care grotescul 
se îmbină cu cinismul cel mai sălbatec, 
dar și altele revelatoare pentru omenia 
unor inși cutremurați de ticăloșia 
barbară a semenilor. Deținuți fără 
caracter, fără demnitate, care-și pîrăsc, 
denunță, colegii de celulă, se perindă 
prin fața cetitorului, „turnătorii” - o 
specie disprețiută - dar și gardieni 
omenoși ca acel credincios Dobre, care-și 
riscă viața ocrotindu-i pe deținuți, 
comunicîndu-le din vreme noua 
atitudine a conducerii închisorii(după 
revoluția maghiară din 1956).

Dacă în Jurnalul fericirii N. 
Steinhardt - un alt mare evocator al 
realității zguduitoare a vieții 
deținuților politici - găsea că singura 
Condiție de supraviețuire într-un 
asemenea univers sufocant și de ne-su- 
praviețuiț (înfometarea, bătaia, frigul, 
lipsa de haine, munca istovitoare, lipsa 
de asistență medicală în cazul deselor 
și inerentelor îmbolnăviri care sfirșeau, 
de regulă, prin decese ori prin 
miraculoase, inexplicabile tămăduiri, 
totul concurînd să ducă la batjocorirea, 
umilirea omului și distrugerea lui) era 
credința, Ion Ioanid dezvăluie o altă 
cale, și anume, înțelegerea și 
întrajutorarea celor în suferință, într-un 
cuvînt, solidaritatea, căldura morală a 
acestei solidarități, mai tare decît 
chinurile.

Pe întreg parcursul celor trei 
volume de memorii ale d-lui Ion Ioanid; 
apărute pînă acum, întâlnim ideea 
salvatoare, nobilă, ideea morală a 
înfrățirii celor ce căutau să-și ajute 

semenii în suferință. Era singurul 
suport moral al unor oameni izolați de 
lume, de natură, de viață, și de tot ce 
reprezintă VIAȚA. Fiindcă cea mai 
teribilă dintre pedepsele inventate 
pentru deținuții politici - fie ei inte­
lectuali, ciobani, militari sau preoți - 
era izolarea, desprinderea de tot ceea 
ce putea întreține în om scînteia vieții, 
în toată complexitatea ei. Pedepsirea la 
carceră sau la beci era destinată nu 
numai deținuților care vorbeau, care 
comunicau prin ciocănituri în perete un 
alfabet Morse cu ceilalți, dar și celor 
care încercau să simtă pulsația vieții 
prin cele mai elementare, mai impre­
vizibile și uluitoare date. De pildă, 
atașamentul pentru strania vrăbiuță 
venită să doarmă în celulă pe pervazul 
ferestrei sau față de o broască, găsită 
în putina cu apă, pe care deținuțji o 
aduc, pe furiș, în celulă și încearcă s-o 
păstreze. Ce poate fi mai ciudat decît 
să încerci să simți că există o lume în 
afara gratiilor, bucurîndu-te de 
prezența rece și dizgrațioasă a unei 
broaște? Și totuși, în condițiile 
celularului, mica batraciană repre­
zenta o secretă alianță, o nebănuită 
încredere și speranță. Ascunsă, 
răsfățată,Cocuța (așa o botezaseră) 
începe la un moment dat să orăcăie. 
Acest fapt cu totul neprevăzut va 
întrerupe prietenia dintre ea și 
locatarii de drept ai celulei. Spre a nu 
risca să fie pedepsiți, deținuții o duc, pe 
ascuns, afară și o lasă în iarba de lîngă 
gardul închisorii.

Există multe asemenea elemente în 
cartea d-lui Ion Ioanid care au darul de 
a releva imposibilitatea omului de a 
trăi izolat, rupt de realitatea 
înconjurătoare. Și totuși, lipsiți de cele 
mai elementare condiții de existență, 
deținuții politici (cei mai mulți dintre 
ei) au izbutit să-și păstreze trăsăturile 
psihice și morale, tocmai prin 
sentimentul puternic al solidarității 
umane.

Așadar, vorbind despre „cei care în 
închisoare au fost mai liberi decît 
afară", autorul nu face o afirmație 
menită să contrarieze, ci, relevă un 
adevăr verificat, ce-i drept, cu un preț 
prea mare dar pe care nu-1 pot plăti 
decît oamenii integri, dintr-o fibră 
morală aparte.

ARTEA d-lui Ion Ioanid, 
urmărind în mare 
cronologia îndelungatei 

sale detențiiCdoisprezece ani) poate fi 
considerată nu numai evocarea 
emoționantă a unui timp silnic trăit 
alături de o întreagă comunitate 
umană, dar, totodată,și o importantă 
mărturie despre istoria vie însîngerată 
și adevărată, parcursă de un popor 
întreg obligat să-și uite strămoșii, 
obiceiurile, legile, într-un cuvînt să-și 
repudieze ființa adevărată și să 
trăiască COȘMARUL comunizării 
forțate!

Multe dintre cărțile gulagului 
românesc apărute în ultima vreme - și 
trebuie spus că e meritul Editurii 
Albatros de a le fi editat pe cele mai 
multe - aduc dovezi despre rezistența 
românilor la bolșe vizare a forțată. Nu 
numai a acelor partizani din județul 
Argeș, conduși de colonelul Arsenescu 
?i de frațji Arnăuțoiu. în cartea d-lui 
on Ioanid există un tînăr ofițer de 

securitate, Bogdan, întemnițat fiindcă 
fraternizase cu partizanii, deși era fiu 
de „ilegalist**  cu „origine sănătoasă**  etc. 
etc. căruia, nu mică i-a fost mirarea, 
aflînd că aproape toți ofițerii din 
regimentul lui din Pitești trecuseră, ca 
și el, de partea luptătorilor din munți.

Dar se scrie în închisoarea noastră 
cea de toate zilele și despre rezistența 
puternică din Dobrogea, unde 
legendarul Gogu Puiu, dilegendarul Gogu Puiu, despre care 
povestește deținutul dobrogean 
supranumit „văru Dică*J  și macedonenii 
de prin partea locului au dat mult de 
furcă trupelor de securitate, înspăi-

mîntate de temeritatea partizanilor din 
Dobrogea, făcînd parte din organizații 
clandestine, refuzînd să rămînă pasivi 
în fața dezastruoasei politici de 
comunizare forțată. Amintind de 
„lichidarea” rezistenței anticomuniste 
din această parte a țării, dl Ion Ioanid 
scrie: „Batalioane întregi ale trupelor 
de intervenție ale Ministerului de 
Interne au invadat regiunile 
respective, pe picior de război. Au 
procedat ca în timp de război în 
teritoriu inamic. Nu s-a cruțat nimic. 
S-au împușcat oameni, s-au împușcat 
vite, s-au devastat gospodării. S-au 
schingiuit în mod bestial oameni, 
femei, bătrîni și copii, ca să denunțe, să 
declare, să spună tot ce știu despre cei 
care se împotriveau regimului." 
(p.99,vol.l).

CARTEA d-lui Ion Ioanid 
furnizează totodată 
amănunte despre alte 
puncte ale puternicei opoziții 

anticomuniste din Vrancea, Banat, 
Mehedinți dar și din Oradea. Scriitorul 
amintește de o mișcare de partizani a 
celor din Legiunea de jandarmi din 
Oradea, din organizația clandestină 
„Vlad Țepeș II”, mărturii aducînd chiar 
unul dintre participant- Se relatează 
întâmplări și înfruntări adevărate 
dintre acei haiduci moderni și regimul 
totalitar pe . care niciunul dintre 
cititorii,mai ales tineri, de azi, nu le 
putea bănui măcar, datorită grijii 
autorităților comuniste de a nu se afla, 
de a nu se ști cîtă împotrivire a 
manifestat populația românească față 
de instaurarea silnică a comunismului, 
atitudine singulară în această parte a 
Europei prin amploarea ei! Sînt 
mărturii de care va trebui să se țină 
seama la re-scrierea Istoriei țării 
noastre, falsificată, contrafăcută,de 
alde Roller sau Brucan. Mergînd cu 
falsul pînă acolo încît, după spusele 
unui grafician ce „lucrase” la 
falsificarea, conform îndrumărilor ce 
le-au primit, a unei serii de documente 
și fotografii: „s-a adăugat figura unui 
personaj care nici măcar nu era 
contemporan cu grupul din poză, dar 
confirma prin prezența lui alături de 
ceilalți una din minciunile vehiculate 
de propaganda regimului" ,deoarece, 
după spusele fanaticului Belu Zilber, 
„activistul”, care a înscenat dar a fost 
apoi sacrificat în procesul Pătrășcanu, 
cu care dl Ioanid a împărțit la un 
moment dat celula: „Așa după cum 
Partidul comunist nu se poate spune că 
a fost un partid, cu cei numai 800 sau 
1000 de membri ai lui, tot așa nu se 
poate spune că a avut o istorie. De 
aceea, această istorie a partidului din 
ilegalitate trebuie inventată".

Povestitor de autentică vocație, 
evocator neobosit al acelei părți tragice, 
ascunse, a lumii, de către comunism, 
dl.Ioanid îmbină în tulburătoarea-i 
carte luciditatea comentatorului politic 
cu profunzimea moralistului și spiritul 
de observație al prozatorului. Cartea sa 
este, printre altele, o zguduitoare 
mărturie istorică - una din acele 
„comori îngropate în taină" cum însuși 
spune, referindu-se la amintirile 
nescrise ale atîtor foști deținuțj politici 
- comoară pe care dl Ioanid s-a simțit 
obligat să o dea la iveală.

Eugenia Tudor-Anton
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Istoria ca lectură pasională
Reacțiile ia stimuiii 

evenimentelor conțin 
întotdeaună, chiar și 
pentru cei mai detașați analiști, o doză 

de patetică nesiguranță. Oricît de 
fermă ar fi „grila" lecturii faptelor, ea 
nu poate exclude întru totul iradierea 
pe care apropierea lor o provoacă. Mai 
toate însemnările cotidiene ori 
hebdomadare sunt parazitate 
subiectiv, surprind doar „un fragment 
de bătălie", numai îndepărtarea în 
timp permițând sesizarea ansamblului, 
surprinderea efectelor de adîncime. 
Pentru istorici reacțiile devin mărturii, 
memorii, jurnale inventariabile cu 
condiția amendării inevitabilelor 
angajări subiective. Este însă adevărat 
că fără aceste „documente" istoria nu 
ar mai putea fi istorie, adică descifrare, 
cuprindere motivațională, explicație 
cauzală. Mărturiile alcătuiesc „carnea" 
istoriei.

Un astfel de document este și 
cartea d-lui Nicolae Stroescu, Pe 
urmele revoluției. Adunînd textele 
prezentate de autor între octombrie 
1989 și ianuarie 1992 la postul de 
radio „Europa liberă" (al cărui director 
pentru Departamentul Român este), 
cartea se vădește a fi o interesantă 
perspectivă din afară a evenimentelor 
în care s-a implicat lumea românească, 
a contradicțiilor ei definitorii. Din 
afară și, concomitent, dinlăuntru, 
pentru că dl. Stroescu nu a’pierdut 
niciodată contactul cu țara în care a 
trăit. Reacțiile sale au, de aceea, o 
benefică dublă deschidere, ele adunînd 
reflexul faptelor ce îi provoacă atenția 
cu ecoul lor exterior, cu explicațiile și 
analogiile propuse de „neutri", de 
observatorii incidentali ai fenomenului 
românesc.

Optînd pentru o ordonare 
temporală a materialului, așa cum s-a 
și construit el în raport cu succesiunea 
evenimentelor, dl. Stroescu ajunge la o 
imagine aproape filmică în care tema 
contează mai puțin în raport cu

Nicolae Stroescu, Pe urmele revoluției. 
Editura Albatros, 1992, București. 

tensiunea dramatică. Conceptualizarea 
tematică devine mai degrabă un 
element de fundal, -coloană sonoră, să-i 
spunem așa, a desfășurării proiecțiilor 
provocate de fapte. Ceea ce nu 
înseamnă că un sens mai profund nu 
este propus meditației.

O tensiune incitantă (și incitată) în 
privința evoluției societății românești 
se resimte în toate comentariile 
dinaintea revoltei ce a prăbușit 
regimul ceaușist în decembrie ‘89. 
Schimbările ce afectaseră toată „lumea 
estului" nu puteau să nu rezoneze într-o 
țară pe care comunismul încercase cu 
toate puterile lui să o insularizeze. Pe 
fondul cenușiu al „știrilor" parvenite 
din România, analistul a pus în 
balanță toate „argumentele*  care ar 
mai fi putut încă asigura stabilitatea 
sistemului. Lucid, el a surprins 
formula ideologică - menținută ani la 
rînd în rezervă - la care au apelat în 
momentele de criză comuniștii (și la 
care vor apela și travestiții lor 
succesori neocomuniști): naționalismul 
totalitar, naționalismul exacerbat ca 
modalitate de canalizare a energiilor 
resentimentare spre exterior, spre alte 
cauze ale dezastrului decît cele reale. 
„Privind puțin în urmă, singura 
justificare de durată, în ochii poporului 
român, a politicii de relativă 
autonomie față de Moscova începută de 
conducerea partidului comunist român 
în 1964, ar fi fost tocmai o treptată 
emancipare față de sistemul politico- 
ideologic impus de sovietici în România 
și care siluia voința poporului și altera 
identitatea lui morală și culturală. în 
momentul în care linia relativei 
autonomii față de Moscova începe să 
fie pusă în slujba asigurării în 
România a perpetuării modelelor 
politico-economice bazate pe domnia 
absolută a partidului unic care 
comandă simultan în economie, în 
cultură și în viața socială, așa cum 
vrusese mai demult conducerea de la 
Moscova, politica aceasta își distruge 
justificarea cea mai viabilă sau nu-și 
mai poate găsi justificare decît în ochii 
lui Nicolae Ceaușescu."

Am preluat acest lung citat pentru 

că observația este esențială din 
perspectiva limitelor diversiunii. 
Există, ne asigură dl. Stroescu, un 
punct dincolo de care nici o proiecție 
ideologică nu mai funcționează. Ceea 
ce a provocat în 1968 un val de 
simpatie pentru Ceaușescu, nu mai are 
nici o valoare în condițiile de colaps 
economic din 1989. Observația are 
valabilitate și pentru starea actuală a 
României. Analistul nu se ferește s-o 
spună. Diversiunile încercate de 
beneficiarii căderii „comunismului 
dinastic", eșalonul secund al 
nomenclaturii, se pot întoarce dintr-un 
moment dat împotriva lor. Dezbinarea 
societății prin lozinci naționaliste și 
populiste nu poate funcționa la 
nesfîrșit. „Sunt convins că, indiferent 
de vinile reale ca și de propriile lacune 
și moștenirea nefastă a deprinderilor 
instalate de dictatura comunistă, 
deprinderi de care sub o formă sau alta 
suferim cu toții, majoritatea minerilor 
din 13-15 iunie, dintre care mulți sunt 
oameni tineri, nu sunt lipsiți nici de 
vocea conștiinței morale și nici de 
voința de bine. Transformarea lor în 
instrumente atunci și încercarea de 
desconsiderare acum (septembrie 1991, 
n.n.) după ce între timp puterea nu a 
acceptat niciodată o discuție asupra 
gravei ei responsabilități, este semnul 
unei fatale incapacități la democrație."

Radiografia „la cald" a 
evenimentelor nu exclude, cum am 
afirmat deja, grila. La Nicolae Stroescu 
aceasta este, în primul rînd, o grilă 
morală. O politică ce nu-și asumă 
anume fundamente morale este, prin 
excelență, condamnată la auto- 
pervertire, la eșuarea în demagogie. O 
frază, o exclamație într-un context 
determinat, pot fi, din acest punct de 
vedere, relevante. Atunci cînd S. 
Brucan afirmă (la 30 decembrie 1989) 
că preocuparea noilor conducători nu 
va viza „marile scopuri", N. Stroescu 
întrevede deja o direcție politică ce s-a 
concretizat mai apoi, aceea a 
neocomunismului mascat, a 
restaurației. Analistul surprinde faptul 
că orientarea spre satisfacerea 
imediată a „nevoilor de bază" ale
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populației nu este decît o minciună 
menită să asigure timpul umplerii 
„vidului de putere“de către noua 
echipă.

Plasarea politicului sub umbrela 
moralei este o necesitate. Numai 
vindedndu-se moral de răul deformat, 
insinuat de o ideologie aberantă cum 
este ideologia comu-nistă, societatea 
română se poate redresa, poate uita 
traumele alienante, poate ierta. Pagini 
întregi sunt dedicate cercetării 
modului în care s-a produs deformarea, 
s-au rupt relațiile naturale dintre 
categoriile sociale existente, s-au 
distrus instituțiile verificate. Regăsirea 
moralității devine cu atît mai necesară 
cu cît ea este fundamentul unor 
reparații istorice esențiale. O 
democrație reală, deschisă, funcțională 
este, înainte de toate, împlinită moral. 
Ceea ce, deocamdată, nu s-a realizat. 
„Imaginea intensificată de alegeri a 
societăți românești nu este dominată 
de depresiune ci vădește o trezire a 
conștiințelor individuale și a intuiției 
colective, de la care poate veni 
impulsul înnoirilor salutare."

Pe urmele revoluției este o 
pledoarie. O pledoarie încărcată de 
emotivitate, de parti-pris cum sunt 
toate discursurile de acest tip. Chiar 
dacă, așa cum este normal în cazul dat, 
rigoarea și răceala științifică sunt mai 
puțin prezente, pathosul ei este 
antrenant, angajant. Dînd seama, ca 
orice mărturie, mai întîi de „starea" 
autorului. Stare care, de altfel, poate 
fi a multora dintre cititorii ei.

Toma Roman

Superstiția
„generaționismului"

Literatura română 
contemporană e scrisă 
într-o suită implacabilă 
și infailibilă de cîteva generații: ‘60, 

70, ‘80, și, să zicem, “90. Bulversată de 
constrîngeri exterioare și șovăieli 
personale, bruscată de impasuri 
(extra)estetice, camuflîndu-și mai tot 
timpul adevăratele intenții, această 
literatură pe care provizoriu încă o 
numim contemporană, a supraviețuit 
suportînd riscurile și dificultățile unei 
sumedenii de incertitudini. Și-a 
permis însă - cu impresionantă can­
doare dacă nu simplă cochetărie - 
luxul (și poate iluzia) rigorii unei 
succesiuni clare și precise de generații 
literare formate o dată la 10 ani. 
Legea celor 30 de ani a lui Thibaudet 
se simplifică din rațiuni autohtone 
superioare - probabil panici recu­
peratorii - la una mai rapidă și mai 
eficientă de numai 10 ani. Artificiul e 
cît se poate de evident și n-ar trebui 
luat în seamă (cu toată solida carieră 
tehnică pe care o promite) dacă dincolo 
de el nu s-ar întrezări, insinuantă și 
chiar periculoasă, superstiția.

Cu siguranță există generații, cel 
puțin în măsura în care există șansa 
unei solidarizări în cultură și atîta 

vreme cît mizăm nu pe izolare, ci mai 
ales pe înțelegere și comunicare, însă a 
absolutiza pînă la joc (și încă unul 
destul de caraghios) modificări 
prompte de mentalitate la același 
interval de timp, mi se pare prea 
simplu și nefolositor. între Augustin 
Buzura, Gabriela Adameșteanu și Ion 
Groșan să zicem, diferențele sînt pînă- 
ntr-atît sesizabile cît să-i includem în 
generații distincte, dar asta reprezintă 
un demers ulterior scrierii operelor 
lor, o operațiune critică perfect 
valabilă acum, ceea ce n-o va 
împiedica, eventual, vreodată să se 
contrazică și să se reformuleze. De 
altfel, cazuri de promotion de la o 
generație la alta s-au mai văzut (prin 
E. A Poe bunăoară, chiar s-a deschis 
drumul unor asemenea deplasări din 
Renașterea americană) și de fiecare 
dată ele sînt impuse de reevaluări de 
amploare. Superstiția apare cînd 
apartenența la o generație precede 
opera, e programatică, declarativă și, 
nu rareori, agresivă; un fel -de 
consolare prin contaminare și 
promisiune epatantă, poate un mod de 
a-ți face curaj, de-nțeles, la urma 
urmelor, dar nu mai puțin antipatic.

E limpede că superstiția grupului 
funcționează ca un alimentator cu 
energii de formare a forțelor de 
ruptură, un fel de background garant 
pentru gesturile radicale și vehemența 
de rigoare. Generația se constituie în 
asemenea cazuri ca un inedit 
„sindicat" (!), asigurător de drepturi, 
întâietăți, adevăruri și originalități. Un 
îndrăzneț detașament de propuneri și 
avertismente, la care nu ți se cere să 
consimți, ci îți sînt livrate ca o unică 
soluție de supraviețuire a literaturii. 
Fiecare generație pretinde un plus de 
clairvoyance, acuză spre a oferi 
remedii, de cele mai multe ori cu 
perfectă dar parțială îndreptățire. 
Fără impostură, toate acestea sînt 
foarte lăudabile, dar cum ea există, 
devine lesne și sursa inepuizabilă a 
superstiției, sau altfel spus, a aderării 
artificiale și convenționale la o 
generație. Dacă pentru succesiunea ‘60 
- 70 - ‘80 am mai putea găsi motive de 
acceptare, e limpede că începînd cu 
optzeciștii lucrurile se complică. 
Generația lor este deja o noțiune foarte 
gonflabilă, forțînd nota s-ar putea 
spune că periodic mai răsare pe 
undeva un optzecist, măcar că 
debutează în 1992 cu versuri scrise în 
1991. Cît despre progresia „deca- 
logică", ea și-a făcut datoria 
neîntîrziind să apară, dar fie raportul 
de forțe e disproporționat, fie inerția e 
mare, cert este că nouăzeciștii, și-așa 
mulți cît să-i numeri pe degete, 
prezintă o amuțire prematură. 
Explicațiile sînt cu siguranță nume­
roase și multe dintre ele legate, 
probabil, și de hazardul meschin al 
împrejurărilor. Totuși nu este deloc 
exclus ca tocmai în felul acesta să 

probăm artificialitatea porției de 10 
ani care, dacă o -vreme a fost Ș 
plauzibilă, devine acum pernicioasă. 
Optzecismul e un fenomen literar prea 
complex - prin sincronia, autentică și 
organică dar, în același timp, inten­
ționată și controlată, cu postmo- 
demismul universal - pentru ca el să 
se încheie prompt în anii “90. Vigoarea 
principalilor lui reprezentanți este 
foarte consistentă astăzi și înclin să 
cred că reperul cronologic nu era nici 
măcar atunci o chestiune foarte 
serioasă

Acesta este cel puțin unul dintre 
motivele pentru care, de-acum încolo, 
ordinea operațiunilor dintr-o biografie 
literară pare a fi răsturnată. Devine 
tot mai inutil să ne asumăm o 
identitate colectivă ca stadiu neapărat 
necesar înainte de a ne permite o 
identitate personală. Gesturile gran- Ș 
dioase sînt sortite eșecului întrucît cei 
cărora le-am adresa au prea puternică 
vocația versatilității și a mistificării. 
Așa că, dacă e să continuăm'acest 
turnir al blazoanelor generaționiste, 
regula atacului trebuie cel puțin 
schimbată. Cenaclurile au dispărut, 
revistele studențești sînt o naivă 
utopie, nostalgia după autoritățile cu 
credibilitate verificată e din ce în ce 
mai agresivă și mai inhibitoare, ar fi 
deci ineficient să declarăm emfatic ■ 
după convenția simplă a vîrstei 
instituirea unei noi generații. Nu 
pentru că ea nu ar exista, ci pentru că 
jocul s-a înăsprit și cere mai multă 
singurătate și chibzuință.

Andreea Deciu j



ISTORIE LITERARĂ

Ion Barbu - inedit

OEMUL Marșuri ariane 
este inedit din punct de 
vedere compozițional. El 

se află în addenda intitulată 
începuturi a cărții-manuscris Ochean, 
prezentată de noi sub numele de 
Caietul alb-maro. Ochean II, și care 
fusese oferită spre publicare, în anul 
1927, Editurii „Casa Școalelor*'  
Poemul este format din trei poezii 
publicate de sine stătător în reviste și 
la date diferite, puse sub semnul 
parnasianismului de inspirație 
heladică. Acele trei părți sînt: I - 
poezia Panteism, II - poezia Cucerire, 
DI - ultima parte a poeziei Dezrobire. 
Nu au intrat în atenția poetului 
pentru a fi incluse în cartea Joc 
secund (1930), „ca decurgînd dintr-un 
principiu poetic elementar*  , dar sub 
forma pe care o redăm aici, nu au 
atras atenția nici unuia dintre editorii 
lui Ion Barbu. Printre cei care au 
cunoscut poemul Marșuri ariane, se 
numără E. Lovinescu, căruia îi fusese 
dedicată una dintre poezii (Apropiat, 
devenită Timbru), Liviu Rebreanu și 
Felix Aderca. Primii doi i-au 
recomandat cartea spre editare Casei 
Școalelor, iar ultimul, cu ocazia 
formulării întrebărilor la interviul 
luat lui Ion Barbu, în vara anului 
|927 și publicat la 15 octombrie 1927

De asemenea, inedite au rămas și 
observațiile datorate alcătuitorului 
Caietului-copier. Dactilograma, Louis 
Willmann, folosit cu atîta autoritate, 
dar parțial, de către Romulus 
Vulpescu» în ediția închinată poeziei 
barbiene. Dacă adnotările lui Louis 
Willmann au fost ori nu inspirate de 
poet, n-avem de unde ști. Ceea ce se 
cunoaște e că, văzute de poet, ele nu 
au fost anulate. De altfel, scrupulos 
pînă la calofilie cu propria creație, nu 
avea de ce să nu fie cu însemnările 
altcuiva. De aceea, se impune și 
redarea lor.

ÎN ATARE situație, prezentarea 
succintă a poeziilor care compun 
poemul compozit Marșuri ariane se 
impune de la sine.

Prima parte a poemului e 
constituită din poezia Panteism, care 
a apărut în Sburătorul, anul I, nr. 35, 
din 13 decembrie 1919, pg. 196. (în 
continuare, pentru varianta din 
revista Sbură torul, vom da sigla S). 
Textul acestei variante este reprodus 
întocmai și de Ion Pillat si 
Perpessicius, în Antologia lor. în 
Caietul alb-maro. Ochean II (sigla O), 
figurează la fila 53, dar numai primul 
vers. Restul poeziei, fiind .decupat din 
revistă și lipit ulterior pe fila 
caietului, lipsește de la locul ei. Este 
singura poezie citată în întregime de 
E. Lovinescu în capitolul dedicat lui 
Ion Barbu, în Istoria literaturii 
române contemporane. Evoluția

poeziei lirice, în varianta inițială din 
Sburătorul.-’ Criticul a ignorat faptul 
că a fost prezentată de poet drept 
parte componentă a poemului 
compozit Marșuri ariane, în cartea- 
manuscris Ochean, deși, în Istoria... 
sa, citează „acea curioasă serie 
intitulată Isarlîh - „Glorie lui Anton 
Pann , așa precum era intitulat 
ciclul al doilea în mss.-ul respectiv, 
însoțit de didicația menționată mai 
sus, dar înlocuită cu un catren în 
cartea Joc secund (1930). în Caietul 
copier. Dactilograma (sigla D), poezia 
se află la fila 7, iar variantele sînt 
neînsemnate și ațL fost însușite de 
Romulus Vulpescu1 , considerîndu-le 
ultima voință a poetului și dîndu-le 
drept definitive. A redat și cele dteva 
greșeli de literă făcute cu prilejul 
tipăririi ei. Ceea ce a trecut cu vederea 
au fost adnotările lui Louis Willmann, 
admise însă de către poet: /versul 
4/„Neantul ființei7v.5-8/Cursul ființei 
laolaltă cu natura? v.16/ Ne vom reda
armoniei totale, o consumare*.  „Vitala 
histerie*  - un dionisiac căruia tonu-i 
corespunde împărăția apollinică. O 
culminare a delirului dionisiac. 
Tendința primelor poezii era o 
exaltare a naturii moarte; de astă dată 
individul se eliberează în acest chip.*

Partea a doua a poemului Marșuri 
ariane este formată din poezia 
Cucerire, care a apărut în Sburătorul, 
anul I, nr. 42, din 31 ianuarie 1920, 
pag. 304. în Caietul alb-maro. Ochean 
II (O), poezia se află la fila 54. 
Modificările operate de poet se află în 
textul redat de noi alăturat. Cu 
excepția unor schimbări morfologice, 
nu aduc noutăți semantice, decît în 
versurile 19, 27 și 31, care atrag 
atenta cercetătorului în mod serios. 
Dar nici aceste intervenții în textul 
inițial nu schimbă tema și subiectul 
poeziei. în Caietul copier. 
Dactilograma (D), poezia Cucerire se 
află la fila 16. Cele două modificări 
făcute de poet sînt cuprinse în ediția 
lui Romulus Vulpescu (op.cit.pg.26), 
minus observațiile lui Louis 
Willmann: „reci naturi*  - peisagiul 
privit mai totdeauna în înghețul său 
natural. O cucerire a vieții, depășire a 
destinelor diurne, dar retorică. Vezi 
legătura cu ModJ! /v.10/ Fără avîntul 
din Panteism ori Dionisiacă - asaltul 
fierbinte corespilnde Vitalei Histerii, 
Orgii etc// lv.1V Starea pură a 
extazului?/ Timpul - o permanentă 
limitare*.

Partea a treia a poemului Afarșuri 
ariane este reprezentată de partea a 
doua a altui poem - Dezrobire, 
publicat în Umanitatea, anul I, nr.l, 
iunie 1920, pg.18-19, -, care, la rîndul 
lui, constituie o variantă dezvoltată a 
poemului Umanizare, apărut în 
Sburătorul, anul II, nr.5, din 12 iunie 
1920, pg. 70. în Caietul alb-maro. 
Ochean II (O), varianta se află la fila 
55, fiind reprodusă de noi alăturat 
pentru întîia oară sub această formă 
fragmentată. în Caietul copier. 
Dactilograma (D), poezia se află la fila 
23. Ambele variante menționate - 
Umanizare și Dezrobire - au fost 
cuprinse în ediția lui Romulus 
Vulpescu (op.cit.pg.36-38). Modi­
ficările din varianta recentă nu sînt 
nici multe, nici deosebite. Inedită este 
doar fragmentarea în sine și 
adăugarea ei la o nouă stare. Lipsesc 
observațiile aceluiași Louis Willmann: 
„Căci truda..." - principalul creator - 
truda!// /v.26-30/ Imposibilitatea 
poeziei sale lucrată rațional de a 
depăși frigiditatea morții - evidența 
(scrîșnirea) hibridă a calculului și 
dreptei. Geometrul.// /v.34-36/ 
Tendință de descătușare din 
sterilitatea și răceala primelor 
poeme.*

TITLUL poemului Marșuri ariane 
i-a fost sugerat lui Ion Barbu de 
propriul ' său eseu Dualismul 
psicologiei ariane1 , Care este în

Marșuri
I.

Vom merge spre fierbintea, 
frenetica viață,

Spre sîntd ei puternic, cioplit în 
dur bazalt, 

Uitat să fie visul și zborul lui 
înalt, 

Uitată plăsmuirea cu aripe de 
ceață!

5. Vom coborî spre calda, 
impudica Cybelă, 

Pe care flori de fildeș, ori umed 
putregai 

îți înfrățesc de-a valma teluricul 
lor trai, 

Și-i vom cuprinde coapsa 
fecundă, de femelă.

Smulgîndu-ne din cercul 
puterilor latente,

10. Vieții universale și-adînci ne 
vom reda;

Iar nervii noștri, hidră cu mii de 
guri, vor bea 

lnterioara-i mare de flăcări 
violente.

Și peste tot, în trupuri și roci 
fierbinți - orgie

De ritmuri vii, de lava, de freamăt 
infinit, 

15. Cutremurind vertebre de silex 
sau granit 

Va hohoti, imensă, Vitala 
Histerie...

II.
De-a lungul nepăsării acestei reci 

naturi, 
Spre nevăzutul unde arpegiul de 

fanfare 
Desface în flori curate o limpede 

chemare
20. Vom merge în armură de fier, 

întinși și duri.

Ca nu cumva sub dîrza trufie 
ostășească

Să se adune umbra sau plumbul 
vrunui nor 

Vom încrusta viziunii aprinsul 
Kohinor

Și vom lăsa ca ochiul de foc să 
ne orbească;

25. Un somn năuc ne ducă pe 
drumul mort, îngust, 

Dar ființa noastră, pură, 
desprinsă de gîndire

realitate o cronică literară la o carte 
semnată de scriitorul francez Andră 
Bellessort, ca urmare a unei călătorii 
în Suedia.

Articolul lui Ion Barbu este 
publicat înainte de plecarea sa în 
Germania, la studii (1921), asemenea 
și celor trei componente ale noului 
poem. Recompunerea lor sub un titlu 
comun datează, însă, de după 
întoarcerea din periplul în lumea 
septentrională (1926).

Nici pe departe apelativul arian 
din creația barbiană nu are comun cu 
termenul folosit de propaganda 
ideologică nazistă. Dimpotrivă, 
punerea în circulație a variantei 
menționate deschide exegeților operei 
lui Ion Barbu un nou cîmp de analiză 
literară a universului său poetic.

Ceea ce trebuie subliniat este 
faptul că textele menționate de noi, 
eseul citat și poemul compozit tyarșuri 
ariane constituie probe certe ale 
influenței germanice în creația 
barbiană, printre puținele, influențe 
ignorate pînă în prezent. Ori, dacă a. 
fost menționată influența germană, 
aceasta s-a oprit la Fr. Nietzsche, fiind 
exclusă cea străveche/ ariană.

Mircea Coloșenco

ariane
Asculte cum străbate a orei 

îngrădire,
Și urcă din adîncuri un mare imn 

august.

Și-ntregi în trîmbițarea de 
dincolo de vreme

30. Și năzuind înalte și albe 
biruinți

Vom răsări prin larma asaltelor 
fierbinți

Mai sus de noi... în largul 
destinelor supreme...

III.
în Ea, în orbitoarea, neîngrădita 

zi: 
în clarul ce pătrunde, în aerul ce 

scaldă, 
35. Acolo drept, sub cerul lichid 

de miazăzi, 
Cu fruntea mai senină, cu inima 

mai caldă, 
Mîndrie, și tu, sete de faptă, veți 

porni.

Cu mușchiul să svîcnească 
puternic sub cnemidă,

lâr pasul să apese pe lespede cu 
spor,

40. Desfășura-voi minții regatul 
fără nor

Pe care brațul ager va ști să și-l 
deschidă...

Ce stînci destul de dure, mă vor 
opri să trec?

- Și gresia măruntă și cremenea
cea tare 

Granitul ca și sterpul calcar, 
arid și sec

45. S-ar sfărima în hîrburi de 
dîrza încleștare!...

- Vezi tu? Pămîntul rîde prielnic
și roiește

Pe vieți nerăbdătoare și suna 
cînd îl calc;

Pe cînd în zarea lungă de pe- 
acuma crește

Cetatea fastuoasă cu porți de 
oricalc.

50. Soare, quadrige falnic, 
răzbind în plin zenit, 

Spulberător al umbrei ce urcă 
din Lete, 

Zbucnire glorioasă pe cer 
neprihănit 

Arzîndă, uriașe cabrare, Evohe!

NOTE
1. Mircea Coloșenco. Ion Barbu. Din laboratorul 
„Jocului secund", în Manuscriptum, IX, 
ianuarie-martie 1978, pg.ll 1-121;
2. Idem, pg.l 13 și urm.;
3. Ion Barbu. Joc secund, versuri, cu portretul 
autorului desenat și gravat în lemn de Marcel 
Iancu, București, Edit. „Cultura Națională*,  
1930, pg.98; orice ediție a cărții, la Index 
cronologic,
4. vezi supra pg.l 14;
5. Felix Aderca. De vorbă cu d. Ion Barbu, în 
Viața literară, anul II, nr.57, din 15 octombrie 
1927, pg.1-2;
6. Ion Barbu. Poezii, ediție îngrijită de Romulus 
Vulpescu, originale-traduceri-addenda, Editura 
„Albatros*,  1970;
7. Ion Pillat și Perpessicius. Antologia poetjlor 
de azi. „Cartea Românească*,  București, 1925, 
vol.I, pg.36;
8. E. Lovinescu. Istoria literaturii române 
contemporane.Evoluția poeziei lirice. București, 
1927; ediția 1981, „Minerva*,  voi.2, pg.287-291;
9. Idem, pg. 289;
10. Caietul alb-maro. Ochean Uși Caietul 
copier. Dactilograma se află, în prezent, în 
posesia Muzeului Literaturii Române din 
București;
11. Ion Barbu. Dualismul psicologiei ariane, în 
România Nouă, anul II, nr. 24, din 10 iulie 
1921, pg.l;
12. vezi supra 5;
13. vezi supra 11, pg.l.
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Constantin (Dinu)
CONSTANTIN (DINU)

BRÂTLANU a fost cel de 
al treilea fiu al lui Ion 

Brătianu cel bătrîn care s-a manifestat 
în viața politică românească. Fusese, 
ca și frații săi Ion (Ionel) și Vintilă, 
trimis în străinătate să învețe 
ingineria, dobîndind - toți trei - meserii 
pozitive. De fapt Dinu era cu un an 
mai vîrstnic decît Vintilă. Dar în 
politică au intrat mai întîi Ion și 
Vintilă, Dinu rezervîndu-și roluri pe 
plan secund, după moartea, în 1891, a 
părintelui său. De la sfîrșitul veacului 
trecut, Ionel devine liderul grupării 
tinerilor liberali generoși care, ajutat, 
pe de o parte, de foștii socialiști care i 
s-au alăturat, și pe de altă parte, de 
prietenii bătrînului Brătianu (în frunte 
cu Eugeniu Carada, atotputernic la 
Banca Națională) îl vor debarca, la 
sfîrșitul lui decembrie 1908, pe 
Dimitrie Sturdza, proclamîndu-1 prim- 
ministru și președinte al P.N.L., cel 
mai puternic partid al țării. Avea 44 de 
ani și dovedise enormă abilitate în 
treburile politice, niciodată curate și 
line. Fratele său Vintilă l-a secondat, 
specializîndu-se economist și finanțist. 
Destinul a voit ca Ionel și Vintilă 
Brătianu să fie miniștri și prim- 
miniștri, cel dintîi dominînd efectiv 
scena vieții publice din 1914 pînă în 
1927. Cînd, în urma unei operații, a 
murit, în noiembrie 1927, Ionel 
Brătianu, i-a succedat în demnitatea 
de premier și șef al P.N.L. fratele său 
Vintilă. Nu va ocupa multă vreme 
aceste demnități pentru că a murit, de 
cord, în 1930, la 63 de ani. Normal ar fi 
fost să-i fi succedat, în fruntea P.N.L., 
Constantin (Dinu). Dar n-a fost așa. 
Chiar Dinu Brătianu l-a propus pe I.G. 
Duca pentru că, mărturisește el, „Duca 
fusese la o muncă politică mai activă 
ca mine și credeam că lui i se cuvine 
rolul de conducător". Nenorocul stătea 
însă la pîndă. După asasinarea, la 
sfîrșitul anului 1933, a lui I.G. Duca - 
devenit prim-ministru - de către 
legionari, liderii partidului l-au 
proclamat pe Dinu șeful lor. Era de 
așteptat să i se încredințeze și funcția 
de premier. A intervenit însă, 
contracarant, regele Carol al II-lea 
care voia ca șef de guvern un tînăr 
obedient. A fost desemnat Gh. 
Tătărescu, Dinu Brătianu - după o 
luptă scurtă și dură - mulțumindu-se 
cu șefia partidului, fără potențe reale. 
Era pentru prima oară cînd șeful 
partidului liberal nu era și premier, 
nefiind consultat la numiri sau 
demiteri de miniștri și în cele mai 
importante ale guvernării. Această 
umilință a trăit-o Dinu Brătianu, 
neavînd, ca mijloc de contraatac, decît 
demisia din șefia partidului. Dar 
aceasta tocmai așteptau regele și 
Tătărescu, încît bătrînul Dinu 
Brătianu (în 1934 avea 68 de ani) a 
rămas în post, umilințele continuînd 
să-l potopească. Pentru că regele a 
avut marea grijă să-l pună în umbră 
pînă în decembrie 1937, adică atîta 
vreme cît a guvernat țara Gh. 
Tătărescu. Apoi viața pblitică a țării 
s-a învolburat, regele instaurîndji-și, în 
februarie. 1938, propria dictatură. 
Deodată rolul lui Dinu Brătianu a 
crescut în importanță. Era 
conducătorul P.N.L. și, împreună cu 
Iuliu Maniu, președintele P.N.Ț., va 
constitui opoziția democrată față de 
regimul dictaturii personale care 
suspendase libertățile democratice.

C.I.C. Brătianu, Carol II, Ion 
Antonescu. Amintiri. Documente. 
Corespondență. Cuvînt înainte, note, 
îngrijirea ediției de Ion Ardeleanu. 
Editura Forum SRL, 1992. 

în scurte amintiri redactate în a 
doua jumătate a anului 1940, depuse 
împreună cu alte importante 
documente la Biblioteca Academiei, 
Dinu Brătianu relatează, sobru și sec, 
despre strădania sa de a apăra regimul 
constituțional din țară. Nu a avut spor. 
Pentru că regele, după eșecul în alegeri 
al guvernului Tătărescu și numirea, 
provizorie, a lui Goga ca premier, s-a 
îndreptat spre soluții dictatoriale. 
Const. I. Brătianu povestește că, 
însărcinat de partidele democratice, 
să-i ceară regelui o audiență, l-a sfătuit 
să schimbe guvernul și să amîne 
alegerile, formînd un guvern de 
concentrare democratică. După două 
zile,regele l-a invitat, comunicîndu-i că 
va schimba guvernul Goga „dar va 
suspenda constituția pentru a face una 
nouă“. Zadarnică a fost împotrivirea 
lui Dinu Brătianu. Regele și-a urmat 
planul, promițjndu-i lui Brătianu că va 
respecta cîteva condiții propuse 
(nesuprimarea partidelor politice, 
inamovibilitatea magistraților, stabi­
litatea funcționarilor publici). Regele 
l-a înșelat. A numit un guvern în 
frunte cu patriarhul Miron Cristea, cu 
miniștri secretari.de stat dintre foștii 
premieri și miniștri colectați din 
celelalte partide (inclusiv trei liberali, 
fără agrementul șefului partidului, 
ceea ce a creat o sciziune în P.N.L.) 
care a pregătit desființarea partidelor. 
Dinu Brătianu vorbește de parodia 
Frontului Renașterii Naționale (apoi 
Partidul Națiunii), partidul unic al 
regelui și al parlamentului și mai 
parodic, Senatul fiind constituit, în 
bună măsură, din personalități numite 
de rege. Cum uniforma F.R.N. era 
obligatorie iar distinsele personalități 
(printre care Dinu Brătianu, 
Mihalache și Maniu) au refuzat să le 
poarte, aceștia n-au putut participa la 
ședințe, deși erau senatori de drept. 
„S-a constituit, observă memorialistul, 
un regim de întunecare și de teroare. 
Nimeni, nici măcar nenumărații 
miniștri ce se perindau prin guverne 
nu știau ce se petrece, nici ce decrete 
vor ieși din Palatul Regal, înconjurat 
de cazarmă". în aprilie 1938 C.I.C. 
Brătianu, Iuliu Maniu și dr. N. Lupu 
i-au înaintat regelui un memoriu în 
care se protestează împotriva 
desființării partidelor politice. A 
revenit, în aceeași lună, cu un 
memoriu energic în numele P.N.L. 
(„Măsura luată prin decretul lege 
constituie o desființare fără motiv 
valabil și ca atare este în contradicție 
cu înseși dispozițiunile noii 
Constituții"). Zadarnic. A urmat un șir 
lung de memorii, toate neluate în 
seamă de regele devenit din 
constituțional un dictator izolat de 
țară. Și evenimentele se precipitau 
amenințătoare. La Consiliul de 
Coroană convocat în 26 iunie 1940 
pentru discutarea ultimatumului 
sovietic, Dinu Brătianu nu a fost 
invitat. I-a trimis regelui un memoriu 
în care își exprima dezacordul, la 
„soluția de a ceda amenințărilor rusești 
pentru a evita un' război care ar putea 
să ne fie nefavorabil". La 4 iulie, cînd 
se punea încă problema rezistenței 
noastre la pretențiile teritoriale ale 
Ungariei față de Ardeal, un grup de 
importante personalități politice (C.I.C. 
Brătianu, Iuliu Maniu, Gh. Mironescu, 
C. Angelescu„ Gh. Brătianu, V. 
Madgearu, Ion Mihalache, Dr. N. 
Lupu, M. Popovibi, P. Halippa, Victor 
Antonescu, cîțiva generali și alții) i-au 
cerut o audiență regelui. Au fost 
primiți la un sfert de oră de la 
depunerea memoriului, încît n-au 
putut participa toți semnatarii.

Brătianu
Brătianu, Maniu, Mihalache, dr. Lupu 
și alți cîțiva au fost prezenți. Dinu 
Brătianu a lăsat o dare de seamă 
despre această tensionată convorbire. 
Regele i-a primit „foarte rece și 
congestionat". La intervențiile lui 
Brătianu și Maniu care cereau 
rezistență, inclusiv armată, făcîndu-1 
răspunzător pe rege, acesta „cu un ton 
iritat, a răspuns că dînsul va continua, 
ca și în trecut.să se servească de 
elemente tinere și să ia răspunderea 
situațjei știind ce trebuie să facă". I s-a 
replicat, dîrz, „oare am ajuns ca 
principiul național să poată fi invocat 
astăzi în favoarea tuturor popoarelor, 
cu șingura excepție a poporului 
român?". Lucrurile au avut 
desfășurările știute încît la 29 / 30 
august 1940 s-a produs nefastul dictat, 
de la Viena prin care România a fost- 
nevoită să cedeze Ungariei un teritoriu 
de 42. 000. km pătrați cu o populate de 
2. 600. 000 locuitori, marea majoritate 
fiind români (49, 6 % fața de 37,1 % 
maghiari). Dinu Brătianu,.. I. 
Mihalache și alți fruntași politici au 
participat la ședința nocturnă a 
Consiliului de Coroană; Maniu, și el 
convocat, nefiind în București, a lipsit. 
Dinu Brătianu, Mihalache, M. 
Popovici, dr. C. Angelescu și alții au 
votat împotriva primirii arbitrajului 
dictat, consemnîndu-se această opinie 
într-un succint document. Dar 
majoritatea, a decis acceptarea 
arbitrajului. în sfîrșit, la 4 septembrie, 
cînd se pregătea abdicarea regelui și 
instituirea dictaturii arțtonesciene, 
Dinu Brătianu a adresat națiunii un 
manifest în care se dezvăluia poziția sa 
și a celorlalți oameni politici democrațj 
față de „regimul nostru - zis 
constituțional, devenit în realitate 
absolutist" și relatînd opunerea fața de 
dictatul de la Viena. în aceeași zi, 
generalul Antonescu devine 
Conducătorul statului, regele Carol e 
silit - la 6 decembrie - să abdice de la 
tron în favoarea fiului său Mihai iar la 
14 septembrie se promulgă statul 
național legionar, Horia Sima, ajuns 
șeful Legiunii, fiind vicepremier și alți 
cîțiva legionari titulari de portofolii 
ministeriale.

ÎNCEPEA un nou capitol, 
peste măsură încordat, în 
istoria postbelică a 
României. Dinu Brătianu, la cei 73 de 

ani ai săi, se află, dîrz, la post. De fapt, 
P.N.L. (ca și P.N.Ț. și celelalte partide 
democratice) fuseseră interzise. Dar, 
tacit, Antonescu, deși le era profund 
ostil, accepta să primească memorii din 
partea fruntașilor partidelor interzise, 
să le răspundă și chiar să le acorde 
audiențe. Iar în locul rivalității feroce 
de pînă în 1937, P.N.L. colaborează, 
prin fruntașii săi, cu P.N.Ț., pentru 
apărarea intereselor fundamentale ale 
țării. La începutul domniei dictatoriale 
a lui Antonescu, șefii celor două 
partide (Brătianu și Maniii) au cerut, 
într-o audiență acordată de general, să 
li se îngăduie reconstituirea celor dpnă 
partide, sub condiția de a nu desfășura 
agitații contra guvernului. Li s-a 
promis. „Dar, din primul moment, 
ne-am lovit de paralizarea acțiunii 
noastre*.  Iar ei considerau că „în 
tulburările ce au luat naștere în 
România, în dezorientarea cetățenilor 
și în panica care i-a cuprins din cauza 
actelor comise de tineri fără 
răspundere, rolul partidelor noastre de 
ordine devine și mai necesar ca pînă 
astăzi". Firește că interdicția celor _ 
două partide a rămas în vigoare. La 22' 
noiembrie 1940, la întrevederea lui 
Antonescu cu Ribbentroppapoi cu

CAROL II
ION ANTOSESCO
Amintiri
Documente
Corespondență

s

Hitler, la Berlin, generalul dictator 
anunță, intempestiv, aderarea 
României la Axă și participarea în 
războiul cu URSS ce se pregătea. Dinu 
Brătianu îi adresează lui Antonescu, la 
26 noiembrie, un memoriu de protest 
împotriva acestui grav act politic („Se 
pune întrebarea: Pentru ce și pentru 
cine ați iscălit pactul? Ce ați obtjnut în 
schimbul angajamentului ce ați luat 
care ne poate băga într-un război în 
care, putem avea mult de pierdut... 
V-ați gîndit oare la situația României 
la încheierea păcii generale, dacă 
Germania nu cîștigă războiul?"). Au 
mai urmat memorii și o audiență în 
decembrie 1940 și ianuarie»februarie 
1941. La ultimele memorii, din 
decembrie 1940 - ianuarie, februarie 

.1941, Antonescu a catadicsit să-i 
răspundă. Era acum sigur pe situație, 
după ce îi înlăturase pe legionari, și. 
încrezător în victoria în război. 
„Politica alături de Axă coțespunde 
intereselor vitale și permanente ale 
neamului nostru, în spațiul și în 
împrejurările în care ne găsim. 
Sentimentului meu de onoare asociez 
pe acela al poporului român și refuz 
jocul pe două tablouri". Mințea fără să 
clipească acest om de onoare, declarînd 
că „pînă în prezent, de altfel, guvernul 
nu a luat nici un angajament de 
participare la război", deși știa prea 
bine că promisese, fără să i-o ceară 
nimeni, inclusiv interlocutorii, în 
întrevederea cu Hitler din 22 
noiembrie 1940. Șizde formă, propunea 
că „dacă însă atît dumneavoastră, cît și 
domnii Maniu și Mihalache credeți că, 
în împrejurările actuale, se poate face 
altă politică, sînt gata să vă cedez 
locul". Brătianu i-a răspuns la 8 aprilie 
1941, precizînd: „trebuie să constat că 
avem puncte de vedere prea deosebite 
față de împrejurările politice actuale". 
Alte documente nu avem sau nu sînt 
incluse în ediția pe care o comentez. 
Dar, se știe că memorii și răspunsuri, 
chiar și întrevederi, au avut loc pînă la 
23 august 1944, Brătianu, împreună cu 
Maniu și cercurile Palatului, cerînd 
oprirea armatei române la Nistru, 
tratative cu aliații Națiunilor Unite 
pentru ieșirea României din război și 
întoarcerea armelor împotriva 
Germaniei. Bătrînul Dinu Brătianu a 
fost longeviv. A apucat răsturnarea lui 
Antonescu (fiind coparticipant la acest 
proiect) arestarea lui, fiind și ministru 
secretar de stat în primul guvern 
Sănătescu. Apoi a venit cortegiul de 
nenorociri determinate de ocupația . 
sovietică. C.I.C. Brătianu a murit în 
1950, la 83 de ani, în închisoare, 
arestat fiind, la numai trei luni înainte 
de izbăvire. Lungă viață, netrăită în 
zadar.

Aceste documente au apărut, într-o 
foarte bună ediție, la Editura Forum 
SRL, în 1992, sub îngrijirea drlui lon 
Ardeleanu. Le-a transcris după 
originalele aflate la Biblioteca 
Academiei. Transcrierea e perfectă, 
negăsind, la colaționarea prin sondaj, 
nici un fel de erori. Bun e și aparatul * 
critic (cuvîntul înainte și adnotările 
finale). Dl. Ion Ardeleanu, exeget 
cunoscut, are practică mai veche ca 
editor pe care o demonstrează, încă o 
dată, cu această ediție. Știu bine că vor*  
qrma și altele. Le aștept cu mare 
interes pentru a le citi și comenta.
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ANUL acesta se împlinește o 
jumătate de veac de la trecerea în 
neființă a lui E. Lovinescu. 
Evenimentul va fi desigur marcat în 
lumea literară prin noi evocări, 
mărturii și contribuții teoretice 
menite să reprofileze aspecte din 
viața și activitatea marelui critic. în 
cele ce urmează sînt prezentate 
doar cîteva momente - disparate și 
cu un ușor sunet anecdotic - din 
diversele contacte cu personalitatea 
ilustrului mentor ai literaturii noastre 
moderne. Principalul merit al 
acestor pagini rămîne acela că ele 
poartă girul nemijlocit al unei 
absolute autenticități. (P.M.)

23 august 1938

AZI după masă a sosit în 
București,întors din concentrare, 
Ștefan Todirașcu, și primul drum l-a 
făcut la mine, la Biblioteca 
Municipală. Am ieșit împreună de 
acolo, și fiindcă era aproape, la cîtevă 
case, am trecut pe la Papu, pe Polonă. 
Edi a fost o lună în Italia cu Institutul 
italian, iar Letiția, sora lui, s-a întors 
acum trei zile din Franța, unde a stat 
un an de zile ca bursieră a Institutului 
francez. Am fost doar în trecere pe la 
ei, să-i salutăm. Letiția parcă s-a făcut 
ceva mai frumoasă decît o știam, dar și 
mai afectată, aproape insuportabil de 
afectată. A rămas să ne revedem și să 
reluăm „ședințele” noastre de sîmbăta 
seara, pe care le-am întrerupt de astă 
primăvără, de cînd unul dintre noi, 
Bob Bulgaru, a plecat în lumea celor 
drepți...

M-am dus cu Ștefan și am luat cîte 
o cafea cu lapte la pensiunea Burcea, 
în Calea Victoriei, peste drum de 
Academie, apoi ne-am despărțit. El s-a 
îndreptat spre băieții Ghica, al căror 
preceptor este și unde locuiește, eu am 
apucat spre centru. Trecuse de ora 
zece, cînd, în Piața Fundației, mă 
întîlnesc cu Lovinescu. Ieșise să facă 
obișnuita lui plimbare de seară și m-a 
invitat la Corso, unde m-a cinstit cu o 
halbă și un covrig cu sare (parcă îl 
avea în buzunar). Am stat pînă la 
miezul nopții, la o masă de afară, spre 
grădina Ateneului, și am discutat tot 
timpul literatură. Mi-a spus că a scris 
un roman la Fălticeni și că pregătește 
un Maiorescu „mare”, în două volume. 
Nu se mai aflau alți scriitori la Corso 
și pînă la urmă rămăsesem aproape 
singurii consumatori de acolo. Cred că 
eram foarte interesanți: eu, un ins 
mărunt, și el, cel mai voluminos om 
din București. Am pornit-o astfel pe 
Calea Victoriei, de la Corso pînă la 
Cercul Militar, apoi l-am condus în jos 
pe Bulevard, pînă acasă, în fața 
Facultății de Drept. Era frpmos, 
plăcut, răcoare, orașul respira liniștit, 
se odihnea după vîltorile de peste zi. 
Domnul Lovinescu e un om cu suflet 
mare, nobil, cu toate că e vanitos și 
cam lăudăros, ca orice literat conștient 
de valoarea lui. E sensibil, afectuos, 
onest, blajin, ți-e mai mare dragul să 
stai de vorbă cu el.

Pericle MARTINESCU

Intîlniri cu E. Lovi
9 septembrie 1938

FIZICEȘTE, sînt răpus de 
oboseală, moralmente sînt ca un 
tăciune stins. Am 27 ani și mă gîndesc 
cu groază ce se va alege din mine la 35, 
sau mai curînd? Cred că n-am să 
rezist. Am senzația - oare n-am avut-o 
și anul trecut, astă toamnă? - că 
plutesc pe alături de viață și că nimic 
nu mă mai tentează.

Probabil că principala cauză a 
acestei deprimări constă într-o 
întîlnire și o discuție care m-au afectat 
profund. Acum două seri, m-am întîlnit 
iarăși cu Lovinescu în piața Fundației, 
în același loc și la aceeași oră ca și 
prima dată, de parcă am fi fost înțeleși. 
„- Hei, ce faci, dom’le? Haide, vino 
încoace!” m-a întîmpinat el de cum m-a 
văzut, invitîndu-mă, ca și rîndul 
trecut, la Corso, la o halbă de bere și 
un covrig cu sare. Dar ce prieteni ai 
la Adevărul literar, cine te-ijjură acolo, 
așa?” „ - Despre ce este vorba?” „- Ei, 
haide, n-o să zici acum că nu știi 
nimic..." „ - Vă dau euvîntul de onoare 
că nu știu nimic, maestre”. „ - Păi, 
domnule, e chestiune veche, dumneata 
pe ce luîne trăiești? Nu ți-a spus nici 
un amic al dumitale, căci nici eu nu 
citesc Adevărul literar, da-mi vine așa, 
că m-au abonat ei. E chestie gravă, 
te-njură Sevastos pe chestia nuvelei, și 
dă citate copioase, unde spune că a 
intrat în funcțiune mîna dreaptă, mă 
înțelegi...” „- înțeleg, înțeleg”, am 
bîiguit, uluit. Maestrul era convins că 
eu știam despre asta și am tăgăduit. 
N-am știut însă nimic. A doua zi am 
căutat Adevărul literar cu pricina și 
am văzut că eram înjurat pentru 
„Visul unei nopți de vară”, făcîndu-se 
aluzie la onanism. Am rîs și am 
aruncat revista după sobă, s-o ia 
Traian dimineață, cînd va face curat în 
cameră...

29 ianuarie 1939

ASTĂ seară am fost la Lovinescu. 
Deși cenaclul activează acolo de cîteva 
luni, am intrat pentru prima dată în 
noua locuință de pe bulevardul 
Elisabeta. Un interior frumos, elegant, 
incomparabil cu cel din Cîmpineanu 
40, cu atmosferă de casă veche, sau cu 
cel din blocul de peste drum, tot din 
Cîmpineanu, care era strîmt și 
sufocant. Aici e mai mult spațiu, 
ferestrele dau spre cheiul Dîmboviței, 
clădirea e modernă - Blocul corpului 
didactic construit acum - totul exprimă 
ceva „modern”, așa cum se și impune 
la un cenaclu că al lui Lovinescu. în 
Cîmpineanu era mai curînd o 
atmosferă „tradițională”. Din vestiar, 
la stînga, intri în biroul Maestrului, 
compus dintr-o încăpere mare, cu 
arcadă, și o altă cămăruță, mai 
umbrită, într-o. parte. Pereții sînt 
căptușiți cu cărți, toate legate și cu 
titlurile scrise pe cotor, aranjate 
frumos în rafturi fără geam, 
confecționate după dimensiunile 
pereților. în jurul biroului și de-a 
lungul pereților, scaune, fotolii sau 
sofale, pentru musafiri. Arcada 
desparte încăperea cea mare în două și 
pe sub ea se trece în partea cealaltă: în 
prima parte e "biroul unde stă și 
lucrează Maestrul, dincolo, un spațiu 
mai larg, cu bronzuri, marmure, 
tablouri și cărți. La mijlocul arcadei 
atîmă o căldărușă de aramă, din care 
se preling fire de verdeață. în 
încăperea cea mare, mai luminoasă, 
iau loc oaspeții de vază, vechii membri 
ai cenaclului, iar în cămăruța din 

stînga se înghesuie „caracuda”. La 
dreapta biroului, o ușă largă de sticlă, 
glisantă, face trecerea în sufragerie.Și 
aici cărți, tablouri gravuri, dar și o 
masă mare, de opt persoane, bufetul, 
servante, fotolii. O atmosferă plăcută, 
aristocratică și totuși intimă. Astă 
seară m-am simțit foarte bine la 
cenaclu, cu toate că s-au citit numai 
proze și versuri asomante.

După „ședința” obișnuită, Maestrul 
mi-a făcut cinstea să mă oprească la 
masă. La sfîrșit,cînd toată lumea se 
îmbrăca și pleca, amfitrionul, 
strîngîndu-mi mîna, ca tuturor, mi-a 
șoptit: „Dumneata mai rămîi!” Știam 
ce înseamnă asta,. Și la fel, în mod 
foarte discret, îi oprea pe cei aleși, 
reținîndu-i la masă. Pe mine mă 
reținea pentru prima dată. La1 masa 
din sufragerie ne-am întîlnit: Ana 
Luca, Olga Crușevan, Crevedia, 
Virgiliu Monda, Petrașincu și euj Cină 
reLativ sobră: friptură de pasăre, 
brînză, mere, cîte un pahar de vin, 
toate servite de Maestru cu mîna sa, 
fiecăruia.

După ce-am mîncat, ne-am mutat 
în biroul-bibliotecă, la cafele. Aici ne-a 
servit Stana ceașca de cafea și țigară 
de rigoare(oferită de amfitrion). Am 
stat vreun ceas, vorbind, glumind, 
bîrfind. Mai ales bîrfind, fiindcă la 
Lovinescu anecdota și bîrfa se bucură 
de mare trecere. în cazul de față, 
prezența lui Crevedia(alături de 
Monda, ca o ironie lovinesciană!) 
dădea serii verva dorită. Dar cel mai 
mult ne-a distrat Olga Crușevan.4 E o 
femeie inteligentă, foarte umblată, cu 
un spirit ascuțit și o gură vitează, 
cunoaște mai multe limbi, dar în limba 
română se cam poticnește (e o 
moșiereasă din Basarabia, trăită în 
cultura rusă) și din cauza aceasta e de 
o plasticitate verbală savuroasă. Ne-a 
spus că are o mulțime de documente 
(scrisori, jurnale intime etc) de la 
persoane importante care au stat cu 
regele în străinătate, în timpul 
exilului, și că ar putea scrie o viață a 
lui Carol foarte interesantă, dacă s-ar 
îngădui. Maestrul, mai în glumă, mai 
în serios, i-a atras atenția să nu se mai 
laude cu documentele sale, că ar putea 
fi denunțată la Siguranță. Foarte 
naivă, d-na Crușevan și-a rotit ochii în 
jur, fixîndu-ne pe fiecare și întrebîndu-ne 
care o vom „turna”.în special Crevedia 
era cel mai suspectat. Acesta nega. 
„Lasă, a făcut dînsa, știu eu, 
dumnealui așa e, zice aici că nu, ca să-i 
pun în antologia mea franceză, dar 
dacă nu-1 voi pune, are să mă lucreze 
pe dedesubt...” A fost un haz nespus.

Am făcut apoi o digresiune de alt 
ordin, despre caracterul limbii noastre, 
ale cărei cuvinte au în foarte multe 
cazuri cîte două înțelesuri. Și aici, d-na 
Crușevan ne-a delectat încă o dată 
copios. Ne-a povestit că nu de mult 
Trancu-Iași i-a dat o fotografie pe care 
a scris:

„Poetei Olga Crușevan
La fel ca și acum un an. 
La ea ceva dacă se schimbă 
E că învață înc-o limbă.

A spus-o cu o candoare angelică, 
dar a stîrnit un rîs homeric. A 
întrebat: „De ce? De ce?” Dar nimeni 
n-a îndrăznit să-i explice de ce am rîs 
cu atîta poftă de acest catren. în 
candoarea ei, poeta era convinsă că 
epigrama făcea aluzie la cele 
unsprezece limbi pe care le cunoaște...

22 octombrie(duminică) 1939

ZI de vizită la Lovinescu. L-a 
găsit pe Maestru aproape singu 
întreținîndu-se numai cu Peltz, ' 
așteptarea oaspeților de duminic 
Nimerisem cam devreme, îmi zicea 
eu, dar amîndoi m-au primit foar 
amabili. Peste un sfert de oră s 
început să pice, unul cîte unul, ceilal 
Mai întîi Eftimiu, apoi o „scriitoar 
nouă, autoarea unei piese de teatr 
însoțită de o tînără actriță Papagog 
nu tocmai frumoasă, cam gîsculiță, d< 
îndrăzneață. Peste o altă jumătate c 
oră, cînd încăperea s-a umplu 
doamna cea nouă a început lectui 
piesei „Viața noastră începe azi 
Lectură agreabilă (ca dicțiune), di 
piesa imposibilă.

în timpul lecturii și-a făcut apariți 
Cella Serghi, pălărie bleug^ s 
potrivea de minune cu ocV c 
albaștri(puțin Maria Antonova) și c 
tenul blond. Prezența ei a atras ca u 
magnet privirile toate din încăpere, i 
o femeie frumoasă, și cu atît nu 
frumoasă printre cele de aici! S- 
așezat pe scaunul de lîngă mine, fiin 
singurul liber. I-anț admirat cu coad 
ochiului genele mari, întoarse măestr 
în sus, nasul coroiat, care m-a frapa 
văzut din profil, surîsul abia schițat d 
femeie cochetă sigură de persoana e 
în care totul era studiat și bine pus 1 
punct. Mai tîrziu s-a mutat în alt 
parte și o priveam din față. Ochii 
jucau în cap ca două mărgele, zîmbeti 
îi era plin de optimism și-i lumin 
întreaga figură, toată înfățișarea e 
avea expresia unui animal fericit, gat 
să culeagă din jur admirațiile ci 
considera că i se cuvin. în ciudi 
picioarelor cam groase, silueta îi i 
destul de sveltă, ispititoare, ș 
gesturile grațioase de pisicuță ca^i-ș 
găsește locul îi dau un aer de fe^Jlir. 
emancipată.

Ceva mai tîrziu a apărut Sorani 
Gurian, cu-n picior de lemn, ca Lucii 
Dem. Bălăcescu. Ce ființă urîtă 
aproape oribilă! Păr roș, rărit ș 
încrețit, frunte teșită, gura largă 
proeminentă, cu buze subțiri, och 
tăiați sub pleoape, cu gene mici 
exprimînd vicii și rafinament, arși di 
alcool și nicotină - totul la aceasti 
distonează complet cu imaginile suave 
florale pe care mi le amintesc din cell 
cîteva bucăți ale ei citite prin revisti 
sau ascultate aici, la cenaclu....

25 februarie 1940

M-AM odihnit puțin, și la ora ! 
eram la Ateneul Grozăvești, undi 
aveam o „trimitere” pentru șezătoarei 
de acolo. Profesorul Vulpescu, în 
amintirea scurtei noastre conlucrări de 
acum 3-4 ani, cînd fusesem și eu numit 
la Mișcarea Culturală a Primăriei, 
înainte de a trece la Biblioteca 
Municipală, nu-mi refuză nici o 
solicitare, astfel că din cînd în cînd mă 
văd „conferențiar” pe la atene-a^ 
populare. Nu este o treabă nici 
glorioasă nici plăcută, dar îmi aduce 
cîteva sute de lei, care îmi prind foarte 
bine.

La întoarcerea în oraș, fiindcă mă 
aflam în drum și fiind tocmai ora 
potrivită, m-am oprit la Lovinescu, la 
cenaclu. Mă abat foarte rar pe aici, la 
2-3 luni, și numai întîmplător, însă "ușa 
o găsesc totdeauna deschisă, ca pentru 
toți dealtfel, iar Maestrul îmi acordă 
de fiecare dată o strîngere de mînă 
călduroasă. Astă seară era lume mai 
multă ca de obicei, și asta m-a surprins



seu
din primul moment. Printre alții se 
aflau de față: Zaharia Stancu (vine și 
el foarte rar), Mircea Damian, Ludovic 
Dauș. Am remarcat de cum am intrat 
aceste prezențe, prin faptul că acum o 
săptămînă în „Azi“ (director Zaharia 
Stancu) Mircea Damian a publicat un 
articol foarte violent la adresa lui 
Dauș, făcînd mare vîlvă în lumea 
literară, iar acum erau amîndoi la 
cenaclu.Curios! Dar aveam să-mi dau 
seama că prezența lor nu era 
întîmpl ătoar e.

Damian se afla în odaia telefonului 
și fuma țigară după țigară. Mai tîrziu a 
ieșit de acolo și a venit în camera unde 
se fac lecturile și unde acum se discuta 
liber, se spuneau ultimele anecdote, se 
comunicau ultimele cancanuri literare, 
la care el - contrar obiceiului - nu 
participa astă seară. A trecut printre 
♦ ne, cu figura lui de deținut, dar

e corect îmbrăcat, și s-a așezat în 
fund, alături de Stancu. Eu stăteam pe 
un scaun rămas liber, probabil fiindcă 
nimeni nu îndrăznea să-l ocupe, lîngă 
Dauș, care era vizibil ocolit. In 
atmosferă părea că plutește ceva, că se 
pregătește ceva. La un moment dat, 
Damian a aruncat, din fund, cu vocea 
lui cavernoasă și vehementă: „Maestre, 
noi, ăștia, am vrea să plecăm..." 
Lovinescu atunci a tras sertarul, a scos 
niște pagini scrise proaspăt și a spus: 
„Întîi să vă citesc ceva, și apoi!" A 
chemat toată lumea răspîndită prin 
•celelalte camere: „Domnu’ Strajă, 
Doamnă Sorana, luați loc..." și a rostit 
preambulul: „Vă rog să nu fiți 
malițioși. Am să citesc o...scrisoare 
persană, al cărei singur cusur e că 
autorul nu e Montesquieu, ci eu".

Și a început să citească o proză 
destul de plată, plină de „care", și fără 
nici o idee deosebită, fără nici o 
n^taforă, fără stilul frumos cu care 

obișnuiți. Se vedea cît de colo că 
se afla într-o situație penibilă și se 
simțise dator să intervină în conflictul 
dintre Damian și Dauș, pe chestia 
atribuirii de pensii unor scriitori, dar 
în așa fel îneît să nu supere pe nici 
unul.Primul era redutabil, al doilea 
era un fidel, din vechea gardă, al 
cenaclului. Totuși, din fiecare pagină 
reieșea că Dauș e sacrificat. Bietul 
bătrîn, mai sucindu-se pe scaun, mai 
oftînd, mai din delicatețe, mai silit, a 
suportat supliciul, eroic, pînă la sflrșit. 
Nu mă așteptam la asemenea gest din 
partea Maestrului. După ce a 
terminat, Damian s-a ridicat, s-a 
apropiat de birou și i-a adresat cîteva 
complimente de circumstanță - cu 
spatele ostentativ spre Dauș - apoi a 
plecat, însoțit de Stancu. Lovinescu, 
deși de obicei nu admite atitudinile lui 
Damian la cenaclu, și nu-1 admite nici 
ca om, de data- asta a discutat cu el 
jovial, l-a condus la ieșire, cu 
amabilitate, făcînd cu totul abstracție 
de prezența lui Dauș. După plecarea 
lui Damian, Maestrul a continuat 
comentariul, dar fără a arunca o 
privire spre Dauș, ca și cum el nici 
Ln-ar fi fost acolo. în timpul lecturei, cei 
prezenți - H. P. Bengescu, Peltz, 
Monda etc.- se uitau mereu, pe furiș, 
spre bătrînul umilit, neputincios și 
delicat. La sfîrșit, Dauș, ca să facă 
ceva, simțindu-se izolat, a intrat în 
vorbă cu mine, comunicîndu-mi unele 
lucruri de la „Luna Bucureștilor", unde 
e director și unde eu îi sînt colaborator, 
bineînțeles lucruri ce nu prezentau 
mare importanță sau urgență, dar era 
un prilej să stea de vorbă cu cineva, să 
iasă din izolarea ce simțeam ca mă 
strivește parcă și pe mine. în cele din

Cenaclul Sburătorul (decembrie 1942). Sus: E. Jebeleaou, Sorana Țopa, Pericle Martinescu, Maura Prigor, Cicerone Teodorescu, Pompiliu 
Constantinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, Dan Petrașincu (Angelo Moretta), Ion Larian Postolache. Jos: Ion Ojog, Ana Luca, Monica 
Lovinescu, E. Lovinescu, Stefania Zottoviceanu-Russu, Lucia Demetrius, Dinu Nicodim. (Fotografie comunicată de Ion Larian Postolache).

urmă, atmosfera încărcată a fost 
înlăturată, prin trecerea la lecturile 
obișnuite. Stăruia însă pe fața 
fiecăruia un aer de nedumerire. Toți 
erau curioși să audă o explicație, să 
vadă ceva, dar nimic. Și, firește, 
nimeni nu îndrăznea.să spună ceva, să 
ceară vreo lămurire, să întrebe ce este 
cu această misterioasă „scrisoare 
persană". într-un tîrziu, Maestrul 
însuși a dedus, cu ambiguitate: „Nu s-a 
înțeles deci, fiindcă n-a răsuflat nimic", 
într-adevăr, asistența amuțise ca în 
fața • unei enigme. Eu, unul, 
mărturisesc că n-am înțeles nimic. 
Personal, cred că a citit această 
„Scrisoare persană" în plenul 
cenaclului, la incitarea lui Damian 
care a vrut să-l „execute" astfel pe 
Dauș și în public, iar Lovinescu n-a 
avut curajul să-l refuze.Totul fusese 
aranjat mai dinainte, îneît Dauș, care 
a fost „invitat" în mod special astă 
seară la cenaclu, nu bănuia ce-1 
așteaptă. Din locul unde mă aflam, am 
auzit cum Damian, la plecare, i-a spus 
Maestrului:„Așa ceva îmi place și mie!" 
Toți îl priveau însă cu antipatie.

28 noiembrie 1941

„Piața literară", sărăcită mult din 
pricina evenimentelor, pare să-și 
recapete viața obișnuită. Una cîte una, 
cărțile ies de sub teascuri și 
împodobesc- cam timide! - vitrinele 
librăriilor, ca niște flori rare, scumpite 
enorm, acum cînd hîrtia(și cerneala) se 
găsesc cu greu și la prețuri de speculă.

A apărut Aquaforte, al patrulea 
volum de Memorii al lui E. Lovinescu. 
L-am primit azi cu o dedicație din 
partea Maestrului. Pentru că în 
numărul trecut al „Vremii" scrisesem 
și eu un articolaș pentru aniversarea 
celor 60 de ani ai săi, autorul s-a simțit 
obligat să mă onoreze cu un exemplar 
din ultima sa carte.(De fapt, de la Mite 
încoace mi-a dat toate cărțile, cu 
dedicație, semn de simpatie, dar și de 
recunoștință sinceră că am scris „atît 
de frumos" despre primul său roman 
cu subiect eminescian) Volumul 
Aquaforte îl văzusem, duminică seara, 
pe biroul său. Fiindcă era duminică, 
nu aveam ce face, iar acasă nu mă 
simțeam bine, nefiind familiarizat cu 
noua locuință, mă dusesem la Cenaclu 
(unde n-am mai fost de anul trecut). 
„Ai văzut, dom’ Pericle, cartea mea?!" 
mă invită el să consult exemplarul de 
lux din fața lui. „Am să-ți dau un 
exemplar, unde să ți-1 las?..."

A început apoi să citească mai 
multe pagini din proaspătul volum, 
îmi plăceau, căci erau cîteva schițe 
alese de el, cu un umor fin, cu o ironie
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simpatetică, scrise cu duioșia și 
causticitatea unui artist mare. După a 
doua lectură, am șoptit din colțul meu, 
în timp ce în încăpere se făcuse liniște 
și asistența tăcea, neîndrăznind 
nimeni să „dea verdictul": „Paginile 
acestea evocă Momentele lui 
Caragiale..." Ca și cum aș fi spus o 
formidabilă inepție, Maestrul a sărit 
de pe scaun și m-a apostrofat cu un ton 
în care, în loc să văd recunoștință, 
vedeam mai curînd indignare: 
„Domnule, ești primul care spui lucrul 
ăsta. De doi ani de zile aștept să se 
găsească cineva să facă remarca asta, 
dar n-a făcut-o nimeni. Toți spuneau 
ba una, ba alta, dar nici unul n-a 
observat ceea ce-ai spus dumneata 
acum: Caragiale. E Caragiale, 
domnule!"

Textual. Asistența a încuviințat, 
prin murmure ambigui și dări din cap 
tacite, fără să adauge nimeni nimic. 
Maestrul a mai ales apoi o bucată și 
ne-a citit-o pînă la sfîrșit. După aceea: 
„Ei, nu-i CaYagiale?!" - „Da, un 
Caragiale evoluat, mai elegant...", 
confirmă cineva. Maestrul a mai citit o 
bucată: „Nu-i Caragiale?! Asta-i, 
Momentele lui Caragiale!"

în realitate, sînt sigur că Lovinescu 
a avut în seara aceea o mică decepție: 
anume, să primească mult așteptata' 
confirmare tocmai de la unul ca mine, 
un ins fără importanță, fără nici o 
autoritate în Cenaclu, unde mă duc 
din an în Paște. Dacă i-ar fi spus-o d-ra 
X, d-na Y, sau dl.Z, unul dintre 
„adepții" săi, ar fi fost mai măgulit; așa 
însă, nu-mi putea face mie - cel 
totdeauna căzut întîmplător în casa lui 
- cinstea de a mă socoti „spiritul critic 
clarvăzător" între atîtea voci mai 
autorizate de acolo.

31 ianuarie 1943

Azi a apărut în „Vremea" o 
fotografie făcută la 18 decembrie, la 
Lovinescu acasă, cu ocazia împlinirii a 
25 de ani de existență a cenaclului 
„Sburătorul", în care figurez și eu. Nu 
m-a bucurat această fotografie dată 
publicității. Aș fi vrut să nu-mi apară 
niciodată chipul în ziare, să rămîn un 
„necunoscut", o enigmă pentru cei ce, 
eventual, ar fi dorit să aibă date 
despre biografia și înfățișarea mea. 
Simt o voluptate mai mare pentru 
această viață ascunsă, secretă (și care 
e astfel nu din calcul, ci din plăcere), 
decît pentru publicitatea după care 
aleargă unii. Pînă acum n-am simțit 
nevoia de vreo publicitate și m-a jenat 
atunci cînd, uneori, a trebuit totuși s-o 
accept.

în legătură cu această fotografie, 
care mă consacră un „sburătorist", aș 
avea multe de spus. Deși mă aflu într-o 
companie onorabilă(Tudor Vianu, 
Pompiliu Constantinescu, Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Cicerone, Jebeleanu, Petrașincu, Dinu 
Nicodim etc., în mijloc cu Maestrul 
însuși), trebuie să spun că nu am 
nimic comun cu „sburătoriștii", și asta 
o spun cu destulă părere de rău, că 
n-am fost și nu sînt un membru 
consacrat al cenaclului. Dar am fost 
invitat de dl. Lovinescu, printr-o terță 
persoană, să mă duc pentru această 
fotografie „intimă pentru noi" cum 
spunea. Mi-a trimis vorbă de două on: 
prima dată nu m-am dus, dar a doua 
oară am socotit că ar fi o neobrăzare 
din partea mea, dacă n-aș răspunde 
invitației sale. Erau acolo numai 
„sburătoriști" recunoscuți ca atare. Eu 
am fost de cîteva ori la ședințele 
cenaclului, fără să particip activ, fără 
să mă „produc", ci mai mult din 
curiozitate și din plăcerea de a fi în 
preajma unei persoane ca E. 
Lovinescu. Faptul că acum m-a chemat 
dînsul, care a scris pentru fiecare din 
generala mea cîte ceva, numai despre 
mine n-a scris nimic - tocmai fiindcă 
nu i-am fost niciodată „fidel" - m-a 
cinstit, mărturisesc. Dar m-am simțit 
stingher. Ce căutam eu acolo? îmi 
spuneam. Aveam sentimentul că sînt 
privit de ceilalți ca un intrus. 
Maestrul însă nu lăsa să se creeze 
această impresie, toți cei prezenți erau 
agreați și invitați de dînsul, astfel că 
nu putea fi nimeni intrus.

Totuși, cred că m-a chemat și pe 
mine, în lipsă de alții, ca să fie „mai 
mulți" în poză. în vremuri normale ar 
fi avut destui „membri" ca să figureze 
la acest sfert de veac. Acum, 
însă,vechii prieteni l-au părăsit, unii îl 
ocolesc,alții l-au uitat, așa că se simte 
izolat. îl vizitează mai ales femei și 
cîțiva interesați; prea puțin interesant^. 
(Cei din fotografia din „Vremea" au 
fost și ei chemați pentru aceasta, căci 
unii nu-1 mai vizitează de mult pe 
Maestru, deși păstrează cu el raporturi 
amicale). De doi ani n-am fost la nici o 
ședință literară. îmi repugnă 
completamente asemenea manifestări, 
mă ucid cînd trebuie să le suport și 
plec totdeauna de acolo zdrobit, parcă 
aș ieși dintr-o cameră de tortură.

Și acum sînt consacrat „sbură­
torist". O fi mult? O fi puțin?...
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introductive sau postfețe, ediții de 
autor, ediții critice, monografii dedicate 
scriitorilor români și străinii curente de 
idei sau mișcări literare, culegeri de 
articole și studii critice.

Toți profesorii de literatură română 
și universală studiază în clasă, relativ 
în același timp, conform cerințelor 
programei, să zicem, Ultima noapte de 
dragoste, tntîia noapte de rizboi de 
Camil Petrescu, ori Don Quijote de 
Cervantes. într-un liceu cu șase, șapte 
clase paralele, aproximativ două sute de 
elevi au obligația să citească titlurile 
menționate într-un spațiu temporal 
determinat. Dintre aceștia, aproximativ 
20% au volumele în bibliotecile 
personale; un număr limitat de elevi 
împrumută cărțile de la bibliotecă, iar 
majoritatea școlarilor declară că „nu au 
găsit*  textele cerute. Profesorul este 
obligat să accepte justificarea, deoarece 
știe că în biblioteca școlară exemplarele 
aceluiași titlu sînt limitate și numărul 
lor se reduce permanent, prip 
degradare progresivă continuă, din 
cauza superficialității cu care 
tipografiile leagă volumele.

Pînă în vara anului 1990, marile 
edituri: Minerva, Albatros, Eminescu, 
Univers asigurau bibliografia necesară 
formării viitorilor intelectuali. Colecțiile 
„Texte comentate*,  „Lyceum*  și 
„Monografii*  ale Editurii Albatros au 
fost literalmente, în liceu, un auxiliar al 
manualului de literatură, contribuind la 
înțelegerea și interpretarea operelor 
esențiale ale literaturii române și 
universale, oferind modalități diverse 
de analiză și tehnici felurite de 

decodare a textului. Aparatul critic al 
„textelor comentate*,  de pildă, prezenta 
sintetic note de subsol, caracterizări ale 
personajelor, pasajele esențiale pentru 
dezvoltarea conflictului epic sau 
dramatic, tabele sinoptice, bibliografie 
și o selecție de referințe critice. 
„Lyceum*  oferea elevului opere 
integrale: romane, piese de teatru sau 
selective: versuri, nuvele, însoțite de 
substanțiale prefețe și comentarii, ce 
introduceau cititorul în universul 
creației. De un larg ecou s-au bucurat în 
școală micromonografiile dedicate 
scriitorilor clasici și contemporani, ce 
prezentau o sinteză asupra operei unui 
anumit scriitor.

Edițiile critice ale Editurii Minerva 
concepute ca instrumente de lucru 
indispensabile studenților în filologie, 
profesorilor și istoricilor literari puneau 
la dispoziția intelectualului texte 
științifice, comentarii istorico-literare, 
cronologii, glosare etc. în colecția 
„Scriitori români*,  Minerva edita 
integral sau selectiv scriitorii tuturor 
vîrstelor literaturii naționale, într-o 
ținută riguros științifică; serja „Arcade*  
a pus la dispoziția școlii și universității 
o varietate de titluri, însoțite de postfețe 
ce relevau valorile stilistice și artistice 
ale textelor. „Introducere în opera lui...*  
publica studii de inițiere în opera 
scriitorilor români fundamentali, cu un 
pronunțat caracter eseistic, uzînd de 
modalități variate de explorare critică. 
Lor li se adăugau seria „Universitas*,  
cuprinzînd lucrări de istorie literară cu 
structură exegetică, și seria „Momente 
și sinteze*,  consacrată studierii 
principalelor curente și momente din 
evoluția literaturii române.

Adiacent, un rol esențial, prin 
consecințele imediate și de durată, l-a 
avt’t seric ds critică a Editurii Univers, 

contribuind, prin traducerile 
sistematice din literaturile străine, la 
sincronizarea informației tînărului 
intelectual român cu cercetarea 
europeană.

Din vara anului 1990, cu minime 
excepții, apariția volumelor în colecțiile 
amintite a fost stopată, dintr-o mulțime 
de circumstanțe, a căror cauză generală 
o constituie dezinteresul general al 
factorilor de decizie față de cultură în 
genere și de școală în special. De aceea, 
supunem atenției cîteva sugestii, fără 
pretenția de a crede că sînt exhaustive, 
dar cu teama că încă vorbim în pustiu.

Dacă statul este acela care 
scumpește continuu prețul hîrtiei, 
declanșînd scumpirea în lanț a 
procesului tipografic, este firesc ca 
statul să se implice în protejarea 
literaturii naționale și să finanțeze 
cîteva mari edituri: Albatros, Minerva, 
Univers, Eminescu ș.a. specializate în 
publicarea edițiilor de referință, a cărții 
incluse în bibliografia școlară, a 
literaturii critice și de informare. Să nu 
ni se spună că în economia de piață 
editurile trebuie să se descurce singure. 
Să ne amintim că în perioada 
interbelică a existat, alături de 
numeroase edituri particulare, o mare 
editură finanțată de stat: Editura 
Fundațiilor Regale. Fără a urmări 
profituri materiale, ea a pus la 
dispoziția cititorilor cele mai bune ediții 
ale operelor scriitorilor români și 
străini, clasici și contemporani, în serii 
diversificate, la un preț accesibil, și mai 
ales într-o ținută grafică de excepție.

Nu este un secret pentru nimeni că, 
din vara anului 1990, direcțiile județene 
de difuzare a cărții nu mai răspund 
decît rareori repetatelor cereri ale 
editurilor de a solicita tiraje pentru 
carte în general și pentru bibliografia 

școlară îndeosebi. Iar atunci cînd o fac, 
cererile de tiraj sînt nesemnificative. 
Cei ce stabilesc numărul de exemplare 
ce pot fi difuzate pe teritoriul unui județ 
sînt adesea lipsiți de cultura generală 
adecvată pentru a aprecia reala valoare 
circulatorie a unei cărți. Așa, de 
exemplu, volumul Cronici literare și 
recenzii, I, 1928-1932, de G. Călinescu a 
primit pe întreaga țară un tiraj de 4000 
de exemplare; deși volumul se adresa 
deopotrivă liceului și universității, zeci 
de județe nu au comandat nici un 
exemplar. în calea difuzării bibliografiei 
școlare a mai apărut un impediment. 
Difuzarea, care reține 20% din costul 
cărții, refuză, de regulă, sau acceptă cu 
mare dificultate contractarea titlurilor 
cu un preț de vînzare redus, preferind 
volumele cu prețuri mari ale editorilor 
particulari, pentru că și cîștigul este 
substanțial.

De aceea, credem că este necesar ca 
statul să acționeze fără întîrziere și în 
domeniul difuzării cărții, să permită 
reorganizarea ei eficientă, să desființeze 
actualele direcții județene, vestigii 
parazitare ale centralismului birocratic, 
să aprobe privatizarea întregii rețele de 
difuzare a cărții, dar și a librăriilor 
pentru a le permite să încheie contracte 
directe cu editurile.

Evident, aspectele editării și 
difuzării bibliografiei școlare sînt 
numeroase, soluții de rezolvare se pot 
găsi, cu condiția ca problemele culturii 
naționale să devină o prioritate pe 
agenda de lucru a guvernanților noștri, 
deoarece cultura constituie cartea de 
vizită a unei națiuni în lume.

Ion Baiu

T ranziția
și literatura română
S-A SPUS, și pe bună 

dreptate, că folosirea în 
exces, în ultimii doi ani, a 
cuvîntului tranziție nu poate fi 

concurată, probabil, decît de frecvența 
întrebuințării, într-un timp nici el prea 
îndepărtat, a sloganului despre 
societatea socialiști multilateral 
dezvoltați. Dacă tranziția este totuși o 
realitate pe care vrem, nu vrem trebuie 
să o acceptăm, direcția ei rămîne, cel 
puțin pentru domeniul de care ne 
ocupăm, o „frumoasă fără corp*  
capabilă, ca și în cazul personajului 
eminescian, să producă nostalgii, 
drame, dar, deocamdată măcar, nu și 
împliniri. Tocmai de aceea ar fi poate 
necesare cîteva „dezvăluiri*  (vorba 
comperului Bengalski din romanul 
binecunoscut al lui Bulgakov) despre 
ceșa ce reprezintă mai curînd un secret 
al lui Polichinelle, de vreme ce 
manualele școlare există în sute de mii 
de exemplare, iar Programele de 
învățămînt nu sînt nici ele nici măcar 
„secret de serviciu*.

Se știe că pînă în anul 1989 liceul 
era organizat în două trepte astfel încît, 
cel puțin în privința studiului literaturii 
române, programa școlară prevedea 
adaptarea materiei la această structură. 
Se parcurgea deci, într-o primă etapă, 
literatura română „de la origini pînă în 
prezent*  stăruindu-se asupra unor mari 
scriitori (era vorba evident doar de cei 
considerați accesibili vîrstei elevilor, dar 

și caracterului de masă al învăță- 
mîntului), pentru ca în treapta a doua 
să se reia ciclul prin amplificarea atît a 
numărului de autori studiați cît și a 
textelor.

Nu este momentul a aprecia acum 
dacă metoda a fost fericită sau nu, dar, 
în condițiile date, ea părea să fie cu 
siguranță o soluție bună, deși 
perfectibilă.

Prin renunțarea la examenul de 
treaptă s-a ivit necesitatea revenirii la 
mai vechiul mod de predare, cronologic, 
de-a lungul a patru ani. Programa 
școlară nu a fost însă schimbată, ci doar 
adaptați în așteptarea unei eventuale și 
viitoare transformări a sistemului de 
învățămînt. Necesitatea schimbării este 
acceptată de toată lumea (iată, în sfirșit, 
un exemplu „pozitiv*  de „consens*).  Mai 
dificil este desigur să hotărîm încotro ne 
îndreptăm, așa că pînă se va obține și în 
acest caz mult doritul consens, rămînem 
în... tranziție. Urmarea, firească, a fost 
deci nu rescrierea manualelor, ci 
reorganizarea lor prin trecerea pur și 
simplu a unor capitole dintr-o carte în 
alta, cu urmările evident previzibile, 
adică o firească impresie de amestec al 
„limbilor*,  pentru că s-a ajuns ca la un 
capitol să colaboreze, fără voie, doi 
autori care, nefiind Uf și Petrov, își au 
fiecare nu doar ideile, ci și stilul 
propriu, adaptat, în plus, cum era și 
normal, și vîrstei elevilor cărora li se 
adresaseră inițial. A fost o intervenție 

strict redacțională Ia care autorii au 
participat practic prea puțin. Tot ce s-a 
putut face a fost o încercare de 
omogenizare prin cîteva operații estetice 
nu prea reușite, e drept, avînd în vedere 
și reacțiile presei. Au rezultat astfel nu 
niște manuale noi, ci un fel de „altă 
pălărie cu aceeași Mărie*,  dar o 
„pălărie*  întrutotul asortată momen­
tului (de tranziție, bineînțeles).

Cercul este vicios, căci manual nou 
înseamnă programă nouă, programa 
nouă presupune un sistem nou de 
învățămînt, imposibil însă de realizat în 
absența unei Legi a învățămîntului care 
deocamdată „lipsește cu desăvîrșire*.  
Dacă mai adăugăm și faptul că Editura 
Didactică nu plătește autorii, în virtutea 
unor reglementări mai vechi, dar 
păstrate cu grijă, considerind noile cărți 
niște simple reeditări, este de înțeles de 
ce, în afara unor stilizări sau completări 
minore, totul a rămas ca în urmă cu 
patru, cinci ani, cînd au apărut primele 
ediții.

S-a îngrămădit astfel în trei 
manuale conținutul celor patru mai 
vechi (clasele a IX-a, a X-a, a Xl-a). De 
exemplu capitolului Slavici -Moara cu 
Noroc din clasa a X-a i s-a adăugat cel 
dintr-a Xl-a, Mara, elaborat de alt 
autor; la fel s-a procedat și în cazul lui 
Creangă, Eminescu, Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Rebreanu.

Singura modificare majoră s-a putut 
efectua la clasa a XlI-a, dar ea va 
acționa abia din anul școlar viitor, căci 
actuala promoție de elevi este și ea tot 
una de tranziție, învățînd încă după 
vechea programă.

Cea nouă, în schimb, este 
impresionantă, 49 de autori („literatură 
mică, valori multe*,  vorba unui cunoscut 
prozator contemporan), în comparație cu 
doar vreo 40 în total studiați în primele 
trei clase, făcînd concurență cu brio unui 
curs universitar de specialitate. Sigur că 
alegerea unor texte și cu siguranță și 
unele nume pot naște, și au și făcut-o 

deja, discuții, avînd în vedere perioada 
literară „gingașă*  despre care e vorba, 
cu atît mai mult cu cît manualul școlar, 
se știe, poate „clasiciza*  scriitorii (și nu 
numai pe cei din generațiile mai vechi). 
Este evident că de la discuții pot fi 
exceptate măcar cîteva capitole, cum ar 
fi cele despre eseiști (Zarifopol, Cioran, 
Noica), despre jurnalul perioadei 
postbelice (Radu Petrescu, Steinhardt) 
ori despre scriitorii români realizați în 
alte literaturi (Elena Văcărescu, Martha 
Bibescu, Panait Istrati, Eugen Ionescu, 
Vintilă Horia ș.a.). Același lucru și 
despre doi scriitori a căror operă, 
începută înainte de război, se continuă 
și se împlinește în deceniile postbelice: 
Mircea Eliade (Maitreyi, La țigănci) și 
Vasile Voiculescu (In grădina 
Ghetsemani, Sonete, Lostrița).

Nume noi mai sînt de asemenea 
Emil Botta, Ion Caraion, Leonid Dimov, 
Grigore Vieru, Petru Dumitriu, 
Augustin Buzura, Sorin Titel, Ion 
Băieșu, Teodor Mazilu, Ion Druță.

în ceea ce privește capitolul final, 
Spiritul românesc în literatură: Mihai 
Eminescu; mituri fundamentale, 
posteritatea lui literară, el are menirea 
nu de a imita un model german (Goethe 
încheie studiul literaturii în școlile din 
Germania), ci de a completa 
cunoștințele despre cel mai important 
scriitor român, comentat doar frag­
mentar în clasa a X-a, cu referiri la 
poezia filozofică și la proza literară: 
Scrisoarea I, Glossa, Odă (în metru 
antic), Sărmanul Dionis.

Puține lucruri ar mai rămîne de 
făcut apoi: aprobarea Programei, 
stabilirea colectivului de autori, 
redactarea capitolelor, tipărirea, 
difuzarea în școli, toate acestea 
bineînțeles pînă la 15 septembrie 1993!

Florin lonijă



Ștefan Baciu

Suflete
Suflete-al meu,
Brîndușă speriată
Cum să te liniștesc oare?
1,2, 3,4...
Ah, numărul cu exactitatea lui 
Ucigătoare!
Suflete-al meu, - 
Brîndușă speriată, 
Te trimit, iată,
Pe-această cîmpie
Cu iarbă tăiată
Semănată, dar neadevărată... 
Nu-ți place și
Te-nchizi în casă
Visînd la iarba de-altădată
Suflete-al meu,
Brîndușă speriată!

Ceva
Ceva a rămas în întuneric:
O casă a cărei ușă
O deschid doar în somn
Și găsesc înăuntru
Mîinile mele alergînd după 
Umede dîre de lumină
Cu care ochii mi-i spală...
Ceva a rămas în întuneric:
O casă clădită pe o dună de nisip 
Pe care neștiute, flămînde hoarde 
în fiecare noapte o dărîmau peste 

mine...
Dimineața o ridicam la loc 
Pe aceeași dună de nisip... 
Acum: doar amintirea
A ceva ce a rămas în întuneric!

Kira Iorgoveanu-Manțu
Amintirea uitată

„Dacă ai să iubești această zi 
Așa mohorîtă cum este 
Cu cerul plin de ochi * 
Gata să plîngă - 
Am să-ți aduc cea mai 
Uitată-amintire -
Amintirea ce tu nu ți-o mai 
Poți aminti și nu crezi 
Că ți-o vei mai putea 
Aminti vreodată!"

Nu-mi cerea prea mult 
Dar n-am putut face schimbul.

Contur și părere
Lumea gîndurilor mi-a rămas 
Cu adevărat numai a mea... 
Totul în juru-mi: contur 
Numai părere...
Și trupul meu de nimic 
Nu se lovește
Și nimic nu-l atinge căci 
Totu-i contur și părere... 
Să nu alunec pe străzile zilei 
Mă sprijin de fire de lumină... 
Dar noaptea - uneltirile umbrei 
Mă leaga strîns: trag la galere 
Corabia nopții: contur și părere.

Cuvintele
Cuvintele mele nu mai folosesc 

nimănui 
Urechile ce le-auzeau sînt prea 

departe!
Ca o mare ce-așteaptă corăbiile 
Ca o plajă ce-așteaptă pașii 
Stă pagina mea alba

Cu umbra mîinii mele
Și-a creionului pregătit
Ca o sabie - să taie gîndurile 
Și picurii de sînge sa aștearnă 
Rîndurile, rîndurile.............

Felii de pepene
Copiii-și duc de mînă-acum părinții 
înspre lumină...Oare or să vadă? 
Minciuna-și va suna din nou arginți! 
Pe lîngă inocenta, de-azi, plămadă?

Copiii-adună mieii-njunghiați
Și sîngele pe caldarîm se scurge... 
Din ochii-ntîia oară speriați 
Lacrima plînsă nu mai poate curge!

Pe ziduri, Adevăru-nțîia oară scris 
Șters repede-i... Ediliî-s grijulii - 
Iar e sărmanul urmărit, proscris 
Sau împărțit ca pepene-n felii!

Derviși dansînd...
Derviși dansînd pîn’ la cădere-n 

transă
Sînt gîndurile noastre ostenite 
La care mal statornic ancora-vor 
De gît cu visele - iluzii terfelite?

Orașul meu se zvîrcolește încă 
în pîntecu-i - doar bătălii pierdute? 
Nici florile în parc nu se suportă 
Mirosuri scuipă-nțepătoare, slute.

Din megafoane - vorbele-n delir 
Rostite-mi parîntr-o străină limbă 
Poporul meu nu-i încă-ngenunchiat? 
Speranța-n zgardă, iar pe străzi și-o 

plimbă!

ÎN MOMENTUL 
intrării în tipar, 
aflăm vestea 
morții, la Hono­
lulu, a poetului 
Ștefan Baciu, al 
cărui Cm tec de 
Crăciun 1992 
apărea în ultimul 
număr de anul 
trecut al revistei 
noastre. Probabil 
că este cea din 

urmă scriere a sa publicată antum. 
Nu știm dacă România literară în care 
ea apăruse i-a putut ajunge sub 
priviri.

Ștefan Baciu s-a născut la 
Brașov, în 1918, unde a copilărit și a 
fost elev al vestitului liceu „Andrei 
Șaguna". La București a frecventat 
cursurile Facultății de Drept, 
absolvite în 1941. încă licean fiind, îi 
apar, în 1935, Poemele poetului tînăr, 
carte socotită de critica timpului o 
revelație, o fericită expresie a 
precocității poetice. Au urmat Poeme 
de dragoste (1936), Micul dor (1937), 
Căutătorul de comori (1939), volume 
care i-au conturat lui Ștefan Baciu o 
fizionomie distinctă în lirica româ­
nească a deceniului IV.

Comunizarea forțată a țării, după 
război, pune capăt scurtei cariere de 
diplomat a lui Ștefan Baciu (între 
1946_ și 1948 fusese consilier de 
presă al legației noastre de la Berna), 
împingîndu-l pe drumul unui exil din 
care nu s-a mai putut întoarce. A fost 
ziarist și profesor universitar, 
specializat in culturile americano- 
hispanice, ținînd cursuri la Rid de 
Janeiro, la Washington și, din 1964, la 
Honolulu, în Hawai, unde s-a stabilit 
definitiv. A continuat să scrie poezie, 
a desfășurat o activitate vastă de 
eseist, de memorialist, de critic, de 
traducător, toată risipită prin 
nenumărate publicații din străinătate, 
deci practic necunoscută cititorului 
român din țară. Ea trebuie neapărat 
recuperata, în interesul culturii 
naționale, dar cit de dificil va fi!

Cu moartea lui Ștefan Baciu 
dispare un scriitor român important 
și o figură de prim ordin a exilului 
intelectual și politic românesc. în 
numărul nostril viitor îi vom evoca pe 
larg personalitatea. (R.l.)

PREPELEAC

Farnese

IN IULIE la Roma miroase 
dulce a leandru ars de 
soare, aroma unei culturi 
fastuos descompuse. E unu noaptea și 

amicii lui Vincenzo zac întinși pe jos 
doborî^ de bere și de căldură în jurul 
statuii bietului Giordano Bruno. 
Vincenzo a fost generos cu noi. Toată 
seara ne-a dat să bem bere cu pizza, și 
eram vreo șapte. Cinci stau adormiți 
cu fața în sus pe caldarîmul încins din 
preajma statuii. Numai noi doi 
veghem treji pe soclul înalt al marelui 
răzvrătit contra Onoratului Oficiu, 
Inchiziția, și care a întors în silă capul 
cînd i s-a oferit crucifixul să-l sărute 
înainte de a fi aprinsă flacăra rugului. 
Suntem uzi de apă din cap pînă-n 
picioare de cîtă apă am cărat cu 
sticlele de la cișmeaua de alături, 
cișmea care e și ea un monument, 
tardiv, remușcarea contemporaneității. 
Tradiția te îndeamnă să stingi focul 
pedepsitor. Toți turiștii se înghesuie cu 
sticle goale, de ce-o fi, și le umplu 
grăbiți la cișmea și le varsă pe trupul 
de bronz strălucind unțed. în lumina 
feerică a nopții toride. Călcînd obsedat, 
pas cu pas, cu supliciul meu în minte, 
făcusem de vreo douăzeci de ori cursa 
între cișmea și statuie. Țin minte și ce 
sticlă-purtam în mînă. Era o sticlă a 
fabricii de bere Gladiator.

Degeaba, Vincenzo, îi spun obosit. 
Focul ăsta nu se stinge cu apă. Ne-am 
muncit de pomană. Cred că e nevoie de 
altceva. Nu știu precis, dar Giordano 

în Umbrele ideilor, în Banchetul 
cenușii, în Debitul bestiei 
triumfătoare, în Cabala calului Pegas 
însoțit de asinul din Arcadia, în 
tratatul lui de filosofie unde vorbea de 
o substanță vie infinită în continuă 
transformare, îmbrăcînd succesiv 
forme, succesiv pierdute și iarăși 
reluate, într-o veșnică evoluție, 
enunțase formula,- Cauza, principiul și 
unitatea, - totul se apără prin 
elementul asemănător; nu apa stinge 
focul, în acest caz, ci esența focului, 
lumina; așa că noi, în loc de apă, ar fi 
trebuit să fi turnat peste victimă 
consecința focului universal, să fi făcut 
aici deodată ziuă, un răsărit, dacă asta 
ne-ar fi stat în putere...

Vincenzo zice: să-i fie rușine 
acestui mileniu care pretinde că e al 
doilea de la mîntuirea omenirii! Să-i 
fie rușine! repetă întorcînd spre mine 
capul său’chel, energic, de consul 
roman. Lăsăm de o parte războaiele, 
sistemele politice, lăcomia,, jaful, 
cinismul.Ce-au avut cu sărmanii 
cărturari? ... Uite, Giordano, și se 
întoarce spre cel din spate pe al cărui 
trup apa încă se prelinge ușor sclipind 
în bătaia luminii electrice... Sau 
Galileo,... nu, Galileo nu, că a întors-o 
la timp... Descartes, care îi datorează 
atîta lui Giordano Bruno, scăpă și el 
nepîrlit, îndoindu-se. Ah, Spinoza! Am 
uitat de Spinoza! Ce mai păți și el... 
Știi ce scrie despre el Voltaire, - și nu 
trecură nici o sută de ani de la drama 

opticianului din Amsterdam... Am 
verificat. Am deschis după aceea 
volumul al șaizeci și nouălea al ediției 
din 1785, Scrisori adresate Alteței sale 
Prințul de... Vincenzo relatase exact:

... Rog pe Alteța voastră să-mi 
îngăduie doar să fac o reflecție asupra 
felului în care acest evreu, tînăr încă, 
a fost tratat de sinagogă. Acuzat de doi 
tineri, de vîrsta sa, de a nu crede în 
Moise, s-a început prin a se încerca să 
fie adus pe calea cea bună. Apoi se 
gîndiră să-l asasineze cu o lovitură de 
cuțit la ieșirea din teatru, unii spun că 
din sinagogă, ceea ce este mai 
plauzibil. După ce dădură greș, se 
hotărîră să nu-i rateze sufletul; s-a 
recurs la excomunicarea majoră, la 
marea anatemă, la șammata... Spinoza 
așadar a fost proscris de evrei cu 
prilejul unei mari ceremonii: se rostiră 
cuvintele excluderii, cornul sună, apoi 
luminări negre aprinse fură stinse 
picătură cu picătură într-un lighean 
plin cu sînge... Este ciudat că s-a 
permis un astfel de act de jurisdicție 
semănînd mai mult cu un sabat 
vrăjitoresc decît cu o judecată 
cumpănită... Spinoza renunță la 
iudaism, fără însă a deveni vreodată 
creștin...

Alt stil. Aici conta ceremonialul 
magic, ideologic. Pe cînd Inchiziția 
creștină, brutală, credea că distruge 
conștiința prin foc.

De peste treizeci de ani, pe talpa 
dinăuntru a sertarului meu de lucru 
stă lipită, roasă de timp, această 
maximă din Etica lui Spinoza: Cea mai 
mare pedeapsă adusă lipsei de rațiune 
este însăși lipsa rațiunii. Sentința 
eternă dată spiritului retrograd de 
totdeauna, fanatismelor, exaltărilor 
religioase, politice...

In fine, amicii adormiți în jurul 
statuii se scoală mahmuri, și, pe la 

două noaptea, o luăm cu toții înainte 
ispitiți de o lumină de basm, ai zice un 
răsărit, o părticică a Romei unde se 
face mai repede ziuă. Cînd ajungem, 
orbiți, încet, încet, clipind ca de prea 
mult soare, deslușim formele clădirii 
ilustre. Este palatul Farnese făcut 
după 1500 în plină.Renaștere. Mă 
apropii fascinat și pipăi fațada care azi 
e a ambasadei franceze. Doi domni 
italieni distinși, eleganți, privesc și ei 
minunea. Domnilor, mă adresez lor, ca 
beat, dar serios,... domnilor, am 
impresia că în noaptea aceasta în 
palat se dă o recepție. N-ați fost 
atenți?... L-am văzut pe Francisc 
întîiul coborfnd din caretă,... pe urmă 
l-am văzut intrînd și pe De Gaulle, cu 
Malraux, desigur;...veniră și Mozart,... 
Bach,... Einstein,... Platon,... Goethe,... 
Schiller,... Giordano Bruno, cam ars, 
dar întreg, refăcut... Spinoza cu un 
diamant în palmă,... Copernic, și, 
culmea, domnilor, Churchill, Sir 
Winston Churchill cu Shakespeare 
țînăr-tînăr de braț... Nu i-ați văzut? 
îmi pare rău. Cei doi domni frumoși se 
uită la mine rîzînd. în noaptea aceasta 
dogoritoare de vară la Roma probabil e 
voie să spui orice nebunie. Iar palatul 
acesta atît de armonios, al cărui nume 
sună cum te-ai prăvăli ușor într-un vis 
veșnic,... Far-ne-se,... și în care, în 
acest moment, cînd mileniul se 
încheie, petrec și Platon, ante- 
mergătorul, și Mozart, și Einstein și 
Copernic și tutti gli altri strălucește ca. 
o garanție posibilă a timpurilor ce vor 
veni... Vincenzo mă ia’ de braț și zice în 
româneasca lui: haideți acaza! Ce 
casă?

Constantin Țoiu
N.T. Nota redacției de rîndul trecut la 
articolul exaltat semnat S. Damian mă 
scutește de orice replică.



CRONICA DRAMATICĂ

Pușca din Cehov
UN PILOT de aviație 

împreună cu soția lui - 
actriță și pictoriță - 
doresc să-și petreacă una dintre Nopțile 

de Sînziene în cabana proprietate 
personală, frumos ridicată prin bălțile 
Brăilei. Extravaganțele noii burghezii! 
Curajosul pilot a salvat cîndva, cu 
ajutorul unui helicopter, viața unui 
bătrîn pescar, ridicîndu-b spre înaltul 
cerului cu luntre cu tot. Pescarul 
zburător i-a dăruit salvatorului un petec 
de pămînt cu vedere la Dunăre spre a se 
odihni și a petrece romantic clipe de 
neuitat cu frumoasa lui soție. Dar... 
ghinion! Liniștea căminului fericit este 
întreruptă și profund tulburată de un 
grup de gălăgioase pușcăriașe, tocmai 
atunci evadate și bine înarmate cu 
vorbă multă, vulgaritate cît încape și o 
pușcă. Se declanșează dramoleta! Una 
dintre ele îl recunoaște pe atît de 
sigurul bărbat: fostul logodnic al bietei 
ei surori gemene, în locul căreia și 
pentru fericirea căreia a făcut ea 
pușcărie. Sedusă și abandonată, 
cealaltă s-a sinucis fără ca bărbatul 
iubit să știe, iar sora a îndurat 
pedeapsa. Clipa răzbunării a sosit odată 
cu Sînzienele și cu prizonierele. Cu 
pușca în piept, pilotul este obligat să 
ducă în patul conjugal pe una dintre 
evadate spre desfătarea, pînă la urmă, a 
amîndurora și spre disperarea soției, 
care, ce să facă, se aruncă și ea în 
brațele altui bărbat.

Poate ar trebui să mă opresc o clipă 
și să desfac o paranteză totuși necesară: 
ceea ce mai sus am povestit este primul 

act al spectacolului Paiața sosește la 
timp de Fănuș Neagu, spectacol regizat 
de actorul George Motoi și jucat, n-o să 
credeți, la Sala Mare a Teatrului 
Național București. Acestea fiind spuse, 
să continuăm.

Al doilea act - noaptea de Revelion. 
Iarna a coborît întrucîtva doar pe 
decorul din prim-planul scenei. Pe 
imensa pînză din fundal domină în 
continuare tonurile de verde 
primăvăratec. Nu-i nimic, viața merge 
înainte chiar și pentru neprofesioniști! 
Dacă în actorie n-a izbutit și în pictura- 
moft doar s-a refugiat, frumoasa 
doamnă vrea să se salveze printr-o 
iubire sănătoasă pentru tin tînăr ratat, 
sănătos și el: vine în cabana pângărită, 
dar proprietate, să-și petreacă noaptea 
dintre ani cu bărbatul căruia i s-a dăruit 
în cealaltă noapte, din disperare. Ea nu 
se gândește nici la bătrînul pescar care 
suferă și bea, care bea și suferă că cei 
doi soți au apucat pe căi greșite. Dar 
surpriză! Sosește și pilotul cu o tînără, 
chiar una dintre pușcăriașe, eliberată 
între timp, dar nu tocmai vindecată de 
obiceiuri, acostată de pe aeroport. După 
priviri pline de reproșuri dar și de 
regrete, de speranțe pentru un nou 
început - care cuprind tot aeest act - cei 
doi soți se împacă, iar tînăra zvîrlită în 
brațele partenerului soției, mult prea 
fericită că și-a găsit drumul ei în viață, 
se sinucide cu o pușcă de vînătoare 
găsită în camera conjugală. Cum textul 
nu ne furnizează absolut nici un motiv 
(psihologic, moral, poetic) pentru 
sinucidere, ne vine în minte unul pur 

metaforic. Acela cu pușca din Cehov: 
dacă tot apare la începutul actului, 
pușca trebuie să tragă la sfîrșitul lui. 
Colindul lui Hrușcă inundă sala în timp 
ce, liniștită, cortina coboară.

Liniștiți cred că sînt și toți cei care 
au realizat acest kitsch absolut pe scena 
Teatrului Național. Numai lipsa de 
profesionalism, suficiența, orgoliile care 
nu cunosc limita decenței și a bunului 
simț pot aduce cu ele acest tip de liniște, 
o liniște a erorii, a inadecvării, a lipsei 
de talent, și, de ce nu, a ratării. Dovada 
tuturor acestora la un loc și a fiecăruia 
în parte este spectacolul lui George 
Motoi, un eșec din toate punetele de 
vedere. Am salutat cu toții intenția 
Teatrului Național de a monta în 
această stagiune texte din dramaturgia 
românească. Dar o minimă precauțiune 
era necesară: valoarea textelor. Cel ales 
acum, o dramoletă burgheză învelită 
într-un folclor fabricat, decorativ și 
neatestabil și într-un potpuriu poetic 
(Nichita Stănescu, Arghezi, Minulescu) 
nu cred că s-ar fi cuvenit să fie jucat, din 
rațiuni pe care nu mai este cazul să le 
enumăr. Fără nici un efort, textul, regia 
și interpretarea concurează la cel mai 
slab spectacol al stagiunii, titlu greu de 
întrecut chiar și în alte stagiuni. Paiața 
sosește la timp este un spectacol 
neprofesionist. Actorii nu știu nici 
măcar să rostească textul, fie că nu-i 
ajută dicția, fie că le este mult mai ușor 
să țipe. Mult zgomot pentru nimic. Un 
coșmar care începe cu un cîntec al lui 
Alifantis pe versurile lui Nichita și se 
termină cu un frumos colind al lui

în fotografie - Constantin Dinulescu

Hrușcă. între aceste repere muzicale, 
regizorul George Motoi nu a făcut 
altceva decît să-și situeze un spectacol 
lipsit de creație, fie ea regizorală sau 
actoricească (exceptând, poate, rolul 
eternului bătrîn hâtru Taliverde, ieșit 
direct din snoavele sămănătoriste - 
interpretat corect de Constantin 
Dinulescu), un spectacol-kitsch, pe un 
text (aproape de nerostit pe scenă) al lui 
Fănuș Neagu, care nu ne convinge nici 
de data aceasta că ar avea talent de 
dramaturg.

Teatrul Național București, Sala 
Mare - Paiața sosește la timp de 
Fănuș Neagu. Premieră pe țară. 
Regia - George Motoi. Scenografia - 
George Mosorescu. Muzica - Nicu 
Alifantis. Distribuția: Mihai 
Niculescu, Cezara Dafinescu, 
Constantin Dinulescu, Alexandru 
Georgescu, Carmen Ionescu, Maria 
Teslaru, Raluca Penu, Silvia 
Năstase, George Motoi.

Gala premiilor UNITER
sau Operațiunea Reinstaurarea demnității

«ȚINUTA OBLIGATORIE', scria pe invitațiile trimise 
| de UNITER pentru întîlnirea din 11 ianuarie, de la Sala 

Majestic a ODEONULUI. Pentru că, una din intențiile 
evidente ale organizatorilor, exprimate fățiș de Ion 

| Caramitru încă din primele momente ale serii, este aceea de 
a impune GALEI decernării PREMIILOR UNITER pentru 

| stagiunea 1991-1992 o haină de gală. Efort de durată, 
| consecvent și în totul de respectat, mai ales dacă ne gîndim 
ș că rosturile lui nu sînt nici pe departe acelea de a copia 

forme, ci acelea de a (re?)-instaura în anormala noastră 
s viețuire gîfiită, răgazul unei normalități.

Cu siguranță, nu originalitatea acestui tip de spectacole 
| a fost căutată aici, urmărindu-se chiar, cu disciplinată 

fantezie, modelele celebre, de la Oscar Ia Câsar; ci 
recuperarea acelei secunde de entuziasm cu adevărat fertile, 

s atît pentru artiștii și oamenii scenei, cît și pentru fanii de
I teatru, atîția cîți sînt (și mai ales cîți ar putea fi, avînd în

vedere disperata înghesuială de pe scările ODEONULUI). 
| Au intrat în acest joc, cu juvenilă bucurie, pentru a asigura 
| culoarea sărbătorii, Johnny Răducanu și echipa sa, grupul 
| Divertis, Dan Aștilean și Dan Puric, și o sumedenie de mari 

actori, regizori, critici neimplicați în competiție, ca să nu mai 
g punem la socoteală teatrul gazdă și Televiziunea Română, 

incluși în lista organizatorilor, precum și un număr solid de 
g sponsori, prezenți spre cinstea și cinstirea lor la fața locului. 
| înălțjmea ștachetei se poate oglindi și în superbul gest al lui 
g Ion Bitzan de a fi conceput și oferit trofeele și diplomele 
S Galei, reușitei artistice a premiaților revenindu-i drept 

recompensă o operă de artă.
Sigur, spectacolul unei GALE nu poate fi cuprins într-o 

cronică decît alunecînd, voluntar-involuntar, către suave 
mondenități. Este, deci, de notat, înaintea unor sumare 
comentarii subiective referitoare la premii, că asistența 

| cuprindea oficialități, diplomați, vîrfuri administrative și, 
firește, puzderie de capete de afiș, iar «ținuta obligatorie' a 
fost respectată aproape cu rigoare, firește, după posibilități...

Fiindcă, neîndoielnic, momentul așteptat cu răsuflarea 
tăiată de o bună parte a asistenței era, a fost, înmînarea de 
către Alteța Sa Principesa Margareta a premiului pentru cea 
mai bună piesă a anului (acordat de Funcția care îi poartă 

g numele) fericitului câștigător, scriitoarea și publicista Alina 
Mungiu, autoarea piesei Evangheliștii. Emoționant și 

| emoțjonat, discursul Principesei s-a constitui.ț .într-un subtil 
elogiu la adresa culturii și teatrului românesc, forței lor de 
rezistență și regenerare.

Inutil să alcătuim aici o înșiruire a premiilor și 
nominalizărilor, care au făcut deja să curgă multă cerneală. 

E însă de remarcat structura riguroasă a concepției care a 
stat la baza lor, împărțind în două secțiuni situația 
.spectaculară'; pp de-o parte premiile ce se acordau chiar 
atunci, prin selectarea de către juriu a unuia dintre cei trei, 
patru, cinci nominalizați la fiecare disciplină; și premiile 
deja acordate, acelea pentru întreaga activitate și cele de 
.excelență*,  un echivalent al .Premiului special al juriului*  
(cu spectru mai larg, menite să extragă din contextul 
concurențial propriu-zis fenomene ce aparțin vieții teatrale, 
dar mai greu de cuantificat: în cazul de față rolul excepțional 
jucat de criticul George Banu întru stimularea vieții teatrale 
de aici și de aiurea, activitatea de pedagog a regizoarei 
Sanda Mânu, coeziunea de echipă a actorilor ODEONULUI 
în r.. au pus cătușe florilor*).

Ar fi o ipocrizie să nu cedezi, fie și pentru o repede 
ochire, tentației ,de a avea păreri*  cu privire la deciziile 
juriului, oricît de echilibrat tind ele să se ordoneze, la prima 
vedere. Spiridușul mondenității încuiat deci în debara de 
către diavolul opiniei, iată-mă păcătui nd la trei nivele: de 
principiu, 'de gust, de atitudine. In principiu, cred că premiul 
pentru critică, o disciplină - măcar în intenții - a rigorii, ar 
trebui să aibă la bază o motivație explicită: o carte sau, dacă 
în condițiile editoriale ale momentului lucrul ăsta nu e cu 
putință, o rubrică, un serial, mă rog, o idee propusă și 
urmărită cu consecvență în intervalul dat. Altminteri 
alegerea are ceva arbitrar, exterior corpusului și structurii 
celorlalte premii. (Mă simt datoare să adaug că obiecția mea 
nu se referă, nicicum, la alegerea făcută de juriu, în 
persoana Alicei Georgescu, al cărei scris .îmi place*  la fel de 
tare ca și cel al contracandidaților ei; doar că nu de-a .îmi 
place*'  nu-mi place*  e vorba aici.)

De gust în întregul său, îîtus Andronicus mi se pare a 
suferi de un soi de celebritate confecționată, ușor comercială, 
în coada de cometă a splendidei realizări semnată de 
Purcărete și Ștefania Cenean cu UBU REX. Ca și în 
Festivalul Național, concurentul de bază, pînă în acest 
moment, al Galei UNITER, setul compact de premii obținute 
de spectacol mi se pare a semnala o Confuzie între .ține*  și 
,este“; o confuzie ușor ipocrită și în întreg și în părți (adică, 
ce să-i faci, gustul meu ar fi optat pentru Marat-Sade la 
scenografie, respectiv Adriana Grand, pentru nimeni la 
debuturi și pentru Tompa Gabor la regie; și spun gust nu din 
modestie ci din lipsă de spațiu al argumentației).

Cît privește atitudinea, fie-mi îngăduit să cedez unei 
minime suspiciuni. Dacă e absolut firesc să recompensezi cu 
premiul cel mare atît regizorul cît și spectacolul, atunci e tot 
atît de evident că respectivele trofee ar trebui să aparțină 

evenimentului stagiunii. Ori, dincolo de gust, coerența 
reacțiilor pe care le-am surprins atît la public cît și la 
oamenii de teatru semnalizează în cursul trecutei stagiuni 
două evenimente: Cîntăreața cheală a Teatrului Maghiar din 
Cluj și, măcar prin insolit, .cătușele “ Odeonului. Le pun pe 
acestea din urmă de-o parte, pentru că sînt prea aproape de 
retortă. Și nu pot să nu visez la ora aceea de normalitate 
deplină, în care nimeni nu va mai ridica din umeri cu 
neputință, jucînd jocul pînă la capăt îmi aduc aminte de un 
film celebru despre culisele alegerii președintelui Statelor 
Unite; Fostul îi mărturisea unuia dintre potențiali că n-o să 
mai aibă vreme s-apuce ziua în care președintele să fie 
baptist, sau mozaic, sau... mai bine mă opresc.

Sper ca noi s-apucăm vremea aia senină, numai că 
timpul teatrului e clipa și ea fuge, .irreparabilis'... Așa că, 
momentan, pînă ne vin întăriri, să ne închipuim, pur și 
simplu, că Titus Andronicus a impresionat juriul nostru tot 
atît de tare cît i-a impresionat pe japonezii cei primitori.

Dincolo de aceste meditații strict confidențiale, se cuvine 
UNITERULUI, partenerilor săi și GALEI ca atare, o nobilă 
și de bun augur fluturare de panaș, de felul aceleia în care 
Cyrano de Bergerac își saluta, cu egală generozitate, și 
camarazii și partenerii de duel.

Miruna Runcan
Juriul Concursului Cea mai burtă piesă 

românească a anului a decis acordarea Premiului 
pentru piesa Evangheliștii de Alina Mungiu.

in Selecția finală au fost reținute următoarele 
piese: Meșterul fără nume de Radii Mărculescu, 
Stăpinul tăcerii de Horia Gârbea, Toți am fost o 
turmă [lătâ autor menționat),Agățătoare»de 
Laurențiu Voinea și Petronius do Liliana Borșan.

Premiul este sponsorizat de Fundația 
Principesa Margareta a României. UNITER va 
sprijini punerea te scenă a piesei câștigătoare, care 
a fostînaintată Teatrului Național dirt București.

Ediția 1993’ a Concursului are termen limită de 
înscriere a pieselor data de 1 martie 1993. Autorii 
vâr expedia o lucrare dramatică: pe pagina de gardă 
a. piesei va figura un motto. Același motto, 
împreuna cu datele autorului, vor fi închise într-un 
plic ce va fi expediat odată cu piesa.



CINEMA

Prețiosul 
neostentativ

„Rivette este singurul care știe să 
folosească durata, care poate să 
povestească utilizînd un ritm, o 
lentoare care face ca spectatorul să 
fie și mai mult în film. Cea mai 
mare calitate a filmelor lui e să 
provoace efectiv un apetit de a trăi 
chiar în timpul filmului, și nu altul. 
Filmele sale sîntniște planete.“

Peter Handke

Răspunzînd amabilei 
invitații lansate de Lettre 
internaționale, iată că 
putem face astăzi bilanțul recentei 

„Gale a filmelor în premieră” de la 
Cinematecă... Am văzut, așadar, șase 
filme, sensibil inegale ca valoare - 
criteriul fiind mai degrabă „multietnic" 
decît estetic; unul dintre filme, (Gaspar 
et Robinson) era, de altfel, o simplă 
umplutură menită să înlocuiască îif 
ultimul moment Și va fi-ul lui Jireghie - 
pe care am fi dorit mult să-l vedem... 
N-aș ști unde să plasez „meșteșugul" de 
telefilm americănesc al filmului 
israelian (banalitatea inclusă), după 
cum declar fără nici o jenă că am „sărit" 
filmul chinez precum și preaumflatul 
Istvăn Szabo (un regizor care a încetat 
să mă intereseze încă de la Mephisto!). 
Rămîn, așadar, cu doar două filme: 
Howards End și La Belle Noise use.

Howards End, ultimul James Ivory, 
este ecranizarea romanului cu același 
titlu publicat de E.M. Forster în 1910. 
Ca și în cazul filmului lui Rivette, este 
vorba de un film pe care-1 m’ai văzusem 
deja, în condiții infinit mai bune, chiar 
în săptămîna care a urmat Festivalului 
de la Cannes - unde a primit diferite 
premii. Trebuie spus din capul locului 
că filmul (de 2h 22’) a pierdut enorm din 
cauza prezentării sale - la București - pe 
16 mm: între bunăvoință și meschinăria 
britanică, cea din urmă și-a spus 
cuvîntul...! Dacă ar fi șă fac bilanțul în 
ceea ce-1 privește pe Ivory însuși (al 
cărui „incondițional" eram, pînă nu 
demult) aș spune că Howards End este 
un film impecabil, de o mare densitate 
tensională, de o „tăietură*  fără cusur (de 
la actori și pînă la ultimul tiv de rochie 

care mătură gazonul...) - singurul său 
punct slab fiind, după părerea mea, 
însăși fidelitatea („high-fi“!) față de 
Forster; căci, orice s-a*r  spune, simpatia 
„socialistă" pentru tînărul Leonard Bast 
ajuns șomer este clar o chestiune period 
- ca și impetuozitatea de aceeași 
sorginte a Helenei Shlegel, care împinge 
filantropia pînă la a-i face respectivului 
un fiu... Toată acea tușă de „critică 
socială", atît de discret prezentă în 
celelalte filme ale lui Ivory (a se 
compara cu superbul Dnul și Dna 
Bridge din 1990!), devine aici roșu- 
monocromă - și ea, ca și improbabilul 
sfîrșit melodramatic ne sînt vîrîte pe gît 
fără a clipi. Nu consider Howards End 
capodopera lui Forster - dar este 
limpede (pentru mine) că Ivory a făcut 
filme ușor inferioare acestuia (în doze 
infinitezimale!) pornind de la romane 
forsteriene mai bune decît Howards 
End..). Dacă ar fi să aleg, din această 
ultimă producție Ivory-Merchant- 
Jhabvala, momentele de maximă 
beatitudine cinematografică, acestea ar 
fi (pe lingă jocul actorilor) acele fondu- 
uri care apar în două rînduri în film, 
decupînd scenele respective cu un simț 
al tempoului și o grație a gesturilor de 
acea mare clasă care se poate numi „the 
Ivory touch": a touch of class, please!

Cu La Belle Noiseuse, filmul lui 
Jacques Rivette, premiat și el la 
Cannes, acum doi ani, se depășește 
totuși teritoriul strict al ecranizărilor 
făcute cu har și stil (ca la Ivory) pentru 
a intra în zona - inerent rarefiată - a 
marii Creații. Spre deosebire de Ivory, 
Rivette - care a mai ecranizat, printre 
altele, pe lîngă Călugărița lui Diderot 
cenzurată-cu-scandal în 1966, și La 
răscruce de vînturi, și Maupassant 
(acesta fiind chiar debutul său ca 
cineast: Le coup du berger, scurtmetraj 
din 1956) - Rivette deci, care a fost și 
redactorul-șef al revistei Cahiers du 
cindma, și asistent al lui Jean Renoir..., 
nu are acea timiditate (proprie 
americanilor, chiar britanizați... ca 
Ivory) în fața Literaturii: adaptarea 
liberă a „Capodoperei necunoscute", 
povestirea (cam bombastică) a lui 
Balzac din 1837, o dovedește. Din

„Capodopera necunoscută" au mai 
rămas doar scheletul, cîteva personaje, 
precum și ideea - importantă dramatic - 
a Secretului; în rest, tiradele 
interminabile ale lui Frenhofer-pictorul, 
finalul romantic (în care acesta moare...) 
au fost înlocuite de inteligența 
concepției regizorale a lui Rivette, de 
acele tăceri (lungi) ale ședințelor de 
.poză, de nervozitatea iluminărilor lui 
Frenhofer (genialul Michel Piccoli), care 
fac cît nu-știu-cîte tratate de pictură... 
La Balzac, Frenhofer este îndrăgostit de 
imaginea acelei „Frumoase gîlcevitoare", 
de o utopie, de un tablou închipuit; 
Rivette îi dă lui Frenhofer o soție, fidelă 
dar și dificilă (Jane Birkin, într-unul din 
cele mai bune roluri ale ei), pe care 
acesta a pictat-o, odată... Această 
schimbare sporește tensiunea poveștii - 
ca și prezența inspirată a sorei tînărului 
pictor (minunata Marianne Denicourt), 
o fac credibilă și emoționantă pentru 
spectatorul de acum. Paradoxul 
cinematografului lui Rivette este că 
totul pare aleatoriu - și nimic nu este 
așa! Prezența fetiței (care o ajută pe Liz, 
soția lui Frenhofer, să împăieze păsări), 
a pisicii care intră o dată cu Liz în 
atelier și rămîne acolo - toate capătă o 

funcție dramatică cu atît mai puternică 
cu cît ele par elemente discrete... Jocul 
crud pe care Liz și Frenhofer îl joacă cu 
ceilalți (Liz împăiază animale, 
Frenhofer oameni...) se încheie în acea 
reconciliere duioasă și delicată între soți 
- precum cea a Titaniei și Oberon din 
finalul Visului unei nopți de vară: 
precum acesta, filmul lui Rivette posedă 
acea calitate rară - de a fi prețios fără 
ostentație; farmecul său operează fără 
să-ți dăi seama (cuvintele lui Handke 
puse ca motto oferă poate o explicație...). 
Cert este că a urmări un film de 4 ore cu 
o asemenea plăcere a descoperirii, a 
complotului pînă la urmă (în sensul 
aproape polițist al termenului!), a privi 
jumătateadin acest timp o femeie goală 
fără cel mai mic gînd concupiscent 
constituie tot atîtea performanțe pentru 
spectatorul sensibil: Rivette, care se 
joacă cu durata (Out One durează 12 
ore!), care înțelege atît de bine 
fermecătoarea diferență a Femeii (aici, 
ca și în încîntătorul Căline și Julie merg 
cu vaporul) este, pînă la urmă, un 
cineast mult mai puțin „dificil" decît vor 
unii...

Alex Leo Șerban

PLASTICĂ

In expoziții
SFÎRȘITUL anului a fost marcat, 

printre altele, și de prezența pe simezele 
galeriilor bucureștene a cîtorva expoziții 
personale și de grup care defineau 
deopotrivă personalități artistice în plină 
vigoare creatoare și tendințele de evoluție a 
artei românești pe diverse coordonate 
expresive și stilistice. Unele au fost 
semnalate în această rubrică la timpul 
potrivit, altele, din motive care nu mai 
necesită explicații, n-au putut fi prezentate 
așa -cum ar fi meritat-o. Pentru evaluarea 
corectă a momentului, cîteva dintre ele 
trebuie rememorate cu sentimentul că orice 
notație, fie și sumară, are, în absolut, 
indubitabila ei utilitate.

Expoziția de pictură a Irinei HORȘIA 
(Căminul Artei, etaj), cuprinzînd ciclurile 
Călătorie fantastică și India, a definit o 
tînără artistă preocupată, în primul rînd, 
de problemele limbajului. Atît compoziția 
abstractă din primul ciclu, cît și cea cu 
aluzie etnografică și arheologică din cel 
de-al doilea n-au reprezentat decît subtile 
pretexte pentru punerea în valoare a unei 
mari disponibilități de a armoniza culoarea 
în registre restrînse și tonalități grave. 
Acuratețea lucrărilor și puritatea viziunii o 
așează pe Irina Horșia în vecinătatea 
lirismului rafinat și discret al unui Florin 
Mitrei.

Yvonne HASAN și-a deschis cea de-a 
șaptea sa expoziție la Galeria Orizont Bine 
cunoscută în cercurile inițiate și ajunsă la 
deplina sa maturitate de creație, Yvonne 
Hasan nu mai are, de fapt, nevoie de nici o 
prezentare. Doar unicitatea prezenței sale 
artistice și remarcabila-i discreție fac 
necesare cîteva considerații. Traversînd 
experiențe creatoare diverse, artista și-a 
purificat expresia pînă la maxima 
esențializare. Semnul deposedat de orice 
atribut parazitar, recuperîndu-și 
demnitatea primordială pînă în 
proximitatea mitologicului, generează 
compoziții la limita nonfigurativului cu 
abstractul, deopotrivă în guașă și în panoul 
textil. Acesta din urmă o individualizează 
pe Yvonne Hasan în raport cu întreaga 
noastră artă contemporană și îi creează un 
regim de exclusivitate. Vibrația tactilă a 
suprafeței, absorbția diafană a luminii 
surdinizează culoarea și redimensionează 
registrele optice.

Pictură și serigrafie a expus, în Sala 
rondă a Teatrului Național, tînărul pictor 
din Zalău, Gheorghe ILEA. Gestul său 
amplu, susținut prin tensiuni compozi­
ționale și cromatice expresioniste, se 
desfășoară pe suprafețe mari. Pînza 
convulsionată în aparență-disimulează un 
lirism de fond provenit din aglutinările 
memoriei copilăriei. Serigrafiile, reluînd 
aceleași motive obsesive, aduc în plus 
remarcabilele performanțe tehnice ale 
genului.

Aflat la cea de-a patra sa expoziție 
personală (Galeria Simeza), Rareș 
PANTEA îmbogățește pictura generației 
tinere cu aerul proaspăt al unui imaginar 

în care viziunea medievală se întâlnește cu 
feeria. O vastă tipologie umană și un la fel 
de bogat bestiariu conviețuiesc în compoziții 
lipsite de orice narativism exterior și 
respiră aceeași voluptate cromatică.

Pavel Șușară

BALET

București - Premiile 
Uniunii Interpreților, 

Coregrafilor și 
Criticilor Muzicali

ONORÎNDU-I cu premii pe o serie de 
creatori din domeniul muzicii și dansului, 
și onorîndu-se prin aceasta și pe sine, 
Uniunea Interpreților, Coregrafilor și 
Criticilor Muzicali, a sărbătorit în mod cît 
se poate de potrivit Crăciunul, pe 26 
decembrie., în casa-muzeu George Enescu.

în domeniul dansului au primit 
premii doi clasicieni, prima balerină 
Anne-Marie Vretos, interpretă de mare 
puritate a liniei și deosebită expresivitate 
a brațelor, ce deține întreg repertoriul 
clasic al Operei, și Tiberiu Almosnino, 
prim-balerin cu o largă paletă interpre­
tativă, de la genul dramatic la cel comic 
și de la partituri clasice la dans de 
caracter și la dans modern. în domeniul 

dansului contemporan a fost premiată 
Liliana Iorgulescu (recent premiată și la 
Iași), pe cît de bună coregrafă tot pe atît 
de expresivă dansatoare, cu o plastică 
corporală de mare rafinament.

Unul dintre cele două mari premii ale 
Uniunii a fost acordat dansatoarei, 
coregrafei, creatoarei unui stil original de 
dans cult românesc, coreologului - 
inventator al unui sistem de notare a 
dansului popular - doamna Vera Proca 
Ciortea, pentru o viață închinată 
dansului.

PREMIILE ANULUI 1992

MARI PREMII: soprana VALEN­
TINA CREȚOIU, coregrafa VERA 
PROCA CIORTEA. PREMII: dirijorul 
LUDOVIC BACS, bassul POMPEI 
HÂRĂȘTEANU, soprana FELICIA 
FILIP, formația instrumentală 
ARCHAEUS condusă de LIVIU 
DĂNCEANU, .coregrafa și dansatoarea 
LILIANA IORGULESCU, dansatoarea 
ANNE-MARIE VRETOS, dansatorul 
TIBERIU ALMOSNINO, dirijorul și 
compozitorul ION CRISTINOIU. PRE­
MIILE TÎNĂRULUI INTERPRET: 
dirijorul GHEORGHE COSTIN, soprana 
IRINA SĂNDULESCU BĂLAN. 
ATRIBUIREA CALITĂȚII DE MEMBRU 
DE ONOARE: doamnei ILEANA 
COTRUBAȘ, doamnei VIORICA 
CORTEZ, doamnei MARINA 
CRILOVICI, domnului IONEL PANTEA.

Liana Tugearu
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Spuma
M-AU amuzat precau- 

țiunile pe care și le-a 
luat dl Vartan 
Arachelian la începutul convorbirii sale 

cu dl Dinu Săraru. Să retorizezi pe 
tema a ceea ce se va spune despre tine, 
fiindcă ai fost văzut în compania unei 
persoane controversate, trădează o 
nesiguranță interioară pe care un 
comentator mai dur ar putea-o lua 
drept oportunism. Dl Arachelian ne-a 
asigurat apoi, de mai multe ori, că îl 
admiră pe fostul director al Teatrului 
Mic. Cînd admiri pe cineva e cu atît 
mai greu de înțeles că te întrebi ce se 
va spune despre tine, după ce ai 
dialogat cu persoana în chestiune. 
Ceva cp e și mai greu de înțeles: în 
acești trei ani de cînd dl Săraru a fost 
dat jos de la conducerea Teatrului Mic, 
dl Arachelian n-a găsit timp să-și 
exprime admirația față de el, d numai 
după ce dl Săram a devenit directorul 
„Universului*.

în privința spuselor dlui Săram, 
din timpul aceleiași convorbiri, 
realizate după-amiaza, dar programate 
în nocturnă, m-a făcut să rid o anumită 
afirmație a d-sale. Că a fost împiedicat, 
timp de trei ani, să-și iubească țara. 
Pentru unii dintre noi iubirea de țară 
nu se poate manifesta decît în funcții 
de conducere. De aid, ar rezulta un 
tablou al patriotismului destul de 
descurajant: cine nu ocupă o funcție de 
conducere e exclus de la sentimentul 
iubirii de țară. Dacă facem suma celor 
care ocupă, în România, funcții de 
conducere, cu tot cu dir^torii de 
prăvălii particulare, nu cred că 
ajungem la o sută de mii de oameni.

Plutind într-un vag polemic, dl 
Săraru spunea, în cursul aceleiași 
convorbiri, că în acești trei ani s-a 
ridicat la suprafață toată spuma 
mediocrității. Aș fi fost curios să aflu 
care e spuma și care e supa, în 
viziunea dlui Săraru. Fiindcă tot d-sa 
și-a luat distanță și față de 
mediocritatea primilor secretari de 
județ din perioada anterioară, pe care îi 
consideră niște ticăloși. Acum. înainte, 
avea alte păreri. Nu foarte diferite, dar 
- oricum - altele. Politica sa culturală 
de la Teatrul Mic era a unui activist 
luminat și suficient de convingător în 
argumentație pentru a salva de la 
interzicere spectacole greu de digerat 
pentru cenzorul zelos. Ceea ce nu 
putea Pintilie izbutea Dinu Săram din 
pricină că, spre deosebire de Lucian 
Pintilie, Dinu Săraru lucra în 
contabilitate dublă, avînd grijă să dea 
probe de fidelitate partinică ori de dte 
ori era nevoie. Încît dacă e să folosesc 
și eu imaginea cu spuma a dlui Săraru, 
d-sa și-a pilotat persoana în zona în 
care e greu de deosebit supa de spumă. 
N-a fost singurul, dar asta nu schimbă 
datele problemei. Dl Săraru se 
consideră nedreptățit din pricină că 
alte persoane care au navigat în același 
fel ca d-sa au cunoscut un cu totul alt 
tratament. Era acesta un motiv ca dl 
Săram să intre în grevă de patriotism? 
Dacă ar fi fost un simplu activist, cum 
îi plăcea să repete, într-o vreme, aș mai 
fi înțeles. Dar ca un romancier să 
spună așa ceva, că i s-a interzis să-și 
iubească țara, numai pentm că nu s-a 
aflat în prim-planul mondenităților 
t.v., asta trădează o carență de vocație. 
Din partea unui publicist o asemenea 
afirmație nu m-ar fi făcut să 
reacționez. Cînd vine din partea unui 
prozator, mă face să rîd. Pur și simplu 
nu mai sînt în stare să-l iau în serios. 
Unui prozator nu i se dă, ci își ia voia. 
Dacă e în stare. Psihologia dlui Săram 
e una de ilustrator cu voie de la putere. 
Ideea de risc artistic de dragul’ 
adevărului în care crede, de provocare 
a unor reacții imprevizibile în numele 
unui crez, mă tem că îi e străină dlui 
Săram.

și supa
Dl Arachelian, la rîndul său, m-a 

făcut să zîmbesc, la început, apoi să mă 
întreb, destul de nedumerit, dacă d-sa 
nu cunoaște și o cale de mijloc, între 
apologie și pamflet. Și se pare că nu 
cunoaște. Din *89  încoace dl Arachelian 
a trecut de la elogiul nemăsurat la 
înverșunarea pamfletară, încît au fost 
destule momente în care părea mai 
anticomunist decît reprezentanții 
partidelor istorice. Așa că, pentm un 
timp, a fost exmatriculat din 
televiziune. Reîntors, s-a ocupat de 
chestiunea transcendentalismului, apoi 
de groapa comună de la Căciulați, iar 
acum de cazul Dinu Săram. Nu poți 
sări de la stingă la dreapta și înapoi, ca 
persoană publică, fără să-ți pierzi 
credibilitatea. Dl Săram, cel puțin nu 
s-a jucat de-a uite popa nu e popa în 
privința convingerilor sale. Dl 
Arachelian a făcut-o. A sărit în brațele 
interlocutorului său, ca să zic așa, de 
parcă dl Săram s-ar fi aflat în pericol 
de înec, deși, poate mă înșel, s-ar zice 
că dl Arachelian părea cel în primejdie. 
Altfel nu-mi explic de ce dl Arachelian 
n-a încercat să-și incomodeze 
interlocutorul cu nici o întrebare, 
măcar că ar fi avut cu ce. După o 
paranteză de aproximativ trei ani, dl 
Arachelian își amintește că a plîns 
văzînd Niște țărani, la Teatrul Mic, dar 
nu e curios să afle de ce a fost înlăturat 
dl Săraru de la conducerea acestui 
teatru N-aș fi vrut ca dl Arachelian să-l 
probozească pe interlocutorul său, 
fiindcă nu-i asta treaba inter­
vievatorului, dar pentm hazul discuției 
măcar, n-ar fi stricat dacă dl 
Arachelian ar fi fost ceva mai critic. 
Cel puțin cît în acel banc care se 
încheie cu recomandarea: „Mai 
dispersați, tovarăși! Mai dispersați!'

SPORT

Arca lui Dinu
IDEEA acestui turneu de patruzeci de zile în lumea largă al naționalei 

de fotbal ar 6 excelentă, dacă Dinu ar 6 putut să-i ia și pe selecționabilii 
din străinătate. Că antrenorul vrea să aibă fn țară un lot pe care să se 
poată bizui la nevoie e bine. Dar pînă una alta cei care dau greutatea 
naționalei sînt jucătorii români de afară. Spre ghinionul nostru, n-avem 
bani încît să ne putem păstra marile valori sportive la cluburile din țară. 
Cei mai buni semnează contracte afară, și nu văd de ce i-am învinovăți 
pentru asta. Iar dacă e să căutăm partea bună a acestui exod, fotbaliștii 
noștri se antrenează și își fac un rost pe banii altora și în campionate 
unde locul în echipă se cîștigă greu și se păstrează și mai greu. Hagi, care 
și-a pierdut postul la Real Madrid, a învățat lectja: aleargă acum în Italia 
mai ceva ca pe vremea cînd juca la Farul Constanța și trăgea după el 
toată echipa. Lăcătuș a schimbat și el o echipă; ce s-o mai lungim - 
vedetele noastre muncesc din greu pentru leafa pe care o capătă în 
străinătate. Nenorocirea e că mai toți fotbaliștii care joacă în străinătate 
sînt vlăguiți la sfîrșitul campionatelor. S-a putut vedea asta la 
Campionatul European cînd odihniții danezi au învins și Olanda și 
Germania ale căror vedete mi s-au părut intoxicate de fotbal.

Se pare că Dinu a înțeles acest lucru și vrea să aibă o echipă în care 
unsprezece necunoscuți ambițioși să-și sufoce adversarii cu elanul lor și 
cu dorința de a deveni, la rîndul lor, vedete. S-ar putea însă ca la mijloc 
să se afle și orgoliul lui Dinu care mai mult ca sigur că nu se împacă lesne 
cu ideea de a-și solicita jucătorii să vină la națională de pe la cluburile lor 
din străinătate. Mai ales că aceștia joacă în națională mai mult de dragul 
gloriei decîtpentru răsplata imediată.

S-ar putea deci ca adevărata semnificație a acestui turneu să fie una a 
ambiției antrenorului naționalei,care încearcă să-și facă echipa cu ce are 
acasă, încît - la o adică - să-i poată ține pe tușă pe selecționabilii din 
străinătate.

Tușier

Fraza de romancier a sfTrșitului de ’92 
a fost aceea a lui Mitică Dincă, revolu­
ționarul care a zis la televizor:,, N-am 
mințit niciodată ca-n noaptea de 22, 
pe baricadă, la lnterJ ca sa fin oamenii 
acolo, le-am spus ca în cîteva ore, vin 
și ăia din Ploiești, din Buzău și de la„23 
August", i-am mințit de-am înnebunit!", 
ca fraza de Mitică jdeloc Dincă) de la 
începutul lui ’93 sa fie bună de pince- 
nez-ul lui Caragiale: „Asteroidul din 
2016, care asteroid? Pe noi n-are cum 
să ne atingă, că sîntem cu o sută de 
ani în urma". Toată viața lui, tatăl meu 
a fost mai mare cu doua săptămîni decît 
Marlene Dietrich. Pretind unei melancolii adevă­
rate, să aibă nervii tari.

(va urma, d.m.t*)

*} inițialele, din jurnalul lui Tolstoi, 
pentru „dacă mai trăiesc".

RADIO

Evenimente

PENTRU unii comentatori, 
important este faptul că 
radioul asigură zilnic peste 
50 de ore de emisie continuă. Pentm alți 

comentatori (sau, poate, pentm aceiași, 
dispuși a schimba perspectiva), 
important este faptul că orele nu au 
aceeași „greutate*  și că unele dintre ele 
trec în categoria evenimentelor. în 
săptămînile de sfîrșit și început de an au 
existat, din fericire, asemenea 
evenimente. La 29 decembrie 1992, 
redacția de teatru planifica, în premieră 
absolută în România, Marele teatru al 
lumii de Calderon de la Barca 
(traducere Dan Munteanu, adaptare și 
regia artistică Nicoleta Toia). Cu un pas 
înaintea scenelor țării ce au amînat fără 
de termen spectacolul, scena radiofonică 
face un gest de cultură, adică de curaj, 
propunînd publicului acest text scris în 
urmă cu aproape 350 de ani, pregătit, 

însă, să reziste ochiului scmtător al 
prezentului. Nu trece mult timp și la 12 
ianuarie j.993, încă o premieră ce 
demonstrează, o dată în plus, 
amplitudinea intelectuală a 
repertoriului: Mercier și Camier de 
Samuel Beckett (traducere. și 
dramatizare radiofonică Constantin 
Abăluță, regia artistică Cristian 
Munteanu). Plăcute surprize nu numai 
prin incontestabila lor noutate sau prin 
exemplaritatea cu care devin realitate 
artistică, plăcute mai ales, și acum mă 
gîndesc la întreaga experiență 
acumulată după ianuarie 1990, prin 
aceea că ele semnalizează o atitudine a 
teatrului radiofonic în raport cu propriul 
său destin. Unde ne situăm, par a se 
întreba cu destulă impetuozitate, 
săptămînă de săptămînă, redactorii de 
aici, unde ne situăm față de inițiativele 
colegilor din televiziune sau din teatrele 
țării? Răspuns: premiere precum cele 
menționate, și nu doar ele, le dau 
dreptul a se înscrie în avangarda 
mișcării teatrale de la noi, lucru ce nu 
poate fi, în nici un caz, trecut cu vederea 
nici de cronicar, nici (sînt sjgură) de 
autorii unor viitoare sinteze. în același 
punct de vîrf al procesului cultural 
românesc se situează și emisiuni ale 
redacției muzicale din radio, precum 
Lecturi paralele: dialogul platonician 
Parmenide - Arta fugii de Bach, difuzate 
anul trecut în ciclul Muzica - sfera a 
interferențelor (realizator Despina 
Petecel-Theodoru) și reluat, la cererea 
ascultătorilor, începînd cu 10 ianuarie 
1993. Platon/Bach, iată o corespondență 
la care se referă și Constantin Noica în 
Note despre structura dialogului, 
însoțind ultima versiune Parmenide 
datorată lui Sorin Vieru și apărută în 
Opere, VI, 1989: „în istoria culturii se 
cunosc puține cazuri în care exercițiul 
într-un domeniu să devină o adevărată 
operă a domeniului. S-a putut cita 
Kunst der Fuge a lui Bach, ce ne apare 
astăzi drept o adevărată operă, deși a 
fost concepută ca un exercițiu. Ne 
întrebăm dacă - la nivelul ei, firește - 
opera lui Brâncuși sau unele din 
sculpturile lui nu au caracterul acesta 
de exercițiu devenit operă. Platon 
prezintă singur dezbaterea despre Unu 
și Multiplu, din dialogul Parmenide, 
drept exercițiu. Din acesta, istoricii 
fîlosofiei desprind de obicei o lecție de 
filosofie, în speță primatul necesar al 
Unului. Ni se pare că dialogul spune 
mai mult, filosoficește, și o spune tocmai 
atunci cînd te adîncești mai bine în 
exercițiu ca atare, negrăbindu-te să vezi 
«la ce duce»*.  Victoria exercițiului, a 
drumului spiritual față de fatalitatea 
reperului materialității, confruntare 
dramatică înscrisă în liniile partiturii 
(proposta/riposta) și ale dialogului elin. 
Muzică/filosofie, omologia unor sisteme 
de alcătuire, așadar, și ar fi suficient să 
menționăm că la scurt timp după 
Ofranda muzicală (declanșată de un 
pariu de improvizație propus 
compozitorului de regele Friedrich al II- 
lea al Prusiei, în 1747), Bach termipă 
Arta în ultimul an al vieții sale (1750), 
Arta ca triumf al ideii căci cele 15 fugi și 
4 canoane sînt destinate (ne învață 
dicționarele) „unor voci ideale, fără 
specificarea vreunui instrument*.  Anul 
teatral și muzical începe, la radio, în 
forță.
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Premiile Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor pe anul 1992

Marele Premiu

1. Pascal Bentoiu, pentru întreaga, bogata și valoroasa sa creație 
muzicală și muzicologică.
2. Premiu pentru muzică simfonică, vocal-simfonică și camerală 
Wilhelm Berger - Missa de Crăciun, Op.84, pentru cvartet de 
coarde, orgă și soprană.
3. Premiu pentru muzică de cameră.
Dan Dediu - Voci de com dintr-un Requiem necunoscut
Myriam Marbe - E-Y- The, pentru clarinet și patru violoncele.
4. Premiu pentru muzică corală
Theodor Grigoriu - 4 Psalmi, cor mixt pe text religios.
5. Premiu pentru o lucrare didactică
Gabriela Munteanu, Dan Buciu și Doina Rotaru - Caiet de exerciții 
la muzică pentru începători.
6. Premiu pentru muzică de jazz 
Johnny Răducanu - Colind.
7. Premiu pentru muzică ușoară
Marius Țeicu - Ceva fi cu iubirea mea, versuri Eugen Rotaru.
8. Premiu pentru musical
Edmond Deda - Cheia succesului, musical după comedia Titanic 
vals de Tudor Mușatescu.
9. Premiu pentru lucrare teoretică
Luminița Vartolomei - Soclu pentru efemeride, București, Ed. 
Muzicală, 1992.
10. Premiu pentru istoria muzicii
Gheorghe Ciobanu - Studii de etnomuzicologie și bizantinologie, 
București, Ed. Muzicală, 1992.
11. Premiu pentru critică muzicală 
Viorel Cosma.

Stockholm, 1975 - apariția unor volume de versuri și proză românească în Suedia (N. 
Stănescu, M. Preda, Al. Ivasiuc, N. Breban, G. Melinescu - editor R. Kockelberg): Alexandru 
Ivasiuc, Nicolae Breban, Gabriela Melinescu, Renee Kockelberg.

în expoziții în librării
Elena PANTEA, pictură (Căminul Artei, etaj)

1

De un decorativism opulent sînt lucrările Elenei 
Pantea, reunite în ciclul „Grădina”. Vegetația 
luxuriantă, cu note autohtone sau exotice, nu este 
decît un pretext pentru revărsări compoziționale și 
cromatice în care reveria se întîlnește cu 
senzualitatea, jubilația adolescentină cu semnele 
unei aprige carnalități. Insă tonalitățile plastice 
minore lasă lucrurile, din păcate, în faza unor simple 
promisiuni.

Maria DULHAN, modă, decorative 
(Căminul Artei, parter)

Viziunea scenografică este elementul cel mai 
ușor sesizabil în expoziția Măriei Dulhan. Modelarea 
spațiului urmărește traseele unor ritmuri 
spectaculare în care intră materiale, forme, culori, 
semne etc.

Figurația costumului și nonfigurativul panourilor 
decorative, ca zone limită ale unei mari diversități, 
dovedesc nu numai elementara comunicare cu 
materialul, ci și conviețuirea voluptoasă cu o ficțiune 
devenită fapt.

Pavel GUȚU, pictură, grafică (Galeria 
municipiului București)

Tînărul pictor din Chișinău își caută cu hărnicie 
o identitate. Nefixat încă stilistic, el oscilează între 
spectacolul optic postimpresionist și meditația 
plastică discretă. Peisajul, în variile sale ipostaze, 
este cea mai frecventă sursă a imaginii și solicită 
multiple soluții tehnice. In acest sens tachismul, 
pointilismul, tușa fugară sau pasta vîrtoasă, n-au 
decît un singur scop - apropierea de un real pe care 
pictorul îl trăiește cu exuberanță, dar fără suficientă 
rigoare.

Constantin DRĂGHICI, pictură, pastel 
(Galeria Orizont)

O pictură bătrînicioasă și posacă expune, la 
Orizont, Constantin Drăghici. Fidelitatea față de 
model (peisaj) îl aruncă într-un soi de stereotipie, iar 
resursele cromatice insuficiente nu-1 pot ajuta să iasă 
în mod convingător. O anemie severă plutește pe 
deasupra întregii expoziții și doar pastelurile 
(convenționale în fond, dar pline de prospețimea și 
catifelarea specifice acestei tehnici) mai salvează cîte 
ceva dintr-un cenușiu fără melancolie.

Pavel Șușară

• Mihail Sadoveanu - MĂRIA SA 
PUIUL PĂDURII. Ediție îngrijită de 
Cornel Simionescu. (Editura Eden, 
București, 216 p., 125 lei).

• Petre Țuțea ■ REFLECȚII 
RELIGIOSE ASUPRA CUNOAȘTERII. 
Ediție îngrijită de Ion Aurel Brumaru. 
(Editura Nemira, București, 160 p., 200 
lei).

• Anton Dpmitriu ■ PHILOSOPHIA 
MIRABILIS. încercare asupra unei 
dimensiuni necunoscute a filosofiei 
grecești. Ediția a Il-a. (Editura Fundației 
Culturale Române, București, 206 p., 348 
lei).

• Ion Băieșu - BALANȚA. Roman. 
(Editura Nemira, București, 224 p., 300 
lei).

• Mircea Horia Simionescu - 
BIBLIOGRAFIA GENERALĂ. 
INGENIOSUL, BINE TEMPERAT. 
(Editura Nemira, București, 318 p., 350 
lei).

• Petre Sălcudeanu - BIBLIOTECA 
DIN ALEXANDRIA. Roman. Ediția a IH-a. 
Postfață de Gabriel Dimisianu. (Editura 
Fundației Culturale Române, colecția 
„Excelsior*,  București, 464 p., 468 lei).

• Andrei Marga - INTRODUCERE 
IN METODOLOGIA ȘI ARGUMEN­
TAREA FILOSOFICĂ. (Col. .Prope­
deutică', Editura Dacia, Cluj, 196 p., 350 
lei).

• Eugen Șerbănescu - DINCOLO. 
Roman. Prezentare de Alex. Ștefănescu. 
(Editura Romfel, București, 254 p., 280 
lei).

• Aurel Codoran - FILOSOFIA CA 
GEN LITERAR. (Editura Dacia, Cluj, 
172 p., 282 lei). .

• Smaranda Jelescu ■ ALO, 
TELEVIZIUNEA! „Un Jurnal de front pe 
programul 1*.  (Editura Libra, București, 
120 p., 150 lei).

• Corneliu Gavrilescu - FIII 
TUNELULUI. Versuri. (Editura Libra, 
București, 86 p., 50 lei).

• Doina Cetea - TRIUNGHIUL 
BERMUDELOR. Versuri. (Editura 
Dacia, Cluj, 72 p., 150 lei).

• Marin Mihalache - AVRAM 
IANCU - EROU AL CAUZEI NAȚIO­
NALE. (Editura Libra, București, 176 p., 
208 lei).

• Edward Lear & Comp. - 
LIMERICKS. Antologie, tălmăciri și note 
de Șerban Foarță, cuvînt explicativ de 
Andrei Bantaș, ilustrațiile de Edward 
Lear. (Editura de Vest, Timișoara, 100 
p., 120 lei).

• Arthur Schopenhauer ■ 
AFORISME ASUPRA ÎNȚELEPCIUNII 
ÎN VIAȚĂ. Traducere de Titu Maiorescu. 
Ediție îngrijită de Domnica Filimon. 
(Editura Albatros, colecția „Eseu', 252 p., 
265 lei).

• Charles Dickens ■ VIAȚA LUI 
DAVID COPPERFIELD. Traducere și 
note de loan Comșa. Tabel cronologic de 
Ana Cartianu. (Col. „Cartea de succes", 
Editura Minerva, București, 
294+336+320 p., 850 lei).

Post-restant Calendar
CU SIGURANȚĂ că demersul dv. epistolar și-ar fi atins scopul și ar fi fost Ș 

gustat dacă v-ați fi dactilografiat și textul, precum poemele, posibilități existînd. 
Dar cum să fi ajuns să mă bucur deplin de amuzanta intenție de a-mi transmite 
într-un plin de dulceață și tîlcuitor limbaj cronicăresc, vești despre sufletul j 
auctorial cînd, luînd, iată, un căpețel de frază, acolo: Dar ne temem de aproapele 
nostru, Doamnă, Părinte, ne temem de acel pre care îl iubim ..., în excesiv de 
buclata dv. caligrafie apare următoarea aberație: Dor ue teeeeeeee de aproapele 
vostru, Doaueuă, Păriute, ue teeeeeeee de acel pre care îl inbine... ? Astfel că, j 
dragă Claudia Ioana Doroholschi, 21 ani, lugojancă născută în Timișoara, | 
actualmente studentă și, după cum te autoprezinți, filolog împătimit scufundat 
în engleză și română, simțindu-mă, firește, frustrată, nu pot decît să mă rezum 
la a-mi spune părerea despre poezii. Singura corectă și oarecum frumoasă, 
Cuvinte. In Morfologie există un vers de final care m-a lăsat paf: și-atunci mă i 
ieder împrejurul tău. Citez cu stupoare și din Epitaf: coama leului pute-a pîrlit/ ș 
ce strimt e geamul de foc-/ cățea fidelă care-a murit/cu puii în pîntec în loc/să se | 
lase în sfîrșit de fătat/ să se-apuce de somn și de / Tricotat., și, străduindu-mă 
să-mi revin, mă abțin să privesc, măcar un timp, spre locul de lîngă sobă unde 
stă covrig o cățelușă și coșulețul meu cu gheme și andrele. Am 16 ani, sînt din 
Cluj, elevă la liceul „Gh. Șincai", pasionată de limbi, în special engleză, germană 
și latină... și de literatură. Aș zice toate bune și frumoase, rieși nu sînt cine știe 
ce motive. Cum autoarea a uitat să se semneze, o rog să se recunoască după 
rîndurile subliniate mai sus. în fond nici n-ar fi mare lucru de spus, decît că : 
poemele sale nu sînt decît vălurelele unei infatuări adolescentine, care o conduc | 
repede și sigur spre rîul deloc iluzoriu al unor viitoare amărăciuni.

Constanța Buzea

23. XII. 1924 - s-a născut Ion Trandafir.
23. XII. 1930 - a murit Constantin Z Buzdugan 
(n. 1870).

24. XII. 1922 - s-a născut Victor Torynopol 
(m. 1985).
24. XII. 1935 - s-a născut Ion Țugui.
24. XII. 1941 - s-a născut Ștefan Melnic.
24. XII. 1872 ■ a murit Radu Ionescu (n. 1834).
24. XII. 1979 - a murit Ion Bălan (n. 1909).

25. XII. 1901 - s-a născut Ion Stoia Udrea 
(m. 1977).
25. XII. 1919 - s-a născut Horia Deleanu.
25. XII. 1927 - s-a născut Mihai Stoian.

26. XII. 1912 - s-a născut Neagu Rădulescu 
(m. 1972).
26. XII. 1920 - s-a născut Felix Milorad.
26. XII. 1943 - a murit Gh. Proca (n. 1867).
26. XII. 1962 - a murit Radu Stanca (n. 1920).

27. XII. 1897 - s-a născut Tudor Vianu. 
(m. 1964).
27. XII. 1906 - s-a născut Emil Giurgiuca 
(m. 1992).
27. XII. 1911 - s-a născut Ion Schintee.
27. XII. 1926 - s-a născut Nicolai Savostin.
27. XII. 1962 - a murit Erwin Wittstock 
(n. 1899).

28. XII. 1917 - s-a născut Ștefan Stătescu.
28. XII. 1941 - s-a născut Ioana Em. Petrescu 
(m. 1990).

28. XII. 1920 - s-a născut Nagy Olga.

29. XII. 1876 • s-a născut Lia Hârsu (m. 1964).
29. XII. 1873 - s-a născut Ovid Densusianu 
(m. 1938).
29. XII. 1894 - s-a născut Emilian I.
Constantinescu (m. 1977).
29. XII. 1907 - s-a născut Petre Iosif (m. 1978).
29. XII. 1912 - s-a născut Radu Popescu 
(m. 1980).
29. XII. 1978 - a murit Franyo Zoltăn (n. 1887).

30. XII. 1826 - s-a născut Iancu Alecsandri 
■ (m. 1884).
30. XII. 1$92 - s-a născut George Magheru 
(m. 1952).
30. XII. 1894 - s-a născut Al. Marcu (m. 1955).
30. XII. 1924 - s-a născut Traian Bălăceanu.
30. XII. 1975 - a murit Zoe Verbiceanu 
(n. 1893).

31 XII. 1842 - s-a născut Iacob Negruzzi 
(m. 1932).
31. XII. 1889 - a murit Ion Creangă (n. 1837).
31. XII. 1919 - s-a născut Jean Grosu.
31. XII. 1953 - a murit Mărgărita Miller 
Verghy(n. 1865).
31. XII. 1956 - a murit Eugen Herovanu 
(n. 1874).
31. XII. 1980 - a murit Ana Mâșlea-Cbirilă 
(n. 1938).



CARTEA STRĂINĂ

Tonalitatea crepusculară
PENTRU a turna în 

imagini și într-o acțiune 
romanescă tema obsesivă 
a timpului inexorabil și, ca un corolar 

al ei, a morții, Dino Buzzati recurgea, 
în 1940, la scenariul, acum 
arhicunoscut, al «deșertului tătarilor». 
Garnizoana de la capătul lumii - o 
lume metaistorică și metageografică - 
cu o existență structural mecanică, 
rigidă, ducînd la automatisme, dar mai 
ales parabola protagonistului, puneau 
sever sub semnul întrebării zbuciumul 
nostru cotidian, aspirația agonică de 
afirmare individuală. După o viață 
consumată în tensiunea așteptării 
marii ocazii de a-și dovedi tăria în fața 
unui dușman, pe scena bine luminată a 
istoriei, particularizată într-un cîmp 
belie, ofițerul Drogo descoperea că 
marea șansă de participare la o luptă 
sublimă nu numai că există pentru 
fiecare om, dar este inevitabilă. 
Obligat- să părăsească terenul 
operațiunilor, singur, părăsit într-o 
cameră tristă de han, Drogo își 
îndrepta ținuta, făcea efortul dureros 
de a zîmbi, pentru a întâmpina moartea 
naturală, conștient că o face în cel mai 
eroic și demn mod posibil.^

La aceeași temă, darîn cototul altă 
perspectivă, revine Maldini,cu romanul 
La casa a Nord-Est,ce a fost distins cu 
premiul Campiello 1992. în sine, dar mai 
ales în raport cu volumul buzzatian, 
aceasta este o carte de tonalitate 
«crepusculară», în accepțiunea 
consacrată de istoriografia literară 
italiană pentru poeții revoltei prin 
melancolie, postpascolieni și 
postdannunzieni, precum Corazzini sau 
Gozzano. Așadar, nu vom regăsi 
perspectiva, chiar dacă regăsim 
problematica; într-adevăr nici urmă de 
conflict interior, de schimbare a opticii în 
cazul personajului principal, Marco 
Gregori, care rămîne egal cu sine însuși 
de la prima la ultima pagină. în cazul

' Sergio Maldini, La casa a Nord-Est, 
Venezia, Marsilio, 1992 

lui, timpul nu face altceva decît să-i 
accentueze oboseala, parcă nativă, 
adăugîndu-i o blazare molcomă, 
niciodată agresivă. El își trăiește viață cu 
detașare, participant docil, dar, parcă, 
mai ales spectator al ei.

în cazul de față urmărim 
protagonistul - totul este focalizat în 
jurul lui, acțiunea fiind riguros liniară - 
într-un răstimp extrem de limitat. 
Buzzati și-a urmat pas cu pas personajul 
de-a lungul întregii cariere, înțesînd 
paginile cu elemente lexicale legate de 
noțiunea temporalăj Maldini, consa- 
crindu-se aceleiași prezentări a timpului, 
îl comprimă. Incursiuni disparate în 
trecut ne permit însă să reconstituim, 
prin mozaicare, existența precedentă a 
personajului.

Aflăm astfel că Marco Gregori este 
un plictisit din naștere, în ciuda 
succeselor obținute cu ușurință, grație 
calităților sale, din primii ani de școală. 
Starea de lîncezeală îi este accentuată de 
munca plicticoasă, prin rutina implicită, 
de ziarist la televiziunea din Roma. 
Imaginea acestei activități creionate de 
Gregori nu este cîtuși de puțin 
entuziasmantă: monotonie, un șef 
protector dar incult, un altul aferat, în 
fața agitației căruia se întreabă dacă a 
cunoscut vreun moment de fericire în 
îndepărtata-i copilărie. I se adaugă, 
agravînd-o, senzația de obstinație în a se 
șpăra de orice solicitare, lăsată de public, 
într-o străfulgerare, Marco Gregori are 
revelația acestui fapt, într-o zi obișnuită, 
remareînd expresia neutră, impersonală, 
care se degajă de pe chipurile călătorilor 
dintr-unul din autobuzele capitalei și se 
întreabă dacă merită să cauți noi 
întorsături de frază. Atunci ia hotărirea 
să nu mai scrie și începe să proiecteze, 
apoi să-și construiască pas cu pas, 
retragerea, să-și organizeze ultima parte 
a vieții. Avea patruzeci și șase de ani. De 
la acest punct începe de fapt acțiunea 
cărții.

Reprezentant al Italiei înstărite, 
gentile, deși se plînge generic de lipsa de 
duioșie a Romei, Marco Gregori 
hotărăște să-și schimbe viața, căreia nu 

are de fapt să-i reproșeze decît 
convenționalitate intrisecă, resimțită 
doar de el, nu și de cei din jurul Iui. 
Echilibrată, blînda-i soție (de care îl 
leagă acum și sentimentul de recu­
noștință pentru grija de a nu-i face 
apăsătoare viața) și fiul reușit (chiar 
dacă, reprezentant tipic al noii 
mentalități, nu-i împărtășește entu- 
ziasmele tardive, provinciale și 
campeste) sînt împăcați cu viața, dar în 
același timp înțelegători și protectivi cu 
el.

Schimbarea radicală Marco Gregori o 
leagă de cumpărarea și amenajarea unei 
case, investită conștient cu fiincția de 
«depozit de iluzii», necesar, asemenea 
arsenalului utopic, după cum remarcă, al 
revoluțioifarilor și copiilor. Căutarea 
unui nou drum îl duce, cum era de altfel 
scontat, la propriile-i origini. Deși numai 
enunțat, motivul regăsirii de sine prin 
revenirea la matricea originară este 
operant în romanul lui Maldini. intr-a­
devăr, personajul său, după ce trece în 
revistă posibilele zone unde și-ar putea 
găsi casa, optează pentru Varmo, în 
Friuli, unde își petrecuse prima parte a 
vieții, în acel £nut «deloc frumos», chiar 
«aspru, anonim, lipsit de napolitanisme 
și toscanisme», resimțit însă ca o 
«entitate prietenoasă, reapărută din 
negura timpului», recuperînd o «legătură 
pierdută». El cumpără aici o casă de țară 
de la o contesă adaptată, cu aristocratică 
eleganță, timpurilor noi.

Din acest moment romanul devine și 
poemul unui colț de Italie atât de diferit 
de toate celelalte. Friuli, prezent încă din 
1947 prin versurile dialectale ale lui Pier 
Paolo Pasolini, ni se impune acum prin 
proza lui Sergio Maldini, mai exact prin 
optica protagonistului său,care zăbovește 
mai puțin asupra unor elemente 
diacronice, și mai mult asupra 
configurației geografice (investită cu o 
aură sentimentală) și mai ales umane, a 
locului, pentru că dincolo de diferențele 
de rang și temperamentale - sîntem 
asigurați - chintesența friuliană persistă. 
Marco Gregori reușește să se reintegreze 
în restrînsa comunitate umană, regă-

Sergio Maldini

La casa a Nord-Est

sindu-și vechi colegi, făcînd noi 
cunoștințe, și acceptând o aventură care, 
firesc, în ținutul autenticității, al 
esențialului, devine pasiune, lipsită de 
spectaculos, dar tenace, o reală sursă 
vitală.

De acum existența lui pendulează, cu 
sentimentul unei necesare comple­
mentarități, între doi poli geografici și 
sentimentali, cel familial, la Roma, și al 
Antoniei, la Varmo.

Totul se sfîrșește neașteptat de 
repede pe drumul dintre Latium și 
Friuli, cînd Marco Gregori, indecis între 
cele două prefixe telefonice, pe care ar 
vrea să le formeze, cu jetoanele în mîna 
asudată, are presentimentul morții 
iminente. Se pregătește să moară cu 
discreția cu care a trăit, așezîndu-se în 
mașină și lăsînd portiera deschisă. 
Departe de orice gînd romantic sau eroic, 
«începu să aștepte ca timpul să treacă», 
cu speranța că nu își va da seama cînd 
avea să vină ultima clipă.

Asemenea lui Buzzati, nici Maldini 
nu mai adaugă nici un cuvînt după scena 
ultimă a personajului său. Dar nici 
asemănările de detaliu, nici tematice, nu 
estompează discrepanța dintre viziunile 
oferite. Cinci decenii de istorie densă, 
dramatică, dar și de meditație asupra 
destinului individual, despart cele două 
cărți.

Doina Condra Derer

CRONICA TRADUCERILOR

Lungul drum al omului către robot

BIOCHIMIST și profesor 
la Universitatea din 
Boston, legîndu-și însă 
celebritatea de activitatea de scriitor, 

Isaac Asimov este considerat un 
„monstru sacru*  al literaturii science­
fiction. Transformat el însuși în 
personaj S.F. de către australienii Rory 
Barnes și Daniel Broderick, Asimov 
apare în romanul Valencies (1985) în 
postura de creator al unei fabuloase 
„Enciclopedii Galactice" în 5000 de 

* Isaac Asimov, Caverne de oțel, Editura
Univers, 1992, versiune românească de 
Ruxandra Todiraș

volume, pe care intenționa să o 
continue la nesfîrșit: „avea optzeci și 
nouă de ani cînd s-a perfecționat 
procesul de nemurire...".

Dincolo de această perspectivă, 
scriitorul american, dispărut în 1991, 
este inițiatorul mai multor serii de 
întâmplări spațiale, extinse pe parcursul 
a zeci de volume în care urmărește cu 
predilecție relația omului cu „mașinile 
vii" ce populează universurile viitorului. 
Printre altele, Isaac Asimov este 
creatorul noțiunii S.F. de robot 
pozitronic, ființă cu statut umanoid 
avansat, în a cărei structură a fost impus 
un sistem etic prin „Cele Trei Legi" 
prohibitive în legătură cu putința de a 
face vreun rău speciei umane.

Rezolvarea literară a „sindromului 
Frankenstein" fiind astfel găsită, autorul 
o va tematiza în seria robotică, începută 
cu prozele scurte din Eu, robotuX1950) și 
continuată în romanele Caverne de 
o{eX1953), Soarele goX1957) - apărut și 
la noi în traducere -, Roboții în zori(1983) 
și multe altele.

Caverne de oțel, ca și urmarea sa, 
Soarele gol, combină povestirea polițistă 
cu proza S.F., implicînd elemente de 
logică, sociologie și psihologie futuristă 
într-o rezolvare de tip puzzle a unui 
„murder mystery". Istoria unei crime va 
fi cercetată de detectivul Elijah Baley 
împreună cu partenerul lui spațial, Robot 
Daneel Olivaw, personaje care au ca 
patent literar pe Sherlock Holmes și 

asociatul acestuia, Watson. Acțiunea se 
petrece, deci, într-un viitor nu foarte 
diferit de epoca noastră, extrapolată 
social și tehnologic peste trei milenii. 
Atunci, „ajunsă într-un punct mort", 
civilizația urbană își îndeplinește 
menirea, închizîndu-i pe locuitorii 
Pămîntului în orașe gigantice, 
separîndu-i, prin agorafobie,de exterior.

Locuitori periferici ai galaxiei pe care 
tot ei o colonizaseră cîndva, pămîntenii 
întruchipează o serie de prejudecăți anti- 
mașină, deși trăiesc într-un mediu super- 
tehnologizat și super-computerizat. 
Robotul Daneel are, în afară de 
înfățișarea umană ireproșabilă, și un 
comportament mult mai civilizat decît 
corespondenții lui ne-artificiali, purtarea 
lui provocîndu-i adevărate probleme de 
conștiință lui Elijah, „polițistul-filozof", 
cum îl numește la un moment dat cineva 
în carte. Evident, incertitudinile stârnite 
ricoșează în psihologia personajului, 
adevărata țintă fiind cititorii, invitați 
implicit să își ridice semne de întrebare. 
Asimov manifestă de fiecare dată în 
cărțile lui subtilitatea, care îl face să nu 
pară atît de imun la influențele literare 
ale secolului XX, de a pendula între 
diverse deschideri de tip aforistic sau 
filozofic.

O mult-prea-citată expf-esie 
englezească nu poate fi aplicată de 
această dată transpunerii românești 
„lăsate la urmă". în ciuda titlului bine 
ales (au circulat prin literatura de 

specialitate, la noi, variante mai puțin 
relevante pentru „caves", cum ar fi 
„peșteri" și „vizuini^ și a echivalentelor 
pentru termeni S.F. (cerebroanaliză, 
blaster, plastofilm etc.), există o serie de 
neglijențe. Frustrarea cititorului poate 
deveni cu atît mai mare, cu cît, pe 
ansamblul său, traducerea este 
curgătoare, dar, unde există inad­
vertențe, acestea sînt de-a dreptul 
deranjante. Cîteva exemple: reproduceri 
inadecvate după forme gramaticale 
anglo-americane („cu conștiința acută de 
vreme pierdută" plus cacofonia, „s-a avut 
multă grijă"); neglijențe de topică („nu se 
cunoștea vreun iubit pe care să-l fi 
avut"); calchieri după expresii 
inexistente ca atare în limba română („în 
ciuda Treimii și a tuturor Sfinților"); 
cuvinte improprii în context („se 
îmbățoșă"); reproduceri pur și simplu 
(„date fiind prelunga lui față și ochii lui 
căprui și triști"). Insă acest lucru nu 
poate umbri bucuria de a citi o carte de 
acum „clasică" a literaturii S.F., pentru 
că, așa cum scria Brian Aldiss în Istoria 
sa consacrată science-fiction-ului, 
Trillion Year Spree, „numele lui Asimov 
pe copertă, minimalizînd orice altceva 
tipărit aici, este un talisman care îi 
încurajează deopotrivă pe redactor, librar 
și cititor să cumpere, să cumpere, să 
cumpere...". Iubitorii speciei nu pot fi 
decît mulțumiți.

Cosana Nicolae



Cîntărețul enigmelor
POETUL, prozatorul și eseistul ungur Tornai Jozsef nu are o biografie ieșită 

din comun. Născut la 9 octombrie 1927 la Dunaharaszti, își dă bacalaureatul 
comercial în 1946 devenind muncitor. între anii 1948 - 1962 lucrează ca dispecer 
la Uzinele CSEPEL, iar din 1962, dobîndind statutul de liber profesionist se 
dedică în întregime muncii literare. Apoi este atras de presă și din 1976 pînă la 
pensionarea sa prestigioasa revistă lunară KORTÂRS îl are ca șef de secție.

Debutează cu volumul de poezii „Paradicsommadâr" (Pasărea paradisului) 
în 1959, urmate de alte 20 de cărți de poezie și proză, dobîndind o notorietate 
justificată.

în anul 1975 «te distins cu premiul JOZSEF ATTILA. Stima și aprecierea 
confraților îl , ;_r ază pe Tornai Jozsef în toamna anului 1992 în fruntea 
Uniunii Scriitorilor >.‘.aghiari. Noul președinte al confraților noștri din Ungaria și-a 
exprimat dorința de a semna acordul de colaborare între cele două Uniuni la 
București. Dorința poetului de a trăi în pace și bună înțelegere cu vecinii este 
prezentă și în lucrările sale, lată cîteva versuri din poemul intitulat „Enigma 
pămîntului înflorit": “Dacă undeva două națiuni rîd împreună -/ acela este rîsul 
meu;/ Dacă undeva se cîntă melodiile vecinilor -/ acela este concertul meu.“

Să te culci pe pămînt
Să te culci pe pămînt,
Unde-i noroi și rece 
și se surpă, 
ca sub o piatră crăpată.

Doamne, ia-ți mina țintuită de pe 
mine, 

Doamne, nu mă strangula.

Am deschis ușa: nu era în 
cameră, 

așteptam trenul: nu era acolo, 
m-am oprit la capătul scării: nu 

era acolo.

Să te culci pe pămînt 
și să urli.

Pietrele albe
Aici urca scările, 
aici trecea pe trepte: 
noaptea, pietrele albe sînt 

băltoace.
Luna golașă se culcă în patul 

meu 
sâ-i iubesc carnea verde de hoit.

Insula care n-are sfîrșit
Insulă care n-are sfîrșit: 
soarele dogorește resturile de 

scoici.

Printre rădăcini se întind 
îndrăgostiți, 

spuma valurilor le colorează 
coapsele, 

briza de zi, briza de noapte 
le astupă porii cu nisip.

Fiecare piatră este osul tău.

Umbra de toamnă a păsărilor, 
vîjîîtul stelelor, destrămarea 

albului
peste mal.

Din somnul tău țîșnește un 
copac: 

în trunchiul lui, plîns de copil.

MERIDIANE

Tornai Jozsef

în jurul stîncilor roșii, 
abatorul îngerilor.

Pădurea se zbate cu frunzele- 
lilieci 

ale rugilor de mure;
prin luminișul lung se salvează 

drumul

din iarnă, din vară, din 
primăvară.

In funingine 
pînă la sprîncene

E greu să cari orașul 
să încolăcești rîul

să fii crăpătura pietrei 
să zbori ca muștele în vidul unui 

glob

să sfărîmi capul rînjind al unui 
r cal cu aripi albe

să te întorci înot de pe malul 
celălalt

să stingi peștișorii-soare ai 
inimii

să stai în funingine pînă la 
sprîncene.

Caii albi 
din oasele noastre

N-am dormit noaptea, 
spre dimineață ai aprins flamura 

ta 
în ferestrele mele.

* 
Murdărea ploaia, 
îți mîzgălea obrazul cu lumina 

neonului, 
în oasele noastre 
cai albi își frecau boturile.

N-are nume 
mînia îngerului

1. Aveam palton ca și alții, 
aveam organe: îmi măsurau 

drumul spre dezamăgire.

Mi-amintesc fata: 
a vrut un copil de la mine și a 

plîns 
cînd m-a părăsit.

Am numărat minutele pînă în 
epoca glaciară.

Zilnic mîncam lumina.
2. Și așa m-au înfulecat

anotimpurile, 
cu o sete nepămînteană de 

răzbunare, 
fiindcă am rămas fidel oaselor 

răsărite
. între firele de iarbă 

și mie însumi.'

Timp de refugiu, 
timp de speranță.

Picioare lipăie în ape înghețate, 
să se afunde, 
să încremenească.

3. Dac-ar fi existat pasărea cu
pene de piatră, 

o găseam, 
dac-aș fi avut glas puternic mă 

certam
cu marea, 
dacă lumea ar fi avut față, pe 

dinafară 
sau pe dinăuntru,

aș fi dibuit orbita cerească a 
ochiului, 

aș fi învățat cuvintele-fîntîni 
adînci ale gurii.

Nici nume n-are mînia îngerului, 

îmi plec capul de animal 
sălbatic.

Poți pleca, pasărea 
paradisului

Dimineața mă clădesc,.
pînă seara mi se năruie umerii, 

toracele, 
gura devine strîmbă: indicator 

de drum dislocat, 
picioarele, peninsule de nisip 

îndepărtate.

Ceasul gropilor, 
ceasul brațelor de rîuri, moarte, 
umplute cu sticle, oale, cioburi.

Pasărea paradisului înghesuită 
în gură de canal, 
penele ei de oglinzi sînt tocate, 
în gîtul ei s-a înțepenit noaptea.

Craniul meu se montează pe 
pietre: 

ladă de gunoi a amintirilor.

Nu m-a iubit pămîntul, 
nu m-a iubit vara cu carnea ei de 

pietriș.

Mă prăbușesc departe, 
pe partea cealaltă a lunii.

Tobe
Dumnezeu e gol, spui tu, 
fiindcă tu ești femeia.

Pielea lui Dumnezeu e întinsă pe 
tobe, spun eu, 

fiindcă eu sînt bărbatul.

Spatele lui Dumnezeu răsună 
din urechile copilăriei mele 

și din pîntecul tău.

Auzi tobele?

Din umerii tăi țîșnesc, noaptea, 
pene, 

te rotești, noaptea, deasupra 
casei.

îmbrac pajiștea ca pe o fustă, 
spui tu, 

fiindcă tu ești femeia,

dar sîngele meu se scurge: 
spiritul meu, ușa mea deschisă.

Spiritul meu este sînge de 
negru: 

este cenușa unei vetre pîrjolite,

spiritul meu este sînge evreiesc, 
sîngele lui Isus, 

s-a scurs la Varșovia, s-a scurs 
la Birkenau;

spiritul meu este sîngele fiecărui 
Dumnezeu jupuit, 

al zeilor arși:
E sîngele lui Doja.

Auzi tobele?

Cel care re-vrăjește copilăria, 
îi cheamă pe morți.

Sus! viermi, gheare și oase, 
orașe-cenușă, sîni calcinați,

carne și sînge fumegînd în cer, 
sînge vărsat în vîlvătăi:

iubirea mea,

explozia mea solară,

arma mea.

în românește de

Balogh Jozsef
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Simpozion la New York

• Intre 27 și 30 
decembrie 1992 a avut 
loc la New York 
congresul anual al 
asociației Modern 
Language Association 
of America, cea mai 
importantă organizație 
profesională a lite­
ralilor și filologilor din 
America de Nord. 
Grupul de studii româ­
nești al organizației a 
ținut o sesiune de 
lucrări pe 28 decem­
brie, pe tema „Interco- 
municarea etnică în 
Europa centrală înain­
te și după 1989: as­
pecte culturale și 
politice”. Organizată și 
prezidată de Dr. 
Roxana Verona, lector, 
Dartmouth College, 
președinta grupului pe 
1992-1993, sesiunea a 
cuprins următoarele 
prezentări: .Imagini 
ale unei adolescențe 
dezrădăcinate*,  de 
Marianne Hirsch,

Doctorul cel doct

• La Bordeaux 
trăiește și lucrează un 
doctor foarte doct, pe 
nume Philippe Brănot 
(în imagine). An­
tropolog, doctor în 
medicină și științe, dar 
și în litere, psihiatru, 
Brănot a publicat 
lucrări despre originea 
limbajului, despre 
somn, durere, articole 
de sexologie clinică, iar 
la Universitatea din 
Bordeaux predă un 
curs de ecologie 
umană. Din 1989 are 
propria sa editură 
numită „Spiritul 
timpului”, în care 
publică pe lîngă altele 
o originală colecție, 
„Contraste”, ce re­
unește între aceleași 

profesor la Dartmouth 
College; „De la conflict 
la mediere: modele de 
acțjune interetnică în 
Europa estică post- 
totalitară”, de Marcel 
Corniș-Pop, confe­
rențiar la Virginia 
Commonwealth 
University; „Un ochi 
magic asupra Naționa­
lismului: despre unele 
eseuri recente de Nico- 
lae Manolescu”, de 
Eliza Miruna Ghil, 
profesor la Univer­
sitatea din New 
Orleans; „Stereotipuri 
etnice în cultura 
populară românească*,  
de Nicolae și Doina 
Harsanyi, lectori la 
Universitatea din 
Michigan, Ann Arbor.

La sesiune au 
asistat un numeros 
public, precum și 
reprezentanți ai mass- 
mediei.

coperți două texte cu 
același subiect: al unui 
mare predecesor și al 
unui contemporan (de 
exemplu Seneca și 
Paul Morand - Arta de 
a muri, Darwin și 
Chauvin - Instinctul 
animal etc.).

Din nou la Paris De la filosofie la literatură

• Ultimul film al 
Isabellei Adjani (în 
imagine) fusese reali­
zat cu trei ani în turnă. 
Ea juca rolul titular 
din .Camille Claudel*  
al regizorului Bruno 
Nuytten, după care 
starul francez a trăit 
în Anglia, alături de 
actorul englez Daniel 
Day Lewis, de care se 
îndrăgostise cu prilejul 
galei londoneze a 
filmului. Ea a revenit 
acum la Paris, unde la 
începutul lui noiembrie 
a început turnările la 
filmul .Toxic Affair” al 
regizoarei Philomăne 
Eeposito, jucînd rolul 
unui manechin. în 
acest film vor fi incluse 
și secvențele de la o 
paradă a modei creată 
de Gianfranco Ferră, 
pentru care Isabelle 
Adjani a fost manechin 
de o zi.

Desene și 
acuarele de 

George Sand

• Hotărît lucru, 
doamna din Nohant 
avea o mulțime de 
talente. Frumoasa 
serie a „mîzgălelilor”, 
cum le numea ea, 
expuse recent la Paris, 
a fost o dovadă uimi­
toare: o sută cincizeci 
de desene și acuarele 
miniaturi de, factură 
clasică, dar care deno­
tau un profund simț al 
observației.

• .Literatura e 
periculoasă, e un soi de 
magie*  - spune Iris 
Murdoch (în imagine), 
filosof de formație, 
autoare a unui eseu 
despre Sartre și a 
altuia, mai recent, 
despre raporturile 
dintre morală și 
metafizică (Meta- 
phisics as a Guide to 
Morals, ed. Chatto & 
Windus, 1992). Ea a 
abandonat totuși 
cariera universitară în 
filosofie, pentru a se 
consacra total acestei

Mișcarea artiștilor caraibieni
• între 1966 și 

1972, Londra a fost 
Mecca pentru intelectu­
ali din Indiile de Vest. 
Fiecare artist, scriitor 
sau critic caraibian 
important (în afară de 
V.S. Naipaul) care a 
trăit sau a lucrat în 
Marea Britanie în 
perioada aceea, a luat 
parte la activitățile 
Mișcării Artiștilor 
Caraibieni (M.A.C.). 
Aceasta a fost prima 
.comunitate*  autentică 
pan-caraibiană a artiș­
tilor, vorbitori de engle­
ză, și s-a sperat că ea va

Monografie Magritte

• La editura Flam- 
marion a apărut o 
monografie Magritte, 

magii speciale și 
periculoase care e 
literatura. Romanele 
sale, traduse în multe 
țări (între care și la 
noi) se bucură pretu­
tindeni de succes.

ajuta la dezvoltarea 
esteticii Indiilor de 
Vest, ferm înrădăcinată 
în culturile indigene din 
regiune. Vreme de cinci 
ani, M.A.C. a fost un 
forum pentru poeți, 
romancieri, dramaturgi, 
unde să se citească, să 
se vadă și să se discute 
creația fiecăruia. A fost 
încurajată crearea unor 
lucrări care să fie în 
mod distinct specifice în 
formă, limbă și subiect 
pentru Indiile de Vest și 
să definească un nou 
criteriu critic de eva­
luare a lor.

datorată lui David 
Sylvester, cel care, de 
mulți ani, se ocupă de 
organizarea expozi­
țiilor, alcătuiește cata­
logul complet al opere­
lor și le consacră ana­
lize. Cele 448 de pagini 
de text sînt însoțite de 
400 de ilustrații, din­
tre care 220 în culori. 
Volumul costă 950 de 
franci. în imagine: 
pictura lui Magritte 
Omul largului, 1926.

Expulzarea din 
labirint

• Undine Gruen- 
ter este o autentică și 
originală voce apărută 
recent în beletristica 
germană. Primul ro­
man l-a publicat în 
1986, după care au 
urmat două culegeri 
de proză scurtă în 
1991. Opera ei are un 
caracter distinct care 
a afirmat-o în mod 
convingător. „Expul­
zarea din labirint” 
este cel de al doilea 
roman al Undinei 
Gruenter, publicat la 
editura Hanser din 
Miinchen, fiind cea 
mai substanțială și 
ambițioasă scriere a 
ei, o lucrare mai mult 
de atmosferă și de 
meditație decît de 
acțjune.

Spectacol- 
manifest

• Mare succes ăl 
stagiunii trecute, 
reluat la Milano pen­
tru a pleca apoi în 
turneu, „La bottega 
del caffe” de Rainer 
Werner Fassbinder 
(Teatridithalia), 
această genială re- 
scriere după o capo­
doperă goldoniană, cu 
mici deplasări de 
accente, fără să atingă 
structura și perso­
najele, se transformă 
în cea mai modernă 
dintre parabole și 
într-un spectacol-ma- 
nifest al unei idei de 
teatru, care recu­
noaște în Fassbinder 
pe maestrul unei arte 
predominante, nerăb­
dător să descrie și să 
comunice.

I
ÎNTR-O elegantă broșură, tipărită pe hîrtie 

cretată, cu ilustrații și frumos concepută grafic, 
Institutul Francez din București (director, Norbert 
Dodille, director adjunct, Etienne Louys) își 
prezintă programul din primul trimestru al 
acestui an, atît pe domenii - expoziții, teatru, 
concerte, conferințe, filme - cît și calendaristic, 
fiecare lună cuprinzînd peste 20 de manifestări 
culturale.

Astfel, în perioada ianuarie-martie sînt 
anunțate șase expoziții de fotografii avînd ca temă 
România văzută de francezi și Franța, de români, 
între ele, și aceea a colaboratorului nostru Alex. 
Leo Șerban, eseist, traducător, prozator, poet și, 
iată, artist fotograf. El prezintă, între 1 și 12 
februarie, a suită originală și polemică de imagini 
din Franța, intitulată Fransurfaces. Ca pandant, îi

La Institutul Francez din București
va urma, de la 15 la 26 februarie, expoziția 
tînărului grafician și fotograf francez Emmanuel 
Gaudelette, care a fost la Timișoara în 22 
decembrie 1989 și de atunci a revenit de mai 
multe ori, fascinat de descoperirea tradițiilor și 
aspectelor cotidiene, a peisajelor din Moldova, 
Maramureș și Delta Dunării. Arhitectul Andrei 
Pândele și inginerul Emilian Săvescu, primul, 
laureat al unor premii internaționale pentru 
fotografie, cel de al doilea, corespondent 
fotoreporter al unor prestigioase reviste („Paris 
Match*,  „Actuel*,  „Time*  etc.) - își vor etala pe 
simezele Institutului Francez lucrările fotografice 
prilejuite de un voiaj în Franța, iar Dominique 
Braverm an de la Agenția Magnum va expune, 
între 15 și 26 martie, fotografii recente făcute în 
țara noastră.

Dacă în domeniul teatral se prezintă trimes­
trul acesta o singură realizare (în 4 spectacole -1, 
4, 5 și 8 martie) cu Jacques Fatalistul după 
Diderot, în regia Cristinei Ioviță și în interpre­
tarea lui Radu Duda, Bogdan Caragea, Florin 
Busuioc, Dragoș Ionescu, a Marinei Procopie și a 
Măriei Junghietu - concertele și recitalurile de 
muzică românească și franceză sînt numeroase și

atrăgătoare. Cîteva exemple: sîmbătă 30 ianuarie, 
trio-ul de jazz Claude Barthălămy; joi 11 februa­
rie, muzică franceză de inspirație românească (în 
program, Shencker, Gounod, Satie, Lucien 
Lambert, Joseph Canteloube); un recital de pian 
Jefrey Grice (26 februarie), francez de origine neo­
zeelandeză, laureat al Fundației Yehudi Menuhin 
și deținător, în 1986, al premiului Academiei de 
disc francez, care s-a remarcat și ca actor de cine­
ma. Conferințele acoperă o arie tematică largă, de 
la politologie și psihologie socială, la istorie și pe­
diatrie, invitații Institutului fiind reputați spe­
cialiști francezi; cadre universitare și cercetători 
ce au publicat lucrări de referință în domeniile lor. 
De un interes aparte pentru noi se anunță 
conferința lui Michel Simonin, director al colecției 
„Livre de Poche Classique” de la Editura Hachette 
(26 ianuarie, ora 18,30) și cea a romancierului și 
editorului Yves Berger, director literar la Grasset, 
care va vorbi, la 22 martie, despre „Viața unei 
mari edituri în Franța, astăzi*.  în sfirșit, la 
capitolul Cinema, ne e oferită, printre altele, o 
retrospectivă Jean-Luc Godard, 14 filme, între 8 
ianuaie și 5 februarie. (AB.)
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Depoziția unui scriitor
• în iulie 1940, 

Lăon Werth părăsea 
Parisul și se refugia în 
„zona liberă”, în casa 
sa de vacanță din 
munții Jura. Avea ’62 
de ani. Timp de 4 ani, 
acest scriitor, critic de 
artă și jurnalist fran­
cez de origine evre­
iască va nota într-un 
jurnal toate evenimen­
tele ocupației, va medi­
ta asupra vieții sale 
dinainte și asupra 
scriitorilor preferați, 
va rămîne tolerant, lu­
cid și pacifist, încer- 
cînd să înțeleagă spre 
ce se îndreaptă omeni­
rea. în decembrie 1943 
se va întoarce cu toate

riscurile la Paris iar 
jurnalul va surprinde 
în toată veridicitatea 
capitala Franței sub 
ocupație. Cel căruia 
Saint-Exupăry i-a de­
dicat Micul Prinț, 
autor la rîndul său a 
peste 15 cărți, va muri 
sărac și uitat, în 1955. 
Jurnalul lui Lăon 
Werth din 1940-'44, 
intitulat Depoziție, un 
volum masiv de 734 de 
pagini, a apărut recent 
la Ed. Viviane Hamy 
și e considerat cea mai 
bună carte a sa, rezis- 
tînd excepțional la 
proba timpului. în 
imagine, Lăon Werth 
și fiul său Claude.

Evocare 
Hemingway
• Extraordinara 

evocare a vieții lui 
Ernest Hemingway de 
către Michael Reynolds 
{Blackwell Publishers 
din Cambridge-Massa­
chusetts) continuă în 
cel de al treilea volum 
apărut recent sub titlul 
„Hemingway: The
American Homeco­
ming”. Acest volum 
prezintă apariția versi­
unii publice a lui He­
mingway și dezvoltarea 
unui matur și semni­
ficativ talent literar. 
Amintita biografie e 
destinată să stea lîngă 
portretele lui Joyce și 
Wilde înfățișate de 
Richard Ellmann și 
lîngă volumele despre 
O’Neill semnate de 
Louis Sheaffer.

Nuvele complete

x
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„Regele Lear” la Montreal
• Ajuns la cea de a 

40-a sa stagiune, 
Thăâtre du Nouveau 
Monde din Montreal a 
pus în scenă „Regele 
Lear” în limba fran­
ceză. Este pentru pri­
ma dată cînd mont- 
răalezii au putut vedea 
această piesă în orașul 
lor. Regizorul spectaco­
lului este Jean Asselin, 
care nu este un nou 
venit în lumea lui 
Shakespeare. El și-a 
dobîndit faima prin 
ciclul de nouă ore

„Piesele Regilor („Rich­
ard II”, „Henric IV”, și 
„Henric V”) ce i-a adus 
Premiul pentru cel mai 
bun spectacol atribuit 
de Asociația din Que­
bec a criticilor de tea­
tru. I-a mai fost decer­
nat și Premiul I al 
Consiliului artelor al 
comunității umane din 
Montreal. „Regele 
Lear” a fost tradusă 
de Jean-Louis Roux 
care interpretează și 
rolul titular.

Carlos Fuentes între originalitate 
și convenționalism

• Iubirea și moar­
tea, împletirile lor 
misterioase și impre­
vizibile - ca în Capri­
ciile lui Goya, pentru 
care are un adevărat 
cult - acestea sînt 
temele majore ale 
„povestirilor pentru 
fecioare”' scrise de 
Carlos Fuentes (în 
imagine) și apărute de

curînd în traducere la 
Gallimard, sub titlul 
Constancia și alte 
povestiri pentru fecioa­
re. Alături de aceste 
excepționale nuvele cu 
tentă fantastică, scrii­
torului mexican i-a 
mai apărut, aproape 
simultan și tot la 
Gallimard, o carte ce 
reunește sub titlul 
Surîsul lui Erasm 
cursurile ținute de el 
în universități anglo- 
saxone despre .marile 
figuri ale romanului 
hispano-american, - 
conferințe conven­
ționale, „un uragan de 
idei generale” ale 
acestei „mașini de 
vorbit”, care e Carlos 
Fuentes.

• Editura Gal­
limard din Paris a 
publicat de curînd 
volumul întîi (1152 
pag.) din „Nuvele 
complete” ale lui Paul 
Morand (în imagine). 
Acest volum din Biblio­
teca Plăiade conține 
primele povestiri scur­
te ale lui Paul Morand, 
de la „Tendres Stoks’ 
(1921) la „FlSche 
d’Orient” (1932). De 
atunci încoace poves­
tirile lui sînt mai bune 
decît romanele lui, iar 
scrierile timpurii mai 
bune decît cele tîrzii, 
„Nuvele complete” 
conținînd cele mai 
bune lucrări ale lui 
Morand. Amintim că 
Paul Morand a fost, 
între august 1943 și 
mai 1944, trimis 
special la București al 
regimului de la Vichy, 
în afara unor nuvele, 
editorul Michel Colomb 
publică în același 
volum și o curiozitate 
literară: „East India 
and Company”, o serie 
de povestiri pe care 
Morand le-a scris 
pentru „Variety Fair” 
în 1926-'27 și pe care 
nu le-a publicat 
niciodată în Franța.

Pagină realizată pe baza 
lecturilor din revistele: 
Livrei de France, Parii 
Match, Macleana’i, Lire, 
T.L.S., La Quintaine 
littăraire, La Stampa, 
Gioia, L’Evănement du 
jeudi.
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Review of Books
CA ÎN FIECARE an de Crăciun, The 

New York Review oferă cititorilor un 
sumar interesant. Două articole ample se 
referă la China și Ceho-Slovacia. Ultima 
campanie a lui Dung (Roderick Mac 
Farquhar) dezvăluie eforturile depuse de 
șefii marelui partid comunist din Est de a 
păstra structura politică comunistă 
într-un sistem economic tot mai flexibil și 
mai deschis pieței libere și concurenței. 
Sînt eforturi susținute de paisprezece ani 
susținute de așa-numiții progresiști în 
frunte cu Deng Xiaoping, și care, în ciuda 
sîngeroaselor evenimente din Piața 
Tiananmen, înregistrează succese vădite 
în multe orașe și ramuri industriale. Sînt 
încă foarte multe întrebări la care eveni­
mentele locale și cele din Europa de Est și 
din Rusia vecină nu au oferit răspunsuri 
satisfăcătoare: sînt ele reformele atît de 
încununate de succes încît să reziste unei 
reveniri în forță în vîrful piramidei a 
bătrînilor conservatori? Victoria aripii 
reformatoare nu este deplină. Ei vor 
trebui să facă sacrificii în fața vechilor 
valori „socialiste*  pentru ca țara lor să 
poată continua pașnic pe drumul 
schimbărilor și prosperității

Cehia și Slovacia s-au despărțit la 1 
ianuarie 1993. Un divorț dureros și 
problematic, întrucît partajul dezvăluie 
mult mai multe puncte fierbinți decît se 
bănuia. De la recunoașterea internațio­
nală a două țări diferite pînă la rezolvarea 
aspectelor sociale interne ținînd de națio­
nalitate, liberă circulație, acceptare a 
separării de la diviziuni economice, poli­
tice, culturale, militare, pînă la împărțirea 
responsabilităților privind barajul 
Gabcikovo-Nagymaros, toate acestea se 
dovedesc mult mai complicate decît 
păreau la prima vedere în euforia 
declarării divorțului. „Situația este cu 
adevărat paradoxală - a declarat Martin 
Simecka - și absurdă, absurdă pentru că

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

întregul proces depășește capacitatea 
noastră de a-1 controla, absurd pentru că, 
în esență, doi oameni își dau telefon și 
împart țara, fără să mai poată apoi 
schimba destinul pe care tot ei l-au 
declanșat*

Epoca de Aur se intitulează comen­
tariul semnat de Tatiana Tolstaia, pe 
marginea a două cărți despre Ultimul Țar. 
„Imagini învăluite în ceață despre un 
paradis rusesc, o Epocă de Aur, chinuie pe 
visătorii noștri de azi, provocînd crize 
puternice de nostalgie după ceva ce 
probabil nu a existat niciodată, căci 
revoluțiile nu izbucnesc în paradis.*  Există 
multe semne de întrebare privind destinul 
familiei Țarului. Se crede chiar că au 
existat supraviețuitori. Sînt întrebări care 
nu-și vor găsi niciodată răspuns. în Rusia 
de azi, însă, se face tot mai auzită opinia 
că toate suferințele îndurate în acești 
peste șaptezeci de ani sînt, de fapt, o 
pedeapsă pentru masacru) comis într-un 
subsol de casă din munții Urali.

Au existat germani buni - ne convinge 
Gordon A. Craig în comentariul său, 
pornind de la cele cîteva cărți recent 
apărute despre acei cetățeni germani 
simpli sau politicieni direct implicați în 
nebunia hitleristă, care s-au opus lui Adolf 
Hitler, încercînd să atragă atenția lumii 
vestice asupra politicii duse de Fiihrer și 
apoi să organizeze lupta de partizani 
menită a pune mai repede capăt 
războiului. Dacă cei din interior au fost 
singulari și acțiunile lor, la fel de 
singulare și temerare pînă la nebunie, au 
fost sortite eșecului, tentativele făcute pe 
lîngă guvernele celorlalte puteri 
occidentale au fost la fel de zadarnice din 
pricina suspiciunii generale privind 
sinceritatea acestor demersuri. Disidenții 
de atunci au pierdut bătălia, dar războiul 
a fost totuși cîștigat, plătit și cu sîngele 
lor. (I.H.)
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REVISTA Entwiirfe filr Literatur und 
Gesellschaft (Proiecte pentru literatură și 
societate) nr. 3/ 1992, apărută la Berna 
are ca temă munții Alpi De ce o asemenea 
temă? Editorialul (pronunțat poetic) 
semnat de Markus Buhrer explică 
semnificația alegerii: „Să te gîndești că ar 
exista un loc unde să nu te găsească 
nimeni; în care să te poți retrage oricînd, 
înăuntrul căruia să te strecori ca o 
marmotă și să-ți mistui grăsimea strinsă-n 
vară, în timp ce afară se rostogolesc în 
vuiet avalanșele, iar un giulgiu frumos des 
alb ușor acoperă și netezește construcțiile 
nebuniei tale din vară...*

Acest eden înzăpezit este „gîndit*  în 
principalele două capitole ale revistei. 
Primul, Alpii, justifică în bună măsură 
jumătatea a doua din subtitlul revistei, 
orientarea spre social. Semnăturile 
textelor de aici aparțin unor jurnaliști, 
fotoreporteri, redactori radio, cum aflăm 
din scurta notiță biografică ce însoțește 
articolele.

A doua parte a revistei, de altfel cea 
mai substanțială, Alpensagen (Legendele 
Alpilor) strînge semnăturile unor poeți, 
prozatori și publiciști care, fie prin loc de 
naștere, fie prin orașul în care trăiesc, fie 
numai prin firele „literare*  sînt legați de 
tema montană a acestui număr al revistei 
Citim aici pagini literare limpezi, 
puternice, fără manierisme, arareori 
ludice (la Renato P. Arlati) și nici din 
întîmplare post-moderniste, deși autorii 
sînt de vîrste foarte variate.

Poemul Șfîrșit de an al lui Rotraud 
Sarker (n. 1942), de pildă, deși inovează la 
nivel grafic (scrie substantivele cu literă

mică deși ele se scriu în germană cu 
majusculă) este totuși de. un modernism 
cuminte: „Nu te caută nimeni stai/ între 
umbrele vremii părul/ e cenușiu, sînge și 
apă ard/ în ochii tăi. Chipuri/ și glasuri 
coboară din mintea ta/ te joci cu capetele 
slobode/ ale orelor precum cu-al lentelor 
amieze/ mărunțiș, încă te mai întrebi// cap 
sau pajură, care dintre ele/ ți-ar aduce 
oare un dram de noroc, apropii/ o veche 
poză îngălbenită/ din memorie, strîngi 
bine degetele/ mîinii drepte. Pași zornăie 
de departe/ pe caldarîm, metal lovind ușor/ 
pe piatră. Cețurile care se-ntind/ să te 
prindă, cețurile se-ndesesc.“

Imediat ce se iese din paradisul 
ALPI (N), revista devine mai animată 
printr-o rubrică (Disensiuni) care conține 
polemici fi® epistolare, fie sub formă de 
interviu sau discuție, cum este și în acest 
număr al revistei. Jean Ziegler, Andi 
Gross și Manfred Ziifie au o dispută legată 
de poziția politică a Elveției în Europa, de 
atitudinea ce ar trebui să fie adoptată în 
viitor. Cei trei au meserii diferite (profesor 
universitar de sociologie, cercetător- 
sociolog, scriitor), au orientări politice 
diferite și știu să-și apere cu elegantă 
îndîrjire părerile. Tot vie este și rubrica 
Chronik alcătuită din „tăieturi de ziar*,  
fragmente ce se constituie într-un pestriț 
jurnal sui generis. Inevitabil expresivele 
scrisori ale cititorilor încheie această 
revistă ilustrată de 72 de pagini care costă 
14 franci elvețieni sau 16 DM (ceea ce la 
cursul actual ar însemna aproximativ 
4.500 de lei, motiv suficient, credem să 
preferați acest rezumat cumpărării 
revistei). (LP.)
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Traversarea cortinei
•într-un colț al ORIZONT-ului 

nr.23 (tn care am căutat zadarnic 
semnăturile Adrianei Babeți și a lui 
Mircea Mihăieș), Corul zețarilor ne 
îngînă cu ironie colegială: «Preluînd o 
sugestie a Rom&niâ literare, să facem 
și noi un clasament Ateneu ar fi cea 
mai bună revistă de cultură din țară, 
cu excepția revistei Orizont Pe locul 
trei ar fi Apostrof, iar pe locul al 
patrulea, România literari. E un 
clasament provizoriu, dat fiind faptul 
că la Timișoara doar aceste reviste de 
cultură mai ajung. Tocmai cînd 
încheiam această propoziție poștașul 
ne-a adus Poesis nr.ll-L2 care apare, 
cum bine se știe, la Satu Mare. [...] 
Citim revista și refacem clasamentul: 
pe locul intîi urcă revista domnului 
George Vulturescu (dacă nu luăm în 
seamă revista noastră, cea mai 
valoroasă dintre toate), pe locul șase,

poate chiar șapte, coboară România 
literari'. Ridicăm minușa cu un deget 
(arătător) aruncată de la Timișoara, 
ne-o punem pe mina înghețată și 
dreaptă, revizuim clasamentul, apoi îl 
punem într-un plic cu un motto din 
Edward Lear & Comp., tradus 
extraordinar de Șerban Foarță (o 
proaspătă apariție la Editura de Vest 
pe care o recomandăm cu entuziasm 
cititorilor noștri): „Are doi ochi, două 
urechi Ba chiar cinci dește la o mină/ 
Cîntă divin în evi mai vechi' Azi tace 
cîte-o săptămînă*.  Ghici, bilunar al 
Uniunii Scriitorilor, pe ce loc te-am 
pus? «în paginile de mijloc ale 
aceluiași număr sînt publicate cîteva 
scrisori, datate 1982, din volumul 
Traversarea Cortinei (în curs de 
apariție tot la Editura de Vest) ce va 
conține, am înțeles, corespondența lui 
LD. Sîrbu cu Ion Negoițescu, Mariana 
Șora și Virgil Nemoianu. Judecind 
după mostrele din Orizont, valoarea 
literară și de document social și 
psihologic a. acestei corespondențe e 
excepțională. O spune și Virgil 
Nemoianu într-un preambul: jurnalul, 
corespondența și (nu știu încă) 
romanul postum-(ale lui I.D. Sîrbu, 
n.n.) dau - adevărata măsură a 
scriitorului și îl vor plasa mult mai sus 
pe scara valorilor estetico-morale ale 
culturii române din secolul 20 decît am 

fi putut crede acum zece sau chiar 
cina ani'. Necruțător și tandru, ironic 
și exasperat, ,de o jovialitate feroce', 
personajul LD. Sîrbu, așa cum reiese 
din această corespondență, e profund 
atașant. Iată două fragmente de 
scrisoare, pentru a vă face o idee: „Cu 
Drîmba m-am întîlnit, era amărît, 
aproape fără catedră. Nu am putut să 
nu-i spun: «tant et tant d’arrivisme, 
pour si pen d’arrivage», s-a făcut că nu 
știe franțuzește. ] Am întilnit-o într-o 
zi pe Bombonica Hopîrteanu. fata ceea 
blondă din Blaj, căreia Radu îi făcea 
curte (ea mă iubea pe mine tn mare 
taină): era pe bulevard, în dreptul 
bisericii italiene, o văd pe Bombonica, 
mă luminez, desfac brațele și strig: 
«Bombonica!» Ea se lasă îmbrățișată, 
sărutată. Apoi, zîmbind îmi pune un 
pumn delicat în piept, mă împinge 
ușor și, zîmbind, îmi spune: «Da, 
numai că eu sunt fiica Bombonicăi!». 
Povestea asta idioată o povestesc 
mereu, poate că ți-am mai spus-o, 
iartă-mă, îmi vine în minte din cauza 
lui Radu Stoichiță, care a ajuns la 
catedra de logică. [—] Se alcoolizase în 
așa hal în ultima vreme, că după ce îl 
întîlneam, o săptămînă nu mai puteam 
eu să mă ating de vodcă. O duc greu, 
Nego, parcă aș fi depus viu la morgă. 
Gary.' •MONITORUL OFICIAL ne 
aduce, în nr.336 din 29 decembrie 
1992, surpriza uhui text guver­
namental referitor la Ministerul 
Culturii. Textul enumeră șase principii 
fundamentale pe care Ministerul 
Culturii ar trebui să-și desfășoare 
activitatea. între acestea, ne-a atras 
atenția principiul .interdependenței 
dintre patriotismul cultural național, 
ascensiunea spirituală și simțirea 
românească". Limba română și logica 
universală sînt deopotrivă în suferință 
în formularea principiului. Despre ce 
.interdependență' e vorba, cine'ar 
putea ghici? Poate de o dependență, și 
încăl Ne place grozav și „ascensiunea' 
spirituală, care ne poate duce pe culmi 
înalte. Cît despre .simțirea româ­
nească', ce să zicem ca să nu fim 
considerați nesimțitori? Textul 
Hotărîrii guvernamentale l-ar fi făcut 
fericit pe Caragiale.

Radu mamii, Radule
• Noutăți, noutăți... Via EVENI­

MENTUL ZILEI (166):. .De la 
Washington, Dr. Liviu Turcu, fost 
ofițer superior al serviciilor secrete 
române, dezvăluie fără drept de apel: 
dl. Mișu Negrițoiu a lucrat ca ofițer al 
serviciilor de informații externe, al 
serviciului de contraspionaj extern și 
al Direcției de Contraspionaj Eco­
nomic. Ofițerul său de legătură a fost 
subordonatul meu direct*.  Ce mică-i 
lumea! Dar nouă nu ne e frică, oricum 
nimeni nu mai pică. • Zice ORA (59): 
.Persoanele care îl iubesc de nu mai 
pot pe simpaticul ministru Negrițoiu îl 
plasaseră pe dl. Mișu pe dric. Doamne 
ferește! Domnul ministru este sănătos 
tun, stă călare zdravăn pe reformă și 
dă cu tifla răutăcioșilor. Să ne trăiești, 
nene Mișule!*.  Muzica! Muzica! • 
.Deci, (aceeași Ora) ceea ce vedem cu 
toții este chiar adevărat: a început 
lupța pentru monopolizarea puterii 
economice; o luptă cumplită, oarbă, 
cinică. Și dacă prefecții sînt schimbați 
și presa se reașează în formule noi 
gazetărești ca niște chițcăituri de 
șoareci, este ,și fiindcă cineva a pus 

palma-i grea peste porțiile de grăunțe'. 
Și acum ce facem?, se întreabă în final 
editorialistul (Nicolae Cristache), 
aidoma ilustrului predecesor rus: Ce-i 
de făcut? Pînă una-alta, probabil, 
așteptăm să vedem pînă unde poate 
merge palma grea. Românul e 
răbdător, conform tradiției. Dar, citim 
în același ziar, la pagina .Ulițele 
orașului': »în atenția taximetriștilor 
bătăuși și a altor specii de huligani: nu 
puneți la încercare răbdarea oame­
nilor. Să ne ferească Dumnezeu ca 
românii să intre, brusc, nu în Europa, 
ci în America secolelor trecute, 
însușindu-și arta linșajului.' A bon 
entendeur... • în altă ordine de idei 
(sau în aceeași ordine de idei), e de 
știut că „în penitenciarele românești 
este permisă folosirea hîrtiei igienice, 
a săpunului, a pastei și periuței de 
dinți, precum și a aparatelor de ras 
proprii. în celule pot fi instalate 
aparate de radio și televizoare color 
personale. Deținuții au drept.ul să-și 
formeze o bibliotecă și pot fi făcute 
abonamente (achitate de membrii 
familiei celui deținut) la orice 
publicație. Este de asemenea permisă 
folosirea echipamentelor sportive și a 
jocurilor de șah. Cu toate acestea sînt 
preferate cărțile de joc'. Pe cînd și în 
afara închisorilor un trai la fel de 
tihnit ca înăuntrul lor? • Ne întrebăm 
și noi (ca și ROMÂNIA LIBERĂ nr. 
843) oare ce mai face aparatul „Radu*?  
,Pe vremea primului împușcat se 
dusese vestea prin capitala noastră 
arestată că odiosul botezase un 
instrument de represiune al securității 
„Radu*.  De la raze, cu care oponenții 
regimului erau iradiați, adică ruinați 
în sănătatea lor, fără să o știe. Nu 
numai cei arestați - deținuții politici 
numiți și „borfași' - ci și cei reținuți 
sau chemați sistematic ori ocazional la 
anchete și „extemporale' beneficiau de 
criminalul tratament. După revoluție, 
„așii' securității n-au mai suflat o 
voibă despre jucăria cu care îl distrau 
pe falnicul lor comandant suprem. 
Actualul ce zice? Sau, mai bine zis, (de) 
ce tace? Strict secret.' • în același 
număr, o confesiune a lui Octavian 
Paler: „Și dacă n-am ascuns, și nu 
ascund nici acum, că mă pronunț 
împotriva actualei puteri, o fac nu din 
perspectiva opoziției, ci fiindcă actuala 
putere e întemeiată, cred eu, pe 
minciună, pe intenții restauratoare și e 
antinațională. îmi iubesc prea mult 
țara pentru a asista indiferent la felul 
cum mafia din jurul d-lui Iliescu, 
succesoare a clicii lui Ceaușescu, își 
bate joc de șansele noastre și de deruta 
unei țări sărăcite'...

Nostalgia mîinii păroase
• Deși nu sîntem o revistă cu profil 

economic, vă semnalăm o excelentă 
descriere a raporturilor dintre leu și 
dolar pe piața bancară și la bursa 
neagră semnată de Ilie Șerbănescu în 
nr. 2 al revistei EXPRES. Titlul: Leul 
sfidează F.D.S.N.-ul. N-ar strica dacă 
acest articol ar fi citit și de acei 
politicieni pe care o crasă ignoranță în 
domeniu îi face să afirme că ieșirea 
României din criză se poate produce 
prin simpla emitere de monedă în 
cantități mari. • în nr. 4-5 al revistei 

'ASTRĂ remarcabile paginile de. 
memorialistică și poemul lui Caius 
Dobrescu, Doar urina lor caldă, 
înfiptă-n plămîni.*  întrebarea pe luna 
noiembrie pentru Ștefan Aug. Doinaș 

din revista RAMURI sună astfel: „Cu 
ocazia unei recente apariții la 
Televiziune, ați recitat o poezie proprie 
care începea cu versurile Cînd poporul 
acesta tembel/ va plăti pentru tot 
pentru toate... Acest poem a stîrnit 
riposte vehemente. Cum ați răspunde - 
în caz că ați fi dispus s-o faceți - unor 
acuzații precum «dispreț față de 
popor», «elitism», «denigrare a valorilor 
naționale» etc.?' Cum spațiul acestei 
rubrici nu ne îngăduie să cităm în 
întregime răspunsul poetului, vă 
propunem cîteva fragmente semni­
ficative: „N-am să răspund atacurilor 
la persoana mea, care s-au dezlănțuit

cu acest prilej. Voi preciza doar că 
poemul Anno Domini, despre care e 
vorba, a fost conceput în 1988 și 
definitivat în 1990; așadar el n-are 
nimic comun cu «situația politică» 
actuală. Problema care se pune e aceea 
dintre poet și contemporanii săi. (...) 
Romantismul, făcînd din poet un glas 
al poporului căruia acesta-i aparține, 
l-a învestit pe bard ca port-drapel al 
idealurilor populare. în lumina 
acestora, poetul romantic laudă 
trecutul (legenda și istoria), căruia-i dă 
mereu o nouă expresie, înălțîndu-1 la 
rang de normă: prezentul se măsoară 
în funcție de trecut. Această misiune 
implică o exaltare a valorilor originare, 
o vocație profetică și, implicit, o critică 
la adresa vremurilor pe care le 
trăiește: «De-așa vremi se-nvredniciră 
cronicarii și rapsozii/ Veacul nostru 
ni-1 umplură saltimbancii și irozii», 
strigă Eminescu, după ce slăvise 
timpurile de glorie ale lui Mircea cel 
Bătrîn. (...) A iubi ceva, fără un ideal al 
iubirii, înseamnă de fapt a profana. 
Numai «Rrrromânii verzi» - șfichiuiți 
de batjocura lui Caragiale - își iubesc 
boborul, indiferent de slăbiciunile 
acestuia, cocoloșindu-le, și detestă 
toate celelalte popoare, indiferent de 
calitățile acestora. Numai proștii 
sadea, numai cei ce n-au creat nici- 
cînd nimic îi urăsc pe creatori,' 
numindu-i - cu ce invidie! - elitiști. (...) 
în timp ce poeții «de curte» au 
nostalgia mîinii păroase, pe care s-au 
obișnuit s-o sărute, chiar atunci cînd 
nu le-a arătat decît biciul, cei care - 
poeți sau nu - se simt și sunt cu 
adevărat «suflet în sufletul neamului» 
nu-și lingușesc nici măcar poporul: îl 
iubesc prea mult, ca să nu-i pretindă 
să se autodepășească.'

Cronicar
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