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Mutul de la
EXISTĂ în folclorul nostru bucureștean o vdrbă 

veche: „să-i spui lu’ Mutu’ de la manutanță”. Nu știu cine 
va fi fost acest personaj de la aprovizionarea cu pîine a 
armatei, probabil cel ce împărțea rațiile soldaților 
(nemulțumiți) - cert e că zicala cazonă mai circulă și azi 
printre civili cu sensul „poți să spui orice, demersul e 
inutil, nemulțumirea ta nu va fi nici transmisă, nici nu va 
primi răspuns”. Mutul de la manutanță (de fapt, cred, 
surdo-mutul) e un echivalent dîmbovițean al gropii din 
mitul lui Midas, o groapă din care nu crește însă nimic, 
nefiind destinată secretelor (ca Berevoieștiul), ci 
nemulțumirilor concrete, evidente, strigate-n gura mare.

Una din libertățile incontestabile ale noii noastre 
democrații este aceea de a vorbi cu Mutul de la 
manutanță, devenit instituție națională. Nimeni nu te 
oprește să-ți exprimi oral, în scris, ba chiar și audio­
vizual indignarea că n-avem apă, n-avem căldură, nu vin 
buteliile, din pensie nu se pot cumpăra și hrană și 
medicamente, televiziunea nu e obiectivă, justiția nu-și 
face datoria, protecția socială e doar o vorbă, metroul e 
primejdios etc. etc. Presa, cu bineștiuta-i putere, reia 
mereu acutele probleme sociale, politice, culturale, 
dezvăluie, acuză, face investigații pînă unde poate și 
nimic! Mutul de la manutanță, în loc de orice răspuns, își 
întoarce buzunarele pe dos, dă din umeri și zîmbește 
liniștitor.(„Așezați-vă liniștiți, tovarăși”.)

Pot să sune în draci telefoanele de zi și de noapte cu 
aceleași obsesii ale populației - chiar faptul de a le spune, 
anonim sau cu nume și adresă, e un bun cîștigat prin 
Sîngele vărsat, de ce nu ne mulțumim cu atît? De ce 
n-avem răbdare să ningă abundent, să ne spălăm cu 
zăpadă, să așteptăm primăvara cu razele blînde, nu 
vedem la televizor că sînt locuri pe glob unde e mult mai

manutanță
rău? Nici la Sarajevo nu e apă, nici în Somalia nu-i 
mîncarea ieftină, la Moscova inflația e și mai și, la 
Rostock își fac de cap neonaziștii, au loc atentate, 
calamități, sinistre, accidente, conflicte religioase și 
lovituri de stat și noi ne plîngem de mărunțișuri. în loc să 
punem umărul, să punem burta goală pe cartea scumpă 
(de marketing nu de poezie), să punem bazele unei 
societăți așa și pe dincolo și în momentele sfintelor 
sărbători laice să presărăm pe-a lor morminte și să ne 
rugăm pentru consens. De unde atîta nesăbuită dorință 
de confort, cînd se știe că acesta moleșește vigoarea fizică, 
morală și spirituală? Nu-i mai bine să se sparie gîndul și 
să fie gata pentru orice eventualitate, decît în tihna 
siestei să ațipească? Și după o perioadă (un anotimp?) 
fără apă, cînd va începe iar să curgă, ce bucuroși și 
recunoscători vom fi și cum vom ști să o apreciem!

Rolul artistului, am citit undeva, într-o carte 
rusească (ei, da!), e să nu lase deznădejdea să vină. El 
trebuie să creeze în jurul lui un cîmp magnetic de 
generozitate, de abnegație pentru semeni și pentru idei, 
contaminant. în redacția noastră această atmosferă bună 
există, în ciuda caloriferelor înghețate, a salariilor și 
colaborărilor mici, a condițiilor generale defavorabile 
culturii și artiștilor. Atîta vreme cît avem semne că 
paginile noastre sînt citite și comentate, că există cîteva 
mii de oameni care, săptămîna de săptămînă, ne 
așteaptă, care se neliniștesc și telefonează cînd difuzarea 
întîrzie - ideea reconfortantă că există și alți interlocutori 
decît Mutu’ de la manutanță, niște căpățînoși, ca și noi, 
cu minți necumințite de perioada de tranziție, ne obligă 
să fim cît de buni putem.

Adriana Bittel

X"....... „
Ancheta R.l.0 criză a culturii?
• Există astăzi în România o criză a culturii?

• De ce natură (economică, socială, morală, 
estetică etc.) este această criză?

• Socotiți criza culturii legată exclusiv de 
condițiile tranziției?

• Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți 
pentru cultura de mîine?

• Considerați necesară reaprecierea moș­
tenirii culturale a epocii comuniste? Vedeți 
vreo legătură între această reapreciere și 
soluțiile crizei culturale în general?

• Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea 
culturii din anii dictaturii? Care sînt operele 
valoroase? Ce criterii socotiți utile în 
aprecierea valorii lor?

în pag. 7 un prim răspuns: 
Nicolae Manolescu
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CONTRAFORT

Hobby-uri 
de partid

N-AM AVUT în ultima 
jumătate de veac, o 
adevărată clasă

politică, astfel încît treburile cetății 
cădeau, inevitabil, pe capul unor 
amatori. Nici măcar Nicolae 
Ceaușescu, singurul politician sută la 
sută al epocii căreia i-a dat numele, 
nu excela la capitolul profesionalism. 
A mărturisit-o de altfel, el însuși, în 
unul din cele mai comice interviuri 
acordate presei occidentale. Acolo, 
Ceaușescu afirma, cu deplină 
seriozitate, că, pentru el, construirea 
socialismului era un hobby! Am cam 
văzut ce-a ieșit din hobby-ul 
prezidențial și mulțumim cerului că 
scorniceștianul nu s-a luat mai Jn 
serios!

Vreme de trei ani, hobby-ul 
neocomuni'știlor a fost preluarea 
puterii. Ocupare amuzantă la culme, 
de vreme ce, molipsiți de vesela 
acțiune destui concetățeni ai noștri 
s-au curățat de rîs. S-a murit de rîs în 
decembrie 1989, s-a murit de rîs și în 
iunie 1990, s-a murit de rîs și în 
septembrie 1991. Cum să nu mori de 
rîs la bancurile fizice ale tovarășilor 
din conducerea de partid și de stat?

Acum, după înscăunarea 
temeinică, domnii tovarăși au 
schimbat macazul. Puterea o au în 
buzunarul de la vestă, afacerile merg 
ca pe roate, însă ceva tot mai lipsește. 
Nu e suficient că sînt naționali, ei vor 
să devină universali. Ultimul hobby 
al potentaților este imaginea 
internațională a României. Nu poți

POST - RESTANT 
LA FINELE anului trecut Olelhaus Bbem din 

Craiova, observînd că România literară are și cititori care 
îi scriu, se hotărăște s-o facă și el sub forma unui mesaj cu 
urări de sărbători însoțit de două poeme pornografice 
proaste. Se pare că își ia opera foarte în serios, rimînd 
fără să clipească bal/ sexual, străzii/ căznii, mită/ 
hermafrodită, (bisexuali) ratați/ complexați și chiar 
cămașe/ boașe, ca să nu-i atragem atenția că nerușinarea 
și grosolănia sînt cu siguranță și efecte ale unei 
defectuase sănătăți psihice care ar trebui, deocamdată, 
să-l preocupe mai mult decît rațiunile și problemele 
introducerii unei noi ortografii a limbii române. Cornel 
Sântioan Cubleșan din Ploiești ne trimite 9 poeme 
interesante din care alegem unul, semnificativ pentru 
zona lirică pe care autorul o acoperă cu siguranță și 
grație: Ne paște muntele./Ai auzit vreodată punctul 
urlînd?/ Tablourile se continuă,/ Vîntul, nisipul... 
(Continuarea tabloului). Cîteva rînduri din epistola sa, 
poate prea plină de citate din autorii preferați, ni-1 
apropie cu deosebită simpatie colegială: Mama mea

veghează somnul ierbii sub zăpezile Bucovinei; tata s-a 
stins nesupus în 72 în închisorile comuniste. Am publicat 
înainte de revoluție în cîteva reviste, volum colectiv, eram 
„însemnat". După revoluție am tăcut pînă acum. Sînt 
artist plastic, profesor și vă aduc aminte de frumosul, 
galantul meu prieten Michelangelo: „Per esser manco, ... “ 
In galeria preferaților figurează în continuare, cu citate 
alese, Nichita, Rimbaud, Ion Barbu și, fatalmente, 
subsemnata, prilej cu care îmi permit să corectez unul din 
versurile citate, din care omițînd un deloc banal și ( „Mi-e 
milă și să-mi amintesc “), se schimbă accentul și chiar 
sensul a ceea ce voisem să subliniez prin el. Scrisoarea se 
încheie așa: Rog, dacă poemele mele nu sînt pe măsura 
îndrăznelii mele, să nu mă adăugați la pomelnicul de la 
Post-restant. Întîi, că rubrica aceasta n-a conținut 
niciodată liste (pomelnice) negative, și, al doilea, poemele 
fiind pe măsura îndăznelii dvs., mi-am permis să vă... 
adaug, drept care semnez senin,

Constanța Buzea

deschide televizorul, nu poți răsfoi un 
ziar aservit puterii în care să nu fii 
izbit de noul comandament al clipei. 
Ca prin farmec veroșii activiști de 
partid s-au pus în slujba confec­
ționării unei imagini cu totul și cu 
totul de aur a țării. Ți se și rupe 
inima de cît trudesc bieții patrioți 
angajați cu ora, cu funcția sau cu 
gradul. Victoriile sportive nu mai sînt 
rezultatul muncii unor amărîți de 
jucători, ci consecința hotărîrii 
nestrămutate de a îmbunătății 
părerea străinătății despre noi. 
Cîntăreți de mîna a șaptea, trimiși la 
festivaluri internaționale inexistente 
nu sînt simpli amatori care bifează 
încă o acțiune culturală, ci 
ambasadori ai spiritualității 
naționale.

CULMEA originalității a 
atins-o, însă, o oarecare 
doamnă Zina Dumi­
trescu, o faimoasă creatoare de modă 

dîmbovițeană. Lăsînd de-o parte aerul 
ușor paranoic al persoanei, uluitoare 
era retorica patriotardă prin care un 
banal spectacol de modă se convertea 
într-o izbîndă de proporții a spiritului 
națjonal. Dacă reporterul n-ar fi avut 
imprudența să ilustreze cu imagini 
din țările arabe discursul vijelios al 
d-nei Zina, mai că am fi fost seduși de 
avîntul patriotic foșnind a lame-uri și 
a mătase naturală. Dar ce ne arătau 
imaginile? Că machiajul frumoaselor 
valahe era asigurat de către 
ne-românii de la firma Givenchy. Că, 

ÎNCĂPĂȚÎNARE. Încăpățînarea 
bolnăvicioasă, cînd este individuală, 
transformă personajul atins de ea în 
obiect de antipatie, de batjocură sau 
de milă. Oricum, nefericitul suportă 
integral consecințele handicapului 
său și tot singur încearcă, eventual, 
să se vindece.

Dar încăpățînarea colectivă, 
încăpățînarea unui întreg popor? 
Oricît ar părea de curios, poporul se 
comportă la fel ca individul, ba chiar 
mai rău. Cu consecințe 
imprevizibile.

Lumea e zguduită de ceea ce se 
întîmplă în fosta Iugoslavie: scenele 
cotidiene din Croația, apoi din 
Bosnia-Herțegovina, țin de un an 
pagina întîi a ororii; imaginile din 
Sarajevo sînt făcute să provoace 
coșmare la milioane de oameni. Ca 
în orice război civil, e imposibil să 
declari că o parte are toată 
dreptatea și că cealaltă-i vinovată, 
deoarece - ca în orice război civil - 
toți s-au pătat în mod egal cu sînge. 
Nimeni nu are privilegiul exclusiv 
al cruzimii, nici pe cel al 
intoleranței.

Dar dacă încercăm totuși să 
aflăm cine a început sinistrul joc, 
cine a avut primul ideea de a-și 
sugruma vecinul numai pentru că 
vorbește ori se închină altfel, atunci 
lugruba întîietate o au, 
incontestabil, comuniștii sîrbi. Ei au 
proclamat „Serbia Mare", ei au 
imaginat purificarea etnică, ei au 
aprins focul naționalismului după ce 
popoarele Iugoslaviei - cu excepția 
sîrbilor - respinseseră clar 
comunismul. De furie, n-au ezitat să 
incendieze casa comună, numai 
pentru că ideologia lor fusese 
recuzată prin alegeri libere.

în fapt, colecțiile prezentate n-aveau 
nimic cu moda românească, fiind doar 
versiuni stilizate ale îmbrăcămintei 
indiene și arabe. Și că pînă și miile de 
baloane tricolore invocate patetic de 
către d-na Dumitrescu erau doar 
cîteva fisuri jalnice agățate de pereții 
improvizați a> scenei.

Și totuși, cum au contribuit cele 
zece manechine (plus un manechin!) 
la propagarea specificului național? 
Nu se poate ca distinsa doamnă să nu 
se fi bazat pe ceva anume. însă 
probabil că lucrurile la care se gîndea 
d-na Zina erau influențate de lecturile 
asidui din „România Mare". Doar de 
acolo poțj afla că imaginea unei țări e 
dată de puterea de seducție a părții 
feminine a nației, care, după împre­
jurări și necesități, izbîndește acolo 
unde partea masculină se dovedește 
neputincioasă. în această menta­
litate, imaginea internațională net 
superioară a Ungariei e pusă exclusiv 
pe seama vredniciei sexuale a 
șarmantelor locuitoare ale Budapestei 
și împrejurimilor, vîrîte în diferite 
paturi de senatori (de preferință, 
americani). Că se întîmplă și astfel de 
lucruri, nu e treaba noastră. Treaba 
noastră e să constatăm că iar ne 
lăsăm duși de apă. Dacă zece românce 
atrăgătoare au făcut furori între cele

MIC DICȚIONAR_____________ j

Și atunci întregul popor sîrb s-a 
îmbolnăvit de ambiție, în orice caz 
majoritatea lui. Cînd au fost puși 
să-și aleagă conducătorii, sîrbii au 
făcut ce-au făcut și l-au reales pe 
Milosevic , adică, mai clar spus, pe 
principalul vinovat de tragedia 
națională. L-au ales din nou pe 
MiloSevi6 („Președintele care ne 
trebuie. E de-al nostru, dintre noi și 
pentru noi"), nu pe cosmopolitul și 
vîndutul Panici. Iac-așa, în ciuda 
Europei, să moară dușmanii de 
necaz!

Știam de mult că prostul, dacă 
nu-i și fudul, n-are nici un haz. Dar 
ne-am fi așteptat mai puțin ca un 
popor întreg să acționeze după 
aceeași zicală. Or, omologia între 
individul isteric și popor s-a 
verificat pînă la detaliu: sîrbii s-au 
comportat, în decembrie 1992, ca 
mitocanul care îițjură și scuipă pe 
cel ce - cu probe la mînă - îl acuză de 
ceva. N-au profitat de ocazia 
alegerilor pentru a se debarasa de 
Miloăevid, dimpotrivă: ca și un om, 
un popor pornit pe panta 
dezastrului nu se oprește niciodată 
la mijloc, ci merge pînă la capăt.

Totuși, să nu-i condamnăm prea 
tare. Pentru că și alte popoare sînt 
uneori tentate de aceleași mișcăr: 
reflexe. Există chiar o țară - nu spun 
care - unde locuitorii au fost mîndr. 
să prefere, prin alegeri libere, ceea 
ce respinseseră printr-o revoluție. : 
țară fericită să dea cu tifla Europe: 
indiferent de consecințe. Și să se 
mai spună că substratul balcanic e 
doar o vorbă-n vînt!

Mihai Zamfir

cîteva zeci de spectatori arab:. lutru, 
nu poate să nu ne bucure. Numai că 
nu elegantele toalete și mișcările 
excitante din talie îi vor atrage p-e 
investitorii străini, și nici deschider e 
festiviste de noi centre cultura e 
românești în străinătate, la care 
participă doar plevușcă ce roiește :r. 
jurul ambasadelor și trepăduș 
edentați ai unor cauze demult apuse 
Imaginea onorabilității e dată ie 
gesturi politice clare, și nu ce 
spectacole dubioase, chiar dacă :r 
acestea sînt implicate și soțc-.le 
ambasadorilor.

igur că dorim cu tcț. : 
imagine mai onorabi l - 
străinătate și zece 

manechine adorabile n-au cur să 
dăuneze în aceasă acțiune. Ins*  
fragilele lor talii nu pot duce, singure 
greutatea unei atari misiun 
Imaginea țării e dată, în primul rlr t 
de ceea ce se întîmplă în inter.: ru. 
hotarelor, și nu de bomboane e 
fondante oferite străinilor. Nit: 
mondenitate ridicată la rang ie 
ambasadă nu va putea sui. - 
absența unui comportament pilit.: 
lipsit de echivocuri, dacă nu chiar 
iresponsabil.

Ca să fim mai concrețj, un simplu 
gest al d-lui Iliescu ar valora pentru 
străinătate mai mult decît eforturi! e * 
mii de românce trudind în soare e 
arid al Turciei sau al diverselor țâr- 
arabe. E de mirare că intuiția p:..t 
a domniei sale nu l-a dus încă la 
dezlegarea acestei șarade. Pentru 
despre o șaradă este vorba. Dar c 
șaradă cu sensul cît se poate de tli- 
atîta vreme cît România e condusă ce 
către domnul Iliescu, șanse e 
căpătării unui statut de onorabil; tu.’.*  
internațională sînt egale cu zer: Iar 
dacă dl. Iliescu nu bănuiește ce-ar 
trebui să facă, îi vom spune n: 
Gestul, cu pricina, izbăvitor pentru 
nație, e compus dintr-un stngu- 
cuvînt: demisia.

în ce le privește pe trudnice e 
manechine: La mulția ani, și la —.a. 
mare!

Mircea Mihâieș



ACTUALITATEA

♦

Regiunea autonomă estetică
- mic eseu polemico-didactic -

INTR-0 emisiune de duminică, de mai an, 
stînd de vorbă cu unul dintre cei mai 
pricepuți lansatori de perdele-de-ceață ai 
Televiziunii (dl. Emanuel VaJeriu, miner de onoare 

al abatajelor răstălmăcirii), dl. Eugen Simion, 
critic demn de toată stima, om de carte și proaspăt 
academician, a zvîrlit publicului, teribil de larg, al 
micului ecran o confuzie mare cît toate zilele.

Domnia sa se mira retoric că tocmai fiica 
marelui Lovinescu, eseista Monica Lovinescu, s-ar 
împotrivi „autonomiei esteticului*,  principiu pe 
care dl. Eugen Simion îl străjuiește (sugera d-lui) 
cu o disperare aproape grandioasă, singur și 
dezarmat în fața unei haite dezlănțuite de scriitori 
care comit publicistică, fac politică, se amestecă în 
viața urbei, nației și planetei - pe scurt (citez!): 
s-au „smintit".

Numai „smintiții*  se aruncă în flăcări cînd țara 
arde. în Regiunea Autonomă Estetică onorabilele 
santinele ale izolării artei se piaptănă galeș și 
indiferent. Poți apărea la Palat cu pletele vraiște?

Cititorul poate să spună că cele de mai sus 
trimit gîndul la bătrîna parabolă a „turnului de 
fildeș*.  Să lămurim lucrurile, cu riscul unui mic 
didacticism de circumstanță. Comandamentul 
estetic al „turnului de fildeș*  interzicea artistului 
să-și transforme Opera în ecou ancilar, brut, 
direct, al zvîcnetelor străzii sau cabinetelor 
ocîrmuirii. Și pe bună dreptate. Opera de artă se 
înjosește și, în fond, își anulează condiția dacă 
devine propagandă. Tot disprețul pentru, exempli 
gratia, un prozator care s-ar apuca acum să scrie 
un roman din care să reiasă ce bine o duc 
sectoarele care se privatizează și ce prost cele care 
rămîn de stat. Un poem simfonic despre 
colectivizarea agriculturii nu e mai puțin tîmpit 
decît unul despre măreața acțiune de împărțire a 
CAP-urilor sau a certificatelor de proprietate 
personală. Și așa mai departe. în lucrul artistului 
nu încape nici construirea socialismului, nici 
construirea capitalismului. Arta care se înhamă să 
slugărească politica - așa cum a fost cazul la noi, 
oribil de direct în anii 1948-1965, și ceva mai 
discret între ’65 și ’89 - se descalifică, se spurcă și 
se transformă în ceva mai nociv decît simpla artă 
proastă: aceasta din urmă e vin diluat cu apă, în 
timp ce „arta*  agitatorică, tezistă, înregimentată, e 
vin diluat cu gaz, adică otravă. Multe mentalități 
narodnice de azi sunt rodul îmbibării cu această 
poșircă descreierisitoare.

DESIGUR că nu numai infuzia 
politicului poate canceriza trupul artei 
(și mintea receptorului!). Injectarea forțată și a 
altor valori îl îmbolnăvesc. Teoriile sociale, 

pledoariile economice, propovăduiala religioasă și 
chiar tezole etice, strecurate în capilaritățile operei 
de artă, o alterează în egală măsură. Situată 
dincolo de săraci sau bogați, dincolo de bine sau 
rău, dincolo de Dumnezeu sau Diavol, arta își e 
suficientă sieși, n-are de dat socoteală decît 
propriilor instanțe: cele ale armoniei, congruenței, 
frumosului. Acesta e sensul autonomiei esteticului. 
Nici Binele, nici Dreptatea, nici Cerul, nici 
Guvernele nu pot decide o iotă în desăvîrșirea unui 
„thing of beauty", fie el tablou, sonată, poem sau 
roman. „Stăpînă ești și nimeni nu e stăpîn pe tine; 
/ Calci peste morți de care îți rîzi cu mult dispreț; / 
Ai juvaieruri multe și Groaza dintre toate/ Nu-i cel 
mai slut, și-Omorul e un breloc de preț*  Pe pîntecul 
tău mîndru săltînd cu voluptate*  (Baudelaire, Imn 
frumuseții, trad. Al. Philippide).

Situația este simetrică în ce privește 
receptarea. Judecată cu criteriile altor sfere 
valorice, arta e terfelită, și verdictul e o 
înșelătorie, fără consistență și fără durată. Așa s-a 
întîmplat cînd textele baudelaireiene - care pur și 
simplu revoluționau conceptul de poezie - au fost 
puse pe cîntarul filistinei morale mic-burgheze, în 
faimosul proces penal ce li s-a intentat. Mai tîrziu, 
conspiritualul Arghezi a pățit similar, fiind acuzat 
de pornografie și trivialitate. Așa s-a întîmplat cu 
Caragiale care, lungi decenii la rînd, a tot fost 
măsurat - din timp în timp - fie cu considerente 
etnice („Dl. Caragiale să învețe a respecta națiunea 
sa, iar nu să-și bată joc de ea!" - Dimitrie A. 
Sturdza, nu fedesenist, ci liberal, și încă de frunte, 
1891; sau: „Prin ne-romănismul său, Caragiale 
batjocorește epitetul «daco-romăn»" - N. Davidescu, 

1935), fie cu considerente etice („Dl. Caragiale să 
iubească adevărul și binele, și să nu înfățișeze 
numai elementele rele din societate, a căror 
descriere are ca efect asupra cititorilor pierderea 
iluziei și a speranței" - Dimitrie A. Sturdza, 1891; 
sau: „Caragiale nu reflectă idealurile de bine ale 
societății' - N. Davidescu,1935; ce straniu ne sună 
acel „de bine*,  avant la lettre!). Evaluată cu 
criteriile politice ale anilor ’50, aproape toată 
literatura românească interbelică, deoarece nu 
înbrățișase ideologia marxist-leninistă, era 
condamnată și interzisă. Iar ce era îngăduit, era 
falsificat; în viziunea comentariilor epocii, 
Răscoala lui Rebreanu era o carte bună pentru că 
„reda*  ridicarea țăranilor contra moșierilor, adică 
predica, chipurile, lupta de clasă. Exista și o 
dihotomie teoretică: așa-zisul „realism critic*  
(Balzac, Tolstoi) constata realitatea, dar „nu dădea 
soluții*,  asta era limita sa. în timp ce „realismul 
socialist*  (Gorki, Șolohov, V. Em. Galan), net 
superior, dădea și soluțiile.

ACESTEA sunt lucruri clare. Dar la fel 
de clar e că artistul nu e în „exercițiul 
funcțiunii artistice*  douăzecișipatru de ore din 
douăzecișipatru. El trăiește în lume și, chiar dacă 

ar dori, n-o poate pune integral în paranteze. 
Trebuie, pardon, să mănînce, îi trebuie o casă, 
trebuie să călătorească etc. „Impersonal*  
(Maiorescu) și „demiurg*  ca artifex, el e om ca toți 
oamenii în traiul de zi cu zi, chiar dacă, uneori, 
aripile prea ample îl împiedică la mers. E și el sub 
vremi și le simte, poate mai acut ca omul comun, 
presiunea.

Aici e punctul în care se strecoară, pernicios, 
confuzia lansată de dl. Eugen Simion. Întorcînd 
parcă pe dos un vechi dicton, d-sa muștruluiește ex 
cathedra: Nu mai jos de artă, artistule! Altfel spus, 
artistul, lunatic și „străin*,  să rămînă cocoțat în 
norii abstracțiunilor lui, de unde să privească 
blazat, taciturn și luciferic cum iau alții decizii și 
pentru el. Alții - recte profesioniștii deciziilor.

Dar, pentru numele lui Aristotel, Hegel și 
Croce!, preceptele autonomiei esteticului nu 
interzic amestecul moralei sau politicii în viață, ci 
numai în artă. Cu tangență la deja clasicul concept 
al lui Sartre („moralistul rătăcit în politică*,  cel 
care se îndoia retoric și pe ne drept cuvînt la ce-i 
folosește o carte unui copil din Vietnam care moare 
de foame), cel al angajării, ne întrebăm: dacă simte 
că ceva în jur nu e în ordine, că timpul a ieșit din 
țîț^ni, de ce ar trebui artistul să tacă? De ce și-ar 
declina competența? Sunt alții mai experți în viață 
decît el? Ca văzător și-n dedesubturi, nu e el chiar 
mai îndreptățit decît ceilalți? Deci, pe șleau și-n 
pură logică: cu ce profanează autonomia 
esteticului articolul Poetului despre un abuz al 
Puterii? Să luăm cel mai simplu exemplu: patima 
politică a lui Eminescu, debușată în sute de 
articole scufundate în cotidianul cel mai purulent, 
i-a infestat cu ceva curățenia înaltă a scrisului 
poetic? Neîndoielnic, nu.

îndemnul d-lui Eugen Simion ar fi just numai 
dacă am împinge judecata pînă la absurd, într-un 
plan utopic, al absolutului diviziunii muncii, în 
care cizmarul să facă doar pantofi, muzicianul 
doar sonate, politicianul doar politică. Absurdul 
derivă din aceea că politica nu e o calificare în sine 
(decît în stil „Ceaușescu*:  nici o meserie la bază, 
priceput la toate) și din aceea că o asemenea 
severă separație duce spre nomenklatură sau 
aristocrație.

I s-ar mai putea găsi tezei non-implicării un 
sprijin de ordin pragmatic: nu poți face bine două 
lucruri deodată. Artistul care coboară din spațiul 
creației, intelectualul care iese din zona 
problemelor spiritului, pentru a se băga în clocotul 
mundan, ar pierde vremea, s-ar cheltui în nimicuri 
pe care posteritatea le va ignora.

Acestei argumentări i se opun două obiecții: 
unu, că omul de spirit își face propria lege a vieții 
sale, și-o investește cît și în ce bon lui semble, nu-i 
poți dicta norme, fie și nobile. Doi, că produsele 
secundare ale creației sale au și ele șansa 
perenității, nu simt condamnate din principiu și 
global să adaste în derizoriu. Publicistica lui 
Eminescu, foiletonistica lui Călinescu etc. au, dacă 
plivim conjuncturalul, în miezul lor, în 
componenta de spirit și expresivitate, o vînă
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anotimpurilor

Primăvara a plecat dansînd înspre 
Nord.

Se-ntîlnește cu Iarna ce-i zice:
- Sapă o groapă-n pămînt 
și acoperă-mă cu semințe.

Soarele - fluture sboară așa repede.

Vara a plecat și ea dansînd înspre Nord 
Se-ntîlnește cu Primăvara ce-i zice:
- Sapă o groapă-n pămînt 
și acoperă-mă cu fluturi.

Soarele - fluture sboară așa repede.

Toamna a plecat și ea dansînd înspre 
Nord

Se-ntîlnește cu Vara ce-i zice:
- Sapă o groapă-n pămînt 
și acoperă-mă cu fructe.

Soarele - fluture sboară așa repede.

Iama a plecat și ea dansînd înspre 
Nord

Se-ntîlnește cu Toamna ce-i zice:
- Sapă o groapă-n pămînt 
și acoperă-mă cu zăpezi.

Soarele - fluture sboară așa repede. ,

„La început era o apă noroioasă 
și deasupra ei plutea un fluture alb
Fluturele s-a dat peste cap 
și s-a făcut „OM“, Dumnezeu așa de 

frumos"

Soarele - fluture sboară așa repede.

Mircea Dobrovicescu

imperisabilă.
în Regiunea Autonomă Estetică, intervenției 

sîngeroase a minerilor din iunie ’90 i s-a dat o 
înaltă apreciere. Dl. Valeriu Cristea a lăudat-o, 
apărat-o și cîntat-o, cu gura și cu pana. Autorul 
moral al mineriadei - e vorba de președintele 
Iliescu - a găsit în același Valeriu Cristea un 
admirator înfocat (era să zic „smintit"). Pasămite, 
„autonomia esteticului" e un fel de baston de 
cauciuc cu care se dă la cap numai celor care nu 
admiră stăpînirea...

George Pruteanu



LA O NOUĂ LECTURĂ

Ileana MĂLĂNCIOIU

AM PRIMIT de la colegul Alex. 
Ștefănescu, retras temporar din 
activitățile redacționale, încuviințarea 
de a folosi în continuare titlul rubricii 

g La o nouă lectură, inițiată și susținută 
de el, cu un admirabil efort, pînă în 
numărul nostru precedent Vrem astfel 
să subliniem continuitatea scopului 
urmărit în această secțiune a revistei: 
acela de a oferi cititorilor o perspectivă 

critică actualizată asupra literaturii 
noastre contemporane, reexaminată în 
autori și opere care, într-un fel sau 
altul, în ’bine’ sau în »rău”, s-au impus 
conștiinței publice românești în 
perioada postbelică. Dorim să 
contribuim la rediscutarea complicatei 
noastre epoci literare, în datele ei 
istorice și estetice, și ne propunem să o 
facem cu deplină seninătate, 
neîncorsetați de rigidități doctrinare și 
ne apăsați, mai ales, de povara Jdeilor 
primite*.

Un punct de interes al acestei 
acțiuni credem că îl vor constitui, 
tocmai de aceea, intervențiile criticilor 
din nouj val, cărora plănuim să le 
acordăm o oarecare pondere în aceste 
pagini. Receptivitatea lor este, în 
principiu cel puțin, neuzată, lectura lor 
critică este, vrînd-nevrînd, nouă.

Tehnica punerii în pagină a acestor 
reevaluări literare nu va fi aceeași, 
indiferent de subiect. Unii scriitori vor 
fi tratați .monografic’, alții prin 
izolarea unei anume laturi a creației 
lor, considerată definitorie. Uneori 
vom supune discuției o singură carte, 
alteori mai multe, însă de autori 
diferiți, legate prin tematică, prin

Scurtă introducere
afinități de școală stilistică etc. Vor fi 
și cazuri cînd despre o carte sau mai 
multe ale aceluiași autor se vor 
pronunța mai mulți critici, cum se 
întîmplă, de altfel, chiar în cazul de 
față.

De ce am ales, pentru relansarea 
rubricii La o nouă lectură, scrierile 
Ilenei Mălăncioiu? Întîi de toate 
pentru că este o importantă scriitoare, 
o poetă a cărei acțiune literară 
marchează neîndoielnic poezia 
românească a ultimelor decenii. Avem 
apoi un argument editorial: în anul 
abia încheiat i-au apărut trei cărți; 
însumate, acestea realizează o 
impunătoare retrospectivă lirică. Este 
vorba de masivul volum antologic de la 
editura Eminescu (seria „Poeți Români 
Contemporani”), de reeditarea la 
editura Litera, a volumului Sora mea 
de dincolo, și de apariția, la aceeași 
editură, a volumului Urcarea muntelui 
(ediția a Il-a, „necenzurată și 
adăugită”).

Cariera literară a Ilenei 
Mălăncioiu a avut de suportat, poate 
în mai mare măsură decît a altor 
confrați, ostilitatea vechiului regim 
totalitar. Spun „poate în mai mare 

măsură’ pentru că poeta nu a făcut 
niciodată concesii îmblînzitoare. 
Pentru apariția fiecărei cărți a trebuit 
să lupte, să înfrîngă împotriviri 
înverșunate, exprimate fățiș sau 
obscur. Unele cărți i-au fost interzise 
după apariție iar altele i-au fost 
reduse, potrivit unei viclene tactici?la 
un regim de existență mai mult decît 
discretă. Apăreau dar nu puteau fi 
comentate de critică decît după mari 
insistențe ale redacțiilor (ale celor 
dispuse să le facă, desigur). Critica, în 
ce privește opera acestei scriitoare, nu 
s-a putut manifesta liber. Un articol 
despre Ileana Mălăncioiu, pentru a 
putea fi publicat, trebuia scris cu 
infinită precauție, cu mare grijă de a 
nu da pe față toate „cheile”, toate 
sensurile unei poezii al cărei tragism 
existențial era considerat o încărcătură 
subversivă. Noua lectură critică va fi 
scutită, în orice caz, de nefastele 
prudențe, de luarea unor precauții care 
i-ar sărăci și desfigura interpretările.

Gabriel Dimisianu

Poeta anului
PE LÎNGÂ generoasa 

antologie Ardere de tot, 
Ilenei Mălăncioiu, poeta 
anului tocmai încheiat, i-au mai apărut în 

1992 alte două reeditări, Urcarea 
muntelui și Sora mea de dincolo. Dar 
desigur nu această recentă referință 
comună în timp este motivul pentru a le 
aborda împreună, ci alteritatea lor atît de 
semnificativă, față de celelalte volume ale 
Ilenei Mălăncioiu și mai ales fascinantul 
scenariu epic pe care-1 desfășoară dramul 
de la o carte la cealaltă. Amîndouâ cultivă 
sensuri tragice fie în drama de grup, 
niciodată numită tocmai pentru că e prea 
pregnantă și evidentă (comunismul), fie 
drama intimă, personală dar în același 
timp unanimă prin repetabilitatea ei. 
Urcarea muntelui este un volum de poezii 
politice, parte dintre ele au fost cenzurate 
la ediția din 1985 apărută la editura 
Albatros, iar vremurile în care au fost 
scrise ar putea trece de-acum înainte 
drept o nouă reprezentare, eufemistică, a 
morții (pe lîngă tradiționala doamnă cu 
coasa). Cît despre semnificația reeditării 
acestei cărți, ea mi se pare evidentă și 
opțiunea în sine i-ar putea da noi 
dimensiuni. Sora mea de dincolo este un 
roman al inițierii în moarte, cu o structură 
epică a cărei limpiditate cruță o temă atît 
de gravă și astfel lesne truistică, a poeziei 
lumii și tuturor timpurilor, moartea, de 
apoftegmatisme sterile. E inutil de spus că 
aceste două volume au în comun ideea, 
obsesia, ceremonia, ispita morții, pentru 
că toată poezia Ilenei Mălăncioiu e 
cutreierată de aceeași chemare (și chiar 
apropiere) a lumii de dincolo. De altfel 
s-ar părea că ea este genul de poetă care 
inspiră revelații banale (precum „scrie 
despre moarte*)  dacă ele n-ar deveni 
spectaculoase tocmai pentru că se cuprind 
de acel aer de stranietate, de indicibil și 
evanescent care formează un fel de aură a 
poeziilor ei. Scenariul epic de comunicare 
între aceste două cărți presupune o 
trecere, gravă și înțeleaptă, pe o întreagă

Ileana Mălăncioiu, Urcarea muntelui și 
Sora mea de dincolo, Editura Litera, 1992 

scală emoțională a nuanțelor și detaliilor 
de structură care compun un sentiment, 
pe cel al morții. O trecere care epuizează - 
în măsura în care ața ceva e posibil - 
ipotezele lirice de asumare a morțp. sau în 
tot cazul sugerează desăvtrșirea.

Himerele, nălucirile, fantasmele de tot 
felul au compus acel tulburător dincolo în 
primele volume ale poetei. după o regulă 
destul de simplă de altfel, cea a unei 
propensiuni permanente spre ireal, 
perceput de o privire care tulbură voit 
apele realității- în cele două volume 
reeditate în anul 1992 .chemarea obsesivă 
a unui tărîm straniu*  (Eugen Negriei) 
respectă alte legi, spectaculos contrafăcute 
după principiul invers al asumării și 
implicării în realitate. Urcarea muntelui 
începe cu o imagine argheziană lArgbezi 
din Cimitirul Buna-Vestiref o invazie a 
morților pe strada principală, privită cu 
spaimă dar și cu tainică bucurie, .căci 
fiecare - aveam pe cineva pe stradă / și 
n-am fi vrut să fie închis în cimitir*.  Este 
un coșmar, precizat ca atare prin titlul 
poeziei, ceea ce nu e cîtuși de puțin 
liniștitor, pentru că în universul acestei 
cărți visul recompune de fapt realitatea. 
Imaginarul e grozav și monstruos, dar 
asta întrucît urmează întocmai traseul 
realității. Acest straniu mimetism 
răsturnat e mai grav decît orice fantasmă 
și în același timp mai greu de controlat 
decît orice delir imaginativ; induce chiar o 
panică a captivității totale, a circul ari tații 
vicioase de la o tenebră la imaginea ei 
secundă. „Și toți visam deodată același vis 
urît / în care cineva ne-a coborît / Tocmai 
acolo unde eram cu adevărat*.  Așadar 
orice evaziune e exclusă și moartea se 
definește încă o dată ca izbăvire, însă ea e 
greu accesibilă și pentru că reprezintă o 
formă de protest, o sfidare a unui univers 
care nu acceptă morți autentici în 
prezența fantoșelor sale, de teamă că ei ar 
putea deconspira această realitate 
mortificată, astfel impunîndu-i să moară 
definitiv. între morți și vii există o sumbră 
solidaritate, unii tînjesc după ceilalți, fără 
nici o întîietate, se bîntuie reciproc, devin 
pe rînd vulnerabili („Morții erau la fel ca 

și cei vii*)  și orice invulnerabilitate riscă 
să fie pierdută tocmai din pricina 
inseparabilității lor: „Ce faceți, am strigat 
cît am putut, / Voi nu vedeți că v-a prins 
aici dimineața / Și că riscați să luați totul 
de la început?*  Moartea trebuie protejată, 
suferința pe care o provoacă nu e altceva 
decît o ultimă formă palpabilă de viață 
pentru cei care mai izbutesc să o resimtă, 
iar cimitirul este un spațiu cînd rîvnit, 
cînd amenințător, pentru că morții devin 
uneori cinici, disprețuitori, agresivi chiar 
pentru niște conștiințe și-așa destul de 
crispate și fragile. Există un eleatism al 
morții, percepută ca ipostază de putere și 
forma a ordinii și certitudinilor, în vreme 
ce viața rezistă doar prin singurătate și 
așteptare, nutrindu-se cu cruzime din 
monotonia nenorocirii și din întemnițarea 
în izolare. Cuplul moarte- viață reprezintă 
ultimul stadiu posibil de luciditate; ca să 
mai putem spera că înțelegem ce ni se 
întîmplă, singura șansă este de a ne 
retrage perechi, în care unul moare iar 
celălalt îi vede moartea, pentru că doar 
așa distincția din ce în ce mai șubredă mai 
are un sens.

Puternic este muribundul mai ales în 
Sora mea de dincolo, unde suferința 
supraviețuitorului este alinată doar de 
promisiunea unui acces parțial, prin 
comunicare, în lumea cealaltă. Această 
urgență și neputință a plecării, anularea 
alternativei rămînerii, și deci sfărîmarea 
interioară pe care o impune orice erotică a 
absenței sînt controlate permanent de o 
tehnică severă, capabilă să se aventureze 
pînă la limita melodramei, de unde revine 
prin detașare și intelectualizare în 
deplinătatea tragicului. Structurile epice 
pe care le dezvoltă Ileana Mălăncioiu în 
aceste două volume disimulează biografia, 
personalizează discret, ceea ce în Sora 
mea de dincolo reprezintă chiar ipoteza de 
construcție; spectaculos este însă procesul 
în Urcarea muntelui, unde apare la un 
moment dat Personajul, și odată cu el un 
fel de subterană dramă personală, o 
îndurerare lucidă și privată care-și 
urmărește propriile tresăriri. Este, 
desigur, o formă de implicare a eului liric, 
care la suprafață rămîne divinatoriu, 
singurul reper stabil al evanescentelor 
lumi. Prin detașare și implicare, poezia 
Ilenei Mălăncioiu devine un bocet 
intelectual sau, ținînd cont de 
bacovianismul poetei, o nevroză feminină, 
amplu rezonantă în hipersensibilitatea ei 
lucidă.

La o poetă precum Ileana Mălăncioiu 
nu pot exista tonuri întîmplătoare, 
atitudini exterioare, provizorii și 

involuntare, astfel încît ne temem că ar fi 
o greșeală să menționăm în treacăt 
bacovianismul ei, care nu e poză ci opțiune 
stilistică, bineînțeles subtil reconstruită în 
termeni personali. Începînd cu ironia 
versurilor scrise „fără de talent*,  .urmînd 
cu sumbrele revelații interioare („în capul 
meu iar se petrece / Aievea o moarte de 
seamă*),  bacovianismul este pentru Ileana 
Mălăncioiu acea forță, inaugurată la noi 
de poetul Plumbului de „a deveni puternic 
prin asumarea fără rezerve a slăbiciunii, 
fadorii existențiale, vulnerabilității*  
(Lucian Raicu). Aceeași naturalețe a 
informării, a narării celor ce se întîmplăi 
care la Bacovia pot fi de fapt doar ț 
artificialitate camuflată, dar la Ileana 
Mălăncioiu provin într-adevăr dintr-un 
infern accesibil, la îndemînă. Impresia de 
firesc, de simplu, necăutat, neelaborat e 
foarte puternică (și falsă, bineînțeles) în 
aceste două volume. Există o incredibilă 
economie a simbolurilor care se suprapun 
cu semnificații diferite, o reaproximare a 
unor simboluri consacrate (oul, însă clocit, 
pasărea sterilă și nemăiastră, Noe, 
neputincios sau impostor). Recuzita 
poetică are acea desăvîrșită simplitate 
înșelătoare, elaborată pînă la complicații 
care în rafinamentul lor nu mai sînt lesne 
vizibile. Melodicitatea lină și aparent 
modestă a versului e tensionată de 
ingambament, care impune un fel de 
șovăială, de pauză asemănătoare golului 
dintre suspine. Evanescența liniei de 
demarcație dintre coșmar și realitate 
coșmarescă nu provine doar dintr-o 
premeditare mentală, ci și din construcția 
formală, din deplasarea în termenul doi al 
comparației, de pildă, echivalentă plonjării 
insesizabile într-un plan secund. Scriind 
despre Bacovia, Raicu se întreba ironic 
dacă acesta aparține „categoriei poeților- 
exponenți, care (nu-i așa?) spun mai bine 
ceea ce toți simțim*.  Cum Urcarea 
muntelui este un volum de poezii politice 
iar Sora mea de dincolo descrie o 
experiență umană la urma urmelor 
comună (moartea cuiva apropiat), ne-am 
putea întreba același lucru. Fără ironie, 
însă și cu plăcerea de a descoperi ca 
răspuns, soluția unei actualități prin 
valoare, nu prin opțiune estetică promptă 
în spiritul unui anume timp. Căci scriind 
poezie politică și melodrame personale, 
Ileana Mălăncioiu desființează migălos 
contextul, substituindu-1 prin implicită 
abstractizare, conceptualizîndu-1 și 
universalizînd.

Andreea Deciu



LA O NOUĂ LECTURĂ BȘcLKoL TORUL DE CAFEA

Politizarea morții
A APĂRUT antologia de 

versuri a Ilenei Mălâncioiu, 
însumînd volumele sale 
publicate din 1967 pînă în 1985, și 

completate cu o secțiune de texte inedite, 
unele oprite cîndva de cenzură, altele 
răspîndite curajos în Tribuna sau 
România literară, ultimele fiind texte 
recente, ale răstimpului din ‘89 pînă în 
‘91. Volumul este antologic sub toate 
formele, dînd evenimentului literar toate 
înțelesurile posibile. Eveniment este și 
această întreprindere editorială care 
adună patru sute de pagini de versuri, 
eveniment este și sărbătoarea valorii lor 
continue, consfințind o personalitate 
poetică inconfundabilă, după cum tot un 
eveniment literar este și apariția inedită a 
primelor versuri postdecembriste. 
Aspectul acesta din urmă mi se pare de 
altfel major. Ileana Mălăncioiu reușește 
să scrie în anii ‘89-’91, menținînd forța 
unei voci și a unei perspective poetice atît 
de personale în acroșarea cu ă plomb a 
vremurilor acestora imediate. E vorba 
așadar de o extraordinară promptitudine 
a reacției poetei în fața actualității sociale, 
fapt deocamdată insolit în contextul 
literar prezent și care ne face să credem 
într-o predispoziție „norocoasă” a poeticii 
sale, într-un mod inspirat de a simți 
realitatea, care să faciliteze astăzi o 
asemenea imediatețe a intervenției 
poetice. Lucrurile au în ele și ceva 
spectaculos, pentru că o coborîre în social 
nu era chiar așa ușor de bănuit la o poetă 
cu obsesia spațiilor thanatice, a lumii de 
dincolo, atemporale și asociale prin 
excelență.

Dacă Ileana Mălăncioiu s-ar fi oprit la 
volumul din 1979 (adică la jumătatea 
antologiei de acum) ar fi fost aproape 
aberant să vorbim de o ancorare a poetei 
în realul socializat. Excelentul studiu al 
lui Eugen Negriei din Introducere în 
poezia contemporană privește exact acea 
perioadă, descifrind constantele poeziei 
Ilenei Mălăncioiu în „deprinderea de a 
bîntui statornic printre himere, într-o 
nesfârșită scaldă în apa înlesnitoare de 
vedenii a morților”, în „capacitatea de a 
găsi mereu - printr-un fel de dezaxare 
sacră - o poartă de intrare în această lume 
nălucită”. Fie apare o voluptate a trăirii 
spaimei, o rîvnire a terifiantului (ca în 
volumul Pasărea tăiată, din 1967), fie 
eroticul este întors înspre un jind al 
morții, poemele respirînd „o tînjire 
cumplită de rusalcă, de ondină, de știmă 
nelumită’ (ca în volumul Către Ieronim, 
din 1970), fie, cum se întîmplă în Inima 
reginei (1971), Crini pentru domnișoara 
mireasă (1973), Ardere de tot (1976) și 
Peste zona interzisă (1979) fascinația 
agonicului se instaurează, deschizîndu-se 
spre o viziune onirică a lumii de dincolo și 
spre „crearea primei noastre mitologii a 
morții”. Căutînd trăirea intensă, 
eliberatoare de spirit, Ileana Mălăncioiu 
plătește cu o beatitudine dionisiacă prețul 
coșmarului. Eugen Negriei afirmă chiar 
mai mult, preluîndu-1 pe Francesco de 
Sanctis și văzînd în poezia Ilenei 
Mălăncioiu reflexele tipice ale viziunii din 
perioada dantescă, acolo unde 
contemplarea lumii celeilalte era o cale de 
acces către misterul sufletului și, astfel, o 
cale a salvării. Oricum, poeta tentează 
zonele morții ca pe un spațiu al purificării, 
apelînd la un demers evazionist ce refuză 
tacit socialul.

Ce s-a putut întîmplă însă în volumele 
care au urmat de atunci încoace, îneît să o 
aflăm pe poetă scriind într-un Cîntec de 
prin 1985: „(...)Fără ca nimeni s-o vadă/ 
Poezia a coborît în stradă? Se uită-n toate 
părțile deodată,/ Orice drum tot acolo 
duce,/ Timpul melancoliei a trecut/ Ea 
încotro s-o apuce,/ / Poezia a coborît în 
stradă,/ Poezia șade încă o dată pe 
baricade (...)”? Cum s-a putut împăca 
poezia lumii de dincolo, a obsesiei morții, 
cu poezia „coborîtă în stradă”, a receptării 
cotidianului și a protestului social?

Începînd cu Linia vieții (1982) și 
continuînd, în forme mai limpezi, cu 
Urcarea muntelui (1985), apoi cu textele 
din 1989, universul poetic al Ilenei 
Mălăncioiu se extinde cu o achiziție foarte 
importantă. Exersată în sondarea 
thanaticului, poeta descoperă un spațiu
Ardere de tot, antologie Ileana Mălăn- 
cioiu, Editura Eminescu, București, 1992.

nou al morții: însăși existența într-un 
sistem social ca acela comunist. Viața 
cotidiană în comunism este percepută ca o 
moarte, o moarte disperantă, atee, o 
moarte a spiritului (așadar o accepțiune 
nouă a morții, aflată, la antipodul celei din 
poezia de început). în acest sistem social, 
plumbul bâcovian este schimbat cu 
putredul diurn, existența înseamnă o 
putrefacție a spiritului, o descompunere 
totală, o găunoșenie ce ritualizează sterp 
macabrul traiului de zi cu zi în care 
trupurile obediente se tîrăsc fantomatic 
iar sufletele scofâlcite înnoptează: „Se 
terminase ceremonia, morții se întorceau' 
Acasă pe străzile reci și pustii/ Se 
ascundeau cu grijă între cei patru pereți' 
Și dintr-odată li se părea că sînt viiJI își 
aduceau aminte că n-au mîncat nimic/ Și 
că le este sete și că au regăsit/ Pe cineva 
cu care nu s-au văzut de mult/ Trecind în 
coloana aceea fără sfârșit?/ Urmau 
îmbrățișări curate și fierbinți/ Dar după-o 
nouă noapte de viață triumfală/ Și de 
iubire care perpetuează totul/ Aceiași 
morți ieșeau pe strada principală” (Se 
terminase ceremonia) în societatea 
comunistă, poezia morții ajunge să fie o 
poezie politică. Față de viii de pe stradă, 
uciși spiritual, morții din cimitire sînt 
niște spirite libere. De aceea, cînd aceștia 
din urmă sînt invocați, textele devin 
aproape incendiare, iradiind revolta în 
numele unei resurecții spirituale: ,Cu 
morții nu te mai poți juca/Sînt prea 
așezați, sînt prea fără umor/ își iau prea 
în serios existența/ Sînt prea stăpîni pe 
destinele lof// Sînt prea săraci să mai 
piardă ceva/ în fața noastră, a celor vii/ Ei 
nu se mai pot vinde pentru nimic în hune/ 
Cu ei nu se mai pot plăti datorii// Cu ei 
nu se mai poate face nimic/ Ei nu mai pot 
primi nici o osîndă/ Și nici o înălțare de pe 
acest pămint/ Cum ați putea să-i faceți să 
se vîndă// Din nou pentru un loc mai 
confortabil?/ Pe scara asta veche, definitiv

Arta de a evada în tine însuți
SONUL fundamental și prepoetic, accentul de 

intensitate al poeziei scrise de Ileana Mălăncioiu e 
grav, aproape deja elocvent și fără reținere tragic. Ceea ce 
urmează lui, din necesitatea semnificării literare și simbolizării 

poetice seamănă cu o rătăcire în căutarea iluzorie a aceluiași 
punct de pornire, de data asta certificat în raport cu existența 
lumii. La fel ca Ulișe nu te întorci acasă decît după o lungă 
călătorie. Paul Ricoeur chiar se îndoia - „dacă într-adevăr te mai 
întorci...Căci există și un Abraham care nu se mai întoarce 
niciodată”. Lumea în care poeta s-a coborît îmbibată de absență și 
de moarte, are profunzimi de umbră. Și chiar dacă nostalgia după 
marii absenți ai poeziei sale - iubita de mult moartă, sora iubitul - 
se va fi schimbat de la un volum la altul, tot mai dureroasă și mai 
dureroasă, nostalgie după nostalgie în cele din urmă, persistă un 
timbru suspendat întîi ocolit cu precauțiuni demonstrative și 
totuși reinventat cu risipă de eforturi de fiecare dată din nou. 
Foarte prudentă cu o durere care se desăvîrșește neșovăitor, de 
teamă să nu provoace neorînduială în peisajele morții din sufletul 
său, Ileana Mălăncioiu ne convinge de contrariul precarității unei 
voci personale pînă la biografie și obstinat-monocorde, punîndu-ne 
în exercițiul admirației necunoscutei arte de a evada în tine însuți.

De fapt, în fața acestei poezii nu se poate să nu te întrebi 
despre starea de literaturitate a tragediei, nu se poate să nu cauți 
locul compromisului dintre ispita dramatizării și cea a relativizării 
ori travestiul unei adînci cutremurări incomunicabile (din rațiuni 
care privesc confortul moral al auditorului). Călătoria lungă 
printre rafinamentele stilistice și spectaculoasele jocuri 
imaginative are scopul de a se împotrivi conținutului sfâșietor, 
încercînd să-l eludeze, adică să-l facă transmisibil, dar nu reușește 
și această încercare și această neputință permit menținerea 
într-un plan secund a puternicului efect emotiv. Așa se poate 
spune că poeta, ieșind nemulțumită din sine s-a reîntîlnit 
bucuroasă.

Și astfel marea cutremurare a morții construită în expresie 
artistică (de poză bacoviană) și artistică domină cu autoritate 
antologia alcătuită anul acesta de poetă, Arderea de tot, de parcă 
ar vrea să acopere întreaga reacție a spiritului față de lume. 
Ubicuitatea morții transpare grație unei povești înșelătoare de 
dragoste imposibilă, înșelătoare, dar profund rezonantă. Aici face 
poeta risipă de figurație, niciodată pare că nu s-au imaginat 
cupluri atît de complicate. Ipostaza obsedantă este aceea a femeii 
care caută cu disperare dincolo de moarte prima și de neuitat 
iubită moartă a bărbatului ei - „Ca ochii moartei tale e cerul azi, 
iubite,/ De plumb e neclintirea cu care se înclină/ Mereu tot mai 
aproape, mereu tot mai încet/ într-o privire lungă și nesfîrșit de 
lină?/ Și ochiul meu, iubite, spre ochiul ei se-nalță/ . La fel cum 
bolta neagră se lasă printre stele/ Mereu tot mai înceată, mereu

tot mai aproape/ E ridicarea blîndă în cer a pleoapei mele”. Elanul 
confundării cu femeia moartă contrazice mersul clasic al idilei în 
care femeia vie umple cu delicată vivacitate lumea concretă pînă 
mai adineauri amenințată de paloarea neînsuflețirii. De aceea 
această nouă ipostază feminină îndeplinește mai degrabă rolul 
unui martor, ori, mai bine zis al unui autor, și datorită lui reînvie 
celălalt cuplu. Vocea feminină a poemelor e chiar creatorul 
trecutului încărcat și un experimentator al inimaginabilelor 
convorbiri cu lumea de dincolo - „Cu blinda regină în față mă văd/ 
Vorbim între noi ca-ntre moarte/ Prin dragostea noastră pierdută 
murind/ Supuse aceleiași soarte// Astfel ne vorbim toți cu liniște-n 
glas/ Căci nimeni din noi nu mai știe/ Al cui este osul pe care-1 
privim/ Ca trup într-o altă vecie”. Acestea sînt peisajele foarte 
constante, posibilitățile de figurare pentru mereu aceeași stare 
alternantă exil-recluziune, recluziune-exil, funestă una, aducînd 
izbăvire și fericire cea de-a doua, ambele însă îngustînd 
sensibilitatea pînă la rană. Ispita dramatizării se simte în 
figurarea exilului ființelor vii din țara celor dragi și morți - „Atunci 
am înțeles, tu erai singură/ în cenușiul mat al humii/ Eu însămi 
stăm la capul tău/ Ca la celălalt capăt al lumii”. Ispita 
simbolizării, a demonstrației rafinate și intelectuale se insinuează 
în poemele stării de recluziune, în care cei vii mai pot să-i 
adăpostească și să-i poarte prin viață pe cei morți - „Nu te-ai dus 
de tot, nu te-ai dus de tot/ Creierul meu înfierbîntat te ține/ în cea 
mai ascunsă celulă a lui/ în care te-ai făcut bine?/Azi-noapte ai 
reușit să fugi pentru cîteva clipe/ Te-am văzut cum ieși din foc/ Și 
cum calci ușor pe tîmpla mea stîngă/ Și intri de bunăvoie la loc”.

Poeziile Ilenei Mălăncioiu privesc moartea ca pe un fel de a 
trăi. Conjurată să se dezvăluie, dacă nu chiar de-a dreptul 
cunoscută și împărtășită, moartea nu agresează omul. Tristețea 
despărțirii definitive e o melancolie culturală, rezultat al 
împărtășirilor dese din mitologia autohtonă. Este și aceasta o miză 
foarte importantă a poeziei - de a verifica pe cont propriu 
posibilitățile seculare de alinare a celor mai sfâșietoare dureri 
într-o nouă specie cultă, într-un bocet kathartic bizuit pe surse 
străine. S-ar lăsa o noapte lungă și adevărată dacă și aici, ca și la 
Bacovia, vocea culturii și semnele formalității nu ar fi mai 
puternice. Pentru că ne-ar fi foarte greu să credem că cineva poate 
începe să se inițieze în moarte în viață fiind. Tolstoi spune totuși 
așa ceva despre sine însuși - „Omul care moare cîte puțin încearcă 
ceea ce trebuie că încearcă sămînța care încolțește și care încă nu 
și-a transferat conștiința din sămînță în mlădiță. El simte că 
pleacă, dar nu se recunoaște pe sine acolo unde ajunge - în cealaltă 
viață. încep să încerc acest lucru.”

Romanița Constantinescu

Istoria ilustrată a sufletului
Cu foaia albă în față, stăm zile și nopți întregi fără a scrie un singur cuvînt. 

în minte, povestea, eberluizantă, se derula zdrobitor. Abia puteam, cu sufletul 
la gură, cu inima îmbătată de cafea, s-o urmăresc. Eram brun și îmi plăcea șă 
iubesc. Trăiam din subsidii primite din partea căpșunei. Visam călătorii 
extraordinare, plante din alte botanici, animale necunoscute lumii lui Brehm. 
Descopeream noi insecte, găseam cel mai mare crin cu chipiu. Cancanier, 
bîrfeam cristale și astre, imperii în destrămare, invazii. Timpul trecea neatins 
de geana mea, atît de încremenit rămîneam, uneori, în lenea uleioasă a 
reveriei. Cumpăram, în gînd, mirodenii albastre și sclave vernil.

Portulane, cît de mult mi-ați bucurat îndrăzneala, cît de adînc am plonjat 
în culorile voastre naive, printre razele subțiri și exacte ale unui soare veșnic 
rotund!

Iar în zori, neținînd seama de suferința nimănui, băteam rouă în cuie, 
molestam irizări!

■<_____________ J
urcată/ Ei au plătit cu tot ce se putea 
plăti/ Egalitatea care ne e dată” (Cu morții 
nu te mai poți juca).

Trecute în simbolicul dur (v. Se repeta 
potopul, cu transpunerea guvernării 
dictatoriale în imaginea unui Noe fals, 
„încremenit la cîrmă” și transportînd „un 
miros greu de animale moarte”), sau 
lăsate într-o explicitate aproape militantă, 
poemele acestei ultime perioade 
predecembriste coboară în stradă prin 
substratul lor insurgent, dirijat spre 
denunțarea unei lumi a crimei spirituale.

Cu această predispoziție a percepției 
traversează Ileana Mălăncioiu eveni­
mentele din decembrie ‘89, și cu acest 
orizont al așteptării unei învieri spirituale 
inspectează ea anii *90- ’91. Faptul că azi 
poezia sa continuă tonul apăsător, grav, al 
disperării mocnite, poate să dea de gîndit 
oricui. Poeta încearcă să localizeze acum 
presupusele semne ale unei renașteri 
spirituale, dar nu găsește decît o nouă 
serie de „morți înfometați” care „înghit din 
ce în ce/ Mai greu coroanele oficiale” (Din 
nou în piața pustie), o lume neînnoită 
substanțial, o lume împînzită din nou, 

tentacular, de „Cele patru mîini și cele 
patru picioare ale monstrului/ Care a 
înviat a treia zi” (Melancolie). Numai 
monstruozitatea comunistă pare pregătită 
să se recompună. în schimb, adevărata 
renaștere, cea așteptată ca desăvîrșire a 
spiritului liber întîrzie, fiind înlocuită de 
surogatul unei avalanșe demagogice, de 
un ețces de tămîiere în urma căruia „Un 
Dumnezeu al toamnei prea tare lingușit/ 
Se săturase și el și își luase drumul” 
(Tristețea se-ntinsese). Caracteristică 
apare imaginea de „groapă comună” în 
care prea mulți se bat „pentru întîietate/ 
Peste cei o mie de morți care nu mai sînt/ 
Avuți în vedere de nimeni”.

Cu aceste versuri se și încheie, de 
altfel, antologia. Căutînd disperată, în 
această nouă lume socială,. învierea 
purificată a spiritului liber (la care jertfele 
din decembrie ‘89 ne dau dreptul, sau 
chiar ne obligă), poezia de azi a Ilenei 
Mălăncioiu ar putea fi citită foarte bine 
într-o zi de Paști, în piața dintre 
Mitropolie și Parlament.

Claudiu Constantinescu
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Anca MIZUMSCHI
M-am născut la 24 noiembrie 1964, cu o lună 

înainte de anul de grație 1965, 7473 de la Facerea 
Lumii. După puțin timp, lucrurile au început să 
alunece, așa cum a alunecat debutul meu în 
.Cutezătorii*  în 1977, sau munca mea de redactor la 
.Convingeri comuniste*.  Vara mergeam la Costinești, 
iar iama ne strtngeam în jurul unui vechi echinoxist.

Din cînd în cînd, cu un fel de resemnare 
încrîncenată mă duceam la școală și terminam 
Facultatea de Medicină Generală din București. în 
1988 s-a născut Tudor și în 1992 Matei. Copiii mei 
sînt uniți prin aceeași mamă și sînt despărțiți printr-o 
singură noapte. Cea dinspre 21 spre 22 decembrie. Și 
mai sînt uniți prin ceva. Nici unul dintre ei nu va avea 
ce șă uite.

în 1991 am văzut pentru pnma oară Pansul. Atunci 
am realizat că am în mijlocul frunții o cicatrice. Vii dm 
Est, mi s-a spus. Tu nu știi să folosești telecarul, 
poarta de la metrou, robinetele de la baie, interfonui. 
Tu nici măcar nu ești femeie. MTînile tale vinete, 
tendoanele tale obosite atîmă la fiecare mișcare, ca 
niște brățări prea grele pentru o singură gleznă. Și în

plus, tu n-ai să visezi niciodată Parisul. Tu n-ai să 
visezi niciodată zidurile lui umbroase, oasele lui 
transparente de animal fabulos și leneș, prin qare 
Sena urcă pînă la cer, printr-un sistem perfect de vase 
comunicante, pielea lui moale. Pentru că tu nu.

Această carte este un reflex.
De apărare.
Reflexul celor care vin din Est.

1981 - revista .Tomis*  ■ debut poezie
1984 - .SLAST*  - debut proză
Publicații: Tomis, Tribuna, Flacăra, Slast, Luceafărul - 
Cartea cea mai mică -.
Premii: Tinere condeie - 1981, Premiul special al 
revistei Tribuna -1982, FACS -1987.
Termină Facultatea de Medicină Generală din 
București în 1990.
Profesează un an la spitalul Grivița din București. 
1988: debut în presă.
Din 1991 - redactor .Zig-Zag*.
Acum - redactor .Ora*.

La Mount Palomar 
e liniște 
fizicianul din tura de noapte 
se ridică din cînd în cînd 
în picioare 
și șterge cu mîneca 
aerul înghețat 
să nu se aburească.

La capătul celălalt 
al telescopului 
se fac noi încorporări: 
antene de cameră 
și soldați.
Brațele lor filiforme 
percheziționează spațiul 
dintre celule 
urmînd de fiecare dată 
aceeași ordine 
tavanul 
podeaua 
cerul înstelat

Mă cațăr pe zidul 
Berlinului. 

Un păianjen
cu picioare de sticlă 
Unul din ele s-a rupt 
deja 
și a rămas agățat direct 
de carne 
fără nici o hîrtie de ambalaj 
fără nimic.

Urc tot timpul. Desenul 
filigramat de pe spatele meu 
atîrnă
din ce în ce mai greu: 
o plasă 
de prins și remorcat 
gloanțe oarbe.

Orașul nu se mai vede. Urc 
înnebunit 

de plăcere 
cu bucuria înfășurată în jurul 

capului 
ca o cîrpă curată 
pentru că bunicul meu mort 
pe frontul de Est 
în 1943 
mi-a explicat că niciodată 

moartea 
nu doare.

Mă scufund în cămașa 
de forță 

ca într-o baie călduță 
încăpătoare, muchiile obiectelor 
nu-mi mai fac 
nici un rău 
personalul se apropie 
cu tabieturi feline 
de cotul meu mîngîietor 
de genunchii prea largi 
pîna și autopsia 
nu mai e 
decît amintirea plăcută a 

cearceafului 
răcoros într-o după-amiază de 

august.

Stăm la coadă
cu cartela în mîini 
să ni se distribuie 
în fiecare lună 
laptele de mamă 
atenți 
unul cu ochii în ceafa celuilalt 
să nu se facă vreo mișcare 
greșită 
să nu ne scape vreo părere 
de rău.

Sînt singur în camera mea de 
cămin, sînt surprins 

în timp ce vreau să demonstrez 
că exist 
agit într-o mînă gamela 
și-n cealaltă 
certificatul de naștere.

E atît de frig
încît pînă și vechiul tău 
ceas Pobeda 
a înghețat

Stăm îmbrățișați în dormitor 
direct în zăpada 
La picioarele noastre 
cifrele cadranului curg 
pe sub sticla subțire 
cu un murmur liniștitor 
de apă subterană.

Tu vei veni de la 
serviciu

și îți vei scoate 
salopeta murdară. 
Eu voi așeza unul după altul pe 

masă 
următoarele obiecte: 
cuțitul, furculița, farfuria 
paharul cu vin.
Apoi tot tu 
vei lua din dulap costumul 
și rochia mea de mireasă 
puțin îngălbenită la poale, puțin 

șifonată 
Va începe telejurnalul, 

emisiunea reflector 
iar noi vom sta alături cuminți 
toată seara 
pînă cînd va scrie pe spatele 
nostru
6 ianuarie 1973.

E atît de frig
încît toți copiii 
sub un an au emigrat 
în țările calde.
La maternități 
infirmierele încălzesc la sîn 
sticlele cu lichid amniotic 
și le așează grijulii 
pe locurile neocupate 
dintre picioarele bolnavelor

El și-a urcat pe umărul 
drept copilul,

țigările, autobuzul de cinci fără 
un sfert dimineața, chibriturile 
ude, rana bunicului din primul 

război mondial 
ca să poată ști cu o zi înainte 
cînd plouă.
Ea a adunat din bucătărie 
cîteva lucruri 
pe care și le-a strecurat sub 

colțul șorțului 
așezîndu-le cu grija 
direct în pîntec 
apoi s-a răzgîndit și a mai luat o 

față de masă albă
- poate ne trebuie -
apoi s-a răzgîndit și s-a întors 
încă o dată
- femeile se desprind mai greu

de trecut - 
pînă cînd n-a mai fost 
sau a fost încă 
un pîntec bombat 
de două ori mai înalt decît el 
decît amîndoi la un loc 
urcînd muntele 
în unghi drept.

Bărbatul de o parte 
femeia de cealaltă.

Ne împerechem
după urmele de glonț 
femeile de o parte 
bărbații de cealaltă 
astfel încît 
să ne potrivim 
perfect.

Cei mai bătrîni 
stau la mare distanță 
ca să nu ne influențeze 
alegerea.
Rănile le-au rămas largi 
și acum flutură 
în jurul craniilor 
la cea mai nevinovată 
mișcare.
Copiii noștri înfășați 
în pliante cu modul de 

întrebuințare 
ca într-o foiță subțire 
cu miros de tutun 
se ghemuiesc în utere 
cumințiți pe un singur rînd 
în rastelurile goale.

(D/n volumul^Est")



CRONICA LITERARĂ

Criza culturii
CRIZA culturii pare a fi o 

temă recurentă în istoria 
noastră recentă. Prima 
oară s-a vorbit despre ea în anii 

războiului de reîntregire și după aceea. 
Una din obsesiile generației anilor *30  
aceasta a fost. în termenii de astăzi, 
criza culturii a revenit în preocupările 
criticilor imediat după cel de al doilea 
război, cînd Virgil Ierunca a semnalat 
fenomenul într-un faimos articol din 
România literară (30 sept. 1946), care 
a dat naștere celei mai semnificative 
polemici a momentului. După 
decembrie 1989, tema este -din nou 
actuală, chiar dacă într-o formă deseori 
latentă și, mai totdeauna, confuză. 
România literară își propune să 
încerce a determina conștientizarea 
fenomenului, deschizînd, din acest 
număr, o dezbatere.

în așteptarea răspunsurilor, îmi 
rămîne să schițez în articolul de față 
coordonatele discuției și să-i sugerez 
elementele principale. N-am pretenția 
că dețin o soluție unanim acceptabilă. 
Articolul meu trebuie interpretat, el 
însuși, ca Un răspuns, primul din serie, 
la întrebarea dacă există în România 
postcomunistă o criză a culturii și în ce 
anume constă ea.

Cred că trebuie procedat de la 
început la o discriminare între 
componentele susceptibile a ne face să 
vorbim despre o stare critică în cultură 
(și îndeosebi, dată fiind specialitatea 
mea, în literatură). Prima componentă 
este de natură economică. Este evident 
pentru toată lumea că literatura, 
cultura, în general, nu sînt cruțate de 
dificultățile tranziției de la o economie 
hipercentralizată, în care statul 
comunist juca rolui sponsorului unic 
(cîteodată generos, cîteodată meschin, 
dar totdeauna interesat să țină strîns 
în mînă pîrghiile care mișcă literatura 
și cultura), la o economie liberală și în 

care cultura încetează a mai fi un 
simplu și eficace instrument. Odată cu 
dispariția etatismului în cultură, 
dispare și cenzura. Acest'lucru nu 
înseamnă automat că se publică tot ce’ 
se scrie. Dacă înainte se publica numai 
ceea ce convenea statului sponsor și 
cenzor, acum se publică numai ceea ce 
se vinde. Criteriul comercial a luat 
locul criteriului ideologic. în absența 
unor pîrghii economice de tip capitalist, 
despre care cel mai optimist lucru este 
de a spune că sînt pe cale să se 
constituie, cultura suferă astăzi de 
precaritatea mijloacelor materiale. Iată 
o primă componentă a crizei.

A doua componentă este de natură 
morală și privește pe creatorii de 
cultură înșiși. Se ridică mereu 
întrebarea firească: de ce nu mai scriu 
literatură poeții, romancierii și ceilalți? 
Răspunsul dat de obicei este excesiva 
politizare a interesului lor. Chiar dacă 
nu toți au devenit oameni politici, 
literatura nu mai este preocuparea lor 
majoră. O jumătate de adevăr este aici 
și anume că literatura nu mai este 
chemată să joace, într-o societate 
democratică, rolul de, cum se spunea în 
casele bunicilor noștri, femeie bună la 
toate. Cultura a reprezentat, în 
comunism, un mod de supraviețuire 
spirituală și națională. Ceea ce 
individului opresat și stresat i se 
refuza în existența cotidiană se 
recupera prin literatură. Marin Preda 
a remarcat cîndva că romancierul 
trebuie să fie, în același timp, istoric, 
politolog, filosof, ziarist, educator, 
sexolog și nu mai știu ce. Această 
poziție privilegiată a încetat după 1989. 
Romancierul este astăzi doar 
romancier și, îmi vine să spun ca 
Lovinescu despre critic: nici mai mult, 
dar nici mai puțin decît atît. Dintr-un 
șaman sui-generis al tribului comunist, 

scriitorul, artistul recade în condiția lui 
banală din toate societățile civilizate. 
Ca orice pierdere a 'întîietății în 
favoarea altor categorii socio- 
profesionale (și, în primul rînd, în 
favoarea liderilor politici), și aceasta 
are consecințe psihologice. Oamenii se 
adresează acelor mijloace de 
comunicare prin care se fac cel mai 
bine ascultați. Scriitorul contemporan 
intuiește că literatura nu mai are 
audiența din regimul comunist și își 
caută compensații în alte activități. 
Supărarea unora pe destinul politic al 
omului de cultură denotă neînțelegerea 
schimbării care s-a petrecut în 
conștiința acestuia.

A treia componentă trebuie căutată 
în modificarea orizontului de așteptare 
al societății. Din consumatori de 
romane, am devenit cu toții 
consumatori de ziare. într-un fel, 
politica și-a vîrît și aici codița. Dar nu e 
doar atît. Evenimentul a trecut 
înaintea ficțiunii. Cu mult mai mult 
decît societatea democratică, societatea 
comunistă își trăia viața în imaginație. 
Astăzi orice fantezie pălește pe lîngă 
ceea ce ne aduce realitatea sau pe lîngă 
ceea ce aflăm despre trecutul apropiat. 
De aceea, nu romanele sînt la modă, ci 
documentele, mărturiile, memoriile. 
Istoria nu mai are nevoie să fie 
romanțată ca să ne cîștige atenția. Din 
contră, orice romanțare ni se pare 
suspectă. După ce ieri ne pasionau 
romanele de închisoare ale unor 
Ivasiuc ori Preda, astăzi ne pasionează 
amintirile din închisoare ale unui 
Ioanid. Devine clar pentru oricine că 
unul din factorii esențiali ai crizei 
literaturii constă în diminuarea 
apetitului pentru ficțiune al unei 
societăți căzute pradă propriei realități 
cotidiene și propriilor oribile amintiri.

Criza receptării are, în fine, și o 
componentă așa zicînd estetică, prin 

care discuția noastră se vede 
îndreptată spre marele necunoscut de 
mîine. Criza economică va trece. 
Creatorul va ieși din criza lui morală, 
adaptîndu-se la noua lui condiție 
socială. Societatea își va redescoperi și 
ea gustul pentru imaginație. Există 
însă un element imperceptibil de 
evoluția căruia atîrnă felul în care va 
arăta literatura în viitor: acest element 
constă în aprecierea pe care cititorul o 
va da cărților scrise în cele patru 
decenii de comunism. Nici indivizii, 
nici colectivitățile nu pot face 
abstracție, în proiectele lor, de 
aprecierea pe care o dau trecutului. 
Această componentă a crizei nu este pe 
de-a-ntregul conștientă, pentru că 
aprecierea nu este ea însăși neapărat 
conștientă, implicînd unele conexiuni 
misterioase.

Rediscutarea întregii literaturi a 
epocii comuniste cade în sarcina 
criticii. Decît să verse lacrimi de 
crocodil pe metamorfoza scriitorului în 
om politic sau în ziarist, ori să se laude 
cu apolitismul său, criticul trebuie să 
se consacre recitirii romanelor, 
poeziilor, teatrului, eseisticii publicate 
între 1949 și 1989. Conștientizarea 
situației acestei literaturi trecute este 
singura capabilă să garanteze 
pronosticurile referitoare la literatura 
viitoare. Mai mult: să determine 
natura acestei literaturi. Privind înapoi 
cu luciditate și fără mînie, vom izbuti 
să vedem clar înaintea noastră.

Dezbaterea pe care România 
literară ar voi s-o provoace pe tema 
crizei culturii pornește de la aceste 
cîteva întrebări (le-am formulat succint 
în pagina întîi). Am dori ca ele să 
suscite cît mai multe răspunsuri. Sau, 
pur și simplu, să dea naștere altor 
întrebări, la care noi nu ne-am gîndit.

PREPELEAC

Nefăcutul
I CUM am să vă recu­
nosc? Sunt - spusese - 
înalt, slab, am șase mii de 
ani, o, nu, glumesc, 

șaizeci, dar parcă aș avea șase 
milenii, port pe cap o pălărie gri cu 
boruri largi, un trenci lung cu epoleți 
și în mîna dreaptă țin o geantă 
diplomat, mă rog, mă rog, nici vorbă, 
dar așa i se zice. Voi fi punctual! 
adăugase cu accentul acela al său de 
intelectual pedant, puțin nevrotic. La 
șase seara luam metroul spre Piața 
Aviatorilor. Întîlnirea fusese fixată la 
șase și un sfert pe Calea Dorobanților, 
colț cu Pangratti. Mă lăsam pradă, de 
bleg, cifrei șase; mă dădeam prins ei, 
înțelesului apocaliptic...

De fapt, ca să nu mint, Omicron 
își vindea bonurile de benzină 
nefolosite în decembrie. în acest 
ianuarie geros, lunecos, nu mai voia 
să circule, și două mii patru zeci de 
lei, - că tipul oferise cincizeci și unu 
pe litru, curios, dar așa era, - nu sunt 
totuși de aruncat, cu ei poți să-ți 
plătești telefonul sau lumina... 
Preluai povestirea întîmplării la 
persoana întîi, din comoditate în fond 
suntem aproape unul și același, dar 
Omicron se prezentase, în realitate, la 
șase și un sfert în colțul străzii de 
lîngă televiziune, și-l cred pe cuvînt... 
în locul indicat aștepta o doamnă 
tînără cu o plasă în care se vedeau 
multe banane, vreo două kile... Și 
tipul care zicea că e punctual!... Se 
făcuse și douăzeci, douăzeci și cinci,

X.

clientul nu apărea. Sau poate 
întîrziasem eu, ceasul îmi cam 
rămînea în urmă. Doamnă, am zis, 
după ce am salutat-o politicos, nu ați 
văzut cumva așteptînd aici un domn 
mai în vîrstă, cu pălărie? Doamna a 
răspuns repede, îndatoritoare, că da, 
un domn cum îl descrisesem, trecuse 
pe-acolo și așteptase puțin, dar 
plecase. încotro? Nu-și mai aducea 
aminte. Se trezise deodată singură, 
pierise, așa, și femeia avu un rîset 
strident. Ceva mai încolo, spre stația 
de metrou, erau cîțiva inși care 
discutau cu aprindere. M-am apropiat 
crezînd că domnul cu pălărie se afla 
printre ei. Nu era nici unul cu pălărie. 
Toți aveau niște căciuli grele, urîte, de 
eschimoși. M-am scuzat întrebîndu-i 
dacă nu văzuseră pe-acolo un domn 
cu pălărie, - ceea ce ar fi bătut 
imediat la ochi pe vremea aia - și unul 
a zis cum să nu, adineauri a trecut 
p-aici, l-am văzut, părea nervos, 
grăbit. Ca să mă asigur, am yrut să 
mai dau unele amănunte, vîrsta, 
geanta diplomat, însă omul m-a 
întrerupt, el e, sigur, imposibil să nu-1 
recunoști, aveți treabă cu dumnealui? 
a luat-o încolo spre televiziune. Am 
mulțumit frumos, deși încurcat, ... 
cum adică: imposibil să nu-1 
recunoști? O fi vreo personalitate, ... 
un mare om politic, un mare scriitor, 
un cîntăreț arhi-cunoscut? Cînd am 
ajuns în colț cu Pangratti, îl văzui 
așteptînd, tropăind ușor pe loc, în 
trenciul acela americănesc, lung pînă 

la glezne, om bătrîn, pe vremea asta 
și să umble în trenci și cu pălărie... 
Ședea cu spatele, și cîteva secunde m- 
am recules, trăgînd adînc aer în piept, 
ca să fac față. Cînd să scot un sunet 
spre a-mi semnala prezența, el s-a 
întors și m-a privit, Spun privit, deși 
nu-i vedeam ochii, pălăria cu boruri 
largi era trasă mult pe frunte, nu-i 
vedeam decît nasul, cîm, osos, fața 
suptă cu pielea spînatecă pe care 
pomeții proeminență o întindeau pînă 
la refuz, gata să crape, buzele subțiri 
de tot și pe care flutura un zîmbet,... 
să-i zic misterios? Așa va arăta la 
șaizeci de ani Michael Jackson! mi-a 
trecut fulgerător prin minte. 
Fizionomia individului părea chinuit 
de frumoasă, efectul, harta ascunsă, 
bizară, a unor neîntrerupte operații 
faciale, o laborioasă și crudă și aprigă 
voință de pierdere a identității, a 
oricărei urme de natural omenesc, 
după cum ne ștampilează pe toți, 
potrivit codului genetic, firea, natura, 
ereditatea speciei. O tiflă dată 
Creației. Ceva, mereu făcut, fiind din 
vecii vecilor nefăcut, și de aceea, 
oricînd în stare să ia clandestin 
orișice formă. Domnule, vă rog să mă 
scuzați că am întîrziat, am spus, și 
am scos bonurile, patruzeci de litri, 
încurcătura era că dînsul cheltuise pe 
drum o parte din bani pe o trufanda 
nesperată, și trebuia să treacă 
pe-acasă să mai ia bani, ședea la doi 
pași, pe Primăverii, bem și-un coniac, 
propusese voios, ca de sărbători. De ce 
nu? (Omicron, să nu se prindă!). Am 
trecut strada, am luat-o încet pe 
trotuarul curbat care îmbrățișa piața 
largă, pustie, glacială, vorbeam 
despre Sarajevo, ca să vezi, spunea el, 
- să văd eu - cum se repetă istoria, 
credem că mergem înainte, dar ne 
înșelam, mergem cu toții 

de-a-ndaratelea, cădem cu tălpile în 
sus ca îngerii pictorului bolnav de 
ochi despre care lumea zicea că vedea 
aiurea, deși el, vă asigur, era singurul 
care vedea bine (Omicron își adusese 
aminte de căderea din cer și tușea cu 
înțeles, dar ce înfățișări mai luau și 
verii ăștia ai lui negativi!) și, din 
vorbă în vorbă, dădurăm într-o 
groapă din asfalt, și hop, deodată ne 
pomenirăm într-un lift larg, 
somptuos, ce cobora iute, tăcut... 
Număram etajele adîncindu-se în 
subsol, al zecelea, al treizecilea, al o 
sută patruzecilea, un zgîrie nori 
întors, înfipt cu creștetul în pămînt, și 
el, coborînd împreună cu viteză, a zis 
poți să mă definești pe scurt în cîteva 
cuvinte, ia să te văd și zîmbea cu 
pălăria trasă pe ochi; mă apucase 
groaza și, de spaimă, am zis sunteți 
un șef, nu știu în ce, dar un șef, și 
cum mi se părea că nu-1 măgulisem 
destul, am mai zis sunteți o,... 
și-atunci el a strigat am ajuns! și 
cînd m-am uitat la el în lumina 
absolută, i-am văzut obrajii arși, 
lucioși, ca ai unuia trecut prin foc... 
Poftiți, a spus vesel trăgînd cu energie 
ușa liftului, și în fața noastră ca în 
borta orbitoare a unei ocne, a unei 
mine de sare apăru scînteind statuia 
lui Iosif Vissarionovici. Da, era chiar 
ea, pe care odinioară o văzusem 
căzînd sub pikhamere într-o zi cu 
vînt. Vedeți, vedețj? făcea amfitrionul, 
nimic nu se pierde, totul se păstrează. 
O ținem aici. Nu se știe. Gestul doar 
va fi schimbat, direcția, mîna care 
arăta nefăcutul. Nu trebuie să mai 
arate nimic! Să stea așa ca un ostaș 
pe loc repaos! N-a ținut. Ipoteza, 
domnul meu. Totul, totul se amînă.

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Publicistica lui Goga
Editura scrîpta reti­

părește, după 65 de ani 
de la apariție, volumul 
Mustul care fierbe de Octavian Goga. 

Ediția e îngrijită și prefațată de Teodor 
Vârgolici,.iar cartea cuprinde articole 
inserate de poet între 1922 - 1926 în 
revista Țara noastră . Evident, o 
selecție. Articole, dar și cîteva expuneri 
și discursuri cu implicații doctrinare 
sau culturale complementare ideii 
centripete, coagulante politic, numită 
„națională*.  Aceasta întregită afectiv 
prin cea de „crez național*.  Conceptele 
nu sînt noi. Goga însuși își funda­
mentează recursurile, apelînd la 
Școala ardeleană, la pașoptiști, la 
postpașoptiști, la memorandiști, la cei 
ce au premers Unirea cea Mare. 
Pentru care și „ideea națională*  și 
„crezul național*  au fost 
comandamente ale națiunii înseși, ale 
conștiinței sale alimentate de țeluri, 
prin excelent, melioriste, de gesturi și 
acte demonstrative. Aceleași, prin 
continuitate, altele prin context istoric.

* Magda Câmeci, Haosmos, Editura 
Cartea Românească, 1992

Poetul „pătimirii noastre*  se 
afirmase de la debuturile sale, ca voce 
a idealurilor naționale militante, ca 
organizator al campaniei pentru 
împlinirea visurilor seculare. Ca „poeta 
vates*.  Dar și ca gazetar la Luceafărul, 
la Țara noastră , în anii antebelici. 
Aparent, războiul, prin rezultatele sale 
geopolitice, rezolvase problema. în 
realitate, se inaugurase o veritabilă 
etapă de tranziție. Avea să o 
consemneze peste cîțiva ani și Cezar 
Petrescu, în întunecare . O sesiza, în 
epocă, E. Lovinescu. O judeca,
Octavian Goga, Mustul care fierbe, 
ediție îngrijită și prefațată de Teodor 
Vârgolici, Editura Scripta, 1992 

partizanal, în Mustul care fierbe , 
Octavian Goga. Obiectiv vorbind, unul 
dintre artizani. Nu în sensul că ar fi 
participat activ la configurarea ei, ci în 
acela de a se fi descoperit ca martor 
deziluzionat al unei situații mai puțin 
ideale decît și-o imaginase.

Procesul tranziției de la România 
nșîntregită la România Mare era mult 
mai complex și mai complicat. 
Interesele politice, sociale, economice, 
naționale, confruntările ideologice, 
transfigurările acestora în presa de 
partid sau în cea (cum spune Goga) 
.așa zis independentă*,  i se par 
suficient de grave pentru a lua ati­
tudine principială în numele ideii 
naționale. Idee amenințată de factori 
mai mult sau mai puțin alogeni care 
profitînd de o conjunctură tulbure 
atentează la însăși ființa neamului și 
la dreptul acesteia de a-și impune 
idealurile. Idealuri în care cred țăranii 
și tinerii, imuni la influențele 
stricătoare de credință, de tradiție, de 
specific. Fondul lor e pur. In ei 
sălășluiesc rezistența și nădejdea. Prin 
prisma ideală a acestora interpretează 
Goga mișcările studențești postbelice, 
fundamental anarhice, și-i vede pe 
Cornelia Zelea Codreanu și pe loan 
Moța simboluri ale ideii și crezului 
național, justifidndu-le, In consecință, 
actele criminale, achitate de tribunal. 
Puritatea era, neîndoielnic, o 
componentă sufletească a poetului care 
nu o dată cădea în capcana idealității, 
a unui ethos identificat cu ethnosul. Ea 
se dovedește însă, în sfera politicului, 
nu mai puțin păgubitoare, îndru- 
mîndu-1 spre naivități și, finalmente, 
spre deziluzii.

Mustul care fierbe marchează ca 

expresie metaforică un timp al 
cristalizărilor, al devenirilor, al 
esențializărilor, , conducînd spre 
biruința amintitei purități. Argument 
îl constituie spiritele luminate ale 
trecutului mai îndepărtat sau mai 
apropiat. Un Iosif Vulcan, un Avram 
Iancu, un Eminescu, un G. Coșbuc, un 
Vasile Lucaci, evocați nu doar ca 
precursori, cît ca modele, ca apostoli ai 
ideii naționale și ai crezului național. 
Dar, în publicistică, alături de 
conservatorul Eminescu, și liberalul 
C.A. Rosetti. Cei doi, indiferent de 
particularitățile opiniilor, rămînînd 
fideli misiunii lor comune de militanți 
ai ideii naționale. Cum ar trebui să fie 
și gazetarii epocii deschise de Unirea 
cea Mare. Mulți sînt însă înfeudați 
unor interese străine, industrioase, 
antiromânești, propovăduind sub 
pavăza idealurilor democratice 
umanitariste o politică de anulare a 
principiilor legitim naționale. Vinovate 
ar fi anume publicații bucureștene 
conduse de alogeni, care nu înțeleg că 
există o acută problemă a minorităților 
în Transilvania și Basarabia, 
întreținută de forțe revizioniste din 
afară.

Adversarii l-au învinovățit pe Goga 
că ar fi xenofob. Acesta se apără și 
demonstrează că a-și apăra ființa nu 
însemnează a-i urî pe alții, de altă 
seminție. Ady Endre și tatăl acestuia 
sînt cazuri emblematice. Am degajat, 
fără a cita propoziții scoase din 
context, doar cîteva idei cardinale din 
Mustul care fierbe , conștient că 
politologii avizați îl vor judeca „sine ira 
et studio*,  în adevărata lui semnificație 
istorică, nu, cum susținea cineva, ca 
expresie a unei atitudini prin definiție 
reacționare. Goga e, aici, ca și altădată,

un reacționar, dar, să înțelegem, în 
sensul etimologic al cuvîntului. De om, 
adică, în dezacord cu opinia altora, față 
de care ține să și-o facă publică pe a sa.

La atîtea decenii de la ediția 
princeps a volumului ne putem întreba 
dacă retipărirea lui mai poate fi 
altceva decît un act de restituție 
documentară. Evident, o personalitate 
de talia lui Octavian Goga merită o 
„restitutio in integrum*.  Cu atît mai 
mult cu cît, prin problematica lor, un 
însemnat număr de pagini își vădesc și 
azi actualitatea. Și prin întrebări, și 
prin răspunsuri, Goga le dă 
credibilitate, apelînd la autobiografie, 
la memoria afectivă, la afinități 
elective, la ideale certitudini. Poți fi de 
acord sau nu cu o părere sau alta într-o 
anume chestiune, ratificată sau nu de 
cenzura istoriei, arta articlierului sau 
a oratorului de a comunica, de a 
monologa sau de a dialoga pe teme 
socotite de el prioritare, e 
indiscutabilă. Poetul și dramaturgul se 
manifestă și în varianta ziaristică, 
neuitînd retorica, duelul verbal, 
elocința, metafora, logica interioară, 
formală sau dialectică, regimul 
polemicii, limitele pamfletului și ale 
encomionului. Realizînd în Mustul care 
fierbe , și nu numai, la modul 
caracterizant, expresivitatea.

Aurel Martin

ALTFEL DESPRE:

Dezintegrarea ca integrare
Ultimul volum*  ai

Magdalenei Ghica, 
publicat sub numele 

adevărat Magda Câmeci de această 
dată, păstrează din cele două volume 
anterioare (Hipermateria , 1980 și O 
tăcere asurzitoare, 1985) obsesia 
esențială: cea a totalității, a posibilei 
integrări a particolei în cosmos, a 
haosului. Titlul „compus*,  Haosmos 
exprimă, de altfel, destul de clar 
acest lucru (termenul joycian, a mai 
apărut în volumul anterior al 
poetei). Lumea este „o fotografie a 
unei alte fotografii*,  „lumea întreagă 
e o expresie o imagine/ plină ochi de 
imagini*  (p. 10), nu se știe dacă 
neapărat coerentă sau avînd un 
sens. Problema răului, a „resturilor*,  
a sensului lor, care poate fi și acela 
de „a da bine*  în fotografie este pusă 
acut și în același timp în joacă, de 
parcă nu se așteaptă (se știe că nu 
există) un răspuns. în același timp 
biblică și platoniciană, poezia care 
deschide volumul și din care am citat 
pînă acum, Blitz. Instantaneu. Lentă 
developare , pune problema lumii ca 
dublu, ca oglindă imperfectă a unui 
model arhetipal. Și, nepl atoni cian, se 
pune întrebarea dacă nu cumva 
dincolo de acest model fotografiat 
mai este ceva. Un posibil răspuns ar 
da poemul Haosmos (p. 38): „în cele 
din urmă/ dezordinea atinge 
desăvîrșirea/ limbile toate se dizolvă 
în muzica vîntului/ haosul atinge 

splendoarea/ în cele din urmă dintre 
evoluții vîrtejuri/ lumea brusc se 
oprește într-o imagine/ ape 
văzduhuri metropole rămîn 
suspendate/ universul întreg se 
oprește/ într-o fotografie/ adîncă și 
temerară?/ El ia fotografia umedă 
încă/ o privește prelung/ pe el se 
privește/ și o înghite*.  Intr-un fel, 
prima parte este o imagine 
apocaliptică, a cosmosului devenit 
haos perfect, a opririi timpului, deci 
a ieșirii din tragedia devenirii și a 
succesiunii; dar ultima strofă, a 
„celui*  care se privește pe sine 
devenit haosmos si „se înghite*  
complică puțin simbolul, amintind de 
Imaginea lui Cronos mîncîndu-și 
copiii. O altă interpretare ar putea fi 
aceea a reintegrării în Ființa 
Universală, în Origine.

Poezia Magdei Câmeci rămîne 
poezie de idei*,  ca și volumele 
publicate anterior și,mai ales, relația 
ei cu lumea (și cu textul) rămîne 
aceeași. Această relație, leit-motivul 
creației ei este, în același timp, de 
asemănare și de diferență, de 
înglobare și de excludere. Timpul, 
„uniformă de sex și de came*  nu este 
o piedică în calea acestei uniri cu 
totalitatea, ba chiar o cale: „Prin 
timp aș fi vrut să aspir lumea 
întreagă/ c... ) / Roiul lumii întregi să 
intre prin mine/ prin piele, prin 
unghii, prin sînge/ să mă umple, să 
mă distrugă, să mă dizolve/ c...y să 
fiu ca un punct/ care ar avea 
deasupra o mare*  (Prin trup ). Și 
totuși, poemul sfîrșește: „Să fiu 

lumea/ Ea e ultimul drog, cel mai 
tare, final/ care m-ar satisface; m-ar 
sătura' Și nici asta*.  Deși nu este o 
poezie a întrebărilor fără răspuns, și 
deși tot textul ar fi un răspuns, 
finalul pune totul sub semnul 
îndoielii. Lumea este „soră geamănă*  
(p. 17), dar oricît de geamănă, ea 
este percepută ca alteritate. De fapt, 
verbul esențial este oglindire - cele 
două entități, eul și lumea stau față 
în față, se oglindesc imul în altul, își 
observă asemănarea, dar nu se pot 
atinge. Dezintegrarea în lume este 
văzută ca o integrare în ea, o topire a 
„punctului*  în „mare*;  și totuși 
tragicul condiției umane (al eului 
poetic în acest caz) este că „nici asta*  
nu e de ajuns. Sau nici asta nu se 
poate. Căutarea armoniei totalității 
este o dovadă, dacă poate fi vorba de 
dovadă aici, că nu a fost găsită.

Problema căderii în timp, în 
proces și devenire este o altă față a 
aceleiași probleme: „Te recunoaște 
fetiță și făt și orbitoare lumină/ Și 
punct infinit concentrat și explozie 
cosmică și planetă/ și făt și fetiță și 
doamnă*  (p. 24). Mereu aceeași 
obsesie a unicului cu mai multe fețe, 
a contradicției care se acordă; de 
data aceasta timpul este cel care 
alterează prin devenire esența 
inalienabilă a eului. Imaginea apare 
și în poemul Înmormîntare în 
cosmos : „hohotul ei de plăcere și 
groază/ de fetiță transformîndu-se 
continuu în femeie/ și iar în făt și iar 
în fetiță și iar în femeie/ deodată cu 
fluxurile și refluxurile sîngerii*.

Prin căderea în timp se produce 
separarea de „cosmos*  (separare în 
sensul de oglindire) și „unicul*  intră 
în ciclul fără sens al devenirii și al 
pseudo-schimbării. Problema aceasta 
a alterării unicului și a despărțirii de 
totalitate este paradoxală, pentru că 

este vorba în același timp de „a fi 
înăuntru*  a ceva și „a fi în afară*  - 
cele două concepte nu se opun în 
esență (integrarea în lume se face 
prin dezintegrarea în ea), iar 
imaginea care le unifică este cea a 
oglinzii și a cioburilor de oglindă: 
„Am căutat-o/ ca un tînăr iubit ce-și 
zărește prima oară perechea-n 
mulțime/ și-i recunoaște părul și 
zîmbetul pe o mie de fețe/ ca într-o 
oglindă spartă în milioane de 
cioburi, în oceanul lumesc*  (p. 14). 
într-un fel sau altul, toate imaginile 
Magdei Câmeci se învîrtesc în jurul 
aceleiași viziuni gnostice: lumea este 
o oglindă spartă, puritatea de la 
început a fost pierdută, singura 
armonie care se poate cîștiga este 
aceea a reunificării tuturor 
„cioburilor*  de oglindă, care 
multiplică insuficient și fără sens 
lumea, în „oglinda*  inițială, perfectă 
și unică. Iar condiția tragică a eului 
stă în faptul că este cuprins fără a fi 
totuși cuprins în acest Făt: „iar noi 
eram un fetus care-și aude mama 
plîngînd/ Alice hohotind hohotind/ și 
ea un fetus într-o mamă mai mare*  
(p. 49).

„Motto“-ul volumului este un 
citat din Roland Barthes: „Să nu mai 
dezvălui, să nu mai interpretez, ci să 
prefac conștiința însăși în drog și 
astfel prin ea să ating viziunea și 
lumea*.  Se pune astfel sub semnul 
negației (și al conjunctivului cu 
valoare de imperativ) atît sensul 
poemului, cît și cel al hermeneu- 
tului-textul este insuficient, trans­
cendența lui e goală. Și totuși ceea ce 
citim noi este poezie, „sfîntă macula­
tură, drog aseptic, democratic, steril*  
(p. 85). Doar atît.

Alexandra Vrânceanu



ALTFEL DESPRE:

Florența albu 
aparține unei generații 
care a trăit din plin 
iluziile și mai ales teribilele deziluzii 

legate de realitățile românești 
postbelice. Scrisul ei ajunge la 
maturitate - după ce a izbutit să se 
vindece de naivitățile și de convențiile 
fazei de început - sub semnul unei 
„treziri*,  al unor relevații din ce în ce 
mai dure, de amplitudinea cărora - în 
ultimele două decenii - a știut să dea 
seama cu o remarcabilă autenticitate. 
Două decenii intens prezente în seria 
de „inedite", acoperind cu o densă 
țesătură de „semnale" exacte, 
percutante, adesea disperate, perioada 
anilor 1970-1989 (Anno Domini, la 
Cartea Românească, 1991).

*Dorin Popa, Fără întoarcere, Institutul
European, Iași, 1992■

însoțind de aproape, adîncind, 
ducînd pînă la capăt mesajul de foarte 
expresivă amărăciune cu îndrăzneală 
expus în volumele anterioare, tipărite 
în condițiile cunoscute, „ineditele" de 
acum se constituie - practic - într-un 
fel de breviar antologic al poeziei 
Florenței Albu, în substanța și în 
articulațiile sale caracteristice, 
articulații solide și substanță gravă, de 
o frumoasă demnitate a trăirii și a 
rostirii deopotrivă. Avîndu-și originea 
în universul satului tradițional 
românesc al „veșniciei" și al sacrului - 
bizuit pe deprinderi de adevăr și de

Revelații dure
etică inflexibilă, dureros contrariate la 
contactul cu dezordinea amorală a 
„noii ordini", cu sordidul și cu abjecția 
ei - contrariate pînă la o senzație de 
intolerabil, de inadmisibil, de 
insuportabil „fizic", de totală 
„întoarcere" și dereglare a „mașinii 
lumii"; o „întoarcere" efectuată „cu 
capul în jos", sfidînd legile firii - o „fire 
a lucrurilor*  în toate felurile susținută, 
cinstită, onorată, discret exaltată 
chiar, în poemele lipsite de orice emfa­
ză ale Florenței Albu. De la înălțimea 
acestei simțiri sobre, a acestei fidelități 
austere, nobil îndărătnice - și de 
necorupt - Răul existenței este o 
„apariție" de coșmar „expresionist*  
(străin totuși de specificul patos 
excesiv...), o reprezentare alarmantă, 
prevestitoare a dezastrului - ca în 
poemul Pasărea Antenă, tăioasă 
deschidere - avertisment a ciclului 
intitulat Orașul și a întregului volum: 
„Există o pasăre la ultimul etaj - 
pasărea golului
un țipăt strident - pasărea țipăt?
Nu o văd niciodată
dar îi spun pasărea - Pasărea’Antenă 
negăsind alt nume 
acestui țjpăt - guși de neant 
acestui crepuscul teribil 
jumătate foc - jumătate cenușă.
E o voce-n schimbare - o spaimă 
în creștere 

iese din necunoaștere 
cu pliscul cu ghearele 
cu ideea de pasăre cu tot. 
După glas o cunosc: 
e o pasăre mare de steme - pasăre 

dublă.
Pasărea cutremurelor - stă în golul 

rămas 
pe antena cea mai înaltă.
Privește - și aș putea 
să-i descriu (...) capul rotit ațintit 
încoace încolo, declanșarea funestă - 

abisală 
spaima noastră strigînd „cine are 

urechi de auzit..." 
Vocea ei spartă trufașă stridentă

„suie odată cu primejdia - 
vestea peste orașul întreg. 
Nu o văd dar o știu o presimt. 
(...) să nu uit cumva cum sună cum 

crește 
frica noastră cea de toate zilele -

Frica:"
Poeme curajoase despre neliniște și 

despre frică, sentimentul de 
vulnerabilitate (a ființei supuse 
asediului) exprimat totuși cu un soi de 
asprime, teroarea sufletului - notată 
uscat, cu un accent de dîrzenie în glas - 
cu doar o clipă înainte ca glasul să fie 
definitiv sugrumat, - aceste contraste 
dau tensiunea particulară, dau 
„formula*  ineditelor, un amestec de 
reținere austeră și țipăt, de calm bizar 
și sunet de alarmă, de -calm și 
nervozitate încordată, panică, senzație 
a hăituirii.

Vorbeam despre atașamentul de la 
debuturi manifest față de orizontul 
satului, față de valorile „moștenite*,  
întremătoare în ceasuri de criză, 
securizante. Ar trebui să adaog că în 
versurile mai noi invocarea acestor 
valori - fără a se eclipsa complet - se 
asociază cu o îndoială, cu o mare 
tristețe, uneori cu o revoltă provocată 
de ambiguitatea fondului tradițional 
de deprinderi, de aceea a capacității de 
„îndurare*  de pildă, a răbdării pînă la 
urmă neputincioase și a supunerii 
omului aflat desigur sub vremi, nu și 
neapărat la discreția lor... E foarte 
semnificativ și contribuie îndeajuns la 
formarea „portretului*  original al 
Florenței Albu în contextul categoriei, 
al „seriei literare" care părea să o 
revendice - că dubiul, tristețea, revolta 
se fac simțite, împotriva așteptărilor și 
a presupusei „cumințenii*  (cumințenia 
pămîntului, nu?), în miezul însuși al 

unei poezii de tip „tradiționalist". Se 
poate cita de oriunde - este chiar 
trăsătura definitorie a Florenței Albu -, 
poemele „refractare" dau tonul, cel 
programatic intitulat Testament - este 
încă mai limpede ca altele: 
„Revolte în genunchi.
Cînd gura îndrăznește țipătul 
genunchii moșteniți se-ndoaie. 
(...) Ne-ați scris în frunte cumințenia 
înțelepciunea sfintă de urmat... 
Polemizezi cu bunul Dumnezeu și cu 

strămoșii 
dar pînă una alta te îndoi.
Ce ochi ce limbă dulce - ce sînge blînd 

ne-ați dat 
cum îl lăsăm 
urmașilor noștri moștenire. 
Istoria contemporană scrie 
povești înălțătoare - pe pielea noastră 

tăbăcită 
acolo unde jugul - a ros adînc - 
jerba patriotismului!...
Noi demni de-naintași 
născîndu-ne urmașii - gata înjugați..."

Născute dintr-o „conjuncturi" 
anume , pe care firea loială și natura 
ireductibil „etică" a autoarei lor nu 
concepeau să o ignore, să o pună 
ipocrit intre paranteze (dimpotrivă, 
simțind nevoia, datoria de onoare și de 
conștiință, să o perceapă în toată 
oroarea ei și să o denunțe), poezia 
Florenței Albu a știut totuși să o 
depășească, să o integreze unei 
„îngîndurări" mai profunde, de o 
valoare mai generală, privind relația 
dintre individ și istorie, dintre lumea 
„moștenită*  și aceea căreia dezarmați 
avem a-i face față...; o „îngîndurare" 
gravă, apăsătoare, amară, trăită în 
singurătatea cea mai deplină, cu 
stoicism asumată și în refuzul mîndru 
al oricărei iluzii, al oricărui confort, în 
refuzul lucid - cum să spunem altfel - 
al Sărbătorii, totuși amarnic rîvnite: 
Jar ninge doamne cum ninge - cum 

sună în vînt 
povestea Crăciunului fără Crăciun (...) 
-Cui spui povești noaptea asta-la care 

foc, 
Cine te crede, lupule?
Cui spui ninsoarea de azi minunată 
Doamne al frigului(...) - al copiilor răi 

și bătrîni?
(Poveste de Crăciun)

Parcurgînd versurile - care nu 
trișează - ale Florenței Albu, observăm 
mai bine cum în vremea noastră 
metafizica ne abandonează singură­
tății și „conjuncturilor" iar - în litera­
tură cel puțin - „tradiționalismul “ 
confortabil și sigur de sine se preface 
pe nesimțite în „existențialism *.  
Simptomatică prefacere!

Lucian Raicu

„Totuși poetic..."

O POEZIE care se
adresează cu precădere 
intelectului, nu senzo­

rialului, pare a cultiva Dorin Popa în 
volumul Fără întoarcere 
Preocuparea sa este îndreptată mai 
mult către a da expresie gîndului 
filosofic decît către forma poetică 
propriu-zisă, aceasta din urmă fiind 
pusă cu discreție în slujba 
transmiterii unor experiențe care sînt 
în primul rînd spirituale. Și cum 
acestea se află întotdeauna în zona 
frumosului, tînărul ieșean caută în 
același timp și înțelepciunea („aș 
spune că, da, înțelepciunea/ în sfîrșit 
m-a blagoslovit" - Printre porniri 
contrare ) dar și Frumosul („și se va 
opri/ în dreptul nostru,/ într-o zi/ 
însăși Frumusețea?" - întrebare).

Autorul este unul dintre aceia 
care au văzut idei („răsturnat în 
căruța cerului/ trece un zeu argintat/ 
ca o idee de Chestov" - Se aud 
clopotele) , dar nu imaginile sînt cele 
care se comunică preeminent, ci 

conceptele; chiar dacă trecută prin 
filtru liric, reflexivitatea sa este 
omniprezentă. Iar poezia se naște din 
delirul lucidității care ia cunoștință 
de drama de a fi în lume și o trăiește 
plenar pînă la cota la care aceasta 
este generatoare de vers. Căci 
nerăbdarea de a fi („Ninsoarea de 
aseară/ pare un scuț fragil/ ce 
acoperă incertitudinea/ nerăbdarea 
de a fi" - Un nou început, poate chiar 
începutul) se transformă în 
inconvenientul de a se fi născut („ce 
pedeapsă mai mare/ poate exista/ 
decît aceea/ de te fi născut?" - O milă 
bleagă scrutînd totul în jur). 
Existența este plină de promisiuni cît 
încă nu a fost cunoscută („Dulci și 
încăpătoare sînt toate/ cît încă nu 
ți-au sărit/ în spinare/ plină e țîța 
atîta vreme/ cît încă o vezi plină/ de 
argint sînt cărările/ cît încă nu ai 
făcut/ primul pas..." - Fără întoarceri 

iar cunoașterea se arată, pentru 
poet, și sursă a unei tainice plăceri, și 
a dramei sale în același timp, dramă 
pe care și-o asumă sisific („mănușa 
aceea/ demult aruncată/ în fiecare zi/ 

o ridic*  - Sînt prigoniri ce-n veci nu 
contenesc).

Răzbat aici ecouri existențialiste, 
însă diapazonul ideatic al poeziilor 
din Fără întoarcere rezonează și la 
alte filosofii. Versurile: „ciulinii și 
păpădia/ nu-și aflau rostul/ de nu 
eram/ de nu erai" (Ca și cînd), par 
așezate sub inspirația ideii kantiene 
a inexistenței sensului fenomenelor 
în afara subiectului cunoscător, după 
cum sînt de sorginte heracleitică 
versurile: „mereu altceva mă fură/ 
mă împăienjenește, mă pierde/ mereu 
în altceva mă petrec*  (Mereu 
altceva). Acesta ar putea fi rodul 
întîlnirii dintre eforturile unei naturi 
înclinate spre cunoaștere, cum pare a 
fi cea a lui Dorin Popa, care s-a nutrit 
din scrierile marilor filosofi ai lumii 
(motourile care deschid cele trei 
cicluri ale volumului sînt preluate 
din gînditori celebri, ceea ce poate fi 
un argument în sprijinul acestei 
ipoteze de lectură) și un lirism care 
face ca acestea să închipuie o viziune 
filo8ofico-poetică pentru care „ciulinii 
și păpădia" au partea lor de 
contribuție la alcătuirea cosmosului. 
Pozitiv pentru actul poetic ni se pare 
faptul ca această viziune nu este 
încremenită în limitele unei direcții 
anumite, fiind marcată de un 
eclectism care stă la baza diversității 
temelor poetice. Discret, un abur de 

teologie creștină plutește peste unele 
dintre poezii (Se aud clopotele, 
Orbecăind și toamna, ca întotdeauna) 
chiar ușor mesianic sau milenarist 
(„tu spui/ că se va lumina/ de ziuă/ în 
celălalt mileniu" - Întîmplare 
fericită), cu toate că uneori Ființa 
supremă este văzută ca un deus 
absconditus („iar Dumnezeu/ e de 
cealaltă parte/ a lumii" - Un jungher, 
o pușcă sau un tun ).

Și fiindcă una dintre poezii 
poartă, nu întîmplător, s-ar părea, 
titlul Dacă vine Holderlin , am cita 
cuvintele acestuia „totuși poetic 
locuiește omul pe acest pămînt ", în 
credința că ele se potrivesc creației 
poetice a lui Dorin Popa.

Radu Voinescu
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I Astfel despre...
:Ș: ®

în numere anterioare ale g 
g României literare s-au publicat g 
| deja cronici la volumele de versuri g 
| Fără întoarcere de Dorin Popa, | 
g Haosmos de Magda Cârneci și g 
| Anno Domini de Florența Albu. g 
g Revenim în acest număr cu alte g 
| puncte de vedere, din nou în g 
g polemică... nedeclarată.
I
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Orizontul matematic și semiotic eminescian
SOLOMON Marcus 

spulberă energic, cu 
autoritatea sa de 
savant, neîncrederea, tăgada sau 

precauția manifestată față de 
preocupările științifice ale lui 
Emineșcu, de la Călinescu pînă la 
eminescologii sfirșitului de secol XX. 
Venind pe urmele lui Mihai 
Drăgănescu, Aurel Avramescu, 
Octav Onicescu și alțî savanți, 
demonstrează cu toate argumentele 
posibile că Emineșcu a avut intuiții 
esențiale ce converg cu idei profunde 
din cadrul unor teorii științifice 
esențiale mai vechi sau recente. 
Poetul are înfățișarea dramatică a 
unui Faust român, mergînd sub 
semnul căutării Absolutului, 
dintr-un cerc în altul al cunoașterii, 
al cercării, după cum spunea el 
însuși, echivalînd sinonimic atît de 
fericit în limba noastră termenul de 
„cunoaștere*.  .Ceea ce facem noi 
singuri în gîndire face și natura în 
puteri...*,  iată o spusă eminesciană 
care, așa cum precizează Solomon 
Marcus, este readusă în cîmpul 
atenției de principiul antropic, 
conform căruia datele fizice ale 
universului sunt singurele care ar fi 
permis geneza vieții și omului pe 
pămînt. Infinitatea procesului prin 
care reprezentăm numerele 
iraționale, proces simbolizat de 
Emineșcu prin rădăcina pătrată a lui 
7, este acum aprofundată de șirul 
Cauchy, șirul convergent, de 
numărul real, tăietura lui Dedekind 
și altele, toate fiind, de vreo trei 
decenii incluse în programa de 
analiză matematică universitară: 
„Experiența noastră s-ar putea deci 
exprima în mod matematic astfel: 
l+2+3+4+5+...+x. Acest x rămîne 
vecinie nedescoperit, precum nu se 
poate afla decît aproximativ în mai 

mult sau mai puțin rădăcina pătrată 
a lui 7". (Fragmentarium, București, 
1981, p. 278). Emineșcu este 
preocupat, observă savantul, de 
procesul de inducție prin care trecem 
la legea, regula de succesiune a 
diferitelor etape ale experienței. Or 
experiența ca atare nu ne oferă decît 
cîteva cazuri particulare, numai x 
„vecinie nedescoperit*,  adică recursul 
la reflecția teoretică, combinația 
dintre empiric și reflexiv ne poate da 
regula. Școala japoneză de cercetare 
a proceselor de învățare din deceniul 
8 al secolului nostru îi dă absolută 
dreptate lui Emineșcu.

„Toate sunt o ecuațiune*,  spune 
Emineșcu în manuscrise, termenul 
de ecuațiune incluzînd și sensul de 
consecință, ceea ce afirmă pricipiul 
universal de determinism cauzal și 
anticipă viziunea holografică asupra 
timpului. Poetul nostru știe că 
studiul părții poate reconstitui 
întregul. Unele reprezentări frac­
ționare eminesciene, aparent 
aberante, demonstrează că omul nu 
se află în interacțiune. Medicina de 
azi prin conceptul circular subiect- 
obiect, care presupune suprimarea 
opoziției dintre termeni și încadrarea 
lor într-o unitate nouă, iarăși îi dă 
dreptate lui Emineșcu, cel care 
consideră mediul „ca parte din mine*  
și identificarea persoanei cu mediul 
(JDacă mediul e 1/3, persoana e 
273=3/3=1. Dacă mediul e 2/3, 
persoana e l/3=3/3, vezi Fragmen­
tarium, p. 290).

Ecuația este, pentru Emineșcu, 
nu numai modul metonimic de a 
înfățișa întreaga matematică, ci 
cunoașterea umană în ansamblu. 
Poetul preconiza să se pună în 
ecuațiune, matematicește, multe din 
științe, vîrstele omului, arta 
războiului, procesul urbanizării, 

transportul, jurisprudența, progresul 
și civilizația, ceea ce a fost confirmat 
de evoluția ulterioară a științei și, în 
particular, de teoria matematică a 
jocurilor de strategie a lui J. von 
Neumann. Cît privește însemnarea 
„Poezia în equațiuni*,  ea ne duce 
direct la poezia extremei concentrări 
de esențe, eliptică și hermetică, de 
felul celeia a lui Ion Barbu.

„Pentru Emineșcu, matematica 
este «limba universală, limba de 
formule, adecă de fracțiuni ale celor 
trei unități - timp, spațiu și mișcare» 
(ms. 2267, f. 160 verso). Se observă și 
aici tendința de a apropia 
matematica de mecanică și de fizică 
și sugerarea funcției euristice a 
notației matematice*  (Solomon 
Marcus, Invenție și descoperire, 
București, 1989, p. 190).

Intuițiile științifice ale lui 
Emineșcu se manifestă și în 
surprinderea umanului prin număr 
și în stabilirea funcției matematicii 
de formare a gîndirii (nu numai de 
modelare) și în viziunea spațio- 
tepiporală, care poate fi pusă în 
relație directă cu teoria einsteiniană 
a relativității. Universul poetic 
eminescian denotă o înțelegere a 
dinamicii, formelor în sens modem, 
adică conform cu cercetările mai noi 
ale lui D’Arcy Wentworth Thompson 
și Renă Thom, care nu mai 
acreditează un principiu armonios în 
evoluția lor. Fragmentul din 
Scrisoarea IV, cu luna ce așterne o 
cărare de văpaie „ce pe=o 
repede=nmiire de mici unde o 
așterne*  și cu codrul care pare mai 
mare și mai aproape e sugestiv, după 
cum sonsideră Solomon Marcus 
anume prin necontenita 
metamorfoză a formelor și 
spectacolul trecerilor de la luminare 
la stingere, de la mișcare la repaos, 

de la trezire la adormire etc. Iar 
asimilarea clipelor cu veacurile 
(^Anii tăi se par ca clipe/ Clipe dulci 
se par ca veacuri*  din O,rămîi 
sugerează un prezent continuu 
(obținut prin anularea duratelor) 
care se aseamănă atît prezentului 
din filosofia vedică cît și aceluia din 
fizica particulelor elementare. 
Timpul psihologic eminescian 
„domolește*  vitezele și duratele, 
umanizîndu-le.

Solomon Marcus descoperă în 
poezia eminesciană o viziune 
holografică și sistemică, 
identificabilă în recuperările a tot ce 
a fost și va urma: „Descoperită mai 
întîi în fizică, transferată mai apoi în 
biologie (se vorbește despre 
structura holografică a creierului 
uman) și extinsă ulterior la scara 
întregului univers, holografia a 
devenit acea filosofie conform căreia 
individualul poate recupera 
generalul iar localul poate da seama 
despre global, partea poate recupera 
funcțiile întregului, poate da seama 
despre structura acestuia din urmă: 
«Unul e în toți, tot astfel precum una 
e în toate» (Ibidem, p. 203). Fuiorul, 
ghemul, trimit direct la ordinea 
implicată*  (Invenție și descoperire, p. 
214).

Concluzia lui Solomon Marcus e 
că Emineșcu și-a format o autentică 
gîndire matematică și că „referirile 
la marile idei și concepte ale 
matematicii sînt corecte și surprind 
esența lor, dovedind capacitatea 
poetului de a intui, pe baza unei 
informații minime, sensul și 
motivația unor concepte delicate, 
raza lor de acțiune*  (Ibidem, p. 215).

(fragmente dintr-un studiu)

Mihai Cimpoi

ANCHETA RJ.

C/T DE ACTUAL eete Emineecu, de ce este actual, ce este „mai 
actual" și „mai puțin actual" din Emineecu (ne asumăm licența 
semantică), intr-un cuvînt problema actualității lui Emineșcu se 
deschide în revista noastră sub forma unei banale întrebări: „Ce 
versuri din Emineecu vi se par de actualitate?*  Această problemă 
a fost pusă în mai multe variante (în general telefonice) unor 
oameni de cultură romăni, nu numai literați. La selecția 
participanțUor la ancheta r României literare un rol principal l-a 
avut hazardul, unul secundar telefonul (cu binecunoscutele sale 
capricii), redactorului nemairăminîndu-i decît să facă figurație. 
Considerăm că, în varietatea lor, răspunsurile devin un tip de 
receptare - fără tabu-uri - a poeziei eminesciene.

în cazul cînd nu au alt rezultat sau alt rost, asemenea 
întrebări dau măcar trei impulsuri cititorului: să răsfoiască (chiar 
și în memorie, chiar și o dată pe an) un volum de Mihai 
Emineșcu; să dea propriul său răspuns; să-l eompare cu al 
celorlalți.

OV. S. CROHMĂLNICEANU 
(răspuns prompt):

„Peste vîrfuri trece lună.. *

GABRIEL DIMISIANU (neoficial):
„Vai de biet Român săracul/ 

îndărăt tot dă ca racul... *

PASCAL BENTOIU:
„Bine, dar Emineșcu este în 

întregime actual! Putem să-i 
considerăm actualitatea dintr-o 
perspectivă sau alta, pe un plan sau 
pe altul (de la cel social la cel 
filosofic, de pildă), dar tot ce a scris 
este actual.*< ____

Prezentul prin Emineșcu

ANDREI PLEȘU:
„«Era pe cînd nu s-a zărit/ Azi o 

vedem, și nu e» - se potrivește la 
multe ...*

RADU COSAȘU (foarte prompt):
„Ce altceva decît «Atît de fragedă 

te-asemeni/ Cu floarea albă de 
cireș»*...

ION CARAMITRU:
„Emineșcu pentru mine este un 

îndemn către cunoașterea de sine, 
care este un proces intern, dar în 
cazul profesiunii mele trebuie și 
transmis. Din opera și din viața lui 

Emineșcu se desprinde un model. 
Modelul Emineșcu este singura 
instanță morală a spiritului 
românesc.De aceea Emineșcu va fi 
întotdeauna actual și întotdeauna 
critic, acid și inflexibil. Unde 
Emineșcu nu poate fi atacat este în 
perfecțiunea operei lui. Acolo e 
intangibil și putem spune că natura 
intimă a românului se deduce din 
această perfecțiune. După o acalmie 
de trei ani, Emineșcu revine în forță: 
•Veacul nostru ni-1 umplură 
saltimbancii și irozii... » E suficient 
să privim în jurul nostru. Dacă 
spectacolul Emineșcu... după 
Eminecu realizat în ‘89 cu Dan 
Grigore a fost un strigăt de disperare 
și de trezire din inerțiile obișnuitului 
cotidian, s-ar putea ca viitorul 
spectacol pe care l-aș concepe să se 
numească România... fără 
Emineșcu*

BEDROS HORASANGIAN:
„Vers din Emineșcu de 

actualitate?
Poftim: ARBEIT MACHTFREI! "

ZIGUORNEA:
„Și cum vin cu drum de fier
Toate cîntecele pier.*

EUGEN NEGRICI:
„Un rîs, un chiot, o vuire multă - 

Cu toții strigă, nimeni nu ascultă 
Ocări frenetici sunt o desmierdare. 
Și desmierdarea deveni insultă.*

T X
IONSTRATAN:

„• Și să scap din mînă cîrma/ Și 
lopețile să-mi scape», înțelegi că mă 
refer la situația politică.*

MIRCEA CÂRTÂRESCU:
„Cînd aduce blonda Liză/ 

Socoteala unei vedre/ Universul 
cristaliză/ Hexacontetraedre*.

NICOLAE MANOLESCU:
„M-aș referi la o actualitate așa 

zicînd negativă a unor versuri din 
Emineșcu. Nimic nu poate fi mai 
iritant decît să-l vezi pe Emineșcu 
citat de xenofobii contemporani cu 
versurile din Doină: Cine-au îndrăgit 
străinii/ Mînca-i-ar inima cîiniit 
Există un vers, știut pînă și 
școlarilor, din Scrisoarea III, care 
sună așa: Eu? îmi apăr sărăcia și 
nevoile și neamul. Vorbește 
domnitorul Mircea. De cîte ori am 
citit, m-am întrebat: de ce trebuie 
apărate sărăcia și nevoile? Iată o 
ideologie la fel izolaționistă ca și 
aceea xenofobă din Doină! Un 
domnitor patriot ar trebui să 
urmărească civilizarea neamului, nu 
conservarea cu mîndrie a sărăciei 
între frontierele istorice ale nevoilor. 
Doctrina lui Ceaușescu «actualiza» 
tocmai acest fel de a vedea lucrurile: ' 
ea pretindea respectarea 
suveranității și independenței 
României nu din patriotism, ci din 
teama că influența străină, care ar 
spori civilizația, ar conduce automat
la ruina puterii dictatorului.*
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CRONICA EDIȚIILOR

Din secretele guvernării
du

Antonescu

MAI tîrziu, la mijlocul 
anului 1944, într-o 
convorbire la Snagov, 
mareșalul i-ar fi declarat lui Maniu 

că el nu poate, ca ofițer, să întoarcă 
armele împotriva Germaniei. De 
aceea s-ar retrage, lăsînd conducerea 
țării în mîinile lui Iuliu Maniu și ale 
aliaților săi. Maniu i-a replicat: 
„Punctul meu de vedere a fost că nu 
poate fi oprită națiunea în calea ei 
printr-un cuvînt de onoare dat de 
cineva, fie el chiar prim ministru sau 
mareșal". De fapt, Antonescu, a 
arătat Iuliu Maniu, nici atunci nu a 
voit să cedeze conducerea țării. 
Argumentul era: „că situățiunea 
militară este de așa fel și germanii 
sînt atît de puternici în România 
încît o încercare de natura aceasta 
(întoarcerea armelor n.n.) ar duce la 
sigura înfrîngere a României". Și în 
dimineața de 23 august 1944, în 
convorbirea cu mareșalul, Maniu și 
Mihalache au arătat: „noi credem a 
fi greșiți completamente dacă nu 
ieșim imediat din Axă și nu facem 
armistițiu. Dl. mareșal a fost de altă 
părere". Nici misiunea lui Gh. 
Brătianu pe lîngă Antonescu, în 
aceeași dimineață de 23 august 
1944, nu a dat rezultate. Antonescu 
și-a păstrat opinia negativă 
armistițiului și la audiența la care a 
fost convocat de regele Mihai I în 
după amiaza zilei de 23 august 1944, 
anunțjndu-l pe suveran că pleacă pe 
front pentru a organiza rezistența. A 
urmat arestarea Antoneștilor și 
proclamarea armistițiului în 
condițiile știute. Guvernarea lui Ion 
Antonescu, funestă, a luat sfîrșit. 
Știu bine că, și azi, unele opinii văd 
în Ion Antonescu salvatorul națiunii 
și un mare erou. Nu împărtășesc 
această opinie, neobligînd, firește, pe 
nimeni să-mi valideze punctul de
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vedere. Chestiunea, deschisă, va mai 
isca multe controverse, pentru mine 
fără obiect.

Una dintre cele două cărți pe care 
le comentez ne introduce în „secre­
tele guvernării" Ion Antonescu, 
oferindu-ne efectiv probe revelatoare 
asupra Caracterologiei acestei 
înfricoșătoare personalități. Că a 
guvernat dictatorial (asemenea 
aliaților săi Hitler și Mussolini) se 
cam știa. Acum aflăm și probe 
definitiv concludente. Se ocupa de 
toate și de toți, dictînd ordine privind 
organizarea și funcționarea oricărui 
segment al ansamblului românesc, 
de la armată, politica externă și 
internă, agricultură, silvicultură, 
finanțe, învățămînt, sănătate, 
literatură (e obsesia dictatorilor de a 
dirija literatura și cultura), Biserica 
și, firește, justiția. Și vorbea despre 
sine, adesea, la persoana a treia 
plural, megalomania neînfrînată 
fiind dezvăluită în aproape toate 
rezoluțiile. (De pildă „Patriarhul va 
rămîne la postul său pînă voi decide 
eu altfel"). într-un loc postulează 
Justiție, cercetare, în cadrul legal 
care trebuie respectat de toți". Dar 
justiția și legalitatea erau cele decise 
de el, atotputernic peste toți și toate. 
De aceea înfricoșează pur și simplu 
rezoluțiile - multe - care dictează 
pedepse pentru detenție în lagăre. 
Să citez, dintre aceste foarte multe 
decizii: „Să fie toți anchetați și băgați 
în lagăr oricine ar fi ei. Din lagăr să 
fie judecați ca să li se aplice și 
pedepse penale"; „Să fie toți trimiși 
în lagăr de muncă pentru un an"; 
„Oricare ar fi sentința justiției să fie 
trimis, după executarea pedepsei, în 
lagăr"; „Să fie .imediat internați în 
lagăr"; „Cei condamnați (românii) să 
fie trimiși în lagăr pentru 2 ani, în 
plus de pedeapsa dată de justiție"; 

„pedepsirea cu 10 ani muncă silnică 
a directorilor, intermediarilor și 
vînzătorilor"; JSă fie imediat puși în 
lanțuri și pedepsiți fără întîrziere"; 
„Să fie toți trimiși în lagăr 6 luni 
peste condamnările justiției, și cei 
achitați". Și, în sfîrșit, această 
rezoluție avînd caracter de principiu 
în guvernare: „Moralizarea unei 
societăți este mai bine să se facă 
chiar cu glonțul, dacă prin justiție nu 
se poate face". Mareșalul, se vede, nu 
se prea încurca în principiile statului 
de drept. Un dictator nici că putea 
gîndi altfel. Există apoi, în acest 
volum, o scurtă rezoluție pe un 
memoriu, din 19 octombrie 1941, al 
președintelui Comunității evreiești 
din România care intervenea pentru 
stăvilirea deportării evreilor din 
Basarabia și Bucovina. Rezoluția 
precizează: „Am luat angajament 
față de evreii din vechiul regat. Le 
mențin. Nu am luat nici un 
angajament față de evreii din noile 
ținuturi. Aceștia în marea lor 
majoritate au fost niște brute". Cum 
nu puteau fi descoperi ți cei ce s-ar fi 
făcut vinovați, în iunie 1940, de 
insultarea unor ostași români, 
rămînea ca toți să fie sancționați. 
Potrivit acestei deloc stranii judecăți 
a unui dictator au fost deportați și 
uciși, mulți în grele chinuri, zeci de 
mii de oameni nevinovați (unii femei 
și copii). Cifrele se urcă - calcul 
moderat - spre optzeci de mii 
oameni. Și asta pentru că nu puteau 
fi descoperiți cei (cîți?) bănuiți a fi 
vinovați cu adevărat.

Cele două ediții, alcătuite de doi 
cunoscuți exegeți, d-nii Ion 
Ardeleanu și Vasile Arimia, sînt 
realmente contribuții importante 
pentru reconstituirea fizionomiei 
unei personalități și a unei epoci. 
Editorii se feresc de aprecieri, lăsînd

să vorbească - și pentru ei - 
documentele. Procedează bine. După 
părerea mea, documentele acestea 
condamnă. Alții vor găsi, probabil, în 
ele, semnificații de disculpare. E 
foarte util însă ca astfel de 
documente să fie adunate și 
publicate. în ediția publicată - cu 
titlul pompos, selectat dintr-un 
memoriu patetic al lui Antonescu din 
1938 - apărută la Ed. Tinerama, e 
utilă reproducerea depoziției 
integrale a lui Iuliu Maniu la 
procesul din 1947 a mareșalului ca și 
stenograma convorbirii, din 1984, a 
d-lui Ion Ardeleanu cu Al. Voitin- 
Voitonovici, cel ce a fost președintele 
Tribunalului Poporului care l-a 
judecat pe mareșal. E, aceasta din 
urmă, o contribuție extrem de 
prețioasă. Să adaug că amîndouă 
edițiile sînt înzestrate cu note și 
comentarii utile - chiar dacă, uneori, 
duc „obiectivitatea" pînă la 
justificarea unor acțiuni ale 
dictatorului - care ajută înțelegerea 
documentelor. Avem nevoia 
imperioasă a unor astfel de ediții de 
documente. Le voi saluta bucuros și 
recunoscător, întotdeauna, apariția. 
Mai ales dacă sînt alcătuite cu 
rigoare.

PRIMIM:

Stimată redacție,

Cu privire la rubrica „Mic 
dicționar" semnată de dl. Mihai 
Zamfir în nr.40 al revistei d-voastră 
(9-15 dec. 1992), aș dori să fac cîteva 
observații și corectări.

în acest articol, dl. Zamfir a 
discutat prezentarea cărții „Histoire 
de la Transylvanie" la Institutul 
Maghiar din Paris din data de 27 
noiembrie 1992. Din păcate, articolul 
d-lui Zamfir pare să fie o încercare 
deliberată de a dezinforma opinia 
publică din România față de modul 
în care s-a desfășurat evenimentul 
respectiv. Aceasta este cu atît mai 
regretabil cu cît se întîmplă într-o 
revistă cu un bun prestigiu, cum este 
„România literară".

înainte de toate, se afirmă că 
noua „Histoire de la Transylvanie" 
este un proiect comun maghiaro- 
francez. Ceea ce este complet 
neadevărat. Cartea a fost scrisă în 
exclusivitate de istorici maghiari și a 
fost publicată în Ungaria de către 
Editura Academiei Maghiare, fiind 
doar lansată la Paris la Institutul 
Maghiar.

Mai departe, autorul articolului 
supraestimează calitatea științifică a 
cărțji care ar fi „epurată de excese, 
îmblînzită în exprimare". Cartea 
conține, însă, un mare număr de 

exagerări, reținînd toate tezele 
tradiționale ale istoriografiei 
maghiare: negarea originii daco­
române a românilor și a continuității 
daco-romane după anul 271, 
caracterul nomad al românilor care 
au imigrat masiv în Transilvania în 
sec.XVIII etc. Se regăsesc , de 
asemenea, și vechi formulări 
marxiste despre „Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie - 1917“ din 
Rusia sau „forțele progresist- 
comuniste".

Centrul de Studii Transilvane de 
la Cluj și Fundația Culturală 
Română au trimis o delegație de 
istorici pentru a participa la 
discuțiile prilejuite de lansarea cărții 
de către colegii maghiari. Istoricii 
români și-au expus argumentele 
într-un mod științific, civilizat, 
vorbind într-o franceză impecabilă. 
Delegația română a pregătit din 
timp (și a difuzat în timpul 
dezbaterilor) mai multe publicații, 
inclusiv recenzii despre cartea 
lansată. Anexăm, de altfel, copii 
după aceste cărți publicate de 
Centrul de Studii Transilvane atît în 
franceză cît și în engleză. Dl Zamfir 
trebuia să cunoască adevărul în loc 
să difuzeze minciuni de felul 
„românii n-au putut produce la Paris 
nici măcar o broșură pe tema în 
dezbatere". Participanții maghiari 
au fost vizibil șocați în momentul în 

care istoricii români le-au distribuit 
atît lor cît și istoricilor francezi 
publicațiile Centrului de Studii 
Transilvane, cu recenzii ample, 
documentate, referitoare la cartea 
discutată.

Afirmația d-lui Zamfir că noua 
„Histoire de la Transylvanie" a 
devenit deja „sursă bibliografică 
fundamentală la Sorbona" este 
ridicolă. Pentru orice istoric serios, 
cartea este în mod evident o lucrare 
propagandistică, lipsind documen­
tația științifică, serioasă.

în același timp, la Paris, la 
Centrul Cultural Român, publicului 
francez i-au fost prezentate două 
cărți apărute recent sub auspiciile 
Centrului de Studii Transilvane. 
Prima, o ediție de studii demografice 
aparținînd lui Sabin Manuilă (în 
franceză și engleză), reliefează 
adevărul despre evoluția demo­
grafică a Transilvaniei și prepon­
derența elementului românesc, 
infirmînd unele teze false ale cărții 
lansate de istoricii unguri. A doua 
carte, David Prodan, Transylvania 
and again Transylvania (în lb. 
engleză) demonstrează cît de 
eronată este așa-zisa teorie a 
imigrării românilor în Transilvania 
în sec.XVIII,susținută cu multă 
insistență de către istoriografia 
maghiară.

Românii ar trebui să fie mîndri 

de varietatea lucrărilor aduse la 
Paris, de calitatea prezentării 
grafice a acestora și de maniera 
științifică aleasă, ceea ce nu s-a mai 
întîmplat pînă acum.Este regretabil 
că după asemenea eforturi, cu 
rezultate pozitive, oamenii preferă 
să ignore adevărul și să 
dezinformeze opinia publică 
românească despre evenimentele 
desfășurate la Paris la sfîrșitUf lunii 
noiembrie. Este momentul ca 
românii să înceteze a se învinui unii 
pe alții, a face publice disensiuni 
personale prejudiciind interesele 
țării. Ar fi preferabil să lucreze 
împreună la propagarea în lume a 
adevăratei imagini a istoriei și 
culturii românești. Sper că d-voastră 
veți publica această scrisoare, pentru 
a reabilita adevărul despre 
evenimentele de la Paris. De 
asemenea, cred că și autorul 
neinspiratului articol se va abține pe 
viitor de la răspîndirea unor 
informații false. Atitudini, ca cea a 
d-lui Zamfir, ajută doar celor care ar 
dori să falsifice sau să denigreze 
istoria și cultura poporului român.

Vă mulțumesc foarte mult. 
Cu respect și considerație.

Kurt Treptow,
președintele Centrului de 

Studii Transilvane, Cluj-Napoca



ÎNAINTE de a porni la 
recunoașterea unor idei utopice în 
textele lui Eminescu, o precaute: țjnînd 
seama de «logica*  specifică a discursului 
literar, să nu uităm nici un moment că 
ideile suferă influența decisivă a 
formelor; textul face să fuzioneze 
elemente de utopie, mit și istorie, 
punînd în evidență rezultatul acestei 
combustii, expresia ultimă, nu rareori 
foarte personală și greu de încadrat 
într-o serie, a unei reflecți transformate 
de afectivitate și dialectica internă a 
literaturii (proza publicistică nu face 

excepție de la această transformare, ba 
suferă pe deasupra și schimbări dictate 
de conjuncturi social-politice, polemici 
etc.)1.

O primă distincție trebuie operată 
între utopie și contractul social Potrivit 
lui Northrop Frye, acestea sînt cele 
două concepții sociale care nu pot fi 
exprimate decît în termenii mitului: 
utopia este o viziune imaginativă 
asupra telos-ului (chiar atunci când se 
ocupă de origini, aș preciza eu), 
contractul social explică originile 
societății. După opinia mea, ambele 
concepții au luat naștere ca analize ale 
prezentului, fiind inițial produse 
ambigue ale imaginarului (contractul
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social ar fi prin urmare un caz 
particular al utopiei). Totuși, arată 
Frye, cu un ecou al criticii formulate de 
John Stuart Mill, contractul social a 
reușit să se integreze în știința socială, 
făcînd ca ficțiunea să treacă drept 
adevăr, pe cînd utopia a rămas ceea ce 
era: un mit speculativ, proiectat să fie 
sau să conțină o viziune a ideilor 
sociale, nu teorie care să lege social 
facts'1. Critica pe care o face Eminescu 
lui Rousseau și contractului social 
(asupra căreia voi reveni) este deosebit 
de aspră, ducîndu-1 pe marele nostru 
autor înspre extrema cealaltă a 
binomului schițat de Frye: utopia. E un 
caz clasic de ieșire din situațiile 
dilematice; desigur, nu numai rațiunea 
și argumentele obiective hotărăsc 
această ieșire, ci și, cum spuneam mai 
sus, «logica*  literaturii, atracția 
subterană a fantasmelor unei ordini 
ideale.

Oriunde apare în opera lui 
Eminescu, istoria - cea națională în 
primul rînd - se va contamina cu 
elemente mitice și utopice. Toată rîvna 
de arhivar a poetului, tot interesul său 
pentru o istoriografie națională pe 
măsura trecutului pierdut în legendă3, 
nu pot stăvili un proces de mitizare a 
istoriei - atît de tipic, în fond, naturilor 
poetice, atît de comun în romantism. De 
aici pînă la construirea unor mituri 
istorice, în sensul dat sintagmei de 
Georges Sorel în Reflexions sur la 
via/ence (1908), nu mai rămîne decît un 
pas, făcut de Eminescu, asemeni celor 
mai multe dintre personalitățile vieții 
publice românești, asemeni în primul 
rind istoricilor înșiși .

insula, Paradisul, 
Vîrsta de Aur

FÂRÂ îndoială, insula reprezintă un 
topos eminescian esențial. Totodată, 
insula este figura emblematică a

NECONVENTIONALE_____________________ j______________

cu 
a tropicală și mediterauauiă), 
descoperită dincolo r^f-iul

utopiei, spațiul protector al idealității, 
excepția spirituală a unei geografii 
sufocate de corporalitate, inserția 
ordinii transcendente într-o lume a 
imanenței. La Eminescu, insularitatea 
este, ca în tradiția utopică, o calitate 
spațială negativă; insula este ubicuă și 
devine ceea ce este în utopism: „spațiul 
predestinat de consfințire a unui 
dezacord și cel al regăsirii de sine ca 
Unu , zona în care personajele acced la 
o condiție mai înaltă, dincolo de binele 
și răul acestei lumi. Prin urmare, în 
spațiul ne-spațial al insulei se va înscrie 
și imageria paradisiacă, grădina 
fermecată ferită de corupția sublunară: 
insula lui Euthanasius din Cezara, atît 
de memorabil interpretată de Mircea 
Eliade și loan Petru Culianu, «insula 
aceea scăldată-n ape sînte*  dm proiectul 
dramatic Ștefan cel Tînăr, grădina 
fermecată prin care trece Miradoniz („o 
vale cît o țară") și raiul dacic din 
Memento mori, insulele plutind pe 
marile fluvii, întreaga natură sintetică, 
neverosimilă și fascinantă (în care 
splendorile boreale coexistă 
luxurianța tropicală și mediterai— 
ca aceea <’
Selenei". Nimic nu ne poate surprinde 
într-o topologie ca aceasta, saturată de 
trimiteri culte (antichitatea greco- 
latină, tradițiile orientale, iudeo- 
creștinismul): Luna ia locul Soarelui, 
punînd fantasmele lumii ideale sub 
semnul oniric al regimului nocturn; 
alteori, ca în Memento mori, întîlnim, 
„într-o lume fără umbră*,  în care „totul 
e lumină clară, radioasă voluptate*,  
cetatea Soarelui. Regresiunea 
securizantă către insularitate și decor 
edenic e absolută atunci cînd «eroii*  j 
eminescieni se refugiază în grote, în 
castelul romantic luminat de lună, în 
pădurile inexpugnabile sau în 
fantasticele săli de sub apele Nordului.

Cît privește fragmentele ce compun 
imaginea clasică a Vîrstei de Aur, 
Eminescu le diseminează în întreaga sa 
operă, organizîndu-le, de regulă, pe 
fundalul trecutului autohton mitizat. 

Dar, dacă însăși sintagma „Vîr^j^ de
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> Rugăciune
Crăiasă alegîndu-te, 
îngenunchiem rugându-te, 
înalțâ-ne, ne mântuie 

Din valul ce ne bântuie, 
Fii scut de întărire 
Și zid de mântuire; 
Privirea-fi adorată 
Asupră-ne coboară, 
O, Maică prea curată 
Și pururea Fecioară, 

Marie!
Noi din mila Sfântului 
Facem umbră 

pămîntului;

Rugămu-ne 'ndurărilor 
Luceafărului mărilor, 
Ascultă-a noastre

plângeri,
Regină peste îngeri, 
Din neguri te arată, 
Lumină dulce clară, 
O, Maică prea curată 
Și pururea Fecioară,

Măriei
(Din volumul M. Eminescu,

Poezii din viață și postume, Ed. Lutetia, 

București, f.an. Unul din poemele omise în 

mod sistematic din edițiile apărute în ultimii 

50 de ani)

ț

Despre Mihai Eminescu în general 
și în special despre poemul Luceafărul 
s-a spus totul. Chiar și că s-a spus 
totul s-a mai spus de nenumărate ori. 
Din necesitatea de a depăși această 
constatare ce funcționează ca o 
interdicție (și care m-a oprit pînă acum 
să scriu pe temă) s-au ivit rîndurile de 
mai jos.

Cine e Cătălina?
Este oare fata de împărat din 

basme, cea pentru care cineva (bun) se 
luptă cu altcineva (rău), cea pentru 
care se poate muri și învia, colinda 
peste mari și țări, se poate trece prin 
încercarea focului, a apei, a luptei cu 
un adversar de temut?

E frumoasa fără corp sau un Miron 
în ipostaza feminină, e frumoasa fată 
din grădina de aur?

E înger?
E demon?
E Veneră sau e Madonă, fecioară 

între sfinți? E dulcea floare albastră? E 
vicleana Dalilă? E Blanca din Povestea 
teiului sau fata cu păr de aur moale' 
din Călin?

E personaj? E simbol? E mască? A 
cui mască este?

E voce lirică eminesciană? E vocea 
știutoare din Dacă iubești fără să 
speri, Ce suflet trist..., din Ce e

amorul? sau cea încă încrezătoare din 
O, rămfi și din Dorință?

Răspunsul cel mai comod și poate 
cel mai exact este unul global: nu e 
nici una din toate acestea și în același 
timp e puțin din fiecare. Depinde la ce 
nivel se face receptarea. Putem să 
citim poemul inocent, ca pe o simplă 
poveste, fascinați de simplitatea ei, 
plină de farmec înainte de a o complica 
?i îmbogăți cu înțelesuri adînci. E o 
ectură dificilă și Ia fel de riscantă ca 

oricare alta ( și care s-a făcut). Putem 
să citim povestea și personajul după 
morfologia lui Propp și să facem 
speculații cu privire la originalitate. 
Putem să privim identitatea Cătălinei 
din perspectiva poeziei erotice-^ 
eminesciene (cu etapele știute) și apoi r 
să stabilim proporția de angelic și 
demonic din ceea ce - prin cuvintele lui 
Maiorescu - este .un prototip 
nerealizabil". Putem,-în sfîrșit, să o 
privim ca pe o voce lirică a poetului, 
una din multele ce există în poezia sa 
și să o punem deci pe același plan nu 
numai cu Cătălin, ci și cu Demiurgul 
sau cu Hyperion.

Dar toate aceste posibile niveluri 
de înțelegere (cu răspunsurile pe care 
le implică) spun mai puțin despre 
Cătălina decît întrebările înseși. 
Primul argument în apărarea



lui Emi n esc u
(fragment)

Aur" apare, într-o formă sau alta, în 
scrisul eminescian7, ar fi o eroare să nu 
observăm cît de ciudată este 
interpretarea dată acestui mit de 
Eminescu: feerica aurea aetas dacică 
sau medievală cunoaște munca! Prin 
urmare, nu avem de-a face cu „o lume în 
care orice experiență este estetică" 
(Guido Morpurgo-Tagliabue), ci cu un 
univers din care lipsesc „munca liniștită 
și cîștigul liniștit, munca pămînteană 
apărată în toate ramurile ei de chiar 
clasele muncitoare, organizată în 
bresle"8. Nu e greu să recunoaștem în 
proiecția paseistă a jurnalistului 
urgența reformatoare a polemistului, 
poate cel mai mare avocat român al 
cauzei muncii organizate și pozitive.

Nici insularitatea nu e doar o 
trăsătură a ficțiunii eminesciene. Este 
suficient să revedem astăzi marile sale 
studii privitoare la statutul geopolitic al 
spațiului românesc, pentru a observa 
cum retorica utopizantă a insularității 
investește- geografia noastră cu 
atributele unei ireductibile identități; 
pu^k vorbi astfel de „insula 
roi^^ească" în oceanul agresiv al 
panslavismului, ori în apele tulburi ale 
celor trei mari imperii vecine. în 

această insulă a spiritualității 
românești (pe care economistul 
Eminescu o va apăra cu mari pledoarii 
în favoarea dezvoltării autonome, 
protecționismului, autarhiei), în care 
tradițiile mitizate daco-romane 
supraviețuiesc eroic și 'miraculos, s-a 
forjat de veacuri specificul nostru 
național; lecturile de etnopsihologie, 
prezența modelului metafizic herderian 
,aî etnicității în mediul universitar 
german frecventat de marele nostru 
scriitor, nu puteau decît să inspire și să 
confirme această utopie a naționalității 
și a „stratului de cultură", rămasă pînă 
astăzi extrem de activă și prestigioasă 
în cultura noastră.

Păstrînd în minte considerațiile de 
mai sus, putem înțelege mai bine 
sîmburele utopic al așa-zisei xenofobii 
eminesciene. De ce se opunea Eminescu 
străinilor? Fiindcă ei nu puteau avea 
decît funcția călătorului european 
naufragiat în Utopia: eterni spectatori 
eterogeni, ei nu pot decît să tulbure 
vraja insulei. Iar atunci cînd se 
amestecă sistematic în afacerile acestei 
lumi de care vor fi veșnic străini cîtă 
vreme păstrează amintirea ordinii 
continentale, ei nu pot decît să aducă 
mizeria, ruina, dezastrul. Singura cale 

de a diminua, dacă nu de a desființa 
negativitatea intrușilor este 
recuperarea fără rest, autohtonizarea, 
integrarea mobilității supărătoare a 
noilor veniți în structurile imobile ale 
locului. „Nu zicem că sub cerul acestei 
țări să nu trăiască și să nu înflorească 
oricîți oameni de altă origine", scrie 
undeva Eminescu; numai că ei trebuie 
să-și lepede identitatea proprie, să se 
dacizeze: „Totul trebuie smuls din mîna 
acestor oameni c-o înnăscută 
incapacitate de-a pricepe adevărul și 
lipsiți de posibilitatea patriotismului: 
totul trebuie dacizat oarecum de acuma- 
nainte .

în fond, nimic nu este mai utopic 
decît omogenitatea etnică, pandant al 
omogenități sociale.(sau, cel puțin, ca și 
la Eminescu, al armoniei claselor).' 
Asemenea, în strînsă legătură cu 
omogenitatea etnică, Eminescu susține 
omogenitatea lingvistică, ajungînd pînă 
la a argumenta caracterului staționar al 
românei: „Nici trăim, nici voim să trăim 
într-un stat poliglot, unde așa numita 
•patrie» e deasupra naționalității", scria 
el în Timpul, la 31 iulie 1880. Cu 
nostalgia utopică a românei strămoșești 
și cu neclintita convingere că limba, 
spiritul și naționalitatea sînt de 

nedespărțit10, marea campanie 
publicistică a lui Eminescu rămîne un 
exemplu de apărare a insularității 
noastre. Neologismele pripite, sintaxa 
„franțuzită", accentul străin și celelalte 
vicii ale limbii (surprinsă în divorțul ei 
față de gîndire), rămîn, ca toate 
importurile, „forme fără fond". Iar 
polemistul nu va face economie de 
argumente atunci cînd va milita - „aici 
în Babei, unde cuvintele și-au pierdut 
înțelesul lor originar"1 - pentru 
salvarea limbii primitive și, în general, 
pentru păstrarea formelor vechi. E 
singura soluție pe care o prevede 
Eminescu pentru părăsirea totalei 
fixități; o soluție ce răstoarnă 
surprinzător argumentele teoriei 
junimiste (fiindcă junimistă a fost, 
oricîți înaintași ar fi formulat-o fără a o 
transforma în program de acțiune) a 
„formelor fără fond": „oricine va voi să 
definească marele mister al existenței 
va vedea că el consistă în 
împrospătarea continuă a fondului și 
păstrarea formelor. Forme vechi, dar 
spirit pururea nou"*  .

Din volumul Civitas imaginalis în 
pregătire la Editura LITERA

NOTE
1. E. Lovinescu: problemele dezbătute de 
Eminescu capătă „adînci rezonanțe 
sufletești"; deși Eminescu „cunoștea 
trecutul istoric, îl simțea totuși ca poet"; 
„Considerațiile lui [Eminescu] sparg deci 
cadrele teoriei, pentru a intra în inima 
timpurilor revolute". (Istoria civilizației 
române moderne). G. Călinescu observa 
dualitatea gîndirii eminesciene („poetul" și 
„intelectualul"). Pentru o expresie recentă a 
acestei prudențe metodice, v. Al.Oprea, în 
căutarea lui Eminescu - gazetarul, 
București, 1985, p. 44.
2. Northrop Frye, Varieties of Literary 
Utopias, în Frank E. Manuel (ed.), Utopias 
and Utopian Thought, Boston, Houghton 
Mi^^ Co., 1966, p. 25. Pentru relația 

utopie-mit, cu referiri la satiră, mitul 
Paradisului Terestru, Cucania, basm etc., v. 
Darko Suvin, Metamorphoses of Science 
Fiction. On the Poetics and History of a 
Literary Genre, New Haven and London, 
Yale University Press, 1979, p. 25-27, 31- 
36, 55-58; Bronislaw Baczko, Les 
imaginaires sociaux. Memoires et espoirs 
collectifs, Paris, Payot, 19484, p. 108-127, 
3. Să nu amintim decît traducerea primului 
volum din lucrarea lui Eudoxiu Hurmuzaki, 
Fragmente zur Geschichte der Rumănen, 
ori cursurile de istorie audiate la Viena și 
Berlin, implicarea sa în editarea 
documentelor istoriei naționale, odiseea 
arheologică și istorică în Prusia Orientală 
etc. V. Al. Oprea, op. cit., p. 272-288. Cf. 

ipoteza lui G. Călinescu: „poetul se pregătea 
pentru un doctorat cu caracter istoric, 
filozofia servind ca metodă de cercetare".
4. Două foarte bune articole recente pe 
această temă: Paul E. Michelson, Myth and 
Reality in Rumanian National Development 
și Al. Zub, History and Myth in Rumanian 
Society in the Modern Period, ambele în 
International Journal of Rumanian Studies, 
vol. 5, 1987, nr. 2, p. 5-33, respectiv, 35-58.
5. Gabriel Liiceanu, Tragicul. 0 
fenomenologie a limitei și depășirii, 
București, 1975, p. 183.
6. Opere, VIU, p. 177.Iată contextul
(w. 525-529):

„Eu mă duc
La insula aceea scăldată-n ape sînte

Unde din arbori negri cînt sfinți cu 
glasuri blînde

Și unde luna-i soare, vărsînd gîndiri de 
aur

Pe lumea liniștită."
7. V. Al. Oprea, op. cit., p. 56-57.
8. ApudAl. Oprea, op. cit., p. 57.
9. „Timpul", 29 iulie 1881, Apud Opere, XII, 
p. 267. Eminescu pornea de la situația 
grecilor din Muntenia.
10. Cf. „spirit și limbă sînt aproape identice, 
iar limba și naționalitatea asemenea" 
(„Curierul de Iași", 17 noiembrie 1876).
11. M. Eminescu, Opera politică, ed. 
Crețu,I, p. 572.
12. „Timpul", 6 mai 1881. Apud Opere, XII, 
p. 159(s.m.)

■

Cătălinei este chiar seria de întrebări 
pe care o stîmește.

Cătălina pentru că...
... în receptarea poemului 

Luceafărul a fost mai mult sau mai 
puțin neglijată. Neglijată și prin 
etichetele (în general didactice) care i 
se pun în decodarea simbolic- 
școlarească a poemului (Cătălina ar fi 
omul comun, care nu se poate „ridica" 
pînă la înțelegerea ieșitului din comun 
om de geniu), neglijată și prin 
considerarea ei ca auxiliar al 
Luceafărului. De altfel Eminescu 
însuși intitulează poemul - cum se și 
cuvine după preceptele romantice - 
.Luceafărul. Dacă ar fi considerat 
„egale" toate vocile din poemul său și 

!ar fi ales alt titlu, unul dintre clișeele 
cele mai uzate cu privire la poet, 
„Luceafărul poeziei românești" ar fi 
fost, probabil, ceva mai puțin folosit. 
La fel și dacă critica s-ar fi ocupat de 
Cătălina în aceeași măsură în care s-a 
ocupat de Hyperion.

Al doilea punct în pledoaria pentru 
Cătălina este acesta: este o temă încă 
fertilă, mai are încă surprinzătoare 
resurse. Critica n-a pus-o în prim-plan. 
Nu ea este responsabilă de clișeizarea 
imaginii idolatre a Luceafărului (a se 
citi poetul sau Poetul). Declișeizarea 

poate începe de la ea.
Abaterea

In portretul Cătălinei există o serie 
de abateri (în sensul obișnuit, de 
nerespectare a unor reguli ce țin de 
conventional și de convenție, dar și în 
sensul de trăsătură distinctivă, ăcart.)

Se îndrăgostește de cineva aflat 
foarte departe, de cineva intangibil 
altfel decît prin vis, or, de la trubaduri, 
truveri și Minnesăngeri începînd, rolul 
acesta revine bărbatului (cum e și în 
Miron și frumoasa fără corp), care, 
prin tradiție, are o mai mare libertate 
de mișcare, în spațiu, iar aici și în 
timp.

Comunică cu el permanent, dar o 
face mereu indirect: intermediari sînt 
fereastra, oglinda, apoi somnul (visul). 
Vorbește cu el și prin cuvinte, dar nu îl 
înțelege. în mod straniu, dialogul 
dintre fata de împărat și Luceafăr, 
dialog petrecut în visul fetei și deci în 
mintea ei, duce cu gîndul la celebrele 
scene cu rădăcini în Faustul goethean 
petrecute între un vizitat (gemu) și un 
musafir (demon): Ivan Karamazov - 
oaspetele nepoftit, Adrian Leverkiihn - 
El, doar că în poemul eminescian 
vizitatorul are toate atributele, el este 
și Faust și Mefisto. Dorința de a afla 
din propria minte ceea ce aceasta nu 
știe și nu poate pătrunde, limpezimea 
cu care mintea însăși caută să 
formuleze un răspuns, mimează un 
răspuns ca și cum acesta ar veni de la 
celălalt se regăsește la Eminescu în 
versurile care exprimă drama fetei: 
„Deși vorbești pe înțeles / Eu nu te pot 
pricepe". Dialogul în aceste condiții 
eșuează. El piere „mai multe zile .

Oare nu impasul comunicării îi 
determină dispariția, ca și evoluția 
ulterioară a poveștii?

Asemenea lui, Cătălina pare să 
aibă două ipostaze: cea de noapte 
angelică, de „un farmec sfint" și cea de 
zi demonica, dar de un demonism 
degradat (Dalilă). Contrastul între cele 
două nu este însă unul real și aici 
începe să se formuleze al treilea 
argument în apărarea Cătălinei. Căci 
ceea ce i se atribuie într-o receptare 
destul de răspîndită (în ciuda 
schematismului ei sau poate tocmai 
din această cauză) este inconsecvența. 
Cuvintele pe care 1 le spune lui Cătălin 
(cel pe care îl poate înțelege, dar nu-1 
ascultă, nu-1 ia în serios) - „Și guraliv, 
și de nimic, / Te-ai potrivi cu mine 
sînt luate, în această receptare ad 
litteram, ca și cum aceasta a devenit 
acum Cătălina de odinioară sau 
aceasta a fost dintotdeauna cea 
aparent angelică. Or, ele sînt doar 
exprimarea dezamăgirii că 
recunoașterea (în sens hegelian) n-a 
fost dusă pînă la capăt în cazul 
Luceafărului. Din moment ce nu e ca 
Hyperion ea se crede pe nedrept (poate 
și pentru Cătălin pe nedrept) 
„guraliv(ă) și de nimic". Dar toată 
scena apropierii de Cătălin, scenă de 
fin amor cavaleresc capătă viață și 
înălțime tocmai datorita consecvenței 
fetei: ezitările, uimirea și neatenția, 
toate cuvintele ei și ascunderea 
lacrimilor („tainic genele le plec") ca și 
mărturisirea categorică „In veci îl voi 
iubi și-n veci / Va rămfnea departe" 
sînt dovezi ale consecvenței cu sine. Ea 
nu-1 „trădează" și mai ales nu se 
trădează pe sine, iar dragostea ei este 

frumoasă în imposibilitatea ei, de care 
ea e conștientă, cu dezamăgirea vocii 
din Dacă iubești fără să speri. Dacă 
lunga călătorie a Luceafărului se 
petrece tot în visul ei, căci ea pare să-l 
urmărească deși el nu mai e vizibil pe 
cer, pierise („Dar se înalță tot mai sus / 
Ca să nu-1 pot ajunge"), Cătălina știe 
(află, înțelege) că Hyperion nu va 
putea niciodată să vină, viu, la ea („nu 
se poate" - derivă din alte motive decît 
viața Cătălinei, ea nu intră în 
discuție). Or ea este vie, feminină și 
caldă la fel ca Blanca cea născută din 
iubire „făr de lege", care nu acceptă să 
meargă la mănăstire și la fel ca și 
Cătălin. Omenescul și femininul sînt 
al treilea argument în favoarea 
Cătălinei, partea din poezie care 
datorează cel mai puțin convențiilor 
romantice și, prin aceasta chiar, poate 
să se dovedească mult mai rezistentă 
decît restul.

O nouă lectură a poemului 
Luceafărul prin intermediul Cătălinei 
nu înseamnă numai o simplă 
schimbare de perspectivă ci și 
descoperirea pledoariei pentru 
Cătălina care există în poem, ajunge 
să îl citim. Să îl citim „neavînd învăț și 
normă". în esență, această pledoarie 
pentru Cătălina este pledoaria pentru 
citirea poeziei care de obicei se învață, 
se interpretează, se tabuizează, se 
uită, se citează, se pune în ramă, dar 
nu se citește. De aceea titlul acestor 
rînduri ar fi putut fi: In apărarea 
poeziei.

Ioana Pârvulescu



POLEMICI

„în fiecare

Domnule Simuț
Din motivele binecunoscute, 

răspunsul meu, la scrisoarea dv. din 
„România literară" nr. 40, din 9-15 dec. 
1992, vine cu o mare întîrziere. Dar, 
cum se zice, tot răul e spre bine: între 
timp, ați putut lua cunoștință de „Noile 
mesaje ale lui Victor Valeriu 
Martinescu*  („Adevărul literar și 
artistic" nr. 147, din 27 dec.1992), care 
sper să vă fi îmbogățit (și, eventual, 
corectat, pe alocuri, datele și aprecierile 
cu privire la singularul și singuraticul 
poet și, mai cu seamă, cu privire la 
„libertățile" pe care mi le-am îngăduit 
în difuzarea manuscriselor pe care mi 
le-a încredințat și, după cum ați băgat 
de seamă, desigur, continuă să mi le 
încredințeze, chiar după „oribila crimă" 
denunțată de dv.!). De fapt, aceste „Noi 
mesaje*  ar fi fost de natură să 
simplifice considerabil sau chiar să facă 
inutil răspunsul ce vi-1 datorez. Mai 
ales că, aci de față, veți putea citi chiar 
părerea celui în cauză asupra scrisorii 
dv., părere solicitată de mine cu tot 
dinadinsul, pentru a nu fi nevoit să 
vorbesc și în numele altuia, așa cum, 
exagerat și fără încuviințare, v-ați 
îngăduit să vorbiți dv. în scrisoarea pe 
care mi-ați adresat-o. Dar mai sînt, 
totuși, în această scrisoare, și alte 
aspecte și implicații care se cer 
discutate separat. Dv. îmi oferiți, de 
pildă, încă din prima frază, „tristețea, 
nedumerirea și stînjeneala*  dv. N-am 
ce face cu ele, domule Simuț! Aș fi 
preferat, în locul lor, oarecare decență 
și civilitate și, mai cu seamă, o 
eventuală adeziune colegială la un gest 
(modest, firește, elementar) în serviciul 
literaturii noastre. în acest sens, în 
dorința, explicabilă, de a însoți 
revenirea poetului V.V.M. în actualitate 
de cît mai largi și numeroase informații 
și referințe, am apelat la toate 
posibilele izvoare accesibile mie și, 
după cum știți, în primul rînd la 
„patronul" dv. d. Al. Andrițoiu, care 
mi-a promis că voi primi telefonic, în 
cîteva ore, direct de la redacția dv., 
toate datele privind colaborarea 
poetului la „Familia". Spre regretul 
meu, referințele au venit prea tîrziu, ca 
să le mai pot folosi în prezentarea din 
„Adevărul lit. și art.*  nr.139, din 25 
oct. 1992, aflat sub tipar. Firească este, 
deci, și necesară, completarea pe care o 
aduceți în scrisoarea dv. capitolului 
bibliografic „Familia". Nefirească, însă, 
și inutilă e repetarea ostentativă a 
celorlalte date și referințe, apărute deja 
în pagina din „Adev.lit." citat, ca și 
unele apăsate precizări prezumțioase și 
arțăgos-restrictive („numai din două 
surse*  - sublimați dv. ritos, dar mai

antropomorf zace în stare latentă
puteți consulta, domnule Simuț, în 
acest sens, și volumul de memorii 
„Praful de pe tobă*  al lui Ștefan Baciu, 
care i-a dedicat și un caiet din 
publicația sa „Mele", în 1980, precum și 
cîteva istorii literare și antologii 
franceze și italiene, din 1961, 1969 etc.) 
După cum, nefirești și cumva ridicole 
sînt și „criza*  de gelozie provincială și 
aerul de monopol pe care vi-1 arogați în 
numele „Familiei", în ce privește 
publicarea poetului în cauză; vă putem 
completa informațiile (dar fără pretențji 
exhaustive!) cu următoarele date: 
„Gazeta literară*  nr.32, din 8 aug. 1968, 
„Tomis*  nr.12, din dec. 1969, 
„Almanahul literar*,  1970, „România 
literară", 1978, „Tribuna", 1983 etc., ca 
să nu mai vorbim de cele 20 de pagini 
publicate în 1979, în „Viața 
Românească*  de către „samariteanul*  
său prieten Ioanichie Olteanu. Nu se 
poate să nu observați, domnule Simuț 
în lumina acestor date, că afirmația dv. 
repetată referitoare la „Familia", 
„singura revistă care l-a publicat pe 
V.V.M., din 1990 încoace, după 45 de 
ani de tăcere*  este, cu voia dv., o pură 
aberațje („format mare", cum vă place 
să caracterizați repetat - în comparație 
cu ce? - dimensiunile și generozitatea 
paginilor organului la care lucrați). Pe 
de altă parte, faceți bine, desigur, că ne 
semnalați existența acelui număr 10 
din „Caiete de dor", publicat la Paris de 
Virgil Ierunca, în 1956, care cuprinde 
textele anticomuniste ale lui Victor 
Valeriu Martinescu, scrise între anii 
1944-48, și apărute sub semnătura 
Haiduc, texte „care ar fi putut constitui 
(ziceți dv., dar au și constituit, se pare 
!?...) dovezile acuzării comunistă*,  și pe 
care dv. le-ați „reprodus în întregime pe 
două pagini de format mare (sic!) fn 
revista «Familia» nr. 10 din 199(7. Dar 
contribuția scrisorii dv., ca norocos 
deținător al prețiosului „Caiet*  
parizian, ar fi putut fi și mai utilă 
cauzei noastre comune, literatura, dacă, 
în locul răfuielnicelor dezlănțuiri, ați fi 
reprodus (ținînd seama și de fatal 
restrînsa răspîndire a revistei dv.) cît 
mai multe dintre texte, cu sau fără 
comentarii, în completare și în replică, 
dacă vreți, la pagina din „Adev. lit.'. 
Dar, dv. ați preferat să exploatați *n alt 
chip, în scrisoare, cel puțin neinspirat 
și, oricum, extraliterar, tendențios și 
foarte parțial, acest document rar și 
deosebit. Deși ați avut din vreme unele 
semne, din partea celui implicat, cu 
privire la folosirea „Caietului*  în 
revista dv. (nu se poate să nu fi simțit, 
domnule Simuț, unda fină de ironie 
îngăduitoare și de jenă pe care o degajă 
formula prin care poetul descrie prima 
sa apariție în „Familia*  - după ce arată 
cît de puțin l-a interesat soarta 
scrierilor sale, publicitatea etc. -: 
„bineînțeles cu o prezentare pe două 
luxuriante coloane semnată de 
redactorul șef). Dar, iată, în sprijinul 
acestei constatări poate subiective, 
trebuie să aducem un mare adevăr, net, 
de bun simț, din propria dv. scrisoare: 
V.V.M. a fost „una din acele victime de 
o extraordinară vitalitate și de o rară 
discreție?, (sublin. mea, G.D.). Și, în alt 
context: „Fără nici o legătură cu lumea 
literară postbelică, a preferat (de fapt: a 
fost constrîns!) să trăiască într-o izolare 
aproape totală*,  (n.m. această pendu­
lare, diametral contradictorie între „a 
preferaf și „a fost constrîn^, nu pare 
să vă deranjeze întru nimic, domnule 
Simuț, ba chiar, în lungul scrisorii dv., 
ea tinde să devină o trăsătură specifică, 
cum vom vedea, a modului dv. de 
gîndire).
Să mai cităm, însă, din judicioasele dv. 

încercări de definire a „tipului" V.V.M.: 
„nici în tinerețe V.V.M. nu a agreat 
spiritul de grup (...), fapt ce a făcut să i 
se atribuie pentru totdeauna 
caracterizarea de «avangardist de unul 
singur». A rămas în permanență ascuns 

într-o impenetrabilă singurătate*.  Și 
mai departe revenind la „legea" 
pendulării, „poetul nu a căzut în uitare 
pur și simplu de la sine; el a fost împins 
în uitare în mod brutal*,  ș.a.m.d. Ne 
asigurăm, din aceste citate, în ciuda 
pendulărilor derutante, că dv., domnule 
Simuț, știați foarte bine cu cine aveți 
de-a face, în cazul poetului Victor 
Valeriu Martinescu. Sînt, desigur, utile 
unele date și informații (de altfel, nu 
întotdeauna clare și corecte, mai ales în 
privința cifrelor calendaristice, dar și a 
unor lacune și ambiguități care 
îngăduie riscante suspensii în legătură 
cu dezvăluirea pseudonimului Haiduc, 
care a atras nefericita condamnare și 
îndelunga detenție a poetului etc.). Sînt 
utile și uneori interesante - atunci cînd 
sînt stăpînite de scrupuluri de critică și 
istorie literară - și interpretările și 
aprecierile dv. asupra -textelor, din 
care, însă, nu vă îndurați să citați 
aproape nimic, silindu-ne să vă credem 
pe cuvînt (căci, spre rușinea și 
nevolnicia noastră, încă n-am reușit să 
consultăm acel prețios număr din 
„Familia" - pe care bine era dacă ni-1 
trimiteați, nu în locul scrisorii, ci odată 
cu ea!...).

De-aici încolo, însă, lucrurile 
degenerează; însușirile criticului și ale 
istoricului literar trec în umbră, și cel 
care intră în scenă și în viața bietului 
poet, călcînd în picioare decența și 
vechea lui singurătate voluntară și 
violînd „rara lui discrete", este pam­
fletarul vindicativ, care, speculînd, din 
mărturiile poetului, un amănunt de 
ordin intim și, în sens literar dar și on­
tologic, cu adevărat - vorba dv. - strict 
impenetrabil, îl „traduce", printr-o regie 
ieftină și stridentă și într-un limbaj de 
miting și demagogie politicianistă, 
într-un vulgar tămbălău de stradă. 
Trebuie să știți, domnule Simuț, că 
există luptători, eroi întorși de pe front 
acoperiți de răni, de beteșuguri și de 
norul veșnic și nemăsurat al suferinței, 
care-și ascund cu pudoare și decență 
aceste grele hibe, necum să iasă cu ele 
în văzul lumii și să le supună tîrgului. 
Și trebuie să mai știți, domnule Simuț, 
că nimeni nu poate regreta și deplînge 
mai mult tragedia de care a fost lovit 
poetul nostru, decît el însuși (și, cel 
mult, adevărațji lui prieteni, puțini cîți 
au rămas...). Orice supralicitări 
zgomotos-competitive, în acest sens, 
rămîn definitiv indezirabile. în legătură 
cu „libertățile*  pe care mi le-am 
îngăduit în difuzarea manuscriselor 
sale, încredințîndu-le, „de capul meu", 
fără să vă cer aprobarea (după cum 
reiese cumva din scrisoarea dv.) 
ferocelui gîde, gardian dogmatic și 
belfer al inchiziției, „numitul" C. 
Stănescu, de la „Adevărul literar și 
artistic*  (amabile apelative, ce vă 
aparțin în diferite combinații și, 
probabil, în exclusivitate și, firește, „de 
format mare*!...),  ceea ce v-a cauzat un 
șir întreg de stări neplăcute, de la 
întristare, nedumerire, decepții, 
stupefacție etc., dv. prelungiți dojana și 
dăscăleala, pe care mi le administrați, 
pînă... dincolo de cal: „Normal ar fi 
fost", îmi explicați dv. cu didactică 
minuțje și răbdare, ca manuscrisele lui 
V.V.M. să fi ajuns, dacă nu la „România 
literară", în orice caz la... „Familia", 
„singura revistă care... după 45 de 
ani... de format mare" etc., etc. Dar, 
pentru Dumnezeu!, domnule Simuț, 
asta înseamnă o invitație... din lac în 
puț!... Asta înseamnă că memoria dv. 
este arbitrar și interesat selectivă și că 
dv. n-ați mai răsfoit de mult colecțiile 
ceva mai vechi ale „Familiei", unde ați 
fi putut găsi (și puteți oricînd!) urme de 
„gardieni" și „belferi dogmatici", mai 
mult sau mai puțin feroci și 
inchizitoriali, ba chiar și ode, ovații și 
aplauze, „luxuriant" ilustrate la adresa 
odioasei tiranii bicefale. (Servitute - voi 
adăuga în această paranteză de 

„alinare*  - de care n-a scăpăt, în acei 
ani, nu numai „Familia", dar nici o 
publicație din țară, inclusiv acelea în 
care și-a depus, nu o dată, mai mult ori 
mai puțjn, vinovata semnătură și cel ce 
iscălește aceste rînduri). Dar mai e 
ceva, domnule Simuț, care depășește 
insistența dăscălelii dv. și gafa benignă 
a invitației la ^Familia". Cercetînd „cu 
lupa" scrisorile lui V.V.M., ca un 
adevărat Sherlock Holmes, mai ales în 
legătură cu chinuitoarea, obsedanta 
problemă: dacă V.V.M. știa, dacă l-am 
informat unde-i voi publica poemele, 
dv. ajungeți la niște formulări uimitor 
de categorice: „Mă îndoiesc" și „Iarăși 
mă îndoiesc". De ce, domnule Simuț? De 
unde vă luați sau vă deduceți acest 
drept și această îndrăzneală? A pune la 
îndoială totul, fără temeiuri evidente, a 
extinde suspiciunea pînă la nivelul 
proceselor de intenții (undeva pomeniți 
și cuvîntul de o anumită „modă" - 
manipulare!), acestea sînt apucături de 
polițai și de anchetator (urît evocatoare) 
pe care, din păcate, scrisoarea dv. le 
ilustrează cu brio, (mai ales în a doua ei 
parte), cu inevitabila lipsă de jenă și cu 
abundent-compensatoare agresivitate și 
virulență. Dar să admitem, spre 
triumful detectivului din dv., că aș fi 
uitat, ori că nici nu m-am gîndit 
informez pe poet asupra destinați? 
manuscriselor sale (nepăstrînd ciorna 
scrisorii, nu mi-e greu să admit, cu 
toată sinceritatea, și această 
eventualitate). Cu ce-ar schimba, însă, 
lucrurile, domnule Simuț, această 
eventualitate?. Adevărul e că ceea ce 
contează în toată această poveste, nu e 
opțiunea mea pentru o revistă sau alta 
și cu atît mai puțin aprobarea sau 
dezaprobarea dv., ci, în mod clar și 
decisiv, reacția (adică scrisorile) 
autorului după succesivele apariții în 
„Adevărul literar", precum și alăturata 
sa părere asupra scrisorii dv. în această 
problemă, deci, după mine, n-ar mai fi 
nimic de adăugat (deși nu-mi fac iluzii 
că v-am convins „sută la sută" și că, 
dată fiind înclinația vădită, adidașii dv. 
nu se vor îndrepta, sub o fascinație 
irezistibilă, către o nouă strachină...).

Să vedem, însă, ce facem cu 
„inchizitorul" C. Stănescu. Caz extrem 
de încurcat și dificil, sub condeiul d^. 
Vreau să vă declar, însă, din cap^H 
locului, că n-am de gînd să sar ™ 
apărarea lui, dacă lucrurile se prezintă 
așa cum le înfățișați dv. E adevărat, 
alături de scrisoarea dv., grav 
incriminatoare, și pe marginea ei, 
confratele Gabriel Dimisianu execută, 
în al său „Alt punct de vedere", o 
magistrală operație de reducere la 
absurd, cu ale cărei argumente și 
concluzii e imposibil să nu fii de acord. 
Dar asta descarcă doar în parte 
„conturile" pe care dv. i le atribuiți 
„gardianului", ori eu vreau să aflu 
limpede ce-mi mai rămîne de făcut cu 
acest cetățean: îi mai dau „bună ziua" 
sau nu?... (ca să nu mai vorbesc de 
manuscrise!). „Vă spun sincer, declarați 
dv. de la început (aproape cu emoție), că 
nu mi-a venit ideea să cred (sic!) că ați 
apelat la C. Stănescu*.  Dar cine este 
acest C. Stănescu? El este, în vorbele 
dv. (și subliniem un pasaj concentrat - 
definitoriu): „un gardian al regimului 
comunist*,  care, „în deceniul nouă mai 
ales, dar și înainte, a fost la «Scînteia» 
cel mai feroce critic dogmatic, un 
lefegiu al ideologiei anti-culturale, un 
belfer al inchiziției, al trucajelor, al 
execuțiilor cu masca de gîde a 
pseudonimului și a înscenărilor 
publicistice*.  „Ați uitat, domnule Geo 
Dumitrescu? Sau n-ați știut?*  - mă 
întrebați. Nu, n-am uitat, domnule 
Simuț, - am chiar acum în fața mea, 
pentru o necesară împrospătare a 
memoriei, cîteva din volumele criticului 
literar C. Stănescu, dominate de 
profesionalitate și bun simț, nici mai 
mult nici mai puțin „feroce" decît media



un Robespierre"
confraților săi contemporani, printre 
care, mai tînăr, totuși, vă prenumărați, 
vrînd-nevrind. In ce privește „Scânteia", 
aș putea, pe bune motive, să-l iau în 
brațe pe „n-am știut", dacă dv. mi-ațj fi 
citat măcar un singur exemplu de 
ferocitate, un caz flagrant de inchiziție 
dogmatică, o fărădelege calificată, un 
pseudonim de camuflaj al ticăloșiilor 
„gîdelui" etc., din vastul „cazier" 
desfășurat mai sus, dv. avînd 
avantajul, desigur întîmplător, de a fi 
urmărit cu fidelitate „Scînteia" „în 
deceniul nouă și mai înainte" (eu fiind, 
tot întîmplător, abonat la „România 
liberă" și, numai foarte ocazional, 
cititor al „organului central"). Ceea ce 
firește nu presupune neapărat că C. 
Stănescu, în calitatea lui de redactor la 
organul amintit, ar fi rămas o „ușă de 
biserică". Dar, domnule Simuț, dacă 
veți privi în jurul dv., poate chiar în 
imediata apropiere (și de ce nu, poate 
chiar în oglindă, deși sînteți, firește, 
apărat în mare măsură de norocul de a 
fi mai tînăr - dar nu și de 
performanțele mentalității!...), veți 
observa că „uși de biserică" nu prea se 
mai găsesc cu ușurință, uneori, din 
nefericire, nici chiar la adevăratele 
biserici!... Dar care este „crima" lui C. 
Stănescu față de poetul V.V.M.? Ei 
bine, această „crimă" nu e alta decît 
aceea de a fi scris o notă de 
întîmpinare, caldă și binevoitoare, la 
publicarea primelor texte ale poetului, 
notă în care, ca orice condeier literar, a 
folosit niște „flori de stil", care s-au 
nimerit a fi cam nepotrivite în raport 
cu tragicul episod din viața poetului 
(despre care, insă, nota bene! autorul 
notei nu știa nimic/): poetul - zice C. 
Stănescu - ne lasă „doar să-l întrezărim 
printre gratiile metaforelor cu care s-a 
încins. E forma sa de libertate: 
libertatea de a se închide (...) într-o 
izolare"... etc. Iată „oribila crimă"! 
Orice om de bună credință, domnule 
Simuț, dar absolut orice om cinstit și cu 
o minimă educație morală, ar fi trecut 
peste întîmplătoarea, ghinionista 
nepotrivire (presupunînd că ar fi 
observat-o!...) și ar fi reținut salutul 
cald și respectuos de întîmpinare. Dar 
ce pleașcă.ce „mană cerească", ce grasă 
ocazie pentru o debordantă descărcare 
de ură și veninoasă grosolănie, pentru 
un condei năpădit de patima oarbă a 
răfuielii!... E vădită, domnule Simuț, 
neagra, degradanta plăcere cu care 
înșfăcați aceste nepotrivite dar 
inocente metafore ale criticului și 
descărcațj asupra lor, și mai ales a lui, 
întreg belșugul limbajului dv. noroios și 
al „gîndirii" dv. împleticite în specifice 
„balansuri" în afara logicii. Sub această 
grindină de insulte și injurii (de 
nenumărate ori, criticul e gratulat „pe 
șleau" între altele, cu apelativul de 
prost, perfomer al prostiei etc.) C. Stă­
nescu e, rînd pe rînd, după aceeași 
„lege" a pendulării, ba autorul unei 
.farse îngrozitoare", „care a trecut la un 
limbaj critic înflorat, irizat de cruzimea 
prostiei diafane" (sic!), ba folosește 
.cinismul aceluia care ar vorbi de funie 
în casa spînzuratului" (n.m.) (sensul 
vădit și străvechi al celebrei zicale este 
gafa, involuntară, inocentă, care 
exclude total cinismul, element 
intențional!). „Trebuie o enormă 
impertinență asociată cu o teribilă 
ignoranță" etc. - mai ziceți, domnule 
Simuț, și din nou logica dv. „pe două 
cărări" vă joacă o festă, pentru că, din 
două-una: ori omul era ignorant, adică 
neștiutor, adică nevinovat, ori era 
impertinent, adică în cunoștință de 
căuză și, doar în acest caz, vinovat! 
Trecem peste „imaginația bolnavă"a lui 
C. Stănescu (care e, de fapt, proiecția 
beteagă și de prost gust a unui „spirit 
de glumă" al dv. înșivă: „V.VAf. bîntuie 
prin București încins la brîu cu gratii... 
de metafore!" - asta da, o piesă 
prețioasă pentru antologia universală a 
prostiei, de care vorbiți!... Și ajungem 
acolo unde, în plină execuție 
vituperantă a bietului „osîndit", 

subconștientul dv. de cărturar diligent 
răbufnește, în fine, ușurat, dar cam 
hodoronc: „O, supremă epocă a 
libertății, nu sîntem demni de tine!" 
(dar sîntem, în schimb, am putea 
adăuga, demni și foarte apropiați de 
elocința „intelectuală" a bravului 
„studinte în drept" și publicist Rică 
Venturiano!...). Mai trecem și peste 
„delirul de gardian" (n.m.?!) al lui C. 
Stănescu și peste un alt șir de „witz“- 
uri, trunchieri, trucaje, procese de 
intențji etc., în care, cu același sadism 
și cu același handicapat umor, 
continuați „stoarceți" și să jonglați cu 
bietele metafore, neprețuita dv. pradă. 
Dar, din nou: „nu cred că asemenea 
afirmații sînt inocente: C. Stănescu e 
aici performerul celui mai crud cinism". 
Și, iarăși: „oare nu mimează inocența 
cînd își exprimă necunoașterea 
subiectului?". Și încă o dată: „ce a 
insinuat perfidul critic?". Și așa mai 
departe, în slalomul suspiciunii și al 
incoerenței, care definește misiva dv. 
(O nouă surpriză, dar în aceeași linie, 
ar putea fi opțiunea dv. subită pentru... 
I. Vitner, care - ziceți dv. - a știut mult 
mai bine să adopte strategia propriei 
reabilitări (...) chiar cu bune rezultate", 
și care „poate fi consultat cu folos". Nu 
vom stărui asupra „balanței" dv. 
Stănescu-Vitner - să-l purtați sănătos 
pe cel preferat!... E cert, însă, că ceva 
din intransigența dv. „neîmpă- 
ciuitoristă" s-a topit nițel și, mai ales, 
că judecata dv. rămîne vicioasă și în 
privința reabilitării, care nu este o 
simplă „strategie" cît mai abil 
„adoptată", ci, pare-se, în primul rînd, o 
problemă morală, un proces de 
conștiință și unul de ispășire!). 
Revenind, însă, la suspiciunile și 
imprecațiile dv. spumegînd de ură și 
intoleranță, am putea să vă întrebăm, 
la urma urmei, domnule Simuț,: nu vi 
se pare că a vorbi atît de stăruitor de 
prostia altuia (un coleg de breaslă, în 
definitiv) nu seamănă deloc cu 
comportarea unui „om de carte", a unui 
intelectual, dragă Doamne, ci mai de 
grabă cu suficiența grosolană a unui 
patron de tejghele? Trebuie să mai 
spun, domnule Simuț, referitor la risipa 
acestor calificative diminuante asupra 
colegului dv. că, profesional, în texte 
comparate (inclusiv această capodoperă 
epistolară cu care m-ațj onorat), n-am 
putut sesiza nici o justificare a unei 
priviri „de sus" din partea dv., ci mai 
degrabă invers. Această impresie mi-a 
fost întărită, dealtfel, și de „grila" 
prefabricat - stîngace, obtuză (nu 
numai răuvoitoare), prin care ați 
descifrat (și măcelărit) rândurile lui C. 
Stănescu, precum și iscusita autopsie 
întreprinsă asupra rămășițelor 
nevinovatelor sale metafore, iscusință 
amintind de finețea analitică și lexicală 
a celebrului „pedagog de școală nouă", 
venerabilul Marius Chicoș Rostogan. 
Țin să mai repet o dată, domnule 
Simuț,: nu mi-am propus să fac din C. 
Stănescu o „basma curată" (după cum 
vedeți, mă resimt deja de semnificația 
cunoscutei formule: „calomniază, 
calomniază-ceva tot rămîne!), această 
operație - dacă e cazul - rămîne în 
sarcina personală a „inculpatului". Dar 
dv. atingeți, în mod repetat ori chiar 
obsesiv (uneori, în specificul dv. „stil" 
teoretic și ideologic) și niște probleme 
de ordin moral. De acord, așadar: nu 
putem accepta (fie chiar în formularea 
dv.) „împăciuitorismul idilic între 
persecutori și persecutând". De acord, 
încă o dată: nu ne putem lăsa înșelați 
de „farsa confuziei morale al cărei 
scenariu este scris cu perfidie și o 
impercetibilă subtilitate de principalii 
vinovați ai dezastrului comunist" (cu 
două mici amendamente, de data asta: 
vă propun formula „confuzie morală", 
pur și simplu, că dacă e „farsă", nu mai 
e ^confuzie morală", iar dacă e 
„confuzie morală”, precum într-adevăr 
este, atunci nu mai poate fi vorba de o 
simplă „farsă". Vă mai propun, de 
asemeni, să vă referiți mai degrabă la
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„dezastrul țării", pentru că „dezastrul 
comunist" este ceea ce s-a întîmplat, 
slavă Domnului, în decembrie 1989!). 
Ne aflăm, într-adevăr, domnule Simuț, 
în mjjlocul unei confuzii morale, dar, aș 
adăuga, și social-politice (ilustrate, 
într-o măsură, și de scrisoarea dv.!). în 
care, ideea libertății de opinie, a 
toleranței, a liberului arbitru, cu un 
cuvînt, a democrației, e cam în 
suferință, și unde opțiunea mea, de om 
liber, pentru o părere sau alta, pentru o 
revistă sau alta, dorința mea fermă de 
a nu fi subalternul niciunui fanion 
politic (dorință pentru apărarea căreia, 
cum ați remarcat cu eleganță, „am sărit 
ca ars") mă expun riscului de a fi „luat 
de guler" de orice minte tulbure și 
înfierbîntată!. Dar, această intoleranță 
ajunge, în finalul scrisorii dv. la forme 
de-a dreptul alarmante. Citez: „Dacă 
fenomenul moral al contaminării 
relațiilor personale sau al salubrității 
conexiunilor individuale nu este 
controlat, dacă trecutul particular al 
fiecărui ins este ignorat, apare în mod 
involuntar o distorsiune diabolică 
imprevizibilă a actului moral". Am 
renunțat să mai „prelucrez" prin 
paranteze interogativ-exclamative, prin 
sublinieri speciale etc. acest text 
pretențios, afectat și confuz. Dar, 
dincolo de gargara abundentă și 
moftologic-prețioasă, cititorul va reține, 
totuși, esențialul obsesiilor și 
sugestiilor textului dv.: controlul!. 
Controlul relațiilor personale (supuse 
riscurilor unor contaminări 
primejdioase!?...). Controlul legăturilor 
individuale (n.m. aceeași Mărie cu altă 
pălărie!...), în ce privește... salu­
britatea, adică tot chestia cu conta­
minarea... Controlul trecutului 
particular al fiecărui ins, toate și totul 
aflîndu-se, prin lipsa noastră de 
vigilență (vă amintiți cuvîntul, nu?) sub 
amenințarea unor „diabolice" riscuri, 
etc. Iată, deci, domnule Simuț, ce se 
află în adîncul „cruciadei" dv. 
necruțătoare împotriva „împăciuito­
rismului neprincipial" - ca să folosesc 
un limbaj care v-a rămas foarte 
apropiat. Nu este, oare, aici, ca să nu 
mă refer (din pură jenăj la aite evocări 
și nostalgii, o viziune orweliană, de 
spaimă, în acest atotcuprinzător 

control? Sau măcar ambiția obsedantă 
a majurului Prișibeev de a disciplina 
„conexiunile individuale" ale 
consătenilor săi într-o sănătoasă (adică 
salubră) ambianță militară? Iar în ce 
privește „trecutul particular al fiecărui 
intf1 ce facem, lăsăm lucrurile în voia 
soartei, abandonăm în neștire 
prețioasele și probabil revelatoarele 
„dosare" de altă dată?... Ar fi păcat, 
domnule Simuț! în primul rînd, de 
dosarul „ferocelui inchizitor" de care v- 
ați ocupat cu atîta trudă și pasiune, dar 
care dosar, în ciuda zelului dv. 
anchetator și a vehementului rechizi­
toriu anticipat, nu mi s-a părut - cum 
am încercat să arăt - destul de convin­
gător. Așadar, la treabă, domnule 
Simuț! Continuați cu aceeași osîrdie 
neîndurătoare ancheta dv. și aduceți 
dosarul C. Stănescu, dacă e posibil, la 
ideala pondere zdrobitoare. Nu uitați, 
însă, ca, odată adus la acest nivel, să-l 
predați de urgență celui mai apropiat 
procuror, întru dreapta aplicare a legii, 
cunoscînd, domnule Simuț, că aceasta 
este singura cale morală de ispășire a 
unei vinovății, ori de dobândire a 
iertării și reabilitării. Fără invocarea 
acestei unice căi, zelul dv. anchetator 
rămîne, doar, o biată, calomnioasă și 
degradantă săritură din baie!...

Care riscă, însă, prin sugestiile și 
implicațiile ei, să ne apropie prea mult 
și de alte diferite „strategii" ale 
„purificării", în variante cu, și, mai 
ales, fără „catifea", care bîntuie nu 
departe de hotarele noastre.

Cu mulțumiri pentru convenționalele 
amabilități și cu egale nedumeriri,

Geo Dumitrescu
București, 30 decembrie 1992

P.S. Trebuie să aducem din nou 
multiple mărturii de gratitudine 
amicală domnului profesor N. Scurtu 
pentru generoasele și consistentele 
contribuții bibliografice pe care se 
sprijină textul de față .(G.D.)



CRONICA DRAMATICĂ

Un risc asumat
PUNÎND în scenă un text al 

lui Petre Țuțea îți asumi, 
cred, de la început, 
riscurile.

Farmecul lui Țutea se naște din 
oralitatea discursului său. Spirit 
socratic, Petre Țuțea a fost și va rămîne 
pentru mulți dintre noi un autor oral și 
nu un scriitor. Tendința excesivi, de 
după moartea sa, de a re-face o operă 
mai mult vorbiți decît scrisă ar trebui 
limitată (sau redusă) la încercarea de a 
descoperi un drum către personalitatea 
adevărată a filozofului și profesorului. 
Receptarea discursului monologat sau 
dialogat al lui Țuțea este în esență - în 
ciuda aparenței facile, ludice - 
complicată. Plin de paradoxuri, de 
frămîntări interioare, existențiale, de 
lecturi filozofice și nu numai, plin de 
credință și taină, discursul lui Țuțea 
este un discurs filozofic, nu accesibil 
oricui. Aceasta este realitatea, oricît de 
superbă este iluzia multora că, dacă l-au 
ascultat, l-au și înțeles.

Dragoș Galgoțiu realizează un 
spectacol Țuțea avînd la dispoziție 
textul integral al manuscrisului Teatru- 
seminar care conține un Prolog și două 
părți: Bios și Eros. Cîteva dintre temele 
seminarului (care presupune deci, în 
mod obligatoriu dialogul) sînt: haosul, 
destinul, structurile și unitatea lumii; 
relația individ-societate; lumea ca 
spectacol; frumosul și sublimul; 
misterul măștii; relațiile dintre artă- 
știință-credință; detalierea și 
explicitarea ideii de „teatru-seminar*  (în 
Prolog și în Bios) ; iubirea mai aproape 
de vis decît de realitate; oniricul; 
absolutul; femeia; instinctele; absurdul; 
desfrîul; erosul (în Eros). Putem trasa și 
un itinerar al lecturilor lui Țuțea, ținînd 
seama de numeroasele trimiteri și 
citate: Nietzche, Kant, Bergson, Nae 
Ionescu, Shakespeare, Emil Cioran, 
Hegel, Maiorescu, Goethe, Dante, 
Platon, Heisenberg, Bernard etc. 
Amănunte edificatoare despre 
conținutul textual al piesei nu am aflat 
din Canava, publicația editată de 
Teatrul Odeon, ci din Dosarul lui Virgil 
Leon din revista Apostrof nr.12/1992. 
în 1968, Țuțea începea să publice în 

revista Familia primele fragmente ale 
piesei intitulate Intîmpliri obișnuite. 
Publicarea a fost cenzurată și oprită la 
scurtă vreme. Piesa era construită 
pentru a exemplifica conceptul de 
teatru-seminar. „Am încercat să dau 
expresie literară conștiinței mele 
teoretice*  mărturisea Țuțea. Teatrul i se 
înfățișează filozofului ca spectacol-acces 
dinspre zona profană către zona sacră. 
Teatrul este, și din acest punct de 
vedere, un drum inițiatic. Totuși sîntem 
datori să recunoaștem că piesa lui Țuțea 
nu are nici cel mai mic caracter teatral. 
Sigur, tendința actuală în teatru este 
cea de a regiza texte nedramatice. 
Punerea în scenă a unui eseu este și mai 
riscantă. Dar dreptul la experiment nu 
îl poate oprima nimeni. în Prolog 
autorul definește succesiv teatrul care 
ar fi mister, liturghie, fabrică de iluzii, 
cutie cu surprize, joc, școală. Dar el 
însuși nu-și dezvoltă toate definițiile. 
Teatrul-seminar este școală, mister și 
liturghie (dacă facem abstracție de 
faptul că liturghia este chiar 
«înscenarea*  misterului) și chiar fabrică 
de iluzii, dar mai puțin, sau chiar deloc, 
joc și cutie cu surprize. Iar Dragoș 
Galgoțiu pune accentul în spectacol în 
special pe mister și liturghie, într-o 
formă estetică și de aceea 
desacralizatoare.Textul lui Petre Țuțea 
oferă regizorului un spectacol de idei. 
De multe ori însă, ambiguitatea 
autorului și chiar confuzia acestuia 
alunecă și pătrund în spectacolul lui 
Galgoțiu. Misterul nu-și diminuiază 
aura dacă este și explicitat. Spectacolul, 
dacă nu ar fi plasat într-o zonă mai 
degrabă abstractă, ar fi putut fi drumul 
spre descifrarea și înțelegerea 
conștiinței teoretice a lui Țuțea. 
Construirea unui supra-text nu sporește 
misterul, ci amplificată ambiguitatea. 
„Teatrul este literatură și spectacol*  
spunea Țuțea. Spectatorii sînt opriți în 
foaier și pregătiți, întrucâtva literar, 
pentru atmosfera spectacolului prin 
Canava, publicația teatrului. 
Pătrunzînd în sală, observăm că spațiul 
de joc este mult mărit în detrimentul 
spațiului spectatorului, căruia îi sînt 
rezervate doar cîteva rînduri, lojile și

în imagine: Camelia Maxim și Marian Ghenea

balconul. Prelungirea spațiului de joc 
dincolo de scenă spre sală și în sală are 
un dublu efect: dinamic și intim. Cu 
siguranță acest tip de spectacol are 
nevoie de intimitate, de reducere a 
spațiului, de multe ori inhibator, dintre 
actor și spectator. Actorii stăpînesc 
scena, sala, se plimbă prin sală, ies, 
intră, dialoghează din sală, declamă de 
la balcon. Starea lor este pregătită sau 
continuată de fragmente din muzica lui 
Verdi, Ceaikovski, Mozart, Bach, 
Schubert, din cîntece peruane. Coloana 
sonoră, inevitabil reușită, susține ritmul 
spectacolului, sau altfel spus, îi imprimă 
un ritm.

Trebuie să mărturisesc că de multe 
ori n-am înțeles, sau n-am găsit 
motivație pentru unele idei.regizorale. 
Nu cred că lungirea momentului de 
început poate avea o motivație estetică. 
Intr-adevăr cine depășește acest prolog 
al Prologului poate descoperi multe 
lucruri și bune și rele, în spectacolul lui 
Dragoș Galgoțiu. De exemplu, că 
luminează așa cum trebuie talentul și 
sensibilitatea actriței Camelia Maxim, 
singura care, datorită acestor 
remarcabile calități, reușește să-și 
descifreze corect partitura. Sigură pe 
propria lectură, Camelia Maxim 
însumează atît nuanțele pe care textul 
le conține, dar și precizia gesturilor, a 
rostirilor, expresivitatea corporală, 
ritualul religios și , nu în ultimul rînd, 
puterea de joc care-i permite să-și pună 
toate acestea în valoare Actrița este cu 
adevărat o descoperire valoroasă a 
acestui spectacol care poate fi considerat 
un experiment îndrăzneț și contestabil. 

Camelia Maxim dă ordine și coerență 
rolului său, dar și spectacolului, care ar 
fi fost normal să-l propulseze pe Dragoș 
Pâslaru. Dar protagonistul textului nu 
este și protagonistul spectacolului. 
Inteligența și sensibilitatea pe care și 
Dragoș Pâslaru le are deopotrivă au 
devenit, de mai multă vreme, un 
handicap sau un factor declanșator al 
unei crize existențiale care, în mod 
inevitabil, afectează destinul actorului. 
Dacă la început este bun și-l joacă pe 
Țuțea, de la un punct încolo Dragoș 
Pâslaru pare că-1 abandonează pe 
profesor și se joacă pe sine. Un eșec este 
interpretarea Dianei Ghiorghian, care 
nu a reușit să depășească dificultatea 
textului. Ușor confuză este și 
scenografia lui Vittorio Holtier care 
îmbină, de exemplu, portul simplu, 
popular, cu cel sofisticat, de epocă, din 
rațiuni care îmi scapă.

Experimentul lui Dragoș Galgoțiu 
este, în final, un spectacol onorabil, 
chiar dacă riscul eșecului, asumat de 
altfel, s-a aflat prin preajmă și chiar 
dacă ambiguitatea și confuzia nu sînt 
definitiv alungate.

Teatrul Odeon, sala Majestic - 
Petre Țuțea - Teatrul seminar. Bios 
și Eros. Un spectacol de Dragoș 
Galgoțiu și Vittorio Holtier. 
Distribuția: Dragoș Pâslaru,
Camelia Maxim, Marius Stănescu, 
Diana Ghiorghian, Mirela Dumitru, 
Constantin Cojocaru, Marian 
Ghenea, Mona Ciobanu, Ioana Abur 
și Zoltan Butuc.

CRONICA PLASTICĂ

O ipoteză a Totalității
Expoziția iui ion Bitzan, 

deschisă recent în Sala 
rondă a Teatrului 
Național și intitulată modest OBIECTE 

SCRIITURI ( cu acea modestie 
semnificativă cu care și Maiorescu își 
numea fundamentalele studii 
CRITICE), pune privitorul într-o - 
situație paradoxală: pe de o parte îl 
aruncă într-o inhibiție retorică vecină cu 
perplexitatea, iar, pe de altă parte, îi 
excită disponibilitatea discursivă pînă la 
limita delirului. Pentru că lumea însăși 
a formelor lui Bitzan se întemeiază pe 
un paradox . Glosarea obsesivă pe 
marginea cărții, manuscrisului, 
incunabulei, bibliotecii, cabinetului de 
științe naturale și cartografice etc., deși 
abolește, prin hipertrofierea morfologică 
a semnului, orice tentație a discursului 
lingvistic intrinsec, generează un amplu 
discurs metalingvistic în capcana căruia 
receptorul cade cu întreaga inocență a 
elanului său fabulatoriu. Artistul se 
construiește pe sine cu gravitate și 
ironie, cu severitate și spirit ludic, dar, 
simultan, își supraveghează cu strictețe 
privitorul flatîndu-i suveran memoria 
culturală. Două par a fi, la o 
inventariere sumară, componentele 
strategiei artistice a lui Bitzan: simțul 
materialului, duhlat de o uluitoare 
dexteritate și o exactă intuiție 
psihologică a virtualului său privitor. El 
știe nu numai ce oferă, ci și care va fi 
impactul ofertei sale. Dezvoltînd 

> >

subtextual (și subversiv) o întreagă 
teorie a mimesis-ului clasic (imitație a 
imitației, verosimil și posibil, artă a 
imaginației - Platon, Aristotel, 
Filostrat), Bitzan afirmă implicit starea 
naturali a culturii, aceasta 
reprezentînd o dimensiune constitutivă 
a ființei umane. în ordinea experienței 
cumulative a speciei, reperele spirituale 
au aceeași pondere și același grad de 
obiectivitate ca și reperele geologice sau 
ritmurile astrale. în acest sens „a imita*  
faptele de cultură nu înseamnă altceva 
decît a te raporta la natura înșiși. 
Sfidarea, prin definitiva însușire, a 
mimesis-ului ajunge, în mod aproape 
firesc, și la perturbarea didacticelor 
scheme semiotice: relația semn - 
semnificant - semnificat își pierde orice 
relevanță printr-o desăvîrșită 
identificare. Semnele lui Bitzan sînt 
semnificanții care se semnifică pe ei 
înșiși. în rest e o mare iluzie născută 
dintr-o memorie împovărată și confuză. 
Cartea nu e carte, biblioteca nu este 
bibliotecă, textul nu este text, insectarul 
nu este insectar, iar principiul logic al 
identității este demontat cu ajutorul 
propriilor propoziții. Deposedînd formele 
de încărcătura anexă, acestora li se 
restituie subtil adevăratul lor corp. 
Cartea este un obiect cu multiple 
înfățișări, biblioteca este sumă, 
compoziție și ritm, insectarul un cumul 
de umbre care-și trăiește propria-i 
realitate.

Pe acest ecran al semnelor se 
proiectează, însă, imperativa noastră 
nevoie de repere. Ea psihologizează 
obiectele reconectîndu-le la sisteme de 
referință confortabile. Opacitatea devine 
transparență, jocul alunecă spre 
metafizică, bucuria simplă îmbracă 
haina de ceremonie a marilor inițieri. 
Dar această pendulare între realitatea 
statică a formelor și sursa lor imaginară 
nu ține exclusiv de mobilitatea privirii. 
Ea derivă, în egală măsură, din regia 
artistului. Bitzan nu oferă obiecte 
neutre, ci obiecte deja investite cultural. 
El își organizează discursul în jurul 
unor pretexte savante, reeursul său 
nefiind doar unul la model, ci și unul la 
autoritate. Spațiului sacralizat al 
culturii, el îi anexează și dimensiunea, 
nu mai puțin autoritară, a istoriei. 
Lucrurile sînt patinate de vreme, 
aparțin unui trecut insondabil și poartă, 
ca marcă a autenticității, stigmatele 
propriilor perisabilități. Dacă timpul 
este liniar, spațiul este, în schimb, 
concentric și eruptiv; Biblioteca se 
extinde în Hartă, capătă dimensiunile 
geografiei, iar Harta terestră se 
translează în Harta galactică. Ritmica 
Bibliotecii este solidară cu armonia 
constelațiilor și se regăsește, mai apoi, 
în ritmica istoriei. Imaginilor și aluziilor 
medievale le succede minusculul 
laborator alchimico-naturalisto-medical 
care este urmat de măruntul fetiș 
rococo, iar acesta, la rîndul său, de 
colajul dadaist. Această lume diversă, 
pestriță, animată de forme inepuizabile, 
este doar aparent eteroclită pentru că, 
în adîncul ei, ea este străbătută de 
nostalgia Totalității. Un duh unificator 
bîntuie prin această imensă schelărie 
imaginară și conferă visului o 
desăvîrșită concretețe. Iar multiplele 
sale ipostaze sînt absorbite, ca în 
viitoarea unui ciclon, de imensa Carte 
centrală cu foile volante (Tumul). Toate 

obiectele din jur nu sînt decît risipa 
forței sale guvernatoare. Dar dincolo de 
formele și obiectele constituite, expoziția 
lui Bitzan este o impresionantă colecție 
de materiale și culori. Simpla lor 
enumerare ar fi în măsură să provoace 
ca într-un dicteu suprarealist, un 
adevărat poem. Sînt puse laolaltă și 
constrînse să comunice: hîrtia, lemnul, 
metalul, textilele, pielea, fagurii, sfoara 
de iută, smoala, sticla, ceramica, rășina, 
ipsosul, fotografia, planșa decupată, 
fragmentul de ziar și fila de carte, 
curelele, reclama, fardurile, cartonul și 
altele și altele și altele. Ele și-au anulat, 
însă identitatea, și-au redistribuit 
energiile și au devenit simple elemente 
în mecanismul unei lumi care, în mod 
sigur, există, din moment ce a fost 
imaginată. Și această lume este bizara 
și ambigua expoziție a lui Ion Bitzan. 
Dar o întrebare formulată implicit a 
rămas fără răspuns. în definitiv, ce este 
această expoziție? O demonstrație de 
virtuozitate, o provocare ironică sau o 
punere în abis a realului și a convenției 
artistice? Răspunsul cel mai precaut 
este: cîte ceva din fiecare.

Metafora personajului din basme 
care plînge cu un ochi și rîde cu celălalt 
definește cu aproximație comporta­
mentul artistic al lui Ion Bitzan; el 
privește cu un ochi sever și melancolic 
spre înțelesurile adînci ale lumii, iar cu 
celălalt, parșiv și sceptic, se privește pe 
sine prin ochii perplecși ai vizitatorilor 
(și ai cronicarilor) nehotărîți între 
inteijecție și fabulație. Și dacă această 
ultimă frază este ezitantă și 
ireductibilă, un fapt rămîne, totuși, cert: 
înainte de a-și deschide expoziția de la 
Național, Bitzan a făcut un stagiu 
temeinic la curtea pragheză a lui Rudolf 
al H-lea.



CINEMA

Paradisul regăsit
POVESTE pentru copii, 
mai mici și mai mari, 
este de cele mai multe 

ori mai pretențioasă decît una pentru 
adulți, persoane obișnuite să se de­
conecteze de ritmul cotidian imediat ce 
intră într-o sală de cinema și indiferent 
de ceea ce li se oferă drept obiect de 
consum. Spectatori neviciați de 
angoase existențiale ori de un spirit 
critic conștientizat și educat, copiii sînt 
lipsiți de complexe, de prejudecăți de 
îndată ce li se propune un univers de 
personaje și situații cu care se pot 
identifica. Acest tip de identificare cu o 
lume fictivă se produce cu atît mai 
rapid cu cît povestea este mai 
spectaculoasă iar aventurile sînt mai 
diferite de ceea ce micul spectator știe 
că i se poate întîmpla în viața de zi cu 
zi. Dintr-o asemenea perspectivă filmul 
lui Steven Spielberg, Hook*,  reprezintă 
pentru copilul modem o șansă de a trăi 
în lumea plină de imaginație a Țării de 
Nicăieri, o lume în care orice este 
posibil, chiar și pentru cei ce nu mai 
cred în zîne.

* Hook - producție S.U.A., 1991, regia: 
Steven Spielberg, scenariul: Jim V. 
Hart și Malia Scotch Marmo (bazat pe 
piesa de teatru și cărțile scrise de J.M. 
Barrie), cu: Dustin Hoffman (căpitanul 
Hook), Robin Williams (Peter Banning/ 
Pan), Julia Roberts (Tinkerbell), Bob 
Hoskins (Smee), Maggie Smith 
(W endy).

în spiriduși și pirați, în personaje 
fermecătoare care zboară și se joacă tot 
timpul nu mai crede în primul rînd 
însuși Peter Pan. Băiatul care nu 
crește niciodată a crescut totuși, a 
devenit avocat și are doi copii pe care 
în permanență îi strunește cu lozinci 

părintești bine intenționate dar lipsite 
de imaginație. Hook este așadar 
povestea „lui Peter Pan la 40 de ani, 
care a și uitat că a fost odată Peter 
Pan". Printr-un artificiu ce determină 
schimbarea peisajului citadin cu 
universul fantastic în care trăiesc 
copiii pierduți, Peter este obligat însă 
să își amintească cine a fost. Iar 
aventura începe din momentul în care 
eroul ajunge pe tărîmul unde cele 
patru anotimpuri sînt simultane, unde 
copiii dorm în ramurile Necopacului 
gigant și se hrănesc numai 
imaginîndu-și că mănîncă. Personajul 
sigur de el în lumea afacerilor devine 
brusc lipsit de apărare în fața unei cete 
zgomotoase de puști de vîrste și... 
culori diferite. Reabilitarea lui Peter 
Pan pînă în clipa cînd va putea zbura 
din nou constituie din punct de vedere 
epic un episod amuzant, un .joc ce se 
desfășoară într-un decor feeric și 
exotic, într-un spațiu presărat de 
capcane și surprize.

Povestea celor doi copii furați de 
căpitanul Hook, adversarul lui Peter 
Pân, încercarea lui Hook de a-i 
îndepărta pe aceștia de părinții lor, 
transferul eroilor din real în fantastic 
și invers, într-un singur cuvînt toate 
întîmplările nu ar fi cu adevărat 
seducătoare fără risipa de imaginație a 
realizatorilor, imaginație plasată de 
astă dată la alt nivel decît cel epic. 
Născocirile regizorului și echipei sale 
nu se referă la îmbogățirea aventurilor 
prin care trebuie șă treacă personajele, 
nici la crearea unor scene dominate de 
suspense, cu atît mai puțin la 
imprevizibilitatea acțiunii în 
ansamblu. Farmecul poveștii 
cinematografice realizată de autorul 
Întîlnirii de gradul trei se dovedește a 
fi rezultatul unui tip de imaginație

Dustin Hoffman 
în

Hook
strict vizuală și tehnică. „Am făcut 
acest film dintr-un motiv foarte 
simplu: m-am gîndit că le va place 
copiilor mei", mărturisește Spielberg. 
Și pentru că în zilele noastre copiii sînt 
suprasaturați de tehnică, de efecte 
speciale și de tot soiul de alte invenții 
sofisticate sînt și mai greu de 
mulțumit, de impresionat. Astfel încît 
în chip absolut firesc reușita unei 
pelicule ce li se adresează în primul 
rînd lor trebuia să fie una în care toate 
componentele exterioare poveștii în 
sine - de la decor, costume și pînă la 
cele mai mărunte detalii - să aibă 
pregnanță.Minuțiozitatea, inven­
tivitatea desfășurate în această 
direcție s-au concretizat în unul dintre 
cele mai impresionante decoruri 
construite pe platourile Hollywood- 
ului, anume vasul piraților aflați sub 
comanda lui Hook, vas creat după

modelul unei fregate din secolul al 17- 
lea.

Iar o dovadă în plus ce probează 
ampla muncă a celor ce au conceput 
decorurile este afirmația unuia dintre 
producătorii filmului: „Oamenii care 
lucraseră în anii '30 la Vrăjitorul din 
Oz, filmat pe aceleași platouri, se 
perindau prin fața decorurilor și 
mărturiseau că nu văzuseră în viața 
lor ceva asemănător decorurilor 
noastre". Ca să crezi, trebuie să vezi. 
Ceea ce recomandăm și regizorilor 
români de filme pentru copii. Și nu 
numai lor, Hook fiind opera unor 
profesioniști care speculează cu grație 
mijloacele tehnice și poveștile 
copilăriei încredințîndu-ne că paradisul 
pierdut al inocenței poate fi regăsit.

Miruna Barbu

CRONICA MUZICALĂ

Pianul în sărbătoare
ÎNTEM în sezonul 
sărbătorilor de iarnă. Se 
cuvine să ne și bucurăm, 

pentru că altminteri tragem destule. 
Un coleg mi-a spus: „Caută să fii cît 
mai critic, pentru că numai așa te 
citește lumea!". Știu că pana trebuie 
să-ți fie tot timpul ascuțită, pentru că 
în adevăr, apele călduțe nu sînt tocmai 
inspiratoare și nu incită scăpărarea 
ideilor. Debussy spunea - pe bună 
dreptate - că nimic nu adoarme mai 
mult conștiințele decît o afirmație , 
drept care culegerea lui de articole 
Monsieur Croche antidiletante 
scapără de malițiozitate inteligentă. Ar 
însemna totuși o estropiere 
sufletească dacă n-am ști să apreciem 
și frumosul evident - atunci cînd se 
ivește, că de fapt pentru acele clipe 
incandescente batem drumul sălilor de 
concert și spectacol.

O satisfacție deplină ne-a oferit, de 
pildă, recitalul oferit de VINICIU 
MOROIANU la 4 decembrie 1992, în 
amfiteatrul „George Enescu" al 
Academiei de Muzică bucureștene. „E 
tare greu cu programările" - îmi 
spunea pianistul cu obidă. în adevăr, 
un astfel de muzician n-ar trebui să 
ducă niciodată lipsă de auditori. Mai 
ales că s-a dovedit într-o ascensiune a 
realizării - impresionantă și care ne 
despăgubește din plin pentru unele 
carențe tehnice observate anterior. în 
ultima vreme, constat din ce în ce mai 
des că lumea se îmbulzește în anumite 
ocazii mai bine propagate publicistic 
sau recomandate de prejudecăți solid 
încetățenite decît la prilejurile cu 
adevărat semnificative. De pildă, de 
astă dată, după ce ne înălțăm sufletul 

în compania unuia din cele mai 
prețioase concentrate spirituale 
bachiene - Preludiul și fuga în si be­
mol minor din caietul I al 
„Clavecinului bine temperat" și ne 
coboram apoi în criptele uneia din cele 
mai dramatice opere instrumentale, 
Sonata nr. 2, în si bemol minor de 
Chopin, - aveam prilejul să cunoaștem 
o mărturie elocventă a geniului 
componistic (cuvîntul nu ni se pare 
prea tare) al lui Dinu Lipatti, Fantezia 
op. 8 pentru pian. Socot că s-a marcat 
astfel o dată în istoria revelării 
marilor bunuri ale muzicii românești, 
dat fiind că această lucrare nu fusese 
ascultată în public decît prin 1941 în 
interpretarea autorului. Acesta îi scria 
Iui Mihail Jora la începutul lui iunie 
1940: „Vineri am terminat o lucrare 
destul de importantă ca durată, o 
Fantezie pentru pian solo și sînt 
extrem de nerăbdător să am părerea 
Dv. asupra ei... " Poate că Lipatti s-ar 
fi bucurat să știe că după mai bine de o 
jumătate de veac tălmăcirea 
extraordinară a unui tînăr pianist 
român va avea darul nu numai să 
justifice opinia lui George Enescu, care 
a crezut mult timp că el va face o 
notorie carieră componistică, ci să-l 
situeze în vecinătatea artistică a 
ilustrului său premergător. în adevăr, 
Fantezia nu mai este o pagină 
agreabilă și colorată de pete folclorice, 
cum se întîmplă cu alte creații ale lui 
Lipatti, ci vădește o amploare 
(pregătitoare a unei versiuni 
simfonice), o varietate a nuanțelor 
sufletești, o libertate grăitoare a 
scriiturii muzicale, cu inflexiuni de 
parlando instrumental - care o 

situează în zona capodoperelor. Viniciu 
Moroianu a redat-o cu o înțelegere 
profundă a lumii ei stilistice (populată 
de Enescu, Jora, maeștrii francezi ai 
impresionismului muzical), dar i-a 
revelat vibrația emoțională originală și 
autentică.

Să nu omitem și meritul 
muzicologului Viorel Cosma, care 
înscrie astfel o biruință a „Fundației 
Lipatti*  prin valorificarea actuală a 
unui patrimoniu creator important.

La Radiodifuziune, a putut fi 
urmărit cîteva zile în șir un Festival de 
muzică actuală franceză, denumit 
Nova Musica și dominat de 
personalitatea saxofonistului Daniel 
Kientzy, care a devenit un prieten de 
nădejde al compozitorilor români, 
propagați de el peste tot locul. Dintre 
cele cîteva seri, am fost la un 
substanțial recital al pianistei ILINCA 
DUMITRESCU, care își probează de 
fiece dată o adevărată vocație pentru 
luminarea paginilor instrumentale 
contemporane. Le redă cu înțelegere, 
pătrundere a vocabularului lor specific 
și o capacitate proprie a stîrnirii de 
imagini și idei - calitate care ne 
împrietenește de la început cu pagini 
ce altminteri ar putea părea 
rebarbative marelui public. Așa s-a 
întîmplat, de pildă, cu poemul pianistic 
D’un arbre ocăan al compozitorului 
vietnamez, adoptat de francezi, numit 
NGuien Tien Dao sau cu esențjalizata 
exclamație, vehement motorică, AR a 
faimosului Iannis Xenakis.

în studioul de concerte al 
Radioteleviziunii, am ascultat un 
pianist rus nu numai expert din punct 
de vedere tehnic, ca majoritatea 
colegilor lui, ci atașat nuanțelor 
sufletești, delicateții sensibile, 
peisajelor interioare - ceea ce este mai 
rar. VLADIMIR BUNIN, discipol al lui 
Viktor Merjanov, stă astăzi la 
Stuttgart și concertează intens 
pretutindeni. Pe bună dreptate - 
fiindcă Arabesca op. 18 și marea 
Fantezie op. 17 de Schumann, 
transcripțiile de lieduri și piesele 

autonome pentru pian de Liszt ne-au 
prilejuit cunoașterea unui artist 
complex și preocupat nu doar de 
pirotehnii virtuoze ci de vorbirea, de 
expresia complexă făurită prin 
mînuirea claviaturii. Moroianu se 
plîngea că instituțiile muzicale aleargă 
doar după nume străine, presupuse a 
atrage mai curînd atenția publicului, 
în cazul lui Vladimir Bunin - de altfel 
el ne-a mai vizitat -, iată un oaspete de 
o calitate indiscutabilă și pe care îl 
vom primi oricînd cu justificată 
căldură.

DAN GRIGORE și-a sărbătorit de 
curînd 35 de ani de carieră pianistică. 
Este un artist cu calități charismatice 
recunoscute, care are darul de a atrage 
publicul printr-o atitudine necon­
vențională, și totdeauna vie și 
incitantă față de actul interpretării 
pianistice. în cadrul ciclului Beethoven 
al Radiodifuziunii, el a redat 
Concertul nr. 3 sub bagheta dirijorului 
austriac Alexis Hauser. Un prilej de 
luminare mai echilibrată decît oricînd, 
a trăsăturilor stilistice complexe într-o 
partitură de răscruce, amintitoare a 
predecesorilor dar arătînd spre 
piscurile' abrupte ale maturității 
gîndirii zeului Muzicii.

Scriind aceste rînduri, mă 
pregătese să ascult pe MIHAELA 
URSULEASA, copil-minune al 
pianisticii românești, acum aflată la 
studii în străinătate și revenită de 
sărbători pentru a ne informa asupra 
evoluției ei - sper pozitivă. De ase­
menea, m-am bucurat că VALENTIN 
GHEORGHIU își reia o veche creație 
remarcabilă în Concertul pentru pian 
de Paul Constantinescu, programat 
sub conducerea excelentului dirijor 
german Manfred Ramin. în încheiere, 
două nume foarte tinere, desemnînd 
talente de excepție: IULIA MARA 
DOBRESCU, urmărită într-o audiție a 
laureaților reuniunii „Cittă di 
Senigallia" și ANCA MACARIE, 
revelație a recentului concurs purtînd 
numele lui Mihail Jora.
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Clipa de libertate 
a camerei de filmat

Cunosc destule 
persoane care cred cu 
sfințenie în zodii și își 
potrivesc acțiunile după ceea ce îi 

sfătuiește horoscopul. Dl Buzdugan, 
cu emisiunea sa despre persoane 
neobișnuite, nu-mi face impresia 
cuiva care nu se dă jos din pat 
dimineața pînă nu citește ce urmează 
să i se întîmple, dar părea destul de 
atins de previziunile pe care i le 
făcuse invitatul său, zodierul, în 
ultima emisiune a anului. Ce părere o 
fi avut dl Hiescu despre previziunile 
acestuia despre propria sa persoană? 
Oricum, cînd dl Buzdugan a aflat 
prognoza astrologului despre 
persoana prezidențială, s-a foit destul 
de neliniștit pe scaun. Nu știu dacă la 
gîndul că previziunile sumbre în ceea 
ce îl privește pe dl Hiescu s-ar putea 
îndeplini sau din pricină că se temea 
de eventuale neplăceri lumești pe care 
i le-ar putea provoca afirmațiile 
astrologului

Sponsorizat de firma Pepsi, 
programul de revelion al TVR 1, 
conceput sub forma unui spectacol de 
revistă, nu mi s-a părut prea reușit. 
Poate și din pricină că formula aleasă 
a mai fost întrebuințată de cîteva ori 
anul trecut, deci ea n-a avut nimic 
surprinzător, dar și pentru că 
spectacolul de revistă, chiar genial, 
dacă durează prea multe ore devine 
plictisitor. Sau, ca să întrebuințăm 
drept termen de comparație lichidul 
căruia i s-a făcut reclamă, după un 
timp, spectacolul ni s-a părut trezit, 
în pofida eforturilor parti cipan ții or de 
a-1 face cît mai spumos. Iar ideea 
parodierii reclamelor, întrebuințată în 
exces, mi-a reamintit de un alt 
revelion, din urmă cu mulțj ani, cînd 
Alexandru Bocăneț a făcut același 
lucru, dar parcă ceva mai bine.

Redacția emisiunilor economice, 
întrunită în păr, lunea trecută l-a 
invitat pe președintele Ilieacu să 
spună ce crede că ne așteaptă în acest 
an. Invitatul a forfecat guvernele 
anterioare, a forfecat opoziția - mai 
ales opoziția - acuzînd-o că e de vină 
pentru neacordarea clauzei. Am aflat 
ulterior din presă că lucrurile nu stau 
astfel. Deci atacul împotriva 
Convenției, care i-a făcut pe redactorii 
t.v. să se bată peste gură de uimire 
față de ceea ce le-a fost dat să audă, 
era mai curînd un mijloc de a vorbi 
despre altceva, decît despre tema în 
discuție. Era de așteptat din partea 
președintelui să nu se fi spălat pe 
mîini cu atîta nonșalanță de orice 
răspundere, ci să fi încercat să-și 
evalueze și propriile contribuții la 
situația în care ne aflăm la această 
oră. In acești ani, s-au schimbat 
guvernele, dar președintele a fost 
același. Iar la ședințele de guvern la 
care a luat parte din cînd în cînd, în 
acest răstimp, dl Iliescu n-a fost 
prezent, bănuiesc, ca să audă 
anecdote sau să vadă cum sînt 
îmbrăcați miniștrii României. 
Redactorii t.v. nu s-au gîndit să-i 
pună vreo întrebare în această 
privință dlui Iliescu. Sau, dacă s-au 
gîndit, n-au făcut-o. Așa că din 
discuțje a rezultat că toată lumea e de 
vină pentru ceea ce se întîmplă, cu o 
singură excepțje, dl. Iliescu.

In '79, cînd am văzut Proba de 
microfon, am fost încîntat de curajul 
filmului, de toate acele secvențe în 
care puteam recunoaște realitatea 
nefardată; acum, la Telecinematecă, 
am revăzut o poveste de dragoste în 

care Tora Vasilescu a jucat 
extraordinar. Pe fondul interviurilor 
în limbaj de lemn, al imaginii unei 
cabine telefonice pe ușa căreia scrie că 
telefoanele sînt bunul întregului 
popor. Revăzînd filmul la televizor, 
așteptam cu o anumită teamă să 

'revăd secvența aceea cu cîinele 
alergînd pe plajă și cu operatorul 
țjnîndu-se după el. Mă temeam să nu 
mi se pară acum o simplă găselniță. 
Scena aceea care conține miezul 
probei... Ca să zic așa, lucrurile s-au 
terminat eu bine, cîinele și-a jucat 
rolul cu același aplomb, iar camera - 
personajul cu acest nume - s-a ținut 
după el cu aceeași exasperare 
adunată de-a lungul a sute de ore de 
filmare t.v., jucîndu-și clipa ei de 
libertate, pe plajă.

La Simpozion, în prima emisiune 
din acest an, s-a discutat, 
contradictoriu, despre relansarea 
literaturii Editorul Mircea Ciobanu a 
avut scepticismul normal al celui care 
n-a putut publica mare lucru în *92  și 
se teme că în *93  i s-ar putea întîmplă 
același lucru. Criticul Laurențju Ulici 
s-a întrebat dacă frustrările 
cititorului român au luat sfirșit, incit 
acesta să-și regăsească disponi­
bilitatea pentru literatura de ficțiune. 
Gabriela Adameșteanu s-a temut că 
între timp, adică din ‘90 încoace, 
psihologia cititorului s-a schimbat și 
că el ar putea fi mai puțin îngăduitor 
față de vechile deprinderi ale 
prozatorilor noștri. Oricum, ceva e 
sigur, că scriitorii s-au întors la masa 
de lucru. în rest, om mai vedea.

SPORT

Premiul marilor căderi
AM VĂZUT anul trecut autogoluri de un rafinament care întrecea 

multe combinații de atac dintre cele mai dantelate. Am văzut căderi de pe 
bîmă de o frumusețe angelică. Automobil iști de diverse formule pe care i-au 
lăsat mașinile cînd nu le mai lipseau decît un tur sau cîteva zeci de hîrtoape 
ca să cfștige cursa. Boxeri năpăstuiți de soarta unui singur pumn norocos al 
adversarului, schiori ieși ți din cursă din pricina unui exces de perfecțiune, 
dacă pot spune așa, luptători puși cu umerii pe saltea (echivalentul KO.-ulm 
din boxX din pricină că au încercat o Bgură pentru public sau pentru fotogrăSi 
de pe margine. L-am văzut pe Silviu Lung în cel mai desăvîrșit coșmar al 
vieții sale de portar, primind șase goluri de la Panathinaikos Atena, într-un 
singur meci. L-am văzut pe Van Basten ratînd penaltiul care i-a trimis pe 
danezi în Bnala Campionatului European. Și dacă tot am adus vorba, i-am 
văzut pe danezi, luați care din pat care de pe plajă, din motive politice, și 
aduși să cîștige susnumitul campionat ca în basmul cu Cenușăreasa. I-am 
văzut pe naționalii noștri pierzînd glorios în Belgia și învingînd absolut 
chinuit în Cipru. într-un cuvînt, ar trebui să nu mă mai mir de nimic. Dar 
iată că A.C. Milan are în campionatul Italiei opt puncte avans și aproape că a 
uitat ce înseamnă să pierzi un meci. Cînd nu cîștigă, face meci nul, așa că toți 
cei cu care joacă nu vor decît să-i strice seria norocoasă și se aruncă în atac și 
uită să se apere, iar Milan pac! Cel puțin așa povestea Lucescu, telefonic, 
întrebat de Dumitru Graur. Dar dacă Milan nu poate pierde? Așa cum sînt 
alte echipe care nu pot cîștiga?! Acest „nu poate pierde" e la fel de 
împovărător ca opusul său. Nu-l poți fredona, înainte de meci, fiindcă nu ajută 
la nimic. Te încurcă în promisiuni, ca „Cincinalu-n patru ani și jumătate". Pe 
Lucescu îl înțeleg, e meseria lui; dacă începe să vorbească de miracole sau de 
fericite conjuncții astrale, își pierde locul, dar spectatorul obișnuit sau 
tușierul, martor la toate năzdrăvăniile de închipuit și mai ale.s de neînchipuit 
din lumea sportului, din acest an trecut, ce-și poate închipui el cînd într-un 
campionat cum e cel al italienilor, un soi de internațională fotbalistică, Milan 
ajunge la distanță de patru meciuri cîștigate de a doua clasată? Dacă s-ar da 
premii și pentru autogolurile rafinate sau pentru marile căderi de pe bîmă 
etc. poate că și seria cîștigătoare a milanezilor ar fi mai ușor de explicat.

Tușier

Episodul 3,14
De Crăciun, mi-am luat rația de 
libertate, recitind „Metamorfoza1*,  
cu Grete, sora gîndacului Gregor, 
în rolul principal. Ea are milă 
de fratele ei, ea îi dă să mănînce, 
pînă nu mai îngăduie metafora și 
decide să-l sinucidă. El moare 
după ce ea anunță că nu-l mai suportă. »
După epuizarea milei, Grete înflorește 
și așa se încheie nuvela, omul renaște 
cînd mila i se sfîrșește. După lectura, 
am calculat că în 60 deani, am respectat 
strict două porunci: „să nu furi!**  și „să 
nu ucizi!**.  Sînt un păcătos în proporție 
de 80%, mulțumitor pentru a nu-mi pierde 
optimismul, păcatul meu cel mai grav.
(va urma, d.m.t)

*) inițialele, din jurnalul lui Tolstoi, 
pentru „dacă mai trăiesc**.< _____________ 7

RADIO

O dulce utopie?

IN ULTIMA săptămînă din 
decembrie și în prima 
săptămînă din ianuarie se 
rostesc, se scriu sau se murmură în 

gînd mai multe urări decît în 350 de 
zile luate la un loc. Trecutul pare 
oarecum pus între paranteze, în 
schimb viitorul este acontat cu 
nonșalanță și deși aproape toată lumea 
este de acord că acest gest rămîne 
valabil mai mult în planul iluziei decît 
al realității, convenția sărbătorească 
triumfă. Chiar și spiritele cele mai 
lucide, nemaivorbind de singuratici, 
indiferenți, nepăsători sau doar 
mizantropi, se complac pentru cîteva 
lungi clipe în această dulce utopie 
menită, parcă, a odihni sufletul înainte 
de recăderea în prezent, prezent 
absorbit aproape instantaneu de 
trecut. Și așa mai departe. 
Deocamdată, însă, aflîndu-ne la 

început de ianuarie, privim spre viitor 
încercînd a descifra șanse mărite 
orizontului radiofonic. Poate, în primul 
rînd, la nivelul informației. Care este, 
deci, reala audiență radio? La mijlocul 
lui decembrie, „Evenimentul zilei**  
califica Matinalul drept „cea mai 
urmărită emisiune radio**.  Deși, 
personal, sînt înclinată să împărtășesc 
această opinie, demonul statistic mă 
îndeamnă să întreb cu vorbele lui 
Marin Preda: „Pe ce te bazezi?**.  O 
dovadă, singura, de corectitudine 
profesională ar fi inițierea unor 
cercetări de specialitate care să 
aproximeze succesul (difuziunea) nu 
numai a Matinalului, ci a tuturor 
emisiunilor zilei, sondaj ale cărui 
rezultate ar confirma sau ar zgudui din 
rădăcini multe certitudini. Deci, la 
început, publicarea datelor. Apoi, 
analiza lor și cum „Panoramicul**,  
singura publicație de profil la ora de 
față, preferă a se menține la distanță 
(sau, cel puțin așa a procedat adesea, 
precum, recent, în timpul 
controversatelor decizii CNA), cum alte 
ziare și reviste își au propriul destin, 
nu rămîne decît ca radioul însuși să-și 
asume această răspundere, 
inaugurînd, sub semnul preciziei și nu 
al festivismului, un ciclu de emisiuni 
(evident, bine plasate în orar) destinate 
justei evaluări a momentului actual 
din viața radiofoniei românești. Pentru 
că (dacă mă înșel, aș fi bucuroasă să fiu 
contrazisă cu bune argumente) cred că 
nu neapărat unul dintre anii din jurul 
nostru, ci, mai degrabă această 
perioadă, în ansamblu, ar putea fi 
înțeleasă ca poartă de acces spre o 
nouă vîrstă a radioului, marcată, grațje 
metamorfozelor mentalității, de noi 
priorități tematice și stilistice, de 
shimbarea generațiilor, de confrun­
tarea concurențială (confrun-tare, nu 
război) determinată de înmulțirea 
posturilor de emisie, ceea ce are ca 
efect, între altele, reorganizarea 
opțiunilor publicului, aflat, acum, sub 
puterea a numeroase sfere de influență 
dispersate j>e tot teritoriul țării și în 
afara lui. In 1993, ca niciodată pînă 
acum în istoria radiofoniei noastre, 
ascultătorul poate alege între zeci de 
soluții și această nouă înfățișare a 
condiției destinatarului nu are cum să-l 
lase indiferent pe emițător, ce trebuie 
să-și adapteze, cu inteligență și 
mobilitate, mijloacele la noua situație, 
să adopte variate strategii și tactici, 
reconsiderîndu-și datele propriei 
meserii. Actualul sistem atît de puțin 
flexibil de la Radio București 
(emisiunile sînt dacă nu integral 
înregistrate, măcar în detaliu gîndite 
cu 15 zile înainte de a fi difuzate, 
dovadă că „Panoramicul**  care apare 
miercuri anunță structura săptămînii 
următoare) se cuvine a fi de urgență 
reevaluat, mai ales că instituția are 
angajați în stare să* îndeplinească 
aceâstă operațiune. Este o șansă și, 
cum sîntem sub puterea utopiilor 
obligatorii la început de an, să sperăm 
că ea nu va fi pierdută.



Polemici

Portretul robot
AM AFLAT cu multă 

întîrziere de replica lui 
Constantin Țoiu la un 
articol al meu din „România literară" 

(Porți închise nr. 35/ 92).
Citit după cîteva săptămîni, 

răspunsul său (nr. 37/ 92) mi s-a părut 
tot stupefiant. Bănuiam că dincolo de 
travestire, îndelung exersată, de om de 
lume și de intelectual subțire, versat în 
literatura universală și în tehnica 
narațiunii, se ascunde totuși o altă 
structură. Totodată trebuie să 
mărturisesc că m-a uimit și 
neutralitatea revistei, un fel de 
neutralitate specială, în favoarea 
colaboratorului ei permanent, lăsat să 
coboare pînă la marginea injuriei. Un 
spectacol trist, mai ales că „România 
literară" încurajează de obicei 
înfruntarea urbană de idei și și-a 
cucerit un meritat prestigiu prin 
promovarea competenței profesionale, 
a crezului democratic, a ținutei 
civilizate în expunerea opiniilor. De 
redacție mă simt legat prin numeroase 
fire încă din anii luptei comune pentru 
apărarea demnității de breaslă în fața 
dictaturii. Am fost recunoscător și 
pentru găzduirea oferită generos după 
evenimentele din decembrie 1989 și 
am apreciat străduința publicației de a 
menține climatul de deschidere 
intelectuală, reprobînd consecvent 
extremismul, xenofobia, huliganismul.

N-are rost să intru într-o dispută 
cu izbucnirile de mînie ale lui C. Țoiu. 
La o analiză la obiect, desfășurată, 
sper, metodicjîn articolul Porți închise, 
el evită să riposteze cu argumente și 
mută voit și amenințător divergențele 
pe un alt teren, unde se crede 
inexpugnabil. Că în romanul Căderea 
în lume se face elogiul închiderii, 
socotindu-se prezența Occidentului o 
tentație păgubitoare, iar baza 
autohtonă, epurată de adausuri 
moderne inutile, singura garanție de 
substanță și puritate - despre aceste 
teze pătrunse adine în febra epicului, 
C. Țoiu, nu vorbește. Tot astfel nu 
explică de ce sila față de străin se 
desprinde repetat din sistemul de 
metafore, din distribuția epitetelor, din 
coliziunea între personaje.

în schimb, lui i se pare că poate 

suplini discuția sobră printr-un atac 
furibund la persoană, prin 
discreditarea mea ca partener de 
dezbatere. Tocmai alegerea țintei de 
tragere - apartenența etnică - scoate la 
iveală fondul rudimentar, altă dată 
deghizat cu precauțiune. Fără să 
clipească, sigur pe el, C. Țoiu introduce 
în dezbatere termenii de evreu, 
antisemitism, jidovit, pe care nu le-am 
utilizat deloc în textul meu. Ca și în 
roman, dar mai flagrant, pornește să 
smulgă de sub un tabu un resort al 
memoriei pe care conștiința europeană 
l-a păstrat tăinuit, într-o zonă a 
reculegerii, ferindu-se să răscolească 
răni destul de recente. Nimic nu-1 
poate opri însă pe vijeliosul polemist 
care pătrunde în acest spațiu călcînd 
orbește, fără o minimă decență și 
probitate.

împins pe acest versant, nu sînt 
poate cel mai în măsură să restabilesc 
un echilibru. Mă mărginesc de astă 
dată la cîteva precizări și rectificări:

1) Se mai găsesc încă în redacție 
mebri ai vechii „Gazete literare*  care 
pot confirma că n-am fost niciodată 
adjunctul lui Paul Georgescu și că 
n-am scris nici un rînd împotriva lui 
Blaga, Arghezi sau Ion Barbu, 
împotriva nimănui care era un talent 
sau un cărturar autentic. Oricît ar 
nega Țoiu azi datele evoluției literare, 
numele meu e implicat, mai direct sau 
mai puțin direct, în acțiunea dificilă 
atunci, de lansare a unor prozatori ca 
Ștefan Bădulescu, Nicolae Breban, Al. 
Ivasiuc, Nicolae Velea, Dumitru 
Țepeneag, Paul Goma, Sorin Titel, 
Bujor Nedelcovici și lista e încă lungă. 
Cusururile mele, cite au fost, le 
recunosc, ele trebuie căutate însă în 
altă parte. E de notat apoi cum 
funcționează la C. Țoiu uitarea. Ce 
senin trece peste un moment 
stînjenitor pentru el, cazul primului 
său roman, (Moartea în pădure) rod 
tîrziu din aceeași perioadă. Pe coperta 
din spate există recomandarea 
semnată de mine la rugămintea 
insistentă a autorului. Nu eram tot 
atunci „îngropătorul de viu" al culturii 
naționale?

2) La Heidelberg, C. Țoiu a fost 
unul din primii scriitorii invitați de 

Universitate, propunerea acceptată cu 
entuziasm de el și de soția sa, probabil, 
fiindcă ea venea de la „delicatul nostru 
prieten", „bunul meu amic de 
odinioară*.  Cine să mai disceamă cînd 
eram un aliat de încredere și cînd un 
ins pus pe distrugere?

3) Să mai spun că pe Constantin 
Noica, Marin Preda, Vintilă Horia sau 
G. Călinescu nu i-am contestat ca 
personalități de seamă, critica mea s-a 
referit doar la unele declarații și 
puncte de vedere ale lor dovedite 
șubrede? în Porți închise o singură 
frază din Istoria lui G. Călinescu e 
pusă sub semnul îndoielii. De altfel 
despre autorul Bietului Ioanide am 
publicat mai multe cărți care se 
sprijină pe o admirație exprimată 
pătimaș.

4) Fără a respecta cadrul 
controversei, C. Țoiu prezintă scene 
din romanele sale anterioare care ar 
demonstra un spirit liberal, dar eu nu 
m-am ocupat de ele. Abia în Căderea 
în lume am remarcat grave rătăciri de 
viziune și de aceea am afirmat limpede 
că lectura acestei cărți a constituit 
pentru mine un prilej de decepție.

5) în rest, el consumă multă 
cerneală pentru a jura că n-are 
prejudecăți rasiale și că iubește sincer 
poporul lui Moise. Furia, sub semnul 
căreia scrie, îi joacă însă o festă. 
Treptat, construind febril un portret al 
preopinentului, cu trăsături 
monstruoase pentru a-1 sfărîma mai 
lesne, C. Țoiu nu observă că își dă în 
vileag superstițiile secrete. Căci 
păcatele de care mă acuză se adună 
într-o imagine cunoscută, un portret 
robot al unei rase, produs al unei 
mitologii de tristă amintire. Așadar ce 
fac eu? Tratez literatura ca pe o marfă; 
sînt speriat în mijlocul naturii; cuprins 
de panică în fața exploziilor de 
antisemitism în Germania; caut să 
dărîm tot ce e pozitiv și constructiv; 
prin patima stricării relev o fire 
dominatoare și războinică; mă amestec 
cu tupeu în discuții care nu mă privesc, 
minimalizînd, lipsit de tact, tocmai 
drepturile și notele naționale; efectul 
creator mă inhibă. Sînt convocați 
martori iluștri contrariați de lipsa de 
măsura a rasei, ca de pildă Generalul 

de Gaulle agasat de lecțiile orgolioase, 
unilateral exaltate, ale lui Ben Gurion.

Ce semnificație are în această 
ordine de idei bătrînul Ben Gurion 
caracterizat de un astfel de amănunt, 
suspect de inexactitate? O legătură 
descopăr, aluzia sare în ochi: fiecare cu 
locul său geografic, cu destinul 
programat. Luînd ca model texte din 
„Europa" sau „România Mare" care 
istorisesc peripeții cu Ițic, în stilul unei 
propagande șovine imbecile, autorul 
Căderii în lume mă citează brusc pe 
numele mic, continuînd să-l 
întrebuințeze în diferite variante cu o 
dubioasă plăcere. Astfel indecența se 
instalează și în dialogul literar, dînd 
impresia de normalitate, năvălind și în 
refugiile pînă de curînd inaccesibile.

Scriitorii „mai din față", cum zice 
Țoiu, perorînd în numele lor, își 
rezervă dreptul, precum se vede, de a 
decide cine are girul de a fi emisar al 
culturii autohtone. Mai cuminte aș 
proceda, sună avertismentul în acord 
cu imperativul clipei, revenind la 
postura de abținere și tăcere din anii 
dictaturii, un timp al netelor delimitări 
între cei dinăuntru și cei din afară. 
Sau și mai edificator, în sensul folosit 
de altcineva, situat pe aceeași baricadă 
cu autorul Căderii în lume: separarea 
între cei cu un cod genetic curat și cei 
neîndreptățiți să-l invoce.

S. Damian
Nota redacției:
Publicăm articolul d-lui S. Damian 
exact așa cum ni l-a trimis, în 
virtutea dreptului la replică. Nu 
dorim să intrăm în fondul 
polemicii. E posibil ca dl. C. Țoiu să 
o facă d-sa. Vrem să spunem doar 
că sîntem mirați de încredințarea 
d-lui S. Damian că noi am fi permis 
- aliindu-ne moral cu dl. C. Țoiu, 
colaboratorul nostru permanent - 
să se strecoare în articolul Porți 
închise un „atac furibund la 
persoană", „izbucniri de mînie*  sau 
scoborîri pînă la „marginea 
ipjuriei". Dl. S. Damian și noi nu 
am citit, s-ar zice, același text. Sau 
nu l-am citit în același fel.

Privirea lui Orfeu

PENTRU mine, celebrul 
vers al lui Verlaine „de 
la musique avant toute 
; chose" nu este numai o formulă 

estetică, o poruncă, fie ea și cea 
dintîi, dintr-o serie de alte porunci 
care au pus bazele unei didactici a 
modernismului simbolist în secolul 
trecut. Acest comandament: muzica 
înainte de orice - adresat de maestru 
discipolilor săi, printre care nu cel 
din urmă era însuși miraculosul 
Rimbaud, cu audiția lui colorată, 
magică: „A noir, E blanc, I rouge" 
etc.- răsună în conștiința mea ca un 
adevărat principiu al creației divine, 
ca un dat ontologic conținut în însăși 
formula sacramentală a originii lumii 
din Cartea Facerii: La început a fost 
Cuvîntul. Or, acest cuvînt inițial, 
acest primum movens aristotelic sau 
big-bang care stă la începutul 
veacurilor nu mi-1 imaginez ca fiind 
scris, ci rostit de vocea sonoră a 
Demiurgului în ceruri, de unde și 
legătura genetică, intimă, pînă la 
identificarea de fond între poezie și 
muzică, între cuvîntul scris și sunetul

Dan Grigore
auzit, ascultat în semnificațiile lui 
oculte. Vă închipuiți, așadar, că dacă 
muzica se află pe un loc atît de înalt 
pe scara valorilor mele spirituale - id 
est vitale! - și dacă instrumentul meu 
preferat este „pianul, monstrul, 
oceanul*,  întîlnirea cu Dan Grigore (o 
iarnă lugubră, polară la Ateneu sau 
la Radio: „la Mangalia-ntr-o vară/ 
cînd fumam dintr-o țigară/ amîndoi 
pe-o verde bancă/ eu țigan și tu 
țigancă/ și la bordul unui Ford/ tot la 
nord și tot la nord/ să faci baie-ntr-un 
fiord/ vir-o-con-go-e-o-lig/ sala 
tremură de frig/ Dan Grigore cîntă 
Grieg") este pentru mine o șansă 
unică și un mare noroc: el nu este 
numai interpretul strălucit al lui 
Mozart, Beethoven, Brahms, 
Ceaikovschi, Rahmaninov sau 
Enescu, nu este numai solistul care 
dispune de o tehnică uluitoare în 
execuția atîtor pasaje de mare 
dificultate și rafinament pe care le 
atacă în concertele sale și despre care 
s-au pronunțat criticii săi de 
specialitate; mai mult decît atît, Dan 
Grigore întrunește pentru mine, în 

chip fericit și complementar, atît 
aceste calități estetice, desigur, 
esențiale, cît și altele , profund etice, 
de natură morală, caracteristice unei 
atitudini contemplative, grave în fața 
problematicii artei și lumii în care 
trăiește. Ca să rezum într-o expresie 
mai apropiată de spiritul acestui veac 
oximoronic, unde contradicția în 
termeni nu mai este un păcat, ci o 
virtute a comportamentului normal, 
voi spune că pe Dan Grigore îl 
definește într-o măsură covîrșitoare, 
în raport cu muzica și instrumentul 
său, „pianul, monstrul, oceanul", o 
gravitate ludică, seriozitatea adîncă, 
meditativă, care nu-și refuză din cînd 
în cînd plăcerea de a-și agăța un 
zurgălău satanic la ureche, jucării și 
glume pe care cei mai mulți dintre 
noi le uităm în paradisul copilăriei.

în perspectiva acestei ontologii 
muzicale a lumii, pe care eu o văd 
realizată prin asocierea, suprapu­
nerea pînă la identificare a celor 
două enunțuri apodictice, unul 
religios și celălalt estetic: La început 
a fost Cuvîntul și Muzica înainte de

orice, să recitim obsesiile lui | 
Baudelaire din sonetul Corespon- Ș 
dențe: „Ca niște lungi ecouri unite-n 
depărtare/ într-un acord în care mari 
taine se ascund/ Ca noaptea sau 
lumina, adînc, fără hotare/ Parfum, 
culoare, sunet se-ngînă și
răspund". Iar în proza secolului 
nostru există cel puțin doi mari 
autori în ale căror romane muzica nu 
are doar un rol decorativ, de vehicul ș 
exterior al emoțiilor fundamentale 
ale personajelor, ci se încarcă de 
valoarea supremă a funcției sale 
demiurgice, de substanța însăși a 
vieții lor universale: Marcel Proust și 
Thomas Mann. Voi aminti aici numai 
tehnica subtilă a contrapunctului în 
care este scrisă în căutarea timpului 
pierdut (cine nu-și amintește de 
celebra frază din sonata lui Vinteuil, 
care-i sfîșie inima lui Swann, 
luminîndu-i eul necunoscut lui însuși 
și astfel renăscîndu-1 pentru o nouă 
viață, chiar dacă mai nefericită?). Cît 
privește romanul lui Thomas Mann 
Doctor Faustus, el merită o discuție 
specială, fiindcă, prin eroul său, | 
compozitorul damnat, vîndut 
diavolului, Adrian Leverkiin, 
subiectul și obiectul, cazuistica 
metafizică, religioasă, etică, estetică 
a sa este însăși marea, uriașa, 
infinita Muzică. ș

Dan Laurențiu |



TOAMNA literară 
americană a lui *92  a fost * 
dominată de apariția a 

două romane controversate, aparținînd 
unor autori nu mai puțin controversați: 
Susan Sontag și Ken Kesey. The 
Volcano Lover ("îndrăgostitul de 
vulcani"), cartea prin care Susan 
Sontag revine la proză, este un 
„romanț" istoric în care erudiția 
autoarei are ca unică țintă recuperarea 
unui gen literar căzut în desuetudine. 
Romanul lui Ken Kesey, Sailor Song 
(„Cîntec marinăresc"), e un come-back 
așteptat de admiratorii hippie-ului din 
Oregon de aproape treizeci de ani. 
După One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest („Zbor deasupra unui cuib de 
cuci", tradus și în românește, cu 
admirabilă artă, de către Marcel Pop- 
Corniș), 1962, Sometimes a Great 
Notion (titlu greu de echivalat în 
românește, care condensează versurile 
unui cîntec de Huddie Ledbetter și 
John Lomax: „Sometimes I live in the 
country,/ Sometimes I live in the 
town/ Sometimes I get a great notion/ 
To jump into the river... an’ drown" și 
care, cu aproximație ar putea fi tradus 
prin Ce-mi trece uneori prin cap), 
1964, Ken Kesey s-a retras într-o 
tăcere enigmatică, întreruptă doar de 
publicarea unor cărți-albume (Jiesev’s 
Garage Sale", 1973) sau a unor eseuri 
(„Demon Box", 1986). însă nici una 
dintre aceste cărți n-a avut impactul 
fascinantului debut cu Zbor deasupra 
unui cuib de cuci.

Cu toate acestea, Ken Kesey s-a 
aflat permanent în prim-planul vieții 
publice. Ecranizarea de mare succes a 
Zborului ..., transformarea locuinței 
sale din Oregon într-un centru 
întîrziat al mișcării hippie, emigrarea 
spectaculoasă în Mexic, urmată de o 
condamnare pentru implicarea într-o 
afacere cu droguri, precum și paginile 

^superbe pe care i le consacră 
jurnalistul de mare succes (dar și 
romancierul) Tom Wolfe, în The 
Electric Kool-Aid Acid Test, l-au 
menținut mereu sus în box-office-u\ 
interesului lumii - nu neapărat 
literare. Spre deosebire de alți autori 
din generația sa, el n-a trecut prin 
conul de umbră al uitării. N-a 
împărtășit soarta unor Kerouac, 
Barthelme sau James Mc Elroy, 
prezenți în viața literară doar sporadic. 
De altfel, nici unul dintre aceștia nu 
s-a identificat cu drama generației sale 
așa cum a făcut-o Ken Kesey. Ani în 
șir, hangarul său din Oregon a 
reprezentat punctul luminos al tuturor 
rătăcitorilor Americii. Chiar și astăzi, 
magia menajeriei sale suprarealiste 
continuă să-i atragă pe mulți dintre cei 
rămași în adolescența prelungită a 
Flower-Power-ului și a pacifismului 
deceniului șapte.

în vara lui 1992, cînd comentatorul 
literar al lui Washington Post, David 
Streitfeld, l-a vizitat pe Kesey la 
Pleasant Hill, în Oregon, a resimțit din

MERIDIANE

Ken Kesey și sfîrșitul 
Visului American

plin șocul întoarcerii în timp. în 
atmosfera bizar-pastorală a 
hambarului-apartament și a 
autobuzului-fetiș decorat în stil pop, 
Ken Kesey își fascina adoratorii cu 
aceeași dezinvoltură cu care străbătea, 
cu un sfert de veac în urmă, Coasta de 
Vest a Americii. „Plăcerea mea 
supremă e să încurc lucrurile. Cred că 
aș fi un perfect ministru al 
Dezinformării", mărturisește el, pe un 
ton numai pe jumătate glumeț. Ducînd 
și astăzi aceeași viață comunitară, 
înconjurat de admiratori care îi 
urmăresc hipnotizați fiecare gest, și de 
o soție stranie în taciturnismul ei, 
Kesey e dirijorul frenetic al una huni 
rămase la idealurile lui 1960. 
Experiența drogurilor și a 
experimentelor „psihomimetice*  cu 
L-S-D.-ul e încă vie în memoria lui, iar 
luările sale de poziție nu diferă de cele 
din anii *60:  „Nu știu dacă L.SD.-ul 
face bine sau rău, dar e sigur că nu e 
atît de dăunător ca berea sau patinele 
ori ca implantul de sîni. Oare de ce îi 
sperie atît de tare?"

Cu o astfel de filozofie, nu miră pe 
nimeni că, astăzi, Kesey e receptat ca 
un promotor anarhic al scepticismului. 
Cărțile lui anterioare puneau, sub o 
formă voalată, metaforică, un mare 
semn de întrebare în privința 
sistemului de viață al țării sale. Acum, 
el o face răspicat: „La baza societății 
noastre se află sistemul loteriei. Vi-i 
puteți imagina pe Thomas Paine, pe 
Jefferson sau Franklin gîndindu-se că 
drumurile și școlile noastre sînt 
finanțate de către loterie? Asta 
înseamnă că schema cu Visul 
American nu ține. N-o să fii niciodată 
în stare să economisești sufidenți bani 
să cumperi pompa de benzină de la 
colț N-o să te poți ridica niciodată prin 
propriile merite. însă un număr 
norocos poate s-o facă în locul tău."

în aparență, între lumea reală în 
care trăiește (însă o lume asediată de 
semne ale irealului: vulpile sălbatice 
care viețuiesc pașnic în jurul casei, 
printre tufișurile sălbatice de mure, 
autobuzul pictat și mormîntul fiului 
său Jed, dispărut în urmă cu cîțiva 
ani) și cea fictivă nu pare să existe nid 
o legătură. Kesey trăiește într-o 
atmosferă oprită undeva la mijlocul 
anilor șaizeci, bîntuită de mărturisirile 
tragice ale mutilaților de război 
întorși din Vietnam și stîngismul idilic 
al unei ideologii prăfuite. în schimb, 
cărțile sale sînt ancorate fie într-un 
anistorism abstract („One Flew..., 
Sometimes a Great Notion) , fie, ca 
Sailor Song, de-a dreptul în post- 
istorie.

Apariția, cu cîteva luni înaintea 
cărții lui Ken Kesey a deja celebrei 
lucrări a lui Francis Fukuyama, The 
End of History and the Last Man, 
luminează într-un mod straniu creația 
lui Kesey. Desigur, eseul lui 
Fukuyama are o cu totul altă bătaie și 
un diferit sens al demonstrației. El 
vede „sfîrșitul istoriei" în încetarea 
polemicilor acute în marile probleme 
ale contemporaneității. Prin 
dobîndirea unui consens asupra 
valorilor liberalismului, omul iese, 
practic, din istoria tensionată a luptei 

ideologice. La Ken Kesey, sfîrșitul 
lumii e consecința unor întîmplări care 
combină parodia cu efectele literaturii 
s.f. Stufos și prolix, abundînd în 
detalii nesemnificative și în deraieri 
gratuite, romanul poate fi, totuși, 
redus la o tramă simplă - amintind 
izbitor de convenționalismul și 
artificialitatea unui scenariu de film 
hollywoodian. De altfel, această 
sugestie e oferită de însăși acțiunea 
cărții, desfășurată cîndva în viitorul nu 
foarte îndepărtat, și care coincide cu 
sfîrșitul lumii.

I^N SATUL pescăresc Kuinak 
din Alaska, un grup de 
cineaști sosește pentru a 

turna un film pentru copii, inspirat de 
o carte cu titlul Shoola and the Sea 
Lion, carte scrisă de un oarecare Ken 
Kesey. Firește, cititorul e invitat să 
parcurgă această carte, parte 
integrantă a romanului Sailor Song de 
Ken Kesey! Pentru a spori confuzia 
planurilor realitate-ficțiune, mai 
trebuie spus că, înainte cu un an, 
Kesey publicase cărticica despre care 
este vorba ca volum separat. Lumea 
satului pierdut în îndepărtata Alaskă 
e populată de indivizi stranii, grupați 
în confrerii cu nume ciudate: 
Descendenții Populației Aborigene 
Timpurii sau Preacredinciosul Ordin 
al Obidiților, dar și de individualități 
cu o personalitate greu definibilă. Ike 
Sallas, de exemplu, al cărui rol în carte 
e neclar de la un capăt la altul (într-o 
recenzie din The New Republic, Roger 
Rosenblatt vede în el protagonistul 
romanului, eroul care poartă mesajul - 
un mesaj cu totul indescifrabil, însă!) e 
supraviețuitorul unor enigmatice 
războaie ecologice din anii *90,  în urma 
cărora s-a ales cu supranumele ermetic 
The Bakatcha Bandit. Sallas va fi mai 
degrabă un figurant în acțiunea 
extrem de dezlînată, pentru ca, în 
final, să dispară în urmărirea unui 
traficant de droguri.

Intervenția echipei de cineaști în 
tihnitul sătuc alaskan tulbură o ordine 
de început de lume. Pentru a-și atinge 
scopurile, echipa hollywoodiană, 
condusă de unul din magnații filmului, 
Gerhardt Steubins, nu se dă în lături 
nici de la comiterea unei serii de crime, 
însă în confuzia haotic-polifonică a 
cărții e greu de găsit o motivație cît de 
cît serioasă a acestor acțiuni. Mai 
degrabă, Kesey pare a fi scris un 
roman doar pentru a experimenta 
teoria formelor fără fond. S-a spus deja 
despre cartea lui Kesey că ar aparține 
în primul rînd tradiției Noului 
jurnalism, și abia apoi prozei 
americane contemporane. Pe spații 
mici, Kesey este un maestru al 
descrierii și al sugestiei, redînd cu 
expresivitate imaginea unei Americi 
fascinate de propriile sale fantasme și 
vise amăgitoare. Capacitatea autorului 
de a crea o atmosferă și de a contura 
din cîteva linii sumare un întreg 
univers a rămas la nivelul celei din 
cartea de debut. Din păcate, 
fragmentele nu reușesc să se lege, 
rămînînd puncte disparate într-o mare 
tulbure de sensuri.

Sailor Song pune, dincolo de 

aproape insolubile probleme de lectură 
și descifrare a sensurilor cărții, o 
chestiune care depășește intențiile 
explicite ale lui Ken Kesey: în ce 
măsură un autor de succes poate 
rămîne azi un simplu scriitor-scriitor 2 
Capcana scriitorului-cultural, adică a 
celui care scrie pentru a ocupa un loc 
pe scena sofisticată a modei și a 
publicității, a făcut, în ultimele 
decenii, nenumărate victime. Nici 
Norman Mailer, nici Kurt Vonnegut 
Jr. n-au putut să-i reziste. Atrași în 
vîltoarea celebrității și a sumelor 
imense de bani puse în joc, prea puțini 
scriitori americani de după 1970 se pot 
mîndri că și-au construit propria 
carieră literară. Poate cu excepția lui 
Truman Capote și, parțial, a lui John 
Updike, toate marile promisiuni ale 
anilor ‘60 au eșuat sub presiunea 
show-biz-ului, căzînd în plasa 
convingerii că singurul punct 
acceptabil de prezentare a realității 
este excentricitatea. Sailor Song este, 
din acest punct de vedere, un exemplu 
imbatabil.

Marea eroare a lui Ken Kesey este, 
aici, nu că a uitat să adauge ceva 
uriașului conglomerat de sunete și 
imagini. Dimpotrivă, el a greșit 
fundamental ambiționînd să spună 
totul, riscînd, astfel, să sufoce sub 
presiunea exhaustivului pregnanța 
unui subiect tragic. Sfîrșitul lumii, în 
varianta Ken Kesey, e de-o 
artificialitate și de-un grotesc unice. 
Ultimele clipe ale omenirii se 
desfășoară într-un soi de apocalipsă 
electrică, total demitificată și fără 
măreție, iar cuvîntul de trecere spre 
cealaltă lume n-are nimic din mistica 
funebră a textelor sacre, ci este 
banalul, vulgarul, jalnicul Calmar.

Lectură pentru cititorul grăbit, 
Sailor Song își găsește salvarea în 
fragmentarismul îndrăcit și în 
cultivarea unui ritm amețitor al 
narării. Discontinuu și fără o logică 
articulată, el redă, totuși, imaginea 
unei lumi care-și trăiește cu frenezie 
pre-disoluția. Ambiguitatea titlului, 
ezitînd între cîntecul de singurătate 
marinăresc și presiunea arhaismului 
colectivist, obligă, totuși, la unele 
trimiteri la cărțile anterioare ale lui 
Kesey. One Flew... era un elogiu al 
stării de anarhie, pe cînd Sometimes a 
Great Notion dezvolta motivul 
mitologic al luptei dintre bine și rău. 
Din păcate, elefantiasisul stilistic al 
Cîntecului marinăresc sufocă orice 
intenție în acest sens și opacizează 
încercările de a conferi coerență 
demonstrației.

Dincolo de toate acestea, Sailor 
Song e transcrierea fidelă a unui 
moment de criză. Vechile mituri nu 
mai sînt funcționale într-o lume care 
și-a pierdut iluziile, iar altele noi nu 
pot apărea în megahaosul omului post- 
istoric. Singura șansă rămîne, deci, 
opțiunea tragică - o soluție la fel de 
inconvenabilă în ambele sale ipostaze: 
perpetuarea dureroasă a crizei, ori 
extincția benevolă. Ken Kesey a optat, 
fără să ezite, pentru a doua variantă.

Ilona Mihăieș



MERIDIANE

O convorbire cu Jozsef Attila
în ziua de 5 decembrie 1992 s-au 
împlinit 55 de ani de la tragica 
dispariție a poetului Jdzsef Attila, 
una dintre personalitățile cele mai 
mari ale literaturii maghiare de după 
Ady Endre. El și-a curmat zilele 
aruncîndu-se în fața unui tren marfar 
în gara orășelului Balatonszărszd. 
Avea 32 de ani.

IN VARA anului 1936 
mi-am petrecut concediul 
de odihnă la Budapesta. 
Am plecat în Ungaria cu gîndul să-1 

întîlnesc pe poetul Jâzsef Attila. 
Eram fascinat de poeziile sale, 
dintre care unele apăruseră și în 
România, în revista „Korunk" 
(„Epoca noastră") și în ziarul 
„Brassâi Lapok“ („Foi broșovene"). 
Aveam intenția să-i iau un interviu, 
ceea ce am și reușit. Convorbirea 
noastră a apărut în numărul din 5 
iulie 1936 al ziarului „Brassâi 
Lapok“ și a rămas singura mărturie 
autobiografică a poetului, în afara 
cunoscutului Curriculum vitae scris 
în anul 1937. în același număr al 
ziarului „Brassâi Lapok“ am publicat 
pentru cititorii din România și 
poezia La Dunăre a lui Jâzsef 
Attila, pe care o adusesem cu mine 
de la Budapesta.

Întîlnirea cu poetul a avut loc la 
restaurantul Ilkovics, de lîngă Gara 
de Vest. Jâzsef Attila stătea singur 
la o masă, avînd în față un pahar cu 
bere. Convorbirea a început cu un 
citat din poemul La Dunăre, care 
apăruse cu puțin timp înainte în 
revista „Szăp Szâ" („Cuvînt frumos"): 
„Cumană era mama, iar tatăl meu 
săcui/ un pic și-un pic român sau 
de-a-ntregul poate..."

Poemul era scris la comandă, dar 
avea să devină una din cele mai 
bune creații ale lui Jâzsef Attila. 
Scrierea lui a fost prilejuită de un 
număr special al revistei „Szâp Szâ", 
care avea ca temă „Maghiari de azi 
despre maghiari de ieri". Scriitori de 
seamă, printre care Mâricz 
Zsigmond și Babits Mihăly, publicau 
în acest număr tematic studii despre 
mari personalități maghiare ale 
trecutului.

îngrijitorul numărului special, 
scriitorul Fejto Ferenc, îi solicitase 
lui Jâzsef Attila o poezie care să 
apară în introducere. Așa s-a născut 
La Dunăre, în care poetul a îmbinat 
trăirea propriei sale origini cu 
imperativul comunității soartei 
popoarelor dunărene, al împăcării 
lor.

- Da - a continuat poetul - , 
mama mea era cumană, iar tatăl pe 
jumătate secui, pe jumătate român... 
Nu împlinisem încă vîrsta de trei 
ani, cînd tatăl meu a plecat de la 
Budapesta la Brăila. De atunci nu 
l-am mai văzut.

(Aici trebuie să deschid o 
paranteză. Despre adevărata soartă 
a tatălui său, poetul n-a mai aflat 
nimic pînă la/moartea sa tragică. 
Exista o versiune că acesta ar fi 
emigrat în America. Cu mulți ani 
mai tîrziu, în 1957 - în urma unor 
cercetări întreprinse de poetul 
Eugen Jebeleanu, de istoricul literar 
Szabolcsi Miklâs din Budapesta și de 
scriitorul Abafăy Gusztav din Cluj, 
precum și de Dănos Miklâs și Pintâr 
Lajos, reporteri ai ziarului „Elore" - 
a fost dezlegată enigma disparifiei 
lui Aron Iosif, tatăl lui Jâzsef Attila. 

S-a aflat că el se născuse la 4 martie 
1871 în comuna Firiteaz, județul 
Timiș și a fost trecut în registrul 
stării civile cu numele de Aron Iosif 
Rista, de religie ortodoxă. A plecat 
de tînăr la Budapesta, unde apare 
cu numele de Jâzsef Aron. Aici s-a 
însurat cu Pocze Borbăla, iar din 
această căsătorie s-a născut Jâzsef 
Attila. Mai tîrziu, de la Budapesta, 
Jâzsef Âron _a plecat la Craiova, 
unde a lucrat ca săpunar într-o 
fabrică. După mulți ani de 
peregrinări s-a stabilit la Timișoara, 
unde s-a recăsătorit. A murit în 
acest oraș, la vîrsta de 66 de ani, la 
data de 20 noiembrie 1937, cu cîteva 
săptămîni înainte de decesul fiului 
său).

Revin acum la întîlnirea mea cu 
Jâzsef Attila la restaurantul Ilkovics 
din Budapesta.

- Mama - mi-a povestit el - a 
rămas singură cu trei copii, eu și 
cele două surori ale mele. Liga 
pentru apărarea copiilor m-a luat 
sub ocrotirea ei și m-a dat în grija 
unei familii de oameni săraci, la 
țară. Acolo am crescut. Păzeam 
porci. Te rog, domnule redactor, să 
scrii în așa fel ca cititorul, 
ridicîndu-se în picioare să-și poată 
imagina că eu păzeam porci de 
înălțimea unui om. Așa-i vedeam eu. 
Eram copil, omuleț de o șchioapă și 
trebuia să păzesc porci care 
întreceau cu mult înălțimea mea. 
Amintirea acestor ani mi-a rămas 
pentru totdeauna. Mai tîrziu soarta 
m-a dus iar la Budapesta. în acea 
vreme mama era spălătoreasă. Am 
muncit la halele piețelor, apoi ca 
ucenic la pavatul străzilor. După 
aceea, timp de doi ani, am vîndut 
ziare, am lucrat ca piccolo la 
cafeneaua EMKE, am muncit ca 
zilier agricol, am slujit pe 
remorcherele Torok (Turcul), Tatăr 
(Tătarul) și Vihar (Viforul). Tot în 
acest timp am absolvit școala 
primară, după care am urmat liceul 
fără frecvență și mi-am luat 
bacalaureatul. Dădeam meditații, 
eram vînzător ambulant de cărți, 
lucram în contabilitate și eram 
corespondent în limbile maghiară și 
franceză. Am plecat la Viena. Acolo, 
în fața intrării în parcul „Rathaus" 
vindeam ziarele „Stunde" și „Abend". 
Mi-am continuat studiile la 
universitățile din Szeged, Viena, 
Paris și Budapesta. Toate acestea 
s-au petrecut între 13 și 24 de ani. 
Cred că am avut o carieră destul de 
variată. în prezent sînt redactor. 
Scot, împreună cu Ignotus Păi, 
revista „Szâp Szâ“.

- Cum ați ajuns să scrieți poezii? - 
l-am întrebat.

- încă de copil auzisem de la alții 
că există oameni care scriu poezii șț 
că aceștia sînt mari. Mama era de 
statură mică, fragilă. O iubeam 
nespus de mult. De aceea îmi 
doream să scriu poezii, ca să devin 
mare. Credeam că așa voi putea să o 
ajut și eu pe mama, pentru că un om 
mare poate căra mai ușor sacoșele și 
coșurile. în casă la noi locuia o 
doamnă, o chema Kittel Margit. Ea 
mă învăța să scriu poezii. 
Cunoșteam și un domn, pe nume 
Kulka Zoltăn, care era îndrăgostit de 
o vecină a noastră și îi plăceau mult 
poeziile de dragoste. Mă chema 
deseori la el acasă și îmi recita mie, 
copilandrului jerpelit și desculț. Ei 
mă făcea să înțeleg ce este ritmul 
într-o poezie. Tot în acest timp mi-a 
fost de mare ajutor o familie de 
intelectuali români, familia 
avocatului Titus Babeș.

y N CONTINUARE l-am 
I întrebat: care este 

părerea sa cu privire la 
rolul poetului, al poeziei, în general? 
Răspunsul a fost:

- Concepția mea despre poet, 
mi-am formulat-o în zece rînduri, în 
poezia Al șaptelea. (înainte de a 
continua, mă simt dator să fac o 
precizare. Poezia aceasta a apărut în 
limba română într-o singură 
traducere, aceea a lui Mihai Beniuc. 
Este una din cele mai dificile de 
tradus din opera lui Jâzsef Attila. 
Astfel se pot explica unele soluții 
date de traducător, care nu oglindesc 
cu fidelitate sensul textului original. 
Pentru acest motiv am găsit de 
cuviință să dau aci unele explicații. 
Iată în traducerea lui Beniuc, strofa 
la care s-a referit Jâzsef Attila: 
„Dacă a poet ți-e mersul,/ șapte 
cînte-atuncea versul./ Cel ce sate 
vrea de argint,/ cel ce s-a născut 
dormind/ cel ce dă din cap la cer/ 
cel pe care vorbe-1 cer/ cel ce taie-n 
bîtă gînd,/ cel ce guzgăni de vii 
crăpînd? Doi viteji, patru-nțelepți -/ 
al șaptelea să te-aiepți“.

- Această strofă - mi-a explicat 
poetul - are, pe scurt, următorul 
mesaj: Dacă a poet ți-e mersul, șapte 
cînte-atuncea versul. Eu nu cred în 
cel ce își jertfește viața de dragul 
poeziei. Arta poeziei este o încercare 
de soluționare a condiției umane. 
Ceea ce omul nu a reușit să rezolve 
în viața reală, în cultură sau în 
natură, va izbuti în poezie. Cel ce 
sate vrea de argint. (în original: Cel 
ce din marmură clădește sate - n.m. 
- M.T.). Cîtă simțire, dragoste, 
romantism, cît dor se leagă de sat, și 
cînd colo, de fapt, satul este plin de 
gunoaie, de praf, de boli. Poetul este 
ființa care nu se zgîrcește la 
folosirea marmurei pentru a zidi 
satul, această comunitate a 
oamenilor nefericiți. Cel ce s-a 
născut dormind. Care nu și-a dat 
seama că se născuse pe această 
lume. Abia acum se dezmeticește 
și-și pune întrebările chinuitoare: De 
fapt unde sînt? De fapt pentru ce 
exist? Ce se petrece cu mine? Cel ce 
dă din cap la cer. Cumpănește 
lucrurile și ajunge să înțeleagă 
cauzele și efectele acestora. Este 
oarecum concepția hegeliană: tot 
ceea ce există este rațional. Poet este 
cel care vede cauzele, 
interdependența lor și de aceea din 
prezent sesizează viitorul. Cel pe 
care vorbele-1 cer. (în original: Cel pe 
care fiecare cuvînt îl cheamă pe 
nume. - n.m. - M.T.). Adică cel 
pentru care tot ce se petrece este 
cauza lui personală, și i se pare că 
orice cuvînt rostit îl cheamă pe 
nume. Am avut această senzație 
îndeosebi după ce m-am întors 
acasă, în Ungaria, de la Paris. Pe 
stradă, cînd auzeam vorbă 
maghiară, mă întorceam la fiece pas, 
mi se părea că orice cuvînt rostit mă 
striga: Attila! Attila! Cel ce taie-n 
bîtă gînd. (în original: Cel ce-și pune 
sufletul la treabă - n.m. - M.T.). 
Poate asta este cel mai important. 
Probabil, tocmai pentru asta aU 
nevoie oamenii de poet, să găsească 
formă multiplelor realități 
contradictorii. Cel ce guzgăni de vii 
crăpînd. (în original: Cel ce disecă 
guzgani de vii. - n.m. - M.T.). Nu e o 
meserie plăcută, dar poetul trebuie 
să se priceapă și la asta. Și în sfîrșit: 
Doi viteji, patru-nțelepți, al șaptelea 
să te aiepți. (în original: Al șaptelea 
să fii tu însuți. Cuvîntul folosit de 
Beniuc, deși figurează în dicționare,

e rar folosit. A aiepta = a se azvîrli, 
a-și lua avînt - n.m.). Al șaptelea 
este acela care tocmai scrie poezia. 
Al șaptelea este unicitatea sa, mai 
mult decît se definește de obicei prin 
cuvîntul personalitate.

- Poetul - continuă Jâzsef Attila - 
după părerea mea, exercită o 
puternică influență asupra epocii 
sale, asupra vieții spirituale a acelei 
epoci și din cauza aceasta revelația 
găsirii unui cuvînt, a unei fraze 
pentru exprimarea unor sentimente,. 
se poate numi la fel de bine un act 
revoluționar, precum o invenție care 
revoluționează un proces de 
producție. Orice poezie bună este o 
invenție. Poetul abordează ceva ce 
nu pot aborda cititorii. Poetul este 
omul care nu vrea să rămînă 
însingurat, nu vrea să se împace cu 
simulacre de relații între oameni. El 
scrie numai atunci cînd simte că 
aparține cuiva. Poeții solitudinii se 
simt legați de ceilalți singuratici. Cel 
ce se simte cu adevărat și complet 
însingurat, și nu găsește legătura 
nici măcar cu ceilalți solitari, nu 
scrie poezii.

Mi-a vorbit apoi despre 
traducerile sale din poezia română, 
pomenind numele lui George 
Coșbuc, Ovid Densusianu, Aron 
Cotruș, Ion Vinea, Zaharia Stancu, 
V. Ciocâlteu.

în continuare l-am întrebat: care 
este părerea sa despre necesitatea 
bunei înțelegeri dintre popoarele 
dunărene?

- Convingerea mea despre acest 
subiect mi-am exprimat-o în poemul 
La Dunăre.

Parcă-1 văd cum recita versurile 
(pe care le redau aici în tălmăcirea 
lui Eugen Jebeleanu): „Cumană era 
mama, iar tatăl meu săcui/ un pic 
și-un pic român sau pe de-a-ntregul 
poate/ Din dulcea gură a mamei luai 
hrană și crescui/ și de la gura tatei 
cuvînt despre dreptate? Sînt lumea - 
tot ce fost-a e-n mine strîns: 
mulțime/ de seminții în lupte 
izbindu-se-ndîrjite./ Morți descăle­
cătorii-s triumfători prin mine/ Și' 
chinurile celor înfrînți le simt, 
cumplite./ Ârpăd, Zalăn, Doja și 
Werboczi - popoare/ în mine sînt de- 
a valma - slavi, turci, români, tătari 
-/ în inima aceasta, trecutului 
datoare/ c-un viitor de pace - 
contemporani maghiari!// ...Vreau să 
muncesc. Războiul ce-1 ducem nu-i 
ușor/ cînd trebuie trecutul să ni-1 
mărturisim./ Al Dunării eterne 
trecut, prezent, viitor/ le poartă 
laolaltă adînca-mi apa, lin./ 
Cumplita luptă dusă de umbrele 
străbune/ aducerea aminte o șterge 
azi blajină./ Să rînduim, e timpul, 
durerile comune -/ aceasta-i munca 
noastră de azi, și nu-i puțină".

Cuvintele rostite atunci de poet 
răsună și acum, după trecerea a 
peste cinci decenii, cu dureroasă 
actualitate și acuitate, pentru 
maghiari și români deopotrivă.

Molnăr Tibor



MERIDIANE
Bicentenar Goldoni

•La 6 februarie 
1793, Carlo Goldoni se 
stingea la Paris. Pără­
sise Veneția în primă­
vara lui 1762, fără să 
se mai întoarcă acolo. 
Deci anul 1993 va 
însemna bicentenarul 
morții celui mai mare 
comediograf și om de 
teatru din Italia, dar șf 
unul dintre cei mai 
mari din Europa mo­
dernă. Carlo Goldoni a 
scris 150 de comedii, 
dintre care, fără-ndo- 
ială, nu mai puțin de 
20 de capodopere ale 
artei dramatice, stră­
bătute aproape toate 
de un extraordinar 
presentiment al sfâr­
șitului unei epoci și de 
anunțul începerii 
alteia. »Ce altă ocazie 
mai bună - se întreabă

ilustrul regizor Giorgio 
Strehler, de la Piccolo 
Teatro din Milano - 
pentru a-1 reprezenta 
pe scenele diverselor 
națiuni europene și 
pentru a ne tntîlni să 
vorbim despte el și 
despre marea lui lecție 
umană și teatrală?*  
Giorgio Strehler își 
dorește ca noul spec­
tacol cu „Gîlcevile din 
Chioggia", prezentat în 
toamna aceasta la în­
chiderea Expoziției 
universale de la Se­
villa, dar și la Madrid, 
Londra și Diisseldorf, 
să fie prologul și 
stimulentul pentru 
abordarea teatrului lui 
Goldoni din partea 
oamenilor de teatru 
europeni. în imagine: o 
scenă din spectacol.

Expoziție Calder

•American originar 
din Philadelphia, venit 
în Franța în momentul 
suprarealismului, 
Alexander Calder 
(1898-1976) a fost unul 
dintre cei mai reputați 
sculptori ai acestui 
secol. Douăzeci din 
sculpturile monu­

mentale ale lui Calder 
- circa o sută de tone 
de metal, aduse din 
cele patru colțuri ale 
Franței - sînt expuse 
în cartierul parizian 
La Defense, în 
splendida perspectivă 
deschisă de Marele 
Arc.

Dramaturgie 
poloneza

•Ministerul Cul­
turii și Artei din 
Polonia, împreună cu 
Teatrul Polonez din 
Wroclaw (gazda Fes­
tivalurilor anuale de 
teatru polonez con­
temporan) și cu redac­
ția «revistei mensuale 
consacrată drama­
turgiei contemporane 
teatrale, de film, radio 
și televiziune" - Dialog 
au organizat în 1991 
la Wroclaw un concurs 
de dramaturgie polo­
neză. S-au prezentat 
140 de lucrări și au 
fost decernate nume­
roase premii și 
distincții. Începînd cu 
numărul 11/1992, 
revista Dialog publi­
că succesiv piesele 
premiate.

Viața 
lui 

Geofrey Chaucer 
•Cu prilejul Cră­

ciunului, Blackwell 
Publishers din 
Cambridge (Mas­
sachusetts) oferă 
cititorilor săi, sub 
semnătura lui Derek 
Pearsall, o biografie 
critică a poetului 
englez Geofrey 
Chaucer (1340-1400). 
D. Persall trasează în 
detaliu ceea ce este 
cunoscut din viața 
personală a lui 
Chaucer, explorînd 
totodată fascinanta 
legătură dintre poet și 
omul de afaceri care a 
făcut atîtea impro­
vizații și adaptări 
pentru a-și asigura 
propria supraviețuire.

Adevăr și existență

•în sftrșit, cititorii 
de limba engleză pot 
avea acces la tradu­
cerea volumului «Ade­
văr și Existență*  de 
Jean-Paul Sartre, 
apărut la The 
University of Chicago 
Press. Scris în 1948 și 
publicat postum în 
1989 în Franța, acest 
text este reprezentativ 
pentru Sartre existen­
țialistul în perioada sa 
cea mai originală și cea 
mai provocatoare. 
Traducerea aparține

lui Adrian van den 
Hoven, iar intro­
ducerea este semnată 
de Ronald Aronson.

Istoria 
Literaturii Ruse

Problema conștiinței 
în poezia moderna

•Iată titlul unui 
studiu original semnat 
de Hugh Underhill la 
Cambridge University 
Press. Acest studiu 
examinează lupta

pentru idealul 
experienței subiective 
în poezia modernă 
britanică și irlandeză 
de la Thomas Hardy la 
Ted Hughes.

Kirk Douglas filantrop

•Celebrul actor 
american Kirk Dou­
glas (în imagine) a 
participat recent, cu 
familia, la inaugu­
rarea unui centra de 
îngrijire a sănătății 
(Harry’s Haven) spe­
cializat în boala lui 
Alzheimer, aflîndu-se 
în fruntea acestei 
cruciade în care joacă

unul dintre cele mai 
frumoase roluri ale 
sale. Alături de Kirk 
s-au aflat soția sa, 
Anne, cei doi fii ai lor 
- Peter, 36 de ani, 
producător de film, 
Eric, 34 de ani, actor - 
și Michael, 47 de ani, 
cel mai celebru dintre 
fiii săi, născut dintr-o 
primă căsătorie. Kirk 
și Anne au donat 
1 milion de dolari 
pentru acest spital. 
După cum relatează 
revista „Paris Match", 
tot show-business-ul 
american se mobili­
zează pentru a învin­
ge această boală care 
a ucis-o , între alții, pe 
frumoasa actriță Rita 
Hayworth.

•Volumul enci­
clopedic purtînd acest 
titlu, publicat la Yale 
University Press, cu­
prinde o privire de an­
samblu asupra litera­
turii rase, de la viețile 
sfinților din secolul al 
VI-lea pînă la teatral 
„cubo-futurist" al lui 
Maiakovski și poezia 
contemporană samiz­
dat. Lucrarea se referă 
la literatura rusă 
într-un context social 
și politic care o face 
mai accesibilă citito­
rilor occidentali.

Spectacol 
Pirandello

•Cu șaizeci de ani 
în urmă, textul piran- 
dellian al piesei „Așa 
cum mă dorești", caz 
insolit, devenea su­
biectul unui film holly- 
woodian al regizorului 
George Fitzmaurice, 
avînd-o ca prota­

gonistă pe „divina" 
Greta Garbo. Recent, 
după un turneu în 
Italia și unul interna­
țional, Piccolo Teatro 
din Milano a prezen­
tat, timp de o lună , 
această piesă scrisă de 
Luigi Pirandello. De 
data aceasta inter­
preta a fost cunoscuta 
actriță Andrea Jonas- 
son (în imagine).

Din revista noastră, în reviste străine
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Prestigioasa 
publicație 
sîrbă din Novi 
Sad „Letopis 
M a t i c e 
srpske" (afla­
tă în cel de al 
168-lea an de 
apariție neîn­
treruptă, ceea 
ce este un re­
cord sui gene­
ris) publică în 
voi. 450, un 

poem al Magdei Cârneci, sub titlul 
Otici cu iz ove kuce („Voi pleca din 
casa aceasta"). Tălmăcirea, de 
remarcabilă ținută artistică, 
aparține poetei Florika Stefan. La 
sfirșitul volumului, sub semnătura 
lui Vladimir Sovljanski, sînt publi­
cate scurte note bio-bibliografice 
referitoare la autori. Din cea refe­
ritoare la Magda Cârneci aflăm 
doar că e „poetă română" și că 
poemul publicat a fost tradus din 
România literară, 26. III - 1. IV, 
1992.

în nr. 281, al revistei iugoslave 
de limbă sîrbo-croată Ovdje, 
ajunsă la cel de al douăzeci și 
treilea an de apariție, sînt publi­

cate, în traducerea Florikăi Stefan 
următoarele șase poezii de Gheor- 
ghe Tomozei: Pozna oholost („Orgo­
liu tardiv"), Apoteka („Farmacie"), 
Bas ovde („Chiar aici"), Zasto ne bi 
bilo tako? („De ce să nu fie 
astfel?"), Dvojnik („Sosia"), Dokle 
sam stigao („Pînă unde am ajuns"). 
Drept sursă este menționată, în 
josul paginii, România literară, 
nr. 9,19-25 martie, 1992.

Recent a apărut în versiune 
engleză, în volumul colectiv: 
EUROPA PROVINCIA MUNDI. 
ESSAYS OFFERED TO HUGO 
DYSERINK (Amsterdam - Atlanta, 
Rodopi, 1992), studiul lui Adrian 
Marino: Marxist Ideology and East 

European 
Comparative 
Studies. 
Menționăm 
că textul ori­
ginal româ­
nesc a fost 
publicat mai 
întîi în Ro­
mânia lite­
rară (nr. 
41/10 oc­
to m b r i e 
1991).

La Insti­
tutul Român 
de Cultură de 
la Veneția s-a 
deschis luna 
trecută, în 
cadrul mani­
festărilor de­
dicate sărbă­
toririi zilei 
naționale a 
României, 
expoziția pic- 
torului 

timișorean Călin Beloescu. 400 de 
afișe și un elegant catalog în culori 
au făcut publicitate expoziției, bine 
apreciate de public.

Femeia 
internațională 

a anului
International Biographical 

Centre din Cambridge - Anglia a 
acordat pictoriței Wanda 
Sachelarie - Vladimirescu titlul de 
Femeia internațională a anului 
1992. Această distincție se acordă 

de către Co­
misiile edi­
toriale și 
consultative 
ale Cen­
trului Bio­
grafic Inter- 
național 
persona­
lităților ale 
căror rea­
lizări se 
remarcă în
cadrul comunității internaționale.

Șapte arhitecți 
din România

auȘapte arhitecți români 
prezentat la sfirșitul anului trecut, 
la Galeria Graziussi din Veneția, 
proiectele și rezultatele lor în 
încercarea de a realiza o 
arhitectură în care „religiosul 
aspiră către sacru". La această 
inițiativă, în colaborare cu 
Institutul Român de Cultură și' 
Cercetare Umanistică, au
participat arhitecții Zeno
Bogdănescu, Victor Fulicea, Victor 
Iliescu, Răzvan Suscov, Dan 
Martin, Dan Senciuc și Sorin 
Vasilescu.
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Marie Laforet scriitoare Un subiect la 
modă

REVISTA REVISTELOR STRĂINE
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•Frumoasa actriță 
franceză „cu ochii de 
aur*  Marie Laforât (în 
imagine) care a fost 
văzută ultima dată pe 
micile noastre ecrane 
în serialul italian Ca­
racatița, trăiește în 
Geneva și face filme la 
Cinecitta. Dar ea a fost

întotdeauna preocupa­
tă de scris. După ce a 
publicat Povestiri și 
legende din viața mea 
particulară, Marie La- 
forât s-a lansat de a- 
proape zece ani într-o 
lucrare precisă și docu­
mentată despre Herod 
cel Mare, regele evreilor.

„Le Grand Maulnes**  dramatizat

•După tentativa lui 
Jean-Gabriel Albicocco 
de a-1 ecraniza (1967), 
Le Grand Maulnes, 
miticul roman al lui 
Alain Foumier, atrage 
acum și oamenii de 
teatru. Regizorul și 
scenograful Wladyslaw 
Zurko, întemeietorul, 
în 1981, al teatrului 
„Cosmos Kolej“, își va 
asuma sarcina, aproa­
pe imposibilă, de a 
încerca o adaptare tea­
trală, a cărei premieră

va avea loc în aprilie 
1993. „Povestea - măr­
turisește el - aparține 
lumii muzicii, iar eu 
nu pot decît să-i 
restitui ecoul, să scot 
cîteva armonice, ca 
dintr-un cîntec înde­
părtat căruia i-au fost 
uitate în parte cu­
vintele. Această por­
țiune se subintitu­
lează: Cinci sau șase 
viziuni ale Marelui 
Maulnes și din viața 
autorului său.“

Activ la 86 de ani

•După marele 
succes de la-începutul 
anului trecut al 
filmelor Amantul, Dien 
Bien Phu și Indochina, 
francezii au redes­
coperit gustul pentru 
trecutul lor colonial. în 
actu-alitatea literară 
Africa neagră colonială 
a fost prezentă cu 
cartea Micul soldat al 
Imperiului scrisă de 
Guy Georgy, ultimul 
înalt comisar al Repu­
blicii Franceze în Con­
go (editura Fayard), iar 
evenimentul cel mai 
așteptat a fost expo­
ziția „Colonii și oameni, 
întflniri ratate*  deschi­
să în decembrie 1992 la 
Espace Kronenbourg 
din Paris. Expoziția a 
retrasat itinerarul unui 
tînăr colonist prin cinci 
decoruri reconstituite 
cu obiecte și mobilier 
ale coloniștilor. Tineri 
istorici francezi de la 
Asociația pentru cu­
noașterea istoriei 
africane contemporane 
pregătesc pentru 1994 
un festival avînd ca 
temă coloniile. în 
orașul Marsilia se va 
deschide un muzeu al 
coloniilor. în curînd, 
revista Elle va con­
sacra „modei coloniale’ 
un număr special, iar 
Le Figaro Littăraire 
din 26 octombrie va 
avea ca subiect 
coloniile.

întoarcerea 
lui Casanova

■
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• Scrisă de Arthur 
Schnitzler în 1917 sub 
forma unui scurt 
roman, piesa întoarce­
rea lui Casanova a 
urcat recent pe scena 
Teatrului Manzoni din 
Milano, după un fru­
mos succes dobîndit în 
toamnă la Festivalul 
de la Benevento, fiind 
pe măsura carismei 
scenice a cunoscutului 
actor Giorgio Alber- 
tazzi (65 de ani) și a 
expertului transpu­

„Balcanica"
NUMĂRUL 1/2 din 1992 al 

revistei trimestriale de istorie, 
cultură și politică Balcanica 
(publicată la Roma) a apărut cu 
întîrziere, din cauza precipitării 
tragicelor evenimente iugoslave și a 
dorinței redacției de a se putea face 
referiri și comentarii care să nu fie 
prea depășite de fapte. Revista 
urmărește desfășurarea dramei 
iugoslave din punctul ei de vedere, 
atestînd aspectele mai puțin tratate 
de publicistica occidentală, și vrînd 
să fie „acea voce care lipsește*.

Directorul responsabil al re­
vistei, Antonio Jerkov, semnează un 
amplu articol introductiv consacrat 
Iugoslaviei, în care pornește de la 
originile războiului. „Acest război - 
spune Jerkov - n-a început acum un 
an sau doi, ci în aprilie 1941, cînd 
ustașii lui Pavelifc, îmbrăcați în

pompieri italieni, dar ocrotiți de tancurile armatelor hitleriste, au fost 
aduși în Croația «pentru a guverna». Din acel aprilie, în urmă cu 50 de 
ani, a început masacrul populațjei sîrbe din Croația. Numărul precis al 
sîrbilor uciși de către ustași n-a fost confirmat niciodată. Această 
tragedie a durat patru ani, din primăvara lui 1941 pînă în cea a lui 
1945.*  Autorul comentează și documente care atestă, de fapt, vechimea 
de secole a conflictului dintre croați și sîrbi, dintre catolicii și ortodocșii 
de pe acele teritorii. Este evocată, de pildă, o relatare din 1636, păstrată 
în arhivele Vaticanului. Apoi el dă exemple despre cei ce s-au angajat în 
acest conflict armat pe lîngă militarii localnici aflîndu-se croați venițj din 
emigrație și mercenari de pe diferite meridiane. în capitolul „Bosnia- 
Herzegovina*  Jerkov concluzionează că aceasta a devenit teritoriul în 
care sînt concentrate problemele insolubile din întreaga Iugoslavie.

Războiul este analizat din perspectiva Conferinței de la Londra, în 
contextul relațiilor cu CEE, dar și al alegerilor din SUA și, nu în ultimul 
rînd, al rivalității dintre președintele Milosevic și premierul federal 
Rani£.

Pe de altă parte, A. Jerkov atrage atenția asupra „apartheidului 
cultural*  care se produce prin interzicerea în republicile aflate în conflict 
a limbii sîrbe și, respectiv, croate, care sînt, de fapt, două dialecte ale 
aceleiași unice limbi. Antonio Jerkov este de părere că „numai întoar­
cerea la Iugoslavia, patria comună a tuturor popoarelor slave din sud 
poate să fie și va fi salvarea*.

în sumarul aceleiași reviste, cititorul poate găsi un interviu cu Krste 
Crvenkovski, fost vice-președinte al RSF Iugoslave, ale cărui mărturii 
rămîn elemente de primă importanță pentru istoria contemporană a 
Macedoniei, Igoslaviei și Balcanilor

Aderînd la ideea de recunoaștere a independenței Macedoniei, revista 
Balcanica publică o serie de apeluri semnate de Eugăne Guillevic 
(Franța), Justo Jorge Padrdn, Eduard J. Maunick (Insulele Mariciu), un 
grup de poeți din Luxemburg precum și o rezoluție a celui de al 57-lea 
Congres Mondial al PEN, o declarație a participanților la Serile de poezie 
de la Struga, o declarație a scriitorilor ruși. Sînt înserate, de asemenea, 
versuri semnate de Philippe Delaveau din Franța și Allen Ginsberg din 
SUA.

Deși acest număr dublu este dedicat în întregime evenimentelor din 
Iugoslavia, revista Balcanica rămîne totuși obligată îndatoririi ei 
balcanice. (M.K.).

•în 1930, ziaristul 
care era pe vremea 
aceea cel ce avea să 
devină celebrul regizor 
francez Marcel Camă, 
turna documentarul 
Nogent, eldorado de 
duminică. După 62 de 
ani, Marcel Carnă 
lucrează la cel mai 
recent film al său, 
intitulat „Mouche*,  
după o nuvelă scurtă a 
lui Guy de Maupa­
ssant. Azi în vîrstă de 
86 de ani, Marcel 
Carnă revine în 
cinematografie, după o 
absență de douăzeci de

ani. El pare să fie 
cineastul activ cu cel 
mai mare număr de 
ani. Se știe că John 
Huston a încetat să 
lucreze la 81 de ani, 
David Lean la 76 de 
ani și Fritz Lang la 70 
de ani. Dar „nimeni 
n-a făcut film la 86 de 
ani“, cum declara re­
cent venerabilul regi­
zor. în imagine:Marcel 
Carnă pe platoul de 
filmare, alături de 
tînăra interpretă a 
filmului, Virginie Le 
Doyen.

Damnații și aleșii

nerilor teatrale care 
este Tullio Kezich. în 
imagine: o scenă din 
spectacol cu G.Alber- 
tazzi în rolul titular.
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•Acest studiu 
clasic al lui Friederich 
Ohly, publicat prima 
dată în limba germană 
și apărut acum, în 
traducere engleză, la 
Cambridge University

Press, oferă o istorie 
culturală comparativă 
a unor figuri celebre, 
precum Oedip, Iuda și 
Faust, din antichitate 
pînă în timpurile 
modeme.

Pagină realizată pe baza 
lecturilor din revistele: 
Livrea de France, Paria 
Match, Macleans’s, Lire, 
T.L.S., La Quinzaine 
littăraire, La Stampa, 
Gioia, L’Evănement du 
jeudi.
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Topul calomniaților
• în nr .50 al revistei 22, în interviul 

săptămînii, Andrei Pleșu schițează, cu 
umor, topul celor mai calomniate 
persoane din România. Fostul ministru 
al culturii revendică pentru sine unul 
dintre primele trei locuri, la concurență 
cu Ana Blandiana. Și cu... dar să cităm: 
„Cred că și Iliescu ar putea avea aici 
niște pretenții, nu-i chiar un concurent 
lipsit de interes*.  • în același interviu, 
Andrei Pleșu e de părere că „Din 100 de 
români, 95 nu vor să audă de Vadim 
Tudor și de România Mare". Iar cei care 
vor sînt pe zi ce trece tot mai desumflați. 
• în nr. 12 din APOSTROF, un alt 
interviu cu Andrei Pleșu. La cererea 
Martei Petreu, de a schița în cadrul 
„procesului Noica*  fie „Apologia lui

Noica*,  fie „Despărțirea de Noica*,  
discipolul filosofului de la Păltiniș 
răspunde cu o admirabilă tranșanță: „Mi 
se pare caraghios să mă complac în a 
demonstra că Noica n-a fost un vîndut, 
un instrument docil manevrat de 
Ceaușescu. Și asta tocmai astăzi, cînd 
tot felul de vînduți autentici, tot felul de 
instrumente nerușinate ale securității, 
tot felul de foști și actuali turnători se 
zbînțuie dizgrațios pe scena politică a 
țării, prefăcîndu-se amnezici și contînd 
pe amnezia noastră*.  Dacă s-ar preface 
că sînt amnezici tot ar fi ceva, dar 
majoritatea acestora se laudă cu 
turnătoriile, elogiază securitatea și se 
consideră de un patriotism fără pată. 
• Printre editoriale, Ion Cristoiu găsește 
timp și pentru interviuri. Astfel, în 
nr. 24 din CRONICA el afirmă că 
„Știrile bizare din Evenimentul zilei 
exprimă o societate bolnavă*,  iar ceva 
mai încolo: „Deci toate aceste crime pe 
care le dăm noi, în primul rînd, reflectă 
realitatea, iar în al doilea rînd creează o 
stare de spirit a populației pe fondul 
căreia se va da posibilitatea unei 
întăriri a autorității Poliției și a unei 
întăriri a autorității guvernamentale. 
Apropo de o operă de educație, noi, 
atrăgînd atenția asupra acestor aberații 
- sînt aberații ale realității - asupra 
violurilor în grup, asupra posibilității de 
a fi omorît pe stradă, deja am creat în 
opinia publică un curent favorabil 
întăririi, după mine, a autorității - n-am 
zis a dictaturii sau...*  Sau ce ? în 
privința curentului favorabil întăririi 
autorității, credem că nu există om 
cinstit care să nu fie exasperat de felul 
cum se aplică legile la noi, așa că 
problema nu e a curentului, ci a 
autorității însăși. Cînd autoritatea 
închide ochii față de cei de sus, cutare 
găinar din Tupilați se simte și el 
încurajat să dea cu tifla opiniei publice 
și să sară la gîtul polițistului. Și asta 

sub pretext că e democrație. Poate o 
„democrație originală*  pornind de la 
ideile „democrației întregului popor*  
(sic!) în care legile erau făcute numai 
pentru unii. Pentru păcatele numiților 
poporului existau rotirea de cadre, 
mustrările tovărășești și închisul 
-ochilor. Acum se poartă exclusiv 
închisul ochilor, cazurile scandaloase de 
hoție, abuz de funcție, mituire despre 
care aflăm din presă nu impresionează 
decît opinia publică. Atît cît o mai 
impresionează. Încît dacă e vorba de 
boală, aceasta nu e a societății, ci mai 
curînd de ea suferă acei reprezentanți ai 
autorității care ațipesc cu legea în mînă.

Continuări și urmări
• Din ultimul număr de anul trecut 

al revistei LUPTA ce apare, în limba 
română, la Paris (director - Mihai 
Korne, redactor - Antonia Constan- 
tinescu) rețin în mod special atenția 
două articole, semnate de Neagu 
Djuvara și Alexandru Niculescu. Ele au 
un subiect comun: „masa rotundă’ 
organizată de Institutul Ungar de la 
Paris cu prilejul lansării versiunii 
franceze (după cea engleză și germană) 
a voluminoasei Istorii a Transilvaniei, 
scrisă de un colectiv de istorici maghiari 
sub conducerea profesorului Băla 
Kdpeczi. Moderatorul discuției a fost 
Jacques Le Goff (care, relatează Neagu 
Djuvara, „mărturisise din capul locului, 
cinstit, că materia îi este cu totul 
necunoscută’). Din partea maghiară au 
participat Băla Kopeczi (fost ministru al 
culturii înainte de 1989, filolog 
specialist în limbile neolatine, doctor în 
litere la Paris și vorbind franceza 
perfect) și doi co-autori mai tineri, ambii 
profesori universitari. Din partea 
română - Florin Constantiniu de la 
Institutul de Istorie Nicolae Iorga din 
București și Ghe. Cipăianu și Ion Aurel 
Pop de la Institutul de Istorie din Cluj. 
Scrie Neagu Djuvara: „Se pune 
întrebarea dacă trebuiau Românii să 
accepte această confruntare publică, 
mult prea rapidă și pe un «teren» ales de 
adversar, adică la prezentarea unei cărți 
de splendidă aparență grafică, cu 
ilustrații de excelentă calitate, hărți, 
diagrame, statistici, bogată bibliografie, 
într-un cuvînt toate aparențele unei 
temeinice lucrări științifice. Argu­
mentele orale, oricît de valoroase, prea 
succint expuse în fața unui public ori 
necunoscător în materie ori cu 
convingeri gata făcute, au prea puține 
șanse de a fi de vreun folos*.  Și, pe 
pagina de alături, Alexandru Niculescu: 
„Răspunzînd cu moderație și suficient 
tact științific și diplomatic numeroa­
selor aserțiuni maghiare, istoricii 
români s-au aflat tot timpul într-o 
poziție defensivi. Încercînd să corecteze, 
ei își prezentau criticile - justificate, 
bine gîndite, dar într-o evidentă 
atitudine de apărare. Căreia îi lipsea, în 
plus, un aulic savoir-faire occidental ți 
francez... Românii aduseseră din țară și 
distribuiau o broșură scrisă sub 
auspicie «Fundației Culturale Române» 
din Cluj (Bulletin of the Center for 
Transylvanian Studies, Supplement II, 
1992: ^Histoire de la Transilvanie' Une 
rdplique historique, 52 p.). A «replica» 
prin 52 de pagini unui volum de 740 de 
pagini nu-i, oare, insuficient?" Concluzia 
amîndurora (ca și a lui Mihai Zamfir ce 
a prezentat acum o lună, la rubrica sa 
din pag. 2, această confruntare) este că 
trebuie să se alcătuiască urgent „în țară 
o echipă de cercetători de cel mai înalt 
nivel (istorici, arheologi, filologi etc.) sub 
conducerea unui istoric de renume, și să 
se pășească la redactarea unei 
monumentale istorii a Transilvaniei - 
chiar de-ar necesita zece ani - într-un 
efort de maximă nepărtinire în fața 
căreia «să se închine și cruzii noșt’ 
dușmani»...*  • Din același număr 195 al
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Luptei aflăm că în colecția Slavica a 
editurii L’ Age d’homme a apărut cartea 
lui Lucian RĂicu Av'ec Gogol („Gogol sau 
fantasticul banalității*),  tradusă din 
românește de Odile Serre. • CON­
TEMPORANUL - Ideea europeană, în 
formulă nouă, cu un format ca al 
revistei noastre și tehnoredactat pe 
computer, a apărut la sfîrșitul anului cu 
un număr cvadruplu, 49-52, și cu prețul 
de 20 lei, 2 D.M., 5 F.F. Sînt multe 
puncte interesante în sumar, printre 
ajtele un lung interviu (cu va urma) al 
harnicului Dorin Popa cu Ion Cristoiu, 
sub titlul imposibil Indiferent de temi 
eu sînt profesionist, dar Ion Iliescu - 
profesionist pe tema politicii comuniste - 
nu cred că-i profesionist acum. Alt titlu, 
al unui studiu de Adrian Neculau: 
Pseudo-elita conduce masa măgulind și 
exal tind instinctele acesteia. Titlurile, 
ca și materialele prea lungi, cu 
continuări de la o pagină la alta și de la 
un număr la altele, vin în contradicție 
cu rigorile impuse de formatul mic, dau 
revistei un apect greoi, încărcat și nu 
stimulează lectura și e păcăt fiindcă, 
trecînd peste acest obstacol psihologic, 
descoperi lucruri memorabile. Semna­
lăm aici, din lipsă de spațiu, doar pagina 
de poeme ale lui Traian T. Coșovei care, 
cu fiecare nouă apariție, se dovedește, 
alături de Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru și Magda Cârneci, unul din 
vîrfurile poetice ale generației sale.

Elogiul doamnei Miți
• Sîntem în plin deceniu zece al 

secolului douăzeci și „suplimentul de 
direcție al revistei LUCEAFĂRUL *,  
intitulat NOUĂZECI, continuă să fie 
doar o promisiune vag neonorată a 
ultimei promoții literare, nouăzeciștii. 
Numărul 8, din decembrie trecut, este o 
dovadă a impasului în care redactorii au 
adus publicația. Foarte puține lucruri 
sînt cu adevărat interesante ori măcar 
lizibile (jurnalul Iui Ioan Es. Pop sau 
versurile lui Andrei Damian). Ce să 
cităm din restul textelor? Cristian 
Popescu și Cătălin Țîrlea confundă 
imperturbabili pamfletul literar cu 
injuria trivială. Mijlocul „suplimentului*  
e consacrat, cui credeți? Doamnei Miți, 
alias Florica Prunău, chelnerița 
restaurantului Uniunii Scriitorilor. 
Biata femeie e prezentă nu doar în 
povestirile clienților ei (mereu aceiași 
Popescu și Țîrlea), dar se vede publicată 
cu un poem propriu despre regretatul 
Ahoe. Despre calitatea evocărilor și a 
poemului, e mai bine să nu vorbim. Ce 
ar fi de adăugat la atîta precaritate? 
Poate doar că tinerii redactori și 
colaboratori (puțintei numeric, dacă o 
dăm pe aritmetică) nu găsesc nimic 
altceva de combătut din viața literară a 
democrației originale decît pe colegii lor 
de generație care scriu la România 
literară. O „revistă a revistelor*  
(semnată Nouăzeci), un articol așa- 
zicînd de direcție al lui Dan-Silviu 
Boerescu și unul cu titlul întrebător O 
generație irosită? semnat de inevitabilul 
Cătălin Țîrlea se întrec în ironii pe 
seama foarte tinerei echipe, de critici ai 
revistei noastre. Sîntem și noi partizanii 
polemicii și am fi dorit să răspundem 
observațiilor ori să ne facem autocritica, 
dacă ele s-ar fi dovedit corecte. Din 
păcate, observațiile sînt sublime, dar 
lipsesc cu desăvîrșire. Un singur lucru 
concret am putut reține și anume că 

tinerii noștri colaboratori n-au încă 
prestigiul, statura necesare ca să judece 
literatura. De la prestigiosul critic Dan- 
Silviu Boerescu ne-am fi așteptat la mai 
multă înțelegere. N-am scris aceste 
rînduri ca să ne apărăm și nici nu dorim 
să stimulăm apetitul polemic al 
redactorilor de la Nouăzeci. Am urmărit 
doar să ne exprimăm dezolarea că niște 
oameni evident talentați (și susținuți, de 
altfel, cu multă simpatie la debutul lor 
dificil de acum cîțiva ani), cum este, de 
exemplu Cristian Popescu, își pot face 
un ideal din elogiul-doamnei Miți și din 
batjocorirea criticilor din generația lor.

Iarna obișnuințelor 
noastre

• „De la Crăciun încoace, frigul ne-a 
pătruns tot mai mult în case. Și în oase. 
Așa ne-am reamintit de iernile de pe 
vremea lui Ceaușescu... Ni s-a promis că 
nu vom mai suferi niciodată ca atunci, 
dar iată - azi, ca și ieri - apa caldă e doar 
călîie, temperatura în dormitoare a 
coborît la 12-14 grade, așteptăm în 
stațiile de tramvai sau autobuz pînă ne 
facem țurțuri, apa rece curge... 
picurînd*.  Asta-i situația: „generalizarea 
stării de mizerie în toată țara. Trist, dar 
adevărat: nimic nu s-a schimbat în 
iarna noastră!*  {ROMÂNIA LIBERĂ, 
5 ianuarie 1993). • Cum s-ar spune, 
semne bune anul are! Dar românul 
rămîne un om cu umor; ex: „Dacă nu 
curge, Halaicu pică’; sau: „Deși nu e

apă, la emisiunea tv de luni seara, dl. 
Ion Iliescu a bătut zdravăn apa-n piuă*  
(Titluri din EVENIMENTUL ZILEI). 
• Tot din Evenimentul (160) aflăm un 
lucru de presantă actualitate, care ne 
interesează direct pe fiecare dintre noi: 
„în această lună puteți vîna: mistreți, 
iepuri, viezuri, jderi, vidre, fazani, 
turturele, sturzi, grauri, rațe și gîște 
sălbatice, sitari, becaține. Cu autorizație 
individuală, rîși*.  De mult voiam noi să 
știm care sînt criteriile după care se 
acordă „autorizația individuală*  pentru 
rîși! • O veste bună pentru cinema­
tografie, aflată din ORA (nr. 54): „După 
o luptă crîncenă, CNC și-a recăpătat 
sediul. în zilele următoare, Centrul 
Național al Cinematografiei se va muta 
în imobilul de pe strada Dem. I. 
Dobrescu nr. 6. Clădirea a fost con­
struită în 1938 din donațiile cinefililor, 
pentru a adăposti fostul Oficiu Național 
al Cinematografiei. O dată cu venirea 
comunismului la putere, sediul a fost 
preluat de partid, fără nici un act 
normativ translativ de proprietate. Pînă 
în 1989, aici a funcționat CC al UTC. 
După evenimentele din decembrie, 
clădirea a fost preluată prin diverse 
subterfugii de către Asociația Tine­
retului Liber (moștenitoarea UTC-ului! 
n.n.). Deși reintrat în posesia cinema­
tografiei, imobilul a rămas în continuare 
ocupat în mod abuziv de numita 
asociație. (De! Obișnuința! n.n.). După 
trei ani de tergiversări și piedici 
birocratice mai mult sau mai puțin 
dubioase, CNC și-a recăpătat sediul. 
Bizuindu-se pe relațiile asociației, cei de 
la Consiliul Director al ATL au declarat: 
„Să vedem cine o să îndrăznească să ne 
dea afară!” Cineva i-a dat. Nu aduce 
anul ce aduce ceasul.

Cronicar
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