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PÎNĂ acum trei ani, vreme de două decenii și mai bine, 
luna ianuarie era confiscată de aniversările celor doi 
dictatori, astfel amplasate încît să o înghesuie pînă la 
strivire, cum se întîmpla de fiecare dată, pe aceea a poetului 
național. Imprudent, M, Eminescu avusese nefericita idee să 
se nască și el în ianuarie, chiar la mijloc, precum se știe.

După nefastele întîmplări de la sfîrșitul lui 1989, 
nefaste pentru cei doi, bineînțeles, aceștia fură izgoniți din 
calendarul aniversărilor oficiale, în timp ce Eminescu 
rămase.

Nu este, măcar acesta, un motiv de satisfacție pentru 
iubitorul de cultură? Desigur, însă nu pînă la capăt și iată 
pentru ce: din ce în ce mai mult, iar anul acesta, putem 
spune, în chip covîrșitor, prostul gust asediază aniversarea 
lui Eminescu. Parcă ar fi, s-ar zice, o răzbunare a 
defunctului cuplu dictatorial: grotescul proslăvirilor de altă 
dată, penibilul înflăcăratelor omagii care li se aduceau, an 
de an, în ianuarie, trece acum, în mare măsură, asupra 
felului cum este sărbătorit Eminescu.

Unii poate vor susține că exagerăm, dar sînt, din 
păcate, destule probe că nu de exagerare este vorba. în 
numărul de față al revistei, cronicarul nostru de artă 
plastică, dl. Pavel Șușară, discută o expoziție omagială 
Eminescu: e într-atîta năpădită de kitsch-uri, constată dl. 
Șușară, încît cele cîteva lucrări cu adevărat artistice aproape 
că nu se văd.

Dar o expoziție de felul acesteia nu este încă lucrul cel 
mai grav: o vizitează cel mult cîteva sute de persoane. 
Televiziunea și radioul, în schimb, pătrund peste tot, 
răspîndind despre Eminescu, prea adesea, o imagine care nu 
este cu mult altfel decît aceea pe care o difuza răposatul 
(oare?) festival „Cîntarea României". Poate micul pigment 
religios, strecurat cînd și cînd, să o deosebească. Fiindcă 
acesta e nivelul de mentalitate culturală al celor care nu mai 
obosesc să ne tot zgîrie auzul cu vocabula „nepereche" 
(expresivă la G. Călinescu, într-adevăr, cum era și la Ion 
Barbu de altfel, în „Sfînt alterat, neutru, nepereche"), dar 
azi numai agasantă, sleită semantic de atîta întrebuințare; 
al celor care, pentru variație, vorbesc despre „voievodul 
descălecător în patria limbii române", cum auzii deunăzi, 
sau al acelora care, nenumărați, îi tot dau zor cu „luceafărul 
poeziei românești", o formulă semidoctă, amintind stilul 
acelor anunțuri de familie cu al nu știu cîtelea „trandafir 
prins în buchetul viețji"! Mințile plate cad în bombasticism 
una-două, căci le hrănește iluzia originalității. Un bovarism. 
Și mai sînt apoi acele „rafinamente", acele ingeniozități de 
tot hazul, acele subtilități ridicole pe care mai ales 
televiziunea, generoasă, ni le oferă. Am văzut zilele trecute 
pe micul ecran un actor, un bun actor de altfel, dar el ce vină 
are?, am văzut deci un actor care, în timp ce spunea versuri 
din „Cugetările sărmanului Dionis", examina melancolic 
fundul unei cești de cafea; acolo, din zațul acestui delicios 
produs, prin cine știe ce artificii tehnice numai de regizor 
știute, se iscau imagini de balerini și balerine, cu umbreluțe, 
acestea, și rochii de epocă, și mai era și muzica de fond, și 
mai erau versurile despre „garafa pîntecoasă". Minunat!

M-am referit la aniversarea lui Eminescu pentru că, 
fiind recentă, o are toată lumea în minte. Aceeași deșănțare 
clamoroasă, cu originea în mentalul epocii de aur, se pune 
însă în funcțiune și cu alte ocazii aniversare, dintre multele 
cîte ni le vîntură televiziunea pe dinaintea ochilor. Figuri 
istorice și culturale, oameni politici ș.a.m.d. suportă cu toții, 

'căci n-au încotro, agresiunea prostului gust mereu în 
ofensivă. Dar asemenea aniversări ne omoară încă o dată 
marii oameni ai neamului și decît cu ele, vorba lui 
Maiorescu, mai bine deloc.

Alfred Rethel: Moartea ca exterminator (gravură în lemn)

DIN SUMAR:

• Cele două libertăți • La o nouă 
lectură: Mircea Horia Simionescu • 
Ancheta R.L. despre criza culturii - 
răspunde Dan C. Mihăilescu • 
Ștefan Baciu - in memoriam • O 
nuvelă de Alexandru George «în 
exclusivitate pentru „România 
literară": un interviu cu Jean - 
Pierre Richard •

Număr ilustrat cu
reproduceri din volumul 
Demonicul și grotescul în 
artă în o sută de imagini 
de Wilhem Michel, R. 
Piper & Co. , Munchen

Gabriel Dimisianu



Toyokuni: Orbi pe pod

CONTRAFORT

Gradele
NU e nici o filozofie să 

explici de ce un Vasile 
Văcaru, un Dan 
Marțian, un Vasile Moiș, chiar un 

Ion Iliescu gravitează în jurul puterii 
precum țînțarii în jurul lămpii: 
pentru acești domni (dar rămași 
tovarăși, măcar între ei!) politica e 
singura cale de a se menține la 
suprafață. Fără o meserie valabilă,' 
pierzînd orice brumă de 
competitivitate prin îndelungata 
părăsire a profesiilor de bază, domnii 
mai sus invocați (și cîți ca ei!) s-au 
agățat de pulpana puterii cu 
disperarea celui căzut în apă, de 
frînghie. Cînd dl. Iliescu își proclamă 
emfatic atașamentul față de valorile 
comunismului noi ne gîndim imediat 
la economie planificată, la așa-zisa 
protecție socială, la conducerea 
societăți de către partidul unic etc. 
Și aici greșim. Pentru că adevăratele 
valori ale comunismului sînt indivizi 
precum Văcaru, precum Marțian, 
precum Gherman sau Moiș. Acestea 
sînt adevăratele valori de care este 
atașat dl. Iliescu, pentru a nu mai 
vorbi de cohortele de generali, 
valoroși, nevoie mare, proveniți din 
rîndul securității ori armatei.

Recentul scandal Mișu 
Negrițoiu ridică, însă, noi seturi de 
întrebări privind profilul moral al
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și stilul 
nomenklaturistului român. Pentru 
că asta este dl. Negrițoiu - un 
nomenklaturist de rangul al doilea 
catapultat, după 1989, în rangul 
întîi. Cu biografia pe care o are, dl. 
Negrițoiu îndrăznește, totuși, să se 
avînte în avanscena vieții politice. Pe 
ce se bazează domnia sa? Ce fel de 
promisiuni i s-au făcut pentru ca să 
accepte să se expună cu atîta 
imprudență? Naivitate? Prostie? 
Cinism? Nesimțire? încurcate sînt 
căile nomenklaturii! Numirea unui 
personaj atît de vulnerabil într-un 
post-cheie arată, o dată în plus, criza 
acută de cadre a partidului de 
guvernămînt. După experiența 
Roman, dl. Iliescu suflă și în iaurt, 
în momente atît de grele, 
președintele nu vrea să mai riște 
nimic. El merge doar pe oamenii 
verificați. Iar dacă ar fi să-l credem 
pe dl. Liviu Turcu, Mișu Negrițoiu a 
fost verificat la sînge. Atît înainte, 
cît și după.

Victimă nu doar a ambiției 
personale, ci și a unui context politic 
exploziv, dl. Negrițoiu joacă, avem 
impresia, mai puțin cum vrea, și mai 
mult cum i se cîntă. Ca și dl. Iliescu, 
la nivelul cel mai de sus, dl. 
Negrițoiu se circumscrie perfect 
imaginii activistului luminat. Acesta 
este și motivul pentru care a fost

Topaz G.A. S.W.. 
Președinte: 

Octavian Mito

SUPRAREALISM. Prea 
cunoscut pentru a mai necesita o 
definiție, curentul modernist 
extrem - ce făcuse încîntarea ori 
scandalul generației Primului 
Război - pare astăzi cufundat în 
aceeași uitare ca manierismul 
secolului al XVII-lea. Așa să fie? 
N-ar trebui să jurăm. Precum 
barocul ori romantismul, suprare- 
alismul a atins, probabil, una 
dintre corzile eterne ale conștiin
ței umane, ce nu așteaptă decît 
prilejul pentru a vibra din nou.

Că așa stau lucrurile - am 
avut de curînd prilejul s-o constat 
direct. Statuile unuia dintre cele 
mai frumoase orașe ale țării, ale 
Clujului, sînt de cîtăva vreme 
împodobite cu steaguri tricolore. 
Așezate nu în fața statuilor, în 
vîrful unor catarge, ci chiar pe

P.S. Ca reacție la articolul meu 
ARGUMENT despre lansarea la 
Paris a cărții maghiare Histoire de 
la Transylvanie, domnul profesor 
Kurt Treptow îmi administrează o 
strașnică lecție de românism 
(„România literară" nr. 1 din 1993). 
Nu e o scenă dintr-o comedie de 
Alecsandri, cum s-ar putea crede, ci 
pura realitate. Se pare că domnul 
Kurt Treptow este acum atît de 
profund integrat românismului în 
variantă ardeleană (situație de 
altfel emoționantă!), încît a început 
să-și piardă calitățile sale ameri
cane inițiale, începînd cu lucidi
tatea. A pretinde că cea mai efici
entă contracarare a unui Tratat 
apărut la Paris o reprezintă cîteva 
broșuri și recenzii apărute la

avansat din culise în linia întîi. Să 
fim drepți: dl. Negrițoiu nu e un Ion 
Dincă, un Emil Bobu și nici măcar 
un Nicolae Ceaușescu. Dl. Negrițoiu 
e un activist de școală nouă. Față de 
activistul-urangutan, activistul de 
școală nouă e si școlit și șmecher și 
descurcăreț. N-are în comun cu 
strămoșul său decît uluitoarea 
ușurință de a trece nonșalant 
dintr-un post în altul, dintr-o mese
rie în alta: azi atașat economic, 
mîine atașat olimpic. Cu o deplină 
sportivitate. Dl. Negrițoiu nutrește 
probabil iluzia că știe ceva meserie, 
că vorbește o limbă străină și, după 
cum ne arată o fotografie din 
«Evenimentul zilei", că se îmbracă 
bine. Spre deosebire de înaintașii 
săi, care cereau doar dreptul de a 
linguși, dl. Negrițoiu pretinde și 
«dreptul la imagine". Desigur, nu e 
vorba de imaginea oferită în serial 
de către fostul său superior, ofițerul 
de securitate care răspundea de 
spionajul în America de Nord, Liviu 
Turcu. Pentru că din acea imagine 
dl. Negrițoiu iese cam șifonat, pe ici 
pe colo, prin părțile esențiale. Dl. 
Turcu ne informează pe șleau că 
actualul ministru de stat nu e decît 
un ofițer de securitate fără grade.

Deși n-ar fi trebuit, șirul de 
articole publicate în «Evenimentul 
zilei*  l-au luat pe nepregătite pe dl. 
Negrițoiu. Răspunsul domniei sale, 
vag și crispat, nu se referă în nici un 
fel la acuzații. Prins ca'într-o 
menghină de demonstrația riguroasă 
a d-lui Liviu Turcu, Mișu Negrițoiu 
nu găsește altă formă de apărare 
decît apelul disperat și mai mult 
decît învinovăți tor, la S.R.I.! Adică la 
urmașul Securității! Convingător 
pînă-n pînzele albe, dl. Negrițoiu! 
Fără îndoială, ajutorul i se va da. 
Vom afla, cît de curînd, că falnicul 
ministru de stat nici măcar n-a 
călcat în America, iar colaborarea sa 
cu Securitatea e produsul unei 
imaginații bolnave de... securist. •

Și noi vom crede. Parlamentul 
va rămîne în aceeași pasivitate 
senilă cu care ne-a învățat, guvernul 
va fi condus în continuare de aceeași 
echipă ne-securistă a d-lui Văcăroiu, 
televiziunea va tăcea mîlc, iar 
„Evenimentul zilei", după obicei, va 
publica încă o dezmințire și un alt

MIC DICȚIONAR
statui, printre cai, săbii și 
personaje istorice. A orna statuile 
cu steaguri, iată o idee plastică ce 
n-a trecut încă prin mintea 
nimănui și care ar fi făcut pe 
Tristan Tzara ori Andră Breton să 
pălească de invidie. îl putem 
astfel admira pe regele Matei 
Corvin omagiat simultan de patru 
grofi din secolul al XV-lea și de 
patru steaguri tricolore contem
porane. Ca în multe expoziții 
suprarealiste, impresia finală este 
mai degrabă de tristețe.

Pentru că sînt dintre cei ce 
consideră drapelul național un 
simbol mult prea grav și mult 
prea important pentru a-1 expune 
deriziunii involuntare prin 
afișarea lui oriunde și oricum.

Mihai Zamfir

București ori la Cluj înseamnă a-ți 
pierde nu doar simțul realității, ci și 
pe cel al umorului. O bună Istorie a 
Transilvaniei, circulînd în Europa 
într-o limbă de mare răspîndire, 
continuă să ne lipsească, acesta e 
tristul adevăr. Cît privește cea de a 
doua observație a mea, privitoare la 
faptul că unii dintre tenorii de azi 
ai românismului cîntă în falset de 
mult ce au strigat spre lauda lui 
Nicolae Ceaușescu - despre aceasta 
domnul Treptow nu suflă nici un 
cuvînt. Et pour cause!

Oricît de mult ar fi trăit Ja 
Cluj, profesorul american trebuia 
totuși să observe că, în articolul 
meu, sînt îndurerat de aceleași 
suferințe ca și domnia sa. (M.Z.) 

set de regrete pentru greșeala 
comisă.

Astfel, dl. Negrițoiu își va putea 
adăuga la curriculum-ul vitae încă o 
ispravă, încă o împrejurare în care 
s-a dovedit la înălțimea așteptărilor. 
Ca fost atașat olimpic, în jurul frun
ții i se vor nimba cele cinci cercuri bi
necunoscute, iar imaginea României 
va face noi tumbe de progres și civi
lizație. Pentru că dl. Negrițoiu n-are 
grade, însă are stil: el a învățat că 
orice atac la adresa indivizilor 
cățărați în nacela puterii este un 
atac la adresa puterii înseși. Deci, dl. 
Turcu nu atacă un simplu individ, ci 
atacă, nu-i așa, instituțiile și politica 
Reformei! (majuscula îi aparține 
însuși d-lui Negrițoiu!). Asta ne mai 
lipsea, identificarea d-lui Negrițoiu 
cu ideea de reformă! De ce nu cu 
idealul olimpic? Sau, și mai bine, cu 
idealurile d-lui Iliescu? Și noi care 
habar n-aveam că printre noi sălăș
luiește un Luther!

Dl. Turcu poate să fie liniștit. 
Dacă lucrurile stau așa, înseamnă că 
soarta lui Mișu Negrițoiu e pe
cetluită. Pentru că .șeful său direct 
susține cu totul altceva: că misia 
guvernului dumisale e recentrali- 
zarea și întărirea rolului statului în 
economie! Ceea ce nu exclude, însă, 
ca dl. ministru de stat să aibă 
dreptate. Poate că domnia sa e 
într-adevăr, un reformator. însă 
unul dintre cei ce se străduie din 
răsputeri să reformeze nu 
comunismul, ci Revoluția din 
Decembrie;.

Mircea Mihăieș
P.S. Dacă în această dispută 

a intrat și dl. Brucan, în
seamnă că lucrurile sînt groase 
de tot. Aruncînd, după metoda 
caracatiței ori a dihorului, praf 
în ochii adversarului, polito
logul stalinist ne informează că 
dl. Turcu ar lucra pentru C.I.A. 
Foarte bine. Dar întrucît 
schimbă aceasta datele 
problemei? Comunistul fățarnic 
din Dămăroaia ne mai dă C 
lecție de grosolană diversiune: 
pentru el vinovat nu e făptașul, 
ci acela care scoate la lumină 
adevărul. Halal!



ACTUALITATEA

Cele două libertăți
ÎMI amintesc de o observație mai veche a 

dnei Monica Lovinescu făcută într-o 
emisiune a Actualității culturale de^vineri, prin 
’86-’87, atunci cînd comenta romanul lui Horia 

Urau Anotimpurile după Zenobie. Atunci domnia 
sa formula un răspuns menit acelora care afirmau 
în cercuri mai mult sau mai puțin restrînse că 
epoca ceaușistă este, orice s-ar spune, mult mai 
acceptabilă decît epoca lui Dej cînd nu exista 
familie care să nu aibă o rudă arestată sau sub 
anchetă. Față de această teroare, pe timpul lui 
Ceaușescu puteai să spui bancuri sub nasul 
securistului și. acesta puțin se sinchisea. In 
asemenea condiții, activiștii, propagandiștii „epocii 
de aur” credeau că au toate motivele pentru a se 
felicita că slujesc cea mai înțeleaptă eră din istorie, 
fiindcă toate merg bine dacă lumea e supusă și 
mulțumită. Dna Monica Lovinescu făcea atunci 
următoarea observație: diferența dintre epoca lui 
Dej și cea a lui Ceaușescu nu consta nici pe 
departe în faptul că prima a fost inumană iar a 
doua umană. Amîndouă au fost la fel de inumane. 
Diferența se exprimă în alt fel. Este în fond 
diferența între represiunea grosieră și represiunea 
subtilă. în anii cincizeci poporul român nu era 
vlăguit, nu avea inoculate „amintirile din casa 
morților” ale deceniilor anterioare. Poporul român 
știa să lupte și nu se lăsa intimidat de brutalitatea 
unor plutoane de securiști. De aceea, represiunea 
împotriva sa a fost atît de dură și a avut trăsătura 
cantitativului. în anii optzeci, după perioada de 
oboseală și resemnare strînsă sub dictatura comu
nistă, populația nu mai poseda aceleași reflexe de 
curaj. Era suficient, de aceea, ca într-un cartier să 
se audă că cineva a fost ridicat pentru ca oamenii 
să fie înfricoșați și să nu mai zică nici pîs. Ceau
șescu a profitat astfel din plin de pe urma moște
nirii lui Dej în privința efectului psihologic pe care 
anii de represiune reușiseră să-1 aibă asupra popu
lației. Așadar, perioada lui nu a fost „mai umană” 
ci a fost un exemplu clar al felului în care, în 
planul eficienței, o singură arestare poate echivala 
cu sute sau chiar mii făcute de regulă în urmă cu 
treizeci de ani. Faptul că spuneai un banc sub 
nasul securistului și securistul te lăsa în pace nu 
înseamnă că securistul era neatent, ci că era 
instruit să facă acest Joc al supapelor”, știind că 
bietul om nu mai are nici o putere, nu mai repre
zintă nici un pericol și, în consecință, poate fi 
ignorat. Cu alte cuvinte, bîta din lemn de prun sau 
de cireș era înlocuită de stafia bîtei care plutea pe 
deasupra capului celui curajos sau care-și 
închipuia că este curajos, dar nu lovea niciodată. 
Vechiul exemplu cu mîța care doar i se arată 
șoarecelui funcționa la perfecție. Principiul 
generalizat era acela că o societate nu poate fi 
lăsată de capul ei, ea trebuie să știe cine îi este 
stăpîn fiindcă stăpînul are grijă de nevoile ei. 
Imaginea aceasta a centralismului luminat s-a 
dovedit falsă. Un conducător nu-și poate cenzura 
de unul singur impulsurile tiranice și atunci 
eșuează în formulele știute. Altfel spus, libertatea 
nu poate fi dată cu porția iar mizeria morală face 
casă bună cu mizeria materială. E greu deci de 
presupus ca pe de o parte să nu te bucuri de nici 
un drept civic iar pe de alta să ai frigiderul 
burdușit cu alimente. Să privim însă problema și 
dintr-un alt unghi.

în romanul Anei Blandiana Sertarul cu 
aplauze la pagina 69 am citit o propoziție care m-a 
pus pe gînduri: „Libertatea interioară se 
transformă în condiție și chiar în unealtă a 
supunerii exterioare”. Acest enunț înc-heie o 
meditație lungă asupra destinului nostru național, 
asupra caracteristicilor noastre psihice care ne-au 
permis prin ironie să neutralizăm fanatismul, 
ideologiile, dar și starea de revoltă. Formula e 
ambiguă, periculos de ambiguă. Adevărul pe care-1 
exprimă este prea dificil pentru a fi ferit de 
falsificări. Căci dacă libertatea interioară ar deveni 
complice a supunerii exterioare și, implicit, a 
dictaturii, atunci, de la sine înțeles, putem ajunge 
prizonierii unei capcane de o inimaginabilă 
perfidie. Se pune întrebarea: există, totuși, două 
libertăți? O libertate interioară și o libertate 
exterioară? Sînt ele separate? Nu comunică între 
ele? Dacă sînt separate atunci ce avem de ales? 
Dacă ar comunica atunci ne-am găsi cu adevărat 
împlinirea. O dictatură poate să ignore gradul de 

libertate interioară al supușilor ei. La urma urmei, 
așa cum bine se știe, pe timpul lui Ceaușescu au 
apărut cărți de valoare care nu au reprezentat 
decît partea vizibilă a icebergului vieții 
intelectuale intense din țară, concretizată în 
prietenii de idei, grupuri de discuții, toate fiind în 
fond dovada acelei libertăți interioare de care 
vorbeam mai înainte. Dar această libertate nu era 
cîtuși de puțin gratuită iar cărți ca Minima 
Moralia, Visul sau Al patrulea Hagealîc au 
pregătit de fapt, pe planul lor, izbucnirea pură de 
revoltă, de sublim angajament social din 
decembrie ‘89 care nu a urmărit decît tocmai 
dobîndirea libertății exterioare. Așadar, e evidentă 
comunicarea între cele două libertăți, drumul 
străbătut lăuntric pentru deschiderea sa în 
dimensiunea istoriei. Sistemul perfid al supapelor, 
cum ar spune Dan C. Mihăilescu, funcționează 
numai pînă la un punct fiindcă, mai devreme sau 
mai târziu, nu are încotro și sare în aer. Explozia 
aceasta e binecuvântată, nu poate suferi amînare și 
demonstrează că viața etanșeizată pe 
compartimente nu reprezintă decît o porționare 
absurdă, lipsită de legitimitate. De aceea, 
libertatea interioară nu poate fi unealtă a 
supunerii exterioare tocmai fiindcă ea, această 
libertate, acumulează în cele din urmă toate 
premizele izbucnirii în exterior. S-ar ridica obiecția 
că un asemenea „exterior” nu ar fi neapărat de 
ordin social-politic, ci ar fi cerul, șinele, 
transcendentul, în fine această realitate, oricum 
numită, situată dincolo de eu și care absoarbe 
mîntuitor gândurile și meditațiile muritorilor. Este 
adevărat, dar în măsura în care libertatea 
interioară ar consta numai într-un fond strict 
evlavios, alcătuit din rugăciuni detașate de lume, 
dar aceasta formează deja o excepție prea fericită 
pentru a fi reală, după cum și imaginea condu
cătorului luminat care exercită un centralism 
luminat reprezintă tot o excepție pînă la 
imposibilitate în condițiile lumii tulburi-modeme.

Acest eseu compus din două părți sau din 
două trepte a vrut să arate că teroarea poate fi 
exercitată atît la un nivel grosier cît și subtil, că 
bîta poate acționa și prin stafia ei la fel de eficient. 
Prelungind filosdfic discuția, ajungem automat la 
convingerea că libertatea este una singură avînd 
două fețe: interioară și exterioară. Zadarnic îmi 
recit versurile în singurătate, dacă nu pot să le fac 
publice, după cum zadarnic transmit niște rânduri 
lumii întregi dacă ele, în prealabil, nu au trecut 
proba dură a singurătății. Presupunînd că vom 
ajunge să trăim într-un timp cînd nu vor mai

CERȘETORUL DE CAFEA
________ j__________________________________

Cine mă va ierta?
DIMINEAȚA de cinci iulie 1992. Duminică. 

Nu țin minte ce citeam. (Ce încercam să citesc, 
în ultima vreme, deși cu chilogramul de cafea în 
ibricul de-alături, neînchegînd cu ochii cuvintele 
în fraze inteligibile. Mă poticneam ceasuri 
întregi în vreun pasaj din Proust). Să fi fost 
șapte, șapte și ceva. Deodată mama, despletită, 
cu părul alb, lung, a deschis ușa și mi-a făcut 
semn să vin, să vin. Imperios. M-am înfuriat. 
Niciodată nu intra, mai ales la ora aceea, în 
camera noastră. Insista, arăta spre odăile casei, 
țipînd fără glas. Brusc am priceput: s-a petrecut 
un lucru deosebit, grav. Mă chema întruna, 
disperată. Parcă e într-o tragedie antică, mi-a 
fulgerat prin gînd. Mă chema în ajutor, să-mi 
dezvăluie, să văd...

în bucătărie, pe scaunul dintre masă și 
frigider, tata, sprijinindu-și capul cu mîna 
stîngă, cealaltă atîmîndu-i inertă, se străduia să 
se ridice (efort uriaș!). Ochiul drept larg căscat, 
gura căzută într-o parte. Nu pronunța, nu reușea 
să pronunțe nici o vorbă. Se chinuia să se scoale 
în picioare. Cînd m-a zărit a schițat un gest cu 
mîna ce o mai mișca: uite, asta e... N-o să uit. O

Katsukawa Shunsho: Actor

exista nici bîta, nici stafia, nici stafia stafiei - și 
trebuie să recunoaștem că această ultimă 
sintagmă caracterizează exact epoca pe care o 
traversăm, epoca Iliescu! - care va fi atunci relația 
între libertatea exterioară și libertatea interioară? 
Cum vor comunica ele?

Dan Stanca

uimire imensă în privirea lui: cum de i s-a 
întîmplat, cum de-i posibil? Cum? înțelegea. 
Conștient că-i paralizat pe jumătate, că nu 
comunică. Uluit, o uluire imensă, înfricoșată, 
înfricoșătoare. Uluirea tatălui meu urmărindu- 
mă de atunci neîncetat, obsedant, transmițjndu- 
mi-se. Cît de greu îi devenise trupul! Știa și nu-i 
venea să creadă. Pe urmă și-a dat seama dar nu 
a renunțat, nu. A dorit să scrie cu stânga. Ce?

Tată, trebuie să iau totul de la capăt. 
Trebuie să scriu, să rezist. Să scriu cît mai rezist 
fizic și psihic. Să fiu interpretul, de acum, a două 
vieți, a două morți. Din clipa aceea a început un 
transfer continuu. Viața ta s-a revărsat în viața 
mea. Necruțătoare. Da, trebuie s-o iau de la 
capăt. Să retrăiesc copilăria, adolescența, 
tinerețea, maturitatea, bătrînețea amîndurora. 
Ce a mai rămas din zilele tale prin ce a mai 
rămas din zilele mele. Mîna ta dreaptă e 
înlocuită de mîna mea dreaptă. Deja amorțește. 
Mîna care scrie. Cît va mai fi în stare. Cu groază 
și cu speranță.

Dacă nu tu, cine mă va ierta, tată?



LA O NOUĂ LECTURĂ

Cartea cărților
DACĂ încep rîndurile 

rezultate din noua (poate 
chiar a noua) lectură la 
Bibliografia generali*  de Mircea 

Simioneacu prin povestirea unui vis 
propriu, este pentru că paginile cărții 
mi l-au reamintit și totodată îl justifică: 
urcam un munte, cred că Bucegiul, dar 
pășeam cu grijă, precauție și teamă 
pentru că muntele era format din cărți, 
din maldăre de cărți adunate una peste 
alta. Cineva mi-a atras atenția, în 
limbajul specific alpiniștilor, să fiu 
atentă pentru că „e rocă friabilă'. Țin 
minte sentimentul extraordinar pe care 
l-am avut cînd am ajuns pe platoul 
acestui mișcător și periculos Bucegi de 
cărți.

* Mircea Horia Simionescu, Bibliografia 
generală, Editura Nemira, Bucu- 
rești,1992

O biblio-carte cum este 
Bibliografia generală nu se poate scrie 
decît după ce parcurgi un munte de 
cărți și nu e de mirare că autorul visa la' 
ea de li<7 ani, dar a ajuns s-o publice 
abia lâ sfirșitul lui 1970, adică la 
aproape 43 de ani. Ca toți 
reprezentanții a ceea ce critica s-a 
obișnuit să numească „Școala de la 
Tîrgoviște', Mircea Horia Simionescu a 
debutat în așa fel încît să nu fie prea 
devreme. Cum debutul său editorial a 
fost, în 1969, Dicționarul onomastic, 
critica s-a obișnuit să-l ia pe acesta ca 
termen de comparație pentru toate 
celelalte scrieri ale prozatorului. Abia 
acum, „la o nouă lectură' a Bibliografiei 
generale și a bibliografiei la temă, 
lectură care vine după ce scriitorul a 
publicat nu mai puțin de cinsprezece 
volume, se poate constata că aceasta 
este cartea-reper pentru creația lui 
M.H.S. (abreviere de mult consacrată). 
De altfel Bibliografia este și prima sa 
carte - așa cum aflăm din rîndurile cu 
care autorul își postfațează a doua 
(abia a doua) ediție a des cercetatei 
Bibliografii - și totodată cartea în care 
își au rădăcinile toate volumele sale 
ulterioare, fie ele romane, nuvele, 
povestiri sau note de călătorie.

Cîteva volume ale lui Mircea 
Horia Simionescu printre care și 
Bibliografia generală (Dicționar 
onomastic, 1969, Jumătate plus unu, 
1976, Breviarul,1980 și Toxicologia , 
1983) fac parte din ciclul Ingeniosul 
bine temperat, cuvinte care definesc 
concis și principiul său de creație: se 
pornește de la o idee ingenioasă care va 
fi însă deconstruită și reconstruită cu 
multă precizie, migală și cu simț al 
măsurii literare și muzicale. Creatorul 
nu are nevoie de un pian, se 
mulțumește cu un clavecin.

Metempsihoză cărților

înainte de a fi cartea unui scriitor, 
Bibliografia generală este cartea unui 
cititor. Este cartea unui bibliofil, a unui 
„șoarece de bibliotecă', eventual 
bibliotecar, este cartea cititorului 
profesionist, care citește un volum de la 
numele editurii și anul de apariție (care 
sînt pentru el semnificative) pînă la 
caseta redacțională, este cartea unui 
spirit lucid și acid, a unui hedonist 
livresc (un des Esseintes al parfumului 
de carte), a unui meloman îndrăgostit 
de armoniosul foșnet al filelor. Dar - și 
aici e una din marile surprize - 
Bibliografia generală este în același 
timp și cartea unui om care cunoaște 
viața din afara bibliotecii, a unui 
redutabil observator, a unui Caragiale 
care a apucat comunismul. Mai mult, 
scriitorul pare să fi prevăzut și 
perioada de tranziție, căci actualitatea 
cărții la lectura ei din 1993 este 
uimitoare, ajunge să cităm din 
„Durerile secolului" : „Lipsa cronică de 
timp', „tendința generală de 
standardizare', „spectacolul cu mii de 
spectatori' (p. 136). Cartea este 
obținută printr-un proces de maximă 
concentrare - o lume într-o bibliotecă, 
apoi toată biblioteca într-o carte. 
Lectura implică fenomenul invers, din 

această carte-bibliotecă se poate scoate 
orice volum, după gustul și 
preocupările fiecăruia, tom din care se 
dezghioacă variata realitate cotidiană.

Mai mult decît intertextualitate 
(evidentă în Redingota , de pildă, 
întrețesută pe Moarte la Veneția) , în 
Bibliografia generală se produce o 
adevărată metempsihoză literară. Că 
idei cu totul noi nu există, nu se 
îndoiește nimeni. Cărțile, la rîndul lor, 
se nasc din cărți, sufletele cărților iau 
altă formă și se ascund în alte coperțj- 
iată ce demonstrează această carte a 
cărților, minuțios construită de M.H.S. 
Iar dacă ironia este dominanta 
paginilor de aici, este pentru că - au 
arătat-o atîția - purificarea prin rîs e o 
formă de apărare.

S-a citit adesea Bibliografia 
generală ca o simplă parodie la 
automatismele metodei bibliografice. 
Ea este mult mai mult Avem astăzi în 
literatura română încă un termen de 
comparație pentru a o înțelege mai bine 
(privind dinspre prezent spre trecut). 
Este Levantul lui Mircea Cărtărescu. 
Nu-mi amintesc să se fi făcut vreo 
apropiere între Levantul și 
Bibliografia generală , deși despre post- 
modemismul reprezentanților „Școlii de 
la Tîrgoviște' s-a vorbit în ambele cărți 
amintite se petrece un proces de 
întinerire literară asemănător cu cel 
descris în rețetele din tratate 
medievale, în care se fărimițau tot soiul 
de vietăți de toate genurile și speciile, 
pentru a obține, după procese îndelungi 
și care cer răbdare și curaj, o pastă cu 
puteri miraculoase. Doar că aici 
miraculoasa întinerire se obține din 
fărîme de diverse genuri și specii 
literare. Spre deosebire de autorii care 
nu vor să semene cu nimeni, nici cu cei 
mai renumiți dintre confrații lor, 
Mircea Horia Simionescu vrea să 
semene cu toți, mai ales cu cei mai 
ridicoli, nu se teme să-i imite creator și 
în sensul acesta Bibliografia este de un 
post-modernism emblematic, e o carte 
de „cum ar spune...'. Diferența este că, 
de cele mai multe ori, autorii imitați 
sînt pure invenții, iar cărțile lor sînt 
ipoteze de cărți, virtualități minunate 
în aberațiile lor. Aceste aberații 
rezultate dintr-o lectură deformată se 
mențin și atunci cînd autorul și opera 
sînt reale, devenind cu atît mai 
savuroase: «GEORGE BACOVIA, 
„Plumb* - Apărută în Biblioteca pentru 
metalurgiști, cartea lui Bacovia atrage 
atenția asupra acestui element pe 
nedrept disprețuit. Se trece în revistă 
larga utilitate a metalului din care se 
pot face margini de linii ferate, clavire, 
chioșcuri pentru fanfare militare, 
aparate cinematografice, decoruri 
teatrale și chiar sicrie. Informații 
interesante despre intoxicația cu plumb 
la muncitori (simptome și procese). 
Scrisă concis, însoțind faptele cu 
formule ce nu depășesc niciodată 
jumătate de pagină, cartea se citește cu 
ușurință de specialiști, ca și de cei 
cărora le place chimia, fizica și 
spectroscopia metalurgică. (Editura 
JLakustris', St. Gali 1958> (p.41).

Totul sună firesc în această „fișă*,  
ca și în toate celelalte, dar e un firesc 
obținut după multiple operațji și care se 
naște din lectură serioasă și acribie. 
.Ludicul și hazul nebun al 
concentratelor literare din Bibliografie 
se sprijină pe o bază culturală enormă 
și fără fisură, iar faptul că scriitorul 
știe să facă pe „inocentul' e motorul 
comicului. Ultima piesă a ansamblului 
e dată de editură, loc.și an de aparițje. 
Ca și numele de autori străini, aceste 
edituri (unele reale, dar de cele mai 
multe ori inventate cu e fantezie ironică 
inepuizabilă) au un dublu rol: să 
completeze elementul lipsă pentru ca 
puzzle-ul literar să fie perfect și - rol pe 
care critica nu-1 putea semnala la 
prima ediție, deși numai atunci era 
valabil - să înșele cenzura. Iată câteva 
edituri la care s-au tipărit cărțile din 
biblioteca minții lui M.H.S., cu 
întîmplări din fișierul totalitarismului 
românesc: Glasspapier, Dresda; Galina 
Super, Kiinigsberg; August Nietzsche și 
nepoții, Halle; Presses universitaires, 

Paris (pentru lucrarea „Cînd ne îndoim 
începem de la mijloc").

Dinamic și proteic, textul se 
dezvoltă pe cîteva coordonate clare: 
rîsul (luarea în rîs), curajul de a 
remarca șubrezenia sistemului (la p. 
131 spune și de ce n-are lumea timp de 
revoluții), curiozitatea culturală și 
critica criticii prin construirea de 
modele negative. Pe aceste coordonate 
se desfășoară în același timp socialul și 
literarul, cu probleme identice: prostia 
(cu nuanțe, de la opacitate și confiizie la 
stupiditate agresivă), afectarea, 
prețiozitatea, o anumită josnicie 
intelectuală și umană.

Supliment bibliografic 

criza a culturii

Datate 24 iulie 1992, paginile de 
la sfirșitul ediției a doua a Bibliografiei 
generale cu titlul în loc de postfață -(și 
„netrucate', spre deosebire de cele din 
Cuvînt înainte) sînt orientate, în 
principal, pe trei direcții. Prima este o 
pasiona(n)tă apărare a cărții de 
pericolele care au pîndit-o și poate o 
mai pîndesc, a doua se referă la geneza 
cărții și implicit la structura ei, iar a 
treia dă un mode d’emploi al 
Bibliografiei. Dacă modul de 
întrebuințare se adresează mai degrabă 
acelor cititori care abia în anul 2040 au 
șanse să înțeleagă cartea, paginile 
evocatoare despre foarte tinerii Radu 
Petrescu, Constache Olăreanu și 
Mircea Horia Simionescu sînt un 
document fermecător pentru toți 
admiratorii și discipolii „Școlii de la 
Tîrgoviște'.

Cea mai provocatoare parte a 
postfeței este însă apărarea acestei 
cărți, la început ludică, apoi extrem de 
serioasă. Pericolele pe care autorul le-a 
simțit sînt: neînțelegerea deplină a 
importanței acesteia și a faptului că ea 
a fost un punct de rezistență, de 
opoziție netă la sistemul comunist, 
marginalizarea ei de către editori și 
faptul că nu a fost tradusă într-o limbă 
de circulație. în privința importanței nu 
încape nici o îndoială, ea reprezintă, 
alături de Dicționar onomastic, un alt 
mod de a înțelege literatura, înțelegere 
a cărei fertilitate și actualitate nu 
trebuie dovedite. De asemenea, în 
privința curajului politic al cărți nu e de 
discutat - e o prejudecată că doar 
romanele „obsedantului deceniu' au 
avut pagini curajoase și e adevărat că 
au stat mai mult în atenția criticii, prin 
forța lucrurilor, căci erau legate’de o 
perioadă trecută, deci „îngăduită', în 
timp ce la M.H.S. exista actualitatea. 
Totuși, o reacție a criticii, în 1970, la 
aceste aspecte ale cărții, ar fi fost 
desigur cenzurată, iar acum, în 1993, a 
trecut prea puțin timp de la apariția 
ediției a doua pentru ca sensul 
receptării să poată fi deja stabilit

De aceea cred că amărăciunea 
intensă care se simte în paginile lui 
Mircea Horia Simionescu este doar 
urmarea unui fenomen general pe care 
România literară îl discută în ancheta 
despre CRIZA CULTURII. Contextul 
cultural actual este cel care-1 face pe 
scriitorul român de astăzi, din țară saU 
din exil, să se simtă descurajat, uitat, 
neglijat. Unul din semnele crizei 
culturii este faptul, confirmat și de 
postfața Bibliografiei generale, că 
scriitori de cea mai limpede valoare, 
scriitori de calitățile și importanța 
cărora nimeni nu se îndoiește, se retrag 
în amărăciunea lor ca-ntr-o cochilie și 
rămîn aproape surprinși cînd cineva le 
scrie, le telefonează sau le cere un 
volum spre publicare. Nici tinerii 
scriitori, cei care încă nu sînt cunoscuți, 
nu mai speră să le vină vreodată rîndul 
la publicare. Dacă există un simptom 
clar al crizei culturii este că editurile 
nu mai pot să risipească decît rareori 
această neîncredere și resemnare și 
amărăciune, de care editorii sînt 
cuprinși ei înșiși, copleșiți de grijile

economice și bătălia epuizantă pentru 
difuzare. în același timp știu însă că 
scriitorul se înșeală cînd se crede 
neînțeles sau dat la o parte. Este una 
din fețele înșelătoare ale crizei culturii. 
Pentru Mircea Horia Simionescu, ca și 
pentru atîția alții aflațj în România, în 
Europa sau peste ocean, există 
mulțimea nevăzută de cititori a căror 
admirație tăcută, încăpățînată și imună 
la bolile culturii se opune crizei.

Ioana Pârvulescu

P.S. MIRCEA HORIA SIMIO
NESCU, „Bibliografia generală". 
Autorul e un umil bibliotecar de 
provincie (vezi Cuvînt înainte). Ne 
miră faptul că o asemenea - cu 
greu o putem numi - carte, o 
asemenea ciudățenie (bazaconie, 
năzbîtie, comădie), rod al unei 
confuzii greu de imaginat, a putut 
vedea a doua oară lumina 
tiparului, ceea ce editorii nu ne 
surprinde că ascund. Este 
regretabil că legea copyright -ului 
întîrzie, altfel domnul bibliotecar 
n-ar fi îndrăznit să publice sub 
numele propriu o carte în 
întregime copiată de ici, de colo, 
din biblioteci; acest aventurier nu 
se sfiește să afirme că „Riscul, 
aventura legitimează existența, nu 
invers' (p. 311, primul paragraf). 
Domnul bibliotecar nu știe nici 
măcar să copieze corect, greșelile 
și frecventele trimiteri incorecte se 
recunosc pe fiecare pagină. Critica 
a trecut sub tăcere această 
inadmisibilă colecție de erori, 
preferind să desemneze alte cărți 
cîștigătoare la concursul pentru 
„cea mai proastă carte a anului'. 
Vom argumenta, pentru a nu fi 
acuzați de părtinire. Ne-am ocupat 
îndeaproape de opera marelui nostru 
critic George Căhnescu, dar nu avem 
cunoștință să fi scris vreodată 
despre dl. Jacob Therme (nu avem 
nimic cu Domnia Sa, nu am avut 
onoarea să-l cunoaștem) și nici 
despre romanul dumnealui 
„Oameni în pijama" (rugăm pe 
această cale editura să ni-1 trimită 
spre consultare). Cît despre Istoria 
lucrurilor și a opiniilor din care se 
citează, credem că autorul o 
confundă (dar cum e posibil o 
asemenea neglijență în verificarea 
surselor!!) cu Istoria literaturii de 
la origini etc.

Autorul dă dovadă și de un 
periculos cosmopolitism, scriitorii 
români sînt vădit neglijați, în timp 
ce din autorii francezi, germani, 
evrei, greci și mai ales de origine 
necunoscută se citează cu vădită 
plăcere. Păcat că nu se dă mai 
multă atenție cetățenilor români 
ca în (exemplu singular, din 
nefericire) tratatul colegului 
nostru Democrit Munteanu, 
„Românul perpendicular" '(se 
înțelege că e vorba de adevărații 
români). Autorul pretinde că se 
poate începe „cartea" (între 
ghilimele) lui de oriunde, ca o 
prăjitură, încă o dovadă că n-are 
nici cele mai elementare, 
școlărești chiar, obișnuințe de 
lectură. (Ed. Ne miră, București, 
1992)



ANCHETA ROMÂNIEI LITERARE

Există o criză a culturii?
- Există astăzi în Romănia o criză a culturii?

-Dace natură (economică, socială morală, estetică etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedeți vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care 
sînt operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

Dacă n-ar trebui 
să ieșim din criză... 
unde am intra?

Pieter Bruegel cel Bătrîn, Alegorie la deliciile simțurilor (gravură în cupru)

IDE BUNĂ SEAMĂ ci 
există. Asta ne-ar lipsi: nici 
• criză să n-avem? Și de ce 
n-ar exista? Este ea-n criză toată planeta, 

într-un haos foarte bine pus la punct, cuiA 
să nu fie și bruma noastră de trestiuțe 
gîndjtoare? Cînd te uiți, mă-nțelegi, cum se 
fărîmă Imperiul, cum se desface totul din 
rărunchi, ba cu revizuirile, ba cu 
minoritarismul și enclavismul generalizat; 
cînd vezi cum devine cu integrismul și 
fundamentalismul, cu neo (sau anti) 
etatismul; cînd vezi cum ies pe falezele de 
marumură elefanții împăiați de secole în 
muzeele de științe naturale și artificiale, 
cînd, mă rog, totul e joc de-a fobia și de-a 
țările; cînd, pentru a se da rațiune de-a mai 
fi tuturor fosilelor hiperactive ale vechii 
represiuni, se montează teatre de război, 
diversiuni psihologice și ideologice și se 
decretează izbucnirea la unison a 
naționalismului pentru a lua vederea 
oricărui impuls analitic-vindicativ la adresa 
comunismului și cînd - unde-ți arunci 
vederea și apleci urechea pe planiglob - 
n-auzi și nu vezi decît Criză... cum să nu 
suspine și mandarinul cultural carpatin 
după liniștea ferm programată, cîndva, 
pînă-n 2005?

Ce vreau să spun! sigur, deci, că și 
cultura e-n criză. O criză ce devine din criza 
economică, iar aceasta din cea politică și 
morală. Bun, asta știe tot românul. Și cel 
din putere și cel din opoziție. Eu altceva tind 
să vă exprim: că ea, criza, e cum nu se poate 
mai benefică. Adică este unicul judecător al 
greșalelor noastre și al greșiților noștri . Ea 
este executorul testamentar al fabuloasei 
noastre averi moștenite: al acceptărilor și 
umilințelor noastre, al duplicității 
sistematice etc. E, deopotrivă, efectul a ceea 
ce-am făcut și cauza a ceea ce nu sîntem în 
stare să facem. Și e foarte bine c-o avem. Ea 
ne calcă-n hohote de rîs și-n copitele 
gregarității furibunde. Ea ne macină 
(pardon: ne atomizează), ne arde, ne umflă 
buzele, ne face inutili, ne dezumflă, ne 
readuce la micronita firească, ne vindecă de 
vanitate și iluzii, ne curăță. Și ne alege. 
Numai criza, drăguța , ne obligă să ne dăm 
arama pe față. Ea alimentează beția aia de 
scoate adevărul din om la lumină. Ea ne 
cerne și-l pune pe fiecare în sacul adecvat 
firii, staturii, codului moral, talentului și 
competenței sale. Numai ea ne dă măsura a 
ceea ce sîntem. Spune-mi ce fel de criză ai, 
ca să știu ce-ai fost, ești și vei fi.

Ce-i criza? radiografia totală și 
imparțială a organismului. De ce faci 
radiografie? ca să știi „cum stai”. Și ce! nu se 
vede?

CA ORICE categorie 
ce se respectă, criza 

• are și ea subdivi
ziunile, ierarhia, statutul și excepțiile ei. 
Criză economică? Da. Statul nu prea mai dă, 
că n-are de unde (și cînd dă, dă pe alese, 
firește, că puterea n-o să hrănească tocmai 
idealurile opozante!). Criză socială? Da. Și a 
cititorului și a scriitorului. Cel dintîi vrea 
mereu altceva, în vreme ce al doilea vrea 
să-i dea tot ce i-a oferit și ieri. Nu mai 
merge. Criză morală? Da. în sensul că 
vinovății de ieri se vor triumfătorii de azi, 
nevinovății se tot culpabilizează degeaba, 
iar publicul scuipă și pe unii și pe ceilalți. 
Criză estetică? Da, fiindcă, pe de o parte, s- 
au modificat criteriile, iar pe de alta 
mediocritatea nu mai are debușeu editorial. 
Ieri - democrația nonvalorii: bun, rău, îți 
apărea o carte la 1-2-3 ani, statul paterno- 
matern avea grijă de toți, mă rog, cu 
precădere de ciurucurile serviabile. Astăzi: 

anarhia valorii - se publică fie talentele 
certe și cu priză la mase, fie maculatura cu 
învîrteli sponsorizate.

Sigur, astăzi sutele de ciurucuri 
care-au semnat 10-30 de volume fiecare în 
ultimii 10-20 de ani, nu mai au loc în 
edituri. De unde și plînsoarea lor că 1990 a 
instaurat... criza. Nu li se mai dau „plecări”, 
nu iT.21 cpar săptămînai la rubrica „prezențe 
românești”, nu mai au zilnic șpalturi de 
corectat, nu mai au sute de mii la Fond, iar 
un loc la Cumpătu e prea scump etc. în 
schimb, criză-necriză, numai eu știu patru 
edituri care se bat să-l publice pe 
Cărtărescu. Da, nu se mai văd volume de, să 
zicem, Crănguleanu, dar apar bine mersi 
cărți de Adameșteanu și Buzura, de 
Mălăncioiu, Blandiana, Mușina și Groșan, 
de Breban, Horasangian, Tartler, Ciocârlie 
(Livius și Corina) ș.a.m.d. Da, nu văd cine 
s-ar mai încumeta să publice un alt volum 
din Istoria Iui Rotaru, însă Dicționarul lui 
Zaciu stă să apară, cum au apărut și Istoria 
lui Negoițescu și cea a lui Manolescu, după 
cum or să apară și sintezele promise de Ulici 
și Alex. Ștefănescu. Firește că „poeții de 
pagina întîi” pînă în ’90 sînt în criză, dar 
Iaru, Stratan, M. Ghica, Iova, M. Petreu ș.a. 
- apar. Apar și cărțile lui Ungheanu, Săraru, 
Lăncrănjan și Fănuș Neagu, se joacă și 
piesele trustului Dragon, după cum apar și 
opurile unor Luca Pițu, Alexandru George, 
Cristoiu, Val Condurache etc.

în criză, deci, sînt mai cu seamă vechii 
abonați, fie autorii „fără probleme”, fie 
veleitarii și pilangiii(Ia propriu și la figurat). 
Să ne înțelegem: n-am deloc de gînd să mă 
îmbăt cu apă de trandafiri, dar nici 
crizismul exacerbat de mediocritate (menit - 
și el - să discrediteze ideea de libertate și 
democratizare!) nu trebuie încurajat. 
Valorile sigure își fac drum, chit că mai cu 
chiu, mai cu vai, oricît de jalnică ar fi 
dumneai, Tranziția. Unul traduce, altul 
lucrează la șapte ziare, altu-și face editură, 
stînga ajută stînga, dreapta - dreapta, 
centrul ia bani din ambele părți, mai cu 
Fundația lui Buzura, mai cu Soros, mai cu 
I.C. Drăgan, mai cu sutele de edituri 
finanțate spre blanchissage de magnații 
vechii/noii securități - esențial este, pînă îa 
urmă, tot amalgamul de criză morală și 
estetică. în vremuri de-astea, cînd se poartă 
„sauve qui peut”, este mai puțin important 
ce facem cu ziua de ieri și mai mult cum ne 
pregătim să defilăm mîine.

Văicăreala este cauțiunea netrebniciei, 
circumstanța atenuantă a nevredniciei. Prea 
ne holbăm la drobul de sare și dăm vina pe 
criza de hîrtie! Prea vedem răul exclusiv în 
afară și deloc în noi înșine. Repet: în criză 
(nu editorială, nuuu, ci de prestigiu 
garantat de CC) sînt vechii monopoliști, 
nomenclatura culturală. Jalea lor vede., 
roșu-n fața ochilor: se fac edituri și ei nu 
știu. Apar sute de cărți neaprobate de ei 
prin planul unic. Apar traduceri din autorii 
care i-au inspirat atîta amar de vreme, de 
unde și riscurile receptării, în sfîrșit, 
adecvate. Se pleacă-n străinătate pe 
ruptelea, dar fără avizul lor! Se reeditează 
numele interzise, sgttraduc exilații cu bube- 
n cap, se fac antologii fără criterii „anterior 
stabilite”, apar texte de la index fără 
„aparat critic” etc. - și ei nu mai sînt 
contactați pentru referate, note și prefețe 
„lămuritoare”. E un haos - zic ei. După cum 
la’89 funcționa reveria Cenzurii din anii’50, 
la’93 apare nostalgia după Ordinea - Dulea. 
De aici, de la Vechii Factori, apar cele mai 
multe văicăreli privind Criza.

. Ori: una e criza oamenilor de cultură 
și alta este criza culturii. Una S criza 
mediocrității fatalmente limitate acum - și 

alta criza valorilor, obligate, acestea să se 
adapteze permanent și din mers la real. 
Una e criza Uniunii Scriitorilor ca instituție 
și alta e criza conștiințelor captive, care vor 
scrie, cu siguranță^ marile cărți de mîine pe 
baza chinurilor de azi.

ÎN PLAN moral și estetic - 
numai efecte benefice. Sau, 

• ca să dau ghiers pășunist: 
carbonizările de azi vor fecunda ogorul 
literelor de mîine! Tragedia, însă, va fi la 
profesionalism. Avem în țară numai 4-5 
istorici credibili, doar 1-2 istorici literari de 
certă anvegură și probitate.. Nu avem 
textologi, „vechiști”, turcologi, eliniști, 
latiniști, arhiviști, sinologi, specialiști în 
maghiară, în retroversiuni sau în 

„biblioteconomie computerizată, iar de 
colecțiile de ziare vechi din marile biblioteci 
se aîege praful. Nu avem dicționare, 
bibliografii, sinteze, antologii, nu avem nici 
un instrument de lucru exhaustiv. Nu avem 
NIMIC complet și exact. (N-am mai spus și: 
la zi.) Absolut nimic de la ediția „poetului 
național”, pînă la dicționarul literaturii 
contemporane. Nu te poți bizui pe nici un 
fișier, nici o bibliografie nu e completă, nu 
avem indici cronologici, tematici, nu avem o 
istorie a României ca lumea, au și trecut 16 
ani de la bruma de dicționar a lui Marian 
Popa, nu se retipărește nici măcar Lucian 
Predescu, bibliotecile refuză să lase la lucru 
echipe de fișare a periodicelor, orice 
bibliografie analitică este sabotată din start, 
într-un blestemat cerc vicios, unde instituția 
refuză să se angajeze pe motiv de 
inexistență a debușeului editorial, în vreme 
ce destule edituri se plîng că vor să publice 
cărți de acest gen, dar nu li se prezintă nici 
una! Vin tot mai des cercetători din 
străinătate și-ți cer „viața lui X” ori 
„bibliografia lui Y“, de trebuie să le 
recomanzi cîte șapte surse (ceva de genul: L. 
Predescu + Handoca + Dicționarul lui Straje 
4 vol. II din Mușat/Ardeleanu + cronica lui 
Z. Ornea din România literară...) ca să 
poată încropi o jumătate de pagină cft de cît 
exactă.

Sigur că totul se poate remedia în 
cîțiva ani, dar numai cu voință politică (da, 
am spus bine, politică! și încă de sus, cei 
puțin pentru accesul la toate fondurile 
documentare), cu bani mulți și cu colective 
de cercetare structurate ferm, cu obligații 
clare, termene draconice și disciplină 
nemțească. Tranziția de azi va da, cred, o 
literatură extraordinară, însă pentru știința 
literaturii bîlciul fanariot de acuma va 
deveni cu adevărat o catastrofă. Iar în ceea 
ce privește specializarea și anvergura 
inițiativelor, nu vă trimit la New York, ci vă 
invit să comparați pur și simplu Editura 
Academiei Române cu Editura Academiei de 
la Budapesta. Atît numai. Drept care: a se 
slăbi cu pericolul deznaționalizării. 
Deznaționalizarea nu pornește și nu se 
desăvîrșește decît dinăuntru.

5 ÎNTREBARE ambiguă. O 
avea ea un merchez, dar

• mie-mi scapă. Sigur că 
„reaprecierea moștenirii” este ceva firesc și 
continuu, măcar cu fiecare generație. 
Reevaluarea se face întotdeauna conform 
standardului actual: „moștenirea” suferă și 
ea de pe urma inflației, stagflației, ori a... 
conflagrației prezentului. Ce au soluțiile 
crizei cu reaprecierea? Nu pot pentru ca să 
știu. Ce știu este că „reaprecierea” nu mai. 
trebuie să țină seama de conjunctura 
mitizantă a obiectului: a nu se mai confunda 
„rolul istoric” cu valoarea estetică și a se 
evita istericalele patriotarde. A se accepta 
că una e analiza operei și alta caseta 
biografică. Dacă pun epitetul „reacționară"” 
pe lîngă „gîndirea eminesciană” asta nu 
atacă întru nimic esența operei, valoare ei, 
ci raliază o convingere la constelația, să 
zicem, Joseph de Maistre; asta nu-i o 
tragedie, e pur și simplu un adevăr, în care 
Moses Rosen n-are nimic de-a face. Dacă un 
adevăr este discreditat prin abuz 

interpretativ, asta nu-i știrbește nicidecum 
calitatea de adevăr. Da, Călinescu și Vianu 
și Camil și Arghezi și... și... au fost așa și pe 
dincolo - și gata! Nae Ionescu și trăiriștii au 
crezut în așa și pe dincolo, au spus, au dres - 
și gata! Nu-1 poți rezuma pe Călinescu la 
„cronica optimistului”, după cum toată 
opera lui EUade nu poate fi total identificată 
cu „felix culpa”. E clar. Una se scrie limpede 
în caseta biografiei, iar analiza ansamblului 
ascultă de caracteristicile ansamblului. 
Asta, firește, dacă vrei știință literară și nu 
pamfletărie cu subtext deocheat.

Reaprecierea operei nu se poate 
dezlipi de adevărul existențial al autorului - 
evident. Dar nici transferul de identitate de 
la una la cealaltă nu este semn de fair play. 
Acum (în criză) ne aflăm la extreme, în 
sau/sau. Dar pînă la „reaprecierea” 
(eseistică) revin la necesitatea chinuitoare a 
„instrumentelor de lucru”. Nu se pot 
comanda Larousse-uri românești în doi ani, 
e clar. Dar o editură care să inaugureze o 
colecție de - pur și simplu - tabele 
cronologice minim comentate - asta se poate. 
Ar fi și rentabil, avînd în vedere sistemul de 
învățămînt. Vieți (curente, școli, reviste etc) 
în cifre și imagini, nu mai mult de 50 de 
pagini și fără nici o glosare impresionistă. 
Mi se pare mult mai binevenită decît o sută 
de dezbateri, anchete ș.a.m.d. o cură 
masivă de calcul rece, meșteșug nepartizan, 
de industrie și exactitate cu program cred că 
este necesară, cu toate că zecile de 
reaprecieri subiective și parțiale au dreptul 
lor firesc la re-alcătuirea ierarhiilor.

6 CRITERIILE bătrînești: cel 
moral și cel estetic. Valoarea

• estetică a Cadavrelor lui 
Baconsky contravine valorii morale, profund 
viciate, a autorului. Valoarea morală, de 
atunci, a cutărui roman de Buzura nu poate 
supralicita stufoșenia scriiturii, după cum 
viitoarele romane cu sertare ale lui Titus 
Popovici nu pot escamota labirinturile 
suspecte-moral, ale persoanei. Am plusat 
adesea pe cheile subversive ale literaturii, 
din motive lesne de înțeles și acceptat. Acum 
trebuie reașezate lucrurile la locul lor. Poate 
că ieri motanul Arpagic era pentru mulți 
mai presus de Proiecte de trecut. Azi - e 
invers. Și e natural să fie așa. Cînd cele 
două criterii se omogenizează în același 
aluat, asta e situația ideală, Poemele și 
prozele lui Cărtărescu, poemul lui mopete, 
Caravana cinematografică a lui Groșan, de 
pildă, sînt cărți la fel de bune azi ca și ieri, 
ca și mîine.

„Care sînt operele valoroase... “ - nici 
așa să n-o luăm, că nu sînt două-trei! Sînt 
destule, nu-i aici/ acum locul pentru un 
inventar.

Poate că în verdictul de azi, sau de 
mîine, va conta mult descrierea contextului 
extraliterar în care a apărut cutare carte. 
Nu este deloc neglijabil anul de apariție a 
Cordovanilor, ca și anul Calpuzanilor. (Se 
înțelege, sper, că aleg exemplele 
strictamente ca exemple ). Se poate, 
bineînțeles, analiza pur și simplu estetic - 
peste X ani - volumul Aer cu diamante, dar 
lipsa evocării contextuale ar văduvi esteticul 
de suportul lui moral. N-ar fi o tragedie, 
firește, dar... ar fi păcat.

în ce-i privește pe critici, eu sînt ceva 
mai sceptic decît Nicolae Manolescu (v. 
România literară, 1/1993). Impactul 
puternic aparține de acuma sferei editoriale, 
Numai reeditările vor arăta cota reală a 
autorului. Criticul poate mult și bine să 
exalte,' să zicem, cazul Alice Botez, că nu-1 
ascultă nimeni. Dacă editorul X reeditează 
Clipa sau Desculț și lumea le va citi în 
metrou, criticul poate să stea și-n mustăți: 
importanța actului său rămîne una exclusiv 
elitară. Noi vom tot reinterpreta în cerc 
închis, ca și presa de opoziție de azi, în care 
se scriu reciproc epistole, în vreme ce Lumea 
înoată în largul altor ape.

Dan C. Mihâilescu



ioan es. pop
VIAȚA DE-0 ZI

12 octombrie 1966
asta s-a întîmplat cînd fata gheție s-a grăbit să 
intre în biserică la șapte dimineața, de obicei intram la 
nouă; și popa i-a zis ce naiba cauți aici la 
ora asta, vezi, i-a zis fata gheție, toamna asta nu-ți mai 
merge ca ailaltă, au sosit în sat din nou furnicile, hai, 
du-te iute-acasă că e jale.
oho, a zis părintele, dar vino draga mea să-|i arăt 
cum au crescut cartofii sub lespezi; așa ai să crești și 
tu într-o zi. la dracu, i-a zis ea, nu vezi că spurci 
altarul dacă bei de la cinci dimineața?
noi am sosit la nouă și a zis părintele copii azi va 
fi o zi fiumoasă, mîimle voastre s-au și învinețit; așa 
că toate cele rele se vor lua de la voi. și fata gheție 
a pufnit în rîs pentru că șarpele de sub masă s-a 
încolăcit după piciorul popii, iar de-acum să nu vă mai prind 
că bateți mingea prin grădina mea. altfel, blestemul 
părinților voștri asupra voastră va trece, a și trecut, a 
zis copilul gheorghe, ce a trecut?, a zis părintele, a 
trecut azi-noapte un sfînt păduchios, călare pe un cal de 
apă, peste măgură, nu se poate să nu cadă 
toamna mai devreme, șarpele de pe piciorul părintelui s-a

,desfăcut
și a căzut leneș pe lespezi ca o curea.
în icoane era zugrăvit un nimeni mare cu'nimicul stînd de-a 

dreapta sa.
da, am zis eu, azi ne aducem acasă tot
finul de pe hotare, au început să-l mănînce furnicile, iar or 

să se 
umfle dacă plouă și atunci —-
în loc de vii» Mă*  nosîiu are să-njuge la car două furnici, 
hai, mă, a zis popa, cară-te, mincinosule, de-aici. 
furnicile vin doar la șapte ani o dată, anul ăsta n-au cum 

veni.
hu, hu, a rîs pe înfundate haina neagră a popii, hi-hi.
hă, a pufnit întunecată strana,

iar fac neant la fabrică-n tismana. iar voi, pădu- 
chioșilor, să știți că aid nu se vorbește așa. am să vă 
spun părihinților voștri, pentru că vine cu adevărat 
vreme umedă peste sat. iar pe tine, popă năuc, tu ai să fii 
primul pe care-o să-l duc. pentru că te-ai ambetat, 
atunci, fata gheție s-a ridicat pe vîrfuri, s-a înălțat 
și a zburat prin fereastră afară.
copii, cu asta lecția s-a terminat, a 
zis părintele și și-a aprins o țigară, 
șarpele s-a tras înapoi între lespezi, noi am ieșit cu 
spatele și, cînd am ieșit, afară era încă secetă și noapte, 
puteau să fie ceasurile șapte, a plecat și popa, bețivanul, 
sub boltă rodeau iar furnicile, cînd ajung în Sat fur
nicile sînt deja mari, și atund e chiar anul...

12 octombrie 1976
de patru generații, în dosul casei noastre curge 
un pîrîu cu sînge întunecat
de ani și ani, tatăl meu îl acoperă cu paie și frunze 
să nu afle vecinii, și tatăl lui îl acoperea și el cu paie și 

frunze 
și poate că va fi rîndul meu să-l acopăr curînd, 
pentru câ nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo.

12 octombrie 1963. o poveste, acasă
o vinit ciliuaia noaptea și s-o pus la voi pă casă, 
o auzit-o tată lumea cînd o pvlit și-ntr-o 
noapte casa s-o și uscat și s-o pleoștit 
ș-o vinit ciliuaia și s-o pus la voi într-un 
mâr. și-ndată mărul s-o și uscat ș-o 
vinit și-n altă noapte si s-o pus la voi într-un 
nuc. ș-o țipat și nucul s-o uscat 
ș-amu lumea o-nceput a se mira: cum de vine 
la voi ciliuaia într-un an de zile de tri ori? 
că atunci cînd cîntă ciliuaia în cjrădină, 
apoi, în grădina cui o cîntat, pa acela l-o și luat 
gîndești că anu-aiesta ia voi o fostînsămnat 
că prea des o cîntat

12 octombrie 1989
mi-au dat moartea asta-n picioare, gata 
pregătită, de asta am fugit la bucurești, 
cineva uima la rînd, nu voiam să fiu eu ăla, 
poate de asta s-au și supărat atît de tare cînd, 
deși eu am doar 32, bunicul meu are 
deja 82 și n-are curajul.
de asta mă cheamă acasă mereu, 
nid unul n-are curajul.

în lumea asta, care e aproape ailaltă, 
toți vor, într-ascuns, să fiu »*•  ‘ J
unul din ei -z,ă optzecișidoi. 
în taină, de asta mă cheamă acasă, 
nu țip pentru că m-aș trezi.

12 octombrie 1988
miercuri am fost toată ziua viu. asta mi se 
întîmplă rar și atunci nu ies, atunci 
trebuie să ma feresc, să nu se bage de seamă 
pentru câ atunci încep să mă clatin și atunci 
ei pot crede că mă prăbușesc, deși 
atunci e singura zi cînd sînt viu.

la un an o dată, miercurea, se întîmplă 
să fiu toată ziua viu. nu mi-e foarte 
bine atunci, dar atunci pot pricepe 
de ce tot ce iubesc se-ntoarce-împotrivă-mi, 
începe deodată sâ scadă, sâ gonească spre stingere, 
se grăbește să devină cenușa.

12 octombrie 1991
m-am întors încă o dată pe ottețului 15. 
am crezut c-o să mă pot ruga.
bă, ăia, doi ani de zile, au tot adus în încăpere saci cu 

ghips, 
nu știam deloc ce va urma.

au făcut un dumnezeu de ghips pe tot peretele, 
l-au legat cu funii de tavan.
bă, au zis, vino să vezi ce minune am tras 
la noi în cameră acu un an.

da vezi cum intri, șterge-ți bocancii la ușă. 
io stau aici pe chirie; tu, pre cîte văd, 
stai pe undeva la vreo mătușă.

jiu, mă, zice sfîrșitul, stau la mama
dracului tocma-n bucureștii noi și pentru iarnă nici nu 

am palton, 
ziua nu umblu că-mi cerăștiia buletinu, 
noaptea mă-ntorc acasă beton.

bă, tot îmi zice domnu să te iau într-o zi de pe pămînt 
s-o dud și tu bine, fără trup, fără îmbrăcăminte, 
da ce, io sînt prost să te pierd, să te vînd?
tocma-acu cînd casă n-am și mă primești doar tu 
cînd beau mult și merg pă drum cîntînd?

12 octombrie 1992
sînt un bărbat singur, nu-i nici o mîndrie în asta, doar 

sînt 
hoarde de nefericiți care umblă și caută
J}*  ncfaiicip - numai că între nefericiți și nefericiți 
sînt mari praguri de nefericire, 

unii au bani mulți, alții au speranțe 
deșarte - nu există doar nefericiți 
de-un singur fel.

iar cînd, totuși, se unesc, 
nefericiții fac revoluții, după care
11 se ia totul.

12 octombrie, altădată
la zece ani mi-au cumpărat primii pantofi, 
erau lungi și galbeni ca niște sicrie, 
nu i-am purtat niciodată, m-au pedepsit 
mulți ani pentru asta, n-am mai rîs de atunci, 
mîna mea a început să scrie.

12 octombrie 1992
aici trebuie să te temi pentru că rezistența formulei 
stă în asta: să te temi, pentru asta sînt 
puse-n mișcare toate neînțelesurile. toate 
înțelesurile sînt abolite.

ești plătit cu bani buni să rămîi, să te temi, 
sfîrșitul începe lent, el seamănă bine cu viața, 
nu te poți așeza niciunde și nicicînd.
ești plătit să te temi și atît

primăvara ne facem și noi că arăm și semănăm, 
ca să pară că sîntem în rînd cu lumea, 
toamna ne facem că strîngem și noi roade, 
ca să semănăm cu ceilalți, să nu se bage de seamă, 
dar de fapt nu facem decît să așteptăm, să 
pîndim cine vine la rînd, unul din noi 
sigur vine la rînd, 

bă, era o păpușă hidoasă, n-avea mîini, n-avea picioare; 
și parcă semăna cu hans, care era mereu pulbere pe jos. 
ei, ce zid, bă, au zis, vezi ce dumnezeu am tras?
vezi ce dumnezeu frumos?

bă, am zis, da ăsta e hans toată ziua, 
ăsta e un dumnezeu pe dos.

noaptea îți opresc mașini cerești la poartă, ești 
luat pe nepregătite și vîrît în dubele lor. 
nu ți se spune încotro, ești plătit să te temi, 
pentru asta sînt puse-n mișcare toate neînțelesurile.

12 octombrie 1992
ne petrecem ziua urîndu-l pe cel care va scăpa, deși 
cine scapă, scapă doar pînă la o dată următoare, 
în timpul ăsta, pe pîrîu se scurge o șuviță de 
sînge întunecat, îl acoperim de ani și ani cu 
paie și frunze,
nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo, 
trebuie să părem și noi în rînd cp lumea.

12 octolnbrie 1986
de la noi din casă, sfîrșitul se vede limpede în orice zi. 
de mici ni se spune că e de-al nostru, bo
ier scăpătat pe care, din milă, îl 
găzduim în pivniță din neam .în neam
și știm de la început ce planuri are cînd iese și urcă în 
casă și-l cere pe unul din noi.

iar noi să știm că sîntem norocoși! 
măcar pe noi ne anunță din vreme, 
ne putem măcar pregăti, știm fiecare 
cînd e să vină unul la rina.

tu, ion, pentru că nu te-ai putut dezvăța de 
băuturică, dragule, ție o să-ți pice 
vremea mai degrabă, și să zici mersi, 
că toate cheltuielile rămîn în seama noastră, 
tu n-ai fi avut niciodată cu ce plăti. 

dar mi-era foame atunci și mi-au zis: băiete, 
dacă vrei să fii mîntuit îngenunchează aici! 
te-nchini - îți dăm zeamă de varză cu came, 
nu te-nchini - cară-te iute.
am plîns. m-am închinat am mîncat. am băut și am rîs. 
am plecat tîrziu, pe neștiute.

12 octombrie 1990
între ăștia patru care tac la masă
se trezește dintr-o dată unul pălăvrăgind 
și e unul pe care nici dracul nu l-a auzit 
vorbind pînă azi.
și spune lucruri aiurea, spune că e 
vig, nimeni nu e viu la masa asta.
mîîne dimineață, însă, are să se trezească, își va 
da seama ce nebunie a spus,
n-o să mai vorbească mult timp după aia. 
sfîrșitul începe lent, el seamănă bine cu viața.

12 octombrie 1991
pînă la urmă, sfîrșitul vine și aici unde stau.
bă, zice, în seara asta nu am cine să mă găzduiască, 
și e pulbere de treaz și zice: asta de la 
tine mi se trage că sînt pulbere de treaz.
și se clatină pre limba românească.
hai, îi zic, au mai dormit la mine și alți amici.

mă întorc acasă după ani și ani de
umblat prin bucurești
și mă întorc cu o plasă goală în mînă
și iese ea la poartă și îmi zice păi
dragul nostru, parcă ai zis că mergi la cîștig,
parcă ziceai că tu, în doi ani, o să cîștigi cît alții în 4. 
și uite că acum n-aduci nimic.

ba uite, dragilor, chiar nimic ăm cîștigat.
și aduc atîta nimic acasă cît n-a putut aduna 
nimeni în ăștia doi ani.
nici n-am putut căra de unul singur atîta
nimic cît am cîștigat,

în urma mea vin carele-ncărcate cu nimic, 
gata să se rupă sub greutate.
cînd or să se deșarte toate-n curtea.yoastră 
nimeni n-o să aibă atîta nimic ca și noi.

într-un an, doi, o să fie mai căutat decît aurul, 
o să vindem din el numai cînd va fi la mare preț, 
fiți siguri, dragilor, atîta nimic n-are nimeni.
doi ani am tot adunat numai cu gîndul la voi.

:<<■
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CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Filosoful
cu suflet de misionar O

.31Citind Eseurile de 
duminică, pe care 
Constantin Noica le-a 
publicat în revistele anilor 1936-1943, 

dar pe care abia acum le strînge în 
volum editura Humanitas, după trei 
tentative făcute de însuși autorul în 
1944,1970 și 1985, nu se poate să nu 
te gîndești la tot ce desparte aceste 
articole și conferințe de spiritul 
filosofic al epocii în care Emil Cioran 
își tipărea eseurile exasperate, Mircea 
Eliade paradoxele metodice iar Eugen 
Ionescu nihilistele comentarii critice.

Se observă lesne că Noica este cel 
mai puțin liric dintre toți. Și el nu e 
niciodată tînăr. A fost din prima clipă 
adult sau, poate, bătrîn. Nu există la 
Noica nici protest, nici furie, nici 
entuziasm. Filosoful este mai degrabă 
un pedagog decît un iluminat. E și 
singurul care a creat.școală, după Nae 
Ionescu, profesorul tuturor. Tonul îi 
este calm, persuasiv și întreg efortul i 
se îndrumă spre o înțelegere cît mai 
cuprinzătoare și mai echilibrată. „Să 
rostim deci curajos banalitățile 
nșastre", exclamă el într-un rînd(p. 
32). Sau: „Ceea ce nu întîlnești, decît 
la foarte puțini oameni, este un 
înțelept simț al măsurii” (p.34). Să fie 
el fratele fiului risipitor despre care 
vorbește într-un superb eseu (a cărui 
sursă editorul n-o cunoaște, dar din 
care există frînturi, risipite ca oasele 
lui Osiris, în Jurnalul filosofic din 
1944)? Să fie el adică acela care 
greșește pentru că știe, acela care se 
supune, acela care se teme să nu 
piardă? Există peste tot la Noica un 
fond de cumințenie înțeleaptă a 
gîndirii, tradus printr-o pedagogie 
fals blajină. Noica este, în chip 
incontestabil, un ipocrit, prin ipocrizie 
trebuind să înțelegem acea viclenie a 
învățătorului care, convins în sinea 
lui că știe și că înțelege tot, joacă 
dinaintea elevului comedia ignoranței 
și a incapacității de pătrundere: 

„Acesta e destinul inteligenței - se 
văietă extrem de inteligentul Noica 
să se amestece unde nu trebuie și să 
nu facă ceea ce trebuie“(p.25). Și încă 
ceva: într-un comentariu la Kant, 
Noica lămurește în ce sens filosofia 
acestuia se cuvine interpretată ca o 
critică: pentru că nu urmărește să 
extindă cunoștințele noastre, ci să le 
îndreptățească. Situîndu-se în acel 
dincoace în care el însuși a identificat 
transcendental kantian, Noica face în 
eseurile lui de tinerețe (și nu numai 
în ele) o critică a ideilor: 
fundamentîndu-le prin analiză și prin 
explicație.

Pînă și stilistic se poate remarca 
la Noica înclinația către exprimarea 
simplă, „nefilosofică*.  „Aș vroi - citim 
la pagina 134 - să vă spun despre ea 
(despre Critica rațiunii pure - N.M.) 
ceva atît de clar, încît, dacă ne-ar 
asculta un filosof, să n-o mai 
recunoască”. Dacă nu m-aș teme că 
voi fi înțeles greșit, aș spune că Noica 
e ispitit să popularizeze conceptele 
filosofice și, în general, ideile. El 
dorește două lucruri: să le simplifice 
pînă la a le face accesibile 
intelectualului fără pregătire 
specifică și să fie, pe această cale, cît 
mai convingător cu putință. Noica 
este un gînditor din speța celor care 
nu se mulțumesc să ori să se 
comunice: el tinde să stîrnească 
emulație și să convertească. în 
filosoful Noica stă pitit un pedagog iar 
în pedagog un misionar. Pedagogia 
gînditorului este o formă de a corupe 
sufletește. Aș nota, în această ordine 
de lucruri, că stilul a rămas același în 
cărțile lui Noica, de la 28 la 78 de ani. 
Bătrînul filosof retras la Păltiniș în 
ultimul său deceniu de viață gîndește 
și se exprimă întocmai ca tînarul 
filosof din Mathesis ori din Eseurile 
de duminică. Particularitatea 
stilistică cea mai izbitoare este 
folosirea persoanei a doua singular, 

care, resimțită uneori astăzi ca o 
afectare, indică dorința secretă a 
autorului de a-și împărtăși 
cunoștințele pe calea cea mai directă 
și de a obține o eficacitate maximă. El 
pare a-i spune cititorului: tu ești cu 
mine, acum, cînd scriu sau gîndesc; și 
ție ți se întîmplă un lucru sau altul, 
nu numai eroilor din relatarea mea. 
Iată un pasaj: „Blaga poate să aibă 
sau să nu aibă dreptate, lecția lui e 
plină de tîlc. Așa rătăcești înainte 
de-a te întoarce la ale tale. N-ai ce 
face: ele nu sînt cu adevărat comorile 
tale pînă ce nu le-ai părăsit de-a 
binelea. Cîteodată te cuprinde spaima 
că n-ai să le regăsești - și nici nu le 
regăsești. Dar întotdeauna cînd te 
înstăpînești cu adevărat în ele, simți 
că n-o puteai face decît printr-un ocol 
- care e cultura însăși*  (p.82). Alături 
de Blaga, rătăcesc împreună cel care 
scrie și cel care citește, înainte de a se 
întoarce la ale lor și sînt încercați de 
aceeași spaimă că nu le vor regăsi. Pe 
acest ton de comunicare intimă (era 
să spun de comuniune), caută Noica 
să insufle elevului său (cititorul lui 
Noica se simte totdeauna elev) 
adevărurile sau convingerile 
filosofice.

Temele Eseurilor de duminică au 
mai puțină importanță. Cîteva idei și 
lecturi sînt recurente, dacă ne referim 
la preocupările filosofului din anii 
tinereții și apoi ai bătrîneții sale. 
Noica este, de la început, un 
„naționalist*  și un „optimist*  cu 
privire la destinul neamului său. 
Unele, imperceptibile, schimbări de 
apreciere se pot totuși remarca. în 
1936, el vorbește Despre o Românie 
binecuvîntată , în care tinerețea 
noastră ca popor este considerată o 
valoare, iar deznădejdea este respinsă 
principial. Opoziția față de teza lui 
Cioran apare cu toată claritatea. în 
1970, cînd și-a propus să reediteze în 
volum eseurile, Noica se gîndea să
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dea culegerii chiar titlul eseului din 
1936. Aș zice fără nici o maliție: ce 
bine că nu și-a realizat intenția! în 
1970 ar fi sunat groaznic acest titlu, 
ca să nu mai spun că una din ideile 
eseului, aceea că reîntregirea țării 
între hotarele istorice*  încetase a mai 
fi o misiune pentru generațiile de 
după 1918, ar fi fost cu siguranță 
eliminată de cenzură- în 1940, în 
eseul România de totdeauna , Noica 
devine mult mai circumspect în 
valorizarea constituentelor
românismului. El scrie: „Nu vedeți că 
tot ce prețuiți în românul de 
totdeauna este tot ce nu este el, tot ce 
nu a putut să fie el?“ (p.31).

Eseurile de duminică este o carte 
foarte frumoasă și instructivă, o 
poveste care are ca subiect ideile 
(filosofice ori curente) și ca autor un 
filosof cu suflet de misionar.

Erată . Articolul despre criza 
culturii al lui Virgil Ierunca, la 
care m-am referit în cronica din 
nr. 1 al revistei, a apărut în 
România liberă din 1946 și nu în 
România literară, care pe vremea 
aceea, fie că vorbim de seria 
Rebreanu, fie că vorbim de seria 
nouă, nu exista. Eroarea de tipar 
nu-mi aparține. Fac totuși 
cuvenita rectificare (N.M.)

... si Claudiu CONSTANTINESCU

Sîmbătă liberă
AM CITIT Eseurile de 

Duminică ale lui 
Constantin Noica într-o 
sîmbătă. în mod neașteptat, a rămas 

totuși loc de potriviri norocoase, pentru 
că sensul dublu al zilei lecturii poate 
spune, cred, ceva despre dubla calitate a 
cărții propriu-zise.

Pe de o parte, sîmbătă aparține 
zilelor lucrătoare, dar, „lăsată la 
domiciliu*  cum este acum, ea cuprinde 
lucrările cele mai relaxate. In aceeași 
măsură, paginile din Eseuri de Duminică 
vor constitui cea mai „relaxată*  dintre 
lucrările lui Noica, spațiul în care 
discursul se desfășoară cu maximum de 
limpezime și eleganță, căutînd prin 
farmec și prin dozarea discretă a 
abstracțiunilor o receptare dezinhibată. 
Nu știu dacă nu cumva volumul acesta 
n-ar fi poarta de intrare cea mai nimerită 
în opera filozofului. Adunînd articole de 
revistă și conferințe radio din perioada 
’36 - ’43, Eseurile de Duminică au o 
aerisire de stil jurnalistic savuros, cu 
mult mai largă decît Paginile despre 
sufletul românesc, de pildă, însumate în 
volum tot ca o culegere de articole (1944). 
Apoi, heterogenitatea investigațiilor din 
Eseuri face să găsim aici deschideri spre 
multe din celelalte cărți ale gînditorului: 
sînt și problematici mai vechi,, ca 
secvențele despre înțelesul accidental al 
istoriei sau despre experiența 
singurătății, ce apăreau încă din volumul 
de debut (Mathesis sau bucuriile simple, 
1934), dar și germeni tematici care pun 

în gardă pentru volumele de mai tîrziu, 
cele de după 1970.

Să ne gîndim acum la al doilea sens 
al sîmbetei libere, orientat invers față de 
prima accepțiune: sîmbătă „duminicală*,  
preludiul sau pregătirea duminicii. Așa 
intrăm efectiv în demersul volumului, 
căci Eseurile lui Noica pregătesc 
duminica, încercînd să-i restituie sensul 
spiritualizat pe care omul modern l-a 
pierdut: nu duminica mediocră, a 
repaosului, a simplei „desfătări*  sinonime 
cu abandonul, ci ziua „în care nu te mai 
îndeletnicești cu altceva decît cu tine și 
cu tainele ce țin de line*,  o zi a 
redescoperirii de sine, a regăsirii propriei 
tale ființe. înțelesul acesta este montat și 
mai explicit în extinderea la duminica 
prelungită a vacanțelor: „numai în 
vacanță afli atîta libertate și atîta 
răspundere cite îți sînt trebuincioase, spre 
a te defini*.  Pornind de la ideea celor 
două citate (deși primul se află la p.23 iar 
celălalt la p.118), se poate vedea cum 
Eseurile se înlănțuie cursiv, ca o incitare 
constantă la asumarea propriei tale 
personalități, la identitatea cu întregul 
ființei tale. Se caută autenticitatea trăirii 
în consecvență cu sine și asta înseamnă 
deplinătatea fiecărei clipe, deci 
desființarea unor noțiuni ca mediocritate, 
banalitate sau plictiseală; înseamnă apoi 
o înțelegere a existenței ca desăvîrșire a 
propriului orizont, ca atingere a 
propriilor limite, o desăvîrșire a 
subiectivității, a spiritului personal, 
modul cel mai lucid de împăcare a 

individului cu lumea; înseamnă, la fel de 
bine, un sentiment al esențelor și o 
detronare a absolutizării inteligenței, căci 
ea este doar un accesoriu, nu un scop 
ultim. Amprenta lui Nae Ionescu apare la 
Noica și mai departe, pentru că trăirea 
identității cu propria ființă este o trăire 
în spirit care poate deschide discuția 
despre Extazul religios, sau despre 
cultura înțeleasă nu doar ca un fel de a 
face, ci și ca un fel de a fi (Cultura și 
omul tînăr).

Filozofia însăși, scria Noica la 
vremea aceea, a devenit „una din fșrmele 
de întoarcere a omului la sine*  (încotro 
merge cugetul contemporan), și adăuga 
într-un alt eseu: „dacă umanismul 
izvorăște din dorința omului de a se 
regăsi pe sine - cine are mai multă nevoie 
de a se regăsi decît omul de azi, risipit de 
atîtea cunoștințe, de atîta tehnică, de 
atîtea nădejdi dezamăgite și primejdii 
neocolite?*  (Celălalt umanism). Nu ne 
rămîne decît să scădem „atîtea 
cunoștințe*  și „atîta tehnică*,  să punem 
în loc „sechelele dictaturii comuniste*  și 
am ajuns'din 1940 în 1993. De altfel, 
pledoaria pentru regăsirea de sine mi se 
pare astăzi mai „în prezent*  decît oricînd. 
La vremea cînd au fost scrise, Eseurile 
puneau problema identificării cu propria 
ființă în contextul societății lui „a fi în 
pas cu lumea*.  Azi însă, cititorul este 
abia ieșit din paralizia oficializată a 
societății lui „a fi ca toată lumea*,  astfel 

'că regăsirea propriei sale identități nu 
mai e doar o necesitate spirituală, ci, cu 
stringență, un imperativ existențial. Este 
aceasta o actualitate foarte vie a lui 
Noica, a gînditorului interesat nu de 
consensuri, ci de conviețuiri ale unor 
spirite personale și libere. Iată cît de 
prezentă poate fi astăzi o secvență scrisă 
în 1937, eu multă ironie și cu o anumită 
inspirație profetică: „Ce au în comun 

oamenii care locuiesc într-un block
house? Au în comun adresa, zidurile, 
intrarea, caloriferul; dacă se cunosc între 
ei, încep să aibă comune și unele păreri 
(sîntem abia în primii ani de experiență), 
pînă și unele expresii. Iar cînd se culcă 
seara, cap la cap, căci nu-i desparte decît 
im zid, încălziți de același calorifer, abia 
atunci fiecare de aci simte cît de 
neînsemnate sînt lucrurile care-i unesc și 
cît de adînci și semnificative sînt cele 
care-i despart...Timpul nostru nu putea 
născoci nimic mai desăvîrșit decît block- 
house-ul spre a ne dovedi pînă unde are 
rost să trăim laolaltă, unii cu alții. în ce 
măsură e chibzuit să trăim în 
indiviziune, cum zice dreptul, în 
devălmășie, cum zice atît de frumos 
românul. Au vroit unii să avem toate de-a 
valma. Să dăm teorii și prescripții de 
viață bune pentru toți oamenii. Și ce 
constată timpul nostru? Constată că 
într-unele privințe e momentul să ne 
lepădăm de înțelesurile și formulele gata 
făcute și să căutăm noi altele, că pentru 
noi*  (p.UO).
•’ Desigur există și lucruri discutabile, 
chiar dificil de acceptat cînd, de pildă, 
„întoarcerea neamurilor la propria lor 
fire*  e soldată cu o îngăduire a 
naționalismelor (văzute ca semne ale 
unei asceze). Nu cred că acestea pot 
spiritualiza izolarea unui,popor, - o pot 
doar fanatiza.

Eseurile sînt însă foarte binevenite 
cît timp se păstrează la nivelul 
individului. Ele îl reamintesc pe a fi tu 
însuți unor oameni care, prin anii 
aplatizării comuniste, pierduseră 
deprinderea de a se lua pe cont propriu. 
E nevoie de o sîmbătă liberă ca să 
reînvățăm cum să ne regăsim în armonia 
de duminică a întîlnirii fiecăruia cu 
propria identitate.

Constantin Naica, Eseuri de duminică, 
Editura Humanitas, 1992



ACTUALITATEA LITERARĂ

Parabole
PARABOLA ascunză

toare a unor realități 
oripilante poate fi 
folosită ca procedeu într-o perioadă 

cînd libertatea de exprimare nu mai 
este îngrădită? Este ea o prelungire 
a încercărilor mascate de a scrie 
literatura sincron cu timpul de 
dinainte de ‘89?

Cu tot retorismul întrebător al 
celor două interogații» se poate 
încerca formularea unui posibil 
răspuns pornind de la analiza * mai 
multor date. In primul rînd 
construcția parabolică nu era sin
gurul mod de înfățișare disimulată a 
ceea ce ne înconjura în perioada 
dictaturii comuniste, nici măcar cel 
mai abil dintre cele care existau. 
Cenzura lovea cu aceeași plăcere și 
în structura în cauză și în celelalte 
forme de evazionism. In al doilea 
rînd parabolele care apar azi în 
producțiile artistice sînt de mai 
multe feluri, neputînd fi cercetate 
împreună.

• FOARTE consistent numărul 
triplu din Caiete critice recent apărut. 
Interesul e captat mai ales de masa 
rotundă intitulată De ce Marin Preda?, la 
care iau parte E. Simion, M. Zaciu, 
Valeriu Cristea, Magdalena Bedrosian și 
S.V. Popa, și de o convorbire dintre E. 
Simion și Dorin Tudoran.

Ideea mesei rotunde nu poate fi 
desprinsă de aniversarea hxi Preda <70 de 
ani de la naștere, în 1992), dar, după cum 
ne avertizează inițiatorul ei, E. Simion, 
nici de o anumită .absență* a 
romancierului din preocupările criticii 
actuale sau chiar de unele luări de poziție 
ostile, care au văzut în autorul 
Moromefilor un .colaboraționist*. Opi
niile, nu îndeajuns de diverse, se întilnesc 
în necesitatea de a apăra memoria lui 
Preda de judecăți precum aceea din urmă. 
Sînt de acord cu faptul că e absolut 
nefolositor să simplificăm discuția la un 
proces, , uneori de intenții, făcut scriito
rului. Dar cred că participant la dezba
tere dramatizează întrucîtva situația 
actuală în care s-ar afla Preda (și alții, în 
definitiv, dintre corifeii literaturii anilor 
de comunism). Sînt de părere că ei nu 
trebuie nici condamnați, nici apărați, ci 
pur și simplu, reapreciați. E o obligație a 
criticii, indiferent de concluziile la care ar 
ajunge, de a relua toate operele publicate 
sub cenzură și de a face lumină în împre
jurările apariției lor. Iritarea lui E. 
Simion, mai ales, față de unele aprecieri 
nefavorabile lui Preda nu e o atitudine de 
critic literar, ci una de fan al scriitorului. 
Moștenirea literară a epocii comuniste se 
cuvine discutată obiectiv, fără nici o 
reținere. Nu se pune în fond problema 
apărării lui Preda, ci a recitirii lui cu 
toată seriozitatea.

Unele din ideile mesei rotunde revin

Există o parabolă a trecutului 
scrisă în prezent (spre exemplu 
filmul «Hotel de lux’ al lui Dan PÎța) 
-o modalitate de a prezenta istoria 
sub altă formă decît cea trăită în 
acele vremuri. A apărut și o parabolă 
a prezentului (Cloaca, romanul lui 
Dan Bogdan, sau multe fragmente 
ale articolelor de comentariu politic)- 
un alt fel în care să se spună 
lucrurilor ambigue .pe nume*  prin 
simbol.

O ultimă și,8-ar putea, singula
ră formă parabolică s-a născut odată

Alexandra Târziu, Cel ce ne scapi, 
roman, Editura Cartea Românească 
1992

cu tipărirea romanului Cel ce ne 
scapă de Alexandra Târziu: aceea 
despre trecut, scrisă în trecut și 
publicată abia în prezent. Romanul 
respectiv, scris în 1983 și păstrat la 
sertar pînă în 1992 nu conține 
așadar, cum ne-am fi așteptat, o 
reprezentare fidelă și secretă a 
realității, ci înfățișarea unei alteia, 
deformată de presiunea parabolei. 
Personaje, întfmplări ae modifică sub 
acțiunea gravitației ficționale.

Cartea debutează cu descrierea 
unei cozi, la care stau așezați 
veșnicii pensionari în așteptarea 
venirii mărfii. Totul este «normal’ 
pînă la apariția mărfii respective. 
Șuruburi. Oamenii care doreau să 
cumpere ceva de m în care se auto- 
eonving pînă la urmă să achizi
ționeze piesele metalice. La fel se 
lămuresc, de-a lungul volumului, 
dirijorii să compună piese muzicale 
pentru șurubari, maeștrii bucătari 
să folosească șurubul ca materie 
primă (și așa nu aveau alta), 
prostituate să poarte șuruburi- 
bijuterii. După ce împărțirea 
respectivului obiect este în măsură 
să ofere fiecărui membru al societății 
descrise posesia unuia, parabola se 
expliciteaxă. Toma Credinaosu, cel 
care inventase fabricarea 
șuruburilor cu laptele așteptat de 
pensionari ca materie primă, 
manipulează existențele oamenilor, 
care, avînd șuruburi, pot fi „rtrtnși*  
ușor cu .șurubul’.

Romanul este construit ea o 
nesfîrșită discuție (pălăvrăgeală, 
ceartă, dialectică), dialogul stăpînind 
cea mai mare parte a cărții. Discu
țiile nu dau soluții, prin urmare nici 
volumul; ele nu transmit aproape 

deloc informații, fiind la rîndul lor o 
formă de ascundere, ca și parabola 
dominatoare. De altfel, la final se 
dovedește că toate relațiile dintre 
personaje erau false, tot ceea ce ele 
spuneau sau dezvăluiau prin 
caracterizări interioare reprezentînd 
de fapt forme de mascare a sinelui 
față de interlocutor și în același timp 
față de cititor. Toți cei ce Joacă” 
romanul fac parte dintr-o uriașă 
rețea de informatori a căror sarcină 
era să se supravegheze între ei.

Cel ce ne scapă se compune 
dintr-o succesiune de fragmente a 
căror scurtime sugerează ideea de 
sistem labirintic și adîncește lipsa 
șansei de realizare a unei relații fi
rești între personaje. Funcția în acți
une a acestor personaje sporește am
biguitatea - Toma Credinciosu este 
directorul fabricii de șuruburi, pro
fesor la facultate, soțul Măriei, iubi
tul Carinei Husa, manipulatorul ma
selor, Spira, adjunctul lui Toma, cu 
ajutorul căruia acesta învîrte șuru
belnițele manipulatoare, mai este și 
amantul prostituatei Lily, și răspîn- 
dește în societate șuruburile. Roma
nul conține, în structura sa parabo- 
lico-epică mai multe nivele, la rîndul 
lor ascunderi. Se creează cupluri: 
Maria-Vincent, Toma-Carina, Toma- 
Elis, Spiro-Lily, umplîndu-se astfel 
un aparent strat al povestirii - cel 
afectiv. Următoarea treaptă este cea 
a vieții cotidiene (sau ea este prima), 
în care coada, cu membrii ei cons
tituent și coordonatorul Gheorghe 
Țeavă, joacă cel mai important rol.

Urmează perceperea realității 
ca obiect supravegheat de putere, în 
care personajele conviețuiesc spio- 
nîndu-se, așteptîndu-1 pe Nikita per

ceptorul sau învîrtind de șurubelnița 
constrîngătoare. Suprem, ca materie 
fluidă înconjurătoare, apare frica - 
un „corp străin” într-un „cristal 
beryllic”.

Conform explicitării autoarei, 
din acest labirint (ficțional și tehnic) 
nu iese decît sufletul, el fiind „ce ne 
scapă”.

Dacă întrebările retorice de la 
început pot fi valabile pentru 
majoritatea parabolelor care au 
apărut după ‘89, în cazul acestui 
roman, care folosește o structură 
parabolică neeuclidiană, partea 
„acuzatoare” a retorismului respectiv 
este cu abilitate anulată prin 
nespecificitatea apariției sale. 
Parabola este „valabilă” pentru că a 
fost scrisă atunci, și din același 
motiv ea nu este o prelungire 
anormală a unui procedeu într-o 
perioadă cînd se poate renunța la el, 
ci chiar procedeul care inerțial se 
continuă azi.

Depinde însă de „sinceritatea” 
autoarei (care la urma urmei poate fi 
contestată) ca acest roman-parabolă 
să nu rămînă la nivelul unei simple 
abilități folosite la apariția editorială 
a cărții, menținut fiind în atenția 
noastră doar de convenția literară.

Bogdan Dumitrescu

Caiete critice
(nr. 7-8-9 din 1992)

în dialogul lui E. Simion cu Dorin 
Tudoran. Și aici E. Simion e convins de 
necesitatea de a spăla de acuze memoria 
hii Preda. Trebuie să spun eu limpezime- 
nici un critic serios nu urmărește 
excluderea din literatură a unor autori 
atît de importanți ca Preda. Ar fi o 
prostie. Dar e obligatoriu să renunțăm la 
a-i cruța de obiecții, avînd și aerul că o 
astfel de atitudine ar ascunde un substrat 
politic. E. Simion e obsedat de apolitismul 
criticului (ceea ce nu-1 oprește, în 
paranteză fie zis, să conferențieze despre 
Eminescu, la o întrunire organizată de 
FDSN, unde a avut drept grațioasă 
companie pe Ileana Vulpescu, bine cu
noscuta colaboratoare a României Man). 
Nu e nici o legătură între politica actuală 
a partidelor și reaprecierea rolului 
scriitorilor din anii de comunism. Și nu eu 
fac politică, nici măcar în mod indirect, 
dacă cer o discuție deschisă. E. Simion, 
care, devenit apologetul apolitismului, 
crede că lipsa de atenție acordată de 
televiziune lui Preda, la 70 de ani de la 
naștere s-ar explică prin monopolizarea ei 
de către Corneliu Coposu și Emil 
Constantinescu. (Despre insistența cu 
care Ion Iliescu se mediatizează, fie zis tot 
în paranteză, E. Simion n-are nici o 
părere. Ca să vezi ce fel de apolitic este 
d-sa!) Mai realist și mai obiectiv este 
partenerul său de dialog, Dorin Tudoran, 
dar nu pot să nu observ că el, așa de 
intempestiv alteori, manifestă o reținere 
nespus de politicoasă și nu cutează a 
așeza, cum face de regulă, chiar toate 
punctele pe i.

Aceste observații nu au scopul (și, 
cred, nici darul) de a scădea din meritele 
uneia din puținele publicații literare care 
au rămas profesioniste și și-au păstrat un 
nivel intelectual ridicat. (NM.)

g CALENDAR
• ll-I. 1878 - s-a născut Zaharia Bârsan 
(n. 1948).
• 11.1. 1915 - s-a născut Al. Cerna- 
Rădulescu (m. 1991).
• ILL 1926 - s-a născut Leonid Dimov (m. 
1987>
• ll-I- 1935 - s-a născut Domițian

• ILL 1943 - s-a născut Florin Manolescu.
• ILL 1957 - a murit I.U. Soricu (n. 1882).
• ILL 1972 - a murit Eugenio Speranția 
(n. 1888).
• 12.1. 1909 - s-a născut Puia-Florica 
Rebreanu.
• 12.1. 1866 - a murit Aron Pumnul (n. 
1818).
• 12.1. 1909 - s-a născut Mâbusz J6zaef.
• 12.1. 1914 - s-a născut Traian Șehnaru.
• 12.1. 1926 - s-a născut AL Andriescu.
• 12.1. 1937 - s-a născut Aurel Storin.
• 12X 1941 - s-a născut Anda Raicu.
• 12.L 1983 - a murit Lucian Predescu (n. 
1907).
• 13.1. 1936 - s-a născut Stepan Tcaciuc.
• 13.1. 1937 - s-a născut Victor Ernest

• 13.L 1921 - a murit loan Caragiani (n. 
1840).
• 13.L 1958 - a murit Dan Boțta (n. 1907).
• 14.1. 1901 - s-a născut 'George Doru
Dumitrescu.
• 14.1. 1915 - s-a născut Mihai Isbășescu.
• 14.1. 1917 - s-a născut Sofia Arcan.
• 14.1. 1917 - s-a născut Ion Roman (m. 
1989).
• 14.1.1922 - s-a născut Radu Pătrășcanu.
• 14.1. 1931 - s-a născut Vlad Sonorul.
• 14.1.1936 - s-a născut Ion Stoica.
• 14.1. 1978 - a murit Tudor Ursu (n. 1928).
• 14.1. 1982 - a murit Varile Florescu (n. 
1915).
• 15.1. 1850 - s-a născut Mihai Eminescu 
(m. 1889).
• 15.1. 1909 - s-a născut Emil Boldan.
• 15.L 1916 - s-a născut Alexandru Robot 
(m. 1941).
• 15.1. 1921 - s-a născut Marin Sfrbulescu 
(m. 1971).

k—___________________________
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• 151. 1933 - s-a născut Elena Lința.
• 15.L 1937 - s-a născut Valeriu Cristea.
• 16.1. 1942 - s-a născut Aurel-Dragoș 
Munteanu.
• 16.1. 1944 - s-a născut Elena Ghirvu 
Călin.
• 16.L 1936 - a murit Mateiu I. Caragiale 
(n. 1885).
• 17.L 1909 - s-a născut Marcel Avramescu 
(m. 1984).
• 17.L 1924 - s-a născut Radu Theodoru.
• 17.L 1931 - s-a născut Abrahăm Jănos. 
•17.1. 1966 - a murit Nicolae Albu (n. 
1910).
• 17.1. 1985 ■ a murit Sorin 7Yte/(n. 1935).
• 18.1. 1848 - s-a născut loan Slavici (m. 
1925).
• 18.1. 1898 - s-a născut F. Brunea Fox (m. 
1977).
• 18.1. 1943 - s-a născut Dan Rotam. 
•18.L 1944 - s-a născut Doina Sterescu.
• 18.1. 1963 - a murit Tomecsa Săndor (n. 
1897).
• 19.L 1917 - s-a născut Georg Scberg.
• 19.1. 1919 - s-a născut C.A. Munteanu. 
•19.1.1921 - s-a născut Ion Istrati (m. 
1977).
• 19.1. 1927 - s-a născut Tatiana Voronțova.
• 19.1. 1933 - s-a născut George Baiculescu.
• 19.1. 1943 - s-a născut Ion Nicolescu.
• 19.1.1981 - a murit Catinca Ralea (n. 
1930).
• 19.1.1985 - a murit Ovid-Aron Densu- 
sianu (n. 1904).
• 20.1. 1757 - s-a născut Ioan Cantacuzino 
(m. 1828).
• 20.1. 1900 - s-a născut Titus Cergău.
• 20.1. 1918 - s-a născut Ion Frunzetti (m. 
1985).
• 20.1. 1931 - s-a născut Vasile Băran.
• 20.1. 1818 - a murit Dmitrie Tichindeal 
(n. 1775).
• 20.1. 1908 - a murit D. Ollănescu Aseanio 
(n. 1849).
• 21.1. 1919 - s-a născut Lorincri Lăszld.
• 21.1. 1921 - s-a născut Alexandru Sever.
• 21.1. 1927 - s-a născut Petru Crep'a.
• 21.L 1942 - s-a născut Albu Grigore Grai.J



ACTUALITATEA LITERARĂ

Poeți basarabeni
Poezia 
„iluziei 
necesare"

UȘOR raționalistă, poe
zia basarabeanului 
Leo Butnaru, nu ur
mează programatic vreuna din 

orientările opozitive (tradiționalistă, 
modernistă, postmodemistă), ci un 
drum al său care preferă gîndul, 
conturul palpabil, țîșnirea lui 
revelatoare. Fragmentarismul este, 
cu toate acestea, a viziunii modeme 
asupra lumii. Placheta lui Leo 
Butnaru se prezintă, în fond, ca un 
jurnal liric „în fărîme", în 
comprimate aforistice pendulînd 
între haiku și concetti. Lipsa de 
„trup" al poeziilor e completată prin 
concentrarea de „spirit". Apare, 
bineînțeles, și un aer glacial- 
intelectualizant, poetul populîndu-^i 
poezia cu figuri ca Socrate care se 
uită în oglinda cupei cu cucută și zice 
că se uită la un om, Șeherezada 
asemuită iubitei, Sisif al cărui 
pietroi, de prea multă roadere, se 
transformă într-o pietricică de felul 
aceleia a oratorului Demostene (cu 
această pietricică în gură ar putea 
exclama: - „Lume, lume! Am 
isprăvit!"), Homer care nu povestește 
despre flori (nu le-a văzut, căci era 
orb), Diogene cu propria umbră la 
picioare, cu destinul nenorocos și 
„apoteoza negativă a sentimentelor 
răpuse care/ ți se depun pe inimă 
precum/ un praf asupra de piatră-n/ 
adîncul carierelor părăsite", Hamlet 
cel bătrîn care pune aceeași întreba
re „A fi sau a nu fi". Prezența lor este 

Leo Butnaru, Șoimul de aur, col. 
„Poezii de duminică", Uniunea- 
Scriitorilor, Chișinău, 1992. 

dovada unei surse livrești, organic 
valorificată în cadrul poeziei 
concettiste a poetului.

Formula caracteristică este 
definițja lapidară și sugestivă în stil 
gnomic, Leo Butnaru scriind de fapt 
niște glosse sui-g6neris. „Doar un fir 
de nisip încape/ între inimile 
noastre. Din el/ perlă ar putea să 
apară,/ dar și pustiul cu el/ poate- 
începe...*  (Dragoste).

E de reținut senzația generală a 
unei margini existențiale: „Mă 
opresc/ de popas/ pe marginea unei 
prăpăstii/ care desparte/ o culme cu 
brazi verzi/ de alta cu stejari ruginii/ 
ca pe marginea unei prăpăstii/ între 
ceea ce știu/ și încă nu știu/ despre 
alcătuirile lumii*.  Această senzație 
de indeterminat este susținută de 
aceea, de asemenea sugestivă, a 
„încătușării" în „iluzia necesară", 
care-1 face pe poet să renunțe la 
cheia aforistică și să se cufunde în 
trăirea tensionată a raporturilor cu 
lumea: „Nerăbdătoare și fuga de 
grabă,/ dovadă și taină amară,/ 
cătușa cu sclipăt de salbă -/ iluzia 
mea necesară".

Poetul, 
copil teribil

CE AR PUTEA pune la 
cale un copil dacă nu 
niște jocuri. Omul care 
se joacă își face o lume a sa, 

carnavalescă și organică, o lume 
întemeiată pe principiul binelui și 
frumosului, o lume prin ea însăși și 
pentru ea însăși. O lume care să-și 
fie suficientă sieși. O anti-lume de 
felul antimateriei.

Nicolae Esinencu, Borcane cu aer, 
Col. „Poezii de duminică". Uniunea 
Scriitorilor, Chișinău,1992.
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Or, „copilul teribil" Nicolae 
Esinencu amestecă lumile, fiind 
supărat cînd pe una cînd pe alta. El 
este supărat pe tot ce încremenește, 
pe tot ce curge, ca și pe ceea ce stă 
locului. Heraclit se ceartă, la el, cu 
Platon sau cu Zenon din Elea, dar 
poetul nu-i dă dreptate nimănui, căci 
nu acceptă nici curgere, dar nici 
stare pe loc sau tipare eterne. 
Nemulțumirea, agitația, neaccep- 
tarea globală a vreunui principiu, 
legi, categorii, iritarea, într-un 
cuvînt starea de opoziție, replică, 
este statutul acestei poezii grotești, 
ironice, sentimentale, lirice, grave, 
șăgalnice, firești și nastratinești... Și 
mai cum? Poate fi oricum, numai să 
se dea în spectacol, să se încadreze 
în joc. Nazul,„moftul", capriciul - 
ciudățenia în genere - întemeiază 
poezia lui Esinencu.El dorește, 
bunăoară, ca trenul să plece , mobi
lized toate mijloacele (cărbuni, apă, 
ciomege, căldări cu gazolină) și toate 
forțele posibile, dar - apoi - nu mai 
vrea să plece trenul („vecinul vroia 
să meargă înapoi"); el dorește apoi să 
urnească (să demareze) mașina din 
loc, dar apoi o oprește căci fratele nu 
vroia să meargă încolo. Narațiunea 
parabolică continuă în același sens: 
„Dar ce e cu motocicleta ceea?/Soza 
vroia să se ducă undeva/ Da avionul 
încotro zboară?/ Stați că soția mea 
vrea să zboare!/ Opriți avionul!/ 
Opriți avionul!/ Opriți avionul!/ Eu 
încotro mă duc?/ Eu nu mă duc 

nicăieri!/ Eu aștept calul!"
Dincolo de spectacolul para

doxurilor axate pe capricioasa alter
nanță vrere-nevrere, e sugerat aici 
teatrul lumii care anulează voința 
individului și stimulează 
automatismul și complicația în 
dauna firescului, a organicului.

Deci, este în poezia lui Nicolae 
Esinencu, într-o formulă conjugată, o 
replică dată lumii care automa
tizează, uniformizează, accelerează, 
scoate din albie firească și o pledoa
rie pentru bunul simț, pentru nor
mal, ingenuu. O angoasă evidentă se 
traduce în viziunile grptești, de 
esență kafkiană, a gîndacului negru 
ce-1 urmărește pas cu pas pe poet și 
a roții strivitoare și nivelatoare 
(„Sare gardurile, le spun/ Și pisează 
totul în cale").

în plan poetic propriu-zis 
firescul se îmbină cu „înscenarea" cu 
amalgamarea de elemente diferite 
din limbajul uzual, uneori neglijent, 
gazetăresc, clișee „de lemn" sau 
livrești, ceea Ce este expresia con- 
locuirii unui copil ingenuu cu un 
copil teribil, al firii ingenue cu 
arlechinul.

Spectacolele ludice înscenate de 
Nicolae Esinencu dovedesc o 
capacitate rară de a opera cu 
paradoxurile și de a vedea lumea 
prin intermediul lor, într-o viziune 
teribilist-frondistă.

Mihai Cimpoi

„ÎNTR-0 lume normală, orice 
opțiune e precedată de un episod 
deliberativ. în lumea noastră însă, 
opțiunile sînt anterioare deliberării. 
Sînt opțiuni gata făcute, care nu 
apelează la realitate decît pentru a-și 
găsi, la nesfîrșit, confirmarea." Nu 
acesta e cazul revistei nou apărute 

| DILEMA, subintitulată firesc 
„săptămînal de tranziție*  și al cărei 
editorial (din care am citat) e semnat 
de Andrei Pleșu, directorul revistei. 
Episodul deliberativ, prezentat și 

S cititorilor pe pagina 2 a revistei, pune 
| față-n față părerile redactorilor 

revistei și pe cele ale unor cunoscuți

Dilema
jurnaliști și oameni de cultură, cu 
opțiuni „gazetărești*  diferite în 
privința a ceea ce se așteaptă de la „o 
revistă de cultură - astăzi*.  Dar și fără 
această prezentare, se -vede din 
paginile noului săptămînal (în care 
nimic nu e în plus, totul trebuie citit 
pe-ndelete) că DILEMA a fost bine 
gîndită pentru a suplini o lipsă din 
prea-pestrița presă de astăzi. Ce 
lipsește așadar celor mai multe reviste 
și există în DILEMA? Mai întîi o 
proporție armonioasă între seriozitate 
și umor („în convingerea că mediul 
optim al prostiei e proasta dispoziție 
[DILEMA] va aspira la cordialitate și 
umor"), un ton echilibrat, o punere ele
gantă în discuție a oricărei probleme 
(de altfel se publică și Regulile pole
micii civilizate stabilite de Uni
versitatea din Oxford încă din 1890 - 
p. 8). De asemenea, revista are o certă 
adîncime, la figurat (căci trimiterile 
sînt grele de sens, indiferent de ton), 
dar și la propriu (o adîncime de 
oglindă obținută prin așezarea supra- 
titlurilor astfel încît să se reflecte unul 
într-altul: suveranul poncif (p. 4)/ 
ponciful suveran (p. 5); estul și restul 
(p. 14)/ restul și estul (p. 15),iar 
parlamentul de altădată se reflectă în 
cel de azi pe pagina 6.

Vom trece în revistă revista, 
citind de ici-colo ceea ce va trebui citit 
în întregime. „Este un organ 

eminamente neutral, care nu ține nici 
cu rușii, nici cu turcii..." (I.L. Cara- 
giale, Profesie de credință, p. 1), sub o 
excepțională fotografie de a cărei 
selectare se face răspunzător Mihai 
Oroveanu. Aceeași idee la cel care a 
scris despre Lumea lui Caragiale: 
„Fiecare crede despre fiecare că e omul 
cuiva. Că reprezintă interesele cuiva. 
Că face jocul cuiva. Că este un agent, o 
slugă, un vasal. O unealtă. O coadă de 
topor. [...]“ (Mircea Iorgulescu, 
Obsesia vasalității, p. 3). Jn locul 
dumitale, dacă aș vrea să ajung acolo, 
nu aș pleca de aici * - ne spune cu tîlc 
un spectator bine temperat (Mihai 
Botez, îndoieli candide, p. 3). Dilema 
filosofică - au sau nu au românii 
vocația tragicului - are un prim episod 
deliberativ prin meditațiile pe temă 
ale lui Octavian Paler („Dacă vechii 
greci căutau frumusețea înlăuntrul 
disperării, dacă francezii se plîng că 
abuzul de inteligență i-a împiedicat 
să-și dezvolte mai mult spiritul 
creator, noi avem ușurința de a 
bagateliza lucrurile grave*)  și loan 
Groșan care se oprește la semnificația 
des repetatului „Stăm rău*.  De altfel 
pagina este dominată de un poncif, un 
suveran poncif, catastroficul. Pe 
pagina alăturată, dezbaterea teoretică 
își primește o savuroasă confirmare 
spontană prin dialogul a „Două 
doamne de pe strada Praporgescu*  

(„Pare-se că o să-nceapă războaie. Ce 
mai, e rău, rău, rău - nu văd nimic 
bun*).  Cîteva pagini mai încolo găsim 
o confirmare gravă în arhitectură. 
Dilema politică se întinde (cum era și 
de așteptat) pe mai multe pagini, 
dedicate parlamentului, „situațiunii*  
surprinse de jurnaliști și celei 
surprinse de interlocutorul Elenei 
Ștefoi, dl. Silviu Brucan, care e de 
părere că „Românii au trecut în prima 
clasă de liceu*.  O dilemă temporală, 
deci. Una spațială - centru sau 
margine - este rezolvată dintr-o 
singură și sigură trăsătură de condei 
de Radu Cosașu, ale cărui amintiri 
Din viața unui extremist de centru 
sînt chiar în centrul paginii 12, în 
timp ce extremele sînt lăsate altor 
contemporani. Și mondenul își rezolvă 
ingenios dilemele și idiosincraziile 
dovedind că există o inteligență a 
știrilor „mondene*  și că ele pot fi 
prezentate și altfel decît ca o plicti
coasă suită de informații. (Mondenul 
revistei DILEMA nu are rival în presa 
noastră „de tranziție*).  Tot fără rival 
este și pagina Ecumenica în care, în 
sfîrșit, este găsit tonul potrivit pentru 
problemele pe temă, prima fiind cea a 
toleranței religioase. Revenirea la 
dilemele politicului se face prin eseul 
Comunismul rezidual semnat de 
Ștefan Aug. Doinaș și prin traducerile 
despre „revoluții și destabilizare". 
DILEMA este „închisă*  de Augustin 
Buzura: Prea devreme sau prea tîrziu?

în caz că opțiunea pentru revista 
DILEMA nu era anterioară delibe
rării, sperăm că v-am ajutat să vă 
hotărîți să o citiți. Evoluția revistei va 
putea fi urmărită în fiecare joi. (IJP.)

V



ISTORIE LITERARĂ

în preajma unor
„itinerarii
1^ N CARTEA mea

Cuvântul și tăcerea 
scriam încă din 1970 că 

pînă și critica literară din ultimele 
decenii va trebui să-și schimbe 
modul de analiză din moment ce 
noua structură a limbajului ne-a 
lărgit spațiul de cunoaștere 
devenind (după Cursul linguisticii 
generale al lui Ferdinand De 
Saussure) o hermeneutică 
semantică. întreaga literatură 
modernă a cîștigat alte semnificații, 
mai adînci și mai vaste, cum ne 
sugerează de exemplu Adrian 
Marino în studiul său despre opera 
lui Mircea Eliade.

Criticul „literar*  trebuie să 
aibă, cu alte cuvinte, nu numai o 
altă perspectivă asupra artei în 
genefal, dar și o informație mai 
cuprinzătoare a fenomenului 
cultural. (Deplîngea, cu mulți ani 
înainte, A. Tom, în Cele două 
culturi, lipsa de cunoștințe a 
scriitorilor moderni în cîmpul 
filosofic și științific). '

Iată că Nicolae Florescu a 
tipărit în 1991 o carte deosebită 
tocmai în această ordine de idei. 
Subtitlul eseului Itinerarii mirabile 
(Editura Eminescu), indică și noul 
fel de a considera istoria literară în 
lumina școlii „istorice', a lui 
Braudel, Le Goff etc.: Proiecții ale 
imaginarului. Aproape straniu este 
faptul că N. Florescu nu a ales din 
literatura română ^interbelică*  (un 
termen care nu-mi place deloc!) 
scriitori ultra-moderni, ca de 
exemplu H.P. Bengescu ori Camil 
Petrescu, ci, dimpotrivă, doi scriitori 
care, la o privire superficială, 
apăreau în istoriile literare ale 
trecutului „semănătoriști*  sau 
„mistici*  ca Mihail Sadoveanu și V. 
Voiculescu. Abia în ultimele capitole 
ale cărții sale, N. Florescu 
analizează opera lui Dan Botta, 
amintind de Ion Barbu și de... Edgar 
Poe!

Mi se pare deci că această 
lucrare a lui N. Florescu ar putea da 
un exemplu elocvent asupra 
tendințelor ce preocupă astăzi 
mișcarea de idei în literatura 
română pentru depășirea hotarelor 
criticii „clasice*.  Titlul însuși 
amintește un filosof al logicii... 
polivalente, Anton Dumitriu: 
Filosofia mirabilis. Prin explorarea 
extinsă nu numai în cadrul 
literaturii române, ci și în cea antică 
(Grecii și Egiptul, Geții și Tracii, 
Irlandezi și Arieni etc.) în cîmpul 
mitului și al simbolurilor 
„convenționale*  sau „ermetice*,  
criticul se dovedește, într-adevăr un 
spirit preocupat de sinteză cînd 
rînduiește pe „credinciosul ortodox*  
Voiculescu și pe „epicul autohton*  
Sadoveanu la nivelul creatorilor de 
valori majore din cultura universală.

Iată în ce fel literatura sau 
cultura românească în general ar 
putea Să se „încadreze*  în așa-zisele 
„culturi occidentale*,  sau chiar să le 
depășească. Bătrîna Europă, săraca, 
se află într-o teribilă criză de 
sterilitate de vreo optzeci de ani 
încoace! De.aceea Mircea Eliade 
scria: „Eu cred în viitorul culturii 
românești mai mult decît în viitorul 
culturii europene..." De fapt, 
scriitorii tineri de astăzi, sau o parte 
dintre ei, nu mai au nevoie să imite 
formulele „modernismului violent*  
sau „extremist*  - cum E. Lovinescu 
numea Dadaismul sau alte curente 
avangardiste. (Numai bietul Al.

mirabile"
Robot - dispărut în haosul refugiului 
dincolo de Nistru la începutul 
războiului - s-a putut salva din 
această categorie). Tinerii noștri 
scriitori au la dispoziție „primitivii*  
sau culturile din Orient pentru a-și 
îmbogăți verbul propriului talent. 
„Supra-rațjonalul*  a devenit astăzi o 
categorie științifică extinsă pe tot 
globul și aici, în interpretarea lui, 
creatorii de valori ultra-modeme pot 
egala fie tendințele culturale ale 
Occidentului, fie pe acelea ale 
Orientului, dacă se pricep să se 
adape la izvoare.

Nu mai avem nevoie astăzi nici 
de vechile definiții separatiste în 
jurul cărora ideologii esteticului s-au 
certat la infinit, îmbîcsind atmosfera 
culturii românești: semănătorism, 
poporanism, tradiționalism, 
modernism etc. în toată lumea, în 
era nuclearo-spațială, toate 
curentele trecutului s-au spulberat 
și actualmente ni se oferă spre 
descifrare un singur și unic 
„itinerar", care poate fi miraculos 
sau catastrofic. Nicolae Florescu ne 
dă un exemplu rodnic în acest sens, 
prin referințele și comentariile 
subtile amintite. Cultura „orală*  
unește pe marele Creangă (care a 
avut mare succes în Anglia) cu Gib. 
I. Mihăescu, să zicem, sau pe V. 
Voiculescu cu F. Aderca etc. Nu mai 
există nimic stabil între genurile 
literare cînd sînt inundate într-un 
material atît de bogat, pescuit din 
toate oceanele acestei mici planete 
culturale. Această valență se 
numește peste tot creativitatea 
spiritului uman. Că literatura sau 
arta românească de azi nu sînt (încă) 
atît de „celebre*  cît este cea franceză 
sau nemțească, asta n-are decît o 
semnificație... formală. Notele la 
care ne trimite în fiece pagină N. 
Florescu sînt o altă carte, separată 
deși integrată în totalitatea analizei 
sale nu numai informativ, ci și ca o 
mărturie de bogăție interioară. Așa 
își începe N. Florescu eseul său, fără 
prezumții programatice:

«Drumul spre „curțile eterne*  
marchează în spațiul românesc 
prima „călătorie*  esențială în 
dezvăluirea chipului primordial 
al unui adevărat mod de a fi 
individual și propriu, al unei 
conștiințe a specificității. Este 
vorba, evident, de o „călătorie*  de 
tip transhumantic...*

în sens documentar, analiza lui 
N. Florescu atinge aproape toți 
creatorii adevărați ai lumii antice și 
moderne. Sunt prezenți - nu de-a 
valma ci ca niște repere ghiduri 
culturale - Pârvan și Aldous Huxley, 
Arghezi și Sperber, Claudel și 
Dumezil, Vasile Lovinescu (adept al 
lui Guănon) și Borges, Dostoievski și 
Homer, Renan și Heidegger, Strabon 
și Evelyn Uhderhill, Sofocle și 
Eminescu, Ion Teologul și Finaly și 
așa mai departe. Ceea ce nuanțează 
extrem de elocvent mobilitatea 
demersului intelectual al criticului, 
opțiunea sa comparatistă.

Avein ocazia în sfîrșit să ne 
întrebăm de ce tinerii noștri scriitori 
tind toți să „evadeze*  în Occident, 
aspirînd la o „glorie*  care nu mai 
există din păcate de mult în Bătrîna 
Europă! Premiile de la Paris, de 
exemplu, n-au mai impus de cîteva 
decenii un mare scriitor, în vreme ce 
se afirmă din ce în ce mai des autori 
din țările de la.„periferia*  Balcanilor 
sau din lumea ex-colorifalistă. 
Creativitatea spiritului este egală

Arc peste timp:
1942-1990

ÎN 1942, dansatoarea și 
coregrafa Vera Proca Ciortea și 
compania ei au susținut un 
spectacol la Viena, în cadrul 
Săptămînii culturii românești, la 
care a asistat și scriitorul vintilă 
Horia, care, după spectacol, i-a 
mărturisit Verei Proca Ciortea că 
dansul ei pe colindul O, ce veste 
minunată l-a făcut să trăiască 
cea mai mare emoție a vieții sale.

După acest moment din 
1942, în care timpul a fost o clipă 
oprit în loc, au continuat anii grei 
ai războiului, urmați de anii tot 
mai grei ai păcii noastre 
înlănțuite și cei doi artiști, unul 
rămas în țară, celălalt plecat în 
străinătate, nu au mai avut 
niciodată prilejul să mai 
comunice, pînă în 1990. Aflînd că 
i se va tipări o carte în țară, Vera 
Proca Ciortea a rugat pe cei care 
pregăteau editarea cărții să-i dea 
adresa scriitorului.

Scrisoarea de răspuns a lui 
Vmtilă Horia - posibil una dintre 
ultimele sade scrisori - este un 
document prejos pentru istoria 
dansului românesc și un omagiu, 
fără egal, adus Verei Proca

Vmtilă Horia
Villalba, 19/V/90

Dragă Vera Proca,

îți spun pe nume fi nu-mi cer iertare pentru îndrâsnealâ, însă 
suntem ceea ce s-ar putea numi prieteni vechi. Cum să nu-mi aduc 
aminte?

„O ce veste minunată" m-a entuziasmat îmi aduc perfect aminte, 
era ceva atât de perfect românesc și creștin în ceea ce făceai, atât de 
legat de ritmul spațiului mioritic, încât și acuma am în ochii amintirii 
acel ritm lent armonios, înscris într-un cosmos cu nume românesc, 
promițător și parcă lipit de realitatea noastră de toate zilele dar și de un 
fel de metapolitică românească la care noi am tins întotdeauna și pe 
care mâini răutăcioase și meschine ne împiedecau să o realizăm. Una 
dintre dansatoare, sau poate chiar dumneata, a călcat pe scenă într-un 
cui și n-a mai putut dansa câtva timp. Mai știi despre cine era vorba?

Mă uitam uimit la acel dans feeric, în care muzica, costumele, 
ritmul corpurilor, ansamblul gesturilor și ideea pe care ele o încarnau 
întregeau un spectacol pe care, iată, nu-i pot uita. Ce păcat că nu 
ne-am mai văzut de atunci, că nu am mai avut dinaintea ochilor acea 
armonie fără egal, tot atât de profund românească ca și vocea și 
cântările Măriei Tănase!

Cum să nu cred, ce-mi spui? „Dumnezeu a fost Român în ziua de 
22 Decembrie. “ De ce n-ar continua să fie? Știu de tot ce se întâmplă în 
Țară și mi se rupe inima. Totuși nu-mi pierd speranța. Sunt sigur că cei 
din Piețele Libertății din toată Țara vor învinge pana la urmă.

îmi pare rău că nu mi-ai telefonat în 1975. în Septembrie, când va 
apărea Dumnezeu s’a născut în exil, mă voiu întoarce la București, aș 
fi venit înainte, însă n’am putut, din lungi și complicate motive, greu de 
explicat Vom sta de vorbă, sper. Dacă-mi mai scrii între timp, dă-mi te 
rog numărul dtale de telefon. Mi-a făcut o enormă plăcere scrisoarea. 
Pe curând deci, și mă bucur că ți-ai adus aminte de mine. Cu veche 
prietenie și cu fidelă admirație.

Adevărat a înviat!

< _____________ J
peste tot, în Mexic la fel ca la Londra 
ori la București.

în lumea care abia se face sau 
se reface, dincolo de cîștigul bănesc, 
bucuria de a fi scris p carte bună sau 
o poezie genială rămîne aceeași. 
Generația mea, cînd debutam acum 
vreo cincizeci de ani, nu se gîndea la 
succesul „mondial*,  se mulțumea « 
strîngîndu-și cureaua - să obțină 
aprobarea maeștrilor afirmați și a 
cîtorva puțini cititori de calitate. 
Bucuria creației, ca să zicem așa,, 
exista „în sine*,  ca noumenul 
kantian.'

Cartea lui Nicolae Florescu ar fi 
putut fi scrisă în orice altă țară 
„evoluată*.  Și ar fi nevoie probabil de 
mai multe „reabilitări*  de acest fel 
pentru a se constata că România face 
parte dintr-o cultură „occidentală*.  
Cum de altfel românii care s-au 
afirmat în exil au demonstrat din 
plin. N-au încercat decît să se

O, ce veste minunată/, în coregrafia și 
interpretarea Verei Proca Ciortea

Ciortea. Dar scrisoarea este cu 
mult mai mult decît atît: o 
mărturie, în plus, că artiștii 
autentici, fie ei exilați peste 
hotare sau exilați în propria lor 
țară, au fost și au rămas adînci 
trăitori de spiritualitate 
românească.

Liana Tugearu

transplanteze doar fizic în Occident, 
spiritul lor făcînd parte deja dintr-o 
„mare cultură*.  Eugen Ionescu sau. 
Emil Cioran, Vintilă Horia sau 
Mircea Eliade au dovedit prin opera 
lor că de mult nu mai există culturi 
„mari*  și culturi „mici*.  Există 
pretutindeni o cultură a omului, care 
exaltă sau deplînge imensa tragedie 
a secolului al XX-lea. Frații Jderi ca 
și Răscoala, Rusoaica sau Drumul 
ascuns fac parte din această lume a 
valorilor umane, pu structuri bine 
definite în Occidentul „balcanic*  sau 
în Orientul indian. Strămoșii acestei 
culturi sunt autorii Odiseii și ai 
Mahabharatei...

Să-și strîngă deci cureaua 
tinerii vremii actuale și să se pună 
pe lucru, pregătind cu sudoarea 
frunții capodoperele lor de mîine. 
Asta s-ar putea numi un adevărat 
patriotism cultural!

Dan Petrașincu
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Xe Z. Ovhza Radu Preda

UNA DINTRE nevrozele 
postrevoluționare care a 
căpătat forme acute este 
aceea Petre Țuțea. Mediatizat prin 

televiziune și zeci de interviuri în 
gazete, omul a fost instalat pe 
piedestalul unui fenomen. Prin 
acutizarea la care s-a ajuns, poate și 
este. Cred că e o nevroză pernicioasă 
care, netratată la vreme, riscă să ia 
proporții, ajungînd rebelă și 
nevindecabilă. Petre Țuțea fusese, ca 
elev al lui Nae Ionescu, prieten cu 
colegii de generație Emil Cioran, M. 
Eliade, Noica, M. Vulcănescu, Petre 
Manoliu și încă alții. Tobă de carte, 
știind totul de la matematică, economie 
politică, filosofie, pînă la drept și 
patristică, omul, încă din tinerețe, își 
fascina ascultătorii. Oral era sclipitor, 
dînd auditorilor-prieteni sau gură 
cască, senzația că se află într-o stare 
situată undeva între admirație 
superlativă și perplexitate. Mircea 
Eliade avusese perfectă dreptate cînd 
aprecia că prietenul său are geniul 
oralității. Am fost și eu printre 
audienții săi la Casa Scriitorilor și 
mărturisesc că îl ascultam bucuros 
chiar cînd declara decis că, de pildă, 
Camil Petrescu este un dobitoc. Nu 
luam vorbele sale - cum se întâmplă azi 
unora - literă de Evanghelie, știind să 
decupez observația dreaptă de cea 
teribilistă. De altfel, vorbitorul - 
cîteodată efectiv inconitent - țintea 
spre spectacolul ideilor. Rostea o 
observație, sau o tiradă, vădit încântat 
de sine, după care făcea o pauză, 
uitîndu-se la interlocutori (sau numai 
ascultători) așteptînd aprecierile 
exclamative care, adesea, veneau firesc 
și sincer. Auzisem că-și adunase un 
cerc de tineri, mereu reînnoit, pe care 
îi iniția,firește.tot oral. Dificultatea 
începea atunci cînd acest talent oral 
încerca să-și așeze pe hîrtie ideile. 
Efectul era îngrozitor. I-am citit de-a 
lungul cercetărilor mele articolele din 
Stînga lui V.V. Stanciu (pe vremea 
cînd tînărul Țuțea avea opinii de 
stînga), semnate P. Boteanu, și 
mărturisesc că mi s-au părut 
neinteresante prin platitudine (spre 
deosebire de cele ale lui Petre Pandrea, 
alt coleg de generație, care aveau 
substanță și chiar strălucire). I-am citit 
și singura carte (cărțulie) păstrată în 
fișierul Bibliotecii Academiei, Manifest 
al revoluției naționale, și ea fără miez, 
dar prezintă dezavantajul de a fi 
semnată împreună cu alți doi coautori, 
încît e imposibil de departajat 
contribuția lui Țuțea. Am citit și cîteva 
articole ale sale din Cuvîntul, la fel de 
oarecare precum cele din Stînga. în 
sfirșit, am citit eseurile sale apărute 
prin reviste ardelene prin anii optzeci, 
tot atît de dezamăgitoare. E 
sentimentul încercat nu numai de 
mine. Dl. Paul Dimitriu care frecventa, 
prin anii șaptezeci, împreună cu Țuțea 
aceleași cercuri intelectuale relatează 
în cartea sa Exerciții de memorie 
(1992) că a citit, la cererea autorului, 
un manuscris al celui ce strălucea oral 
și i s-a relevat ca indigest și ilizibil. 
Ajuns la Paris, și văzîndu-se cu Cioran 
în plimbarea sa de după-amiază, la 
întrebarea ce face amicul său din 
tinerețe, dl. Dimitriu i-a răspuns scurt: 
„Țuțea scrie'. La aflarea acestei 
neașteptate vești, Cioran, interlocat, 
s-a oprit și a izbucnit într-un mare 
hohot de rîs. Prietenii știau că harul 
lui Țuțea e definitiv și exclusiv oral și 
nu trebuie să se hazardeze în a scrie. 
Acele manuscrise ilizibile de care 
vorbește dl. Paul Dimitriu, poate și 
altele, mai toate nerevăzute de autor,

Radu Preda, Jurnal cu Petre Țuțea, 
Editura Humanitas, 1992.

Nevroza Țuțea
unele dictate, sînt acum publicate în 
avalanșă de editori diletanți sau de-a 
dreptul lipsiți de scrupule care, pentru 
profit, tot tipăresc scrieri ale lui Țuțea. 
De curînd am citit primul volum din 
Omul. Tratat de antropologie creștină 
apărut la Editura ieșeană „Timpul*. 
Am studiat filosofia, i-am citit pe unii 
dintre marii filosofi ai lumii și, cît de 
cit abilitat, pot mărturisi, cu mina pe 
inimă că valoarea acestui tratat 
filosofic este inexistentă. Dacă editorul 
l-ar fi stimat cu adevărat pe Țuțea, nu 
i-ar fi publicat scrierea. Mă întîlnesc în 
opinie cu autorul care a redactat un 
„cuvînt al editorului*, nesemnat, (să fie 
oare dl. Gabriel Liiceanu?) la cartea pe 
care o comentez,.- apărută la Editura 
„Humanitas*. Aici se mărturisește că 
lectura scrierilor lui Țuțea a fost 
dezamăgitoare: „Manuscrisele nu ni 
s-au părut semnificative și simpla lor 
publicare, menită să creeze artificial 
un best-seller, profitîndu-se de valul 
de entuziasm apărut peste noapte în 
marginea altei ipostaze a geniului lui 
Țuțea, ni s-a părut lipsită de 
onestitate. Omul viu Țuțea nu era 
egalat în nici o pagină - din cele avute 
sub ochi - de Țuțea devenit autor. Iar 
judecat în sine, autorul nu justifică 
tiparul*. De adăugat ar fi numai faptul 
că d-lui Gabriel Liiceanu (indiferent 
dacă d-sa este sau nu autorul acestei 
lămuriri) i se datorează în bună 
măsură apariția acestei nevroze Țuțea 
care riscă să ia proporții. Ciclul de 
interviuri televizate cu P. Țuțea l-am 
mediatizat, stîrnind interes în jurul 
persoanei sale. Iar acest interes a fost 
potențat, mult, de cei ce întrețin o 
ciudată nostalgie pentru extremismul 
de dreapta din deceniile interbelice. Iar 
Țuțea se declară adeptul acelor forțe 
politice fapt pentru care un partid 
politic de declarată sorginte legionară, 
cum e cel condus de dl. Marian 
Munteanu, îl recomandă pe Țuțea 
drept părinte spiritual. Ce are comun 
totalitarismul ideologiei legionare cu 
tot corolarul de idei-forță specifice 
(antiparlamentarism, partid unic, 
cultul forței, mitul sîngelui, xenofobia, 
arogarea dreptului la administrare a 
pedepsei pentru adversari în afara 
organismelor justiției, misticismul 
fanatic etc. etc.) cu propensiunea 
noastră de astăzi spre democrație? 
Sînt, evident, idei ce se exclud iar a 
reanima azi legionarismul, cu ale sale 
postulate, este exact ceea ce nu ne 
trebuie. întrebat de interlocutorul său, 
dl. Radu Preda, ce părere are despre 
mișcarea legionară în perspectiva 
istoriei, Țuțea răspunde: „Legiunea a 
fost singura mișcare de revigorare 
creștină și națională din acest veac, din 
România*. Este adevărat că socoate 
fenomenul legionar drept ireversibil. 
Dar a reține din legionarism numai 
dimensiunea creștină, ignorînd 
componentele politice detestabile, e o 
judecată părtinitoare, care falsifică 
realitatea. Și cum aș putea ignora 
faptul că și această dimensiune 
creștină a legionarismului a fost, de 
fapt, un fals? Intoleranța unui credo 
creștin este evident o contradicție în 
termeni. Iar legionarismul, ca orice 
extremism politic, (de dreapta ori de 
stînga) a fost, prin program, intolerant 
și agresiv. Ce are aceasta comun cu 
creștinismul fundat de Iisus și ucenicii 
săi?

DL. RADU PREDA, tînăr 
teolog inteligent și 
instruit, a realizat 
probabil cea mai substanțială dintre 

convorbirile publicate cu Țuțea. A 
locuit un an de zile (octombrie 1990 - 
octombrie 1991) în camera lui Țuțea, 
îngrijindu-1 și, dincolo de mobilul 

inițiatic, considerat o „învățătură prin 
învecinare*, dialogurile - atîtea cîte 
sînt - mi se par revelatoare. 
Dialogurile, laolaltă cu comentariile 
observatorului învățăcel, conferă cărții 
substanță, restituindu-ne acea 
oralitate specifică darurilor lui Țuțea. 
Iar Țuțea are despre sine opinii 
rezonabile. într-un loc, la observația 
interlocutorului că e un autor fără 
operă scrisă ci numai vorbită, Țuțea 
recunoaște: JE adevărat. Nu am scris 
nici o carte. Cîteva încercări. Rare sînt 
cărțile celebre... De obicei sînt cimitire 
de idei iar eu am fost prea lucid ca să 
fiu scriitor*. Și a doua zi își întregește 
autoaprecierea: „Mi-e groază de o 
posteritate pur legendară? Și, în sfârșit, 
în altă parte,, la capătul unei noi 
convorbiri, dl. Preda rezumă opinia lui 
Țuțea despre sine: „Nimeni să nu 
aștepte de la el o operă deoarece el nu 
s-a pregătit să fie un autor ci un 
legiuitor... Cînd a fost scos din temniță, 
a încercat să scrie, cu greu. A scris 
destule pagini, dar nu l-au mulțumit. A 
și dictat. Pentru el, pagina scrisă era 
un mod de a sistematiza trimiterile, 
citatele, jaloanele iar nu gîndirea care 
pleacă de la acestea*. Editorii care se 
precipită să publice aceste scrieri 
socotite chiar de autor drept încercări 
ratate îi încalcă, de fapt, voința, 
nesocotind-o grav. Fără îndoială, sînt 
în convorbirile acestei cărți idei ce pot 
fi acceptate. De altele mă despart nu 
numai din perspectiva raționalismului 
în care mă situez. Nu cred că mistica 
(„doar mistica e valabilă* postulează 
Țuțea), e unica modalitate de mîntuire 
a omului și a omenescului. Țuțea e 
potrivnic democrației și consideră 
Declarația drepturilor omului din 
Franța „o idioție* pentru că din prima 
ei propoziție apreciază că oamenii sînt 
egali de la natură. Dar cîteva pagini 
mai încolo apreciază pozitiv 
liberalismul englez socotit „singurul 
sistem suportabil*, deși carența lui e 
nereligiozitatea, dacă nu chiar 
ateismul. Apoi, amănunțind lucrurile, 
emite truismul că „o formulă socială 
ideală nu s-a găsit* și visează la o 
„declarație vastă și complexă asupra 
ordinii* sub forma unui manifest de 
ziar în zece pagini „organizat perfect* 
care „ar produce un efect cotropitor*. 
Iluzii contradictorii de visător. Apoi 
cum să accepți opinia lui Țuțea după 
care „cultura înseamnă religie. Iar 
restul se cheamă civilizație*? Putem 
limita cultura, cu toate ale ei 
componente, la religie? Le excludem pe 
toate celelalte forme ale spiritului? E 
aici o prelungire a vechii dihotomii 
dintre conceptele de cultură și 
civilizație, înțeleasă infinit mai 
restrictiv decît chiar de Spengler. în 
sfirșit, se poate subscrie, la discreditul 
aruncat de Țuțea, artei în totalitatea 
ei? („Arta are un singur viciu: este 
încîntătoare și nemîngîietoare. Ce te
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încîntă nu dăpășește senzorialitatea. 
Arta a vrut să se furișeze în cer, dar nu 
i-a mers! A devenit o simplă expresie 
ilustrativă. Nu poate nici o artă din 
lume să exprime esențele, nu“). Și 
această depreciere s-ar referi și la arta 
religioasă. Ce să mai spun despre 
teatru, unde „spectatorii sînt cronofagi. 
își mănîncă vremea căscînd la 
inutilități* ? Sînt opinii hirsute ale 
unui om ce căutase o întreagă viață, 
mult chinuită, o salvare mîntuitoare 
pentru sine și pentru om în genere. Nu 
cred că a găsit-o, pentru că, probabil, 
nu e de aflat în această lume. Ar fi 
găsit-o, crede cugetătorul, sfinții 
autoexilați în smerenia chiliilor din 
pustie. Dar poate lua calea monahală 
întreaga lume? Nici Țuțea nu o crede 
pentru că știe că-i lipsesc două vocații, 
„cea de erou și cea de sfânt*. Și, adaugă 
în altă parte, „m-am zbătut o viață 
întreagă să ajung un creștin perfect și 
probabil că nu e de nasul meu*. Dacă 
Țuțea n-a izbutit, cum să atingă acest 
ideal ceilalți, biete ființe umane 
vulnerabile?

Iată o carte (e un eseu pe alocuri 
dialogat), aceasta a d-lui Radu Preda, 
bine scrisă, care ne restituie, poate, pe 
Țuțea cel adevărat, nu fără unele 
exaltări dincolo de limite. Pe Țuțea, 
cum apreciază autorul, al cărui „geniu 
creator nu este Gutenberg ci Edison*. 
E drept, această carte nu se constituie 
într-o terapie pentru acuta nevroză 
Țuțea. Poate chiar o întreține pe 
dimensiunea strictă a oralității. Sper 
mult, sînt chiar convins că timpul va 
vindeca nevroza unui spirit public 
deocamdată adînc debusolat și în 
căutare de idoli. Se va convinge că 
modelele exemplare - nu idolii - sînt în 
altă parte și le va găsi cu bucurie. 
Petre Țuțea - e necesar să o spun - nu e 
un astfel de model exemplar. Nu 
pentru că, vorba d-lui Paul Dimitriu, 
ar reprezenta tipologia ratatului 
superior. Țuțea nu reprezintă, de fapt, 
o ratare. Și-a cunoscut forțele și s-a 
mulțumit a fi ceea ce era: o desăvîrșire 
a oralității cărturărești, știind bine - s- 
a văzut - că încercările sale scriptice 
sînt neîmpliniri fatale. Modelele 
exemplare vor fi găsite acolo unde se 
află. E vreme pentru toate.
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ȘTEFAN BACIU - IN MEMORIAM

Triplu salt ocea

BANDA magnetică nu e mai 
pieritoare decît cerneala și 
nici decît litera tipărită, 
cîtă vreme acel ce alege undele scurte, ca 

formă de comunicare, se adresează 
compatrioților săi pre limba iubirii și a 
adevărului.

L-am auzit mai întîi vorbind pe 
Ștefan Baciu, poetul și scriitorul care-a 
înfrînt exilul, transformîndu-1 într-un 
acasă nețărmurit, oricît de mare va fi fost 
singurătatea și diferența de fus orar încît 
cel ce se despărțea de propria-i viață, 
anul acesta de Bobotează (în Hawaii), își 
îmbrățișa sora la București, cu ultimile 
sale cuvinte, a doua zi, cum ar veni de 
Sfîntul Ion.

L-am auzit pe Ștefan Baciu de atîtea 
ori vorbind despre poezia română la 
Europa liberă și l-am considerat unul 
dintre marii învingători în lupta cu 
tăcerea. Nu cred să existe cuvinte mai 
potrivite care să definească dialogurile 
sale despre valorile românești decît 
acelea scrise de Monica Lovinescu «în loc 
de prefață*  la cartea de întrevederi cu 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan 
Lupașcu și Grigore Cugler, părintele 
dragului prunc al absurdului Apunake: 
«Dialogul radiofonic a fost vreme de 
aproape o jumătate de veac una din 
rarele posibilități de contact între 
scriitorii din exil și cei din țară. Nu 
limbile se încîlciseră în acest turn Babei 
al vremurilor noastre, ci tăcerile*.

îl ascultam deci la Europa liberă 
vorbind despre confrații săi din țară și 
din toată lumea și descopeream un poet 
care știa cu mult mai mult ce se întîmplă 
cu literele românești, care sînt cele 
drepte și cele strîmbe, unde rezistă 
poezia și unde cresc potemkinade. Nici 
nu se uscase cerneala tipografică a 
revistei «Contemporanul*,  unde s-a 
petrecut debutul meu literar, la 15 ani, 
girat de Geo Dumitrescu și, pe banda 
magnetică a Europei libere vocea 
poetului român Ștefan Baciu îmi schița 
primul portret, cu acea rară generozitate 
pe care puțini artiști o au sau și-o 
păstrează, încrîncenați în propriul eu, ca 
niște cruciați într-o armură, de cîte ori 
mai grea decît cămașa lui Christos!

Apoi i-am citit poeziile din volumele 
scoase în țară sau din presa interbelică 
și, din cînd în cînd, am primit revista 
«Mele*,  «Carta Intemacional de poesia*,  
inițjată și condusă de Ștefan Baciu, acum 
mai bine de un pătrar de veac. în 1990, 
Nicolae Manolescu mi-a dat spre tipărire 
la editura Eminescu două volume 
masive, legate în vinilin negru, în care 
era xeroxată întreaga operă lirică a lui 
Ștefan Baciu. Apoi am lipit pe foi cu 
fereastră, decupate, cele peste 600 de 
pagini de memorialistică din volumul 
Praful de pe tobă, destinat și el tipăririi 
la editura Eminescu. Așteptăm să apară 
aceste cărți. Despărțit de țară de 
patruzeci și cinci de ani, Ștefan Baciu n-a 
apucat să-și vadă decît primul volum, 
Poemele poetului tînăr, apărut anul 
trecut la editura Eminescu, prezentat la 
Tîrgul Internațional de Carte de la Paris. 
Din păcate n-a mai putut să aștepte să se 
întoarcă acasă prin cărțile sale...

în ultimul număr din revista Mele, 
apărut în noiembrie 1992, am descoperit, 
înainte să încep să scriu acest articol, un 
soi de epitaf premonitoriu, conceput 
inițial ca un dar de la un prieten al 
scriitorului român exilat de atîta amar 
de ani în acea lume a ploilor iuți și a 

curcubeelor țjșnind ca tușele lui Van 
Gogh și colierele- de orchidee pictate pe 
pielea atîtor Eve nubile, de abanos și de 
fildeș de Paul Gauguin... Textul e scris, 
cu certitudine după ce au apărut 
Poemele poetului tfnăr la'editura 
Eminescu. Nu data ci conținutul lui ne 
confirmă ipoteza: «Mă bucur și te felicit 
pentru recunoașterea meritelor tale 
poetice în București și în America 
Latină. îți lipsește numai premiul 
principal de a fi executat cel mai lung 
salt din istoria noastră sportivă, de la 
Brașov la Honolulu*.  O medalie care, 
acum, după trecerea neașteptată din 
viață a lui Ștefan Baciu s-a transformat 
într-un epitaf: .Medalia olimpiană 
pentru triplu salt oceanic ‘46 tinărului 
poet român Ștefan Badu, 1992. Ce record 
într-o olimpiadă a literelor și a destinului 
depășise Ștefan Badu? Și la ce se referea 
acest «triplu salt oceanic*?

Ținînd de tectonica istoriei și de 
acrobația culturilor dar mai ales de 
înălțimea sufletului, în care nu putem să 
nu vedem efigia tragică a simbolului 
nietzschean, reprezentarea eului 
modern, în echilibru fragil deasupra 
abisului.

ĂSCUT la 29 octombrie 
1918, la Brașov, Ștefan 
Baciu a fost elevul 

celebrului liceu Andrei Șugana, avînd 
conform unei tradiții a învățămîntului 
secundar românesc, din păcate distrus ca 
atîtea altele, profesori la nivelul cărora 
nu se ridică, azi, decît prea puțini 
universitari: E.M. Cioran la logică și 
filosofie, Octav Șuluțiu la limba franceză, 
iar la germană, pe tatăl său loan Badu. 
Licențiat în drept, la București, în 1941, 
coleg și prieten, între alții, cu Alexandru 
Paleologu, va trăi la sud de poalele 
Tâmpei, unde se născuse, sărbătoarea și 
complectudinismul spiritual dintre cele 
două războaie. Venise în capitală purtînd 
deja aura afirmării, de vreme ce, în 1935, 
cînd împlinea în toamnă 17 ani, debutase 
în volum, după ce obținuse Premiul 
Scriitorilor tineri al Fundației pentru 
Literatură și Artă Regele Carol ÎL Cu o 
comisie de premiere redutabilă, avîdu-1 
ca președinte pe Mircea Vulcănescu și 

în 1982, cu sora sa, dna Ioana Margineanu

membri pe Tudor Vianu, Mircea Eliade, 
Perpessicius, Mihail Sebastian, Dr. I. 
Cantacuzino, Isaiia Răcăduni (secretarul 
comisiei) și firește, directorul 
Fundațiilor: Alexandru Rosetti.

în preistoria acestui debut precoce 
existau numeroase vestigii. Viitorul poet 
și om de cultură colaborează începînd din 
1933 la numeroase reviste între care 
Brașovul literar, Abecedar, Manifest, 
Cuvfntul liber, Pagini literare, Viața 
literară, Glasul Bucovinei, Lanuri, 
Progres și cultură, Răboj, Frize, Gînd 
românesc formînd primele sale reviste 
Start'și Stilet. Ajuns la București, va fi 
pînă în 1946 colaboratorul asiduu la 
«Universul literar” (unde vor debuta 
Ștefan Aug. Doinaș și Ion Caraion), la 
Universul lui Stelian Popescu și Gîndirea 
lui Nichifor Crainic, la Rampa lui Scarlat 
Froda, la Informația zilei și Libertatea 
lui Constantin Titel Petrescu, la Bis 
(directori Sandra Cocărăscu și N. 
Carandino), la Duminica condusă de 
prietenul său Traian Lalescu și la Arta 
nouă a lui M. Vulpeș. De această lume a 
literelor și presei românești din 
vremurile acelea ne-au despărțit decenii 
la rînd Cortina de Fier a cenzurii și 
«protejarea*  informației prin 
sechestrarea ei la Fondul Secret. Acest 
«Babei al tăcerilor*  cum l-a numit Monica 
Lovinescu, un dublu zid, al claustrării și 
al exilului i-a separat pe scriitorii români 
rămași acasă de cei din diasporă. Și unii 
și alții au fost deopotrivă claustrați și 
exilați sub necruțătoarea vivisecție a 
sferelor de influență.

Căsătorit, în 1945, cu Mira Simian, 
despre care ne-a lăsat o carte de 
memorii, Mira, tipărită în 1979, în 
Honolulu, Ștefan-Baciu a avut fericirea 
să împartă preaplinul său spiritul și liric 
cu o soție ce i-a fost companion 
nedespărțit pînă la stingerea ei din viață. 
Licenței pe care și-a luat-o în farmacie i 
se vor adăuga, după plecarea în exil, 
titlul de doctor în litere al facultății de 
Litere și Științe Umane din Strasbourg 
cu o teză despre Sentimentul morții în 
opera lui Eugen Ionescu precum și 
activitatea de profesor universitar de 
limba și literatura franceză la 
Universitatea din Honolulu - Hawaii.

1946 va însemna pentru Stefan Baciu 
anul despărțirii de țară. O despărțire pe 
care n-a gîndit-o și simțit-o definitivă 
nicicînd, dimpotrivă, tot mai dureroasă 
cu anii, în pofida succeselor și a unei 
prodigioase opere împlinite în exil. O 
operă ale cărei volume încap cu greu 
dacă le așezi într-un festin al cărții pe o 
masă generoasă în dimensiuni dar mai 
ales în puterea de a-și îmbrățișa, prin 
creație și dialog, partenerii întru valoare. 
Atașat de presă al Legației Române de la 
Berna, Ștefan Baciu va fi în Elveția ceea 
ce ar trebui să fie, mai ales azi, dacă 

schimbarea ar fi schimbare, toți atașa 
culturali și de presă ai legațiilor noast 
de pretutindeni. Cariera de om ( 
cultură și creator cu deschide 
internațională începe atunci, cînd Ștefi 
Baciu, departe de a rămîne un funcțion 
cenușiu de legație, colaborează la diferi 
reviste literare din Elvețja. în primăva 
anului 1948, cînd dictatura roșie i 
instalase definitiv în România, Șteft 
Baciu demisionează din postul ce-1 ocup 
cerînd azil politic în Elveția dimpreur 
cu soția. în 1949 emigrează în Brazili 
unde începe o luptă pentru existen 
dură, astfel că triplul său salt oceanic > 
fi pregătit nu prin dopping-ul urmat < 
atîtea descalificări, ci printr-un regim 
cumplitelor privațiuni, cînd hrana cea < 
toate zilele se reducea la pîine și banane

Talentul și vocația plurilingvă 
acestui creator - dintre cei mai generoi 
și mobili pe care i-a cunoscut istori 
literaturii „române, l-au ajutat s

In anii 70, cu soți

supraviețuiască și să se afirmă, ma 
mult, să devină un mentor și u 
catalizator de energii culturale, în lunf? 
latino-americană, deloc săracă î: 
personalități, dimpotrivă. Va tipăr
articole în franceză și germană, va țin 
15 ani o rubrică permanentă la ziare 
Tribuna de Impress, rubrică reluată îi 
peste 20 de ziare din America Latină, d 
unde și consacrarea lui Ștefan Bacii 
devenit cetățean de onoare al orașult 
Rio de Janeiro. Urmează, în 1962 
invitația Universității din Wa^^rtor. 
Poetul care tipărise deja 
poetului tînăr, Poeme de dragoste, Mici 
dor, Drumeț în anotimpuri, Căutători 
de comori, Cetatea lui Bucur, Muzic 
sferelor, Cîntecul mulțimii, Caiet d 
vacanță, Analiza cuvîntului dor pleacă î: 
Statele Unite, unde devine profesor d 
literatură braziliană. Apoi acceptă 
invitație din partea Universității di: 
Hawaii, la Honolulu unde este numi 
profesor de Literatură și Civilizați 
Hispano-Americană și de Literaturi 
Braziliană. Iată ce-a însemnat îi
destinul acestui scriitor acel triplu sal 
oceanic pe care-1 premia un prieten într- 
epistolă tandru-bărbătească. Jocuril 
olimpice de la Barcelona din 199 
sărbătoreau, fără să știe, în scenografi 
lor, ca un dans cosmic computerizat d 
confetti al trupurilor de un atletism nu îi 
ultimul rînd și liric, Medalia Olimpian 
de aur a unui mare poet român în exil.

FĂRĂ să știe că propriul săi 
comentariu la volumul d 
debut al lui Ștefan Baciu v 
fi un triplu salt exegetic, acoperin 

admirabil personalitatea poetului șfW*  
doar momentul ecloziunii sale, Pompili 
Constantinescu desena în Vremea n' 
doar portretul artistului la tinerețe < 
emblematicul destin al creatorului. Cee 
ce se desprinde din poemele lui Ștefa: 
Baciu este „un elan adolescent, o mistic 
a poetului și a poeziei*.  Cunvintel 
acestea tipărite în Vremea, într- 
duminică din vara anului 1935 vor defir 
nu numai debutul celui pe care Mirce 
Eliade l-a îndemnat să-și trimit 
poemele la concursul Fundațjilor. Ele ni 
vor caracteriza doar un moment dintr- 
biografie, ci întreaga ei desfășurare. Căi



-

c și liric ::::

Ștefan Baciu 
și revista „Mele

■ toată activitatea poetică a lui Ștefan 
I Baciu, dimpreună cu aceea de traducător 
(în spaniolă, portugheză, engleză, 
(germană, română și de profesor 
■universitar va sta sub semnul acelei
■ mistici a poetului și poeziei irizînd cele 
(peste 100 de cărți ce ne-au rămas de la 
I acest scriitor, între care 40 de volume de 
(poezie, autobiografii, memorii scrise în
■ trei limbi, pe lîngă în limba română I despre anii din România, în portugheză
■ despre anii de emigrație din Brazilia, în 
(spaniolă despre călătoriile sale în
■ America Latină. Caietul internațional de 
I poezie Mele pe care l-a editat mai mult 
Ide o jumătate de veac e susținut de 
I aceeași mistică a poetului și a poeziei,
■ dublată de o muncă plină de sevă 
I arborescentă, vitală, ca o vegetație 
I tropicală. în paginile revistei Mele 
I Ștefan Baciu a publicat atîția poeți 
I români din țară sau din exil, editîndu-le 
I poemele alături de nume prestigioase de 
I poeți americani, latino-americani, 
I japonezi, italieni, canadieni, germani, ori 
I născuți în Hawaii-ul cu orhideele lui 
I împletite precum niște rozarii uriașe și 
I aproape carnale mătănii ale Naturii. Am 
I redactat ajutată de sora poetului Ștefan 
I Ba^^ doamna Ioana Mărgineanu, cea 
I caWFa fost cel mai fidel cap de pod, aici 
I în țară, ținîndu-i cu inima și energia 
I culturii puntea întinsă de poet peste 
I oceane, am redactat deci, trimițând la 
I tipar, la editura Eminescu, volumul 
I masiv Poemele poetului singur ce încheie 
I dipticul liric al acestui scriitor care ne-a 
I părăsit, lăsîndu-ne atît de datori să-l 
I aducem acasă, tipărindu-i cărțile. Cablul 
I telefonic dintre Hawaii și București a 
I unit într-un ultim dialog peste pămînturi

și oceane răsuflarea acestei lumi de peste 
Waikiki Beach și Insula Oahu, din insula 

I Maui și portul Lahaina, din Hanauma 
MJay și Insula Kauai pe lîngă Lumahai 

Beach, cu aceea din București. Și într-un 
apartament de bloc de pe 1 Mai, cu mo
bile păstrate de la bunici, din Ardealul 
unei copilării cu tîmpla de înger sub 
Tâmpa Brașovului, a răsunat pentru 
ultima dată vocea poetului Ștefan Baciu, 
stingîndu-se cu telefonul în mînă,într-o 
ultimă vorbire cu sora și țara sa. îi vom 
citipoemele din volumele și ciclurile 

cuvîntului dor, Poemele poetului 
| pi^Ug, Ukulele, Carte de cetire pentru 
I tablourile lui Jacques Harold, Strada 

Dogari 36, Recetind pe Ion Barbu, 
Poemele poetului Ștefan Baciu, Bilanțul 
celui din urmă averescan, îngerul 
Malagambist în Insula Oahu, Palmierii 
de pe Dealul Melcilor, Poemele poetului 
singur și, firește, memoriile și 
traducerile, ne va surprinde mereu 
triplul salt oceanic al metaforei și 
verbului din aceste versuri care privind 
„orchidee’n cutii*  de sticlă văd 
crîșmărițele de acasă și lovindu-se de 
zgîrie-norii Americii Latine i-e dor de 
Bucegi, tot astfel cum trecînd pe o stradă 
din Lima așteaptă tramvaiul spre Strada 
Romană, auzind tălăngi pe tarlale- 
nflorite, cînd țipă un claxon răgușit pe 
acele autostrăzi ca niște gigantice vase 
comunicante. Cunoscînd suprarealismul 
dinăuntru și știind ca nimeni altul să 
pună în același vers memoria plină de 
dor a originilor și frenezia capetelor de 
mapamond, într-un soi de cadavre esquis 
devenit destin esquis Ștefan Baciu ne-a 
lăsat o operă, în care triplul salt oceanic 
înseamnă maturitate și candoare, în 

^țceeași mișcare riscată și riscantă. 
Maturitate, căci poetul își regăsește 
seriozitatea cu care se juca, fiind copil, 
candoare, pentru că tot el, lucid și 
nostalgic, încearcă să se vindece, refăcînd 
prin acel puzzle al poemelor, un tărîm pe 
care exilul i l-a fărîmițat ca o foarfecă 
tragică și benefică.

Doina Uricariu

S::

Ilustrațiile din aceste pagi ni 
ne-au fost puse la dispoziție 

de familia poetului
arhitectul 
Voinescu

RA PRIN 1945 cînd l-am 
văzut pe Ștefan Baciu 
ultima oară, pe strada 

Rosetti în dreptul Cofetăriei Scala. Era 
tare amărît de ceea ce se petrecea în 
România invadată de rușii comuniști. 
El era atunci socialist din tabăra lui 
Constantin Titel Petrescu, care după 
cum se știe nu s-a înhăitat cu 
comuniștii și a fost băgat la zdup, la 
Aiud, unde regimul era ucigător. Drept 
care cu jale mi-a spus că pleacă din țară 
și dus a fost în Elveția, Italia, Franța, la 
Rio de Janeiro, cum notează poetul, 
amărît, în sugust 1951, în niscaiva 
rînduri multzicătoare apărute într-o 
ediție îngrijită de Doina Uricariu, în 
1992, sub auspiciile editurii Eminescu. 
E un tom masiv de 380 de pagini 
cuprinzînd Poemele poetului tînăr 
(1935), dar și Poeme de dragoste, Micul 
dor, Drumeț în anotimpuri - poem; 
Căutătorul de comori, Cetatea lui 
Bucur, Muzica sferelor, Caiet de 
vacanță, Analiza cuvîntului dor, un tom 
masiv cu 278 poezii (dacă am numărat 
bine). E culmea. Să tot citești și să nu 
termini. Ștefan Baciu, poet născut și 
uluitor de fecund dar și nespus de 
valoros. Dacă rămînea în țara lui, pe 
care n-a încetat de a o iubi cu fremă- 
tare, pățea fără doar și poate ca Titel 
Petrescu. Pornind în diaspora a cunos
cut o lume întreagă și s-a oprit la 
Honolulu (în Statele Unite) unde a 
devenit profesor universitar de limba 
spaniolă neîncetînd de a scrie poezii, de 
a tipări revista Mele în care pe lîngă 
proză și poezie spaniolă a publicat și 
poezii românești ale unor exilați care 
n-au uitat limba de origine, ba din cînd 
în cînd a închinat cîte un număr din 
Mele poeților din țară puși la index, ba 
chiar băgați în pușcărie.

Dar să-1 lăsăm pe Nicolae 
Manolescu să ni-1 prezinte pe Ștefan 
Baciu ca poet care încă din prima junețe 
a fost premiat și tipărit în 1935 de 
Fundațiile Regale, mai precis de o 
comisie pretențioasă din care făceau 
parte Tudor Vianu, Șerban Cioculescu, 
Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, 
Mihail Sebastian și alții ca ei pe care 
poate i-am uitat.

Nicolae Manolescu scrie: „Noi nu 
avem, pînă la Ștefan Baciu, nici un poet 
așa zicînd planetar. Din motive lesne de 
înțeles, poezia noastră s-a mărginit 
(chiar și înainte de război) la spațiul 
autohton. Trimiterile la alte spații erau 
culturale, livrești, ca la simboliști, mari 
iubitori de exotisme. Avînd o sursă 
evidentă în simbolism, Ștefan Baciu a 
călcat el, cu piciorul aceste spații 
îndepărtate și care nu mai sînt, de 
aceea, la el exotice. Guatemala, Port- 
au-Prince, Caraibele sau Rio se 
amestecă în țesătura fanteziei lirice cu 
Sibiul («Altădată pe o stradă însorită la 
Sibiu», Rm. Vîlcea («Vino să vorbim 
despre Rîmnicu Vîlcea», sau Bucureștii 
(«Colț de stradă în București»).

Dacă ne uităm bine, observăm că, în 

imaginația poetului, lumea s-a redus, 
și-a comprimat spațiile, și-a apropiat 
polii. Sîntem la antipodul exotismului, 
dacă exotic înseamnă conștiința și 
exploatarea distanței culturale. 
Cîntecele antonpannești și urmuziene 
ale lui Ștefan Baciu săvîrșesc minunea 
micșorării globului pămîntesc pînă la 
dimensiunile aceluia pe care el însuși îl 
va fi ținut în mînă cu șase decenii în 
urmă, la lecția de geografie, într-o clasă 
de la școala primară „Andrei Mureșanu“ 
sau la liceul „Andrei Șaguna*  din 
Brașov.*

Ștefan Baciu a trăit zile grele pînă 
și-a găsit un sălaș și pînă a devenit 
profesor universitar. După o amară 
hălăduială, la care m-am referit mai 
sus, poetul rătăcitor a aterizat în insula 
Hawaii, unde i-a fost dat să închidă 

ochii pentru totdeauna. Legăturile pe 
care și le-a făcut cu poeți și pictori din 
țările sud-americane i-au servit desigur 
pînă s-a rostuit ca profesor la 
universitatea din Honolulu.

La un moment dat m-am pomenit cu 
o misivă din partea lui Ștefan Baciu. 
Era cam prin 1970. Mă solicita să-i 
scriu amintiri despre poeții persecutați 
sub Ceaușescu ca să ie publice în 
revista Mele. Eu n-aveam ce pierde. 
M-am executat semnîndu-mi scrisorile 
și articolele sub un pseudonim: Ar. 
Mânu. Poetul mă bombarda cu scrisori, 
îmi expedia regulat revista Mele și, de 
unde înainte de plecarea lui în 
străinătate n-aveam decît superficiale 
lăgături, am devenit prieteni la toartă 
urmînd o vastă corespondență. După o 
scurtă întrerupere - de cînd cu așa-zisa 
revolute - m-am pomenit deunăzi cu un 
teanc de reviste și revistuțe Mele.

Transcriu dintr-un exemplar pe 
nume International Poetry Letter 
Novembre 1992 redactat de Ștefan 
Baciu împreună cu V. Dobrian, Lesto 
Pals, Paul Păun și R. Zaharia. Ștefan 
Baciu evocă mai multe persoane 
cunoscute de el, despre suferințele 
cărora, ba chiar martiriul cărora a 
auzit. Se referă la „Constantin Titel 
Petrescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
George Vaida, Emil Cioran*.  Ce-o fi 
căutînd Emil Cioran în această 
enumerare nu-mi dau seama din 
moment ce autorul cărții Tentation 
d’exister a plecat din țară prin 1939. E 
adevărat că și atun'fci au fost destui 
martiri, destule crime, ca și în timpul 
războiului, dar sub domnia comuniștilor 
au fost martirizați oameni ca Mircea 
Vulcănescu, George Brătianu, Istrate 
Micescu, Constantin Gane, fizicianul 
George Mânu, Iuliu Maniu, Hurmuz 
Aznavorian, Argetoianu, Sandu Tudor, 
Ion Petrovici, Mihail Paulian, Prea 
Sfîntul Ghica, care nu știu zău ce rău 
putea să facă domniei comuniste ca să 
fie neapărat băgat la Jilava și să-1 
omoare. Tot astfel, ce rău putea face 
dictaturii comuniste 
Cantacuzino. Alice

Portret de Ortega Leyton

Constantin Joja (arhitectul pe care nici 
măcar fratele lui, devenit ministru, nu 
s-a învrednicit să-l salveze), și tot 
putem înșira pătimirile nenumărate ale 
acestui popor subjugat, înfometat, gîtuit 
aș zice.

Ștefan Baciu m-a înzestrat în afară 
de 5 (cinci) numere de revistă Mele 
apărute de la 1990 încoace și cu un 
omagiu adus poetului și profesorului 
universitar de limba spaniolă sub 
titulatura: „Rumano universal, amigo 
de Bolivia: Ștefan Baciu*.

In revista Mele din februarie 1991, 
redactată mai toată în limba spaniolă 
găsesc totuși și cîteva texte românești. 
De pildă, traduceri ale lui Ștefan Baciu 
din Octavio Pas: „Această carte are 
forma unui arbore cu cinci ramuri. 
Rădăcinile-i sunt mintale și foile lui 
sunt silabe. Prima ramură se orientează 
înspre timp și caută perfecția clipei. Cea 
de-a doua vorbește cu ceilalți arbori, 
aproapele lor depărtat. Cea de-a treia se 
contemplă și nu se vede; moartea este 
transparentă. Cea de-a patra este o 
conversație, cu imagini pictate, pădure 
de stîlpi vii. Ce-a de-a cincea se înclină 
asupra unui lac*.

In Mele din ianuarie 1992, scriitori 
români, dintre care cei mai mulți 
înstrăinați, sunt prezenți în număr 
mare. Citez: Alexandru Lungu („Alean 
pe rîuri*,  versuri); O scrisoare către 
Ștefan Baciu (cu text și multiple 
desene), „Apel pe Cîmpul Libertății*;  
„Apogiatură*  de Victor Martinescu; 
„Bătrînețe fără tinerețe*  de Florentin 
Smarandache; „Schiță*  de Henri 
Potesman-Boldur; „Ioniana*  de N. 
Carandino; „De profundis*  de Miron 
Ștefan Cioroiu; „Alean pe rîuri*  de 
Alexandru Lungu; „Adrian Dimitriu“de 
Ștefan Baciu (în limba spaniolă); 
„Match nul*  de Gr. Cugler; „Exil 
provizoriu*  de Gabriel Stănescu; 
„Profesorul Ioan Baciu*,  de Gherghi- 
nescu Vania; „Amor triumfară*  de 
Ștefan Baciu.

în numărul pe iunie 1992 al revistei 
Mele, M. Radian semnează o poezie 
intitulată „îngeri printre noi*;  Mircea 
Ștefan Cioroiu publică poezia 
„Răscrucea lumii*;  „La dispariția lui M. 
Rudich*  se numește necrologul versi
ficat al lui Sesto-Pals.

în Mele pe iunie 1992 Ștefan Baciu 
închină o evocare a lui Ștefan Mun- 
teanu,„meșter al caligrafiei*  și tot în 
amintirea acestuia scrie Alexandru 
Lungu cîteva rînduri emoționante.

In noiembrie 1992 Mele apare 
integral cu poezii românești sub 
semnăturile lui Ștefan V. Dobrian, 
Sesto Pals, Paul Păun și R. Zaharia.

Nespus de emoționantă mi se pare 
solidaritatea românilor în anumite 
centre unde și-au găsit sălaș în 
diasporă. Nu în toate centrele însă 
solidaritatea a creat un climat de într
ajutorare. Ce păcat! Comuniunea așa 
cum s-a menținut în jurul revistei Mele 
sub diriguirea exaltantă a lui Ștefan 
Baciu e departe de a fi peste tot la fel. 
în multe locuri și-au dat arama pe față 
profitangiii, turnătorii, securiștii parcă 
omniprezenți, bine dădăciți și generos 
plătiți de imperiul sovietic din fericire 
prăbușit - și nădăjduiesc pentru 
veșnicie - spre mai bine în această lume 
atît_de greu încercată.

în tot ce a înfăptuit de-a lungul unei 
vieți, poetul Ștefan Baciu s-a dovedit a 
fi un fanatic iubitor al țării sale pe care 
n-a uitat-o ca atîția alții.

:Ș

Arșavir Acterian



Fotografie de Ion CUCU

RELE 6 bătură în tumul 
înalt al Catedralei din 
piață în clipa în care 
de la rubrica de știriReporterul 

senzaționale pătrunse în cafeneaua din 
față și luă loc în grabă la masa lui 
favorită de unde avea o perspectivă 
larg deschisă asupra celui mai animat 
loc al micului orășel. Se așeză și 
comandă o simplă cafea, așa'cum nu 
făcea îndeobște, cînd era mai puțin 
grăbit. De data aceasta avea doar o 
întîlnire și omul își scoase ceasornicul 
din buzunar pentru a-i verifica 
exactitatea

- Măcar la asta e bună!... gîndi el cu 
dușmănie văzînd că orele se potrivesc. 
Măcar la asta e bună, își zise în sine 
gîndindu-se la marea clădire care 
domina din această piață aproape 
întregul oraș, adunat parcă în jurul ei 
și care se dezvoltase în decursul 
veacurilor dar nu se depărtase prea 
mult de ea. Pentru un ziarist și locul și 
cafeneaua răspundeau de minune 
necesităților lui de observație; era un 
loc felurit frecventat, uneori chiar 
aglomerat de lume, unde se aflau 
noutăți, se comentau știrile zilei, se 
afla totul, adică acele date pe care 
ziaristul le exploata în articolele sale 
publicîndu-le în foaia locală.

Numai că, în afară de aceasta, 
reporterul nostru mai desfășura o 
secretă activitate: colabora la o revistă 
din capitală, unde publica cele mai 
incendiare articole sub numele de 
Spartacus; erau adevărate lovituri de 
ciocan și de trăznet aplicate mai 
marilor acestei lumi, potentaților, 
exploatatorilor, oamenilor politici 
aserviți lor. Era o activitate temerară 
și foarte slab remunerată, căci doar 
arareori îi soseau unele onorarii debile, 
mai mult niște compensații din milă, 
acordate cînd și cînd de conducerea 
acelei reviste; dar autorul articolelor 
nu regreta prea mult acest lucru, el se 
considera un luptător curajos și 
dezinteresat și un socialist științific 
care înțelesese mersul istoriei și știa să 
prevadă viitorul, își dădea seama că 
biruința dacă nu e foarte aproape va 
veni cu certitudine dîndu-i cuvenita 
răsplată morală. îi ura pe bogați și știa 
că ei sunt solidari într-un sistem, nu 
au doar puterea conferită de situația 
lor materială personală. Și încerca să 
explice aceste lucruri, dincolo de 
violența tonului, să arate mecanismul 
ocult al inechității și exploatării și 
strecura toate acestea și în reportajele 
din gazeta locală, aparent neutre. 
Căuta să inoculeze virusul
subversiunii și al revoltei în cele mai 
simple notițe, dar se lovea de cenzura 
redactorului șef care-1 obliga să se 
limiteze la simpla descriere .a faptelor, 
în schimb, în articolele dinaftnitarde 
semnate Spartacus, Reporterul de la 
rubrica de știri senzaționale își putea 
da frîu liber ideilor sale extremiste, 
concepțiilor sale profunde; acolo 
prevestea sfîrșitul lumii burgheze, al 
societății nedrepte, al tuturor 
nedreptăților.

Din păcate, tocmai aceste articole 
nu aveau practic vorbind nici un ecou; 
se pierdeau în corul general al 
gazetelor de opozițje și al nemulțumirii 
indistincte, de care era plină toată 
țara. în schimb, divorțurile, fali
mentele, unele incendii sau crime, 
proiectele de căsătorie sau de divorț 
din lumea bună, chiar din elita atît de 
restrînsă a orașului aveau cel mai

Alexandru GEORGE

Spartacus
mare succes, erau citite de public și 
cerute de redacția gazetei locale unde 
omul nostru colabora atît de susținut. 
Autorul lor se întreba ades dacă 
cititorii săi își dau seama că tot el le-a 
scris și pe unele și pe altele, căci în 
fapt revista la care iscălea Spartacus 
nu ajungea aproape deloc în acel 
orășel, iar presa de aici nu depășea 
teritoriul urbei sau al micului ducat.

Mai ales Reporterul se întreba cu 
destulă îngrijorare dacă e la curent cu 
dubla sa personalitate publicistică 
însuși omul cu care avea întîlnire în 
clipa de față. Căci acesta era cel mai 
neprevăzut personaj ce s-ar fi putut 
închipui: însuși șeful poliției secrete, 
adevăratul stăpîn al situației, omul 
care ținea în mină toate ițele nevăzute, 
fiind el însuși foarte arar vizibil. Nu 
apărea niciodată la suprafață,, dar 
acționa totdeauna hotărîtor, în 
împrejurările decisive, peste capul 
poliției locale, al autorităților legal 
investite, al conferilor politici. S-ar fi 
putut, oare, ca acest om să nu 
cunoască adevărata identitate a celui 
care iscălea sub pseudonim articole 
incendiare? Probabil însă că el lăsa 
lucrurile să se desfășoare de la sine, 
deoarece nu vedea în ele nici un 
pericol; gazetarul care iscălea articole 
ba cu numele propriu ba cu cel de 
Spartacus era probabil pentru el un 
închipuit și un înflăcărat care nu 
desfășura nici o acțiune eficientă și 
care nu reprezenta așadar nici un 
pericol, cel puțin nu in aria pe care mai 
marele poliției secrete o conducea și o 
supraveghea. Lucrul acesta nu era 
limpede recunoscut în sinea sa de cel 
în cauză, poate din lașitatea de a nu-și 
recunoaște insignifianța, și de aceea 
întîlnirile cu el erau așteptate 
totdeauna cu oarecare spaimă: oare nu 
acum avea să se producă mult 
amînata lămurire a poziției reale a 
celor doi?

în după-amiaza acelei zile însă, nici 
vorbă nu putea fi de așa ceva; 
Reporterul de la rubrica de știri 
senzaționale știa bine că fusese chemat 
la o înîlnire cu scop precis; o dorise și o 
aștepta acum cu nerăbdare... Se 
așezase chiar lîngă larga fereastră care 
dădea spre piață, în acel loc de unde-i 
plăcea să observe mai ales forfota 
trecătorilor la diferite ore, căci era 
punctul cel mai animat al orașului și 
poate cel mai caracteristic pentru viața 
micii așezări. Ziaristul comandase o 
cafea și acum o sorbea în liniște, căci la 
acea oră piața era aproape goală. 
Cafeneaua era instalată într-un local 
vechi, devenit odată cu scurgerea 
vremii unul de mare prestigiu istorie, 
unde veneau de multe ori zfinicjnăcar 
pentru cîteva minute, pentru a vedea 
dar mai ales pentru a fi văzuți toate 
notabilitățile orașului, oamenii politici, 
magistrații, profesorii și nici chiar 
ofițerii nu îl ocoleau, deși aveau 
propriul lor cazino de petreceri și 
întîlniri. în cafenea se înjgheba ușor o 
atmosferă de contacte, de egalitate, 
aproape populară, în care diferențele 
de rang și de situație se estompau pe 
moment, iar adversitățile politice își 
suspendau acuitatea. Reporterul de la 
rubrica de știri senzaționale venea de 
obicei doar înaintea prînzului, atunci 
cînd era maximum de aglomerare și se 
putea consuma rapid cîte ceva cu bani 
puțini. Acum nu era aproape nimeni 
înăuntru și nici în larga piață ce se 
deschidea & fața largilor vitrine.

Reporterul o contempla cu in
diferență, neinteresat de silueta 
puținilor trecători. în fața marelui 
portal al Catedralei, cu totul trans
format în veacurile XVII și XVIII, care 
aveau oroare de barbaria gotică, se 
înălțau patru statui ecvestre, 
reprezentînd patru personaje mai 
importante din familia ducală care 
dominase micul stătuleț și-i dăduse 
adevărata identitate luîndu-i în schimb 
numele. Primul era un cavaler cruciat, 
înțepenit în greoaia-i armura metalică 
și cu privirea extatică; avea trăsăturile 

greu descifrabile, căci artistul se 
inspirase pentru a-i recompune crunta 
figură dintr-un vitraliu care-1 înfățișa 
închinîndu-se în fața Sfintei Fecioare.

Celălalt, un urmaș al prece
dentului, fusese un tiran dar și un 
constructor, caracteristic pentru ceea 
ce nobilimea era pe la sfîrșitul 
secolului al XVII-lea. El retrăsese 
liniile orașului, întemeiase instituții și 
așezăminte, condusese decenii întregi 
prin teroare și fermitate. Fusese, după 
spusele contemporanilor săi, un bărbat 
mai curind mic de statură, dar artistul 
îl reprezentase înălțat în șa prin acea 
demnitate tipică oamenilor 
execepționali, iar enorma perucă 
barocă adăuga uți fel de aureolă figurii 
lui severe și privirii repezite departe, 
spre orizonturi nesfîrșite.

A TREIA statuie era a 
nepotului celuilalt, 
anume a unui general- 

duce care condusese un mic corp de 
armată în coaliția antinapoleoniană și 
pusese la cale ițele Sfintei Alianțe. Era 
înfățișat în uniformă de lăncier și toate 
amănuntele și podoabele uniformei nu 
făceau decît să sublinieze aerul său 
marțial care și așa îi aparținea din fire.

Spre desosebire de acesta, ultimul 
reprezentant al ilustrei familii fusese 
un om de cabinet și de studiu, un laic 
aproape, care nu purtase arme și nu-și 
ascunsese oroarea față de actele de 
autoritate și violență. Fusese un jurist 
și un teoretician de mare prestigiu, un 
spirit doct și cumpănit care dăduse 
ducatului o constituție și tradusese în 
legi generoase spiritul libertar al 
veacului său romantic. Deși nu se suise 
probabil în viața sa pe un cal, artistul 
îl reprezentase și pe el tot călare, în 
fracul epocii, ținînd în mîna stingă un 
sul de hîrtie pe care se aflau înscrise 
primele articole din pactul 
fundamental și care se desfășura pînă 
la soclul statuii, în timp ce în dreapta 
unea jobenul cu care saluta mulțimea. 
Pe acest reformator timid și miop 
(artistul nu-i reprezentase și lorgnonul 
de care cel imortalizat în bronz nu se 
putuse despărți) omul care iscălea 
Spartacus îl ura cel mai mult Știa din 
aprofundatele lui studii că asemenea 
inși au o acțiune perfidă mai nocivă 
decît tiranii și stăpînitorii prepotenți; 
ei sugerează putința unor soluții 
pașnice, strecoară în sufletul maselor 
îndoiala la adresa revoluției, moleșesc 
prin soluții pe jumătate spiritul 
radical, deviază revendicările justi
ficate spre tranzacții și reforme amă
gitoare.

Dar, toate acestea nu-1 preocupau 
acum pe ziarist deoarece situația 
istorică se schimbase mult în vremea 
din urmă. Și pentru el, ca și pentru 
mulți cetățeni mai conștienți ai 
ducatului, familia din care descindeau 
aceste umbre aparținea trecutului; 
toate aceste grăitoare statui 
constituiau doar niște falnice elemente 
de decor urbanistic, nici măcar istoric. 
Nimeni nu se mai preocupa la trecutul 
familiei, la ceea ce făcuseră bine sau 
rău reprezentanții ei, în mijlocul 
necazurilor actuale de fiecare zi.

Și poate că ar fi fost uitată însăși 
familia care își confunda numele cu cel 
al orașului și ai cărei ultimi 
descendenți nici nu mai trăiau între 
zidurile lui, ci retrași în castelul ^Mon 
Plaisir*,  la cîțiva kilometri depărtare, 
în mijlocul unui magnific parc 
franțuzesc, dacă imediat după război 
nu s-ar fi petrecut ceva cu totul 
neașteptat. Anume, într-un moment în 
care criza economică devenise 
dramatică și mizeria poporului 
amenința să producă o adevărată 
explozie, apăru pe zidurile urbei, la 
început timid, apoi din ce în ce mai 
insistent și fără nici o reținere, o 
reclamă, reclama unei fabrici de 
săpunuri care vestea publicului 
lansarea pe piață a unui nou produs. 
Faptul în sine nu ar fi iscat nici o 
mirare, deoarece se știa de acea mică 

fabrică, mai mult un fel de atelier 
prosper pe care îl poseda un conce
tățean al ducatului în acel oraș; ideea 
de a-și îndemna concitadinii să cum
pere un anumit tip nou de săpun era 
desigur o acțiune foarte puțin repro
babilă, chiar dacă marfa aceasta mai 
curînd de lux nu corespundea unor 
nevoi chiar stringente ale populației. Și 
poate că nici imaginea unei femei goale 
bălăcindu-se sau ieșind dintr-o baie, 
fără nici o reținere, blondă, strălu
citoare, ca Venus Anadyomene, nu ar fi 
constituit un motiv prea mare de 
curiozitate dacă cetățenii nu ar fi 
recunoscut în ea numaidecît pe ultima 
descendentă a familiei ducale care pe 
vremuri făcuse gloria orașului. Era o 
nepoată a bătrînului duce, care trăia 
retras în reședința „de vară" a familiei 
și care nu mai' călcase prin urbe de 
vreo două decenii, motiv pentru care 
nici nu se mai știa dacă e sau..nu în 
viață. Nepoata familiei scăpătate se 
căsătorise cu fabricantul de săpunuri 
desigur pentru a mai salva ceva din 
naufragiu, eventual oferindu-i o 
onorabilă agonie.

I, IATĂ că, dintr-o dată, 
k reclama aceasta strălu- 
/ citoare și insolentă avu un 
bun, cererile pentru noul 

săpun veniră în avalanșă încît fabrica 
se extinse în cîțiva ani, apoi deveni 
curind o firmă de importanță, depășind 
cu mult granițele țării. Evident, orașul 
se umplu de afișe care o reprezentau 
pe tînăra ducesă în cele mai variate 
situații ale toaletei sale initme; la gară 
și la primărie, pe panourile din 
restaurante și magazine putea fi 
văzută în toată splendoarea ei și asta îl 
umplea pe Reporterul de la rubrica de 
știri senzaționale de mînie. Nu doar că 
ar fi fost, ca orice revoluționar, un 
mare rigorist, - își dădea doar seama 
că însuși acest succes ilustra putre
ziciunea claselor dominante - ci pentru 
faptul că, dintr-o lovitură, cît se poate 
de simplu, situația economică a unei 
părți din populație se redresase, 
comerțul cu respectivul produs 
devenise înfloritor, iar perspective încă 
mai avantajoase abia de acum se 
dechiseseră. Faptul că tînăra ducesă se 
prostituase, mai întîi căsătorindu-se cu 
acel fabricant, apoi participînd și 
contribuind la succesele sale era 
blamabil sub specia moralei absolute, 
dar nu și a celei utilitare care se vedea, 
dimpotrivă, satisfăcută în cel mai înalt 
grad.

Era ceea ce încercase să-i explice 
directorul ziarului cînd reporterul se 
dusese la el cu un articol furibund în 
care veștejea situația și denunța 
complicitatea dintre rămășițele feudale 
și hienele capitaliste, profitoare și 
hrăpărețe. El îi arătă că succesul 
acestui săpun, al fabricii și al 
respectivei reclame adusese numai 
beneficii tuturor cetățenilor, îndeosebi 
șomerilor care s-au putut angaja astfel 
cu sutele. Si, din păcate, articolul nil fu 
primit nici în capitală unde el apărea 
drept comentariul unui simplu fapt 
divers, fără nici o importanță pe plan 
mai larg.

Reporterul de la rubrica de știri 
senzaționale era pe atunci mai aproape 
de începuturile carierei sale de ziarist 
și revoluționar; fu destul de contrariat 
de acest refuz care-1 privase de putința 
de a publica o diatribă sîngeroasă îm- 
rotriva dușmanilor săi, exploatatorii, 
n fiecare zi, în fiecare clipă, chiar 

noaptea datorită reclamelor luminoase, 
îi apărea înaintea ochilor această 
femeie nerușinată care îl urmărea cu 
zîmbetul ei triumfător pînă acasă.

Căci el locuia într-un cartier sărac, 
dincolo de podul de peste rîul care 
împărțea orașul în două zone destul de 
distincte; pînă acolo, apele canalizate 
și îndiguite se scurgeau destul de rapid 
și limpede, apoi își schimbau cursul, 
deveneau din ce în ce mai leneșe, și 
expirau într-o lagună nedefinită, plină 
de vegetație, în jurul căreia se aduna 



duminica sărăcimea orașului, 
petrecînd simplu în mijlocul naturii. 
Acum întreaga zonă fusese inundată 
de deșeurile de la fabrica de cosmetice, 
pete de grăsime pluteau peste tot, 
vegetația atît de abundentă era 
afectată, atmosfera devenise 
pestilențială. Încercînd să protesteze 
față de toate acestea într-un articol, 
ziaristul se văzu din nou refuzat; deși 
directorul îi dădu în fond dreptate, el îi 
spuse că ar fi o lipsă de tact să fie 
„atacată" o industrie care promitea să 
devină de importanță națională, dacă 
nu chiar internațională, că lumea e 
totuși fericită deoarece și-a găsit de 
lucru, că totul se va îndrepta prin 
înțelegere și răbdare - eterna scuză a 
tuturor reacționarilor de a amina și 
preveni revoluția.

Reporterul trecea amărît printre 
miasmele și sclipirile uleiului vărsat în 
ape și se gîndea că pînă și cea mai 
simplă distracție pe căre o avusese 
pînă atunci poporul îi era acum 
refuzată... Asta, pînă într-o zi cînd 
surveni o întîmplare și mai 
extraordinară, care avea să-i tulbure 
definitiv existența, aruncîndu-1 în cele 
mai contradictorii stări sufletești. ‘ 
. Era într-o dimineață obișnuită cînd 
Reporterul de la rubrica de știri 
senzaționale se îndrepta spre centrul 
orașului; era o zi liniștită, ca oricare 
alta, cînd, deodată, o mașină care 
circula cu o viteză neobișnuită îl ajunse 
din urmă și stopă brusc în fața lui, la 
bordura trotuarului. O portieră se 
deschise cu aceeași precipitare și 
dinăuntru apăru Șeful poliției secrete 
care întinse o mînă spre ziaristul 
rămas încremenit.

- Urcă repede! Vino cu mine 
imediat!...

Reporterul se clătină pe picioare. 
Era limpede că mașina aparținea 
poliției secrete, nu era una din cele 
obișnuite care să-și semnaleze 
prezența prin vacarm și claxonări. 
Fusese descoperit, era limpede acest 
lucru, poliția care-1 urmărise de atîta 
timp luase în privința lui și a activității 
lui revoluționare o hotărîre... Fără a 
mai avea timp să se gîndească prea 
mult, purtat mai mult fără voie de 
propriii săi pași, el ajunse în fața 
mașinii oprite și se lăsă tras înăuntru 
de o mînă energică.

- Bine că te-am întîlnit, spuse omul 
din mașină în timp ce șoferul demara 
cu cea mai mare urgență. Peste doar 
cîteva minute, se aflau în fața unei 
vile, despre care ziaristul, abia atunci 
dezmeticit, își dădu seama că aparține 
proprietarului fabricii de cosmetice. în 
față, cîteva persoane agitate, printre 
care se distingeau și doi polițiști în 
uniformă, stăteau la intrare și 
discutau însuflețit. Aproape tras de 
mînă de Șeful poliției, reporterul urcă 
treptele și pătrunse la fel de precipitat 
în clădire. Scara interioară fu urcată în 
cîteva clipe și cei doi se aflară curînd în 
fața unei camere cu ușile vraiște. Acolo 
îi aștepta un spectacol neașteptat care- 
1 țintui pe loc pe ziarist: în patul 
desfăcut se afla tînăra ducesă 
prăbușită în ceea ce obișnuiește să se 
numească o baie de sînge. Alături de 
ea, zăcea un bărbat de asemenea plin 
de sînge, lipsit de conștiință, purtînd 
urmele unei răni în piept.

- Notează și memorizează... rosti 
calm marele polițist, în timp ce 
tovarășul lui-era pe punctul de a se 
prăbuși grămadă. Dar nici nu avu timp 
să-și revină complet, că se văzu împins 
într-o cameră alăturată... Acolo, la un 
birou, prăbușit într-o rînă într-un 
fotoliu, zăcea mort proprietarul fabricii 
de cosmetice, acel monstru pe care 
ziaristul ar fi vrut să-l desființeze cu 
pana lui acidă și intransigentă.

- Ăsta e epilogul, se auzi sarcastică 
vocea celui care-1 adusese acolo. Apoi 
urmă un ordin: Du-te la masa de acolo 
și scrie ce-ți dictez eu.

Fără să mai bîiguie o vorbă de 
protest, reporterul se supuse și scrise o 
scurtă notiță din care se înțelegea că

Jacques Callot: Copacul spînzurafilor

fabricantul de săpunuri își surprinsese 
nevasta în brațele amantului pe care el 
îl bănuia de multă vreme, trăsese 
asupra celor doi nelegiuiți mai multe 
focuri de revolver,, apoi trecuse în 
camera sa de alături și își zburase 
creierii. O notiță seacă, așa cum 
reporterul n-ar fi redactat vreuna 
niciodată și căreia nu i se adăugase 
nici un comentariu.

- Acuma, gata! Zbori la redacție și 
bagi știrea în ediția de seară... 
Directorul o să-ți plătească dublu 
pentru o asemenea bombă!

Ziaristul ar fi vrut să-i revadă 
măcar o clipă pe cei doi eroi, dar 
serviciul Salvării îi ridicase între timp 
încercînd să facă tot ce se mai putea 
pentru a-i salva. Așa că părăsi clădirea 
fără a afla deznodămîntul, buimăcit de 
cele aflate. Altă dată o asemenea 
întîmplare i-ar fi mobilizat toate 
resursele de indignare, i-ar fi inspirat 
cele mai furibunde comentarii. Acuma, 
totul în el era răvășit, confuz. 
Imaginea acelei femei pe care pînă 
atunci o văzuse doar în efigie și o 
blestemase doar în gînd, dar care se 
afla acum probabil în ultimele-i clipe 
de viață, îl tulburase profund; o văzuse 
din nou goală și într-o situație și mai 
accentuat grotescă, palidificată de 
pierderea sîngelui și de contrastele cu 
petele violent colorate, ceea ce era ceva 
nou, neașteptat, dar și răscolitor, cu 
neputință de redus la vechile lui 
scheme de înțelegere. Cu mare 
greutate înjghebă o corespondență 
către revista din Capitală la care 
colabora cu numele provocator de 
Spartacus; aceasta apăru, deoarece 
știrea era interesantă, dar felul în care 
era redactată diferea cu totul față de 
ceea ce un atare subiect i-ar fi inspirat 
atorului mai înainte.

DE ATUNCI trecuse mai 
bine de un an. Ziaristul 
revenise la monotonia 
activității lui zilnice, iar afacerea 

criminală la al cărei epilog avusese 
privilegiul să asiste, grație bunăvoinței 
interesate a Șefului poliției, începu să 
se șteargă în mintea lui, mai ales că cei 
doi amanți scăpaseră cu viață pînă la 
urmă, grație ajutoarelor medicale. 
Tragedia refuzase să fie deplină, dar, 
pentru un marxist, era mult 
pilduitoare. Mai mult încă: lucrurile se 
restabiliseră perfect normal, cu o mică 
nuanță însă: revenită la viață, tînăra 
văduvă se însănătoși destul de repede 
și curînd ea se instală în fruntea 
întreprinderii răposatului ei soț și 
începu să o conducă cu grație și 
competență, accidentul care schimbase 
puțin conducerea sporind, așa cum era 
de așteptat, cifra de afaceri a firmei. 
Femeia aceasta care izbutise să dea 
avînt unei mari afaceri doar prin 
imaginea persoanei ei fizice, își 
dovedea virtuțile de conducătoare 
destoinică și plină de fantezie. Toată 
lumea fu silită să-i recunoască aceste 
merite, iar clevetitorii înșiși nu 
îndrăzneau să explice succesul doar 
printr-un concurs de împrejurări.

începuseră să se uite toate aceste 
peripeții, în tot cazul, ele încetaseră de 
a fi comentate, cînd o nouă surpriză 
veni să împlinească întreaga poveste 
atît de violent colorată: într-o bună zi, 
proprietara fabricii hotărî să se mărite 
cu amantul ei, cu acela cu care era cît 
pe ce să împartă drumul spe Hades și 
care, dealtminteri, era vărul ei primar. 
(O scurtă perioadă de așteptare pentru 
a obține obișnuita dispensă de la Papă 
se scurse fără prea mare emoție pentru 

cei doi descendențr ai familiei ducale, 
dar prelungi și spori așteptarea 
publicului ațîțată pînă la scandal de o 
presă binevoitoare, oricum avantajoasă 
pentru niște oameni care de cîtăva 
vreme își legaseră destinul de 
specularea acestuia). Spartacus iscăli 
cu această ocazie un ultim text în 
revista din Capitală, în care pe un ton 
destul de potolit comenta împrejurarea 
doar cu o dezolată ironie.

Și, acum, clipa cea mare sosise. Era 
ziua' nunții celor doi eroi; așteptarea 
locuitorilor orașului avea să fie 
satisfăcută, ceremonia fusese din timp 
anunțată pentru orele 6. Omul care, 
dacă ar fi putut, ar fi răsturnat toată 
lumea pentru a o restabili pe baze 
echitabile și științifice aștepta și el. 
Fusese aproape „convocat" acolo de un 
apel al Șefului poliției și știa că acesta 
nu.va întîrzia să vină.

Omul avusese însă unele ezitări de 
a accepta acest lucru. între a-și 
îndeplini o obligație, oricum măcar 
profesională, și gîndul său mai intim 
care-1 chinuia de mai multă vreme, 
intenționase o clipă să renunțe. Dar 
curiozitatea învinse și ziaristul se afla 
la locul de întîlnire la ora convenită 
privind catedrala unde avea să se 
petreacă ceremonia și grupurile de 
oameni care începuseră să se adune. 
Isprăvise cafeaua cînd se simți atins pe 
umăr de o mînă fermă. Era cel așteptat 
care răsărise lîngă el cu obișnuința-i de 
totdeuna de a apărea fără să fie văzut.

- Gata, îi spuse polițistul, mergem 
acum. Și îl lăsă cîteva clipe singur 
îndreptîndu-se către tejgheaua 
localului de unde-și cumpără cîteva 
pachete de țigări dar mai ales schimbă 
cîteva vorbe cu băieții de acolo care-1 
înconjurară cu încîntare. Peste alte 
cîteva minute, Reporterul se afla pe 
urmele lui, în stradă. Polițistul, care 
era un bărbat arătos, cu oarecari 
tendințe de îngrășare, avea statura 
puțin țeapănă a omului care multă 
vreme în viața sa a purtat uniforme 
militare și și-a păstrat ținuta; 
gazetarul îi urma și el pașii energici. 
Se îmbrăcase cu ceea ce avea mai bun, 
și în cap își pusese o proaspăt achizi
ționată pălărie din acel model pe care-1 
lansase un diplomat englez de mare 
reputațje mondenă și care avea să facă 
o strălucită carieră la Foreign Office, 
dar contrastul între el, cu statura sa 
pirpirie, și cel pe care-1 întovărășea era 
și mai grotesc.

Cei doi intrară în catedrală, 
polițistul făcînd mari gesturi de 
închinăciune, apoi distribuind saluturi 
onctuoase și chiar zîmbete în dreapta 
și stingă, semnalîndu-și prezența. 
Tunetul orgii îl deșteptă pe Reporterul 
de la rubrica de știri senzaționale care, 
de mai multe clipe se lăsase pradă 
reveriei, aromelii unor gînduri 
imprecise. Prin fața lui se perindaseră 
unele imagini dulci din copilărie grație 
cărora își regăsise emoția de mult 
uitată a prezenței sale pe vremuri în 
această vastă biserică pe care acum o 
detesta pentru că tot ce se petrecea 
înăuntru i se părea o zădărnicie. Știa 
că mulți dintre cei care veneau aici 
erau oameni de bună credință, naivi 
care altminteri nu și-ar fi aflat nicăieri 
vreo speranță, pentru că nu erau în 
stare ca el să o caute cu inteligență 
acolo unde trebuia: la capătul 
analizelor științifice. în decorul acesta 
somptuos, care reprezenta o sfidare la 
adresa sărăciei lumii dar care era și 
rodul exploatării ei nemiloase, de 
veacuri, se adunau de obicei oameni 

simpli, urgisiți ai sorții, în căutarea 
unei iluzorii consolări, ba chiar aflînd-o 
în unele clipe.

Dar nu felul acesta de oameni 
umplea acum incinta marii biserici, 
deși unii gură-cască s-ar fi putut, să 
aparțină și sărăcimii. Cei mai mulți 
însă erau rudele eroilor, ale femeii 
acesteia infame și ale viitorului ei soț; 
erau din lumea lor, care aproba prin 
prezența aceasta masivă o crimă, 
punînd toată împrejurarea mai presus 
de morala comună, așa culm făceau și 
ei de cele mai multe ori în viața de 
toate zilele, pentru că le convenea 
aceasta. Acum veniseră la un spectacol 
•care reprezenta și un triumf al lor, al 
acestei lumi, care izbîndea totdeauna, 
uneori chiar prin crimă sau măcar prin 
samavolnicie, prin înșelăciune și abuz 
de situație, cînd nu de putere. Oamenii 
aceștia făceau răul în modul cel mai 
firesc și inconștient, prin simplul fapt 
că erau situați „sus“, că dominau și 
pretindeau că totul li se cuvine.

Și acum priveau plini de fericire pe 
mireasa aceasta fermecătoare, cu fața 
ei de o suavitate angelică, transfigu
rată de emoția clipei; ea pășea într-un 
triumf, sub aprobarea tuturor, a 
oamenilor de toată teapa, a Bisericii 
acesteia infame, poate chiar a lui 
Dumnezeu, dacă acesta ar fi existat. 
Deși ziaristul ar fi vrut să-și păstreze 
calmul, să observe cu răceală și doar cu 
spirit critic totul, pentru a putea 
comenta cît mai sec evenimentul și a 
strecura știrea împreună cu cîteva 
ironii ucigătoare în gazeta centrală la 
care colabora, contrarietatea pe care o 
resimțea în acea clipă îi paraliză parcă 
orice putință de control și înțelegere. O 
undă de emoție îl cuprinse la vederea 
acestui chip radios care primea acum 
cu zîmbete toate omagiile și se lăsa 
mîngîiat de întreaga admirație a 
asistenței. Pe femeia aceasta pe care 
Reporterul de la rubrica de știri 
senzaționale n-o văzuse altfel decît 
gofflă, începu s-o privească dintr-o dată 
cu alți ochi. Oricît ar fi vrut să se 
sustragă iluziei, era peste puterile lui 
să nu se lase copleșit de atîta 
frumusețe, mai vie decît tot ce o 
înconjura, mai adevărată decît orice 
concluzie științifică. Ea adusese nu 
numai Transcendentul în templul 
acesta lipsit de mult de orice substan
ță, adusese realitatea, căci ea era Rea
litatea.

Ziaristul nu-și mai putea lua ochii 
de la tînăra ducesă; ceremonia, 
discursurile, felicitările, totul devenise 
secundar. Nu putu urmări cuvîntul 
foarte scurt al preotului, care cuprin
sese numai generalități moralistice și 
îndemnuri părintești, nici discursul 
lăbărțat al primarului, care avu 
nerușinarea să-i mulțumească lui 
Dumnezeu (el, care era un social
democrat!) că i-a ocrotit pe cei doi nun
tași și i-a scăpat printr-un adevărat 
miracol. în tot’acest timp, cei din 
asistență nu protestau, ci multiplicau 
cu fericirea lor atmosfera de exaltare 
de parcă s-ar fi împărtășit din suprema 
Beatitudine. în asistență, se putea zări 
și șeful poliției încovoiat din cînd în 
cînd sub povara emoției, dar omogen cu 
lumea aceasta în care prenumăra 
desigur foarte multe cunoștințe. Cel 
care iscălea articole incendiare sub 
numele de Spartacus se mistui și el în 
mulțimea care aglomera deja pînă la 
refuz incinta bisericii.

(continuare în pagina 16)



CRONICA DRAMATICĂ

Locuri de joacă 
bine păzite

FINEȚEA lecturii unui 
text poate fi una dintre 
componentele care conduc 
spre coerența și valoarea unui 

spectacol. Regizorul Laurian Oniga 
este, cu siguranță, și un foarte priceput 
cititor al lui Moliăre (și nu numai), fapt 
care se simte din plin în spectacolul 
său cu Vicleniile lui Scapin, montat la 
Teatrul Maghiar din Timișoara. 
Binecunoscuta piesă a lui Moliăre, o 
comedie de situații și de limbaj, pune 
în valoare, pentru prima dată în epocă, 
nu pe stăpîn, ci pe slugă și relațiile 
acesteia cu ceilalți, situație neobișnuită 
pînă atunci, dar continuată cu succes 
și în Commedia dell’Arte. în societatea 
falocrată a lui Moliăre triunghiul 
fundamental este format din tată- 
slugă-fiu. în absența autorității 
paterne, ocupată cu negoțul, 
instrumentul de exercitare a acesteia 
rămîne sluga. Dar sluga se aliază cu 
tînărul stăpîn, subminînd sistemul 
închis, rigid al conveniențelor și 
prejudecăților care controlează 
libertatea personalității în formare? 
Valoarea inițiatică pe care sluga o are 
se manifestă nu prin constrîngere, ci 
prin traversarea unor situații din viața 
de zi cu zi și asumarea experienței lor 
moralizatoare și, în același timp, 
formatoare. Sluga, însă, nu scapă 
unele ocazii pentru a-și satisface micile 
răzbunări și pentru a aplica și el 
stăpînilor pedepsele pentru porună- 
moft, porunci aberante născute după 
chef, sau pentru tare precum avansa. 
Ele nu pot corija din păcate, pentru că 
sistemul le anulează. Nu pot satisface 
decît orgoliile umane și îndreptățite ale 
slugii. Libertățile pe care și le permit 
tinerii în absența părinților sînt o 
formă de protest, de ieșire de sub 
control. Cel pedepsit este, sau ar trebui 
să fie, în primul rînd sluga, cu accepția 
sau cu îngăduința căreia abaterile de 
la normele impuse de autoritatea 
paternă au devenit realitate: căsătoria 
fiului după dorință, deci cu altcineva 
decît tatăl alesese și hotărî se. Iubirea - 
ca valoare morală în sine - este ea 
însăși interzisă pentru că strică 
ordinea pre-stabilită, pentru că este 
forma maximă sau ideală a libertății 
care naște conflictul dintre generații, 
dintre tineri și bătrîni. Iar Scapin,

Spartacus
(urmare din pagina 15)

Era o lume cu totul deosebită de 
aceea de toată ziua; bărbați și femei în 
costume elegante, în ținută căutată, 
radiind de curiozitate și de bună 
dispoziție. Pe mulți dintre ei, 
Reporterul îi mai întîlnise în restrînsa 
societate a orașului, cu dțiva dintre ei 
stătuse chiar de vorbă. Nu i se 
păruseră niște inși prea diferiți de 
oricare alții, acum însă, adunați atîția 
la un loc, cei din elita orașului, 
amestecați cu rfțiva înalți funcționari și 
magistrați, păreau altceva, o lume 
ciudată, aparte, a lor, comunicînd cu 
adevărat numai între ei.

EPORTERUL de la 
rubrica de știri senza
ționale nu-și veni în 

fire decît tîrziu și nu pe deplin, cînd 
ceremonia se terminase de mult, 
lungul șir de felicitatori conteni și 
lumea începu să se scurgă afară. 
Îmbrîncit aproape, ieși încă amețit și 
fu cît pe ce să se împiedice pe trep
tele catedralei. Lumea nu se înde
părta prea ușor, discuta, comenta cu 

sluga, în acest conflict ajută libertatea 
de opinie și de selecție a tinerilor 
stăpîni. Așa ceva nu este permis.

Moliăre corectează abaterile în 
finalul piesei și dizolvă tensiunea: 
căsătoria este permisă și acceptată 
pentru că cea iubită, și de aceea aleasă, 
este chiar cea care fusese hărăzită nu 
numai de ceruri, dar și de severul 
părinte. Sluga cea înțeleaptă, 
«instituție*  care are mereu la îndemînă 
soluții salvatoare pentru stăpînii care o 
solicită cu disperare și fără o altă 
speranță, („ajută-ne Scapin!*  este 
refrenul piesei), își concentrează 
istețimea într-o farsă finală pentru a 
obține iertarea tuturor, tineri și 
bătrîni, pe care i-a ajutat, dar și 
batjocorit. Scapin nu este doar un 
farseur, un șmecher, ei este cel care se 
revoltă, este cel care sfidează un tip de 
autoritate, este sluga mai deșteaptă 
decît toți stăpînii, revoltatul, excepția, 
singularul.

Cred că acest chip al lui Scapin și 
această receptare din lectură îl 
îndreptățesc pe regizor să citească 
altfel întregul text. Altfel spus, moder
nitatea textului, dacă o raportăm la 
epoca în care a fost scris, permite 
astăzi lecturi și montări regizorale 
moderne. Lectura lui Laurian Oniga 
scoate textul din con-textul perioadei 
respective și-l aduce în plin nerol XX, 
mergînd către esența hu, deci pînă la 
capăt. Farsa populară este transfor
mată acum în farsă tragică. Conflictul 
dintre autoritatea paternă și fiu este 
dezvelit acum de coji, scoarțe, poleieli 
ca să i se vadă miezul curat: conflictul 
dintre autoritate - ca instituție 
supremă - și individ. Scapin este 
individul care își permite libertatea de 
a se revolta împotriva sistemului bine 
controlat de autoritate. Dar ideile și 
gesturile lui sfidătoare pot contamina 
și pe cei din jur. Atunci Scapin trebuie 
să fie omorît. Aici apare principala 
diferență dintre textul clasic și lectura 
lui modernă. Aplicarea pedepsei 
capitale scoate la iveală lașitatea 
celorlalți, pînă atunci solicitanți și 
beneficiari ai inteligenței lui Scapin: 
toți se leapădă de el, pentru că relația 
cu omul eliberat de corsetul dictaturii 
se dovedește periculoasă.

buna dispoziție stăpînitoare în atari 
împrejurări. Ziaristul se decisese 
tocmai să o ia din loc cît mai grabnic, 
cînd simți o mînă care i se fixase pe 
umăr. Era Șeful polițjei, care apăru
se în spatele lui, așa cum mai făcuse 
de atîtea ori.

- Ia asta... îi spuse cu obișnuitul 
său glas imperativ. Și-i întinse o foaie 
de hîrtie. Ai lista participanților în 
ordine, așa cum trebuie să apară în 
ziar. Vezi să nu încurci lucrurile sau să 
transcrii greșit vreun nume, că e 
nenorocire. Poți să scrii ce vrei, dar să 
începi cu rîndurile astea pe care le-_am 
scris eu...

Reporterul luă hîrtia și o vîrî în bu
zunar, mulțumind cu o voce uscată. 
Polițistul îl concedie imediat, tăindu-i 
vorba, ca pe un slujbaș al său:

- Și, repede... Grăbește-te să nu ți-o 
ia altul înainte. S-ar putea ca din 
Capitală să fi trimis cineva vreun 
corespondent...

Apoi îl privi semnificativ și adăugă 
scurt, înainte de a-i întoarce spatele și 
a se precipita într-o mașină care-1 
aștepta cu portiera deschisă.

- Mai vorbim noi, băiete. Fă cum

Imagine din spectacolul cu piesa lui Massimo Dursi: Bertoldo la curte, de la Academia 
de Teatru și Film, Studioul de Teatru, debutul regizoral al studenților Anca Bradu și 

Theodor Cristian Popescu (clasa prof. univ. Valeriu Moisescu)

Moliăre nu dă indicații scenografice 
sau de alt fel. Regizorul așează jocul 
într-un spațiu de joacă: un parc pentru 
copii. Dar la începutul piesei coloana 
sonoră inundă sala în mod ciudat cu 
zgomotul unei execuții: comenzi țipate 
pentru pluton, pregătitul armelor și 
execuția în sine. Șuieră un vînt de 
sfirșit de toamnă și început de iarnă. O 
vioară și un flaut cîntă o canțonetă 
care sugerează atmosfera italiană a 
orașului Neapole, unde Moliăre 
situează acțiunea. Sunetele însă nu 
sînt încărcate de optimismul 
meridional, ci de o tristețe și de o 
resemnare aproape rusești. Scena este 
cufundată în beznă, sfîrtecată deodată 
de jocul lanternelor lui Octave, 
Sylvester și Scapin, care pun la cale în 
taină complotul împotriva tatălui - 
Argante. Parcul, spațiul de joacă și de 
joc este împrejmuit de un gard, de 
gratii, un spațiu închis, controlat de 
autoritate (Argante). Numai ea are 
cheia care să deschidă lacătul și să 
permită accesul. Cei cărora le este 
destinat se furișează, se tîrăsc pe burtă 
pentru a intra acolo unde ar trebui să 
fie stăpîni. Pe peretele din spatele 
scenei citim (printre altele): «Pe 
terenul de joacă este interzis accesul 
copiilor în orele de liniște*.  Orele de 
liniște (liniștea noastră!) sînt de fapt 
acelea decise de autoritatea însăși, 
adică tot timpul. Scapin, bietul individ 
care se strecoară printre pilonii înfipți 
absurd și constrfngător de autoritate, 
este, spre deosebire de înaltul Argante, 
mic de statură, este spiridușul Puck 
care, în aparență, încurcă, fără voie, și 
descurcă totul.

ți-am spus și îți promit că o să te fac 
om!

Reporterul se îndreptă spre casă cu 
pași împleticiți. în mod firesc ar fi 
trebuit să încerce să transmită 
numaidedt prin poștă sau prin telefon 
prețiosul conținut al hîrtie pe care-o 
purta la el și pe care nid nu se gîndise 
s-o citească. Nu se mai miră că poli
țistul știa că el colaborează la publi
cația aceea periculoasă din Capitală, - 
o dezvăluire care mai înainte l-ar fi 
umplut de spaimă. Nu-1 mai interesa 
nimic. Se îndrepta spre casă, deși în 
singurătatea mizeriei sale nu avea de 
ce să creadă că-și va regăsi calmul și 
își va risipi gîndurile tulburi.

De aceea, parcă nehotărît, se opri 
pe podul care despărțea cartierul său 
de cealaltă parte a orașului și se 
rezemă de balustrada de piatră, așa 
cum mai făcuse în multe rînduri. Apele 
leneșe curgeau înainte și petele 
ludoase de ulei sclipeau din loc în loc, 
colorîndu-se straniu în lumina crepus
culară, mai concentrate în partea în 
care cursul devenea mai lent. Acolo 
unde pe vremuri el se odihnea o clipă 
aspirînd parcă puterea îmbătătoare a 
Naturii și unde mai apoi își găsise încă 
un motiv de încrîncenare împotriva 
nedreptăților sociale și a disprețului 
bogaților față de fericirea atît de 
modestă a oamenilor simpli, acum 
revenise stăpînit de cu totul alte 
gînduri, la fel însă de învrăjbite.

Spectacolul regizorului Laurian 
Oniga vizualizează extrem de explicit, 
nu în detrimentul misterului, ci 
dimpotrivă, textul lui Moliăre și 
propria lectură. Metaforele sînt puse în 
scenă la propriu. închisoarea cotidiană 
(sau azilul lui Bulgakov) în care 
trăiește omul strivit de dictatură este 
parcul, de fapt un substitut, concre
tizarea regizorală a interdicțiilor, a 
limitelor, a supunerii.

Un spectacol coerent, ritmat și bine 
ținut în mînă, Vicleniile lui Scapin 
explidtează în secolul nostru metafora 
dictaturii, dictatura care nu iartă 
pentru că iertarea înseamnă 
autodistrugere. Cu inteligență ales de 
regizor este Makra Lajos (care a fost și 
protagonistul spectacolului Gratii al 
aceluiași regizor) în rolul lui Scapin. 
Riguros și viguros, inepuizabil, cu un 
umor sec, Makra Lajos nu pare 
constrîns de nimic, creîndu-și absolut 
liber rolul. Restul distribuției este la 
înălțjme (mai puțin Hoz6 £va în rolul 
Zerbinettei) ca și scenografia Krisztinei 
Nagy contribuind la reușita unui 
spectacol foarte original și care 
consacră un regizor indiscutabil 
talentat, dar, din păcate, prea puțin în 
atențja criticii dramatice. ■

Teatrul Maghiar Csiky Gergely 
Timișoara - Vicleniile lui Scapin de 
Moliăre. (Premiera: 16 ianuarie 
1993). Regia - Laurian Oniga. Sce
nografia - Nagy Krisztina. Tradu
cerea - Karinthy Ferenc. Distribuția: 
Makra Lajos, Higyed Imre, Mitray 
Liszli, Demeter Andris, Orban 
Attila, Hozd ^va, Hozd Miria, StitO 
Udvari Andris, Ferenczy Annamaria, 
Majorau Attila.

Revelația ordinii supreme, a 
Frumuseții, a Paradisului terestru, 
care repeta pe cel din Transcendent, 
toată această realitate la care nu 
înălțase pînă atunci cu adevărat ochii, 
deși o considerase cu dușmănie și o 
analizase în orele lui de lectură, îi 
produse o durere aproape fizică. Ideea 
unei adevărate lumi, ce i se dezvăluise 
astfel direct și simplu, și care existase 
mereu alături de închipuirile lui 
întunecate și naive, i se păru o 
revelație hotărîtoare. Imaginea lui 
peste balustradă, reflectată strîmb, 
aproape grotesc se schimba în tot acest 
timp după jocul ușor al undelor, apoi 
se întinse pierzîndu-se în cenușiul 
compact de sub podul de piatră.

Zgomotul căderii corpului în apă nu 
trezi nici un ecou în pustietatea 
locului, la acel ceas cînd pe acolo nu 
trecea aproape nimeni. Apele îl 
primiră cu aceeași îngăduință cu care 
acceptau toate gunoaiele aruncate de 
locuitorii orașului, la care se adăugau 
în ultima vreme și cele mult mai 
abundente oferite de noua industrie. 
Numai pălăria sinucigașului, repetînd 
modelul acelui diplomat englez care 
avea să-și cîștige în deceniile 
următoare o mare celebritate, refuză 
să se cufunde în apele grele și pluti 
legănîndu-se ușor sau chiar răsucindu- 
se pînă se pierdu în depărtare, în cele 
mai întunecate și impenetrabile 
zmîrcuri. ■



CINEMA

Triumful poveștii
EXISTĂ, se pare, în cine

matografia americană o 
atracție a realizatorilor de 
filme spre zona anormalității psihice sau 

măcar spre personaje aparent normale,ce 
poartă tarele unor experiențe dure. Pe de 
altă parte, într-un asemenea context 
apare și interesul către o categorie de eroi 
legați prin aspectul profesional de 
deficiența psihică, respectiv medicii 
psihiatri ori psihologii. Faptul este lesne 
de verificat chiar și numai prin 
intermediul cîtorva pelicule. Astfel în 
Tăcerea mieilor, Hannibal Lecter acoperă 
ambele situații - medic psihiatru și 
deținut pentru... canibalism - iar tînăra 
studentă a Academiei de Poliție are 
serioase studii de psihologie; Basic 
Instinct vehiculează două personaje 
feminine bănuite de crimă, însă 
absolvente ale unei Facultăți de 
psihologie; Prințul mareelor beneficiază 
de un cuplu de eroi principali situați pe 
aceleași coordonate; ea - medic ce 
utilizează în tratarea bolnavilor metoda 
psihanalizei, el - un individ marcat de o 
copilărie dramatică; în sfîrșit, mai 
recentul Analiză finală se bazează de 
asemenea pe experiența unui reputat 
psihiatru și pe acțiunea dubioasă a două 
surori în egală măsură dezechilibrate. 
Deșigur că apartenența personajelor la o 
anumită categorie profesională ori 
normalitatea lor, îndoielnică de cele mai 
multe ori, nu reprezintă decît date 
nesemnificative în stabilirea valorii 
filmului, în judecarea calităților sale 
artistice, însă frecvența cu care se 
apelează la astfel de ingrediente tinde să 
transforme peliculele respective într-o 
serie ce va deveni cu timpul conținutul 
unui nou gen; un gen destul de ambiguu, 
dar totuși un gen de vreme ce maniera de

PRINȚUL MAREELOR - producjle S.U.A., 
1991; regla: Barbra Streisand; scenariul: Pat 
Conroy, Becky Johnston (după romanul cu 
același titlu de Pat Conroy); cu: Nick Nolte șl 
Barbra Streisșnd în rojurile plncipale.

ANALIZA FINALA - producție S.U.A., 1992; 
regia: Phil Joanou; scenariul: Wesley Strick; cu: 
Richard Gere (Isaac Barr), Kim Basinger (Hether 
Evans), lima Thurman (Plana Baylor).
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Vanitate și extaz
,,/ar deasupra tuturora va vorbi vr-un mititel, 
Nu slăvindu-te pe tine, - lustruindu-se pe el 
Sub a numelui tău umbră, lată tot ce te așteaptă “

(M. Eminescu, Scrisoarea I)

IN ZILELE din preajma lui 15 
ianuarie, memoria emines
ciană a fost supusă unei 
adevărate campanii de subminare. Toate 

energiile cultice, rămase necheltuite după 
tragerea de Crăciun de la Tîrgoviște, au 
fost convocate și redistribuite în volubile 
scenarii ă la Cîntarea României. Dansuri 
și cîntece, recitări individuale sau în grup 
(celebrele montaje literare), cuvîntări 
sterile oscilînd între patetism și suspin, 
deșelatul lamento pseudometafizic și 
multe altele asemănătoare și-au reunit 
elanul spre a celebra nu spiritul 
eminescian și permanenta lui prezență în 
cultura română, ci reprezentarea factice 
a unui mit născut din preaîndelunga 
ucenicie la școala idolatriei. Cîntarea de 
anțărț, închinată exclusiv cîrmaciului, - și 
ale cărei reflexe murmurate mai pot fi 
ascultate și astăzi la căpătîiul aceluiași 
de la Ghencea - s-a năpustit cu întreaga 
sa forță compromițătoare asupra lui 
Eminescu. Existențele mărunte și 
anonimitatea vanitoasă încearcă să-și 
escamoteze destinul asociindu-și 
performanța și suferința eminesciană. 
Tentativa nu este chiar nouă pentru că 
toate formulele falimentare au trudit să 
și-l anexeze pe Eminescu și să-l 
transforme într-un antemergător 
partinic. El a fost rînd pe rînd 
protolegionar, protocomunist, proto - pur 

abordare rămîne în principal cea a 
filmului polițist.

în aceste condiții afirmația lui 
Richard Gere („De obicei analiștii sînt 
personaje secundare, în afară de comedii 
și de filmul lui John Huston, Freud”) 
precum și cea a unuia dintre producătorii 
executivi ai Analizei finale („Deoarece 
psihiatria este văzută ca o profesiune 
pasivă mai degrabă decît activă, cineaștii 
s-au abținut de la crearea de astfel de 
personaje principale”) sînt parțial 
inexacte. Iar credința acestora că datorită 
unor astfel de elemente filmul în cauză 
își sporește originalitatea și atrac- 
tivitatea nu constituie decît o afiliere la 
un curent actual, la o modă și, de ce nu, 
la o rețetă ce asigură succesul la public. 
Astfel încît pelicula regizorului Phil 
Joanou rămîne un film făcut „în bună 
tradiție americană”, după cum însuși 
autorul o mărturisește.

• în altă ordine de idei, Analiză finală 
ilustrează perfect o altă tendință, a 
cinematografiei actuale, anume con
centrarea asupra poveștii, asupra fap
telor și personajdor„ aspect accentuat din 
nou prin declarația îui Phil Joanou: 
„Menirea noastră e să servim povestirea.” 
Cu asemenea premise este limpede că 
reușita produsului cinematografic constă 
în primul rînd într-o poveste cît mai 
captivantă (de aici și preferința pentru 
încadrarea oricărui story în schema 
policier-ului) spusă filmic cu cît mai mult 
profesionalism.

Și cum primatul poveștii este declarat 
cu forță de către realizatorii de filme, vom 
spune că din perspectivă epică Analiză 
finală este o producție mediocră ce 
îmbină metoda de inducere în eroare a 
spectatorului (tipică schemei narative 
polițiste) cu o serie de personaje 
construite, în ciuda aparențelor, destul de 
diluat. Fapul că eroul principal masculin 
este psihiatru nu devine o modalitate de 
a âdînci latura psihologică a filmului, ci 
se menține la nivelul unui aspect 
oarecare, justificat numai prin opțiunea 
pentru un anume tip de povestire. 
Contrazicîndu-și reputația de psihiatru 
ilustru, Issac Barr (interpretat de 

și simplu, clamîndu-i-se numele în 
dezlănțuiri oratorice lipsite de cea mai 
elementară decență. Ca o încununare a 
acestei galopante demagogii, s-a avansat, 
mai dăunăzi, și ideea sanctificării sale ca 
„martir pe altarul Logosului”. Dacă n-ar 
fi periculoasă tocmai prin absurditatea ei 
(la noi absurditățile se experimentează 
ușor), propunerea ar fi de-a dreptul 
hilară. Nici o țară cu tradiții culturale 
serioase (și cu o viață morală stabilă) nu 
și-a țintuit valorile în calendarul creștin 
și nu-și citește capodoperele prin 
perdeaua fumului de tămîie. Deși în 
perimetrul catolicismului instituția 
sanctificării este foarte eficientă, nu s-a 
auzit pînă , acum de Sfîntul Dante 
Alighieri. Nici exaltata biserică nisă nu-1 
are pe Sfîntul Dostoievski, nici cea 
anglicană pe Sfîntul Shakespeare, nici 
americanii nu vorbesc de Sfîntul 
Whitman, cum nici francezii nu l-au 
sanctificat pe Beaudelaire, martir și el, 
slavă domnului, pe „altarul Logosului”, al 
absintului și al treponemei. Dar deși 
Eminescu nu este (încă!) sanctificat, 
comportamentul public (mai mult sau 
mai puțin oficial) se manifestă ca și cum 
ar fi. Delirul misticoid, în care este 
învăluit aniversar numele lui, are, în mod 
paradoxal, un profund caracter antiemi- 
nescian prin vidarea personalității 
poetului de orice conținut spiritual viu,

Richard Gere) nu numai că nu recunoaște 
visul repetat la nesfîrșit de către pacienta 
sa, vis care figurează de altfel drept 
exemplificare într-un tratat de 
specialitate, dar asemeni unui individ 
oarecare se lasă aruncat în brațele 
frumoasei și seducătoarei surori a 
pacientei aflate în tratamentul său. Fără 
a-și pune cea mai superficială întrebare 
cu privire la insistențele acesteia de a-i 
cunoaște sora, motivate destul de 
neconvingător. Iar fermecătoarea 
creatură, ce ar trebui să dețină răspunsul 
căutat de medic, trece incredibil de rapid 
de la îngrijorare la amor, de la confe
siunea cu caracter profesional la un inte
res direcțional strict către persoana par
ticulară a doctorului Barr. Bineînțeles că 
nici acest lucru nu-i dă de gîndit medi
cului în cauză. Astfel încît Analiză finală 
departe de a fi un film ce mizează pe o 
fină analiză psihologică, mai puțin reușit 
decît Basic Instinct din punct de vedere 
al suspense-ului și al scenariului este 
numai o creație cu cîteva momente vizua
le ce poartă amprenta unui incontestabil 
profesionalism (v. imaginea farului din 
generic) și care se bazează în ultimă 
instanță pe reputația interpreților.

Nominalizat la Premiul Oscar pentru: 
cel mai bun film, cea mai bună 
interpretare masculină - Nick Nolte, cea 
mai bună actriță în rol secundar - Kate 
Nelligan, cea mai bună scenografie, cea 
mai bună imagine, cea mai bună muzică, 
cea mai bună ecranizare după un roman, 
Prințul mareelor semnat de Barbra 
Streisand contrastează cu celelalte filme 

oferind ca alternativă, un pauper substi
tut propagandistic. (Dovada indubitabilă 
că opinia curentă conviețuiește cu 
imaginea lui Eminescu și nu cu opera sa, 
a oferit-o, acum cîteva săptămîni, și tes
tul televiziunii în care o armată de eufo
rici n-a fost în stare să recite mai mult de 
optsprezece strofe din Luceafărul).

In această complicată acțiune de 
autoflatare, căreia doar psihanaliza i-ar 
mai putea limpezi încrengăturile, se înscrie 
și expoziția omagială Eminescu deschisă în 
14 ianuarie la galeriile Teatrului Național, 
etaj 3/4. Deși se întinde pe spațiul a două 
nivele, fiind, deci, comparabilă ca 
dimensiuni cu un salon,ea este eteroclită și 
săracă, aerul de improvizație impunîndu-se 
aproape ostentativ. Lipsa unei concepții 
care să-i dea coerență și densitate este 
suplinită prin cîteva participări compacte. 
Expoziția este, astfel, suma unor micro- 
erpoziții semnate de: Mihai Bandac, Ion 
Murariu, Petre Achițenie, Vasile Chinschi, 
Luminița Tudor, Horia Cucerzan, A Negu
ră, Ion Sălisteanu, Ion Pacea, Costin Ioa- 
nid, Aurel Nedel, Ion Grigore și Vasile 
Grigore. Cu vreo cîteva excepții (Ion 
Popescu-Negreni, Neculai Hilohi, Augustin 
Costinescu, Gheorghe Zidaru, Radu 
Costescu, Sabin Bălașa, Comei Vasilescu, 
prezenți cu 4-5 lucrări), restul pârtiei- 
panților sînt simpli lianți între nucleele de 
autor și intră în zona surdinizată a 
fondului. Chiar dacă ei se numesc Georgeta 
Năpăruș, Violeta Crăciun etc. Acest decalaj 
cantitativ care indică limpede zonele de 
interes, este dublat, în absența unei idei 
generatoare și a unor rigori în selecție, de 
un inevitabil decalaj valoric; și valoarea nu 
este neapărat de partea cantității. Lucrările 
de un remarcabil rafinament cromatic și 
compozițional ale lui Ion Popescu-Negreni 
împart același spațiu cu kitschul lui Eugen 
Crăciun, Ion Pacea girează, prin vecinătate, 
amatorismul hii Nicolae Schiopu, iar Costin 
Ioanid și Georgeta Năpăruș sînt amestecați 
printre autori care ar fi intrat cu greu în 
orice alt fel de expoziție. Sculptura își are și 
ea mica ei dramă; unele lucrări trăiesc 

amintite mai sus, deși aflăm și aici - 
psihiatri și eroi dezechilibrați. Distanța 
față de peliculele deja menționate se 
reflectă mai întîi în renunțarea la 
tiparele polițiste. Interesul pentru 
povestea plină de tensiune psihologică 
este înlocuit de astă dată printr-un 
interes mai aplicat pentru personaje, 
pentru evoluția lor, căutînd explicații 
pentru comportamentul eroilor. Totuși 
situațiile stas nu' dispar (cazul medicului 
care rezolvă cu succes problemele 
sufletești ale pacienților dar care evită 
clarificarea propriei vieți, inevitabila 
poveste de dragoste ce se naște între cel 
ce-se confesează și cea care ascultă 
confesiunea, imaginea adolescentului 
fals-contestatar, lipsa comunicării între 
părinți și copii)’, iar filmul devine între 
timp o ușoară melodramă tratată cu 
luciditate și rezolvată într-un spirit 
extrem de moral. După o scurtă aventură 
(cu vagă nuanță de tratament recu
perator) El se va reîntoarce la familie, Ea 
va accepta despărțirea cu numai o 
singură scenă de lacrimi și astfel ordinea, 
liniștea universului sentimental va fi 
refăcută. Bine realizat din punct de 
vedere cinematografic, cu un joc nuanțat, 
perfect adaptat cerințelor epice, din 
partea interpreților, Prințul mareelor 
apare în iureșul de violență, sex și 
dorință exagerată de a atrage publicul, ca 
un film cuminte, tradițional, nu lipsit de 
interes.

Minina Barbu

suspendate, fără nici o comunicare cu 
ansamblul. Vasile Gorduz, Ovidiu Maitec, 
Gh. Uiescu-Călinești, pentru a nu-i mai 
aminti pe George Apostu, C. Medrea sau 
Gh. D. Anghel, respiră stingher doar 
propriul volum de aer dizlocat.

Dar asamblarea acestei expoziții, 
consumată evident în regim de urgență, nu 
este decît un aspect periferic și benign, 
într-un plan mai adine, ea lansează o 
problemă mult mai importantă: împărțirea 
artei românești în două segmente - cel care 
participă și cel care nu participă la 
omagierea eminesciană. Și cum în percepția 
curentă Eminescu este paradigma ființei 
înseși a poporului român, participarea sau 
neparticiparea devin grile pentru lectura 
unor comportamente extra-artistice: 
însușirea sau neînsușirea ideii naționale. 
Vernisajul însuși a accentuat acest caracter 
prin discursurile tipic propagandistice; cel 
narcisiac, exclamativ și bombastic al lui 
Vasile Grigore și cel prolix, împănat cu 
sloganuri și infatuări naționaliste, al lui 
Mihai Bandac. Și astfel duhul lui Vadim se 
purta deasupra capetelor smerite. Unele de 
măreția momentului altele de o prea- 
omenească jenă. Și pentru ca lucrurile să 
intre perfect în schema carpatină a «ma
fiilor, un taraf a punctat finalul cu melan
colice acorduri de romanță. Doar foșnetul 
mătăsos al decorului de stuf, aroma de mici 
și susurul mustului la cană au mai lipsit 
spre a transforma comemorarea emines
ciană într-o solemnă chermeză autumnală. 
Pentru că în toată povestea de la Național, 
Eminescu n-a fost decît un simplu pretext

■
P.S. Erată: în cronica la expoziția lui 
Ion Bitzan (Rom. lit. 1/1993) s-au 
strecurat cîteva greșeli care denatu
rează parțial intențiile textului Astfel: 
titlul se va citi O ipostază a Totalități' în 
loc de O ipoteză..., în coloana a 4-a, 
rindul 2, se va citi Jbrței sale genera
toare*  în loc de guvernatoare și, îh ace
eași coloană, rindul 40, se va citi „intra
ductibilă” în loc de ireductibilă. (P.Ș.)



TELEVIZIUNE SERIALUL MEU
Xe R^iXu Cam4u

Episodul 0,45
Colindătorul cu căldărușă

LA AMERICANI se 
schimbă președintele, 
la noi prefecții. La 

americani se mai schimbă ceva: 
intră în scenă o nouă generație de 
oameni politici. Clinton nici n-a 
apucat să pună piciorul la Casa Albă 
și comentatorii s-au grăbit să spună 
despre el că e șovăitor. S-ar putea ca 
acest epitet să-l urmărească o 
vreme. Clișeele de limbaj n-au 
nicăieri viață mai lungă decît în 
presă. Despre Bush s-a spus ceva 
asemănător cînd a venit în locul lui 
Reagan. E atît de ușor să dai note 
politicienilor; nu te costă nimic, iar 
dacă nota se potrivește, capeți 
reputație de clarvăzător. Dacă nu, 
aștepți pînă se ivește prilejul să-ți 
dai din nou cu părerea. Ca și 
Reagan, Bush și-a încheiat 
mandatul printr-un sprint. Mi-a 
rămas în minte imaginea lui, urcînd 
în fugă scara avionului care urma 
să-1 ducă în Somalia. La un moment 
dat, a întins mîna să apuce 
balustrada. N-a nimerit-o din prima 
clipă. A urmat o fracțiune de coșmar, 
cînd te întrebi, din tot corpul, dacă 
te vei prăbuși sau vei izbuti să-ți 
recapeți echilibrul. Pentru un bărbat 
de 40-50 de ani n-ar fi fost o 
nenorocire să-și piardă echilibrul pe 
scara avionului. Secvența ar fi făcut 
ocolul lumii, însoțită de comentarii 
ironice sau, la Bagdad, pline de 
satisfacție. Pentru un om de aproape 
70 de ani o asemenea cădere ar fi 
fost o catastrofă. în privința asta 
măcar, Clinton are marele avantaj 
că nu trebuie să le demonstreze, la 
fiecare pas, concetățenilor săi că e în 
formă. Deocamdată, în perioada de 
rodaj, el își poate îngădui și să pară 
șovăitor. în fond, el trebuie să-și 
corecteze acum imaginea din timpul 
campaniei electorale. Trebuie să 
renunțe la o parte din impe
tuozitatea foarte potrivită unui 
challenger dar nu prea indicată 
pentru un președinte. Și cum poți 
convinge lumea că n-ai de gînd să te 
pripești, decît trecînd pentru o 
vreme în partea opusă. Acum, el are 
nevoie de o perioadă în care să-i 
cîștige de partea sa și pe cei care nu 
l-au ales. Și momentul e cu atît mai 
delicat, cu cît Clinton vine după 12 
ani în care americanii au fost 
conduși de președinți republicani. 
Sau poate că are, pur și simplu, o 
clipă de trac, la intrarea în scenă. 
Comentatorii l-au și taxat. 
Destabilizatori! Pun bețe în roatele 
președintelui!! Nu-1 lasă să-și 
conducă țara!!! Oare Clinton are în 
echipa sa un echivalent al Rodicăi 
Beclean, care să închidă gura presei, 
cu astfel de observații?

LA NOI, de cînd cu vacanța asta 
parlamentară lungă cît un concediu 
de -alăptare, mai afli ce se mai 
întîmplă în ograda partidelor doar 
cu ajutorul conferințelor de presă și 
al zvonurilor. Partidul al cărui 
președinte a devenit Radu Theodora 
a intrat în război deschis cu Vadim 
Tudor. Procurorul general i-a tras 
un recurs extraordinar aceluiași, așa 
că P.R.M.-ul l-a declarat și pe el 
trădător de țară. Nefericită soartă 
are acest Vadim Tudor: cînd credea 
că și-a văzut sacii în căruță și că și-a 
făcut vînt în politică, a început să-i 
meargă morișca în gol. Și-i strică 
jucăria tocmai cei din partea cărora 

nu se așteaptă să-l atace. Cred că 
asta i se trage de la aplauzele din 
Parlament. Dacă l-ar fi aclamat 
numai ai lui, treacă, meargă. Dar 
cînd parlamentarii FDSN-ului s-au 
apucat s-o facă și ei, să se mai 
dezmorțească, au început să-l 
părăsească pe C.V.T. amicii politici. 
Și sprijinitorii. Au apărut în schimb 
dezvăluirile și, acum, acest recurs 
extraordinar. Vadim Tudor a ajuns 
la capătul lanțului. Dacă s-ar fi 
mulțumit cu gazeta lui, ar fi stat 
liniștit, cu toate procesele pornite 
împotriva lui. Ar fi devenit conte de 
Butimanu și prinț peste cîteva 
buticuri, cum s-a întîmplat eu atîția. 
Dar tot închipuindu-și că are stofă 
de om politic, el s-a văzut într-un rol 
Gntra care nu-1 mai ajută curelele.

politică n-ajunge să minți fără să 
clipești, fiici să te înconjuri cu cîini 
de pază. Aici e nevoie ca după fiecare 
pas făcut să te uiți în urmă și să vezi 
cine te urmează și cine nu. Iar în 
condiția unuia ca Vadim Tudor, cu 
procentajul lui microscopic de 
susținători, e obligatoriu să te 
convingi că n-ai călcat pe bătătura 
cui nu trebuie. Nenorocirea lui e că a 
schimbat prea tîrziu rolul de slugă 
pentru cel de lider politic. Cînd era 
pe punctul de a face carieră ca 
lăudător al lui Ceaușescu, i s-a 
prăpădit stăpînul. După ce a pus pe 
roate România Mare, i s-a zaharisit 
patronul. Rămas de capul lui, n-a 
făcut altceva decît să dea din coate, 
ca în tramvai, umblînd cu colindul 
printre debarcați și cu căldărușă 
printre puternicii zilei. Din cînd în 
cînd, ca să nu i se ceară bilet, nu 
uita să spună și: „Să trăiți, dom 
controlor, eu la prima mă cobor!*  
Judecînd după ce i se întîmplă în 
ultima vreme, C.V.T. a mai primit 
un avertisment: „Taci sau te dau 
jos!*.  ■

SPORT

Lebăda din Bangladesh
•„Petrolufs-a dus în turneu în țările calde, ca rățușca cea urîtă și se întoarce 

din Bangladesh cu o cupă. Nu știu cu ce echipe au jucat rușii, polonezii - dar tot 
se cheamă că Petrolul a cîștigat un turneu împotriva a două echipe naționale cu 
un fotbal care nu e chiar de colo. Rămîne de văzut cu cîți jucători se va întoarce 
acasă echipa din Ploiești. Bălăci antrenează prin Africa, așa că am pus piciorul și 
acolo. Intrăm și noi în lume cum putem. Sau ne întoarcem. Steaua, de pildă, și-a 
încropit o echipă de handbal bunișoară. Nu știu dacă va cîștiga cupa europeană 
în care joacă, dar oricum, e plăcut să vezi că nu mai pierde în fața oricui.

Cu ani în urmă, comentind un meci de fotbal cu Suedia, Cristian Țopescu și-a 
dat cu părerea că n-ar 6 rău dacă sportivii români ar G lăsați să-și încheie cariera 
în străinătate, ca o recompensă pentru ce-au făcut în țară. Asta l-o G supărat pe 
Ceao - cum îi zicea Dumitru Țepeneag-, care s-o 6 întrebat și el ce-ar G însemnat 
dacă i s-ar G oferit și lui o recompensă asemănătoare. Și cînd te gîndești că în 
decembrie noi, proștii, așa ne-am închipuit: că s-a dus în Irak pe termen lung, 
să-și consume agoniseala. Acum, jucătorii noștri nici n-apucă să-și înceapă 
meritele locale că o și zbughesc care încotro.

în ’90, cînd s-a dus Hagi la Real Madrid, s-a bucurat lumea de parcă l-am G 
trimis ambasador în Spania, Doamne ferește! După ce l-a pus Realul pe lista 
disponibililor, supărare teribilă. Ajunge Hagi la Brescia, adus de Lucescu. Se ia, 
de curînd, la harță cu echipa. Din cîte am auzit, Lucescu a luat partea echipei, 
ceea ce e normal, neGind Lucescu antrenorul lui Hagi, ci al Bresciei. Asta e 
nenorocirea unora dintre noi, Confundăm prietenia cu relația de cumetrie și 
patriotismul cu bîrtia de muște. Tot căutând o echipă unde să i se accepte toate 
hachițele, Hagi s-ar putea să ajungă la Dinamo Tirana. Grea povară e talentul la 
români... în ziua de azi. Mai prudentul Gică Popescu și-a luat dublă cetățenie. Mă 
mir că nu l-a probozit nimeni pentru asta. Oricum, spune ceva faptul că după 
patru ani de Olandă, care nu sînt nici trei încheiați, Gică Popescu vrea hîrtie la 
mînă. Și cred că bine face. El n-are psihologie de mercenar, ci vrea să lase ceva în 
urmă, ca mulți (cei mai mulți!) dintre noi. Dubla cetățenie nu e o treabă de 
oportunism, ci mai curînd de orgoliu, în perioade nefaste. Gică Popescu vrea 
certiGcat, ca să-l poată arăta celor care i-ar putea spune că e consumator de 
lebede. Tot așa, băieții de la Petrolul, să nu-i deochi! Andersen s-a oprit cu istoria 
rățuștei cînd s-a văzut ea lebădă. Dar după aceea?

Tușier

Filmată de pe acoperișul singurului hotel 
din Mogadiscio,somaleza aceea tînără 
pe care a văzut-o toată lumea cum o 
bateau toți ai ei, convingi că s-a culcat 
cu soldapi francezi din jeep-ul cărora 
coborîse, dimineață, în piață, ea acolo 
nimerind hăituită de alții care o 
văzuseră că întinsese mîna după cioco
lată de la americani, tot străini adică, 
Leila Hassan Sadîk o chema și poliția 
a dat un comunicat ca să lămurească „le 
malentendu", Leila nu e curvă, Leila n-are 
Sida, o altă tînără somaleză cînd s-a îm
brățișat cu-n fost profesor al ei din Italia, 
toți au huiduit-o, urlîndu-i:....Te-ai făcut
creștinăl “, dom’le, întreb eu ca un copil 
handicapat, „cine vrea să ne dea pe mînă 
și divanul psihiatrilor din Mogadiscio?"

(va urma,d.m.t. *)
’) Inițialele, din Jurnalul Iul Tolstoi, pentru 
.dacă mai trăiesc".
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Setea de muzică. 
Sau de cuvînt
MĂ întreb dacă, în cazul 

ascultătorului „ideal" 
(„utopia ascultătorului 
mediu în condiții medii"), setea de 

cuvînt este mai puternică decît cea de 
muzică. înfățișările actuale ale 
radiofoniei, cel puțin ale radiofoniei 
românești, par să țină seama, fie și 
implicit, de această dilemă, temîndu-se, 
însă, a o rezolva tranșant. Și definitiv. 
Iată un exemplu în care indecizia 
reușește performanța de a nu deveni 
reprobabilă, îngăduind triumful analizei 
și meditației în fața nerăbdării. A acelei 
„forme de nerăbdare, oh, cît de 
nimicitoare, a civilizației tehnocratice 
modeme, pătrunsă de raționalitatea ei, 
convinsă pe nedrept că lumea este un 
careu de rebus în care nu există decît o 

unică soluție corectă, așa-zis obiectivă, 
la problemă. O soluție căreia îi sînt 
singurul în măsură de a-i decide 
termenul final". într-un context cu totul 
neradiofonic și îndeplinind o cu totul 
altă finalitate decît rubrica de față, 
cuvintele au fost rostite de Vaclav Havel 
cu ocazia primirii sale ca membru 
asociat străin la Academia de Științe 
Morale și Politice -1’ Institut de France, 
la 27 octombrie anul trecut. Dacă unica 
soluție nu e validă, atunci? în fața 
lumii, continuă Havel, referindu-se la 
imperativele existenței politice și 
sociale (dar radiofonia nu face parte din 
această existență? ne întrebăm în 
paranteză), „oamenii politici și cetă
țenii" trebuie să învețe „să aștepte în 
adevăratul sens al cuvîntului", reacție 
deloc defensivă, dimpotrivă, căci numai 
manifestînd-și „respectul pentru 
ordinea intrinsecă a lucrurilor și a 
insondabilelor lor profunzimi", numai 
înțelegînd că „orice lucru pe lumea asta 
dispune de timpul său", numai astfel, 
așadar, speranța învinge disperarea iar 
credința desnădejdea. Și care este, 
pentru a reveni la radiofonie, „ordinea 
interioară a lucrurilor", care e, aici, 
„timpul“ cel mai potrivit pentru ca 
textul rostit să-și mențină intact 
interesul de-a lungul întregii transmisii 
iar momentul (comentariul) muzical să 
impresioneze real? Cum mulți rămînem 
dependenți de clipa debutului, îmi 
amintesc (e o foarte veche amintire) 
prima înregistrare în studio. Termina
sem de rostit/ citit un comentariu literar 
și ieșind de sub cupola etanșă, insonoră, 
a cabinei,pentru a reveni la lumea reală 
(plină nu doar de cuvinte), am privit cu 
teamă spre tehniciană care tocmai 
derula banda. A surîs (știa, oricum mai 
bine ca mine, ce însemnă un debut, un 

.eșec, un suces ș.a.m.d.) și mi-a spus: da,
da, n-a fost rău, dar cam lung, însă 
mișcăm noi textul. Am avut certitu
dinea că am căzut la examen. Pe culoar, 
observîndu-mi spaima, redactorul mi-a 
ținut o scurtă dizertație ( cu bibliografie 
cu tot) despre cît este îngăduit să 
vorbim dintr-o suflare în fața micro
fonului, fără ca atenția „ascultătorului 
mediu în condiții medii" să se clatine fie 
și imperceptibil, pentru ca, imediat, să 
mă avertizeze asupra pericolului 
excesivului fragmentarism, pericolul 
textului minuscul ce nu mai apucă să 
ajungă la capătul drumului pe care a 
pornit. Mai tîrziu, am înțeles că discuția 
despre durată este o simplă premiză, 
pentru că emisiunea se construiește, nu 
se înregistrează fulgerător, se constru
iește cu folosirea ingenioasă a mijloa
celor radiofonice specifice, între care 
balansul contrapunctic cuvînt/ muzică 
ocupă un rol de prim plan. Dar teoria e 
seducătoare și exact din această cauză 
poate fi infirmată de practică. Ascultînd 
aproape zilnic emisiuni înecate în valul 
necruțător al monotoniei (știre/ muzică/ 
știre/ muzică..., poezie/ muzică/ poezie/ 
muzică... ), mi-am păstrat, totuși, 
iluziile intacte: succesiunea, ca unică 
soluție, nu e o unică soluție iar, pentru a 
fi. viabile, relațiile cuvînt/ muzică 
trebuie să înflorească sub puterea 
analogiei, nu a contiguității. ■



PREPELEAC Privirea lui ORFEU

CABINELE mari de nuc, 
lustruite, cu ferăstruici 
acoperite de o plasă 

fină de sîrmă, sau deschise, cu un fel 
de pridvor în mijloc, în dreptul 
căruia se află o scăriță pe care 
eventual să îngenunchezi, m-au 
atras totdeauna la catolici. Le 
dădeam tîrcoale, le spionam de 
departe încercînd să-mi închipui cîte 
și ce fel de păcate erau mărturisite 
acolo în șoaptă în spațiul acelei 
cabine telefonice transcendentale. Ar 
fi fost un bun titlu de roman: 
Penitenciario. Scăpai ocazia. 
Crezusem că Natura înțelege și iar
tă cel mai bine păcatele omenești, de 
unde și ideea Galeriei cu viță sălba
tică, primitiva instituție imaginară 
de cercetare a conștiinței. Aici, la 
San Giovanni in Laterano, la două
sprezece august 1991, pe la amiază, 
sub soarele de foc al Romei, în interi
orul răcoros al bazilicii lui Borromini 
în care întîrziam în drumul meu spre 
infernul învecinat, am priceput că nu 
Natura înțelege sau iartă fărăde
legile umane; că ea, din contră, le 
produce și uneori le încurajează prin 
înseși nemiloasele legi biologice puse 
de la început de tot în mișcare. Deus 
sive natura. Dumnezeu sau natura. 
Spinoza dăduse omenirii o șansă cu 
acest panteism. Nu ne-ar mai fi 
judecat nimeni, ci noi înșine am fi 
fost judecătorii, și, știind aceasta, 
nemaiavînd cui ne spovedi, pe 
spinarea cui să ne aruncăm păcatele, 
am fi greșit față de noi înșine și față 
de alții mult mai puțin. Dar ce să 
facă, peste tot în lume, cu ignoranța 
și cu teama lor atîția și atîția 
terorizați credincioși, înfricoșați de ei 
înșiși?... Unde este o convenție bine 
stabilită, - și biserica este și ea una, - 
trebuie să accepți jocul. Așa spusese 
și un franțuz: nu există scepticism 
față de regulile unui joc.

Cu puțin înainte, în lăcașul din 
marginea pieței largi, întinse, pe 
care se afla proprietatea lui Plautus 
Lateranus, nobilul roman, văzusem 
Scara Ispășirii urcînd dreaptă 
într-un unghi de 45 de grade și pe 
ale cărei trepte se tîrau în sus, 
treaptă cu treaptă, ologi, șchiopi, 
handicapați cu priviri extatice, dar 
sus de tot, unde scara ispășirii se 
termina, dădeai de niște gratii. Erau

POST ■ RESTANT
• NUMAI și numai pentru că povestirea mi-a 

plăcut, îmi îngădui să vă semnalez, stimate Paul Ivan 
din Satu Mare, cele cîteva greșeli, pentru a le corecta 
pe exemplarul dv. Un dezacord chiar în prima 
propoziție, citînd din Ortega y Gasset, un altul pe 
pagina 2, două virgule în plus pe pagina 4, cînd în loc 
de cît pe pagina 8 și, în fine, în scrisoare, precizînd că 
ați publicat povestiri și în alte reviste, inclusiv și în 
„Viața Românească". Toate aceste deloc mici scăpări 
întunecă semnificativ bucuria lecturii unui text bun. 
Pentru Andrei Negru din Timișoara, 25 ani, care este 
de părere că răspunsurile pe care le dau ar trebui să 
fie mai dure, convingerea mea că își nimerește numai 
din cînd în cînd ținta. începe excelent, dar încheie 
lamentabil poemul Continua frică a zeului. Cel mai 
interesant mi se pare a fi Pe plaja cu mult ocru, deși și 
aici sînt rezerve serioase. Chircă I. Ion din Brebu, 
Prahova confundă Caucazul cu Olimpul și face multe, 
multe greșeli de ortografie în lungul său poem 
Fecioara. Probabil că poemul Verde funebru semnat 
fără nici o noimă Noi are vreo semnificație ascunsă. 
Rămîn în așteptarea unui indiciu oricît de vag, a unei Constanța Buzea

chei, pentru a înțelege, dacă este ceva de înțeles. 
Ilizibile cele două texte semnate probabil Enache 
Gabriel, expediate din Teiș (Feiș?), Dîmbovița. Unul 
din ele îi este dedicat Doamnei Doina Cornea. Oricît 
m-am străduit să-l descifrez, n-am reușit să înțeleg 
dacă autorul o simpatizează, ori dimpotrivă. Petcu Ion, 
sînteți o ființă generoasă și capabilă a deplînge 
cutremurat victimele din decembrie ‘89, ca orice om cu 
milă și cu credință în Dumnezeu. Versurile însă sînt 
mai mult decît modeste, chiar dacă vin cu ecouri blînde' 
din Miorița, din Eminescu. Victoria Gheorghiu, din 
Ploiești, 23 ani, vă reproșez, dacă îmi îngăduiți, 
neglijențele și infatuarea care se degajă din scrisoarea 
dv. Confundați, de pildă, Post-restantul cu Retro
vizorul. Cît privește opera dv. din care îmi trimiteți, 
slavă domnului, numai o mică parte, stînd pe țărmul 
vieții omenești, cum spuneți, gîndiți-vă puțin mai mult 
la ideea de autoamăgire decît la amăgirea ce v-ar veni 
din exterior.

Penitenciario
gratii, gratii ca de închisoare 
despărțind existența curentă de 
sanctuarul divin spre care nefericiții, 
monstruoșii pelerini se căzneau să 
ajungă. Pe urmă îmi venise ideea să 
intru în bazilica istorică, primul 
sediu al Vaticanului unde se 
ținuseră conciliile ecumenice de la 
1123, 1139, 1179, 1215, 1512-1517, 
înainte ca papalitatea să se mute în 
palatul lui Bramante, San Pietro, 
care e Renașterea însăși, mai mult 
formă, - formă sublimă - decît 
conținut. Conținutul exista greoi, 
barbar cîteodată, naiv, ingenuu, 
incapabil de erezii, - fiind mai apro
piat de natură, de natura bonomă, 
ceea ce pare a nu avea sens, dar așa 
pare, - exista aici pe pajiștea lui 
Lateranus, păgînul, pajiște pietruită 
grosolan și pe care meșterii poso
moriți ai primului veac al mileniului 
nostru ridicară acest bordei gigantic, 
această uriașă stînă de piatră, 
această peșteră informă aproape, 
unde se adăpostea spiritul epocii, in
form și el, departe de a-și descoperi 
chipul geometric, more geometrico.

Pe canicula romană, piața S. 
Giovanni cel mai bine o tai prin 
mijloc, strecurîndu-te pe coridoarele 
lungi, înalte ale bazilicii cu fresca lui 
Giotto pe perete și cu muzeul imens 
alături. Dacă a fost un frig medieval, 
deosebit de al nostru, atunci acest 
frig domnește încă aici în spațiul 
enorm al acestei bazilici primitive. 
Mă simt bine, și întîrzii acolo cît mai 
mult, înainte de a ieși prin partea 
opusă, de a vedea apoi arzînd în 
soare zidul ocru cu o cișmea pe 
trotuar unde zi de zi un bătrîn țicnit 
ademenește șoriceii din canalul de 
scurgere aruncîndu-le bucăți de 
pesmet și pe care îi ucide apoi cu un 
pietroi pe care de regulă și-l ține la 
spate, surîzînd la trecători. îi 
povesteam, - după, - toate acestea, 
lui Euridice. Și Euridice, - căreia 
demonii îi puseseră niște cătușe de 
cîrpă, pe care ea le rodea încet, mai 
ajutîndu-se și cu mucul țigării, 
făcînd din ele niște bentițe frumoase 
cu care își împodobea părul ei sacru, 
rebel, - Euridice rîdea copilărește.

... Alesesem o cabină cu pridvor 
în mijloc și cu scărița pe care, dacă 
vrei, poți să îngenunchezi. Am pus 
ușor talpa piciorului drept pe treapta 

cea mai de sus a scăriței și l-am 
salutat pe confesorul instalat 
înăuntru la vedere ca într-o vitrină. 
Vorbea o românească de pe la 1790, 
a școlii ardelene, cu latinismele 
acelea caraghioase ce făceau din 
confesiune un soi de scheci, ca al 
amărîților noștri de comici de la T.V. 
Așa că-mi venea ușor. Voi traduce 
totuși în româneasca noastră de azi. 
„Am să-l pedepsesc!" am spus cu 
toată hotărîrea, de la început, stînd 
cu piciorul drept bine înfipt pe 
treapta cea mai de sus a scării. „Pe 
cine, fiul meu?" „Păi,... orașul ăsta, 
cetatea asta blestemată în care nu 
dai decît de fantome,... Cezar, Octa
vian, Brutus, naiba să-i ia", și cînd 
am zis naiba, preotul mic, grăsuț, cu 
mustață, s’-a închinat repede, și se 
închina astfel ori de cîte ori mai 
rosteam vorbe de sacrilegiu, pe care 
nu le mai reproduc. Fără Zeus, 
taurul în călduri, fără Venera, fără 
Apollo, fără cortegiile de elfi, nimfe, 
satiri, din păduri, Roma nu mai are 
nici un haz. Fericit pluripartitism! 
Ce-ați făcut cu toți zeii și semizeii.cu 
care puteai să dialoghezi ușor și 
oricînd și care se amestecau printre 
oameni. Dogma! Ce să facă oamenii 
cu Dogma pe care nici Dumnezeu n-o 
respectă, neîncăpînd în ea? Nu-i mai 
vedeam fața acoperită de cruci iuți, 
dese, speriate. O făcusem de tot. Mă 
răzbunam, în contul lui Euridice, pe 
acest mic preot, slujitor al acelorași 
forme fără conținut și care mă 
întreba dacă postisem, dacă mă 
duceam la biserică, dacă mă mai 
spovedisem vreodată, interogatoriul 
activiștilor de partid, minus 
cotizația.

Cînd am ieșit în partea ailaltă, 
spre zidul ocru unde pe trotuar susu
ra cișmeaua cu apa cea mai rece și 
mai veche din Roma, apa de la 1123, 
l-am văzut din nou pe maniacul 
bătrîn cu pietroiul lui pitit la spate, 
momind șoriceii din canal, cu firi
mituri de pesmeți. De atîta ură și 
programată iubire, de atîta deznă
dăjduită evlavie pentru fiii nereușiți 
ai pămîntului aerul aici la San 
Giovanni in Laterano se întunecă 
treptat, se face greu, dur, încărcat, 
ca o conștiință fără o pantă de 
scurgere adevărată.

Constantin Țoiu

Inima 
care-și spune 
taina (iii)

AȘADAR, ce înseamnă pentru 
Petru Dumitriu le degră zăro de 
Dieu? L’ enfer, bineînțeles, adică 
ceilalți, societatea, fiindcă altă 
soluție nu există decît să dai vina 
pe oameni, pe regimul ploilor, pe 
Moș Crăciun și celelalte fenomene 
cosmice adică pe tot ce, bine
înțeles, nu-i în puterea noastră 
nici a stăpîni, nici a accepta cu 
sufletul supus și fără prihană.

Mila, iată o formulă isusiacă 
pentru ieșirea omului din 
deșertăciune și zădărnicie, prin 
care Petru Dumitriu,din fericire 
pentru el, încearcă să-și salveze 
sufletul bîntuit de himere și 
satanice eșecuri sociale. Intero
gația mea rămîne aceeași: cum 
poate un om superior să ajungă la 
Dumnezeu? Pe calea urii, ca un 
Ivan Karamazov, pe calea crimei 
și pocăinței, precum fratele lui 
mai mare, călugărul Rasputin? Ei 
bine, nici ura, nici crima și nici 
dragostea nu duc la mîntuire! O 
șansă a salvării n-o mai văd decît 
în eșecul absolut, care ne pîndește 
la fiecare colț de stradă și ne face 
cu ochiul: vino după mine și te voi 
face fericit așa cum nu ai fost nici 
în burta mamei tale! Vino! Și eu 
mă duc, fiindcă aceasta este 
promisiunea Domnului, adică 
drumul păcatului și al morții: 
pentru ce oare ne-am născut?

Încît Petru Dumitriu, prin 
iluminarea sa exprimată în 
limbajul său de-acum și nu în cel 
din tinerețe (dar cîți nu regretăm 
și nu detestăm acei ani în care 
ceaiul fierbea singur și îngerii 
coborau noaptea în visele noastre 
din cer), își pune, repune aceeași 
întrebare fundamentală, întreba
re la care nici nu mai poți răspun
de, fiindcă trupul este scăldat în 
sînge: dacă acesta este limanul 
său: Isus Hristos!

Dar ce spun eu? Fiecare se 
salvează prin conștiința sa și nu 
raportîndu-se la altceva, la alt
cineva, oricît ar fi de teribilă decă
derea lui spirituală, oricît ar fi de 
prăbușit în iad spiritul său 
metafizic. Or, convertirea (ilumi
narea) lui Petru Dumitriu la cre
dința în Dumnezeu o întîmpin ca 
pe o binecuvîntare și ca pe un har 
ceresc folositor poporului român, 
chiar dacă el se roagă acum în 
limba franceză și spune Tatăl 
nostru în limba latină: din fericire 
pentru noi, pămîntenii, zeii cei de 
sus pricep orice limbă în care ne 
rostim rugăciunile. Și nu înțeleg 
de ce trebuie să ne adresăm lui 
Dumnezeu, cînd drumul nostru 
este fatal îndreptat către moarte - 
vai, iartă-mă, dar n-am încotro, 
sînt deznădăjduit și poate că așa 
încerc să-nțeleg și speranța 
(disperarea) lui Petru Dumitriu.



„Literatură și senzație", titlul | 
| primei cârți a lui Jean-Pierre | 
I Richard, prefațată în 1955 de | 
| maestrul său, George Pouiet, a | 
| rămas de atunci un fel de | 
| emblemă a întregii sale opere. | 
? Privind înapoi către raftul de ț 
| bibliotecă pe care l-a îmbogățit | 
| cu cărți fundamentale pentru | 
| lectura critică a acestei jumătăți | 
| de secol literar, constatăm că 
| autorul lor și-a urmat calea cu o 
I impresionantă consecvență, 
| căutînd mereu în pagina scrisă ■ 
| cum a mărturisit de atîtea ori - un 
| nucleu de univers original, ecou 
| de experiențe existențiale 
| profunde, o lume lăuntrică 
• reconstituită prin infinit de 
| atente explorări dincolo și sub 
I suprafețele materializate în 
| cuvinte. Autorul unor volume 
I precum Universul imaginar al lui 
| Mal larme, Poezie și profunzime, 
| Unsprezece studii despre poezia 
| modernă și-a dovedit mereu 
i speciala atracție pentru 
j reliefurile, carnația, culorile lumii 
| înscrise în verb, pentru acea 
| „lume sensibilă" despre care 
| vorbește încă o dată în sinteza 
I consacrată lui Marcel Proust

(Proust et le monde sensible).

De atunci, mizele mari ale 
| interpretărilor sale nu s-au 
| schimbat fundamental. Făcînd, 
| cum mărturisește acum, un fel 
I de „legămînt de miopie", s-a 
| apropiat cu lentile și mai subtile 
| de fragmente de text, descope- 
| rind în ele, cu aceeași plăcere 
I dinții, tresărirea vitală, obsesiile 
I modelatoare de cosmosuri 
| personale, citind acele singulare 
| peisaje ca pe tot atîtea pagini, iar 
| pagina de carte ca pe un peisaj. 
| Mărturie stau ultimele sale cărți • 
| Microlectures (Ed. du Seuil, 
| 1979), Pages Paysages (Ed. du 
I Seuil, 1984) și L’Etat des choses 
| (Ed. Gallimard, 1990).

Răspunsurile de mai jos au 
| venit în scris, preferat de critic 
| unei „causerii" mai puțin 
| disciplinate. Aceasta avusese 
| însă loc nu cu mult timp înainte, 
| prelungindu-le pe cele de 
I altădată, din urmă cu ani; în 
| același Cartier Latin, acum într-o 
| cafenea din rue de Medicis, cu, 
| peste drum, grilajul în negru și 
| auriu al grădinii Luxembourg- 
f ului, și cu celălalt, hașurîndu-ne 
| viziunea, al ploii de toamnă 
| tîrzie. Fundal propice readuceri- 
| lor aminte, de oameni precum 
| Marcel Raymond, Georges 
I Pouiet, Roland Barthes, dispăruți 
I de atunci, de cărți de ieri și de î: 
| azi, de evenimente care au | 
| început să schimbe fața lumii...

Eram încă în 1992, an în care | 
l ilustrul interlocutor împlinise | 
| șaptezeci de ani. Urarea de | 
| atunci o întîmpinase cu un surîs | 
| prietenesc, poate melancolic. O | 
| prelungim acum, într-un ecou de | 
ș discretă sărbătoare.

în exclusivitate pentru ROMÂNIA LITERARĂ:

Jean-Pierre RICHARD

„încerc să mă bucur de o pagină

Legămîntul 
de miopie

- în momentul cînd vi întîlneam 
pentru un prim dialog, în 1975, apărea la 
editura Seuil din Paris sinteza Dv. despre 
Proust și lumea sensibilă, urmînd altor 
studii de referință, bine cunoscute și 
cititorilor români. De atunci, cu volumele 
Microlecturi, Pagini peisaje și, mai 
recent, Starea lucrurilor (Ed. Gallimard, 
1990), păreți a fi optat mai curind pentru 
lecturi fragmentare, pe suprafețe mai 
reduse ale textului, însă întotdeauna în 
interiorul unei aceleiași perspective 
critice, al unei confruntări dintre 
literatură și senzație. Cum ați putea 
descrie, caracteriza, justifica acest 
parcurs?

- Nu mi se pare că opțiunile mele 
profunde de lectură s-ar fi schimbat cu 
adevărat de la primele mele cărți de 
critică pînă la cele, mai recente, pe care le 
evocă întrebarea Dv. A existat 
întotdeauna în mine dorința de a 
desprinde «calitatea, personală a 
senzației*  (expresia e a lui Proust) 
proprie oricărei mari opere literare, de a 
studia în ea stilul unei prezențe în lume, 
sau coordonatele (spațiale, temporale, 
relaționale, perceptive, imaginare) a ceea 
ce Mallarmă numea deja un «sălaș*  
(«sejour*).  Iar acest lucru nu se poate 
realiza decît prin inventarierea, mai mult 
sau mai puțin amănunțită, a ceea ce eu 
numesc acum un peisaj: ansamblul 
temelor (categoriilor obsesionale) și al 
motivelor (obiecte preferențiale) care 
caracterizează o lume personală.

E adevărat, totuși, că, începînd cu 
Microlecturi I (1979) și Microlecturi II 
(intitulat și Pagini Peisaje, apărute în 
1984) cercetarea mea a luat o înfățișare și 
o textură oarecum diferită. N-am mai 
optat aici pentru studiul operelor în 
ansamblul lor, ci pentru extrase din 
opere, texte reduse, adeseori un paragraf, 
sau chiar o imagine, o frază, un vers. în 
opoziție cu aspectul oarecum «panoramic*  
al analizelor mele mai vechi, am făcut 
aici un fel de legămînt de miopie: să scriu 
niște mici studii critice în care să dau 
seama despre mici suprafețe de text; să 
încerc să surprind, la nivelul cuvintelor, 
nașterea unei particularități a scrisului 
(o pagină) și inventarea unei lumi aparte 
(un peisaj); să descifrez, în mod 
semnificativ, acest peisaj ca pe o pagină; 
să mă bucur, în plan senzorial, de pagină 
ca de un peisaj.

Care sînt, mă întrebați Dv., motivele 
acestei op^uni? Ele țin, fără îndoială, de 
anumite date proprii unei sensibilități, 
care mă îndeamnă întotdeauna, mi se 
pare, să surprind raporturile sau 
analogiile dintre obiecte, însă mai 
degrabă la o scară redusă, cu un gust al 
limitării sau al modestiei senzoriale.

Mai era însă și altceva, ținînd de 
momentul, de epoca în care lucram la 
aceste două cărți, de cursurile pe care le 
predam atunci și care au lăsat o urmă 
foarte puternică în aceste eseuri. 
Începînd din 1970, după ce l-am citit pe 
Freud, interesîndu-mă de psihanaliză, pe 
care o cunoșteam puțin pînă atunci, ăm 
fosț ispitit și mai mult să citesc textele în 
densitatea lor fantastică. în Proust și 
lumea sensibilă, în 1971, această 
dimensiune a unui dedesubt inconștient 
încerca să se analizeze, oarecum 
metaforic, în subsolul paginilor, prin 
lungi note ipotetice. Vedeam însă limpede 
că trebuia să merg mai departe, să țin 
seama și de achizițiile esențiale ale 
poeticii (naratologie, teoria textului, 
„gramatică"), într-un cuvînt, să fac în așa 
fel încît ideii unui text recunoscut ca 
plural să-i corespundă cea a unei 
pluralități de abordări metodologice. 
Acest lucru nu se putea face, fără riscul 
unei fărîmițări periculoase (sau al unui 
plictis absolut...), decît pe mici bucăți de 

texte ce se cuveneau privite și mînuite cu 
încetul și de foarte aproape, în diferite 
moduri, fără a pierde însă nimic - și 
acesta e lucrul cel mai dificil - din 
însuflețirea întotdeauna dorită, care 
trebuia să mimeze mișcarea, „impulsul", 
însăși autogenerarea acestor bucăți de 
text. După ce am încheiat aceste exerciții 
de «lectură apropiată*,  mi-am dat seama 
că ele răspundeau și unuia dintre 
gusturile cele mai vii ale modernității 
noastre literare: atracția față de 
fragment, pasiunea detaliului.

Care este, așadar, situația ultimei 
cărți pe care o menționați, Starea 
lucrurilor, apărută în 1990? Veți fi 
constatat că jocul de lectură (în sensul în 
care se vorbește despre jocul de limbaj) 
s-a modificat destul de radical de la cele 
două volume de Microlecturi încoace. Am 
vrut aici să schimb din nou direcția, sau 
poate distanța, abandonînd miopia în 
favoarea unei practici regăsite a 
distanțării: iar aceasta asupra altor 
obiecte .ale comentariilor. Nu niște 
scriitori clasici, sau canonici, ca pînă 
acum, din secolele XIX sau XX, ci niște 
autori de azi, încă puțin cunoscuți, al 
căror teritoriu am dorit să-l explorez în 
felul meu, făcîndu-1 de asemenea mai 
accesibil unui anumit număr de cititori. 
De ce această alegere? E vorba fără 
îndoială de o dorință de noutate (în 
privința obiectelor, dacă nu și a metodei), 
de teama de repetiție, de reculul, de 
asemenea.în fața dificultății (nu era ușor 
să fac sa coexiste, în Microlecturi, 
exigența tehnicității cu simpla plăcere de 
a scrie.) în sfirșit, poate, în chip mai mult 
sau mai puțin conștient, de amintirea 
unui anumit trecut, și a unei cărți, a celor 
Unsprezece studii despre poezia 
modernă, în care voisem deja să vorbesc 
despre niște scriitori ai timpului meu, și 
ei puțin cunoscuți atunci în cea mai mare 
parte, iar astăzi celebri. Dorința mea cea 
mai vie este ca să se întîmple la fel cu cei 
opt autori comentați în Starea lucrurilor 
(J. Reda, M. Chaillou, J.-L. Trassard, P. 
Michon, P. Bergounioux, G. Mace, P. 
Quignard, Ph. Djian).

Istoria științelor 
umaniste?

- Defineați, altădată, relația critică 
ca pe o relație fericită. în prefața la 
Starea lucrurilor, vă propuneți să „arătați 
a doua oară ceea ce (lucrurile) arată, însă 
într-un fel oarecum diferit... o re- 
arătare". Să Se deci critica o „tautologie" 
fericită? Și cum vedeți astăzi, sub unghi 
metodologic, acest puțin care constituie 
toată diferența dintre textul de plecare și 
râs fringe re a lui critică?

- Această distincție dintre a arăta și 
a spune o împrumutam din Wittgen
stein, deviind-o, desigur, de la intenția și 
de la contextul său. Ceea ce voiam eu să 
iasă la iveală în arătare era dorința unei 
descrieri pure, situate la un anumit nivel 
de sens, cel al unei prezențe în lume, însă 
lipsită (n-am respectat, de altfel, cu 
adevărat această regulă... ) de orice 
început de interpretare, și mai ales fără 
reducere. Comentariul meu se voia aici o 
prezentare și chiar, de ce nu, o re- 
spunere. O tautologie, așadar, cum 
sugerați Dv.? Nu tocmai, mi se pare, sau, 
cel puțin, așa sper: căci ordinea textului 
critic, pentru a restitui în el o anumită 
stare a lucrurilor, trebuie mai întîi să 
sfărîme ordinea textului comentat. Ea 
leagă din nou, în altă parte, într-o altă 
coerență, sincronică, ceea ce a trebuit să 
dezlege la început în perindarea 
scrisului. în jocul acesta, permanent, 
dintre dezlegare și o nouă punere în 
legătură, constă, fără îndoială, jocul 
despre care vorbiți.

- Acordați, mi se pare, în ultimele 
Dumneavoastră cărți, o atenție sporită 
implicațiilor psihanalitice ale textului 
literar și aspectelor, „formei", ale 
limbajului...

- într-adevăr, lectura tematică nu se 
poate dispensa, am sugerat deja acest 
lucru, de perspectivele deschise de 
psihanaliză și de poetică - analiza 
structurală a formelor literare. Ar cere 
desigur prea mult timp, și ar fi în cele din 
urmă destul de inutilă descrierea în 
amănunt a relațiilor (paralelism sau 
opoziție; antagonism, însă articulare) 
care au existat între aceste trei mișcări 
ale gîndirii.

Tematica se inspiră în, mod funciar 
din fenomenologie, se interesează deci de 
ceea ce Merleau-Ponty numește carnea 
lumii, și ea întîlnește aici în mod necesar
dimensiunea dorinței, a conflictului 
inconștient de care se leagă psihanaliza. 
A studia o temă obsesională înseamnă a 
pune oarecum opera în rezonanță cu sine 
însăși, a trece necontenit de la explicit la 
implicit , de la denotat la conotat, - însă 
nu chiar, la modul analitic, de la conș
tient la inconștient (sau la preconștient). 
De aici provin deosebirile, dificultățile. 
Dar psihanaliza a subliniat și importanța 
figurabilității, a relației față de obiect: 
noțiuilea de reprezentare a lucrurilor este 
la fel de puternică, cel puțin pentru 
Freud, ca aceea de reprezentare a 
cuvîntului. Anumiți psihanaliști, precum 
Winicott sau Melanie Klein, permit chiar, 
cu idei ca aceea de obiect tranzițional, de 
reparație, sau despre perechea 
introiectare/proiectare, o lectură aproape 
direct pulsională a spațiului. De unde și 
însemnătatea completării studiului 
tematic cu o luare în considerare a 
fantasmei. Nu poate exista deci astăzi,mi 
se pare, o adevărată critică tematică fără 
o anumită culoare, fie și foarte discretă, 
sau, dacă' vreți, un anumit ton, reținute 
din psihanaliză.

în ce privește studiile formale, e de 
ajuns, ca să îe stabilim pertinența 
imaginară, să ne aducem aminte de 
celebrele cuvinte ale lui Proust, după 
care stilul este o problemă nu de tehnică, 
ci de viziune. Pornind de aici se deschide 
un cîmp de studiu foarte larg, în care eu 
însumi nu m-am angajat decît în mică 
măsură, în care s-ar avea în vedere, în 
mod convergent, conform împărțirii lui 
Hjelmslev, formele conținutului 
(tematica) și formele expresiei (poetica), 
pentru a arăta întîlnirea lor frecventă, - 
dar și, cîteodată, contradicția, 
incompatibilitatea dintre ele. Am încercat 
acest lucru în Microlecturi; ceva mai 
puțin, sau într-un mod mai puțin direct și 
insistent, în Starea lucrurilor.

„Reciclarea" 
maeștrilor gîndirii 

literare

- Critica numită „tematică", pe care o 
ilustrați cu strălucire, alături de Georges 
Pouiet, Jean Rousset, Jean Starobinski și 
ceea ce s-a numit „Școala de la Geneva", 
are de-acum un trecut semnificativ, face 
parte dintr-o istorie vie a interpretărilor 
literaturii. Dacă vă distanțați puțin, cum 
situați acest tip de lectură în pluralitatea 
limbajelor critice contemporane?

• Dacă vreți să vorbiți despre 
actualitate, despre capacitatea de 
iradiere a acestui grup din care fac parte 
și eu - într-un fel oarecum marginal, 

'e-adevărat, - mi-e greu să vă ofer un 
răspuns, deoarece mă includ eu însumi în 
întrebare... Oricum, operele lui Georges 
Pouiet, Jean Starobinski, Jean Rousset, 
îmi par astăzi tot atît de active. în ce mă 
privește, asist cu plăcere, după o anumită 
istovire a științelor umaniste, la o 
.întoarcere sau la 0 înnoire a 
fenomenologiei (P. Ricoeur, Michel Henri, 
J.-L. Chretien, M. Collot).

Dacă mă întrebați însă care este, 
după părerea mea, singularitatea 
criticilor despre care este vorba, între toți 
cei care se amestecă în scrisul despre 
literatură, ar trebui să reținem fără 
îndoială trăsăturile următoare: o



CRONICA TRADUCERILOR

ca de un peisaj"
anumită angajare personală fn textele 
citite și comentate, acceptarea și 
evidențierea unuia (sau a mai multor) 
sensuri comunicabile, ipoteza unui 
subiect creator care acționează fn 
scriitură (cel care scrie, scris de către ea), 
practicarea unui stil personal capabil să 
traducă, oarecum, în țesătura lui, și să 
retransmită altora rezultatelor sau 
încercarea (l’epreuve) lecturii. Pornind 
de aici, s-ar putea distinge destul de bine 
diversele tipuri de asemănare sau de 
opoziție cu celelalte forme actuale de 
critică.

- O întrebare aprope inevitabilă în 
acest moment în care e vizibil un întreg 
proces de transformare a cîmpului 
reflecției critice, al poeticii, s-ar referi la 
ceea ce am putea numi un fel de 
„reciclare" a unora dintre maeștrii 
gîndirii literare. Apărătorii unui 
structuralism pur și dur au început de la 
o vreme să-și ofere plăcerea de a scrie 
romane, de a se apleca asupra istoriei 
recente extrăgîndu-i învățămintele etc. 
Cum apreciați acest fenomen? Care este 
deci, după părerea Dv., sub aspectele ei 
esențiale, starea lucrurilor în critica 
franceză actuală, în această epocă post- 
structuralistă?

- Anii trec, vremurile se schimbă, 
urgențele se modifică... Unii au simțit

» într-adevăr nevoia de a reflecta asupra 
unor valori pe care le considerau 
pierdute, și de a dialoga, din punctul de 
vedere al acestor valori, cu cîțiva dintre 
marii scriitori ai trecutului sau 
prezentului: un mod de a se alătura 
istoriei ideilor. Alții au vrut să-și 
elibereze scrisul prin încercări romanești: 
de ce ntu cu condiția de a le considera 
reușite. Insă acest lucru a însemnat, în 
orice caz, o ieșire din cîmpul criticii 
literare, care, în ce-o privește, nu judecă 
(decît pe planul estetic, și nici atunci...) și 
nu se eliberează de o servitute, funda
mentală, față de alte texte, care o preced, 
în ce mă privește, nu am cunoscut nicio
dată o asemenea ispită: doar ca să mă 
distrez, într-un mic text despre o ocupație 
foarte franțuzească, și foarte meridională, 
jocul cu bile, - tratat, e-adevărat, ca un 
soi de alegorie a literaturii (Pagini 
Peisaje).

- Ca să continuăm puțin întrebarea 
precedentă, ce e nou sau ce e mai 
interesant și mai fertil în peisajul tinerei 
critici franceze? Prin ce poate ea concura 
jurnalismul invadator, destul de evident?

- Cei mai buni? Niște autori care, 
asimilînd datele științelor umaniste, au 
știut să elaboreze un ton personal, un stil, 
o originalitate. De exemplu, și la 
grămadă, Gerard Genette (scriitor al 
poeticii), Jean-Claude Mathieu (autor al 
unei cărți decisive despre Rene Char), 
Philippe Bonnefis (despre Căline, 
Cendrars, Zola), Jean Bellemin Noel (care 
a reinventat psihanaliza literară), Jean 
Roudaut, Pierre Pachet. Dar comunicarea 
dintre acești critici-scriitori și ceea ce 
numiți pe drept cuvînt „jurnalismul 
invadator*  rămîne foate dificilă.

- Intrarea într-o librărie pariziană 
provoacă amețeală: ce să alegi, cum să 
alegi? Cum se descurcă un mare cititor ca 
Dumneavostră în această mișunare de 
autori și de cărți? Care sînt, după Dv., 
numele cele mai demne de atenție în 
literatura franceză care se face acum? 
Spre ce noi peisaje literare vă îndreptați 
în acest moment?

- Alegerii se face uneori la întîmplare, 
adesea printr-o reacție de moment, sau de 
gust. Rămîne deci extrem de discutabilă. 
Se produce însă uneori și un fel de 
rumoare în jurul anumitor cărți, care 
fixează atenția asupra lor (nu vorbesc 
despre premiile literarej,). Mai este și 
faptul că un autor te conduce cîteodată la 
un alt autor, că lecturile se înlănțuie, se 
provoacă unele pe altele. Și că ești 
întotdeauna, măcar în virtutea 
obișnuinței, sensibil la calitatea căutării, 
a interogației sau a inovației prezente 
într-un text. Rămîne desigur faptul că te 
poți înșela și că nu există în acest 
domeniu nici un criteriu de evaluare 

absolut convingător. Tocmai de aceea 
prefer să nu vă vorbesc despre operele 
care mă interesează în momentul de față.

- Ajj citit, poate, recenta carte a lui 
George Steiner, Răelles presences, în care 
dorința de a relua contactul cu... starea 
lucrurilor capătă accente polemice destul 
de ascuțite, contra .dominației bizantine 
a discursului', a domniei .comentariului', 
a lecturii deconstructiviste. Cum 
întîmpinați acest strigăt de alarmă?

- Opera lui George Steiner este 
inteligentă și patetică. Mi se pare însă că 
ia puțintel prea în serios, măcar în ce 
privește spațiul cultural francez, 
pericolele negației sensului și ale 
deconstrucției. Această tendință, destul 
de activă, e-adevărat, în țările anglo- 
saxone, n-a cunoscut (încă) la noi practici 
notabile. în orice caz, este vorba aici de 
un relativism extrem, ale cărui principii 
pot, ca pentru orice doctrină de acest tip, 
să se întoarcă împotriva practicii înseși: 
cum poți afirma, fără să te contrazici, 
adevărul unei absențe a adevărului? Mi 
se pare că Umberto Eco, după ce a 
deschis spațiul de sens al operelor, i-a 
marcat într-o carte recentă (Limitele 
interpretării) destul de exact frontierele, 
pragurile care nu trebuie trecute. Opera 
nu are un înțeles unic, însă nici nu i se 
poate atribui orice sens, și nu poate fi 
supusă fanteziei oricărei lecturi. însuși 
textul ei, cu întorsăturile, ocolurile, 
întoarcerile sale, este cel care trebuie să 
ne indice condițiile plurisemiei lui.

- Dacă ați vrea să scrieți un al doilea 
volum sub titlul Poezie și profunzime, 
consacrat producției poetice recente, care 
i-ar putea 6 tabla de materii?

- Mi-e foarte greu să vă răspund, 
deoarece citesc în acest moment mult mai 
puțini poeți decît romancieri sau, cel 
puțin, prozatori (adesea, e-adevărat, aflați 
la frontierele poeziei). Palmaresul meu ar 
fi deci ușuratic și puțin demn de 
încredere. El i-ar reuni poate, într-un 
mod foarte ecletic, pe susținătorii unei 
poezii a autocriticii, sau chiar a 
autonegării poeziei, - și pe cei, cu totul 
opuși, ai unui fel de nou lirism al lumii, al 
cărnii, al vieții imediate (îi citez la 
întîmplare pe Hocquard, Lemaire, de 
Roux, Veinstein, Khaddour, Conort). Dar 
îi prefer încă pe poeții mai vîrstnici și de 
pe-acum clasici, care sînt Reda, Jaccottet, 
Roubaud, Bonnefoy, Du Bouchet, Dupin, 
Oster etc...

- Aveți discipoli în materie de metodă, 
de stil critic? Dacă da, cum îi priviți? Și ce 
credeți despre privirea lor?

- Tipul de cercetare pe care încerc s-o 
fac exclude, din pricina singularității sale 
voite, a caracterului său „privat*,  orice 
formă de prozelitism, și deci orice 
încercare de influențare. Am fost însă 
profesor, destul de mulți ani, și am văzut 
diverși studenți care încercau să lucreze 
dacă nu în felul meu, cel puțin ca un ecou 
la tipul de comentariu pe care încercam 
să-1 desfășor în fața lor. Și mi s-a 
întîmplat să răspund eu însumi ca ecou la 
acest ecou. Acești cîțiva cercetători sînt 
încă puțin cunoscuți. Munca lor îmi 
încurajează munca; trag nădejde că ea se 
va dezvolta chiar, și poate, mai ales, dacă 
se îndepărtează de drumurile pe care 
le-am frecventat eu.

- Ce atenție acordați criticii? Vă place 
să scrieți despre alte opere de critică 
literară? Care ar fi exigențele Dv. în fața 
unei asemenea opere?

- Roland Barthes credea că nu există 
deosebire între scrisul unui scriitor și 
scrisul unui critic. Astăzi, eu sînt mai 
puțin sigur de acest lucru. Este adevărat 
însă că în orice efort autentic de lectură 
există o dublă mișcare, de înțelegere și de 
imaginație, care îndreptățește travaliul 
unei critici secunde, apoi, de ce nu, al 
unei a treia sau a patra critici... Mi s-a 
întîmplat și mie să scriu despre Du Bos, 
despre Barthes. E însă adevărat că îi 
consideram mai puțin drept critici literari 
decît niște adevărați scriitori.

Ion Pop
Paris, noiembrie 1992

Encantadas:
Un nou Melville

„DE VREI cumva să urci pe 
stînca Rodondo, urmează-mi sfatul: fă 
trei călătorii în jurul lumii ca matelot pe 
cea mai înaltă fregată din cîte au 
colindat mările; fă-ți apoi ucenicia, timp 
de doi-trei ani, în preajma călăuzelor 
ce-i duc pe vizitatori în Vîrful Teneriffe 
și tot atîția ani pe lîngă un echilibrist, 
un fachir indian și o capră neagră. După 
ce ai făcut toate astea, vino să fii 
răsplătit cu perspectiva ce ți se deschide 
de pe turnul nostru. Numai noi vom ști 
cum am ajuns acolo. Dacă am căuta s-o 
spunem și altora, i-am face oare mai 
înțelepți? Să ne mulțumim dar. cu faptul 
că tu și eu stăm împreună aici pe culme. 
Poate avea oare omul din nacela unui 
balon sau omul viitorului, de pe lună, o 
perspectivă mai cuprinzătoare a 
spațiului?*

Am citat un pasaj grăitor pentru 
frumusețea ca și pentru perspectiva 
diversă dar și profundă a „Insulelor 
vrăjite*,  schițe cuprinse în volumul 
Encantadas de Herman Melville (apărut 
la sfîrșitul anului trecut în editura 
sibiană Hermann, aceeași care a 
publicat și poeziile englezești ale lui 
Mircea Ivănescu). Encantadas este un 
alt nume al arhipelagul Galapagos, pe 
care l-a vizitat Melville în anul 1841, pe 
la începutul lungului său periplu ca 
marinar civil și militar: „0 puzderie nu 
atît de insule cît de vulcani stinși, cu 
înfățișarea pe care ar putea s-o capete 
lumea după un război de pedepsire.*

Herman Melville (1819-1891) a 
acoperit - ca și poetul englez Alfred 
Tennyson la englezi - aproape întregul 
secol și a început să domine literatura 
americană la mijlocul lui - exact cînd se 
stingea din viață Edgar Allan Poe, se 
afirmaseră Hawthorne, Emerson, 
Thoreau. Dar după ce între 1846 și 1852 
a dat la iveală într-o succesiune rapidă 
7 romane de mare succes, în mod 
surprinzător, Melville a străbătut o 
lungă perioadă de uitare din partea 
publicului și de chinuri materiale. 
Multă vreme a rămas în memoria 
cititorilor - și chiar a criticii și istoriei 
literare - aproape numai prin Moby 
Dick, Balena Albă (1851) - acea 
chintesență a căutării în sens literar dar 
și metafizic - o adevărată piatră de 
hotar în „literatura inițiatică*  (ceea ce 
i-a asigurat renașterea interesului 
criticii și al scriitorilor - ca teoreticienii, 
„șefi de școală*  D.H. Lawrence, E.M.

Herman Melville, Encantadas (Insulele 
vrăjite), traducere, prefață și note de 
Dumitru Ciocoi Pop, Editura Hermann, 
1992.

O revistă a germaniștilor din România
• A APĂRUT revista germaniștilor din România - 

„Deutsch aktuell" - al cărei prim număr ne îndreptățește 
s-o considerăm drept una dintre cele mai serioase și 
elegant editate publicații românești. „Deutsch aktuell" a 
fost lansată la Conferința Națională a Profesorilor de 
Germană care a avut loc între 8 și 10 ianuarie 1993, la 
București. Printre invitați s-au numărat directorul 
Institutului german „Goethe“ la București, dr. Manfried 
Wust, lectori germani ai programului de schimburi 
cultural-academice DAAD și reprezentanți ai generoșilor

sponsori - Frankfurter Bank, BASF, Romcarton, grupul de publicații 
Expres. Revista, editată cu ajutorul Institutului „Goethe", prezintă 
principalul scop al conferinței, legat de demersurile necesare primirii în
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Asociația Internațională a Profesorilor de Germană (IDV). Articolele sînt | 
semnate de profesori ai Facultății de Limbi Străine, Catedra de Germană, | 
d/n București - dr.doc.Hans Muller, șeful Catedrei, semnează un articol | 
despre primul roman al lui Gottfried Keller, Heinrich cel verde, din |

| perspectiva speciei pur germane pe care o reprezintă, bildungsroman-ul, | 
| cu eseistice incursiuni în istorie și posibilele ei justificări literare, lector s 
l dr.Liana Corciu-Coca prezintă un capitol fascinant al istoriei literare | 
| germane, Deceniul expresionist: 1910-1920, iar lector Mariana Lăzărescu | 
| scrie despre receptarea lui Grillparzer în autenticul stil al esteticii | 
I receptării. Și în ceea ce privește literatura și în ceea ce privește lingvistica | 
I (aricolele sînt semnate Grete Klaster-Ungureanu, Doina Sandu, loan | 
| Lăzărescu, Erika Răduțu) avem de a face cu adevărate studii. (R.C.)
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^ANTADAS
insulele viijite

Foster și W.H. Auden). Caracterul 
enigmatic, echivoc, cu lumini și umbre, 
e vădit și de romanul psihologic Pierre 
sau Ambiguitățile (1852), marcat și de 
mai multe elemente insolite. Marele 
public îi apreciază însă astăzi și alte 
romane „marinărești*  și exotice din 
aceeași perioadă, de ex. Mardi, „tărimul 
frumuseții transcendentale*.  Uitat q 
vreme ca literat, Melville rămăsese 
totuși o legendă: omul care a trăit 
printre canibali - vezi Taipi și, 
continuarea sa, Omoo („rătăcitorul din 
insulă în insulă*  - într-o limbă 
polineziană).

Readucerea în memoria noastră a 
acestui scriitor prețuit cum trebuie abia 
în secolul nostru și cu osebire în 
ultimele decenii, o datorăm unui 
specialist în literatura americană, 
profesorul sibian Dumitru Ciocoi Pop, 
Bun cunoscător al prozei moderne, el ne 
prezintă un succint studiu introductiv - 
erudit și adus la zi - la cele 7 tablouri și 
povestiri din volumul intitulat de 

_ Melville Povestirile Piazza (1852) și o 
traducere foarte îngrijită, cu izbînzi și în 
redarea zecilor de versuri folosite de 
Melville ca motto-uri sau epiloguri la 
aceste descrieri și narațiuni exotice. II 
reproduc pe cel mai scurt: „Uitîndu-mă 
departe, peste oceanul larg, / Zăresc o 
mîndră navă cu pînzele în vînt, / Cu 
steagul fluturînd în vîrful de catarg,/Pe 
necuprinsul apei în falnicu-i avînt.“

Bogăția vocabularului, nuanțarea 
lui, adecvarea stilistică, fluența frazei, 
caracterizează întregul volum. 
Așteptăm cu nerăbdare de la D. Ciocoi 
Pop și celelalte povestiri din același 
volum, Benito Cer eno și Bartleby, 
Scribul, încărcate și ele de pregnante și 
foarte actuale probleme etice și 
intelectuale.

Andrei Bantaș
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MERIDIANE
Cioran în suedeză

• După apariția, în 
anii trecuți în Suedia, 
a două cărți de Cioran 
(Syllogismes de l’amer- 
tume și De l’incon
venient d’etre nă), 
recent, la editura 
Brutus Osterling, în 
traducerea lui Jon 
Milos, a fost publicat 
volumul Istorie și 
utopie. Unul dintre 
recenzenții cărții, Âsa

Biografie Ezra Pound

• Humprey Carpenter 
a acordat subiectului 
său toată importanța 
meritată: biografia lui 
Ezra Pound, apărută 
recent și în traducere 
franceză la editura 
Belfont, are 1000 de 
pagini. Gentlemanul- 
poet, de o prodigioasă 
vitalitate cheltuită în 
mișcările de avangar
dă, a creat un limbaj 
poetic nou inspirat din 
literatura clasică ro
mană și elenă, a pro
tejat talente ce își 
făceau cu greu drum, 
în special pe James 
Joyce și T.S.Eliot, a 
readus în actualitate 
pe Propertius, ideogra
mele chineze și truba
durii secolului XII. 
După perioada colabo- 

Beckman, găsește că 
cele șase eseuri ale lui 
Cioran, grupate în 
amintitul tom, sînt mo
notone și plictisitoare 
prin incapacitatea sau 
refuzul autorului de a 
da dimensiuni umane 
conceptelor pe care le 
tratează. Concluzia 
respectivului articol 
tinde să demoleze un 
mit; „Libertatea, pute
rea și civilizația devin 
rareori, la acest pesi
mist de profesie, altce
va decît abstracții 
grandilocvente. E un 
negativism pueril. îmi 
evocă tinerii gimna- 
ziști cu priviri melan
colice, care, în grupuri 
mici, discută despre 
Moarte, Artă și 
Filosofie.'

raționistă din timpul 
războiului, scăpat de 
plutonul de execuție, a 
petrecut 10 ani într-un 
spital psihiatric, încon
jurat de studenți și 
universitari care-i ad
mirau poezia. în urma 
acestei vieți agitate și 
contradictorii a rămas 
o dîră strălucită: 
Cantos-urile, lung 
cîntec autobiografic.

„Soții și soțiile" 
lui Woody

• Vorbind despre 
ultimul său film „Soți 
și soții' într-un 
interviu acordat 
revistei „Cahiers du 
cinăma', Woody Allen 
spune că totul, în acest 
din urmă ochi aruncat 
relației conjugale, este 
„mai exploziv și mai 
violent' decît în 
celelalte. După cum se 
știe, premiera filmului 
a fost precedată de 
scandalul separării 
Miei Farrow (care 
apare în film în rolul 
soției) de Allen, ca 
urmare a dezvăluirii 
publice de către acesta 
a legăturii sale cu fiica 
Miei... Dar, dacă 
punem sordidul vieții 
particulare a autorului 
între paranteze, spune 
revista, „rezultatul' 
(filmul, adică) este 
extraordinar: criticii 
nu se tem să-l califice 
„cel mai bun film al lui 
Allen de o bună bucată 
de vreme', cînd nu 
de-a dreptul „o capo
doperă'! -Că neferi
cirile reale creează, 
uneori, mari fericiri 
artistice - lucrul acesta 
îl știam de mult... Ce 
este fascinant în „Soți 
și soții' este însă 
amestecul subtil-și 
pervers (totuși!) de 
potriviri și... poticniri 
conjugale, din fața și-n 
spatele aparatului de 
filmat; cum recunoaște 
și Woody Allen: JN-am 
făcut nici măcar o 
singură repetiție, cu 
camera (de filmat) sau 
cu luminile.(...) Este 
mai rapid, ieftin și 
obțji pînă la urmă ceea 
ce dorești'. No com
ment .

L.G.

• Georges Perec, 
autorul cărților de 
referință Lucrurile și 
Viața, mod de între
buințare, a fost unul 
din stîlpii „atelierului 
de scriitură' Oulipo 
(„Ouvroir de lite
rature potentielle') 
care asocia mișcarea 
cifrelor, literelor și 
cuvintelor^ studiind

Monștrii sacri

• După ce recent a 
publicat la Editura 
Rocher volumul „Uimi
torul Jean Cocteau', 
cunoscutul actor Jean

Un Eco rus

• Mark Haritonov a 
obținut pe 8 decembrie 
primul premiu literar 
rus, în valoare de cinci 
milioane de ruble. Toa
tă lumea l-a întrebat 
ce o să facă cu atîția 
bani. Pînă acum el a 
primit scrisoarea ca- 
re-1 informa de atribu
irea premiului, dar 
nici un cec... Haritonov 
dperă totuși că acest 
premiu îi va da posi
bilitatea de a fi publi
cat, căci sertarele sale 
gem de manuscrise; 
prima sa carte, apă
rută în 1988, a trebuit 
să aștepte 17 ani. „Es
te un bun test pentru 
un scriitor, spune el; 
asta-ți îngăduie să vezi 
dacă rezistă. în anii ’80, 
odată cu glasnostul, 

relațiile și interferen
țele lor. L.G. era Linia 
generală, o revistă ce 
propunea o privire cla
ră asupra tendințelor 
literare din anii ’60. 
Eseul cu acest titlu, 
apărut la*  editura 
Seuil, evocă dinăuntru 
această perioadă a 
literaturii franceze.

Marais (în imagine), 
azi în vîrstă de 79 de 
ani, este, împreună cu 
nu mai puțin cunos
cuta actriță Michăle 
Morgan (73 de ani) în 
fruntea distribuției 
spectacolului cu piesa 
„Monștrii sacri' de 
Jean Cocteau care în 
aceste zile se prezintă 
cu mare succes la 
Paris.

ziarele se interesau de 
crimele lui Stalin. Nu 
prea se preocupau de 
literatura nepolitică. 
Printr-un miracol și 
grație flerului unui 
critic literar, cartea 
mea a apărut anul 
acesta în ziarul 
«Drujba narodov». Am 
avut multă vreme 
privilegiul de a-mi cu
noaște majoritatea 
cititorilor, cei care-și 
treceau manuscrisul 
meu din mînă în mină. 
Mă-ntreb ce-o să 
se-ntîmple acum. Un 
critic tînăr m-a definit 
ca «Umberto Eco al 
postmodernismului 
rus.» Nu prea știu 
ce-nseamnă asta, dar 
bineînțeles că-mi face 
plăcere...'

Capcana 
integrismului

• La editura Laffont a 
apărut eseul intitulat 
Islamul blocat, semnat 
de fostul ambasador al 
șahului Iranului, Fer- 
reydoun Hoveyda. Au
torul demontează me
canismele integris
mului care blochează 
societățile musulmane 
iar concluziile sale, 
deși pesimiste, nu sînt 
disperate căci primele 
secole ale Hegirei au 
dezvoltat o societate 
prosperă, luminată și 
tolerantă. Reînnodînd 
tradiția aceasta înde
părtată, musulmanii 
se pot salva din cap
cana integrismului fa
natic.

Brecht la Academie
• Bertolt Brecht se va 
instala în viitoarea 
Academie de Arte din 
Berlin. Arhivele sale, 
puse cap la cap, ating 
70 de metri" După 
lungi negocieri, ele ap 
fost cedate de către 
urmașii săi Minis
terului Culturii din 
Berlin, contra sumei 
de 11 milioane de 
mărci. Aceste arhive 
sînt considerate ca „o 
sursă originală și in
dispensabilă pentru 
oricare cercetare, pre
zentă și viitoare, asu
pra istoriei teatrului.'
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RELUÎND tradiția Panoramicului de balet 

contemporan, ce s-a desfășurat în anii ’80 la Focșani, 
lașul, din inițiativa criticului de balet Dan Brezuleanu, a 
inaugurat, în această toamnă, un Festival internațional 
de creație coregrafică, sprijinit pe plan național de 
Ministerul Culturii și de Comitetul Național al Dansului 
din România, iar pe plan local de Inspectoratul pentru 
cultură Iași și de Centrul cultural francez din Iași.

lași - Festival internațional de creație coregrafică
Deschis tuturor creatorilor din domeniul dansului, 

indiferent de stil, prima ediție a acestui festival a reunit 
pe scena Operei Române din Iași, timp de patru seri 
succesive, Compania Preljocaj din Franța, cu cele două 
creații ale coregrafului Angetin Preljocaj-Lacrimi albe și 
Nunta - după care a urmat Compania de dans 
contemporan din București, condusă de Adina Cezar, ce 
a prezentat Viața, o călătorie, compoziție coregrafică a 
cărei primă parte e semnată de Liliana Iorgulescu pe 
muzică de Adrian Iorgulescu, iar cea de a doua de Adina 
Cezar, Baletul Național al Operei din Chișinău, cu două 
lucrări ale coregrafului lituanian Iurghius Smorighinas, 
Recviem și Casa Bemardei Alba și cu suita de momente 
coregrafice intitulată Sculpturile iui Rodin, creații ale lui 
Leonid Jacobson și, în ultima seară, Baletul Operei 
Române din Cluj cu baletul Carmina Burana, în 
viziunea coregrafului Adrian Mureșan.

La încheierea Festivalului s-au acordat și o serie de 
premii.

Angelin Preljocaj a evoluat în cadrul Festivalului dar 
în afară de concurs, iar miniaturile coregrafice, create în 
anii ’60, de Leonid Jacobson, au fost prezentate de Opera 
din Chișinău, ca un omagiu adus acestui coregraf din 
fosta URSS, stins din viață în 1972, care a spart primul, 
gheața formulelor academice, pășind către modalități noi 
de expresie. Tuturor celorlalți participant li s-a acordat 
cîte un premiu. Motivația juriului - format din coregraful 
Eugen Gîmeț de la Chișinău, coregraful Sergiu Anghel 
de la București și criticul de balet Liana Tugearu - a 
subliniat, în formulări succinte, ceea ce evidenția opera 
fiecărui coreautor.

Prima parte a spectacolului Vișța, o călătorie, s-a 
dovedit o subtilă „conversație' între muzică și mișcare, o 
mișcare încărcată de o poezie a tristeții, coerentă stilistic 
și bogată imaginativ.

Cea de a doua parte a lucrării - concepută de Adina 
Cezar - a dovedit persistența coregrafei pe drumul 
creației personale, fiecare tablou component al acestei 
părți avînd consistență și valoare coregrafică în sine. 
Legătura tablourilor, în succesiunea lor, era slăbită, 
însă, din cauza simbolurilor insuficient asimilate.

Tot la simbolism, de data asta al culorilor - alb, 
negru, roșu - a apelat și Iurghius Smorighinas în 
Recviemul pe muzica lui Pulene, creînd cîteva imagini 
plastice deosebite. în Casa Bemardei Alba, după piesa 
hii Garcia Lorca, pe muzică de Inaclie Gabeli, coregraful 
a redus subiectul la esența lui tematică și a reușit în 
unele părți ale partiturii sale coregrafice să atingă 
concentrarea dramatică solicitată de libret

Atît în coregrafia de o mare plasticitate a lui 
Jacobson, cît și în coregrafîile semnate de Smorighinas, 
compania de balet a Operei din Chișinău a dovedit un 
bun nivel tehnic și o remarcabilă expresivitate corporală.

Cu multă dăruire a dansat și Baletul Operei Române 
din Cluj versiunea coregrafică a Carminei Burana de 
Carl Orff, concepută de Adrian Mureșan în stilul 
montărilor de operă (trei părți): început de primăvară - 
partea cea mai inspirat realizată - în tavernă și Curtea 
dragostei, începutul" și sfîrșitul spectacolului fiind 
marcate de invocarga Fortunei, stăpma lumii. Savoarea 
pasului popular medieval incorporat în dansurile de 
ansamblu și verva interpretării acestor dansuri a.u 
constituit principalele calități ale spectacolului.

Sperăm ca Ministerul Culturii și toate forurile care 
au sprijinit desfășurarea acestei prime ediții a unui 
Festival de creație coregrafică să continue să îl susțină, 
pentru a putea traversa, cu bine, următoarea perioadă a 
dificilei noastre tranziții, căci nu trebuie să pierdem 
nimic din ceea ce am cîștigat în acești ani grei.

Liana Tugearu
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Celebritatea mă terorizează

• în cadrul unui 
interviu publicat de 
revista „Paris Match” 
(7 ian.), celebra actriță 
americană Meryl 
Streep declară, între 
altele: „Cînd eram 
mică, pentru mine 
vedetele se numeau 
Ingrid Bergman, 
Grace Kelly, Greta 
Garbo. Toate aveau o 
statură și o frumusețe

incomparabile. Era 
înainte de epoca 
televiziunii. De fapt, 
niciodată nu m-am 
simțit la acel nivel și 
nici n-am vrut-o 
vreodată. Celebritatea 
mă terorizează. Eu 
sînt o actriță care 
muncește. Munca este 
pentru mine mai 
importantă decît 
renumele”.

„Tender is The North"

• Sub acest generic au 
fost expuse, la Londra, 
în galeria Barbican, 
tablouri ale 14 artiști 
scandinavi. în timp ce, 
în anii ’80, tot la 
Londra, la galeria 
Hayward, o retrospec
tivă a artei nordice, 
din 1880 pînă în 
timpurile moderne, 
iradia lumină și bucu
rie, acum la expoziția 
Barbican, predomină 
cenușiul și negrul, 
sugerînd angoasa și

depresiunea. Astfel, 
Carl Fredrik Hill este 
prezentat în primul 
rînd prin desenele cu 
atmosferă apocaliptică 
din lunga lui perioadă 
de boală iar tablourile 
selectate din operele 
lui Tom Asger Jorn, 
Evert Lundquist pre
cum și din perioada 
tîrzie a lui Edvard 
Munch exprimă, toate, 
o neliniște la graniță 
cu nevroza.

Ce e literatura 
erotică?

• „Ce e literatura 
erotică?” a fost tema 
unei dezbateri, ținută 
la Casa Scriitorilor din 
Paris pe 13 ianuarie. 
Au' fost invitați să 
participe Răgine Des- 
forges, Alain Beren- 
boom, Serge Safran, 
Max Genăve, Mathieu 
Lindon. Dezbaterea a 
continuat cu._.. lucrări 
practice, respectiv cu 
lectura publică a unor 
opere în curs de ela
borare; manifestarea 
ține pînă pe 4 februa
rie, Casa Scriitorilor 
publicînd în același 
timp o mică broșură 
cuprinzînd răspun
surile a 60 de scriitori la 
întrebarea de mai sus.

Jules Verne - inedit
• Primul roman al lui 
Jules Verne, scris pe 
cînd avea 19 ani, neter
minat și rămas inedit 
pînă de curînd se 
intitulează Un preot la 
1839 și folosește toate 
clișeele și rețetele lite
raturii populare. Tînă- 
rul autor făcea exerciții 
de melodramă â la 
Eugăne Sue și de come
die satirică gen 
Labiche, dar în ciuda 
tuturor stîngăciilor, 
imaginația ce-i va 
aduce faimă este de 
acum precumpănitoare.

Pagină realizată pe baza 
lecturilor din revistele: 
Dangens Nyheter, Figa
ro Magazine, Cahiers 
du Cinema, Spectacoli 
a Milano, Pari*  Match, 
Sydsvenska Dagbladet, 
El Pais, TLS.
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REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Kultur-Chronik
ÎN EFORTUL de a pre

zenta cît mai multe 
evenimente culturale din 
spațiul german, redacția 
revistei „Kultur-Chronik” a 
recurs, de această dată la 
dublarea coperții, îmbo
gățind astfel conținutul 
numărului 5/1992 cu 
reproduceri ale operelor 
prezentate în orașul Kassel 
care din cinci în cinci ani, 
se transformă pentru 100 
de zile în capitala inter
națională a artei. Sarcina de a orga
niza cea de-a IX-a ediție a .expoziției 
Documenta i-a revenit belgianului 
Jan Hoet din a cărui conferință de 
presă redactorii au selectat următoa
rele fraze: „Arta nu oferă răspunsuri 
clare, ci numai întrebări” și „Operele 
de artă reprezintă textul meu”.

Deși la sfîrșitul acestui secol s-a 
vorbit mult despre eclipsarea artei, în 
general, și a literaturii în mod 
special, de către noile tehnologii din 
domeniul comunicațiilor, comentariile 
profesorului Michael Hutter 
(Universitatea Witten-Herdecke) pe 
această temă intitulat „Literatura 
schimbă lumi*  este captivant. 
Pornind de la ideea că literatura este 
în măsură să analizeze și să prezică 
dezvoltarea, societății, autorul 
încearcă să stabilească factorii din 
domeniul artei care modelează 
societatea și anume: capacitatea celei 
dinții de a denumi realitatea (în 
funcție de alegerea pe care o face 
autorul) și capacitatea de a crea noi 
sensuri (în funcție de cunoștințele 
tehnice ale cititorului). „în zilele 
noastre”, se spune în eseu, 
„credibilitatea politică se poate baza

în aceeași măsură pe 
faima literară în măsura 
în care se bazează pe o 
carieră politică, deoarece 
sentimentul de unitate și 
comunitate produs de 
puterea politică are nevoie 
de o înscenare.”

Literatura își va 
pune amprenta asupra 
transformărilor din socie
tate în continuare, cu o 
singură condiție: ca 
cititorul să participe la 

acest dialog. După o recunoaștere 
unanimă din partea criticii literare și 
vîlva făcută în anul 1988 odată cu 
apariția romanului său „Die letzte 
Welt”, scriitorul Ch. Ransinayr a 
cîștigat anul acesta premiul pentru 
literatură al Academiei de Arte 
Frumoase din Miinchen și este 
prezent în paginile revistei cu 
prelegerea ținută cu această ocazie.

.Sumarul revistei cuprinde, pe 
lîngă decernări de premii, și 
comemorări și aniversări. Prezența 
convențională a acestora se explică și 
prin dimensiunile mici ale revistei. 
Anul acesta se împlinesc 250 de ani 
de la moartea celui mai mare aforist 
al limbii germane, cunoscut și ca 
fizician experimental, publicist și 

'filosof - G. Ch. Lichtenberg. Iată 
cîteva din „vorbele sale de duh”: „O 
carte este ca o oglindă. Cînd se uită în 
ea o maimuță nu poate privi din ea 
un apostol.” sau „Cînd se ciocnesc un 
cap și o carte și sună a gol, este 
aceasta totdeauna în carte?” „Cine se 
cunoaște pe sine însuși bine, poate să 
cunoască pe toți ceilalți oameni foarte 
bine. Totul este reflecție.” (C.R.P.) *
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Fundația Soros pentru o Societate Deschisă 
împreună cu 

Asociația Librarilor Americani

organizează la Cluj, în zilele de 26, 27 și 28 martie 1993 
un seminar cu tema
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Neue Rundschau"
S

§

Principalele subiecte cuprinse în tematică:
^--privire asupra

: mobilierul șiechipamentul, reclama^ iebnica de calcul utilizată, 
j l colaborarea du editorii și pu angrosiștii (inclusiv: influențarea loir) etc.; 
J - considerentele financiare ale investitorului.

Seminarul va fi condus de domnul Willard Dickerson, Jr., directorul unei 
rețele de 38 de librării. Domnul Dickerson va fi asistat ide alți trei librari 
amoicani. Cei patru specialiștis-audocumentatîn prealabil și în problemele 
comerțului cu cartea, specifice țărilor post-comuniste.
Participanții se vor putea folosi de un sistem de traducere simultană, la cască. 

1 .Materialele documentare vor fi distribuite în limbile engleză și română.
Seminarul se va desfășura laHotelulTransilvania,cazarea și masa fiin 
asigurate de Fundație. Biletele de tren se decontează. Numărul total i

■ Cei interesați pot obține informații suplimentare și formularede 
două birouri ale Fundației: ^

Fundația Soros, 71102 București, C.P. 22-196,

jăywBoOWWWOwlxlw&vawWooMgSwX

i/iri cu cartea în America;
tîi aspecte financiare, servireaclientelei,

Telefon: (01) 650 3473;
Fundația Soros, 3400 Cluj-Napoca, C.P. 73,

Telefon: (095) 150 163.

Formularele completate pot fi expediate prin poștă pînă la data de 22 februarie 
(inel.), sau pot S depuse la birourile Fundației pînă la 26 februarie. Dacă 
numărul formularelor înaintate va fi prea mare, o comisie va selecta 
participanții, bazîndu-se pe criteriile specificate în anexa formularului. 
Participanții selectați (și cei neselectați) vor fi înștiințați pînă la 18 martie.
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trecerea de la stadiul de 
„legislator” la acela-de 
„interpret” l-a făcut să 
piardă teren; intelectualul 
din Est, în schimb, a re
născut în pofida diferenței 
făcute de statul socialist 
între „intelectualitate” și 
„intelighenția”. Intelec
tualul era protejatul sta
tului deoarece era sus
ținătorul ideologiei; „inte
lighenția”, în schimb, 
deținea principii etice spe
cifice care aveau forța de a

distruge sistemul. Nici măcar 
„intelighenția” nu ar avea în condițiile 
actuale șanse de supraviețuire
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PRIMUL număr pe 
1993 al revistei „Neue 
Rundschau” reunește sub 
titlul „Revenirea trecu
tului. Politică și postmo
dernism” comentarii apa
rent disparate, oferind o 
analiză a situației socio- 
politico-culturale europene 
a acestui sfîrșit de secol 
care amenință să ne 
arunce în trecut. Dincolo 
de similaritatea totalitară 
dintre fascism și comu
nism se pune întrebarea
dacă nu cumva acestora le va urma 
oroarea unor dictaturi naționaliste. 
Profesorul de Științe politice de la 
Universitatea Humboldt din Berlin 
Herfried Miinkler susține 
„întoarcerea demonilor” că ni 
nalismul care se înfiripă în unele țări 
din Centrul și Estul Europei este nu 
atît un izvor de agitație pentru 
politicienii populiști,vechi comuniști 
deghizați „în lînă colorată”, cît mai 
ales un mijloc de a conferi un sens 
golului rămas în urma comunismului. 
Intre țările în care naționalismul a 
funcționat și ca resursă ideologică a 
regimurilor stalinisțe întîrziate este 
amintită și România. Menirea de a 
găsi soluții pentru a împiedica 
„întoarcerea demonilor” revine 
intelectualilor; acest lucru nu se 
poate realiza "însă decît printr-o 
definire din perspectivă critică a 
perioadei cuprinse între cele două 
„revoluții” (1917-1989). Filosoful 
polonez Z.Krasnodpbski semnalează 
existența a două tipuri de intelectuali 
în spațiul european: primul este tipul 
intelectualului care trăiește în Vest și 
care necesită o redefinire, deoarece

> în 
națio-

actuale șanse de supraviețuire 
deoarece Estul este pe cale de a fi 
dominat de puterea banului, iar 
creditul moral al „intelighenției” nu 
se va putea transforma într-un credit 
financiar. în „Symbolpolitik” - o 
strategie care are menirea de a lăsa 
poporului impresia că se întîmplă 
ceva, că problemele se rezolvă, cînd, 

.de fapt nu se face nimic - William 
Pfaff vede o combinație de elemente 
politice și estetice. în artă s-a recurs 
la trecut încă înainte de 1989, prin 
postmodernism. Paul Michael 
Liitzeler, profesor la Universitatea 
din Washington, semnează studiul 
„Despre prezența istoriei” care 
cuprinde un comentariu asupra 
constelațiilor postmodeme pn mte 
în literatura contemporana. în 
viziunea autorului, noul interes 
istoric ar merge împotriva unificării 
utopice a Europei; nu țările membre 
ale CEE-ului, ci o țară haotică 
marcată de postmodernism cum este 
Italia va avea viitor. (C.R.P.)
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„Așezate cam cu furca“
• Un personaj desprins parcă din 

serialele cu întreprinzători, al cărui avion 
particular aterizează din cînd în cînd la 
Otopeni, este omul de afaceri elvețian de 
origine română Dimitrie Sturdza. Titlul 
princiar subliniat, cu o anume ostentație 
de ziariști în aparițiile sale mediatizate și 
faptul că la un moment dat numele 
excelenței a circulat ca o posibilitate 
pentru ocuparea postului de premier - au 
stîmit interes pentru modernul aristocrat.

în nr. 2 al săptămânalului NOUA 
GAZETĂ DE VEST ce apare la Oradea, 
prințul răspunde mai puțin oportunist 
decît la televizor întrebărilor puse de 
Dumitru Chirilă: ,nu sunt interesat să 
devin politician în România. Dl. Cosma, 
aci de față, știe foarte bine pentru că a fost 
la mine și a văzut că într-o zi am fost la 
Dallas, peste două zile la Stockholm, apoi 
la Saint Moritz. Am o viață frumoasă și 
cum îmi place mie. Altora poate că nu 
le-ar place. Ca să devii prim-ministru în 
România, astăzi, este un sacrificiu, nu 
pentru că munca ar fi prea grea, ci pentru 
că ai de a face cu foarte mulți oameni care 
nu se pricep și nu vorbesc aceeași limbă... 
care preconizează să se ajungă la 
economia de piață, dar să păstreze 
privilegiile din socialism.” • Prințul 
Dimitrie Sturdza are nu mai puțin de 93 
de companii internaționale, ocupă 15% din 
piața elvețiană și nu doarme noaptea de 
grija întreprinderilor sale. Cît despre 
situația de la noi („în Vest sînt 10% săraci, 
aici sînt 90%...“), distinsul oaspete 
adresează o întrebare ziariștilor' orădeni 
care l-au asaltat: „Dumneavoastră puteți 
să veniți pînă la Zurich, să stați la hotel? 
Credeți că există un jurnalist în Elveția 
care să nu poată veni pînă aici, să stea la 
hotelul Dacia? Atunci despre ce vorbesc 
oamenii aceștia? Demagogie s-a făcut de 
cînd lumea”. • Nu știm ce complexe 
provinciale ori resentimente din pricina 
unei recenzii nu tocmai elogioase la vreun 
volum de-al său îl fac pe confratele 
Observator ce semnează revista revistelor 
în ORIZONT nr. 1 să scrie că: 
„Evenimentul ultimelor luni, reapariția 
cronicii literare semnate de Nicolae 
Manolescu, riscă să fie bagatelizat de 
mediocritatea celorlalte materiale, așezate 
cam cu furca”. Nu comentăm. Cititorul 
care are la dispoziție atît revista noastră 
cît și ORIZONT-ul cu pricina poate 
compara singur atît „mediocritatea” 
materialelor cît și aspectul grafic.» Foarte 
utilă, atît ca informație cît și ca orientare 
prin sumedenia de cărți ce inundă lunar 
piața, revista UNIVERSUL CĂRȚII nr. 1 

ne atrage atenția și asupra interesantelor 
colecții ale Editurii de Vest Astfel, aflăm 
că în seria de studii clasice, patristică și 
filosofie intitulată „Logos” a apărut recent 
în traducerea lui Dan Negrescu, Soliloquia 
(Vorbiri însingurate) scrisă de Sf. 
Augustin în anul 387, iar în colecția 
„Inițieri”, care preia lucrări editate de 
Presses Universitaires de France, s-a 
tradus Kabbala de Roland Goetschel, jo 
carte care își propune să familiarizeze 
cititorul cu tradițiile esoterice ale 
iudaismului*.  Ambele volume costă cite 95 
de lei doar. • Din ACADEMIA 
CAȚAVENCU nr. 2 am fi tentați să 
reproducem sau să povestim unele poze 
(partea cea mai grozavă a săptăminahihu 
de moravuri grele), finei bîrfele, 
șmenurile și șușanelele cu aceiași cai de 
bătaie s-au cam aplatizat Neavînd loc, 
reproducem un fragment mai puțin de ris 
din editorialul prea plecatului (la Berlin) 
slujitor al umorului neaoș, Mircea 
Dinescu: „Insistînd asupra epocii de piatră 
a comunismului, serialul Memorialul 
durerii ar putea conveni unei .anume părți 
a securității, care, cantonată în zona 
metafizică a puterii și aflată în criză de 
narcisism, crede că n-are nici o legătură cu 
strămoșii păroși, cu pălmașii de la interne, 
cu plăvanii monosilabici ai peniten
ciarelor, adică tablagiii și coloneii facuți pe 
puncte (punct ochit - punct lovit) ce au 
servit patria în felul lor simplu, mocănesc, 
lăsîndu-se de cosit lucerna și apueîndu-se 
de cosit floarea intelectualității românești 
De la coloneii sălbăticiți prin Deltă și pe la 
minele de uraniu pînă la băieții fini din 
generația lui Mișu Negrițoiu e o distanță 
ca de la mîncătorii de lăcuste din grotele 
precreștine pînă la generația mîncătorilor 
de sarmale în post a senatorului Popa 
Tatu”.

Adevărul vă face liberi
• Proaspătul laureat al revistei 

România Mare, actorul Ștefan Iordache, 
declară în CURIERUL NAȚIONAL 
(nr.558): „...m-au deranjat înțepăturile 
unor oameni care mi-au reproșat că am 
primit premiul acordat de revista 
România Mare pentru rolurile din Titus 
Andronicus și Hotel de lux ( nu mai 
vorbesc de înjurăturile la telefon!). Eu 
cred că tocmai dacă nu acceptam premiul 
acesta, mă așezam de-o parte a baricadei, 
ceea ce pe mine nu mă interesează” Noi 
credem că tocmai prin asemenea gesturi 
jalnice (vezi și telegrama de felicitare 
adresată lui Corneliu Vadim Tudor), 
Ștefan Iordache se așează, fie că-1 
interesează, fie că nu, de o parte a 
baricadei. Chiar atît de ahtiat după premii 
să fii îneît să nu conteze cine e și ce 
reprezintă cel care ți-1 oferă? Nu ne 
așteptam ca Ștefan Iordache să fie atît de 
ieftin: 75.000 lei. Cam cît o navetă de 
whisky. • Despre cine e și ce reprezintă 
C.V. Tudor aflăm și din articolul lui Florin 
Iaru, Patriotismul de tarabă, apărut în 
ROMÂNIA LIBERĂ (nr.850): „Personajul 
de groază al patriotismului delirant este 
C.V. T. Declarațiile sale fac ca, în 
străinătate, România să fie privită ca o 
țară primitivă, brutală, exotică de evitat.. 
Dacă mai punem la socoteală faptul că în 
spatele lui C.V.T. se ascund odioși 
generali de securitate și armată, nu ne 
rămîne decît să tragem o concluzie 
limpede. Acest personaj, agreat de 
Cotroceni, cocoțat în vîrful Senatului, este 
pregătit să-i ia locul d-lui Oliviu Gherman, 
pentru a sprijini, pe orice cale, linia dură a 
președintelui Iliescu. Iar în caz că 
președintelui i s-ar întîmpla ceva... 
consultați, vă rog, Constituția. De aceea ne 
„bucurăm” într-atît de prezența lui Vadim 
pe postul de televiziune. I se pregătește 
avansarea. Păzea! îngrozitor destin

pentru o națiune eliberată - să i se rezerve 
un slugoi fără șira spinării în chip de 
patriot!” • Un frumos interviu cu părintele 
Galeriu în TINERETUL LIBER (nr.843): 
„Speranța noastră este nesfîrșită, căci 
avem credința în Dumnezeu... Mîntuitorul 
Iisus Hristos spune: «Adevărul vă va face 
liberi»!”. • Campionul titlurilor stupefian
te nu este Evenimentul zilei, cum ar putea 
crede unii, ci săptămânalul așa zis „pentru 
demnitatea cetățeanului împotriva 
corupției” - INFRACTORUL; cîteva 
mostre: „Dragostea din W.C. sfirșește sub 
gheață”, „Debil mintal mînca pisici vii’, 
Uși poseda soacra pe marginea căzii”, „Din 
gelozie, i-a terciuit capul cu limuzina”, 
„Egoist, a ucis-o cu ciocanul de cizmărie”... 
Egoistul din titlu e „încornoratul, care a 
prins-o (pe consoartă n.n.) și a iertat-o o 
dată, de două ori. Cînd a surprinâ-o a treia 
oară în plin flagrant delict, l-a scos 
frumușel afară din casă pe amorez iar pe 
ea a început s-o bată, sistematic, cu 
ciocanul de pingelit. Mărunt, mărunt și 
peste tot, ca pe șnițel. Ana a decedat pe 
loc”. • Am cumpărat și noi revista 
săptămînală brașoveană ECRAN 
MAGAZIN, ca să ne explicăm cumva 
relativul ei succes (tiraj: 340.000 
exemplare). N-am prea reușit să ni-1 
explicăm. Aflăm în schimb, că „Un sărut 
ar trebui să dureze minimum un minut- în 
caz contrar nu are nici un efect stimulator 
pentru sănătate. Din punct de vedere 
medical, durata ideală pentru un sărut 
este de circa trei minute. Atingerile fugare 
ale buzelor și obrajilor nu prezintă nici un 
stimul pentru sănătate”. Dai un ban, dar 
știi că face! • Inspirat-spectaculoasă 
prima pagină a EXPRES MAGAZINULUI 
(nr.128). Sub titlul „Securiști, mîndria 
țării!*,  răsfirate ca niște cărți de joc, 
fotografiile unor Mișu Negrițoiu, Daniel 
Dăianu, Liviu Turcu, Virgil Măgureanu, și 
la mijloc, sub formă de caricatură, un 
diavol cotrocenizat.

Cum stau revistele 
de cultură

• O interesantă și utilă anchetă 
despre situația în care se găsesc revistele 
literare publică VATRA nr. 11-12. Aflăm 
despre Viața Românească și Steaua că își 
vor continua apariția cu ajutorul Publica
țiilor pentru străinătate. Deocamdată, 
ambele reviste sînt în mare întîrziere. • 
După o perioadă de pauză forțată, Viața 
Românească a ajuns la numărul 7 din 
anul trecut, iar Steaua - care nu ne-a 
parvenit - e și ea în întîrziere cu cinci 
numere. • Convorbiri literare și-a închiriat 
spațiul unei tipografii care, în contul 
chiriei, tipărește revista și acoperă și alte 
cheltuieli. • Interval, din Brașov, 
supraviețuiește grație lui Karl May, adică 
romanelor sale editate de societatea care 
publică și revista. • Familia apare în 
continuare, dar nu se știe pentru cît timp, 
cu ajutorul sponsorilor locali „și al 
Inspectoratului de cultură județean.
• Transilvania merge bine și, declară Ion 
Mircea, redactorul-șef al revistei, sînt 
speranțe de mai bine. • Fără o lege a 
sponsorizării și fără sprijinul Uniunii 
Scriitorilor, Contrapunct își va înceta 
apariția în acest an. • Revista Luceafărul 
și-a terminat subvențiile primite de la 
diverși binevoitori. A făcut un împrumut 
masiv de la Uniunea Scriitorilor. Marius 
Tupan, redactorul-șef adjunct al revistei, 
nădăjduiește în sprijin guvernamental.
• La capătul a două luni de „concediu”

fără plată, Astra a reapărut, după 
semnarea unui protocol între Ministerul 
Culturii și Inspectoratul pentru cultură al 
județului. • In acest an este incertă 
apariția revistei Lăto, din Tîrgu Mureș, 
•în regim de supraviețuire se găsește și 
revista Vatra . Cornel Moraru se declară 
„îngrijorat de lipsa de răspundere, 
mergînd pînă la totala indiferență, a 
forurilor și instituțiilor centrale față de 
soarta culturii românești. De acolo ar 
trebui să vină o soluție globală și echi
tabilă, de la ratificarea legii sponsorizării 
și pînă la realizarea unei transparențe 
reale în repartizarea subvenției de stat. 
Din cîte am aflat, aceste subsidii sau 
ajutoare (cum vreți să le numiți) se mai 
dau totuși. Dar cui și pe ce criterii? Aș dori 
să se publice în presă lista cu absolut toți 
beneficiarii, era să zic privilegiații 
guvernului sau președinției, măcar cei de 
anul acesta. Sînt sigur că multe 
«ciudățenii» vor ieși la iveală”. «Apariția 
revistei Euphorion, din Sibiu, se află sub 
semnul întrebării în acest an. • Arca din 
Arad plutește cu ajutorul Inspectoratului 
județean și al Cărții tibetane a morților, 
editată în ’92. • Dacia literară, trimes
trial al Muzeului literaturii din Iași se 
bizuie pe Inspectoratul de cultură, pe 
sponsori și pe tipărirea unor suplimente 
de mare audiență care să contribuie la 
susținerea materială a revistei. • Gheor- 
ghe Izbășescu, redactorul-șef al lunarului 
Zburătorul: „Cred că ar trebui ca toți 
conducătorii de reviste să ne ducem la 
București și să facem o demonstrație la 
Ministerul Culturii, dacă nu chiar la 
Cotroceni.” • Tipărind cărți, reclame și cu 
ajutorul sponsorizării, Apostrof apare, 
într-un permanent provizorat. • Tribuna 
nădăjduia în sprijinul pe care l-ar fi putut 
obține de la noul guvern (asta se întîmpla 
în octombrie): „S-ar putea să avem chiar și 
surpriza de a găsi acolo pe cineva 
interesat în supraviețuirea revistelor de 
cultură care nu și-au trădat profilul.” • Bi
lunarul Cronica și-a asigurat apariția cu 
ajutorul unor reviste cu caracter comer
cial, al publicității și al celor trei sponsori. 
• Situația revistei Ramuri din Craiova 
este acceptabilă, afirmă redactorul-șef, 
Gabriel Chifu. • Revista Helikon din Cluj 
se luptă să supraviețuiască prin interme
diul reclamelor și al sponsorilor. • Revista 
Casei editoriale Moldova, din Iași, pare 
asigurată de veniturile editurii. • Orizont 
se află într-un echilibru precar... destul de 
bine controlat. Adică mai are fonduri 
pentru cîteva luni • Lunarul Calende se 
sprijină pe editură. Se pare că revista își 
va modifica profilul. • Ateneu rezistă, cu

enorme sacrificii. • în sfîrșit, Alex. 
Ștefănescu descrie astfel situația revistei 
noastre: „Începînd cu nr.20 din acest an, 
revista a fost preluată de un proprietar 
particular generos și respectuos față de 
oamenii de cultură, Octavian Mitu. 
Printr-un contract, ei s-a angajat să se 
ocupe exclusiv de partea financiară a 
afacerii, România literară rămînînd 
proprietatea spirituală a Uniunii 
Scriitorilor. Practic e vorba de faptul că 
noul proprietar nu are dreptul să se 
amestece în stabilirea conținutului 
revistei sau a componenței redacției. Din 
declarația sa rezultă că afacerea este 
(pentru el) avantajoasă, deși pierde bani, 
deoarce publicația îi aduce prestigiu. în 
aceste condiții sperăm că revista este 
asigurată din punct de vedere material pe 
termen lung”.

Cronicar
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