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Comunism după comunism
ȘTIM noi, trei ani mai tîrziu, ce s-a întîmplat cu 

adevărat în decembrie 1989? Aproape nici una din 
întrebările noastre n-a primit răspuns. E, desigur, 
înduioșător să aflăm acum că președintele Iliescu se 
întreținea tovărășește, în noaptea de 22-23 decembrie 
1989, cu funcționarii ambasadei URSS din București, 
acordînd interviuri în rusește ziariștilor sovietici. Dar, 
dincolo de atîtea minciuni sfidătoare - oare de cîte ori 
a negat dl. Iliescu prezența d-sale la ambasada țării 
vecine în acele istorice momente? - informația noastră 
despre revoluție s-a îmbogățit mai degrabă cu ipoteze 
decît cu fapte. Am ajuns să ne îndoim de ceea ce am 
trăit noi înșine cu trei ani în urmă (în paginile 12-14 
ale revistei noastre, cîțiva dintre redactori fac totuși 
efortul emoționant de a relata ce au văzut cu ochii lor 
în acele zile). Se înmulțesc vocile care spun că totul 
n-a fost decît un scenariu, o uriașă manipulare, 
menită să asigure supraviețuirea nomenklaturii și a 
securității comuniste în epoca postceaușistă.

Așadar, pe cîte certitudini ne putem bizui în 
aprecierea evenimentelor din decembrie? Una dintre 
ele este aceea că revolta populară din Timișoara și, 
apoi, din București, din Sibiu și din alte orașe - mai 
mult sau mai puțin spontană, mai mult sau mai puțin 
provocată - a fost repede confiscată chiar de către 
aceia pe care ea a urmărit să-i înlăture împreună cu 
Ceaușescu. Singurii profesioniști ai puterii făceau 
parte, în deceniul final al dictaturii, din 
nomenklatura și din securitate. Cei mai lucizi dintre 
ei au fost și primii beneficiari ai regimului instaurat 
după 22 decembrie. Se văd bine astăzi cîteva din 
acțiunile lor: întîi felul cinic și populist în care i-au 

aruncat în închisoare pe toți capii fostului regim, 
propulsînd în locul lor nomenklaturiști credibili 
(nomenklatura și securitatea și-au avut disidenții); în 
al doilea rînd, felul cum au creat dintr-o mișcare de 
masă - FSN - un partid politic în stare să controleze 
exact jumătate plus unu din componența primului 
parlament de după revoluție (CPUN); în fine, felul 
cum au întreținut iluzia de pluralism și de 
democrație, încurajînd reapariția partidelor istorice și 
totodată descurajînd atît consolidarea acestora, cît și 
nașterea unor formațiuni democratice de tip nou.

Dacă alegerile de la 20 mai 1990 au reprezentat 
piatra de temelie a regimului postcomunist, cele de la 
27 septembrie 1992 i-au construit bolta. Acum nu mai 
există nici o îndoială că restaurația a triumfat asupra 
revoluției. Revoluția a rămas un nume, o dată, o 
sărbătoare. Restaurația este o realitate politică, 
economică și socială. Regimul postcomunist a încetat 
a mai fi o dictatură (și cu atît mai puțin una de tip 
totalitar), dar a continuat a fi comunist în majoritatea 
componentelor și comportamentelor lui esențiale: 
control aproape complet al statului în principalele 
sectoare economice și control aproape complet al 
echipei de la putere în principalele sectoare politice, 
juridice și administrative (președinție, parlament, 
guvern, prefecturi, SRI, Curtea Supremă de Justiție 
etc.) sau în media (TV, Radio, CNA). Libertățile 
individului sînt mai mult afirmate decît garantate. 
Legislația nouă este discriminatorie în defavoarea 
particularilor iar birocrația îngrădește pe mai departe 
inițiativele personale. Starea de spirit a populației 
este una de profundă frustrare. Deși o treime din 

alegători s-au îndreptat spre dl. Iliescu și spre FDSN, 
partidul pe care d-sa l-a inventat ca să-și salveze 
sufletul, toată populația e decepționată: de prețurile 
exorbitante, de nerușinarea fostei nomenklaturi care 
s-a menținut la putere (convertindu-se la economia de 
piață), de corupție, de demagogie (naționalistă, ca și 
comunistă) și de obrazul pe care România continuă a-1 
arăta străinătății.

Cînd în locul celei mai oribile dictaturi din Europa 
de Est, revoluția a pus un iliescanism cu față umană, 
progresul este evident și a susține că în România 
anilor din urmă nu s-a schimbat nimic este o prostie. 
Această schimbare este dovada că revoluția a existat. 
Dovada că totuși restaurația s-a impus pînă la urmă o 
constituie faptul că iliescanismul este în esența lui un 
comunism, chiar dacă nu o dictatură. Comunism după 
comunism: iată tranziția reală. Cine mai are vreo 
îndoială să privească desfășurarea de forțe de pază 
din jurul președintelui, să asculte apologia economiei 
sociale făcută de primul ministru, să răsfoiască 
dosarul consilierilor dlui Iliescu ori pe al miniștrilor 
dlui Văcăroiu, să remarce prezența în Parlament a 
unor zelatori ai cultului lui Ceaușescu sau a unor 
colonei de securitate (premieră absolută chiar în 
raport cu standardele fostei MAN) ori, ce mai vorbă 
lungă, să se uite la oamenii care trăiesc în această 
țară, la cum se îmbracă, la ce mănîncă, la cum gîndesc 
și vorbesc.

Nicolae Manolescu



CONTRAFORT

Lovitura de stat 
filmată 
cu încetinitorul
IN ULTIMII trei ani, dl.

Iliescu s-a metamorfozat 
dintr-un comunist margi- 

nalizat de către tovarășii de idealuri 
într-un om politic de succes. Astăzi, 
dl. Iliescu este invidiat atît de către 
foștii camarazi, cit și de către actualii 
parteneri. Dl. Fazekaș a ajuns pînă 
acolo încît să-i reproșeze pînă și 
prospera înfățișare fizică. în urmă cu 
un an, înalte oficialități sovietice 
vorbeau despre un posibil .model 
românesc", aplicabil dezastrului din 
marea țară de la răsărit. Cînd, în 
această toamnă, a fost creat la 
Moscova un Front al Salvării 
Naționale, nimeni nu s-a îndoit că la 
baza lui s-au aflat elemente 
împrumutate din acel amestec de 
fățărnicie, îngăduință, haos și cinism 
ce s-ar putea numi Doctrina Iliescu.

Știm ce a fost doctrina Ceaușescu 
și știm că există suficienți paranoici 
gata să mai jure și acum pe ea. Știm 
că nebunia este transmisibilă și că pe 
fond de credulitate maladivă se poate 
insemina orice idee, cît ar fi ea de 
idioată. Știm că în România zvonul 
are o credibilitate infinit mai mare 
decît legea. Am trăit în ficțiune și în 
iluzia prostească precum peștele în 
apă. Nu credeam ce vedeam cu 
propriii noștri ochi, dar credeam 
orbește în orice zvon. 
Comportamentul de societate secretă 
al partidului comunist - care-și 
păstrase obiceiurile de organizație de

POST - RESTANT 
ÎN DOUĂ plicuri patru poeme, patru frumoase și 

cinstite pledoarii. Autorul, Daniel Lucian Guțu, student la 
Silvicultură în Brașov. Fără cusururi prea mari, sobre, 
lapidare, cuvintele neîndoindu-se de valoarea lor în 
context, în dramatismul demonstrației. Sugestie, Amurg 
de dimineață, Regăsire, Apatie de toamnă, aceasta este 
precis ordinea crescîndă în care le-aș așeza. Bat clopotele/ 
Noaptea se re-varsă peste mine / împreună cu ea / 
Căutăm noi tristeți / Lumea a murit parcă / Cine nu-i 
mort /să moară /Doar tristețea și toamna nu se supun / 
de teamă să nu-și piardă/măreția //Mă bat pentru o idee 
/ Cad frunze / pe mine / pe ele / mă confund cu ele // Ce 
straniu se mișcă lumea acum / de parcă ar fi vie... - 
Frumoase sînt florile astea/zice bătrînul/dar înainte / în 
locul acestor flori / erau altele mai frumoase, mai vii // 
Tinerii privesc cu aroganță / Cum să-nțeleagă / N-au 
nimic de pierdut / decît tinerețea / căci viața / e pierdută 
demult//Nu e nimic/își spune optimistul / Și-ntr-adevăr / 
nimic nu e. (Apatie de toamnă). Cu o rară candoare, 
Cocriș Adrian din Rm. Vîlcea îmi cere să-i răspund, dar

nu în revistă, căci revista nu e ușor de găsit în orașul său, 
ci într-o scrisoare cu taxă inversă. în cazul unui răspuns 
afirmativ, în sensul că i-aș asigura debutul, îmi va trimite 
și două-trei poezii. Iar dacă nu-i pot promite publicarea, 
atunci să-i dau adresa altei reviste, care să-l debuteze. 
Risc, totuși, un răspuns aici, declarîndu-mi ignoranța în 
privința posibilității propuse de el, dar și stupefacția în 
fața acestui mod sucit de a pune o problemă vitală, 
așezînd carul înaintea boilor. Ce l-ar fi costat să pună în 
plic și cele două-trei poezii? Cum n-am nici o dovadă 
asupra înzestrării sale lirice, normal că nu-i pot promite 
nimic, normal că nu-1 pot nici îndruma către alții. In fine, 
orientîndu-mă după ștampila de pe plic, care indică Satu 
Mare-Tranzit, îmi imaginez zona rurală din nord de unde 
Ioan Dinardeal trimite redacției poemul său intitulat 
Pămînt orfan, impecabil versificat. Valoarea lui este una 
singură, aceea de document în dosarul dezolării țăranului 
român.

Constanța Buzea

catacombă chiar și după ce cucerise 
puterea - au marcat în mod esențial 
mentalitatea societății românești. 
Niciodată discrepanța dintre cuvînt și 
realitate n-a fost mai mare decît în 
România postbelică.

Dl- Iliescu a înțeles perfect ce se 
poate face în România, prin simpla 
putere a cuvîntului. El și-a dat seama 
foarte repede că excesului de control 
din vremea lui Ceaușescu va trebui 
să-i opună un exces de anarhie. A 
acceptat, fără să clipească, toate 
doleanțele de primă oră ale opoziției, 
știind că toate formele organizate ale 
puterii din stat sînt de partea lui. 
Marea lovitură politică a d-lui Iliescu 
a fost crearea acelui mamut 
dezgustător numit C.P.U.N., în care 
legea de funcționare o constituia 
aberația. Umflîndu-se precum o cocă, 
parlamentul provizoriu al României 
oferea spectacolul jalnic al unei lupte 
nemiloase pentru putere. Luptă 
iluzorie, în fond, pentru că unicul 
rezultat palpabil a fost întărirea 
puterii d-lui Iliescu, pe de o parte, și 
uzarea forței cuvîntului, pe de alta. 
S-au spus atunci atîtea enormități, 
încît în momentul de față părem să fi 
intrat cu toții într-o etapă a surzeniei. 
Orice ni s-ar spune, nu mai auzim 
nimic și nu mai credem nimic. Presa 
și-a pierdut orice capacitate de 
influențare a opiniei publice, iar presa 
e citită cu același aer de năuceală cu 
care personajele lui Marin Preda

LEU. Nu la regele animalelor 
mă voi referi, ci la străvechea și 
simpatica noastră monedă 
națională, aflată - după părerea 
unanimă - într-o maladie prelungită 
și fără speranță.

Dar este oare leul bolnav? I-a 
năpîrlit cu adevărat blana? Are vreo 
semnificație marfa ce-o pot eu 
cumpăra cu un leu, cu un singur 
leu, într-un anumit moment istoric? 
Experții financiari îmi vor răspunde 
că nu, deoarece moneda-i simplă 
convenție: yenul japonez, cea mai 
puternică și mai stabilă valută din 
clipa de față, valorează a două suta 
parte din lira sterlină, cea mai 
periclitată valută occidentală. Deci, 
să nu fetișizăm convenția... Mă rog!

Dar firava noastră monedioară 
de un leu, recent apărută, cu raza 
de nici un centimetru, de culoare 
roșcată, compusă dintr-un aliaj 
indefinisabil și cîntărind cam cinci 
grame, tot convenție este? Tare mi-e 
teamă că simplul aspect fizic al 
monedei unei țări arată mai bine 
decît orice stare de sănătate 
economică a țării. Și ce mai pot face 
eu, în decembrie 1992, cu moneda 
de un leu?

în 1913, ultim an al prelungitei 
belle ăpoque ce încheia secolul 
trecut, cu un leu puteai lua prînzul 
complet (trei feluri, un sfert de vin 
și cafea) la un bun restaurant; tot cu 
un leu cumpărai din piață cea mai 
grasă găină; un leu erau banii de 
coșniță ai gospodinei pentru o zi; 
patru lei costa vadra de vin bun; cu 
șapte lei, comandai o pereche de 
ghete din piele fină și talpă 
veritabilă la un pantofar de lux. 
Salariul unui învățător era de 150 
de lei pe lună, al unui funcționar - 
200, al unui profesor universitar - 
400 ori 500. Cotat oficial perfect

răsfoiau ziarele în poiana lui Iocan.
Am aflat atît de multe lucruri 

incredibile despre cei care ne conduc, 
încît am devenit nepăsători la orice 
dezvăluire senzațională. Pînă în 1989, 
trăiam în tenebrele ficțiunii. Acum, ne 
încălzim la ultravioletele unui 
bombardament informațional care 
deversează în vid. Echipa d-lui Iliescu 
și-a văzut tacticos de propriile 
interese, ignorînd cu dispreț toate 
acuzele publice. E simptomatic că 
singura dată cînd dl. Hiescu a ieșit 
din acea rezervă olimpiană și a 
intentat un proces presei n-a fost din 
motive strict personale. DL Hiescu n-a 
apelat la justiție nici cînd a fost 
învinuit că i-a manevrat pe teroriști, 
nici cînd i s-au pus în cont crimele 
minerilor, din 13-15 iunie 1990. El 
și-a ieșit din fire doar cînd s-a pus, 
mai degrabă de (Jragul analizei și fără 
evidente intenții de a submina 
puterea, problema dacă la 27 
septembrie 1991 a avut loc sau nu o 
lovitură de stat. Termenii ecuației 
sînt ridicoli, pentru că lovitura de stat 
vizează întotdeauna schimbarea. Or, 
în acea împrejurare era vorba doar de 
păstrarea continuității, pe care dl. 
Roman oricum n-o primejduise în nici

MIC DICȚIONARu
egal cu francul francez, leul avea - 
la cele mai multe oficii de schimb 
europene - o primă discretă de 10% 
față de franc: pentru că, în realitate, 
era cu 10% mai puternic decît 
acesta și toată lumea o știa. A 
călători cu lei românești în Europa 
de Centru și de Est, de la Varșovia 
la Istanbul, trecînd prin Budapesta, 
echivala gestul de a călători, astăzi, 
cu dolari în Africa sau în America 
de Sud. Băștinașii de la sudul 
Dunării pîndeau atunci leul tot așa 
precum nefericiții din lumea a treia 
pîndesc astăzi dolarii.

Desigur, istoria oficială ne va 
povesti cît de înapoiată era România 
în 1913, cît de anti-democratic era 
sistemul electoral cenzitar, cît de 
asuprită țărănimea, cît de bogată 
moșierimea, cît de puțin 
industrializată țara și cît de 
îndreptățită mișcarea socialistă. Are 
fără îndoială dreptate - în felul ei! 
în felul meu, are ceva mai puțină. 
Eu mă încăpățînez să cred că 
imaginea monedei naționale 
reprezintă însăși imaginea statului 
național. Și că atunci, demult, în 
1913, lipsită de Minister al 
Propagandei și de Comitet 
Guvernamental pentru Imaginea 
României în Lume, România - țară 
unde leul valora cu 10% mai mult 
decît francul francez - se bucura în 
mod natural de prestigiu.

A propos de prestigiu inter­
național: el îmi pare a fi fost infinit 
mai înalt pentru țara unde cu un leu 
cumpărai treizeci și trei de ouă 
(România din 1913), decît pentru 
țara unde cu treizeci și trei de lei 
cumperi un ou. Scuzați banalitatea 
exemplului, dar într-un fel sau altul 
ne tragem toți din ouă.

Mihai Zamfir

un fel vreme de doi ani.
Doctrina Iliescu nu diferă, în fond, 

de mișcările clasice ale acaparării și 
consolidării puterii. Perioada de după 
1989 prezintă, în totalitatea ei, și nu 
în una sau alta din secvențe, 
caracteristicile unei lovituri de stat. 
Ale unei lovituri de stat desfășurată 
și filmată cu încetinitorul. S-a scris 
enorm despre preluarea, încă din 22 
decembrie, a puterii de către echipa 
Hiescu. Lucrul e parțial fals. Dl. 
Iliescu a preluat cu adevărat puterea 
doar cîteva zile mai tîrziu, după 
convorbirea telefonică (oare în ce 
limbă?) cu tovarășul Mihail 
Sergeevici G. Mecanismul lent, însă 
necruțător, al confiscării s-a pus în 
mișcare abia atunci, după ce fusese 
obținută binecuvîntarea Kremlinului.

Ce rol deține, în această 
învălmășeală, opoziția? Absolut nici 
unul. Singura opoziție efectivă, în 
decembrie 1989, o constituiau 
elementele apolitice, care nici nu se 
gîndeau la vreun program de 
guvernare. Cetățeanul de rînd s-a 
retras imediat în postura-i favorită, 
de prudență și neimplicare, așteptînd 
la televizor desfășuarea evenimen­
telor. Scăpat de niște adversari 
incomozi, dar fundamental naivi și 
ignoranți în jocurile politice, unica 
problemă a d-lui Iliescu era 
intoxicarea adversarilor prin toate 
tertipurile de limbaj. Pentru aceasta, 
a făcut tot ce i-a stat în putință 
pentru a-și aduce oponenții cît mai 
aproape - și ne mai aducem aminte că 
în C.P.U.N. n-a intrat decît cine n-a 
vrut. Acolo, în ringul parlamentar, a 
început răfuiala sistematică, în care 
dezbaterile hilare în jurul cîte unui 
cuvînt durau ceasuri în șir.

Una peste alta, dl. Iliescu e un 
personaj politic a cărui statură 
depășește cu mult aproximările- 
noastre. Autoconstruindu-se per­
manent, el a știut să-și creeze o 
doctrină folosindu-se atît de 
subtilitățile, cît și de degradările 
limbajului. Ea se întinde, precum o 
caracatiță, între bonomia de cartier a 
lui „măi dragă" și iritarea de mahala 
a lui „mă, animalule".

Mircea Mihăieș



IDEI

Filosofînd „prin
somație interioară"
INTR-UN moment în care cartea 

românească de fîlosofie este în grea 
suferința - căci aparițiile editoriale, 
oricum rare, sînt formate mai ales din genul 

didactic, monografic, bazat pe un limbaj copios 
specializat - volumul de eseuri filosofice al lui 
Gabriel Liiceanu este o fericită excepție: căci 
Cearta cu filozofia se adresează într-un limbaj 
natural, nu doar specialiștilor, ci unui public mai 
larg, de literați, de oameni de cultură în general. 
Ca cititor ești ispitit să receptezi eseurile lui 
Liiceanu într-o libertate a spiritului măcar la fel 
de mare ca aceea pe care, drept geneză a textelor, 
i-o presupui și autorului. Dar Gabriel Liiceanu 
este un autor imperativ, care, în acest caz, face 
eseistică pornind de la o obsesie, libertatea 
textelor sale fiind mai degrabă o capcană 
îmbietoare în care își atrage cititorul, pentru a-1 
obliga, apoi, să se implice în grijile sale cu privire 
la fîlosofie. Obsesia ce alimentează cartea ca o 
pînză freatică este aceea a crizei contemporane a 
filosofiei, a izolării ei față de destinatar. Această 
îngrijorare e camuflată, însă, cu viclenie 
eseistică, adică cu talent al gîndirii și al 
exprimării, în teme ce pot ispiti un public larg. 
Cea mai bună probă în acest sens e primul text al 
volumului Filozofia și paradigma feminină a 
auditoriului, unde momeala este Noica. 
Discipolul filosofului de la Păltiniș începe prin 
analiza uneia din contradicțiile filosofiei lui 
Noica, cea dintre „voința de sistem", pe de o 
parte, și mijloacele puse în joc, împreună cu 
„instanțele" cărora li se adresează, pe de altă 
parte. Observînd că Noica a introdus în fîlosofie 
un element străin, narațiunea sau „principiul 
epic" - să observăm că acesta e similar „istoriei 
literare ca sinteză epică“ din concepția lui 
Călinescu - , fostul său discipol se oprește la 
rezultatul fast al acestei „trădări": „îmblînzirea 
chipului filozofiei" și, în consecință, mărirea 
gradului ei de receptare. Ingenioasă și riguroasă, 
interpretarea reprezintă însă numai pretextul, 
„coperta" care adăpostește un seducător eseu 
despre cum a încercat fîlosofîa, de-a lungul 
vremii, să-și lărgească audiența, adică un eseu 
despre o simbolică „paradigmă feminină a 
auditoriului"; facînd epică de idei, Noica însuși 
s-a conformat, inconștient, acestei paradigme. 
Pasajele lui Gabriel Liiceanu despre fostul său 
magistru nu sînt lipsite de o anume viclenie, căci 
autorul îi retrage lui Noica însușiri la care acesta 
aspira, acordîndu-i, în schimb, altele, pe care 
păltinișeanul nu pare a și le fi rîvnit; ca dovadă, 
Noica, deloc măgulit, îi reproșează lui Liiceanu, 
într-o notă ce însoțește eseul, nu numai că l-ar fi 
înțeles greșit, ci și că s-a pripit să-l judece înainte 
de moarte: „De ce nu mă aștepți la sprintul final? 
Nu mai e mult." (M-am întrebat de ce a inclus 
Gabriel Liiceanu această notă, nefavorabilă sieși, 
a lui Noica; căci, la urma urmei, e cartea sa iar 
nu a lui Noica. Una din ipotezele prin care mi-am 
răspuns a fost că Gabriel Liiceanu e masochist: 
același masochism din care s-a născut și 
Epistolarul - operă insolită a culturii române, 
întrucît atinge mecanismele intime ale moralei; 
adică, „masochismul" identic cu resortul moral, 
cruzimea de sine din care se poate naște 
conștiința morală. E drept că în cultura noastră 
asemenea cazuri sînt rare; Mihail Sebastian care 
a publicat prefața scandaloasă a lui Nae Ionescu 
în deschiderea romanului De două mii de ani, ar 
fi un alt exemplu.)

Acest prim text este emblematic pentru stilul 
de fîlosofare a lui Gabriel Liiceanu: căci Noica 
este folosit doar ca pretext pentru insinuarea 
neacademică a problemei care structurează 
volumul: la ce bun filosofia, dacă ea nu are 
audiență? Tema, firește, nu e nouă, iar autorul se 
ferește s-o trateze didactic - printr-o eventuală 
sistematizare a cauzelor, sipmtomelor și 
remediilor posibile - , căci în felul acesta și-ar 
contrazice propriul program. De altfel, din cele 

opt eseuri ale volumului, nici unul nu este 
consacrat exclusiv acestei probleme, deoarece nu 
sistematizarea sau epuizarea ei didactică îl 
preocupă pe autor, ci soluționarea ei practică - 
adică seducerea auditoriului prin chiar formula 
sa de fîlosofare: naturală, discontinuă, ce se iscă 
din gîndul propriu și oferă „spectacolul viu al 
gîndirii". Criza filosofiei e urmărită mai ales din 
perspectiva audienței; primul și ultimul text al 
cărții vorbesc, adesea patetic, despre faptul că, 
ajungînd să se adreseze nimănui, ea și-a trădat 
menirea; „Filozofia, care a început prin a mima 
ignoranța absolută pentru a se adresa tuturor, a 
sfîrșit prin a obține «cunoașterea absolută» 
pentru a se adresa, ca în cazul Fenomenologiei, 
doar autorului și lui Dumnezeu". într-o 
solidaritate de gîndire perfectă cu Gadamer (care 
atrăgea atenția asupra faptului că filosofia și-a 
înlocuit limbajul cu un jargon ce are, ca orice 
jargon, o funcție de excludere, iar nu una de 
comunicare), Liiceanu acuză limbajul specializat 
ca fiind una din cauzele esoterismului forțat și 
nefast al filosofiei: „Filozofia seamănă din ce în ce 
mai mult cu un club ai cărui membri se înțeleg 
prin apropouri oculte..."

Vorbind despre criza filosofiei, Gabriel 
Liiceanu nu descoperă, evident, o temă nouă a 
domeniului; nici nu-și arogă, de altfel, o 
asemenea originalitate. Pare pur și simplu 
obligat - „prin somație interioară" - să revină 
mereu și mereu asupra ei, căci el gîndește 
rosturile filosofiei în termenii cei mai faști cu 
putință: ca spațiul spiritual în care se pun 
problemele ce privesc intim pe fiecare om în 
parte, iar nu ca un exercițiu de inițiați, de 
specialiști. După cum declară într-unul din cele 
mai frumoase eseuri ale cărții, în Elemente de 
patologie a spiritului și a culturii (text, de altfel, 
profund heideggerian ca mod al apropierii de 
subiect), Liiceanu crede că „Suntem moralmente 
răspunzători de această lume"; ca individ, se pare 
că și-a asumat răspunderea morală pentru 
patologia ce macină existența și rosturile 
filosofiei. De aceea, reproșurile sale la adresa 
filosofiei academice - „plumbul conceptelor" ce 
blochează comunicarea și artificialitatea moartă 
a sistemelor ce mimează o continuitate, o 
coerență a gîndului pe care subiectivitatea reală 
nu le are niciodată - sînt însoțite și de un 
remediu: acela pe care Noica l-a descoperit 
instinctiv și în contradicție cu disprețul său 
declarat față de literatură: trecerea filosofiei în 
registrul artei, al literaturii, adresarea ei către 
spirit mai ales prin medierea afectivității. Odată, 
evident, cu renunțarea la conceperea eronată a 
filosofiei însăși: căci ea nu este știință, iar 
filosofarea nu e construire laborioasă și 
impersonală a unui sistem, ci, în termeni 
existențialiști, o „reiate existențială a autorului 
cu tema".

Dacă, din acest ultim punct de vedere, Noica 
este pentru Liiceanu un magistru parțial 
abandonat, Cioran, în schimb, pare a fi un model 
în preajma căruia se poate zăbovi cu folos. în 
orice caz, Cioran sau filozofia ca antifilozofie este 
un eseu cald, inspirat, care-mi amintește, ca 
tehnică de lucru - obținerea sensului filosofic prin 
interpretarea semnelor încifrate în chiar 
biografia gînditorului - un mai vechi text al său 
despre Kierkegaard. Eseul acesta are și meritul 
de a pune în circulație date deocamdată greu 
accesibile sau - cazul corespondenței lui Cioran - 
chiar inaccesibile pentru public. Aici, autorul 
exploatează „căderea" eseului filosofic în detaliul 
de tip literar - biografic sau anecdotic - ce 
emoționează.

Textul cel mai discutabil al cărții îmi pare a fi 
Genurile filozofiei, deoarece împărțirea 
discursului în cinci genuri, după „tipurile posibile 
ale gîndirii", e insuficient elaborată. Ca cititor ce 
aparține la propriu „auditoriului feminin" (sau 
„bunului sălbatic") căruia autorul dorește să i se
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în transparenta noapte hawaiianâ 
sub bolta de explozie stelara 
mă’mpunge dorul ca un ac pe geană 
- de multă vreme îngerii plecară.

nu știu ce vorbă vine din Carpați 
când nostalgia ca un lasso ne 
încinge
printre tăceri ce ne despart cântați 
și ecoul par’că a spus: COLINDE!

Ștefan Baciu

adreseze, nu înțeleg de ce „gîndirea sever-dis- 
cursivă" nu are, în vecinătatea sistemului și 
studiului filosofic, prelegerea filosofică, de pildă, 
căci aceasta trebuie să fie, prin chiar finalitatea 
ei didactică, de o articulare riguroasă; la fel, nu 
înțeleg de ce sistemul filosofic, ca arhitectură 
atotcuprinzătoare, n-ar putea fi rezultatul 
genului filosofic dialogic. Poate că o mai bună 
definire a criteriului de clasificare ori o mai 
precisă delimitare a diferențelor specifice ale 
genurilor propuse m-ar fi lămurit și pe mine.

Aceste obiecții, minore, nu scad cu nimic 
valoarea volumului în discuție; Cearta cu filozofia 
e frumoasă, se citește cu interes, uneori cu 
emoție. Spre deosebire de Noica, care, în numele 
filosofiei, uza de forța talentului său literar 
pentru a deprecia chiar literatura, Liiceanu își 
pune talentul în subordinea salvării filosofiei de 
îa devitalizare și autarhie. Căci el crede că, dacă 
filosofia mai are vreo șansă, „ultima ei șansă" de 
a supraviețui, aceasta trebuie căutată, 
heideggerian, în direcția literaturii și a 
posibilelor „diversiuni afective" pe care le poate 
mijloci aceasta; plăcîndu-mi soluția, mă întreb, 
totuși, de ce în această pledoarie pentru 
deschiderea prin literatură găsim doar material 
filosofic și atît de puține - două, la pp. 13-14! - 
valorificări literare? Trebuie însă să recunosc că 
eseurile lui Gabriel Liiceanu sînt atît de frumos 
scrise, încît mă tem că filosofii academici cu care 
se ceartă le vor socoti - strugurii sînt acri! - o 
simplă frivolitate. Dar o „frivolitate" la care 
acești pedanți nu vor avea acces nicicînd...

Marta Petreu



LA O NOUĂ LECTURĂ

Nicolae Breban
Un vorbitor 
pe care nu-l 
interesează 

reacțiile 
interlocutorului

ÎNTOTDEA­
UNA, în orice 
literatură, 
există simultan 
un Tolstoi și un 
Dostoievski. La 
noi, în deceniile 
șapte și opt, 
rolurile acestea

au fost jucate de Marin Preda și Nicolae 
Breban. Axa n-a rezistat însă mai mult.
Marin Preda a murit pe neașteptate, în 
plină glorie, iar Nicolae Breban s-a 
expatriat și s-a mai întors din cînd în cînd 
în România Iară publicitate.

Cine îl întîlnește pe Nicolae Breban 
nu-l uită cu ușurință. Este un bărbat 
puternic și impunător, cu o conștiință a 
propriei valori atît de intensă, încît 
creează în jur un fel de cîmp magnetic. 
Scriitorului îi place să vorbească și să se 
audă, aproape surd la reacțiile 
interlocutorului. Și, de altfel, ar fi și păcat 
ca interlocutorul să-l întrerupă, întrucît, 
în perorațiile sale, Nicolae Breban 
dezvoltă o energie intelectuală ieșită din 
comun.

Indiferent despre ce ar vorbi, el 
reușește să aducă subiectul la 
incandescență, acordîndu-i un interes 
excepțional și mergînd cu interpretarea 
pînă foarte departe de versiunea unanim 
acceptată, ca și cum un demon interior 
l-ar îndemna să atingă mereu zona 
iraționalității. în orice caz, chiar și cînd ia 
în discuție o întîmplare banală - de 
exemplu, faptul că plouă și și-a uitat 
umbrela acasă - , Nicolae Breban, prin 
considerațiile sale rostite cu o ardoare 
rece, sfîrșește prin a transmite 
ascultătorilor o stare de neliniște. 
Despărțindu-te de el, regreți că reintri în 
viața plată de fiecare zi. Dar... te simți și 
eliberat, de parcă te-ai trezi dintr-un vis 
apăsător. Este exact efectul pe care 
Nicolae Breban îl obține prin proză (prin 
ceea ce are mai bun în proză). El îl domină 
pe cititor în mod autoritar, uzînd nu 
numai de forța bărbătească a gîndirii, ci și 
de un fel de putere ocultă.

Două romane 
de început 

și semnificația 
lor

NICOALE 
BREBAN 
reprezintă la 
noi direcția 
„Dostoievski” 
prin interesul 
manifestat față 
de ceea ce este 
obscur în

psihologia personajelor și, mai ales, 
printr-o curiozitate insistentă, aproape 
obsesivă față deAmecanismul relațiilor 
dintre oameni. îl interesează în mod 
special capacitatea unor indivizi cu 
personalitate bine marcată de a-și aservi 
semenii. Nu întîmplător - după cum a 
observat încă de la început critica literară 
- în proza sa apare mereu în prim-plan 
cuplul călău-victimă. Spre deosebire însă 
de marele scriitor rus, care privește acest 
raport cu o deznădejde și cu o ardoare a 
binelui de esență creștină, Nicolae Breban 
se arată a fi un observator pasionat, dar 
neimplicat. El are o atitudine modernă, de 
„om de știință", care, dacă nu se mai 
desprinde de dimineața pînă seara de 
ocularul microscopului, o face nu pentru 
că l-ar înduioșa soarta minusculelor 
organisme de pe lamelă, ci pur și simplu 
pentru că este avid de informații greu 
accesibile. Pentru Nicolae Breban, nici un 
spectacol nu este mai captivant decît acela
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(fragment)

Povestea 
de dragoste a 
unui muncitor 

și a unei 
burgheze

„luptei" - declarate sau tacite - dintre două 
ființe omenești. Dacă ar rescrie povestea 
lui Robinson Crusoe, este aproape sigur că 
și l-ar imagina pe celebrul naufragiat în 
dispută cu singura ființă de pe insulă, 
sălbaticul Vineri (și aproape tot atît de 
sigur este că Vineri ar reuși să se impună, 
prin cine știe ce aptitudine atavică). 
Prozatorului nu-i este niciodată milă de 
învinși. Se poate spune chiar - deși nu se 
pot aduce în acest sens argumente 
decisive - că are de fiecare dată o secretă 
simpatie pentru învingători sau că, în 
orice caz, starea conflictuală îl atrage, îi 
insuflă o adevărată frenezie.

Două dintre romanele de început ale 
lui Nicolae Breban - Francisca și Animale 
bolnave - delimitează scala pe care se va 
mișca ulterior acul inspirației sale. Primul 
- mai organizat ca oricare altul și scris 
chiar pe un ton profesoral - ar putea fi cu 
ușurință considerat un roman de factură 
tradițională, ne„abisal“, dacă din cînd în 
cînd nu s-ar întrezări în masa epică, 
precum în adîncurile unei ape, umbra cîte 
unui monstru. Al doilea, în schimb, se 
apropie foarte mult - cum nu se va mai 
apropia nici unul din romanele ulterioare - 
de dostoievskianism, fiind chiar, pe 
alocuri, de un dostoievskianism 
caricatural.

ÎN FRAN­
CISCA este 
vorba despre 
un muncitor 
dintr-o uzină 
bucureșteană, 
Chilian, care se 
îndrăgostește 
de o asistentă 

sanitară de la cabinetul medical al 
întreprinderii, Francisca Mănescu. Se 
îndrăgostește nu oricum, ci ă la Nicolae 
Breban, adică în cursul unei lupte pe viață 
și pe moarte între personalitățile lor, 
amîndouă puternice. Chilian este un 
bărbat scund, cu umeri lăți, care mereu 
tace și reflectează. Francisca, o femeie 
tînără și grațioasă, descendentă a unei 
familii burgheze, vorbește, dimpotrivă, 
aproape fără întrerupere, reconstituind cu 
sagacitate diferite momente din copilărie. 
Ne dăm seama că scriitorul a vrut să 
respecte, măcar formal, regula jocului, 
considerată obligatorie pentru proza din 
epocă, și anume să înfățișeze un proces de 
„clarificare", desfășurat în prezența unei 
conștiințe muncitorești. Dar romanul, 
dens, nu se reduce la atît.

Există două planuri epice. Primul este 
acela al plimbărilor interminabile 
printr-un București șters, văzut ca prin 
ceață. în cursul acestor plimbări, 
îndrăgostiții întîlnesc - în parcuri, în 
restaurante, pe străzi - diferite personaje 
secundare pe care scriitorul nu se poate 
abține să le descrie ca pe niște oameni 
interesanți și, deci, ca pe niște posibile 
personaje principale.

Merită deschisă aici o paranteză 
pentru a sublinia faptul că Nicolae Breban 
„tresare" ori de cîte ori apare cîte un 
necunoscut în proza sa. îl studiază cu 
atenție, iar cînd îl abandonează, forțat de 
economia narațiunii, rămîne cu regretul că 
nu i-a scris și lui istoria. în felul acesta, în 
timpul lecturii unui roman, întrezărim 
numeroase alte romane virtuale. în 
Francisca, de pildă, cînd Chilian și 
Francisca intră într-un restaurant, la 
masa lor se așează, printre alții, și un ins 
cu o figură porcină, Comșa. El are un 
zîmbet înfricoșător de delicat și cu acest 

zîmbet o hipnotizează pe o chelneriță, 
Emilia, care - după cum ne sugerează 
scriitorul - îi va ceda în curind grotescului 
personaj și va deveni, poate pentru toată 
viața, sclava lui. Dar să închidem 
paranteza.

Al doilea plan epic cuprinde ceea ce 
povestește Francisca lui Chilian în 
legătură cu familia ei. Și, în mare măsură, 
tocmai aceste evocări constituie materia 
romanului. Scriitorul și-a propus - cum se 
spunea în epocă - să facă o radiografie a 
existenței familiei burgheze, din 
perspectiva unei descendente emancipate 
și lucide. Dar, ne dăm repede seama, 
departe de a ajunge la o proză de 
moravuri, relatarea se transformă pînă la 
urmă tot într-o poveste cu învinși și 
învingători. Mama Franciscăi, nepoata 
unui episcop, este un „suflet tare", o 
suverană, asediată, sub privirile unui soț 
resemnat, de diferiți bărbați care vor să-și 
încerce astfel puterea. Unul este un înalt 
funcționar din București, Penescu, venit 
pe domeniul Măneștilor temporar. El 
uzează de o inteligență diabolică și de 
gesturi melodramatice pentru a o cuceri, 
iar ea intră în panică simțind apropierea 
primejdiosului animal de pradă. îi rezistă, 
totuși, în urma unor dispute eroice, 
reprezentate de scriitor într-o manieră 
teatrală, cu căderi în genunchi, lupte corp 
la corp, lacrimi etc. Alt asediator, preotul 
Petrașcu, tînăr și enigmatic, se va dovedi 
mai norocos.

Tonul scriitorului este în general 
didactic (deși el atribuie acest ton eroinei 
sale). Iată, ca exemplu, o teorie în legătură 
cu fizionomiile oamenilor „se întîlnesc de 
asemenea oameni-vulpe, oameni-lei, 
oameni-girafe, oameni-șoareci, oameni- 
cîrtiță, oameni-cai, oameni-păsări etc. 
Aceste analogii se întîlnesc atît la bărbați, 
cît și la femei, deși se pare totuși că la 
femei într-un număr de cazuri mai 
mare..." etc.

călătorie 
în adîncul 

vieții sufletești

ROMANUL 
Animale 
bolnave se află 
la extrema 
cealaltă, fiind 
complet 

nedidactic. Semnificativ în această 
privință este faptul că rolul de personaj- 
punct-de-vedere îl joacă aici nu o fată 
inteligentă și lucidă, ci un tînăr cu mintea 
tulburată, un om al nimănui care adeseori 
cade în stări de transă, Paul Sucuturdean. 
Dostoievskianismul evident al cărții 
constă însă nu atît în prezența acestui 
„idiot", cît în maniera în care autorul 
dezvoltă o intrigă de roman polițist. Ca și 
în Frații Karamazov, acțiunea 
detectivistică se derulează greoi, 
împotmolindu-se în mîlul unor trăiri 
obscure. Subconștientul cu labirinturile 
lui (și nu mintea clară a unui Sherlock 
Holmes) constituie spațiul în care se 
dezvoltă „raționamentele". în felul acesta 
totul capătă un aspect nebulos, 
neliniștitor, dînd impresia de realitate 
metafizică.

Paul, de profesie frezor și șofer, vine 
să se angajeze la o fabrică de plite într-o 
mică localitate de munte, Nădrag. Aici 
doarme încă din prima noapte într-o 
baracă cu mulți lucrători, figuri ciudate, 
cu atît mai ciudate cu cît nou-venitul le 
privește prin aburii unei stări de continuă 
somnolență. Dintre toți se remarcă un 
bărbat impunător, Krinitzki, predicator al 
adevărurilor biblice interpretate într-o 
manieră personală, și un discipol fanatic 
al său, Miloia. A doua zi se află că a fost 
omorît, cu o lovitură năpraznică de ciocan 
în cap, fierarul Simonca și bănuiala cade 
asupra unui dușman al acestuia, 
muncitorul Leca. După o săptămînă este 
însă găsit în pădure, sugrumat, și un 
adolescent, Dan, a cărui mamă vitregă, 
văduva Irina Dabici, tulbură în roman, cu 
farmecul ei feminin, mințile multor 
bărbați, inclusiv pe aceea a delirantului 
Paul. Ancheta înaintează sinuos, oferind 
noi și noi ipostaze ale relației călău- 
victimă (tipar în care cade și raportul 
anchetator-anchetat). Un personaj 
reprezentativ în acest sens este Voștinaru, 
care, cu o voluptate de sadic, o 
interoghează pînă la desființare pe 
frumoasa Irina, femeia în negru. Ea
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Baia Mare, în familia unui preot 
greco-catolic. Exclus din liceu din 
cauza „originii sociale", a practicat 
profesii fără legătură cu vocația de 
scriitor: funcționar la Oradea, la 17 
ani, strungar în fier, la București, la 
18, șofer la 21 etc. A reușit să facă în 
cele din urmă și studii filologice. 
Considerat încă de la debut un scriitor 
important, a fost numit, în 1970, 
redactor-șef Ia România literară. In 
aCeeași perioadă, în care Nicolae 
Ceaușescu îi „curta" pe scriitori, a 
devenit membru al C.C. al P.C.R. La 
puțină vreme însă după această 
ascensiune socială spectaculoasă, 
aflîndu-se în Franța, a dezavuat în 
mod public așa-numitele „Teze din 
iulie 1971“, prin care dictatorul iniția 
o revoluție culturală similară cu aceea 
impusă de Mao Tze Dun în China. 
Declarația lui Nicolae Breban a 
constituit o adevărată lovitură de 
trăzneL Răzvrătitul a căzut imediat în 
dizgrație. I s-au retras onorurile și din 
acel moment a fost obligat de situație 
să locuiască mai mult în Franța 

g (revenirile în România avînd 
g caracterul unor „incursiuni"). După 
g evenimentele din decembrie 1989, a 
g; fost invitat să preia conducerea noii 
ig serii a revistei Contemporanul. In 
g prezent este director al acestei reviste 
g și continuă să facă naveta București-

Paris.

începe să se considere un fel de piază-rea, 
căreia i se datorează toate nenorocirile din 
lume.

Fiecare personaj devine, la rîndul lui, 
un protagonist. Krinitzki întruchipează 
obsesia lui Nicolae Breban de a crea eroi 
superdotați, în stare să-i subordoneze 
oricînd pe cei din jur. Improvizatul 
predicator trebuie să se împotrivească 
propriei sale naturi. El știe că ar putea să 
ucidă pur și simplu din neglijență - fiind 
excesiv de puternic - și de aceea încearcă 
să-și reprime sau, mai exact spus, să-și 
disciplineze forța uriașă de care dispune. 
Mijlocul ales - Biblia - se dovedește însă 
ineficient. Propovăduind morala creștină, 
personajul îi zguduie sufletește pe cei din 
jur, îi transformă în fanatici, tocmai 
pentru că are o prezență de supraom. Unii 
i se opun, mai ales cei cu o mentalitate 
profund laică,... muncitorească, dar alții îi 
absolutizează convingerile. Propagîndu-se, 
neobișnuita putere a lui Krinitzki scapă 
de sub orice supraveghere și trezește prin 
inducție în sufletul lui Donesie Micula - 
poreclit Miloia - un misticism sumbru, de 
Ev Mediu. Krinitzki însuși cade victimă 
forțelor malefice pe care le-a declanșat.

Numeroase situații din roman sînt 
expresive și nu se uită ușor. De exemplu, 
vizita lui Paul la Irina acasă. Pătruns de 
atmosfera intimă a bucătăriei de vară și 
fericit că se va îndestula cu bucatele 
pregătite de mîna celei pe care o 
idolatrizează, tînărul observă deodată cu 
stupoare cum două găini se cocoțează pe 
masă și încep să umble agale printre 
farfurii. Solzii de reptilă de pe labele lor, 
nepăsarea cu care calcă îl paralizează. 
Scriitorul ne dă de înțeles, însă, că spaima 
lui Paul față de păsări este alimentată de 
spaima lui față de Miloia, a cărui mînă 
seamănă, într-adevăr, cu o gheară. Iar 
această analogie abia schițată ne înfioară.

Alex. Ștefânescu



NECONVENȚIONALE ȘcLHoL TORUL DE CAFEA

Sub zodia norocului
Scolopendric și crinamitard

SÎNT născut la 1 martie 
1837“ a scris Ion Creangă 
într-un cunoscut fragment 
autobiografic. Că povestitorul își adapta 

vîrsta și data nașterii după necesitățile 
sau capriciile momentului ne-o 
dovedesc nu mai puțin de 11 acte sau 
declarații diferite în care se dau ca ani 
de naștere 1835, 1836, 1837 (de cîte trei 
ori fiecare), 1838 și 1840 (o dată). Nici 
unul dintre acești ani nu coincide cu 
1839 (10 iunie), dată care apare 
menționată în singurul act „autentic, 
original și contemporan cu nașterea 
scriitorului" descoperit în arhiva 
Mitropoliei Moldovei și publicat prima 
oară în 1940.*

Cercetătorii și istoricii literari care 
au fost preocupați de biografia 
povestitorului (printre care și 
Călinescu) nu au găsit nici o dovadă 
între afirmațiile lui Creangă însuși care 
să pledeze pentru 1839 și acest fapt a 
făcut ca nesiguranța cu privire la anul 
nașterii scriitorului să dăinuie mai 
mult decît ar fi fost firesc în prezența 
unui act autentic. în cazul lui Creangă 
mai ales, se simțea nevoia ca vorba să 
întărească scrisul, căci, talent prin 
excelență oral, după cum se știe, a creat 
ca reflex de receptare ascultatul, nu 
cititul, arta lui literară este menită să 
dea cuvîntului scris sonoritatea și 
timbrul zicerii. Biografia unui scriitor 
se bazează, indiscutabil, și pe docu­
ment, iar cel cu privire la anul nașterii 
lui Ion Creangă (1839) există. Ceea ce, 
însă, nu face să dispară sentimentul 
inconfortabil dat de faptul că scriitorul 
însuși nu pare să recunoască acest an, 
1839, ca an de naștere.

Și totuși ACEASTĂ AFIRMAȚIE 
EXISTĂ!

Nici un cercetător n-a observat-o 
sau n-a luat-o în seamă încă, pentru că 
apare sub altă formă decît cea cifrică și 
prejudecățile documentaristice o fac 

mai greu de sesizat. Fără a considera 
descoperirea noastră pe care o vom 
prezenta imediat, o contribuție 
esențială în stabilirea biografiei lui 
Creangă, tocmai pentru că se bazează 
pe acel „verba volant" căruia prin 
convenție nu i se dă importanță, ar fi 
păcat să o neglijăm cu totul, căci aduce 
tocmai acea recunoaștere care lipsea 
din partea scriitorului, spre a întări 
argumentele pro 1839. Această 
afirmație este citată de Th. D. 
Sperantia** și deci autenticitatea ei 
trebuie stabilită doar după acele mici 
semne fără greutate juridică, ce fac ca o 
replică reală să se distingă destul de 
bine de una contrafăcută. Replica 
respectivă se leagă de cursurile de 
pedagogie pe care Titu Maiorescu le 
ținea la școala preparandală de 
învățători de la „Trisfetite" din Iași, în 
1864, la care lua parte și Ion Creangă, 
fără să înțeleagă prea bine la început, 
dar lămurindu-se apoi. Iată fraza: „Pe 
urmă, toamna m’am dus iară, a început 
și d. Maiorescu să mă cunoască și eu, 
născut în zodia porcului, am început să 
îndrăsnesc să-i vorbesc." (s.m.). 
Cuvintele subliniate sînt în spiritul lui 
Creangă, repetă o zicală bazată pe 
credința că aceia născuți în zodia 
porcului au noroc în viață. Este de 
presupus că, din moment ce s-a păstrat 
zicala, zodiile și caracteristicile lor erau 
cunoscute și circulau, prin intermediul 
almanahurilor și a tot felul de broșuri și 
prin zodieri mai mult sau mai puțin 
inițiați într-ale astronomiei. In 
literatura celei de-a doua jumătăți a 
secolului al XIX-lea abundă zodii, 
ursitori, „stele cu noroc" și o mulțime de 
alte referiri pe temă.

în versurile lui Eminescu, 
contemporanul și prietenul lui Creangă, 
găsim pomenite toate „icoanele" și 
„eresurile" (folclorice sau nu, romantice 
sau nu, sacre sau nu) care trebuie să fi 
îmbibat aerul timpului: Sfinta Miercuri 
și Sfînta Vineri (care apar și în 
Povestea porcului), îngerii de pază, 
zodieri, ursite și ursitori, premoniții și 
destin, strigoi și zburători, precum și 
Sfinta Maria. Iată cîteva citate care 
conțin o referire sau alta la zodiac: 
„Cititorii cei de zodii" (Călin - file din 
poveste); „Magul priivea pe gînduri în 
oglinda lui de aur/ Unde-a cerului mii 
stele ca-ntr-un centru se adun./ El în 
mic privește-acolo căile lor tăinuite" 
(Egipetul); „Ah, cerut-am de la zodii/ 
De 1-al sorții mele faur" (Ah, cerut-am 
de la zodii); „Da, cînd a fost copilul să se 
nască/ Opri Orion ale sale păsuri/ Ca 
soarta-n lume el să i-o croiască// Jur- 
împrejur se auziră glasuri/ Și s-au oprit 
Neptun din drumu-i sferic", „cetitor de 
stele" (Mușat și ursitorile).

Reiterarea ideii de „zodie* în 
versurile lui Eminescu, dintre care 
unele inspirate direct din folclorul pe 
care l-a cules, poate fi considerată un 
argument în favoarea faptului că zodiile

IUBITE amice, ezit de luni de 
zile. A topi litera în literă, a pocni 
cuvîntul de cuvînt, a închega 
coțsmelii zdravene de fraze, 
încăperi ospitaliere, mobilate cu 
dichis și fruct, în care să-ți invit 
mintea și inima, mi-e din ce în ce 
mai greu și fără sos. Lecturile 
prin ochelari unsuroși (lehamitea 
de a îi șterge la infinit cu cîrpe 
nobile muiate în spirt denaturat!), 
necazurile prospere, în fine, o mie 
de gîngănii în frunte cu faimosul 
gîndac, încă viu, Gregor Samsa, 
m-au împiedicat să string pixul 
între degete ca să-ți picur vocale 
peste consoane. Invidios pe 
bulionardul Flaubert (nu-i voi 
citi, vai!, niciodată întreaga cores­
pondență!), cînd sar să încep o 
epistolă mi-aduc aminte și de Ion 
Ghica, și de invincibilul Matei 
Caragiale, și de Cehov, oh!, și o 
las baltă.

Am devenit un cerșetor de 
cafea. Cafea boabe, desigur. Da, 
cerșesc cafea, o macin c-o rîșniță 
de alamă, răbdător, credincios, 
crocodilic, o fierb relativ și 
absolut, beau cîte o ceașcă 
enormă, teracoidală, zmălțuită 
trainic, solid așezată pe marginea 
de lemn a fotoliului, turn de ev 
mediu masculin de unde scot 
femei celebre. Principalu-i 
acumularea de saci, depozitarea 
în hambare, afacerele oneroase 
cu vestiți căpitani de corăbii cu 
pînze. Trebuie să-mi mituiesc 
iubitele ideale cu cîntece naive și 
exacte ca nervurile frunzelor de 
arțar. Trebuie să declanșez șirul 
de oniricomicării _ către 
infatigabilul Țepe, să trag la 
suprafață amintirile dinspre 
Dimov (Marina îi zicea Klumsl), 
dinspre anul nou oniric (1967), 
fișe șarmante, fragmente 
grabnice și dilii, nemaipomenite 
și destoinice după amiezi < ________________  

circulau și se cunoșteau, câ, deci, nu era 
ieșit din comun faptul ca Ion Creangă 
să știe că anul în care s-a născut el este 
în zodia porcului, mai ales cînd există 
ideea că e o zodie norocoasă. Blaga 
citează în Despre gîndirea magică 
(Experiență și superstiție) enunțul 
analogic: „Copilul născut în zi mare, are 
să fie un om mare". Este evident că 
gîndirea magică a țăranului a fost 
dintotdeauna atrasă de semnele care 
prevestesc copilului o soartă însemnată, 
folclorul e plin de asemenea credințe; și 
dacă acest semn exista, familia trebuie 
că-1 reținuse.

Și familia lui Creangă nu face 
excepție, ea reține semnul. Căci iată ce 
spune povestitorul despre mama lui în 
prima parte din Amintiri: „... babele 
care trag pe fundul sitei 41 de bobi, toți 
zodierii și cărturăresele pe care le 
căutase pentru mine și femeile 
bisericoase din sat îi băgase mamei o 
mulțime de bazaconii în cap, care mai 
de care mai ciudate: ba că am să petrec 
între oameni mari, ba că-s plin de 
noroc, ca broasca de păr (s.m.)“. Deci 
pentru copilul ei preferat, Smaranda 
căutase pe la tot felul de zodieri și 
dobîndise convingerea că fiul ei are să 
fie „om mare" - convingere pe care, 
chiar dacă o preia cu distanță și umor 
(„plin de noroc, ca broasca de păr"), Ion 
Creangă trebuie s-o fi nutrit totuși, 
altfel n-ar fi reținut-o. în replica citată 
de Th. D. Sperantia apare singura dată 
referirea la anul nașterii prin 
intermediul zodiei: „și eu, născut în 
zodia porcului"... Aici, capriciul care-1 
face să-și dea de-a lungul vieții cel puțin 
5 vîrste diferite (în documente diferite) 
nu mai are cum să funcționeze pentru 
simplul motiv că această zodie era 
trăsătura lui distinctivă și nu avea cum 
s-o înlocuiască cu alta. Printr-un simplu

dolhasciene. Voi rămîne veșnic 
un cerșetor de cafea! La a cîta 
ceașcă voi îndrăzni să bocesc 
între sînii Doamnei Teatru Valeria 
Seciu? La al cîtelea sac voi 
branla texte pentru haidamaca 
genială a sufletului meu, Maia 
Morgenstern? La ai cîtelea 
hambar mă va învrednici Danielle, 
stripteuza de la Sexy Club , cu un 
surîs vertical? Lăsînd deoparte 
liota de corp personală: Emma, 
Anna, Odette, Clavdia, Eu la, 
Nastasia, Grușenka ș.a.m.d. 
Cerșasc cafea, cercesc mereu, o 
fierb abisal în ibricul de un chil, o 
sorb alchimic, hermetic, vrăji­
toresc și inchizitorial. Mă pregă­
tesc. Ultimul turnir: rubrica, 
foiletonul lampant, meduza 
zgubilitică a jurnalismului, maza- 
gazdronul definitiv. Și-mi amin­
tesc. într-o vară, la mare, Adriana 
Bittel mi-a spus că a găsit în 
sertarul lui Dimov, după ce dînsul 
plecase de la Rom. lit., niște 
scrisori de ale mele. Am rugat-o 
să le păstreze, iasă, ține-le la tine, 
cine știe cît de penibile-s. Și-mi 
amintesc. Nina Pruteanu era 
vedeta cursei lași - Coarnele 
Caprei. Caravela NINA, O!, 
CRISTOFOR COLUMB !!! Ce 
flutur arțăgos îmi va îngădui 
nerușinarea? Ce înger vajnic? 
Impudic, detracat, ranchiunos, 
scolopendric și crinamitard, 
cerșesc, cerșesc cafea și-aștept 
mîntuirea țiplă a clipei. Proust, 
bagă-ți madlena în orice, numai 
să-mi revină memoria aceea 
sfîntă a fericirii. Boabe de cafea, 
dăruiți-mi puterea de a fi veninos 
și gălăgiandru ca un șerpișor cu 
clopote, suav și-n franjuri ca 
bălaria flămînzită de șanțuri în 
kitsch și extaz!!! în fond, ce 
ciuboțica-cucului mai e prin odaia 
deputaților. Căci scrie-voi și 
Tamarete parlamentare! 0

calcul matematic obținem, consultînd 
orice zodiac, ca an de naștere al lui 
Creangă, într-adevăr anul 1839.

Pe lîngă citatul din Amintiri, 
relevant cu privire la faptul că Ion 
Creangă își știa zodia și principala ei 
caracteristică, păstrată și de zicala 
populară, mai există un argument: 
faptul că una din poveștile sale se 
intitulează - destul de ciudat, dacă 
uităm că ne-am obișnuit cu titlul ei încă 
din copilărie - Povestea porcului. Chiar 
dacă selecția aceasta (din fauna atît de 
bogată a poveștilor) a fost operată de 
subconștient, există în substratul 
poveștii o idee care trebuie să-l fi 
satisfăcut pe autor și care poate fi 
„autobiografică". Creangă, care a spus 
și a scris destule povești „corozive" 
trebuie să fi fost convins că în orice 
„piele" ar fi el (bărbatul) îmbrăcat ziua, 
noaptea e „prinț", atunci își arată 
adevăratul chip. Acest joc de arhetipuri 
din Povestea porcului (porc/prinț) nu 
este exclus să aibă o justificare asupra 
căreia psihanaliza ar stărui cu interes.

Așadar, abordînd izvoarele istoriei 
literare fără prejudecăți sau reflexe 
academice, constatăm că propoziția 
„Sînt născut la 1 martie 1837“ e o 
ficțiune și întărim concluzia justificată 
și de document că anul real al nașterii 
lui Ion Creangă e 1839.

Ioana Pârvulescu

* Constantin Turcu, Cînd s-a născut Ion 
Creangă? , în Ion Creangă interpretat 
de..., Ed. Eminescu, București, 1977, 
pp. 23-27.

** Th. D. Sperantia, Amintiri despre 
Ion Creangă, Iași, „Viața românească", 
1927.



Viorel
Alexandru Drăghici

Nu vreau să-ți rînjesc azi iubito nu țin sâ-mi 
plîngi pe umăr fosu mu. N-am chef să te 
alint, mă și fă, mi-e lene și să te înjur astă 
seară. (Nici un răspuns). Cine e? am scîncit 
întorcîndu-mă. Cine e?l am șoptit umilit. 
Cine ești tu, sergent?

Hospodar zemle
Dormeam în uter și aici era maika și oltenia 
sa se bagă taika rumînește i maika de cînd 
îl pohtește Asudă Pătrașco și-njură că-și 
pierde fala în vagina dură că cît stă în poala 
mâmucii dau turcii! Ai noștri contractați de 
amor se-nghesuie la susa cozilor se năruie 
în sfînta clipă spre groaza stupidului pipiă. 
Auzita-ți că Miai și-a băgat șpanga în rai? 
„Cine-i, bre?“ se miră Noe. Hospodar zemle 
vlașcoe!

In iordane
Mă uit în apă și vomit în ea. Mă uit la pește 
și văd cum rînjește. Mă uit în adînc prin 
pește. Mă uit la strămoș prin pește. Ma uit 
la mine și îmi dau ochii peste cap dar nu 
văd bine, albește creieru’ și nu vad nimic. 
Mă uit și ne vedem vînzatorule. Se uită 
moșu’ și vede cetele. Se uită iudă și vine 
pașteie, vomită paștele prin apă, vomitați 
paștele în apă, în iordane! Prinde moartea 
stane - așa.

A.

In grădina ghetsimani
„Sufletul meu întristat de moarte" 
scufundare de cărți rafinare de scoarțe fosa 
trecutului închisă vremelnic de un hymen 
nou erecția unui cer nou Este așa: maică- 
mea este maimuța mea

PADINA
Lui Eminescu bătrîn

Cînd am intrat în odae Domnu Mihai ce 
șucăr mare pe voi toți. La oră împuțită am 
venit la messa poeților nepoftit: iată că în 
fum „era limba dezlegată", iată că în vin 
„era vorba"... Rabi, nu vă mai pupă nimeni, 
icoane vechi! Chiar eu dacă va rabd, ca 
ucenic, totuși mă mut din cinu’ acesta. 
Cătînd cu milă în urma mea, mă holbez la 
ce este înainte... Nu cunosc locu* arvunit 
(căci ce va fi nu mi s-a arătat); dar spun că 
de apare textu’ arheu mă duc la el și te vei 
vedea vindecat. Avva! Ce flutură 
mandarinu’ spre mine care sînt finu* lui și 
suflețelu’ lui? Un mișto mic pituitu* 
biliosului. Balele ce-a servit iată că toate eu 
le fac roze... „In

„sulu’
„cărții
„este
„scris
„despre
„mine

Mai clar
Ce iepocală mi-ai fost pasată țară 
neluminată ce huidumă mi-ai fost, dar te 
știu pe de rost. Sfîrcul tău încăpea în 
boticul meu se lăfăia pe gingia mea te 
izbeam cu călcîlul în țîțâ, măicuță. Dacă mă 
înțelegi, neamule, daca nu mă pricepi strigi 
ca sunt trădător, dacă nu mă vrei vom 
vedea. N-am solzi cum bîrfești nici aripi 
aranghelești n-am noroc, e bine? Din 
obscuritatea creierului prin pupilele 
diafragmatice văd sarmisegetuza și babele. 
Iar dacă închid ochii prin textele-mi geam 
de cleștar se vede omu’ mai clar

Foto: Ovidiu Căpruciu, 1992

Bilanț de etapă
lată ce-am făcut: am văzut-o pe mama 
țesînd fire de sînge la război ca să facă țol 
să ne acopere pre noi. Cu cerguța (zicea 
mama Lenuța) acoperiți-vă putza. lată ce 
cred: îngerul se masturba păpușa ce i-au 
cumpărat delira. Hipersfera cortexului era 
tatăl (aura). Viața animalului e ca un vis dar 
angelo e culmea preciziei, 'ată ce-am aflat: 
s-a postulat bomba gînditoare peste asta 
muncitoare asupra uzinelor slava unui nor 
de cifre. Realitatea se oglindește în presă 
spatele în ceva alfa se omega. Timpul real e 
inversu’ celui ideal big-bang-ul cade mai 
apoi. Știați că? înmulțirea geniilor tinde 
spre 60 de bucăți și că va include la un 
moment dat mulțimea proștilor devenind un 
caz particular al acesteia? Și tot omu’ va 
deveni un caz particular al fierului și toată 
lumea un caz particular al fiarei, lată ce vă 
spun: într-o despicătură de 304 „a" nu sînt 
decît șase „i“ restu’ e saramură (apă de 
gură) Rînă ieri au fost 36 și pînă la urmă vor 
fi 42 (într-o joi), lată ce zice poetașu’: 
suspectați-vă angelașu’ iată că își pune 
panașu’l lată scofala: o mie de ani
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CRONICA LITERARĂ

Un personaj devenit autor
LA PAGINA 19 a cărții lui 

despre Acești scriitori 
minunați și conștiințele 
lor zburătoare, Vasile Băran face lista 

„criticilor excepționali" și a 
„scriitorilor cu opere de mare răsunet" 
care s-au oprit, fie și în treacăt, la 
romanele lui sau care le-au închinat 
comentarii. Numele meu nu figurează 
pe listă, pentru temeinicul motiv că n- 
am scris niciodată despe o carte a lui 
Vasile Băran. Este foarte probabil ca 
lucrul acesta să nu se fi întîmplat nici 
acum, dacă nu aș fi fost - cu dubla 
ocazie a relansării mele în cronica 
literară și a sfîrșitului de an literar, 
care are „exigențele" lui (a se vedea și 
paginile 8-9} - în căutarea celei mai 
proaste cărți a anului. Mi s-a părut 
util să nu trec pe lingă Acești scriitori 
minunați. Dar trebuie să recunosc că 
nu știu dacă este chiar ceea ce îmi 
doream, cartea, adică, ideală în 
prostia ei. Nu vreau, Doamne ferește- 
mă, să nedreptățesc altele.

Subintitulata „roman" și compusă 
din „memoriale vesele și triste din 
lumea artistică și literara", ca și din 
„povestiri", Acești scriitori minunați 
„povestește fel de fel de aventuri 
spirituale și întîmplări cotidiene cu un 
anume tîlc," după cum spune Vasile 
Băran însuși (p. 133). Nivelul 
spiritual al aventurilor nu e chiar 
acela scontat de autor. Cît despre 
tîlcuri, o să mai vorbim. Genul acesta 
de evocare a micii noastre lumi 
scriitoricești îmi aduce aminte, cînd 
autori sînt Vasile Băran ori Mircea 
Micu, de Cronica bîrfelor ținută, după 
celălalt război, în ziarul Izbînda, ae 
obscurul astăzi Al. Cazaban. Ceea ce 
frapează, înainte de orice, este 
trivialitatea. Ca și Mircea Micu, 
Băran este un anecdotist, capabil a 
relata gesturi, vorbe, dialoguri, mici 
scene banale, uneori cu haz. dar fără 
adîncime ori semnificație. înălțimea 
portretului interior nu e niciodată 
atinsă. Personajele compun o faună 
dezagreabilă de invidioși, meschini, 
lăudaroși, bețivi ori scandalagii. Nu

Vasile Băran, Acești scriitori minunați 
și conștiințele lor zburătoare, roman, 
Editura Forum, București, 1992.
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numai Micu sau Băran au fost tentați 
de această perspectivă asupra 
confraților, dar și alții, nume ilustre, 
cînd, de obicei prin romane, au 
introdus persoane luate de-a dreptul 
din mediul literar. La Băran avem 
însă două sute de pagini de astfel de 
mărunțișuri vulgare tratate cu o 
involuntară artă a derizoriului. 
Modelul ignorat al lui Băran este 
bărbierul Nicolas cînd îl apreciază pe 
Don Quijote.

După trivialitate, stilul. Cartea e 
scrisă rău, fiindcă Băran face eroarea 
de a nu scrie cum vorbește. 
Anecdotele lui au, pentru cine îl 
cunoaște. o, savoare orală 
incontestabilă. în scris, el n-a păstrat 
decît săritul de la una la alta, 
parantezele, „burțile", delirul verbal. 
Fraza, nisipoasă, a supt savoarea pînă 
la sicitate. Pretenția culturală da, în 
fine, lovitura de gratie literaturii lui 
Băran: „Citesc în Viețile filosofilor, 
operă antică grecească în care există 
germenii tuturor concepțiilor 
ulterioare asupra lumii, Despre 
pasiuni, cartea lui Zenon, filosoful pe 
care eu îl învățasem chiar în școala 
primară, fiindcă semăna cu 
învățătorul meu Ion D. Isac, deputat 
țărănist, din partidul lui Lupu, și îmi 
notez că există patru genuri de 
pasiuni: durerea, frica, pofta și 
plăcerea". Inchizînd această 
paranteză, cum să zic, cinică, despre 
cultură, aș observa că Băran are, în 
anecdotele lui orale, un amestec de 
umor și de viclenie, despre care nu 
poți spune dacă e deliberat ori 
involuntar, dar care se pierde cu totul 
în scris, unde, dacă nu e trivializat, 
portretul e idealizat, măsura mijlocie 
nefiind cunoscută. Buruienișul verbal, 
care face deliciul oralității, nu e 
acceptabil în scris, unde devine 
sufocant. Și, în fine, ce se alege în 
literatura scrisă de dadaismul 
involuntar al anecdo-tistului, de 
absurditățile lui comice, capabile a 
stîmi perplexitatea ascultă-torului 
care se pomenește deodată pe buza 
abisului incomunicării? Nu se alege 
nimic. Băran e un autor care a făcut 
eroarea să scrie. Anecdotele lui orale 
îi creaseră un stil inconfundabil. Ca 
scriitor umoristic e concurat serios de 
Mircea Micu și de alții ejusdem 

farinae. Din toată cartea de față, doar 
două pagini pot fi salvate de la neant 
(148 și 152), în care este relatată o 
convorbire dintre Gh. Pană, fostul 
primar al Capitalei și membru în 
CPEX, și E. Jeoeleanu, despre ce i-ar 
fi lipsind primului pentru a fi scriitor, 
și, apoi, o scenă de după revoluție, 
cînd Q. Nisipeanu își arde carnetul 
roșu. In acestea regăsesc tot hazul 
snoavelor debitate de Băran pe 
vremuri. Restul e „literatură". E. 
Lovinescu spunea odată că greșeala 
feministelor este de a încerca să imite 
pe bărbați: în loc să devină femei 
adevărate, ele devin bărbați surogațj. 
Candidul anecdotist oral este, cînd 
scrie literatură, un prozator surogat.

Acești scriitori minunați are și 
cusurul de a face absolut evidentă o 
anumită teză și anume aceea că toți 
am fi fost obligați să colaborăm cu 
defunctul regim. Ar fi fost un soi de 
fatalitate. Deosebirea nu ar fi între 
colaboraționiști și rezistenți, ci între 
colaboraționiști care-și recunosc 
colaborarea și colaboraționiști care vor 
s-o facă uitată. „Așadar, conchide 
Băran, nu există la noi nici un om de 
recunoscută valoare pe plan social 
care să nu-i fi adus osanale lui 
Ceaușescu, formînd astfel, la un loc, 
corpul didactic al școlii poporului 
meu" (p. 14). Să citești și sa nu crezi: 
„de la Arghezi la Zincă" „n-a existat 
nici un singur creator de artă care să 
nu-și fi mărturisit credința în 
comunism" (ibid.).

Pe o astfel de teză, nu e greu de 
închipuit ce se petrece în evocările lui 
Băran: toți eroii devin niște poltroni și 
toți poltronii își salvează sufletele. N- 
are absolut nici un sens să intrăm în 
detalii. Ar fi neserios să polemizăm cu 
teza cărții și de-a binelea caraghios să 
căutăm contraargumente în fiecare 
caz în parte. Multe din relatări stau 
pe informații culese de la mîna a doua 
sau, cum se mai zice, după ureche. 
Dacă însă mitomania u prindea 
uneori pe anecdotist, într-o carte de 
memorii, invențiile de tot soiul nu pot 
fi acceptate ca document moral. îmi 
dau seama că nu era de așteptat de la 
Băran, cum nu e de așteptat nici de la 
alții, să fie obiectiv in relatarea 
gesturilor și atitudinilor scriitorilor, 
mai mult sau mai puțin curajoase, din

anii dictaturii. Unica soluție pe care 
un colaboraționist o poate accepta 
principial este aceea ca toată lumea a 
colaborat. Absolut toată lumea: fie și o 
singură excepție conduce direct la 
ideea că se putea rezista. Și atunci 
alibiul moral se prăbușește. Dar 
Băran putea să nu-și piarda pînă într- 
atîta umorul încît să caute a ne îneca 
în mocirla colaborării pe toți, ba chiar 
să aibă cuvinte de laudă sau de
compasiune exclusiv pentru aceia 
culpabili cu adevărat și pînă la capăt 
(„Vasile, nu mai pot. M-am 
îmbolnăvit", se plînge de exemplu C. 
Mitea, fostul consilier al lui 
Ceaușescu, p. 31, surprins într-un 
moment de omenească degringoladă). 
Și, mai ales, era profitabil (aș zice: și 
moral, și literar), dacă propriile 
compromisuri și lașități ar fi fost, cu 
toata cruzimea, mărturisite, în loc să 
fie „explicate , și încă într-un mod 
complezent. De pildă, participarea la 
„procesul" public al cârtii lui Anghel 
Mănăstire, cîteva zile după acela al 
romanului lui Paler (despre care 
Băran s-ar fi exprimat critic într-o 
ședință, dacă e să-l credem pe cuvînt). 
Un Baran-personaj autentic ar fi fost 
de preferat acestui Băran-scriitor 
contrafăcut. Tocmai prin aceasta se 
remarcau anecdotele lui orale: 
personajul din ele ne fascina în mai 
mare măsură decît povestitorul.

Citind Acești scriitori minunați, 
pentru mine e limpede că Vasile 
Băran și-a greșit cariera. Nu ca 
scriitor îl voi ține eu minte, ci ca 
personaj.

g PREPELEAC

Răzlețe
(în loc de colind)

...Era pe vremea cînd toată 
România plutea într-un nor gros de fum 
de țigări Kent. (Un romancier din 
mileniul următor).

Cînd euforia revoluției va fi trecut, 
ne vom trezi din nou față în față cu 
defectele noastre grave.

Vîntul revoluției înalță și gunoaiele. 
Reluare.

Dacă nu ai avea acest strabism 
moral (scrupulele n.n.) ai ajunge om de 
stat. (Thomas More).

Clipa consacrată virtuții a trecut; de 
aici înainte aspectul artistic trebuie sa­
și spună cuvîntul. (Thomas De Quincey).

Aproape c-am uitat ce este frica. 
(Macbeth).

Mare-i noaptea, maică, murim pînă 
la ziuă (o bătrîna anonimă Otopeni, 14 
ianuarie 1992, orele 19 și cincizeci de 
minute). Reluare.

Diavolul se ascunde în detalii, 
proverb francez. Dumnezeu, în forma 
generală năzuind spre perfecțiune,

probabil. Detaliul face romanul (Balzac), 
de unde se poate deduce că romancierii 
lucrează în slujba negatorului suprem. 
Nici o izbăvire. Doar gloria. Talentul 
însă-1 plătești cu o blasfemie. Plătesc 
blasfemia talentului.

Avea o rezistență de pinguin 
imperial. Grup social de viețuitoare, 
înghesuite unele în altele, asigurîndu-și 
astfel un microclimat cu ajutorul 
penelor de puf și penelor exterioare tari, 
impenetrabile, plus stratul de grăsime 
polar, plus circulația specială a sîngelui. 
Rezista, nemîncați, patru luni de zile.

Guvernul să ia aminte, să studieze 
cazul...

Un tip care a condus o execuție pe 
care a înregistrat-o pe un aparat mic t.v. 
de șaișpe mm. Din cînd în cînd, acasă, în 
particular, el pune filmul și-l vizionează 
singur în tăcerea nopții, cînd are 
insomnie. Remarcă mereu alt și alt 
amănunt, scăpat; dă filmul îndărăt să 
mai vadă scena o dată; se uită a5a> la 
scena încremenită, ca la o fotografie de 
familie; și iar dă drumul peliculei să 
curgă... Zidul, peretele de paiantă care 
se sfarmă încet sub rafalele pistoalelor 
automate, fără sonor, n-are sonor, ar 

trebui să facă ceva, să recupereze și 
sonorul care există undeva, cum de 
uitase că realitatea trebuie să aibă și 
sonor, ce fel de realitate e aia fără 
sonor?!... Cine naiba o fi deținînd 
Sonorul?... Și, în acest timp, ca pe 
vremea filmului mut, executații sunt 
încet, încet pudrați cu ceva alb; praful 
tencuielii împroșcată de împușcături; iar 
fețele morților, dacă nu erau cumva gata 
morți mai de mult, se acoperă de un 
strat fin ca de făină cum se arată 
mulțimii histrionii la iarmaroc. Tipul, 
dacă e un tip, va începe, de la o vreme, 
să dea ocol cine știe cărei mănăstiri... 
Dacă nu-și va pierde între timp mințile.

Numai un paranoic poate să-i vină 
de hac unui paranoic. Ceilalți doar 
asistă, mirați; sau participă cu puterea 
de sacrificiu și cu entuziasmul sincer 
oamenilor de rînd.

Plăcut neant. (Beckett).

Pavană pentru dulceața de portocale 
(ratată). La disperarea unei fete 
gospodine care mai mult citește decît 
gătește.

Permiteți să fluieri... Țiganul ucigaș 
al lui L. Andreev adresîndu-se vesel 
judecătorului, la tribunal, ca să-i arate 
cum își chema el tovarășii...

Slugile și tipii inferiori pretează 
altora propriile lor infamii.

Cînd a venit Nixon în 1969, - vizită 

la alimentara Potcoava din Balta Albă. 
(Reluare îmbună-nătățită)... Așezată Ia 
fereastra apartamentului din blocul de 
alături, bătrîna, în culmea surescitării, 
își pune ceșcuța ei de cafea, fără coadă, 
a ceștii, pe prichiciul ferestrei. Instalată 
ca într-o lojă a ei rezervată, ia și o 
mărășească, o rupe în două, vîră o 
jumătate în țigaretul ei de plastic crăpat 
și lipit cu leucoplast pe o latură, trage 
un fum, soarbe din cafeluță; la a doua 
sau a treia înghițitură, larmă, gălăgie, 
urale, îl vede pe Nixon fluturîndu-și 
palmele deasupra capului ca un actor. 
Entuziasmul, dacă ești singur, poate să 
te omoare pe loc. De-aia se și repede ea 
înăuntru și-și cheamă bărbatul, să-l 
împartă în două. Privesc amîndoi 
miracolul, și bătrîna țipă, vrea să țipe,... 
au veni tară și mai departe n-apucă. 
Bărbatul ei, care o ține de umeri, îi 
astupă gura cu palma. Ea se supără, se 
iau la harță, ce, ești nebună? țipă el, să 
te auză ăia...? Boule, țipă ea, da’ ce, 
sunt nebună? nu americanii, uită-te și 
tu: au venitărâ cîrnațu!

Nemurirea noastră doarme în 
dosarele poliției. (Kundera).

îngerii cu ochiul glacial... Toți 
fanaticii,... generalii ruși și dizidenții 
ruși,... dizidenții arabi, israelieni,... și 
ceilalți și ceilalți. Demagogia îngerilor 
(tot de acest drac ceh numit Kundera).

La anul și la multi ani!

Constantin Țoiu 
_______________________/



Paradoxuri ale literaturii de tranziție
PERIOADELE de tranziție 

au drept nesuferită 
caracteristică pașnica și 
sterila conviețuire a monștrilor cu 

insectele, a călăilor cu victimele. 
Sterilă pentru că această mulțime de 
voci nu poate duce la dialog sau 
polemică atîta vreme cît miza nu este 
comună, cît timp unii vor să dea la 
iveală ceea ce alții mistifică priceput. 
Mai apare chiar șf literatură 
proletcultistă, nu mai departe de anul 
acesta, sub deghizamentul nereușit al 
intelectualului ieșit din școlile 
postmuncitorești, care acum se 
epuizează într-o găunoasă greață 
sartriană (vezi cronica R.l. nr. 37/1992, 
la Ion Puiu Stoicescu, Cît costă un 
om?). Sau elitismul discret, abil și 
versat, suav și parfumat, cu esențele 
tari ale bătrînei și încă atrăgătoarei 
Europe, care compensează pașii 
estetici interziși de cenzura ideologică 
(vezi R.l. nr. 27/1992, Vasile 
Lovinescu). Simultaneitatea unor 
direcții atît de opuse nu e de fapt mare 
lucru, ci reprezintă doar un paradox 
exterior, însă spectacolul tendințelor 
contradictorii și cu adevărat fertile 
(sperăm) apare la nivelul 
paradoxurilor interne, care 
tensionează o singură operă și care o 
trag inconștient cînd la stînga cînd la 
dreapta. Astfel operele cu pricina devin 
niște animale care nu mai trăiesc nici 
la pădure, nici la câmp, ci se furișează 
șiret și înșelător la lizieră. Liziera este 
de fapt metafora șovăielii între 
asumarea realității și ignorarea ei 
deliberată. E în același timp și locul cel 
mai propice bricolajului, căruia textele 
îi pot cădea cu ușurință pradă. în 
asemenea cazuri ele sînt fie în preajma 
exterminării valorice, fie se salvează 
frumos prin propria ofertă multiplă. 
Cauzele acestui paradox trebuie să le 
căutăm în inerția conținutistică 
dublată de avînt revoluționar, în 
dorința de schimbare în bine a 
României dar și predeterminare 
stilistică inevitabilă a trecutului, ceea 
ce ne aduce în pragul unui salt impus, 
făcut cu frică reticentă și lăudabilă 
hotărîre.

Echivocurile 
parodiei

După 
Nabokov satira 
ne învață o lecție 
în vreme ce
parodia joacă un 

joc. Satiricul Florin Sicoie confirmă 
această părere, întrucît relația dintre 
el și realitate este similară celei dintre 
un individ retractil și o «omidă 
păroasă'. El privește «realitatea 
anodină și bizară' cu «fascinația cu 
care ridicăm de jos o omidă păroasă și 
o întoarcem pe toate părțile parcă 
nevenindu-ne să credem că există. Este 
în același timp detașarea care ne 
permite să rîdem de orice, inclusiv de 
propria noastră moarte' (vezi Alex. 
Ștefănescu, cronica la Florin Sicoie, 
Tratat asupra cozii, R.l. nr. 13/1992). 
Și totuși, dincolo de intenții, realitatea 
cozii noastre cea de toate zilele este 
onorată fără a fi și pe deplin 
valorificată în plan literar, pentru că îi 
lipsește atît jocul absolut (care ar fi 
fost cel parodic) cît și morala tragică 
subsidiară, interesată în primul rînd 
de eficacitate în schimbarea 
„moravurilor'. Astfel încît miza cea 
mare a satirei se alterează undeva 
între livresc și satisfacția ingeniozității 
personale. Și mai aproape de nereușită 
se află farsa răutăcioasă, încîntată de

propria ei neseriozitate și de 
amuzamentul strict pe cont propriu, 
care nu mai ajunge la nivelul unei 
generalități (și generozități) literare 
(vezi Max Torpedo - Ghici cine trage în 
tine, R.l. nr. 31/1992). Marele parodist 
al anului și nu numai - loan Groșan, 
exhibă o bunătate și o detașare 
înșelătoare față de realitatea 
incriminată, în măsura în care se 
abține de la cinism. «Amar și nesățios 
cu amărăciunealuîîn fond'Groșan se__
decide să plece cu propriile lui 
personaje în exilul ficțiunii. «De vreme 
ce-i convine să se retragă în caricatura 
lumii pe care o detestă trebuie să 
înțelegem și noi că ea e doar o copie 
palidă, ba chiar involuntar idealizată, 
a modelului real. Realitatea e una, 
ficțiunea e întotdeauna mai umană* 
(vezi loan Groșan - O sută de ani de 
zile la Porțile Orientului, R.l. nr. 
29/1992) Paradoxul lui Groșan constă 
tocmai în amestecul de bufonerie și 
implicita eradicare prin ironie a 
greșelilor de morală. Spre deosebire de 
ceilalți el nu e preocupat atît de 
realitate, cît de asimilarea ei verbală și 
textuală, întrucît parodiază discursul 
oficial, cuvîntarea, manualul școlar, 
titlurile emisiunilor T.V. în fond, ceea 
ce e și normal să intereseze, pentru că 
asta e de fapt relevant la nivelul 
literaturii, retorica realității, ideologia 
conceperii ei, nu fotografia practic 
irealizabilă. Așa încît loan Groșan 
profită de echivocurile parodiei, 
reduplicînd modelul inavuabil și în 
același timp demolîndu-1. La urma 
urmelor, numai așa poate parodia să-și 
joace jocul reverențios față de obiectul 
ei și să devină în același timp specie 
tragică, semnîndu-și garanția 
teoretică.

Cochetăria și 
surprizele 

literaturii de 
sertar

Dincolo de 
afirmațiile 
scriitorilor, 
existența unei 
literaturi de 
sertar rămîne 
destul de 

incertă, mai cu seamă pentru că, 
atunci cînd aparent e vorba de așa 
ceva, semnele ei sânt prea la suprafață 
(sub formă de declarații de intenții în 
prefața sau confesiunile din epilog) ca 
să fie cu adevărat credibilă. Oare să se 
datoreze această falsă literatură de 
sertar unui pesimism subteran 
cutremurător, care crede în 
perpetuitatea situației de dezastru 
politic? Vigoarea unei opere sincere și 
ascunse a fost înlocuită de precauțium 
stilistice, mărci ale inautenticității dar 
în același timp repere de rafinament 
artistic parabolic în continuă creștere. 
Desigur că riscul de a pretinde pur și 
simplu despre o carte că ea ar fi fost 
pîndită în timpul scrierii ei de pericolul 
furcilor caudine ale cenzurii nu a 
întîrziat să apară. în chip concret e 
greu de susținut în asemenea cazuri 
impostura, dăr senzorii stilistici 
trădează totuși imediat o făcătură. 
Dintre cărțile recenzate anul acesta în 
România literară prea multe își arogă 
dreptul de a fi fost potențiale victime 
ale comunismului pentru a mai putea 
reconstitui realitatea conceperii lor. 
Care la urma urmelor nici nu contează, 
ată vreme cărțile rezistă prin valoare 
literară și nu prin calitatea lor de a fi 
fost gîndite în clipe de incertitudine și 
nesiguranță. Mica demagogie a 
literaturii de sertar rămîne însă o 
cochetărie trecătoare.

Cea mai
Curajul trăirii plauzibilă formă 

private a unei literaturi 
de sertar pare a 
fi, de fapt, 

romanul evaziunilor, al retragerii în 
spații parfumate cu aromele unor 
timpuri incert trecute și într-un 
sentimentalism existențial discret, 
moderat dar trăit cu curaj și 
sinceritate. Interesant este că o
asemenea literatură ne e oferită de cei 
'oarecum „-outsideri'. teoreticienii 
serioși și respectabili. Ei scriu probabil 
cu modestia connaisseurului și 
totodată cu încrederea în forța 
persuasivă a stilului, pe care îl 
investesc cu dreptul de a face singur 
literatură. O candidă și aparent 
inconștientă ignorare a vechii obsesii a 
originalității, acceptarea a ceea ce în 
teorie reprezintă derizoriul, subiectele 
minore, nepretențioase, o naturalețe de 
bun simț (dar implicit și de bun gust) 
în tratarea lor, iată formula acestei 
literaturi. Prin atemporalitate, 
imposibilitatea supunerii la canoane 
ale epocii, ea se sustrage cumva și 
evaluării, „mituindu-te“ prin 
franchețea ofertei, cucerindu-te 
printr-un fel de propunere de amintiri 
comune. Pentru că spațiul evaziunii 
este de obicei un univers citadin 
aristocrat, al calmului și al serenității 
manierelor alese, unde dramele se 
consumă decent, cu chipurile perfect 
impenetrabile, printr-o verbalizare 
precisă și directă care face orice 
retorică de prisos. Refugiul oferă 
«narcoticul spiritului ce nu avea cum 
să se acomodeze cu realitățile anilor de 
comunism'.(vezi Ion Gheție - O lume 
pentru fiecare, cronica în R.l. nr. 
28/1992). Uneori asemenea cărți sînt 
motivate „mai degrabă existențial decît 
literar*, însă n-ar trebui să vedem aici 
un risc, ci tocmai o miză. Există și în 
contextul acestei literaturi măcar 
germenele unui paradox, pentru că 
deși sînt concepute cu „virtuozitate 
stilistică', romane de genul celui al lui 
Ion Gheție sau Mihai Zamfir (Acasă) 
„dezmint prejudecata că un scriitor 
rafinat n-ar avea forța să zguduie 
conștiința cititorului'. Căci într- 
adevăr, ireproșabilul stilului este de 
fapt un catalizator (și o pavăză) pentru 
„și mai marea lor încărcătură 
existențială' (vezi Mihai Zamfir - 
Acasă, cronica în R.l. nr. 31/1992).

Poetul- 
aristocrat și 
travestiul 

său

De îndată 
ce n-au mai fost 
siliți să se 
plimbe printre 
cuptoare și 
tractoare, poeții, 
nedemocrații 
Republicii 

Literelor, au început din nou a preface 
tot ce ating în aur. Risipesc suavități, 
imagini rare, obiecte de lux ale 
pasionalității lor generoase și ale 
miratei lor priviri contemplative. E o 
stare de grație care-și poartă cu sine 
nefericirea de a nu mai avea și 
vigoarea vocii publice, colective, 
accesul la lărgimea înțelegerii și la 
neînfricoșata iubire a contempo­
raneității. Și cum nu pot trăi fără ea 
recurg la expedientele cele mai 
interesante cu care pot într-adevăr 
cuceri ori eșua lamentabil. Numai Ion 
Stratan, răsfățatul clipei „nu se 
abandonează confortului, nici nu 
inventează aglomerări somptuoase sau 
strălucitoare. Plăcerea cea mare a 
poetului este să creeze, cu ajutorul 
cuvintelor, strategii împotriva 
spațiului, preocupare de lux, 

contemplativă, realizată numai prin 
lucrarea minții imaginative" (vezi 
cronica la volumul Lux, Ion Stratan, în 
nr. 30/1992). Cel mai frumos travesti 
al aceluiași protest elitist, aristocrat și 
cultivat împotriva vieții comunizate, 
egalizate, în contra mediocrității 
obligatorii și a banalității l-am întîlnit 
la Alexandru Mușina, care se vede pe 
sine însuși (după cum ne arată și 
coperta volumului) în ipostaza 
acarului Păun, om simplu, sărăcăcios 
și cam boțit de viață, pe care alții îl fac 
responsabil de dezastrul în care se 
scaldă realitatea. Un poet, care în 
neputința-modestia lui estetică începe 
și el să se creadă responsabil și 
înclinat să refacă a posteriori greșeli 
ce nu-i aparțin. Cavaler inocent și 
neînarmat în slujba binelui, Mușina 
tremură de emoție în fața realității. De 
o naturalețe puțin prea flagrantă, care 
„surprinde precum un strănut al 
pianistului în mijlocul unei sonate de 
Beethoven' dă dovadă Liviu loan 
Stoiciu (vezi cronica din nr. 28/1992 la 
Poeme aristocrate). în schimb, Dorin 
Popa își disimulează rafinamentele 
culte și retorica severă, inclementă cu 
diletanții și populiștii de ocazie, făcînd 
considerabilul efort al simplității 
seducătoare - „melodrama, agasată de 
o cumplită hărțuială, care n-o lasă nici 
să scape în prim-plan, nici să ne refuze 
deliciile cu totul, pândește cerșetoare 
pe la colțuri, iar banalitatea tronează 
ca o regină momentan dezburghezită' 
(vezi cronica din nr. 40/1992 la Fără 
întoarcere). Așadar cînd nu mai ține să 
se piardă în mulțime, poetul o domină 
cu un subțire surîs ironic uneori chiar 
din mijlocul ei.

(Ne)șansa 
întoarcerii la 

punct fix

Teama ei de 

Dar saltul 
impus despre 
care vorbeam la 
început nu a fost 
oare vocația 
dintotdeauna a 
culturii române? 

desuetudine
experimentată înainte de a fi propriu- 
zis actuală; precipitarea parcurgerii 
unor etape care se acumulează înainte 
ca noi să avem timpul de a afla de ele; 
panica de a nu fi în top furnizează o 
viteză fantastică unei culturi care prin 
vecinătăți ar trebui să fie somnolentă 
și netulburată. în anul 1992 marile 
derive ale criticii române revin: (de ce 
nu) avem roman? unde ni sînt poeții / 
visătorii / diplomații / etc; unde e le 
nouveau roman roumain? care sînt 
raporturile elitismului nostru cenzurat 
cu cosmopolita literatură de consum? 
oare noi nu vom avea niciodată 
existențialism sau feminism, numai 
pentru că din nou am ratat ocazia pe 
plan internațional? După cărțile 
apărute în ultimul an s-ar părea că 
aceste întrebări nu sînt nici 
stimulatoare, nici inhibitoare, ci, 
paradoxal, nesemnificative. De unde 
rezultă că literatura mai are încă 
vlaga de a merge înainte după o regulă 
capricioasă și sfidătoare care îi 
aparține în exclusivitate. Și cum toate 
se întorc la punct fix,... „nu e cu 
putință să nu ne fi scăpat cîteva nume 
de scriitori care trebuiau pomeniți și 
să nu se fi strecurat printre degete 
singura idee care poartă în ea 
dezlegarea tainei anului trecut' (Felix 
Aderca).

Andreea Deciu
Romanița Constanți nescu



OPINII

Limba culturii noastre
1^ NTÎMPLAREA ne-a adus 

la cunoștință - cu multă 
vreme întîrziată - o foarte 

interesantă și instructivă discuție 
despre (ceea) „ce se întîmplă în limba 
noastră actuală”, publicată în Caiete 
critice 8-9 (45-46) din anul trecut 
(1991). Au participat la această 
dezbatere profesori, critici literari și, 
bineînțeles, specialiști în lingvistica 
românească. Tema: „urîțirea" limbii 
române (scrise) actuale, ba chiar 
„țigănirea" ei...

1. Prima nedumerire pe care o 
trezesc astfel de dezbateri este că ele 
sosesc prea tîrziu. Tendințele 
degradante, vulgare, ale limbii române 
nu-s apărute azi, nici nu urcă în trecut 
numai pînă în anii ’70-’80, în vremea 
ceaușismului (astfel cum par a afirma 
unii participant, care citează formule 
„odioase", dătătoare de „frison"). în 
chiar aceste pagini ale României 
literare sub îndrumări înțelepte ale lui 
George Ivașcu și ale colaboratorilor săi 
apropiați, nu o dată s-au scris articole 
apărînd cu îndîrjire limba culturii. Nu 
putem să uităm, bunăoară, că dl. N. 
Manolescu ne-a sugerat, de mult, un 
titlu care a avut o oarecare rezonanță 
(Limba culturii și cultura limbii).

Răsfoiască cineva colecția României 
literare din acei ani grei! Apărarea 
demnității culturale a limbii române - 
prin postularea conceptului de limbă 
de cultură - mergea alături de 
apărarea culturii înseși. Nu putem să 
nu cităm ideile d-lui Zigu Ornea, în 
„dezbaterea" de față: „Semidocții care 
au ocupat viața politică și cei care au 
venit acum poartă o mare răspundere 
în «stricarea» limbii române culte*. Noi 
denumeam acest fenomen, cu ani în 
urmă, limbajul ședințelor - ceea ce este 
tot una.

2. Alarma vine tîrziu... Semnalul ar 
fi trebuit tras prin anii ’50-’60, cînd 
intrau în limba română construcțiile 
lexicale și schimbările semantice 
imitate (termenul exact este 
maimuțărite) din limba rusă. Nu 
pătrundea oare atunci un adjectiv- 
adverb (și substantiv) precum 
organizatoric (cu dublu sufix, și -tor și 
-ic, deși în română, organizator era 
suficient!) marxism-leninism (formă 
hibridă, dublu articulată: marxism ul- 

leninismul!), construcții sintactice 
absurde (a traduce în viață, calchiată 
din limba rusă, criticată de Iorgu 
Iordan și transformată în a transpune 
în viață), cuvinte noi precum sovrom, 
sovhoz, arlus etc. Prin unele birouri 
administrative se auzea construcția 
„tovarășul x este?" cu sensul „este aici" 
(evident calc din rusește). Și, alături de 
acestea, au apărut mai ales sensuri noi 
ruso-comuniste la unele cuvinte 
existente, precum sfat (soviet!) celulă 
(unitate politică minimă), birou, teze 
(pl.), supleant, lucrător (chiar la 
miliție!), (muncă) de jos, cîmpul 
(muncii), demascare etc. în partidul 
comunist se intra (nu se adera) sau, 
dimpotrivă, din el cineva era exclus 
(excludere). Să mai adăugăm 
diminuarea utilizării unor neologisme 
precum a conclude întrecut în 
frecvență de a concluziona, a rezolva, 
depășit de a soluționa, a se referi (la) 
înlocuit de un vulgar a se lega (de), 
construcții prepoziționale precum cu 
privire (la), în loc de privitor (la), a 
umbla la pentru a cerceta (acte), pe 
liniă de și înșiruirea noastră poate 
continua...

3. Este însă interesant de observat 
că această terminologie continuă și 
astăzi! în ziarul Politica (I, 22, p. 5) dl. 
Radu Theodoru scrie un articol- 
program al partidului său cu titlul 
Organizatorice. Ca la p.c.r.! Dar să 
citim textul. Întîlnim: optimizarea 
Programului nostru; componente 
organizatorice; practici înrădăcinate; 
deschiderea largă; organizațiile pot să 
se întrajutoreze; să (se) respecte 
normele interne ale vieții de partid; să 
nominalizăm; conspirativitate; viața 
obștească; lipsă de inițiativă, activitate 
și competență; cinstit și eficient - toate 
„moșteniri" din limbajul „partidului 
unic" comunist!

în aceste împrejurări apar 
dificultățile DESPRINDERII DE 
TRECUTUL LIMBAJ comunist- 
ceaușist (cu beobeuri, pecereuri, 
ceceuri, cepe(e)xuri etc.) și trecerea 
unor astfel de termeni în limbajul 
comun. S-au născut expresii vulgar- 
populare, precum băiat de comitet 
(adică „bun de ales într-un comitet 
politic"!), apelative publice nene, ‘nea 
(în loc de tovarășe!, pentru a da unei 

relații oficiale tonul <fals!> familiar; a 
se vedea cum ziarul România Mare 
vorbește cu generalul Vasile Ionel, fost 
în securitate, trecut în serviciul d-lui I. 
Iliescu: nea Vasile!) și altele. Să 
recitim romanele vremii apuse: Marin 
Preda, mai ales, dar și alți scriitori 
realiști au înregistrat expresii și 
cuvinte de acest fel... Dacă citim 
Scînteia din anii comunismului, vom 
găsi exemple numeroase.

4. Dar, trebuie să recunoaștem, pe 
atunci, critica lingvistică nu se prea 
făcea auzită! Lingviștii - cei „oficiali", 
pentru că alții, cei proscriși, nu aveau 
dreptul - se limitau, vorba unuia dintre 
participanții la „dezbatere" „să 
înregistreze" și „să explice". Rare au 
fost criticile și protestele! în reuniuni 
culturale, academice, universitare se 
vădea lipsa de respect pentru limba 
națională, pentru structurile ei culte. 
Observam cu toții (nu se putea să nu 
fie observată!) degradarea, 
vulgarizarea vorbirii, în ședințele la 
care paticipam. „Iresponsabilă 
resemnare", declară, în „dezbatere" dl. 
Eugen Simion - de bună seamă, cu 
dreptate. O adevărată colaborare cu 
puterea politică totalitară - conștientă 
sau nu - în care am intrat noi, 
lingviștii români... Ce altceva putea 
însemna „influențe rusești asupra 
limbii române", a „explica" o formă 
rusească sau alta, o etimologie sau o 
structură sintactică vulgară, prin 
reviste (științifice sau nu), atunci cînd 
ar fi fost nevoie de proteste unanime?

5. în schimb, astăzi, cînd în limba 
culturii noastre se folosesc mai des 
cîteva neologisme de sorginte franceză 
(a surmonta, demantelare, a disipa, a 
deplora, a oculta, meSență, a se deroba 
etc.) d-na Adriana Stoichițoiu, lingvistă 
și profesoară, protestează, în aceeași 
„dezbatere", pentru că .nu reușește a le 
înțelege „funcționalitatea"! D-sa 
vorbește despre „snobism lingvistic", 
„inflație verbală" etc. (p. 45) (ceea ce dl. 
Th. Hristea, judicios, corectează: „nu e 
cazul să punem sub semnul întrebării 
utilitatea lor", p. 46).

6. Pentru că, în ultimă instanță, 
limba culturii urmează istoria culturii 
noastre. Am avut o epocă de 
pătrunderi lexicale masive greco- 
turcești, în sec. XVIII (mai ales neo­

grecești, în vremea Fanarioților!), am 
avut epoci de acumulări lexicale din 
italiană, din franceză, chiar din 
germană (între 1870-1915, o adevărată 
„tentație" germanofilă concura serios 
neologismele de origine franceză!) am 
avut, în sfîrșit, între cele două războaie 
mondiale, o puternică injoncțiune de 
elemente culturale, lexicale, stilistice 
ale limbii franceze. Nu era oare 
normal? Nu ne ajutase Franța să 
realizăm România Mare? Nu era 
cultura franceză, atunci, ca și azi, 
cultura noastră primondială? Nu și-au 
făcut intelectualii noștrii stagiul de 
formare în Franța?

Această cultură europeană și 
franceză tace după 1946-’47. Sosea 
comunismul sovietic, adus de tancuri, 
de „activiști", de trădători, în numele 
„eliberării"! „Lucrătorii de partid" (altă 
sintagmă fabricată) cunosc bine 
această perioadă (era să zicem o 
asemenea perioadă, precum în rusește 
și în româna de atunci): ascensiunea și 
gloria unora dintre ei - printre care și 
dl. Ion Coteanu, care... conducea 
„dezbaterea"! de față, - coincid cu 
aceste forme și structuri de limbă 
românească. Pe care le-au admis și 
încurajat!

7. Evenimentele din Decembrie 
1989, ajutorul Franței în lupta 
împotriva lui Ceaușescu, intervenția 
umanitară, directă și imediată, în 
România, atenția Franței, în numele 
unor seculare legături politice și 
culturale, față de ceea ce se petrece în 
România - toate au readus în limba 
culturii românești elemente lexicale 
franceze. „Lăzile de gunoi" (ale istoriei) 
au devenit pubele, o valoroasă ziaristă 
își intitulează cronica Bref, iar verbe 
precum deroba, obtura, surmonta etc 
și-au mărit frecvența și aria utilizării1’. 
Nu-i o „inflație verbală"! Este reacția 
unei culturi care are, în sfîrșit, acces la 
limba culturii europene care ne-a 
ajutat să intrăm între limbile romanice 
de cultură.

1) La toate acestea se adaugă 
transformarea â la frangaise a numelui 
unor servicii publice: SNCFR (cf. fr. 
SNCF!), RENEL (fr. ENEL), RATP (fr. 
RATB), abrevieri de origine franceză, din 
timpul guvernării Roman.

Europenizarea vocabularului 
cultural românesc? Foarte bine! 
Viitorul este al Europei și cultura 
românească este o parte integrantă a 
culturii europene.

Dar despre aceste probleme, altă 
dată!

Alexandru Niculescu

Noua cronică
CRONICA de carte este 

„însoțitoarea" unui 
volum. O etichetă, pe 
care sînt înșiruite coordonatele estetice 

ale producției literare respective, o 
formă de „control al calității", un mod 
de a pune ștampila „bun de citit". 
Lectura unei cronici înseamnă un mic 
proces de marketing; cel interesat de o 
„achiziție" poate afla prin ea cursul 
valoric al obiectului literar. Cartea 
despre care ai auzit, pe care ai răsfoit-o 
într-o librărie, sau al cărei autor îți 
este cunoscut, capătă girul final abia 
după această lectură.

Se caută pentru realizarea unei 
„investiții" sigure cele mai bune reviste 
literare, care se deschid la paginile 
unde scriu cei mai buni „cronicari"; 
erorile de „umplere" a bibliotecii 
costînd azi mai mult decît oricînd.

Iată însă că schema obișnuită acum 
nu mai funcționează; situația se 
modifică. Revistele literare își 
încetează apariția din cauza 
dificultăților financiare, criticii 
specializați în scrierea de cronici sînt 
înlocuiți de debutanți, consacrații 
încercînd o reanalizare a propriilor 
axiologii. Atenția criticii se îndreaptă 

spre istoria literară, părăsind parțial 
observarea fenomenului literar 
contemporan. Criticul își poate 
exercita funcția asupra actualității 
literare doar deformat, diacronic.

Una dintre cauzele acestei 
schimbări ar fi deci dorința de a aplica, 
în sfârșit necenzurate, sisteme 
analitice, pentru aceasta fiind nevoie 
chiar de noi lecturi ale textelor clasice 
și de reevaluarea propriilor opinii 
anterioare. O altă cauză este însăși 
criza producției literare. Asupra a ce 
să-ți îndrepți atenția cînd în primii doi 
ani de după decembrie ’89 nici măcar 
nu au existat apariții editoriale de 
proză sau poezie concepute în această 
perioadă?

Cu ce ar trebui înlocuită în aceste 
condiții cronica literară? Mai este 
forma ei „clasică" valabilă? Se pare că 
soluția de moment este „cronica despre 
orice", ea fiind folosită ca variantă a 
clasicelor „cronici despre cărți de 
remarcat".

Orice se publică trebuie „cenzurat" 
de către „noul cronicar". Orice poate fi 
pus sub microscopul criticii. De la 
genuri literare diferite, la cărți de 
valori diferite. Inclusiv mediocre sau 

slabe. Pornindu-se de la un model 
estetic ideal, se analizează producția 
literară respectivă folosindu-se mai 
ales categorii negative. Opera literară 
devine un motiv de speculație 
intelectuală, un punct de plecare al 
asociațiilor inteligente care acționează 
asupra cărții doar pentru a o 
transforma în subiect de cronică 
literară.

Nu se mai lucrează cu textul cărții, 
textul critic bazîndu-se pe cel literar 
doar pentru divagație. Analiza 
producțiilor mediocre reprezintă și o 
anumită formă de lașitate (este 
adevărat, una creatoare). Este incitant 
să scrii (să improvizezi) pe o temă 
dată, să nu interpretezi, ci doar să 
propui o continuare a artefactului. 
Lipsa responsabilității - cartea 
mediocră nu se poate răzbuna - face să 
dispară etaloanele și să apară 
libertatea de mișcare deplină a criticii.

Se impune aici clarificarea unui 
lucru. Dacă nu mai servește ca sursă 
de informație propriu-zisă pentru 
cititorul interesat de valoarea cărții, 
atunci cronica la ce mai folosește? De 
ce să se scrie cronici despre cărți 
mediocre?

Gide, cu acea mențiune din Jurnal 
în care declară interesul său pentru 
cărți slabe ne poate furniza un 
răspuns. Atragerea atenției asupra 
erorilor prezente într-o carte poate 
folosi la fel de mult celui interesat ca 
indicarea unor pasaje reușite. Cei 
„interesați" nu mai sînt aceiași ca în 
cazul unei cronici despre o carte 
deosebită, specializarea celor 
preocupați de citirea „listei de greșeli" 
trebuind să fie ridicată, numărul lor 
mai mic.

Cronicile despre cărți mediocre sau 
slabe sînt un cîmp fertil pentru 
cultivarea ironiei, pot deveni cu 
ușurință ele însele fragmente de proză 
de sine stătătoare.

Literatura actuală, chiar dacă nu 
prezintă „cazuri" prea fericite de creații 
literare, trebuie privită măcar, precum 
cea a anilor ’50 ca „fenomen sociologic, 
semnificativ pentru degringolada 
intelectuală" (Nicolae Manolescu).

Iar cronicile literare ale acelor 
„cazuri" nu prea fericite sînt lentilele 
ideale pentru corectarea acestei priviri.

Bogdan Dumitrescu



Tradiții ale postmodernismului
FIE că ne convine sau nu, 

conceptul de post­
modernism , primit la 
început cu entuziasm de tinerii literați 

și cu neîncredere de unele spirite mai 
conservatoare, tinde în prezent să-și 
consolideze un statut particular, 
depășind momentul de seducție / 
repsingere al impactului cu noutatea. 
Avem nevoie de idei literare noi, care 
să tulbure inerțiile, să șocheze, să 
răstoarne sau să depășească ideile 
vechi, căci în această continuă mișcare 
și negație constă viața autentică a 
fenomenului estetic.

Așadar, „postmodernismul* poate 
să devină - chiar înainte de a-i 
cunoaște semnificațiile originare - un 
termen de istorie literară necesară 
periodicizării literaturii din a doua 
jumătate a secolului XX, acest secol 
care „îmbătrînește* într-un ritm 
accelerat, clasicizîndu-și scriitorii și în 
curînd nu va mai fi secolul „nostru* 
decît cu titlul sentimental și anacronic, 
iar noua generație îl va numi, în mod 
realist, secolul „trecut*.

în al doilea rînd - și cel mai 
important - „postmodernismul* 
exprimă o tendință estetică novatoare 
care ne obligă să regîndim și să 
reformulăm raporturile dintre 
imaginație și realitate, ficțional și 
nonficțjonal, fomă narativă și conținut. 
E drept că termenul a ajuns la noi 
după cîteva decenii în raport cu 
momentul lansării lui în Statele Unite, 
dar această întârziere, caracteristică 
legilor sincronismului - cum ar fi spus 
E. Lovinescu - nu corepunde unui 
anacronism estetic veritabil, ca în 
cazul romantismului sau 
simbolismului. Tot mai frecvent și mai 
stăruitor „optzeciștii* discută despre 
scriitorii „Școlii de la Tîrgoviște* ca 
despre primul nucleu literar post­
modernist de la noi, contemporan cu 
întîile creații ale lui John Barth.

Dar mai mult decît atît. Dacă 
privim în urmă și medităm la 
amalgamul direcțiilor estetice din viața 
literară interbelică, și chiar mai 
dinainte, nu putem să nu observăm că 
germenii unei estetici de tip 
postmodern au apărut aproape în 
paralel cu modernismul.

Iată, de pildă, cazul lui Ion Vinea, 

cel mai substanțial scriitor al 
avangardei literare de la noi, prezent 
în ultimul timp în librării cu o 
frumoasă și rarisimă reeditare: 
volumașul de proză Paradisul 
suspinelor. Puțini dintre aceia care îl 
vor fi văzut pe o tarabă, în vecinătatea 
atîtor cărți stupide ori dubioase, știu că 
sub acest titlu ce sună sentimental - 
desuet se ascunde o carte de un mare 
rafinament artistic, dificilă nu numai 
pentru cititorul anilor *30, dar chiar și 
pentru cel de azi.

încă din 1915 Ion Vinea publica în 
revista Cronica a lui Tudor Arghezi 
cîteva pagini „autentice*, dintr-un 
jurnal de front subintitulate 
„însemnări găsite în tranșee*. 
Realismul crud, viziunea demitizantă 
asupra războiului și refuzul stilului 
„literar* („Literatura mă persecută. 
Mi-e iremediabil antipatică*) anticipau 
cu mai bine de un deceniu scriitura 
anticalofilă pe care o visa Camil 
Petrescu. Dar adevărata revoluție în 
domeniul retoricii prozei românești o 
reprezintă micul roman Paradisul 
suspinelor , publicat inițial în 
Contimporanul , în anul 1924, sub 
titlul Tic-Tac, iar în volum, în 1930.

Formula jurnalului, nouă la noi la 
data aceea, exprimă momentul 
conștientizării actului literar, prin 
lansarea unui personaj - narator, 
capabil să suporte atît statutul 
creației, cît și pe cel al creatorului. 
Totodată, o tehnică narativă originală 
dublează viziunea evenimențială și 
confesivă din jurnalul eroului cu o 
dimensiune autoreferențială, reflectînd 
însuși procesul de edificare și 
organizare a scriiturii.

Prima surpriză care ne întîmpină 
cînd parcurgem Paradisul suspinelor 
e atracția lui Vinea spre inter- 
textualitate. Autorul își creează un 
spațiu al său, special, delimitat de 
paranteze, considerînd jurnalul lui 
Darie ca pe un „text* (iată că apare 
chiar cuvin tul text: .... textul vorbește 
de același erou'... sau „e fără îndoială 
un text...*) pe care îl poate decupa, 
întrerupe și evalua după bunul său 
plac. Deși pînă la un punct relația 
dintre autor și narator pare 
convențională, dedusă din trucul 
romantic al „Caietelor găsite*, cu 

pretextul afectiv al „prieteniei*, 
„compasiunii* etc, raportul între cele 
două nivele textuale este de o 
modernitate absolut uimitoare.

Parantezele din Paradisul 
suspinelor sînt un text secund, 
proiectat a fi într-o relație de 
subordonare calitativă (și de 
inferioritate cantitativă) față de textul 
prim, la fel ca subsolul romanului 
Patul lui Procust , de mai tîrziu. E o 
zonă „anormală* în raport cu modelul 
textului clasic, provocînd 
discontinuitatea lecturii prin abateri 
repetate. Acest al doilea ego narativ, 
care pare a se situa modest în urma 
celui dintii, îl supraveghează de fapt cu 
încordată atenție, intermediindu-i 
contactul cu cititorul. Și pentru ca 
strategia intertextualității să 
dobîndească credibilitate, autorul 
parantezelor își arogă o identitate 
reală, semnînd cu inițialele .I.V.*. 
Gestul autoreferențialității, primul în 
proza noastră, apare pe deplin asumat, 
și nu ca o cochetărie ambiguă, căci 
Vinea semna într-adevăr uneori așa. 
Prin urmare, în conștiința estetică a 
scriitorului român, intuiția procedeului 
de „punere în abis* se ivește simultan 
cu „brevetarea* acestuia de către 
Andră Gide în romanul Les faux- 
monnayeurs (1925).

S-a interpretat pînă acum 
Paradisul suspinelor mai mult din 
unghiul introspecției psihologice din 
jurnalul lui Darie. Ne rămîne acum să 
observăm funcția autoreflexivă a 
textului, într-o stare - desigur - igenuă, 
departe încă de hipertrofierea din 
proza ultimului deceniu.

Jurnalul lui Darie descrie 
tensiunea sfîșierii psihice între o 
sensibilitate excesivă ce conduce spre 
disoluția personalității și luciditatea 
care conștientizează acest fenomen. Cu 
imaginația lui excepțională, Vinea 
sugerează că dedublării eu-lui îi 
corespunde o dedublare a limbajelor, 
încît criza interioară se traduce în 
termenii specifici unei crize a 
limbajului trăite de scriitorul modern: 
„Ciudată a doua ființă, de nedescris cu 
posibilitățile atît de reduse ale 
vocabularului și care se cerea 
exprimată într-un material sonor, 
diferit chiar de al muzicii, prea 

senzorial, rotunjit și lipsit de 
plasticitate. Dificultatea de a smulge și 
a închega în potriviri de cuvinte, în 
ciuda șerpilor sintaxei, fermecați cu 
degete și descîntece de maestru...*

Deși eroul mărturisește că detestă 
literatura și, mai mult, jurnalul ca 
formă de literatură („Confesiunile sunt 
cea mai josnică literatură. Jurnalul în 
sine e o scîrnăvie a omului pentru 
ambiția de a fi scriitor*), el nu rezistă 
ispitei de a se privi într-o oglindă care 
nu e altceva decît „cititorul ideal* (ca în 
teoria modernă a lecturii!): „Povestesc 
pentru mine, de bună seamă, dar și 
pentru un cititor ideal... “

Prima relație de intertextualitate 
demarează deci dinspre textul primar 
al personajului, spre cel secund, „scris* 
chiar de „cititorul ideal* („I.V.") care își 
ia în serios rolul de lector, copist și 
interpret. în comentariile din 
paranteză apar numeroase și 
pertinente observații „pe text*, de ordin 
semantic („Nu pătrund rostul acestei 
însemnări*), stilistic („Aici textul 
vorbește de același erou la persoana a 
treia: graiul e un hamac comod în care 
te întorci pe ce parte îți priește*) și 
grafic („scrisul înfrigurat*, „indicațiuni 
subliniate*, „majuscule*, „titluri* etc.), 
ceea ce pune în evidență travaliul 
aproape filologic al glosării. Uneori 
imaginea textului se vizualizează prin 
efecte de grafie și punere în pagină, ca 
în celebrul afiș al „Operei plutitoare* 
din romanul lui Barth.

Dar lanțul postmodernist al 
„rescrierii* continuă. în finalul 
Paradisului suspinelor se înseriază 
un „document* nou: o scrisoare a 
eroinei, Lia, rescrisă de Darie și, 
desigur, re-rescrisă de J.V.*

Și dacă ne gîndim că acest „I.V.* - 
pe care noi n-avem naivitatea să-l 
identificăm cu persoana reală a 
directorului Contimporanului - se 
adresează la rîndul său unui cititor, 
adus și el pe scenă prin ademeniri și 
„politețuri* clasice („cititorul are să mă 
ierte* etc.) micul roman al lui Ion 
Vinea devine un joc amețitor veșnic 
repetabil, între a scrie și a citi.

Elena Zaharia - Filipaș

Un patriarh al cărții vechi românești
CÎND generația mea a 

intrat în facultate, la 
sfirșitul anilor cincizeci, 
o mare parte a profesorilor de elită pe 

care îi avusese mvățămîntul superior 
românesc lipsea, îndepărtată de 
tăvălugul luptei de clasă; pierduți în 
închisorile din țară, din care unii nici 
nu s-au mai întors, plecați într-un exil 
pe care-1 credeau temporar, mulți 
dintre cei care ar fi trebuit să ne fie 
învățători și modele nu ne erau 
cunoscuți nici măcar după nume, căci 
cărțile lor - rafturi întregi - fuseseră 
scoase din biblioteci. Dintre cei care 
fuseseră „doar* îndepărtați din 
învățămînt făcea parte și profesorul 
Dan Simonescu, fost asistent al lui N. 
Cartojan și apoi profesor la 
Universitatea din Iași, care a împlinit 
patriarhala vîrstă de nouăzeci de ani 
la 11 decembrie.

Elev și continuator al lui Bianu și 
Cartojan, licențiat în 1924 și doctor în 
1938 cu o teză care a marcat o dată în 
medievistica noastră (despre condica 
de ceremonial a lui Gheorgachi), cu 
benefice stagii de specializare la Atena, 
profesorul Dan Simonescu a desfășurat 
o activitate extrem de vastă și de 
laborioasă, care în tradiția marilor săi 
înaintași, este și extrem de diversă, pe 

un larg evantai care merge de la 
istoria cărții și a tiparului pînă la 
literatura română din secolul al 
XIX-1ea și la literatura comparată. Ca 
bibliolog, principala sa realizare 
rămîne contribuția substanțială adusă 
la terminarea monumentalei 
Bibliografii românești vechi, din care 
redactează ultima parte a vol. III 
(1936) și volumul IV (1944); ca 
teoretician al disciplinei pe care o 
predă la București, după tîrzia sa 
revenire la catedră (întîi la Institutul 
pedagogic și apoi, între 1969-1972, la 
Universitate), va publica în 1976 un 
manual de Teoria bibliografiei. Intre 
aceste date, pe parcursul a mai mult 
de patru decenii, profesorul Simonescu 
a publicat numeroase alte contribuții, 
de amănunt sau de sinteză, dintre care 
se detașează cele despre cărțile 
arăbești tipărite în țara noastră în sec. 
al XVIII-lea (1938, în colaborare cu E. 
Muracade, 1964, 1967), despre 
catehismul sibian din 1544, relațiile 
tiparului sîrb cu cel românesc, vechile 
calendare de la Buda, tipografiile din 
București, Neamț etc.

în domeniul propriu-zis al 
literaturii vechi, atenția sa se 
îndreaptă mai ales asupra epocii pe 
care Cartojan a numit-o „a influenței 

grecești*, calificînd mai degrabă o 
atmosferă culturală generală decît un 
raport de dependență. în special în 
domeniul istoriografiei contribuțiile 
sale sînt mai numeroase și mai 
importante, punînd în valoare spiritul 
critic al cronicarilor, raportul dintre 
cronicile interne și izvoarele străine 
(Balthasar Walter și cronicarii 
munteni contemporani, Istoria lui 
Matei al Mirelor și compilația lui 
Axinte Uricariul ș.a.). Dintre 
numeroasele sale ediții de cronicari s-a 
făcut remarcantă mai ales cea despre 
Cronici și povestiri românești 
versificate, care demonstrează 
înflorirea genului în sec. al XVUI-lea și 
totodată tendința de modificare a 
gustului public, a felului în care istoria 
devine treptat materie pentru 
literatură.

în domeniul literaturii de colportaj, 
al așa-numitelor „romane populare*, 
d-sa este adeptul opiniei că ele „au 
devenit opere literare naționale*, 
însăși selectarea lor și „prelucrarea 
creatoare* („traducere liberă*, „în 
limba basmelor*) fiind dovezi ale 
adaptării integrale la specificul 
național. Clasificarea acestor „romane 
populare* propune categorii tematice 
acolo unde Cartojan nu accepta decît 

grupări geografice, după origine; ele ar 
fi deci „pseudo-istorice* (Alixăndria, 
Istoria Troadei), „ale înțelepciunii 
populare* (Esopia, Bertoldo), 
„moralizatoare* și „cavalerești*. în 
afara excelentei antologii din Cărțile 
populare (1963, împreună cu I.C. 
Chițimia), a mai editat numeroase alte 
texte, a studiat scrierile despre sibile 
în literatura română, a inventariat 
manuscrisele Bibliotecii Centrale 
Universitare din Iași, a publicat 
cercetări de folclor, de codicologie, de 
pedagogie a lecturii, de istorie a presei.

Nu puține studii, importante, 
privesc literatura noastră din secolul 
trecut, în special pe Kogălniceanu 
(încă o preocupare în care îl continuă 
pe Cartojan), iar altele se plasează în 
spațiul literaturii comparate, privind 
traducerile lui Bolliac din Ariosto, cele 
ale lui Caragea din Goldoni, influența 
occidentală în sec al XVII-lea ș.a.m.d. 
Bibliografia operei sale, realizată acum 
doi ani de Biblioteca municipală 
bucureșteană, și care cuprinde aproape 
opt sute de titluri, nu este însă 
încheiată. Aniversarea celor nouă 
decenii de viață îl surprinde pe 
profesorul Dan Simonescu în plină 
activitate, căci revista Vieața nouă îi 
publică în ultimele ei numere un serial 
mai amplu despre preocupările de 
istorie literară ale lui Ovid 
Densusianu. De aceea nu e nimic 
formal în urarea: La mulți ani și spor 
la muncă, domnule profesor!

Mircea Anghelescu
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Din secretele
guvernării Antonescu (l)

ERSONALITATEA lui 
Ion Antonescu continuă 
să preocupe exegeții și, 

chiar, spiritul public. E și firesc, Ion 
Antonescu a condus România, de la 6 
septembrie 1940 la 23 august 1944, 
adică într-o perioadă încordată pentru 
destinele țării, cînd tradiționalele ei 
alianțe se prăbușiseră, cînd trupul 
țării a fost sfîșiat (la est, la vest și în 
sud), cînd puterile Axei fuseseră 
recunoscute (de guvernul Gigurtu) 
drept garante ale fruntariilor noastre, 
în noua lor fizionomie, și realitățile o 
determinau, România trebuia să 
adopte decizii cruciale. Importanți 
factori politici îi cereau regelui Carol 
al II-lea modificări structurale în 
acțiunea de guvernare în calitatea sa 
de autoritate ce suspendase 
democrația, instaurînd dictatura 
regală. I se cerea s-o înlăture - 
exilînd-o - pe Elena Lupescu, să 
formeze un guvern național (de fapt 
naționalist), cu larga participare a 
legionarilor. Atunci a intrat în scena 
publică Ion Antonescu. General cu 
bune state de serviciu demonstrate în 
primul război mondial (cînd a fost 
factorul cheie în Marele Stat Major al 
generalului Prezan), om cu 
temperament impulsiv, arogant, 
suferind (după memoriile reproduse 
într-unul din volumele pe care le 
comentez, adresate șefilor săi 
ierarhici sau regelui) de mania 
persecuției, văzînd peste tot, inamici 
și calomniatori ai săi, trecut prin 
înalte funcții de unde fusese demis, cu 
bune relații cu fruntașii mișcării

Ion Antonescu, Citiți, judecați, 
cutremurați-v&. Ediție îngrijită de Ion 
Ardeleanu și Vasile Arimia. Editura 
Tinerama, 1991. Mareșalul Ion 
Antonescu, Secretele guvernării. 
Rezoluții ale conducătorului statului 
(septembrie 1940-august 1944). Cuvînt 
înainte, selecție, note și indice de 
Vasile Arimia și Ion Ardeleanu. 
Editura „Românul*, 1992.
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In TRANSILVANIA despre Europa
TRANSILVANIA pare a fi o 

revistă a monștrilor sacri, de 
fapt mai curînd un fel de 
ingenioasă antologie de articole 
memorabile despre conceptul de 
Europa. Stă în obiceiul revistei 
să publice numere tematice, în 
condiții grafice într-adevăr 
excepționale, iar nr. 3-4 din 
1992 reprezintă o exhaustivă 
abordare a europenismului, a 
specificului european. Monștrii 
sacri la care ne refeream sînt 
Eugăne Ionesco, Alexandr 
Soljenițjn, Denis de Rougemont, 
T.S. Eliot, Novalis, Văclav

Havel, Albert Camus, Emmanuel Lăvinas și practic 
am putea reproduce întreg cuprinsul căci el nu include 
decît nume de o sonoritate maximă. Această selecție a 
unor extrem de valoroase articole (studii în toată 
regula de fapt) care altfel nu pot fi găsite în limba 
română este, fără îndoială, marea miză a revistei 
Transilvania.

Secțiunile revistei sînt riguros alcătuite: Europa: 
criză și misiune, Sursele Europei, Est-Vest: o tensiune 
necesară, Europa artelor, Sibiul și Europa, Europa
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legionare și adversar declarat al 
regelui. La sfîrșitul lui august 1940 e 
eliberat din mănăstirea Bistrița unde 
avusese domiciliu obligatoriu și sînt 
angajate cu el conciliabule pentru a 
prelua conducerea unui nou guvern. A 
purtat convorbiri cu Vaier Pop, 
trimisul regelui, cu Iuliu Maniu, 
adversarul neîmpăcat al suveranului, 
cu Horia Sima și ambasadorul 
Germaniei la București, Fabricius. Se 
părea că va găsi o soluție de 
guvernare convenabilă. Dar 
Antonescu avea planurile sale secrete. 
Vaier Pop, în însemnări 
memorialistice încă inedite (dar 
reproduse succint în postfața la 
lucrarea sa Bătălia pentru Ardeal, 
recent publicată) relatează că 
„Antonescu a fost complet nesincer* în 
convorbirea pe care au purtat-o. Deși 
îi declarase că „este gata să se pună la 
dispoziția suveranului și că n-are nici 
o ambiție deșartă* era de mult înțeles 
cu Mihai Antonescu, Fabricius și 
Horia Sima să-l detroneze pe rege. II 
înșelase și pe Iuliu Maniu căruia îi 
promisese un guvern democrat de 
concentrare națională. Antonescu 
ajunge la 5 septembrie 1940 premier 
și conducător al statului, apoi, 
imediat, îl silește pe rege să abdice, 
instalînd - la 14 septembrie - un 
guvern împreună cu Horia Sima, 
denumit stat național legionar. La 
procesul lui Antonescu din mai 1947, 
în depoziția sa, Iuliu Maniu a declarat 
că generalul l-a înșelat și întrucît a 
format singur cabinetul ministerial 
nu a acceptat să facă parte „dintr-un 
guvern dictatorial*, adăugind „ei sunt 
singurii vinovați, pentru că au pus 
mina pe putere, n-au întrebat 
națiunea, nu s-au consultat cu nimeni 
și deci au procedat în mod dictatorial, 
ceea ce este necorespunzător și din 
punct de vedere internațional*. Și 
deodată, fără a fi consultat iarăși pe 
nimeni, se produce ceea ce Vaier Pop 
numește, în însemnările sale, 
„intempestiva hotărîre a guvernului 
român de a adera la pactul tripartit, 

fără nici o condiție*. Cînd, la 22 
noiembrie 1940, are loc prima 
întrevedere a lui Ion Antonescu cu 
Ribbentrop și Adolf Hitler la Berlin 
(vezi cartea în două volume, 
Antonescu-Hitler, apărută, în 1991, la 
Editura Cozia), ministrul de externe 
german declară că „este deosebit de 
mulțumit de aderarea apropiată a 
României* la puterile Axei. Iar în 
convorbirea cu Hitler „Antonescu a 
declarat că el va adera la Pactul 
Tripartit în ziua următoare; totuși, el 
nu se va mulțumi cu simplul act al 
aderării, ci va fi, de asemenea, gata să 
lupte cu arma în mînă împreună cu 
puterile Axei pentru victoria 
civilizației*, (op. cit., vol. I, p. 30, 39)

Era chiar mai mult decît se 
așteptase Hitler, care nu avusese, 
atunci, nevoie decît de potențialul 
economic al României în petrol și 
grîne. Antonescu a plusat, deci, fără 
acordul nimănui, angrenînd țara 
într-un război pustiitor, în timp ce 
țări vecine (Ungaria și Bulgaria), 
aliate ale Germaniei, și-au cruțat 
forțele armate, participînd la război 
mai curînd simbolic. Desigur, se știe, 
generalul Antonescu (devenit, de abia 
în august 1941, mareșal cu de la sine 
putere și la stăruința unor generali 
români) a plusat în această decizie a 
sa pentru a recuceri Basarabia răpită 
și în speranța că Germania și Italia 
vor fi binevoitoare față de noi, după 
victoria în război, pentru a ne 
recăpăta Ardealul de nord. Dar din 
nici una din stenogramele deselor 
convorbiri dintre Hitler și Antonescu 
(inclusiv în cea din urmă care a avut 
loc la 5 martie 1944) nu reiese vreun 
angajament formal al cancelarului - 
sau o vagă promisiune - în chestiunea 
retrocedării Ardealului de nord. 
Conducătorii marilor partide istorice 
(PNȚ și PNL) i-au cerut mareșalului 
Antonescu, prin memorii exprese, să 
nu angajeze armata română în luptă 
dincolo de Nistru. N-au fost ascultați, 
în amintita depoziție, Iuliu Maniu a 
declarat: „au condus armatele greșit

existenței ambigue. A stabili o ierarhie de interes 
între aceste secțiuni este imposibil, dar poate că o 
percutanță sporită prin însăși tematica aleasă o au 
articolele din prima parte a revistei, articole semnate 
de Octavian Paler, Adrian Marino, Eugăne Ionesco. 
Remarcăm alcătuirea perfect coerentă a acestei 
secțiuni, care de la întrebarea inaugurală a lui 
Octavian Paler - Există Europa? - lansează 
principalele teorii despre europenism, recapitulate în 
articolul de încheiere al lui Ion I. Ică - Europa, model 
trinitar și/sau mecanism victimar. E drept că acesta 
are o oarecare afectare a abordării care devine imediat 
(și supărător) vizibilă în preajma desăvîrșitei stilistici 
de persuasiune a celorlalți, deja citați.

Surprinde în această revistă amărăciunea tonului 
scriitorilor români care vorbesc despre Europa. Și 
Paler și Paleologu de pildă (ultimul în două recenzii la 
versiunea franceză a cărții lui Iorga, Byzance aprăs 
Byzance și la Cioran, Entretiens) experimentează în 
scris aceeași dezolare a inutilității explicațiilor oferite 
occidentalilor despre europenismul românilor. Și 
totuși, concluziile lor sînt încurajatoare. Paler: 
„drumul nostru spre Europa duce obligatoriu, cred, 
prin molozul bisericilor dărîmate și prin prafiil unei 
ulițe de sat românesc*; Paleologu: „Occidentul e în 
Est*. (A.D.)

și... atunci cînd noi am protestat 
împotriva acestei politici, prin diferite 
memorii și diferite întruniri publice, 
n-au ținut seama de protestele 
noastre*. De altfel, cînd aceste 
memorii erau răspîndite în cercurile 
politice ale acestor partide, mareșalul 
reacționa brutal, ca în această 
rezoluție din 6 octombrie 1942: „Dacă 
se vor găsi memorii sau circulări 
răspîndite de dl. Maniu și D. 
Brătianu vor fi arestate și trimise în 
lagăr persoanele asupra cărora se vor 
găsi și secretarii domnilor Brătianu și 
Maniu* (Secretele guvernării, p. 39).

DIN 1943, cînd soarta 
războiului era clar 
potrivnică Axei,

fruntașii PNȚ și PNL angajează - cu 
acordul Antoneștilor - tratative de 
pace cu aliații prin cancelariile de la 
Madrid, Cairo și Ankara (delegat la 
Cairo și Ankara, a fost, printre alții, 
prințul Barbu Știrbei). Iar Mihai 
Antonescu - cu acordul mareșalului - 
trata la Stockholm cu ambasadoarea 
sovietică, dna Kolontay. Nu e aici 
locul să insist pe marginea acestor 
tratative. Le-am comentat atunci cînd 
am recenzat cărțile Hitler Antonescu 
și Scrisori din emigrație ale lui Pamfil 
Șeicaru. Evident e faptul tragic că 
delegații noștri în aceste tratative nu 
fineau seama că prin înțelegerea de la 
Teheran a puterilor Națiunilor Unite 
România fusese definitiv cedată zonei 
de interes a URSS și că era inutilă 
speranța că putem obține ceva din 
partea anglo-americanilor. Cheia 
deciziei o deținea URSS. Deșartă era 
și speranța lui Antonescu că va obține 
din partea lui Stalin un armistițiu pe 
baza unor condiții avantajoase 
României, el crezînd și în august 1944 
- cum a mărturisit Șeicaru - că le va 
dobîndi. De fapt, Antonescu, deși 
angajase tratativele de la Stockholm, 
adoptase deciziile sale încă în 1943. 
în amintitele sale însemnări ale lui 
Vaier Pop se citează o discuție cu 
mareșalul de prin martie 1943: 
„Afirmă că este hotărît să ducă 
războiul pînă la ultima limită alături 
de Germania, iar dacă soarta 
războiului ar fi pînă la urmă 
nefericită, este ferm decis să se 
retranșeze cu 2-3 divizii în munții 
Vrancei și să moară pînă la ultimul 
om realizînd gloriosul sfîrșit al lui 
Decebal. îi obiectez că această soluție 
spactaculoasă poate fi o dezlegare 
pentru el personal, dar nu și pentru 
România, care vrea și trebuie să 
trăiască*. (Bătălia pentru Ardeal, p. 
263). De altfel, la 14 septembrie 1943, 
cînd printr-un document i se 
relatează semnarea - la 3 septembrie - 
de către mareșalul Badoglio a 
armistițiului cu Națiunile Unite, 
Antonescu notează următoarea 
rezoluție: „Un mareșal, un rege și o 
Țară care primesc să semneze un 
astfel de act au dezonorat pentru 
vecie istoria poporului lor... Era mult 
mai onorabil să primească capitularea 
fără condiții decît să se angajeze să 
întoarcă armele în contra aliatului 
care a vărsat valuri de sînge pentru 
a-i salva din rușinea groaznică și 
pentru a le apăra Imperiul și Țara. 
Am scîrbă de astfel de oameni și de o 
astfel de Țară*.



DUPĂ
Șocul

In dimineața lui 21 decembrie 
1989 mă hotărîsem să nu ies 
din casă toată ziua. Știam că 
se va ține în București mitingul 

împotriva Timișoarei, comandat de 
Ceaușescu, și o grea descurajare mă 
cuprinsese. Sufeream de rușine și de 
neputință. La Timișoara cursese singe 
iar aici vor fi ovații pentru conducător, 
adeziuni etc. Mai bine să nu văd, să nu 
aud.

Nu am deschis televizorul, nici 
radioul la ora anunțată pentru miting. 
Am încercat să scriu, să citesc ceva, 
nereușind nici una nici alta. Cu cit trecea 
timpul cu atît creștea în mine o agitație 
și o nerăbdare care m-au decis, către ora 
14, să-mi schimb hotărârea de dimineață 
și totuși să ies. Am găsit și un pretext. 
Aveam de dus ceva de lucru unui croitor 
din vecini, tot amînasem și nici acum nu 
era o grabă, dar era un motiv pentru a 
ieși. Am pornit deci din Moșilor pe 
Eminescu, unde, peste drum de Salvare, 
se afla atelierul omului meu. Ajuns în 
față am constatat că era închis. Normal 
ar fi fost să mă întorc dar pașii m-au dus 
în direcția opusă, către Piața Romană. 
Depășind întretăierea cu strada 
Dorobanți am perceput un zumzet uman, 
o rumoare care creștea în intensitate cu 
cît mă apropiam de Piață. Aici, pe toate 
laturile, oameni care se revărsau spre 
Magheru. Am dat și eu colțul pe lîngă 
coloanele din dreptul florăriei și dintr-o 
dată am văzut mulțimea care bloca 
bulevardul la întretăierea cu Amzei, 
între Grădinița și Podgoria. La toate 
ferestrele și în balcoane ciorchine de 
privitori. Cei de jos scandau ceva, dar, 
fiind încă departe de ei, nu am înțeles ce. 
O clipă am crezut că am nimerit la 
mitingul ceaușist, care, ciudat, își 
schimbase ora și locul. Cînd m-am 
apropiat am distins însă limpede ce se 
striga în stradă. Se striga: JOS 
TIRANUL!

Am simțit că mi se taie respirația. 
Era cu putință? ... în București... era oare 
cu putință?

La puțină vreme au apărut dinspre 
Eva două tanchete, pentru a dispersa 
mulțimea. Aceasta, huiduind, se 
desfăcea, lăsîndu-le să treacă, după care 
imediat redevenea compactă. Cele două 
vehicule, prevăzute cu mitraliere, făceau 
rondul la Romană, reintrau în bulevard,

21
NU cred că vreau să-mi 

amintesc acum de ceea ce 
am trăit, am simțit și am 
gîndit în 21 decembrie 1989 la Brașov, 

unde mă aflam într-o vacanță începută 
cu o săptămînă mai devreme. Probabil 
n-aș găsi tonul potrivit, aș deveni fie 
patetică, fie nedreaptă cu mine însămi. 
Cu siguranță că n-aș găsi tonul. Aș 
deveni acuzatoare sau mi-aș plînge de 
milă mie și celorlalți naivi-entuziaști- 
inconștienți. Aș greși tonul. E sigur că în 
istoria mare și în cea mică, personală, 
uneori chiar în paralel, se formează răni 
(foste bucurii) atît de adinei îneît cu 
oricîtă grijă le-ai acoperi se redeschid la 
cea mai mică zgîndărire. De aceea nu voi 
povesti nimic din ceea ce am trăit atunci, 
în ziua de 21. Voi face doar un scurt 
inventar de obiecte de tot felul pe care, 
totuși, n-aș vrea să le uit.

Blugii pe care în 21 i-am agățat și 
i-am rupt și abia în ianuarie i-am țesut 
destul de urît.

Ziarul Drum Nou, de 50 de bani, torța 
improvizată care ardea mai repede decît 

mulțimea repeta mișcarea de refacere și 
închidere și, desigur, huiduielile. Treptat 
oamenii au fost totuși împinși de la Eva 
spre Romană, unde situația s-a stabilizat 
pentru cîteva ceasuri. Tinerii, căci ei 
erau cei mai mulți, au umplut piața, 
cîțiva s-au cățărat pe podiumul circular 
de beton, desfășurînd pancarte și 
urmărind de acolo toată mișcarea din 
lungul bulevardului. Eu revenisem în 
dreptul coloanelor de la florărie, unde 
l-am întîlnit pe Domokos. Avea ochii 
aprinși, ca și mine probabil.

- Ce zici, Geza?
- Ce să zic, nu credeam că se poate.
- Nici eu!
Mai tîrziu m-am pierdut de el fiindcă 

lumea se îndesise și pe trotuar și în 
piață, printre altele și datorită presiunii 
fiscrete, dar tenace, a soldaților. 
ntorcînd capul am văzut că de fapt 

închiseseră Piața, înșirați în semicerc cu 
spatele la coloane, pe partea unde mă 
aflam, și cu spatele la berăria Turist, de 
cealaltă parte. Liber rămăsese numai 
accesul dinspre hotelul Dorobanț?.

în piață tinerii strigau lozincile acelei 
după-amieze: «Timișoara*, «Libertate*, 
«Jos dictatura*, «Jos tiranul*, «Mîine 
grevă*. Deși eram pe trotuar, în dreptul 
coloanelor, cum am spus, nu aveam 
sentimentul că mă aflu în «asistență*, că 
sînt numai privitor, ci pe acela că 
particip, cu toată ființa, la evenimente. 
Acesta era sentimentul meu, dar, cum 
aveam să-mi dau seama, nu și al altora. 
Nu era, în orice caz, al acelei tinere femei 
furioase de care voi vorbi imediat. Nu era 
studentă, ci poate muncitoare sau 
funcționară, căci avea, cred, cam, treizeci 
de ani. Se smulse pe neașteptate din 
grupul celor care manifestau în mijlocul 
Pieței și veni în dreptul nostru, al celor 
de pe trotuar, pentru a ne arunca, roșie 
de surescitare, următoarele cuvinte pe 
care niciodată n-am să le uit:

- Tăceți! Tăceți, coreeni nenorociți... 
la meciuri știți să strigați, și acum tăceți!

A fost ca un șoc electric. Nici nu știu 
cînd am străbătut, împins din toate 
părțile, aproape strivit, cei cîțiva metri 
care mă despărțeau de rotonda de beton 
din inima Pieței. Am rămas Ungă ea pînă 
la căderea întunericului.

Gabriel Dimisianu

aș fi vrut și cum tot călcam cu grijă pe 
ziare arse care mai fumegau.

Profesoara mea de «lucru manual* 
din „generală* care, din cauza vîrstei și a 
corpului greoi, se chinuia îngrozitor să 
îngenuncheze.

Doi foști colegi pe care nu-i mai 
văzusem de ani de zile și totuși ne-am 
salutat și ne-am recunoscut.

Stelele de deasupra Bisericii Negre în 
momentul cînd afară mai era lumină: 
venea seara și noaptea.

Ceasul electronic din centrul orașului 
care arată ziua, ora și temperatura și 
care se spunea că are camere de luat 
vederi, așa că m-am uitat fix la el: na, 
n-ai decît!

Soldații înarmați și derutați, cam în 
același loc ca în 15 noiembrie.

Un gînd fugar și totuși statornic care 
mi-a dat curaj.

Frumoase ca artificiile, trasoarele, 
cuvînt pe care l-am aflat mai tîrziu. Ca 
atîtea altele.

Ioana Pârvulescu

TREI Al

Autobuzul
■ upă încă patru ani,

I tinerii împușcați în 
J—X decembrie ‘89 vor fi 

pămînt. Pămînt în pămînt, spălați, cu 
pămînt, de pe oasele lor. Cu florile, cu 
luminările, cu lacrimile și zăpada 
deasupra. Cu uitarea deasupra. La 
capătul primului mandat 
prezidențial, pămîntul își va fi 
terminat lucrul său adînc și tăcut de 
strecurare a tot , lucrul său asupra 
rănilor provocate de gloanțe, gloanțe 
trase din arme, arme al căror resort a 
fost declanșat de mîini ucigașe. 
Numai mamă să nu fii, numai 
părinte de copil împușcat să nu fii. 
Multă vreme în lunga iarnă, și în 
primăvara care a urmat, maicile 
îndoliate, părinții cu sufletul secat de 
durere, înotau într-un cimitir plin de 
glod, pînă să se facă alinierea, 
uniformizarea sub exorbitanta 
marmură, a tinerilor noștri eroi. 
N-am să uit, și n-am să înțeleg 
niciodată, acea scenă de o 
nedemni ta te și o degradare cumplită 
a sentimentului de recunoștință. O 
mamă îndoliată sărutînd mîna 
președintelui acolo, în cimitir, după 
împachetarea în marmură și piatră 
alineată a acelui loc al tinerilor 
sacrificați cu sînge rece, din niște 
rațiuni, cum s-a văzut, ale Minciunii 
oficiale. Cum nu s-a făcut nimic 
adevărat, nimic semnificativ pentru 
dovedirea celor care au tras în copii, 
cuin un Circ tragic a urmat pe toate 
planurile, era normal să te gîndești 
că vinovăția de crimă este exact acolo 
unde este, în sfere de neatins 
deocamdată, pierdute în abstract, 
agitîndu-se împotriva Memoriei și a 
bunului simț. O mamă îndoliată, în 
fața camerei de luat vederi, sărutînd 
mîna președintelui, cînd președintele 
ar fi trebuit să caute, într-un gest de 
recunoștință, mîinile tuturor 
mamelor modeste, plîngîndu-și arse 
de durere, copiii eroi. Atîtea fire au

fost scoase la suprafață din țesătura __ 
ca pîsla a Minciunii. Atîtea ticăloșiei 
ne-a fost dat să contemplăm neputin-^® 
cioși uitîndu-ne într-o anumită 
direcție. Atîta mizerie înghițim și 
atîta sărăcie într-un context în care 
ni se speculează cu nerușinare buna 
credință, de la o zi la alta, de la un 
discurs la altul, de la o campanie la 
alta, de la o iarnă la alta. Să fii copil 
și să ți se speculeze pînă și sila de a 
mai trăi în minciuna generală, în 
sărăcia generală, în ura generală. 
Dacă teroriștii n-au existat, cine din 
umbră a tras în copiii care, peste încă 
patru ani, vor fi pămînt pur în 
pămîntul acestei chinuite țări? Iată 
una din scenele oribile la care am 
asistat într-un autobuz, nu mult după 
evenimente. Un tînăr cu plete, curat 
îmbrăcat și cu față distinsă, cerînd 
permisiunea să avanseze pentru 
coborî la stația următoare, agresat de 
cel din fața sa, un tip masiv și cărnos, 
bine hrănit, cu acel facies specific 
anumitor meserii. Mi-a fost dat să 
aud cele mai josnice înjurături^ 
adresate celui care voia să coboare, 
depășească politicos aglomerația, 
mirosurile emanate într-un autobuz 
arhiplin, agresivitatea verbală. Și 
asta numai pentru că era tînăr, și 
tînăr fiind, era vinovat. învinovățit 
pur și simplu pentru că în țara asta, 
în decembrie ‘89, tinerii ieșiseră în 
stradă primii și ceruseră, în numele 
tuturor, ce ceruseră, și mulți dintre ei 
fuseseră împușcați. Huiduma aceea 
cu fălci purpurii își răcnea fără 
rușine și fără teamă, regretul că n-au 
fost împușcați atunci toți tinerii, să se 
învețe minte să mai vrea Revoluție. 
Am simțit că în mine s-a rupt pentru 
totdeauna un fir, și așa destul de 
fragil, al închiderii în cei din jurul 
meu. Păcat, într-adevăr, de sîngele 
vărsat!

Tînărul acela cu chipul curat a 
reușit într-un tîrziu să coboare din 
autobuzul supraîncărcat, cu lume 
surescitată, de o agresivitate 
contagioasă dusă pînă la absurd. A 
coborît fără să articuleze un cuvînt, 
liniștit, edificat. A coborît din autobuz 
cu aerul că nici n-a trecut vreodată 
pe-acolo, că nimic nu l-a atins, că 
nimic n-a auzit, că nimeni nu l-a 
jignit. A coborît cu gîndurile lui, cu 
sufletul lui neatins de mîzga 
cuvintelor ordinare ale celorlalți care, 
puțin a lipsit să nu-1 și scuipe.

A coborît tăcut, edificat, din acel 
autobuz nenorocit ca dintr-o lume 
care nu-1 merita și nu-1 va merita 
niciodată.

Constanța Buzea
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Teatrul Bulandra prezintă la sala Toma Caragiu, în colaborare cu 
Academia de Teatru și Film, spectacolul Nonei Ciobanu (studentă în anul 
al Ill-lea la A.T.F., secția Regie-Teatru, clasa Silviu Purcarete - Dan Micu) 
- Tinerețe fără bătrînețe și viață farade moarte. Călătoria inițiatică prin 
lumea basmului este însoțită fermecător de pofta de joc și joacă a celor 
șase studenți de la actorie, de improvizații, de doar cîteva panouri de 
lemn, care se transformă, după nevoie și în mod firesc, în păsări, cai, 
personaje mitice, de fantezia regizoarei care dirijează discret, dar precis, 
drumul, de sunete onomatopeice. Plecînd de la textul lui Eduard Covali, 
acest spectacol viu, dinamic (care a participat între 16 august și 5 
septembrie 1992 la Festivalul Internațional de Teatru de la Edinburgh, 
secțiunea Fringe) - prinde în povestea lui și destinul artistic promițător al 
celor care l-au gîndit și l-au jucat: regizoarea Nona Ciobanu și Iulian 
Băltățescu, lonuț Pohariu, Lucian Ifrim, Tatiana Popa, Dana Tapalagă și 
Ioana Abur (în ordinea din fotografie).

CRONICA ANTICARIATELOR
Din Anticariatul 

de pe Bd. Carol I nr. 72 
menționăm următoarele:

CĂRȚI
- Histoire du Costume au Theatre de 
Adolphe Jullien, Editura G. Charpentier, 
Paris, 1880.
Preț 5000 lei
- Reglement organique de la Principaute 
de Moldavia, tradus de George Asaky, 
apărut la New York, Chez Tous Les 
Ubrairies.
Preț 7000 lei
- Le Chariot D’Or de Albert Samain - 
Ediție bibliofilă (Exemplar N), Lyon, 
1920.
Preț 20.000 lei
- Frămîntare... (roman) de A. Lehrman 
(cu 14 gravuri de R. Iosif), București, 
103Q
Preț 5000 lei
- L'ancienne France. L'industrie et ‘art 
dăcoratif aux deux derniers siecles (cu 
202 gravuri și cromolitografii), Ubraire de 
Firmin-Didot,, Paris, 1887.
Preț 25.000 lei
- Enzyklopădie des Eisenbahnwesens 
(Enciclopedia mijloacelor de transport) 
de Dr. Freiherr V. R6II, 9 volume, tipărită 
la Berlin între 1912-1921.
Preț 6000 lei (toate volumele)
- Le Tresor de Pietrossa (coperta și 
legătura, refăcute; stare bună), de A. 
Odobescu, Editura J. Rothschild Paris, 

1889. Lucrarea cuprinde 372 ilustrații- 
cromolitografii și heliogravuri, fiind 
publicată sub auspiciile Majestății Sale 
Regele Carol I al României.
Preț 132.000 lei

COLECȚII ZIARE, REVISTE:
- Ziarul Științelor și al Călătoriilor (cu 
apariție lunară); colecția cuprinde 
perioada 1932-1944.
Preț 1500-1800 lei/an
- Journal des Voyages et des Aventuros 
de Terre et de Mer (revistă lunară) voi. 
22 (6 numere în 1888), voi. 23 (6 
numere în 1888), voi. 27 (6 numere in 
1890).
Preț 5000 lei/volum

DESENE:
- Șirato, datat 1944
Preț 5000 lei
- Petrașcu, datat 1931
Preț 10.000 lei

HĂRȚI:
- Statele scandinave (hartă fizică și 
politică), de E. Levasseur și Ch. Părigot, 
tipărită în jurul anului 1858.
Preț 1000 lei
- Germania (hartă economică), de E. 
Levasseur și Ch. Părigot, aprox. 1858 
Preț 1000 lei

Din Anticariatul
de pe Șos. Ștefan cel Mare nr. 10 

meționam următoarele:
- Banca Marmorosch Blank and Co. 
Societate anonimă, 1848-1923, redactat 
de un comitet sub prezidenția d-lui I. 
Boambă, Cultura Națională, 1923.
Preț 4000 lei
- Din vremea Renașterii naționale a Țării 
Românești - scrisori adnotate și 
publicate de George Fotino, voi. I-IV, 
Monitorul Oficial, Imprimeria Națională, 
București, 1939.
Preț 8000 lei (cele 4 volume)
- Colecția ain anul 1919 a revistei 
Luceafărul (Revistă pentru literatură și 
artă).

PIAȚA DE ARTĂ

Andrew’s antiques
(Calea Victoriei 118)

1. Sa va Hentia
- Portret de adolescent, ulei pe pînză, 
800.000 lei

2. Nicolae Vermont
- Florăreasă, ulei pe carton, 500.000 lei

3. Traian Comescu
- Vas cu flori, ulei pe carton, 1.750.000 lei

4. losiflsser
- Femeie cu chitară, guașă, 500.000 lei

5. Camil Ressu
- Peisaj, ulei pe carton, 2.500.000 lei

6. Nicolae Tonitza
- Nud de femeie, desen colorat, 625.000 
lei
- Interiorul meu, ulei pe carton,

Pe ecrane...
... un film care merită văzut: 

-Ș Bugsy. Regia: Barry Levinson. în 
rolurile principale: warren Beatty 
(în Imagine) și Annette Bening. 
Filmul a avut, în 1992, noua 
nominalizări pentru OscarL dar a 
fost învins în final de Tacerea 
mieilor (Bugsy primind doar 
Oscar-urlle pentru cea mal bună 
scenografie și cele mai bune 
costume). în plus, Bugsy a cucerit 
Premiul Criticii de film din Los 
Angeles pentru cel mai bun film, 
cea mai bună regie, cel mai bun 
scenariu. Bugsy e distribuit în 
România de Guild Film Romania 

< și difuzat prin Romania Film. 
Ș Aflăm, din pliantul publicitar, că 
ș „orice prezentare a filmului pe 

casetă video în România este 
ilegală." Să fim noi sănătoși!

Firma AUREOLA,
din Bd. N. Bălcescu nr. 34

...este una dintre firmele particulare 
care, pe lîngă obiecte de artă, 
achiziționează și cărți rare, dintre care 
semnalăm:
- De la Nature de L'Univers - ouvrage de 
Jean Zanetti Clutschiar (A son altesse 
serenissime Nicolas Mavrogenes, Prince 
de Regnant de Vallachie), Joseph de 
Baumeister, Viena 1787.
Preț 60.000 lei
- Histoire Moderne des Chionis voi. 3, 
Desaint et Saillant, Paris, 1756.
Preț 36.000 lei
- De la Rhetorique selon Ies perceptes 
d’Aristote, de Ciceron et de Quintilien (cu 
Ex Libris), Gregoire Dupuis, Paris, 1728. 
Preț 60.000 lei
- Index sen Enchiridion Omnium 
Decretorem et conflitutionum Regni 
Hungariae ad anum 1579..., Paulus 
Rheda Lipfenfis, Debrecini, 1611.
Preț 36.000 lei
- Institutiones in usus Patriae Inventutis 
de Joannis Severini, Joannis Michaelis 
Landerer, 1779.
Preț 30.000 lei
- Anton Frenherrn von Stord, 
Medicinisch-Prattisher fur die Feldund 
Landwundărzte der osterreichischen 
Staten, Erster Teii, Vien, 1776 (cu litere 
gotice).
Preț 36.000 Iei

Magda Groza

1.500.000 lei

7. Henri H. Catargl
- Peisaj, ulei pe carton, 1.750.000 lei

8. Vasile Popescu
- Fațadă de casă, ulei pe carton, 
1.250.000 lei

9.I. Theodorescu Sion
- Alegorie, ulei pe carton, 1.625.000 lei

10. Lucian Grigorescu
- Peisaj cu casă și copaci, guașă, 
1.625.000 lei

11. ComeliuBaba
- Nud de femeie, pastel, 2.000.000 lei
- Nud de femeie, ulei pe hîrtie, 1.000.000 
lei
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IN actualul an școlar, Programa 
de literatură română pentru 
învățămîntul liceal, aprobată 
de Ministerul Învățămîntului și Științei cu 

nr. 38.567/1991, are un caracter de 
tranziție. Ea reprezintă un text revizuit al 
programelor anterioare, modificările fiind, 
determinate atît de schimbările esențiale 
intervenite în societatea noastră, în toate 
domeniile vieții sociale, economice și 
culturale, cît și de renunțarea organizării 
liceului în două aberante .trepte". S-a 
revenit astfel la predarea literaturii după 
principiul cronologic, structurat pe 
momente, personalități și opere. în 
consecință, a fost eliminată o parte din 
textele literare accentuat tributare 
ideologiei comuniste și au fost înlăturate, 
în bună măsură, comentariile 
sociologizante și ideologizante în 
prezentarea operelor literare.

Cu toate acestea, intervențiile operate 
rămîn nesemnificative: de mai bine de un 
sfert de veac, în liceul românesc se 
predau aceiași scriitori și aceleași opere; 
abia din acest an școlar, la clasa a Xl-a, 
au fost introduși Ion Pillat și Mateiu 
Caragiale. în esență, programa de 
literatură în vigoare dezvăluie că 
Departamentul Învățămîntului Preuniver- 
sitar nu are încă o concepție armonios 
cristalizată asupra predării literaturii 
române, iar, pe de altă parte, programa 
reflectă o viziune etatistă, centralizată 
asupra literaturii în ansamblu. De aceea, 
supunem discuției cîteva aspecte.

1. Socotim că programa de literatură 
trebuie diferențiată pentru profilul liceal 
realist, uman și pentru școlile normale. 
Astăzi, toți elevii, indiferent de profilul 
formei de învățămînt, studiază exact 
aceiași scriitori și aceleași opere, într-un 
număr aproximativ egal de ore. Dacă la 
clasele de matematică-fizică se acordă un 
număr sporit de ore la disciplinele 
respective, se presupune că elevul care a 
ales filologia dorește să aprofundeze 
literatura dincolo de nivelul la care îl 
limitează programa școlară.

Programa de literatură română
2. Ni se pare firesc ca programei 

diferențiate să-i corespundă și un număr 
diferit de ore. Planul de învățămînt 
prevede la clasele reale 3 ore de literatură 
săptămînal, iar la clasele de filologie 4 ore 
pentru clasele a IX-a și a X-a, și cîte trei 
ore pentru clasele a Xl-a și a Xll-a. Să ne 
reamintim că în vechiul liceu românesc, 
literatura se preda în 7 ore pe săptămînă.

3. Programa simplifică și schema­
tizează literatura națională. în clasa a XI- 
a, de pildă, sînt studiați unsprezece 
scriitori: Sadoveanu, Bacovia, Arghezi, 
Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, G. Călinescu, Ion Pillat și Mateiu 
Caragiale. Tuturor li se acordă 67 de ore, 
pe durata întregului an școlar. Din 
secvența temporală a perioadei 
interbelice, pe care programa își propune 
să o acopere, lipsesc personalități de 
însemnătate deosebită pentru 
spiritualitatea românească: Mircea Eliade, 
Gib Mihăescu, Anton Holban, M. 
Sebastian, V. Voiculescu, Adrian Maniu, 
Nichifor Crainic, Ion Vinea, B. Fundoianu, 
llarie Voronca, Tristan Tzara, E. 
Lovinescu.

4. La consfătuirile cadrelor didactice, 
profesorii au protestat deseori împotriva 
divizării arbitrare a materiei, 
argumentîndu-și protestul prin reluarea 
nejustificată a acelorași opere, precum și 
prin dispersarea activității literare a unor 
scriitori la diferite clase. Totuși, programa 
continuă să ignore asemenea sugestii. O 
scrisoare pierdută și Apus de soare sînt 
studiate în clasa a IX-a, pentru 
exemplificarea noțiunii de comedie și 
dramă, iar în clasa a X-a sînt reintroduse 
ca opere reprezentative pentru creația lui 
Caragiale și a lui Delavrancea.

5. Impresia generală este că 
programa uniformizează marile 
personalități ale literaturii române. La 
Arghezi nu se face nici o referință la proza 
și la publicistica scriitorului; Lucian Blaga 
este studiat ca poet și dramaturg; nimic 
despre proză, nici un cuvînt despre 

marele său sistem filosofic. Pe de altă 
parte, activitatea literară a multor scriitori: 
Hortensia Papadat-Bengescu, Geo 
Bogza, Șt. Aug. Doinaș ș.a. este redusă 
exclusiv la o singură operă: Concert din 
muzică de Bach, Cartea Oltului, Mistrețul 
cu colți de argint.

6. Elevul termină liceul cu 
încredințarea că literatura română din 
ultimii cincizeci de ani se reduce la șase 
prozatori: Geo Bogza, Marin Preda, 
Eugen Barbu, D.R. Popescu, Al. fvasiuc, 
Fănuș Neagu, la cinci poeți: Eugen 
Jebeleanu, Șt. Aug. Doinaș, N. Labiș, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, și la doi 
dramaturgi: Horia Lovinescu și același 
Marin Sorescu; la școala noimală, elevul 
află că mai există și Paul Everac. în 
schimb, nici un critic nu este menționat. 
Este mult, este puțin?

7. Ar fi instructiv și educativ totodată - 
gestul marcînd definitiva desprindere de 
totalitarism, cel puțin în programa școlară 
- introducerea în materia clasei a Xll-a a 
unui capitol sintetic dedicat rezistenței 
anticomuniste românești, din care să nu 
lipsească numele lui Ion Caraion, Ion 
loanid, Nicolae Mărgineanu, Onisifor 
Ghibu, Virgil Ierunca ș.a.

8. Literaturii române i s-ar imprima o 
altă dimensiune, prin prezentarea într-un 
capitol special, a creației scriitorilor 
români nevoiți să trăiască în străinătate: 
C.V. Gheorghiu, Vintilă Horia, Ștefan 
Baciu, Petru Dumitriu etc. Aceluiași 
obiectiv i s-ar subordona un capitol 
dedicat scriitorilor români de limbă străină: 
Eugen lonescu, Emil Cioran, Panait 
Istrati.

9. în prezentarea literaturii 
contemporane, programa nu face nici o 
aluzie la străduința comuniștilor români 
desfășurată cu o accentuată intensitate 
între anii 1948-1965 și 1971-1989, cu o 
nesemnificativă diminuare în perioada 
anilor 1966-1970, de a distruge sistematic 
spiritualitatea națională: interdicția de a 
publica, impusă marilor scriitori: T. 
Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, G. 

Bacovia, Hortensia Papadat-Bengescu, 
interzicerea pe timp limitat și ilimitat a 
editării operelor lui T. Maiorescu, 
Eminescu, Macedonski, O. Goga, Liviu 
Rebreanu, E. Lovinescu, G. Călinescu, 
Mircea Eliade; arestarea a numeroși 
scriitori: Nichifor Crainic, Ion Caraion, VI. 
Streinu, Al. O. Teodoreanu, Vasile 
Voiculescu, Radu Gyr, N. Davidescu, 
Adrian Marino și a multor altora, teroarea 
impusă de securitate, cînd intelectualii 
erau arestați numai pentru că citeau o 
carte „interzisă", semnat^ de Mircea 
Eliade sau E. Cioran, distrugerea 
sistematică a marilor biblioteci particulare 
Ș-a-

10. La clasa a IX-a, programa 
prevede 21 de ore pentru studiul 
capitolelor: Literatura, artă a cuvîntului, 
Stilurile funcționale ale limbii, Genuri și 
specii literare; ele preced predarea istoriei 
literaturii și prin chiar modalitatea de 
tratare au, în clasă, o eficiență redusă. 
Mai potrivită ar fi renunțarea la aceste 
capitole și înlocuirea lor cu un curs de 
Retorică. Stilistică, predat la toate clasele 
a IX-a într-o oră pe săptămînă la real și în 
două ore la profilul uman.

Evident, programa poate suscita 
numeroase alte sugestii și obiecții 
referitoare la modul cum înțelege să 
dirijeze studiul literaturii române în liceu. 
Deocamdată, ne oprim aici. Solicităm pe 
toți cei preocupați de eficiența predării 
literaturii române în liceu și în gimnaziu 
să-și exprime opiniile. Știm că toate 
propunerile făcute în trecut se loveau, din 
motive ideologice, de refuzul obstinat al 
factorilor de decizie de a le pune în 
aplicare. Acum, ceva s-a schimat totuși: 
putem vorbi! Și în același timp, sperăm să 
fim auziți!

Rugăm să expediați corespondența 
pe teme specifice școlii pe adresa: prof. 
Ion Bălu, Aleea Piatra Arsă, nr. 2, 2150 
Cîmpina, jud. Prahova.
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Opere tributare ideologiei comuniste
IN ultimii patruzeci și cinci de 

ani, în manualele școlare s-a 
produs o constantă deplasare 
de la operele cu valoare artistică spre 

textele cu un pronunțat caracter ideologic 
și „patriotic". în ciuda revizuirilor 
efectuate, programa actuală le menține 
totuși, din motive ce ne scapă, oferindu-le 
elevilor ca „modele" de studiat în clasă. 
Ne oprim, deocamdată, numai la poemul 
Meșterul, de Nicolae Labiș, ce se predă 
timp de două ore la clasa a Xll-a.

Nicolae Labiș a fost atras de două 
mituri autohtone esențiale: mitul jertfei 
zidirii, întruchipat în Legenda Mănăstirii 
Argeșului, și mitul existenței, pastorale, 
sintetizat în balada Miorița. în poemele 
intitulate Meșterul și Miorița, poetul a 
rescris cele două mituri, selectînd și 
accentuînd anumite semnificații din 
pluralitatea de sensuri ale miturilor 
tradiționale.

Poemul a apărut inițial în volumul 
Primele iubiri, 1956, dar, în spațiul liricii 
contemporane, poezia lui N. Labiș nu se 
singularizează. In ultimele patru decenii, 
peste o sută de poeți, din toate 
generațiile, au fost atrași de același 
personaj mitologic, căruia i-au dedicat 
peste o sută cincizeci de poeme. Dintre 
aceștia, amintim pe T. Arghezi, cu 
poeziile Să ți-o sărut, din volumul Cîntare 
omului, și Poetului necunoscut, pe Nichita 
Stănescu cu Oraș în creștere și Legendă, 
pe Șt. Aug. Doinaș cu Versuri pentru 
zidar, pe Ana Blanaiana cu Portret și A 
patra dimensiune ș.a.

Alcătuit din șapte strofe inegale ca 

număr de versuri, Meșterul dezvăluie 
intenționalitatea poetului de a concentra 
în fiecare din ele o idee distinctă. Întîia 
strofă sintetizează elogiul adus de poet 
meșterului Manole, personaj mitologic ce 
simbolizează perenitatea creației, 
obținută prin jertfirea celor apropiați lui, 
dar și prin jertfirea propriei sale vieți. 
Meșterul valah a creat „minunea de la 
Argeș mai jos", transpunînd visul în 
realitate.

A doua strofă și primele patru versuri 
din strofa următoare introduc o idee 
străină de spiritul baladei populare. în 
viziunea lui N. Labiș, nu impulsul creator, 
nu creativitatea nativă a meșterului 
Manole l-au îndemnat să ridice 
mănăstirea, ci o cauză exterioară, de 
natură sociologizantă.

Manole ar fi văzut un „om bătrîn", un 
plugar, „căzut în iarbă și secat de vlagă", 
ce ținea în palmele lui aspre „o floare 
albă", mîngîind-o cu delicatețe, în vreme 
ce „o doină tristă îngîna în gînd". 
Secvența aceasta este interpretată de N. 
Labiș în spiritul esteticii marxiste; el se 
adresează, peste timp, direct meșterului 
Manole, afirmînd că el s-ar fi hotărît în 
acea clipă să dedice mănăstirea 
muncitorului plugar:

„...un dor tulburător te-a-ncins 
Lui să-i închini nemaivăzut altar, 
Șă stea pe plaiul aspru, precum floarea 
în palme bătucite de plugari'.

Manole nu ridică mănăstirea pentru 
a-și concretiza visul său creator, cît 
pentru a-i oferi muncitorului plugar un 
lăcaș unde să-și expună portretele

„pălmașilor" țării:
„Visai să vezi sub bolțile rotunde 
Și-n fumul pîlpîit de lumînări, 
Pe lemnul zugrăvit cu lut și soare 
Chipul pălmașilor acestei țări".

Latura fragilă a poeziei constă tocmai 
în accentuarea acestei viziuni 
sociologizante, ce reprezintă tributul plătit 
de poet ideologiei comuniste. Pînă la N. 
Labiș, nici un poet român nu a avut 
curajul de a înlocui, în biserică, icoanele 
străbune cu chipurile țăranilor „pălmași". 
Marii poeți, Octavian Goga sau T. 
Arghezi, nu au adus țăranii în biserică, ci, 
discret, au sugerat indirect că plugarii nu 
sînt niște oameni obișnuiți; ei au statutul 
unor martiri ai pămîntului. Sanctificarea 
muncitorilor plugari nu este determinată 
de suferințele fizice, ci de suferința lor 
sufletească, de o inexprimabilă 
Intensitate.

Conflictul interior al meșterului, nevoit 
să-și zidească de vie soția, căruia, de 
pildă, Lucian Blaga i-a relevat 
dimensiunile monumentale, este redus de 
N. Labiș la o simplă consemnare a 
faptului divers: „Tu ți-ai strivit sub talpa 
mănăstirii/ Inima ta, tot ce-ai avut a! tău".

în penultimele două strofe, N. Labiș 
introduce motivul prometeic al răzvrătirii. 
Revolta meșterului Manole se 
declanșează împotriva autorității tiranice 
a „domnului despot", poetul aducînd, sub 
înrîurirea aceleiași estetici comuniste, un 
conflict social. Or, în balada populară, 
înfruntarea dintre domnitor, care 
finanțează construcția, și. meșter, care cu 
ajutorul material al domnitorului are 

posibilitatea să-și concretizeze visul 
creator, nu are o semnificație socială, nu 
se înfruntă două clase antagonice. în 
mitul autohton se confruntă, de fapt, două 
mentalități culturale; domnitorul dorește 
să aibă opera de artă într-un singur 
exemplar, din plăcerea, egoistă, dar 
firească, a colecționarului de a se bucura 
de contemplarea ei, în vreme ce creatorul 
dorește multiplicarea ei, năzuind mereu 
spre perfecțiune.

Ultima strofă readuce alte două- 
motive poetice: motivul zborului icaric și 
motivul fîntînii:

„Dar dragostea.pămîntului și-a țării 
Te-a prăvălit pe cîmpul fumuriu, 
Ca să țîșnești în veci, fîntînă, 
De jertfă și de cîntec pururi viu".

Motivul icaric este subordonat 
aceleiași idei sociologizante: patriotismul 
„îl determină pe meșterul Manole să cadă 
pe pămîntul țării, deși el ar fi putut spre 
alte zări să zboare". în schimb, fîntîna nu 
e numai un mijloc de perpetuă amintire a 
persoanei fizice a meșterului Manole, ci 
simbolizează perenitatea jertfei creatoare 
inclusă în opera finită, cele patru versuri 
respirînd un autentic lirism:

„Fîntîna curge-n brazde și-n ulcioare 
, Fără odihnă

Fără uitare 
Fără somn".

Poezia Meșterul este una dintre 
primele încercări de a adapta balada 
populară la cerințele esteticii marxiste 
(întîia tentativă aparține lui M. Beniuc, cu 
poezia Nou meșter Manole, 1954). Este 
inexplicabil faptul că nici unul dintre cei 
opt autori ai manualului de clasa a Xll-a 
nu a sesizat elemente sociologizante ale 
acestei poezii, care o fac improprie 
studierii în școală.

Pagină realizată de prof. Ion Bâlu



Peste treizeci de titluri apâruteîntr-un singur an de activitate, douâ 
milioane de exemplare vîndute, cîteva premii obținute la nivel 
national, participarea cu succes la tîrguri și expoziții și, nu în ultimul rînd, 
o politics editorialâ apreciată afit de publicul larg cît și de cunoscători, 
toate par sâ ascundă un secret scandalos. Secretul poate fi însă 
dezvăluit oricui — Editura Nemira încearcă să respecte cît mai fidel 
modelul marilor case editoriale din occident.

O epocă a apus, o alta se află încă în chinurile facerii, iar drumul 
pe care trebuie să-l urmăm este anevoios mai ales în sfera culturii. Unii 
au optat pentru calitate și, supralicitînd, au ajuns să 
se adreseze doar elitei sau snobilor. Alții au optat 
pentru succesul financiar imediat și îi uimește tot 
mai mult lipsa de respect a celor care se înghesuie 
totuși să le cumpere cărțile. O editură care se 
respectă, dar care vrea în același timp să 
supraviețuiască, trebuie să urmeze calea de mijloc, 
trebuie să adopte modelul occidental, căci 
niciunde în lume nu se poate face cultură cu 
buzunarele goale și niciunde în lume nu cîștigi 
încrederea publicului editînd doar cărți de mîna a 
doua. Modelul occidental nu este altceva debit 
îmbinarea celor două extreme într-un program pe 
care l-am adoptat și noi: Divertisment — Educație 
— Cultură. Cu drepturile, dar mai ales cu obligațiile 
respective.

„Un munte de cărți, un singur pisc — Nemira!- :
acestea au fost cuvintele magice menite să transforme editura a cărei 
primă carte ajungea în mîinile cititorilor cu numai un an în urmă,într-o 
editură de prim rang aflată din ce în ce mai des cu un pas înaintea 
celorlalți.

în perioada cînd copyright era (din păcate, încă mai este) un 
cuvînt lipsit de orice semnificație, noi nu am publicat decît acele cărți 
pentru care am obținut dreptul unic și exclusiv de editare în limba 
română, iar astăzi în catalogul Nemira figurează John Steinbeck, Louis 
Ferdinand Celine, Norman Mailer, Stephen King, Sven Hassel, Isaac 
Asimov, Frank Herbert, Gerard Klein și mulți alții — o ofertă care îmbină

în mod fericit divertismentul și cultura.
Datoria de onoare a oricărei edituri este aceea de a sluji cultura 

națională, ideal greu de atins fără un fundament care să permită 
asumarea riscului editorial. Din clipa în care condiția noastră materială 
a fost suficient de solidă, am pornit Un program care 11 include 
deocamdată pe Panait Istrati, Petre Iuțea, Mircea Horia Simionescu, 
Ion Băieșu, Vladimir Colin, Eugen Simion, Ov. S. Crohmălniceanu, I.P. 
Culianu, iar porțile editurii sînt în permanență deschise scriitorilor 
români, nu numai celor consacrați, dovadă cele trei debuturi din 

planul editorial pe anul 1993.
Privind spre viitor, am încercat să-i încurajăm 

pe tineri organizînd în colaborare cu Fundația 
„Vladimir Colin“ un concurs de literatură fantastică 
și S.F., pe care sperăm să-l impunem, începînd cu 
anul 1993, și pe plan internațional.

Am învățat din mers multe despre modelul 
occidental, dar manifestările prilejuite de sosirea în 
România, la invitația noastră, a unui grup de scriitori 
și editori americani au fost o lecție extrem de utilă 
și o încercare reușită de a schimba în bine 
imaginea țării noastre în lume.

Promovarea valorilor, dar și editarea literaturii 
de divertisment, în așa fel încît să fie posibilă 
supraviețuirea celor care nu măsoară cultura în 
procente — un program simplu și eficient, 
profesionist și coerent.

Iar rezultatele nu s-au lăsat mult timp așteptate. De la ecouri 
favorabile în presă, la premiul pentru best-seller cu care am fost 
răsplătiți la ediția 1992 a Tîrgului estival de carte Neptun, de la 
desemnarea noastră ca reprezentanți ai României la Eurocon 1993, 
la diploma pentru cea mai bună editură de profil primită la Conferința 
Națională a Procon S.F., toate nu fac decît să susțină opțiunea 
noastră.

„Un munte de cărți, un singur pisc — Nemira!" sînt cuvintele care 
vrem să ne reprezinte. în ce măsură am reușit, cititorii sînt cei 
îndreptățiți să o spună.

EVENIMENT EDITORIAL
Ion Băieșu Balanța

Stil realist atroce. Umor negru. Sce­
nă colectivă excelent reprodusă... 
Băieșu știe să construiască asemenea 
scene în care neprevăzutul, comicul, 
absurdul, dramaticul, fabulosul din 
viafa cotidiană se adună și se exprimă 
printr-un limbaj de-o oralitate extraordi­
nar de sugestivă.

♦ Eugen Simion
Lucian Pintilie (vechi prieten al ta­

tălui meu) a cerut o carte. A citit-o în 
avion și cum a ajuns la Paris, a sunat la 
noi... „Spune-i lui Gutză (porecla scriito­
rului) că vreau neapărat să fac filmul*1.

Radu Băieșu
Mai repede sau mai încet, adevă­

rurile se limpezesc. Ața că vă spun eu 
o chestie: fiți calmi, c-o să fie bine. 
Drept pentru care vă propun să ne îm­
bătăm imediat și temeinic, așa cum le 
stă bine unor bărbați care iubesc viața 
și beneficiile ei trecătoare.

Apărută în luna decembrie a aces­
tui an, la scurt timp după premiera fil­
mului realizat de Lucian Pintilie, Balanța 
a constituit un eveniment editorial atît 
pentru cei care au aflat de ea cu oca­
zia vizionării filmului, 'cît și pentru cei

care citind-o la vremea primei ei apa­
riții și-au dorit versiunea integrală a 
cărții. Din nefericire', ea este acum și 
ediția definitivă.

Mircea Horia Simionescu
Bibliografia generală

Tehnica aparține In mod funda­
mental parodiei, distrugerii unui mit, 
prin demascarea, satirizarea și mecani­
zarea elementelor constitutive. întrea­
ga parodie antiretorică, antipoetică a 
lui Caragiale nu face parte din altă 
categorie. La fel, Bibliografia generală 
a lui Mircea Horia Simionescu, cea mai 
sugestivă și mai bine concepută paro­
die antiliterară din întreaga noastră lite­
ratură.

Adrian Marino
Geryon Tyn „Despre șapte profe­

siuni-. Roman. Cele șapte profesiuni 
sînt: medicina, zootehnia, brutăria, an­
ticariatul, trasul cu urechea, vidanjatul 
și papalitatea. Fiecărei profesiuni îl este 
dedicat cîte un capitol. Fiecare capitol 
este împărțit în paragrafe. Capitolul de - 
spre brutărie este împărțit în versete.

(Editura „Termopiler-. Atena 1936)
Furată din biblioteci, vîhdută la ne­

gru la prețuri amețitoare, a tulburat sau

MIRCEA HORIA SMKMESCU
BIBUOGRAFlAfiBERALÂ

a umflat de rîs o mulțime de cititori, 
surprinzînd prin adevăruri privitoare la 
ultima jumătate de veac. Prima și cea 
mai cuprinzătoare panoramă a anilor 
de opresiune se află din nou în librării 
spre satisfacția tuturor cititorilor.

Jules Veme Cristofor Columb 
într-adevăr, la 3 noiembrie 1492, îh 

duminica de după sărbătoarea tuturor 
sfinților, la răsăritul soarelui, pilotul na- 
vei-amiral „Maria Galante" strigă: 
„Veste bună! lată pămîntul!- Pămîntul 
era o insulă împădurită...

în acest an jubiliar, apariția ediției 
integrale a cărții lui Jules Verne, încă 
inedită publicului român, dobîndește și 
semnificația asocierii, peste timp, a doi 
dintre cei mai pasionați călători în ne­
cunoscut pe care l-a zămislit specia 
umană.. Parafrazînd finalul vibrantului 
elogiu adus de scriitor omului de 
acțiune, putem afirma cu deplină în­
dreptățire: numele și gloria lor ființează 
pretutindeni.

Ion Hobana

Apărută în decembrie 1992, în 
ediție de lux, bogat ilustrată cu gravuri 
de epocă, cartea lui Jules Veme este

una dintre puținele apariții recente 
care aspiră la statutul de ediție bibliofi­
lă.

Petre Juțea
Reflecții religioase asupra 

cunoașterii
Cînd era întrebat ce meserie are, 

Petre Juțea răspundea că profesiunea 
lui e aceea de român.

Ion Aurel Brumaru
Singurul geniu pe care l-am cunos­

cut îh viață.
Emil Cioran

Reflecții religioase asupra cu­
noașterii este cu adevărat o scriere fun­
damentală a marelui filosof, prima 
publicată — în decembrie 1992 —din 
momentul în care apariția unei cărți 
semnate Petre Țuțea a fost din nou 
posibilă. Domnul Dumitru Trancă, unul 
dintre cei care în epocă au contribuit 
la salvarea manuscriselor autorului, ne 
oferă garanția că nu este un text apo­
crif. La baza cărții a stat copia pe hîrtie 
pelur a dactilogramei originale, revă­
zută de autor, purtînd o dedicație că­
tre domnul A.l. Brumaru, cel care a 
pus-o de altfel la dispoziția editurii.

petre n/rfin

EVENIMENT EDITORIAL



RECOMANDĂRI; ȘCOALA România 
literară

PREC1ZÎND funcțiile 
limbii, Roman Jakobson 
a demonstrat că 
principala caracteristică a funcției 

poetice o constituie vizarea mesajului. 
Prin „vizare" se înțelege că emitentul 
acordă o atenție exclusivă: o parte din 
mesaj sau mesajul în întregime este 
pus în relief printr-unul ori mai multe 
elemente de tehnică poetică. Această 
sinteză se realizează prin cele două 
operațiuni ale comunicării: selecția 
semnelor lingvistice din planul 
paradigmatic al limbii și combinarea 
lor în planul sintagmatic al textului.

Analiza stilistică - dacă nu 
urmărește reliefarea unui procedeu 
special, prezența metaforei, de 
exemplu - se mulează pe structura 
sintezei efectuate, relevînd două 
elemente dominante: componenta 
lingvistică a textului, corespunzătoare 
alegerii și selectării din registrul de 
posibilități oferit de limba națională, și 
„componența lui stilistică, corespunzînd 
acțiunii de combinare a elementelor de 
tehnică artistică. Amîndouă proce­
deele, alegerea și combinarea, 
operațiuni concomitent lingvistice și 
stilistice, converg spre conturarea unui 
obiectiv comun: relevarea și 
argumentarea originalității scriitorului.

Oferim, cu titlu de sugestie, 
principalele etape ale analizei stilistice, 
utilizate de noi în clasă:
1. Integrarea textului în ansamblul 
operei.

Fiecare text, sub aparenta lui 
independență, este un element 
dintr-un întreg, o parte a contextului 
general.
2. Relevarea sintetică a dimensiunii 
semantice a textului

Orice text lingvistic segmentat

Analiza stilistică
dintr-un context are un sens, o 
semnificație, aduce o informație din 
realitatea extralingvistică, „vorbește” 
despre ceva anume, exterior lui, 
indiferent de semnificația generală a 
întregului.
3. Stratul fonematic

- prezența figurilor fonetice: 
aliterația, repetiția, a jocului de sunete;

- amplificarea volumului sonor, prin 
adăugarea unui fonem sau a unei 
silabe în cuvîntul final al versului 
(paragoga);

- reducerea volumului sonor, prin 
eliminarea unui fonem, ori a unei 
silabe la începutul cuvîntului, în 
interiorul sau la sfîrșitul lui (afareză, 
sincopă, apocopă, sinereză);

- contraste sonore realizate 
îndeosebi prin folosirea antitetică a 
interjecțiilor;

- ritm, rimă, asonanță, cezură;
- versuri sau propoziții cu caracter 

de maximă;
- la nivel narativ sau dramatic, 

cuvintele sugerează stări afective 
diverse: structuri interogative, 
exclamative, eliptice, atitudini 
caracteriale, intenționalități felurite;

- prezentarea grafică: strofă, 
alineat, paragraf, paranteze, apostrof, 
puncte de suspensie.
4. Stratul lexical
- deschiderea spre explorarea parțială 
sau totală a registrelor funcționale ale 
limbii;
- folosirea cuvintelor derivate de la 
același radical în același context 
(parigmenon);
- confuzia de stiluri funcționale; •
- prezența unor structuri arhaice, 
regionale sau populare și semnificația 
utilizării lor,
- folosirea diferențiată a sinonimelor și 

antonimelor;
- semnificația prezenței substantivelor 
și a verbelor;
- funcția expresivă a diferitelor părți de 
vorbire.
5. Stratul morfologic
- flexiunea cazuală normală și 
aberantă, la substantiv și substantivele 
lui;
- modurile, timpurile verbale și valorile 
lor afective;
- construcțiile incidente și cuvintele de 
umplutură;
- elipsele.
6. Stratul sintactic
- topica; abaterile de la topică: 
așezarea atributelor înaintea 
determinantului, a complementelor 
înaintea verbelor sau adjectivelor; 
orice abatere este expresivă;
- inversiunile și încadrările cu apoziții 
sînt, prin raritatea lor, expresive;
- figurile realizate prin mijloace 
sintactice, repetiție sau insistență 
iterativă, cu scopul de a intensifica prin 
accentuare și simetrie receptarea ideii 
sau a imaginii:
- repetarea unui segment sintactic din 
finalul unui vers sau propoziție la 
începutul unității sintactice sau metrice 
următoare (anadiploza);
- repetarea aceluiași segment sintactic 
la începutul cîtorva unități metrice ori 
sintactice (anafora);
- reluarea aceluiași segment sintactic 
la sfîrșitul mai multor unități sintactice 
(epifora);
- repetarea inversă a unor sintagme, 
propoziții sau fraze, cu modificarea 
funcțiilor gramaticale și semantice 
(antimetazeză);
- reluarea aceluiași segment sintactic 
în forme identice la începutul și 
sfîrșitul unității sintactice sau metrice

la dispoziția 
dumneavoastră

V >
(epandiploză).
7. Calitățile generale și particulare ale 
stilului
- corectitudinea exprimării și abaterile 
de la corectitudine: solecismul, licența 
poetică;
- claritatea și devierile ei: obscuritatea, 
non-sensul, echivocul;
- proprietatea și improprietatea;
- precizia și abaterile ei: pleonasmul, 
tautologia, digresiunea prolixitatea;
- naturalețea și devierile ei: afectarea, 
emfaza;
- concizia și reversul ei: prolixitatea;
- simplitatea și abaterile de la 
simplitate: simplismul, stereotipia, 
banalitatea;
- finețea.
8. Figurile de stil
- figurile insistenței și ale atenuării: 
hiperbola, litota;
- figurile descripției: epitetul 
substantivului, epitetul verbului;

figurile opoziției: antiteza, 
oximoronul:
- figurile dialogistice: invocația și 
interogația;
- figurile similitudinii: metafora, 
comparația, alegoria;
- figurile substituției: sinecdoca, 
metonimia etc., etc.
9. Modalități stilistice cu valoare 
arhitectonică-, simetrie, antiteză, 
paralelisme; stil direct, indirect, stil 
indirect liber.
10. Evaluarea estetică.

*
Evident, în analiza concretă a unui 

text determinat este firesc să nu 
întîlnim toate elementele menționate, 
ci, în funcție de structura lui, numai o 
parte dintre ele, pe care le vom 
organiza într-o expunere coerentă.

•

ANALIZE

Violența

VIOLENȚA ce însoțește 
ca un corolar întreaga 
narațiune a romanului 
Ion a fost dezaprobată în perioada 

interbelică și ecoul acestuj punct de 
vedere s-a făcut N. lorga: “în romanul 
cu optzeci de personagii, cu violuri și 
omoruri, cu toate manifestările brutei, 
prezentate crud, ca un cadavru putred 
pe care l-ar scutura cineva de un 
picior, e același realism de o sălbatecă 
autenticitate: ce e mai josnic în viața 
animală a rasei cum i se pare autorului 
că a văzut-o în cine știe ce colț 
blăstămat de Ardeal se expune aici ca 
un testimoniu de iremediabilă 
inferioritate într-un stil rece, stil de 
jandarm care constată infamiile 
petrecute în raionul său... Ardealul 
cuminte al lui Slavici, cel de o înaltă 
valoare etică al d-lui Agârbiceanu sînt 
spintecate ca să se vadă nespusa 
mizerie ce ar fi înăuntru.”

Marele istoric, ce va cădea el 
însuși victimă violenței cîțiva ani mai 
tîrziu, greșea. Există, neîndoielnic, la 
Rebreanu o atitudine polemică față de 
idilismul exasperant al semănă- 
torismului, în această exacerbare a 
violenței. Element constitutiv al marilor 
tragedii, violența era și a rămas o 
constantă a existenței umane, și 
meritul lui Liviu Rebreanu este de a o 
fi reliefat fără ostentație. în istoria

în romanul Ion de L.Rebreanu
literaturii române..., G. Călinescu 
sesiza că această “sălbăticie 
fundamentală a sufletului omenesc 
primitiv care se găsește la temelia 
marilor epopei clasice” este înfățișată 
“cu cea mai rece obiectivitate și cu 
multă măreție epică”.

Bătăile dintre personaje, agresarea 
permanentă a semenului, expresiile 
verbale violente, imprecația și injuria 
caracterizează dezechilibrul ființei 
umane. Violența este semnul unei 
crize individuale și consecința unui 
determinism social perceput ca 
opresiv. Pornirile instinctuale, izvorîte 
dintr-un fond acultural, nasc violența. 
Eul personajelor lui Liviu Rebreanu nu 
suportă încorsetările comporta­
mentului civilizat. însăși dorința lui Ion 
de a avea pămînt este violentă, 
deoarece aspirația lui se transformă în 
fixație, imposibil de vindecat prin 
satisfacții parțiale, ci numai printr-o 
împlinire integrală. Ion nu se 
mulțumește cu cele cinci loturi de 
pămînt cedate de Vasile Baciu; el 
cere, imperativ, în fața notarului, întreg 
terenul: “îmi trebuie tot pămîntul, tată 
socrule, știi bine...Tot pămîntul!”

într-un asemenea mediu, bătaia și 
turbulența sînt componente firești ale 
conduitei. Uneori, confruntarea fizică 
este înlăturată prin intervenția 
colectivității. în timpul horei, “cîțiva 

bărbați și flăcăi” îl opresc pe Vasile 
Baciu să se încaiere cu Ion. Cînd nu-i 
nimeni de față, oamenii se bat pînă la 
istovire. După ce Ion intră cu plugul în 
delnița lui Simion, amîndoi se lovesc 
reciproc “vreo jumătate de ceas, 
sfîșiindu-și cămășile și zgîrîindu-și 
obrajii.Fiindcă nu era nimeni să-i 
despartă, numai osteneala îi molcomi.”

Ana trăiește într-o continuă 
agresare. Este lovită cu incredibilă 
cruzime de soț și fără milă de tată. 
Conduita agresivă a amîndurora are o 
finalitate punitivă: amîndoi o consideră 
pe Ana vinovată: unul pentru că 
datorită ei nu poate obține întreg 
pămîntul, celălalt pentru că datorită ei 
îl pierde. Ana trăiește într-o continuă 
anxietate, într-o tensiune emoțională, 
excesiv de oscilantă, provocată do 
prezența terifiantă a celuilalt. Pen’ru 
întîia oară în literatura autohtonă, 
teroarea exercitată de semen prin 
simpla lui prezență fizică este atît de 
puternic surprinsă: “Cînd a dat ochii cu 
tatăl său, Ana s-a oprit încremenită de 
privirea lui rece, stăruitoare și 
sălbatecă ce-i străbătea în inimă ca un 
pumnal. Groaza i se trezi în suflet atît 
de sfîșietoare că începu să țipe 
desperată, cu un glas foarte subțire: «- 
Nu mă omorî, tătucă, nu mă omorî!» în 
universul ficțional al romanului Ion, 
fiecare se teme de cineva: Vasile

Baciu de Ion, Zaharia Herdelea de 
inspectorul Horvat, sătenii de preot, 
toți de funcționarii aparatului de stat. 
Spaima se cuibărește și în familie. 
Mama lui Zaharia Herdelea, sosită 
întîmplător în ziua logodnei Laurei, o 
compătimește pe tînăra femeie pentru 
că începe atît de curînd “necazurile 
vieții”, și își amintește de “moșul ei, 
care s-a prăpădit acum trei ani”, și 
care, zilnic, “o snopea în bătăi, încît de 
multe ori îi venise să-și ia lumea-n cap 
de groaza lui.”

Se adaugă o îngrijorare perma­
nentă. S-ar putea spune că neliniștea 
este o psihoză generală a universului 
rebreanian. Toți se tem de prezent, de 
viitor, de trecut, de urmările negative 
ale actelor săvîrșite. într-o astfel de 
lume, ura înflorește firesc și se 
manifestă frecvent: Belciug îl urăște 
pe Herdalea, dar și pe Ion; Ion o 
urăște pe Ana; Vasile Baciu îl detestă 
pe Ion etc.

în universul violenței, moartea este 
privită ca o izbăvire: “Dacă trăiești rău, 
moartea-i bună și blîndă ca o sărutare 
de fată mare”, spune Dumitru 
Moarcăș. Iar Ana, ascultîndu-l cum 
vorbește cu atîta seninătate, gîndește 
instinctiv: „Sătul trebuie să fie de viață 
cine e atît de pregătit de moarte!”

Pagină realizată de prof. Ion Baiu



ngurătății
In 1989 aveam 19 ani și 

înțelegeam comunismul ca pe 
un fel de bufonerie (dacă nu 
hie patologică) ale cărei victime nu 

de seamă zdrențele cu care sînt 
șmîntate" și cuvîntează cu glas 

Lor, sau, după rol, aplaudă pînă le 
enesc palmele. Ceea ce în primul rînd 
b'ra prin durabilitate și pe urmă, prin 
împrejurărilor, mă agasa prin 

Icarea personală. Deși un soi de 
[optimistă impersonalitate ne izbutea 
| de vîrsta mea), chiar fără efort, din 
Iul motiv că noi nu mai eram 
lația minciunii, ci mai curînd a unei 
loxale convenționa/ități indiferente: 
Suna se rafinase pînă la a părea 
ă convenție de supraviețuire, astfel 
peMtau noi era oarecum de la sine 
is^Ba un moment dat vom pleca 

Nu știu în ce măsură își dădeau 
a „educatorii" noștri că promiteam 
s să devenim primii apatrizi 
tici, chiar și rămași în țară.
ert este că în 1989 eram în preajma 
bșurilor, și deci a unei asumări 
pnale, adică a unei disperări 
knale; nu cunoșteam simptomele 
Ir din iulie, în schimb ne legitimam 
Itrarea în facultate fiindcă era 
leșul din noiembrie; totul era ca un 
u suprarealist, pentru că într-un 
ct migălos de normalitate apărea la 
bment dat un mic detaliu aberant, 
kr fi cîte un soldat-doi la fiecare etaj 
bultății. De altfel continui să-mi 
lese amănunte bizare care alterează 
llima anormalitate care a urmat. Cel 
pare avantaj al nostru a fost că nu 
l .--uep să greșim, așa încît după ce 
ktîmplat ce s-a întîmplat, noi ne 
kn bucura între noi cu toții pentru că 
peri necesare și radicale nu aveam 
lă facem. Nici măcar ASCRiștii nu 
IseiJîsă afle bine ce au de făcut, și 
l.^»iuiesc(sper) la 19 ani nu puteai 

partid, nici în securitate. Ne 
Ln eventual reproșa genealogiile, dar 
Io scurtă frenezie intolerantă de 
Lt, am izbutit să revenim între noi. 
tocirea s-a produs abia pe urmă, 
Iu că exact așa cum pe fața unui 
Iru mai cresc pentru o vreme țepi, 
Itrei ani am ajuns să ne putem face 
Ișuri unii altora pentru greșeli pe 
[în chip firesc, le judecăm de ca și 
Ir fi fost comise înainte.
evinovăția prin vîrstă s-a spulberat, 
■ căpătat chiar o identitate 
KÎalăfdar consistentă din păcate) 
Ir trecut, opțiunile aberante (PSM, 
Inia Mare, FDSN, PUNR) și-au creat 
Irie care le explică, deși poate că 
ri inventează date numai din 
tarea de a înțelege ceea ce altfel nu e 
Ițeles. La drept vorbind chiar am 
I să ne inventăm trecutul, și deci nu 
K că vinovățiile nu se estompează cu 
lea timpului, ci dimpotrivă, se extind 
■unde teoretic nu ar putea fi găsite. 
Imai 19 ani eram fără să ne dăm 
la cinici și individualiști, ca să 
lim aproape peste noapte frenetici și 
jitiei, iar acum, din nou cinici și mai 
fcdualiști ne digerăm ridicolul. O 
tună mai mare decît tot ce 
Iserăm noi să vedem ne-a reconstruit 
ns invers viețile. Și am ajuns și noi 
km generația celor de 50 de ani, 
pili și susceptibili, ușor de acuzat și 
I acuzatori, dar mai ales singuri. 
I că de fapt nouă ne e la fel de greu să 
liilim ierarhii, pentru că relativitatea 
I apăsătoarea noastră molimă 
milă. O singurătate irascibilă, 
■oare, crudă. Și sterilă.
I Andreea Deciu

Flori de cîrpă Cîteva scene

Două sînt zilele în care, cu 
certitudine, am fost 
fericită: aceea cînd am 
născut și 22 decembrie 1989. O naștere. 

Și o înviere, în primul rind a cuvintelor. 
Popor, libertate, descătușare, eroism 
speranță, încredere - atîtea și atîtea coji 
sonore căpătaseră brusc reprezentare în 
realitate, dezlocuiau din sufletele 
devenite încăpătoare fiica, suspiciunea, 
egoismul, deznădejdea, sila.

Această inspirare de bine și expirare 
de rău, într-o comuniune căreia religiile 
îi zic Iubire, rămîne o minune pe care 
nimic nu o poate umbri.

Dar minunea ține trei zile. Buze de 
politicieni, de neguțători, de ticăloși, de 
proști, de aventurieri, de cinici s-au 
repezit cu lăcomie asupra cuvintelor 
înviate, le-au încleiat din nou în fraze 
croite după statura lor morală politică 
sau buhăită, le-au supt spre a-și hrăni 
interese, ambiții, orgolii. La fiecare 
aniversare-comemorare, peste morții din 
decembrie cad vorbe tot mai goale, iar 
mîinile ce țin de tava oficială cu colivă și 
chipurile de o pioșenie ipocrită sînt o 
„manifestare" tot atît de mincinoasă ca 
ritualurile ceaușiste. Veșnica pomenire 
de pomană, o cîntare și ea, în falset. Iar 
de sus de tot, nici un fulger, nici un 
semn, doar apă de ploaie peste marmori, 
peste cenușă anonimă, peste caldarîmul 
bine spălat de sînge.

Pe stradă la noi, în vecini, era un 
băiat pe care-1 văzusem crescînd. Avea 
19 ani. îl chema Adrian Fulga. Pe 22 la 
prînz, în dreptul Ministerului 
Agriculturii, l-am văzut pe tancul care se 
retrăgea, într-un ciorchine de copii și 
tineri care strigau cu voioșie „Veniți cu 
noi". După Crăciun, părinții i-au găsit 
cadavrul la Morgă. împușcat. Și 
răspunzătorii de asasinate - răsplătiți cu 
funcții grase, făcuți uitați sub firme 

profitabile, înaintați în grad - buni 
profesioniști de ale căror servicii e mereu 
nevoie.

Guri duhnitoare clămpănind pentru 
plată și răsplată, cum au făcut și înainte, 
trag în toate părțile de cei murițj - eroi, 
martiri, victime, morminte, sînge - 
instrumente în lupta pentru putere, ca și 
calomnia, corupția, ca și monopolul 
asupra „patriotismului", fanfaronada 
dizidenței, a credinței exhibate, a 
milosteniei pentru năpăstuiți.

„Veniți cu noi* mi-a strigat mie 
anume, rîzînd, de pe tanc Adrian Fulga 
și l-am urmat împreună cu mulțimea 
pînă l-am pierdut din vedere în lumina 
miraculoasă a acelei zile.

Trei ani după aceea: inscripțiile de pe 
ziduri s-au șters, altele le-au luat locul, 
acoperite și ele de afișe electorale, afișe 
de spectacole, misionari a tot felul de 
secte suspecte, idoli-cîntăreți și reclame; 
lumea s-a plictisit de scrisul zadarnic pe 
ziduri, de scandalul în coloană păzită, de 
obrazul gros al televizorului ocrotind 
obrazuri și mai groase. Un front 
atmosferic înghețat blochează cerul, jos, 
ceață, ziare pline cu Vadimi, Păunești, 
Verdeți, Fazekași, aberații sexuale și de 
tot soiul, dezvăluiri fără răspuns, se 
negociază memoria selectivă, 
memoriile...

Florăriile vînd luminări și flori de 
cîrpă din import, țigăncile - orhidee 
degerate și imortele muiate în vopsea. 
Puștiul prezentat de agențiile de presă ca 
simbol al revoluției române s-a făcut 
gunoier. Urmele de glonț din corpuri au 
putrezit, au rămas doar cele din 
„lemnăria metalică* de la etajul 11...

Vocea acelei zile cînd am fost fericită 
se aude tot mai departe. Adrian Fulga ar 
fi avut acum 22 de ani. „Veniți cu noi". 
Unde, băiatule, unde?

Adriana Bittel

20 decembrie 1989. Seara, pe 
bulevardul Magheru, pot fi văzuți 
mai multi milițieni decît de obicei. 
De la ultimul etaj al unui bloc 
cineva aruncă, între ei, un obiect 
mare și greu de sticlă, care se 
sparge în țăndări și face un zgomot 
asurzitor. Milițienii au reacții 
diferite. Unii o iau la fugă, 
protejîndu-și capetele cu mîinile. 
Alții rămîn nemișcați și privesc 
scrutător fereastra de unde s-a 
aruncat. Vor parcă să ucidă cu 
privirea. Dar vor și să obțină de 
acolo, de sus, un răspuns: ce se va 
mai întîmpla de acum încolo?

21 decembrie 1989. în dreptul 
cinematografului „Scala", cu puțină 
vreme înainte de lăsarea 
întunericului, soldații stau umăr 
lîngă umăr, împietriți, cu armele 
îndreptate spre mulțime, 
împiedieînd-o să se reverse spre 
Universitate. Un tînăr cu o bluză 
albă, cu părul răvășit - ca un 
revoluționar desprins dintr-un film 
despre 1789 - le vorbește patetic 
maturilor: „Veniți cu mine! Nu 
trebuie să vă fie frică! Mai bine să 
murim decît să mai trăim în 
umilință!" Asemenea cuvinte chiar 
s-au spus, n-au fost inventate de 
scriitori.

22 decembrie 1989. La amiază, 
în fața sediului C.C. al P.C.R. sînt 
adunați sute de mii de oameni. Un 
bătrîn, așezat într-un scaun de 
paralitic, este dus pe sus, de un 
grup de tineri. Are un aer 
maiestuos, parcă ar fi așezat într-un 
jilț. Ceaușescu apare pentru ultima 
oară în balcon. Strigătele de ură 
care izbucnesc simultan din sute de 
mii de piepturi compun o undă 
sonoră uriașă, un fel de uragan; 
Ceaușescu se dezechilibrează, la 
propriu vorbind, lovit în față de 
înspăimântătorul mesaj.

23 decembrie 1989. Dimineața, 
la Casa Scînteii, mulți ziariști 
poartă la umăr arme automate. 
Unul bate ceva la mașina de scris și 
patul armei se lovește ritmic de 
birou, acompaniind zgomotul 
specific dactilografierii.

14 iuniel990. în plină zi, în fața 
Institutului de Arhitectură, un tînăr 
cu o bluză albă, cu părul răvășit, 
foarte asemănător cu cel din 21 
decembrie, este tîrît de păr și lovit 
cu lanțurile de mai mulți mineri. 
Insigna de „Golan" i-a căzut pe 
caldărîm. Vreau s-o ridic, dar o 
femeie grasă și energică, 
schimonosită de furie, o calcă și o 
strivește ca pe o insectă. Ca să mă 
răzbun, îi spun calm: „Rău ați făcut, 
doamnă, cuvîntul acesta era un dar 
de la președintele țării".

Alex. Ștefănescu
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DUPĂ TREI ANI
Rînjetul

ÎNCHID ochii și-mi apar imagini, flashuri, 
detalii, senzații. Amintiri. Pe la începutul 
lui decembrie ‘89, am format un grup de 
colindători dintre cei mai buni studenți ai anului II, 

grupa 462, Facultatea de filologie. Repetam, fascinați 
de idee și de cum se concretizează ea, în niște clase de 
la etajul patru, cît mai departe de anumite urechi. 
Hotărîsem să merg cu colindul în zilele de 19 și 20, cei 
din provincie urmînd să plece acasă pe 21, pe la profe­
sorii noștri cu adevărat valoroși și deschiși comunicării 
cu studenții. în ultimele zile nu mai ascultasem 
Europa liberă. Pe 19, după-amiază am fost convocați în 
Amfiteatrul Odobescu. Ni s-a făcut un foarte ciudat 
instructaj:... „începînd de astăzi, nu aveți voie să 
umblați pe străzi în grupuri mai mari de cinci 
persoane. După ora 21,00 nu mai aveți ce căuta pe 
stradă. Cum se dă vacanță, imediat să plece acasă cei 
din provincie... “ Nu înțelegeam ce se întîmplă, dar 
n-am dat ascultare comenzilor. Trebuia să colindăm. 
De Timișoara am aflat întîmplător în casa unuia 
dintre profesorii la care am mers cu colindul, ascultînd 
cu toții Europa liberă. Aud și acum banda cu 
zgomotele elicopterului din care se mitralia. Tot nu 
înțelegeam ce se întîmplă. Și nici nu bănuiam ce va urma.

în noaptea de 20 spre 21 decembrie 1989 am cîntat 
colinde sfinte.

Nu văzusem emisiunea de la televizor din 
dimineața de 21, dar cîțiva vecini de cartier comentau 
întreruperea transmisiunii și huietul mulțimii din 
piață, care s-a auzit clar. Pe la ora 4 am plecat spre 
centru. Autobuzul 331 abia se tîra. A oprit la Perla și a 
întors. Nu vedeam decît lume mergînd și tăcînd. Se 
întîmplă oare ceva? De ce aici, atît de aproape de 
centru, totul pare atît de lipsit de importanță și de 
amorțit? Ca niște roboțj, cu capetele plecate, oamenii, 
mulți, mergeau spre casele lor... Am ajuns în Piața 
Romană, plină de lume, și fără nici o ezitare am 
strigat iaolaltă cu ceilalți „Jos comunismul" și 
„Timișoara", „Timișoara". Minute în șir. De-abia după 
aceea „Jos Ceaușescu" și „Criminalii".

Soîdații stăteau pe un rînd, în fața noastră, de-a 
latul bulevardului. Aveau atîtea flori la picioare! între 
noi și ei era doar desenul florilor. Și hazardul 
fiecăruia. Un domn în vîrstă m-a bătut pe umăr și mi- 
a dat o bucățică de pîine. Pîinea, cumpărată pentru cei 
de acasă, ne-a împărțit-o nouă. Și, ca în Biblie, pîinea 
a ajuns pentru foarte mulți. „Să nu plecați, să avem 
curaj, e șansa noastră". Pe la 5 și un sfert un elicopter 
a înconjurat Piața de cîteva ori, zburînd foarte jos. Am 
început să spun Tatăl nostru. în urechi îmi răsuna 
înregistrarea de la Timișoara. O clipă am crezut că voi 
muri. Trupele USLA au luat locul soldaților. La o 
comandă, soîdații și-au coborît vizierele și au început 
să tropăie pe loc. Cu cît strigam mai tare „Jos 
comunismul" tropăitul lor se accelera, ca ațîțat. N-am 
crezut că ne vor bate. Cu o forță animalică, au început 
să lovească cu bastoanele și cu bocancii în stînga, în 
dreapta, de jur împrejur. Toți erau înalți, puternici și 
semănau izbitor. Parcă era unul și același multiplicat 
la xerox și învîrtit după aceea cu cheia. Nu mai 
simțeam lovitura. încercam să-i caut privirea 
uslașului din fața mea. O secundă am reușit. Atunci 
m-a împins scîrbit cu bocancul. Dar nu m-a suit în 
duba pentru Jilava. Asta m-a salvat. Am fugit într-o 
curte din dreptul stației de astăzi a mașinii 131. 
Curtea se înfunda. Mergeam unii după alții, buimaci, 
căutînd o scăpare. Gardul. Fiind foarte înalt, ne 
cățăram unii în cîrca altora ca să-1 putem sări. Nu mă 
ajutau mîinile. Uslașii, după noi. îi auzeam pe la 
porțile de fier ale altor curți plimbîndu-și bastoanele ca 
pe un țambal: drîm! driîmm! Cei care n-au mai apucat 
să sară au fost duși la Jilava, în dubele gata pregătite. 
Ne-am regrupat și am pornit spre Universitate, pe 
strada Eminescu, pe la Grădina Icoanei. Oamenii 
îngroziți veneau de acolo, fugind. în spatele lor - 
mașini cu tunuri de apă încercau să ne împrăștie. Ne­
am oprit la bisericuța anglicană. „Veniți cu noi!" îi 
imploram pe cei din blocuri. Singura lor reacție a fost 
să stingă luminile din casă și să se dosească în spatele 
perdelelor... Mă gîndeam că o să ajung prin beciurile 
închisorilor. Fără solidaritatea tuturor, Ceaușescu nu 
putea pica. Pe la unsprezece noaptea am ajuns la 
Urgență. Doi soldați erau striviți, doi bătrînei 
îmbrățișați, striviți și ei... Medicii acordau fără nici o 
teamă sau reținere primul ajutor.

Pe 22 nu mai mi-a fost frică. Iubirea de celălalt se 
revelase în fiecare. Ne îmbrățișam, ne sărutam. Eram

buni, mărinimoși, dornici, încrezători. Tocmai de 
această stare s-a profitat pentru ca să se declanșeze un 
joc murdar, și care nu s-a terminat nici pînă astăzi. 
Am ajuns acasă seara. Am intrat și am cerut un pahar 
cu apă. „Apa este otrăvită!" Aberațiile se țineau lanț. 
Prima imagine la televizor - cineva citea foarte 
degajat, zîmbind, o listă de nume pentru CFSN: „...și, 
cu permisiunea dumneavostră și Ion Iliescu". M-a 
șocat rînjetul lui. Mai tîrziu aveam să înțeleg. Era 
rînjetul celui care a avut răbdare 20 de ani ca să 
aștepte acest moment. Rînjetul învingătorului, nu? 
Dar prietenii mei din stradă n-au putut învinge 
moartea, schilodeala fizică și psihică. Au fost chemați 
să apere „punctele vitale pentru Revoluția noastră!" Și 
ei au răspuns chemărilor. Noua putere, bătîndu-și joc 
de toți și ucigînd, se consolida.

Și aberațjile au continuat: „nu ne vindem țara, că 
străinii ăștia abia așteaptă să ne ia întreprinderile și 
să le mute la ei"; „Moarte intelectualilor", „studenți 
fasciști și legionari". Nu mai eram copiii-minune în 
blugi și adidași care scăpaserăm țara de Odiosul și 
Sinistra. Blugii și adidașii i-am primit în Piața 
Universității ca să vindem țara, să destabilizăm. 
Minciuna și ura s-au suit foarte repede pe tronurile lor 
la loc, și-au îndreptat din nou coloana și ne privesc 
fără teamă, fără remușcări. De la egal la egal.

Astăzi mă plimb prin magazine luminoase, 
spațioase. Spăl vasele nu cu TIX, ci cu o minunată 
spumă cu aromă de lămîie. Mănînc banane. Pun ban 
lingă ban pentru cărți și discuri. Lux și necesitățuri! 
Mă împiedic fără să vreau de coada de plase, cu sticle 
pentru lapte. „Tineretul ăsta!*. Aud, de undeva, o voce 
spartă. Nu mă mai ating insultele și dojenelile. Dar 
mă apucă o scîrbă imensă în fața opacității și a 
ignoranței. După trei ani, astăzi, nu mai sînt 
tolerantă. Mi se pare îngrozitor și nedrept că pentru 
speranțele și visurile mele decid cei mulți. Masele. 
Doar pentru că sînt mase și le este comod să nu se 
revolte, să nu vadă ceea ce se vede cu ochiul liber, să 
șe deplaseze pe o traiectorie care se înfundă în ridicol, 
îi văd la televizor foarte des pe Vadim și Păunescu, 
mai des chiar decît pe timpul lor de aur (pe Vadim nu 
l-am văzut niciodată înainte). Ce sfidare nerușinată!

Cîți dintre ei, cîți dintre noi, cîți dintre vecinii mei 
disperați de creșterea prețurilor, cîți dintre amicii 
preocupați de afaceri se mai gîndesc cu adevărat la 
inconștienții nevinovați care astăzi nu mai sînt, la cei 
care nu pot mînca sau nu se pot spăla pentru că nu 
mai au mîini, la cei care se tîrăsc fără un picior? N-aș 
fi vrut să scriu nimic. Aș fi vrut să ascult colinde și să 
mă gîndesc la toți acești trei ani. Mi se pare indecent 
să-mi descopăr suferințele. Mă duc să aprind cîteva 
luminări pentru Victor, Gabriel, Ana-Maria și pentru 
cîteva chipuri ale căror nume nu le cunosc. Acum trei 
ani cerul era înstelat deasupra noastră. Astăzi înțeleg 
că legea morală n-a coborît încă în noi. Este și asta un 
fel de neputință!?

Marina Constantinescu

Cei care 
nu contează
PE 23 decembrie, noaptea, făceam de g^pă, 

la bloc, împreună cu un vecin. Omul, 
inginer, tată a doi copii, e cam de aceeași 
vîrstă cu mine. Ascultam amîndoi la schimburile de focuri 

dintre soîdații care trăgeau din curtea Marelui Stat Major 
și cei care trăgeau din blocurile de la stradă sau de pe 
acoperișurile blocurilor mai înalte, din jur. Vecinul meu 
era destul de nedumerit de ceea ce se întîmplă. Unul 
dintre blocurile de patru etaje din fața Marelui Stat Major 
avea fațada făcută varză de proiectilele tancurilor, iar pe 
aleile din jur puteai strînge pumni întregi de tuburi trase 
din akaemurile patrulelor. Se purtau brasarde tricolore, 
iar la unul dintre balcoane, printre rufele întinse la uscat 
apăruse un steag. Ziua, în fața blocurilor, se vorbea 
despre libertate, căderea dictaturii și altele, noaptea însă 
cetățenii intrau la idei. Ferestre camuflate, baricade în 
spatele ușilor și discuții despre teroriști.

Vecinul meu avea cam tot atîtea cunoștințe politice ca 
și mine. în schimb locuia la parter, ceea ce în zilele acelea 
era exasperant. îl ajutasem să-și pună șifonie^^Btn 
dreptul ferestrelor și să mai facă vreo cîteva modificWRn 
aranjamentul mobilierului din apartamentul său, pentru 
a-i descuraja pe teroriști. își trimisese copiii și nevasta în 
provincie, așa că, la drept vorbind, era printre puținii din 
bloc care făceau de gardă din pur civism. Mă sîcîia cu 
întrebări cînd se făcea liniște. Stăteam noi de gardă, dar 
dacă vreunul d-ăia intra în bloc, ce puteam noi doi să-i 
facem? Ce puteam să-i răspund? N-am nervi tari, iar 
ideea de a fi la bunul plac al oricărui neisprăvit înarmat 
mă face să reacționez penibil. Colegii de la România 
literară se amuzau de reacțiile mele panicate, în zilele 
acelea. Femeile mai ales, care nu știau ce înseamnă un 
glonte rătăcit de akaem. Sau plăcerea trăgătorilor de elită 
de a-și alege ținte greu de nimerit. Oricum însă, în 
momente de primejdie, femeile sînt mult mai curajoase 
decît bărbații. Au un soi de fatalism admirabil. N-o să uit 
toată viața vocea acelei femei din Timișoara spunîndu-le 
soldaților care începuseră să tragă: „Tragi în mă-ta, mă!"

La un moment dat, vecinul meu m-a întrebat: „■^lacă 
toată chestia asta e aranjată?" Cum să fie aranjată?!!! 
„Așa bine, tu crezi că pentru ăia noi contăm?" Trebuie să 
recunosc, spre rușinea mea, că așa îmi închipuiam, că noi 
contam. Pentru mine contează oric« viață de om și 
dezamăgirea Occidentului la aflarea veștii că în RomAua 
n-au murit 66000 de oameni, ci doar vreo mie și ce'^Ba 
Revoluție, și azi mă scoate din sărite. Orgoliul ziariștilor 
străini cărora li s-a părut că sînt trași pe sfoară 
creditîndu-1 pe Gelu Voican și care după aceea s-au grăbit 
să tragă concluzia că în România a fost vorba de o simplă 
lovitură de stat sîngeroasă! După Revoluția de catifea din 
Cehoslovacia s-a făcut un imens tărăboi pentru cei doi sau 
trei oameni uciși la Praga. La noi, dacă n-au murit 66000 
de oameni se cheamă că n-a fost decît lovitură de stat, 
înțeleg dezamăgirea ziariștilor care s-au lăsat intoxicați 
de imaginația lui Voican Voiculescu, dar cei 1600 de 
compatrioți ai mei care au murit în perioada aceea, chiar 
și întîmplător, pentru mine înseamnă ceva. Iar acest ceva 
se numește nebunia românilor ajunși la capătul răbdării. 
Zilele acelea, pe care mulți dintre noi le-au uitat, mi se 
par absolut tipice felului nostru de a fi. Iar cei care-1 plîng 
pe Ceaușescu nu-și dau seama, nici măcar acum, că dacă 
Ceaușescu a însemnat ceva, o vreme, asta se datorează 
tocmai celor care nu contează. în ‘68, Ceaușescu a nimerit 
singurul buton care-i face pe români să-și uite și de 
convingerile politice și de reținerile micilor egoisme. Ideea 
că țara era în primejdie. A trăit douăzeci de ani de pe 
urma acestui capital. Conservatorismul românilor l-a 
ajutat să supraviețuiască. Și ideea că șeful (cum i se 
spunea) se gîndește la ai săi. Acest exces de încredere l-a 
împins pe Ceaușescu să-și închipuie că cei care nu 
contează sînt de partea lui indiferent ce ar face el. Iar cei 
care au mințit pentru el au fost convinși că cei care nu 
contează nici nu vor conta.

Noi, cei care nu contăm, poate că nu sîntem buni decît 
să umplem decorul unei lovituri de stat, cu morți și răniți' 
Dar mă întorc cu gîndul la noaptea aceea. Vecinul meu a 
intuit că ceva nu era în regulă. Ar fi trebuit ca el să-și ia 
tălpășița și să-i fi lăsat pe cei care credeau că așa era 
revoluția s-o apere după cum îi ducea mintea. N-a făcut-o. 
Iar mai tîrziu nu mi-a reproșat că în noaptea aceea l-am 
făcut să piardă vremea stînd de gardă la intrarea în blocx

Cristian Teodoresci



DEBUT
Puiu ALGER

Asupra originalității 
debutului originar

MĂ uit în buletin (B.l.) și constat că mă 
cheamă Liviu Alger. Cînd am lucrat la 
calculator eram „Liviu bun la toate" 

pentru admiratoare, „zero la pătrat" pentru 
mitocanul de director și „ăla dat Dracu’ “ care le știe 
pe toate în concepția HRUC-ului. în episodul 425 al 
serialului vecinului meu de palier sînt „proful de 
algebra", în timp ce pe diploma primita la concursul 
„Marin Preda" m-au dactilo-graflat „Laurențiu 
Jugulescu". Situația s-a schimbat întrucîtva odată 
cu trecerea în învățămînt. „Eternului suplinitor" 
elevii de-a cincea I se adresează cu „săru’mîna", iar 
cel de-a un’șpea cu „să trăiți dom’ profesor !“ E o 
diferență.

Cînd a venit revoluția îmi pierdusem de mult toți 
prietenii, așa că nimic nu mă mai surprinde. Acum 
aștept ninsoarea, că despre ploaie m-am lămurit.

Dintre cunoștințe doar doctorii Veștemean și 
doamna Toma se apropie de adevăr cu al lor „Dom’

Puiu." Adică n-o știți pe madam Toma?l
în clipa de față e Inutilă afirmația că doar rudele 

care încă mă mai iubesc îmi spun simplu, Puiu. 
Dintre toate se detașează, evident, fiică-mea cu al ei: 
„Puiuiuuuu!..., hai la masă!" Începînd de ieri m-am 
apucat să string bani de șampanie, pentru că la ânu’ 
, în februarie, pe patru, ea împlinește patru ani și a 
doua zl subsemnatul de zece ori mal mult. Soția m-a 
tentat șl ml-a făcut cel mai frumos cadou, acum 
patru ani, născînd-o pe Ana-Maria cu o zi înaintea 
zilei mele de naștere.

Mă bate serios. Gîndul. Mă bate serios gîndul 
să-mi iau copilul și să fugim amîndoi pe malul mării, 
singurul loc unde mă simt liber, singurul loc 
unde-mi place să trăiesc.

în încheiere, îmi doresc mie și ei „La mulți ani", 
iar dumneavoastră un sincer „s-auzim numai de 
bine!"

Puiu Alger

„Intenția noastră a fost ca, fără a 
face abuz de timp și atenție, să vă 
punem la dispoziție un material cît 
•>» interesant, cît...
... Cuvintele acestea politicoase, 
sunătoare ca un gong de alarmă, îi 
^rmăreau pas cu pas gîndurile. Ar fi 
®,ut să le piardă, să le arunce, așa 
cum arunci o scrisoare de dragoste- 
fărîmițată și să fugă, dar încercările 
erau zadarnice, nu știa cum. Și nu 
voia să cedeze, nu voia cu nici un chip, 
altfel și-ar fi pierdut liniștea. Lîngă el 
Vio stătea nemișcată. îi urmări 
privirea prin fereastra încă neaburită, 
dar în afară de zăpada uniformă nu 
zări nimic, pentru că Vio privea în gol 
și-și încălzea mîinile pe caloriferul 
cald și tăcut. Era iarnă și ningea a 
doua oară. Sau a treia?

- Cum a fost în vacanță?
- N-a fost.
- Adică.
- Am fost bolnavă.
-A.
- Nici un a. Am stat în spital.
- Atunci e altceva. Ceva grav.
- Apendicită.
- Te-au operat, nu?
- Bine-nțeles, cum altfel?
- Știu și eu, poate rîzi de mine.
- Aș vrea s-o fac. Măcar o dată.
- Ești supărată.
- Sînt.
- Și eu sînt silit să-ți mărturisesc.
- Ce să faci?!
- Sînt îndrăgostit.
- Ca întotdeauna, vorbele tale mă 

depășesc.
- Vio, dar nu despre tine e vorba. 

Nu-ți fa iluzii.
- Să-mi spui mie asta?

Pisica finală
- Dar cui?
- De ce?
- Așa.
- Să-ți fie rușine.
-Nu.
Era iarnă și ningea. Stătea cu Vio 

la fereastra încă neaburită și-și 
încălzea mîinile pe calorifer. Ea privea 
în gol dar pe el îl durea capul. La 
capătul coridorului o pisică tolănită pe 
alt calorifer tocmai începuse să 
doarmă. Stătea întinsă leneș așa cum 
se culcă oamenii pe-o ureche, dar n-o 
călca nimeni, știa că elefanții pleacă 
toamna în țările calde.

- îți plac elefanții?
-Nu.
- îți place cum ninge?
-Nu.
- îți place vîntul?
- Nu.
- Da’ ce-ți place draga mea?
- Nu sînt draga ta.
în acea iarnă el și Vio erau triști. 

Dar deși-1 durea capul, era fericit. își 
privi mîinile, nemînjite cu ruj, avea 
unghii lungi pe care le tundea în 
fiecare săptămînă, marți între opt și 
opt și jumătate, seara, se ducea apoi în 
baie să se spele pe dinți cu o perie 
care-1 gîdila și d-aia rîdea singur, 
holbîndu-se-n oglindă în timp ce apa 
din gură, amestecată cu pastă și 
scuipat, îi curgea pe barbă și cămașă, 
încetă să-și privească mîinile și le 
puse pe fierul cald al caloriferului. își 
aduse aminte că nu e singur. O privi 
pe Vio, dar negăsind urme de sînge în 
ochii ei privi în lungul coridorului, 
numai că pisica avea ochii închiși și 
dormea acoperită de căldura 
caloriferului, așa că el cu Vio.

- Cum o cheamă?
- Tama.
- Tu cum îi zici?
- Tama.
- Ea cum îți zice?
- Iubitule.
- Nu vorbești serios.
-Ce?
- Minți.
- Nu mint.
- Ba da. Minți.
- Nu mint.
- Ba așa e!
-Ce?
- Știi tu.
- Nu știu.
- Ba știi!
- Ce Dracu’ să știu?!
- Te-nfurii?
-Da!
- înseamnă că nu-i adevărat. Minți. 

Tot pe mine mă iubești.
- Nu meriți.
- De ce zici asta?
- Pentru că sîntem singuri.
- Ești laș.
- Laș am fost c-am stat atît cu tine.
- Porc mincinos și laș.
- Mai zi o dată și te plesnesc!
- N-ai s-o faci.
- încearcă.
- Ești laș și mincinos. Porcule!
Lovitura o primi nepregătită. Nu 

se-aștepta. Strînse din dinți și tăcu. 
Urmele a două lacrimi îi desenau 
obrajii. Iubire arsă.

Pauză zece minute pentru 
refacerea moralului afectat. Se respiră 
adînc, inspirație-expirație. Nimeni nu 
le dădea atenție, nimeni nu era pe 
coridor. Doar afară ningea. Doar 
pisica.

- Spune.
-Ce?
- Ceva.
- Afară ninge îmi place zăpada 

oamenii sînt făcuți din vînt.
- Cînd ai văzut-o ultima oară?
- Ieri.
- Cînd ieri?
- Ieri.
- Cît timp ați stat împreună?
- Te interesează sau îți place să te 

chinui?
- Nu te privește. Cît timp ați stat 

împreună?
- Două trei patru cinci ore zile ani. 

Am uitat.
- Unde-ați fost?
- Nicăieri.
- Adică.
- Adică la ea acasă.
- E frumoasă?
- Doar nu crezi.
- Cum o cheamă?
- Tama.
- Cum era îmbrăcată?
- Are importanță?
- Are. Cum era îmbrăcată?
- Nu era îmbrăcată, dacă asta are 

vreo importanță, cum susții și cum așa 
și e.

Vio. Se uita iarăși afară în 
ninsoare. Acum căuta să vadă cerul. 
Numai că... Ei bine, cerul acoperindu- 
se de nori nu se zărea, nici cît un 
plasture să-l lipești pe frunte cînd te 
tai la bărbierit, dar Vio nu se 
bărbierea, deși purta breton care-i 
acoperea jumătatea opusă părții de jos 
a frunții. în schimb el...... Ei bine,
băiatul ăsta își aduna gîndurile pe 
măsură ce-1 lăsa durerea de cap, 
pentru că totul are sfîrșit și nu voia, 
nu voia cu nici un chip să cedeze. Ce, 
Dumnezeu știe, că El le știe pe toate. 
„Intenția noastră a fost că, fără a face 
abuz de timpul și atenția 
dumneavoastră să vă punem la 
îndemînă un material cît.............“
Cuvintele astea politicoase, sunătoare 
ca un gong de aramă, îi urmăreau pas 
cu pas gîndurile. Adică nu. Acum se 
eliberase. De azi înainte putea să 
iubească fericit.

- Cît e ceasul?
- Nu știu.
- O iubești?
- Nu știu.
- Pe mine m-ai iubit?
-Da.
- Dar eu te iubesc.
- Știu.
- Și-atunci?
- Și-atunci nimic, Vio.
- Nu e de făcut nimic?
- Nu, draga mea, nu e de făcut 

nimic.



TEATRU

ÎNSEMNĂRI LA O PREMIERĂ ORĂDEANĂ

începutul unei vindecări
ACĂ ar fi să definesc în 
cîteva cuvinte momentul 
actual din evoluția 

Teatrului de Stat din Oradea, probabil 
că cel mai aproape de adevăr aș fi dacă 
aș spune că el se află în luptă cu 
propriile incertitudini. Sau poate că e 
momentul redescoperirii propriei 
identități. Deocamdată, să notăm că 
s-au făcut schimbări în conducerea 
Teatrului, dar deocamdată ea a fost 
încredințată unui interimat Dar chiar 
în condițiile interimatului, sînt 
oarecari semne că se fac eforturi în 
vederea abandonării unui stil de lucru 
a cărui dominantă era, cel puțin în 
vremea din urmă, improvizația 
salvatoare pentru moment Se încearcă 
a se da repertoriului o oarecare 
pregnanță, primii pași fiind deja făcuți 
dacă ținem seama că Furtunii, 
prezentată la începutul toamnei, i s-a 
adăugat recent Pygmalion. Numai că 
timpul pierdut în ultimii doi-trei ani 
nu poate fi recuperat chiar atît de ușor. 
Neîncrederea regizorilor din țară față 
de un colectiv care nu s-a prea făcut 
remarcat prin nimic în vremea din 
urmă, oricît de supărătoare ar fi ea, 
este o realitate, iar ofertele de 
colaborare nu sînt dintre cele mai 
semnificative. Am apoi impresia că 
însuși colectivul artistic al Teatrului, 
rămas fără regizor profesionist, e încă 
neîncrezător în sine însuși, așteptind 
mai degrabă să i se ofere un program 
coerent de lucru care să contribuie la 
reconturarea propriei sale perso­
nalități. Se vorbește totuși de 
„reconstrucția* Teatrului, iar cei lucizi 
știu că ea trebuie să pornească din 
interior.

Cam acesta e contextul, încă destul 
de cenușiu, în care a avut loc premiera 

cu Pygmalion de G.B. Shaw. 
Spectacolul e regizat de Eugen 
Harizomenov, actor de frunte al scenei 
orădene, ce deține de altminteri și rolul 
Profesorului Higgins și care își 
sărbătorește treizeci de ani de ani de 
activitate scenică printr-o astfel de 
încercare de regenerare din interior a 
instituției în care a înregistrat multe 
succese. Nu pentru prima dată, actorul 
Eugen Harizomenov dovedește calități 
de regizor. Așa încît, Pygmalion, în 
varianta sa orădeană, rămîne comedia 
încântătoare pe care unii o știam de la 
teatru, dar cei mai mulți din versiunea 
ei de music-hall ori din cea filmică. 
Speculînd această din urmă ipoteză, 
Eugen Harizomenov a adoptat drept 
coloană sonoră muzica lui Loewe. 
Soluție comună, dar firească. Sigur, nu 
și-a putut îngădui a conferi 
spectacolului său și amploarea 
filmului, superproducției cinemato­
grafice a lui Cukor. Dar i-a asigurat 
coerență și claritate, elaborind ceea ce 
se cheamă un spectacol curat, ferm și 
direct, centrat mai cu seamă pe jocul 
actoricesc. Distribuția, în general bine 
gîndită, asigură curgerea lină a 
reprezentației. Ceea ce nu înseamnă că 
ea nu oferă și surprize. E vorba în 
primul rînd de Eugen Harizomenov 
însuși, în Profesorul Higgins, căci e un 
gen de rol în care l-am văzut mai rar. 
Indiscutabila sa măiestrie profesională 
și-a pus amprenta pe capacitatea de a 
tensiona scenele, în exprimarea unor 
stări contradictorii, în suplețea jocului, 
în stilul autoironie. Dar dacă Eugen 
Harizomenov are deja o carte de vizită 
respectabilă și deci succesul său se

Mariana Presecan și Eugen Harizomenov

înscrie pînă la urmă în zona firescului, 
adevărata plăcută surpriză a 
spectacolului e Mariana Presecan în 
Eliza Doolittle. O remarcasem cu ani 
în urmă în Cele trei nopți ale unei 
iubiri de Hubay Miklos, debutul său. 
Apoi însă i s-au dat mai puține șanse 
de afirmare. Cea pe care o are acum 
însă, e fructificată de actriță prin jocul 
simplu, firesc, modern, simpatic și 
veridic. Se știe, Eliza Doolittle e un rol 
dificil; fiorăreasa neșlefuită devine 
extrem de perspicace, de sensibilă,' de 
tandră, de feminină. Lucruri pe care 
Mariana Presecan le simte și le 
interpretează adecvat - vocea i se 
încălzește, i se catifelează, privirea e 
tot mai semnificantă, prezența din ce 
în ce mai pregnantă. Pentru Mariana 
Presecan, rolul e un pariu cîștigat.

Ion Abrudan (Colonelul Pickering) 
are o sobrietate colorată de umor și 
autoironie. Intens colorată e prezența 
lui Nicolae Toma, deținător temeinic al 
rolului Alfred Doolittle. Simona 
Constantinescu, Mariana Neagu, 
Elvira Platon, Dorin Presecan, Alia 
Tăutu, Ofelia Fârte, Ion Ruscuț și 
George Voinese au contribuții ce nu 
trebuie neglijate la asigurarea fluenței 
spectacolului.

Vioara Bara semnează un decor 

1
nefuncțional. Scenografa e însă mai 
inspirată în alegerea costumelor, mai 
cu seamă în conceperea rochiilor noii 
Eliza.

Neîndoios, succesul de care se 
bucură Pygmalion nu trebuie 
supraestimat. El trebuie circum- 
stanțiat situației actuale a Teatrului de 
Stat din Oradea. Fiind un optimist din 
fire, văd în el începutul unei vindecări. 
Dar care însă pentru a fi reală are 
nevoie și... de medicamente din 
„import'. Adică de regizori profe­
sioniști. Și poate nu în ultimul rînd de 
o conducere profesionistă și stabilă.

Mircea Em. Morariu

Teatrul de Stat Oradea, 
Pygmalion de G.B. Shaw. 
Traducerea - Petru Comarnescu. 
Regia - Eugen Harizomenov. 
Scenografia - Vioara Bara. 
Coregrafia - Gitta T. Săteanu. 
Ilustrația muzicală - H. Eugen. 
Distribuția: Eugen Harizomenov, 
Simona Constantinescu, Mariana 
Presecan, Nicolae Toma, Ion 
Abrudan, Mariana Neagu, Elvira 
Platon, Dorin Presecan, Alia Tăutu, 
Ofelia Fârte, George Voinese, Ion 
Ruscuț.

BALET

LA DANSE EN VOYAGE LA BUCUREȘTI $1 CLUJ

Josef Nadj și Teatrul Jel

ULTIMII doi coregrafi 
francezi care dau 
spectacole de dans

contemporan în România și țin stagii cu 
dansatorii români, în cadrul acțiunii „La 
danse en voyage", cu o durată de peste un 
an, sînt... un maghiar, Josef Nadj și un 
albanez, Angelin Preljocaj. Faptul este 
semnificativ, demonstrînd capacitatea 
dansului contemporan francez de a 
încorpora nu numai creatori cu formații 
inițiale deosebit de variate (teatru, 
muzică, filosofie sau matematici), dar și 
coregrafi cu o încărcătură spirituală cu 
totul deosebită, după locul nașterii lor. 
Dar tot atît de semnificativ este și faptul 
că publicului românesc nu i-a părut deloc 
străină atmosfera de coșmar grotesc a 
spectacolului lui Josef Nadj, Comedia 
Tempio, prezentat de curînd pe scena 
Teatrului Național din București. Odată 
în plus s-a putut constata faptul că 
alcătuim o mare familie estică, peste care 
a trecut același tăvălug istoric, 
acutizîndu-ne sensibilitatea pînă la 
exasperare.

Născut în Ungaria, Josef Nadj a 
studiat în țara sa pantomima, artele 
marțiale și istoria artelor, studii ale căror 
ecouri se regăsesc, pe diferite planuri, în 
creația sa. In 1980 s-a stabilit în Franța, 
angajîndu-se ca dansator în companiile 
conduse de Sidonie Rochon, Chaterine 
Diverrăs, Mark Tompkins și Francois 
Verret, pînă în 1986 cînd își fondează 
propria lui companie Teatrul Jel și 
devine creator asociat al Centrului de 
producție coregrafică din Orleans.

Pentrul genul de spectacol creat de 
Nadj, este de reținut, în primul rînd, 
faptul că și-a intitulat compania Teatrul 
Jel, întrucît modul său de expresie 
artistică se situează în proximitatea 

pantomimei, a teatrului fără cuvinte și a 
dansului, în măsura în care lărgim sfera 
acestuia, înțelegînd prin dans 
expresivitatea gestului, a atitudinii, a 
mișcării în genere și nu strictamente 
expresivitatea pașilor de dans. 
Spectacolul lui Josef Nadj, Comedia 
Tempio mai este cu prioritate teatral și 
prin faptul că mișcarea inventată de 
coregraf, muzica compusă concomitent de 
Stevan Kovac Tickmayer (și interpretată 
în spectacol, pe viu, de cinci 
instrumentiști), scenografia (Goury), 
costumele (Catherine Rigault; și luminile 
(Remi Nicolas) formează un tot 
indisolubil și i-au naștere, de-a lungul 
repetițiilor, aproape odată.

Concepția spectacolului Comedia 
Tempio este suprarealistă cu toate 
consecințele ce decurg dintr-o atare 
viziune: asocieri neașteptate, care 
creează imagini plastice stranii, ce 
declanșează nedumerire, apăsare, 
neliniște. Ceea ce le oprește să devină 
imagini de spaimă este șfichiuirea 
ironică, care intervine frecvent. O 
imaginație debordantă a transformat 
spațiul unei camere într-o închidere cu 
numeroase deschideri insolite, ce se ivesc 
pe rînd: deschideri dreptunghiulare, pe 
lat sau pe hing, înguste sau spațioase, la 
nivelul podelei sau la înălțime, apar 
neașteptat în toți pereții și din ele ies 
oamenii, sau numai mîinile sau numai 
picioarele, sau corpuri cărora nu li se 
vede capul. în schimb, dintr-o cutie 
mobilă apare, din cînd în cînd, doar un 
cap, care e rotit de un alt personaj, 
mănîncă sau o ia la goană, cu cutie cu tot. 
Personajele merg pe podea, dar se atîrnă 
și pe pereți sau merg pe deasupra 
acestora. Oamenii se pliază formei unei 
mese sau a unor scaune, tărgi ori 
seînduri și introduc obiectele respective 
în mișcarea lor scenică, ca parte

Compania „Teatrul Jel“ - coregraf Josef Nadj.

integrantă a imaginii unui moment. 
Valoarea plastică a oricărei secvențe din 
spectacol este atît de mare, încît, 
fotografiată, oricare dintre ele s-ar 
constitui într-un tablou suprarealist. 
Datorită redingotelor și meloanelor 
purtate de dansatori, imaginile din 
Comedia Tempio amintesc cel mai mult 
de tablourile lui Rene Magritte, iar 
mișcările unghiuloase, mecanice ale 
dansatorilor, de modul cum se mișcă în 
filmele sale Chariot.

De fapt, creatorul la care se referă 
explicit Josef Nadj este Geza Csath, 
scriitor maghiar de la începutul secolului, 
și în același timp muzician, medic și 
psihiatru, care a redactat o schiță de 
proiect teatral, în care urma să se 
utilizeze pe scenă doar muzica și 
mișcarea, fără cuvinte. Josef Nadj a dat 
viață scenică, în felul său, acestui proiect, 
urmărind să surprindă atemporalitatea 
pe care o căuta Geza Csath. Și, 

într-adevăr, în Comedia Tempio nici o 
acțiune nu pare a avea desfășurarea 
propriu-zisă, nici punct culminant sau 
final. Idila, sinuciderea, jocul sînt doar 
tentații, pregătiri pentru ceva ce nu se 
finalizează niciodată, o batere a pasului 
pe loc, cum se petrec lucrurile în visele 
noastre, cînd alergăm după ceva, urcăm 
sau coborîm într-o direcție, fără sfirșit, 
pînă cînd visul se întrerupe - aceasta 
fiind a doua caracteristică suprarealistă a 
spectacolului, excelent interpretat de cei 
zece membri ai companiei.

Creația coregrafului Josef Nadj - 
teatru al mișcării, combinînd tragicul cu 
causticul în dozaje felurite - se înscrie în 
peisajul coregrafic actual, mai aproape ca 
spirit de școala expresionistă germană, 
decît de școala franceză de dans 
contemporan.

Liana Tugearu



| Balanța
| unui an de lux |

P
E UN fond (cinematografic) general, | 
de oboseală, dezamăgire, deprimare, 
degringoladă multilateral dezvoltată, 
Ș anul (cinamatografîc) care a trecut poate fi 

ș considerat, totuși, un an foarte bun, un an de 
| excepție în istoria filmului românesc. Un an care a 
ș rupt tradiția unei istorii cenușii, conform căreia 
| filmele românești păreau iremediabil condamnate 
| să nu intre în atenția marilor festivaluri ale lumii și 
ș nici măcar în atenția reală a marelui public de 

acasă.
Filmul anului (ca să nu spunem al acestui incert | 

ș fin de siecle) va rămîne Balanța, al cărui halucinant 
g specific național atinge universalitatea. Capodopera 
* lui Pintilie a întrunit, se știe, o impresionantă și 
s netrucată cantitate de „adeziuni”, din cele mai 
$ diferite direcții (Cannes, Paris, New York, 
ș București, succes de public și succes de critică).

Celălalt film despre care s-a vorbit și s-a scris 
| foarte mult - dar, în acest caz, extrem de 
ș contradictoriu - a fost Hotel de lux, de Dan Pița, film 
| care i-a adus cinamatografiei românești un premiu 
| de calibrul Leului de argint venețian. Jocul 
j argumentelor profesionale pro și contra Hotel de lux 
| - a alunecat uneori pe panta jocului de interese și a 
ș politichiei pure. în ceea ce mă privește, cred că un 
ș cronicar adevărat niciodată nu așteaptă la cotitură,— Ș - 
| niciodată nu plătește polițe, niciodată nu critică | 
Ș omul criticînd opera. Interesant e, însă, că unii fani 
| ai lui Pița n-au putut să accepte faptul că, fără nici o 
| „intenție ascunsă”, e posibil, pur și simplu, să nu-ți 
| fi plăcut filmul! Cei care „au criticat” Hotel de lux ? 
ji au fost mustrați, dacă nu trași de urechi, de adepții 
| necondiționați ai lui Dan Pița (care au insistat , 
ii: absolut ridicol, pe ideea că, „exact în ziua în care • 
£ Pița primea Leul, era schimbat de la președinția ș 
■ CNC”! Adevărul e că între cele două „aspecte” nu e 
” nici o legătură; Dan Pița fusese schimbat, practic, cu 
| două luni înainte, prin votul breslei, la capătul unei 
Ș bătălii în care a dat dovadă de o regretabilă lipsă de 
ș fair-play. Dar asta e altă poveste.)

Povestea care ne interesează este că 1992 a fost 
? marcat categoric de aceste două filme; Balanța și 
| Hotel de lux. Vrînd nevrînd, între cele două se 
Ș insinuează (dacă nu se impune) o comparație, 
ș Publicăm, în acest sens, în această pagină un articol 
| de Liviu Antonesei, în care am descoperit cu 
ș bucurie, exprimat cu limpezime și eleganță, exact și 
Ș punctul nostru de vedere.

... Cît despre filmele lui 1993... Am văzut, în ș 
| avanpremieră, unul singur; Patul conjugal, de 
Ș Mircea Daneliuc. Un film extra-ordinar, un film ș 
| obsedant, un film nebun si înnebunit, un film 
S hiperrealist și suprarealist, un răspuns la aceeași § 
g interogație fundamentală: „Așa sîntem noi?

Eugenia Vodă I

Așa sîntem noi?

I
N mai puțin de o săptămînă, am fost puși de 
două ori în fața oglinzii. Mai întîi prin Hotel 
de lux de Dan Pița, apoi prin Balanța lui 
Lucian Pintilie. Nu sînt critic de film, nu voi analiza 

deci aceste pelicule ca opere. Nici nu mă interesează în 
primul rînd „nivelul lor de realizare”, ci mai degrabă 
forța imaginii pe care o oferă ele despre noi, despre 
lumea noastră. E adevărat însă că această „forță a 
imaginii” este dependentă de calitatea lor artistică. Din 
acest punct de vedere, Hotel de lux mi se pare un „eșec 
glorios”. Dan Pița este un meseriaș impecabil, dar, din 
păcate, cel puțin în acest caz, nu pare a fi mai mult 
decît atît - altfel, ar fi evitat să amestece trei coduri 
diferite (realist, simbolic și absurd), răpind astfel nu 
doar ceva din coerența internă a operei, ci și din forța ei 
de impact. Pe deasupra, diabolizarea excesivă a Răului 
ne introduce pe toți într-o zonă a iresponsabilității. 
Problema vinovăției dispare, posibilitatea revoltei 
așijderea, cum sugerează și finalul prin care se face 
reintrarea în cerc. Dispare, deci, și speranța. Rezultatul 
este~o imagine~parțială, aproape insuportabilă prin 
pariti pris-ul ei. Tendința este atît de puternică încît 
avem de-a face cu un fel de „realism socialist” pe dos. 
Numai uriașul talent meșteșugăresc al lui Pița 
salvează filmul de o alunecare riscantă în kitsch. Pe de 
altă parte, înțeleg succesul pe care l-a avut filmul 
acesta la Veneția. Ceea ce spune el despre noi consună 
perfect cu imaginea pe care lumea deja o are. Pentru

Actrița anului în filmul anului: 
Maia Morgenstern în Balanța

CINEMA

occidentali, România este numai țara violenței, a 
mineriadelor, a handicapaților și a copiilor bolnavi de 
SIDA. Filmul vine pe un orizont de așteptare deja 
consolidat și confirmă o anume imagine. Dan Pița pare 
a fi un producător cu un acut simț al „pieței”. Nu e rău 
nici acest lucru - trebuie găsită o cale de intrare în 
Europa! Dacă tot sîntem o națiune schilodită de o 
istorie de 50 de ani, măcar să scoatem un profit din 
această schilodire!

Nu contest dreptul lui Pița de a avea această 
viziune despre lumea noastră, e dreptul fiecărui artist 
să aibă o viziune. Am însă și eu dreptul să aleg. Și 
atunci optez pentru Balanța lui Pintilie. Pentru că, 
deosebit de Pița, Pintilie are umor. Și noi știm ce 
înseamnă - în bine și în rău! - „umorul la români”. 
Pentru că Pintilie a învățat lecția lui Caragiale - și pe 
cea a satirei autocentrate, și pe a detaliului 
semnificativ, și pe cea a motivației compoziționale -, iar 
noi știm că Ion Luca este unul dintre părinții noștri 
legitimi. Pentru că, chiar în cele mai violente, mai dure, 
mai absurde momente, la Pintilie nu găsești nici o 
picătură de încrîncenare, ci numai o discretă undă de 
duioșie cehoviană. Iar acest sub-text cehovian, pe noi, 
românii, ne înnebunește. Pentru că, în fine, Pintilie ia o 
poveste simplă și clară și, după ce o trece prin retortele 
alchimiei sale, scoate o bijuterie despre care nu-ți este 
teamă să spui că e o capodoperă.

La sfîrșitul ambelor filme, te întrebi: așa sîntem 
noi? După cel dintîi, îți răspunzi - nu. Nu sîntem nici 
nevinovați, nici iresponsabili. Nu sîntem personaje 
tregice strivite de un mecanism implacabil, n-am ieșit 
direct din mintea lui Eschil sau Sofocle. Nu sîntem 
nobili decăzuți pentru că, pe noi, suferința nu ne-a 
înnobilat, ci ne-a umilit. In schimb, oglinda lui Pintilie 
ne arată așa cum sîntem: lași și temerari, fricoși și non- 
conformiști, abjecți și foarte gingași, onești și 
coruptibili, nepăsători tînjind după absolut, căutători 
de flori între gunoaie și - vorba Maestrului - 
„viceversa”, cinici și naivi etc. Numai la noi, probabil, 
numai aici „la Porțile Orientului, unde totul se ia în 
ușor”, securiștii ce-și montaseră portbagaj pe mașină ca 
să aducă provizii din „misiune” și care, împreună cu 
principalul suspect, cu popa, primarul și alte 
notabilități ale satului, participă la un chef monstru, 
sînt și participant la uciderea copiilor sechestrați în 
autobuz. Un astfel de detaliu semnificativ îți vorbește 
mai sugestiv despre lumea noastră decît o mie de 
parabole. Dacă Pintilie nu exista, trebuia inventat!

Liviu Antonesei

BALET

Rața pekineză a coregrafului 
iugoslavo-ungaro-francez

Î
NCĂ un eveniment coregrafic 
oferit spectatorilor clujeni, 
grație vastului proiect La 
danse en voyage (spijinit cu generozitate 

de către Centrul Cultural Francez local - 
director Bernard Paqueteau): spectacolul 
Canard pekinois , al trupei parisiene 
Joseph Nadj. Coregraf și dansator născut 
în 1957 la Kanjizka (provincia Vojvodina 
din Iugoslavia), Nadj are deja o biografie 

suficient, de arborescentă, spre a-și 
justifica viziunile scenice copios-insolite, 
nutrite din varii surse existențiale: a 
urmat liceul la arte plastice, a practicat 
luptele greco-romane și artele marțiale; 
și-a efectuat stagiul militar în Bosnia (oare 
cîți potențiali artiști vor fi fiind nimiciți 
acum acolo?); a cîntat la flaut într-o 
fanfară; a studiat istoria artelor și cea a 
muzicii la Budapesta; apoi, în aceeași 

metropolă, frecventează cursuri de teatru 
și cinema și își începe experimentele în 
domeniul artei mișcării. Din 1980 se 
stabilește la Paris, unde efectuează studii 
de dans cu Yves Casatti, Lari Leong și 
diverși artiști japonezi. Din 1986 devine 
lider al propriului grup, intitulat Theatre 
JEL și alcătuit din interpreți francezi, 
unguri și americani

Canard pekinois și-a avut premiera în 
martie 1987 la Theatre de la Bastille. 
După o jumătate de deceniu, spectacolul își 
menține intactă prospețimea originară, 
chiar dacă doi dintre dansatorii ediției 
princeps au absentat din versiunea 
prezentată la Cluj. Aleatorismul 
mizanscenei, imprevizibilitatea mișcărilor 
și a acordurilor dintre ele, deconstrucția 
permanentă la care sînt supuse clișeele 
dansului obișnuit (fie el chiar cel așa- 
numit modern), humorul adeseori... 
urmuzian, iată doar cîteva elemente ce mă 
determină să atribui stilului practicat de 
Nadj denominația dadaism controlat . tn 
fapt, coregraful aspiră mai curînd spre o 
transpunere plastică a unor legități cărora 
le suntem supuși - timp, spațiu, devenire, 
metamorfozare, sistem social, fatalitate, 
neantizare - decît spre variante inedite de 
poesie a plasticii corporale (cum fusese 
cazul trupei l’Esquisse , a cuplului 
Bouvier-Obadia). Un fel de estetică 
disjunctivă pare să constituie fundamentul 
demersului coregrafic al lui Joseph Nadj. 
Gesturi, reflexe, ticuri din cele mai diverse 
sfere de manifestare umană, chiar pînă și 
din domeniul patologicului, se aglutinează 
într-o aiuritoare succesiune, adesea 
nesusținută muzical, ci acompaniată doar 
de respirațiile, icnetele sau gîfîielile 
dansatorilor. Pentru a pune în acțiune 
asemenea replici actuale la cortegiile 
breugheliene, întreaga trupă își asumă o 
stare de un energetism devastator. 
Corpurile alunecă unele pe lingă altele, se 
ciocnesc, se învălmășesc unul peste altul, 
se prăbușesc, se zvîrcolesc pe podea sau se 
cațără pe frînghii, se aliniază sau se 

dispersează, își modifică perpetuu 
identitatea. Nimeni nu mai deține vreo 
prioritate în raport cu ceilalți: femeile îi 
poartă în cîrcă pe bărbați, obiectele se 
sudează pe corpuri (unul își duce pe spate 
scaunul, precum melcul cochilia), oglinzile 
reflectează în tăcere și-apoi se sparg de la 
sine, ca obiectele atinse de influxuri extra- 
mundane din filmele lui Tarkovski... Anti- 
personajele create de Nadj și de 
colaboratorii săi sînt condamnate, în pofida 
risipei lor de energie, la un soi de 
egalitarism sordid. Cum cheile acestei 
opere ermetice sînt abil ascunse, „mesajul” 
ei rămîne cel pe care mi-1 comunicase 
odată, într-o memorabilă pentru mine 
întrevedere, paradigmaticul Suprarealist 
Gellu Naum: „Răul e în lume”...

Această pantomimă ubuescă, în care 
anumite alunecări spre grotesc sînt 
supralicitate în detrimentul impresiei 
globale lăsate de spectacol, este susținută 
con gusto de către dansatori-acrobați, 
capabili să se detașeze de preceptele 
armoniei clasice, dar să le și utilizeze ca 
aluzii, fragmente, citate, dintr-o pierdută 
eră a echilibrului: Gerard Gourdot, Lâszlo 
Hudi, Gianfrance Poddighe, Gydrgy 
Szakonyi, Cecile Thieblemont. O impresie 
specială ne-a lăsat dansatoarea de sorginte 
irlandeză Kathleen Reynolds, dăruindu-și 
evidentele acumulări din domeniul 
baletului clasic pe altarul dansului 
avangardist. Fervoarea și eleganța cu care 
efectuează acest transfer o impun ca 
individualitate marcantă a trupei. Și 
astfel, în pofida masculinității progra­
matice a concepției regizorale, Kathleen 
Reynolds aduce cu sine efluvii latente, 
incontrolabile, de erotism.

Ar fi de dorit ca asemenea mostre de 
artă non-concesivă să devină o regulă pe 
scenele noastre, iar nu comete rătăcite de 
pe altă planetă (estetică).

Virgil Mihaiu
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„Probe“ împotriva 
Timișoarei...

PRIVITĂ de la distanță, 
ura patologică a unui 
C.V. Tudor sau Adrian 
Păunescu față de momentul 

revoluției și față de cei care atunci au 
ieșit în stradă e de înțeles. E ura 
unei imense spaime pe care au 
trăit-o mulțj dintre cei care acum se 
află în linia întîi a stîngii 
„democratice*. E de înțeles că destui 
particulari care aveau motive să-și 
închipuie că vor fi terorizați în 
decembrie ‘89 de cei pe care ei îi 
terorizaseră cu decenii în urmă au 
fost îneîntați de căderea lui 
Ceaușescu, dar nu și de perspectiva 
ca sistemul comunist să aibă aceeași 
soartă.

Timișorenii, care au memoria 
ceva mai bună decît locuitorii 
Capitalei, n-au uitat că una dintre 
gazetele care au reacționat odios în 
perioada dintre 15 și 22 decembrie a 
fost și „Săptămîna*. Iar în clipa în 
care C.V.T. a început să facă 
afirmații calomnioase despre 
timișoreni în noua lui gazetă, aceștia 
i-au aplicat felurite pedepse 
simbolice. I-au ars exemplare din 
gazetă ori difuzorii de presă înșiși au 
anunțat că nu vînd gazeta lui C.V. 
Tudor. Ceea ce nu i-a împiedicat pe 
alții s-o facă.

Mi-am amintit de zilele dinainte 
de 22 decembrie ‘89 uitîndu-mă la 
Reporter ‘92, miercuri seara. Un 
oportunism nenorocit i-a făcut atunci 
pe destui să bată în struna celor care 
i-au numit pe timișoreni huligani 
etc, pentru a justifica intervențiile 
armate asupra demonstranților. Pe 
alții, convingerea că prin căderea lui 
Ceaușescu vor avea de pierdut. Și or 
mai fi fost poate și unii care au luat 
de bune spusele lui Ceaușescu 
despre provocări din exterior, despre 
dușmanii din afară ai socialismului 
românesc. N-ar fi de mirare dacă în 
mulțimea demonstranților s-au 
strecurat și oameni din afară. Dar 
întrebarea ar putea fi alta: de ce, în 
1968, în adunarea care a avut loc la 
C.C., nu s-au găsit provocatori care 
să-l contreze pe Ceaușescu? De ce în 
zilele acelea n-a fost nimeni care să 
facă „propagandă ostilă*? în 
majoritatea ei opinia publică nu-1 
mai suporta în 1989 pe Ceaușescu. 
N-a fost nevoie în decembrie al acelui 
an decît ca lucrurile să înceapă. Și 
ele au început la Timișoara. Mulți 
dintre cei care atunci, în București 
sau la Timișoara sau în alte orașe 
din țară au fost în primele rînduri 
s-au retras. Unii pentru că au 
descoperit că n-au vocație politică, 
iar alții din sila pe care mulți dintre 
noi au acumulat-o față de această 
îndeletnicire, în perioada anterioară. 
Din acest punct de vedere, cei vechi 
au fost de două ori avantajați. O 
dată, pentru că pe ei politica nu-i 
scîrbește, iar a doua, pentru că după 
trecerea primelor momente de 
zăpăceală generală, reprezentanții 
valului doi de activiști le-au luat 
locul acelora care pînă atunci 
stătuseră în frunte. Treptat, s-a 
ajuns la un anumit gen de echilibru. 
Timiș orenii cu exigentul lor punct 8 
din Proclamație s-au văzut contrați 
chiar din CPUN, de unii 
reprezentanți ai opoziției - care se 
temeau că aplicarea acestuia, la 
alegeri, i-ar putea face pe adepții lui 
Iliescu să impună și ei respectarea 
unui punct cu domiciliul în țară, în 
ultimii ani. După prima comemorare 
a revoluției, în 1990, cînd FSN-ul, 

aripa Dumitrașcu, i-a învinuit pe 
timișoreni că vor să destabilizeze 
țara, în *91 cînd președintele Iliescu 
a legat noul sistem de recunoașterea 
meritelor revoluționarilor din 
decembrie, lucrurile s-au schimbat 
considerabil. în mod normal, cei care 
au continuat să scrie sau să afirme 
prin viu grai despre timișoreni că 
sînt plătiți din străinătate, că nu 
reprezintă decît niște inși fără 
căpătîi etc. se cheamă că nu sînt de 
acord în subsidiar nid cu statul și cu 
instituțiile sale. E dreptul lor, firește. 
Dar întrebarea e dacă acuza că 
destabilizează țara, împărțită cu 
atîta larghețe opoziției în perioada 
anterioară, n-ar trebui îndreptată 
acum împotriva afirmațiilor 
nesocotite ale unui Cornelia Vadim 
Tudor. E a nu știu cîta oară cînd 
acest ins .deține probe* că urmează 
să se întîmple ceva grav în România. 
E a nu știu cîta oară că, făcînd astfel 
de afirmații, în sens ori, mai nou, în 
calitate de parlamentar el incită la 
conflicte violente. Lipsa de scrupule 
a individului, făcută publică de 
curînd, de fostul vicepreședinte al 
partidului său, mă îndeamnă să cred 
că în ziua în care i se va părea că 
singura lui șansă personală e ca 
România să treacă printr-un război 
civil, el nu va sta prea mult pe 
gînduri. Opoziția iese din sală cînd 
C.V.T. vorbește în parlament. în 
schimb, FDSN-ul îl și aplaudă, 
uneori. Ceea ce dovedește că nu-i 
destul să-ți porți capul cu tine, ca să 
faci politică. Trebuie să-l mai și 
folosești din cînd în cînd.

SPORT

După douăzeci (și patru) de ani
ÎNTR-UN MECI transmis de bulgari am văzut cum echipa lui Stoicikov a 
pierdut cu 1-2 Cupa Intercontinentală. Brazilienii de la Sao Paolo au fost mai 
buni și în repriza a doua ar 6 putut să mai înscrie. Barcelona s-a mișcat bine 
în teren în prima repriză. Apoi storși de vlagă, jucătorii de la CE. de-abia au 
izbutit să piardă numai cu atît Dacă facem socoteala că marile echipe de club 
din Europa sînt un fel de selecționate multinaționale și că, de multe ori, 
fotbalul jucat în aceste cluburi e de un nivel mai ridicat decît acela pe care îl 
vedem la selecționatele naționale înseamnă că Europa are destule motive să 
se teamă de brazilieni la Campionatul Mondial din Statele Unite. Aceștia au 
învățat cea mai mare parte din trucurile europenilor, fiindcă visul multora 
dintre fotbaliștii cariocas e să ajungă în națională ca să poată încheia apoi 
contracte avantajoase cu echipele din Europa. Brazilienii, care înainte jucau 
cel mult 75 de minute dintr-un meci, aleargă acum mai abitir ca europenii, 
acoperă bine terenul, iar tehnic au rămas brazilieni. Nu mi-am dat bine 
seama, din pricina televizorului, dacă cei de la Sao Paolo joacă un 4,3,3 foarte 
elastic, cu un mijlocaș suveică astfel îneît în fazele de apărare să se alăture 
fundașilor, iar în cele de atac să devină al patrulea atacant. Altfel însă nu-mi 
prea explic de unde superioritatea teritorială a brazilienilor și senzația aceea 
că sînt mai mulțipe teren decît spaniolii (vorba vine spanioli). Noile prevederi 
din regulament par să convină temperamentului sud-americanilor, cu jocul 
lor îndreptat pe atac. Dacă Sao Paolo e o excepție în campionatul brazilian, 
cam cum era Steaua la noi, într-o vreme, toate aceste presupuneri nu fac cît o 
ceapă degerată, dar dacă acesta e stilul echipelor fruntașe din Brazilia, la ora 
asta, atunci nu știu... Campionatul Mondial din 1970 n-a prea avut haz. Și 
asta tot din pricina brazilienilor despre care nimeni nu se întreba dacă vor 
pierde vreun meci, ci cu cît vor cîștiga. în timp ce nemții, italienii s-au chinuit 
să ajungă în semifinală, iar în meciul dintre ele italienii au avut nevoie de 120 
de minute ca să ajungă în finală, brazilienii au jucat cu o lejeritate genială în 
toate meciurile. Finala n-a fost, pentru ei, decît o chestiune de scor. După cum 
joacă, azi, Sao Paolo, s-ar putea ca nici C.M.-ul din S.U.A. să nu prea aibă haz 
pentru noi, europenii.

Acest om de vîrsta mea, 
care mi-a adus acum 45 de ani, o recenzie 
la „Petrolierul Derbent**, undeva, la o revista 
a elevilor, a studiat tot ce era de studiat 
în biblioteca Academie^ s-a specializat în 
parnasianism, a prins citeva drumuri în 
Europa, a dormit la Vevey și într-un cas­
tel din Loara^ „om de întinsă cultură și 
din cînd în cînd de poezie" - cum mi-a zis, 
la o bere, că și-a formulat deja în ferpar - 
și pe care nu-l pot găsi acum să-mi confirme 
un citat din Saint-Beuve, fiindcă e blocat 
în redactarea unei platforme-program a TU Fi­
ului, a tinerilor utopiști români, 25.000 de lei 
ziua de consultație, nici nu e mult.

(va urma, d.m.t.)* 
‘^inițialele, djn jurnalul lui Tolstoi, 
pentru „daca mai trăiesc".

RADIO

Votul secret
ca autoportret

1^ N PRIMA parte a lunii 
noiembrie, Consiliul 
Național al Audiovizualului 

a beneficiat de încrederea opiniei 
publice. Pe scurt, a fost lăsat să lucreze 
în liniște, să organizeze audierile în 
vederea acordării licențelor de emisie, 
să analizeze solicitările, să decidă 
învingătorii. Liniștea era cea normală, 
a oricărui concurs de admitere. O dată, 
însă, cu „afișarea* rezultatelor, furtuna 
s-a dezlănțuit. în presă, o cascadă 
îngrijorătoare: „decizii aberante*, 
„ciudat*, „rătăciri*, „manevră*, „la mica 
tocmeală* și depășindu-se pragul 
emoțional, se ajunge la „împărțirea 
teritorială a zonelor de influență*, 
„monopolizare*, „dezbinarea presei 
independente*. La Oradea, Iași, 
Brașov, Timișoara se înregistrează

Tușier

»

proteste cetățenești și încep a fi 
redactate liste de semnături în 
sprijinul învinșilor. Comisia 
parlamentară reacționează cu 
promptitudine, solicitînd deschiderea 
unei anchete, iar grupul PNȚCD cere 
ca pînă la 18 decembrie CNA să 
prezinte un raport detaliat întru 
justificarea hotărîrilor luate. Hotărîri^^ 
neexplicate. Am adăuga inexplicabilei^® 
dacă ne gîndim, de pildă, că în timp ce^ 
Răzvan Theodorescu (membru CNA) 
declară „cei care emit bine de multă 
vreme, sigur, au unele avantaje*, 
postul de radio Vox T din Iași 
(inaugurat la 13 martie 1990) sau Fun 
București pierd calificarea. Atunci care 
mai e rolul criteriului profesional? Sub 
presiunea evidenței, CNA face pas 
înapoi, atît prin unii dintre membrii 
săi (prof. Al. Piru în „Evenimentul de 
Iași*), cît și în grup adoptînd la 3 
decembrie o decizie(nr.31) care anunță 
că între 18-21 decembrie „vor fi puse în 
discuție eventualele solicitări de partaj, 
agreate de concurenții care s-au 
prezentat pînă la data de 17 
decembrie”. Cum această cronică este 
scrisă în seara de 13 decembrie, nu ne 
rămîne decît să așteptăm surprizei^ 
viitorului. Deocamdată, cum foarte^ 
bine ne-am obișnuit în ultimii trei ani, 
dedesubtul deciziilor sînt căutate 
„scenariile*. Scenarii politice și 
financiare, în primul rînd, căci cei ce 
dețin controlul posturilor radiofonice 
au toate șansele să devină eficienți 
„agenți de influență* și, de ce nu, să 
cîștige mai mulți bani. Alunecînd pe 
acesta cale, spiritele s-au înfierbîntat 
peste măsură, deși, la urma urmei, nu 
cunoașterea efectelor era de primă 
urgență, ci cunoașterea cauzelor. Cum 
a fost posibil ca așa ceva să se 
întîmple? ne întrebăm reluînd un leit­
motiv al perioadei de după decembrie 
1989. Ici-colo, unele explicații: 
dizarmonii ale regulamentului, lucrul 
în asalt („în America, o licență de 
emisie se acordă în doi ani, pe cînd la 
noi se încearcă să se acorde 100 de 
licențe într-o lună de zile*, precizează 
Radu Coșarcă, membru CNA). Dar 
problema problemelor este cu totul alta 
și poate acesta este lucrul cel mai 
deznădăjduitor. Explicația neclarită­
ților, ca să nu spunem a erorilor comise 
pare a fi, o recunosc chiar cîțiva dintre 
cei ce semnează aceste neclarități și 
erori, faptul că votul este secret și că 
unii colegi „au profitat* de aceasta. 
Adică cum? Ani de zile, supravegheate 
de ochiul impenetrabil al prezidiului, 
generații întregi au sperat că numai 
prin votul secret vor putea spune 
adevărul, restabilind autentice ierarhii 
și slujind neprihănite idealuri. Votul 
secret ca act de conștiință, votul speret 
ca autoportret. Ani de zile am visat la 
acest drept. Iar acum, cînd el a devenit 
realitate... E sigur cel mai trist sfîrșit 
de cronică menită să apară la sfîrșitul 
unui an. Anul 1992. <1
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Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

Alex. Ștefănescu
- Deci ne părăsești...
- Doar pentru un an. Voi avea concediu fără plată între 

1 ianuarie și 31 decembrie 1993.
- Ai obosit?
- Dimpotrivă. Mă simt în starea să muncesc mai mult ca 

oricînd. Și tocmai de aceea mă retrag: ca să profit de acest 
moment bun - poate ultimul - din viața mea. Vreau să scriu o 
carte aflată de multă vreme în stadiul de proiect.

jr - Ce carte?
” - Iartă-mă, este un secret...

- Și n-ai putea s-o scrii venind și la redacție?
- Nu . Și aceasta nu pentru că obligațiile redacționale ar fi 

prea mari, ci pentru că îndeplinirea lor presupune ieșirea mea 
zilnică în lume. Particip prea mult la viața publică și nu-mi 
rămîne timp să-mi scriu cartea.

- Ai să duci o viață de călugăr?
- Da. De călugăr cu cîteva mii de biblii...
- Dacă vrem să-ți comunicăm ceva, unde te găsim?
- Timp de un an, voi fi de negăsit.
- Ești... un trădător.
- Dacă aș fi primit o bursă în străinătate, de un an, nimeni 

nu m-ar fi socotit un trădător. Consideră că aș fi primit o bursă 
în...România.

- Ce să-ți urez la despărțire?
- Să reușesc să-mi scriu cartea. Iar la... întoarcere, să găsesc 

România eliberată de trecut. Mă refer la trecutul apropiat,
pentru că trecutul mai îndepărtat, dinainte de război, ar fi 
Minunat să-l regăsesc.

în amfiteatrul Odobescu al Facultății de Limbă și Literatură română din București, la o 
ședinfă a Cenaclului Junimea patronat de profesorii George Ivașcu și Romul Munteanu. 
Invitați: poetul Emil Botta și criticul Gabriel Dinisianu. Citește Dumitru M. Ion. în prezidiu, 
într-un colț, studentul Adrian Păunescu.în 19 martie 1964.

Erată. Legenda corectă de la Fototeca R.l. din nr. 41 este: Nicolae Manolescu, Alexandru 
Ivasiuc și Nicolae Breban.

A consemnat
Cristian Teodorescu

Plastică

Lettre Internationale... 
la Cinematecă

Pentru the happy few săptămîna cinematografică 14-19 
decembrie a fost una cu adevărat sărbătorească: în sala 
Cinematecii bucureștene, devenită neîncăpătoare (ca pe 
vremuri!), au putut fi văzute șase filme unul și unul (ex: 
Howard’s End, de James Ivory - Premiul celei de a 45-a 
ediții Cannes ’92, sau Frumoasa arțăgoasă, de Jacques 
Rivette, Marele Premiu, Cannes ’91), grupate într-o Gală a 
filmelor în premieră, organizată de Fundația Culturală 
Română - revista Lettre Internationale în colaborare cu 
Arhiva Națională de filme. Vom reveni.

Artiști pentru România
(MUZEUL NATIONAL DE ARTÂ)

DEȘI tonul exaltat nu este 
specialitatea acestei rubrici, 
sînt momente în care el devine 
inevitabil, iar reprimarea ar 
echivala cu o ingratitudine. Un 
asemenea moment îl 
prilejuiește deschiderea, la 
Muzeul Național de Artă, a 
expoziției Artiști pentru 
România. Povestea ei este 
relativ simplă și ușor de 
rezumat: pictorul Ion Nicodim 
lansează, la Paris, un apel 
către artiștii plastici cerîndu-le 
să ajute, prin donații, Muzeul 
Național de Artă. La acest apel 
răspund cincizeci și opt de 
artiști(pictori, sculptori, 
graficieni), străini și români, 
care donează șaptezeci și patru 
de lucrări. Remarcabila lor 
valoare artistică, demnă de 
orice muzeu european, aduce 
în prim-planul atenției publice 
nume notorii din cîmpul 
artelor plastice românești și 
internaționale. Dar nu în 
valoarea lucrărilor și în 
notorietatea numelor stă, în 
principal, unicitatea acestei 
expoziții. Sensul ei trebuie

căutat într-un plan mai 
profund. Pentru că ea nu vine 
într-un muzeu normal, ca un 
act firesc de cultură, doar 
pentru a îmbogăți și diversifica 
patrimoniul, ci vine ca un act 
taumaturgic într-un muzeu 
rănit. Și în acest moment se 
impune o scurtă rememorare; 
Muzeul Național de Artă, 
alături de Biblioteca 
Fundațiilor Regale, a fost 
victima unei odioase agresiuni 
în decembrie ’89, agresiune 
consumată pe traseul unui 
tipic scenariu ocult. Nu 
împotriva a două instituții a 
fost ea îndreptată, ci împotriva 
axei simbolice BIBLIOTECĂ- 
MUZEU, cea care asigură 
permanența tainică a 
existenței oricărui popor. 
Tentativa de anihilare a 
memoriei interioare, de 
suspendare din istorie, n-a 
venit, în mod paradoxal, din 
afară, ci din însăși zona 
nocturnă a ființei noastre atît 
de îndelung posedate. Ca 
într-un clasic ritual magic, s-a 
urmărit subminarea realului,

dezarticularea sa, prin luarea 
în posesie a reprezentării - atît 
în forma ei imagistică 
(Muzeul), cît și în cea 
narativă(Biblioteca). Iar dacă 
socotim și devastarea de mai 
tîrziu a Universității, se 
profilează triunghiul MUZEU- 
BIBLIOTECA-UNIVER- 
SITATE, ca țintă directă a unei 
dezlănțuiri malefice. Din 
această perspectivă, autodafeul 
din decembrie - cu prelungirea 
sa din iunie -, are toate 
aparențele unei execuții oculte 
cu indubitabila colaborare a 
forțelor subpămîntene; fie în 
sens figurat - cu identitate 
obscură -, fie în sens propriu - 
minerii. Și în acest teribil dans 
maniheic al solarului cu 
tenebra, expoziția de la Muzeul 
Național de Artă capătă, prin 
forța de solidarizare a 
spiritului, semnificația unei 
reechilibrări, a unui transfer 
de energii pozitive. Ea este 
semnul firav al ieșirii la 
lumină.

Iar dacă în decembrie ’89 
Muzeul Național de Artă a dat 
dimensiunile fragilității 
noastre, prin expoziția Artiști 
pentru România el ne restituie 
dimensiunile speranței.

Pavel Șușară

Calendar
• 15.XII. 1884 - s-a născut G.T. 
Niculescu-Varone (m. 1984).
• 15.XII.1886 - s-a născut A de Hertz 
(m. 1936).
• 15.XII.1887 - s-a născut Cella 
Delavrancea (m. 1991).
• 15.XII.1921 - s-a născut Nicolae 
Barbu (m. 1985).
• 15.XII.1924 - s-a născut Papp 
F^ren c.
• 15.XII.1933 - s-a născut Dan 
Rebreanu.
• 15.XII.1963 - a murit Leca Morariu 
(n. 1888).
• 15.XII.1980 - a murit Ion Maxim (n. 
1929).

• 16.XII.1881 - s-a născut Ion Al. 
Vasilescu-Valjean (m. 1960).
• 16.XII.1881 - s-a născut Hajdu 
Zoltăn (m. 1982).
• 16.XII.1952 - s-a născut Rolf 
Bossert.
• 16.XII.1962 - a murit Cezar Drăgoi 
(n. 1925).
• 16.XII.1967 - a murit Alex. Hodoș (n. 
1893).

• 17.XII.1941 - s-a născut Liviu 
Petrescu.

• 18.XII.1903 - s-a născut Ilarie 
Voronca (m. 1946).
• 18.XII.1929 - s-a născut Dionisie 
Sincan.
• 18.XII.1977 - a murit Teodor Scarlat 
(n. 1907).
• 18.XII.1985 - a murit Liviu Rusu (n. 
1901).

• 19.XII.1920 - s-a născut Neculai 
Chirica.
• 19.XII.1921 - s-a născut Dinu Pillat 
(m. 1975).
• 19.XII.1925 - a apărut, la București, 
primul număr al revistei Cetatea 
literară, condusă de Camil Petrescu.

• 20.XII.1861 - s-a născut C. Miile (m. 
1927).
• 20.XII.1921 - s-a născut Israil 
Bercovici.
• 20.XII.1929 - s-a născut Al. 
Căprariu (m. 1986).

• 20.XII.1935 - s-a născut Daniel 
Drăgan.
• 20.XII.1943 - s-a născut Magda 
Ursache.

• 21.XII.1865 - s-a născut G. Bogdan- 
Duică (m. 1934).
• 21.XII.1915 - s-a născut Ada 
Orleanu.
• 21.XII.1933 - s-a născut Dan 
Zamfirescu.
• 21.XII. 1966 - a murit Valeriu 
Ciobanu (n. 1917).

• 22.XII.1898 - s-a născut Virgiliu 
Monda (m. 1991).
• 22. XII.1918 - s-a născut Valentin 
Raus.
• 22. XII.1928 - a murit loan Nădejde 
(n. 1854).
• 22.XII.1944 - s-a născut Dan 
Mutașcu.
• 22.XII.1956 - a murit Nicolae Labiș 
(n. 1935).
• 22.XII.1985 - a murit Constantin 
Ioncică (n. 1936).

Medalion 
Messiaen

• Liga de cooperare 
culturală și științifică 
România-Franța a organizat, 
marți 8 decembrie, în sala de 
spectacole a Institutului 
Francez din București, bd. 
Dacia 77, un concert Olivier 
Messiaen. Prezentarea 
compozitorului și a operei sale 
a fost făcută de muzicologul 
Vasile Tomescu. (M.M.)

Lansare

• Centrul Cultural Ungar 
din București a organizat, 
miercuri 9 decembrie, 
prezentarea volumului bilingv 
româno-maghiar semnat de 
Daniel Drăgan, Cherry din 
Dover-Cherry Doverbbl. (M.M.)



Miodrag BULATOVIC

• Prozatorul Miodrag Bulatovk (1928-1991), cu un loc important în literatura 

iugoslavă contemporană și cu o contribuție deloc neglijabilă în schimbarea ia față a 

romanului tradițional, s-a făcut cunoscut atît în țara sa cît și în străinătate prin scrieri 

ca Oameni cu patru degete, Eroul pe măgar, GuUo, Gullo, Sosesc diavolii. Cocoșul 

roșu zboară spre cer ș.a. (In românește s-au tradus Cocoșul roșu zboară spre cer și 

Oamenii cu patru degete.)
în ultima parte a vieții, scriitorul a fost interesat de personalitatea domnitorului 

muntean Vlad Țepeș și a vizitat de mai multe ori România în vederea documentării. 

Rezultatul este apariția în foileton. în 1990, în 24 de numere din cotidianul belgrădean 

„Politikau, a cronicii despre Vlad Țepeș, din care reproducem cîteva fragmente.

•Cum a fost prințul valah 
proclamat vampir. • Omul 
nostru din Dalmația, 
ambasadorul Vaticanului, a 
întocmit prima relatare despre 
Dracula. • Aflarea scheletului la 
curtea suveranului român e 
considerată descoperirea 
secolului. • Povestiri șl semne 
mistice. • S-a născut bărbatul- 
monstru. • Dușmanul șl unicul 
demn potrivnic al turcilor.

PRINȚUL valah Vlad Țepeș 
Dracula, proclamat 
vampir, considerat chiar 
arhetipul vampirului, a fost ucis 

mișelește la sfîrșitul anului 1476. 
Ipoteza că ar fi fost victima unui 
fratricid nu trebuie prezentată imediat, 
din simplul motiv câ autorul acestei 
cronici are datoria să arate, mai întîi, 
pe cine și cum a ucis însuși prințul 
valah. Această narațiune fratricidă care 
produce fiori de groază îi impune 
autorului o expunere cît de cît ordonată.

Prințul valah Vlad Țepeș Dracula 
s-a născut în anul 1430, după unii, un 
an mai tîrziu, amănunt care, însă, nu 
schimbă cu nimic substanța narațiunii 
și încărcătura ei sîngeroasă, dincolo de 
orice limită.

Vlad Țepeș Dracula, eroul cronicii 
noastre, a fost înmormîntat la 
mănăstirea Snagov, nu departe de 
București, iar descoperirea osemintelor 
sale în anul 1935 se datorează 
arheologului Curții Regale, Dinu 
Rosetti. Acesta avea vaga bănuială că 
Vlad Țepeș Dracula fusese înmormîntat 
în cimitirul mănăstirii. Casa Regală s-a 
arătat, deîndată, dispusă să-i acorde tot 
sprijinul, pentru că a crezut în 
inspirația și în talentul arheologului 
Dinu Rosetti, care, într-adevăr, va 
descoperi scheletul unuia din cei mai 
fascinanți cavaleri ai Evului Mediu, 
scheletul amantului morții, Vlad Țepeș. 
Metafora .amantul morții” își are 
sorgintea în folclorul românesc, 
remarcabil prin bogăție și care prezintă 
similitudini cu miturile sîngeroase ale 
slavilor de sud.

Descoperirea 
de la 

Biblioteca 
Vaticanului

DINU Rosetti 
începe 
săpăturile. Dă de 
un schelet. 
Anunță deîndată 
Curtea Regală 
care va dispune 
continuarea

lucrărilor, dar impunînd o discreție 
absolută. Descoperirea scheletului lui 
Dracula va reprezenta o adevărată 
senzație! Imaginația omenească va fi 
depășită de o a doua descoperire făcută 
în penultimul deceniu al acestui secol.

Amantul morții
(Pe urmele lui Dracula)

Descoperirea s-a produs în 
Biblioteca Vaticanului și este vorba 
despre o cronică. Cu promisiunea că o 
voi consemna la timpul potrivit 
întocmai cum a fost transcrisă, trebuie 
să adaug că este în cauză un 
concetățean al nostru din Dalmația, 
care, la sfîrșitul secolului al XV-lea, era 
trimisul Papei, în Ungaria, la curtea lui 
Matei Corvin.

Vlad Țepeș Dracula, de altfel 
cumnatul lui Matei Corvin, zăcea în 
temnița maghiară din Vișegrad, din 
apropierea Budapestei. Intr-o zi, 
perfidul principe Matei Corvin a dat o 
recepție în cinstea corpului diplomatic. 
Firește, au fost prezenți ambasadorii 
multor state din vremea aceea și, 
desigur, ambasadorul Vaticanului, cel 
căruia trebuie să-i păstrăm o imensă 
recunoștință pentru tot ceea ce a făcut 
în acele zile. Acolo se aflau și trimișii 
Porții Otomane și după toate 
probabilitățile erau de față și 
reprezentanții militari, politici și 
economici. Toți i-au cerut lui Matei 
Corvin să le arate cea mai periculoasă 
fiară a acelui timp. Vlad Țepeș Dracula, 
care se afla întemnițat la cumnatul lui 
de vreo 12 ani, însă scriitorului acestei 
cronici nu-i este pe deplin limpede în ce 
an s-au petrecut cele despre care 
relatez. Matei Corvin era unul din cei 
mai inteligent regi ai timpului său, în 
tot cazul viclean peste măsură, iar față 
de turci și față de poporul lui Dracula, 
valahii, precum și față de alții, era 
neloial și extraordinar de hrăpăreț. 
Matei Corvin i-a condus pe invitații săi 
în încăperile unde, după gratii, se afla 
prințul valah. Văzîndu-1 pe dușmanul 
lor și pe unicul demn potrivnic, turcii au 
început să strige în cor „Kazik, Kazik“, 
care în turcește înseamnă »țeapă“, 
„țeapă*. Cum Matei Corvin îi disprețuia 
pe turci, dar, totodată, se și temea de ei, 
porunci ca aceștia să fie stropiți cu apă 
rece ca să-și vină în fire, pentru ca apoi, 
dînd iarăși ochii cu „fiara* valahă aflată 
în cușcă, să scoată aceleași strigăte de 
spaimă și să leșine din nou.

Totul era 
învăluit în 
suspiciune

OMUL nostru, 
ambas adorul 
Vatic anului, 
chiar în aceeași 
zi a întocmit 
descrierea lui 
Dracula. Dar

după cîte știm, o astfel de descriere nu a 
fost înregistrată de istoriografie. Și dacă 
n-ar fi această descriere a lui Dracula, 
descoperită de curînd, am putea da frîu 
liber imaginației și l-am prezenta pe 
prințul valah după bunul nostru plac. 
Documentul însă îl vom folosi în 
această cronică la locul potrivit pentru 
că în acest mod vom apropia visul și 

realitatea privind personalitatea atît de 
controversată a lui Vlad Țepeș care, 
pentru mine, e cea mai fantastică figură 
istorică din trăznitul, naivul și 
sîngerosul secol al XV-lea. Dacă la 
aceasta se adaugă traducerea 
scrisorilor, a poruncilor și a 
discursurilor lui Dracula, nu ne mai 
rămîne nimic altceva decît să încrețim 
fruntea și să luăm calmante.

Autorul acestei cronici n-a avut 
privilegiul de a vizita toate locurile prin 
care a trecut prințul valah. Regimul 
existent în țara vecină nu ne-a îngăduit 
aceasta, fiindcă suspecta totul, chiar și 
interesul literar pentru o grandioasă 
personalitate creștină a Evului Mediu. 
Dar neluînd în nume de rău nimănui 
absolut nimic, îmi exprim marea mea 
dragoste și deplinul respect față de 
români, față de oamenii de știință care 
mi-au pus la dispoziție informații și 
date, cît le-a stat în putință. Eu sînt 
extrem de satisfăcut chiar și cu cît mi-a 
fost oferit să văd. Dacă voi avea 
suficient spațiu în această cronică, voi 
face trimiteri la sursele de informare, la 
cărți și la documente, iar dacă nu voi 
dispune de spațiu tipografic și voi 
constata că nu există un interes din 
partea cititorului, mă voi rezuma la o 
sumară trecere în revistă a 
informațiilor dobîndite de la intelectuali 
și profesori, uneori și la -20° Celsius.

Dar să revenim la Dinu Rosetti, 
vizionarul arheolog, și la anul 1935. 
Rosetti l-a anunțat pe regele român că 
osemintele descoperite trebuie să fie ale 
lui Dracula și că acestea sînt, în 
adevăratul înțeles al cuvîntului, 
oseminte mitice.

Se zice că întreaga Curte Regală a 
fost puternic tulburată. Despre 
evenimentul pe care noi îl relatăm nu 
trebuia să afle nimeni, deoarece 
identificarea scheletului putea fi o 
descoperire a secolului.

Inchipuiți-vă, dragi cititori, că am fi 
fost noi în situația descoperirii capului 
lui Milos Obilic sau a capului lui Marko 
Kraljevic! Regele venea noaptea de la 
București să urmărească săpăturile. 
Dar niciodată nu s-a încumetat să se 
atingă de oseminte. De abia acum vom 
putea evalua reala dimensiune a 
descoperirii osemintelor în urma 
săpăturilor din 1935, care corespunde 
descrierii făcute la 1470 sau 1472 de 
către omul nostru din Dalmația, aflat în 
slujba Sfîntului Scaun. Scheletul era 
destul de bine conservat. Nu avea 
țeastă. Relicve ale unui veșmînt de 
mătase roșie, cu dungi de aur, au sporit 
imaginația că ar fi vorba de rămășițele 
pămîntești ale legendei valahe. Apoi 
niște bucăți de catifea de culoare 
cafeniu-închis, culorile lui Vlad, 
proveneau, într-adevăr, din epocă. în 
locul unde ar fi trebuit să se afle craniul 
se găsea o cunună din argilă nobilă, 
faianță. Florile de argilă erau legate 
între ele printr-un fir de aur. Printre 
flori, se aflau dispuse, în mod regulat, 
pietre prețioase, turcoaze și agate.

LA LUMINA 
lunii, regele 
privea cum se 
rînduia os cu os, 
cum se ștergea 
de țărînă fiecare 
piatră prețioasă, 

care era pusă apoi deoparte. Majestatea 
Sa părea transfigurat. Trăia un 
sentiment de spaimă și de tulburare, 
simțind în preajma sa însăși providența.

Temerile și 
inspirația 
regelui

Căzu la pămînt peste țărîna care 
acoperise, de cîteva veacuri, această 
mare taină. Și, ceea ce nu vor spune 
istoricii, regele și-a revenit în simțiri 
abia la răsăritul soarelui, abia după ce 
robul Domnului, arheologul Dinu 
Rosetti, cu mîinile goale, i-a înapoiat 
țărînii moaștele.

Regele nu mai există. Odată cu el a 
dispărut și spaima. Nu mai există nici 
arheologul, dar inspirația sa pare că 
dăinuie amestecată cu teamă. Se află la 
un loc revelație, imaginație și frică. SîJ| 
însă oameni care doresc să afie 
adevărul chiar dacă acesta ar fi alcătuit 
în întregime din lucruri incredibile, din 
imaginație și sînge. Acelora care doresc 
adevărul chiar atunci cînd acesta se 
învecinează cu basmul pur, tuturor 
acelora care gustă literatura, îndeosebi 
literatura ca formă a istoriei, le sînt 
dedicate aceste pagini dintr-o cronică 
tulburătoare de demult.

Scriitorul s-a străduit să prezinte, 
cu propria sa imaginație, un veac 
sîngeros și al său corb încă mai 
sîngeros. El și-a dat osteneala să 
rămînă consecvent imaginației sale. 
Dar, vai, viața, avatarurile lui Vlad 
Țepeș Dracula au depășit cu mult 
imaginația autorului. Tocmai de acee^ 
de la început, susțin că Vlad Țepeș 
Dracula n-a fost un vampir. Prin 
cruzimile sale, prin extraordinara-i 
ingeniozitate în omucideri și acțiuni 
vindicative, dar nu mai puțin justițiar^ 
cazurile sale depășesc orice descriere 
livrescă de vampirologie.

Vlad Țepeș Dracula n-a băut sînge, 
ci a vărsat sînge, într-un mod de-a 
dreptul magnific. Nu încape îndoială că 
nu pot fi de partea atrocităților, a 
camagiului, după cum nu-mi sînt deloc 
străine sentimentul dreptății, dragostea 
de adevăr, păstrarea principiului 
creștinesc fundamental, al iubirii față 
de aproapele, al respectului bunătății și 
al credinței.

Că în atașamentul său față de 
Dumnezeu ca și față de poporul său a 
depășit măsura, e probabil treaba 
părinților săi despre care de abia acum 
vom povesti, după cum vom povesti și 
despre dinții cu care a apărut pe lume 
în anul 1430, la curtea domnească de la 
Sighișoara.

O singură făptură, zice legenda, a 
știut ce puteau să însemne dinții 
ascuțiți ai pruncului. Mama sa plîngea 
tot timpul la lumina lunii. Legenda 
amintește mereu lumina lunii. Se poate 
ca lacrimile regești să fie comparate cu 
nestematele nopții, cu stelele. Tatăl, 
impulsivul și robustul Basarab Dracula, 
nu dădea atenție lacrimilor doamnei 
sale. își ridica în sus, spre lună, pruncul 
înfricoșător într-un fel nemaivăzut pînă 
atunci, spunîndu-le curtenilor că Țara 
Românească are un fecior cu ceva 
neobișnuit de lung între picioare.

Prezentare și traducere
de Octav Păun



EGREU să scrii despre 
cineva pe care ți-1 
închipui atît de clar. 
Lîngă o stație de autobuz, la Londra, 

pe 7 septembrie 1978, un „trecător" îl 
înțeapă ușor cu o umbrelă. După o 
gripă aparentă moare în spitalul „Sf. 
James" - pe 11 septembrie. Lucra în 
secția bulgară de la BBC, plecase din 
Bulgaria în 1970, era căsătorit cu o 
englezoaică, reporter și ea la BBC și 
aveau o fetiță de doi ani. Cînd a sosit 
în Anglia, „Georgi" nu știa bine 
engleza, însă a fost nevoit să-și cîștige 
existența traducînd materiale pentru 
emisiunile postului. Un prieten de al 
lui de la „Europa liberă" a spus că ani 
de zile Gheorghi se enerva de corvoada 
traducerii unor texte străine, avînd 
conștiința că el putea să scrie mult mai 
bine. Nevoia de bani, însă, nu e o 
glumă. Pînă cînd, într-o zi „Europa 
liberă" și „Deutsche Welle" au început 
să transmită în toată lumea „Reportaje 
dincolo de ochi despre Bulgaria" de 
Gheorghi Marcov, în cele mai multe 
emisiuni citite chiar de către autor.

Prin fratele lui stabilit în Italia, o 
înaltă persoană politică binevoitoare îl 
avertizează pe Marcov că va fi ucis cu 
o otravă foarte rară. Luni în șir el a 
trăit cu această spaimă. în țara sa 
fusese condamnat în contumacie la 
șase ani de închisoare din cauza 
eseurilor. Ca scriitor, numele lui de 
mult nu mai circula în Bulgaria. Nici 
oamenii care-1 cunoșteau nu 
îndrăzneau prea des să-l evoce, (cu 
excepția cîtorva), unul din ei fiind 
prietenul lui cel mai apropiat - poetul 
și dramaturgul Stefan Tanev, deși în 
anii ’60 Gheorghi Marcov fusese unul 
din scriitorii bulgari cei mai cunoscuți 
și citiți.

Reportajele dincolo de ochi au fost 
editate în Bulgaria abia în 1990. La 
Ziirich, patru bulgari le editaseră pe 
cont propriu în 1980 și astfel se 
păstraseră. Cartea fusese tradusă în 
Anglia, în 1983, iar un an mai tîrziu și 
în Statele Unite.

în 1991, datorită lui Stefan Țanev, 
apare un al doilea volum ce conține o

„Eu eram El“
parte din manuscrisele pe care Țanev 
le găsise în șifonierul mansardei d_e 
lucru a lui Gh. Marcov din Londra. îi 
vede mașina de scris - aceeași de 
acum douăzeci de ani; un pat, reviste 
și cărți bulgărești, cărți în limba rusă 
și engleză. Și spune în prefața 
volumului: „Vin tîrziu. Un om trebuie 
să se ducă la prietenii săi ori la timp, 
ori niciodată... Pînă-n zori am citit 
aceste reportaje... îi auzeam glasul ca 
din mormînt - stigmatizînd sarcastic, 
entuziast, surd, funest, un glas 
îndurerat care pronunța și numele 
meu. Mă apăra. De aici. Departe de 
Bulgaria. Atunci. Eu - de cîte ori l-am 
apărat?... Astăzi, la 12 ani după 
moarte, el este scriitorul cel mai căutat 
și citit la noi. Deși mort, continuă să-și 
facă datoria. Mai mult decît o fac cei 
vii... “

Soarta l-a plimbat pe Gheorghi 
Marcov prin toate straturile sociale 
posibile. î-a acordat doar 49 de ani, dar 
l-a învățat să cunoască, cum spune el 
însuși, „focul și apa", precum și 
incompatibilitatea lor. Iar el a încercat 
să le facă compatibile.

S-a născut pe 1 martie 1929 în 
cartierul Sofiei numit Kneajevo de 
unde încep pădurile Vitoșei. Devine 
inginer-chimist și pînă în 1958 
lucrează ca tehnolog într-o fabrică de 
conserve, pe urmă devine profesor de 
chimie într-un liceu tehnic de ceramică 
și sticlărie. încă student, se 
îmbolnăvește de tuberculoză și are 
mulți ani la dispoziție să cunoască 
toate sanatoriile. La un moment dat îl 
atrage fotbalul, dar recunoaște senin 
că din el n-a ieșit un fotbalist. Ca 
profesor de liceu, se apropie mult de 
elevii lui, pe care i-a preluat calificați 
drept „o bandă de huligani". Merge cu 
ei la cinema, la petreceri și meciuri, 
prin localuri, și împărtășește cu ei 
sentimentul de independență și 
vitalitate juvenilă. Boala face o 
ruptură și ecoul acestor ani se 
transformă în singura mărturie 
literară veridică a vremii prin care au 
trecut trei generații.

Marcov începe să scrie în 

sanatoriu. Prima carte, Anchete 
(1961), e un volum de nuvele; pe urmă 
vine și una de povestiri - între noapte 
și zi. In 1962 romanul Bărbați îl face 
membru al Uniunii Scriitorilor și îi 
aduce premiul pentru cel mai bun 
roman contemporan al anului 1963. 
Următorul roman, Acoperișul, a fost 
oprit de cenzură și nici pînă astăzi n-a 
apărut. Scrie și volumul de nuvele 
Portretul sosiei mele, iar ultima lui 
carte scoasă în țară în 1968 se 
numește Femeile Varșoviei. Ne-au 
rămas de la el și piese de teatru: 
Doamna domnului negustor de brinză 
(1963); Cafea cu pretenții (1966), 
Comuniștii (1969) - interzisă; Eu eram 
El (1969) - interzisă și ea, și alte 
cîteva. în Anglia, în 1974, Gh. Marcov 
cîștigă premiul festivalului de teatru 
de la Edinburgh cu piesa Arhanghelul 
Mihail.

Adevărata dramă a artistului 
Gheorghi Marcov pe vremea cînd trăia 
în Bulgaria poate fi sesizată și din 
textele de dinainte de plecare. Dar 
abia din Marea Carte „orală" înțelegi 
totul. Cele 800 de pagini cunosc magia 
apropierii depline de cititor. 
Distanțarea este abolită printr-o voce 
care știe că e irezistibilă. înainte de 
toate, autorul este conștient că face un 
excurs unic la vremea aceea: istoria, 
psihologia și psihanaliza puterii 
comuniste din Bulgaria, URSS și 
celelalte țări est-europene, cu un 
corpus imens de date, fapte și nume. 
Imaginea sinistră a epocii este 
luminată din cînd în cînd de gesturi 
frumoase, dar rare.

Marcov a dedicat eseuri 
extraordinare lui G. Orwell, E. 
Ionesco, Soljenițîn, Jean Genet, 
Pasternak, St. Țanev. Deziluzionarea 
scriitorului fiind totală, îl pune în joc 
„cu toată lumea" (vorba lui Ionesco). 
Marcov conturează fără ezitare cele 
cîteva perioade din 1944 încoace care 
i-au format și alimentat sentimentul 
insuportabil ce l-a împins să 
părăsească Bulgaria: 1944-1954 cînd 
„s-au întîmplat acele schimbări fatale 
care au predestinat direcția neagră a

vieții noastre"; 1956 - Ungaria și 
moartea speranțelor; 1968 - „parcă 
venea ziua amnistiei lung așteptate... 
Chiar și scepticismul uman normal, și 
cinismul se topiseră în pragul iluziei 
universale. Nimeni nu știa ce se va 
întîmpla dincolo de ziduri, era de ajuns 
că ziduri nu vor mai fi. Pentru mulți 
din Occident sentimentul acesta va 
rămîne profund neînțeles".

Atentatul împotriva lui Gheorghi 
Marcov coincide cu ziua de naștere a 
lui Todor Jivcov - un personaj foarte 
interesant din „Reportaje". Nu cred că 
există vreo altă descriere a omului 
Todor Jivcov, a felului său de a gîndi, o 
analiză mai tulburătoare și 
amănunțită a conștiinței sale de ceea 
ce el reprezintă, cît de legitim este, 
cine-1 susține și de ce. Fără 
caracterizări ieftine, în cunoștință de 
cauză, Gheorghi Marcov n-a fost 
membru de partid, dar în anii ’60 (pînă 
spre 1968) se bucura de aprecierea lui 
Jivcov. Ca toți artiștii reprezentativi 
din Bulgaria, era curtat și ispitit cu 
singurul scop - să nu spună adevărul.

Marcov e prea inteligent că să 
șteargă o parte din propria biografie. 
Fără îndoială, unii (dar nu cei seduși 
de text) ar putea arunca dubiul că și el 
a fost „ca toată lumea". Fiecare este 
liber să creadă ce-i convine.

Omul trece singur prin toate. 
Gheorghi Marcov spune la un moment 
dat: „De aici din Londra, mă miră 
mereu sentimentul bizar de distanțare 
- cît de aproape mă aflu eu de ei și cît 
de departe sînt ei de mine".

Antoaneta Taneva

SCRISOARE DIN AMERICA

Muzică
la o expoziție Magritte

MAREA expoziție
Renă Magritte la 
Muzeul 

Metropolitan din New York a atras 
atenția unui public extrem de 
numeros. Chiar dacă biletele nu 
s-au vîndut cu două luni înainte ca 
la expoziția Matisse, ea rămîne un 
eveniment cultural de primă 
importanță. Succesul deplin al 
acestui artist care a dus o viață 
calmă și ușor anonimă (turbulență 
suprarealiști au fost adesea blajini 
în viață), l-a ajuns abia în ultimii 
săi ani și continuă, adîncindu-se, în 
posteritate. Magritte a devenit 
popular; spectatorul este surprins 
și totodată are impresia că îl 
cunoaște de cînd lumea: sînt 
semnele sigure ale clasicizării.

Ca multe mari manifestări 
culturale de azi, expoziția Magritte 
este rodul unei colaborări 
internaționale și va fi itinerantă, 
după New York: Houston și 
Chicago. Cei doi selecționeri sînt: 
David Sylvester, care a publicat un 
Catalogue Raisonne al lucrărilor 
lui Magritte și Sarah Whitefield, 
autoarea amplului catalog aî 

expoziției de față. în cele zece 
săptămîni ale expoziției au loc 
numeroase conferințe, cursuri 
pentru studenți, excursii, 
proiectarea unor filme 
suprarealiste (de Bunuel, Renă 
Clair, Man Ray ș.a.) și 
documentare (despre Magritte, 
Delvaux, Marcel Duchamp).

La 13 noiembrie a avut loc și un 
concert simfonic cu tema 
„Suprarealismul și muzica". în sala 
mare a Filarmonicii (Avery Fisher 
Hall). Ellen Handler Spitz a vorbit 
despre „Memorie, magie și muzică 
în pictura lui Magritte". Dirijorul 
Leon Botstein, care a alcătuit 
programul concertului, l-a 
prezentat sub titlul: „Gînduri 
despre realism și suprarealism în 
pictură și muzică".

Programul a cuprins piese de 
Andră Souris („Collage"), Charles 
Koechlin („Bandar-Log"), John 
Cage („Concert pentru pian 
preparat") și Francis Poulenc 
(Suită din baletul „Les biches"). 
Compozitorii au fost contemporani 
ai lui Magritte și, cu toate că 
muzica lor este eterogenă, 

programul s-a dovedit a fi excelent 
alcătuit; căci „Colajul" (din 1928) al 
lui Souris - belgian, prieten 
personal al lui Magritte - rimează 
foarte bine cu „Les biches", baletul 
lui Poulenc(1923); în definitiv, 
caracterul realist și pămîntean aî 
muzicii nu contrazice suprare­
alismul lui Magritte, care devine 
„suprareal" abia prin asamblarea 
unor argumente reale. Charles 
Koechlin adaugă excentricitate 
precedenților: acest compozitor 
savant, mare dascăl francez, a avut 
un gust ciudat; pasiunea pentru 
aventură și exotic l-a făcut să 
compună acest „Bandar-Log" 
inspirat de „Cartea Junglei" a lui 
Kipling. (Koechlin a compus și o 
„Simfonie a celor șapte staruri" în 
care părțile sunt: „Douglas 
Fairbanks", „Lilian Harvey", 
„Greta Garbo", „Clara Bow", 
„Marlene Dietrich", „Emil 
Jannings" și „Charlie Chaplin").

Centrul de greutate al 
concertului a stat în lucrările lui 
Cage și Varăse, autori a căror 
valoare este oricum comparabilă cu 
aceea a lui Magritte. „Concertul 
pentru pian preparat și orchestră" 
al lui Cage fusese programat și ca 
un omagiu la aniversarea vîrstei de 
80 de ani, dar a devenit din 
nefericire memorial. Concertul este 
suprarealist în spirit și detalii; ești 
în permanență luat prin 
surprindere de sonoritățile și 
situațiile muzicale imaginate de 
Cage; pianistul Alan Feinberg a 

fost tot timpul „pe fază". Ca și 
Magritte, Cage se clasicizează. Ca 
și Varăse, care revarsă o energie 
rar întîlnită nu numai la Cage și 
Magritte, ci în artă îndeobște.

Leon Botstein este muzicolog și 
scriitor. La pupitru este însă dirijor 
în toată puterea cuvîntului. „New 
American Orchestra" (fondată de 
Leopold Stokovski) i-a încredințat 
conducerea artistică pe care el o 
exercită, cum se vede, cu mare 
competență și un excelent succes de 
public (căci sala plină a aplaudat 
îndelung). Programele alcătuite și 
dirijate de el vădesc o viziune 
culturală și muzicală care 
depășește cu mult nivelul curent.

Iată cîteva exemple din această 
stagiune: un concert la Carnegie 
Hall cu tema „Tradiția abstractă și 
geometrică în muzică și pictură (20 
decembrie - Reich, Cowell, 
Crawford-Seeger, Sessions, 
Riegger, Morton Feldman, 
Copland); un concert „Unjust 
Obscurity?" (cu muzici de 
Balakirev, Schmidt, Loffler, 
Szymanovski) în februarie 1993 la 
Lincoln Center; tot acolo, în aprilie 
‘93, un concert cu Piesele opus 16 
de Schonberg și Simfonia a IV-a de 
Brahms (ambele în două versiuni: 
pentru orchestră și la două piane).

Concerte și substanțiale și 
atrăgătoare; mărturisesc: pe gustul 
meu.

Anatol Vieru



„Un Champollion 
al dictaturii**

•Premiul mondial 
Cino del Duca, în 
valoare de 200. 000 de 
franci, a fost atribuit 
în acest an scriitorului 
albanez Ismail Kadare 
(în imagine) pentru 
ansamblul operei sale, 
de către un juriu 
prezidat de Maurice 
Druon, secretar al 
Academiei franceze. 
Cel mai recent roman 
al lui Kadare, 
Piramida, apărut 
toamna aceasta la 
Editura Fayard, s-a 
bucurat de aprecierea

Premiul Paris Match

•în încheierea 
Lunii fotografiei de la 
Paris, Jacques Chirac 
a remis cel de al 
VII-lea Mare Premiu 
Paris Match, lui Luc 
Delahaye, de la 
agenția Sipa-Press, 
autorul unui reportaj 
de la Sarayevo. 
Laureatul a fost 
desemnat de un juriu 
alcătuit din fotograful 
Marc Riboud, Guill­
aume Durand, Alain

O mare brînză...

•Pierre Boisard, 
sociolog și mare 
amator de camembert, 
a scris o carte dedicată 
istoriei acestui sort de 
brînză (Camembert,

unanimă a criticilor, 
autorul fiind numit 
„Un Champollion al 
dictaturii".

Delon, Jean-Luc 
Monterosso, preșe­
dintele Lunii fotogra­
fiei, și fotograful ame­
rican David Douglas 
Duncan, fost prieten al 
lui Pablo Picasso. 
Marele premiu Paris 
March pentru foto­
grafie a fost creat în 
1980, fiind considerat 
echivalentul premiului 
Pulitzer pentru 
jurnalismul scris în 
SUA.

mit național, Ed. 
Calmann-Lăvy) 
născut, se pare, în 
timpul Revoluției 
franceze din „pasi­
unea* unei fermiere 
normande și a unui 
preot refractar, și 
devenit un veritabil 
mit modern. Autorul 
face o surprinzătoare 
paralelă între vicisi­
tudinile camembert- 
ului de-a lungul 
timpului și cele ale 
națiunii franceze.

Ultimul romam 
al lui

Norman Mailer

•întrebat de Jean 
Rosenthal, tradu­
cătorul său francez, 
dar și reporter pentru 
Paris Match, dacă-1 
mai interesează tea­
trul, cunoscutul scri­
itor american Norman 
Mailer a răspuns: 
„Teatrul mă fasci­
nează - el se află la 
jumătatea drumului 
dintre roman și circ. 
Un bun autor de tea­
tru trebuie să fie puțin 
ca un îmblînzitor, căci 
publicul este o fiară - 
el poate fi blînd, 
încîntător sau redu­
tabil, dar întotdeauna 
este o fiară care tre­
buie satisfăcută sau 
stăpînită. Marii dra­

maturgi au avut întot­
deauna acest instinct 
pe care romancierii 
nu-1 au*. Cel de al 
douăzeci și șaptelea 
roman al lui Norman 
Mailer Harlot și 
fantoma sa a apărut 
recent, în traducere 
franceză la Editura 
Robert Laffont. El a 
fost salutat de presa 
americană ca o 
capodoperă. Autorului 
i-au trebuit șapte ani 
ca să-l scrie. Romanul 
are ca țintă C.I_A.-ul, 
Norman Mailer decla- 
rînd că întotdeauna a 
fost fermecat de 
această instituție. în 
imagine: Norman
Mailer și soția sa, 
Norris.

Responsabilitatea ziariștilor

•în epoca noastră, 
eseurile și documen­

•Ken Kesey a lă­
sat să treacă o pauză 
lungă între romanele 
sale - 28 de ani. După 
două succese de pe 
vremea cînd avea 
douăzeci și ceva de 
ani, Zbor deasupra 
unui cuib de cuci 
(1962) și Uneori o 
mare natfune (1964), 
Kesey a devenit omul 
ambulant al Americii, 
fondînd așa-numitul 
Club Merry Prank­
sters și călătorind 
prin Statele Unite 
într-un autobuz școlar 
reamenajat. Acum, 
după trei decenii, 
timp în care el și-a 
făcut mîna scriind 
scenarii, eseuri, proză

Gilles de Rais reabilitat

•Numele: de Rais. 
Prenumele: Gilles. 
Profesia: mareșal al 
Franței. Semne 
particulare: executat 
la 26 octombrie 1440. 
La inițiativa scrii­
torului Gilbert Prou- 
teau, nouă „înțelepți" 
au format recent la 
Paris o curte de 
arbitraj în cadrul 
Senatului, pentru a-1 
reabilita pe tovarășul 

tele concurează serios 
în vînzare literatura de 
ficțiune. Scontînd pe 
această preferință a 
publicului, Edwy Ple- 
nel (în imagine), zia­
rist de investigație la 
Le Monde, a trecut în 
revistă, într-o carte 
intitulată La Part de 
l’ombre (Ed. Stock), 
cronicile de scandal ale 
ultimilor zece ani, 
meditînd asupra 
responsabilității 
jurnaliștilor în crearea 
unui climat politic 
nociv.

Revenirea lui Kesey Povești...

scurtă și literatură 
pentru copii, autorul 
stabilit în Oregon, în 
vîrstă de 56 de ani, a 
creat cel de al treilea 
roman al său - Cîn- 
tecul marinarului 
(Editura Penguin) - 
carfe dovedește că, în 
ciuda lungului hiatus, 
Kesey stăpînește pe 
deplin forma narati­
vă. Cîntecul marina­
rului este o lungă 
dramă a dragostei, 
corupției, indepen­
denței și responsa­
bilității publice, 
punînd în evidență 
talentul prodigios al 
autorului care a lipsit 
atît de multă vreme 
din atenția cititorilor.

de arme al Ioanei 
d’Arc, cel care i-a 
servit drept model lui 
Charles Perrault 
pentru teribilul Barbă 
Albastră. După o 
deliberare de o jumă­
tate de oră, curtea a 
decis „să ceară preșe­
dintelui Republicii 
sesizarea guvernului 
în vederea restabilirii 
adevărului istoric*.

Marele premiu 
al 

francofoniei...

•... în valoare de 
400. 000 de franci a 
revenit poetului 
vietnamez Nguyen 
Khac Vien, autorul 
unei antologii a 
literaturii vietnameze 
de la origini pînă în 
prezent și traducător 
al marilor clasici ai 
literaturii franceze, de 
la Moliăre la Baude­
laire.

•Frumoasa actriță 
de 29 de ani, care a 
jucat în șapte filme ale 
soțului ei Claude 
Lelouch, Marie-Sophie 
(în imagine) pășește 

pe un teren 
neașteptat: cel al cărții 
și pedagogiei. Luna 
trecută ea a publicat 
la Editura Albin 
Michel o carte 
ilustrată de Anne 
Buguet și intitulată 
Povești pentru copii de 
pretutindeni și 
dintotdeauna. 
Stimulată de iubirea 
pentru cei trei copii ai 
săi (5 ani, 3 ani și, cel 
mic, 6 luni), actrița a 
anunțat că albumul 
apărut e primul din 
seria Anne-Marie 
Lelouch povestește...

SCRISOARE DIN VIENA

Recoltă de toamnă în „Aula Romaniae"
O BOGATĂ și variată 

activitate cultural-artistică a avut 
loc în toamna aceasta la Centrul 
Cultural Român din Viena „Aula 
Romaniae*, la sediul din 
Wăhringerstrasse 6-8. Anima- 
toarea acestor manifestări care au 
trezit interesul publicului de 
cultură din capitala Austriei este 
d-na Grete Tartler, consilier 
cultural al Ambasadei Române.

Reamintesc că Centrul 
Cultural Român a fost inaugurat 
la începutul lunii mai. Atunci, 
alături de oficialități culturale ale 
celor două țări, au participat 
scriitorii academicieni Ștefan Aug. 
Doinaș, Marin Sorescu și Eugen 
Simion. Cu acel prilej Filarmonica 
bucureșteană, condusă de dirijorul 
Horia Ândreescu, a dat un concert 
George Enescu, și a fost deschisă o 
expoziție de tablouri semnate de 
pictorul Ion Sălișteanu.

O sepie de manifestări intere­
sante au ocupat ultimele două luni 

ale acestui an. Astfel, în seara zilei 
de 3 noiembrie, în colaborare cu 
Institutul de Cultură Francez din 
Viena, centrul român a organizat 
conferința - în limba franceză - a 
d-nel Sylvie Jaudeau din Paris, 
intitulată „Cioran, le dernier 
homme". Conferențiara a fost 
salutată de d-na Grete Tartler și 
de d-nul Thierry Burkard, 
directorul Institutului Francez.

La 12 noiembrie, sub titlul 
„Rumănien Modern", publicul 
vienez a audiat un concert susținut 
de o formație camerală a Filar­
monicii „G. Enescu", în cadrul 
căruia au fost interpretate opere 
ale compozitorilor români Ștefan 
Niculescu, Ulpiu Vlad, Fred 
Popovici, Aurel Stroe și Miriam 
Marbe. Seara muzicală a cuprins și 
o discuție liberă, pe teme muzicale, 
între Ștefan Niculescu și Fred 
Popovici.

La 19 noiembrie, prof. dr. Erich 
Widder, conservator al diocezei din 

Linz, a conferențiat despre Maria, 
în lumea plastică ortodoxă a 
României, urmată de vernisajul 
pictorului de icoane Gheorghe 
Răducanu, din București.

O primă seară literară s-a 
desfășurat pe data de 23 noiem­
brie. Criticul literar Laurențiu 
Ulici, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, redactor șef al revistei 
„Luceafărul" din București, a ținut 
o expunere avînd ca temă Poezia 
anilor șaptezeci, după care Daniela 
Crăsnaru și Grete Tartler au citit 
din opera lor lirică. Publicul care 
nu știa românește a avut la 
dispoziția sa texte în limba 
germană.

în fine, seara de 3 decembrie a 
găzduit manifestarea Poezia anilor 
optzeci, ilustrată prin lecturi 
susținute de poeta Elena Stefoi, 
redactor la revista „Contrapunct", 
de poetul și dramaturgul Matei 
Vișniec, rezident în Paris, și de 
Peter Sragher, ziarist și traducător 

din București. Cu această ocazie a 
avut loc și vernisajul graficianului 
Mircea Valeriu Deac, a cărui 
expoziție va fi deschisă timp de o 
săptămînă.

Ar fi greșit să se creadă că 
Viena este o capitală exclusiv a 
muzicii. Publicul nostru de cultură 
este receptiv în aceeași măsură la 
diverse realizări artistice și 
intelectuale, de la artele plastice 
pînă la meditația filosofică. Orice 
manifestări de ținută, care îl pun 
în situația de a cunoaște mai bine 
creativitatea românească, vor găsi 
aici un răsunet pe potrivă. E 
nevoie doar de un spirit deschis 
spre diversele domenii de creație, 
pentru a selecta valorile 
reprezentative, și de un bun 
organizator care să i le prezinte în 
modul cel mai adecvat.

Walter Hunger



Empatie Pe creastă
REVISTA REVISTELOR STRĂINE

•în nr. 613 al 
revistei La Quinzaine 
Littăraire, dedicat în 
parte problemei 
traducerilor, între alte 
mărturii extrem de 
interesante se află și 
cea a traducătorului 
francez al lui Mario 
Vargas Llosa, Albert 
Bensoussan, care în 20 
i. ani a transpus în 
franceză 20 de volume

de proză și numeroase 
articole ale marelui 
scriitor peruan, atît de 
diferit stilistic de la o 
carte la alta. Empatia 
traducător-autor este 
atît de mare, încît 
Bensoussan, el însuși 
prozator, nu-și mai 
poate distinge propria 
voce de cea a lui 
Vargas Llosa (în 
imagine).

•Absolventă a 
vestitei Academii de 
Arte Frumoase din 
Florența, Gabriela 
Pescucci, e unul dintre 
cei mai apreciați autori 
de costume din lumea 
spectacolului. A dese­
nat veșminte pentru 
Maria Callas, Valen­
tina Cortese, Catherine 
Deneuve, Sean Conn­
ery și lista ar putea 
continua. A colaborat 
cu regizori de referință 
din istoria filmului și a 
scenei, precum Luchino 
Visconti, Pier Paolo, 
Pasolini, Sergio Leone 
iar mai recent, cu 
Federico Fellini, Mauro 
Bolognini, Giuseppe 
Patroni Griffi, Liliana 
Cavani, Ettore Scola, 
Jean-Jacques Annaud, 
Terry Gilliam, R6gis 
Wargnier, Martin 
Scorsese. Se găsește, cu 
o binecunoscută expre­
sie italiană, „pe creasta 
valului", de peste două 
decenii. Iubește intens 
opera și filmul, e 
fascinată de ideea 
reconstituirii atmos­
ferei unei epoci anume, 
și preferă să creeze 
costume pentru femei, 
bărbații fiind extrem de 
dificili în fața propriei 
imagini văzute în 
oglindă.

TLS
TLS SHAKE- 

SPEARE’S CA­
LIBAN pare să 
se înscrie pe 
lista biblio­
grafică rezer­
vată lui Shake­
speare. Studiul 
propus de 
autori (C. Alden 
T. Vaughan și
Virginia Mason

Vaughan încearcă să aea de urma 
lui Caliban - de unde s-a inspirat
Marele Will cînd a creat acest

Miturile nu mor

•Născut la Milano, 
din tată sard și mamă 
emiliană, Aligi Sassu e 
unul dintre cei mai 
importanți plasticieni 
de astăzi. Remarcabil 
pictor, grafician și 
sculptor de avangardă, 
între cele două 
războaie, antifascist 
temut de Mussolini 
însuși, artistul e foarte 
.activ, la frumoasa 
vîrstă de 80 de ani. 
Lucrarea sa cea mai 
recentă poate fi 
iimirată în noul sediu

al Parlamentului 
eeropean de la 
Bruxelles. Este o 
grandioasă pictură pe 
600 de plăci de 
ceramică, reprezentînd 
miturile Mediteranei. 
în lunile următoare, 
va fi terminată o 
secundă operă murală 
de aceleași dimensiuni, 
inspirată din
legendarele fapte de 
arme ale lui Carol cel 
Mare, regele francilor, 
unificatorul unei mari 
părți din Europa.

Biografia 
lui 

Harry Truman

Henri Matisse

The New York
Review of Books

John ■■paik».

•Pentru Muzeul de 
Artă Modernă din New 
York, Henri Matisse 
(1869-1954) nu este 
doar un mare artist. în 
1931, muzeul, în vîrstă 
de doi ani, condus de 
Alfred Barr, a oferit o 
mare retrospectivă a 
lucrărilor pictorului 
care avea 62 de ani. 
Peste douăzeci de ani, 
cînd bătrînul artist 
mai lucra încă, Barr 
organizează o altă 
retrospectivă, prilej cu

care publică cea mai 
satisfăcătoare și echi­
librată referință gene­
rală despre Matisse. 
Muzeul new-yorkez a 
acumulat cu timpul 
cea mai reprezentativă 
colecție a lucrărilor 
artistului. Actuala 
expoziție (deschisă 
pînă la 21 ianuarie 
1993) este încoronarea 
acestei lungi asocieri, 
în imagine: „Conver­
sația” de Henri 
Matisse.

•David McCullogh 
a publicat la editura 
Simon and Schuster 
din New York o amplă 
(1117 pag.) biografie 
consacrată lui Harry 
Truman; considerat 
„de departe cel mai 
bun președinte al 
Statelor Unite din 
perioada de după 
război". Specialiștii 
consideră că lucrarea 
lui McCullogh va 
rămîne pentru multă 
vreme ca o analiză 
remarcabilă a unui 
subiect extrem de 
important: renumele 
lui, Truman, și rolul 
său ca o „cauză" 
exogenă în istoria 
vremii lui. în imagine: 
Harry Truman într-o 
fotografie realizată de 
Y. Karsh (detaliu).

Pagină realizată pe baza 
lecturilor din revistele: 
LivreB de France, Paris 
Match, Macleans's, Lire, 
T.L.S., La Quinzaine 
littăraire, La Stampa, 
Gioia, L'Evănement du 
jeudi.

personaj, care este originea 
numelui său? Tema propriu-zisă 
pare influențată de Monataigne 
care se pronunța în apărarea 
indienilor; piesa însăși explorează 
posibilitățile de „educare" și un 
aspect al fascinației pe care o 
exercită și astăzi Furtuna este 
acela că dramaturgul a înțeles 
foarte limpede limitele acestei 
posibilități. Totuși, titlul volumului 
induce în eroare - apreciază 
Marina Warner în TLS din 30 
octombrie - căci numai o parte din 
înțelesurile sugerate de 
Shakespeare sînt analizate aici, 
autorii preocupîndu-se mai mult 
de figura „Caliban" de-a lungul 
istopiei culturale americane.

în Shylock. Four Hundred 
years in the life of a legend, 
autorul John Gross se întoarce în 
timp pe urmele temei „livra de 
came"

„Evreul" era pentru 
Shakespeare și contemporanii săi o 
figură demonologică, pe care 
autorii o manevrau cu multă 
libertate, cu atît mai mult cu cît în 
acel secol probabilitatea de a fi 
cunoscut evrei (care au fost 
expulzați din Anglia la sfîrșitul 
secolului XIII) este foarte mică. în 
imaginația populară, ei îi 
reprezentau pe cămătari.

Dar cartea își lărgește spectrul 
de analiză: de la studierea 
personajului Shylock așa cum 
apare imaginat de Shakespeare, la 
modul în care a fost interpretat 
personajul de-a lungul a patru 
secole, reflectînd astfel schimbarea 
de atitudine față de evrei în 
decursul timpului. Acesta este 
primul volum luat în discuție de 
Julian Symon sub titlul Versions 
of „the Jew“. Al doilea este Israel 
at Vanity Fair - Jevs Judaism in 
the writing of W.M. Thackeray - 
care analizează stereotipul 
evreului din secolul XIX, cînd a 
avut loc un mare influx de evrei în 
Anglia. Alți autori atrași de 
această tipologie! George Eliot, 
Trollope, Dickens. (I.H.)

Romania 
literară

JOHN 
UPDIKE 
(cunoscutul 
scriitor american 
a cărui cea mai 
recentă carte se 
intitulează 
Amintiri ale 
Administrației 
Ford ), deschide 
numărul 20 al 
revistei „The

New York Rewiew of Books", din 3 
decembrie 1992 cu recenzia 
albumului Descoperirea Americii, 
de Saul Steinberg. Autorul celor 
peste două sute de lucrări, 
prezentate în album este, asemeni 
lui Nabokov și Louis B. Mayer, un 
important „descoperitor" al 
Americii. Saul Steinberg, născut la 
București în 1914, studiază 
arhitectura la Milano și, după 
obținerea diplomei, în 1940, se 
îndreaptă spre Statele Unite. 
Curînd începe să fie publicat de The 
New Yorker, devenind cunoscut 
publicului american mai ales prjn 
desenele de pe coperta revistei. în 
anii optzeci însă, desenele sale 
devin o formă de protest. Pentru că, 
admite recenzentul, „imaginea 
Americii de la nivelul străzii ame­
ricane nu este deloc încântătoare".

Aceeași constatare o face și Ada 
Louise Huxtable, istoric și critic de 
arhitectură, în articolul intitulat 
Inventînd realitatea americană.

O importantă secțiune a revistei 
e consacrată aspectelor politice și 
lui Bill Clinton . Ne oprim asupra 
articolului cu titlul Ce a cîstigat 
Clinton, semnat de Thomas Edsall, 
reporter politic la Washington Post. 
Aflăm că Președintele ales, Clinton, 
a re-cîștigat de partea sa pe foștii 
membri ai Partidului Democrat 
care, între timp, i-au susținut, rînd 
pe rînd, pe Nixon, Reagan, și Bush; 
a cîștigat tînăra generație, aflată 
pentru prima oară la urne și un 
Partid Democrat neomogen. Dar, el 
știe foarte bine că, de fapt, 
economia americană este cea care 
i-a adus succesul. Și tot cu economia 
americană va avea de luptat.

Cel mai incitant articol din
sumar e însă A-Symmetry în care 
Martin Gardener ne prezintă - pe 
baza cîtorva cărți semnate de 
matematicieni renumiți, dintre care 
se remarcă Martin Golubitsky, 
profesor la Universitatea din 
Houston, - teoria simetriilor: 
„Universul ar fi o producție de masă 
a simetriilor", rupturile de simetrii 
ducînd la haos. în artă, teoria e 
ilustrată de Escher, care a introdus 
simetria în grafică.

Martin Golubitsky recunoaște, 
cu smerenie, că Dumnezeu este 
mult mai bun la geometrie decît noi. 
(M.G.)
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Numărul viitor al „României literare" va apărea 
marți, 12 ianuarie 1993. Urăm cititorilor și 
colaboratorilor revistei noastre

la Multi, fl'hAJ7

Boxa și officînele
• împărtășim părerea ACADEMIEI 

CAȚAVENCU nr. 50 că memoriile lui Filip 
Teodorescu, «omul pe care-1 dădeau creierii 
afară din cizme", stnt de o platitudine 
adormitoare. Scrisă de el sau, cum se 
zvonește, cu unghia altcuiva, din unghiul 
crîșmei „selecte* de la „România Mare*, 
cartea Un risc asumat se dovedește, prin 
fragmentele publicate pînă acum în 
Evenimentul zilei, „un fel de raport pentru 
ședința spionaj-cadre medii*. Filip
Teodorescu folosește, cum spune Mircea 
Dinescu într-un articol scris cu siguranță de 
el însuși, „toată recuzita deșălată a 
binecunoscutului complot antiromănesc, 
care a culminat cu ieșirea în stradă a celor 
20 de mfiioane de unguri mascați în români, 
instigați’ de agenții termici și agenții 
gastrici*. Iar un Spion de la Raion 

( completează: „Dincolo de faptul că 
informațiile pe care le dă drept senzaționale

' le poți afla și la coadă la ouă, dincolo de 
pledoaria pentru patriotismul lui 
Ceaușescu, să-i spunem domnului contra- 

. .* spion vreo două. Dacă era atît de as, de ce 
a s-a lăsat înhățat ca ultimul papagal 

, schimbător de valută, în Timișoara? Departe 
'"de a fi informat, dom’ Filip era chiar 
con trainform at, ceea ce a dus la tunderea sa 
chilug*. Riscul pe care și-l asumă varianta 
„România Mare* asupra evenimentelor din 
decembrie (împrumutînd cu dobîndă numele 
și boxa-office-ul lui Filip Teodorescu) este de 
a transforma contraspionajul românesc și 
slujbașii lui într-un film comandat de secția 
agitprop a C.C., cenzurat de Dulea și 
vizionat în sala privată de la Snagov. Dacă 
Filip Teodorescu e asul, ne închipuim cum 
trebuie să fie popii, damele și valeții acestei 
cacealmale cu potul deja umflat.» Ne 
bucurăm că impasul publicațiilor girate de 
Ministerul Culturii a fost depășit și că, între 
o lipsă temporară de fonduri și o grevă a 
tipografilor, au apucat să apară numerele de 
sfîrșit de an ale unor publicații culturale pe 
care le urmărim cu interes. între ele, 
UNIVERSUL CĂRȚII nr. 11-12 care, în

formula cunoscută și apreciată de doi ani 
încoace, e mai mult decît un buletin 
informativ despre noile apariții editoriale 
din toate domeniile, e o adevărată revistă 
culturală, alcătuită cu profesionalism și 
acuratețe. Pe lîngă informația propriu-zisă, 
atît de necesară în oferta vastă a pieței, 
succinte aprecieri valorice în recenzii și 
prezentări de volume orientează virtualii 
cumpărători. Sultana Craia, Octavian 
Soviany și Paul Dugneanu sînt convingători 
în recomandările lor bine scrise (din păcate 
nu același luciu se poate spune despre 
Mariana Ionescu și Marian Bălătică, 
marcați fie de prețiozități căznite, fie de 
clișee școlărești). Un top al vînzărilor indică 
necesitățile și preferințele cititorilor în 
ultimele luni. E interesant de constatat că 
gramaticile, dicționarele și manualele sînt 

foarte căutate (Noua contabilitate 
managerială de C.M. Drăgan, care costă 
1500 de lei, ocupă locul 4 în top!). între 
aceste „instrumente de lucru* se 
intercalează romanele populare voluminoase 
(James Clavel, cu Nobila casă • 1000 lei, 
locul 2, și cu Tai Pan - 900 lei, locul 6, pe 
locul 5 fiind Prețul succesului - 856 lei - de 
Barbara Taylor Bradford) și S.F.-ul, iar pe 
ultimul loc, 10, surprinzător, Nașterea 
filozofiei de F. Nietzsche - 153 lei. Nici o 
carte de literatură română, clasică sau 
contemporană, subvenționată ori ba nu 
figurează în top. Ne mai vine inima la loc 
citind rubrica de cereri și oferte - 
Anticariatul revistei - unică în publicistica 
noastră. Se caută Mircea Eliade în ediții 
vechi și noi (probabil acestea din urmă 
epuizate rapid), cărți de filosofie, Marin 
Preda în ediții princeps, Snoava populară 
românească și Radu Tudoran. Se oferă, între 
altele, Călinescu, Pârvan, bătrîna 
Gramatică a Academiei din 1966, (altă 
gramatică normativă a limbii române n-a 
mai apărut de atunci!). Paginația, ilustrația 
și corectura revistei Universul cărții sînt 
foarte îngrijite - lucru rar, pe care știm să-l 
apreciem cum se cuvine. Iar prețul ei - 15 
lei - ne lasă visători.

Frisonul 
milenarismului

• „Să nu ne mirăm dacă în acest climat 
al resemnării vom vedea curînd înflorind tot 
ceea ce a înfrunzit în anii comunismului, de 
la omul nou care, iată, există, la lupta de 
clasă care, iată, stă să înceapă, de la 
naționalismul cretin care, iată, -i locvace, la 
rotația cadrelor care, iată sporește. Se vede 
tot mai clar că privilegiații de ieri (mai micii 
sau mai marii activiști de partid, securiștii 
și alții și alții) sînt dughenoții de azi. Se va 
vedea, de asemenea, curînd, dacă vom 
continua să ne adîncim în resemnare, cum 
împotriva corupției se ridică vehement 
corupții, cum împotriva marii privatizări se 
ridică vehement privatizații, cum împotriva 
demagogiei perorează demagogii și, la urmă 
de tot, cum împotriva incompetenței în toate 
cele clamează cinic incompetenții înșiși*, 
scrie în editorialul numărului 48 din 
LUCEAFĂRUL. Corect în linii mari, 
editorialul are un mic defect, pune la timpul 
viitor lucruri care se întîmplă sub ochii 
noștri. Și încă ce se întîmplă... • Cum se 
apropie Anul Nou, dar și anul 2000, dl. 
Caius Dragomir își intitulează foiletonul 
săptămînal din această revistă, Frisonul 
milenarist: „Pe cînd omul era o ființă ușor 
angoasabilă era suficient ca o primejdie 
metafizică să fie proiectată în trecut - ea 
putea fi potopul, robia în Egipt sau 
năvălirile barbare. Autoritatea trecutului - 
paradigmă a autorității de azi - era cea care 
salvase omul de primejdia mortală care a 
apărut la un moment dat, dar care stă 
mereu la pîndă. Atunci cînd generalizarea 
civilizației romane și cea a iubirii predicată 
de Iisus a redus nivelul predispoziției 
anxioase existentă în marile grupuri umane, 
angoasa metafizică a fost indusă prin 
sugestia amenințării venind dinspre viitor.’ 
în ceea ce ne privește pe noi, locuitorii de azi 
ai Pămîntului, nouă se pare că ne-a dispărut 
frisonul milenarist, e de părere eseistul. 
Unora, poate, dar ferească Dumnezeu de 
niscai semne: vreo cometă acolo sau vreo 
altă aluzie de același soi, și-atunci mai 
discutăm despre existența frisonului 
respectiv. • Un excelent comentariu 
semnează profesorul Ov.S. Crohmălniceanu 
despre Jurnalul lui Drieu la Rochelle: 
„Gîndirea lui Drieu ilustrează perfect cum 
extremismele, fascist și comunist, se 
întîlnesc în dezgustul pe care li-1 trezește 
lumea așezată burgheză. O egală furie 
nimicitoare îndreptată împotriva ei le 
animă*. Dezamăgit de înfrîngerile lui Hitler, 
colaboraționistul francez e tot mai încîntat 
de stalinism. Ceea ce îl irită sînt 
democrațiile occidentale cărora nu le acordă 
nici o șansă de viitor. Aflînd că se emisese 
ordin de arestare împotriva lui, Drieu 
înghite barbiturice și dă drumul gazului 
după ce colaborase, pînă la ultima clipă, la

publicația fascistă Revoluția Națională 
scoasă de Doriot. • într-o nouă formulă 
grafică și în șaisprezece pagini, pe formatul 
nostru, a reapărut CONTEMPORANUL. 
Ne-am fi așteptat la un cuvînt introductiv 
din partea directorului revistei, cum se 
întîmplă, de obicei, la reapariții. Ceea ce nu

meritele editorialului semnat de Gheorghe 
Iova și intitulat, La Est de Tsepeneag. Cum 
cronica filmului a fost amînată din motive
de forță majoră, Călin Căliman comentează 
acum, elogios, Hotel de lux, promițînd 
cititorilor revistei că în cel mai scurt timp va 
ajunge la zi. • în nr. 48 din TRIBUNA, 
Adrian Marino începe publicarea 
corespondenței sale cu Constantin Noica. 
Corespondența e însoțită de cîteva precizări, 
Gfnduri despre Constantin Noica, din care 
cităm: „ ...sunt mai convins ca niciodată că 
spiritul critic - asemenea Iluminismului 
secolului 18 - este chemat să reziste, oricînd 
și oriunde, împotriva tuturor miturilor, 
tuturor fanatismelor, tuturor fetișizărilor, 
tuturor cenzurilor posibile. Oricare ar fi ele. 
Ne-am săturat de profeți, oameni 
providențiali, «părinți ai popoarelor». 
Suntem pentru libertatea de cercetare, 
contra oricăror interdicții, de orice natură. 
Irevocabil și cu orice risc. Orice și oricine 
cade sub critică. Suntem pentru libertatea 
de spirit, de analiză, de cercetare. Pur și 
simplu. De-abia am recîștigat-o. Să n-o 
pierdem încă o dată.”

Eminescu 
a avut atestat?

• în ROMÂNIA LIBERĂ nr. 819, sub 
titlul Legea presei și miliardul deputaților, 
Adrian Vasiliu face o paralelă între 
incriminările lui Adrian Năstase la adresa 
presei, care a reușit să intre în posesia unui 
document compromițător pentru Camera 
Deputaților, și proiectul de lege al presei, 
echivalent cu o tentativă de limitare a 
libertății de exprimare. Printre tot felul de 
prevederi aberante, proiectul cuprinde și 
obligația ziaristului de a deține un... atestat. 
Adrian Vasiliu întreabă, pe bună dreptate: 
„Au avut Eminescu, Caragiale sau Slavici 
atestate de ziariști profesioniști?* Răspunsul 
nostru, ca specialiști în literatură, este: Da, 
au avut. Și erau semnate de Ion Iliescu. • 
După opinia lui Cristian Negureanu, 
colaborator al ziarului TINERETUL LIBER, 
există o împărăție a răului, Shambhala, de 
unde reprezentanții altei lumi ne dirijează, 
pe noi, oamenii, conducîndu-ne spre un 
sfîrșit apocaliptic. Misterioasa lume își 
trimite uneori agenții pe Pămînt și ei iau 
parte activă la declanșarea războaielor, 
zădărnicirea tratativelor etc. „Organizația* 
folosește metoda care seamănă mult cu cele 
ale Securității. Parcă înțelegem acum mai 
bine și semnificația siglei S.R.I.: Shambhala 
Română de Informații. • După cum reiese 
din ziarul ADEVĂRUL nr. 266, președintele 
Republicii Moldova, Mircea Snegur, este 
iritat de optimismul pe care îl manifestă 
unii reprezentanți ai Ministerului de 

Externe al României în legătură cu 
perspectiva reintegrării teritoriilor 
românești de dincolo de Prut în perimetrul 
României. Asemenea declarații - susține 
Mircea Snegur - „duc la destabilizare*. De 
acord. Dar la destabilizarea a ce? Poate la 
destabilizarea președinției Republicii 
Moldova... • Popularul ziar EVENIMEN­
TUL ZILEI alunecă uneori în vulgaritate. 
Astfel, în nr. 145, o fotografie a lui Colea 
Răutu, publicată cu prilejul celei de-a 80-a 
aniversări a nașterii actorului, este însoțită 
de următoarea explicație: „Marii actrițe 
Simone Signoret i-a plăcut armăsarul Colea 
Răutu*. Fără comentarii...

în apărarea 
lui Vadimică

O (justificată) izbucnire de ironie are 
Nicolae Motoc - în revista TOMIS nr. 11 - pe 
tema spiritului justițiar cu care Radu 
Theodoru îl dezavuează pe C.V. Tudor. 
Adresîndu-se direct „dizidentului*, Nicolae 
Motoc îl întreabă: „Ce, cînd ați pus P.R.M., 
de la început, sub subvenția lui Vadimică, 
nu știați la ce să vă așteptați?* în aceiași stil 
sarcastic, semnatarul notei ia, în 
continuare, apărarea lui Vadimică, 
recunoscîndu-i dreptul de a deveni dictator 
în condițiile în care s-au găsit naivi care să-i 
susțină ideile ridicole. în sumarul revistei 
constănțene figurează și prima parte dintr-o 
amplă sinteză consacrată fenomenului 
literar din Basarabia - Literatura fn anul 
maimuței de Emilian Păun Galaicu. Nu ne 
grăbim să ne pronunțăm asupra 
oportunității publicării acestui text - 
așteptăm să aflăm întîi dacă Mircea Snegur 
îl consideră sau nu destabilizator. • în 
revista FAMILIA nr. 11 sînt de citit 
răspunsurile date de Ana Blandiana, loan 
Moldovan, Dan Damaschin, Augustin Pop, 
Laszlo Denes, Adrian Popescu, Teohar 
Mihadaș, Ion Simuț, Viorel Mureșan, Florin 
Ardelean la întrebarea (obsedantă) La ce 
bun poezie in vremuri de criză? 
Răspunsurile sînt, într-un fel sau altul, 
optimiste. Din păcate nu avem garanția că 
actualii guvernanți citesc Familia. * 
„Trebuie găsită, în sfîrșit, o modalitate de a 
spune cu toată franchețea adevărul despre 
poezia de azi, așezînd valorile în adevărata 
lor ierarhie. E nevoie de un «Vissariou col- ' .
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furios» care să împrăștie confuzia și fumul 
apologetic, să spună răspicat și competent 
fără inflexiuni dorsale ce e bun și ce rău în 
vegetația poetică a zilei.* Aceste aprecieri, 
perfect valabile și azi, au fost făcute de 
Victor Felea în 1960, în jurnalul său intim 
(le-am reprodus din aceeași revistă Familia 
nr. 11). în cei 32 de ani care au trecut de la 
însemnarea de jurnal a lui Victor Felea, un 
«Vissarion cel furios» încă nu a apărut. Deși 
n-a lipsit niciodată cîte un Vissarionovich..
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