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J. L Caragiaie*.

în pagina 16, opinii ale participanților la 
Festival.

Carnea e scumpă, helas...
...ȘI NICI cărți nu mai putem cumpăra după, 

nesățioasă, pofta minții. Poezie-sărăcie, bine, să zicem că 
e o chestiune de vocație și de opțiune, veche de ctnd 
literatura. Și, mai ales acum, n-avem cui spune că nu-i 
drept: puterea stingă își alege fmputemiciții tot dintre cei 
pentru care cultura, tnvățămtntul, sănătatea sînt 
domenii minore, neproductive, veșnic cerșetoare de la 
buget, piepteni pentru babe cînd țara arde.

Cum cererea pentru oferta/ofranda artiștilor se 
întinde (cind se întinde) mult în timp, după ce Jăptura 
de humă de mult a pierit", pretențiile lor de a trăi din 
„produsul" cu cit mai neperisabil cu atît mai greu 
vandabil imediat irită spiritele practice. Zic ele: dacă ești 
inapt pentru afaceri, negustorie, compromisuri cu propria 
zestre, te privește cum trăiești, asumă-ți sărăcia, mizeria 
chiar, nu ești -nici primul nici ultimul, n-a murit arta 
fiindcă artistul s-a chinuit, dimpotrivă. Manualele sînt 
pline de exemple ilustre, exploatate ideologic.

Numai că artistul nu poate avea o mentalitate de 
sărac și orgoliul celui care cunoaște valoarea spirituală 
a muncii sale intră în contradicție cu societatea care 
evaluează oamenii nu după cîte parale fac, ci după cîte 
parale obțin, indiferent prin ce mijloace. Dacă ești slab, 
din aceste tensiuni contrare ia naștere un fel de sorb care 
golește lumea de frumusețe. Apar ideile mizantrope, te 
simți singur și inutil cu fervorile, dezamăgirile și 
cuceririle tale de înțelegere, - o stare de faliment 

individual agravată, cu vîrsta, de vinovăție față de cei ce 
depind material de tine.

Dacă Insă, în ciuda și In ciuda, îți menții încrederea 
în investiția chiar a vieții tale pe termen lung, „acea 
izolare și-acea dezolare*  sînt răscumpărate și poți 
proiecta asupra lumii o lumină adînc comprehensivă. Iar 
ceea ce mai vine totuși din afară, recunoaștere, 
bunăvoință, generozitate, fraternitate în anumite 
momente, revelațiile din săli de teatru, de concerte, de 
proiecție, din expoziții și biblioteci sînt daruri salvatoare, 
capabile să regenereze și să dea forță expresiei. Simți că 
ceea ce fierbe permanent, la foc potolit de tracasările și 
umilințele zilnice, dă în clocot și îți revin interesul și 
compasiunea pentru semeni, așa cum sînt ei, mereu 
surprinzători în rău și în bine, ai tăi de vreme ce crezi că 
poți, exprimîndu-te, să îi exprimi. E de ajuns să ieși pe 
străzi și ești deodată înconjurat de „subiecte*  care cer 
predicate și nume în acuzativ. _

Scriind acum acestea, mă obsedează polemic o 
cadență bacoviană: „Cînd ore libere/ Sună/ Uitări și 
abandon/ De-a lumii baricade/ Relativ/ Pardon*.  Cred că 
pentru noi, acum, ar fi - relativ? - impardonabil să ne 
lăsăm uitării și abandonului, tocmai pentru că, hălas, 
carnea e scumpă, și cărțile, și revistele...

Adriana Bittel
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FANTOMA LUI DEJ - EPILOG

Acoliți 
și complici <1»
CEEA ce nu price puseră 

rușii era că Bodnăraș și 
Dej (împreună cu 
Maurer) aveau alte planuri. Pentru 

această echipă chestiunea consta în a 
se legitima ca autoritate politică 
dincolo de mandatul acordat de 
Kremlin, a-și construi așadar o bază 
națională pentru propria dictatură. 
Apoi, era important să se elimine 
pericolul unei deatalinizări care, 
încurajată de Moscova, putea duce la 
reglări de conturi cu incalculabile 
consecințe pentru Dej și camarila sa. 
într-adevăr, trebuie accentuat, tactica 
desovietizării (ori a derusificării) a 
fost o parte integrantă a sindromului 
fricii caracteristic pentru Dej. Cum 
bine surprinde Cristina Boico acest 
lucru în studiul ei, Dej a trăit mereu 
cu o teamă de ceva sau de cineva: 
teamă de Stalin, teamă de Ana 
Pauker, teamă de Pătrășcanu, teamă 
de intelectuali, teamă de veteranii 
partidului care-i știau trecutul prea 
puțin eroic, teama de propriii prieteni, 
în genere teamă de un popor 
martirizat și perpetuu insultat. A fost 
un om singur și complexat, care a 
știut să mimeze jovialitatea și 
încrederea în sine. Înțelegea că orice 
deschidere de arhive nu putea să-i fie 
decît fatală și de aceea și-a persecutat 
cu cruzime foștii camarazi, purtători 
vii ai unor incomode amintiri. In Emil 
Bodnăraș, însă, a avut încredere: l-a 
cultivat și l-a flatat pe vanitosul 
politician al culiselor, l-a ținut la cea 
mai mare cinste. Atunci cînd Biroul 
Politic a decis să construiască noi 

ate în cartierul Primăverii (fostul 
evard Jdanov), casa lui Bodnăraș a 

fost lărgită și modernizată luînd 
proporții hollywoodiene. Doar Maurer 
se putea compara în opulența stilului 
de viață cu ceea ce Dej îi oferise lui 
Bodnăraș. Aceste gratificași mafiotice 
erau legate de faptul că Bodnăraș 
refuzase oferta sovietică de a-1 torpila 
și de a-i lua locul lui Dej după ce 
conflictul cu Hrușciov devenise 
paroxistic.

Cîteva cuvinte despre Maurer, 
simbol al cinismului și irespon­
sabilității politice într-un partid 
dominat de lupte intestine și gelozii 
patologice. Avocat al cauzei comuniste 
în cîteva faimoase procese interbelice 
(inclusiv cel al Anei Pauker din 1936), 
Maurer a aderat la marxism din 
motive intelectuale. Inițial, a fost ceea 
ce s-a chemat un intelectual de 
stînga, un antifascist convins că

POST - RESTANT 
ORICÎT de modeste și fără viitor sînt uneori 

versurile ce ni se trimit, ceva ne reține în a le trece 
între lucrurile zadarnice care se comit pe lumea asta. 
La capătul firului există mereu o aburoasă aspirație, 
un elan către minune sau o singurătate mocnită în 
care sufletul nu acceptă să piardă speranța. Autorii au 
un fel dezarmant de a ți se preda așteptînd verdictul: 
Îmi doresc mult să ajung Bă scriu mult și bine, de 
aceea am nevoie de cineva care să aibă răbdare să 
citească versurile mele și să-mi dea sfaturi... Fiecare 
își dorește nu atît o operă reală, rod al unei vocații 
reale, ci își dorește întreținerea iluziei de fiecare zi, și 
pe cineva care să preia eventual răspunderea eșecului. 
E o întreagă psihologie în dorința de a avea lîngă sine, 
ca pe un prieten pe care să conteze, ca pe un medic 
miraculos, ca pe un Dumnezeu care să ierte, și mai 
ales să justifice, făcînd suportabilă mediocritatea, să 
mîngîie, să vindece și să ia asupra șa neputința, 
confuzia, visul. între a scrie mult și bine și a scrie 
mult, și bine, diferența este enormă. Valoarea acelei 
virgule, (care lipsește în fraza de mai sus, plină de

verbele dorinței) este atît de mare, încît trebuie să 
simțim că absența ei dă sens negativ și chiar persiflant 
întregului. Stimată Ion Minodora din Constanța, la 23 
de ani trebuie să fii prevenită că limba e plină de 
capcane în care, dacă vei cădea, numai tu vei suporta 
consecințele. Scrii: M-am desprins de durere/ Precum 
El de pe cruce/ Și mă voi înălța pînă cînd/ Toate 
luminile/ Vor deveni una cu mine. (Ascensiune) 
încearcă, și vei vedea deosebirea fundamentală dintre 
a deveni ele una cu tine și a deveni tu una cu ele. în 
prima variantă, ele se vor stinge și se vor înnegri. în 
cea de a doua, tu te vei lumina. Pentru că, de fapt, asta 
ai vrut, iată, transcris corect, sensul care îți scăpase: 
Și mă voi înălța pînă cînd/ Voi deveni una cu Marea 
Lumină, Marea Lumină, care revine în alt text al tău, 
Suprema fericire. îți semnalez în Vis două cacofonii și 
un ligament nefericit. Dacă le vezi și tu, e un semn 
bun. Nu trebuie să te rușinezi, ci numai să nu le repeți 
în textele viitoare.

Constanța Buzea

pericolul central pentru viitorul 
României venea din partea extremei 
drepte. în anii războiului a stabilit 
strînse contacte cu Dej, pe care l-a 
vizitat frecvent la Tîrgu ^u. Cariera 
sa de după război a fost un timp 
legată de Ana Pauker, al cărei 
adjunct la Ministerul de Externe a 
fost. Epurarea lui Maurer a fost 
decisă de Ana Pauker din motive 
psihologice și politice: obstinata 
comintemistă sesizase în activitatea 
lui Maurer din anii războiului pagini 
obscure, inclusiv decizia de a pleca 
voluntar pe frontul de Est. Anchetat 
de sinistra Comisie a Controlului de 
Partid ( din care făceau parte 
Constantin Pfrruleecu, Iosif Rangheț 
Ghizela Vase și alte asemenea 
personagii), Maurer a preferat să nu 
divulge motivul acțiunilor sale din 
trecut: anume legătura cu Dej ai 
misiunea pe care acesta i-o dăduse de 
a pleca la Moscova trecînd linia 
frontului și de a-1 denunța la 
Comintern pe Foriș. Cum asemenea 
fapte ar fi putut fi folosite de 
fracțiunea Anei Pauker împotriva lui 
Dej, Maurer a păstrat o muțenie 
desăvîrsită, preferind să accepte 
marginalizarea și paralizia politică. 
Pariul său era unul de lungă durată: 
el intuise în Dej pe adevăratul lider al 
comunismului românesc și, deși o 
copleșise cîndva pe Ana Pauker cu 
mieroase complimente, nu ascunsese 
de care parte a baricadei se situase în 
lupta pentru putere.

DUPĂ căderea grupului 
Pauker-Luca, Maurer 
revine treptat în centrul 
vieții politice, iar după 1958 este 

limpede că Dej se bizuia pe el ca pe 
autenticul număr doi. Sînt anii în 
care Dej și Maurer, sprijiniți de 
Bodnăraș și Leonte Răutu (pe atunci 
membru supleant al Biroului Politic 
și șef al Direcției Propagandă și 
Cultură din CC al PMR), urzesc 
strategia stalinismului național, 
respectiv acea linie politică bazată pe 
menținerea unei drastice ortodoxii în 
politica internă combinată cu o 
deschidere spectaculoasă în relațiile 
cu Occidentul. Avantajul lui Maurer, 
ca premier, era că el apărea ca omul 
destinderii, al unei diplomații 
luminate, strategul din umbră al unui 
gaullism balcanic. Mereu lîngă Dej, 
prevenitor și curtenitor, Maurer știa 
perfect că este lipsit de bază în 
aparatul de partid. Tocmai de aceea,

EXPOZIȚIE. Pentru *â  fi 
sărbătoriți de o manieră originală 
cei trei ani de la prăbușirea 
Zidului, la celebrul Deutsches 
Historisches Museum din Berlin 
s-a deschis o expoziție inedită: în 
ea defilează, prin fața noastră, 
fotografiile artistice ale celor mai 
importante figuri europene 
contemporane din lumea gîndirii, 
a artei și a acțiunii politice. în 
monumentala clădire de pe Unter 
den Linden, apar convocați toți cei 
care „au realizat Europa prin 
cuvînt*,  luptînd cu armele minții 
pentru ca zidurile reale și 
simbolice dintre cele două părți 
ale Europei să se prăbușească.

Galeria reunește oameni 
politici și filozofi, savanți geniali 
și luptători pentru drepturile 
omului, pretați și artiști, ba chiar 
și scriitori. 0 expoziție unde 
Gorbaciov stă alături de Jean 
Daniel, Claude Lăvy-Strauss și 
Eugăne Ionesco alături de Karl 
Popper, Andrzej Wajda întîlnește 
pe Jacques Derrida, iar Ilya 
Prigogine - pe Willy Brandt. 
(Pentru un confrate de la 
„România Mare’ sau , Europa”, 
această expoziție ar fi dovada 
palpabilă că noua Europă e opera 
„complotului jidovesc*.  Pentru un 
om normal, ea e cea mai 
impresionantă galerie de portrete 
ce demonstrează că Europa de 
astăzi a fost opera gîndirii, înainte 
de a fi opera politicii).

Ca reprezentanți ai fostelor 
țări socialiste, de pe panouri ne

la moartea lui Dej, s-a dat deoparte, 
împingîndu-1 în prim-plan pe Ceau­
șescu, cadristul profesionist, șeful 
Direcției Organizatorice a Comite­
tului Central, pe care a crezut că-1 va 
putea controla după voie. în fapt, 
între cei doi s-a stabilit o relație 
complexă, Ceaușescu văzînd în 
Maurer un sfătuitor și un protector în 
perioada afirmării sale în contactele 
internaționale. Cum nu se poate 
spune că Maurer a schițat vreodată 
vreun gest de opoziție, demisia Ba în 
1974 a venit nu ca o ruptură cu 
regimul tot mai abuziv și aberant al 
lui Ceaușescu, ci ca o încununare a 
relației lor de mutuală acoperire și 
susținere. De altfel, chiar Maurer a 
fost cel care a susținut, împreună cu 
Bodnăraș, promovarea Elenei 
Ceaușescu în structurile supreme ale 
partidului, afirmînd între intimi că 
aceasta ar avea un efect moderator 
asupra prea-impulsivului „Nicu*.  Cît 
privește memoria lui Dej, a omului 
care l-a adus în vîrful puterii și l-a 
numit prim-ministru, Maurer nu a 
dovedit nici un fel de scrupule sau 
rețjneri. A participat, ca și Bodnăraș, 
la demolarea mitului lui Dej. După 
ce-1 ponegrise ca nimeni altul pe 
Pătrășcanu la Plenara CC al PMR din 
noiembrie-decembrie 1961, varsă 
lacrimi de crocodil pentru victima lui 
Dej și Drăghici la Plenara din aprilie

MIC DICȚIONAR
zîmbesc sau ne privesc cu 
gravitate Eduard Șevamadze și 
Iuri Afanassiev, Adam Michnik și 
Bronislav Geremek, Oleg Volkov 
și Gyorgy Konrăd, toți cei care au 
unit, în aceeași voință politică, 
disidența cu știința și opera de 
artă. Adică cei care nu numai că 
au visat Europa de astăzi, dar au 
și suferit pentru ea.

Există chiar și portretele a doi 
români: Ana Blandiana și Mircea 
Dinescu. Ultimul surîde satisfăcut 
lîngă Gorbaciov și Șevarnadze; 
cealaltă ne privește patetic de 
lîngă Michnik și Geremek. 
Văzîndu-i doar pe ei, m-am simțit 
la început puțin umilit, apoi mi-a 
venit să rîd, în sfîrșit m-am 
împăcat cu soarta și am încercat . 
chiar e anumită mîndrie: e 
adevărat, ăștia sîntem, defilăm și 
noi cu ce avem. Nu e întotdeauna 
o consolare să privești imaginea 
exactă a propriului tău popor 
între popoarele lumii!

Dar acolo unde alții au dat 
oameni politici și gînditori, 
militanți și filozofi, disidenți și 
rezidenți, noi am oferit poezia. Și, 
pînă la urmă, nu-i puțin lucru ca - 
în locul luptei politice, al acțiunii 
sau al gîndirii anticipative - tu să 
oferi imaginație.

Dacă Europa s-a făurit prin 
cuvinte, românii și-au adus drept 
cea mai sigură contribuție la 
efortul comun cuvintele cîtorva 
poeți, cîteva versuri.

Mihai Zamfir

1968, condamnînd, spre deliciul lui 
Adrian Păunescu, convertit în 
Evtușenko român, „acele mult prea 
triste și prea urîte fapte*.  Maurer a 
întrerupt orice legături cu Lica 
Gheorghiu deîndată după moartea lui 
Dej la 19 martie 1965. Nu a mișcat un 
deget să-1 ajute pe fostul său adjunct 
la Consiliul de Miniștri, Gheorghe 
Rădoi, ginerele lui Dej făcut șomer de 
către Ceaușescu. Avantajele 
solidarității necondiționate cu noua 
familie domnitoare erau prea mari 
spre a-i permite lui Maurer vreun 
moment de slăbiciune ori căință: 
vînători princiare, o suită de securiști 
slugarnici, plimbări ale soției sale la 
Paris și Viena în compania Elenei 
Ceaușescu, cadouri de tot felul din 
partea firmelor occidentale, covoare 
iraniene și ceasuri Rolex, o vilă 
somptuoasă la Șosea cumpărată din 
„economiile*  unui premier ale cărui 
cheltuieli fuseseră timp de decenii 
suportate de către gospodăria de 
partid. Puține sînt cazurile atît de 
flagrante și de dezolante de degradare 
umană precum acela al cîndva 
rafinatului jurist și intelectual Ion 
Gheorghe Maurer: arogant și 
suficient, înțepenit în corsetul 
iluziilor sale narcisiste, fostul premier 
a devenit o epavă politică, o relicvă a 
poftelor de mărire ale unui grup 
uzurpator, vulgar și eminamente 
parazitar.

Ce a rămas deci din experimentul 
lui Dej? O elită ineptă și 
înspăimîntată, a cărei mobilitate 
socială era legată de linia naționalist- 
șovină promovată de Ceaușescu. O 
viziune sectară și exclusivistă despre 
socialism, un stil politic bazat pe 
teroare, manipulare și lichidare a 
adversarului. Un dispreț nemărginit 
pentru spirit și o convingere nu mai 
puțin totală că indivizii umani sînt o 
simplă masă de manevră, că doar 
demnitarii din partid și din securitate 
au drepturi, cîtă vreme „supușii*  nu 
au decît obligații și datorii. Dar, mai 
cu seamă, cum s-a văzut sub Ceau­
șescu și din nefericire o vedem și 
acum, o imensă nesocotire a princi­
piilor, o călcare în picioare a tot ceea 
ce se numește demnitate și onoare, o 
corupție mentală și morală care 
continuă să facă ravagii într-un 
univers social încă bîntuit de 
fantomele stalinismului național.

Vladimir Tismăneanu



ACTUALITATEA

Cameleonul, 
un animal de casă ... au pua cătușa florilor (Teatrul Odeon).

C
RED că după decem­
brie ’89 (parcă era 
într-o seară, nu-i 
așa?) doar în privința prăjiturilor 

de casă nu s-a schimbat mare 
lucru, în rest nimic nu mai 
seamănă cu ce știam. Ceea ce m-a 
uimit și m-a umilit cel mai tare în 
acești ultimi ani pe care poți să-i 
numeri pe degetele unei singure 
mîini, a fost o enormă sete de 
putere a atîtor cunoscuți și 
necunoscuți, o teribilă viteză de 
adaptare la context, încît un 
animal, totuși exotic, precum 
cameleonul, pare de mult natu­
ralizat aici, la noi, aproape fără 
eforturi.

Iată, deci, cum lipsa de rațiune 
a bătrînului nostru cameleon care 
știe cel mai bine să se apere de 
ploaie, de foame și de frig, devine 
ea însăși o rațiune, atîta timp cît 
ideea de democrație seamănă 
perfect cu un pachet de chewing- 
gum, bun de mestecat de dimi­
neață și pînă seara. Pentru că, 
într-adevăr, se mestecă fără oprire.

Cu cameleonii am avut relații 
foarte bune, le-am dat țigări, o 
cafea, le-am împrumutat cîte o 
carte și, dacă aș fi avut, probabil 
le-aș fi dat și ceva bani de 
buzunar, pentru că o formă de 
dispreț este și aceea de a fi generos 
cu toate aceste gunoaie. Simpatia 
și curiozitatea înea pentru 
cameleoni a mers pînă acolo încît 
m-am prefăcut a uita cu totul că ei 
trebuie, inevitabil, să se tîrîie pe 
pămînt; nu-i și aceasta o umilință?

Dar acum lumea e a lor, a 
frumoșilor cameleoni ai marilor 
orașe, dezlănțuiți în aproape toate 
zonele de interes social și e o 
naivitate să crezi că se mai poate 
face ceva. E timpul să tragem linie 
și să facem socoteala, cu 
delicatețea unor școlari cam 
întîrziați; cîți dintre noi vom mai 
supraviețui? E, de fapt, singura 
întrebare serioasă și realistă la 
care trebuie să răspundem vrînd 
nevrînd, pentru că nostalgia 
cameleonului este aceea ca toți să 
fim asemeni lui. Nu e deloc greu, 
îți strigă cameleonul peste umăr în 
stația de tramvai sau în gura 
metroului, nu e deloc greu să te 
adaptezi la situație, să-ți schimbi 
culoarea, bietele idei și tot ce a mai 
rămas dintr-o conștiință-svaitzer. 
Nu e deloc greu, uită-te la mine.

Asta și fac, mă uit la cameleon 
cu mare atenție, așa cum făceam și 
înainte de Decembrie dar atunci cu 
destulă milă; era atît de sensibil la 
puternicii zilei încît îți cerea să-l 
compătimești cu adevărat că 
trebuie să facă încă o concesie și să 
scrie ce scria el acolo pe pagina 
întîi... Apoi urma pagina a doua și 
altă concesie, dar așa, mai mică, 
mai discretă, ca să nu bată la ochi.

A
CUM epoca conce­
siilor a trecut de mult 
și nu văd de ce 
cameleonul cel de toate zilele să-și 

amintească; îmi amintesc doar eu 
care-mi pierd timpul privind 
îndelung la viața și valiza 
diplomatică a cameleonului cu 
numele Popescu. Pentru că 
întotdeauna există un Popescu sau 
un domn’ Nae în viața asta care 
știe să închidă perfect valiza 
diplomatică și să se care la mama 
dracului, acolo unde e cald și bine 
pentru cameleoni.

Dar nicăieri nu-i cald și bine 
pentru cameleoni pentru că 
nenorocirea e că apar, pe nepusă 
masă, alți și alți cameleoni, dornici 
de aceeași ispravă, care ispravă 
poate să-i fie fatală, pentru că 
domnul Popescu nu e pregătit să 
înghită una ca asta, în valiza lui 
diplomatică nefiind loc pentru alți 
cameleoni.

La urma urmei oricine are 
nevoie de un cameleon, cu atît mai 
mult unul din viața literară (atît 
cît mai există) pentru că un 
asemenea exemplar face mai de 
fiecare dată o impresie destul de 
bună. Numele lui e știut, e 
cunoscut și, pe jumătate, înseamnă 
o garanție a investiției. Un 
cameleon din lumea literară nu e 
un șobolan oarecare, nu e un 
șoarece de casă, are întotdeauna 
un aer ceva mai plăcut, mai stilat 
și-l poți folosi nu numai o singură 
dată, cum se întîmplă, ci de zeci de 
ori pentru că are, ceea ce se 
cheamă o anume grație, o anume 
gratuitate, ceva special.

Cameleonii selectați din așa- 
zisa lume literară nu devoră totul 
dintr-o dată și chiar cînd o fac, să 
zicem, au cele mai bune reflexe, se 
controlează din mers, sînt cu 
adevărat feline. Nu mai rămîne 
nimic dintr-un domn’ Popescu 
oarecare, omul e de nerecunoscut, 
pare chiar un spectacol, un ritual 
și, deci, place. Adunați în grup, sub 
același stăpîn, cameleonii din 
lumea literară sînt un pericol chiar 
pentru ei înșiși; nu suportă 
rafinamentul celuilalt, așa că 
achtung!

Atenție, deci, la cameleonii 
literari! Dați-le și dumneavoastră 
așa cum am făcut eu, o țigară, o 
cafea, împrumutați-le o carte, să 
spunem Așa a-a călit oțelul sau 
Bărăgan (dar nimic, absolut nimic 
din Kierkegaard) și să vedeți cum o 
iau la sănătoasa. Cine mai vrea să-și 
amintească de toate astea? 
Vremurile alea au trecut, nu se 
vede?

Cameleonul e un animal de 
casă, domestic și singura lui 
sensibilitate e acolo, în spate, la 
fund, unde a primit, se pare, multe 
picioare. E o chestiune profe­
sională, drept pentru care unul în 
plus nu mai contează!

Vasile Petre Fati

Demone
Demone zidit în iarbă din ghiara ta țîșnește vin;
Scrii cartea mea cea neagră cu ochi morji și singure-s peceți 
Degeratele stele din umbră; dar de vrei să mă-nchin 
îmi dăruiește-un veac pentru beții sau temniceri glumeți. 
Tu știi: pustietatea e tăișul cuțitului meu.
în soarele iubit l-aș scălda și-aș arunca sub lumină 
Frunzele din rigole. Ne vom iubi copiii mereu: 
Pușcăriile cețoase, tu. Eu, versul ce-o să vină! 
Deci taie bucuria smintită din vorvele mele: 
într-o noapte scurtă le-aș risipi, nerăbdător cum sînt! 
Aș aduna sirene flămânde în mrejele grele, 
Le-aș dărui cercei cuprinși de sare și trupul meu blînd.O femeie îmbătrînește
Suferi și tu așezarea pe gură-a zeiței străine, 
tîrziu, cînd ceasul fierbinte al pîndei prinde să-ngroape 

grelele haine; 
ea-ți desface dinții cu trupul tăios și din vreme în vreme 
nerușinată va fi laolaltă cu tine.

Capul hirsut din coloană-l apleci pînă 
din ochii-i de piatră pot bea 
-în apă șarpele blînd 
și frații lui mulți pe geamuri, pe cărți, printre gleznele tale.

O femeie îmbătrînește dar nu ești tu aceea, strig; 
zeița străină iubește dezmățul, tăișul securii și ghiața!Te-ntreb
îmi placi cînd semeni cu cealaltă umbră, 
lună neagră, rătăcită în vin; mările tale, nenăscute, dorm, 
munții tăi visează nebuni pe corăbii.
Te-ntreb: prețul nostru care-i? După ce-am dat 
și-am pierdut bătălii.

După ce-am iubit femei, ziua și noaptea...Scrisoare
Da, cerurile pustii și sălbatice, 
lanțuri pe care le-am siluit cu trădările mele! 
E-un prag răvășit, ziua, 
obraz sfâșiat între nume și nervi. O-ntîmplare 
bănuită de trecerea noastră; anume, 
neajutorată, rostirea, cu masca ei 
oarecare. îmbătrânită de semne.

în rest, aștept să fie pereții cât mai aproape, 
un bulgăre de sare îmi ține îngerii de vorbă, 
tu apropie-ți buzele iute, adormi!

Adrian Suciu
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LA O NOUĂ LECTURĂ

Mihai Beniuc
Repere 
biografice

Festivalul 
„Cîntarea 
României" 

avant la lettre

Mihai Beniuc (născut la 20 
noiembrie 1907 la Sebiș-Arad) era, 
după terminarea celui do-ai doilea 
război mondial, conferențiar la 
Facultatea do psihologie din Cluj (ca 
specialist b psihologia animalelor) 
fii autorul unor volume de versuri 
Cfnteco do pierzanie, 1938, Cfnteco 

noi, 1940, Orașul pierdut, 1943) 
privite do public si do critica literara 
cu înțelegerea și simpatia cu care 
sete privita arta naivă. Adevărata sa 
carieră începe în 1946 cînd publică 
volumul cu titlul bine alee Un om 
așteaptă răsăritul și pleacă în 
calitate de consilier cultural la 
Moscova. întors după doi ani b țară, 
primește funcții și onoruri de caro 
se prevalează fără ezitare pentru a 
obține un etatut de mare poet și 
pentru a-i anihila pe poeții cu 
adevărat valoroși (de exemplu, pe 
foetul eău profesor, Lucian Blaga, 
aflat pe atunci în dizgrație din 
motive politice). Publica în medie 
cfto o carto pe an, își reeditează cu o 
frecvență permieă numai privi- 
Mor scrierile și manevrează în 

încft multe dintre ele să-i fio 
traduse în străinătate, are grijă să i 
se rezerve capitole în manualele 
școlare ®tc,

în 1965, cu puțin timp bainte do 
moarte, Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
cu concursul (nu chiar dezinteresat) 
al lui Zaharia Stancu, fi blătură din 
funcția do președinte al Uniunii 
Scriitorilor. Mihai Beniuc redevine 
profesor de zoopsihologie, de data 
aceasta la Universitatea din 
București (undo se stabilise după 
întoarcerea do la Moscova). 
Traversează fără mari pierderi 
perioada do relativă liberalizare din 
a doua jumătate a deceniului șapte, 
cînd sînt dezavuați în mod public 
mulți dintre scriitori devotați dndva 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Mihai 
Beniuc face uitată cartea sa do 
versuri din 1951, Ctntec pentru 
tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej, șl se 
reprofilează, Tncepînd sa scrie 
„cînteco*  pentru tovarășul Nicolao 
Ceaușescu. în ultimii ani do viață, 
deși nu mai este ce-a fost, stă fara 
griji în vila sa din cartierul Primăverii 
și fabrică, pe bandă rulantă, poeme 
do glorificare a „marelui 
conducător*,  a P.C.R. și a României 
socialiste, poeme pe care vin să Io 
ridice la ocazii festive curieri de la 
principalele ziare și reviste ale 
epocii. Moare la 24 iunie 1988.

Deși a fost 
considerat un 
specialist în 
poezie (a ținut 
un curs de 
„măiestrie 
artistică*  la

Școala de literatură și a publicat în 
repetate rînduri sfaturi pentru tinerii 
poeți), Mihai Beniuc s-a aflat toată 
viața, ea scriitor, sub semnul 
amatorismului. Și nu este vorba de 
faptul că ar fi reprezentat în vreun fel 
spiritul popular. Mai curînd se poate 
spune că a imitat într-un mod 
rudimentar, „după ureche*,  poezia 
cultă.

Și mai dezagreabilă decît 
simplificarea, pînă la caricatură, a 
tehnicilor de exprimare poetică este 
impetuoasa încredere în sine cu care 
procedează autorul la 
simplificare. El nu 
intimidat de lumea de o „delicatețe 
infinită*  (Emil Brumarul In care 
pătrunde ea un intrus. Se simte, 
dimpotrivă, în măsură să dea lecții - 
încă de la prima strofă a primului 
poem din primul său volum:

„Cînd voi izbi o dată eu cu barda/ 
Această stîncă are să se crape/ Și va 
țîșni din ea șuvoi de ape!/ Băieți, 
aceasta este arta!*  .

Acest complex de superioritate 
(rezultat, probabil, din prelucrarea în 
subconștient a unui complex de 
inferioritate) este foarte asemănător cu 
disprețul față de munca intelectuală 
profesat de activiștii partidului 
comunist. Așa se explică de ce Mihai 
Beniuc a fost adoptat repede de 
oficialitate. Prin eL mulți demnitari de 
joasă extracție se... răzbunau pentru 
umilințele îndurate în prezența 
texte rafinate și, pentru 
ininteligibile.

Un cititor cu sensibilitate 
stingă poate găsi agreabilă sau chiar 
demnă de admirație insolența 
plebeiană. Iată, de exemplu, cu ce 
frison de simpatie îl portretizează 
Valeriu Cristea pe Mihai Beniuc: 
„Mihai Beniuc are geniul sfidării. Dârz, 
pus mereu pe harță, nesupus și gata de 
răscoală, de o robustă personalitate, el 
se ține mîndru în orice împrejurare, nu 
se dă bătut și nu se dă pe altul. O 
simpatică și naivă infatuare îi flutură 
necontenit pe buze.*  L-am contrazice 
pe Valeriu Cristea, dacă nu ne-am da 
seama că intrăm într-un domeniu în 
care orice argumentație devine 
inoperantă și anume în domeniul 
afinităților elective.

în schimb, nu putem să nu 
observăm cît de simplistă și precară 
este „arta*  lui Mihai Beniuc. Foarte

această 
pare deloc

unor
ei,

de...

|
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frecvente sînt în versurile sale 
reprezentările de inspirație sămănă­
toristă, care n-au nici măcar 
ingenuitatea celor datorate sămănă­
toriștilor declarați, ci contribuie în mod 
pervers la crearea unei atmosfere de 
sărbătoare oficială:

„Bătrîni ce cu mîndrie poartă/ 
Lumina anilor în plete,/ Bărbați 
voinici, stăpîni pe soartă/ Și mame, și 
copii, și fete,/ Cu pieptul plin de 
bucurie/ Pe tot cuprinsul românesc,/ 
Voioși îți cîntă slavă ție/ Partid al celor 
ce muncesc.*  (Partidului, din volumul 
Partidul m-a-nvățat)

La fel de des .pot fi întîlnite 
.cugetări*  de o platitudine 
iremediabilă, de genul:

„Ideile mari nu-s ale mele/ Eu sînt 
al lor.*(Cuvfnt  Înainte din volumul Pe 
coardele timpului); „încerc să mă 
descopăr pe mine/ Și descopăr mereu 
că-s un altul.*  (Mă-nglnă... din volumul 
Cu faruri aprinse); «Unii trăim, alții 
murim/ Iar alții sîntem morțj/ Unii de 
vii, alții de-a binelea/ De e și-n moarte- 
un bineJ Unii trăim bine/ Alții trăim 
rău, Dar moartea tot ne vine*  (Unii 
trăim... din volumul Alte drumuri) etc. 
etc.

Puținele metafore folosite sînt 
explicate pe un ton sfătos. Faimosul 
poem Mărul de lingă drum, din 
volumul cu același titlu, se bazează pe 
o asemenea metaforă vulgarizată:

„Sînt măr de lingă drum și fără 
gard? La mine-n ramuri poame roșii 
ard? Drumețule, să iei fără sfială/ Că 
n-ai să dai la nimeni socotealăV Iar 
dacă vrei s-aduci cuiva mulțam/ Adu-1 
țărînei ce sub mine-o am7 E țara ce la 
sînul ei ne ține/ Hrănindu-ne, pe tine 
și pe mine.*

Singurele versuri oarecum 
interesante, ultimele două, sînt o 
pastișă după Tudor Arghezi.

Scene din 
comedia 
literaturii

Românească, 1972. Pămlnt! Pămlnt.., București, Edrtura 
Eminescu, 1973. Focuri da toamnă, București, Editura 
Eminescu, 1974. Rămlno pururi vatra, București, Edrtura 
Albatros, 1974. Patrula da noapta, București, Editura 
Eminescu, 1975. Tara amintirilor, București, Editura 
Eminescu, 1976. Dialog, București, Editura Eminescu, 
1977. Glasul pietrelor, București, Edrtura Eminescu, 1978. 
Vă las ca frunza, Timișoara, Editura Fada, 1978. Elegii, 
București, Editura Eminescu, 1979. Lupta cu Îngerul, 
București, Editura Eminescu, 1980. Apela se revarsă In 
mare, București, Editura Eminescu, 1982.

PROZĂ: Ură personală (nuvele), București, Editura do < 
Stat pentru Literatură și Artă, 1955. Pe muche do cuțit g 
(roman), București, Editura do Stat pentru Literatură și | 
Artă, 1959. Explozia înăbușită (roman), București, Edrtura | 
Eminescu, 1971.

TEATRU: în Valea Cucului (comedie în trei acte), | 
București, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 1959. 
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Poezia noastră, București, Editura do Stat pentru | 
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Cu texte puerile 
de acest fel a 
reușit Mihai 
Beniuc, susținut 
energic de 
autoritățile

comuniste, să rămînă timp de mai bine 
de patruzeci de ani un protagonist al 
vieiji literare din România. Milioane de 
oameni au jucat rolul de figuranți în 
glorificarea continuă a imposturii sale. 
Elevii i-au învățat poeziile pe de rost, 
studenții le-au studiat pentru 
examene, profesorii le-au explicat cu 
conștiinciozitate, criticii literari le-au 
analizat, traducătorii le-au tradus, 
membrii unor jurii le-au premiat. Ca 
să nu mai vorbim de tipografii care 
le-au tipărit, graficienii care le-au 
ilustrat, librarii care le-au vîndut, 
actorii care le-au recitat.

Nu există critic literar important, 
de la G. Călinescu la Lucian Raicu, de 
la Șerban Cioculescu la Mihail 
Petroveanu, de la I. Negoițescu la 
Eugen Simion, care să nu-și fi folosit 
competența și inventivitatea pentru a 
construi interpretări critice favorabile 
lui Mihai Beniuc și totuși plauzibile. 
Strădania unor spirite alese de a găsi 
justificări estetice pentru o „creație*  
fundamental prozaică, cuprinzînd și 
unele vagi adieri de poezie, dar fiind de 
multe ori de un evident prost-gust, nu 
poate decît să ne înduioșeze și, 
eventual, să ne amuze. Citind azi 
comentariile critice respective asistăm 
parcă la o suită de scene vivante din 
comedia literaturii.

Un argument des invocat a fost 
acela că poezia lui Mihai Beniuc ar 
cîștiga mult prin antologare. Nu se 
poate contesta faptul că în imensa 
masă de texte există și unele care au o 
anumită încărcătură lirică, datorată fie 
unor reminiscențe livrești, fie legii 
numerelor mari (era imposibil ca 
fabricând atît de multe versuri autorul 
să nu producă din cînd în cînd și 
puțină poezie).

Din nefericire, chiar și în aceste 
poeme norocoase sesizăm infiltrații de 
vulgaritate care strică totul. 
Antologarea nu ajută la nimic. Este ca 
și cum am avea o pungă cu cireșe care 
au prins miros de benzină și am vrea 
să recuperăm o parte din fructe prin... 
selecție.

Alt argument de care s-au prevalat 
exegeții a constat în autenticitatea 
atitudinii lirice a lui Mihai Beniuc. Era 
un argument, ca să ne expriinăm 
astfel, de factură ecologică, pentru că 
se baza pe receptivitatea omului 
modern față de ideea întoarcerii la 
natură. Numai că, recitită azi, poezia 
lui Mihai Beniuc nu ni se înfățișează 
deloc ca o creație frustă. Ea ne apare 
mai curînd - o repetăm - ca o creație 
cultă degradată sau ca o imitație 
precară a creației culte.
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PARADOXURILE PARALITERATURII go SUTĂ DE GÎNDURI RĂZLEȚE g

r

Capodopera 
și experimentul

X
în pustia tăcere dintre stele se aude oare glasul viselor noastre?

Orice tinerețe este o poruncă și, în anii sterpi, oricît am fi ajuns de 
bicisnici, tot îi mai auzim glasul de pur oțel și-i mai simțim, 
pedepsitoare, nemiloasa sabie.

PARALITERATURA este 
un termen specializat în 
a denumi fenomene mai 
puțin (uneori chiar deloc) beletristice, 

dar care seamănă cu, ori au pretenția 
de artă literară. Dacă nu f^țiș, atunci 
cu siguranță că în mod tacit scrierile 
categorisite drept paraliteratură sînt 
de regulă ostracizate și deversate la 
periferia aproape-literaturii. Este 
scopul rîndurilor de față să scoată 
acest termen din marginalitatea 
„genului minor*  și să îi confere o 
respectabilitate restaurată.

Valențele pozitive ale conceptului 
de paraliteratură se pot desluși prin 
examenul contrastiv al unei serii de 
compuși similari. Paralimbajul, 
obiect de studiu al paralingvisticii, 
reprezintă efectele vocale ce însoțesc 
sau modifică fonemele rostite în 
conversație, suplimentînd informația 
comunicată. Mult mai tentantă pare 
însă analogia cu paralogismul, care 
nu este un raționament pur și simplu 
greșit (ilogic), ci unul înșelător, 
pervertit în mod conștient. El 
urmărește ca, prin forțarea limitelor 
logicii, să impună un efort de reflecție 
(metalogic) pentru a descoperi 
înșelăciunea laolaltă cu sugestiile 
inedite.

Atît paralimbajul, cît și 
paralogismul dețin semnificații 
pozitive. Ambele sînt fenomene ce 
depășesc perimetrul genului de care, 
totuși, continuă să aparțină, 
declinîndu-și statutul paradoxal de 
excepții ce confirmă regula, deși se 
sustrag de la ea. Domeniul 
fenomenelor para este acel no man’s 
land ce rezultă din imperfecta 
suprapunere a discontinuității 
analizei și înscrierilor peste 
continuum-ul existenței.

Paraliteratura, ca și paralogismul, 
transgresează conturul normativ 
trasat de teoria critică și provoacă un 
efort autoscopic menit să 
redefinească prin reașezarea 
granițelor. „Literatura de frontieră*  
se configurează ca o prezență 
permanentă în spatele cărților de 
călătorie, a literaturii mărturisirilor 
sau a celei aforistice, a povestirilor de 
groază, polițiste ori SF, a publicisticii, 
a benzilor desenate ori a graffiti- 
urilor. în jocul echivoc cu propriile 
sale limite, paraliteratura poate 
deveni peri -literatură.

Există, însă, două sub-specii 
îndeosebi ignorate în discuțiile 
asupra acestui fenomen. Am văzut că 
ceea ce definește paraliteratura este 
caracterul ei de excepție, ieșirea sa de 
sub incidența comunului. Dar aceasta 
se mai poate petrece în două alte 
feluri: spontan - prin genialitate -, ori 
programatic. Am numit în felul 
acesta capodopera și experimentul.

Funcționalitatea capodoperei și a 
experimentului este dublă. Pe de o 
parte ele restabilesc un contact 
necesar între perimetrul conceptual 
căruia îi aparțin și zonele limitrofe ce 
s-au pierdut prin normare estetică. 
Acestea sînt chemate în ajutor pentru 
ca, prin comparație/confruntare, 
conceptul să se regăsească pe sine 
într-o identitate reînvigorată. Efectul 
salutar și sapiental al confruntării se 
regăsește în compușii parabola - din 
parabăllein, „a arunca (privirea) 
alături*,  compara*  - și paradigma - 
din paradeiknynai, „a expune unul 
lîngă altul*.  Lucrarea de excepție 
devine un capo d’opera făcînd astfel 
posibilă (re)inițierea unei paradigme 
a cărei garanție de normalizare este 

chiar excentricitatea capodoperei și a 
experimentului.

Pe de altă parte, pe lîngă rolul de 
mediatori ai acestei confruntări între 
domeniile cartografiate și cele virgine 
ale universului estetic, indivizii 
paraliterari funcționează și ca niște 
contra-exemple pentru orice încercare 
de definire a literaturii, de închegare 
a ei într-un tipar noțional. Ei sînt 
paravanele ce previn ignorarea ori 
vătămarea tensiunii paradoxale ce 
face din literatură o realitate mereu 
vie, un concept-în-schimbare. 
Sustrăgîndu-se schemelor raționale, 
fixismului de orice fel în gîndire, 
esența literaturii devine inteligibilă 
numai intelectului elastic. Vocația 
literară - cum s-a vădit de-a lungul 
timpului - e rezervată paranoeticului, 
iar nu paranoicului. Diferența este 
între a păși conștient sau inconștient 
în afara normalității noetice. (E 
interesant în acest context cazul unui 
reputat sociolog care, încercînd să-și 
ia ca obiect de investigație literatura, 
a ajuns la concluzia că operele de 
geniu sînt excepții și că, dat fiind 
caracterul lor atipic, nu pot fi incluse 
într-o analiză științifică riguroasă. în 
consecință, el a trebuit să se 
mulțumească a studia literatura 
făcînd abstracție de capodopere!)

Excentric este și experimentul, 
dar cu deliberare. Prin experiment 
artistul forțează echilibrul dubletului 
formă-conținut cu speranța că, 
bruscîndu-1, va provoca spectacolul 
tensiunii sale esențiale. Adevăratul 
experiment tinde să anuleze unul din 
membrii acestei perechi, nu pentru că 
ar crede în posibilitatea unei opere 
lipsite de conținut ori de expresie, ci 
pentru a demonstra prin exces că 
fiecare din membrii acestui cuplu 
dialectic irumpe, cu necesitate, fără 
voia noastră, în chiar opusul său.

Prin acest nou paradox se explică 
de ce dadaismul, literatura absurdă 
și cea a non-sensului, deși văduvite 
de sens, continuă să semnifice. La fel, 
cronicile cotidianului (reportajul, 
jurnalul, biografia, memorialul), 
literatura istorică, eseul, cugetarea 
aforistică, scrierile filozofice chiar, 
deși de cele mai multe ori declarat 
anti-calofîle, dovedesc resurse 
expresive. Altfel spus, „nearta-arta*  
oferă totuși spre contemplare 
cititorului forme ale gîndirii, acțiunii, 
comportamentului etc.

Opereta (Teatrul Tineretului din Piatra Neamț).

Multe din cîte sînt și se petrec în lume există și se desfășoară, pentru 
o vreme sau pentru totdeauna, în ascuns de noi, ca de niște străini.

Undeva în nevăzutul firii noastre, la răscrucea dintre simțurile 
trupului și raza minții, se află un sistem de referință în care universul se 
arată nu numai incoruptibil ci și sacru.

Trei vîrste are omenirea: a puterii, a dreptății și a iubirii.

Să fii, din obscurele rădăcini pînă la frunzele din cer, al unei lumi și 
să nu știe lumea ta că ești al ei și doar al ei, în deznădejde și nădejde, și 
să-i știi lumii celeilalte largul, adîncul și slava și tot închis să vrei să fii 
în lumea ta, și să-i știi lumii tale răul și bicisnicia de neîndreptat și, 
îndărătnic, să te scalzi în apa ei, să fii orfan de orice vis și să mai tot 
visezi în idiomul tău natal un de tot improbabil soroc, ce soartă și ce trai 
și ce sfîrșit.

Singura răzbunare față de silnicia vremilor și a obșteștii nerozii ar fi, 
dacă ar fi să fie, brutalitatea unui adevăr irefutabil.

Nimica sfînt nu se află printre noi, iar ce sfințim cît de adesea 
pîngărim.

Oare simțiți cum trece, între pămînt și cer,'ceva cu totul vrednic de 
viața și de moartea noastră?

Ce suflet suferea, însîngerat, nimic spunînd, în visul somnului de 
seară, ce suflet fără vis și fără rugă, fără timp, se chinuia, de tine 
neștiut, în visul tău? Și vina cui era?

Dincolo de nivelul 
semiotic-comunicativ al 
discursului, „trucurile*  
experimentaliste ating și o altă 

tensiune, subterană, în plan 
existențial. Realitatea și imaginarul 
ni se dezvăluie aici ca o nouă pereche 
indisolubilă, cu un nou paradox. S-a 
constatat deja că nu există „imaginar 
pur*,  că ficțiunea, ca și oniricul, se 
folosește, cum ar spune Freud, de 
„resturi diurne*.  Ar fi însă o 
inconsecvență logică să nu admitem 
și contrariul: acela că nu există 
„realitate pură*,  fără o deformare, un 
insert imaginativ.

Dezechilibrarea raportului 
consimțit dintre factic și ficțional 
produce, ca și în cazul dubletului 
formă-conținut, „desfigurări*  
paraliterare. La un capăt al acestui 
scrînciob dialectic se găsește „supra- 
realismul*  fantast ori abstract (ce 
include dar nu echivalează fenomenul 
istoric al suprarealismului), la 
celălalt, ceea ce voi numi, în lipsa 
unui termen-umbrelă uzual, „super- 
realismul*.

Și într-un caz și în celălalt, sîntem
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martorii unei heterotopii: o apariție 
șocantă într-un context neașteptat. 
Dacă în supra-realism imaginarul 
invadează realul experienței, în 
super-realism realul irumpe în 
ficțional prin „citate*  din experiența 
naturală ori culturală a comunității. 
Colajul și arta pop, muzica concretă, 
intertextualismul, neo-realismul, 
poezia referențialității sînt tot atîtea 
căi de integrare a realității i-mediate 
în operă.

Rezultatul unui astfel de 
experiment în plan ontologic este 
spectaculos. Busculată violent, 
încetățenita înțelegere a artei ca 
prezentare a ficțiunii sub aparența 
realității (sau reprezentare a 
realității sub forma ficțiunii - e tot 
una), fără însă a se confunda vreo 
clipă una cu cealaltă, încetează să 
mai opereze. Logica lui ori-ori 
patinează neputincioasă. Situația 
paradoxală a super-realismului 
exclude extremismul lecturii, clamînd 
prudență și plasticitate. Cititorul 
inocent care ia totul drept pură 
realitate, nerecunoscînd prezența 
artei, se înfrățește întru aceeași 
sfîntă naivitate cu criticul sofisticat 
pentru care totul este o simplă 
Gcțiune.

Fără îndoială că fragmentele de 
real și textele „citate*  capătă 
semnificații inedite în noul lor 
context. Dar efectul ar fi anulat în 
lipsa paradoxului, ca acestea devin 
altele, rămînînd în același timp ele 
însele. O sugestie în acest sens o 
oferă experimentul-limită imaginat 
de Borges în Pierre Menard, autorul 
lui Quijote, unde capodopera 
cervantescă este rescrisă literal 
pentru a deveni un cu totul alt text.

Tot astfel, criticul și cititorul 
profan, călărind pe creasta de val a 
avangardei sau purtați de talazul 
ucigător al vreunei capodopere, se 
trezesc azvîrliți înapoi pe un mal 
schimbat fără veste. Căci pe tărîmul 
mirabil al scrisului a face literatură 
înseamnă a te despărți de literatură.

Bogdan Ștefănescu



INEDIT

Gheorghe URSU - BABU

(1 iulie 1924 • 17 noiembrie 1985)

ȘI-A DAT sufletul într-o zi de 
duminică, torturat bestial în 
beciurile Securității. Asasinat, 
sters de pe fața pămîntului, 
distrus fibră cu fibră, filă cu filă. 
Nici o minune n-a salvat omul și 
nici cele 61 de caiete de jurnal în 
care intelectualul de rasă care a 
fost inginerul constructor 
Gheorghe Ursu își notase timp 
de 42 de ani lucruri semnifi­
cative legate de sine și de 
familie, de viața culturală ai 
politică din România, de 
eforturile de supraviețuire în 
condițiile unei epoci suspicioase 
de criminal totalitarism. Aflăm 
amănuntul, care ne stupefiază, 
că a fost turnat de două colege 
care i-au sustras din birou 
ultimul caiet cu însemnări 
dușmănoase și compromițătoare 
politic, și l-au predat conducerii 
institutului unde Gheorghe Ursu 
lucra de 35 de ani. Sesizată 
Securitatea, urmează, după 
tipic, ancheta secretă printre 
colegi, percheziții la domiciliu, 
arestarea mai întîi a manu­
scriselor, aproape în totalitate, 
și, curînd, arestarea și asasi­
narea sub tortură. Predat 
familiei, păstra la mîini urme de 
cătușe, vînătăi pe trup, fața 
tumefiată. Cauza morții, care a 
fost mult timp un secret, 
peritonită generalizată, ca 
urmare a loviturilor cu corp dur 
în abdomen. Cei ce l-au lovit și 
l-au lăsat să se sfîrșească în 
chinuri, fără ajutor medical, fără 
încercarea de a-1 salva, l-au 
omorît, deci, cu premeditare. 
Aceștia, ca și acele sinistre 
colege, viețuiesc în continuare, și 
oare ce-or fi făcînd, cu ce și-or 
umple zilele cele fără de 
remușcare? Familia a încercat 
să-i facă dreptate, adresîndu-se, 
după evenimentele din 
decembrie ’89, forurilor în drept. 
Dar nimeni nu mișcă un deget 
pentru aflarea adevărului, 
pentru arătarea torționarilor. Ce 
am mai putea adăuga în fața 
veșnicului zid de tăcere, care 
este menținut complice la 
atrocitățile săvîrșite în tota­
litarism? Un nod amar de 
lacrimi în gît și, iată mărturisită 
spaimă că lumea rabdă neputin­
cioasă indivizi care-și torturează 
semenii și îi elimină din lumina 
memoriei generale ori de cîte ori 
memoria individuală încearcă să 
lase urme semnificative, 
semnale de alarmă în vederea 
unei generoase salvări a 
adevărului de dragul adevărului. 
La 7 ani de la moartea lui 
Gheorghe Ursu, căruia prietenii 
îi spuneau Babu, publicăm în 
aceaBtă pagină cîteva poeme din 
puținele salvate. Geo Bogza, 
marele său prieten, îl numește 
undeva, cu o formulă duioasă și 
recunoscătoare, gingaș poet. 
Amintim cititorilor că Gheorghe 
Ursu a debutat editorial cu o 
plachetă de versuri Mereu doi în 
1971, prefațată de Nina Cassian. 
Editura Dacia îi tipărește 
postum, în 1991, Europa mea, o 
carte extrem de subtilă, de 
călătorie. Un amplu volum își 
așteaptă, cam de doi ani, 
apariția, pentru a ni-1 reda 
amplu și generos pe cel care ar fi 
avut astăzi doar 66 de ani. (C.B.)

Sfîrșitul deceniului
Dacă va ninge tot cu zăpadă albă
Dacă la Bobotează tot ger vrăjmaș va fi
Dacă Zfmbetul tău va persista deschis cumplit amabil
Dacă va fi tot bina și la vară cald
Dacă rtodunelele vor reveni și vrăbiile vor rămtoe 
Dacă Moditerana sa '
Cu-arabi și 

indigo 
pe maluri

Batic și apă
Oprește cinci minute
Aniversări călătorii secțiuni în vreme 
Maree care scoți pe plajă comori de arheologie 
Batic dintr-o butică din Sorrento 
literatură de anticipație
umorii tăi amfibii pe care-am scris istoria 

msteriet-care- iubește-și-nu-u ită 
iar apa l-a scăldat în nemurire
părul tău călător, ponton de-o clipă 
Intre paradisul promis și compromisul propus 
G- ui tău sardanapalic

înd sufletul cu pielea 
baticul cu sîrma ghimpată 
și valurile cu privirea-mi funciară 
agrimensor al apelor sfințite cu prezența ta 
apelul apelor din smîrc original 
spre serpentina epurată din aceste imnuri.

(1970)

Jacques fi stăpînul său (Teatrul Mic)

Iți sărut
Iți sărut ridurile din colțul ochiului tău sting 
Floarea răsărită din tine cum răsar rimele din huma fertilă 
Marcaj de garanție pentru aurul Vîrstei tale 
desen al anotimpului de rod și vamă 
dește înlănțuite între ochi și timple, semnale 

de recepție și înregistrare, radarul tău, iubito 
îți sărut ridurile din colțul ochiului, luîndu-ți

m stăpînire biografia, mîngîindu-ți toate 
verile cînd te-am cunoscut

Și iernile cînd te amalgamai din flori de ger 
șl toate duminicile

Cînd n-am plecat să dejunăm la iarbă verde 
îți sărut ridurile
Triumfător ca un căpitan de cursă lungă la 

descoperirea arhipelagului necunoscut 
și răvășit de gîndul că aceste stînci au 

existat, au fost vizitate de cormorani 
și foci și navigatori

Triumf și disperare
îți sărut ridurile din colțul ochiului tău sting.

Cîntec de călătorie
Trec prin suflet săptămîni 
Cu genunchi - aripi și sîni

Din ureche in ureche 
Stînci golașe - flori de veghe

Cuprind bezna de mijloc - 
Salamandră-n limbi de foc

La răspîntii dau cu zarul: 
Unde-i mai pierdut hotarul?

Unde - drum de mal fierbinte? 
Stingă minte, dreapta minte.

Inima sub coama lunii 
Așteaptă sflrșitul lumii.

După călătorie .
i

Tu te amesteci cu spațiul 
ca un fruct de mare cerat 
traversînd intact și victorios 
vastele cîmpii ondulate de alizee 

în satul olimpic din Munchen 
forma ta schimbă ordinea cablurilor de oțel 

și le împrumută pentru un veac de-acum încolo 
elocvență și azur

Atîta spațiu atîta spațiu îmi dai 
pot muri ori rătăci mărginaș 
cu arcul veșnic încordat ca să pătrund centrul 

mirific 
de unde negi comunicate măsluite

Dar acest înger de oase transparente 
aici în Tulcea sărind 
din macarale-n norul prerafaelit 
ce parte din tine ascunde? 
poate ochii 
poate rădăcinile tale suculente 
de supratuberoză

Dar sirena vasului 
Ce ai învățat-o să sfideze 
devoțiunea martirilor din mozaicuri 
orarul impecabil venețian 
sau sedimentele de frică 
pe care le clădesc turn babei 
și-mi pregătesc o parașută babylone 
cu care sa plutesc spre celălalt tărîm 
care evident ești tu 

atîta spațiu îmi dai.
[................................. ]



Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (XXXII)
(fragmente de jurnal)

17 noiembrie 1971 (continuare)

Așadar stnt foarte rău văzut. La 
început, adică după ce-am debutat, 
eram un „tînăr de talent", o „speranță", 
ce-i drept cam estetizant, dar vorba 
ceea: avem și noi estetizanții noștri. 
Apoi, vîrîndu-mă în luptele obștei - 
după venirea de la Paris, în primăvara 
lui ’68, plină de amețitoare efluvii 
revoluționare - am fost socotit un 

- „element cam turbulent" dar nepe- 
riculos (grație propensiunii mele spre 
umor). Treptat, „tovarășii" au prins să 
se uite mai atent la mine, m-au chemat 
de două ori la Securitate, ca să mă 
sperie, și li s-a părut că întrec măsura, 
mai ales după Congres, dar eram tot în 
anul de grație 1968, au înghițit-o. în ’69 
am avut accidentul (autobiografie!), am 
stat în ghips, în spital, am umblat în 
cîrje. în iama lui ’70, m-am retras la 
Sinaia și, cînd în primăvară am făcut 
cerere de pașaport pentru Paris ( o dată 
cu Ivănceanu) s-or fi gîndit că în felul 
ăsta scapă de nebun, măcar unii din ei 
așa s-au gîndit. Amenințarea cu greva 
foamei, dorința „lor" de liniște: mi-au 
dat pașaportul. Aproape un an am stat 
cuminte la Paris și, deodată, dialog la 
Europa liberă, declarații împotriva 
„tezelor din iulie", articole despre Goma 
etc. De enervat, au început ei să se 
enerveze încă de prin primăvară, după 
colocviul de la Freiburg.

Ieri, l-am întrebat la telefon pe 
Dimov de ce atîta îndîijire împotriva 
mea cînd mai au și alți „țapi" (Goma, 
Breban). Firește, nu mi-a răspuns. La 
toate cele de mai sus cred că se mai 
poate adăuga bănuiala lor (sau chiar 
informații precise) că eu am relații 
foarte strînse cu exilul și - nomina 
odiosa! - cu Europa liberă. Poate că se 

gîndesc că eu trag o parte din sfori, iar 
că în afacerea Breban aș fi jucat un rol 
de Iago.

Așa că Bituația e destul de albastră 
și nu trebuie să mă mir că însăși Mona 
mi-a dat să înțeleg că aș face poate mai 
bine dacă aș rămîne pe-aici.

Și de ce nu rămîn?
Simt că mă învîrt în cerc. Impulsul 

de-a mă întoarce venea desigur din 
orgoliu: întoarcerea mea în țară e acum 
într-adevăr o sfidare. Dar chiar 
judecînd Ja rece", chiar întorcînd pe 
toate fețele problema, chiar și atunci 
mă simt împins să mă întorc. 
Rezultatul tuturor calculelor din 
ultimele zile a fost totuși: întoarcerea.

Sigur că trebuie să mă aștept la 
rău. în primul rînd, posibilitatea de-a fi 
închis (și nu numai pentru cîteva luni). 
Iar dacă scap de asta, e clar că nu mai 
pot spera să mai vin decît peste cine 
știe cît timp în Occident. Și pe urmă 
presiunea morală la care voi fi supus. 
Cu toate aceste perspective deloc 
surîzătoare, tot e mai bine să mă întorc 
decît să rămîn să mă dizolv în acest 
Occident tembelizat și narcotizat. 
Întorcîndu-mă mai pot avea o speranță: 
să scap. Dacă rămîn aici, nu-mi rămîne 
decît să consum și Bă mă las consumat.

Așadar, oricît ar părea de 
caraghios, eu mă întorc în România ca 
să mă lupt să pot pleca din nou. 
Bineînțeles, n-am făcut în aceste cîteva 
rînduri decît să descriu mecanismul 
psihic al hotărîrii mele de-a mă 
întoarce, eliminînd, pentru simpli­
ficare, ezitările, teama, dorința de 
liniște precum și, de partea cealaltă, 
orgoliul, un fel de dorință de răzbunare, 
poate chiar un fel de sentiment al 
datoriei sau cine știe ce alte 
sentimente.

19 noiembrie 1971

În continuarea „campaniei de 
repatriere" am fost la Mme Simone 
Bruneau și la Paul Noirot.

D-na Bruneau e o femeie înaltă, 
brună, depășind ușor granița celor 40 
de ani, „secretaire gănăral de la Cită 
Internationale des Arts" (...) Gaullistă 
și patrioată. Am făcut imprudența să 
mă lansez într-o tiradă împotriva 
presei franceze care, spuneam eu, e 
suspect de discretă cu privire la 
situația din România. Mi-a replicat 
destul de înțepat că un străin n-ar 
trebui să-și îngăduie opinii critice la 
adresa țării care-1 găzduiește. Am 
înghițit în sec. Pe urmă mi-a explicat 
politica externă a Franței care 
urmărește destinderea atmosferei 
politice internaționale. Ce minunată e 
Franța și ce porci sînt americanii. Am 
răbdat totul cu bărbăție și-am obținut 
în schimb promisiunea unei audiențe la 
chestorul Adunării Naționale, d-1 
Neuwirth. Să văd ce brînză am să fac și 
cu ăla.

Paul Noirot e tot brun dar lipsit de 
distincția d-nei Bruneau. în schimb, 
vrea să se arate mai apropiat, cald și 
prietenos. Nu ți se adresează decît cu 
„camarade", ceea ce pe mine mă 
intimidează întotdeauna. Trebuie să 
recunosc că a fost mai ușor cu acest 
gauchist decît cu gaullista de mai 
înainte. Era mai puțin patriot și mai 
deschis față de problemele străinilor. în 
plus, înțelegea mult mai multe lucruri, 
î-am cerut sfatul. Mi-a promis, la 
nevoie, chiar și sprijinul. Mi-a dat ideea 
să încerc să mă duc la Aragon, le „petit 
păre des ăcrivains communistes" (el a 
zis!). I-am spus că-1 cunosc pe Juin și 
l-a înjurat și pe ăla puțin. Mi-a dat un 
număr din Politique Hebdo în care se 
află o pagină despre situația din 
România și un articolaș despre Goma

căruia i se reproșează influența... 
„noului roman4. Destul de amuzant! 
Așa că mi-am zis că sprijinul acestor 
„camarazi" îl mai pot avea doar pînă la 
apariția cărții, pe urmă va fi mai greu.

Am apelat și la o româncă: d-na 
Sanda Stolqjan. Această d-nă amabilă 
și puțintel snoabă face, între altele, pe 
traducătoarea la Quai d’Orsay. De 
curînd a fost din nou în România, 
însoțindu-1 pe Giscard d*Estaing.  A stat 
de vorbă cu Nego care i-ar fi spus că ar 
fi foarte bine să mă întorc cît mai 
repede, fiindcă e nevoie de mine. Nu i-a 
spus nimic în legătură cu vreun 
mandat de arestare ori de percheziție. 
Și doar asemenea lucruri se aud 
imediat în mica lume scriitoricească. 
Poate că nu e chiar atît de grav pe cît 
mi se pare mie. Sau dacă e într-adevăr 
așa cum spun, îi pare foarte rău dar nu 
vede cum m-ar putea ajuta, dată fiind 
poziția ei oficială la Quai d’Orsay.

Am fost la John să-i du<- scrisoarea 
pentru Mănescu. N-are deloc chef să se 
mai ducă anul ăsta în România. 
Preferă să petreacă Crăciunul la Paris, 
în schimb e*gata  să mă ajute pe mine 
să mi-1 petrec în România.

{PREPELEAC I

Cine vorbește de porți
PE bază că Sara miroase, 

fiind transpirată, iar 
Mita nu (românca), 
S. Damian trage vertiginos încheierea 

că sufăr de o „irupție de fanatism", 
gata să mă facă și antisemit.

Pe bază că ciobanul Mihăilă, 
stăpîn de munte, și nu pe munte, cum 
mă citează S. Damian, este temelia 
veche a nației, judecător în toate, 
acest critic marxist impenitent mă 
învinuiește că sunt „retrograd". El nu 
se uită că Sara a fost salvată de un 
român legionar, pocăit, trecînd sub 
tăcere fapta aceasta plină de noblețe. 
Și nici că Mihăilă, munteanul, cinstit, 
tăcut, nu scoate nici un cuvînt în 
scena amintită, decît putina cu brînză 
adusă pe calul său mic și păros 
neînvățat cu iarba grasă și cu 
răsfățul... Dar S. Damian, mereu 
speriat în mijlocul naturii, presupune 
că insul acela primitiv e capabil 
oricînd să i se adreseze, din peștera sa 
ancestrală, cu „măi, bolșevicule". 
Iubindu-1 noi pe Moise, creștinește, 
noi; care citim cu sufletul la gură 
trecerea Mării Roșii, ținînd cu neamul 
obidit și înrobit, nimeni nu ne acuză 
de „ancestralism"; decît, poate, 
înfierbîntații extremei de dreapta, 
care ne-ar face, la sigur, „niște 
jidoviți". La fel, cînd Iosif, secretarul 
faraonului ne încîntă cu farmecul și 
inteligența sa; ori Iacob, cînd se luptă 
cu îngerul și îl învinge. De cîte ori nu 
ni s-a spus „jidoviților!". Și erau 
indivizi ce semănau, prin obtuzitatea 
și brutalitatea lor, cu frații de sînge ai 
lui Iosif, brutele ce-i puseseră la cale 
pieirea. Nu-i vorba de rase. E vorba 
de calitatea omului.

Dar de ce, bunul meu amic de 
odinioară nu m-a făcut pe mine 

antiroman, fanatic ori retrograd cînd, 
în „Galeria cu viță sălbatică", 
frumoasa evreică Reta Mușon mirosea 
atît de plăcut în brațele lui Chirii, iar 
româncele nespălate din epocă, nu? Și 
eroul cunoscuse atîtea. De ce nu i-a 
luat apărarea comunistului autohton 
Georgeoiu, ploieșteanul; sau a 
perversului Cavadia, nepotul de 
episcop, cînd rezoneurul meu strălucit 
și cumsecade era anticarul evreu 
Brummer, personaj intrat de mult în 
galeria de eroi memorabili ăi 
literaturii românești? De ce Sami sare 
doar cînd un conațional e mai puțin 
simpatic, om și el, cu defectele și 
calitățile lui. De Gaulle, în polemica 
lui celebră cu Ben Gurion, provocat de 
fanatismul acestuia, arunca în arenă 
vestita definiție: „cette rasse 
orgueilleuse et guerriere"; și ce era 
curios, la Ben Gurion, era că el, 
apucat de o frenezie rasială, îi 
subordona pe Platon și pe Aristotel 
gîndirii neamului său...

La acestea mă gîndeam citind în 
România literari articolul înfricoșat 
al fostului redactor al Gazetei literare 
de pe timpuri, articol intitulat cu 
tupeu Porți închise. Nimic de făcut. 
Cheia se află la Heidelberg,-la 
S. Damian. Întîi că Sami e într-adevăr 
un intelectual de valoare, care a 
răspîndit și sprijinit în spațiul german 
literatura noastră. în articolul 
amintit, el se caracterizează singur 
astfel: „Ca pedagog... mă imaginez și 
în rolul unui fel de comis-voiajor în 
serviciul literaturii, constrîns să 
explice și să convingă, lăudînd o 
marfă atît de extravagantă." Noi am 
fi, adică, extravaganți. Și nu noi o 
spunem, ci S. Damian însuși: că, în

închise...
deplasare, el e „un fel de comis- 
voiajor", în dificultate de a-și vinde 
marfa. Dacă el zice, și o zice cu atîta 
candoare... în fine. în Porți închise, 
delicatul nostru prieten de altădată îl 
ceartă pe Noica, pe Marin Preda, pe 
Vintilă Horia, pe G. Călin eseu și pe 
subsemnatul. După cît îmi dau 
seama, toți trecură Stixul, numai eu 
rămăsei dincoace; situație care mă 
obligă. De Călinescu, n-am grijă. Ca 
armă, el ține în mînă Istoria. Ce-i 
opune, ca operă, S. Damian? Gazeta 
literari, poate, soacra realismului 
socialist, condusă de Paul Georgescu, 
al cărui adjunct Sami a fost destul 
timp ca să izbutească să îngroape 
împreună de vie o bună parte a 
literaturii noastre. Păi chiar așa? 
S. Damian să vorbească de porți 
închise?! în spatele cărora se uitau la 
noi printre uluci și Blaga și Ion Barbu 
și Arghezi, pînă la o vreme...

S. Damian nu știe, deoarece se 
afla în Germania. Dar la apariția 
romanului meu „Căderea în lume*  
s-au opus și Paul Georgescu, adre- 
sîndu-se Elenei Ceaușescu, pe care el 
o detesta ca noi toți, precum și 
scriitori de extremă dreapta, inamicii 
fostului critic atît de temut de la GJ.; 
cu alte cuvinte, extremitățile, aici, 
s-au atins, și nu fără motiv, oricît s-ar 
fi urît între ele. Or romanul meu, 
socotit „retrograd" de S. Damian, 
tocmai de aceste două extreme se 
ocupă, dovadă succesul cărții, de 
public și la critică. Unii cititori l-ar fi 
recunoscut în personajul Leo pe șeful 
revistei la care lucra S. Damian. 
Ficțiunea-i ficțiune. Așa spusese și cel 
ce dăduse în cele din urmă drumul 
romanului meu atacat și din dreapta 
și din stînga, de același totalitarism, 
cu două fețe.

îl înțeleg, omenește, pe S. Dami­
an. în Germania, ca în toată Europa, 
în Vest ca și în Est, un val murdar de 
antisemitism face azi spume. O 
panică îndreptățită îl cuprinse, știu. îl 
asigur pe Sami că scriitorii români 
mai din față sunt și vor rămîne de 
partea spiritului și a inteligenței 
deschise, și că dacă e vorba de ceva 
închis, aceasta se poate petrece doar 
în conștiința complexată a cîte unuia, 
îl rog să-și învingă sila și să citească 
aceste rînduri blestemate ale lui G. 
Călinescu, din Specificul național:

Evreii... prezenți și la noi ca în 
toate literaturile, rămîn un factor din 
afara cercului rasial, făcînd puntea de 
legătură între național și universal. O 
minte dreaptă, care nu confundă 
problemele politice cu lumea ideală a 
creației, nu poate să nu recunoască 
contribuția lor. Întîi de toate, fiind 
poligloți, din oroare de canonic, sunt 
contra stilului, a gramaticei, a stării 
pe loc lexicale. Dacă ei pot comite 
excese, noi, folosind revolta lor, 
tragem un concept mai liberal despre 
limbă. Unii Evrei dimpotrivă, din 
dorința sinceră de a se asimila, 
cultivă arhaicul și neaoșul, dar 
abuziv... în literatură ei sunt totdea­
una informați, colportori de lucrurile 
cele mai noui, anticlasiciști, moder­
niști, agitați de probleme. Ei compen­
sează inerția tradiției și o fac să se 
revizuiască. Umanitarismul lor sincer 
modifică în sensul unei viziuni 
creștine de sus un spirit de conservare 
ce poate să degenereze în obtuzitate. 
Aceste însușiri sunt legate de tipicele 
iritante cusururi: dezinteres total 
pentru creația ca scop, „trăirismul*  
exagerat, negarea criticii... umanita­
rismul împins pînă la negarea dreptu­
rilor și notelor noastre naționale. Prin 
această lipsă de tact, la noi ca și 
oriunde, Evreii atrag asupră-le, 
periodic, toate fulgerele...

Numai și numai prin această lipsă 
de tact.

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

începuturile dictaturii comuniste 
în România

S-A ACREDITAT ideea, 
mai alea în unele cercuri 
din Occident, că dintre 
toate țările cu regim comunist impus 

după război de Uniunea Sovietică, 
România a fost cea mai pasivă. Aid n-a 
existat o Budapesta-1966 sau o Praga- 
1968. Lucrurile nu stau tocmai așa. 
Mai degrabă avem de-a face cu o 
evoluție diferită, cu un raport invers, 
care evidențiază faptul că în timp ce 
vednele noastre au fost imediat după 
1945 mai obediente față de .marele 
frate*  de la Răsărit, România s-a aflat 
în fruntea rezistentei anticomuniste. O 
probează luptele de partizani ce s-au 
purtat în munți aproape un deceniu, și 
care azi încep a fi din ce în ce mai 
cunoscute, și o carte de însemnări 
memorialistice, rivalizînd cu un jurnal 
de front, ca cea de față, a Adrianei 
Georgescu, publicată mai întîi în limba 
franceză, la Paris, în 1951! Repre­
siunile au fost așa de sîngeroase și de 
brutale, de asemenea proporții, Secu­
ritatea atît de numeroasă și atotpu­
ternică, încît cu timpul, România nu a 
mai putut deține locul inițial.

Cartea Adrianei Georgescu, fostă 
șefă de cabinet a generalului Rădescu, 
ultimul premier democrat înainte de 
instaurarea guvernului promoscovit 
Petru Groza, se constituie ca o densă 
istorie trăită a perioadei de la 23 
august 1944 pînă în 1948, dnd opoziția 
e complet lichidată și întreaga putere 
încape în mîinile comuniștilor. 
Autoarei nu-i scapă nici unul din 
momentele importante, și nu știu ce să 
aleg, exemplifîcativ, mai întîi: 
încălcarea angajamentelor făcute de 
ruși (prin Molotov) chiar în primăvara 
lui 1944, că nu intenționează Bă anexe 
teritorii românești, nici să schimbe

Adriana Georgescu, La tocrpat a fos» sftrptul. 
Dictatura roșie la București, Ediție Îngrijită 
de Micaela Ghițescu.Prefață de Monica 
Lovinescu, Editura Human ta*,  1992. 

ordinea de stat existentă, vizita 
inopinată a lui Vîșinski la București, 
care-i bate Regelui cu pumnul în masă, 
cerindu-i un guvern în care posturile- 
cheie să fie deținute de comuniști, 
mistificarea grosolană a alegerilor din 
1946, procesele intentate opoziției 

. democratice, lui Maniu, Brătianu, Titel 
Petrescu, eliminați de pe scena politică 
și condamnați practic la pedeapsa cu 
moartea...

Adriana Georgescu le amintește pe 
toate acestea și încă altele, dar ceea ce 
accentuează ea în chip deosebit este 
tactica diversionistă a comuniștilor, 
servilismul față de Moscova, utilizarea 
calomniilor celor mai josnice și nu în 
cele din urmă, a torturii și a crimei. 
Fiind In mijlocul vieții politice, mai 
întîi, ca ziaristă și apoi ca șefă de 
cabinet a primului ministru, ea a văzut 
de aproape cum comuniștii instalau, cu 
focuri de revolver, prefecții și polițja lor 
(la fel procedaseră și legionarii!), cum 
s-a desfășurat manifestația tineretului 
liberal din Piața Palatului, cînd echipe 
de șoc ale partidului condus de Ana 
Pauker și Gheorghiu-Dej pătrund în 
forță cu un camion și mitraliază 
mulțimea, pentru ea după aceea să 
acuze guvernul că a deschis foc asupra 
muncitorilor. Dar la expertiză, se 
constată că gloanțele erau de 
proveniență rusească. Generalul 
Rădescu ținea atunci un discurs la 
Radio, In care-i denunța pe comuniști 
că vor să instaureze teroarea. E un bun 
pretext pentru trupele sovietice să-i 
dezarmeze pe foarte puținii ofițeri și 
soldați români aflațj în București, căd 
grosul armatei era pe front, chiar 
alături de sovietici. Generalul Rădescu, 
autor al unei scrisori deschise către 
ambasadorul von Killinger împotriva 
ocupației germane (ceea ce ii atrăsese 
un an de lagăr) e calificat fascist, 
comparat cu Goering, Hitler și 
Mussolini. Nu era nid o noutate: Groza 
Ii numea la fel pe aliații anglo-ame- 

ricani. Rădescu se refugiase la Amba­
sada Britanică, de unde reușește să 
plece din țară. Comuniștii îi înscenează 
un proces în care este implicată, 
bineînțeles, și Adriana Georgescu. Este 
arestată, după tipicul bolșevic, 
schingiuită bestial, cerîndu-i-se să 
semneze o declarație în care să arate 
că generalul Rădescu, împreună cu 
Regele, cu Maniu și cu Brătianu, cu 
reprezentanții Statelor Unite și ai 
Angliei puseseră la cale o organizație 
subversivă, teroristă, ce avea ca scop 
suprimarea fruntașilor comuniști și „să 
arunce țara în ghearele fascismului*.

Nici mai mult, nici mai puțin!
Deși supusă la cele mai oribile 

chinuri, deținuta nu semnează 
declarația. E dusă la Văcărești, printre 
coudamnații de drept comun, hoți și 
prostituate, mutată apoi la contagioși, 
obligată să doarmă în pat cu o 
tuberculoasă. Are loc procesul. In 
timpul dezbaterilor, comuniștii apelînd 
mereu la tehnica diversiunii și a 
mistificării, organizează manifestații 
de stradă, în care se cere moartea 
inculpaților, a șefilor partidelor 
istorice, acuzați de complot împotriva 
statului. Adriana Georgescu e 
condamnată la 4 ani închisoare, după 
un timp eliberată, spre a fi din nou 
arestată, în legătură cu tentativa de 
.fugă*  din țară a fruntașilor țărăniști. 
Se apelează acum la droguri (puse în 
mîncăruri ademenitoare, cu carne), 
spre a se obține, printr-o seminarcoză, 
declarația. Dar deși ajungînd să 
trăiască, din cauza inaniției, într-o 
stare de leșin aproape continuu, ea are 
tăria să nu semneze nid de astă dată. 
In sfirșit, e liberă, mai exact „liberă*  
intră în lupta de rezistență clan­
destină, schimbîndu-și numele și 
adrese peste adrese, răspîndind 
manifeste și buletinele de știri de la 
B.B.C. și .Vocea Americii*.  Intre timp, 
țara devine un imens lagăr: sînt 
arestați acum cei care înjură guvernul,

stînd la coadă la pline, mundtorii care 
nu vor să meargă la manifestație, 
ofițerii care au fost scoși din armată... 
Se instaurează o teroare și o frică 
generalizată. Rezistența va fi conti­
nuată de cei din munți și de țăranii 
care nu vor să intre în colectiv, ale 
căror gropi comune se descoperă azi, 
tot mai frecvent. După aceste bătălii 
crîncene, exterminată în mare parte, 
istovită în pușcării, opoziția slăbește, 
în timp ce în alte țări comuniste ea se 
află în creștere. Dar nu dispare, și 
modurile de a se afirma în epoca 
ceaușistă sînt cunoscute. Manifestele 
ce zburau prin stațiile de metrou și 
încercarea de a scoate un ziar 
anticomunist aminteau de anii evocați 
de Adriana Georgescu, autoarea care 
ne-a dat una din primele mărturii 
despre ce a însemnat dictatura roșie. 
Prin adevărurile ei, răstălmăcite 
sistematic de comuniști, La început a 
fost sfîrșitul ar merita să fie 
recomandată elevilor ca lectură 
suplimentară la orele de istorie. Poate 
și unor adulțj, mai ales acelora care nu 
vor să uite cu nid un chip „cursul scurt 
al P.C.U.S. (b.)“ și manualul de tristă 
memorie al lui Roller.

Al. Săndulescu .

<

Cîțiva cavaleri 
ai platitudinii 
omoară o carte

IATĂ o carte de 
două sute cinci­
zeci de pagini, de 
dimensiuni obiș­
nuite (douăzeci- 
lungime și doi­
sprezece centi- 
m etri-1 ățim e ) 
între coperțile că­
reia o vînătoare 
de platitudini este 
un nonsens. Plati­
tudinea se află 

peste tot și respiră fără tub de oxigen. 
Vasile Iancu, în cartea sa de nuvele 
„Sosire tardivă*  se apleacă cu prea 
puține mijloace narative asupra unui 
univers plin de tovarăși și parveniți și-1 
strivește Intr-un corset mecanic de 
retorism. Obiectul descris-comentat- 
dezvăluit rămîne la nivelul denotației. 
Semnificația lui este cea de sistem 
care-și conține răul împotriva căruia 
luptă, evident, un personaj curat și 
intelectual. Există o schemă arhi­
cunoscută de construcție a tipologiilor 
umane, iar dacă s-ar putea pune 
problema receptării, a plăcerii recu­
noașterii retoricii, autorul s-ar dovedi 
ca lipsit de suflu: replicile personajelor 
sînt automate, nu trezesc cititorul. în

Vasile Iancu, Sosire tardivi, Editura 
Junimea, Iași, 1992 

„O petrecere*  gazetarul Vaier Teodora 
este așezat la o masă de parveniți. 
Fără doar și poate scena trăiește prin 
poveștile-bîrfe despre întregul oraș și 
este dominată de cel care pune 
problemele moralității pe platourile de 
sarmale. Opozițiile acestea dintre două 
tipuri de comportament sînt patetice și 
lipsite de vioiciune. Autorul pare și el 
molipsit de staticul situației și de 
dinamismul tirbușonului care destupă 
sticlele de vin. Cititorul pătrunde fără 
teamă într-un tărîm lipsit de surprize 
și, întrucît adoarme, ajunge să fie 
înlănțuit de lipsa dn tecul ui de sirenă 
auctorial. Neschimbîndu-și tonul, 
Vasile Iancu persistă în conven­
ționalism. „Concert de muzică marină*  
introduce în prim-plan un sociolog 
Mihai Cantora (nume elevat, nu-i așa?) 
și un director Toma Druică (nume 
comun, ce-i drept!). Artificialul mono­
logărilor interioare, al descrierilor de 
peisaj, al contrastului de idei și 
aspirații dintre cei doi nu stă în faptul 
că personajele nu pot gîndi decît în 
sloganuri sau că marea nu poate fuapa 
de început de lume*,  ci in sforțările 
scriitorului de a-și face lira să distingă 
pînă și ceea ce se vede cu ochiul liber. 
Nuvela .Prețul cailor*  observă 
semnele nefaste ale colectivizării la 
sat. Nimic neobișnuit: ancheta ca 
pretext al povestirii, un țăran string cu 
ușa de Securitate. Aici însă insulele 
fascinante de limbaj regional și de 
epitet fiziologic intră în conflict cu 
caducitatea descrierii relațiilor dintre 
personaje. «Peste linia orizontului*  
conține stereotipia autorului către care 
migrează personajele-povești. O artă 
poetică explicativă, care încheie banal 
o carte. S-ar vrea petrecerea unei 
solemnități. Doar că autorul nu poate 
depăși linia orizontului.

Eugen Istodor

„Exerciții de 
proliferare a 
semnificantului“

MIRCEA 
P E T E A N 
(născut în 1952 
la Jucu de 
Mijloc, Cluj, de­
but în Echinox - 
1975) se află 
acum la cea de-a 
patra carte. Un 
munte, o zi 
(Dacia, 1981) ni- 
1 releva ca pe un 
poet al cărui 
vers avea un aer 
sapiențial, ele­

giac, vădind, totodată, mai multe 
tendințe, cele mai dense și mai 
personale poeme fiind, după aprecierea 
din prefața semnată de Ion Pop, .acelea 
în care, sub reliefurile concretului 
obiectual, este concentrată o sensi­
bilitate controlată de un disciplinat 
spirit reflexiv". După o pauză de nouă 
ani, Cartea de la Jucu Nobil (Dacia, 
1990) ni-1 arată aplecat către un univers 
campestru, privit cu o tandrețe nostal­
gică (.lucram pe un teritoriu cuprins 
între ogradă și grădină’), un univers 
populat cu brusturi, „monstruoase 
coropișnițe/ și cu superdelicatele vaci ale 
Domnului", cu sălcii plîngătoare, tulpini 
de floarea- soarelui și „spice solare*.  
Volumul este clar așezat sub semn 
solar, cum va fi, de altfel, și următorul, 
S-au produs modificări (Dacia, 1991), 
unde schimbări în registrul poetic al 
autorului nu par a se fi produs decît în 
ce privește orientarea spre citadin.

Mircea Petean, Călător de profesie,
Editura Albatros, 1992

Altfel, cele două direcții declarate: „mă 
dedau unor exerciții de proliferare a 
semnificantului", ceea ce ar însemna o 
cantonare în stilul de pînă atunci, și: 
„vreau să contrariez/ nu să vă țin de 
urit", se împacă destul de bine.

Ceva mai sumbru în Călător de 
profesie (Albatros, 1992), nu mult, doar 
atît cît să-i confirme vîna elegiacă, 
poetul se prezință de data aceasta cu 
importante modificări în semnificat, 
semnificantul proliferînd, în continuare, 
cel puțin aparent, în liniile în care 
ne-am obișnuit. Cu toate că involuntar 
poetul se întoarce nu o dată la primele 
lui iubiri, la imperiul copilăriei („amiază 
soare crucificat în sîmburi’ - vers colosal 
din primul volum), de data aceasta 
sîntem siliți să fim mai atenți la „aburii 
din jurul cuvintelor" (Dimineți cu 
greieri. „Călătorul de profesie”, rupt din 
dulceața paradisului infantil cu miros 
de obligeană, descoperă acum că 
frumusețea lumii e minată de impulsul 
tainic spre distracție, spre aneantizare. 
„Părea că levitează rîul/ în dimineața 
aceea/ (...) pe la amiază/ rîul coborîse în 
matcă încet/ încet ca-n propria raclă*  
(Cîntec de muncă), sînt versuri a căror 
muzică discretă nu poate înșela în 
privința adevărului adînc și dureros la 
care ajunge poetul, care trece și el, 
„chagallian*,  pe deasupra lumii precum 
calul alb din poezia Linie întreruptă. 
Subtil disimulată (este o calitate pe care 
am remarca-o la versurile din acest 
volum), tema „fugaces labuntur*  dă 
poate cele mai reușite poeme.

Ca și cărțile anterioare, și aceasta 
este alcătuită dintr-o suită de cicluri de 
poezii. Semnalăm, ca pe o probă a. unei 
anumite consecvențe cu sine, prezența 
în toate patru a Poemelor Anei. De 
această dată ele încep cu versurile: „voi 
dezamăgi fără tăgadă ‘nalte fețe/ 
arătîndu-mă foarte întristat*.  
Nicidecum. Adică nu știm ce gîndesc 
fețele înalte, dar în acest volum Mircea 
Petean ni se pare a-și fi găsit cea mai 
convingătoare expresie poetică de pînă 
acum. —

Radu Voinescu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Melopoetica și ideopoezia
PENTRU o apropiere 

profitabilă de poezia 
Gretei Tartler putem 
specula un relevant amănunt biografic, 

și anume studiile poetei, care nu se 
opresc la limbile străine ci includ și 
Conservatorul. Această formație 
intelectuală definește o opțiune 
conștientă (teoretizată chi^r într-un 
volum-culegere de eseuri scris în 1986 și 
intitulat Melopoetica) pentru un anumit 
gen de poezie. Consubstanțialitatea 
muzicii cu poezia presupune acea 
evanescență sonoră a sensului care 
impune participarea afectivă necon­
diționată și totală a cititorului, chiar 
supunerea lui printr-un fel de exorcizare 
treptată din partea poetului orfic. Arta 
orientală (mai ales poezia arabă 
comentată într-un volum teoretic, de 
astă dată chiar recent, Proba 
Orientului, unde acuratețea științifică 
de o elegantă neutralitate nu poate 
ascunde însă entuziasmul) exercită în 
chip evident asupra Gretei Tartler o 
fascinație a sensurilor obscure, a 
conexiunilor mistice dintre structurile 
textului și întreaga armonie a uni­
versului. Complexitatea acestui samo­
var interior de esențe poetice este 
desăvîrșită de interesul pentru poezia 
germană contemporană, susținut de 
înțelegerea profundă pe care o oferă 
familiaritatea intimă cu limba. Deci 
Grete Tartler este, mai înainte de orice, 
connaisseur-ul rafinat care își acordă 
propriile senzații lirice pe o amplă 
diversitate lăuntrică a poeziei.

Și ultimul volum, Materia signata, 
este impregnat de o certă luciditate 
stilistică prin care erau înnobilate și

Grete Tartler, Materia signata, Editura 
Cartea Românească, 1992. 

volumele anterioare, astfel încît 
plăcerea propriu-zisă a lecturii devine, 
dacă nu o frivolitate facultativă și 
auxiliară, oricum minoră în comparație 
cu profunzimea poeticii. Cînd această 
plăcere există, ea e consistentă, căci 
provine dintr-o satisfacție a minții, din 
bucuria înțelegerii unui spectacol 
mental al inițiatului care caută suprema 
împlinire prin versul-sinteză armonios 
construit după legi precise. Am exagera 
negreșit refuzîndu-i Gretei Tartler orice 
disponibilitate pur interioară, nepre­
meditată și neelaborată, ignorînd orice 
semn al unei empirii poetice detașate de 
constrîngeri teoretice. Doar reușita 
poeziilor sale ne-ar îndemna să o facem, 
căci altminteri ea disimulează per­
manent sensibilitatea (marcat feminină 
uneori), mizînd pe gravitate și răceală, 
pe o voce albă și solemnă care nu devine 
expresivă decît în preajma cinismului. 
Această personalitate lirică puternică 
este'întreținută de un subtil paradox de 
construcție: în cazul Gretei Tartler 
melopoetica e mai curînd o ipoteză pur 
teoretică și atît, pentru că muzica se 
reduce la recuzită (instrumente și 
interpreți) și e resorbită total în 
universul poeziei. Deși un asemenea 
diagnostic e fără îndoială subiectiv și 
riscant, orfismul îmi apare aici mai 
curînd ca o mască sau eventual ca o 
aspirație.

Poeziile se articulează pe nuclee 
dramatice furnizate de prozaismul 
cotidianului, dar evaluările transcend 
întotdeauna semnificațiile comune. 
Poeta își interpretează propriile date cu 
o gravitate tragică, lucidă și inflexibilă. 
Un calm rece și calculat susține fiecare 
vers, orice avînt este interzis, chiar și 
atunci cînd universul poetic are o 
obiectualitate „frenetică", astfel încît și 
influența poeziei arabe mi se pare mai 

curînd pasivă, neexploatată ci doar 
sugerată la nivelul unei admirații 
evidente. însă cu poezia germană 
contemporană Grete Tartler are cu 
siguranță legături adînci, de substanță, 
cel puțin în acest ultim volum. Aceeași 
glacialitate falsă care dirijează 
succesiuni sincopate de nuclee poetice, 
camuflînd tensiunea, chiar nervozitatea 
alcătuirii. Un anumit insolit al 
combinatoricii ideilor, o incoerență 
căutată care solicită lectura atentă, 
reluarea, fără a oferi șansa' înțelegerii 
altfel decît prin parcurgerea unui întreg 
ritual al citirii și recitirii. Nu s-ar putea 
spune în cazul Gretei Tartier că emoția 
precede înțelegerea, ci mai degrabă 
invers, căci poezia ei este o înlănțuire de 
idei, nu o tresărire lirică.

Seriozitatea aceasta devine uneori 
greoaie, ea strivește poeticul, 
înăbușindu-1 în concentrări dispro­
porționate, stridente în intenționalitatea 
lor evidentă și astfel banalizată. în 
asemenea situații și retorica e prea 
transparentă, trădează un ermetism 
gramatical derizoriu în facilitatea 
elaborării lui.

Titlul volumului - Materia signata - 
rezumă ideea centrală a volumului 
(opoziția spirit-materie), o idee 
periculoasă și meschină tocmai prin 
falsa ei generozitate. Poetul revine ca 
personaj în chip prea didactic, prea la 
îndemînă; conștiința facerii poemului e 
uneori exhibată cu prea vizibil orgoliu 
(ca în Fără cadență de pildă). Cripticul 
se rezumă cîteodată la nivelul 
structural al textului, nu e substanțial 
ci fabricat, prin filiera unui ermetism 
filologic (cum spuneam), lucrat cu grijă 
dar nu și cu o constantă profunzime.

Construcția abruptă din aproape 
fiecare poem dă impresia unei cenzurări 
permanente, a unei epurări a sensi­

bilității prin prioritatea acordată 
intelectualității. Și totuși filonul 
sentimentalist feminin există în acest 
volum, cotidianul este cîteodată aban­
donat pentru imaginarul suav, delicat. 
Atunci poeta devine un fel de fetiță 
înțeleaptă, grațioasă și gravă în 
limpezimea jocului ei. Apare simbolul 
păianjenului (prezent în chip foarte 
semnificativ la Emily Dickinson, de care 
structural Grete Tartler este foarte 
apropiată) al țesăturii invizibile dar 
minuțioase, al răbdării și docilității 
tenace a formei. Asemenea ipostază este 
însă mai curînd un respiro, prin care 
latura lucidității este revalorificată. De 
pildă dragostea este privită ca o 
revelație intermitentă, strecurată 
printre rîndurile știrilor din ziar, 
demistificată de undele aparatului de 
radio, subminată de tulburările lumii și 
totuși vie, autentică în inevitabilul ei 
profund uman (Hero și Leandru).

Timbrul stilului Gretei Tartler este 
puternic și totodată discret, niciodată 
gratuit sau ales din „snobism poetic", 
însă bineînțeles, el îți poate fi simpatic 
sau antipatic, ceea ce reprezintă la 
urma urmelor labilitatea constitutivă a 
creatorilor importanți.

Andreea Deciu

Pentru
trompetă 
și patru pereți

SE PLÎNG poeții 
noștri, pe bună 
dreptate, de soarta 
poeziei. Pînă la 
apariția unor fun­
dații culturale so­
lide financiar și a 
unei judicioase legi 
a sponsorizării, pu­
ține sînt editurile 
care „riscă" a tipări 
în România o carte 
de poezie. Nu știu 
însă cîți poeți s-au 

întrebat dacă, în așteptarea unui darnic 
mecena, nu pot face ei înșiși ceva pentru 
tipul de literatură pe care îl practică. 
Pentru că una este să-ți asumi menirea 
de a te adresa unui public iremediabil 
mai restrîns decît al prozatorului și alta 
însingurarea încăpățînată într-o 
formulă lirică perimată, ce-și respinge 
publicul.

Acesta din urmă este și cazul 
Preludiilor pentru trompetă și patru 
pereți. Idiomul desuet vaticinar al 
textelor lui Daniel Corbu îl copleșește pe 
cititor cu o sumedenie de „învățături", 
aforisme, expresii „memorabile", 
definiții și maxime, probînd un soi de 
sindrom paremiologic (apoftegmatic): 
„Ceea ce este de cucerit s-a mai cucerit", 
„Ceea ce este de spus s-a mai spus", 
„viermele roade aripa păsării. Poezia/ e 
o dezordine înfrîntă", „înainte de-a da 
nume lucrurilor/ învață să mîngîi" 
(numai pe o singură pagină, 7), „lumea e 
un copac cu hieroglife ademenitoare*  
(pag. 8), „numai cel ce ignoră știe să 
uite" (pag. 9), „poezia e haosul 
condamnat la visare", „și primăvara-i

Daniel Corbu, Preludii pentru trompetă 
și patru pereți, Editura Panteon, Tîrgu 
Neamț, 1992. 

abisul oricărei priviri*  (pag. 11), „prima 
și ultima-nvățătură e moartea*  (pag. 
26), „Ia seama și din dragoste se poate 
ucide"(pag. 29).

Sigur că fervoarea aforistică a 
autorului nu produce doar enunțuri 
plate, lozincarde și facile precum cele 
mai sus citate. Iată bunăoară, în 
Palimpsest: „cuvintele trec obosite ca 
spălătoresele seara"; „Măreț animal e 
poetul/ sub foaia de cort a memoriei*  
(Amintiri dintr-un turn sau mic tratat 
despre creșterea și descreșterea 
optimismului); „Treceau zilele - 
prostituate fierbinți/ pentru ibovnici de 
treabă" (Corabia); „case/ mirosind a 
varză și a proști" (Clipa de-acum ). Deși 
procentul clișeelor și banalităților este 
cu mult mai mare decît acela al frazelor 
poetice inspirate, ceea ce deranjează în 
primul rînd este opțiunea stilistică, de 
manieră, a lui Daniel Corbu, aerul 
prezumțios și ușor patern de „guru", de 
„înțelept al tribului", pe care-1 afișează 
„eul liric". De altfel, în primele versuri 
ale Pîngăritelor trepte (pag. 41), poetul 
moldav pare că-și servește o maximă- 
bumerang: „Pînă la urmă toate vorbele 
mari/ conțin mărăcinișuri".

Poemele curpinse în Preludii..., 
„scrise în anii 1988-1989, au constituit*  
- ne spune autorul - „una din 
rezistențele mele la imbecilitățile 
politice, sociale și morale comise în 
România acestor ani negri*.  Numai că o 
profilactică și o terapeutică eficientă 
prin textul scris nu presupun o 
necesitate și o literatură viabilă.

Există o categorie numeroasă de 
poeți, destul de talentați - nu știu dacă 
Daniel Corbu se înscrie programatic 
printre ei -, care, blocîndu-se într-un 
discurs „datat*,  de un modernism 
stereotip și „catacretic" își fac o glorie 
din a rezista consecvent la toate 
curentele noi ale poeziei, gîndind 
probabil că vor fi recompensați vreodată 
(eventual postum), pentru „credința cu 
care au ținut aprinsă, în vremuri de 
restriște, flacăra poeziei adevărate". 
Scriitorii de acest fel sfîrșesc prin a se 
izola de cititori, și așa puțini, în 
interiorul propriului cerc de cretă.

Mihai lacob

De citit 
lîngă un lemn

OM

ION Puiu Stoicescu 
este un scriitor 
fericit.

Cartea sa 
Cit costă un om? 
reprezintă o con­
firmare categorică 
a acestei afirmații. 
Astfel, nivelul 
prim al lui „cum 
să scriu*  este ușor 
depășit de autorul 
romanului amintit 

prin euforia scriiturii simple, care 
rezolvă (după opinia sa) totul. Problema 
lui „ca să scriu*  este soluționată și ea 
încă din prefața în care ni se explică 
faptul că „felia de viață*  este singura 
șansă de supraviețuire a livrescului.

Deci, liniștit, romancierul își începe 
cartea, a cărei desfășurare ne este 
înfățișată foarte clar încă din prima 
pagină: cinci personaje vor povesti cîte o 
întîmplare din viața proprie, din dorința 
banală de a-și umple timpul plictisi­
toarei șederi pe litoral. în aceeași primă 
pagină revelatoare facem cunoștință și 
cu personajele, care sînt prezentate cu 
numele mare și cu cel mic, precum în 
teatru, acest procedeu denominativ 
continuînd (euforic, după cum spuneam) 
încă treizeci de pagini, ca într-un 
exercițiu mnemotehnic rostoganesc.

Dar cartea abia începe. Bucuria 
auctorială se dezlănțuie: Vasile Bîrloiu, 
inginer silvic, își spune propriul „story" 
în prima zi îmbrăcat chiar în uniformă 
de inginer silvic (pt. autentific.) și le 
servește celor prezenți bulzi de 
mămăligă și țuică; la un moment dat

Ion Puiu Stoicescu, Cit costă un om? 
Editura Sport - Turism București, 1992. 

dispare printre copacii (sic!) de pe malul 
mării și se întoarce (nu o să ghiciți) cu 
un alt inginer silvic. V.B. oscilînd în 
ceea ce povestește între o pledoarie 
pentru ciobănit și una în favoarea vieții 
pe șantier narează cum, dintr-un impuls 
rastiniac, el și nevasta sa, pornind în 
viață că banali șantieriști, au făcut el 
silvicultura și ea medicina; în aceste 
condiții epice, un alt personaj (despre 
care vom afla cînd își va spune povestea 
că a lucrat tot pe șantier la un moment 
dat), și anume o neînsemnată restau­
ratoare de opere de artă se îndră­
gostește de un tînăr alt personaj, Radu 
Gherasim, proaspăt subinginer, fiind 
atrasă sentimental de faptul că tînărul 
alt personaj timp de șapte ani stăpînise 
„ditamai fierătania de macara de atîtea 
zeci de tone*.

Și restul cărții continuă în aceeași 
notă (ca informație finală 4 dintre cei 5 
povestitori au muncit pe șantier), totul 
desfășurîndu-se într-o aromă de scris 
„curat*  și de iod marin. Cu toate că pare 
incredibil ca această carte să fi apărut 
în 1992, I.P.S. chiar mulțumește într-o 
postfață tinerilor care jertfindu-se în 
decembrie au scăpat manuscrisul 
romanului din ghearele cenzurii, 
dovedind din nou acea minunată 
ingenuitate a fericiților.

Apariția editorială „Cît costă un 
om?" poate fi folosită, la urma urmelor, 
revenind la un ton serios, pentru o 
operație de masochism intelectual, 
anume pentru a afla cum nu se mai 
poate scrie. în aceeași ordine de idei, 
motivul principal pentru care I.P.S. 
poate fi denumit un cetățean scriitor 
care posedă un înalt grad de bucurie în 
creațiile sale este acela că în timp ce 
întreaga scriitorime românească se 
întreabă cum își mai poate continua 
activitatea creatoare, dînsul, liniștit, 
continuă pe o linie tradițională, care în 
mod hotărît nu trebuie să dispară. 
(Trei ușoare, fericite bătăi în lemn.)

Bogdan Dumitrescu



INEDIT
D. MURĂRAȘU

Scrisori către Leca Morariu
BOGATELE sune documentara 

existente la Suceava ne-au îndemnat 
ek aprofundăm de-a lungul timpului 
cercetările legate de spiritualitatea 
Bucovinei. Am avut, do pildă, șansa 
să fim primiți do doamna Octavia 
Lupu-Morariu, soția profesorului 
universitar de la Cernăuți, rezidentă 
după 1963 în Cetatea do Scaun. 
Vreme de 3 ani am parcurs cu atenție 
arhiva familiei, dîndu-ne seama do 
inestimabilele valori păstrate cu grijă. 
Oferim cititorilor 6 scrisori inedite 
(din totalul do 6), trimise în perioada 
1961-1963 de D. Murărașu din 
București, lui Leca Morariu, refugiat 
la Rîmnicu VII ce*.

1) I. Heliade Rădulescu.

2) Modest Morariu, scriitor bucovinean 
născut la Cernăuți în 1929. Stabilit în 
București. Poet, traducător, eseist. 
Director de editură. Decedat în anii 
noștri.
3) Din păcate, Leca Morariu n-a mai 
fost martor al acestei comemorări.
4) Ca și corespondentul său ajuns pe 
plaiuri oltene, se pare că D. Murărașu 
și-a păstrat dreaptă coloana vertebrală, 
socotind că e sub demnitatea 
omenească să accepți compromisuri de 
conștiință, mai ales rînd ai fost umilit.

Născut la 26 noiembrie 1896 în 
Botoșani, istoricul literar a fost un 
prestigios eminescolog; a lăsat 
posterității o serie de lucrări 
remarcabile, precum și o Iilorit a 
literaturii rom Ane (1941).

La rîndu-1, Loca Morariu (1888- 
1963) a fost editor de reviste („Făt- 
Frumoo**,  Buletinul .Mihai 
Eminescu*,  .Fond și Formă*),  un 
pasionat lingvist, a lăsat studii 
asupra dialectului istro-român; s-a 
dovedit un bun cunoscător al viețji și 
operei lui Ion Creangă, Ciprian 
Porumbescu, iar poetul de la Ipotești 
a rămas pasiunea vieții Bale.

București, 7 aprilie 1961 
Scumpe domnule profesor,

Am aflat că ați fost pe la București 
și că, așa ca și altădată, avețj pasiune 
pentru cercetările literare, în deosebi 
pentru cele privitoare la Eminescu. Mă 
bucur că sunteți sănătos și că-n clipele 
de răgaz vă opriți și pe limanul 
desfătării intelectuale.

Eu, ca să spun și despre mine cîte 
ceva, mi-am continuat lucrările, fără 
legătură cu editurile ori cu revistele, și 
am mai lămurit unele probleme, chiar 
și-n domeniul Eminescu, unde oameni 
nepregătiți au adus noi confuzii, la cele 
care existau mai înainte. Și ediția 
Perpessiciu8 scîrțfie pe la încheieturi.

Vreau să vă fac și o măruntă 
plăcere. în Buletinul Mihai Eminescu 
din 1930 p. 42, ați exprimat părerea că 
versul din Scrisoarea a H-a ar fi mai 
aproape de sensul real în forma: 
„piereau toate-n infinit*  în loc de 
„păreau toate-n infinit*.  Cercetările 
mele vă dau deplină dreptate (...).

Cu prilejul creștineștilor noastre 
sărbători, vă urez mulțumire 
sufletească și sănătate întru mulțj ani.

D. Murărașu 
Str. Roma 59 A 

Telefon 12.10.51

București, Anul Nou (7 ian. 1962) 
Iubite domnule profesor,

Bună și plăcută aducere aminte și 
acum, ca totdeauna. La urările de bine 
din partea Dumneavoastră, vă răspund 
cu toată sinceritatea, dorindu-vă ani 
mulți în deplină sănătate și putere de 
muncă. Deși departe de colțul de rai în 
care v-ați stabilit, sunt și eu nițel în 
curent cu munca intelectuală și 
artistică pe care o urmați cu entuziasm 
împreună cu soția Dvoastră. înainte, 
cu aceeași tinerețe spirituală, fiindcă 
vîrsta ne lasă numai această tinerețe, 
spre a mai fi alături cu zeii!

Cum am obiceiul să vă readuc, rar 
este adevărat, pe tărîmul preocupărilor 
dragi literare, să ne oprim o clipă la... 
Epigonii! Pe vremuri, am publicat la o 
revistă cîteva lămuriri în legătură cu 
această poezie, care încă mai trebuie 
lămurită. M-am frămîntat îndelung ca 
să dau de tîlcul versului:

Și veghiez-o stîncă arsă dintre 
nouri de eres

Cine veghiază? Ajunsesem la 
convingerea că-i vorba nu de Eliade’ ca

în misivele pe caro le prezentăm 
in extenso, D. Murărașu se oprește 
asupra unor poezii ca Scrisoarea H 
Epigonii, Se bate miezul nopții, 
tncercfnd să aducă unele precizări. 
Semnalează mid erori de copiere la T. 
eaioreecu și în ediția Perpessicius. 

tîmpină cu oarecare rezerve 
volumul lui Aug. ZJi. Pop: Contribuții 
documentare la biografia lui Mihai 
Eminescu. S-ar putea ca părerile 
corespondentului despre alți 
omineecologi să aibă o doză do 
subiectivism. I un punct de vedere al 
cercetătorului ears crede sincer că a 
descoperit ceea ce unora le-a scăpat, 
îl luăm ca atare.

Moartea neașteptată a lui Leca 
Morariu în 16 decembrie 1963 a 
întrerupt relațiile între doi cărturari 
de aleasă cultură. Cum poetul 
național a fost o preocupare comună, 
credem că referințele la viața și opera 
sa ar fi continuat. No exprimăm 
speranța că scrisorile spulberă 
anumite conuri de umbră și pun în 
lumină o rodnică și frumoasă 
prietenie Intre doi împătimiți 
cercetători ai spiritualității 
românești.

Eugen Dimitriu 
Petru Froicu

scriitor ori ca persoană, ci de lucrările 
lui: Biblicele și Biblia sacră din Paris 
1858.

Dar ce veghiază? Firește: o stîncă 
arsă... Ce poate să-nsemneze asemenea 
veghiere a Bibliei asupra unei stînci 
arse? Lămurirea trebuia să-mi vină 
odată. Și mi-a venit prin textele 
publicate de Perpessicius și 
recontrolate de mine la Academie, 
texte pe care Perpessicius le-a avut sub 
ochi, dar n-a știut să le folosească.

în Ms. 2257 fed. 71-73, avem precis:
Și veghiază - o stîncă sură dintre 

nouri de eres 
Așa dar, Biblia - adevăr scăldat în 
mite, Sfinx..., munte cu capul de piatră 
de fortune detunată, enigmă n- 
esplicată - veghiază dintre nourii de 
eres, ca o stîncă arsă, asupra 
dezvoltării umanității. Versul trebe 
ortografiat;

Și veghiază.- O stîncă arsă dintre 
nouri de eres...

Nu mai puteți spune c-a început 1962, 
fără o contribuție... la crearea unei 
dispoziții sufletești plăcute.

Acum reînoind urările, vă exprimă 
bunele lui sentimente

D. Murărașu 

București, 4 mai 1962 
Iubite domnule profesor,

M-au bucurat mult rîndurile 
trimise, cu urări de bine și vă rog să 
primiți și din partea mea expresia 
sincerelor dorinți de sănătate și de ani 
buni pentru Doamna și pentru 
Dvoastră.

Să nu-mi luați în nume de rău 
dacă, știind pasiunea Dvoastră pentru 
cele eminesciene, vă mai scriu din cînd 
în cînd și despre preocupări de-ale 
mele, ori de unele mărunte puneri la 
punct pe care mi le prilejuiesc studiile 
mele. Vă transcriu aici o mică notă în 
legătură cu Se bate miezul nopții, 
despre care ați scris un documentat 
articol în buletinul de pe vremuri:

„Se bate miezul nopții - cunoscuta 
poezie eminesciană - cuprinde cîteva 
versuri de la începutul poemului 
Mureșanu, pe care poetul și le-a copiat, 
cu noi transformări cum îi era obiceiul, 
într-unul din caietele sale”. Proiecta să 
înceapă o nouă variantă a poemului? 
Pare mai sigur că din acele versuri 
constituia ceva independent, pentru a 
exprima o gîndire eliberată din 
însăilarea versificată a unor probleme 
legate de timp și de spațiu. Maiorescu 

a publicat aceste versuri în prima 
ediție a poeziilor lui Eminescu. De 
atunci pînă azi, versiunea Maiorescu a 
fost considerată, în cazul textului 
inserat sub titlul Se bate miezul nopții, 
ca fiind conformă cu originalul păstrat 
în manuscris.

Dar, în această poezie, în forma 
publicată de Maiorescu, ne izbește o 
obscuritate, pe care n-o întîlnim de 
obicei la Eminescu, poet atît de 
măestru în exprimarea prin imagini a 
unei gîndiri dare. Este vorba de un om 
treaz, care la miezul nopții meditează 
în clipa care desparte trecutul de 
viitor, ceea ce intră în neființă de ceea 
ce mijește la viață. în asemenea 
împrejurare, nu-și are nici un rost 
moartea personificată, care-1 duce pe 
poet „pe căi bătute adesea” și-l face să 
înțeleagă deosebirea între moarte și 
viață. Lucrul ar fi potrivit într-o 
peripeție de vis lugubru, dar-aici nu 
este cazul.

Chestiunea se poate însă lămuri, 
reluînd studiul manuscrisului 
eminescian, care, în cazul acesta, pune 
practic mult mai puține probleme 
difîcultuoase decît în alte dăți, 
nemaifiind vorba de o simplă și grăbită 
bruionare, ci de o redactare lizibilă. 
Elucidarea totală a textului este 
ușurată apoi de cercetarea contextului, 
care infirmă posibilitatea personificării 
morții și a repetării inutile și 
contradictorii a vocabulei „moartea” în 
două versuri succesive. De fapt, 
Maiorescu, transcriind după Ms. 2260 
fol. 117, a citit greșit într-un vers: 
moartea, în loc de mintea, eroare ce s-a 
perpetuat în toate edițiile ulterioare 
(...).

Desprinsă din versificarea unei 
ample meditații cu incursiune și-n 
filosofia istoriei, această măruntă 
compoziție rămîne ca expresia unei 
fulgerări de-o clipă, care luminează 
deschiderea spre adîndmi de suflet.

Această notă urma să apară în 
Luceafărul din 1 august 1958, nr. 2, se 
și culesese, dar o intervenție a adus 
înlocuirea ei (...).

Cum am intrat în horă, trebuie să 
joc pînă la capăt. După Bogdan Duică 
(Despre „Luceafărul’ lui Eminescu, 
Brașov, 1925, pg. 26-27), în expresiile 
„cumpăna gîndirii” și „neclintita 
limbă”, am avea o influență ironică 
venită prin cunoașterea învățăturii lui 
Zoroastru. în realitate însă, trebuie să 
rămînem mai pe aproape, la cultura 
noastră europeană. Expresia 
Vers tan des wage o avem în Kant, 
Traume eines Geistersehers.

Nu știu dacă la biblioteca liceului 
ori a vreunui cerc cultural din 
Rîmnicul Vîlcea se poate afla revista 
Tînărul scriitor. în nr. din decembrie 
1957 am publicat un articol 
Năpăstuitul Angbel Demetriescu, în 
care arăt că Gr. Gellianu răutăciosul 
pamfletar de la Revista contimporană, 
cu pagina-i imundă de bătaia de joc la 
adresa lui Eminescu, nu este Anghel 
Demetriescu seriosul și învățatul 
profesor de la „Lazăr”, ci un mediocru 
versificator focșănean N. Pruncu, 
colaborator chiar și pe la Convorbiri 
literare. Poate că vă interesează și 
această mult măruntă chestiune.

Dar se pare că am abuzat de 
bunăvoința Dvoastră. Pun punct, 
urîndu-vă sănătate și pasiune în 
munca intelectuală.

D. Murărașu

București, 1JQ. 1962 
Scumpe domnule Profesor,

Mișcat de urările bune pe care mi 
le trimiteți, vă mulțumesc călduros și 
vă doresc sănătate și entuziasm 
tineresc la lucru. Că nu ați părăsit o 
clipă preocupările literare ale 
Dvoastră, o știu sigur, cunoscîndu-vă și 
dîrzenia moldovenească și înclinările 

firești de familie intelectuală. De altfel, 
și scrisorile pe care le-am primit arată 
dragostea de totdeauna pentru 
cercetări literare, în care centrul 
rămîne, pentru Dvoastră, același adînc 
și uimitor Eminescu.

Să vă dezvălui și o taină, care a 
încetat a mai fi o taină pe aici, pe la 
noi. Am terminat o întinsă monografie 
„Viața și opera lui Eminescu” și am 
predat-o Editurii de Stat. Dacă se va 
publica ori nu, iată ce nu poate ști 
nimeni (...).

Și așa ne mai petrecem zilele și 
uităm că... Labuntur anni... și că părul 
este din ce în ce mai alb! Dar, cîtă 
vreme mai avem oarecare putere de-a 
munci la lucruri frumoase, este bine să 
ne ținem de ale noastre, cum m-am 
obișnuit din tinerețe. Cînd va veni 
ceasul să ne ducem „în casa cea de lut 
a strămoșilor” s-or mai strădui și alțji 
după noi.

Cele mai sincere urări de bine 
Dvoastră și Doamnei.

D. Murărașu

P.S. Am cunoscut pe aici și un nepot al 
Dvoastră. îl cheamă Modest1 2 3, dar își 
desminte numele!

București, 20.XI.1963 
Scumpe domnule Profesor,

în dimineața aceasta atî.t de 
minunată, cu cer senin și cu o căldură 
de luna mai, dacă nu o pot lua din loc 
și drumeți la întîmplare, las cel puțin 
gîndurile să colinde. Că mi le-am oprit 
și pe valea Oltului, nu vă veți mira, 
mai ales că vă sunt de mult dator cu o 
scrisoare, răspuns la rîndurile 
emoționante pe care mi le-ațj trimis și 
la revistele care închid ceva din munca 
Dvoastră de pe vremuri. Am recitit 
Buletinul M. Eminescu și o bună parte 
din colecția Făt-Frumos, parcă am 
întinerit cu două decenii și, ce e drept, 
m-am simțit îmbogățit cu cunoștințe pe 
care împrejurările le-au făcut să fie 
aproape uitate.

Ceva nou despre mine, personal, nu 
am a vă spune (...). Pe aici, văd că Bunt 
preocupări în legătură cu comemorarea 
de la anul, 75 de ani de la moartea lui 
Eminescu*.  Ce va fi și, mai ales, cum 
va fi, greu de întrevăzut. în orice caz, 
Editura de Stat a refuzat să-mi 
tipărească lucrarea mea despre viața și 
opera lui Eminescu! Pe de altă parte 
însă, aceeași editură pregătește ea un 
volum omagial și mi-a cerut 
colaborarea: am refuzat acest lucru.4

Și revista „Viața rom.” pregătește 
un număr omagial. Demostene Botez 
mi-a cerut și mie un articol și i-am dat 
Comentarii eminesciene, în legătură cu 
Amicul lui F.I. (chestiunea „albul 
munte”), Mai am un singur dor și 
Luceafărul (chestiunea strofelor care 
au fost eliminate în ed. T. Maiorescu). 
După cum vedeți, nu m-am lăsat de 
păcatele tinereții!

Dumneavoastră ce mai faceți? Cum 
vă simțiți în această toamnă minunată, 
cînd și regiunea în care vă aflați 
trebuie să aibă livezi ruginii și păduri 
„de aramă”? Dorindu-vă sănătate și 
Dvoastră și Doamnei, vă asigură de 
cele mai afectuoase sentimente.

D. Murărașu



CRONICA EDIȚIILOR________ j

Creștinism și antisemitism
Titlul acesta îi 

reproduce pe cel al ediției 
pe care o comentez. Ea a 
venit, pentru mine, pe o stare de 

cunoaștere acomodată de lecturile 
necesare pentru cartea despre 
înfruntarea de idei din anii treizeci pe 
care mă pregătesc să o^scriu. Un 
segment important al acestei dezbateri 
de idei privea antisemitismul, de unii 
exaltat și cultivat, de alții reprobat și 
considerat ca expresie a antidemo- 
cratismului. S-a întîmplat, la noi, că 
unii teoreticieni își întemeiau anti­
semitismul pe fundamente teologale. 
Două personalități s-au afirmat din 
acest .punct de vedere: Nichifor Crainic 
și, din 1934, Nae Ionescu. După ce în 
septembrie 1933 s-a alăturat Gărzii de 
Fier, devenindu-i ideolog, Nae Ionescu 
a scris, prin aprilie 1934, celebra 
prefață la romanul lui Mihail 
Sebastian De două mii de ani. 
Comentînd drama iudaismului, 
profesorul de metafizică explica 
fenomenul ca izvorînd din motivații 
teologice: “Iuda suferă pentru că l-a 
născut pe Hristos, l-a văzut și nu a 
crezut. Și asta încă nu ar fi fost prea 
grav. Dar au crezut alții - noi. Iuda 
suferă pentru că e Iuda. Pentru că n-a 
recunoscut pe Mesia el e un factor 
dizolvant al valorilor creștine. Creștini 
și evrei, două corpuri străine unul 
altuia, care nu pot fuziona într-o 
sinteză între care nu poate exista pace 
decît prin dispariția unuia dintre ele”. 
S-a încins, instantaneu, o ascuțită 
polemică pe marginea prefeței lui Nae 
Ionescu și, firește, a romanului. Mircea 
Eliade, Noica, Vulcănescu, s-au 
disociat de opinia profesorului lor, alți 
elevi ai săi (Gh. Racoveanu, Petru 
Manoliu, Paul Costin Deleanu etc.) 
acceptînd-o integral și polemizînd cu 
colegii de generație. Dacă Nae Ionescu 
era numai un bun cunoscător al istoriei 
religiilor creștine și iudaice, Nichifor 
Crainic era chiar profesor de 
dogmatică la Institutul Teologic din 
București. Promovînd un antisemitism 
doctrinar și militant politic, Crainic a 
cerut mereu, și cu deosebire în 
Ortodoxie și etnocrație (1937), 
desiudaizarea Iui Hristos și a întregii 
Biblii, inclusiv a Vechiului Testament. 
A pretins că, de fapt, expresia 
iudaismului ar fi Talmudul. Or, acesta 
ar fi, după opinia sa, “organizarea 
obscurantistă a urii celei mai grozave 
împotriva Mîntuitorului Iisus Hristos 
și împotriva creștinilor. Spiritul lui e 
spiritul crud al lui Irod, ucigașul celor 
patrusprezece mii de prunci nevinovați 
și spiritul crimei de pe Golgota. 
Talmudul e negația totală a 
creștinismului din partea unui neam 
care 8-a decretat singur mai presus de 
toate neamurile și care nu admite 
mîntuire dumnezeiască pentru nici 
unul dintre ele”. Nu e inutil să se 
precizeze că argumentul teologal al 
antisemitismului contrazice profund 
esența creștinismului care, dimpotrivă, 
presupune explicit toleranța.

Ediția dlui Ion Ianoși documen­
tează tocmai acest punct de vedere. Au 
fost incluse aici texte - remarcabil 
traduse de dna Janina Ianoși - din trei 
cugetători slavofili ruși: Soloviov, 
Berdiaev, Fedotov care, toate, studiază 
chestiunea relației dintre evreitate și 
creștinism. Slavofilii ruși au fost, în 
genere, spirite retrograde, opunîndu- 
se, de pe la mijlocul secolului trecut și 
în primele decenii ale veacului nostru, 
cu argumente ortodoxiste, europeizării, 
evoluției Rusiei spre o civilizație 
modernă, de tip industrial, exaltînd 
virtuțile autocrației țariste, și 
neacceptînd democrația și pluri- 
partidismul. Dar în chestiunea antise­
mitismului au ținut să demonstreze

Vladimir Soloviov, Nikolai Beidiaev, 
Gheorghi Fedotov, Creștinism și 
antisemitism. Traducere de Janina 
Ianoși. Prefață și note de Ion Ianoși, Ed. 
Humanitas, 1992. 
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caracterul necreștin și anticreștin al 
pogromismului din Rusia de la sfîrșitul 
secolului trecut și din primul deceniu 
al secolului douăzeci, ca și 
antisemitismul dintre războaie. 
Studiul lui Soloviov (Evreitatea și 
problema creștini) e scris în 1884 ca o 
reacție la mișcarea pogromist- 
Î.ntisemită din 1881-1883 din Rusia, 
ncepe prin a reproșa că “noi, creștinii, 

n-am reușit pînă în ziua de azi să ne 
raportăm la iudaism creștinește” și 
consideră că ura împotriva evreilor n- 
ar fi o expresie a ortodoxiei ci a Evului 
Mediu declanșat de catolicismul 
fanatic din acea vreme. “Trebuie, 
afirmă Soloviov, să fim uniți cu iudeii 
nu renunțînd la creștinism, nu în 
răspăr cu creștinismul, ci în numele și 
întru puterea creștinismului, iar iudeii 
trebuie să fie unițj cu noi nu în ciuda 
iudaismului, ci în numele și în puterea 
iudaismului. Noi sîntem despărțjțj de 
iudei tocmai pentru că nu sîntem încă 
întru totul creștini far ei tocmai de 
aceea se depărtează de noi pentru că 
nu sînt întru totul iudei. Aceasta 
întrucît deplinătatea creștinismului 
cuprinde și iudaismul iar deplinătatea 
iudaismului este creștinismul”. I se 
pare straniu ca “în numele lui Hristos 
să condamnăm întreaga iudaitate 
căreia îi aparține inseparabil chiar 
Hristos” și cerea “să recunoaștem în 
iudei poporul născător de Dumnezeu. 
De moartea lui Iisus se fac vinovațj, 
alături de iudei, și romanii; dar 
nașterea Lui aparține numai lui 
Dumnezeu și lui Israel... Să 
disprețuiești iudaismul e o nebunie”. 
Cum antisemitismul pogromist se 
manifesta, malefic, atunci, în Rusia 
ortodoxă și în Polonia catolică ocupată 
de autocrația țaristă, Soloviov 
considera posibilă o conciliere între 
cele trei credințe și, chiar convertirea 
lui Israel întru Hristos. Alte două texte 
ale lui Soloviov, din 1890 și 1891, 
protestează împotriva prigoanei 
antisemite. In textul din 1891 stăruie 
din nou: “cine propovăduiește cu 
toptanul ura împotriva unui popor 
întreg acela demonstrează prin însuși 
acest fapt că punctul de vedere creștin 
și-a pierdut obligativitatea pentru el”.

IKOLAI Berdiaev, 
cugetător din școala lui 
Soloviov, cunoscut prin 

lucrările sale filosofice și teologice, a 
fost exilat din Rusia în 1992 
stabilindu-se la Berlin, apoi, din 1925, 
la Paris, unde a murit în 1948, la 74 de 
ani. Scrierile sale Sensul istoriei 
(1923), Noul Ev-Mediu (1925), Filosofia 
spiritului liber (1927), Despre menirea 
omului (1931), Spiritul și realitatea 
(1937), Despre robia și libertatea 
omului (1939), Ideea rusă. încercare a 
unei metafizici eshatologice (1947) și 
încă altele i-au adus o universală 
notorietate, ele fiind, de aceea, și azi

Titus Andronicus (Teatrul Național Craiova).

mult reeditate. Studiul antologat în 
ediția pe care o comentez a apărut în 
1938 ca o reacție împotriva 
antisemitismului din Germania 
nazistă propagat și în alte țări 
(filosoful menționează și România: “în 
Germania, Polonia, România și 
Ungaria triumfă antisemitismul”). 
Autorul socoate că “problema evreiască 
nu este însă pur și simplu o problemă 
politică, economică, de drept sau 
culturală. Ea este o problemă 
incomparabil mai profundă, o 
problemă religioasă privind înseși 
destinele omenirii”. Condamnă,, 
argumentat, rasismul, relevînd că 
acesta nu rezistă nici religios, nici 
moral, nici științific iar pentru 
conștiința creștină e inacceptabil nu 
numai rasismul dar nici naționalismul 
(„Nu există rase pure. Rasa este o 
categorie zoologică și nu antropologică, 
preistorică și nu istorică”). A ținut să 
conteste celebrul document Proto­
coalele înțelepților din Si on, consi- 
derîndu-1 “o falsificare grosolană 
comisă de cei care îi urăsc pe evrei”, 
fabricat, cum se știe, în 1897-1899, la 
Paris de funcționarul Ohranei 
Racikovski și publicat în Rusia, apoi 
tradus în multe țări (inclusiv la noi), 
urmărind acreditarea ideii existenței 
unui plan sionist de cucerire a întregii 
lumi. Berdiaev a luat în discuție 
chestiunea nerecunoașterii de către 
evrei a lui Hristos drept Mesia Vestit 
de prooroci ca sursă a antisemitismului 
(argument utilizat, cum s-a văzut, și de 
Nae Ionescu). A ținut să explice că 
pentru monoteismul religiei iudaice 
recunoașterea acelui Dumnezeu nu era 
o blasfemie. Pentru monoteismul 
religiei iudaice omul nu poate fi 
Dumnezeu ci numai proorocul lui 
Dumnezeu, poate fi Mesia dar nu 
Dumnezeu. De aceea a socotit că acela 
ce se recomanda drept Dumnezeu nu 
poate fi Mesia cel adevărat. Dumne­
zeu, nevăzutul, nu avea chip omenesc 
și nu putea fi răstignit. El e măreț și 
atotputernic. De aici imposibilitatea 
recunoașterii lui Hristos de către 
religia iudaică. Și adaugă: “Dar evreii 
sînt totuși și cei dintîi care L-au 
recunoscut pe Hristos. Apostolii au fost 
evrei, evreiască a fost prima obște 
creștină. De ce atunci nu sînt evreii 
lăudați pentru acest lucru? Poporul 
evreu a strigat: «Răstignește-L, 
răstignește-L pe El». Toate popoarele 
au însă o înclinare irezistibilă în a-și 
răstigni propriii prooroci, învățători și 
oameni mari. Proorocii au fost 
totdeauna și pretutindeni lapidați. 
Grecii l-au otrăvit pe Socrate, cel mai 
mare dintre fiii lor. Ar trebui oare să 
fie blestemat pentru acest lucru 
poporul grec? în plus, nu doar evreii L- 
au răstignit pe Hristos. De-a lungul 
istoriei Tor creștinii sau cei care se 
intitulau creștini, L-au răstignit de 
multe ori prin faptele lor, L-au

răstignit și prin antisemitismul lor, L- 
au răstignit prin ura și violențele lor, 
prin serviciile aduse mai marilor lumii 
acesteia, prin trădările lor și prin 
denaturarea adevărului lui Hristos de 
dragul propriilor lor interese... 
Sentimentul răzbunării este un păcat, 
de el se cuvine să te căiești. Seminția, 
sîngele, răzbunarea - toate acestea sînt 
cu desăvîrșire străine creștinismului 
curat și sînt introduse în el din 
exterior, din păgînismul antic”. (Să 
notez, între paranteze, că aici, în 
aceste argumente ale filosofului 
Berdiaev, aflăm un extraordinar 
răspuns pentru argumentul anti­
semitismului teologal utilizat de Nae 
Ionescu în prefața la romanul lui 
Sebastian. De altfel, undeva, Berdiaev 
menționează în chip expres: “Cu mult 
mai rău este antisemitismul pravos­
lavnic, ca de exemplu în România; el 
compromite creștinismul"). Berdiaev,. 
spre deosebire de Soloviov, nu crede în 
soluția asimilării evreilor fie și pentru 
faptul că “acest lucru ar însemna 
dispariția evreității”. Soluția o vedea 
“numai în perspectiva sfîrșitului 
vremurilor”. Și adăuga imediat că 
“acest lucru nu absolvă însă cu nimic 
pe creștini de obligația unor relații 
creștinești și omenești față de evrei”, 
împotriva asimilismului s-a pronunțat 
și Fedotov, într-un text din 1942 inclus 
în sumarul ediției Ianoși: “Asimilismul 
este condamnat de istorie și lui Hitler 
i-a fost sortit să devină unul dintre 
vinovății renașterii evreiești”. 
Splendida atitudine asumată a acestor 
filosofi ortodocși ruși (nu și ortodoxiști, 
drept care Berdiaev a fost adeseori 
criticat de Nichifor Crainic) merita să 
fie cunoscută, prin scrieri reprezen­
tative, publicului românesc. Și cu 
deosebire acum cînd antisemitismul și 
xenofobia în genere au reapărut 
revanșard și triumfător. Fuseseră, ce-i 
drept, îngăduite și stimulate și în anii 
ceaușiamului. Dar acum se lăfăie 
revoltător și trufaș în publicații și 
spiritul public, constituind o amenin­
țare a valorilor democrației. E bine ca 
aceste forțe ale răului să afle că poziția 
lor e necreștinească și a fost 
condamnată de eminenți filosofi 
ortodocși.

Dl. Ion Ianoși și-a alcătuit ediția cu 
profesionalismul și competența-i 
cunoscute. Nu numai sumarul (vreau 
să spun antologia) e perfectă sub 
raportul intenționalității, dar și 
aparatul critic al ediției. Și acesta se 
constituie din'cele două necesare 
secțiuni ale unui bun aparat critic. Mai 
întîi un succint dar substanțial studiu 
introductiv în care cititorul află tot 
ceea ce îi este necesar în legătură cu 
autorii studiilor din sumar, cu 
atmosfera politico-doctrinară care a 
generat aceste studii, ca și aprecieri 
pertinente despre valoarea lor. Apoi 
textele sînt adnotate peste tot acolo 
unde e necesar. Observ, cu bucurie, că 
Editura Humanitas nu mai trimite în 
lume edițiile sale fără aparatul critic 
necesar. Ele au, de la o vreme, o ținută 
îngrijită, crescîndu-le valoarea utilă.



în exclusivitate pentru „România literară0
De vorbă cu Paul RICOEUR

în fața pluralității Iii
DIN 1947-1948, cînd îți publica 

| primei*  cărți dedicate unor filosofi 
| ai existenței precum Karl Jaspers fi 
I Gabriel Marcel, pînă la foarte 
| recenta culegere de Lectures I (Ed. 
I du Seuil, 1991), Paul Ricoeur n-a 
* contenit eă ee afirme, cu o rara 
I vitalitate fi productivitate a 
| reflecției, printre gînditoril de 
| referință al acestei jumătăți de 
| secol. Filosoful fl hsrmeneutul, 
| poeticianul fi esteticianul reuniți în 
| personalitatea sa complexă s-au 
| dorit mereu situați • cum vom auzi 
I încă o dată în dialogul transcris 
| acum - „în fața pluralității lim- 
I bajelor", „în miezul conflictului in­
ii terpretărilor"^ împotriva închiderii 
| într-o singură perspectivă asuprs 
I lumii;_ lume acrită, în primul rînd, 
| dar căutîndu-fi întotdeauna sursele 
| fi resursele existențiale, interogîn- 
i du-se asupra multiplelor medieri 
| dintre semn fi trăire, dintre text fi 
I real. Cîteva dintre cărțile sale 
| fundamentale sugerează încă din 

titlu această relație dinamică:

A treia cale
. ... •.; ••• . • .. ■

- Începînd acest dialog, aș dori - dacă 
sînteți de acord - să ne „plimbăm" puțin 
prin opera Dv., urmărindu-vă evoluția ca 
purtător al ideilor unei hermeneutici 
modeme... Cfnd vorbiți despre demersul 
Dv. interpretativ, o formulă ce se impune 
e aceea a „altoirii problemei 
hermeneutice pe metoda 
fenomenologică". Cum ați ajuns deci la 
fenomenologie, la filozofiile existenței, la 
hermeneutică?

- Da... Unui autor îi este întotdeauna 
foarte greu să spună de ce a fost „prins" 
într-un anumit număr de probleme, pe 
care le-a alea oarecum, dar de care a fost, 
în același timp, ales. Se întîmplă că este 
vorba despre întîlniri importante, iar 
întîlnirile importante din viața mea au 
fost, simultan și într-un chip cu totul 
ciudat, Gabriel Marcel și Husserl; nu 
personal, ci prin operele lor... Am fost 
așadar așezat de la început sub două 
influențe contrare, ireductibile, în orice 
caz, una la cealaltă. Pe de o parte, deci, 
Gabriel Marcel, cu o filosofie atentă'la 
concret, la caracterul corporal, carnal al 
existenței, la sentimentul relației cu 
celălalt, - pe de alta Husserl, care punea 
problema logicii sensului, a formării 
semnificației, a legăturii cu alte 
semnificații. Am avut mereu și în același 
timp doi maeștri, care mă sileau să 
urmez o a treia cale, și acesta e faptul 
care conferă întregii mele munci un 
anumit stil: acela de a fi mereu în 
căutarea unei a treia căi.

- Cum a avut loc, așadar, întâlnirea cu 
Husserl?

- Cînd eram student, apoi tînăr 
profesor, începeau să circule primele 
lucrări ale lui Husserl, iar acest lucru s-a 
întîmplat să aibă loc cu puțin timp 
înaintea primului război mondial, iar 
cînd am fost prizonier de război, timp de 
cinci ani, în Germania, am avut norocul 
să obțin prin Crucea Roșie internațională 
cărți de filosofie, așa că m-am scufundat 
pe de-a-ntregul în opera, cunoscută în 
acel moment, a lui Husserl și a lui Karl 
Jaspers. îl citez pe Karl Jaspers pentru 
că tocmai prin el am fost condus spre 
ceea ce se numește hermeneutică, adică 
spre o filosofie pentru care actul 
interpretării constituie adevărul...

- în Conflictul interpretărilor, 
proiectul Dv. hermeneutic se vrea definit 
ca un fel de sinteză a mai multor 
demersuri reflexive, referindu-șe la 
exegeză, la cercetarea istorică, la 
psihanaliză, la fenomenologia spiritului, 

Conflictul interpretărilor (1969), | 
Metafore via (1975), Timp fl I 
povestiră (3 voi., 1983-1965), De ia 
text la ac/lune (1986). Cititorul | 
acestora nu va fi surprins să | 
descopere în Lecturile din 1991 fi | 
un comentator foarte lucid fi | 
nuanțat al spațiului Cetății, | 
anallzînd, bunăoară, statutul | 
intelectualului chemat să-fi asume | 
responsabilități de observator critic l 
al societății, întreținînd tensiunea 
necesară dintre o etică a 
convingerii fi una a răspunderii.

Am evocat cu Dl. Paul Ricoeur o | 
parte dintre reperele operei sale 
într-un loc ce mi s-a părut din pri­
mul moment simbolic: subsolul cu | 
frumoase bolți de piatră al librăriei | 
Vrin din Piața Sorbonei, cu rafturile | 
ei încărcate de cărți de filosofic - 
atîtea semnate fi de ilustrul | 
interlocutor. Ne aflam, așadar, sub § 
un cer de semne fi într-un pămînt 
străbătut, nu departe de noi, de % 
niște rădăcini vii. Conjuncția aștrilor 
pares prielnică...

a religiei etc Se poate vorbi la Dv. despre 
anumite schimbări de poziție, de 
pondere, de accent, în această rivalitate, 
în timpul sfertului de secol care a trecut 
de la publicarea cărții? Cu ce profit și, 
eventual, cu ce pierderi?

- A existat întotdeauna în mine o 
concurență între o linie personală de 
cercetare și o situație a filozofiei pe care 
n-o alesesem. Nu-ți alegi 
contemporanii— Eu mi-am început 
cercetarea filosofică în vremea 
existenpalismului, în epoca hu Sartre, a 
lui Merleau-Ponty și, se poate spune, a 
lui Gabriel Marcel și Karl Jaspers, 
existențialiști într-un sens mai larg. însă 
foarte repede a avut loc un fel de 
contraatac venind dinspre științele 
umaniste, îndeosebi dinspre lingvistică, 
în Franța filosofie era foarte marcată de 
lingvistica saussuriană, cu idee a că o 
limbă e un sistem și că un semn izolat își 
trage sensul din faptul că se află în 
raport cu alte semne, înăuntrul aceluiași 
sistem. A avut loc ded un fel de recul a 
ceea ce sistematidenii considerau că era 
prea subiectivist, mai ales în 
existențialism, unde domina experiența 
lăuntrică. Noțiunea de structură, care 
era foarte la locul ei în lingvistică, a 
invadat toate domeniile adiacente, iar 
ceea ce se numește structuralism e 
tocmai acest fel de extindere a unei idei 
forte, structura, - adică ideea că un 
element nu are sens decît în relație cu 
toate celelalte elemente, în interiorul 
aceluiași sistem. Așadar, acest fenomen a 
cucerit critica literară, o parte a metodei 
istorice și, din aproape în aproape, 
fîlo8ofia în ansamblul ei, cu un fel de 
neîncredere față de tot ceea ce e subiect, 
față de tot ceea ce spune eu... în această 
perioadă am fost deci eu însumi atent la 
ceea ce am numit „conflictul inter­
pretărilor”, adică la faptul că însăși con­
diția gîndirii era de a fi confruntată cu 
niște alternative, că gîndirea nu e nici­
odată monolitică, nu e niciodată într-o 
stare de coerență, ci există întotdeauna 
mai multe linii de interpretare. Ca să 
dau un exemplu care mă preocupa în acel 
moment, iată bunăoară miturile: există 
două posibilități de cercetare, - fie că le 
tratăm ca pe niște sisteme de semne ce 
se combină unele cu altele (ca în cazul 
cercetării minunate, splendide, a lui 
Lăvi-Strauss, din Mythologiques), fie că 
vedem în ele felul cum oamenii trăiesc 
relația dintre sacru și profan (și atunci 
avem opera unui Mircea Eliade). Iată, 
deci, un tip de „conflict al 
interpretărilor"... Miturile ca sisteme 
algebrice, cu Lăvi-Strauss, și miturile ca 
mărimi existențiale, cu Mircea Eliade. 

Pentru mine, problema, cercetării 
filosofice este deci aceea de a înțelege 
necesitatea tuturor lecturilor și, poate, de 
a găsi o a treia cale, ca de exemplu 
psihanaliza, filosofi a culturii - deci mai 
multe moduri de a negocia. Travaliul 
filosofic mi-a apărut așadar ca o 
permanentă activitate de arbitraj între 
solicitări opuse.

- Au apărut oare în acest cadru al 
solicitărilor opuse și al arbitrajului, 
anumite dificultăți de parcurs, retrageri, 
înaintări, schimbări, pe care le 
considerați cu adevărat importante și 
semnificative?

- întrebarea e foarte justă. Mai întîi, 
în ce privește limbajul... Căci, la urma 
urmelor, totul se petrece în limbaj, și 
pozițiile opuse, și încercările de 
arbitraj... O înaintare foarte importantă 
pentru mine a fost faptul de a considera 
că modelul pe care l-am luat de la 
Ferdinand de Saussure, din Cursul de 
lingvistică generală, și care era cuvîntul, 
semnul-cuvînt, trebuie depășit și de a 
înțelege - poate sub influența logicii și a 
filosofiei ănglo-saxone a limbajului -, că 
unitatea de limbaj este fraza, adică un 
complex în care se spune ceva despre 
ceva cuiva. Așadar, fraza apărea ca o 
unitate mult mai bogată, pentru că 
există cineva care vorbește altcuiva, 
pentru că în însăși structura frazei există 
un subiect, un predicat, deci un raport de 
predicate. A doua înaintare a fost aceea 
de a considera că există o unitate mai 
mare, mai vastă a limbajului, care e 
textul. Este epoca în care m-a preocupat 
povestirea, limbajul poetic, metafora, 
care presupun o unitate mai largă decît 
cuvîntul și decît fraza, - poemul, 
romanul, epopeea, piesa de teatru, adică 
un text Unitatea textuală a devenit deci 
pentru mine locul de confruntare între 
mai multe interpretări. Progresul 
fundamental a fost, așadar, pentru mine, 
acela de a-mi fi îmbogățit punctul de 
plecare în studierea limbajului de la 
semnul verbal, de la cuvînt, către text- 
Mă întrebați însă și dacă au existat unele 
retrageri... E vorba despre un recul 
necesar, pe care nu-1 regret, acela de a fi 
pierdut ceva din nehotărîrea carteziană, 
din transparența subiectului. Ei bine, din 
acest punct de vedere, există o victimă a 
acestei perioade, și care nu pare gata 
să-și revină, - subiectul cartezian. Eu am 
fost educat în cartezianism, ca toată 
lumea filosofilor de dinaintea celui de al 
doilea război mondial... Străbătînd toată 
acea epocă, mi-am dat seama că nu mă 
pot cunoaște pe mine însumi, nu mă pot 
înțelege decît prin intermediul unor 
sisteme de semne, al unor texte, al unor 
povestiri, al cuvintelor celorlalți, Și <&, la 
fel cu Ulise, nu te întorci acasă la tine 
decît după o lungă călătorie, dacă într- 
adevăr te întorci... Căci există și un 
Abraham care nu se întoarce niciodată...

Expresiile literare ne 
redau sentimentele

- V-am pus această întrebare 
deoarece a devenit aproape un loc comun 
observația că, în această epocă 
poststructuralistă, asistăm la o 
întoarcere a subiectului, a existenței, - și 
știu că aveați rezerve importante față de 
unii structuraliști oarecum mărginați în 
viziunea lor despre lume, în timp ce vă 
deschideați cercetarea spre toate nivelele 
textului ca purtător de existență...

- Ați vorbit despre o întoarcere a 
subiectului o dată cu poststruc- 
turalismul... Ei bine, pe cît am rezistat 
structuralismului în privința problemei 
subiectului, pe atît de mult m-aș opune 
unor forme sălbatice ale întoarcerii 
subiectului, care nu țin seama tocmai de 
această cernere, ca să zic așa, făcută în 
vremea structuralismului. Iată, de 
exemplu, rolul jucat în înțelegere de 
povestirile la persoana a treia, în roman 

etc. Ei bine, nu mă pot înțelege pe m: 
ca primă persoană, decît p 
intermediul a ceea ce e povestit 
autori, scriitori, despre niște persor 
care, ele, sînt la persoana a treia. E 
exemplu de întoarcere a subiecți 
printr-un ocol, printr-o persoană care 
sînt eu... Regret, de altfel, în m« 
privințe, că în literatura fraiț? 
contemporană are loc o întoarc 
sălbatică, neînfrînată, a unor oam 
care-și expun - scuzați-mi expres: 
măruntaiele pe masă. Sînt atîția tii 
autori care la vîrsta de treizeci de an 
scriu deja memoriile, nu sînt în start 
treacă prin ceilalți, se află într-o rel 
narcisistă față de ei înșiși... Aș zice că 
pedeapsă a gîndirii contemporane ac 
de a vedea apărînd un subiect narci 
după o atît de lungă bătălie împoti 
subiectului cartezian.

- Eu vă puneam întrebarea în 
perspectivă oarecum diferită, gîndint 
după experiența austeră a cercetăi 
structuraliste interpreții, criticii litei 
se interesează din nou, într-un mod 
accentuat și mai evident, de lat 
existențială a operelor. Cred că acest' 
încurajează cercetarea hermeneutică 
se vrea deschisă spre existență.'..

- Da, însă nu e întîmplător faptu 
istoria hermeneuticii s-a cons^ 
mereu prin intermediul textele^ 
textelor scrise, al celor biblice, jum 
ale istoricilor. Ocolul prin textualit 
prin scriere, este cu adevă 
fundamental, pentru că o caracteristi 
scrisului este aceea de a pune limbaje 
distanță față de tine însuți. El scapă c 
ce l-a rostit, - chiar și cea mai sin 
povestire are, atunci cînd este scris 
istorie proprie, care nu mai e a celui i 
a scris-o. Ea va avea 6 influență ase 
lui X sau Y, are un destin de lucru s> 
Așadar, eu sînt cu mult mai sensibi 
faptul că sîntem educați și formați 
înțelegerea pe care o avem despre 
înșine, de textele pe care le-am c 
înțeles și iubit, și chiar de cele peșffi 
le-am înțeles și care ne-au îmbogăți 
primul rînd vocabularul. Ca să fi 
paranteză, mă gîndesc la faptul 
vocabularul emoțiilor, al pasiunilor, i 
foarte sărac dacă n-ar fi îmbogăți' 
întreaga literatură. Dacă n-ar fi exi 
Shakespeare, dacă n-ar fi existat Pre 
un sentiment violent precum invidia 
gelozia ar fi fost sărăcit, căci 
sentiment neexprimat este un sentia 
sărac. Deci tocmai expresiile literar 
eventual, științifice ne re 
sentimentele. E nevoie de mari occ 
prin expresie... Cei care au dat fo 
sentimentelor trăite de noi sînt ceilall

- Da, însă acest sentiment 
distanțării față de lume poati 
radicalizat prin limbaj sau poate fi 
prin el, redus. Cred că Dv. faceți p 
dintre cei care duc o luptă, aș 
îndîrjită, pentru recucer: 
existențialului în limbaj...

- în această privință, datorez fo 
mult cuiva pe care nu l-am numit înc 
care e filosoful Gadamer: ideea că es 
întotdeauna o dialectică, o alternt 
între distanțare și apropiere, un fe 
diastolă-sistolă... Adică mă îndepărte 
mine ca să mă scufund în obiectivit 
unor analize sociologice, istorice 
lingvistice, însă în cele din urmă un 1 
oricare ar fi el, nu-și încheie cursa < 
într-un cititor. Or, aici apare o probi 
pe care n-am evocat-o încă, a raport 
dintre text și cititor. Smuls de la aut 
său, textul cade deci în partea cititori 
iar cititorul e cineva în carne și o 
care va fi afectat în viața sa de cee 
citește. Există, prin urmare, o sul 
tivitate receptoare, simetrică fați 
subiectivitatea emițătoare, care a 
oarecum abolită în actul scrierii...

- Pentru că vorbim despre probi 
receptării, vă mărturisesc că a 
puternică admirație pentru școala cr 
de la Geneva - Jean Starobinski, <. 
Rousset, Georges Poulet... Fați 
Poulet, cred că Dv. vă deosebiți desti



bajelor
t, căci el vorbea despre apropierea de 
ieri ca despre o încercare de 
entificare cu un „cogito", daci nu al 
riitorului, în orice caz al operei, 
ică-mi aduc bine aminte, Dv. vi 
îrturisiți detașarea față de o asemenea 
rspectivi oarecum romantici și vi 
"uati mai aproape de ceea ce Jean 
aminski numește „distanța reflexivi" 
raport cu lumea care se constituie în 
ația dintre cititor și text...
- Ați descris foarte bine situația 

sa... Nu manifest însă nici un fel de 
cilitate față de Poulet, l-am citit mult, 
tîi de toate pentru motivul 
ndamental că s-a interesat înaintea 
ea de probleme precum aceea a 
npului. El este un bergsonian, adică 
ntru el durata trăită e de fiecare dată 
îgulară, iar opera literară transmite 
eastă singularitate. Ceea ce am vrut să 
un eu este că construirea personalități 
itorului trece tocmai printr-o operă, și
e o întâmplare faptul că Poulet nu se 

îpă de niște experiențe nescrise, ci de 
periențe scrise. Scrierea nu e un 
nplu medium indiferent, însuși faptul 
a scrie este o experiență temporală 

gată, a trecerii de la statutul de trăit, 
cel scriptural...

- Atîta doar ci Poulet nu acordă o 
mtie prea mare limbajului ca atare...
^Mcest lucru e întru totul legitim 
nWu operele de care s-a ocupat, de 
dă Amiel... pentru Proust, lucrul e 
i dificil, și nu e întâmplător faptul că 
irobinski și Poulet nu s-au consacrat 
slorași opere. Ce să mai spunem 
ipre niște opere de complexitatea celor 
lui Joyce sau Kafka... însuși faptul că 
existat o literatură pe tema 
ertitudinilor subiectului cu privire la 
ipria existență, ne aduce la aceeași 
ine de idei cu Starobinski, care ne 
nsferă dinspre trăit spre reflecție, 
a nu vrea să spună că o lectură cît 
i apropiată de planul trăirii n-ar fi 
itimă. La urma urmelor, aceasta era 
i dUstre direcțiile fenomenologiei, de a 
>ra cît mai mult cu putință la faptul 
it. însă noi am pierdut, poate, ceva 
această naivitate, - din două motive: 

i întâi, pentru că am devenit atenți la 
iitură, care nu este doar un mod de a 
a vorbirea, ci creează niște 
strîngeri de un gen cu totul nou; iar 
i, au apărut mari scriitori pentru care 
aria lor experiență vitală era o 
Bă. Iar acest lucru nu depinde de 
mn și de criticii literari... Aș cita aici 
mea de neevitat, Kafka-Joyce-Proust.
- A reflecta înseamnă a-ți lua o 
imiți libertate față de text, a-ți 
repta privirea și către exteriorul 
rei - fapt subljniat de Starobinski în 
i multe rînduri...
- ... Și eu sînt întru totul de acord cu

- ... iar în acest spațiu problematic tot 
robinski pune chestiunea unei „critici 
ile", care să poată acoperi un univers 
exiv cvasi-complet. Am impresia d și
ați fi sensibil la acest ideal al unei 

tici totale"...
- Starobinski e un critic literar și un 
sof. Un critic literar de profesie, - ceea 
îu nu sînt... Aceeași problemă eu am 
ilnit-o altundeva, într-o disciplină în 
d paralelă, ce are de-a face cu oameni 
adică în istorie. Atîta doar că istoria 
în vedere evenimente și oameni

estecaț, prin acțiunile și pasiunile lor, 
aceste evenimente, în timp ce critica 
rară se ocupă de opere scrise. Deci 
blema unei istorii totale li s-a pus și 
rilor istorici, imediat după sfirșitul 
ui de al doilea război mondial, 
jotriva reducțiilor marxiste la baza 
nologică sau economică, ori a celor 
aliate, care nu țineau seama decît de 
ria culturii, a mentalităților. Așadar, 
îndată ce politicul trebuia situat în 
ort cu straturile instituționale, apoi 
Rasele sociale, chiar cu bazele 
grafice (cum a fost cazul studiilor 
eritoare la spațiul Mediteranei), 
irea necesitatea de a totaliza. De ce? - 

Pentru că problema totalizării revine cu 
putere ori de cîte ori a fost nevoie să se 
treacă printr-o îndelungată analiză, iar 
cuvîntul analiză exprimă un fel de 
descompunere care își distruge în cele 
din urmă obiectul. E ca un solvent chimic 
care provoacă topirea... E nevoie deci 
mereu să remembrăm ceea ce am 
dezmembrat. E încă un exemplu de 
mișcări alternative, de distanțare- 
apropiere, - în acest caz de analiză- 
recompunere, de analiză și sinteză, cum 
s-ar fi spus altădată... Ideea de obiect 
total, fie în literatură, fie în istorie, este 
oarecum o idee-limită, sugerînd datoria 
de a nu închide prea repede cercul, de a 
ști că lipsește întotdeauna ceva. Ideea de 
totalitate este un avertisment cu privire 
la iluzia pe care ne-o facem, de a 
„totaliza"...

- Putem spune atunci ci filosofia e 
cea care deține privilegiul de a reflecta 
mai bine asupra acestui ansamblu de 
probleme?

- Nu știu dacă este un privilegiu, dar 
este o obligație de a reflecta asupra 
raportului dintre totalitate și limită. Și e 
semnificativ faptul însuși că filosofia 
modernă a fost marcată de Kant și de 
Hegel, - de Kant, care privea limitele 
cunoașterii, de Hegel, care spune că 
limitele sînt făcute pentru a fi depășite, 
că ai depășit limita de îndată ce ai vorbit 
despre ea, deci că numai totalitatea e 
adevărată. E însă o idee care devine 
înșelătoare cînd credem că o și posedăm.

Cercul vicios 
și cercul sănătos
- Pentru că ne aflăm oarecum 

înăuntrul problematicii privitoare la 
„cercul hermeneutic" - căci a vorbi despre 
fragment și totalitate, despre limite și 
despre ansambluri articulate într-un fel 
sau altul poate trimite la acest concept - 
cum l-ați defini astăzi, date fiind 
experinețele Dv. de interpret?

- Cred că există mai multe cercuri 
hermeneutice, mai multe accepțuni ale 
acestei expresii. Cea dintâi ne vine de la 
exegeț ca Schleiermacher: un fragment 
nu poate fi înțeles decît în relație cu o 
totalitate. Dar totalitatea nu poate fi 
înțeleasă decît dacă adunăm 
fragmentele. Există deci un cerc tot/parte 
- parte/tot. Apoi, un al doilea cerc, care e 
cel al textului și al cititorului. Pentru că 
un text nu semnifică decît într-o 
experiență a lecturii. Iar apoi un al 
treilea cerc, poate mai ascuns, marcînd 
faptul că cititorul aparține el însuși 
uneia sau mai multor comunități care nu 
sînt toate niște comunități de lectură, ci 
de viață, politice etc. Faptul de a putea 
aparține mai multor cercuri de 
identificare - precum cetatea 
negustorilor, cetatea aspiraților poețlor 
și scriitorilor, cetatea politică reglată de 
civismul legilor - face ca noțiunea de 
„cerc" să fie foarte interesantă din punct 
de vedere filosofic. Pentru logician e un 
cerc vicios, însă pentru filosof cercul e 
foarte... sănătos.

- Pentru că se vorbește mereu despre 
raporturi, despre relațji, în vederea unei 
mai bune înțelegeri a ansamblului 
textual și a realității universale, ar fi 
interesant de văzut unde plasap Dv. așa- 
numita „estetică a receptării", în cadrul 
unei reflecții hermeneutice. E vorba, 
evident, de ceea ce Hans-Robert Jauss 
numește „orizontul de așteptare"...

- E nevoie, poate, să ne întoarcem la 
originea acestei expresii, fiindcă la Jauss 
ea provine din Gadamer, pe care l-a 
dezvoltat și adăugit în felul său; iar la 
Gadamer, ea venea din Husserl, numind 
un mod de a fi în timp, adică de a fi 
orientat spre un orizont expectativ și de 
a fi moștenitorul unei întregi experiențe 
trecute. Ne aflăm, așadar, mereu într-o 
stare de tranzacțe, de negociere între 
orizontul de așteptare și ftindalul unei 
experiențe. Aici trebuie deci plasată 
experiența receptării. Estetica receptării,

așa cum a fost dezvoltată de Jauss, se 
situează deci foarte clar în acest raport 
de temporalizare viitor/trecut. La prima 
vedere se observa doar raportul cu 
trecutul - faptul că sîntem moștenitorii 
unei culturi, ai unei literaturi, ai unor 
obiceiuri, ai unei spiritualități - însă 
toate acestea nu au sens dacă nu facem 
ceva din ele, în raport cu un proiect 
privitor la noi înșine, la cetatea în care 
trăim, la omenire etc; deci are loc 
întotdeauna o negociere între un orizont 
pe care l-am putea numi utopic sau 
exchatologic, al viitorului, și un fel de 
simț al imemorialului, care e ca un 
fundal invers față de planul aflat în fața 
noastră, cel utopic... Folosesc cuvîntul 
imemorial deoarece mi se pare important 
faptul că orizontul nostru de receptare 
este el însuși un orizont infinit rămas în 
urma noastră, - nu știm de unde vin 
credințele, de unde vin miturile, cum a 
început omenirea, sîntem într-o lume de 
dincolo de memorie. Cred că simetria 
dintre imemorialul din urma noastră și 
exchatologicul din față definește 
tensiunea internă a actului receptării.

- Ce loc acordați atunci mitului?
- Sînt foarte prudent în ce privește 

întrebuințarea cuvîntului mit, pentru că 
termenul e folosit în mod abuziv, 
numindu-se „mit" tot ce nu e real. O 
personalitate devine „mitică" fiindcă e 
atît de umflată de mijloacele de 
comunicare în masă încît iese oarecum 
din limitele condiței umane... Cred că 
cuvîntul mit trebuie readus la locul său, 
care e un tip de povestire transmis prin 
tradițe, ce se referă la începuturi; însă la 
niște începuturi pe care nu le putem 
coordona cu timpul istoriei, cu timpul 
științei. început al lumii, al unei 
instituții. Chiar în spiritele foarte 
raționaliste sau în culturile foarte 
secularizate, cum e a nostră, rămîn 
fragmente mitice, - mă gîndesc de pildă 
la evenimentele întemeietoare ale unei 
comunităț istorice, pe care le celebrăm la 
sărbătorile naționale, felul cum 
respectăm mormîntul soldatului 
necunoscut, tot ce are deci o funcțe de 
întemeiere în raport cu ceea ce sîntem și 
pe care nu-1 putem stăpîni prin convenți 
supuse revizuirii sau respingerii. Există 

deci un fel de imposibilitate de a justifica 
întemeierea...

- Daci ne întoarcem puțin în urmi, 
constatăm că laDv. tema temporalitiții e 
fundamentali,’ chiar fondatoare pentru 
opera Dv. Cum a apărut și s-a dezvoltat 
această temă în ceea ce scrieți?

- E foarte greu de explicat, căci 
problema identității, care a devenit 
dominantă în ultimele mele lucrări, a 
atras-o după sine imediat pe aceea a 
timpului. Pentru că tocmai prin 
intermediul schimbărilor de o viață 
întreagă se conservă un nucleu personal, 
pe care îl numesc eu... Identitatea mea 
nu e unită, punctuală, instantanee, nici 
totală, ci narativă. A avut loc, așadar, la 
mine, un fel de joncțune între problema 
identității și problema povestirii, deci a 
timpului. Căci o întâmplare, o viață se 
desfășoară în timp. întrebarea este cum 
mă mențin eu în acestă schimbări. în 
ultimele lucrări am ajuns să iau oarecum 
ca model promisiunea, ca fiind locul în 
care se legitimează și se constituie 
această identitate. Căci dacă mi-aș 
respecta promisiunea, socotesc că celălalt 
va conta pe mine, gîndind că, în ciuda 
schimbărilor (de părere, de dorințe, de 
credințe), mă voi menține totuși. Aceasta 
este, de altfel, deviza Țărilor de Jos: „Mă 
voi menține"... Avem, așadar, acest 
raport cu timpul, sîntem atrași în 
schimbare, însă ne păstrăm un fel de 
nucleu al personalității care face ca 
cineva să poată avea încredere în noi...

întotdeauna

- O dată cu timpul sîntem antrenați 
însă și în povestirea timpului...

- Da... însă o povestire înseamnă și 
stăpînirea schimbării, dîndu-i o 
configurație. Nu există povestire fără 
configurațe. Chiar și cele mai dezlînate 
și mai discontinui - ca la Joyce ori Kafka 
- alcătuiesc o carte care are un început și

(Continuare în pagina 14)
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un sfîrșit. Structura e foarte 
complicată, dar nu ne aflăm în inform, 
în haoe. Tocmai prin peripețji din ce în 
ce mai complexe se creează ceea ce eu 
numesc identitatea unui ipse, a unui 
eu-fnsumi.

- Acesta e deci sensul în care vorbiți 
despre cunoașterea de sine prin 
intermediul textelor, al lecturii...

- Da, am jucat întotdeauna cartea 
medierii, împotriva iluziei imediatului. 
E ceea ce mi-a permis să 
supraviețuiesc din punct de vedere 
filosofic. Căci n-am fost tîrît în deruta 
existențjalismelor, n-am trăit niciodată 
cu iluzia aderenței dintre sine și sine. 
Și tocmai de aceea - ca să revin la un 
punct anterior al discuției noastre - nu 
mă simt acasă nici în acea întoarcere 
„sălbatică" la subiect. Am părăsit-o 
pentru totdeauna...

- Cred că nu vă regăsiți prea bine 
nici fn „deconstructs*  lui Derrida, de 
exemplu...

- Da... însă aid e vorba despre un 
univers de gîndire care mi-e destul de 
străin. Nu e ostilitate, nid simpatie, - 
sînt într-o stare neutră, căci nu înțeleg 
ce se petrece acolo. Poate pentru că 
m-am interesat de altceva, adică 
tocmai de construcția sau de 
reconstrucția prin istorie, prin 
literatură... Deconstructs îmi pare a fi 
o activitate foarte locală, foarte 
mărginită, legată de necesitatea 
depășirii scolasticii. înțeleg atund că 
scolastica poate fi deconstruită, pentru 
a face ce? - Pentru a regăsi tocmai 
gîndirea în stare germinativă, în stare 
productivă. Eu sînt, așadar, mult mai 
interesat de acest soi de redescoperire, 
prin texte, a momentului în care apare 
o operă... Deconstructs e ded o trecere 
necesară pentru toate suprastructurile 
moarte... Pentru că vorbim despre 
Derrida, lucrul cel mai interesant pe 
care-1 face el nu e deconstructs, d ceva 
de dincolo de ea... îl văd dincolo de 
deconstrucție cînd mă uit la discipolii 
lui americani, care se află în urma lui 
cu o epocă... Ultimele sale texte sînd 
admirabile. Aș xice că post- 
deconstrucționistul Derrida mă 
interesează cel mai mult, sau cel pre- 
deconstrucționist, cînd era încă în 
preajma lui Husserl, în geometrie...

- Revenim din nou la construcție... 
Un mare filosof și poet român, Lucian 
Blaga, definea opera ca pe un fel de 
cosmoid, o simili-lume, iar poezia ca pe 
o metaforă integrală. Era acolo un fel 
de pre-structuralism și, în același timp, 
un sentiment foarte viu al comunicării 
cu existența...

- Cuvîntul lume e într-adevăr 
foarte important. O operă nu creează 
doar niște personaje, ci o întreagă 
lume. Ce este însă o lume? - Cînd 
spunem că o ființă „a venit pe lume", 
înțelegem că s-a născut. A venit adică 
într-un ansamblu locuibil sau 
nelocuibil, dar a cărui primă calitate 
este totuși aceea de a putea fi locuit. 
Cred că marile opere ne descriu, ne 
propun diferite moduri de a locui. E 
foarte heideggerian ceea ce spun 
acum... Heidegger făcea o legătură 
între a gîndi, a construi, a locui.

- Dacă e să revenim mereu la lume, 
la descoperirea ei printr-o interpretare 
permanentă, mereu reluată, care 
credeți că ar fi zonele încă insuficient 
explorate de cercetarea hermeneutică? 
Altfel spus, care sînt, în proiectul Dv. 
de cercetare, problemele la care nu s-a 
dat încă răspuns sau care nu vă BÎnt 
foarte clare?

- Aș desemna un domeniu de care 
am început să mă interesez de cîțiva 
ani încoace, domeniul dreptului. E de 
altfel o caracteristică generală a 
fîlosofiei franceze aceea de a fi foarte 
puțin atentă la fenomenul juridic, 
deopotrivă în sensul restrîns al 
funcțiunii judiciare ( ce este un proces, 
o judecată, în domeniul penal ca și în 
cel civil), și într-un sens mai larg, 
vizînd problema justiției politice și 

sociale, în relație cu destinul 
democrației. Aș zice că această 
problemă frămîntă și mai mult după 
prăbușirea comunismului, pentru că ne 
aflăm în fața unui sistem lipsit de o 
contrapartidă și trebuie să găsim acum 
niște instrumente critice de care nu 
dispunem. Sistemul nostru nu le mai 
oferă de mult, fiind prins în propria sa 
minciună, fiind un sistem justificator, 
care și-a pierdut energia critică. 
Regăsesc ded niște probleme destul de 
clasice în fond, care vin dinspre 
noțiunea de justiție distributivă, 
existentă încă la Aristotel, la scolastici, 
și care a fost totuși marea problemă a 
fîlosofiei politice, reapărută acum în 
fîlosofia anglo-saxonă și americană, 
dar și în cea franceză. Cred că această 
problemă a căpătat o importanță 
bruscă pentru că nu avem nici 
instrumentul speculativ nici instru­
mentul practic în stare să rezolve acest 
conflict, adică contradicția dintre, pe de 
o parte, legile pieței - care au o logică 
proprie'- și pe de altă parte datoria 
statului de a nu tolera anumite 
inegalități, anumite exploatări. Nu 
știm însă cum să punem în mișcare 
cele două logid, - una, să spunem, a 
protecției sociale, cealaltă a pieței... 
Problema justiției distributive o văd la 
intersecția acestora, cu ideea că orice 
sistem sodal distribuie ceva, dar nu 
numai bunuri comerciale, ci și 
educație, sănătate, asigurări etc. Care 
sînt deci celelalte forme ale justiției 
distributive care nu aparțin logicii 
comerciale? După părerea mea, 
aceasta este problema democrațiilor 
după era comunistă...

- Acesta ar 6 ded proiectul j>e care 
l-ați propune spre reflecție intelec­
tualilor interesați de destinul 
popoarelor...

- Ca să nu ne lansăm în 
considerații filosofice și istorice, am 
încercat să iau în discuție tocmai 
disciplina dreptului. Exista, de altfel - 
ca să revenim la începutul dialogului 
nostru - o hermeneutică juridică. 
Pentru că legile sînt prin excelență 
niște texte de interpretat. Acest lucru 
nu e foarte sensibil în tradiția 
dreptului francez, fiindcă legislația e 
foarte predsă iar locul judecătorului 
este secundar, în timp ce în sfera 
anglo-saxonă dreptul e cu mult mai viu 
și judecătorii sînt cei care-1 fac. Adică, 
ceea ce la noi constituie un fel de 
apendice al dreptului, adică 
juriBprudența, e absolut central In 
lumea anglo-saxonă, unde a spune 
dreptul înseamnă a-lface. Acord, 
așadar, o mare atenție acestui lucru.
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De la text 
la acțiune

- Vorbiți undeva despre o 
hermeneutică militantă. Cum ar trebui 
interpretată, în contextul în care 
discutăm astăzi, această participare a 
hermeneuticii: la ce, în ce sens, cu ce 
scop? Cum se poate trece „de la text la 
acțiune"?

- In cartea mea precedentă, care ee 
numește Soi-măme comme un autre, 
am încercat să iau drept fir conducător 
destinul omului care acționează și 
suferă, in situațiile de limbaj, în 
situațiile de interacțiune propriu-zisă, 
în situația narativă, a povestirii, In 
situația etică, de responsabilitate... 
Concep fîlosofia ca avînd în primul 
rînd sarcina de a veghea ca limbajul să 
nu se închidă într-un singur mod de 
folosință. A se menține larg deschis 
evantaiul limbajelor omenești îmi pare 
un lucru important. în al doilea rînd, 
ca o contrapondere a acestei 
deschideri, ar trebui să se mențină un 
ax de referință ferm. Cred deci că omul 
se distinge în ansamblul universului ca 
autor al vorbelor și faptelor sale, ca 
fiind răspunzător de ele. Aici situez eu, 
așadar, faptul de a acționa ca 
problematică centrală care se

redistribuie, se împarte din nou In 
diferitele sectoare pe care le-am 
amintit. Ceea ce este esențialmente 
respectabil în om este faptul că e în 
stare să vorbească, în stare să 
acționeze. Nu numai ceea ce a realizat, 
ci ceea ce poate să realizeze...

- STntep și un profesor, cu un foarte 
mare număr de discipoli în multe 
universități din lumea noastră mare... 
Ce înseamnă pentru Dv. a preda 
hermeneutica?

- înseamnă a o practica în fața lor, 
pe texte. Nu cred că trebuie să vorbim 
despre hermeneutică In general. 
Putem să-i descoperim trăsăturile 
generale vorbind despre interpretarea 
unui text, dar trebuie să o înfățișăm la 
lucru, indiferent de domeniu, fie în cel 
al exegezei biblice, fie in interpretarea 
textelor juridice, istorice etc. De 
exemplu, noi, francezii, am fost prinși 
acum trei ani în celebrarea Revoluției. 
Dar ce am sărbătorit de fapt? Nu 
sîntem cu toții de acord In această 
privință... Dispunem acum de mai 
multe lecturi ale evenimentului. Iată 
un bun exemplu de hermeneutică... A 
fost Revoluția franceză un impuls 
accelerator al centralismului monarhic, 
sau a marcat nașterea libertății pentru 
toți oamenii, cum credea Michelet? A 
preda hermeneutica înseamnă a-i 
plasa pe studenți în fața unei 
pluralități de interpretări, în mijlocul 
conflictului interpretărilor.

- Ca profesor, cum ați defini latura 
etică a învățămîntului?

- Există mai multe praguri ale 
eticului. Dacă ne situăm într-un mediu 
universitar, există o etică a veracității, 
a onestității intelectuale: a nu trișa, a 
nu minți pare un lucru banal, dar el 
duce foarte departe... A nu fîigi din 
fața anxietăților, a îndoielilor, a 
înfrunta mereu dificultățile gîndirii, a 
ți le asuma. Un al doilea prag al 
eticului ar fi respectul opiniilor 
celuilalt, ceea ce vrea să spună că 
trebuie să accepți regulile discuției și 
deci să accept că există și la 
interlocutorul tău cu păreri contrare 
ceva valabil, care merită să fie 
ascultat. Trebuie să ceri însă și 
reciproca, anume că, pentru a fi 
ascultat, trebuie să aduci cel mai bun 
argument... în al treilea rînd e nevoie 
ca relațjile subiective și intersubiective 
să fie resituate pe fundalul insti­
tuțiilor. Sîntem răspunzători de 

instituții, - aceasta este pentru mine 
latura politică, permanentă, căci, spre 
deosebire de mulți, eu cred în 
neobișnuita fragilitate a instituțiilor 
noastre. Ele se întemeiază pe un gol, 
pe credința că funcționează. De îndată 
ce ieșim din sistemul totalitar, 
democrația e mereu amenințată... Am 
discutat de curînd în Canada cu privire 
la conflictul din jurul independenței 
Quebecului. Deosebirea față de Bosnia 
e oare chiar atît de mare? Războiul 
poate apărea în orice punct al globului 
din cauza unor pretenții teritoriale și a 
nerecunoașterii fragilității celei dintîi 
instituții, care este instituția 
limbajului. O instituție care nu 
funcționează, decît dacă avem 
încredere în ea... Mă întorc la 
promisiune ca model: căci promisiunea 
nu înseamnă doar să fii coerent cu tine 
însuți, să răspunzi doar la așteptarea 
celuilalt, care contează pe faptul că îți 
ții promisiunea, ci și să protejezi 
instituția limbajului.

- în încheierea convorbirii noastre, 
v-aș pune o întrebare legată de 
prietenia Dv. cu Mircea Eliade și, 
poate, la relațiile cu alți români..>

- L-am cunoscut pe Mircea Eliade 
încă în 1947, în vremea cînd scria 
Tratatul de istorie a religiilor, care era 
de fapt o tipologie a figurilor 
fundamentale ale religiei. A început 
atunci o prietenie durabilă... Practic, 
lui îi datorez faptul că am mers la 
Chicago. Ezitam între două-trei 
invitații universitare, și am ales 
Chicago din pricina lui. Am împărțit 
acolo de mai multe ori diferite cursuri, 
mai exact de istoria comparată a 
religiilor, în care el era cel care știa 
totul, iar eu aduceam grăuntele meu 
de reflecție și de critică. Am fost la 
căpătîiul lui cînd era pe patul de 
moarte și am rămas foarte legat afectiv 
de Cristinel, soția lui, care, din fericire, 
e în viață... Pentru mine, opera lui a 
fost foarte importantă. Nu eram chiar 
un discipol, eram sensibil mai ales la 
critica textuală, în timp ce el urmărea 
mișcarea spirituală profundă. Cred că 
din acest punct de vedere ne 
completam foarte bine... Am fost apoi, 
un cititor mereu asiduu al lui Cioran. 
Și poate că cel mai uimitor a fost 
pentru mine Eugen Ionescu...

Ion Pop



AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Cornel George POPA

C ' ~Dacă aș scrie, de pildă: mă 
numesc Cornel George Popa, și 
cel mai tare sufăr din cauză că nu 
sînt încă celebru, toată lumea 
m-ar acuza, în cor, că sînt și 
scandalos și indecent. Lucrurile 
acestea nu se spun în gura mare, 
m-ar povățul ei, și ar avea 
dreptate. Dacă aș spune, de pildă, 
că mă consider unul din primii trei 
reporteri ai țării, că voi deveni, 
sînt convins, un nume mare al

—

—

F

Văzut din camera spitalului, cerul 
era extraordinar. Tăiat în stînga de 
rama ferestrei, semăna cu interiorul 
unei scoici minunate, albastru închis, 
brăzdate de dungi roșietice și galbene, 
care se întrepătrundeau pînă la 
contopire. Pe măsură ce se însera, 
interiorul scoicii își schimba culoarea, 
amețitor și molatec, transformîndu-se 
tot mai mult într-o perdea liliachie - 
rozie, grea, parcă obosită de 
încărcătura nopții ce urma să vină. 
George privea afară prin geamul 
zăbrelit, cu disperarea condamnatului 
la moarte care intuiește că mîine va fi 
ultima zi: în curînd se va întuneca de- 
a binelea, își spunea, și pînă 
dimineață voi înnebuni. Cu siguranță 
îmi voi pierde mințile - dacă va fi încă 
o noapte ca cea trecută. Cerul, acum, 
era aproape în întregime negru și dur, 
potrivnic. Doar în stînga, lingă rama 
ferestrei, acolo unde, foarte departe, 
se vedea un releu, mai era un pic de 
roșu, ca o limbă subțire de culoare 
într-un ocean inert. Releul abia se 
distingea, fantomatic și tremurător, 
ca o iluzie. încă puțin, cîteva secunde 
doar, și pieri și el în apa neagră a 
nopții. Gata. Niciodată George nu 
privise atîta vreme cerul. Atît de mult 
și atît de încordat. Ochii i se strînseră 
obosiți și pentru o clipă chiar îi 
închise. Ceilalți dormeau deja, 
torpilați de medicamente, horcăiturile 
lor amestecîndu-se funebru. Parc-aș 
sta într-o oală cu ciorbă, se gîndi, 
neputîndu-și explica, după aceea, de 
ce oală, și de ce ciorbă. Comparația îi 
venise spontan și o rostise aproape cu 
voce tare. Nimeni însă nu dădu vreun 
semn că ar fi auzit-o. în patul de 
alături, ținut strîns de hățurile 
cămășii de forță, Michael fixa tavanul, 
în întunericul salonului ochii lui 
albaștri, apoși, scînteiau. De cînd 
venise, George nu-1 văzuse niciodată 
dormind. Cam din oră în oră era 
zguduit de friguri violente, care 
făceau să se zgîlțfie patul. Ochii i se 
bulbucau periculos, avînd tendința 
parcă de a-i ieși din orbite, venele 
gîtului i se încordau cit niște odgoane, 
fața toată i se crispa înfiorător, buzele 
fugeau spre margini, dezgolindu-i 
gingiile murdare, și din piept îi ieșea 
un muget de fiară neîmblînzită. 
Urletele lui sălbatice determinau pe 
cîțiva să deschidă ochii, amorțiți, apoi, 
după ce sanitarul îi făcea o injecție, 
direct în umăr, și Michael se potolea, 
încet-încet, adormeau la loc, căzînd, 
de la mare înălțime, în aceeași 
prăpastie a somnului fără vise. 
Brancardierul, într-un halat vechi de 
molton, albastru verzui, picotea pe 
scaun, cu nasul în piept, ținînd în 
brațe, sprijinită de genunchi, bîta 
grea și noduroasă de fag. Era un 
bărbat uscățiv și spînatec, mic de 
statură, cu picioarele strîmbe. Mergea 
adus de spate, abia auzit, dînd 
impresia că se furișează într-o pădure 
de copaci gigantici. Apărea imediat, în 
orice loc unde se întîmpla ceva ori 
exista primejdia de a izbucni. Pe fața-i 

literaturii române, ca am deja 
patru cărți scrise, că romanul meu 
va fi un best-seller și așa mai 
departe, s-ar putea să fiu luat și 
de nebun. De nebuni, e știut, 
trebuie să te ferești. Și atunci, ce 
mi-ar rămîne? Să fiu politicos, 
decent și cuminte, nu? Să stau în 
formație, nu?, pînă îmi vine și mie 
rîndul la porție, să aștept, cu alte 
cuvinte, liniștit momentul tăierii 
capului, fiindcă oricum n-ai nici o

rozalie și transparentă nu se citea 
nimic, în nici o împrejurare, numai 
corpul i se încovoia și mai mult, 
transformîndu-se într-un adevărat 
semn de întrebare, viu și pocit, în 
vîrful căruia un sculptor 
neîndemînatic înfipsese o mască de 
carnaval. Colegii îi spuneau, în 
batjocură, Eric Bățosul, porecla 
trăgîndu-i-se de la nelipsita-i bîtă 
care-1 însoțea pretutindeni. Chiar și 
cînd mergea la WC o lua cu el. 
Maronie și lungă, bîta îl reprezenta. 
După ce termina orele de servici, o 
punea în vestiar, mîngîind-o ușor, la 
despărțire, ca pe-o iubită. Foarte 
mulți luaseră contact cu ea și-i 
simțiseră tăria, urmele rămînîndu-le 
pe spate multă vreme după aceea. 
Directorul îi atrăsese atenția într-o 
ședință medicului șef al pavilionului 
că se dă dovadă de-un zel cam 
exagerat uneori în acțiunile de 
liniștire a pacienților, dar vorba 
rămăsese în camera unde se desfășu- 
rase ședința, nu penetrase mai 
departe de ușa capitonată, și cu atît 
mai puțin nu intrase în salonul 
bolnavilor periculoși, viața desfășu- 
rîndu-se, aici, după aceleași reguli 
verificate de generații, inepte însă 
eficiente.

în patul celălalt dormea Dick, 
evreul care calcula secunda exactă a 
sfîrșitului lumii. De cîțiva ani buni 
însă greșea, în fiecare zi anunțjndu-i 
pe ceilalți o altă dată. Dimineața era 
cuprins de-o exaltare smintită, pentru 
ca seara să cadă epuizat, plîngîndu-se 
că a greșit din nou. Pentru a-și iriga 
creierul, dormea pe jumătate ieșit din 
pat, cu fruntea aproape atingînd 
podeaua. El a fost primul, de altfel, cu 
care George a făcut cunoștință cînd s- 
a trezit după noaptea beției. A deschis 
ochii și a văzut un bărbat înalt, 
extraordinar de slab, și ridat, cu o 
barbă neagră și încflcită, pînă la brîu, 
care-1 privea atent. Mîinile descărnate 
și lungi desenau prin aer semne 
cabalistice. «Miercuri, 28 august 1997, 
ora 16,44*  i-a șoptit misterios 
bărbatul, oprindu-și pentru o clipă 
tremurul mîinilor. «Poftim?*  
«Miercuri, 28 august 1997, ora 16,44*.  
i-a repetat bărbatul. «Să nu spui la 
nimeni. E un secret universal, ti știu 
doar eu și '...EL*,  a zis, arătînd cu 
degetul către tavan, după o scurtă și 
respectuoasă pauză. «Ce-i cu 28 
august...?*  a întrebat George cu voce 
tare. «Ssst!!- nu spune, te implor, nu 
spune: vrei să murim amîndoi?*  
Bărbosul îi pusese mîna pe gură și 
arunca priviri speriate în jur. «Ei nu 
știu, încă, nimic. Ei sînt inocenți. Și 
periculoși. Ssstt! Rămîne între noi. 
Numai noi știm. Numai noi sîntem 
puternici*  după care s-a îndepărtat, 
zvîcnind din umeri și din gît, 
apropiindu-se de patul altuia.

Acum dormea, tresărind din cînd 
în cînd. Impactul frunții goale cu 
cimentul răsuna sinistru în liniștea 
relativă a rezervei. De multe ori, 
dimineața, Dick avea fruntea plină de 
sînge. Odată își spărsese țeasta, 
destul de zdravăn și, după ce l-au 
pansat și a fost legat de pat, Dick a 
izbucnit disperat în plîns: nu i se mai 
iriga creierul. Calculele amenințau să 

șansă, oricum mori, nu? Asta ar 
trebui? Ei bine, nu! Nu atîta vreme 
cît sînt viu. Nju în timpul vieții 
mele. Cred în ceea ce am spus 
pînă acum, așa cum sînt obligat 
să cred că mă voi trezi dimineața. 
Altfel, spuneți și dumneavoastră, 
ce rost ar mai avea să te culci? 
Citiți-mă, dacă vreți, dacă nu, nu, 
eu doar un singur lucru vă rog: nu 
mă subestimați. Prefer să fiu

fie dereglate cu o eroare fatală.
Noaptea curgea pe șine de mătase. 

Prin geamul murdar răzbăteau 
sclipirile stelelor. George, în pat, își 
regla respirația, pregătindu-se. Cu 
amîndouă mîinile strîngea fierul 
barelor apăsîndji-l pînă la durere. 
Departe, foarte departe se auzi 
șuieratul unui tren. în secunda 
următoare, de parcă acesta ar fi fost 
semnalul, începu să urle sirena și 
toate luminile se aprinseră.

pentru Liliana

Sub soarele orbitor, asfaltul, 
încins, frigea. O căldură clocotitoare, 
de iad, împietrise orașul. Varul sărea 
împușcat de pe zidurile caselor, cerul 
întins și gol, ca o tobă, țiuia. Copacii 
zăceau cu frunzele pleoștite, iarba din 
verde se făcuse galbenă, rîul scăzuse, 
fîntînile dădeau tot mai puțină apă, 
aerul se mototolea în cute groase, ca o 
pătură fierbinte, viața, pe străzile 
înguste, părea că murise. O picătură 
de ploaie nu căzuse de cîteva luni 
bune. Suportabilul atinsese limitele 
demenței.

Oamenii nu puteau dormi decît 
după ora două noaptea, cînd un zefir 
ușor, abia simțjt, se pornea să adie și 
se trezeau odată cu apariția primelor 
raze de soare, cînd aerul exploda 
iarăși, atins de aceleași săgeți 
usturătoare și vii, amețitoare. Dintr-o 
binecuvîntare a lui Dumnezeu, 
soarele se transformase într-un 
dușman tenace și insensibil, de 
neoprit, de nestăvilit. Meteorologii 
estimau că seceta se va prelungi pînă 
mult în toamnă. Așa ceva nu se mai 
întîmplase, arătau prognozele, de 
cîteva sute de ani și nici nu existau 
temeri că va mai avea loc cel puțin 
pînă la jumătatea mileniului următor. 
Fabricile își reduseseră la un sfert 
capacitatea productivă, spitalele erau 
pline, se murea pe capete. Pămîntul 
plesnise adînc de secetă, pe cîmp, din 
culturi se alesese prafiil. Un miros 
greu, de clor amestecat cu iod și mfl 
impregna aerul, sufocîndu-l. Era, cu 
adevărat, sfîrșitul lumii. în oraș 
rămăseseră puțini oameni; toți aceia 
care putuseră pleca, plecaseră. (Ea 
vine și fi întreabă cum i se pare că fi 
stă cu noul costumaș. El ridică ochii 
de pe foaia de hfrtie și spuse: e bun. 
Doar că umerii parcă-s prea largi). 
Trenurile soseau goale și plecau la fel. 
Orașul fusese declarat zonă 
calamitată. Singurii activi erau niște 
cercetători străini, care toată ziua 
măsurau și notau continuu în 
carnețelele lor, extrem de entuziaști 
față de un astfel de fenomen 
nemaiîntîlnit. Locuitorii îi priveau 
compătimitor și cu surprindere, 
înjurîndu-i în gînd: străinii dădeau 
impresia că n-au plămîni și nici nu 
transpiră. în plus, un trailer cît un 
bloc turn îi aproviziona cu de toate, 
mereu aveau cămășile curate și fețele 
zîmbitoare. (Ea vine din nou și îl

înjurat decît mîngîiat pe creștet.

Cornel George Popa
J

întreabă cum i se pare că îi stă în 
sacoul gri și în fustă. El ridică ochii de 
pe foaia de hîrtie și spune: bine). Cînd 
mortalitatea a atins cote de-a dreptul 
alarmante, circulația mașinilor a fost 
interzisă, motivîndu-se că la aerul 
deja rînced nu mai e nevoie și de 
fumul eșapamentelor. Copiii se 
nășteau asfîxiați gata. Bătrînii, de 
frica soarelui, refuzau să iasă din 
casă. în piețe nebunia atinsese 
apogeul: comercianții erau literal­
mente jefuiți de produse, un kilogram 
de fructe ajunsese să coste mai mult 
decît un televizor. Cadavre de 
animale în putrefacție împuțeau 
străzi, gunoierii nereușind să le 
adune pe toate. într-o zi, spre seară, 
rîul a secat complet. Acesta a fost 
parcă semnalul: s-au spart magazine 
și bănci, s-au comis, în doar două ore, 
14 violuri, cel puțin cinci oameni și-au 
dat drumul, unul după altul, în gol, 
din clopotnița primăriei, cineva a 
incendiat unicul parc al orașului, 
trailerul străinilor a fost devastat iar 
cercetătorii uciși. Pînă la căderea 
întunericului infracțiunile au depășit 
întreaga cotă a ultimilor trei ani, 
oamenii se băteau pur și simplu, ca 
orbii, unde se întîlneau, ferestrele 
erau sparte cu pietre, urletele și 
sălbăticia se țineau lanț. îngrozit de 
cursul pe care l-au luat evenimentele,. 
guvernul țării a decretat stare 
excepțională și a ordonat să fie folosit 
împotriva turbulenților armamentul 
din dotare. Vînătoarea de oameni a 
continuat în tot timpul nopții. (Ea 
vine iarăși și îl întreabă cum i se pare 
că îi stă în noua rochie de seară. El 
ridică ochii de pe coala de hîrtie și 
spune: excepțional). Mirosul sîngelui 
părea că-i înnebunise, deopotrivă, și 
pe combatanți și pe polițiști. Primii 
atacau orbește, fără să vadă nimic 
înainte, învîrtind pe deasupra 
capetelor ciomege și ghioage 
improvizate, ceilalți apăsau pe 
trăgaciul armelor cu o voluptate rar 
întflnită, știind că au acoperirea legii.

Dimineața orașul era distrus din 
temelii și ardea cu flăcări înalte, pe 
trei sferturi. Tancurile venite în 
ajutor trăgeau pînă la înroșirea țevii, 
polițiștii aproape terminaseră 
muniția. Mormane de oameni uciși 
zăceau pretutindeni. Faxurile marilor 
cotidiane zbîrnîiau ca scuturate de 
friguri, atenția întregii planete se 
concentrase asupra măcelului 
abominabil comis în zona aceea a 
lumii și stîTnit nici nu se știa din ce 
cauză. Arșița, spre deosebire de 
celelalte nopți, nu scăzuse cu un grad. 
Zefirul binevenit și tămăduitor, de 
data aceasta nu sosise. Și pentru că 
ea își făcu apariția și a patra oară, 
îmbrăcată într-o minunată rochie 
galbenă, lui, obosit și surescitat, i se 
păru numai bun prilejul ca să 
înceteze cu toată povestea asta și să 
dea drumul la ploaie. Ea își 
cumpărase totuși, cît el lipsise, prea 
multe haine.

______ Cornel George Popa 
(din volumul în curs de apariție 56 de blitzuri și 
alte proze editat de Institutul European, Iași.)
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Stefan lordache, actor
In perioada în care pregăteam 

Titus Andronicus vorbeam cu Silviu 
Purc&rete că această piesă este, de 
fapt, o demonstrație „cum să 
suferim*.  Și demonstrația noastră 
scenică a mers tocmai pe această 
obsesie a textului.

La suprafață, spectacolul este 
violent, durerea fiind interioară, 
implicată de „radiografierea” des­
compunerii umane. Aici s-a aflat și 
dificultatea în a aborda textul, căci 
piesa poate părea la citire chiar o 
comedie neagră: fiecare pagină 
conține, cel puțin o moarte. Dificil a 
fost a găsi resortul adevărului, 
privit, evident, dintr-un unghi 
istoric. De la Cain și Abel încoace 
istoria estș un lung șir de crime și 
violențe șl eu cred că orice om 
ascunde în el un posibil criminal. 
Furia irumpe nu din cauza unor tare 
caracterologice, ci din cauza unor 
situații „date*.  Altfel spus, politicul 
devine implicit. El nu a fost căutat 
de noi. N-am vrut să facem un 
spectacol politic, dar, iată, în 
demonstrația asupra suferinței 
apare „situata dată*...

Am văzut piesa ca „Golgota*  unui 
om care a crezut prea mult în 
oameni, încrederea sa fiind totală și 
rezultatul dezastruos.

De multe ori m-am gîndit că 
meseria noastră nu se poate face 
fără Dumnezeu!

Mihai Măniuțiu, regizor:

Am vrut să fac un spectacol care 
să fie în primul rînd pentru mine un 
exorcism deoarece cred, din ce în ce 
mai tare, într-un teatru exorcistic 
vindecător. Trăim într-o societate 
foarte bolnavă și cred că teatrul 
trebuie să-și asume conștient rolul 
catarctic pe care îl are și visele 
pentru fiecare om. Deci Sînt pentru 
un teatru al nopții, pentru un teatru 

al bîntuirii și al exorcismului.
Cred că e foarte bine ca într-o 

lume a cenușiului să existe curajul 
unui foc de artificii care este un 
festival și țin ca cel care organizează mai departe. Iar „un peste tot și „un

Andrei Șerban și Ctoudki Bleonț repetînd pentru Livada da vișini

sau va organiza acest festival să nu 
se descurajeze. Mi-aș permite o 
singură sugestie: să coborîm în 
stradă cu el și să umplem 
Bucureștiul cu el. Pentru asta 
trebuie să-l mutăm primăvara sau 
vara, pentru că un Festival de 
toamnă este pentru o capitală 
bogată și strălucitoare, nu pentru 
București.

Ca un act secret al meu, de 
admirație: Eu, în inima mea, închin 
spectacolul cu Lecția din 12 
noiembrie, lui Lucian Pintilie, ca un 
foarte modest gest de admirație 
spirituală față de Lucian Pintilie și 
față de cel mai frumos film 
românesc, Balanța, pentru enorma 
lui energie pozitivă.

Anca Berlogea, regizor:

Anii ’60 au trecut, iar anii ’90 se 
pare că le seamănă. Un text din 
începutul anilor *70  poate acum 
părea datat: nu dă soluri, pune doar 
probleme, caută căi de înțelegere. Și 
toată lumea preferă un răspuns 
pentru aici și acum. De data asta 
trebuie să-l caute fiecare singur. Un 
„oricum*  și un „în nici un fel*  al 
soluției textului te obligă să gîndești 

nicăieri*  al spațiului îți lasă timp să-i 
sesizezi detaliile familiare. Povestea 
trebuie reconstituită de toată lumea.

Dumitru Solomon, dramaturg:

Spectacolul lui Nicolae Scarlat cu 
Socrate produce un șoc asupra 
publicului prin aceea că transpune, 
aș zice cu o anume brutalitate, 
drama socratiană în plin azi, mai 
ales prin decor și costume, amintind 
secvențe și ambianțe contemporane, 
de pildă episodul Piața Universități. 
Șocul l-am simțit și eu, la premieră. 
Dar l-am primit cu seninătate, 
înțelegînd sensul politic și polemic al 
spectacolului. Era un mod de a 

spune ceva mai mult (și mai tăios) 
decît o făcea textul (scris prin 1968) 
despre dramele noastre actuale. 
Accentele polemice, fără a subția 
sensurile filosofice și morale, n-au 
făcut decît să confirme că spectacolul 
aluziv, condamnat la deces după 
decembrie 1989 de către unii 
regizori, trăiește în continuare, ba 
chiar pare să-și mențină cota de 
interes (vezi, între altele, specta­
colele lui Andrei Șerban cu Trilogia 
antică, Cine are nevoie de teatru, 
Noaptea regilor).

Tonul scăzut, cameral, conf­
idențial, ca să nu spun inhibat, al 
reprezentației bucureștene este, 
vreau să cred, un accident, căci la 
premieră, în sala Teatrului Națonal 
din Iași, spectacolul a explodat 
puternic în publicul compus, în 
majoritate, din tineri.

Laurian Qniga, regizor:

Arpad Găncz, autorul Gratiilor, 
a făcut zece ani de închisoare politică 
în Ungaria pentru că a participat 
direct la evenimentele din 1956 de 
acolo. El spune că experiența anilor 
de detenție l-a inspirat în scrierea 
acestui text.

Personajul lui Găncz, Emanuel, 
m-a surprins. Nu mă așteptam. Mi-a 
plăcut enorm acest lucru. Poate că 
acest Emanuel m-a convins să vreau 
să fac acest spectacol. Emanuel nu 
vrea să fie un „erou*.  Omulețul 
acesta anodin, mediocru, care-și 
cîștigă existența scriind versuri 
pentru nunți și alte ocazii, un fel de 
cupletist fără glorie și care ar putea 
fi orice... contabil, casier, învățățor la 
țară... ei bine, acest „nimeni*  își 
apără dreptul său, da, dreptul său și 
nu drepturile noastre așa în general. 
E oarecum caraghios faptul că unul 
dintre noi s-ar opune, spre exemplu, 
tăierii castanului din fața propriei 
case și asta l-ar duce la „conflict cu 
puterea".

Deci gata, Emanuel m-a convins 
și uite așa, fără să cunosc limba 
maghiară, am început să lucrez la un 
text care ar trebui tradus în toate 
limbile pămîntului, să ajungă și 
acolo unde Emanuel nu s-a născut 
încă. Era potrivit acest text

r MICROINTERVIURI

Domnule regizor 
Tom pa Găbor, 
de ce Cîntăreața cheală?

Cîntăreața cheală se 
integrează organic într-un demers 
repertorial și spectacular, început 
în 1989. Ca gen teatral, aparține 
filonului absurd; dar trebuie să 
remarc că, în zilele noastre, nu te 
mai poți mărgini să vorbești despre 
absurd numai ca despre o extra­
vaganță stilistică: întrucît, sub 
(prea) multe aspecte absurdul- 
fîcțiune e întrecut în putere și 
impact de realitatea însăși; situa­
țiile imaginate de creatorii absur­
dului sînt surclasate de cele trăite 
de către semenii noștri. Acum, 
lucrări dramatice importante,

precum Tango, Așteptîndu-1 pe 
Godot, ori Cîntăreața cheală au 
devenit opere clasice, aidoma 
textelor lui Shakespeare, expri- 
mînd cu maximum de acuitate 
metamorfoza întru alienare a 
relațiilor interpersonale, întîmplată 
mai ales în veacul nostru, cu 
precădere în a doua lui jumătate. 
Cîntăreața... ne avertizează și o 
face răspicat: indivizii nu mai au ce 
spune, nu mai pot comunica; în 
locul dialogului se flecărește, se bat 
cîmpii... Antecedentele acestei stări 
în societatea noastră, probabil, se 
cuvin a fi iscodite în piesele lui 
Caragiale; întrucît așa cum a 
exprimat-o Mircea Iorgulescu cu o 
metaforă consternantă, „marea 
trăncăneală” este una din modali­
tățile capitale de expresie a socie­
tății noastre. Este tocmai ce ne-a 
interesat cînd am purces la actuala 

montare: vizata filiație, descen­
dență din I.L. Caragiale.

A consemnat 
Teodor Sugăr

Doamnă Claudia Woolgar, 
cum receptați fenomenul 
teatral din România?

- Am venit pentru prima dată în 
România acum aproape doi ani și 
ceea ce am văzut atunci mi-a 
stîrnit interesul pentru teatrul 
românesc. Atunci m-a impresionat 
în mod special Ubu rex cu scene... 
Mi s-a părut interesant comen­
tariul politic de pe scenă cît și 
entuziasmul publicului în contact 
cu el. Desigur, politica este pre­

zentă și pe scena engleză, dar, de 
cele mai multe ori tocmai impli­
cația politică este ceea ce deran­
jează, plictisește publicul. Aici 
constat o relație diferită public- 
politică.

Găsesc însă îngrijorător faptul 
că politica este în continuare la fel 
de evidentă pe scenă. Poate este 
inevitabil după realegerea lui 
Iliescu, pentru că s-a votat masiv 
împotriva schimbării. In teatru 
apare constant efortul pentru nou: 
inovația regizorală și actoricească. 
Cred că teatrul românesc caută, 
așa cum făcea și înainte de decem­
brie 1989, să conducă spre 
schimbare.

A consemnat 
Mâdălina Tulinescu

Doamna Claudia Woolgar este 
jurnalistă londoneză.



TEATRU CINEMA

Du ras

„I. L. Caragiale"
la cincisprezece ani

Teatrului Maghiar din Timișoara 
pentru că nu are „vedete”, deci 
nimeni de acolo nu se crede „erou”. 
Asta înseamnă cel puțirubun simț. 
S-a creat un fel de solidaritate a 
noastră, a tuturor cu Emanuel și din 
clipa aceea s-a putut face orice. S-a 
putut întîmpla totul. Am mai trăit 
asta de vreo două, trei ori în teatru.

E mult, e puțin, nu știu. Oricum 
mai e timp.

Constantin Ciubotariu, 
scenograf:

... au pus cătușe florilor..." 
reprezintă un spectacol și o 
experiență absolut inedite la noi, în 
sensul în care poți realiza, în 
România un spectacol de asemenea 
anvergură în trei săptămîni, cu 
mijloace materiale precare și luptînd 
cu binecunoscuta anchiloză 
birocratică.

Pentru cine a văzut spectacolul, e 
ușor de intuit dificultatea realizării 
imaginii plastice - cum obișnuim noi 
scenografii să spunem -, a 
scenografiei... și nu numai. O sală de 
teatru devine închisoare. Intrarea, 
foaierele - un labirint. Nimic nu e 
confortabil pentru spectator. Și cu 
toate astea, spectacolul are o mare 
audiență la public. Din păcate, 
dimensiunile montării acestui 
„decor” ne-au produs destule 
insatisfacții, resimțite mai ales în 
legătură cu turneele. Practic, am fost 
nevoiți să renunțăm la turnee în țară 
și străinătate. Și e păcat.

Cine nu a văzut ...au pus cătușe 
florilor... a pierdut ocazia de a întîlni 
un regizor care știe foarte bine ce 
înseamnă Arta Spectacolului, ce rol 
are fiecare componentă, cum se 
adună toate elementele în final 
alcătuind ceea ce, în mod curent, se 
numește „o piesă de teatru”. 
Alexander Hausvater ne-a făcut 
demonstrația unui alt mod de a 
concepe teatrul și a unei experiențe 
teatrale deosebite, trăită într-o altă 
lume artistică. îmi amintesc că a 
repetat de nenumărate ori: „Voi 
românii sînteți artiști deosebiți, 
elementul uman e fantastic aici, în 
România. Mijloacele tehnice însă..."

Cristian Pepino, regizor:
Spectacolul Opereta cred că place 

pentru că încearcă să elibereze 
spectatorul de prejudecățile 
momentului în care trăim, de 
tristețea și suferința care ne 
marchează pe toți. Și nu numai Ia 
noi. Suferința este legată de raportul 
om/societate, om/ideologie, în final, 
om/politică. Ar putea fi vorba de o 
suferință „a tranziției"...

La rîndul nostru, începînd lucrul 
la acest text am căutat acea formă 
care să se bucure de succes la public. 
Ea s-ar putea defini prin structura 
operetei, prin citatul parodic, printr-o 
anume perspectivă asupra scenelor, 
asupra construcției ritmului, asupra 
interpretării... Am căutat să nu-1 
„trădez" pe Gombrowicz, el apar- 
ținînd unui tip de artist „conceptual", 
specific secolului nostru. Am gîndit 
spectacolul ca pe o eliberare... 
Evident, de moment... Opereta 
rămîne o stare de spirit...

Lecția (Teatrul Național Cluj)

Adrian Lupu, regizor:

De ce Libertate la Bremen la 
Teatrul din Galați? Care ar putea fi 
răspunsul la această „stupid 
question"?. Galațiul perceput ca zonă 
„roșie" a țării este un oraș 
muncitoresc, dar nu este un oraș 
numai de muncitori. Iar despre 
culoare... parcă nu mai e chiar 
„locală”. Eu nu fac spectacole pentru 
„mase”! Consider teatrul o artă a 
elitelor. Creez spectacole într-o 
incintă, pentru cei care au plătit un 
bilet, care au optat deci între o halbă 
cu bere și un bilet la teatru. Prin 
această alegere, spectatorul devine 
„o elită”. Efectul unui teatru „de 
masă”, în care oamenii erau aduși cu 
anasîna și cu cîrdul, eu îl resimt 
acum din plin. Studenții - după 
premieră au apreciat spectacolul ca 
un eveniment (gălățean - firește!)... 
Aprecierea lor... bucuria noastră! 
Pensionarii prin falnicul lor repre­
zentant: „Dacă mai dați așa prostii... 
o să-nchideți teatrul”. Aprecierea 
lor... bucuria... cui?

Iată extremele: prima, cea 
studențească... (să nu-i zicem de 
dreapta... Doamne apără!)... 
cealaltă... sigur de stîngă! Și noi 
(TOȚI!!)... la mijloc!

Diana Lupescu, actriță:

Cînd Petre Bokor a propus textul 
lui Kundera, Jacques și stăpfnul său, 
a fost pentru mine o surpriză 
deosebit de plăcută. Voia un 
spectacol lipsit de violență și 
durități, fără vulgaritate, deși textul 
putea conduce acolo cu ușurință. 
Voia un spectacol „în sepia”. Era altă 
natură de a privi viața cu tandrețe, 
cu poezie, cu speranță, cu umor, cu 
înțelepciunea pe care ți-o dă 
capacitatea de a înțelege că „înainte 
e în toate direcțiile”. DE A 
ÎNȚELEGE.

In ceea ce privește rolul meu, 
abia acum încep să-l concep. Dar 
cum spune și poetul „că vinovat e tot 
făcutul, și sfînt doar nunta, 
începutul”, nu-mi rămîne decît să 
sper într-un alt început.

Pagini realizate de 
Marina Constantinescu 

și Oana Serafim

AMANTUL este romanul 
care, pe lîngă premiul 
Goncourt cucerit în 
1984, i-a adus Margueritei Duras 

notorietatea în rîndul marelui public. 
Lucrul este semnificativ căci, pînă la 
apariția acestei cărți, Duras era prin 
excelență o autoare „de elită", gustată 
de un număr redus de cititori și 
cinefili - căci Duras mai era și 
autoarea unor filme.... (amănunt, 
iarăși, semnificativ). Nu întâmplător, 
cineaștii care s-au interesat de 
ecranizarea cîtorva din cărțile sale 
proveneau, și ei, dintr-o zonă a 
cinematografului mai degrabă 
experimental - cum a fost cazul lui 
Alain Resnais (Hiroshima mon 
amour ) sau Peter Brook (Moderato 
cantabile ). Nimic, așadar, nu o 
predispunea pe Duras - considerată 
„autoare snobă” - ipostazei unei 
romanciere de succes, trecînd cu atâta 
ușurință de la scriitura 
experimentală la scrierea unui „best­
seller”...

Cu Amantul totuși, Duras a 
reușit să cîștige și piața romanelor de 
succes. Explicația stă în faptul că, de 
astă dată, ea și-a povestit propria 
experiență de dragoste - prima din 
viața ei, la vîrsta de cincisprezece ani 
(„și jumătate”, repetă vocea 
auctorială) și, ca un element exotic în 
plus, cu un chinez... Căci, să nu 
uităm, acțiunea cărții (și a filmului 
evident) se petrece în Saigon: 
adolescenta prost îmbrăcată care 
traversează Mekongul și .care se lasă 
agățată de un chinez bogat, avînd de 
două ori vîrsta ei, este, deja, 
Marguerite Duras de mai târziu - 
chiar dacă se numește (încă) 
Donnadieu. Scriitoarea se află 
prezentă deja, in nuce, în acel corp de 
fetiță care descoperă, cu inocentă 
perversitate, deliciile amorului - în 
fapt, cu mărturia celorlalte cărți ale 
ei în față putem spune că această 
experiență a marcat-o pe Duras mai 
mult decît o poate ea însăși 
conștientiza: ămintindu-și întâia ei 
aventură sexuală, Duras revine, 
scriind, lă temele ei fundamentale, la 
ceea ce face substanța ei imaginară 
profundă. Acestea sînt Erosul și 
Memoria.

Aparent, ecranizarea Amantului 
de către un tandem de meseriași 
solizi precum Jean-Jacques Annaud 
și Gărard Brach are, cel puțin, 
meritul - deloc neglijabil - de a 
prezenta unui număr încă și mai 
mare de oameni (dintre cei care, 
eventual, nici măcar nu au auzit de 
Marguerite Duras) această aventură 
puțin obișnuită; filmul devine astfel 
mai puțin ceea ce au dorit autorii lui 
înșiși (o ecranizare fidelă) cît, aș zice, 
o cale de cunoaștere (evident, 
atrăgătoare) a psihismului unui 
scriitor. A felurilor în care acesta 
(aceasta) se joacă cu tabuurile. în 
care se folosește - într-un mod adesea 
monstruos - de ceilalți, le suge 
substanța pentru a le-o transpune în 
cărți. O explorare - asolut involun­
tară, sînt sigur, și tocmai de aceea 
interesantă - a ceea ce se numește 
„vampirism” în termeni de creare! 
Căci filmul, fără să-și dea seama, 
povestind cuminte această carte 
destul de oarecare a lui Duras (care a 
scris cărți mult mai bune), reușește 
să ne facă să ne interesăm de 
personaj în toiul unei povești nu 
lipsite de elemente pitorești, de 
drame (cea ă mamei, admirabil 
interpretate de Frăderique Meinin- 
ger, este de neuitat), de omenescul 
prea omenesc al relațiilor. Acea fetiță 
pas comme Ies autres avea, e sigur, 
geniu în ușurința cu care sfredelea 
convențiile, cu care își construia, cu 
încăpățînare și abilitate, persona­
litatea, trecînd peste tot și toate, 
atentă, avidă chiar, numai la plăce­
rea ei, la ceea ce o definea prin 
opoziție față de ceilalți. „Emancipată” 

^ără s-o știe, cu-acea fericire 

perplexantă de a se declara singură 
„tîrfă”, de a-și revendica dreptul la 
viață, personajul acesta fascinează 
și, totodată - nu avea cum să n-o facă 
- șochează; și este bine așa! Filmul o 
îmbracă pe Duras-la-cincisprezece- 
ani în acel glanț hollywoodian care-o 
comercializează - spre oroarea ei dar, 
aș îndrăzni să spun, și spre binele 
nostru; căci^ „preparată astfel”, 
Duras devine „digerabilă” ca 
persoană... Sigur că, în termeni strict 
stilistici, nimic din acest film nu 
seamănă cu universul durasian, așa 
cum îl știm din filmele și cărțile sale; 
dar nu este oare - iarăși - mai bine 
așa? în fond, Duras este singura în 
măsură să-și gîndească operele ei fie 
pe hîrtie, fie pe celuloid, să facă ceea 
ce se numește creație; acest film nu 
are nimic de-a face cu creația, el o 
ilustrează, o pune în imagini pe 
Duras ca persoană: este un polaroid. 
Cine poate nega eficiența și calitățile 
tehnice ale unui polaroid?

JANE March, care-o 
interpretează, este, și ea, 
o fetiță cuminte și 
perversă care și-a învățat rolul la 

perfecție: nici o ambiguitate nu mai 
răzbate în jocul său, venind dinspre 
paginile cărții... Totul, în acest film, 
este perfect denotativ; și nici măcar 
vocea (off) a Jeannei Moreau (în 
engleză!) nu pare altceva decît vocea 
off a unui documentar!... Peste tot, 
precizia a ucis, nu emoția (o 
fotografie te poate tulbura mai mult 
decît un tablou), ci farmecul 
lucrurilor rămase nespuse - farmecul 
estompării: șarful nemilos al 
coproducției nu a lăsat nimic 
neverificat.

Ceea ce i se poate reproșa acestui 
tip de producții este, în același timp, 
și ceea ce face forța sa incontestabilă: 
anume, profesionalismul. Acest 
profesionalism face ca filmul să se 
poată adresa marelui public; tot el o 
trădează pe Duras! Impersonal, 
conștiincios, Amantul lui Jean- 
Jacques Annaud duce pînă la ulti­
mele consecințe paradoxul cinema­
tografului „â l'americaine": căci, 
propunîndu-și să ecranizeze acest 
roman al Margueritei Duras, cinema­
tograful lui Annaud o face ca și cum 
ar fi vorba de Umberto Eco sau de 
viața romanțată a lui Margaret 
Mitchell! Tot ceea ce îl interesează pe 
Annaud este story-ul: el știe bine ce 
știe - știe, cu alte cuvinte, că publicul 
se dă în vînt după „Pe aripi de 
vînturi*  în decoruri exotice... pipărate 
cu scene sexy (atît de aseptizate încît 
par secvențe de „Teleenciclopedia”!). 
El mai știe - în pofida unei minime 
onestități față de o scriitoare încă în 
viață - că ceea ce vrea publicul este 
acea latură șocantă, cu o mică 
Madonna Donnadieu trecînd de la 
exhibiționismul sexual la cel literar: 
și o face fără nici o remușcare, 
urmînd â la lettre legea cererii și 
ofertei, în color pe ecran cașetat, 117 
minute... Nu poți să nu te revolți, în 
final, în fața unei siguranțe de sine 
care frizează indecența, și care pune 
problema moralei adaptării : căci, 
vîndută marelui public în ambalajul 
Annaud-Brach, făcută să rostească 
frazele cărții (cu vocea Jeannei 
Moreau) într-o limbă în care ea nu 
și-a scris opera (și asta, în timp ce în 
film auzim replici în franceză prin 
încăperile liceului din Saigon - de ce? 
pentru „culoare locală”?!) Marguerite 
Duras apare falsificată - politicos 
trucată, lăsînd să se vadă, de fapt, 
adevăratul interes al coproducției: nu 
romanul în sine, ci faptul sulfuros 
care a stat la baza lui. Nu Literatura, 
ci Viața. Amantul afirmă cu 
seninătate populismul psihismului 
creator: șarful hollywoodian minus 
șarmul durasian...

Alex. Leo Șerban



TELEVIZIUNE SERIALUL MEU
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sinucideri nereușite

Episodul 729

L FĂNUȘ NEAGU 
ne-a făcut un adevărat 
proces de intenție în 

emisiunea în care am aflat, oficial, că 
revistele Ministerului Culturii își 
încetează apariția. Nu aș fi scris asta 
dacă n-aș fi sesizat o anumită 
diferență de audiență între afirmația 
dlui Neagu și tirajul României 
literare. Dl Fănuș Neagu a acuzat 
România literari că a tăcut cînd 
toate aceste reviste n-au mai putut 
apărea. Or, ți se poate reproșa vino­
văția tăcerii cînd știi despre ce ar 
trebui să vorbești. Dacă dl Fănuș 
Neagu dovedește că vreuna dintre 
aceste reviste ne-a anunțat că nu 
mai poate apărea aș înțelege să ne 
acuze de tăcere. Dar cînd am aflat 
acest lucru din presa cotidiană într-un 
moment în care nu mai puteam 
retrage revista de pe piață pentru a 
consemna măcar această știre, nu 
Înțeleg rostul acuzației d-sale. 
ndrăznesc chiar să cred că acest 

protest televizat a avut loc în ceasul 
al treisprezecelea. Asta nu înseamnă 
însă că dispariția, fie și temporară, a 
unor reviste de cultură e de neluat în 
seamă. Dar să te trezești acuzat de 
ceva înainte de a fi anunțat despre ce 
e vorba nu e tocmai corect. Dl Fănuș 
Neagu știe ce înseamnă o revistă 
săptămînală și probabil că știe că 
încă din septembrie amenințarea că 
revistele Ministerului Culturii nu 
vor mai apărea din lipsă de fonduri 
circulase, discret, prin redacțiile 
acestor reviste. S-a plîns atunci dl 
Fănuș Neagu? Cînd România 
literari și-a încetat apariția, în acest 
an, ne-am prevenit cititorii public. Ar 
fi fost chiar atît de greu ca revistele 
Ministerului Culturii să fi comunicat 
în paginile lor că își suspendă 
apariția? Trecem cu toții printr-o 
perioadă dificilă, încît nu văd de ce 
dl Fănuș Neagu reproșează anume 
României literare o chestiune care 
privește revistele de cultură în 
general.

Situația precară a culturii, faptul 
că pentru aceste reviste nu s-au 
atribuit fonduri, conform principiului 
că se vor descurca ele într-un fel 
oarecare, ar trebui să dea de gîndit 
măcar viitoarei administrații. Și 
poate că în loc să ne reproșeze nouă o 
vină imaginară ar fi fost mai bine 
dacă dl Fănuș Neagu s-ar fi plîns de 
dl Spiess.

N-am înțeles de ce n-a făcut-o.
Programarea după atîta vreme de 

la consumarea faptelor a emisiunii 
despre incidentul de la Constanța 
dintre un gazetar și președintele 
Iliescu n-a mai avut nici un haz 
publicistic. între timp, s-a aflat în 
presă pînă și care era conținutul 
acestei emisiuni, încît dezbaterea cu 
pricina nu m-a interesat cîtuși de 
puțin. Iar dacă rostul ei a fost acela 
de a proba toleranța post-electorală 
față de emisiuni de acest soi, aceste 
libertăți cu voie de la putere, care 
par a fi redevenit specialitatea dlui 
Tatulici, nu vor reface prestigiul 
TVR, ci mai curînd i-1 vor șifona și 
mai mult.

După ce a dispărut în timpul 
campaniei electorale, Reporter ’92 
și-a făcut reapariția, cu brio, pe 
programul 1. Dl Radu Nicolau, care a 
dovedit că are umor în emisiunea 
despre falsificarea bancnotelor, a 
izbutit să se descurce bine de-a 
lungul reportajului despre încer­
cările de sinucidere. Cu acest prilej 
am aflat un element de statistică 
semnificativ pentru perioada prin 
care trecem: în România a scăzut 
numărul de sinucideri față de

«

perioada anterioară lui decembrie 
’89. Asta, indiferent de nemul­
țumirile vieții cotidiene, spune ceva 
despre starea lăuntrică a celor mai 
mulți dintre noi. Disperarea despre 
care se vorbește cu un soi de 
lejeritate e, uneori, un produs 
publicistic. Asta nu înseamnă însă că 
titlurile care apar în presă nu 
ascund o doză îngrijorătoare de 
adevăr. Au reapărut sau, mai rău, 
s-au înmulțit bolile mizeriei. 
Păduchii nu mai miră pe nimeni, 
despre tuberculoză se discută ca 
despră gripă și asta în vreme ce 
asistența medicală devine o 
chestiune tot mai problematică. Așa 
că dacă omul nu mai disperă în 
aceeași proporție ca pe vremea lui 
Ceaușescu e posibil ca în acești ani 
să mai fi pierdut ceva din așa- 
numita speranță de viață. Dacă 
punem lucrurile în balanță, s-ar 
putea să stăm la fel de prost ca în 
perioada anterioară.

într-una dintre emisiunile „Vieții 
spirituale*  am urmărit o pledoarie 
împotriva avorturilor. Firește că 
Biserica n-are cum fi de acord cu ele, 
firește că parlamentarii noștri au 
șansa să pară omenoși fără ca asta 
să-i coste nimic, dar le întreabă 
cineva pe femeile care aleg această 
cale de ce preferă să n-aibă un copil 
sau încă un copil? Avorturile Sînt și 
ele un indiciu despre încrederea sau 
neîncrederea în socie’ 
singure sau a cuplului. In pei 
grele natalitatea scade cnii 
țările unde avorturile sînt interzise. 
Iar la noi, dacă luăm în discuție și 
plecarea multor tineri, pe lîngă 
scăderea speranței de viață, lucrunle 
nu sînt prea încurajatoare. As fi 
preferat să-l aud pe dl Tatulici 
vorbind despre asemenea lucruri la 
emisiune, nu reîncălzind o dezbatere 
doar așa ca să demonstrăm cum mai 
stăm cu libertatea cuvîntului în 
Televiziune.

RADIO

în societate a femeii 
capiului. în perioadele 

iiar și în

SPORT

Acest căpitan de navă, care se întoarce 
după 10 luni, din Dubai la Constanța, 
își ia fata de mînă, s-o ducă la București, 
la două concerte rock, la Arenele Romane, 
să stea lîngă ea, acolo,s-o păzească de 
sutele de băieți care bat ritmul dînd 
din capul pletos și bărbos, el citind, 
lîngă ea, cărți de spionaj contemporane, 
„Surse sovietice", în timp ce puștimea urlă. 
„Radule - îmi spune venind cu fata acasă, 
la 3 dimineața - eu am un nas cu care 
simt pînă și mirosul fricii".

(va urma, d.m.t.)

^celebra expresie a lui Tolstoi 
din „Jurnal": dacă mai trăiesc

Xe /UvtooKeta

Ce se întîmplă?
OATE nu ar fi lipsit de 
interes ca cineva, cineva 
răbdător, atent și (cît e 

îngăduit de) imparțial să stabilească 
din 7 în 7 zile topul evenimentelor 
comentate sau doar consemnate de 
presă. După cîtăva vreme, comparînd 
rezultatele, concluziile ar fi și 
previzibile și uimitoare. Există, 
incontestabil, zone fierbinți, înconju­
rate de rîuri sau chiar mări de cerneală 
tipografică. Vîslim de-a lungul și de-a 
latul lor încrezători în posibilitatea 
(dreptul) de a ajunge la mal, dar ca în 
legendare poeme, malul se retrage 
mereu mai departe, refuzînd, pe de o 
parte, acostările definitive dar lăsînd, 
pe de altă parte (cu abilitate) eternilor 
călători iluzia că mersul e mai 
important decît ajungerea la țintă. Că 
cele mai discutate chestiuni s-au 
dovedit oarecum irezolvabile, pare a fi 
destinul acestor din urmă ani. Oricum, 
semnalările au semnificația lor și aici 
trebuie să recunoaștem cu destulă 
mîhnire că domeniul de care ne

O comisie de consolare
• MI-A plăcut cu cît parapon a jucat Dinamo cu Progresul după 

povestea de la Marsilia. E de înțeles. Dacă tot pierzi undeva, apoi musai 
să dai lovitura acasă la tine, ca să nu te pui într-un fason neconvenabil. 
Ce n-am înțeles a fbst jocul abătut al progresiștilor. De pe la doi zero 
pentru ceilalți, orice echipă care ține la golaverajul și la ambiția ei de 
membră a ligii naționale începe să-și pună problema fundamentală. Să se 
păzească sau să dea și ea un gol. La trei contra zero, o echipă veselă 
încearcă măcar să le facă o glumă adversarilor, dar mai cu fereală. Plus 
că veselia, cînd vezi că se umple sacul, ți se poate întoarce într-o criză de 
umor negru. Și dacă tot nu-ți iese jocul, îl aduci pe preopinent în situația 
să nu-i mai meargă nici lui. Poate să-și ia cineva blana de două ori de pe 
spinare? Cînd încep golurile să-ți curgă în poartă, faci un consiliu de 
familie, un comitet de urgență sau măcar o comisie de consolare. Nu te 
mai întorci cu mingea la centru cu ideea să faci și să dregi. Dar măcar îți 
pui problema de un statu quo și hotărăști că mai bine decît'atît nu se 
poate. Dar să încasezi în continuare de la o echipă pe care, de bine de rău, 
o cunoști, asta prea e o chestie de metafizică socratică. Progresul a jucat 
ca în urma unei decizii judecătorești. Dacă ar fi scris la sentință zece la 
zero, ăsta ar fi fosC scorul cu Dinamo. O spun ca omul de pe tușă. Pe 
teren, lucrurile par altfel. Un șase la zero poate fi, cîteodată, un scor 
strîns, la fel cum un biet unu la zero e o catastrofă perfectă. Mateianu, 
care cunoștea la psihologia echipelor noastre întoarse cu coada între 
picioare din expediții în străinătate, nu i-ar fi lăsat pe progresiști să 
viseze că unde a trecut mia de la Marsilia merge și abonamentul pe toate 
liniile I.T.B.-ului. Căci îi mai arde fotbalistului român de chef cînd îi 
spune soarta că nici Dan Spătaru nu-i Julio Iglesias? Cîți ani să fie de 
cînd Dinamo s-a întors de la Hamburg calificată și-a pierdut cu Steaua în 
meciul următor de parcă ar fi jucat cu rezervele?

Tușier

y
ocupăm între aceste zvelte linii de 
rubrică săptămînală, adică domeniul 
radiofoniei eBte aproape cu totul 
absent. Ca și cum cele 399 de ore 
difuzate de luni pînă duminică de radio 
București nu ar exista, nici ele și nici 
alte cîteva sute transmise de colective 
din Capitală și din țară. Nopțile 
alegerilor au mai atras atenția, în rest, 
tăcere. Ce se întîmplă? Nu are rost să 
comparăm radiofonia cu politica sau 
sportul, e suficient să ne referim la 
televiziune, rudă extrem de apropiată, 
măcar la nivel administrativ, și vedem 
imediat diferența de tratament. 
Aproape toate marile publicații au 
cronici de televiziune. Aproape nici una 
nu are cronică radio. In orice mare 
publicație deciziile, hotărîrile sau 
nehotărîrile televiziunii declanșează 
polemici, sondaje de opinie, cercetări, 
eseuri,lamentații, ironii. Viața radi­
oului e ascunsă dincolo de silențioase 
cortine. Pînă și rubricile mondene, 
scandaloase pînă la derizoriu, își 
îndreaptă reflectoarele tot spre lumea 
platourilor ai căror redactori, 
realizatori, crainici au devenit, unii, 
vedete. Cu toate avantajele și 
dezavantajele ce decurg din această 
deloc de invidiat condiție. Și cum o 
doză de senzațional se găsește 
pretutindeni, noutățile se succed în 
cascadă: de la nunți (reale) unde se 
pășește pe covoare de flori, la altercații 
rostite față de martori, de la 
controverse sindicale la scandaluri 
financiare, de la inițiative ratate la 
sigure proiecte de viitor. S-a ajuns, 
astfel, ca sectorul culiselor televiziunii 
să aibă, pentru marele public, mai 
puține secrete decît emisiunile 
transmise pe ecran. în plus, beneficiind 
de o reală celebritate, mulți dintre 
lucrătorii televiziunii participă fără 
nici un trac la diferite dezbateri 
publice, semnează rubrici și dau 
interviuri, devenind, așadar, factori 
activi de opinie și în afara*zidurilor  
instituției. Nimic special și, mai ales, 
nimic rău în toate acestea. De ce, însă, 
colegii de la radio nu se bucură de 
același statut? Să fie vorba doar de o 
excesivă prudență sau modestie sau 
reticență sub cerul prea intens 
strălucitor al celebrității? La urma 
urmei, recluziunea nu e deloc mai 
puțin ispititoare, dar dacă tăcerea 
asupra destinului personal este semn 
de distincție, tăcerea asupra destinului 
profesional este întrutotul regretabilă. 
Sînt, la radio, autori și emisiuni despre 
care ar merita să se scrie mai mult. 
„Panoramicul" face încă prea puțin, 
radioul însuși nu și-a constituit un 
sistem eficient de autoportretizare. Ce 
se întîmplă, deci? Soluții? Speranțe? 
Cum profețiile sumbre sînt la fel de 
imprudente ca și sloganurile optimist- 
liniștitoare, calea adevărului este 
singura de urmat.



Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

Gelu lonescu
- Cum regăsiți viața culturali din țari?
G.I.: Regăsire? Este și ea, dar n-am încetat, în acești zece ani de 

cînd am plecat, să văd ambianța culturală din țară, citind toate 
publicațiile culturale. Am regăsit oamenii și nu ideile sau 
atmosfera. Oamenii pe care nu-i văzusem de zece ani de zile, 
prieteni, colegi... Asta a fost emoționant; nu contextul ci persoanele.

- Jar persoanele cum le-aț^regisit?
G.L: Am constatat, privindu-ne unii pe alții, că am îmbătrînit 

cu zece ani. Toată lumea e preocupată de exact aceleași probleme 
care ne interesează și pe noi, redactorii de la „Europa liberă*  și 
mulți dintre cei din exil care se simt încă foarte legați de ceea ce se 
petrece în România. 0 atmosferă de speranță amestecată în doze 
egale cu dezamăgire, căutare, derută - toate deplin justificate: țara 
trece printr-un moment de schimbare și de incertitudini, un 
moment producător de emoții și de griji foarte mari. Griji care vin 
în primul rînd din viața cotidiană. Sigur, cultura pare în momentul 
de față un lux, pentru mulți, dar pentru oamenii de cultură ea 
reprezintă însăși rațiunea de a exista. Iar confruntarea cu toate 
noile realități economice și sociale și politice creează o stare de 
agitație în oameni. Mi se pare normal ca într-o asemenea perioadă 
oamenii să n-aibă timp de scris decît articole, să fie interesați să 
intre în politică (și bine faci) și să lase scrisul pentru mai tîrziu. Nu 
cred că există acum liniștea pentru a te așeza la scris cărți. E o 
iluzie să ne închipuim că o revistă poate să fie astăzi numai de 
cultură. Că trebuie să ne ocupăm numai de cultură, într-un 
moment ca ăsta. E o iluzie sau o diversiune.

- Cum vedeți realitatea culturală din România de peste 3-4 ani?
G.I.: Asta depinde de o serie întreagă de legi și de o serie de 

transformări. Cu cît o parte a culturii va reuși să găsească sprijin 
material decît de la stat, cu atît cred că va exista mai multă 
libertate de manevră. Libertate de opinie există și acum. Presa 
românească se poate spune că e o presă liberă, e unul dintre 
lucrurile cîștigate și să sperăm că nu vor fi pierdute. Instituțiile 
culturale trebuie întărite, ele trebuie să-și regăsească prestigiul. 
Regimul comunist a distrus instituțiile, supunîndu-le dictaturii de 
partid. Instituțiile au de străbătut un anumit drum pentru ași 
regăsi demnitatea și funcționalitatea în stat. Și asta începînd cu 
Academia, urmînd universitățile, teatrele, editurile, școala... Pe 
măsură ce instituțiile se vor întări în spiritul democratic, atunci 
putem spera că tot fermentul acesta creator, care există și n-o să 
piară niciodată, o să se poată formula mai concludent, să zicem.

- Lumea scriitoricească, în direct, cum vi s-a părut?
G.I.: Senzația mea e asta: că oamenii se gîndesc cu ce să-și 

hrănească copiii, cum să reziste la presiunea economicului și cred 
că foarte puțini pot face altceva decît proiecte de exprimare. Nu 
sînt pesimist, e normal să se întîmple așa. Sînt puțini cei care au 
răgazul să conceapă o carte și sper că va veni momentul în care 
acest timp va fi regăsit. Situația e cam aceeași în toate țările foste 
comuniste.

- Instituția criticii literare credeți că va avea de suferit de pe 
urma acestui proces de transformare?

GJ.: Nu cred. Critica literară a jucat, prin forța împrejurărilor 
un rol mult mai mare decît era obiectivul ei teoretic. A jucat acest 
rol de-a lungul mai multor decenii, urmînd, în parte o tradiție 
românească pornind de la Maiorescu, trecînd prin Lovinescu și 
pînă la cei mai noi și importanți critici români. Acest rol 
supradimensionat va reveni la orizontul său de normalitate cu 
timpul.

- V-a apărut, de curînd o carte, care a fost premiată la Uniunea 
Scriitorilor, pe cînd următoarea?

G.I.: N-am nici un proiect concret al unei cărți și nici nu 
intenționez să-mi public o selecție din cronicile mele radiofonice: ele 
au fost scrise pentru a fi ascultate și nu citite. Am în minte un 
proiect" Dar pentru asta mi-ar trebui un timp de reflecție pe care 
viața de redactor la radio nu mi-1 oferă.

A consemnat 
Cristian Teodore seu

Vernisajul unei expoziții a lui Eugen Mihăescu (1965). De la stînga la dreapta: pictorița Gina 
Hagiu, sculptorul Victor Roman, Alexandru Ivasiuc, atașatul cultural SUA în București, Robert 
Geis, persoana necunoscuta, pictorul Vincențiu Grigorescu, Petru Popescu, persoană 
necunoscută, Modest Morariu, Eugen Mihăescu; în prim plan: George Ivașcu și Voichița Ivașcu.

Calendar Primim:

Premiile 
revistei Ateneu

• Se pare că Andrei Pleșu 
îndrăgește Bacăul, după 
perioada șa de recluziune la 
Tețcani. în acest an, fostul 
ministru al culturii a prezidat 
juriul care a decernat 
premiile revistei Ateneu. 
Așadar, la 30 octombrie a.c., 
d-sa și membrii redacției 
Ateneului (Sergiu Adam, 
Carmen Mihalache-Popa, 
Victor Mitocaru și Stelian 
Nanjanu) au atribuit 
următoarele premii: Premiul 
Special - Ion Ungureanu, 
ministrul culturii și al cultelor 
din Republica Moldova, 
Premiul pentru Proză - 
Augustin Buzura, Premiul 
pentru Poezie - Arcadie 
Suceveanu (Chișinău) și 
Vasile Igna (Cluj-Napoca), 
Premiul pentru Critică și 
Istorie Literară - Cornel 
Ungureanu.

în expoziții

• 17 NOIEMBRIE. 
S-au născut Bănyai Lăszlâ 
(1907), Szego Lajos Gydrgy 
(1919), Antonie Plămă­
deală (1926), George 
Muntean (1932). Au murit 
Magda Isanos (1944), 
George Mumu (1957).

• 18 NOIEMBRIE. 
S-au născut: Ion Larian 
Postolache (1916), 
Georgeta Pădureleanu 
(1919), Iordan Chimet 
(1924).

• 19 NOIEMBRIE.
S-au născut: Aron
Densusianu (1837), Marcel 
Breslașu (1903), Dinu 
Pillat (1921), Emil Poenaru 
(1932), Sorin Mărculescu 
(1936), Kiraly Laszlo 
(1936). A murit Alexandru 
Vlahuță (1919).

• 20 NOIEMBRIE.
S-au născut: Alex.
Sahighian (1901), Mihai 
Beniuc (1907), Alexandru

Jar (1911), Letiția Papu 
(1912), Dumitru Mircea 
(1924), Grigore Ilisei 
(1943).

• 21 NOIEMBRIE. 
S-au născut: Eugen 
Todoran (1918), Anghel 
Dumbrăveanu (1933), 
Constantin Crișan (1939), 
Aurel Dumitrașcu (1955).

, A murit I. Valerian (1980).

• 22 NOIEMBRIE. 
S-au născut: Iulian Vesper 
(1908), Leon Sărățeanu 
(1919), Petru Sfetea (1919), 
Adrian Cernescu (1922), 
Lucian Bureriu (1942). A 
murit VLA. Urechia (1901).

• 23 NOIEMBRIE. 
S-au născut: Petru 
Comamescu (1905), Ștefan 
Dima (1906), Zaharia 
Sângeorzan (1939), Grete 
Tartler (1948), Dan 
Mucenic (1951). A murit 
Ury Benador (1971).

In caietul program al 
Festivalului de Teatru I.L. 
Caragiale, părerile referitoare la 
spectacolul ...au pus cătușe 
florilor nu aparțin semnatarului 
acestor rînduri, ci domnului 
Andrei Șerban, căruia ti cerem 
cuvenitele scuze, deși greșeala 
nu ne aparține.

C.C. Buricea Mlinarcic, 
secretar literar, Teatrul Odeon

Dreptul la replică 
... și consternare

Cea mai originala poetă și 
disidentă a literaturii est- 
europene de la „origini pînă în 
prezent", dna ELENA ȘTEFOI, 
mă numește într-o optimistă 
autobiografie „adaptivă", dialo­
gată (în care nu înțeleg nici în 
ruptul capului de ce figurez), 
apărută în ROMÂNIA LITE­
RARĂ, din 11 noiembrie a.c., 
„om de casă" al dlui Hanibal 
STĂNCIULESCU. N-am nimic 
de obiectat. Insă, nu m-am 
„bulucit" la CONTRAPUNCT,

• DESENUL DE SCULPTOR (Muzeul de 
gravură, Bistrița). Organizată la Budapesta 
prin grija istoricului de artă Neda Neducza, 
bienala Desenul de sculptor a căpătat, la cea 
de-a doua ediție caracter internațional. 
Alături de gazde au expus și invitați din 
Bulgaria, Cehoslovacia, Croația, Germania, 
Japonia, Olanda și România.

Participarea privilegiată a artiștilor 
români (șapte la număr) a fost completată și 
de prezența, în numele Germaniei, a doi 
sculptori români din diaspora: Geo Goidaci și 
Ingo Glass. Dacă realizarea unor asemenea 
proiecte culturale depășește în general, forma 
simplă a comunicării (și comuniunii) artistice, 
expoziția de la Budapesta capătă și caracterul 
particular al unui dialog româno-maghiar. 
Acesta este și motivul pentru care ea a fost 
itinerată la Bistrița și regîndită în formula 
restrînsă a exclusivei participări maghiare și 
românești. Alături de nume importante ale 
sculpturii maghiare contemporane, cum ar fi: 
Bakos Ildico, Farcaș Adăm, Szanyi Păter, 
Gaăl Tmăs etc., expun și sculptorii români 
Alexandru Paraschiv, Gheorghe Marcu, 
Mircea Roman, Carmen Tepșan, Aurel Vlad, 
Elena Vlad, Marian Zidaru care, în peisajul 
artei noastre contemporane, nu mai au nevoie

de nici o prezentare. Dar dincolo de valoarea 
lucrărilor și autoritatea participanților, 
remarcabile sînt unitatea și coerența acestei 
expozițji. Tradiții culturale specifice, opțiuni 
estetice și concepții formale diferite rămîn, 
undeva, într-un plan secund pentru a lăsa loc 
doar forței de exprimare a unui limbaj 
nepervertit. Mesajul adînc al acestui act de 
comunicare, și care ar trebui receptat și la 
alte niveluri, poate fi circumscris, în primul 
rînd, unei sfere morale: limbajul primordial - 
în speță, cel artistic - refuză vicierile de 
circumstanță și conservă, în mod natural, 
convergențele.

• RĂDUȘ JUGĂURS, grafică, pictură 
(Galeria Orizont). Peisaje alpine dintr-o 
Arhivă imaginară, construite exclusiv pe 
modele mentale, expune la Orizont pictorul 
Răduș Jugăurs. Gestul exterior și stereotip 
nu poate fi însă camuflat, iar imaginea 
generală de lume intrată în glaciațiune se 
oprește la pragul butaforiei. Artificiul și 
absența unei motivații profunde împing 
întregul efort doar pînă în proximitatea 
amatorismului și a ostentației.

Pavel Sușarâ

n-am fost adus de cineva anume, 
ci am fost invitat de către 
redacție, după cum ELENA 
ȘTEFOI dacă vrea, știe foarte 
bine. Sincer, regret faptul că una 
dintre cele mai talentate și 
anxioase specialiste în caracterul 
uman (cît toți foștii: colegi, 
tovarăși, admiratori, critici, 
vecini și prieteni - la un loc, 
după cum afirmă negru pe alb) 
mi-a acordat un tratament lipsit 
de orice flexibilitate. Șarmanta 
ex secretar general nu critică 
doar în patria lui Kant, ci 
exersează cu orice prilej și-n cea 
a lui conu’ Jenică.

Ferească Dumnezeu să 
spună subsemnatul al cui „om 
de casă" (instituție, instituții) 
este distinsa colegă de breaslă.

Un fidel „om de casă" 
(atenție prieteni!), nemaivorbind 
de atît de îndurerata redacție a 
CONTRAPUNCTULUI, în 
sfîrșit, ieșită din impas, constată 
at de absurd și penibil poate fi 
uneori omul de lingă umărul 
tău.

Cu regrete pentru Elena Ștefoi, 
în așteptarea posibilelor scuze,

loan Vieru



MERIDIANE

Melo FRENI

Fanteziile lui Stendhal
NĂSCUT în anul 1934, la Barcallona 

(Mușina), Meto Freni • autorul a patru 
romana da auccaa și a patru culegeri da 
versuri, antologata cu adăugiri 
în volumul Amore e logos- Numeroase 
scrieri ala sala au fost traduse în multe 
țâri, inclusiv în România, chiar în revista 
noastră și fo Orizont Melo Freni a avut 
notabile succese fi ca ziarist, 
realizator do televiziune, om do teatru. 
Prezentul eeou face parte dfo cartea II 
giardino di Ham di s (Grădina lui 
Hamdls), apărută în acoet an la 
prestigioasa editură sidlianâ SeHerio.

STENDHAL, care trecea 
totuși drept mare 
gînditor, a fost dominat 
de fapt de fantezie și tot ce a făcut a 

fost realizat din entuziasm. La 
concluzia aceasta ajunsese în 1881 
un scriitor sicilian, Emanuele 
Navarro della Miraglia, prin care 
opera literatului francez și-a făcut 
intrarea în Sicilia, ajungînd în 
mîinile lui Capuana, Verga și De 
Roberto.

Stendhal s-a ocupat mult de 
insulă, și-a datat ca scrise la 
Palermo cîteva din opere, a descris 
ca și cum le-ar fi văzut templele din 
Agrigento, a făcut cronica unei 
traversări de la Palermo la Napoli, 
inserînd în ea și un dialog cu Snnta 
Rosalia, a mărturisit motivele ce l-ar 
fi purtat de mai multe ori în Sicilia: 
plăcerea ochilor și pasiunile pe care 
te afla acolo.

în realitate, Stendhal n-a fost 
niciodată în Sicilia, așadar despre 
insulă a scris doar din imaginație și 
din pasiune.

Cînd autorul lui Roșu și Negru 
descria Messina văzută de la Reggio 
Calabria, aproape cu certitudine 
imita un alt scriitor francez, Paul- 
Louis Courier, care, ofițer fiind în 
armata napoleoniană, aștepta să 
ridice ancora din Reggio înspre 
Sicilia, aflată sub atentul control al 
englezilor.

Așa cum Courier n-a putut 
nicicînd face traversarea din 
prudență strategică, Stendhal n-a 
ajuns nicidecum la Messina, nici Ia 
Palermo, nici la Agrigento, pentru că 
așa i-a fost destinul, în privința 
căruia avusese premoniții exacte. 
„Sicilia, - scrisese la început -, dacă 
vreodată voi putea merge acolo...**  
Și, într-adevăr, nu a aiuns niciodată 
acolo, și sînt fruct al povestirilor 
altora, amplificate cu înflăcărată 
fantezie, episoade precum acela 
referitor la motivul călătoriei 
cardinalului Placido Zurla la 
Palermo și moartea acestuia. 
Stendhal scrie că înaltul prelat ar fi 
fost nevoit să frîneze și să corecteze 
moravurile clerului sicilian, dar că 
n-a putut să o facă deoarece în 
Sicilia ar fi fost otrăvit Adevărul e 
că prelatul trebuia să îndeplinească 
o misiune arheologică, aceasta fiind 
specialitatea sa, și că a murit de 
indigestie, după o prea copioasă 
masa, ce culminase cu o 
supraabundentă casată siciliană.

în Sicilia, Stendhal n-a avut 
ocazia să vină nici măcar după ce 
solicitase guvernului francez 
însărcinarea sa politică în insulă. în 
urma respectivei cereri s-a trezit în 
schimb, consul al Franței în «acea 
fundătură abominabilă**  care e 
Civitavecchia.

Autorul Mănăstirii din Parma a 
avut cu Sicilia un raport de 
constantă și arzătoare iubire, astfel 
că își stabilise pînă și itinerariul de 
urmat: o călătorie neexaltantă, 
neoriginală, respectînd locurile 
comune ale altor voiajori, de la 
templele de la Agrigento la Etna, 
fără a include Monreale, Capela 
Palatină, mai ales fără vreo referire 
la grădinile din Mazzarră San 
Andrea de lîngă Messina, ale căror 
pepiniere furnizau Franței toate 
răsadurile de portocali ce ornau 
parcurile și vilele nobilimii 
transalpine.

Dacă Stendhal ar fi avut cu 
Sicilia un raport de autentică 
prezență fizică, ar fi corectat cu 
siguranță și ar fi precizat multe din 
impresiile sale, din judecăți. N-ar fi 
vorbit despre „acea parte a Africii 
numită Sicilia**  și ar fi aprofundat 
motivațiile pasiunilor siciliene. 
Oricum trebuie să recunoaștem 
meritul de a fi intuit, fie și de 
departe, că în Sicilia se 
concentrează, în mod natural, 
mărturiile despre „modul de a fi**  al 
italienilor și că a fost iar prea 
original în a avea o idee 
neconvențională despre moravurile 
siciliene, vorbind despre libertine 
doamne pe care nu le cunoscuse 
vreodată, capabile să aibă mai mulți 
amanți simultan.

în realitate, Stendhal a avut 
foarte buni confident în stare să-i 
furnizeze date serioase și 
interesante despre insulă: unul a 
fost Michele Palmieri di Miccichă, 
literat și politolog palermitan foarte 
apreciat și în afara insulei, altul a 
fost un bătrîn librar milanez de la

care a preluat convingerea că Sicilia 
e o regiune cultă.

La Milano, care în jurul lui 1820 
număra 120.000 de locuitori, nu se 
vindeau mai mult de o sută de 
exemplare dintr-o carte Ja modă**,  în 
Siciha, se vindeau trei sute de 
exemplare dintr-o „carte bună**  (și 
diferența dintre carte „la modă**  și 
„carte bună**  e cu totul în avantajul 
acesteia din urmă și prin urmare al 
celui care se bucură de ea).

Călătoria pe care Stendhal nu a 
făcut-o niciodată în Sicilia au făcut-o 
din fericire operele sale, începînd 
din 1881, datorită, cum am mai 
spus, lui Emanuele Navarro della 
Miraglia. Din momentul acela 
începînd, trecînd prin Capuana, 
Verga, De Roberto, Borgese, 
Vittorini, Tomasi di Lampedusa, 
Brancati, Sciascia, fericita soartă 
siciliană a lui Stendhal a fost și 
rămîne dintre cele mai evidente: 
situații și sentimente ale prozei 
siciliene de la sfîrșitul secolului al 
XIX-Iea și din întreg secolul al XX- 
lea sînt pătrunse pe lungi porțiuni 
de influența stendhaliană și s-ar 
putea spune că puține alte culturi 
și-au putut recunoaște în fantezia și 
pasiunea lui Stendhal ceva din 
propria fantezie și propria pasiune, 
precum cea siciliană.

Traducere și prezentare de
Viorica Bălteanu

CRONICA TRADUCERILOR

O traducere „la vîrf”
PRIN 1981, am 
avut prilejul să 
citesc, primită 
cu greu, „pe 
sub mînă“, 
celebra carte a 
lui Bernard 
Henri Lăvy, La 
barbarie au 
visage humain, 
apărută în 
1977. Pentru 
franceza mea, 
niciodată 
sistematic 
achiziționată, a 
fost un exer­
cițiu deloc ușor, 

îneît revenirile pe text și apelul la 
Littri (Larousse-ui neflindu-mi 
suficient!) m-au enervat frecvent pe 
parcursul lecturii, mai cu seamă 
pentru că mă obligau să întrerup 
fascinantul discurs al lui Lăvy care, ca 
o adevărată poveste (el îl califică chiar 
„roman de aventuri**),  te captivează 
după primele paragrafe.

M-am gîndit atunci cu necaz că 
niciodată nu voi avea posibilitatea să 
citesc această carte în românește, dar 
totodată mă întrebam cine ar îndrăzni 
s-o traducă, dacă ar fi posibil.

A îndrăznit, în mod fericit, Irina 
Bădescu (Bernard Henri Lăvy, 
Barbaria cu chip uman, Humanitas, 
1992), oferind o versiune românească 
pe care cred că o putem socoti o 
adevărată performanță.

Iată, dacă ne oprim numai asupra 
titlului, vom înțelege în parte în ce a 
constat măiestria traducătoarei, 
acordată la registrul autorului. Pentru 
visage, Irina Bădescu avea la dispoziție 
în română: față, aspect, figuri, 
înfățișare, aer, chip, poate și altele. Sub 

influența momentului politic (răspîn- 
direa clișeului „comunism cu față 
umană*),  ar fi trebuit să aleagă fați, 
dar s-a oprit la chip, cu aluzia sa 
biblică, potrivit textelor vechi 
românești, mareînd de la bun început 
exact fondul cărții, care se plasează sub 
semnul Leviathanului.

Așadar, primul pas în rezolvarea 
problemei unei atît de dificile traduceri 
este făcut la nivelul lexical, spre care, 
mai ales printr-o curajoasă folosire a 
arhaismelor ținînd de stilul para- 
religios românesc - stranii pentru 
cititorul care s-ar raporta la franceza 
contemporană, dar caracteristice 
discursului original - autoarea 
traducerii deschide prima poartă 
cititorului român.

Experiența în tehnicile semiotice 
ale analizei de text i-au dat Irinei 
Bădescu posibilitatea să ajungă pînă la 
cele mai subtile mecanisme de 
structurare a discursului lui Bernard 
Henri Lâvy, îneît textul românesc 
„curge” în aceeași matcă și cu același 
debit ca și în textul original, lucru cu 
atît mai important cu cît - așa cum am 
menționat că precizează autorul însuși 
- este vorba de un tip special de 
narațiune, introspectivă și epistemică, 
menită a da seama despre ideile și 
destinul unei generațji căreia filozoful 
francez îi aparține.

Dincolo de toate calitățile traducerii 
care ar mai putea fi puse în evidență, 
voi sublinia că Irina Bădescu 
demonstrează încă o dată că, în - 
dificilul act al traducerii, cunoașterea 
limbii „țjntă“ este la fel de importantă 
ca și cea a limbii „sursă**.

Cezar Tabarcea

LAWRENCE DURRELL (1912-1990)

Sarajevo

:•>

Bosnia. Noiembrie. Și serpentinele din munți, 
Banale, dar întru totul potrivite cu aceste lungi 
Și pătimașe auto-meditații, pornesc în contramarș, 
Țlnîndu-șl echilibrul pe muchii de escarpe,unduiesc 
Sau rătăcesc pe metereze de nori; și iată-le mișeîndu-se, 
Perechi de catîri ca niște gîze înhămate de o talangă 
Pe marginea de frunză a unui cer de iarnă.

Si în sflrșit coboară-n poala acestor stînci 
între patru reversări de pietre: un oraș 
Locuit de vulturi adorm iți, ce nu șoptesc 
Decît de truda fără nădejde a ciobanilor arși de soare: 
Pămînt sterp ațîțat de cioburi pietroase
Unde nu crește nimic, nici măcar în somnul lui,

Șl unde minaretele s-au răsucit ca niște căpățîni de zahăr 
Iar un rfu, brinzit de gheață blondă, clinchetind 
își croiește drum printre catîri și alplniști,
Sub poduri șl prin grătarele de lemn 
Care-mblînzesc văzduhul și ne promit o pace 
Inofensivă, cu privighetori. Nici una nu cîntă acum.

Nu-i cine știe ce istorie? Poate. Dar această frumusețe 
întunecată, amenințătoare, ce-nflorește sub văluri, 
Prinsă ca-n capcană-n spectrul unui stil ce moare: 
Un sat ca un instinct lăsat să ruginească, 
Alcătuit în jurul pocnetului unui foc de pistol.

Traducere de 
Andrei Bantaș

I



SCRISOARE DIN VIENA

Ștergătorul de amintiri
Concertul iui Radu 

Lupu la MuSikverein - 
celebra sală sclipind de 
aurării și candelabre de unde se 

transmite concertul de Anul Nou - 
aduce un vîrtej de prospețime în 
echilibrul lui octombrie: concertul în 
do major op. 15 de Beethoven cade 
asupra mea precum ștergătorul de 
amintiri. Pătrimile martellate din 
Allegro con brio: ploaia anilor e dată 
la o parte, brusc întrezăresc prin 
parbriz serile de la Ateneu cu Radu 
Lupu. Mai multe colege pianiste 
erau îndrăgostite de el în taină (o, 
minunata vîrstă de 16 ani cînd te 
gîndești la Novalis, Brahms, ori 
maeștri în viață la fel de depărtați și 
intangibili) - și a doua zi comentam 
în clasă fiecare recital al său. Partea 
a treia, Allegro: ce veselie, cît umor, 
repetările temei de rondo ca un foc 
de artificii, modulațiile neașteptate, 
surprinzătoarele accente piperînd 
haydeniene diatonisme. Vienezii 
aplaudă, tînărul dirijor (Jukka 
Pekka Saraste) „dansează’ ă la 
Celibidache, după ce se străduise - în 
suita simfonică Printemps de 
Debussy - să-și țină exuberanța în 
frîu, exprimînd jenta și dureroasa 
naștere a ființelor și lucrurilor în 
natură’. Dacă primăvara e 
dureroasă, ca orice naștere (de aceea 
tinerii scriu poezii triste, suferă, se 
„compun’ încet și melancolic), atunci 
toamna ar trebui să fie foarte veselă.

„Să ne
ULTIMUL număr al 

revistei LETTRE 
INTERNA TI ON A LE 
(3/ toamna 1992) este încă o dovadă a 

calității incontestabile a acestei 
publicații de mare ținută europeană: 
beneficiind de fonduri deloc neglijabile 
din partea Fundației culturale române, 
și, în-plus, condusă de tandemul 
experimentaților B. Elvin - Roger 
Câmpeanu, revista nu are cum să 
arate mai prejos decît suratele ei 
franțuzești, italienești, spaniolești, 
nemțești, cehești, ungurești, sîrbești, 
croate, rusești...

Numărul 3 al acestei reviste 
conține trei teme principale; prima 
(„Trecut - prezent / Prezent - trecut") 
se deschide cu excelentul eseu al lui 
Michael Walzer (profesor la Institute 
for Advanced Studies, Princeton) 
intitulat „Noul tribalism’. Pornind de 
la constatarea că „internaționalismul 
stîngii se datorește în mare măsură 
imperialismului Habsburgilor sau 
Romanovilor, chiar dacă stînga a vrut 
să înlăture dinastiile’, eseul 
profesorului american încearcă să 
tranșeze (sau, cel puțin, să aducă un 
punct de vedere) în complicatul litigiu 
conceptual universalism-relativism - 
considerat din perspectiva „imploziilor*  
de naționalism din ultimul timp. 
„Democrația nu se sprijină pe unități 
naturale; autodeterminarea nu este o 
temă obligatorie’ susține eseul, 
continuînd: „unitatea politică ar trebui, 
fără îndoială, să fie determinată 
teritorial și nu cultural*.  Pledînd 
pentru „implozie*  așadar, Michael 
Walzer aduce ca argument faptul că 
„atunci cînd identitățile se multiplică 
patimile se divizează*.  Secțiunea este 
amalgamată cu textele unui scriitor 
slovac și altuia croat, cu un fragment 
din zguduitorul volum de memorii al 
Lenei Constante „Imposibila evadare*,  
cu o interesantă mărturie („Scriitorul 

Recolta. Incendiul cutremurător - 
Poemul extazului de Skriabin. 
„Tema dorului’, „tema voinței’, 
„tema visului’, „tema plutirii*,  „tema 
autoafirmării’, ritmurile neliniștite, 
învolburîndu-se brutal. De fapt, 
coada din Poemul extazului e o 
extraordinară lecție de viață: toate 
temele, inclusiv ritmurile neliniștite, 
transmit laolaltă un tablou al 
bucuriei extatice... Totul e dominat 
de tema autoafirmării.

CORABIA EUROPEI. Privind 
casele create de Friedensreich 
Hundertwasser în Viena, ai spune că 
așa trebuie să arate Casa Europei: 
fiecare colț altfel - alt stil, altă 
culoare, kitsch înfrățit cu vindecător 
belșug de plante (pomi năvălind prin 
ferestre spre exterior, terase cu 
antice statui printre boschete), dar și 
rafinament imperial; lut plebeian și 
marmură de-a zeilor laolaltă. Văzută 
însă printre ploile și frunzarele lui 
octombrie, Europa îmi pare mai 
degrabă o corabie pictată de 
Hundertwasser. Petice colorate 
ținîndu-se totuși laolaltă, duse de 
ape. Oare sticla cu mesaj aruncată în 
mare e în burta vreunui rechin? Sau 
a fost găsită, dar cu mesajul șters? 
Poate o nouă scriere face de 
nedescifrat vechiul text? Mă 
obsedează o întrebare, un refren: 

Bătrînul Descartes 
mai face de cart?

rugăm Domnului?”
și utopia*)  a lui Iordan Chimet care 
constată și el, în paginile preliminare 
fragmentului de text cenzurat („o 
simplă întrebare, ce nu ar avea nevoie 
de nici un răspuns*!):  „Am putea asista 
cumva, în viitorul apropiat sau 
îndepărtat, la ceva asemănător cu 
această absurditate a naturii, de pildă 
la diviziunea Utopiei centrale într-o 
serie de utopii locale, de tip 
parohial?...’ - întrebare care dovedește 
un „centru comun*  de interes pentru 
Scriitor, din oricare zonă geografică ar 
proveni el, și care justifică amalgamul 
tematic deja-menționat; aceeași 
secțiune se încheie cu un fulminant 
text al lui Mrozek și cu „Să ne rugăm 
Domnului?*  al lui Radu Tudoran - din 
care aș cita această jubilatoare frază (e 
vorba de Olimpiada de la Barcelona): 
„aparițja în fruntea delegației spaniole 
a unui fiu de rege, frumos și mîndru, 
zîmbind omenește cînd sîntem sătui de 
rînjete*...

„Orașe și destine", cea de-a doua 
secțiune (mai substanțială, mai 
„colorată*)  este deschisă de un alt eseu 
remarcabil: cel al lui Pascal Bruckner, 
intitulat „O cultură a îmbălsămării*.  
Bruckner este sumbru: Parisul „a 
devenit o capitală printre altele*,  lipsit 
de o efervescență a ideilor și a creațiilor 
care să-i susțină prestigiul de 
odinioară; Bruckner se pronunță 
pentru ireverențjozitate în legătură cu 
patrimoniul cultural, altminteri 
„Europa este pîndită, ca și Parisul, de 
muzeifîcare și, drapată în monumen­
tele, institutele și academiile ei, riscă 
să se transforme pe nesimțite într-un 
Disneyland de lux.*  Alarmei polemice a 
lui Bruckner îi răspunde Juan 
Goytisole cu splendidul eseu „Patri­
moniu sau mișcare*  (pledînd pentru 
„metisaj cultural", așadar pentru 
mișcare), dar și, indirect (fiind inclus 
într-o altă secțiune), în multe privințe

Max Reger beim Komponieren 
Zeichnung von Margarete Stein, 1914

ALOIS 
MOCK, mini­
strul de externe 
al Austriei: „Se 
face mai frig în 
Europa’. 
„Ordinea postbellică de la Yalta, cu 
cele două blocuri, s-a sfărîmat, și o 
nouă arhitectură a securității nu e 
încă vizibilă’. Dimineața, la Text 
Aktuell, aceeași frază de Mozart 
însoțește absolut toate știrile: Willi 
Brandt a murit; morți în Bosnia; 
ofensiva sîrbă continuă; atentat la 
Londra; tratative israeliano-pales- 
tiniene; ajutoare în Somalia; finala 
de tennis Wiesner/Graf; timpul 
probabil. în mod extraordinar, 
Mozart se potrivește cu toate! Oricît 
de cumplită sau de plăcută ar fi 
știrea scrisă, repetată pe ecran, 
aceeași frază muzicală o încadrează 
perfect. îmi imaginez sub pămînt o 
mare partitură și-l văd pe Mozart 
dînd foile. Paginile răsfoite - palete 
enorme care pun în mișcare roți, 
angrenaje, armonii. Cîtă vreme el 
„dă paginile” totul e încă în regulă. 
De-ar fi ca nimeni și nimic să nu-1 
tulbure!

LA SALZBURG, „paginile sînt 
date’ - pe pămînt - de Boulez. S-a 
hotărît să-i facă populari pe 
Strawinsky și Schonberg, fiindcă, de 
fapt, zice el, nu mai e posibil ca la 
sfîrșitul secolului XX aceștia să nu 
devină obișnui^ ai sălilor de concert.

laceranta „Cronică a anilor apatici*  a 
lui Jean-Claude Masson. Celelalte 
contribuții, mai pitorești, se întind de 
la savurosul text al lui Constandinu 
Hurmuzachi de la 1764, trecînd prin 
Montalbăn și alți varii scriitori turco- 
israeliano-croato-sîrbo-germano- 
ungaro-suedezi, și pînă la ai noștri 
(deși împrăștiați) Petru Dumitriu și 
Alexandru Papilian. O mențiune 
specială merită aproape-poemul lui 
Mircea Cărtărescu JBucureștiul meu*,  
mărturia sa de dragoste-ură pentru 
acest oraș și autoscopie fabuloasă a 
vanității scriitoricești: „Cenușiu, 
cenușiu, avea să-mi fie destinul literar 
căci unora li se dăduse Viena, iar mie 
plictisul ăsta fără limite.*  O trecere în 
revistă a Bucureștiului scriitorilor care 
au scris despre el conclude Ov.S. 
Crohmălniceanu.

A treia secțiune semnificativă 
(„1492-1992“) cuprinde trei nume: 
Unamuno, Salman Rushdie și Octavio 
Paz. Rushdie, chiar în traducere, nu-și 
pierde verva stilistică, în timp ce 
mărturisirile lui Paz trebuie citite cu 
creionul în mînă. în fine, trecînd peste 
celelalte texte de mai mică anvergură 
(dar conțjnînd și un binevenit punct de 
vedere despre „Protecția culturală*  
semnat de Z. Omea) și peste partea de 
poeme (mă-ntreb cine mai are timp să 
Ie citească?) m-aș opri la două cores­
pondențe: cea a Marinei Warner 
(despre Angela Carter) și, mai ales, cea 
a lui Adam Michnik, optînd între „stat 
democratic și stat confesional*:  
„Biserica trăiește în lumea sacrului, 
Statul democratic în lumea profanului 
și nu trebuie șterse frontierele între 
cele două, fie că acestea privesc avortul 
și contracepția, fie că au în vedere locul 
valorilor creștine în legea radioului sau 
a televiziunii.*

Al. Șerban 

Receptarea muzicii modeme depinde 
de îndrăznețul care va izbuti în fine 
să tulbure lenea conservatoare a 
celor care se tem de nou. Fiindcă 
muzica nouă e de cele mai multe ori 
prost interpretată, se crede că și ea, 
în sine, e tot un fel de prostie. De 
fapt, publicul trebuie bombardat cu 
noutate, să-i fie dezvoltat gustul 
pentru aventură. Cu cît știe omul 
mai mult, cu atît percepe mai acut; 
și: „între interpret și public e nevoie 
de încredere’. Cum bine spunea 
Alban Berg, piesele clasice ar trebui 
cîntate ca și cum abia ar fi fost 
compuse, iar cele noi, ca și cum ar fi 
clasice...

Poate tocmai pentru stimularea 
acestui „spirit al aventurii’ la 
Konzerthaus și Musikverein are loc 
între 24 octombrie-27 noiembrie 
1992 un festival al muzicii secolului 
XX - sub conducerea artistică a lui 
Claudio Abbado. între compozitorii 
români prezentați se numără Ștefan 
Niculescu, Doina Rotaru, Dan Dediu, 
Ana Maria Avram, Costin Miereanu, 
precum și bine cunoscutul Xenakis 
(totuși de origine din România!). 
Dirijor (cu Wiener Symphoniker) - 
Horia Andreescu.

DACĂ muzica scrisă de 
contemporani mai poate să pară o 
aventură, participarea masivă a 
publicului la asemenea seri fiind 
încă un lucru de mirare, în schimb 
concertele fin de silele sînt la ele 
acasă în Viena (orașul Jugendstil- 
ului). La Musikverein, în sala 
Brahms, în ciclul „Cele trei chipuri 
ale sfîrșitului de secol: Franța, 
Germania, Rusia’ am ascultat, în 
interpretarea trio-ului Schubert - cu 
Boris Kuschnir, n. 1948, la vioară, 
Martin Hornstein n. 1954 la 
violoncel și Claus-Christian 
Schuster, n. 1952 la pian - un 
extraordinar program Chausson 
(Trio op. 3 în sol minor) și Reger 
(Trio op. 102 în mi minor). De la 
melancolia aristocrată și subtilul 
scepticism care fac din Chausson o 
figură simbolică a sfîrșitului de secol 
francez, la arhitectura mai compli- 

• cată, înrămurată și armonia nouros- 
germanică la Reger, senzația e de 
drum bine-cunoscut. Sala arhiplină, 
vienezii amatori de art nouveau își 
fac un titlu de onoare din a nu lipsi 
la asemenea concerte. în noiembrie, 
ciclul va continua cu trio-uri de 
Scharwenka, Sostakoviei, Pfitzner. 
Programul anunță că Boris Kuschnir 
cîntă pe vestita La Rose-Boughton, 
vioara construită de Stradivari în 
1703, iar violoncelistul pe Ex-von 
Zweygberg, un cello construit în 
1743 de Gianbattista Guadagnini. 
Ambele instrumente le-au fost puse 
la dispoziție de Banca Națională a 
Austriei.

Brusc realizez că ne trebuie cam 
un secol, sau, oricum, o viață lungă 
de om, pentru a ne simți „acasă” într-un 
anume moment artistic. Sîntem la 
sfîrșitul secolului XX și n-am apucat 
încă să asimilăm tot ce a adus nou 
acest veac... Din Sn de siecle în fin de 
silele... Ce se va păstra între cele 
două mișcări ale ștergătorului de 
amintiri?

Grete Tartler



MERIDIANE
Premiul Goncourt 1992

Premiul
Renaudot..

• Dintre cele 16 
romane intrate la 
1 septembrie în com­
petiția pentru cel mai 
prestigios premiu 
literar francez, după 
încă două selecții» 
juriul a anunțat, la 
9 noiembrie, laureatul 
din acest an: 
PATRICK CHAMOI­
SEAU (în imagine) 
pentru romanul Texa­
co apărut la editura 
Gallimard. Este al trei­
lea roman (după Cro-

Un nou muzeu

• Aflat între Tokio 
și Yokohama, Kawasa­
ki este renumit pentru 
industria și companiile 
de înaltă tehnologie. 
Dar municipalitatea 
s-a hotărît să îmbogă­
țească această imagine 
a orașului, să atragă 
noi categorii de 
locuitori. în acest scop 
s-a construit un parc 
public mare, cu 
terenuri de tenis, de 
baseball și o piscină, 
iar în mijloc a fost 
înălțat un muzeu de 
dimensiuni consi­
derabile - Muzeul Ora­
șului Kawasaki. Fon­
dat în 1980, el și-a 
deschis porțile în 
noiembrie 1988, cu un 
program destul de 
neobișnuit își propune 
să celebreze atît orașul 
cît și arta în era 

nique des sept misiree 
și Solibo magnifique) 
al acestui scriitor 
antilez născut în 1953 
la Fort-de-France și 
care s-a impus prin 
originalitatea stilului 
și a limbajului. Texaco 
este numele unui 
cartier sărac din Fort- 
de-France, a cărui 
istorie e povestită de 
Chamoiseau începînd 
din 1823 și pînă în 
zilele noastre. încă de 
la apariție, critica 
literară a primit cu 
entuziasm romanul, 
Milan Kundera scriind 
în „L’Infini*  că 
Chamoiseau face să 
danseze cuvintele 
limbii franceze, nu 
creolizîndu-le ci 
chamoiazîndu-le.

reproducerilor meca­
nice. Obiecte ce țin de 
istoria locului, de la 
figurine preistorice 
pînă la un uriaș șarpe 
din rafie despre care se 
credea că aducea 
ploaia; opere ale 
artiștilor locali, de la 
cărți pînă la piesele 
olarului Shogi Hama­
da, grafică, fotografie, 
benzi desenate și 
caricaturi, film si 
video, dar și opere de 
artă populară, alături 
de Toulouse-Lautrec, 
Serghei Eisenstein, 
grafică de computer. 
Un insolit amestec de 
artă și tehnică elec­
tronică pentru a înre­
gistra cultura vizuală 
a ultimilor două sute 
de ani și pentru a 
dovedi spargerea 
ierarhiilor estetice.

«... acordat, prin 
tradiție, în aceeași zi 
cu Goncourt-ul, a 
revenit scriitorului 
belgian FRANCOIS 
WEYERGANS pentru 
romanul La Dimence 
du boxeur (ed. 
Grasset), al cărui 
personaj principal, 
Melchior, născut la 
începutul secolului, 
vrea neapărat să 
prindă anul 2000 și 
proiectează mereu să 
realizeze un film. 
Francois Wevergans 
este autorul a opt 
romane, între care cele 
mai bine cotate au fost 
La vie d’un bibi 
(Gallimard) și Rin et 
pleunr (Graâeet).

Surpriză

• La un seminar al 
Academiei suedeze, 
care avea ca temă 
cunoștințele de limbă 
și literatură ale tine­
rilor, ministrul învăță- 
mîntului, doamna 
Beatrice Ask, a vorbit 
despre serioasele 
lacune ale învățămîn- 
tului în școala suedeză 
și s-a plîns de lipsa 
culturii generale în 
pregătirea tineretului. 
La scurt timp după 
aceea ea a participat 
la un concurs TV 
pentru tineret cu 
întrebări de literatură. 
In cadrul emisiunii, 
doamnei ministru i 
s-au pus trei întrebări: 
«Cine a scris Frații 
Karamazov, Pelle 
Cuceritorul și Noapte 
buni, pimîntF. Doam­
na ministru nu a putut 
răspunde la nici una 
dintre întrebări, dar a 
precizat că, pentru 
unul din titluri, văzuse 
o ecranizare...

Neo-sârâcia

• „Recuperare*  și 
„neo-sărăcie*  sînt cu­
vintele de ordine ale 
sezonului parizian în 
moda vestimentară fe­
minină. Jos cu design- 
ul îngrijit și cu finisa­
jele precise; sus aspec­
tul neglijent și defecte­

Semnificația îngerilor

• Un eveniment în 
viața „Colegiului 
berlinei pentru ști­
ință*,  a fost consi­
derată de către „Zeit- 
Magazin*  conferința 
lui Andrei Pleșu des­
pre semnificația înge­
rilor. „Dacă am medita 
numai zece minute la 
rolul îngerilor în viața 
noastră spirituală, am

Philon din Alexandria

• Jean-Claude Lat- 
tăs a condus timp de 
mulți ani editura 
Hachette. După ce a 
căutat zadarnic un 

istoric interesat de 
personalitatea 
filosofului evreu grec 
Philon din Alexandria 
pentru a-i consacra o 
carte, Lattăs, eliberat 
din fiincțja de la editu­
ră, s-a pus el însuși pe 

le de execuție (volunta­
re). Căptușeli vizibile, 
cusături desfăcute, ve­
chituri din talciocuri, 
reciclate vor garanta în 
această iarnă eleganța 
femeilor „up to date*.  
(Ce șansă neașteptată 
pentru noi!).

constata că este un rol 
foarte important, 
îngerii conferă cerului 
o ordine sociologic 
definisabilă, acțio­
nează ca mijlocitori 
între Dumnezeu și om 
și simbolizează aspi­
rația noastră spre cele 
înalte*,  - reproduce 
revista din conferința 
lui Andrei Pleșu.

treabă, cercetînd toate 
documentele despre 
negociatorul pe lîngă 
Caligula al statutului 
politic al coreligi­

onarilor săi și scriind 
biografia lui Philon din 
Alexandria. Problema 
fostului editor este 
acum de a-și găsi un 
editor pentru cartea 
sa. în imagine - 
biograful și eroul său.

„Les Rayons 
st les Ombres**

• Filmul mut a 
hrănit imaginația su­
prarealiștilor. Robert 
Desnos (în imagine) 
susținea chiar, că 
„dintre stupefiantele 
cerebrale, cinema­
tograful devine cel mai 
puternic*.  între 1923 
și 1929 el a ținut cu 
regularitate o rubrică 
de cinema intitulată, 
ca omagiu pentru 
Victor Hugo, Razele și 
Umbrele. Aceste arti­
cole, completate cu tot 
ce a mai scris Desnos 
pentru cinema, sce­
narii, adaptări de 
romane, diverse pro­
iecte, fac substanța 
unui volum apărut la 
Gallimard.

Gărard, băiat 
bun-la-toate
• După ce a fost 

Cyrano, Rodin și mai 
nou Cristofor Columb, 
Gărard Depardieu va 
fi... Colonelul Chabert 
în primul film regizat 
de Yves Angelo, Raspu­
tin într-un film de 
Roland Joffă și are de 
gînd să-l interpreteze 
și pe cumplitul (dar 
parcă Rasputin...) 
Gilles de Rais într-un 
film al cărui regizor nu 
a fost încă ales. De ce 
n-ar fi chiar Gărard, de 
o pildă?

O ciudățenie: Petre Bellu la New York
IN februarie 1992, 

aflîndu-mă la Miami, 
mi-a fost dat să mă 
pomenesc la aceeași masă cu un 

american trecut binișor de 
cincizeci de ani, elegant, cu o 
figură severă, hărăzită să te țină la 
distanță. Amfitrionii își făcuseră 
datoria și mă prezentaseră. 
Aveam, în felul acesta, să aflu că 
strînsesem mîna unui judecător al 
Curții Supreme a statului New 
York, pre nume Arthur W. 
Lonschein. N-am întîrziat să-mi 
exprim satisfacția că destinul mi-a 
oferit șansa de a cunoaște un 
judecător american în carne și 
oase. Replica justițiarului a 
răsunat imediat cu intonația unui 
avertisment:

- Să fiți mulțumit că m-ați 
cunoscut aici și nu într-o sală de 
judecată.

Am înțeles atunci de unde 
ținuta sa severă, reflexul de a-i 
ține la distanță pe interlocutorii 
necunoscuțj. Dar a bătut un ceas 
.cînd vodca „Smimoff*  și whisky-ul 
.Ballantine*,  într-o colaborare 
perfectă, au topit barierele 
convenționale și au dezlegat 

<__________________  

limbile comesenilor, făcînd să 
explodeze o primă noutate. Părinții 
judecătorului Curții Supreme din 
New York erau originari din 
România (comuna Giurgești, 
județul Suceava), de unde, în anul 
1904, au emigrat în America. 
Bucuria a fost mare. Desigur, din 
parte-mi. A judecătorului, ceva 
mai rezervată. Totuși, la un 
moment dat, omul legilor 
americane, ros de un gînd ascuns, 
m-a întrebat:

- Aveți în România un scriitor 
Petre Bellu?

Am rămas literalmente cu gura 
deschisă. Mă așteptam din partea 
americanului la un atac frontal cu 
întrebări-cheie privind situația din 
țară. Cînd colo?!... De unde pînă 
unde Petre Bellu?!

- Da, avem, am răspuns eu 
dezorientat.

A „explodat*,  în continuare, de 
încă o noutate. Am aflat de astă 
dată că tatăl judecătorului - Sam 
Lonschein (trecut de mult în lumea 
umbrelor) -, impresionat de tema­
tica socială a popularului roman 
„Apărarea are cuvîntul*,  de Petre 
Bellu, nu numai că l-a tradus în 

engleză, dar l-a și editat, 
trimițîndu-1, în memorabilul an 
1943, în mai toate librăriile din 
America. Repet: în 1943. An în 
care România, printr-un ciudat joc 
al istoriei, se afla în stare de război 
cu... Statele Unite ale Americii și 
îndura efectul primului bombar­
dament al aviației americane. 
Așadar, paradoxuri politice și 
militare, iar printre ele, și o 
enigmă literară. Din păcate, 
domnul Arthur W. Lonschein nu 
ne-a putut oferi prea multe 
informații despre travaliul de 
traducător al părintelui său, de 
aceea ne socotim îndreptățiți a ne 
pune cîteva întrebări: cunoștea 
oare Petre Bellu că un american de 
origine română îi tradusese și 
editase cartea, însoțită de prefața 
lui Panait Istrati? I-a fost dat, 
după încheierea războiului, să se 
bucure văzîndu-și cartea editată 
peste Ocean? Oare cîți scriitori 
români, pînă la Petre Bellu, au 
cunoscut o asemenea cinstire?

în încheiere, aș dori să mai 
semnalez o enigmă legată de 
activitatea postbelică a ignoratului 
prozator român. Am aflat că în

THE DEFENSE 
RESTS

h
PETRE BELLU
WITH A FOREWORD
BY PANAIT ISTRATI

TXANSLATBD HOM THE ROUMANIAN
BY I A M LONSCHEIN

JOVO LTD.
65 Fourth Ave. New York, N. Y.

anul 1949, un roman inedit al lui 
Petre Bellu, tipărit de către 
Editura pentru literatură și artă, 
urma să ia calea librăriilor, cînd, 
pe neașteptate, un ordin a ex­
pediat întregul tiraj la... topit. S-o 
mai fi găsind pe undeva un 
exemplar din această carte? Dar 
manuscrisul, o fi fost el salvat din 
flăcările crematoriului de cărți?

Haralamb Zincă
y



Sam Shepard vorbește

•într-un substan­
țial interviu apărut 
recent în revista new- 
yorkeză .Village 
voice", dramaturgul 
american Sam She­
pard (cunoscut și ca 
autor de film și actor) 
spunea, referindu-se la 
„uzina hollyoodiană": 
“Hollywoodul este 
impermeabil la critică. 
Nu poți găuri pielea 
acestui mecanism. Cu 
atît mai mult astăzi. E 
ca o armură de oțel. 
Nici măcar nu poți să 
te apropii pentru că e 
total ermetic, păzit 
de-acel mecanism". 
Shepard, care este 
căsătorit cu actrița 
Jessica Lange, a jucat

Aur pentru Danemarca

• Pentru Scandi­
navia, recent înche­
iatul concurs pentru 
filme de televiziune, 
„Prix Europa", de la 
Berlin a constituit un 
succes. Astfel, Suedia 
a cîștigat un premiu 
special la secția de 
filme seriale cu 
pelicula „Torțele", în 
timp ce Danemarca a 
obținut o medalie de 
aur la categoria 
filmelor de televiziune 
și o mențiune de 

Reconsiderare

alături de Kim 
Basinger în filmul 
realizat de Robert 
Altman după una din 
Eiesele lui: „Fool for 

ove". Pînă la apariția 
interviului din Village 
Voice Shepard nu mai 
răspunsese între­
bărilor ziariștilor de 
mai bine de un 
deceniu; el a cedat însă 
insistențelor lui Carol 
Rosen, autoarea unei 
monografii deșpre el 
(Sam Shepard: Un 
rodeo poetic) care va 
apărea în curînd la 
editura Macmillan. în 
imagine, Sam Shepard 
(în mijloc) în timpul 
turnărilor filmului său 
Silent Tongues.

onoare la categoria 
seriale. Filmul încu­
nunat cu aur tratează 
tema emigrantilor și se 
intitulează Migrații 
către Europa. Pentru 
realizarea acestei 
pelicule echipa daneză 
a colindat toată 
Europa și uneori a 
filmat cu camera 
ascunsă. A rezultat un 
document unic, de un 
tulburător dramatism, 
ce prezintă nu puține 
imagini zguduitoare.

The Return Of A List ( lassie From 
One Of Americas (ircafesl Directors

OTHELLO
pentru că marea criză 
de bani în care s-au 
aflat filmările la acea 
dată l-a obligat pe 
regizor să recurgă la 
trucuri regizorale pen­
tru a masca neputința 
tehnică. După suc­
cesul de atunci, filmul 
a devenit un clasic 
ținut la cutie, de unde 
l-a scos în acest an 
Julian Schlossberg. (în 
imagine, afișul pentru 
noua vizionare cu 
filmul „Othello").

Oglinzile lumii

• La Paris, în 
hotelul Georges V, 
Leon Anlen își va 
scoate la vînzare 
colecția sa de oglinzi ce 
cuprinde, printre alte 
piese foarte rare, o 
micuță oglindă de 
bronz ce a aparținut 
unui colonel roman, și 
o oglindă ovală cu 
mîner, dezgropată 
într-un mormînt de 
faraon. Este cea mai 
mare colecție parti­
culară și una dintre 
cele mai neobișnuite 
prin raritatea ei. Mai 
mult de o sută de 
oglinzi provin din 
China antică - ele sunt 
decorate cu simbolurile 
tradiționale ale ano­
timpurilor, zodia- 
curilor, celor patru 
elemente și peisajului. 
Anlen consideră că 
oglinda reflectă cunoș­
tințele științifice și 
credințele religioase 
ale unei civilizații la 
un anumit moment 
dat. Dincolo de aceste 
aspecte, colecționarul 
speră să obțină pentru 
fiecare piesă cel puțin 
o sută de mii de dolari.

Vittorio 
Gassman 
la Paris

• în vîrstă de 70 de 
ani, după o carieră 
artistică în care a 
jucat în peste 130 de 
piese și în peste 200 de 
filme, celebrul actor 
italian Vittorio Gas­
sman intenționează să 
se mute la Paris. 
Recent, el a scris, jucat 
și regizat „Ulysse și 
balena albă", o piesă 
adaptată după ro­
manul lui Herman 
Melville. într-un in­
terviu pe care l-a 
acordat de curînd 
revistei „Paris Match", 
Vittorio Gassman 
mărturisește între 
altele: „Contrar apa­
rențelor, nu sînt sigur 
de mine. Posed un 
suflet, dacă pot spune 
așa, de o fragilitate 
virginală. Și a te 
strecura, zi de zi, pe 
sub pielea unor ființe 
diferite sfîrșește prin 
a-ți fringe gîtul".

Rubrici «walizatt pa baza 
lecturilor din revistele: T.L.S., Die 
Zeit, Magazine littiraire, 
Saturday Review, Prisma, Lire, 
The Stage and Television Today, 
Livres do France, Le Nouvel 
Observateur.

REVISTA REVISTELOR STRĂINL

Le Nouvel Observateur

• Paradoxal, poate, neliniștile 
francezului de azi în ceea ce privește 
activitatea lucrătorului din mass­
media sînt aceleași ca ale cetățeanului 
român. Acesta este motivul pentru 
care prezentăm ampla anchetă 
realizată de revista „Le Nouvel 
Observateur” nr. 1458, prin redactorii 
ei Laurent Joffrin, Elisabeth Schemla, 
Jean-Paul Mari și Hervă Gattegno. 
Ancheta este inițiată pentru a 
determina cauzele proastei reputații 
pe care o au ziariștii în societatea 
franceză de azi, și nu numai. Potrivit 
sondajelor de opinie, în Franța 
populația Ii situează pe ziariști, în 
respectul acordat, pe penultimul loc, 
între prostituate și deputați. (Laurent 
Joffrin), iar în Anglia sînt în aceeași 
categorie cu bookmaker-ii și 
politicienii (Andreas Whittam Smith).

Interviuri realizate cu ziariști 
cunoscuți încearcă să eludeze motivele 
acestei judecăți, foarte dure, la adresa 
ziariștilor. Părerea lui Laurent Joffrin 
este că ea s-ar datora intrării întregii 
societăți franceze In economia.de piață 
antrenînd și presa In „acest vîrtej 
periculos*.  La ora actuală, presa 
dispune de o uriașă rețea colectoare 
de imagini și informații, o adevărată 
„mediasferă” (Râgis Debray). 
Nenorocirea, spune L. J., este că legile 
informatei și ale comunicării ei sînt 
diferite. Comunicarea unor fapte 
senzaționale In premieră face să fie 
uitață obligația de a furniza numai 
informații corecte. In esență, 
informația înseamnă a explica, a 
judeca, a convinge și se adresează 
cetățeanului, ca membru al societății. 
La cealaltă extremă, comunicarea se 
adresează numai consumatorului. 
Adevărul este că, dacă nu este pus In 
gardă, In prezent, ziaristul francez, de 
bună credință și fără să mintă 
niciodată, poate fi antrenat In 
deturnarea sensului adevărat al unor 
evenimente. Aceasta, desigur, nu 
înseamnă că nu există și „înțelegeri” 
intre unii „întreprinzători”, mai ales 
politici, și ziariști care, In schimbul 
unei retributi substanțiale, falsifică 
realitățile cele mai evidente. Probabil, 
de aid convingerea că ziariștii ar face 
parte și ei dintre „puternicii” zilei. 
Acestea ar putea fi unele dintre

• în Maroc a fost 
celebrată a 40-a 
aniversare a filmului 
„Othello" în regia lui 
Orson Welles. Cea mai 
mare parte a filmărilor 
a avut loc în Mogador. 
în 1952, „Othello" a 
cîștigat Palme d’Or. 
Printre oaspeții de 
acum s-au aflat fiica 
regizorului, Beatrice 
Welles-Smith care 
deține și drepturile, 
Suzanne Clontier, care 
a interpretat-o pe 
Desdemona, Gina 
Lollobrigida, Keith 
Baxter și Richard 
Horowitz, compozitor 
și specialist în muzică 
orientală. Adaptarea 
lui Welles este extra­
ordinară - spun criticii 
și specialiștii- actorii 
sînt adevărați maeștri, 
iar regia pur și simplu 
uluiește prin inovările 
pe care le-a făcut - de 
nevoie, de altfel,

V _________

motivele pentru crearea unui statut 
deontologic al ziaristului francez, prin 
care să poată fi tras la răspundere 
pentru greșelile comise. în sensul 
acesta, în Franța s-a constituit o 
organizație compusă din tineri 
magistral, scriitori etc., care încearcă 
să instituie un control asupra 
comunicării prin presă și se numește 
TV Cartonul Galben. Una dintre 
victime este cunoscutul prezentator și 
redactor-șef al Jurnalului de la ora 
20, TF1, Patrick Poivre d’Arvor, 
învinuit că ar fi indus In eroare 
Sublicul francez: peste imaginile luate 
e la o conferință de presă a lui Fidel 

Castro, la Havana, și-a suprapus, 
înregistrată, propria voce, ca și cum, 
personal ar fi pus întrebările la care 
răspundea Castro.

Albert du Roy, directorul 
publicației „L’Evănement du Jeudi” 
este de părere că greșelile din mass­
media sînt de două feluri: erori 
determinate de lipsa de competență 
profesională și greșeli intenționate 
care sînt dovezi de necinste. în marea 
lor majoritate, opinează el, greșelile 
din audio-vizual sînt simple erori. 
Cauza: lipsa de cultură a tinerilor 
ziariști. în aprecierea corectitudinii 
unei informații, singurul garant este 
cultura la care se adaugă viteza 
decizională. în altă ordine de idei, du 
Roy constată că teama de concurență 
determină un comportament anormal 
al omului din presă.

în Franța, ca și aiurea, relațiile 
ziariștilor cu puterea sînt încordate. 
De multe ori, investigația presei în 
culisele puterii poate lua întorsături 
dramatice, așa cum ne-o 
demonstrează Edwy Penel în cartea 
sa „Partea din umbră” („La part 
d’ombre”). Spune E.P. că ziaristul de 
investigație are prostul nărav de a-și 
băga nasul peste tot or, spațiul acesta, 
al puterii, este plin de pericole fiind 
un loc In care „amoralitatea îi precede 
eticului iar angajamentul sincer este 
înlocuit cu aranjamentul”.

Andreas Whittam Smith, 
fondatorul ziarului britanic „The 
Independent” este adus In atenția 
cititorilor prin „carta” deontologică, în 
10 puncte, elaborată de el și la care 
aderă, în prezent, 11 ziare engleze. 
Adept al principiului „cinstit și dur”, 
ziaristul britanic le impune cola­
boratorilor săi un comportament care, 
chiar dacă nu este puritan pe de-a 
întregul, este foarte sever. După 
credința lui AW.S., respectarea celor 
10 puncte este singurul mod de 
apărare în fața unor critici sau 
atacuri, contribuind și la reabilitarea 
omului din presă. Vinovată de 
renumele prost pe care fl au ziariștii 
este presa de scandal „care, chiar dacă 
nu este aprobată, este citită!”

Concluzia ziariștilor francezi este 
că, oricît de scandaloase ar părea 
unele evenimente, datoria ziaristului 
este să le facă publice. Felul In care le 
prezintă este de cea mai mare 
importanță și „un ziarist nu se va 
deosebi prea mult de un regizor” 
(Laurent Joffrin). în actuala 
democrație franceză, continuă L.J., 
libertatea economică, dacă nu este 
organizată, sfîrșește prin a oprima. 
Presa trebuie să prevină acest lucru 
acționînd ca o contraputere. (M.G.)
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Partida națională 
de table

• Reviste de culturi - unele 
excepționale - continui si stea 
suspendate, legate de mîini și de picioare, 
deasupra hăului economiei de piață, iar 
tutorii din Ministerul Culturii balansează 
dezastrul de la unul la altul, trăgînd de 
sfoara statutului neclar, ce nu permite

autofinanțarea acestor publicații. Și de 
fapt autofinanțarea n-ar rezolva mare 
lucru cit timp nu există legea spon­
sorizării, iar cititorii fideli (ca și 
redactorii și colaboratorii) fac parte din 
categoria celor cu venituri mici, la limita 
subzistenței. Ce folos că de evenimente 
culturale valoroase nu ducem lipsă, dacă 
Teatrul azi, Arta, Universul cărții, 
Manuscriptum, Contemporanul, 
Literatorul, Tribuna și altele nu le mai 
pot reflecta, analiza, discuta. 
Cercetătorul din viitor ar putea crede, 
consulttnd presa acestei perioade, că tn 
România anilor ’90 au loc numai crime- 
sinucideri-accidente, Înfruntări politice, 
greve și conflicte sociale. Că alcoolismul, 
prostituția, hoția, corupția și Învrăjbirea 
sînt caracteristicile vieții cotidiene din 
timpul lui Ion Iliescu. Puzzle-ul pe care fi 
alcătuiau revistele specializate pe 
diferitele arte conturau și tabloul vieții 
spirituale românești, atît de bogată totuși 
și de competitivă tn manifestările sale. • 
Există In Parlament o Comisie pentru 
Cultură. Treaba ei e să găsească urgent 
soluții viabile și pentru rezolvarea 
situației revistelor culturale. De 
demagogii «patriotice**,  declarații și 
declamații aberante slntem sătui. De 
vreme ce și-au asumat această 
răspundere, iată ocazia să-i vedem la 
lucru. Că doar nu de frumusețe avem 
attția comisari de categorie grea, cu care 
televiziunea își umple ecranele suspect de 
des! Partida națională de table e In 
situația de a decide soarta jocului cu 
mărgele de sticlă. Dacă e tn stare.*  în 
provincie, cu ajutorul inspectoratelor 
județene pentru cultură, reviste literare 
Încă mai apar, iar lectura lor este tonică: 
VATRA nr. 9 are, pe lingă alte articole 
excelente, două puncte de interes pentru 
care o invidiem colegial: jurnalul de 
lectură al lui Lucian Raicu (tn acest 
număr despre cartea recentă a Lubei 
Jurgenson, Soljenițîn și destinul rus, din 
care criticul citează și noi reluăm: « «Așa 
cum a prezis Pușkin, Rusia se trezește 
dintr-un somn secular, și trebuie să fii la 
căpăttiul ei ca s-o ajuți să se trezească. Ea 
se trezește și observă că tn vreme ce 
dormea i s-a luat totul, nimic nu i-a 
rămas... Ai impresia, cu ea, că mergi spre 
ceva, dar nu mai știi in ce direcție, dacă 
înaintezi sau te întorci din drum....» La 
căpăttiul Rusiei, ajutînd-o să se trezească 
- Soljenițîn.*)  și Exercițiile de despărțire 
ale lui Mircea Zaciu din 1981. Ancheta 
„Vatra*  adresează mai multor scriitori 

(35) întrebările «Ce cotidian citiți? Ce vă 
place și ce nu vă place la el? ** Majoritatea 
citesc «România liberă" și «Evenimentul 
zilei**.  Intre ei și Tudor Dumitru Savu: 
«Citesc tn mod consecvent «România 
liberă>. Pentru că reprezintă cea mai 
autentică sursă de dezinformare, 
minciună, ură și mitocănie și fac acest 
«exercițiu» pentru a ști ce și cum să nu 
scriu și cum să nu reacționez vreodată ca 
scriitor, gazetar și cetățean.*  • Ca 
scriitor, gazetar și cetățean, TD. Savu 
seamănă cu consilierul Mironov care, 
aflăm din CAȚAVENCUnr. 45 «a spus, la 
una din emisiunile sale de sefeu. că nu e 
departe ziua ctnd vom vedea farfurii 
zburătoare tn carne și oase! Bine ar fi 
aceste farfurii din carne și oase să fie 
pline cu zahăr și ulei*.  Ptnă să vedem 
farfurii zburătoare comestibile, datorită 
faptului că tn fruntea Comisiei pentru 
Cultură (care răspunde și de TV) se află 
«cetaceul care duce greul să salveze 
pecereul*  - academicienii cațavenci 
prevăd, la rubrica Bârcman revine, că 
vom trăi un consens deplin: ce ne vor 
vedea ochii ne vor auzi și urechile! Asta 
doar dacă numita «Comisie pentru 
protecția națională a viețuitoarelor pe 
cale de dispariție de cele care amenință 
cu reapariția" își va îndeplini misia ca și 
cele parlamentare.

Zig-Zag-TVR: 1-0
* Revenind recent tn România, Intr-un 

«rest de vacanță*,  Ilie Constantin a 
acordat un interviu hii Marius Tupan, 
pentru revista LUCEAFĂRUL nr. 42. 
Interviul conține prețioase informații, 
utilizabile de către acei istorici literari 
care nu se mulțumesc cu consemnarea 
unor zvonuri: «La două luni după ce am 
sosit la Paris [tn 1973, n.n.] eram deja 
salariat. în România, s-au povestit 
printre cunoscuți destule variante, adesea 
extravagante, despre devenirea mea 
acolo. între altele, aș fi fost văzut cerșind 
sub Pont des Arts! Realitatea este mai 
puțin spectaculoasă, rămînfnd foarte 
umilă. Vreme de 8 ani și jumătate am 
fost paznic Intr-un garaj subteran, tntr-un 
frumos cartier al Parisului. Aceasta mi-a 
permis să citesc și să scriu. De 10 ani 
încoace, situația mea s-a îmbunătățit 
simțitor, la ora actuală slnt redactor al 
unei publicații tntr-un minister. Din 
punct de vedere social, mă aflu la nivelul 
ge care tl aveam ctnd am părăsit 

omânia. Firește, din punct de vedere 
literar, lucrurile stau cu totul altcumva.*  
Merită, bineînțeles, simpatia noastră

modestia și bunul-simț cu care Ilie 
Constantin își evaluează situația socială, 
însă un interes aparte prezintă - o 
spunem încă o dată - informațiile de 
istorie literară. în mod special biografia 
și activitatea literară a scriitorilor români 
din exil slnt încă aproape complet 
necunoscute tn România. A apărut de

Scrisoare deschisă

Domnule președinte,
Dintre extemporalele și compunerile școlarilor mei mâ vad nevoit să vă 

adresez nodurile de față.
Este vorba de telegrama pe care v-ați grăbit s-o expediați către noul 

președinte al S.UA. Textul cuprinde un pleonasm grosolan: „mai măreață**,  pe 
care mass-media l-a azvîrlit cu promptitudine în eter, infestînd, încă o dată, 
limba română...

în urma acestei regretabile erori, îmi fac datoria să vă semnalez dv. și 
consilierilor dv. că măreț, -eață, în contextul folosit, nu are sensul învechit și 
regional: „orgolios**,  „îngîmfat**  (care ar fi acceptat, probabil, în unele sate 
retrase, gradul de comparație la care v-ați oprit dv.); ci înseamnă: 
„excepțional. -ă“, „grandios, -oasă“, „care se impune prin calități ieșite din 
comun**  etc. In această accepție de bază (a se vedea și DEX, p.531), adjectivul 
are deja înțeles superlativ, așa încît adverbul „mai“, care marchează 
comparativul de superioritate, apare ca superfluu.

Acest tip de greșeli numite, cum menționam mai înainte, pleonasme (<gr. 
pleon = „mai mult**)  nu numai că atestă un anume grad de ignoranță/neglijență 
din partea celor care le utilizează, dar în situații ca aceea la care mă refer aici 
atentează la puritatea unei limbi „ca un fagSre de miere**...

curfnd, intr-un tiraj restrîns, și a fost pus 
tn circulație Intr-un mod... conspirativ un 
dicționar al «românilor tn știința și 
cultura occidentală*,  care, în afară de 
faptul că este practic intruvabil, se mai și 
prezintă cu informații incomplete și cu 
flaterii cenacliere, incompatibile cu 
exigențele specifice unei lucrări 
științifice. Ptnă la alcătuirea unei 
adevărate enciclopedii a românilor de 
valoare din exil, sînt binevenite toate 
datele referitoare la ei publicate tn ziare 
și reviste. • Din nr. 230 al cotidianului 
MONITORUL din Iași aflăm că emi­
nentul lingvist prof. univ. dr. Eugen 
Coșeriu a devenit cetățean de onoare al 
municipiului Suceava. Diploma - prima 
de acest fel din istoria localității - i-a fost 
tnmlnată titularului cu prilejul parti­
cipării sale la un colocviu internațional de 
știință a limbajului desfășurat la Sucea­
va, unde Eugen Coșeriu a reprezentat 
Germania împreună cu Wolh Dietrich. 
• Cotidianul ieșean Monitorul ne oferă, 
de altfel, tn flecare număr al său 
informații de maxim interes, unele din ele 
de negăsit In presa bucureșteană. De 
exemplu, tn nr. 234 ne este relatat 
conflictul dintre redacție și primăria 
iseosni, declanșat tn urma vizitei la Iași 
a Excelenței Sale Mohadjer Hedjazi, 
ambasador plenipotențiar al Republicii 
Islamice Iran tn România. Ziariștii de Ia 
Monitorul au povestit tn scris cum a 
decurs vizita, divulgtnd cititorilor și unele 
exigențe ale musafirului, specifice stilului 
de viață islamic: «S-a cerut ca meniul 
Excelenței Sale să cuprindă numai 
alimente vegetale, brlnzeturi și pește, 
singura băutură permisă fiind 
răcoritoarele sau apa minerală. Prezența 
alcoolului, ca de altfel și prezența 
femeilor descoperite slnt incompatibile cu 
religia islamică*  etc. Drept urmare, 
Excelența Sa s-a supărat și nu numai că 
s-a supărat, dar, tn loc să adreseze o notă 
de protest ziarului, s-a plina primăriei 
ieșene, care s-a conformat imediat și i-a 
pedepsit pe ziariști, retrăgfndu-le 
acreditarea. Mai lipsea să fie discutați și 
Intr-o adunare a... organizației de bază, 
pentru ca întoarcerea în timp să fie 
completă. • Două pagini din nr. 134 al 
revistei ZIG-ZAG poartă titlul Echipa de 
șoc a dezinformării. Nu avem nici o 
îndoială că cititorii noștri și-au dat seama 
imediat despre ce instituție este vorba în 
cele două pagini; bineînțeles, despre mult 
iubita și stimata noastră Televiziune. 
Inteligența și informați, ziariștii de la Zig- 
Zag (Răzvan Dumitrescu, Mihnea Vasiliu 
și Adrian Pârvu) aduc în discuție zeci și 
zeci de cazuri de dezinformare a opiniei 
publice prin intermediul micului (dar attt 
de influentului!) ecran. La sffrșitul 
lecturii ne vine să... ne vine, pur și 
simplu, să închidem televizorul.

Cine eîn opoziție
• Una dintre pretențiile ROMÂNIEI 

MARI ctnd i se constată antisemitismul e 
că atacă persoane, nu o etnie anume. 
Cum nu vrem să fim echivalați cu revista 
Săptămîna, care ataca scriitorii și 
gazetarii cu ajutorul citatelor trunchiate 
și a lecturii tendențioase, ne vom rezuma 
la cîteva citate apărute în ultima vreme 
tn această gazetă, fără a numi pe autorii 
articolelor: «Fapfhl că cei doi sînt evrei 
poate fi o explicație pentru tenacitatea cu 
care vor să pună laba pe prestigioasa 
editură.*  • Cu alte cuvinte, românii care 
au această însușire de caracter slnt

Prof. Mihai Floarea

J
inexplicabili. • Unul dintre articlierii 
aceleiași gazete consideră că «Poate că 
dacă ’eram și eu evreu, eram acum 
ministrul culturii, eram prim-ministru, 
nu stăteam acum cu Dvs. în opoziție și ne 
chinuiam că nu avem bani pentru afișe 
electorale...*  • Dacă autorul articolului 
ar fi fost evreu n-ar fi publicat în 
România mare decît din excentricitate 
sau din pricină că n-ar fi fost în toate 
mințile. Deci dacă admitem că nu e evreu 
și că e în deplinătatea minții, e cu atît 
mai ciudat că își închipuie că în România

devii prim-ministru după criterii etnice. 
E adevărat că după prenume dl Theodor 
Stolojan miroase a grec, iar premierul 
desemnat, dl Văcăroiu, are un nume prea 
autohton ca să nu fie la mijloc un 
împrumut venit din partea unui alogen. 
• Dacă cei doi au de gînd să se supere pe 
noi că facem presupuneri despre 
naționalitatea lor, ar avea motive ca, mai 
întîi, să aibă o scurtă explicație cu 
autorul articolului care se consideră 
uzurpat de la funcția de prim-ministru de 
domniile lor. • „Noi ne-am luat de niște 
escroci, niciodată nu ne-am luat de o 
naționalitate. Faptul că i-am criticat pe 
Sergiu Braunstein, pe Mercian Bleahu, 
pe Dolphi Drimer? E bine că ne-am luat 
noi verbal și nu s-au luat alții. Adică între 
populația revoltată și ei, am fost noi, care 
am fost un tampon, am reușit să atenuăm 
cît de cît prin ironie, prin umor, niște 
probleme.*  Evident, dacă n-ar fi fost 
România mare, populația noastră n-ar fi 
avut altă grijă decît să se ia neverbal de 
ministrul mediului sau de alte persoane, 
fiindcă românii sînt un neam de nebuni 
violenți și antisemiți pe care nu-i 
ponderează decît tortul măsurat al acestei 
reviste. • Fiindcă iată cum îl sfătuiește 
revista aceasta, In toleranța ei, pe șeful 
statului: „Domnule Iliescu, dacă tot v-a 
votat țara, puneți niște șefi români la 
Televiziune, că doar trăim în România, 
nu în Israel! Pe urmă ne mirăm că-și.fac 
apariția zvasticile*.  Pînă la «Domnule 
Iliescu*,  ar fi momentul ca Procuratura 
să recitească anumite paragrafe din 
Constituție și să ia măsurile necesare.
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