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O modestă
propunere

AM AFLAT din presă că, la Cotroceni, se discută ideea 
reintroducerii decorațiilor pentru artiști. Decorațiile par a fi 
obsesia oricărui regim. Introduse la noi sub domnia lui Carol 
I, decorațiile au închis multe guri. Un exemplu ilustru e acela 
al lui Macedonski. Pamfletarul neîmblînzit de închisoarea 
corecțională - aplicată, e drept, în doze homeopatice - s-a 
lăsat convins de un Bene Merenti să pună surdină atacurilor 
sale antidinastice. De altfel, cine vrea să facă o istorie a 
concesiilor în cultura română nu poate ignora rolul pe care 
l-a jucat instituția decorațiilor.

După dobîndirea așa-numitei legitimățj, la Cotroceni a și 
început să fie pusă pe tapet ideea legitimării altora. Ideea nu 
e nici bună, nici rea - e normală. Dl Iliescu are o opoziție din 
care la această oră fac parte, statistic, cei mai multi oameni 
de artă.

Istoric vorbind, la noi și numai la noi, laurii oficiali au 
închis multe guri. Tot istoric însă acești lauri, așa cum au 
fost ei acordați în ultimii patruzeci de ani, au avut darul să 
cam astîmpere dorința de laureare a oamenilor noștri de artă. 
Premiile ideologice cu care au fost răsplătiți autorii unei arte 
de un conformism mai mult decît jenant au transformat 
instituția Premiului de Stat, de pildă, într-o fundație absolut 
neonorabilă și, mai ales, neonorantă. De altfel, tacit, ea a și 
dispărut.

Ideea lui Ceaușescu de a întrebuința ca distincție unică 
Ondinele Muncii, ca pe un soi de Legiune de Onoare locală 
n-ar fi fost rea, în principiu, dacă n-ar fi fost însoțită de o 
legiune de criterii inoperante în domeniul valorii, criterii 
cunoscute îndeobște. Dacă toate aceste distincții ar fi fost 
acordate potrivit unor criterii ale nonvalorii, faptul ar fi fost 
omologabil în sistemul utopiilor negative. Ele însă au fost 
acordate și unor personalități care ar fi meritat cu vîrf și 
îndesat recunoștință din partea națiunii. E regretabil că 
amestecul de cn terii de partid cu acelea ale meritului pur și 
simplu face ca persoane de mare valoare, care au primit 
distincții în perioada anterioară, să amintească - dacă 
amintesc! - cu jenă despre aceste distincții.

Nu cred că perioada acestor ani trebuie considerată un 
hiatus în istoria noastră. Așa cum au fost, acești ani fac parte 
din istoria noastră. Și la fel cum se vorbește de un proces al 
comunismului - termen nefericit prin generalitate - trebuie să 
existe și un proces de sens contrar, al recuperării valorilor 
apărute în perioada anterioară. In 1946 istoria noastră s-a 
frînt nu numai din pricina apariției unui regim totalitar, ci și 
din cauză că regimul totalitar a comis greșeala istorică de a 
pune valorile anterior omologate la index. Cu excepția celor 
care, dintr-un motiv sau altul, au fost cruțați, se cam știe la 
ce tratament au fost supuși Cavaleri ai Ordinului Mihai 
Viteazul sau personalități car® au primit distincții civile pînă 
la schimbarea regimului.

Trebuie să ne hotărim, înainte de a instituțjonaliza noi 
decorații, să le revalorizăm pe cele care au fost acordate 
înainte. Nu știu cîțj dintre Maeștrii emerițț ai artei sau dintre 
deținătorii Ordinelor Muncii supraviețuiesc sau îți merită 
distincțiile. S-ar cuveni însă ca valorile reale să fie 
reomologate. Regimul actual și-ar oferi astfel o primă 
posibilitate de a cerne meritele adevărate de cele inventate 
conjunctural. Mi se va spune că un regim nou nu e 
responsabil etc., la un asemenea capitol.

După mine, un astfel de regim e responsabil, măcar la 
acest capitol. Fiindcă un proces al revalorizării adecvate va 
constitui dovada unor opțiuni precise, conform unor criterii, 
pe cît e omenește posibil, de tip axiologic, nu de altă natură.

Artiștii sînt, îndeobște, oameni săraci și cu orgolii lesne 
de inflamat Recentul exemplu al unei actrițe nonagenare m- 
a emoțjonat. Dna Silvia Dumitrescu-Timică nu s-a îmbogățjt 
jucînd teatru. Și a fost uimită că președintele țării a vizitat-o 
acasă, în pofida faptului că acesta a trebuit să depășească 
dezagrementul unor scări murdare. Dl Iliescu a răspuns din 
propriul său salariu dorinței actriței de a avea un televizor 
color. Soluția aceasta, a casetei personale, m-a dezamăgit. 
Președintele țării nu trebuie să devină un filantrop care face 
cadouri din propriul său salariu. E mai simplu ca o actriță 
nonagenară să-ți poată cumpăra un televizor color din 
proprule sale venituri. Sau dintr-un premiu primit din partea 
națiunii. Chiar dacă sînt săraci, cniar dacă au - sau nu - 
anumite opțiuni politice, artiștii nu trebuie miluițj de cineva, 
ci premiațj.

George Grosz: New York (1932). Număr ilustrat cu lucrări de George Grosz. In 
paginile 20-21 publicăm un fragment din jurnalul pictorului, prezentat de criticul 

Radu Bogdan.
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Acoliți
și complici m

INTR-UN text deosebit 
de incitant, publicat în 
revista franceză Sources 
(travaux historiques), nr. 20/1989, 

Cristina Boico - ea însăși fostă 
ilegalistă și cunoscătoare din 
interior a elitei comuniste 
românești - oferă date și inter­
pretări semnificative privind 
ascensiunea lui Ceaușescu și pe cei 
care au patronat-o. în viziunea 
autoarei (fostă luptătoare în 
maquis, revenită în țară în 1945 și 
eliminată din Ministerul de 
Externe în 1952), Maurer și 
Bodnăraș, temîndu-se de ambițiile 
nemăsurate ale lui Drăghici, l-au 
ales pe minabilul și pe atunci 
umilul Ceaușescu drept figura de 
suprafață care să le camufleze 
adevărata dominație în partid. Ei 
n-au priceput, se pare, că în 
spatele modestiei aparente a lui 
Ceaușescu se ascundea o sete de 
putere nu mai puțin maladivă 
decît aceea a rivalului său aflat în 
fruntea Securității. Apoi, ceea ce 
nu-și puteau închipui .baronii” era 
că insignifianta Elena Ceaușescu, 
cîndva o obscură activistă aflată în 
subordinea Ghizelei Vass la Secția 
Externă a Comitetului Central, și 
care obținuse între timp o diplomă 
de inginer chimist, putea exercita 
o asemenea influență asupra 
soțului ei, încurajînd în el cele mai 
abjecte porniri. Sociologia și 
psihologia se îngemănau în chip 
fatal în degenerarea comunismului 
românesc: structura caligulară a 
puterii comuniste era de fapt patul 
germinativ pentru ascensiunea 
unui Caligula balcanic Dar despre 
Ceaușescu vom avea ocazia să 
vorbim mai pe larg în alt eseu.

Datele oferite de Cristina Boico 
despre Bodnăraș și Maurer sînt 
într-adevăr remarcabile. Aflăm 
astfel că Bodnăraș, pe jumătate 
german, pe jumătate ucrainean, 
dezertase în URSS în 1931,

POST - RESTANT 
TRĂIESC profund senzația că poezia se sufocă pe 

zi ce trece, într-o lume parcă mai meschină ca 
niciodată, mai politizată și mai înverșunată. Iar 
această senzație a devenit extraordinar de acută în 
luna mai a acestui an. Atunci am trimis prima mea 
scrisoare, la fel de plină de speranțe ca și aceasta. 
Peste numai o săptămînă, aveam să aflu că România 
literară și-a suspendat apariția. Iar la reapariție... ne 
scrie Bogdan Năstăsescu din București, 20 de ani, 
student la Matematică, întărindu-ne în ideea 
oportunității rubricii de față unde, iată, îi oferim, ca 
și altora, răspunsul nostru la această esențială 
pțeocupare a sa, poezia. Cum se întâmplă în cele mai 
multe din cazuri, starea copleșitoare de sinceritate 
nu ajunge, prea-plinul inimii, revolta și luciditatea 
nu trec în modul cel mai fericit dincolo de ceea ce 
sînt, versurile nu se umplu de miracolul poeziei, 
cuvintele rămîn cinstite cuvinte, și atît. Nici rimele 
interioare, nici ritmul impecabil, nici metaforele 
cîteodată, nu învestesc textul cu acea valoare care să

ne dea dreptul a-1 așeza printre reușitele unui 
început. Versurile 1, 13 și 14 din Hainele mele vă pot 
călăuzi într-o încercare de a reface cîndva poemul. 
Bledea Florin, student la Filosofie în București, 
maramureșean de loc, dintr-un sat unde 
mărturisește că a învățat să pună înainte de orice pe 
Dumnezeu și vraja cuvîntuîui, eminescianizează 
deocamdată modest. Virgil Treboniu din București ne 
trimite o baladă pe care a compus-o acum 40 de ani, 
într-o tinerețe a sa, care, iată, se păstrează pînă 
astăzi în semnul unei poezii de sertar, fără altă 
valoare decît aceea a amintirii unui ideal. Chincea 
Adrian, dezorientat și dezarmat în mijlocul unor 
oameni cu picioarele pe pămînt, se regăsește, scriind, 
nesigur și plutitor, aproape convins că numai ceilalți 
sînt vinovați de starea sa de inconfort. Măcar bucuria 
lecturii să fie un bun cîștigat în situația dată. Cu 
timpul ar putea deveni un temut moralist.

Constanța Buzea

trădîndu-și astfel armata și regele 
cărora le jurase credință. Revenit 
în țară cu o misiune de spionaj din 
partea NKVD-ului (ori a 
Serviciului de Informații al 
Armatei Roșii - GRU), Bodnăraș a 
fost recunoscut într-o gară de un 
fost coleg și arestat Condamnat la 
zece ani închisoare, el a fost în 
chip paradoxal eliberat în plin 
război cu Uniunea Sovietică în 
1942 și trimis cu domiciliu 
obligatoriu la Tulcea. Din acel 
moment, .inginerul Ceaușu* - 
acesta era numele conspirativ al 
lui Bodnăraș - intra în acțiune ca 
exponent al .Centrului din 
închisori* în tentativa de eliminare 
a conducerii Partidului Comunist 
din România în frunte cu Ștefan 
Foriș. Permanent în contact cu 
Dej, Bodnăraș joacă un rol-cheie în 
arestarea lui Foriș și a adjunctului 
acestuia, inginerul Remus Kofler, 
în aprilie 1944. Tot Bodnăraș este 
forța motrice în formarea deta­
șamentelor paramilitare ale 
partidului (așa-numitele .gărzi 
patriotice*). Aceste forțe recrut»*» 
în primul rînd dintre lumpenii 
urbani, vor fi activate în momentul 
loviturii de stat de la 23 august, 
cînd oamenii lui Bodnăraș l-au 
răpit și sechestrat pe mareșalul 
Antonescu, predîndu-1 ulterior 
NKVD-ului. După 6 martie 1945, 
Bodnăraș se află în fruntea 
temutului Serviciu Secret de 
Informații de pe lîngă Președinția 
Consiliului de Miniștri, un 
organism care răspîndește 
teroarea în întreaga țară. în 
noiembrie 1947, fostul spion 
sovietic, sperjur și felon, devine 
ministrul apărării naționale, 
luîndu-și astfel revanșa asupra 
armatei pe care o disprețuia și o 
detesta. Sub conducerea lui 
Bodnăraș, se petrece sovietizarea 
forțată a Armatei Române, 
epurarea ofițerilor profesioniști și

MINORITAR. Probabil că 
oamenii se împart în două mari 
categorii: cei care, la vederea 
minoritarului (etnic, rasial, politic 
ori religios), simt că iau foc și ar 
vrea să-l suprime instantaneu pe 
individul care n-a avut norocul să 
se nască la fel ca ei (delicații din 
această categorie se mulțumesc 
doar să-și întoarcă, dezgustați, 
capul); și cei care, la vederea 
minoritarului, simt nevoia 
instinctivă de a-1 ajuta, pentru ca 
el să nu se simtă prea nenorocit. 
Se înțelege de la sine că cele două 
jumătăți ale umanității sînt 
profund inegale ca dimensiuni și 
pondere: una prelungește, masiv, 
reminiscențele epocii de piatră, 
alta, mult mai mică, poartă ceea 
ce s-ar putea numi semnul 
civilizației. E însă încurajator că 
cele două variante de umanitate 
coexistă totuși - mai bine zis, că 
cea de a doua n-a dispărut chiar 
de tot.

Minoritarii se agită zgomotos, 
se simt mereu amenințați și, din 
această cauză, comit gafe; ei 
vorbesc excesiv, fac afirmații 
necontrolate, precum toți cei aflați 
mereu în defensivă. Neputînd 
modifica esențialul - adică 
propriul lor statut de minoritari -

promovarea activiștilor lipsiți de 
orice pregătire în afara lecturilor 
din Lenin, Stalin și Dej.

Ceea ce este interesant e că 
Bodnăraș continuă să se afle în 
anturajul imediat al lui Dej și 
după 4.954, cînd, după informațiile 
pe care le deținem, el a fost sin­
gurul membru al Biroului Politic 
care a votat împotriva execuției lui 
Pătrășcanu. Existau între cei doi, 
se pare, complicități prea pro­
funde, prea solide, pentru ca o 
asemenea .deviere” să fie luată 
drept neloialitate. într-adevăr, 
debarcat de la Ministerul Apărării 
și trecut în rezervă în 1956, 
Bodnăraș continuă să fie vice- 
premier, membru al Biroului 
Politic și ministru pentru un timp 
al transporturilor și telecomuni­
cațiilor. Sovieticii aveau încredere 
totală în el, astfel încît lui i-a 
revenit misiunea de a-1 convinge 
pe Hrușciov în 1958 că România 
prezenta toate garanțiile de 
încredere și devotament pentru a 
nu mai face necesară prezența 
trupelor sovietice în această țară. 
Cum Moscova încerca pe atunci să 
repare imaginea agresiv-impe- 
rialistă pe care o crease intervenția 
brutală din Ungaria, propunerea 
lui Bodnăraș (udată de largi 
cantități de vin și coniac), a fost 
acceptată de Hrușciov.

Vladimir Tismăneanu

MIC DICȚIONAR
ce altceva le rămîne? Doar 
vorbele, vorbele și iar vorbele.

De aceea, intervențiile 
deputaților sau senatorilor 
maghiari în Parlamentul 
României (iritat-patetice, calme 
sau disperate, de multe ori 
nedrepte, fanteziste, însă 
niciodată indiferente) îmi evocă 
precis un singur lucru: mi-1 
amintesc pe Iuliu Maniu în 
Parlamentul de la Budapesta 
dinaintea primului război 
mondial. Iar răcnetele majoritare 
ce întrerup - la București, în 1992 
- discursurile minoritare sînt 
exact aceleași care, prin 1910 ori 
1911, îl întrerupeau batjocoritor 
pe Maniu în clădirea barocă de pe 
malul Dunării, în Parlamentul de 
la Budapesta, atunci cînd el 
încerca, singur în fața furtunii, să 
ia apărarea unor bieți năpăstuiți 
pe care toată lumea îi disprețuia 
sau ignora.

Pentru că, din nefericire, poți 
fi sau prietenul, sau dușmanul 
minoritarului: ca și în alte 
circumstanțe decisive ale vieții, se 
pare că nici aici nu există o a treia 
cale.

Mihai Zamfir

Pre- și post- 
electorale
Dar analfabețji politici de la 

20 Mai? Solcanii arată cu 
degetul, batjocoritor, spre 
tabăra unicului trandafir, 
lăsînd să se înțeleagă că 
procentele obținute de acesta 
sunt fructul unui gest reflex, al 
unei confuzii în capete. Dar tri- 
andafilii noștri nu iau în 
considerare faptul că cea mai 
mare parte a vechilor analfabet 
au evoluat rapid, învățînd să 
numere pînă la trei.«

Dacă nu te ajută capul și nu 
știi ce votezi, mai bine stai 
acasă. Ceaușescu te-a învățat cu 
nărav inoculîndu-ți disciplina 
prezenței la urne. La centrele de 
votare ca la centrele de 
recrutare! Lui îi trebuia coada 
la vot, știind prea bine că 
oricum ai fi votat, ieșea cum 
ordona el: 99, 99 %. Acum însă 
zelul orb ne costă pe toți.

«
„Sudoarea poporului* e o 

sintagmă de care fac uz tocmai 
cei care au asudat mai puțin.

*
Bun găsit, creduli tele­

spectatori! Transmitem bule­
tinul de dezinformare.

*
PNL a ieșit din Convenție. 

Să însemne asta oare 
cochetarea cu contravenția 
democratică?

•
Eseiștilor le stă bine în 

opoziție, nu la putere. 
Altminteri există riscul de a se 
confunda eseul cu feseneul.

*
Ne-am convins, privind în 

jur, că dacă nu pot dispune 
măcar de 25 % din capacitatea 
lor de violență și teroare, 
regimurile comuniștilor sunt 
terminate, ba apar chiar 
ridicole. Mai lucrează o vrem'e 
pentru ei nenorocitul sindrom al 
fricii.

*
Se anunță o mișcare 

separatistă și printre scriitori: 
Uniunea Scriitorilor și 
Literatorilor Apolitici (USLA).

Cornel Regman



ACTUALITATEA

Implicații formale 
ale circumstanțelor politice

DIVIZAREA vieții psihice în planuri 
paralele induce simptomul schizofreniei 
sociale sub comunism, despre care s-a vorbit. Datoria 

analistului nu poate fi decît depășirea iluziei pe care o 
dă această existență dedublată, manifestată în toate 
domeniile, fără excepție.

Un exemplu edificator de trăire scindată îl 
prezintă cazul concepției autonomiste în artă. Acesta 
s-a bucurat, în perioada amintită, de o audiență 
extraordinară. Dacă o asemenea concepție prezenta, 
în plan teoretic, autentice virtuți opoziționiste (prin 
simpla ei formulare era sfidat determinismul inept al 
indicațiilor oficiale privind cultura și arta), practic, în 
condițiile dictaturii comuniste (dominate, așa cum am 
arătat, de obsesiva relație putere-opoziție) ea nu 
putea funcționa.

Conform teoriei autonomiste, cum bine se știe, 
scriitorul evoluează într-o perfectă independență față 
de epoca sa, iar opera lui nu are nici o datorie față de 
circumstanțele în care a fost creată. Sau, în cazul în 
care se acceptă totuși unele influențe, acestea - se 
concede - ar viza, cel mult, elemente de ordin tematic, 
în realitate circumstanțele epocii își pun amprenta, în 
cazul epocii comuniste, într-un mod mult mai 
dramatic asupra creației artistice atingînd, oricît ar 
surprinde această afirmație, inclusiv aspecte care 
privesc opțiunile pentru anumite genuri artistice, 
pentru anumite formule stilistice ș.a.m.d. Tensiunile 
între cele două extreme - putere și opoziție - coboară 
chiar în initirnitatea actului creator, în ceea ce credem 
că e ferit de presiunile vieții înconjurătoare.

Arta susținută de putere prezintă semnele unor 
determinări explicite, în afara oricărui dubiu. 
Regimurile totalitare - și cele comuniste și cele 
fasciste și cele paternaliste de orice altă sorginte - 
manifestă o predilecție nedisimulată pentru o artă 
clasică, raționalistă, de formulă tradițională. (Singura 
excepție marcantă o reprezintă relațiile lui Mussolini 
cu futuriștii italieni, dar acesta este un caz special, 
care ar trebui discutat aparte.)

Prin pîrghiile puterii, dictatorii ar fi avut, fără 
îndoială, posibilitatea să susțină orice alt fel de artă - 
inclusiv arta modernă, experimentală ș.a.m.d. Totuși 
nici Hitler, nici Stalin și nici vreun alt dictator nu au 
sprijinit decît arta academică, conformistă.

Există o explicație psihologică a acestei înclinații. 
O artă mereu în căutarea noului, mereu dispusă să 
experimenteze, să lezeze autoritatea constituită - fie 
ea și o autoritate artistică - poate fi un ferment 
pentru nesubordonare și în alte domenii. Arta clasică, 
raționalistă, tradiționalistă e previzibilă, nu creează 
neliniște, nu încalcă tabu-urile. Imprimă, în plus, o 
anumită solemnitate, acceptă o „oficializare* 
disciplinată a ierarhiilor.

Mișcările revoluționare, violente, răsturnătoare de 
situații nu le convin dictatorilor decît atunci cînd 
urmăresc să acapareze ei înșiși puterea.

Odată puterea cucerită, ei caută să impună o 
liniște totală, definitivă, inclusiv prin încurajarea 
unei arte „corespunzătoare" stării de spirit 
convenabile regimului. în plus, prin invocarea 
tradiției, cei ajunși la putere prin revoluții, lovituri de 
stat etc., creează iluzia unei continuități, care, astfel, 
îi legitimează.

Or, cei care se află în opoziție (termenul opoziție e 
folosit aici cu referire la toți acei care, într-un fel sau 
altul, evită să susțină ideologia totalitară) vor ocoli 
sistematic aceste forme artistice, în care văd explicit 
sau intuiesc un mod de asociere la linia oficială. Ei își 
vor însuși, în replică tot ceea ce e în răspăr față de 
formele oficializate. în locul unei opoziții frontale, la 
noi s-a dezvoltat o mentalitate opoziționistă de o 
factură specială, care se manifestă prin 
minimalizarea, prin ridiculizarea, prin zeflemisirea a 
tot ceea ce e cultivat, susținut de putere.

Concentrările masive ale vieții literare în jurul 
extremelor au putut fi urmărite în toate acele 
momente în care, bucurîndu-se de o minimă 
liberalizare, viața literară a ieșit cît de cît de sub 
controlul total istituționalizat și a început să se 
autoregleze.

DUPĂ un deceniu și mai bine de proză 
versificată, în anii ’60, - caracterizați 
printr-o relativă relaxare ideologică - modelul poeților 

nu putea fi decît Ion Barbu, autor al unei poezii care 
refuză orice mesaj explicit. Linia oficială susținea 
poezia descriptivă, prozaică, limpede, cu mesaj. în 
momentul în care poeții pot să-și aleagă formula, ei 
sînt atrași, în bloc, de poezia ermetică, ruptă de 
contingent, a autorului Jocului secund. Âu existat, 
fără îndoială, poeți care, temperamental și conform 
talentului lor, erau destinați nativ unei asemenea 
formule, dar fenomenul era global, îmbrățișat fiind și 

de cei care nu aveau nici o afinitate reală pentru 
asemenea formulă, dovadă stînd faptul că mulți 
dintre „ermeticii" de circumstanță și-au ales mai apoi 
alte maniere literare.

A urmat atracția la fel de masivă și radicală 
pentru poezia lui Lucian Blaga - lirică, de un aer 
mistic, întrutotul opusă „dialecticii", ideologizării 
comuniste etc. încurajate și cerute de putere.

Același este cazul lui Bacovia, a cărui formulă, de 
un prozaism îngroșat pînă la grotesc, este îmbrățișată 
de toți cei care refiiză elanurile prefabricate pretinse 
de arta oficială.

în toate aceste exemple, un rol important joacă, 
fără îndoială, fascinația pe care o exercită 
personalitățile artistice invocate și faptul că opera lor 
fusese, o perioadă, obstrucționată sau chiar interzisă. 
Dar această fascinație s-a combinat cu repulsia față 
de modelele literare recomandate de oficialitate; 
fenomenul imitativ este prea compact, formulele 
respective „întrunesc" prea multe opțiuni, pentru a 
putea vorbi numai de obișnuita contaminare artistică: 
felul de a scrie ă la Barbu, Blaga, Bacovia etc. era, 
clar, (și) o reacție la formulele impuse.

Ăcest tip de răspuns apare de-a lungul întregii 
perioade comuniste. Odată cu trecerea timpului 
reacțiile sînt tot mai rafinate și cu adresă tot mai 
precisă la oficialitate, ajungîndu-se, în final, la cea 
mai subtilă replică - aceea a generației ’80. Poezia 
multor autori din această generație constituie o 
replică foarte clară, fără nici un echivoc, la discursul 
oficial. Cu cît puterea se exprimă într-o tot mai 
posomorită, tot mai mortificată, tot mai rebarbativă 
limbă de lemn, cu atît poeții acestei generații devin 
mai zeflemiști, mai ludici, mai implicați în deturnarea 
esențelor fenomenului politic.

Direcționarea actului poetic prin confruntarea 
putere-opoziție a susținut și sistemul de valori literare 
care astăzi, în lipsa circumstanțelor care l-au generat, 
se prăbușește. E puțin probabil că de-aici înainte va 
mai fi apreciată o poezie „mistică", „tragică" sau cu 
vagi aluzii religioase etc. numai pentru aceste 
caracteristici, așa cum se întîmpla deseori în anii 
comunismului, doar pentru că lua în răspăr 
„materialismul științific" și optimismul indicat de 
cultumicii zilei; cum e tot atît de puțin probabil ca 
ludicul, zeflemeaua ș.a.m.d., apreciate altădată în 
sine, ca sfidări ale posomorelii discursului oficial, vor 
mai putea să mai atragă atîția adepți. Nu va mai fi 
suficient să scrii despre... varza creață, să spunem, 
sau să înșirui o listă de obiecte nesemnificative 
pentru a trezi admirația unui public sastisit de 
solemnitatea, pudoarea Bau previzibilitatea poeziei 
oficiale, glorificînd la nesfîrșit încordarea în muncă a 
clasei muncitoare, umbra glorioșilor înaintași, lupta 
eroică a partidului comunist și pe conducătorii 
acestuia.

Așa cum se poate așadar constata, curente, 
direcții, genuri de poezie au fost, în toată această 
perioadă, favorizate de jocul de forțe politice. Din 
confruntarea putere-opoziție nu se putea ieși.

PROZA, mult mai dependentă, nu atît de 
realitățile revolute pe care le-a „reflectat", 
cît de mentalitățile societății comuniste, va suferi în și 

mai mare măsură de pe urma schimbărilor produse 
după căderea dictaturii comuniste. E greu de 
presupus că proza care se vindea pe sub mînă pentru 
că reușea să strecoare niște „șopîrle", sau chiar 
critica, mai mult sau mai puțin transparent, unele 
stări de lucru aparținătoare „epocii de aur", ar mai 
trezi astăzi, cînd există libertate de exprimare, același 
interes. E și mai puțin probabil că mîine se va mai 
interesa altcineva decît istoricii de romanele cu 
activiști sau securiști, personaje „tip", cu un 
comportament și o gîndire din ce în ce mai 
neinteresante pentru cititorul de astăzi care are 
libertatea de a căuta direct resorturile celor 
întîmplate în societatea românească sub comunism, 
în schimb nu vor fi atinse de rugină cărțile axate pe 
banalul... etern omenesc, pe situația tragică în care s- 
a aflat individul prins în aberantul mecanism social. 
Din păcate, în literatura noastră, nu sînt prea multe 
cărți valoroase de acest gen. Există, firește, o 
explicație: era de efect imediat pentru cititor (și de 
efect defulatoriu, psihanalitic pentru autor) 
insinuarea, luarea în derîdere, aluzia, demascarea 
„subversivă", arme - cum am văzut, eficiente pe 
moment, dar, în fond, puțin periculoase pentru putere 
- ale nesupunerii. Nici proza experimentală 
(textualismul, de pildă), fățiș neobedientă față de 
putere, dar îmbrățișată la noi mult după ce trecuse 
moda în țările care o lansaseră, nu prea mai are șanse 
să rețină atenția cititorului care poate merge astăzi 
direct la surse, lipsindu-se de imitații.

GEORGE GROSZ: Model exemplar

CRITICA nu putea ieși nici ea neafectată din 
schimbarea paradigmei politice și 
culturale. Ieșirea din actualitate a constructului 

putere-opoziție are ca urmare, și aici, răsturnarea 
punctelor de referință.

Foiletonul, genul care a stabilit cele mai multe 
prestigii critice în ultimele decenii, nu mai are, în 
mod normal, rațiuni pentru a mai fi supraapreciat, ca 
pînă în ’89. El devenise genul cel mai gustat pentru că 
în cadrele sale rămînea loc pentru o gîndire relativ 
liberă, comparativ cu ceea ce apărea în cuprinsul 
oricărei alte specii de publicistică. Criticul foiletonist 
„își permitea" aproape orice libertate: putea fi, de 
pildă, în virtutea libertății de a critica, dur față de 
cărțile sau acțiunile autorităților culturale constituite, 
într-un moment în care, față de autoritățile politice, 
gazetarii și scriitorii erau obligați să se exprime 
encomiastic. Foiletonistul îi putea ataca, pe teren 
literar, și pe scriitorii susținuți de regim, sau făcînd 
parte din acesta, lăsînd astfel a se înțelege că atacă, 
indirect, puterea. Și în acest caz, ca și în celelalte pe 
care le-am arătat, evoluția literară este organizată de 
dihotomia putere-opoziție.

Dacă puterea nu ar fi căutat să impună norme și 
atitudini sociale, beletristica sau critica ar fi fost mai 
puțin de... circumstanță. Dacă oficialitatea n-ar fi 
făcut eforturi să instaureze un climat mereu solemn, 
de pioșenie parvenită, de supunere necondiționată în 
fața ierarhiilor stabilite de ideologii ei, n-ar mai fi 
avut atfta trecere foiletonul zeflemist sau, pe de altă 
parte, discursul critic calofil, atent nu atît la ce spune 
cît la cum spune, adică la efectele de limbaj, la 
formulările „memorabile", opuse discursului tern al 
ideologiei literare de partid. Astăzi, cînd tonul 
pamfletar, polemic a devenit ceva curent începînd de 
la vîrfurile societății și pînă jos, limbajul „tare" sau 
subțire batjocoritor folosit altădată de foiletonist în 
analiza unei cărți sau a unui autor nu mai are 
relevanță pentru nimeni.

O altă condiționare a evoluțiilor din spațjul criticii 
de către circumstanțele perioadei privește anumite 
lucrări de erudiție. Regimul comunist de la noi, mai 
ales pe ultima lui sută de metri, ducea o politică 
autarhică și naționalistă împinsă pînă la absurd și 
ridicol. Ceea ce venea din Vest începuse (din nou) să 
fie prohibit sau văzut cu ochi răi de putere - în 
consecință prețuit de opoziție. Și, cum pînă și lectura 
unei cărți tipărite în Occident constituia o problemă, 
au apărut „erudiți" printre rarii privilegiați care 
ajungeau la aceste surse și, deci, un gen de „erudiție" 
adecvat tocmai acestei situații; el consta în 
compul8area și exhibarea unor abundente citate din 
autorii occidentali de ultimă oră, la care majoritatea 
cititorilor nu aveau acces. Un mijloc - în alte condiții, 
cît se poate de banal -, documentarea, ajunsese scop 
în sine, căpătînd o valoare aberantă. Or, în condițji 
normale de circulație a informației, genul acesta de 
„erudiție" nu mai are nici o șansă de supraviețuire.

DIN puținele exemple prezentate se poate observa 
că elementele care au fixat viața culturală sub 
comunism au avut repercusiuni nu numai asupra 
ideilor generale și asupra stabilirii sistemelor de 
valori, ci au determinat chiar opțjuni care, în condiții 
normale, aparțin laboratorului intim de creațje. Ceea 
ce, e de presupus, va conduce chiar în viitorul 
apropiat la o reorientare serioasă și în această 
privință.

Constantin Pricop



LA O NOUĂ LECTURĂ

Nicolae Labiș
Repere 

biografice
Nicolae Labiș a-a născut la 2 

decembrie 1935 în satul Văleni - 
Poiana Mărului din județul Baia 
(în prezent Suceava), în familia 
unor învățători. în timpul războ­
iului, tatal pleacă pe frontviar 
restul familiei se refugiază în 
satul Văcarea - Mihăilești, de 
lîngă Cîmpulung Muscel, unde 
viitorul poet urmează clasa a 
doua primară (1944-1945). La 
întoarcerea în ținutul natal, 
Labișii~ se stabilesc într-o 
comună vecină cu Poiana 
Mărului, Mălini, înconjurată de 
munți și păduri. Nicolae Labiș 
copilărește într-o natură trans­
formată de multă vreme în 
literatură de Mihai Eminescu și 
Mihail Sadoveanu. După termi­
narea școlii primare, urmează, 
începînd din 1946, cursurile 
Liceului „N.Gane" din Fălticeni. 
Scrie versuri șl, la sfîrsitul lui 
1950, participă la o consfătuire a 
tinerilor scriitori din Moldova, 
care are loc la lași. Cu acest 
prilej se remarcă citind poezia 
Fii aîrz fi lupți, Nicolae!, care 
apare succesiv în revista lașul 
nou și în ziarul Lupta poporului 
din Suceava. în 1951 obține 
locul I la Olimpiada de limba și 
literatura romană, faza pe țara, 
organizată la București. Aici 
cîștigă admirația redactorilor 
revistei Viața Româneasca, în 
paginile căreia îi apare poezia 
Gazeta de stradă. Tot în 1951, la 
inițiativa lui Constantin 
Clopraga, se transferă, de la 
liceul din Fălticeni, la un liceu 
din lași. După absolvire, în 1952, 
se stabilește la București, pen­
tru a urma cursurile Școlii de 
literatură și critică literară 
„Mihail Eminescu" - instituție de 
inspirație stalinistă, metamor­
fozată însă pînă la urmă într-un 
autentic focar de literatură, 
datorită prezenței printre profe­
sori a unor personalități ca 
Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu 
și Camil Petrescu, iar printre 
elevi - a unor tineri talentați, vii­
tori scriitori, ca Florin Mugur, 
Lucian Ralcu, Ion Gheorghe, 
Doina Sălăjan și Gherghe 
Tomozei. în timpul celor doi ani 
cît durează cursurile devine, 
grație înzestrării sale poetice și 
intelectuale excepționale, ca și 
unei demnități inatacabile, de 
ființă structural liberă, lider de 
opinie și vedetă, deci personaj 
profund antipatic pentru acti­
viștii partidului comunist. După 
terminarea „școlii", în 1954, 
lucrează ca redactor la Contem­
poranul și ulterior la Gazeta 
literari. începe (dar abando­
nează după numai șase luni) 
cursurile Facultății de filologie. 
Scrie febril, publică, provoacă 
admirație și invidie.Jn 1956 
participa la o conferință pe țară 
a tinerilor scriitori, tipărește 
două cărți (Puiul de cerb, 
Primele iubiri) și o pregătește 
pentru tipar pe cea de-a treia 
(Lupta cu inerția). Moare pe 
neașteptate, in urma unul 
accident de tramvai, în zorii zilei 
de 22 decembrie 1956. Dispariția 
sa la numai 21 de ani zguduie o 
țară întreagă, dar îi și face să 
răsufle ușurați pe mulți slujitori 
ai regimului. După opinia unor 
contemporani, moartea poetului 
n-ar fi fost chiar întîmplătoare.

Poezia lui 
Labiș - o critică 
a poeziei epocii

S-A SPUS de 
multe ori 
despre poezia 
lui • Nicolae 
Labiș - și n-au 
existat obiecții 
- că este 

sinceră și spontană - un fel de „ah!" 
rostit in fața spectacolului existenței. 
S-a susținut, de asemenea, prin 
corelație, că ea n-ar avea un caracter 
livresc, singura interferență cu 
literatura altora constînd în „influ­
ențele" inevitabile suferite de autor în 
primii ani de practică a scrisului.

Recitită azi, fără prejudecăți (sau, 
poate, doar cu alte prejudecăți decît 
cele consacrate), poezia lui Nicolae 
Labiș își dezvăluie un neașteptat sens 
polemic. Ea se află în relații încordate 
cu textele care se scriau în epocă, la 
comandă, pentru a fi folosite ca 
instrument de propagandă comunistă.

Deși a trăit numai douăzeci și unu 
de ani, virată la care alții abia încep să 
înțeleagă ce citesc, Nicolae Labiș a 
reușit să cunoască bine literatura 
vremii. Cum anume a reușit rămîne un 
secret al lui (ni-1 închipuim ca pe un 
spion fotografiind febril, cu ajutorul 
bîitz-ului, mii de pagini tipărite). Cert 
este că a cunoscut bine această litera­
tură, că a privit-o cu spirit critic și că a 
contestat-o.

Trebuie spus însă că Nicolae Labiș 
are un mod neobișnuit de a contesta. 
El nu evită ostentativ temele impuse 
de oficialitate și nici măcar nu 
parodiază stilurile autorilor la modă, 
ci... rescrie textele pe care le contestă. 
Nemulțumit de modul de exprimare al 
contemporanilor, care i se pare timid, 
convențional, el le smulge stiloul din 
mînă și le demonstrează, practic, ce 
poezii frumoase s-ar putea compune pe 
arolpflsi tame.

Datorită circumstanțelor istorice, 
temele în cauză sînt proletcultiste și de 
aceea există riscul ca poezia lui Nicolae 
Labiș să provoace cititorilor un fel de 
alergie, timp de o sută de ani de acum 
încolo. Ar fi însă nedrept pentru că, în 
fond, poetul nu este deloc un 
conformist. Atitudinea sa se explică 
exclusiv printr-un surplus de 
vitalitate.

în comparație cu alțj tineri geniali, 
Nicolae Labiș se distinge printr-o 
deplină, aproape sfidătoare sănătate 
sufletească. Dintr-o culegere de 
documente alcătuită de Gheorghe 
Tomozei după regulile gazetăriei de 
senzațje - Moartea unui poet, 1972 - ne 
putem face o idee în legătură cu 
această neverosimilă vocație a 
echilibrului, a afirmației, a mersului 
înainte, într-un secol în care se cultivă 
cu pretenții de rafinament 
dezechilibrul, negația, regresul spre 
forme primare de existență. Și nu este 
vorba de un optimism egoist, opac la 
suferința lumii, ci de o rezolvare 
operativă a sfîșierilor lăuntrice, din 
dorința de a fi permanent disponibil 
pentru participarea la tot ceea ce 
întreprinde colectivitatea. După cum 
nu este vorba de un optimism 
somnolent, ci de o stare de luciditate 
orientată, datorită unui înnăscut 
tropism al bucuriei. „Ceva - spunea 
Lucian Raicu, strălucit, inegalabil 
exeget al lui Nicolae Labiș - se mișcă în 
această structură spre centru, spre 
afirmare, spre unitate."

După cum reiese din poemele sale 
simple și înflăcărate, poetul avea o 
mare capacitate de a integra in operă o 
cauză. Nu se retrăgea într-o izolare 
orgolioasă și nu ridica obiecții de ordin 
formal, dintre acelea pe care oamenii 
politici le consideră agasante capricii 
ale artiștilor, ci înțelegea repede esența 
situației, ca un lider, grăbindu-se s-o 
explice și celorlalți. Era nepretențios - 
de exemplu, nu i se părea nedemn 
pentru talentul lui să scrie despre 
strîngerea fierului vechi sau despre 
agricultură - tocmai pentru că avea 
vocația absolutului. Aderarea sa la 

doctrina comunistă trebuie considerată 
altceva decît o acceptare și anume o 
inițiativă. El știa să se asocieze unui 
detașament aflat în marș, să intre în 
cadență și apoi, în scurt timp, să 
imprime un nou ritm, mai energic, 
celor din jur.

în acest fel trebuie înțeles 
caracterul afirmativ al poeziei lui 
Nicolae Labiș. Da-ul său sincer și 
impetuos corectează în mod polemic 
da-urile fățarnice, anemice ale multora 
dintre contemporani. Doctrina 
comunistă promovată de el este o 
doctrină comunistă fictivă, o stea 
polară a idealității vîrstei, un elan pur.

Marx evocat 
„cu puștanul 

în cîrcă"

CITIND 
versurile lui 
Nicolae Labiș 
avizați asupra 
acestui polemist 
structural, nu se 

poate să nu ne impresioneze suflul 
afectiv și iscusința puse în joc pentru 
revitalizarea unor locuri comune ale 
liricii din deceniul șase.

în Moartea căprioarei (cel mai 
celebru poem al său, publicat în 1954 
și transformat cu timpul într-o 
capodoperă oficială, ca Balada lui 
Ciprian Porumbescu sau Carul cu boi 
al lui Nicolae Grigorescu), este reluat 
într-un registru liric superior, într-un 
stil precipitat și dramatic, de 
stenogramă a existenței, motivul 
dirzeniei. în epocă se supralicita 
această însușire care era echivalată - 
potrivit unei mentalități muncitorești - 
cu spiritul revoluționar, cu maturitatea 
politică a tinerilor, cu bărbăția 
necesară pentru construirea în condiții 
grele a unei lumi noi etc. etc. „Fii dîrz 
și luptă, Nicolae!" se îndemna poetul 
însuși cînd se lăsa contaminat de 
stereotipiile limbajului poetic din 
perioada respectivă. In Moartea 
căprioarei acest motiv, care în 
versurile altor autori devenise o 
ștampilă aplicată sacadat pentru 
„autentificarea" creației, este tratat 
nuanțat și supuB unui proces de 
interiorizare. Nicolae Labiș descrie 
clipele de indecizie chinuitoare care 
preced luarea de către copil a hotărîrii 
de a fi ferm și nemilos ca un bărbat:

„Sticlea în ochii-i umezi ceva 
nelămurit/ Știam că va muri și c-o s-o 
doară? Mi se părea că retrăiesc un mit/ 
Cu fața prefăcută-n căprioară? De sus, 
lumina palidă, lunară,/ Cernea pe 
blana-i caldă flori stinse de cireș? Vai, 
cum doream ca pentru-întîia oară/ 
Bătaia puștii tatii să dea greș!"

Mai mult decît atît, chiar după 
înclinarea definitivă a balanței în 
favoarea dîrzeniei, încă apar 
reminiscențe ale duioșiei copilărești. 
Poemul se încheie cu etalarea unui 
amestec de 
contradictorii, 
dezordinea lui cu un peisaj răvășit de o 
explozie:

„Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Și 
codrul, ce adînc!/ Plîng. Ce gîndește 
tata? Mănînc și plîng. Mănînc!"

Pînă la urmă, nuanțarea la care 
recurge poetul, departe de a atenua 
intensitatea trăirii, o amplifică, o face 
răvășitoare. Este o lecție de estetică 
destinată celor ce cred în „forța" poeziei 
declarative - poezie în fond lipsită de 
viață, la fel de lipsită de viață ca un 
strident zdrăngănit de tinichea.

stări sufletești 
asemănător în
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consultate în Nicolae Labiș, album memorial editat de Secolul 20, 
București, 1987 fi Nicolae Labiș, Poezii, ediție alcătuită de Gheorghe 
Tomozei, postfața de Paul Dugneanu, București, Editura Eminescu, 1989.

în alt poem foarte cunoscut, 
Primele iubiri, este reluat motivul 
devotamentului față de cauza 
comunistă. Ca să nu avem o reacție de 
dezgust, nefavorabilă receptării, putem 
înlocui, „cauza comunistă" cu orice 
altceva, de exemplu cu „cauza 
modernizării țării" (pentru că, în fond, 
acesta este sensul atribuit de multe ori 
de poet, fără cinism, transformărilor 
din România). Nicolae Labiș își 
propune, deci, ca și alți profesioniști ai 
scrisului din epocă, să-și exprime 
participarea entuziastă la pretinsa 
înnoire (pe care el o consideră cu 
adevărat o înnoire), numai că, spre 
deosebire de ei, nu se lansează într-o 
declarație politică, ci începe 
imprevizibil, stupefiant, prin a face 
mărturisirea că este... îndrăgostit:

„Azi sînt îndrăgostit. E-un 
curcubeu/ Deasupra lumii sufletului 
meu? Izvoarele s-au luminat și sună/ 
Oglinzile ritmîndu-și-le-n dans,/ Și 
brazii mei vuiesc fără furtună/ într-un 
amețitor, sonor balans? în vii vibrează 
struguri străvezii -/ Cristalurile 
cîntecelor grele -/ Și stropi scăpărători 
de melodii/ Ca rouă nasc în ierburile 
mele? Eu curg întreg în acest cîntec 
8fînt? Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot 
ce sînt."

Această izbucnire de fericire 
amețitoare ne cucerește și ne 
determină să-i acordăm poetului un 
credit moral nelimitat. în atmosfera de 
comuniune sufletească astfel 
instaurată, el poate vorbi apoi și 
'despre participarea sa entuziastă la 
„revoluție". Cum ar putea fi un 
simulant cineva care cu numai cîteva 
secunde înainte exclamase: „Eu nu mai 
sînt, e-un cîntec tot ce sînt."?

într-un mod la fel de original își 
exprimă Nicolae Labiș admirația față 
de personalități sanctificate în vremea 
sa. In poemul Lui Marx el îl evocă pe 
clasicul materialismului dialectic și 
istoric într-o scenă de viață domestică. 
Ca să putem aprecia la adevărata sa 
valoare curajul, nu numai artistic, al 
poetului, trebuie să ne aducem aminte 
că în deceniul șase portretul lui Marx, 
întotdeauna același - un cap mare, 
hirsut, compunînd de obicei o „sfintă 
treime" împreună cu Engels și Stalin - 
putea fi văzut, într-o ramă neagră, 
numai în sediile unor instituții sobre, 
acolo unde „tovarăși" complet lipsiți de 
umor, inclusiv anchetatori ai 
Securității, dispuneau de soarta 
semenilor lor. Și iată că, deodată, 
Nicolae Labiș (cu dezinvoltura cu care 
Mircea Dinescu avea să-l tachineze 
mai tîrziu pe Nicolae Ceaușescu, la 
întîlnirile dictatorului cu scriitorii) îl 
scoate pe Marx din ramă și aproape 
că-1 trage de mustăți:

„Nu știu cum pot să se joace poeții 
cu-aceste/ Rime-ale traiului nostru 
prezent și concret,/ Trist îi observ, 
aruncîndu-mi privirile peste/ 
Invizibilul meu epolet./ Marx, îmi 
amintesc și acuma de tine?/ Zburdai cu 
puștanul în cîrcă, și-n creierul tău/ 
Gînduri în timpul acesta treceau în 
dulbine,/ Să limpezească pe veacuri 
lumina de hău"...

Remarcăm, în treacăt, și săgeata 
trimisă la adresa poeților epocii - caz 
(rar) de polemică explicită cu ei.

în același timp, nu ne putem repri­
ma o plăcere sadică imaginîndu-ne ce 
fiori de gheață pe șira spinării au
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Absența 
spiritului 

ludic

simțit reprezentanții de atunci ai 
autorităților cînd au luat cunoștință de 
această poezie pe care, culmea, mai 
erau și nevoii să o întîmpine - pînă la 
noi indicații - cu un zîmbet aprobator.

0 încercare, mai puțin reușită, de 
umanizare a portretului unei 
personalități este făcută și în poemul 
Mihail Sadoveanu; marele și 
oficializatul scriitor, membru pe atunci 
în tot felul de „comitete și comiții", 
apare ca un profesor sever în fața 
căruia tinerii scriitori se intimidează.

Diferite alte „teme date" sînt 
reînsuflețite de talentul generos al lui 
Nicolae Labiș. Demersul său nu ni se 
mai pare, poate, spectaculos azi, după 
ce poeții din generația lui Nichita 
Stănescu (de fapt, la origine, generația 
lui Nicolae Labiș, rămas însă mult 
prea repede fără cel dintîi lider al ei) 
au făcut toate experimentele posibile și 
au acreditat libertatea de expresie ca 
pe un bun firesc al poeziei. Dar în 
deceniul șase impresia de prospețime 
trebuie să fi fost extraordinară.

Pe de altă parte, chiar dacă, azi, 
acest demers nu ni se mai pare 
spectaculos, el nu a devenit nici pe 
departe o „amintire". Multe texte sînt 
încă active din punct de vedere estetic, 
avînd termenul de garanție dincolo de 
anul 2000.

ÎDEEA că poe­
zia lui Nicolae 
Labiș reflectă 
neintermediat 
realitatea, că 
este o literatură

de gradul unu, naivă ca o exclamație, 
că nu are nimic din rafinamentul pe 
care numai intertextualitatea îl 
conferă unei creațji literare nu rezistă, 
deci, la o analiză, fie și sumară. Și 
totuși, oricît am desființa-o, această 
idee se reînființează. De ce? Pentru că 
sensibilitatea noastră de cititori se află 
încă sub influența poeziei generației 
*80, care ne-a sedus la un moment dat 
și ne-a inoculat convingerea că o 
literatură de gradul doi - emancipată, 
conștientă de sine, livrescă - este de 
neconceput în absența parodiei. Poezia 
lui Nicolae Labiș nu are nimic parodic, 
deci este neevoluată - așa s-ar putea 
enunța silogismul, de fapt, sofismul 
care ne conduce la o apreciere greșită, 
în realitate, după cum am văzut, 
această poezie este în mare măsură o 
replică la alte texte și poate fi 
considerată în felul ei o parodie. însă 
o... parodie pozitivi. Nicolae Labiș nu 
rescrie într-un registru derizoriu texte 
grave, ci rescrie într-un registru grav 
texte care brusc, prin comparație, 
devin derizorii.

Altceva îi lipsește cu adevărat lui 
Nicolae Labiș și anume spiritul ludic. 
Dar aceasta numai pentru că el are un 
puternic sentiment al răspunderii față 
de tot ce se întîmplă înjur.

Aproape în fiecare literatură există 
poeți care au murit tineri și au lăsat o 
operă cu irizații de genialitate. 
Francezul Arthur Rimbaud, englezul 
Dylan Thomas, slovenul Sreiko 
Kosovel, rusul Serghei Esenin, 
austriacul Georg Trakl au fost - pentru 
a recurge și noi la formula folosită de 
conferențiari la ocazii festive - 
asemenea meteori pe firmamentul 
literaturii universale. Probabil că unii 
au mai mare valoare decît Nicolae 
Labiș. Dar în mod evident Nicolae 
Labiș i-a depășit pe toțj în ceea ce pri­

vește sentimentul răspunderii. într-o 
schiță scrisă cu subtilitate și tandrețe, 
Paznic la armonii, Nicolae Velea ne 
vorbește despre un copil urmărit pînă 
și în somn de ideea că el și numai el 
trebuie să aibă grijă ca totul să se 
petreacă așa cum trebuie: bățul de 
chibrit să se aprindă atunci cînd este 
frecat de cutie, 5 să urmeze după 4, 
vecinii să se ciorovăiască la ora 
statornicită etc.; el crede că dacă o 
singură clipă ar fi neatent, întreaga 
armonie a lumii s-ar prăbuși. Un 
asemenea simț al responsabilității - 
naiv și, în același timp, de o stranie 
maturitate - caracterizează poezia lui 
Nicolae Labiș. Cine crede că în 
Moartea căprioarei este vorba doar de 
mila copilului față de grațiosul animal 
înpușcat se înșeală. Și la fel se înșeală 
cine își închipuie că în acest poem tatăl 
își privește fiul cu o superioară 
înțelegere, ca pe un neinițiat. De fapt, 
copilul este acela care înțelege tot și pe 
toți; el știe nu numai că a murit 
căprioara, ci și că trebuia să se 
întîmple astfel; el își dă seama că și în 
tatăl său a murit ceva cu acest prilej și 
îl compătimește, vrînd parcă să-l ia 
(patern!) sub ocrotirea sa.

Lui Nicolae Labiș i-a plăcut să 
spună adevărul fără să fie clovn. A 
devenit din cauza aceasta mai puțin 
interesant? Dimpotrivă. De ce să 
credem că numai excentricitățile 
trezesc interesul? Banalitatea cea mai 
banală se poate dovedi pasionantă 
atunci cînd este adusă la 
incandescență. în poezia lui Nicolae 
Labiș milenara dragoste față de 
pămînt este mai tulburătoare decît cel 
mai extravagant act de nihilism:

„îndrăgit ca o mireasă, dușmănos 
ca o sudalmă/ Chica vîntul ți-a-ncîl- 
cit-o, veacuri-veacuri, monoton/ Tu, 
pămînt al țării noastre, pătimaș 
cuprinB în palmă,/ încălzit cu buze 
aspre de tot neamul lui Ion." 
(P&mîntul)

Obișnuita celebrare a unui precur­
sor este mai șocantă decît orice demi- 
tizare:

„Scuture-și pe bulevarde capitala 
românească/ Galbeni tei și suie-și 
slăvii inegal, semeț’contur/ Din vuirea 
de tramvaie și din ud pavaj să-ți 
crească/ Evocarea mea frățească, 
încîlcit ștrengar, Arthur!" (Arthur 
Rimbaud)

Iar dragostea... clasică, fără nici o 
inovație în raport cu aceea trăită de 
Romeo și Julieta, este mai electrizantă 
decît orice perversiune propusă de 
profesioniștii erotismului:

„Azi sînt îndrăgostit. E-un 
curcubeu/ Deasupra lumii sufletului 
meu" etc. (Primele iubiri)

Poezia lui Nicolae Labiș este a unui 
cetățean ireproșabil. El respectă toate 
principiile din încălcarea cărora alți 
poeți își fac un titlu de glorie. El are o 
sănătate perfectă. El vorbește logic și 
respectuos. Și totuși în justețea 
atitudinii sale există o formidabilă 
energie reformatoare. De ce? Poate 
pentru că poetul se lansează în 
incredibila aventură de a și trăi ceea ce 
toată lumea propovăduiește. Sau poate 
pentru că nouă, celor de la sfirșitul 
secolului douăzeci, a început să ni se 
pară senzațională normalitatea

Alex. Ștefânescu

IX
Cîteodată simți că nu mai ești decît un receptacol inert al poftelor, al 

rîvnelor și al jindurilor celor care, lacomi de un tine care nu ești tu, te 
înconjoară și te asupresc.

Cu fiecare ceas trăit chivernisim o moarte mai bogată și-i dăruim 
uitării tot mai mult din tot ce-am fost și-am vrut să fim și n-am putut să 
fim în timpul scurt.

în noaptea formelor materia visează pentru noi, în noi, vise eterne, 
sub puterea soartei.

Născuți într-o zodie inclementă, ne-am refugiat în verb, un azil 
iluzoriu și poate blestemat,

întreaga lume a privirii noastre, pietre, lumină, jivine, mesteceni, 
cascade, zăpezi, e un limbaj a cărui adevărată și tîrzie metafrază este 
privilegiul împărătesc al preaslăvitei morți.

Fie și-așa: să treacă ce e de trecut și să rămînă ce e de rămas. Dar să 
nu știm întocmai. Și împlinească-și rostul, rîvnele și spaima, lăsîndu-i 
cugetului rostul său întreg și chipurilor noastre pieritoare frumusețea.

Poate că orice frumusețe nu este decît o pregătire pentru ceva peste 
măsură de crîncen.

Nu e totuna dacă viața e un șir de așteptări sau doar o lungă și 
cumplită ori sărmană așteptare.

Acele lucruri pe care, tot trăind, le-am tot pierdut se cade să le 
căutăm mereu, în neistovirea unei himere și egali cu noi.

Izvoare și focuri, secrete și umbre, căutări, elevații și lacrimi, un dor 
fără sațiu, un dor fără moarte, un dor fără gînd.

\_____________ _ ________________)

NECONVENTIONALE
_______________________________ j_____________________

CONTRA-JURNAL
• CITIM jurnal pentru zilele care 

s-au lăsat fotografiate, transformate în 
litere negre pe foaia albă. Nu-1 citim 
pentru spațiile albe dintre zilele negre, 
pentru clipele care s-au ascuns și au 
refuzat să fie fotogenic-literare. Doar 
golurile dintre două Însemnări ar 
trebui să fascineze. Ce se va fi petrecut 
prea intens sau prea neînsemnat ca să 
nu merite sau să nu poată avea parte, 
măcar de un cuvînt? Ce lucru prea 
umilitor sau prea adevărat pentru a fi 
lăsat la vederea oricui, pentru a fi 
pervertit în cuvinte? Marginile negre ce 
închid două zile scrise sînt atinse de 
albul misterios al celor nescrise, iar 
jurnalul capătă aici o nebănuită 
frumusețe. Acolo, în lucrurile nerostite 
e strînsă adevărata sinceritate a 
jurnalului, toată forța lui. Citesc cu 
plăcere spațiile albe ale jurnalelor, 
citesc cu plăcere jurnalele care nu s-au 
scris niciodată.

• CÎTEVA „cauze" ale jurnalului: 
egoismul, lașitatea, plictiseala, 
mizantropia, frustrările de orice fel, 
grandomania, neputința, răzbunarea 
sau (dar cît de rar) drama interioară, 
experiența decisivă (Jurnalul fericirii).

• IPOCRIZIA literaturii se numește 
jurnal. Romanul recunoaște că 
deformează. Jurnalul deformează cel 
puțin la fel de grav, dar ciudat, e 
receptat după alte reguli și asta pentru 
că e plin de marchize care pleacă exact 
la ora 4: nume exacte și recognoecibile, 
date, ore, spații reale, detalii pe cît de 
corecte pe atît de irelevante în ordinea 
adevărului conținut de jurnal.

• FIECARE om crede că viața lui 
poate forma un roman. Scriitorii de 
jurnal au orgoliul să-l și scrie. O 
ficțiune ca oricare alta.

• EGOISMUL jurnalului: închi­
derea în sine. Comunicarea cu ceilalți e 
plină de riscuri. Necomunicarea e o 
formă de egoism sau de egotism. Acuză 
sau laudă, dar nu dă celui implicat aici 
posibilitatea să respingă acuzele sau 
laudele. Afirmațiile sînt „fără drept de 
apel’ și fantoșele autorului nu sînt 
protejate de statutul salvator de a fi 
personaje, ficțiuni.

• SLĂBICIUNE: oamenii slabi sau 
care se simt într-o împrejurare slabi își 
iau jurnalul de ajutor așa cum bătrînii 
sau bolnavii folosesc bastonul.

• ÎNȘELĂTOARELE și copilă- 
reștile convenții ale jurnalului: lipsa 
autocenzurii și sinceritatea absolută 
datorată singurătății absolute, căci 
jurnalul nu are alt destinatar decît 
ochiul propriu. Ar rezulta că fiecare om 
nu poate avea acces decît la un singur 
jurnal: al său, dacă există. Orice om 
care a citit măcar un singur alt jurnal 
în viață nu mai poate spune că îl scrie 
pe al său doar pentru el. Ar fi o 
minciună jenantă. Atunci care mai e 
„intimitatea" jurnalului? O scrisoare 
deschisă e la fel de intimă ca un jurnal 
încuiat provizoriu în sertar. Dar 
scrisorile sînt mai cinstite de la bun 
început. Căci își asumă doza de 
(ne)8inceritate inevitabilă în 
comunicarea către altul. Și sînt de la 
început adresate cuiva.

• DOUĂ tipuri de jurnale aparte: 
jurnalul de scriitor, cel care însoțește 
scrierea unei opere, cel care comunică 
pe față cu destinatarul său, opera, se 
ceartă și se împacă cu ea, o ascultă și îi 
vorbește, îi întoarce spatele și îi rămîne 
totuși fidel. Jurnalul de critic, care 
însoțește citirea unei opere, o caută și o 
descoperă, o cheamă și se lasă chemat 
de ea. Sînt jurnale cu destinatar și, la 
fel cu un posibil jurnal-scrisoare, sînt în 
afara convenției sincerității absolute. 
Prin aceasta chiar, sînt sincere.

• INTIMITATEA: comunismul (vezi 
Kundera) și jurnalul o violează grav. 
Dar minus cu minus dă plus: jurnalul a 
devenit uneori singurul refugiu 
împotriva violării intimității de tip 
comunist.

• JURNALUL „intim": o 
contradicție în termeni din moment ce e 
citit de oricine, de (alt)cineva. 
Intimitatea jurnalului e de aceeași 
esență cu scenele erotice ale unui film: 
sînt filmate sub o mulțime de perechi 
de ochi.

• CEEA ce ne-am obișnuit să 
numim jurnal ar trebui redefinit, dar 
nu ca metaliteratură.

• CU CÎTĂ lăcomie s-ar citi 
jurnalul lui Socrate sau al lui 
Shakespeare sau al lui Eminescu. Spre 
norocul lor nu le-au scris sau nu s-au 
păstrat. De aceea se și citesc cu atîta 
plăcere.

Ioana Pârvulescu



Doru MAREȘ

NĂSCUT la 24 noiembrie 1957, 
absolvent al Facultății de Filologie 
București (1982). în stagiul tulcean, 
vînitor de munte și șef al Cenaclului de 
Luni (1981 - 1982). Critici literari și 
publicistici în: Viața RomAneascA,

Amfiteatru, Tomis, Cotidianul etc. și 
firi volum, din proprie voinți. Mai 
nou, funcționar la Ministerul Culturii, 
Biroul de Presi și redactor la 
Cotidianul. Firi cazier și firi carnet 
PCR. Hobbyuri intime. (D M)

DE CE NU
pentru Anca

pentru că nu mai știm să ne mîniem să urîm
eventual ne răstim la morții fără urmați fără cumetrii ideologice 
eventual disprețuim o contemporaneitate mai îndepărtată decît cea mai lungă 

mină care tot te va
găsi tot te va găsi
gene hackman ți excitabilitatea auditivă unde sînteți voi voyeuri ca punînd ochii 

gemete viitoare gemete auzite printr-un perete bănuit 
viitoarele gemete de durere 
viitorul iisus din înalte rațiuni 
viitoarea cruce actuală discotecă de lanțuri ți sedative hitul amenințărilor ți frica 

totuși frica
a concentra concentrat concentrare concentrație concentraționar
vă scriu plin de mîndrie de aid de unde îmi satisfac stagiul torționar eu aici mă 

simt ți de altfel ți dumneavoastră iar noi jurăminte bocanci la umăr la picior 
la gură lacăt iale yale penitenciar ți universitate sau unitatea în diversitate 
gura pe burtă nimic porno aici totul e disciplină adică gloanțe ți labă frică ți 
onanie să fim disciplinați camarazi de dîrdîială luați cadența de bună nevoie 
pedeapsa se execută nu se comută psihoza epidemică se execută nu se 
discuta a face nu a fi a confirma nu a exista a înmulți nu a iubi ți pentru 
omor drepți drepți mai drepți cel mai drepți incomensurabil de drepți 

dar nu te mînia nu te supăra frate 
tot e bine încă e bine 
poate moare ți capra et-ului în numele tatălui ți al fiului în numele sfîntului duh 

ți amin sub roate de limuzină masochist clandestin te îmbraci în existența ta 
de gelatină te cerți în cel mai afund cotlon al subsolului cu fotografiile

Zîmbitor ți cu totul optimist cum stă bine stropești pe balcon florile de plastic din 
ghivecele de retorică

aid nimic din ce o verde nu se usucă iar ochii tăi stau pntă la sintaxa pietrificată 
într-un jilț cu spată mumii viermuitoare din galaxia intoleranței pe care ajungi 
să le iei în serios să le socotești ființe care cuvinte în vreun fel bietul de ține 
intolerant ți tu imbecilizat ți tu ți capabil de mînie doar în zilele de sărbătoare 
asudate de comandamente de extremă urgență de excursii lucrative ți Ierul 
lor cu dinți de fier rumegînd ce a mai rămas din sărmana fostă sfîntă 
duminică

cu priviri ambuecate de the last american virgin mă răsucesc spre tine spre 
drumul șovăitor care te înconjoară ca un șanț de apărare în care se coc 
cadavrele memoriei cit pfîns cită lingoare cita ședere pe vavilonul linițtit 
printre zilele curgînd ca un puroi din rana timpului pe care baby m-am săturat 
să mă tot sinudd pentru tine adnotfnd reportaje de circumstanța despre 
societăți atinse de sindromul istorico-deficitar achiziționat

dumnezeule îmi vine să vomit din tot sufletul privind forcepsul necesității împins 
brutal în sexul țovăitor al inerentei tristeți de a fi

biet personaj uitat la poalele unui trop de indiferență auctorială anexat unei 
condici do prezență contorsionîndu-te reculînd sub discursiva limbă de lemn 
ce te pleznește peste față silabă de silabă sosită cu barza prolifică a 
optimismului angajat pe unelte omorftoare dînd peste tine ca un soldat 
homosexual din fundul asiei peste o curvă din vestul din ce în ce mai 
îndepărtat scoasă la renaștere la reformă păduchioasă riioasă rufoasă da da 
da’cu chef do montă de progres adică do negarea negației de calea spre în 
sus do a urca urcare de a sui suire pe pe te miri ce pe un munte pe o planetă 
pe un duh nesățios pe un agresor cît de cît dezafectat ruinat dar soldat 
vaccinat chiuretat de ideile nesănătoase ale inamicului se înțelege instruit 
decorat dulce et decoram frumos vijelios pizdos cum ne-a spus tovarățu’ 
gradu’ cu mîna care l-a făcut pe om pe cărticica roșie de emoție ți deșteaptă 
tare că cărticica că cartea și omu io cel mai prețios capital dînd fuguja pe 
cvadratura cercului viciosul înmuind osul cu barosul ți noua perinița cu noul 
hopțața oh mașa oh sașa oh pașa oh pașadia pe un glas mai de-al nost* 
înghițind praf de var praf de sticla another brick lingă zidul anost lingă zidul 
în care e-au îngropat toate anele fără să mai uimească pe cineva pe vreun 
trecător indiferent sau vreun zeu dar de unde să-l iei sa 11 iei doar țtii bine ai 
fost învățat educat pătruns do raza luminoasă a adevărului nu sînt zei ia niște 
dictatori acolo și ei care știu ce plăcut-sibarit este pielea s-o iei de pe ei 

dumnezeule ce lume de-ți vine să-ți iei Cîmpii și gîtul și urîtul cu ce-ți vine mai 
repede la îndemînă măcar cu mîinile iubitei zburdalnica inconștienta 
alunecoasa ah alunecoasa alunecoasa la meme jeannette ni au moins 
autrement coiffâe

blondă și palidă ca o spirochetă simbolistă statua realității trece frecîndu-și 
furanculii de această lume de cuvinte dt toată disperarea mea de marginile _ 
privirilor noastre noi cei născuți pentru nesimțire fără durere fără plăcere mă 
numesc N B 884423 născut conform N O 786956 crescut conform J 49995 și 
410085 ba chiar A E 049606 și deflorat conform C 6 437531 potrivit nîtîsîmî 
pîsfi hfcîmî cîapî fîsînî sîrfiî mîgîmî etîcî și gem și rid și plîng în ha în hî 

ia te uită cu respirația încolonată iubita ta de fier te strînge în brațe de fier ca un 
scaun electric încleiat cu părinți de fier rude de fier lume de fier oho pereții își 
ciulesc urechile poate zici ceva poate scîrțîie poate ai spart bilet de intrare 
ieșire bilet de voie nevoie cuvinte cartelate despre o lume care dar nu aici aici 
trebuie se cere e necesar se impune se aude se zice se pare se spune verbele 
cer subiective subiecții fac spume fac ți ei ce pot sărmanii se orientează se 
descurcă sînt cu un minut mai deștepți decît cine decît tine probabil care te 

chinui să fumezi realitatea ca pe o țigară mucezită cu tot cu viața pe care o 
suporți decît tine care ai crescut degeaba eu la vîrsta ta și înțelege o dată 
avem datoria să pi să perpetuăm disciplinat această stare de fapt această 
specie paranoica din vîrful piramidei datorie nu orgasmie ura țaranul e pe 
cîmp și sperma în adînc

și te simți fiind ca și cînd ai simți o greață deplasîndu-te lent printr-o lume străină 
o stare vfscoasă invitație la lehamite nu îmi mai înțeleg picioarele sînt niște 
șenile corpul mă poarta ca pe o obligație de serviciu parazitez epiderma 
propriei mele vieți mă Urăsc pe deasupra mea ca o leșie duhnitoare cuvintele 
abia se mai mișca viermuitor prin grotele zvîgnitoare ale plămînilor aceste 
cuvinte ca o erupție cutanată a paginii albe ca o acnee juvenilă a spiritului și 
pînăpi coroana de spini este cu cîteva numere mai mică

mai mica și mai aritmica decît miorlăitul ei de telefonistă hiperfoliculinică 
nedepilată ca un șantier național iubindu-mă polisportiv cu sexul ei de zile 
mari agățat pereche de butoni la manșetele conștiinței teroriandu-mă pentru 
a extrage din ultimele mele demonstrații de suprasaturație un text care să o 
zgîrie sa o tragă de păr să o muște de locuri vizibile pe cînd

blondă și palidă ca o spirochetă simbolistă statua realității ne privește sașiu 
efortul de a ne oferi buchete de flori carnivore de prim ajutor pașapoarte 
pentru viscerele afective ale ironiei

refăcînd structurile esențiale ale unei existențe evident kafkiene scriu litere cu 
țigara în cenușa care a mai rămas după răsfoirea ultimei femei în ediție 
princepe mă plimb fără complexe prin această lume a celor care doar cuvîntă 

primind în plin cartușele tale de depărtare cu față umană întrucît bineînțeles 
tu ești femeia care mă urăște femeia laborator emoțional secționînd pe viu 
cobaiul textualizator chipul meu de analfabet nevinovat tu ești pur și simplu 
femeia hemoptizie femeia mea fatală de uz intern

alunec rectiliniu ca și cînd aș activa comandouri sentimentale spre locul 
comun al maturității e scandalos să nu mai fii adolescent și să te lași măcinat 
ordonat între molarii feminității ca o carie comestibilă încerc să mă exprim 
gîfîind ca și cum aș inhala parfumul respirației sacadate de după dragostea 
pe care nu am mai făcut-o niciodată

și te privesc cum îți resfiri părul în toți atomii exercițiului meu de libertate mai 
captivantă decît un roman polițist serie noire născută și tu dîrdîind în această 
oribilă acumulare de protozoan pe care am învățat disciplinat să o numim 
fericire sau așa o cel mai bine aici la porțile orientului pe unde trece orient- 
express-ul evoluția înaintarea spre progresul unde ai rămas tot cu șalvarii și 
fesul și fesele tremurînd provocator spre icoana cu biciul pîndind bunicul și 
piciul cu custurea cacofonia a necesară cu cuțitul de tăiat sarea în bucate în 
ochi în ochii închiși încinși cu banda neagră ei da pe aici pe la curțile 
amorului paricidului și dorului de ducă totul se educă se asanează se 
fardează și înainte spre viitor copiilor nepoților morților 

iar pe la colțul europei tu liniștită și egoistă din naivitate buzele tale de 
educatoare model povestind fapte memorabil de strămoșești și de urmat la 
arat și semănat în picioare și în pat nu uita că ești bărbat povestind povestea 
vrancei unor copii din ținutul vrancei urmași ai celor șapte feciori ai 
vrănceoaiei marcă înregistrată în cele șapte zile legale ale săptămînii ca un 
balaur cu șapte capete în haloul cărora tu îți repeți lecția ta de femeie fatală și 
povestea babei vrănceoaia care și-a trimis senină cei șapte feciori la moarte 
în folosul folclorului literar al programei pentru clasa a cincea și al retribuției 
tale de fată premiantă și mulțumită că oricum cei șapte feciori de pe cele 
șapte culmi ale munților și progresului dialectic al tuturor provinciilor rezultat 
a șapte maternități și mai multor eforturi sexuale legendare pentru publicat în 
ziare cei șapte amintind pînă la înduioșare de similitudinea cu un număr egal 
de pitici atît de mici ce păcat că rima nu curge mai departe de aici samurai 
magnifici neveste și frați sau de șapte ori șapte dar asta doar în basme se 
poate cu toate că românul are șapte vieți și sexul de aramă concurind cu cele 
nouă ale pisicilor chit că zilele facerii pretindeau și odihna noi nu niciodată 
noi nu pentru relații suplimentare adresați-vă la dex what a historical climax 
dar unde e albă ca zăpada și centura ei de castitate cu șapte lăcățele că doar 
nu o fi baba vrănceoaia și oricum aici nu e vorba de complexele oedipiene ale 
voinicilor din poveste unde cuvînt nu mai este că doar nu ei or fi tras din 
unghiuri misterioase la dallas pe cînd omida umplea cornii asupra lui mușatin 
b ștefan porecle sau nume false cel mare născut la 21 ianuarie după 
1430 conform depoziției martorilor „degrabă vărsătoriu" semne particulare 
pedofilie refulată incomplet și abuz de funcție vezi dosarul neculce i secvența 
trei coroborat cu documentul agentului informator delavrancea b s lipsit însă 
de personalitate juridică numitul prezentînd legături de rudenie cu gruparea 
paramilitară în cauză cu cei șapte feciori zic care între timp au murit dacă nu 
mai trăiesc și astăzi după spusele naratorului anonim care după cum știm nu 
se confunda cu autorul cei șapte deci nu au murit în timpul întîmplării celor 
întîmplate și zugrăvirii celor zugrăvite nu e vorba neapărat de voroneț 
zugrăvit cu extract de plante dar cert nu afrodisiace dovadă că zidurile nu au 
crăpat încă iar albastrul e tot infinit apud radio bucurești nu au murit deci cu 
toată legătura dintre eros și thanatos cu toate că sîntem încă în spațiul 
mioritic la momentul critic cînd andropauza era un vis și nevroza un abces o 
cale de acces a viitorimii de aur a băieților care scrie scrie procese verbale 
perne de sicrie lapte de stafie și apoi e logic că unul e vrfncean altul e 
vrîncean și ceilalți la fel tous michelle ma belle nu au murit zic ba chiar și-au 
sporit acțiunile social-istorice și oricum garantează și azi o parte din salariul 
tau din demnitatea și nonșalanța cu care spui nu femeie ca să zic așa cu 
părul atît de negru



Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (XXXI)

17 noiembrie 1971 (continuare)

îmi dau seama din ce în ce mai 
limpede că din partea exilului nu mă 
pot aștepta, nici în cazul acesta, la 
vreun ajutor substanțial. Iar de la 
oficialitățile franceze nici atît. Singura 
șansă ar fi obținerea unei solidarizări a 
intelectualilor de stînga. Mai ales că ce 
vreau eu n-are de ce să-i stingherească, 
dimpotrivă. Să vedem ce va spune 
mîine Noirot.

Am fost la Bosschăre și nu l-am 
găsit acasă: e plecat la el la țară, să 
scrie, să-și termine o carte.

în așteptarea telefonului am 
compus scrisoarea către Mănescu. 
Mîine i-o dau lui John care i-o va 
înmîna ministrului personal, cu ocazia 
cocteilului de vineri seara, oferit de 
Ambasada română. Iată scrisoarea:

„Stimate d-le Ministru, 
îngăduiți-mi să vă aduc la 

cunoștință următoarea situație:
Mă aflu în Franța din toamna 

anului trecut invitat de revista Esprit. 
Grație unei burse care mi-a fost 
acordată de filozoful francez Gabriel 
Marcel, mi-am putut prelungi șederea 
și anul acesta cu intenția de-a mă 
pregăti pentru un doctorat în 
semiologie și de-a încerca să-mi public 
aici una sau două din cărțile scrise și 
tipărite mai întîi în țară. Ceea ce de 
altfel am reușit: prima carte va apărea 
în martie 1972, la editura Flammarion.

După un an și mai bine te saturi 
chiar și de Paris. Așa că aveam de gînd 
să mă întorc în România cu conștiința 
împăcată de-a nu fi pierdut vremea 
degeaba pe meleaguri străine. încă din 
iunie a.c. am cerut prelungirea vizei 
pînă la finele anului și așteptam cu 
încredere. Spre surprinderea mea, în 
luna octombrie aflu că viza mi-a fost

(fragmente de jurnal)
acordată numai pînă la 31 octombrie. 
Cînd am făcut cunoscut Ambasadei că 
nu pot pleca atît de repede și sînt 
obligat să mai întîrzii, mi s-a spus că 
nu e nici o nenorocire, n-aș fi primul 
care întîrzie și n-ar avea nici un rost să 
mai cer prelungire pentru încă vreo 
două-trei săptămîni. Din păcate n-a 
fost chiar așa, căci la numai zece zile 
după depășirea termenului prevăzut 
de viză sînt înștiințat telefonic de la 
București că mi s-a făcut percheziție la 
domiciliu și mă aflu sub urmărire 
penală pentru depășirea termenului de 
viză.

Vă rog, stimate d-le Ministru, să 
dați dispoziție să se cerceteze acest caz 
cu atît mai alarmant cu cît e cît se 
poate de neașteptat, pentru ca să se 
șteargă bănuiala ce mi s-a strecurat în 
suflet că aceste măsuri ar echivala cu 
un îndemn la exil.

Sînt scriitor român, membru al 
Uniunii Scriitorilor și cred că 
activitatea mea scriitoricească a fost 
fie și o modestă contribuție la 
prestigiul culturii române peste hotare. 
Sînt scriitor român și vreau să rămîn 
și cetățean român. Iar pentru asta, vă 
rog să mă credeți, voi face tot ce-mi va 
sta în putință.

Primiți, vă rog, stimate d-le 
Ministru, asigurarea respectului ce vi-1 
port".

Dacă telefonul mai întîrzie mult, o 
să ajung să-i scriu și lui Ceaușescu. 
Vorba e că încă nu știu ce să fac. în 
definitiv dacă vor să se debaraseze de 
mine, nu văd de ce ar ceda. Ce fac dacă 
vor continua să-mi refuze viza? N-am 
decît două posibilități: ori mai rămîn 
aici (fără să cer azil politic) ori mă 
întorc și accept așadar să fiu 
condamnat pentru un delict 
administrativ. De fapt situația poate fi 

judecată ceva mai nuanțat. Trebuie 
ținut seama de faptul că în România 
lucrurile se schimbă de la o zi la alta. 
Ce-i interesează în primul rînd acum e 
să aibă cît de cît liniște din partea 
intelectualilor.

Pe mine mă consideră un ferment, 
un „element turbulent", e mai prudent 
să fiu în afara jocului. Dumitru 
Popescu-Dumnezeu probabil că n-a 
uitat că la primele măsuri 
administrative pe care le-a luat îndată 
ce s-a urcat pe „ring" („a intrat în 
cultură ca un boxer în ring" - frază 
lansată de mine și care a ajuns pînă la 
urechile lui), am reușit în numai două 
zile să organizez trei memorii colective 
(cu 20-30 semnături) întru apărarea 
năpăstuiților. Nu mai contează că 
„năpăstuiții", cu excepția lui Băieșu, au 
respins ajutorul spunînd că „pe ei îi 
apără Partidul". Și agitația din timpul 
Congresului Scriitorilor din 1968 și 
multe altele. De altfel i-ar fi spus lui 
Fănuș Neagu că mă consideră „un 
dușman al poporului". Așa că la 
menajamente nu mă pot aștepta. 
Singura speranță e că Ceao nu vrea ori 
nu-i dă mîna să facă stalinism în toată 
regula și să treacă la „vînătoare de 
vrăjitoare".

De ce vreau să mă întorc? Sau de ce 
vreau să mă întorc chiar acum?

Ca să răspund la asemenea 
întrebări m-am gîndit să scriu Am ales 
dictatura. Dar cartea asta nu e pentru 
mine doar un răspuns la întrebări dar 
și o armă defensivă...

Telefonul!
Nimic nou. Doar că la telefon se 

afla și Goma. Cu toții la Taina acasă, 
în Mecet. Inclusiv Mona. Sînt sfătuit 
să aștept. în nici un caz să nu mă gră­
besc să vin. Și să-i scriu lui Ceaușescu. 
- Lui Ceao, de ce? Ceao n-are și alte

Fotografie de Ion Cucu

treburi? - Așa! Așa spune toată lumea 
care îți vrea binele. - Dar eu nu pot să 
mă milogesc etc.

îi voi scrie mai întîi lui Mănescu. 
Mi-e totuși mai ușor.

Dacă stau să mă gîndesc, pentru că 
tot nu pot să dorm, ajung la concluzia 
(atît de tîrziu?) că de fapt ce mi se 
reproșează este că n-am salutat nici o 
dată pălăria din vîrful suliței. Cît timp 
stăteam într-un colț, asta nu se vedea. 
Pe urmă, începînd să mă agit, faptul a 
bătut la ochi. Aproape toți au făcut o 
reverență, una cît de mică, eu de ce mă 
țin așa de bățos? Nici Goma n-a salutat 
pălăria, dar el a stat la pușcărie, e în 
altă categorie. Chiar și Dimov a făcut, 
într-un articol, o (foarte) ușoară 
plecăciune. Eu nu i-am pomenit nici 
numele. în schimb, l-am pomenit în 
jurnal, în ăsta de-acum, și în cel din 
toamna lui *68, slavă domnului! Iar 
jurnalul din toamna lui ’68 sînt 
aproape sigur că a încăput pe mîinile 
Securității. Ca să nu mai vorbesc de 
benzile de magnetofon sau de 
denunțurile binevoitorilor.

|g PREPELEAC

Actori în aer liber
DE întîi noiembrie ce 

trecu, Guguță (nu 
Omicron) mi-a făcut-o, 
deși era ziua morților. Pe mine mă 

poate păcăli oricine, dacă unui om 
cunoscut ori nu i se atribuie un gest 
mare. Atît de sătul de lichele cum 
sunt, și cum suntem dealtfel cu toții, 
mă arunc orbește în brațele oricărei 
iluzii. Tot așa aș fi fost gata să cred, 
dacă aș fi auzit că președintele țării, 
după jurămînt, intrfnd la înalt Prea 
Fericitul prin pridvorul acela 
brîncovenesc și căzîndu-i creștinește 
sub patrafir, i-ar fi mărturisit în 
șoaptă lui Teoctist totul... Are 
dreptate Ion Cristoiu, acest drac de 
gazetar, care nu iartă nimic, bravo 
lui! A fost, cum zice, o bulibășeală. Și 
ofițerul acela din garda de onoare 
(cam de operetă, după uniformă) 
care trăgea cu coada ochiului spre 
noi, telespectatorii, și care era gata- 
gata să ne facă ușor cu el, cu ochiul, 
românește, cum ne place nouă cînd 
vreo solemnitate stă să ne înghețe și 
să ne răpească humorul salvator în 
atîtea și atîtea ocazii, și care era cît 
pe-aci, în agitația sa, să-l împungă 
cu sabia pe domnul Ion Iliescu... De 
emoție, în împrejurările mari, 
neobișnuite, oamenii au, fără să 
vrea, gesticulații agresive, fiind de 
fapt complet, dar complet zăpăciți, 
fistîcițj. Cine zicea că pateticul e la 
un pas de comic?... E greu să fii 
solemn. Solemnitatea cere un 
fundament trainic. Ea nu se produce, 
nu are loc, nu se poate susține pe un 
nisip mișcător. Asta s-a văzut și cînd 
președintele sărbătorit a trecut în 
revistă garda de onoare. Un ziarist 
franțuz de la agenția,... îmi scapă 
numele,... consemna astfel momen­
tul, în stilul lor crud, aproape 
impertinent: Et puis en passant en 

revue la Garde, Monsieur le 
President paraissait comblă par sa 
propre gloire, ce qui lui donnait un 
air mal assură, comme si cette gloire 
ătait un peu trop grande pour lui, au 
moins pour le moment... „Apoi 
trecînd în revistă Garda, Domnul 
Președinte părea copleșit de propria 
sa glorie, ceea ce îi dădea un aer 
nesigur, ca și cum această glorie ar fi 
fost un pic prea mare pentru dînsul, 
cel puțin pentru moment..."

Acum ca să fim drepți, ce știu 
francezii? Ei care trăiesc numai din 
ironie. Sau nemții... Ne trimit țiganii 
îndărăt cu trenul și ne mai și 
recomandă să fim atenți cu ei, să 
respectăm drepturile omului. De ce 
nu și-i păstrară? Să le cînte la nunți, 
la botezuri... Ipocrizia aceasta 
occidentală a început să-și arate 
urechile. Dar iată ce zicea un ziarist 
japonez despre președintele nostru 
nou ales... Mai bine, - zicea el, - un 
șef care a greșit, și care știe că a 
greșit și se căiește că a greșit, decît 
unul care nici nu știe că va greși, pe 
care greșelile îl așteaptă și care 
habar n-are încă în ce mod să le 
întîmpine, sau să le ocolească, 
presupunînd că ele ar putea fi 
ocolite. Politică derivînd, probabil, 
din lupta aceea niponă în care te 
bazezi mai mult pe tăria 
adversarului, folosită împotriva celui 
ce o deține, prin spectaculoase 
răsuciri, ori întoarceri...

♦♦♦

SĂ vedeți însă cum mi-a făcut-o 
Guguță. El mi-a șoptit în ziua de 
întîi noiembrie, pe la prînz, că 
ministrul nostru al culturii, 
cîntărețul faimos, va fi prezent în 
piața Victoriei unde tinerii actori de 
la Teatrul Masca joacă în aer liber în 

semn de protest că au foet dați afară 
din sediul lor și că domnul Spiess va 
dnta pe locul unde altădată se înălța 
statuia ostașului sovietic eliberator, 
aria lui Spartacus, din solidaritate. 
Cunoscînd rătăcirile acestei trupe 
talentate de artiști tineri prin 
capitala noastră, refuzul primarului 
general de a le oferi un adăpost în 
pragul iernii, măcar niște foi de cort 
mai mari din care să-și înjghebeze 
un circ, ceva, o baracă, mi-am zis 
uite ce înseamnă să păstorești 
cultura unei țări, mai ales cînd ești 
artist, și chiar mă gîndisem că dacă 
poetul Adrian Păunescu ar fi fost 
ministrul culturii, ras, tuns, spovedit 
și trimis îndărăt la sursa primă a 
colosalei lui energii lirice, el ar fi fost 
singurul ministru care s-ar fi 
amestecat în nenorocul actoricesc, 
tunînd și fulgerînd împotriva 
domnului Halaicu, pe care l-ar fi 
făcut... dar ce nu l-ar fi făcut în furia 
sa justițiară, vă puteți imagina. Iar 
bucureștenii ar fi dat buzna în piața 
Victoriei, nu să strige jos cutare ori 
cutare, sau asasinii, sau nu vă fie 
frică, cutărică pică; nu, bucureștenii 
s-ar fi îmbulzit la teatrul acela, 
exilat în aer liber, ca să strige 
Trăiască Masca, Sus Masca, Masca e 
cu noi, Jos băcanul prosper, Jos 
bișnițarii, Șnapanii la muncă...

Vă dați seama ce păcăleală urîtă. 
Nici urmă de domnul Spiess; iar 
Adrian, pînă acolo, mai are; 
presupunînd că ar reuși să-și arunce 
în foc învelișul prezent; talentul, 
bine condus, însă, de bun simț 
sprijinit, poate birui.

**♦
MĂ dusei și dădui mîna cu 

Mălaimare, directorul Măștii și cu 
tinerii săi actori, regizori strînși la 

un loc la confluența bulevardelor 
paralele ce dau în piața Victoriei. în 
piața aceasta, istorică de pe acum, a 
tuturor violențelor, acești băieți și 
aceste fete care au colindat lumea -
Egipt, Tunisia, Ungaria, Slovacia, 
invitați în Franța, peste tot onorați 
de prezența ministrului culturii 
respective, aplaudați pentru 
spontaneitatea, sinceritatea jocului 
lor, privesc senini, liniștiți lumea din 
jur care circulă. Parcă ei ar fi 
spectatori, iar piața în care stau, un 
teatru. Cum li se par lor oamenii ce 
umblă prin jur? Oamenii aceștia pe 
care îi văd ei li se par foarte buni, 
răspund școlărește. Se interesează 
de ei. Se miră văzîndu-i atît de 
corecți, de decenți, de frumoși, de 
curați. Iar un bucureștean zicea că în 
Bucureștiul ăsta primăriei îi pasă 
mai mult de buticuri decît de artă și 
că așa arta va fi gonită în scurt timp 
din cetate. Cel mai mare succes 
MASCA îl are la muncitori, în marile 
întreprinderi, cum e ÎNFRĂȚIREA. 
Muncitorii, pe cale de a deveni 
șomeri, unii din ei, înțeleg cel mai 
bine situația acestor actori vitregiți, 
și se solidarizează cu ei. Halal, Jupîn 
Halaicu! Halal, jupîn Dumitrache. 
Niște bagabonți, niște scîrța-scîrța, 
niște mațe fripte, care vezi dumneata 
carevasăzică cum turbură ordinea și 
somnul cetățenilor... Nu izbutesc să 
scot din gura acestor tineri nefericiți 
nici o vorbă urîtă, nici o înjurătură, 
nici un gest de violență. Mă trezesc 
înjurînd, singur, de unul singur, 
între ei, în mijlocul acestei trupe 
cuminți și cuviincioase.

Să-l mai prinz eu pe nenea 
Dumitrache la lunion, cu Veta și 
Zița; să-l mai văz eu că se înghesuie 
la comădiile lui Ionescu!... Pui straja 
la intrare, cu ordin să strige: Nazat!

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Feminismul în literatură
P\R( III

PARCUL, ultima carte a 
Angelei Marinescu apare 
însoțită de o caracte­
rizare aparținînd lui Marin Mincu, 

după care versurile ei ar fi „băr­
bătești”. Dacă o distincție poezie 
bărbătească - poezie femeiască există 
cu adevărat, Angela Marinescu mi se 
pare a fi mai curînd reprezentanta 
celei femeiești, chiar dacă ar fi fost mai 
original să fie invers. Original însă la 
un nivel de suprafață, pentru că de 
fapt tocmai în subtilitatea acestui 
feminism energetic și agresiv (ded prin 
aceasta ușor de confundat și de ratat 
în esența lui) se află valoarea Angelei 
Marinescu. Vocea ei poetică e stridentă 
și isterică, poate greu de suportat 
pentru unii, însă e clar că ea nu vine 
din facilitate, d dimpotrivă, dintr-un 
atelier poetic unde se lucrează cu 
instrumente fine. Violent, cruzimea, 
tonul mereu amenințător, toate acestea 
asociate pentru a susține permanent 
visceralul, constituie particularitatea 
poeziei Angelei Marinescu; o poezie în 
care cuvintele sînt depuse „pe tava 
plină de măruntaie calde”, evident 
greu de suportat căci te isterizează la 
propriu, însă dacă urmărim zona 
preconceptelor, a energiilor care duc la 
acumularea acestei isterii, tensiunea 
lirică devine un spectacol extrem de 
interesant. Angela Marinescu declară 
că vocala ei este lupta cu ea însăși „pe 
un teren minat”; de aici pornește 
întreaga ei poezie, o rană deschisă, 
reprovocată și amplificată pentru ca 
sursa de estetică a grotescului să nu se 
epuizeze niciodată.

Angela Marinescu, Parcul, Editura 
Pontica, Constanța, 1991

Dacă nu s-ar întrezări un oarecare 
cabotinism în tot acest demers liric, am 
spune că pentru a scrie ca Angela 
Marinescu e nevoie de o detașare 
rațională absolută, de o limpiditate a 
intelectului care mimează obsesiile 
tocmai pentru că neavîndu-le, știe să le 
inventeze perfect. în primele volume 
regia funcționează ireproșabil. 
„Doamne, plictiseala mea este enormă” 
- iată justificarea acestui univers al 
distrugerii, al organelor interne și al 
hemoragiilor abundente. „Furia 
concretului’ tulbură mintea eului 
poetic, o agasează prin claritatea 
reprezentărilor și o provoacă să 
distrugă, să-și cultive plăcerea 
irațională a dezagregării. Această artă 
a destrucției rămîne însă semnul 
refulării etosului supraviețuirii, 
descărcarea instinctelor criminale sau 
repetata lor excitare e un fel de joc 
nervos cu existentul, care nu trădează 
la urma urmelor decît intensa 
preocupare pentru el. Prin anii ‘60 
chiar a apărut un curent artistic care 
miza pe același paradox, refuzul 
construcției provenit din însăși dorința 
de a construi. Artistul picta cu pensula 
muiată în acid, nereprezentînd ci 
distrugînd chiar suportul creației. 
Șocul acestei frustrări imense te obligă 
să reconstruiești tu, mental, 
coordonatele unei lumi, pentru a-ți 
regăsi certitudinea supraviețuirii. 
Discontinuu și exagerat uneori, Angela 
Marinescu procedează la fel. 
Descompune însăși ideea de univers 
poetic, cu metafore puține, simple și 
neechivoce: sîngele, măruntaiele și 
cuțitul în dotare permanentă. Acestea 
sînt instrumentele din Parcul, volum 
mai puțin convingător decît celelalte. 

Isteria poetică a ajuns probabil și ea în 
faza aceea de ininteligibilitate, pentru 
că uneori nu se mai înțelege nici măcar 
care e oroarea, iar cuvintele altădată 
agresive devin inocente ca niște 
animale imense dar neajutorate, 
tocmai pentru că nu colaborează, nu 
comunică între ele. Ceva grav și 
amenințător e drept că încă mai există, 
în sensul că tocmai incomprehensibilul 
înspăimîntă, ca atunci dnd umbli prin 
întuneric știind că regula jocului cere 
ca cineva să-ți tragă o sperietură. Ceea 
ce nu se întîmplă și este cu atît mai 
îngrijorător. Pe scurt, poeziile din 
Parcul sînt opace, putem remarca 
aceeași organizare și intenție ca în 
volumele anterioare, dar nu putem 
experimenta în chip concret și 
particular tensiunea din ele. Nu din 
toate, mai bine zis, pentru că 
generalizările sînt imposibile. Chiar 
mai mult decît atît, în poeme mai 
ample (și mai ininteligibile, ca Parcul 
de pildă) apar cînd și cînd fulgurații de 
cinică raționalitate care te fac să-ți 
reformulezi întreaga experiență lirică 
de pînă atunci. Intr-un alt poem 
straniu, Lumîniri din care picuri 
sînge, apare la un moment dat o 
afirmațiez.în plină deznădejde eu 
salvez un cuvînt”. Nici nu se poate găsi 
o mai avantajoasă explicație pentru 
poezia Angelei Marinescu: într-o 
nebunie a incomprehensibilului 
regizat, este lansat în veșnică, 
obsedantă repetiție cîte un cuvînt- 
proiectil care în felul acesta devine 
memorabil, se salvează din 
deznădejdea pusă în scenă special 
pentru el. Privită astfel, Angela 
Marinescu e chiar un artizan, ea 
contemplă duios cuvintele (ce-i drept, 

cu acea duioșie adusă în pragul 
cruzimii), bulversîndu-le provizoriu pe 
toate exceptîndu-1 pe cel asupra căruia 
vrea să se concentreze. Vocabularul 
preferat este restrîns dar semnificativ 
într-o măsură care face orice 
comentariu inutil: sînge, fier, creier, 
mănăstire, nebunie, moarte.

De fapt, poezia Angelei Marinescu 
e în chip clasic feministă/feminină. 
Autoportretizîndu-8e ca stihie, isterică 
și agresivă ca una dintre Eumenide, ea 
afirmă chiar ipostaza clasică, tipică, a 
femeii în poziție de autoritate, cu 
numele căreia sînt botezate uragane. 
Feminin-feminist, terminologia e 
discutabilă și alunecoasă, însă un 
lucru e clar: miza Angelei Marinescu 
este de a perverti niște clișee. Inocența 
și suavitatea (feminine) devin cruzime, 
violență, isterie. Maternitatea 
echivalentă principiului creator e 
contrapotențată de instinctul criminal 
și de ispita sinuciderii. Și pentru ca 
recuzita să fie completă, trebuie spus 
că în poezia ei, alături de „femeile 
imense și nepăsătoare” nici nu prea 
apar bărbați. Sau apar ca în poemul în 
parcuri (dintr-un volum anterior): 
„Bărbații fragili poartă înfricoșați/ în 
mîini buchete de flori/ Care îi devoră 
pe drum”.

Andreea Deciu

Umor suedez
IATĂ o 

carte ce ar fi putut 
deveni un „best 
seller* printre 
consilierii pre­
ședintelui, o carte 
despre „modelul 
suedez*. Din 
păcate însă, co­
mentariile și diag­
nozele lui Emanuel 
Laurian (de fapt 
Mircea Tonoiu, 

inginer electronist, emigrat în anii *80 în 
Suedia) nu sînt deloc favorabile 
societății scandinave. Pornind de la 
chestiuni de detaliu, aparent 
neprofîtabile pentru conturarea unei 
judecăți sintetice - cum ar fi de pildă 
aberațiile ortografice ,ori ordinea 
alfabetică „foarte aproximativă* a cărții 
de telefon - și ajungînd la constatări în 
ceea ce privește mentalitatea, sistemul 
politic și juridic, etc. autorul eseurilor 
din ȘuchiB „aruncă în aer* fără milă 
unul din visele cele mai scumpe ale 
dirigenților României post­
revoluționare. Căci sub privirea lucidă, 
ironică, sarcastică a lui Emanuel 
Laurian, totalitarismul modelului 
suedez nu este, de multe ori, nici măcar 
subtil.

Astfel, concepția catalogului 
telefonic se bazează pe un algoritm atît 
de „orwellian* încît cetățeanului de rînd 
îi este foarte greu să găsească 
informația trebuincioasă, în condițiile în 
care un apel la serviciile specializate

Emanuel Laurian, Șuchis, Tipografia
Bianca, 1992 

costă cît o convorbire peste ocean. Pe de 
altă parte, același cetățean trebuie să 
plătească Telefoanelor, chiar dacă nu 
dorește să-i fie trecut numele în catalog. 
„Dar nu exagerat* - ne asigură autorul - 
„fiindcă în astfel de situații Telefoanele 
fac reducere. Ce preț or fi plătind ele 
pentru a nu-ți tipări numele în catalog, 
n-am reușit să aflu. Sînt conștient însă 
că trebuie să coste mult, fiindcă 
Telefoanele mai sînt și autorități. Nu te 
pot da uitării. Trebuie să aibă grijă de 
tine. Dacă nu te tipăresc probabil că 
trebuie să te țină minte. Și nu-i o 
cheltuială inutilă*. Aflăm de asemenea, 
cu „satisfacția* recunoașterii unor 
situații familiare, că în Suedia, unde 
există pînă și o organizație echivalentă 
„Șoimilor patriei* (a lor se numește 
„Puii de vultur*), majoritatea oamenilor 
prezintă „sindromul Stockholm*, ce 
„constă într-o supunere exagerată față 
de stăpîn, din dorința omului de a 
supraviețui cu orice chip*. Aceeași 
senzație de „dăja vu“ o dau și pasajele în 
care ni se spune că suedezul se bucură 
de „libertatea de a se supune în mod 
necondiționat tuturor autorităților* sau 
că „Regatul Suediei este atît de civilizat 
și atît de instruit, încît individul n-are 
nici o șansă să se descurce în mod 
neorganizat. Nici cerșetor nu poate fi*.

întrebarea care se pune aci în mod 
firesc este dacă informațiile și analizele 
oferite de domnul Emanuel Laurian sînt 
obiective. Este oare Șuchis o farsă de 
proporții (de altfel „șuchis* înseamnă, 
aflăm, pe suedeză „banc")? Cum 
scriitorul rîndurilor de față nu. a avut 
posibilitatea să „tragă o fugă* pînă în 
Suedia, pentru a vedea cum stau 
lucrurile la fața locului, nu poate decît 
să-și mărturisească impresia că autorul 
cărții „kafltianizează* copios, indiferent 
de gradul de corespondență și adecvare 
a comentariului cu realitatea. De aceea 
autorul sau, mai bine, „naratorul* 
(apelăm la Genette ca să nu comitem 
inferențe ireverente) apare mult mai 

interesant - ca un veritabil „personaj* • 
decît problema oportunității „glosei* sale 
pe marginea lumii scandinave. Un 
„personaj* uneori fascinant, care posedă 
un „organ*, o voluptate maniacală și 
paranoidă a absurdului . Ca urmare, 
textul constituie adesea un spectacol 
greu de digerat, „terorizant* chiar, 
spectacolul „sindromului Stockholm*, 
dar „pe invers*.

Oricum, umorul politic, combinat cu 
doze importante de ironie și sarcasm 
este adesea nereușit sau nepotrivit 
contextului românesc actual: „Trebuie 
avut însă în vedere că trandafirul este 
făcut pentru a conduce, fiindcă de aceea 
a și venit pe lume și nu i se poate cere 
nici o răspundere, fiindcă puterea este 
în mîna poporului, trandafirul fiind ales 
în mod democratic.* Și acum să rîdă 
suedezii că noi nu mai putem.

Mihai lacob

De la utopie 
la retorică

MIHAI BĂRBULESCU în „Orașul 
pensionarilor* percepe societatea 
totalitară, cu regulile și personajele ei, 
dincolo de concretul istoric, la nivelul 
esențial al senzațiilor și sentimentelor 
pe care le provoacă. Subiectivismul 
acestora se încheagă într-o anti-utopie: 
orașul oamenilor care și-au pierdut 
utilitatea pentru societatea cealaltă, 
reală, și se pregătesc să moară. 
Personajele din amintirile eroului pot fi 
toate suprapuse pe un singur tipar, cel 
al imoralității și al lipsei de scrupule, și 
se supun unei singure evoluții -

Mihai Bărbulescu, Orașul pensionarilor, 
Editura Romfel, București, 1992 

satisfacerea pro­
priilor interese 
prin trădarea 
aproapelui. Rela­
tarea întâmplărilor 
acestora ia forma 
jurnalului, iar 
vocea auctorială 
intervine explicit 
doar foarte rar și 
discret, precizînd, 
la început, că avem 
de-a face cu un
jurnal. Expunerea întâmplărilor 
orașului este, pentru erou, prilej de a-și 
„voma* aminitrile, de a se întoarce în 
timpul celălalt. Acesta se compune din 
istorii ale diferitelor personaje, centrate 
pe o anume însușire dusă la extrem. 
Evocarea personajelor se face gradat, 
fără a le descoperi de la început 
identitatea. Tonul relatării este solemn, 
sentențios, prea căutat și explicativ. 
Trăirile și gesturile protagoniștilor sînt 
nu numai analizate, dar și ilustrate cu 
metafore prelungite din registre 
semantice specializate, de la cele mai 
concrete (gastronomic: „Participarea la 
ceremonia de nuntă era în măsură să 
picure un sos picant peste biftecul fad al 
deja cunoscutului*), la mai abstracte (de 
călătorie: „Spitalul a fost pentru noi un 
compartiment de tren. Ajunși la 
destinație, vom coborî cu o fluturare de 
rnînă*). Această ilustrare, dublată de 
interogații retorice cu tentă aforistică, 
duce la platitudine. Cel mai direct 
registru semantic este cel al senzațiilor 
organice de rău, vomă, greață, reacții, 
primare la regulamentele, sloganurile, 
bilanțurile și datoriile impuse de cei din 
jur. Pînă și amintirea, ca modalitate 
principală de introducere a faptelor, 
este „vomată*. „Orașul pensionarilor* 
rămîne de fapt o utopie construită 
fiziologic: cu mijloace retorice facile.

laromira Popovici
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Călăuză printre scriitori și cărți
IN TOTUL cuminte 

(adjectivul se poate scrie și 
despărțit) cea mai recentă 
carte a lui Valeriu Cristea, A scrie, a 

citi. Avînd în vedere antecedentele 
autorului, poate în afară de opusculul 
despre Creangă, nici nu ne așteptam la 
altceva, deși titlul ne-ar fi îndemnat să 
ne gîndim la interesante considerații ce 
țin de teoria literară. „Relația critică” 
este văzută de autor ca funcționînd 
aproape strict între o anume carte a 
unui anume scriitor și cronicarul ei, 
volumul grupînd cronici literare, 

' publicate sau nu (destul de puține 
acestea din urmă), scrise cu precădere 
în deceniul al nouălea.

Valeriu Cristea este un critic cu o 
certă „vocație a echilibrului". Am 
împrumutat sintagma dintr-un articol 
pe care i-1 consacră lui Eugen Simion și 
din care extragem și ceea ce pare o 

.proțeaitme de credință: „înainte de a 
■cortWnta cit de talentată sau de genială 
e o critică, vreau să mă conving dacă 
ea poate fi ceea ce trebuie să fie: o 
călăuzi (subl. în text). Cu alte cuvinte, 
critica nu trebuie să fie numai 
inteligentă, subtilă, elegantă etc., ci și 
adevărată (idem). Adevărată cel puțin 
pentru mine, care, ca simplu cititor, 
văd în ea o soră mai mare. Mă intere­
sează ca această «soră» să fie nu cu 
orice preț frumoasă, ci «bună»: să mă 
pot încrede (id.) în ea" (p. 99).

Se are în vedere, din cîte putem 
deduce, în primul rînd critica de 
întîmpinare, cel care a scris rîndurile 
de mai sus dorindu-se postat într-o 
poziție de echilibru, „la mijloc de rău și

Valeriu Cristea, A scrie, a citi, Editura 
Dacia, Cluj, 1992. 

bun", vorba poetului, de unde să poată 
spune, cutare carte merge, cutare nu, 
în felul acesta creîndu-și o reputațje de 
diagnostician. Criticul vrea să spună, 
de pildă: „Octavian Paler mi se pare 
mai prozator în eseurile decît în 
romanele sale" (p. 91) sau: „apariția 
volumului Pavăza putredă (de Dan 
Deșliu - n. n.) constituie un eveniment 
literar" (p. 77) ori: „Paul Anghel e un 
Flaubert care a uitat să fie prozator" 
(p. 255) și să fie creditat.

Căutînd a reduce cît mai mult 
posibilitatea erorii, Valeriu Cristea își 
alege întotdeauna cu grijă argumen­
tele, răsucește pe toate fețele o temă 
rezultînd de aici un discurs de o 
anumită exactitate, dar care, datorită 
duhului metodic în exces își pierde din 
strălucire. Chiar și atunci cînd 
polemizează, cu Ion Cristoiu, spre 
exemplu, autor al unei ediții-din 
scrierile de tinerețe ale lui Marin 
Preda, punînd la locul lor afirmațiile 
acestuia despre „direcția obscură" și 
cea „luminoasă" în opera marelui 
prozator, nu desfășoară nici un fel de 
artificiu retoric, ceea ce face să rezulte 
un studiu în toată regula cu privire la 
respectiva problemă. Deși uneori 
găsește frumos unele expresii, de pildă 
pamfletul lui Eugen Barbu suferă de 
„trîndăvie orientală", acestea se pierd 
în restul textului, cu precădere aplicat, 
al autorului, trimițînd adesea la 
„pedestra proză". Este aceasta 
neapărat o vină? Poate nu, în fond, 
cronicii de față i se poate aduce același 
reproș. Probabil în economia unui 
articol de revistă nici nu s-ar observa, 
dar adunînd la un loc atîtea articole- 
(cincizeci și două; nu ne dăm seama 
dacă numărul este stabilit deliberat) 
efectul nu e prea strălucit. Mai incisiv 

este Valeriu Cristea în epistolele care 
însoțesc unele cronici întîmpinate 
nefavorabil, cum ar fi cea la Fluviile lui 
Paul Anghel sau la cartea lui Ionel 
Bandrabur, Hanu Trăsnit.

Dacă privim critica literară și ca pe 
o chestiune de morală, și nu se poate 
altfel, meritul recenziilor, cronicilor, 
articolelor strînse în A scrie, a citi este 
acela de a ne readuce în memorie 
poziția pe care Valeriu Cristea a avut-o 
în contra unor cărți precum Lecturi și 
rocade, a lui Mihai Ungheanu, al cărui 
defectuos mecanism al demonstratei îl 
demontează cu subtilitate, sau a 
Saturnaliilor lui Corneliu Vadim 
Tudor, pe care-1 vede ca pe „un bătrîn 
tiran" care se simte tot timpul 
„înconjurat de trădare și de trădători". 
Este drept să precizăm că această din 
urmă cronică („Junii buni", p. 274) a 
fost redactată în 1983 și a putut să 
apară doar la începutul lui ’90.

1^ N CIUDA declarației și 
manifestei griji pentru 
echilibru și pentru 

acoperirea cu argumente a afirmaților 
și judecăților sale, se mai întîmplă 
(Quandoque bonus dormitat...) și ca 
Valeriu Cristea să se lase purtat de 
efuziuni. Iată o frază, de un pășunism 
care nu i se potrivește, la adresa lui 
Mihai Sin: „Multe «zac», ca într-un 
depozit bogat, în mintea și inima, în 
sufletul și spiritul lui Mihai Sin, care 
ne convinge «că multe se pot spune»" 
(p. 172). După cum condeiul o mai ia și 
el pe dinainte producînd fraze ca 
aceasta: „întors acasă, el mimează, cu 
o seninătate parșivă ce îi iese de 
minune atît personajului cît și 
autorului (folosind în acest episod cea 
mai bună mînă a sa)“ (p. 35 subl. ns.),

ori transcriind Henry Langdon în loc 
de Harry, numele celebrului actor 
comic american (p. 54).

Cartea are două părți, 
descumpănitor de inegale ca întindere. 
Prima este cuprinsă pînă la pagina 283 
și grupează cronici de carte, iar a doua 
conține două (!) eseuri, între care cel 
mai important este unul îndreptat 
împotriva protocronismului și 
îndeamnă la măsură în privința 
elogiilor la adresa marilor noștri clasici 
(puncte de vedere cît se poate de 
corecte). Ajunși aici, ne întrebăm dacă 
nu ar fi fost cumva nimerit ca, 
procedînd la selecția textelor din acest 
volum, să se fi realizat și o completare 
a lor cu unele considerații referitoare 
la cadrul mai general al operei poeților 
și prozatorilor luați în discuție.

Valeriu Cristea face parte dintre 
acei critici a căror soliditate și grijă 
pentru adevăr stau la temelia unei 
vieți literare înscrise între coordonatele 
unei stenice normalități.

Radu Voinescu
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DE LA 
piesa bulevardieră 
pînă la parabolă și 
dramă cu com­
plicație psiho­
logică, volumul de 
teatru Mlaștina al 
lui Radu F. 
Alexandru cuprin­
de toate formele 
în care se poate 
comenta teatral 
situațja politică a 

României în ultimii 50 de ani. 
Scriitorul este cu adevărat preocupat 
de educația noastră politologică, 
dovadă Ora filmului politic pe care el o 
realizează la Televiziune. Eroarea 
literară pe care piesele lui o comit e 
aceea de a fi fost gîndite (și scrise?) 
parcă mai demult, cînd ar fi constituit 
fără doar și poate un eveniment 
artistic. Nu li se poate face însă 
reproșul atît de des întîlnit că ar fi azi 
nepotrivit de aluzive și de încifrate, 
scrise cu grija cenzurii și cu sensurile 
strecurate prin buzunare secrete. 
Dimpotrivă. Numai că ele sînt 
concepute tot ca niște jucării cu resort - 
practic multe scrieri de sertar 
publicate abia acum par că nici nu s-ar 
fi declanșat în absența formelor 
literaturii de partid, cu care întrețin un 
dialog contradictoriu insistent. Ele 
frapează ca o reacțiune literară la o 
presiune tot literară și sînt 
opoziționiste în măsura în care există 
pentru a le contrabalansa, pentru a le 
neutraliza pe celelalte. Fac o disidență 
specială, din interiorul sistemului,

Radu F. Alexandru, Mlaștina. Teatru. 
Editura Cartea Rom inească, 1992 

asumîndu-și paradoxal chiar tradiția 
instaurată de el. Astfel de scrieri 
reflectă un pesimism subteran 
cutremurător, pentru că ele cred în 
perpetuitatea situației de dezastru 
politic, de unde și acest consum uriaș 
de energie în a polemiza chiar cu 
detaliile ei și această neputință de a se 
rezuma la semnul total, abstras, ori 
pur și simplu de a face abstracție de 
determinările foarte stricte ale 
condiției istorice. Și cum parantezele 
epocii s-au închis, multe din ele rămîn 
astăzi stinghere, fără contraopinent.

Dramaturgul se preocupă și de 
femeile însărcinate, care nu pot scăpa 
de sarcină, și de bătrînii care și-ar dori 
să călătorească în străinătate, și de 
inginerii frustrați profesional pentru că 
lucrează în Minister. Sînt drame poate 
colaterale amplelor drame de 
conștiință ale piesei, inspirate mai 
degrabă de demonul meschin al 
realității administrative, dar autorul 
simte întotdeauna nevoia să acuze mai 
întîi de toate ceea ce decurge din 
opresiunea politică. Iar personajul 
negativ prin excelență în această lume, 
creierul ei bolnav, e Ministrul. 
Ministrul-personaj apare în trei piese 
din șase (Căutătorii de aur, 
Carnavalul, Jucăriile mecanice). El e 
întotdeauna autor de planuri și tot 
timpul în căutare de soluții, pentru că 
e de fapt și victima; nu-și poate 
cumpăra mașină, ca să nu fie 
suspectat, e torturat de denunțuri etc. 
Conflictul devine interesant abia în 
Carnavalul, o piesă despre un 
comunism utopic, ultrarealizat (un fel 
de S.F.), pentru că aici ministrul 
descoperă planul, soluția (greșită) 
înainte de a deveni victimă și apoi îi 
cade pradă. Drama se joacă între 
Ministrul demisionar al Adevărului și 
fata de la Biroul Roz, un fel de gheișă 
care ar trebui să-1 împace din nou cu 
lumea. Ministrul însuși avusese ideea 
unor asemenea servicii, dar el mai știe 
că idila trebuie raportată și că ea va fi 
act de acuzare pentru amîndoi, sortiți 

oricum morțji. Planul e ușor contrazis, 
fata îl împușcă pe ministru din 
neputința de a accepta urîțenia vieții 
de care s-a lăsat cuprinsă. Parabola ei 
despre cel care părîndu-i rău că și-a 
vîndut visele, vine să le răscumpere și 
nu mai poate, pentru că fuseseră deja 
consumate, tocate de mașinăria 
puterii, e semnul sub care evoluează 
toate personajele lui Radu F. 
Alexandru, ele se victimizează și mor.

Romanița Constanți ne seu

Revolta 
animalelor

„ÎNTR-0 noapte 
de iarnă am visat 
că eram vînător. 
Dar nu cu cara­
bina încolțeam 
vînatul, ci cu o 
floare de păpădie. 
Ține de ea, spu­
neam unei fiare, 
ține de ea și lasă- 
te dus. Mistrețul 
se desprinsese 
dintr-o băltoacă 

clocotind cu noroi sulfuric, vulpea se 
salva disperată dintr-un torent de 
borhot industrial. Micuțele parașute 
ale florii de păpădie trăgeau 
viețuitoarele în sus și cerul devenise el 
însuși o arcă. în dimineața următoare 
am scris povestea lui Cherry și a 
iubitei sale." Acest fragment făcînd 
parte din motto-ul volumului Cherry 
din Dover de Daniel Drăgan exprimă, 
cred, cel mai bine spiritul în care este

Daniel Drăgan, Cherry din Dover, 
Editura Arania, 1992; Coperta și 
ilustrațiile, Doina Antemir; ediție 
bilingvă 

scrisă. Un fel de poveste fantastică 
retrăită și rescrisă la rece și cu un 
adaos moralizator; morala fiind una de 
dată recentă, ecologistă: animalele, 
vegetația, întreaga natură sînt 
amenințate de tehnologie și pe cale de 
dispariție.

Acțiunea se petrece într-o grădină 
zoologică a viitorului, cel puțin așa 
cum o imaginează autorul, unde ghidul 
prezintă niște animale bătrîne și 
obosite, care nu mai amintesc decît vag 
de ceea ce obișnuiau să fie. Lîngă cușca 
jaguarului se află fotografia 
„Jaguarului" modem, berlină cu motor 
6 cilindri în V, varianta sport, deca­
potabilă etc. ; cînd se vizitează cușca 
ghepardului se amintește de romanul 
lui Lampedusa. Ideea este că ani­
malele nu mai sînt decît un pretext 
pentru activitatea umană. Povestea 
este spusă de ghid, care, firește, pre­
zintă tot ceea ce se întîmplă dintr-un 
punct de vedere „uman" în sensul 
strict. Cerbul circului, Cherry din 
Dover, provoacă o revoltă a animalelor 
circului și grădinii zoologice pentru 
a-și regăsi perechea de odinioară, 
Margaret. Ajutat de elefant și de 
feline, care amenință cu distrugerea 
stăvilarului, cerbul își recuperează 
iubita, după cincisprezece însămînțări 
artificiale, și se duc „să moară decent". 
Deasupra instanței ghidului apare o 
instanță superioară, a autorului, 
nemascat, care încheie povestea pe un 
ton lacrimogen.

Cartea este dedicată, poate, unui 
public foarte tînăr, care să reacționeze 
mai curînd la tema înduioșătoare decît 
la calitatea textului. Pe de o parte, 
tema este banală și nu se rețjne, iar pe 
de altă parte, tratarea lasă mult de 
dorit. Singura șansă ca povestea să 
aibă un ecou este ca cititorul să facă 
parte din „Societatea pentru protecția 
animalelor." Sau din partidul ecologist.

Alexandra Vrânceanu



Nae Ionescu și Max Scheier
ERSONALITATEA lui 
Nae Ionescu, una dintre 
cele mai interesante și 

mai controversabile ale epocii 
interbelice, a intrigat pînă acuma, a 
scandalizat, omul fhnd evocat ca 
personaj romanesc de unii literați 
(M. Sebastian, Ion Vinea, Petru 
Dumitriu) dar abia acum, după o 
prealabilă editare și reeditare a 
operei sale, ar putea fi cunoscută. 
Firește, dacă acest lucru se face în 
spirit critic și abandonînd stilul de 
exaltare necontrolată al publicisticii 
actuale, fie ea și literară.

E ceea ce am încercat eu în mai 
. multe articole, dintre care unul 

apărut în Contrapunct și altul în 
Cuvîntul reprezentau și o punere la 
punct față de exagerările ce 
începuseră încă de pe atunci să se 
facă simțite. Anticipînd într-un mod 
nefericit asupra eventualelor 
„discuții”, eu l-am considerat pe Nae 
Ionescu un subiect pe deplin 
cunoscut (cum era în cazul meu, 
care-1 citisem cu pasiune încă din 
adolescență) deși scrierile lui abia 
începeau să vadă lumina tiparului. 
Articolele mele au trezit 
împotrivirea d-lui Dan Ciachir, 
comentatorul ortodoxist al acelei 
gazete, care, în pagini de „polemică” 
absurdă, m-a acuzat că am 
ninimalizat personalitatea marelui 
gazetar și om de gîndire, ba chiar că 
am făcut afirmații fără acoperire, 
precum aceea că el l-ar fi „plagiat” pe 
Max Scheier, filosof despre care Dan 
Ciachir nu părea să aibă decît o vagă 
idee, dintr-o referință a d-lui Al. 
Paleologu. E vorba de lecția de 
deschidere (1919) a cursului lui Nae 
Ionescu Funcțiunea epistemologică a 
iubirii (publicată în Izvoare de 
filosofie, I, 1942) și Liebe und 
Erkenntnis, eseul marelui gînditor 
religios german. Nu am fugit atunci 
de „răspundere” și nici nu voi aduce 
acum dovada respectivă doar din 
orgoliul de a avea „ultimul cuvînt”, 
așa cum m-acuză preopinentul meu, 
ci pentru că mi se pare a desfunda 
astfel unul din izvoarele gîndirii lui 
Nae Ionescu și a dezvălui felul în 
care „originalitatea” lui se hrănea 
din lecturi și informații nu chiar 

^foarte exotice, dar neobișnuite 
sferelor intelectuale românești de 
atunci. El a putut recepta influența 
lui Scheier în perioada studiilor la 
Miinchen, unde s-a aflat încă înainte 
de izbucnirea războiului. E perioada 
cea mai obscură din viața acestui om 
în genere misterios; e perioada sa 
„catolică” pînă la un punct, căci Nae 
Ionescu a fost redactorul unei edituri 
din Miinchen și se pare (după 
spusele unor adversari ai săi), că s^a 
convertit la catolicism. Scheier era 
pe atunci o personalitate de mare 
prestigiu a nlosofiei germane și a 
gîndirii religioase (nu teologice), o 
Sersonalitate nu lipsită de o anumită 

emonie totuși, caracteristică și 
discipolului său român. Țin să 
precizez că acesta nu „a plagiat* un 
text de Scheier (așa cum deformează 
afirmațiile mele D.C. după 
procedeele deprinse de d-sa la 
revista Săptămîna, unde și-a făcut 
ucenicia publicistică): eu semnalam 
„o parafrază”, ceea ce e cu totul 
altceva. De asemenea, țin să precizez 
acum că inițiativa unui simplu 
profesoraș de la o universitate din 
Estul Europei (N.I. nu împlinise cred

carieră parafrazînd un

profesoraș de la o universitate din 
Estul Europei (N.I. nu împlinise cred 
30 de ani) de a-și face debutul în 
carieră parafrazînd un text de 
Scheier nu e un lucru blamabil. în 
sfîrșit, ar fi interesant pentru un 
comparatist să depisteze accentele 
Sersonale din textul acestuia, căci 

?ae Ionescu eră un foarte abil 
„adaptator” în materie de idei, 
pentru cine cunoaște într-adevăr 
sfera sa de informație.

FOLOSESC în demon­
strația mea Liebe u. 
Erkenntnis în ediția 
Schriften zur Soziologie u. 

Weltanschauungslehre, I, Moralia, 
Leipzig, 1923. Eseul lui Scheier e 
structurat pe discutarea chestiunii 
în trei părți: Antichitatea greacă, 
Lumea hindusă, Lumea creștină; 
același lucru îl face și următorul său 
de la București. Sfera hindusă e 
restrînsă la ambii la budism; de fapt, 
amîndoi urmăresc raporturile dintre 
iubire și cunoaștere la Platon și în 
creștinism. Scheier precizează de la 
început că Goethe, dar și Giordano 
Bruno, în acord cu Leonardo da 
Vinci, au legat cunoașterea de iubire 
(p. 110). Nae Ionescu zice și el: „între 
cei preocupați de această chestiune 
Goethe sau Leonardo sau chiar 
Giordano Bruno ar putea fi 
considerați doar liberatori. Dar sunt 
încă alții (...) Pascal (...) măsuratul 
și cumpănitul Spinoza (...) cu acel 
amor intellectualis dei" (p. 3). 
Scheier spusese și el: „Pascal in 
seinem Gesprăch fiber die 
Leidenschaften der Liebe (...) zu 
setzen: «Liebe u. Vemunft sind ein 
und dasselbe»” (p. 111) iar mai încolo 
pomenise de Spinoza care topise 
cunoașterea în atașamentul iubirii 
prin formula Amor Dei intellectualis 
(p. 111).

Astea, doar pe primele 2 (două) 
pagini ale textului! Voi continua 
numerotînd zece locuri din Scheier 
care au fost folosite de Nae Ionescu 
în expozeul său, luate din corpul 
eseului la întâmplare:

(1) In seiner Kritik des 
Christentums von griechisch- 
neuplatomichen Stand ort aus (...) 
hat Celsus...

N.I.: „Critica pe care mai tîrziu 
Celsus - din punct de vedere neopla­
tonic - era s-o facă creștinismului...” 
(p. 9).

(2) Anders (...) denken in dieser 
Frage Nicolaus Cusanus, (...) 
Vincenz v. Angsbach und der 
anonyme Traktat De intelligentii^ 
(p. 123).

N.I.: în potriva punctului de 
vedere tomist, Nicolaus von Kues, 
Vincenz von Angsbach, autorul 
anonim al tratatului De 
intelligentiis..." (p. 13).

(3) Es gibt in diesem Sinne und 
gab nie eine „christliche Philosophie* 
(p. 129).

N.I.: „Este adevărat că nu se 
poate vorbi de o filosofie creștină în 
înțelesul propriu” (p. 11).

(4) ... die tiefgehende
Abhăngigkeit Augustins vom 
Neuplatonismus und durch den 
seinen spekulativen Willen noch 
uberragenden autoritaten Willen zur 
Einheit der kirchlichen Institution 
gehemmt war* (p. 130).

N.I.: „Augustin devine
promotorul mișcării autoritare, care 
trebuia să dea mai tîrziu 
prescripțiunile fixe ale bisericii 
catolice“(p. 15).

(5) „So wird die Schopfung «aus 
Liebe» und «nach Iaeen» der 
grundlegende Schdpfungsgedanke 
seiner Theologie” (p. 142).

N.I.: „Divinitatea creează, după 
el (Augustin), din iubire și după 
mpdelul precis și preexistent al 
ideilor” (p. 14).

(6) Auch Augustins „volo ergo 
sum” darf durch die Wahl des 
schlechten Ausdrucks „volo* nicht 
hinwegtauschen... (p. 141).

N.I.: „o desăvîrșită claritate 

asupra acestei chestiuni lipsește în 
Augustin; că pe alocurea termeni 
impropriu întrebuințați și nu fericit 
aleși, ca, de pildă: volo, ergo sum” (p. 
13).

(7) ... im christlichen Erlebnis 
selbst eine radikale Umstellung von 
Liebe und Erkenntnis, von Wert und 
Sein vollzogen ist (...) Ich nannte es 
die „Bewegungsumkehr der Liebe, 
dass nun nicht mehr die griechische 
Axiom gilt, es sei Liebe eine 
Bewegung des Niedrigen zum 
Hoheren”... (p. 130).

N.I.: „Creștinismul a apărut ca o 
doctrină a iubirii. Dar față de 
idealurile lumii antice, el reprezintă 
un fel de răsturnare a valorilor. Căci 
nu mai este iubirea greco-indiană, 
mișcare de jos în sus... (p. 12).

(8) ... Wo die Liebe zum Wesen 
Gottes gehbrt und aller religiose 
Heilprozess nicht in menschlich - 
spontaner Tătigkeit, sondem in der 
gottlichen Liebe seine Ausgangpunkt 
hat, die Liebe „zu Gott” immer 
gleichzertig ein Mitlieben der 
Menschen, ja aller Kreaturen mit 
Gott ein amore mundum in Deo - in 
sich einschliessen muss” (p. 133).

N.I.: „De unde pînă aici (...) 
iubirea regula raporturile de la om 
la ființa supremă, iubirea către 
Dumnezeu se extinde la o iubire a 
aproapelui și, mai departe, la o 
iubire mistică a întregii lumi - amore 
mundum in Deo“ (p. 16).

(9) „Die natiirlichen Drangsale 
der Kreaturen zu ihrem Schopfer 
sind also nur Antwortsreaktionen 
auf die schdpferische Liebe, aus der 
sie selbst hervorgingen” (p. 138).

N.I.: „Stă în esența
creștinismului (...) că numai prin 
acest reciproc proces de iubire ae la 
D-zeu la om se fundează 
posibilitatea mîntuirii. Puterea 
creatoare a lui D-zeu a fost pusă în 
mișcare de iubire, iar necontenita 
mișcare a spiritului către D-zeu nu e 
decît reacțiunea firească a creaturii

O mină de aur pentru istoricul literar
APOSTROF • REVISTA 

APOSTROF nr. 
9/10 este o mină 
de aur pentru 
istoricul literar. 
Principalul 
punct de atrac­
ție îl constituie 
memoriile fiicei 
lui I.L. Cara- 
giale, Ecaterina

(Tușki) Caragiale-Logadi, despre 
tatăl său. Intr-un preambul, 
Georgeta Ene, deținătoarea 
„caietului legat în scoarțe roșii”, 
povestește cum a intrat în posesia 
acestui document de preț: Jn vara 
anului 1987, prin bunăvoința unei 
cunoștințe comune, d-na Maria 
Rațiu, am fost primită în 
apartamentul din str. C. Miile nr. 
12, unde conviețuiau două bune 
prietene: Ecaterina Caragiale- 
Logadi și mezzosoprana Ioana 
Nicola (care a îngrijit-o, de altfel, cu 
afecțiune și devotament pe fiica lui 
Caragiale pînă la moartea acesteia). 
[...] La plecare, prin bunăvoința 
d-nei Nicola, am primit un caiet 
legat în scoarțe roșii, care cuprindea 
șaptezeci de pagini dactilografiate, 
purtînd titlul Amintiri despre 
Caragiale." După opinia Georgetei 
Ene, „evocarea Ecaterinei 

către izvorul de iubire din care și 
prin care s-a născut.

(10) Nach Mohlers tiefen und 
wenig verstandenen Ausfuhrungen 
(...) uber die inheit der Kirche ist 
im unspriinglichen Christentum die 
Haltbarkeit einer religiosen 
Uberzeugung in der einheitlichen 
Liebes gemeinschaft der ganzen 
Kirche geradezu ein
Wahrheitskriterium der jener 
Uberzeugung entsprechenden Lehre. 
Der „Heretiker” „muss” irren,* 
unangesehen der ihm etwa 
gegebenen Evidenz uber den Gehalt 
seiner Lehre” (p. 116).

N.I.: „A provocat de multe ori 
nedumerire afirmația (lui) Mohler, 
că în creștinismul primitiv, 
valabilitatea unei convingeri 
religioase își avea fundamentele în 
comunitatea de iubire a întregii 
biserici (...) în sensul că ereticul nu 
trebuie să aibă dreptate din capul 
locului, independent de ceea ce 
susține el, tocmai pentru că el a rupt 
comunitatea de iubire dintre el și 
ceilalți” (p. 16).

Mă opresc aici, dovada e făcută, 
sper, cu prisosință: Nae Ionescu a 
avut pe masă textul lui Scheier cînd 
își redacta lecția de deschidere; a 
extras din el nu numai schema prele­
gerii, o serie întreagă de idei funda­
mentale, dar și fraze ad litteram.

M-am ostenit cu această 
demonstrație nu pentru a replica 
unui publicist care m-a insultat în 
paginile unei reviste unde colaboram 
eu însumi cu toată naivitatea, fapt 
pe care îl regret acum și nici n-aș 
mai vrea să mi-1 amintesc, - ci 
pentru că „problema Nae Ionescu” 
mă preocupă în continuare și îmi voi 
îngădui să revin asupra ei, dar 
oriunde în afară de paginile 
Cuvîntului.

Alexandru George

Caragiale-Logadi a fost realizată la 
o vîrstă matură, cînd fiica a depășit 
cu totul starea de «aservire» 
sentimentală și idolatrizare paternă 
resimțită puternic în copilărie”. La 
rîndul său, Ion Vartic schițează 
biografia și portretul moral al 
memorialistei. „Dintr-o fotografie 
berlineză din primăvara lui 1912 - 
ne informează Ion Vartic -, Tușki, 
într-un taior cu o linie extrem de 
elegantă, ne privește expansivă, 
rîzînd cu gura pînă la urechi. E o 
ipostază emblematică pentru clanul 
Caragialeștilor, care a avut «geniul 
rîsului».” Urmează textul propriu- 
zis reprodus din zenzaționalul caiet. 
Aproape fiecare paragraf prezintă 
un maxim interes, nu neapărat prin 
informațiile furnizate, cît, mai ales, 
prin impresia de viață pe care nu o 
poate crea decît un martor ocular. 
Iată un scurt extras: „Cînd nu 
putea scrie [I.L. Caragiale] era 
nervos peste măsură și nu-și găsea 
astîmpăr. Muta biroul în toate 
colțurile odăii, spunînd că n-are 
lumină. Și, cînd nu-i găsea locul 
potrivit, se muta chiar în sufragerie 
unde era loc de trecere. Dar acolo 
bătea soarele și avea prea multă 
lumină!” (Al. Șt)
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M-AM GÎNDIT, adesea, 
cum trebuie să fi 
arătat cabinetul de 
lucru al lui Nicolae lorga. Privit din 

afară spre interior, vreau să spun de 
la năucitoarea-i bibliografie a operei 
spre camera unde o concepea și o 
scria, pare un imens șantier cu 
schelele mereu înălțate, așezate 
alambicat potrivit planului fiecărei 
lucrări. De fapt, e probabil că 
această încăpere, pînă tîrziu 
niciodată destul de spațioasă, trebuie 
să fi arătat cuminte și deloc spăi­
moasă. Șantierul, așa complicat cum 
ni se revelează, era, înainte de toate, 
în mintea acestui geniu mereu în 
lucrare. Pentru că geniul lui lorga 
nu se irosea în boema pierderii de 
vreme sau a așteptării operei care 
să-l reprezinte cu adevărat, ci ardea 
necontenit și parcă înfrigurat 
redactînd, în avalanșă greu de 
stăpînit, scriere după scriere care, 
împreună, s-au definit drept o operă. 
Cei neînțelegători s-au grăbit să 
semnaleze, aici, năravul unui 
poligraf în veșnică ebuliție. N-aveau 
dreptate. Pentru că dacă studiezi 
atent bibliografia acestei impună­
toare opere se constată că se 
prezintă ca un ansamblu coerent cu 
cîteva dominante (motive, idei-forță) 
numai aparent diversificate. Și, 
negreșit, acest ansamblu coerent, în 
aparență diversificat pînă la 
neomogenitate, este expresia 
modului cum înțelegea lorga istoria 
poporului său. O istorie care trebuie 
să studieze nu numai succesiunea 
domnitorilor ci să cuprindă în spațiul 
ei întreg ansamblul: economie, viață 
spirituală (literatură, religie, artă) 
instituții fundamentale (biserică, 
școală, armată, organizare statală), 
meșteșuguri și îndeletnicirile toate, 
aria de răspîndire a românimii în 
sapțiul sud-est european și chiar 
relațiile de confluență ale românilor 
cu popoarele și civilizațiile cu care au 
intrat în contact. De aici puzderia de 
istorii ale sale (cum să le spun?) de 
gen sau de ramură (literatură, 
biserică, religie, comerț, industrie, 
armată, tipar, învățămînt, mește­
șuguri, iconografie etc. etc. etc.). Și 
nu a așteptat să-i ofere alții biblio­
grafia. Și-a cules-o singur umblînd și 
cotrobăind peste tot, vizitînd vechi 
biserici și mînăstiri pentru a 
descoperi documente, pietre funerare 
și portrete de domnitori sau ctitori 
de așezăminte, a despuiat arhivele 
unor mari familii de boieri, a căutat 
în arhive europene documente care 
interesau istoria noastră, a bătut 
țara în lung și în lat pentru a vedea 
cu ochii săi fizionomia particulară a 
acestei țări și a acestui popor. Și mai 
toate descoperirile - transcrise de el 
sau ajutoarele sale -, le-a publicat în 
numeroasele sale ediții de scrisori și 
documente, toate izvoare primare de 
o neasemuită valoare. E pur și 
simplu uluitor cîte a putut aduna și 
publica într-o biată viață de om (care 
a durat numai 70 de ani) această 
minte enciclopedică. Și, să adaug, cît 
s-a zbătut să găsească - mai ales la 
începutul carierei - mijloace finan­
ciare pentru descoperirile sale și 
pentru publicarea lor! A găsit, 
uneori, sprijin la familii boierești 
ilustre care i-au finanțat colecția de 
documente și, chiar, alte lucrări. Și 
asta deși lorga era considerat de

N. lorga, Istoria românilor în chipuri și 
icoane. Ediție și introducere de Andrei 
Pippidi, Editura Humanitas, 1992. 

acești boieri deveniți, unii, fruntași 
politici, un instigator pururea 
incomod.

Lucrarea pe care o comentez este, 
și ea, rodul unei astfel de colaborări 
cu boierimea suspusă. De astă dată 
cu lumea feminină a acestei proti- 
pendade, organizată în „Societatea 
Femeilor Române” prezidată de 
chiar Ecaterina Cantacuzino, soția 
primlui ministru Gh. Gr. 
Cantacuzino, cunoscut sub numele 
de Nababul. Faptul se petrecea, 
probabil, în 1904-1905, tînărul 
savant avînd 33-35 de ani. Aceste 
înalte doamne l-au rugat să le 
predea, în cîteva conferințe-pre- 
legeri, un concentrat, dar conclu­
dent, curs de istoria românilor pe cel 
care era, atunci, conducătorul 
mișcării de la Sămănătorul . 
Stranie, numai aparent, invitație. 
Pentru că lorga, deși militant 
împotriva cosmopolitismului claselor 
avute, se afla, atunci, în bune 
raporturi cu partidul conservator 
(luase cuvîntul, în 1903,1a vestitul 
congres al grupării conservator- 
junimiste din sala „Liric” din 
București, era colaborator al gazetei 
Epoca a lui Nicolae Filipescu, care 
îl simpatiza mult). Tînărul savant a 
dat, deci, curs invitației, ținînd acel 
ciclu de conferințe care, stenografiate 
fiind (oare tot de către Henri Stahl?) 
au apărut, în 1905, în două volume, 
cu titlul, cumva insolit, Istoria 
românilor în chipuri și icoane. Adică 
în anul cînd i-a apărut, în vestita 
colecție editată de Karl Lamprecht, 
Geschichte des rumâniches Volkes 
(tradusă, în românește, de-abia în 
1922-1928), după ce, în 1903, 
publicase Istoria literaturii române 
în secolul XVIII. Chestiunea era ce 
strategie de expunere va adopta 
înaintea unui public negreșit instruit 
dar puțin cunoscător în aie istoriei 
propriului popor, deci diletant în 
materie. A găsit - se putea altfel? - o 
strategie adecvată. Și-a organizat 
astfel materialul de expunere încît a 
căpătat înfățișarea unei istorii 
cotidiene, urmărind să nareze 
audientelor cum s-a trăit și s-a murit 
la curțile domnești și în țările 
române de-a lungul a cîtorva bune 
secole. Prelegerile s-au ocupat - citez 
titlurile capitolelor - de doamnele 
(soțiile domnitorilor) române, de 
îmbrăcăminte și locuințe, de 
mormintele domnilor noștri, de viața 
socială a trecutului, de vechiul 
meșteșug de clădire al românilor, de 
ideile conducătoare din viața 
poporului românesc, de viața 
sufletească a,poporului român, de 
rostul boierimii noastre, de românii 
în străinătate și străinii în țările 
românești. Prin aceste teme, bine 
alese, se oferea, într-adevăr, o 
imagine concludentă despre felul de 
trai al românilor, din diferitele lor 
straturi sociale, în trecut. Aceste 
expozeuri, deloc de popularizare ci 
ridicate pe un postament înalt de 
știință și metodă, se dovedesc, azi, 
neașteptat de moderne și noi sau 
înnoitoare. Pentru că, acum, se 
bucură de mare interes istoriile de 
acest fel, care urmăresc să 
reconstituie viața cotidiană a unor 
popoare într-o perioadă dată. 
Metodologia autorului se află la 
confluență cu istoria mentalităților. 
Și, astfel, lorga ni se înfățișează, din 
nou, cu această lucrare, drept un 
precursor.

UN întreg capitol (de 
vreo 20 de pagini) 
reconstituie evoluția 
locuinței și a îmbrăcămintei. Isto­

ricul distinge patru perioade sau 
patru trepte de evoluție. Prima e cea 
a înrîuririi orientale bizantine, luată 
de la cei de peste Dunăre. Ar fi durat 
puțin, pînă prin secolul al XV-lea. 
Paralel cu aceasta, pînă a înlocuit-o 
cu totul, a venit influentța apuseană, 
venită prin sași, poloni, italieni 
(genovezii cu care se făcea comerț). 
Nici aceasta n-ar fi durat mult, 
urmele ștergîndu-i-se în a doua 
jumătate a veacului XVI. A treia 
perioadă e cea a influenței bizantine, 
venită prin grecii din Constantinopoi 
și din insule care în secolul al XVIII- 
lea devine cu totul turcească. în 
sfîrșit, cea din urmă influență, care 
începe în secolul XVIII pentru a se 
generaliza în cel de al XIX-lea, se 
înstăpînește felul de viață apusean. 
Comerțul cu Apusul a determinat 
această radicală modificare ce n-a 
mai fost abolită. Firește, aceste 
trepte evolutive privesc numai traiul 
celor de sus. Portul și locuința 
țăranului rămîn neschimbate. Re­
constituirea acestor trepte evolutive 
se bizuie pe zapise, acte, scrisori, 
tablouri și portrete, descrieri ale 
călătorilor străini. Iar reconstituirea 
are pastă, savoare în culoarea cu 
artă distribuită încît cititorul parcă 
vede epocile, cu specificul lor, aievea 
într-o succesiune determinată de 
istorie. Să notez cîteva amănunte la 
care lorga revine de cîteva ori. Pînă 
la 1774 furculița e necunoscută și se 
mînca pe divan, oaspeții rezemîndu- 
se pe perne, înaintea unei joase 
mesuțe rotunde. Chiar în sala de 
primire a domnitorilor nu existau 
decît două scaune (jilțuri), cel al 
domnului și cel cuvenit înaltului 
trimis turc. Restul amfitrionilor 
(inclusiv înalții dregători) stăteau fie 
în picioare, fie, cînd se cuvenea, 
așezați pe divane, perini sau covoare. 
Tacîmul domnului și al oaspetelui 
(de obicei turc, alteori un trimis 
apusean) e din argint, al boierilor e 
din lut iar al celorlalți din lemn. în 
perioada dintîi, cea bizantină, 
femeile la Curte (inclusiv doamna) 
erau perfect izolate în gineceu, semn 
indubitabil de dispreț. Apoi lucrurile 
se vor modifica în toate, asprimea 
fiind înlocuită de voiciune și 
slobozenie în vorbă. Această tran­
sformare se vădește și în trata­
mentul acordat femeilor de la Curte. 
„Doamna se amestecă în toate și, 
cînd Domnul cade, ea e gata să joace 
rolul lui. S-a văzut ce femei au fost 
Despina lui Neagoe, Elena lui Petru 
Rareș, Chiajna lui Mircea Ciobanul, 
Ruxandra lui Lăpușneanu, pentru ca 
să vorbim numai de cele mai vechi.” 
lorga consideră, atunci cînd recon­
stituie ceea ce numește „viața socială 
în trecut”, că traiul celor de sus e, în 
genere, la fel ca traiul celor de jos. 
„Legăturile dintre familiile domnilor 
și ale boierilor sînt ca și acelea ale 
gospodarilor din sate. Viața socială 
de la Curte e deci îndreptată întru 
toate după aceea din miile de 
gospodării ale șesului și munților”. 
Și fixează fenomenul după petre­
cerile de la Curțile unor domnitori 
așa cum le-au descris călătorii 
străini. Apoi se oferă o imagine 
pulsînd de autenticitate despre 
marile sărbători. De Anul Nou, 
înainte - ține să sublinieze autorul - 
de introducerea obiceiului străin al 
bradului de Crăciun se împart 
daruri. Domnul îi primește, în 
spătăria cea mare, pe fiecare boier

după rang, se ofereau cofeturi și 
vutcă, domnul reținînd numai pe 
unii la masă, toți ascultînd salve de 
puști și tunuri, muzică. Apoi veneau 
să se închine domnului căpeteniile 
de bresle. Domnul oferă și el daruri, 
după rang, scumpe sau mai ieftine 
iar în turta cea mare, la masă, se 
ascund bilete de plăcintă, dar nu în 
versuri ci cu cuvinte de făgăduială 
de Anul Nou. Cu mare artă sînt 
descrise festivitățile de la bobotează, 
cu fastul lor specific. De asemenea 
cele de Paște, ca și alaiurile dom­
nului nou, prilej iarăși de petrecere. 
Și, în sfîrșit, petrecerile vieții de 
familie (nunți, botezuri), cu obiceiu­
rile bine surprinse și zugrăvite. 
Descrierea, pe larg și cu amănunte 
caracteristice, a unei nunți (paginile 
120-123) e de un farmec extra­
ordinar și merită să fie citită, ca, de 
altfel, întreaga această efectiv savu­
roasă carte. Recitind-o, interesat ca 
și acum vreo 25 de ani cînd am citit-o 
prima oară, m-am gîndit la acest 
neasemuit om care, în vreo 35 de 
ani, a scris cîteva istorii ale 
poporului său. Și ele, deși poartă 
sigla aceleiași concepții, sînt totuși 
marcat diferențiate, una neînlă- 
turînd-o pe alta. N-aș putea spne că 
aceasta, pe care o comentez, e cea 
mai semnificativă. Dar e un segment 
dintr-un Ansamblu. Iar într-un 
ansamblu - chiar dacă păduros - 
orice segment, fie și mai puțin 
însemnat, are rostul său bine 
delimitat. Ă-l ignora nu e cu putință.

Ediția aceasta e a treia a cărții, 
reproducînd-o pe cea de a doua, din 
1921. A vegheat-o, cu acribia-i 
cunoscută, dl. Andrei Pippidi, 
nepotul lui lorga. Vreo două decenii 
s-a ferit, deși întrunea toate 
calitățile necesare, să fie editorul 
cărților lui lorga. I-am înțeles 
decizia. Nu voia să redacteze 
necesarele - atunci - note sau 
comentarii delimitatoare fără de 
care nu putea trece un text de grila 
cenzurii și nici să ciuntească pasaje 
„deranjante” dintr-o scriere. De vreo 
patru ani și-a schimbat decizia. în 
1988 a prefațat al treilea volum al 
ediției Scrisori către N. lorga (ediție 
de Petre Țurlea). Iar în 1989 a 
alcătuit extraordinara ediție Scrisori 
către Catinca , apărută în 1991. în 
sfîrșit, acum a prefațat și a 
supravegheat îngrijirea textului la 
această carte a lui lorga. Ediția e, în 
toate compartimentele ei, impe­
cabilă. îndrăznesc să-i propun d-lui 
Andrei Pippidi să se angajeze acum, 
mai activ, în editarea operei lui 
lorga. Utilă ar fi alcătuirea unui 
colectiv de competențe, în fruntea 
căruia să se afle dl. Andrei Pippidi, 
care să inițieze o ediție Opere 
complete N. lorga. Poate că s-ar cu­
veni creată, în acest scop, o fundație 
N. lorga, care să poată primi - după 
așteptata lege a sponsorizării - 
subvenții de la terți pentru această 
monumentală ediție critică. E o 
sugestie la care, cred, s-ar cuveni 
meditat.
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România și mitul copilulu
Anularea distincției dintre adevăr 

și minciună
MWHraNMMmnmMiK

ACĂ aș fi întrebat care este 
după mine indiciul cel mai 
clar al funcționării normale 

a societății românești, cred că nu aș ezita să 
răspund: acela de a fabrica bancuri. Nu mă 
îndoiesc că pe mulți acest răspuns s-ar 
putea să-i scandalizeze,dar pentru mine 
producerea de bancuri rămlne cel mai clar 
indiciu de formalitate socială In România. 
De bună seamă, nu mă glndeec la bancuri 
In măsura tn care acestea frizează 
pornograficul sau trivialitatea, ci doar In 
accepțiunea tn care ele îngăduie un refugiu 
In imaginar și fixează, anecdotic chiar, o 
concepție de viață. Dacă le judecăm din 
această perspectivă, nu este dificil să 
constatăm că cele mai bune bancuri politice 
din vremea lui Ceaușescu erau prin 
excelență bancuri de opoziție: ele indicau o 
reacție la sistem, o reducere la derizoriu a 
acestuia, dar niciodată o supunere. Cred că 
nu a existat tn anii din urmă un mai acut 
spațiu de vitalitate opoziționistă; nu 
tnttmplător, Securitatea vina tn aparență 
infatigabil aceste bancuri (și mai ales pe 
colportori), cu o frenezie profesionistă, 
mereu trează, demnă,de fapt, de o cauză 
mai nobilă...

Cfteva distincții se cer, totuși, făcute. 
La un nivel difuz, popular,aceste bancuri au 
constituit de cele mai multe ori - realitate 
neplăcută, dar pe care nu avem cum s-o 
evităm - singura versiune de opoziție 
colectivă, și tn ultimă instanță substitutul 
unei opoziții organizate, conceptualizate.cu 
adevărat deranjante la scara de ansamblu a 
sistemului. Dar, se știe din vremuri 
străvechi, refugiul tn colectiv, tn spațiul de 
protecție pe care ți-1 asigură anonimatul 
comod, neangajant nu a fost niciodată 
înrudit cu eroismul. Folclorizarea opozițio- 
nismului - chiar dacă trezește solidaritatea 
prin ztmbet sau prin hohotul clocotitor de 
rts la colț de stradă - nu reprezintă mai 
mult decît o simplă defulare liber propa- 
gată/programată; tn loc să acutizeze 
tensiunea, canaliztnd-o spre faptă, spre 
gestul angajat, definitoriu,ea nu face decît 
s-o disperseze ficțional, anedoctic. Așa se 
face că ztmbetului complice, schimbat între 
cel care spune bancul și cel care-1 ascultă, i 
s-a adăugat tn epocă un alt ztmbet, de altă 
natură Insă: cel condescendent, superior și 
disprețuitor, dar tăinuit, al puterii. Din 
unghiul de vedere al omului de rtnd, 
numele fenomenului se cunoaște: com­
plicitate involuntară. Nu a fost, de altfel, 
singura ei formă de manifestare.

Deloc tnttmplător, domeniul a fost 
copios “călcat’ de Securitate, dirijarea 
producției de bancuri, subtila modificare a 
sensului unora dintre acestea constituind 
un mod abil și o cale foarte facilă de 
coordonare a opiniei populare. Deși existau 
legi drastice pentru colportorii de bancuri 
politice și suficienți informatori pentru a 
afla identitatea reală a acestora, măsurile 
care s-au luat au fost minime, nesemni-

GEORGE GROSZ: Generalul alb (1922).

ficative, fiindcă instrumentul era prea 
ingenios pentru a fi extirpat din rădăcini, 
îmi amintesc stupoarea pe care am 
încercat-o la reîntflnirea unor bancuri cu 
sensul literalmente schimbat; diferențele 
nu se datorau iminentelor distorsiuni 
înregistrate tn procesul firesc al oralității, ci 
unor .direcționări* cu adresă precisă. în 
majoritatea cazurilor - mai ales In registrul 
atît de divers al bancurilor cu nuanță 
xenofobă, naționalist-megalomanică - 
interpretarea publică nu se lasă așteptată, 
și avea de cele mai multe ori accentul 
sugerat de putere. Știind toate acestea, nu 
putem fi surprinși - ci, eventual, doar 
consternați - de controlul public pe care 
puterea postrevoluționară l-a exercitat prin 
intermediul zvonurilor banale, de stradă: 
terenul era pregătit, solul bine afinat, 
desțelenit pentru a primi sămtnța. Nu 
tnttmplător. televiziunea s-a raliat și ea, 
adesea, difuzării conștiente de știri 
neverificate, ulterior infirmate, înrădă­
cinării unor simple zvonuri: cei care 
întreprind asemenea fraude nu stnt bieți 
neprofesioniști, cum am putea condes­
cendent crede, ci oameni bine instruițj tn 
modelarea subversivă a psihologiei 
colective. Anularea distincției dintre adevăr 
și minciună tn viața publică postrevo­
luționară românească reprezintă baza pe 
care s-au clădit toate fraudele puterii 
actuale. Procesul, prin bunăvoința electo­
ratului, continuă....

După evenimentele din decembrie 1989 
- s-a remarcat tn repetate rtnduri - 
bancurile au cam dispărut din perimetrul 
societății românești. N-au rezistat nici 
măcar cele vechi, pentru a fi reutilizate ca 
niște vestigii. Un imens document oral al 
unei întregi perioade traumatizante a 
dispărut deodată ca prin farmec: nici nu se 
poate, cred, un mai limpede indiciu de 
amnezie colectivă. Românii au uitat înainte 
de a apuca să ierte sau să pedepsească. 
Florile de pe mormintele - anonime încă - 
ale Ceaușeștilor, stropirea cu noroi a 
simbolurilor pe care le reprezintă Timișoara 
sau Piața Universității, și - mai recent - 
intrarea tn parlament a partidului condus 
de Ilie Verdeț, confirmă din păcate cele 
spuse.

Copilul ca metaforă politică

EXISTĂ Insă un domeniu -
Intre cele puține mai rămase 
In joc într-o țară pauperizată 

nu numai material, ci și spiritual - tn care 
imaginarul social continuă să se 
obiectiveze. Este vorba, surprinzător poate, 
de o anumită reprezentare a copilului, 
întrebuințată ca metaforă politică; tn acest 
sens, societatea românească a înregistrat In 
cei doi ani care au trecut de la revoluție un 
adevărat proces de resemantizare, și cred 
că nimic nu este mai definitoriu pentru 
natura puterii actuale decît acest fenomen, 
(în treacăt fie spus, există și un alt spațju 
tn care imaginarul social dirijat a făcut 
ravagii: este acela al definirii prin opoziție 
cu regimul care a fost la putere ptnă tn 
decembrie ‘89. în acest sens, eforturile 
președintelui Iliescu de a nu copia gesturile 
stereotipe ale predecesorului său stnt 
evidente: resortul care-1 animă pe 
președinte este strict negativ, compor­
tamentul său trebuie privit mereu tn 
oglindă, și exasperarea care l-a cuprins tn 
preajma glorioasei sale realegeri - vezi 
incidentul de la Constanța - nu face decît să 
confirme dificultățile interioare ale unui om 
mereu preocupat de o imagine străină 
propriei sale naturi interioare. S-a remarcat 
însă mai puțin că tn tot acest timp, această 
negativitate motivațională a fost dublată de 
o alta, aceea a premierului Stolojan, mereu 
preocupat parcă de grija de a nu face greșeli 
prea mari, de natură să-i afecteze reputația 
internațională și postul de invidiat din 
străinătate. Este ciudat cum o societate 
poate să tolereze, timp de mai multe luni 
dintr-o fază decisivă a existenței sale, două 

negativități la nivelul ei de vîrf: nimic nu 
justifică un asemenea lux, și sttnd mai 
multe luni în Occident, am avut posibili­
tatea să constat ce preț pun analiștii politici 
pe valorile pozitive ale motivației publice: 
dacă balanța se tnttmplă să se-ncline, se 
intervine imediat, rapid și eficient, chiar cu 
prețul sacrificării unor personaje crezute 
ptnă atunci indispensabile.)

Revenind la metafora politică a 
copilului, este instructiv să ne reamintim ce 
a însemnat ea pentru Ceaușescu. Controlul 
trfmbițat al natalității, îndemnul, adresat 
patetic tuturor românilor, de a da ctți mai 
mulți copii societății au dus la prea puțjne 
creșteri tn sporul natural al populației 
(statisticile stnt tn acest sens concludente), 
dar au creat un model parental cu largi 
implicații asupra inconștientului social. De 
fapt, am impresia că acesta a și fost scopul, 
mascat cu ingeniozitate, al întregii tevaturi. 
Elementul central al ecuației îl reprezenta 
copilul protejat, controlat de la o virată 
fragedă și ținut tn frtu din mai multe 
direcții. Un prim brîu de protecție (și, 
firește, de control) îl reprezentau părinții, 
familia. Al doilea, infinit mai larg și de 
persuasiv, era asigurat de către societate 
prin instrumentele ei foarte eficiente de 
modelare comportamentală: grădinița, 
școala, organizațiile politice de tineret, 
taberele de tot felul (din ce tn ce mai puțin 
de odihnă și din ce tn ce mai mult de muncă 
patriotică). Concret, copilul era socializat și 
înregimentat de la o vtrstă în care 
dependența naturală ti lăsa prea puține 
alternative de reacție. Celebrul costumaș de 
șoim, purtat cu nemărginită mîndrie de 
milioane de progenituri fericite, ulterior 
cravata, apoi uniforma de utecist sînt 
simple trepte în procesul de durată al 
aceleiași înregimentări forțate. Să nu uităm 
că tn România ceaușistă, majoritatea 
copiilor erau puși tn dificila (și, pentru ei: 
incomprehensibila) situație de a-și alege 
destinul la 13 sau (tn cel mai fericit caz) 14 
ani, tn pragul liceului: o ezitare, un examen 
reușit sau, dimpotrivă, nereușit, marcau 
iremediabil un destin, corecțiile ulterioare 
fiind practic extrem de dificil de întreprins. 
Idealul II reprezenta, firește, copilul 
ierarhic : puternic integrat social, purtător 
al însemnelor de supușenie și caracterizat 
prin uniforme, el era programat să fie 
fericit tntr-un mediu tngust, stabilit de alții 
(In general adulți), pentru care - culmea 
cinismului! - i se mai cerea să-și exprime și 
recunoștința publică...

Acest penultim cuvînt, demonetizat 
prin prezența sa masivă în imnurile de 
slavă scrise pentru Ceaușescu, pentru 
Elena și partid, a fost prea puțin analizat tn 
resorturile ei sociale de adîncime. Soartă 
nedemnă, de altfel, fiindcă dacă îl privim 
atent, el trădează un întreg mecanism de 
pasivitate controlată. A-țj exprima stereotip 
recunoștința înseamnă să receptezi viața ca 
pe un dar, ca pe o bucurie continuă care ți 
se oferă; a recunoaște, altfel spus, existența 
exterioară a unei instanțe de decizie, 
instanță supremă, unică, în numele căreia 
se face donația. Și, bineînțeles, a respecta 
înfiorat această instanță, a ști că între tine, 
umil beneficiar, și ea, cea care dăruiește, se 
cască o prăpastie de netrecut, supunerea 
respectuoasă fiind, din parte-ți, unica 
garanție pentru permanentizarea acestui 
troc.

Instituția «comandantului suprem" și 
aceea a «celui mai mare prieten al copiilor 
țării* intră perfect tn această ecuație a 
autorității supreme, omnipotente, discre­
ționare. Datorită acestui fapt, regimul lui 
Ceaușescu a promovat un dublu model de 
autoritate parentală: unul lax, informai, 
asigurat de regulă de către părinți, și unul 
ferm, formal și instituțional, asigurat de 
ierarhie. Îmbrăcat de mic tn tricolora 
uniformă de șoim, menținut (datorită 
programului de muncă al părinților) prea 
mult tn forme instituționale de standar­
dizare (creșă, grădiniță, școală), copilul 
ajunge să aparțină din ce în ce mai puțin 
părinților și din ce tn ce mai mult societății. 
De aici vine, cu certitudine, alergia agresivă

la autoritatea alternativă, pe care < 
manifesta vehement sistemul (din nou prii 
intermediul brațului prea lung al „băiețiloi 
cu ochi albaștri"): crima publică superioarl 
pe care o putea întreprinde un om îț 
România regimului (parțial) trecut eri 
aceea de a se erija tn mentorul unor disci 
poli, aceea de a constitui un „grup", chi^d 
nuanță privată, apolitică. Dificultățile pl 
care le-a avut Noica tn perioada de începui 
a Păltinișului, existența efemeră j 
„meditației transcendentale", team] 
(motivată) a multor oameni cu har de a erei 
comunități bazate pe afinitate sau pl 
liantul unei preocupări comune, recreativi 
derivă, toate, din ansamblul inhibant a 
acestei coerciții. I

O societate care a trăit în... viitoi

XISTĂ, apoi, și un alt aspec 
poate la fel de semnificați’ 
și anume regimul tempon 

la care erau supuși acești copii, adică marc 
de timp pe care ei, chiar fără s-o știe, era 
siliți s-o poarte. Evident că acest timp n 
putea fi decît viitorul. „Copiii - viitori 
luminos al patriei" - inscripția e pre 
recentă pentru a fi uitată atît de reped 
Ceea ce înseamnă, tn regimul imaginar 
unui sistem puternic ierarhizat cum^J

acela al lui Ceaușescu, cel puțin do 
lucruri: că micii „constructori I 
socialismului" erau receptați în primul rl 
ca prezumtivi adulți, printr-o transfoc 
premeditată a identității, și că prin acea 
transfocare se tnfăptuia pentru ei ( 
premeditat) o devalorizare subtilă 
prezentului, „înțeles" propagandistici 
perioadă inferioară epocii pe carej 
maturitate, acești copii erau chemați 
înfăptuiască. Pe plan concret, aci 
tratament avea drept imediată con'secil 
devalorizarea socială a jocului, ca se| 
inconfundabil al vtrstei reale pe cal 
indiferent de sforțările adesea ridicole I 
regimului, acești copii o aveau, totu 
Alterarea jocului a reprezentat, de fapt, 1 
din caracteristicile majore ale perioaJ 
«Noi în anul 2000“ - suna genericul J 
competiții republicane, cu sute și miil 
inocente victime. Se trăia, altfel spus, înl 
societate a posibilului, a viitorului ipota 
decantat imaginar, și nu într-unl 
concretului palpabil.de fiecare zi:| 
tmttmplător, valoarea în care s-a invel 
cel mai mult în epocă (inclusiv în privi 
perechii dictatoriale, a sfirșitului ei, 1 
precis) a fost aceea a speranței. I

S-a trăit tn viitor, adică, altfel spusl 
trăit vulnerabil. Vreau să spun că J 
această iluzie împărtășită tn ccrfll 
societatea românească s-a lăsat inconștl 
vulnerabilizată, și-a confecționat cu dl 
sine putere ptrghiile de traumatizare. II

palpabil.de


abandonat
uterea promova monocolorul, unifor- 
litatea, societatea s-a “apărat" contra- 
untndu-i (evident involuntar) tot o lipsă de 
iversitate, și anume iluzia solidarității pe 
are o asigura alergia globală la sistem. 
Rterior, evenimentele și obțiunile politice 
e după revoluție au demonstrat că această 
1'țAir.ritate e departe de a fi reală, din 
ontra. „Efigia* decepției a devenit dl. 
Omulus Vulpescu, al cărui caz, departe de 
fi izolat, e mai degrabă simptomatic. Și, 

entru a reveni la firul demonstrației de 
,iai Înainte, să nu uităm că după revoluție, 
sie mai multe nemulțumiri au invocat 
rept cauză o speranță Înșelată, sau o 
noastă administrare a speranței, numai că 
i aici transferul operat a fost subtil și bine 
irijat, fiindcă s-a trecut aproape pe 
eobservate de la providențialismul utopic 
1 regimului trecut („acum trebuie să 
kbdăm, dar viitorul ne va absolvi de toate 
rnilințele") la fatalismul descurajant al 
^participării In prezent („nu mai există 
beranță, pesemne că stntem sortiți unei 
pferințe continue*).

Foarte interesant de constatat este Insă 
Iptul că după revoluția neterminată din 
ecembrie ‘89, acest regim imaginar al 
Ipilului a Înregistrat o schimbare radicală 
e valoare. Televiziunea, echipele interna- 
pnale de Întrajutorare, presa de pe diferite 
■^fcidiane au Început să relateze cu

■

GEORGE GROSZ: Vis (1929).

[îorare despre soarta tristă a copiilor 
andonați din România. Regim de 
L-arcerare mascată in casele de copii; 
peluși murdari, netngrijiți, unși cu 
apriile lor fecale; mame iresponsabile, 
te-și vlnd copiii pe valută, uneori chiar 
kinte de-a vedea lumina zilei; copii de 
Btă școlară și adolescent mizeri, părăsiți 
ulițele Bucureștiuhii, căuttnd un refugiu 
zoriu In inhalarea de aurolac - toate 
este atrocități au fost puternic 
Idiatizate, sensibiliztnd opinia publică 
Indială și Insemnlnd, pentru mulți 
pâni, sftrșitul traumatic al unei iluzii, 
rtea ciudată este că Televiziunea 
mână (la Început nițel Liberă, apoi mai 
pe...) și-a luat partea leului din această 
lensă publicitate negativă pentru țară; 
k evident că procesul nu era benefic 
ktru imaginea internațională a României, 
Iar dacă exista, strict tehnic, scuza unei 
pșteniri* agravante, și totuși televiziunea 
până a continuat să transmită imaginile, 
li, firește, îndrituit să te Întrebi: de ce? , 
răspunsul pare destul de ciudat la prima 
l.ere: fiindcă dincolo de concretul adesea 
lucinant al acestor relatări, dincolo de 
restițiile certe pe care q asemenea 
Idiatizare le aducea cu sine (și reacția 
leroasă a occidentului nu s-a lăsat nici tn 
Itetă privință așteptată), imaginea In 
le a copilului abandonat, lăsat la voia 
Irtei, incapabil de a-și mai ordona 
Itinul și prea puțin In stare să-și 

administreze cu de la sine putere libertatea 
reprezenta un mesaj social și, tntr-un sens 
mai larg, semnul de recunoaștere al unei 
stări de spirit. Prin ele, noua putere 
comunica persuasiv cu masa, modelfnd o 
anumită atitudine, cu totul pe măsura 
propriilor sale interese. Să ne mai mirăm 
atunci că, tn marea ei majoritate, populația 
decodifica perfect semnalul și „răspundea* 
conform așteptărilor?

Resemantizarea unui simbol pre­
existent, la care Ceaușescu a apelat tn 
repetate rtnduri, este mai mult decît 
evidentă. Copilul părăsit devine foarte ușor 
o metaforă politică într-o societate care se 
simte ea însăși abandonată, părăsită pe 
nedrept de marile puteri, de organismele 
mondiale, de fostele țări din aceeași (ptnă 
nu de mult) „tabără*, de Europa sau de 
Statele Unite, incapabilă prin urmare (din 
cauze externe, și nu din motive care țin de 
propria sa structură sau de (incapacitatea 
de a recepta mesajul real al timpului) de a 
se redresa, de a sta pe propriile-i picioare.

Victimizareaprin invocarea unei 
conspirații internaționale 

antiromănești.
" "' ' is ;

Ptnă acum nu am făcut altceva 
dectt să stabilim premisele 
procesului de persuasiune, să 
construim adică un model social pornind de 

la o analogie. Situația devine tnsă mai 
limpede dacă cercetăm impactul atitudinal 
pe care acest sentiment de frustrare îl 
implică: abandonat tn voia soartei, izolat 
relativ de societate, un asemenea trib de 
copii nu are dectt șansa reală a spiritului de 
grup, șansa, nu întotdeauna etică și 
conformă cu echitatea, a solidarizării 
interne. La fel, ridicînd lucrurile la un alt 
nivel, nici țara - se spune tn anumite cercuri 
- nu are dectt șansa specificului, a închiderii 
tn sine, șansa punerii accentului pe „forțele 
interne*. (Epitetul definitoriu al perioadei 
postdecembriste a fost, să nu uităm, 
original! Văduvit de conotațiile comice, 
ironic-tmpăciuitoriste, el pare mai puțin 
simpatic dectt la prima vedere, și tn 
asamblul unei gtndiri internaționale 
integraționiste, mai mult dectt anacronic...) 
Complementar, se insinuează tnsă o 
realitate mai gravă, fiindcă, dacă privim 
analogic, solidarizarea internă pe care o 
asumă, ca mod comportamental, un 
asemenea grup de copii marginalizați (sau 
cerșetorii de altfel, fiindcă legea se aplică la 
modul intern de funcționare a tuturor 
subgrupurilor marginalizate socialmente) 
implică reguli „de fier* și o disciplină mai 
totdeauna draconică, de cu totul alt tip 
dectt aceea - mult mai laxă - pe care o 
adoptă societatea la nivelul ei de asambhi. 
Muttnd analogia tntr-o sferă mai largă, asta 
înseamnă - penru o țară care se simte 
frustrată, abandonată - un comportament 
național tn care toate manevrele stnt 
îngăduite, aprioric sanctificate prin 
resentiment. Propaganda electorală a 
partidelor de orientare extremistă, și 
impardonabila ușurință cu care s-a vorbit tn 
România acestor săptămtni de 
inevitabilitatea unui război civil intră 
perfect în schemă...

Nu tntfmplător, metafora politică cea 
mai pregnantă a acestor săptămtni din 
urmă a fost aceea a abandonului, a 
imersiunii tntr-o neputință de origine 
străină, sufocantă și implacabilă, pentru 
care nimeni din interior nu este fnsă 
responsabil. România - o spun mulți - este 
ținta unei conspirații internaționale, 
incapabilă de a-și mai controla destinul pe 
marile mese de șah ale diplomațiilor 
mondiale. Vinovațj imaginari se găsesc cu 
ușurință: tn primul rfnd Budapesta (mulți 
oameni de calitate din opoziție împărtășesc 
și ei, fără simț critic, această amăgeală), 
apoi băncile mondiale, Congresul SUA care 
nu ne acordă clauza, același congres care o 
acordă cu larghețe altora etc. etc.

Această idee a victimizării prin 
invocarea unei prezumțioase conspirații 
internaționale este deosebit de comodă, 
fiindcă ea aparține, socialmente, com­
plexelor de imaculare. Dublul ei avantaj 
rezidă în asocierea sub același acoperiș 
deopotrivă a puterii, cît și a opoziției. Ideea 
este aceeași, doar instrumentele stnt 
diferite.

Puterea poate culpabiliza (și maghiarii 
stnt aid la tndemtnă, juctnd rolul public al 
redpientuhii cu o otravă, al acelui .poison 
container* arhicunoscut din literatura de 
specialitate), pe etnd opoziția tși poate 
legitima - și tncă dublu - imacularea 
neparticipativă: pe de o parte, se afirmă, ea 
e „curată* fiindcă nu are acces la resorturile 
efective de decizie, iar pe de alta este 
condamnată la contemplativism, fiindcă 
„soarta țării se decide tn altă parte*. Se 
creează astfel o psihoză de periclitare. In 
numele căreia se poate întreprinde practic 
orice, de la anatemizarea unei colectivități 
minoritare - căreia i se refuză din capul 
locului bunele intenții, competența 
profesională sau dovezile netăgăduite de 
loialitate - ptnă la declanșarea, cu titlu 
aparent justificativ, a unui război dvil.

Mitul victimizării prin conspirație este 
apoi comod și prin ceea ce nu contenește să 
sugereze: o neputință colectivă, la umbra 
căreia greșelile guvernelor succesive de 
după decembrie *89 pălesc ca importanță. 
Dacă - stntem lăsați să credem - „soarta 
țării se dedde tn altă parte*, România fiind 
doar un pion adiacent tn marele joc de șah 
european care s-a declanșat la Malta, 
atunci poate că nici puterea de după 
decembrie *89 nu este vinovată tn întregime 
pentru dezastrul și dezorganizarea In care a 
împins țara: deși electrizată de cele mai 
bune intenții, ea „nu a putut face mai 
mult*, prinsă fiind tn chingile unei presiuni 
străine enorme... Rezultatul este cel de 
disculpare colectivă, premeditată: nimeni, 
la noi, nu este vinovat, există o vinovăție 
globală, dar ea este undeva departe, oricum 
tn exteriorul României.

Mitul e comod, și satisface toate 
gusturile, de la neputința răzeșului strivit 
sub vremi la orgoliul subtil al intelec­
tualului rasat, fascinat de ceea ce s-a numit 
a fi, tot cu titlu justificativ,„boicot al 
istoriei*. Registrul e și el comod, traverslnd 
toate valorile, de la megalomanie („noi, 
țărișoară blîndă și mică, am devenit ținta 
tuturor...*) pînă la disperarea resemnată și 
la revoltă. El creează o stare de spirit, o 

anumită încordare, care te face să uiți că 
parlamentarii și-au votat privilegii pe viață, 
că nu există zahăr sau ptine, că dispar 
inexplicabil oameni sau că o tnmormîntare 
decentă constă infinit mai mult decît și-ar 
putea o familie onestă permite.

Revin tn final la o nedumerire pe care 
am mai formulat-o: m-am întrebat adesea, 
de ce nu intervine puterea (foarte atentă la 
tot ce transmit răzvanii de la televiziune) 
pentru eliminarea de pe ecran a acestor 
imagini, care numai cinste nu aduc 
România, și continuă să agite oqmeni de pe 
diferite meridiane? In cele din urmă, am 
înțeles că, destul de ciudat și tntr-o bună 
măsură paradoxal, aceste imagini servesc 
de fapt puterii tn loc s-o prejudicieze, 
oviectivînd o stare de spirit și insinutnd, 
totodată, și posibile remedii. Să ne amintin 
că reportajele despre copiii abandonați, 
prezentate la televiziunea română, se 
termină de regulă cu aducerea acestor copii 
în secțiile de poliție. Nimic mai logic: se 
întreține astfel, la un nivel deocamdată 
simbolic, psihoză oportunității controlului 
prin forță, ca și o anumită nostalgie pentru 
acest gen de intervenție permanentizată. 
Azi, sute de mii de români continuă să 
creadă că anarhia internă poate fi curmată 
brusc prin intervenția unei „mîini forte*; la 
unele partide (tot de coloratură naționalist- 
extremistă), această credință, difuz 
împărtășită de o mare parte a populației, 
apare pregnant, doctrinar formulată tn 
programe.

I-a nivelul societății românești actuale, 
mitul mediatizat al copilului abandonat 
legitimează înainte de a oripila, sugerează o 
soluție colectivă înainte de a ultragia prin 
insuportabil. Să nu ne mire atunci, dacă tn 
regimul aceleiași logici imaginare, mulți vor 
gtndi tn taină așa cum o face copilul 
abandonat de pe stradă care, zgribulit de 
frig și nemîncat de două zile, abia așteaptă 
să-l ridice oamenii tn uniformă. Fiindcă 
acolo, la arest, deși stnt gratii, e cel puțin 
cald și mai pică și ctte o fărtmă de 
mtncare....

Ștefan Borbâly
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IN bibliotecă atmosfera 
devenise insuportabilă; 
fiecare zi era un chin; 
drumul spre serviciu era asemenea 

unui calvar; iar în momentul cînd 
intram pe ușă doream, de fiecare dată 
mai decisiv, să mă-ntorc acasă sau s-o 
iau razna prin oraș (lucru care s-a 
întîmplat, ce-i drept, în dese rînduri!), 
undeva unde să nu le mai văd figurile 
care căpătaseră pentru mine 
înfățișarea unor coropișnițe, așa de 
fapt cum li se spunea colegelor mele de 
către șefii de la comitet. Unele meritau 
această ofensă, altele nu. Intram și 
dădeam bună ziua, rareori spuneam 
„săru’ mîinile**, și mă retrăgeam în 
depozitul de cărți unde-mi vedeam de 
trabă, mai curînd de ale mele, pînă în 
momentul cînd eram strigat cu 
insistență de colegele mele pentru a sta 
la ghișeu, timp în care ele, în alt 
depozit, își fumau țigările și-și beau 
cafelele, ori cleveteau tot felul de 
lucruri inutile, firești pentru gurile 
unor femei. Nu pot spune că nu făceam 
acest lucru cu plăcere, adică servitul 
cititorilor cu cărțj, deși majoritatea lor 
mă scotea din sărite din cauza modului 
cum cerea cărțile; nenumăratei 
categorii de cititori treceau zilnic prin 
fața mesei pline de cărți; unii intrau și 
la raftul liber și cotrobăiau ore în șir, 
căutînd nu știu ce cărțj de aventuri cu 
titluri stupide și autori inexistenți, 
făcînd vraiște din toată munca de o zi 
întreagă a colegelor mele. Dar nu asta 
mă irita cel mai mult,, ci acei indivizi 
care etalau o spuză de erudiție 
livrescă, înșiruind cărți și autori, 
îmbibînd discursul lor erudit cu 
acțiunile și subiectele acelor cărți, de 
cele mai multe ori într-un amalgam 
din care nu puteai înțelege nimic sau 
cel mult că-n fața ta ai o specie de 
ipocrițj, ipochimeni creați de epoca de 
aur în care trăiam și eu, desigur, 
făcînd eforturi să-i înțeleg pentru a-mi 
putea cîștiga pîinea destul de neagră, 
bineînțeles, pentru că banii pe care-i 
primeam la sfirșitul lunii nu re­
prezentau nid pe departe efortul de-a 
pleca de-acasă în fiecare zi, irosindu-țj 
nervii, sănătatea, în fața, de cele mai 
multe ori, unor exemplare umane care 
nu meritau nici măcar Bă te vadă - 
știam totul despre ele. Și în afara lor 
mai aveam și un colectiv care mă 
obliga la flagelare zilnică și care făcea 
totul pentru a mă depersonaliza (am 
aflat mai tîrziu că asta a fost o sarcină 
bine trasată de cineva din conducerea 
de partid a județului). Acum însă nu 
este în intențja mea de-a face profilul 
unui astfel de colectiv, format din 
femei mai fericite și mai puțin fericite, 
mai inteligente și mai puțin 
inteligente, curve și mai puțin curve 
sau frigide, oricum de un fariseism pe 
care nici nu mi l-am putut închipui, 
dar pe care l-am suportat timp de zece 
ani de zile cu docilitate și umilință 
chiar, simțjndu-mă în ultima vreme un 
fel de fantoșă a lor, devenind dintr-un 
admirator al femeilor, dintr-un iubitor 
al lor, un misogin, un misogin de 
nevoie, ceea ce nu mi-am închipuit 
vreodată. Dar iată că timpul are 
surprizele lui și-ți oferă ceea ce tu nu-ți 
planificaseși să trăiești nici măcar în 
vis. Deci, pe departe gîndul de a face 
un profil moral al acestui colectiv de

Gellu Dorian

Tantibela
sau mărturiile unui misogin de
oameni care lucrează totuși într-o 
bibliotecă, manipulînd zilnic valori 
materiale și estetice așa cum ar 
manipula cartofi, negîndind (ce-i drept 
o parte din aceste femei) că-n acele 
cărți sînt ascunse cele mai elevate lecții 
de etică și cîte și mai cîte pilde care lor 
le-ar putea da măcar de gîndit dacă nu 
și de lucru pasionat. Deci, depășind 
intenția de-a face portretul unui corp 
comun și hidos, trec la ceea ce m-a 
determinat să scriu această povestire 
cu subiect ieșit din acest ghiveci 
omenesc, oprindu-mă doar la o singură 
persoană în care am avut încredere, 
respectînd-o ani în șir ca pe o ade­
vărată doamnă, pînă în momentul cînd 
am constatat că creatorul acestui chip 
al colectivului din care făceam și eu 
parte, lipit ca o nucă de perete, nu era 
altcineva decît această femeie 
mărunțică, brunetă, cu ochii negri, 
deloc frumoasă, plăcută însă în unele 
momente ale vieții ei, dar constat acum 
că aceste momente au fost destul de 
rare. Ceva s-a ivit în sufletul și inima 
acestei femei, de cînd am venit în 
bibliotecă, pentru că atîta timp cît am 
stat în această bibliotecă gîndul de-a 
mă avea mai aproape de ea a fost la 
început mascat, ascuns, ca mai tîrziu 
să fie declarat, insistent și chiar 
posesiv. Nu cred că era vorba aici de 
vreun sentiment de dragoste; diferența 
dintre noi era destul de mare, de 
aproape douăzeci de ani, ci mai curînd 
de altceva de care mi-am dat seama 
mai tîrziu și despre care am să vă 
relatez ceva mai jos. Devenise cu mine, 
imediat după ce m-am angajat, mai 
mult decît mamoșă, purtîndu-mi o 
grijă de-a dreptul sufocantă, dar pe 
care eu n-o puteam sesiza, pe cînd 
colegele mele, cunoscînd-o bine, o 
vedeau dar o comentau numai între 
ele, pe ascuns, consolidîndu-se de pe 
atunci contraofensiva pe care aveam 
s-o simt mai tîrziu și pe care ele atunci 
erau drăguțe și o mascau, protejînd-mă 
pasăminte. Eram de fapt și al doilea 
bărbat din bibliotecă și pot spune că nu 
eram chiar de aruncat, ci dimpotrivă, 
însă prea timid, prea atașat soției mele 
cu care atunci nu eram, în relațji prea 
bune, nu eram deloc afemeiat, cum 
bine ar fi fost. N-am avut stofă de Don 
Juan. De fapt lecția aceasta o știam 
destul de bine de la slujba precedentă, 
de la C.L., unde, la fel, am lucrat cu o 
femeie, la Colectura bibliotecilor, 
femeie care m-a dorit chiar din prima 
zi, dar pe care n-am acceptat-o deși 
m-am purtat tot timpul drăguț cu ea, 
jucîndu-mă chiar de multe ori pînă 
aproape de-a pica în păcat, lăsînd-o 
baltă în chiar momentul cînd credea că 
totul este posibil, din dorința de-a o 
necăji. Nu puteam accepta femeile 
care-mi cereau vădit să fac dragoste cu 
ele. Și-a dat seama și s-a răzbunat 
într-un mod urît pe mine, înscenînd 
un furt al unui termoplonjor, la care a 
mai adăugat și alte fapte sugerate de 
conducerea centrului, fapte la care nici 
nu mă puteam gîndi. A trebuit să-mi 
cer transferul imediat. De acolo am 
venit la bibliotecă: de la o femeie la 
nouăsprezece femei, ce-i drept la alt 
nivel și nu toate ar fi gîndit că eu aș 
putea fi un afemeiat, un seducător de 
vază, chiar sadic, cum cineva s-a grăbit 
să-mi aducă fișa-portret, prezentîn- 
du-mă în culori defavorabile directoa­
rei, înainte de a mă angaja printr-un 
concurs pe care l-am luat, culmea!, 
contra a opt femei. Dar nu cred că 
„faima** mea a făcut-o pe acea femeie să 
mă ia sub aripa ei ocrotitoare, femeie 
care nu prea avea o viață sexuală 
ordonată, din cîte am aflat, aș putea 
spune chiar că și viața de familie nu-i 
era una normală, din cauza soțului ei, 
un om bun și de viață de altfel, șeful 

unui atelier mecanic al gospodăriei de 
partid din oraș, om care învîrtea pe 
mînă mii și mii de lei pe zi, și deci și 
femei, mînă largă fiind; se cunoștea 
chiar și relația lui cu o femeie al cărei 
soț murise cu cîțjva ani în urmă într-un 
accident vînătoresc la care luase parte 
și soțul colegei pe care cu greu văd c-o 
pot strecura în pielea personajului care 
ar putea să-mi construiască povestirea 
de față. Așa că avea tot dreptul să 
lanseze printre colege, așa cum am 
aflat mai tîrziu, că avea de gînd să facă 
o aventură pentru care s-o invidieze 
toată lumea. N-am crezut nici o clipă 
că eu puteam fi individul cu care ea și- 
ar fi dus aventura la bun sfirșit. Mai 
mult decît atît, ea mi s-a părut a fi 
totdeauna o pudică, afișîndu-și de 
fiecare dată pudibonderiile cum nici o 
fată care n-a cunoscut ce-i amorul n-o 
face. Mi-am închipuit-o, cînd am 
cunoscut-o, legată strîns de o familie, 
de soțul ei. Și cu atît mai mult mi s-a 
părut evident acest lucru cu cît zilnic 
își vorbeau la telefon; este adevărat, 
amănunte gospodărești și mai puțin 
drăgăloșenii sau altceva care să-mi dea 
de bănuit că am de-a face cu doi soți 
care nu pot unul fără celălalt. Ce-i 
drept e drept, cu surorile ei și, deci 
familia ei, ținea relații strînse, dar de 
interes absolut egoist. Avea tot timpul 
o tristețe inexplicabilă, întreruptă de 
accese de veselie, scurte, adevărat, cu 
hohote de rîs și tăceri prelungi, 
momente cînd citea trei-patru cărți 
deodată din tot atîtea domenii, 
lecturîndu-le mai mult decît în 
diagonală, așa cum face un bibliotecar 
profesionist din dorința de a se informa 
cît mai mult; și nu pot spune că nu era 
un bun bibiliotecar; ba aș putea spune 
că a fost un foarte bun bibliotecar, 
pentru că în ultima vreme suferea de 
boala profesională pe care bibliotecarii 
de profesie o au și anume: țjnea atît de 
mult la cărți încît nici nu le mai 
împrumuta cititorilor sau mai curînd 
la orice cititor - ba chiar își adusese la 
bibliotecă și cărțile de acasă, zicînd că 
e mai bine să stea aici decît acasă, 
unde face alergie la vederea lor, unde, 
ce-i drept, nu mai avea loc pe pereți din 
cauza goblenurilor de lux precum și a 
vitrinelor de tot felul în care avea o 
puzderie de bibelouri și bijuterii, fapt 
despre care o să vă relatez, la fel, mai 
jos. Tristețea ei îmi convenea mai mult 
decît veselia, care era zgomotoasă, ușor 
parvenit-aristocrată și, din cauza asta, 
grotescă. Tristețea ei avea însă ceva 
sfint în ea, mai curînd smerenie, ceva 
de aer oriental, desenîndu-i chipul feței 
lunguieț ca-n picturile lui Modigliani. 
De fapt trebuie să vă spun că și 
originea ei avea ceva oriental în ea: 
după mamă este armeancă, iar după 
tată austriacă - în timp ce ea se declară 
tot timpul o autentică româncă și n-aș 
putea afirma că nu este. însă din 
elevația nemțească n-a păstrat mai 
nimic, poate doar distincția, la care 
ținea foarte mult și pe care și-o scoate 
în evidență totdeauna prin eleganță, 
schimbîndu-și garderobele zilnic. 
Nu-mi pot explica de unde totuși îi 
venea această tristețe aparte care-mi 
plăcea atît de mult, pentru că n-avea o 
cultură care s-o ducă în meditații 
existențiale sau metafizice atît de 
adînci încît să-și dea seama de nerostul 
vieții sau de inutilitatea de-a trăi 
numai pentru trup și deloc pentru 
spirit? Că-n privința cealaltă, prin grija 
de nabab a soțului, avea de toate, 
haine, încălțări, bijuterii, luxuri care o 
făceau invidiată de celelate colege, care 
mai-mai de reușeau să-și cumpere cîte 
un ciorap pe-ascuns și din economii de 
luni de zile din cauza salariului de 
mizerie pe care-1 aveau. Pe cînd ea, 
n-avea de ce să fie tristă din acest 

punct de vedere. Și totuși era tristă, 
și-n acele momente mă apropiam de ea 
și-ncercam cîte o conversație menită 
să-i alunge sau să-i adîncească 
tristețea, pentru a-mi face hatîrul pînă 
la capăt. Nu-mi explic nici pînă acum 
acest egoism. însă de fiecare dată 
parcă simțea acest lucru și mă ruga să- 
i spun anecdote la care rîdea cu gura 
pînă la urechi, dar destul de leșinat. 
Deși plină de viață, părea fără vlagă. 
Uneori îmi spunea că n-a avut fericirea 
să aibă un copil. Viața ei s-ar fi 
schimbat. Poate, totuși fondul i-ar fi 
rămas același. Da, și rîsul îi era trist și 
cu atît mai caraghios cu cît își arăta 
dinții cabalinici, alb-gălbui-vineții, ca 
de viplex, de a căror existență 
inestetică era convinsă și se chinuia 
imediat să și-i acopere cu bezele-i 
senzuale și groase, iar cînd nu reușea 
ducea mîinile la gură așa cum face un 
om știrb imediat după ce i-au căzut 
dinții. Dar peste toate, jovialitatea ei 
era ne-ntrecută, iar poziția ei în mai 
toate ședințele nu putea fi trecută cu 
vederea. Dar acest fapt interesează 
mai puțin, ci numai un singur aspect 
poate fi evidențiat și anume faptul că 
la început îmi creiona cîte un profil în 
ședințe care-mi scotea în evidență niște ' 
calități profesionale pe care în mod 
obligatoriu trebuia să mi le însușesc 
din respect numai față de pasiunea cu 
■care le-a prezentat. Poate numai din 
acest punct de vedere aș putea să-i 
mulțumesc, avînd acest merit în viața 
mea, învățîndu-mă cu adevărat 
ce-nseamnă o bibliotecă. Dar de ce o 
făcea, nu-mi este nici acum clar, de 
bine ce s-a purtat atît de mișelește în 
ultima perioadă. Nu părea să aibă 
aceeași metodă de răzbunare ca și 
colega de la colectură, însă de răzbunat 
s-a răzbunat exact ca ea: m-a obligat 
să-mi iau transferul! Zece ani însă nu 
m-a scăpat din ochi. Discuțiile 
convergeau mai tot timpul spre politic, 
spre istoria țării (paradoxal, era o 
admiratoare a lui Ștefan cel Mare și, a 
fost, a lui Stalin, pentru care a avut un 
cult aparte!). Dar, fin, de fiecare dată 
discuțiile duceau spre conducătorul 
țării, Ceaușescu, nedîndu-și seama că-i 
depistasem maieutica destul de 
penibilă pe care o folosea în acele 
momente. Știindu-mă un răzvrătit, un 
nemulțumit, un tip care nu-și ținea 
gura în astfel de ocazii, îmi cerea 
mereu păreri despre Ceaușescu, despre 
politica lui, pe moment nedîndu-mi 
seama că eram pus la încercare, la 
adevărate investigații prin metoda 
falsului interogatoriu, metodă pe care o 
deținea destul de bine. N-am aflat decît 
tîrziu că avea un frate care lucra la 
securitate, la un sector care ținea de 
chiar protecția șefului statului - 
protocolul. Hait, mi-am zis atunci, 
și-am trecut la dezvelirea arătarei, 
dîndu-mi pe față toate gîndurile pe 
care le aveam față de tiran; îi spuneam 
tot ce dorea și cum dorea, chiar și mai 
mult, așteptînd din moment în moment 
să vină cineva să mă ia. Dar nu s-a 
întîmplat. Și lucrul ăsta nu mi-1 explic 
nici acum. Fapt ce mă face să cred că 
totuși niște sentimente au existat în 
sufletul acela împietrit, și-o dorință de 
aventură a fost, dorință pe care n-am 
știut s-o depistez la timp și nici 
n-aveam cum, pentru că nu era o 
femeie frumoasă, mai frumoasă decît 
soția mea, ca să mă intereseze. Iar așa- 
a uzitele ei oferte nu mă interesau-: Dar 
cred că greșesc. Ceva însă totuși a fost. 
De turnat sigur m-a turnat la 
securitate, probabil lui frate-su, care la 
rîndul său..., însă totodată eram 
protejat dintr-un anume respect față 
de un om care nu era chiar orișicare, 
așa cum mi-a spus odată în clipele ei 
de confesiune, care însă erau scurte,
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târziu, lăsîndu-mă, acum cînd știam 
totul, să mă zbat ca peștele pe uscat, 
așteptîndu-mi clipa execuției pînă în 
momentul cînd ea va decide. Dar ea nu 
se decidea. Vedeam cum se înnegrește 

•>. (deși tenul ei era-alb) și cum îmbă-
trînește urît pe zi ce trece, născîndu-mi 
acea compătimire filială pe care o are 
fiul față de mama lui. Aici însă era 
vorba de o mamă vitregă care urma să 
se răzbune pe fiul ei, care n-avea 
aceleași păreri ca și ea și care nu iubea 
ceea ce ea iubea. Nu pot spune că-1 
iubea pe Ceaușescu, însă prin ceea ce 
făcea era de partea lui, chiar dacă, în 
încercările ei de-a mai afla dte ceva, îl 
blestema cum numai ea știa. Sînt 
convins acum că a fost unealta 
securității, dar o unealtă din cele mai 
diplomate, pe care n-aveai cum s-o 
sesizezi. Tristețea ei, astfel, mi-a 
devenit insuportabilă și din 
compătimirea pe care am trăit-o cînd i- 
a murit soțul m-am trezit într-o altă 
etapă, scurtă, de afinitate față de 
suferința ei, afinitate care 8-a 

. transformat în acuzare din momentul
* Cînd am constatat că suferința îi era o

fățărnicie. Din acel moment n-am mai 
avut nici un fel de încredere în ea 
și-am început s-o ignor chiar dacă nu-i 
puteam evita acostările, fiind colegi de 
tură. Acest lucru a înrăit-o în așa 
măsură, încît pot afirma fără să 
greșesc că avea clipe cînd îmi dorea 
moartea și poate că încă mi-o dorește.
Dar asta importă mai puțin, așa cum 
foarte puțin contau, la întregirea 
frumuseții ei, toate bijuteriile și 
inelele, mărgelele și perlele pe care le 
purta, de fiecare dată altele, după 
asortul tualetei pe care o avea în acea 
zi. Pentru că într-adevăr avea foarte 
multe tualete. Nu-mi pot închipui unde 
le ținea. Ținea la aceste lucruri pentru 
că ele îi dădeau distincție. De la 
moartea soțului, acestea s-au 
împuținat, însă pofta de-a le admira 
nu, ci dimpotrivă creștea, așa încît J atunci cînd la ghișeu venea o cititoare
astfel împodobită o ținea în loc pînă 
cînd termina de analizat cu foarte 
mare atenție și precizie fiecare 
bijuterie și pînă cînd persoana 
respectivă dispera și-și arăta graba. La 
fel, cînd intra într-un magazin de 
porțelanuri, de bijuterii sau gablon- 
zuri, treceau ore în șir și tot nu se 
sătura să le privească. Curioasă 
creatură a naturii - un om care ura atît 
de mult semenii trebuia să iubească 
ceva și ea iubea bijuteriile, bibelourile 
etc. Dar uite că m-am luat cu tot felul 
de nimicuri și povestirea tot n-am 
izbutit s-o scriu, așa încît vă promit că 
atunci cînd o voi scrie va fi o adevărată 
povestire, însă totuși nu vreau să 
închei acest fragment de jurnal fără să 
spun că datorită eleganței ei, într-o zi, 
Costel, un alienat mintal, care venea 
să ia cîte un leu-doi de la fiecare și cîte 
zece lei de la ea, negăsind-o la ghișeu, 
a întrebat unde e, cu o tristețe 
asemănătoare cu a ei, pronunțând legat 
apelativul tanti de epitetul frumoasa, 
ieșind Tantiffumoasa, nume pe care eu 
l-am convertit în Tantibela tocmai 
pentru a da titlul povestirii pe care 
urmează s-o scriu.

• Născut în 1919, Ovidiu Rîureanu este unu] dintre 
poeții care s-au distins la începutul anilor ’40, fiind 
remarcat de George Călinescu și de Eugen Loviriescu al 
cărui cenaclu îl frecventează în 1942. în 1941, alături de 
Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca, Dinu Pillat etc., face 
parte din grupul inițial al revistei Albatros. în cadrul 
aceluiași grup de orientare antifascistă colaborează la 
volumul cenzurat Sîrmă ghimpată, reprodus parțial în 
1985 de volumul Reîntâlniri de Sergiu Filerot. în 1943, 
după o serie de manifestări în presa literară a vremii și 
de plachete tipărite sub egida cenaclului Adonis, îi apare 
în Editura Ramuri volum ul de versuri Jurnal.

în timpul ultimului război mondial a condus cenaclul 
Veac, frecventat de scriitorii tineri ai vremii, printre care 
Marin Preda, Geo Dumitrescu, Elena Diaconu, Monica 
Dan, Constant Tonegaru, Vladimir Colin, Nina Cassian, 
Eugen Schileru, Ion Larian Postolache, Vlad Mușatescu,

★Fragment din „Jurnalul zilelor 
de groază"

Lacrimile, bucuria și odihna 
poetului
Cînd pfînge sufletul meu, viori șl flaute aud 

plîngînd,
Cînd sufletul meu se bucură, cascade de culori șl 

lumini se dezlănțuie. 
Cînd sufletul meu se odihnește, doarme șl fratele 

meu, Dumnezeu.

Vînătorul de lei
Veneam acasă întotdeauna pe la ora șase, 
îți sărutam cu reculegere vîrful buzelor țuguiate în 

acest scop, 
îmi aninam carabinele în cuier, 
te ascultam povestindu-ți măruntele întâmplări ale 

zilei 
șl într-un târziu semănăm neglijent:
- Astăzi am mai împușcat un leu.
Și, cu discretă vanitate virilă, scăpăm cîteva vorbe 

din care se 
înțelegea că animalul a fost foarte primejdios, 
ceea ce însă n-a avut mare Importanță.

Apoi cinam ca niște oameni bine crescuți șl 
Intram în așternut, 

unde îmi întorceai destul de repede conturul 
spatelui, Iar eu întârziam admlrindu-țl umerii 
ușor transpirați.

împușcam în flecare zi un leu șl tu nu ziceai nimic. 
Nu m-al Iubit niciodată, dar n-al spus nlcicînd că 

nu mă crezi.

Monstrul necunoscut
Undeva pe aproape, urla ca un plod monstrul 

necunoscut.
în unda de funingine, gîlgîlau glasurile unor făpturi 

de funingine, 
Pe care nu le înțelegeamt 
de care ml se făcuse frica.
Groaza, șl disperarea, și o durere fără nume îmi 

străbateau fibrele țepene.
în locul acela blestemat erau posibile toate 

metamorfozele.
îmi vedeam din afară crengile desfrunzite pe care 

le stropea șuvoiul negru.
Doar trupul tău înota același prin apele de 

funingine.
Undeva pe aproape, urla neajutorat monstrul 

necunoscut.

Noaptea țapilor
Totul se întâmpla ca kitr-un coșmar: 
după ce te batjocoream în așternutul acela care 
conserva mirosul țapilor poposiți peste noapte, 
dimineața îți despuiam splendorile solare 
și le întunecam tavălindu-le copios prin noroi. 
Cam așa ne apuca amiaza.
Eu te trăgeam de un picior pe ulițele murdare, ca 

pe o sanie.
Tu te lăsal tîrîtă cu nepăsare și, poate, cu 

satisfacția alunecării.

Erai doar o sanie care alunecă.

Spre seară tot eu te spălam cu șuvoaie de lacrimi. 
Dar, ca într-un coșmar, venea Iarăși noaptea 

țapilor călători spre hățișuri.

Ion Frunzetti, Dimitrie 
Stelaru. Ulterior organi­
zează mai multe cenacluri 
de literatură de anticipare. 
Publică mai multe studii în 
legătură cu mecanismul 
literar al fantasticului, pe 
care îl și cultivă, ca scriitor, 
în povestiri - cum sînt cele 
reunite în volumul Aven­
turile lui Șerban Andronic 
(Editura Tineretului, 1963) - cît și poeme de o facturi 
personală.

De-a lungul anilor publică în presă, în antologii și în 
volume poezii, cronici, articole, eseuri, traduceri etc.

A fost unul din asistenții lui Tudor Vianu și, timp de 
decenii, profesor de literatură comparată.

Ultima expediție
Călăuza aceasta poartă poncho și sombrero de 

zgură, 
însă mă voi îmbrăca cu pantaloni scurțl 
și n-o să-mi uit nici casca colonială.
Cînd te simți fotogenic curajul îți crește.

Am să plec în clinchetul clopoțeilor de la gîtul 
catârilor 

în expediție după soarele ce apune 
șl după un sol de păsări călătoare ce nu se întorc 

niciodată.

Dar, în mljlcul Indigenilor, voi poza cu surîsul 
cîștlgătorulul.

Va fi o expediție mirifică.
Mă voi îmbrăca fotogenic cu pantaloni scurțl 
șl n-am să uit nici casca colonială 
ca să-ml urmez călăuza cu poncho și sombrero de 

zgură.

Proiect pentru un parastas
Fiica mea, tu să-ml faci pomană împărțind sărutări 

în nopțile înmiresmate 
cînd înnebunesc crinii și caprlfolul,
Iar vinul pe care ar trebui să-l torni pe jos ca să 
potolești setea pămîntulul ce m-a înghițit, să-l bel 

tu pînă la fundul paharului.

Șl din tainițele de sub pleoape să nu ți se 
rostogolească prea multe boabe de lumină tristă. 
Dacă sufletul meu s-ar duce pe o cărăruie cu 
beznele înmuiate de licărul luminărilor aprinse de 

tine, 
ar fl frumos șl trist!
Dar sufletul meu mal ardea trecîndu-ți văpaia.
Și asta e frumos fără să mai fie trist.

iar dacă vreodată te vel simți otrăvită de dor, 
caută-mă în oglinda lacurilor adîncl, 
în norii prin care se cerne luna 
și-n vîntul ce s-a Iscat pe neașteptate lîngă tâmpla 

ta, 
caută-mă în colțurile cioplite de mine stelelor, 
în ochiurile de soare ale pădurilor 
șl-n clocotul sîngelul tău.
Iar vinul pe care ar trebui să-l torni pe Jos ca să 
potolești setea pămîntulul ce m-a înghițit, să-l bel 

tu pînă la fundul paharului.

Cîinii și luna

Legați în lanț sau vagabonzi, 
cînd au probleme dureros de neînțelese, 
cîinii urlă metafizic 
ca și poeții, 
la lună.



CRONICA DRAMATICĂ

Gaițele
în versiune modernă

Lioara Bradu în roiul Margaretei

SE PARE ci actorul, 
profesorul și acum 
regizorul Florin 
Zamfirescu a descoperit în piesa 

Gaițele de Al. Kirițescu, probabil la 
o noui lecturi, zone care n-au fost 
„văzute* ptnă acum. Sau nu 
îndeajuns. S-a apropiat de acest 
text lăstnd deoparte (și departe) 
toate celelalte versiuni scenice sau 
cinematografice. Ce aduce nou 
această montare? Este întrebarea, 
cred, firească, pe care spectatorul 
este îndreptățit să și-o pună.

Mărturisesc că regizorul Florin 
Zamfirescu și minunății lui foști 
studenți reușesc si spulbere orice 
fel de prejudecăți. Reușesc să ne 
Incinte, oferindu-ne un spectacol 
care s-a mutat cu totul dintr-o 
gamă minoră într-una majoră. Se 
problematizează plecîndu-se de la 
un text care nu părea să pună 
probleme fundamentale. Locul 
acțiunii era stabilit de Kirițescu în 
sudul țării, iar textul său dezvolta 
caracteristicile zonei, ale provin­
ciei oltene. Lumea orașului de 
provincie, sufocată de propria 
suficiență, amorțeală și plictiseală 
este observată de Al. Kirițescu In 
micimile cotidiene care f&rfmițează 
totul ptnă la distrugere. Absența 
conștiinței determină absența 
sensului. Dar observația autorului 
rămîne localizatoare. Este una de 
tip realist, dominată de balcanism 
și orientalism. Textul Gaițelor este 
al clasicei comedii de moravuri.

Observația regizorului este, ea, 
profund simbolică și înlătură 
strictețea zonei In care este 
amplasat subiectul. El ar putea fi 
deplasat acum oriunde, 
menținîndu-se aria sudică, dar nu 

Teatrul Mic, Gaițele de Al. 
Kirițescu. Regia: Florin
Zamfirescu. Scenografia: Dan 
Toader. în distribuție: Liliana 
Pană, Cătălina Mustață, Lioara 
Bradu, Oana Ioachim, Monica 
Mihăescu, Cristina Dogaru, 
Cristina Buburuz, Afrodita 
Androne, Florin Piersic jr., Bogdan 
Vodă, Sorin Cociș.

/---------------------------

locală, d universală De la început, 
avem intuiția simbolicului ca 
structură de bază. Este total 
abandonat (normal!) decorul 
indicat de către autor: interiorul 
bătrînesc de oameni bogați, scara 
ce duce la etaj, usa mare dinspre 
grădină, salonul-budoar, mobila- 
scil. chilimurile vechi de pe podele, 
scaunul lung de bolnav, grădina. 
Se păstrează doar masa, nu 
rotundă, d dreptunghiulară, care 
devine centrul scenei, atît prin 
poziție cit și prin cumulul de 
funcții: pat, catafalc, sicriu. Este 
un axis muadi care centrează in 
jurai său problemele ți experien­
țele umane fundamentale: viață, 
naștere, moarte. în prim-plan. stat 
aranjate scaunele. In semi-cerc. 
Aranjamentul dă impresia de 
spectacol (ți Inmormlntările sînt 
un spectacol), la care participăm 
cu toții, actori ți spectatori. Se 
micșorează astfel distanța actor- 
spectator, scenă-aală. în planul al 
doilea, dar nu secund, masa- 
catafalc, patul-sicriu. Deasupra, In 
tavan, ca într-o oglindă, un fel de 
proiecție geometrică a mesei- 
catafalc, ți ea cu mai multe funcții 
tehnice și estetice: trapă, capac de 
sicriu, piatră tombală, verticala 
unei crud.

Ideea regizorală pe care se 
construiește piesa este ideea de 
dublu antitetic: viață-moarte, 
benefic-malefic, vinovat-nevinovat, 
fericit-nefericit, sănătos-bolnav, 
vis-realitate, real-imaginar, ori- 
zontal-verticaL alb-negru. Perso­
najele amplifică si susțjn dublul: 
Wanda devine Margareta după 
sinuciderea acesteia, prin atitu­
dine (disperată, isterică), aspect, 
comportament. Georges și 
Ianache, cei doi frațj-ciocli apar din 
spatele patului, desprinztndu-se 
parcă unul din celălalt, ca o 
imagine și respectiv proiecția ei 
răsfrtntă In oglindă. Foarte 
interesantă este și relația Frăulein 
- personaj distructiv, intrigant, 
demonic - Wanda. Frăulein sal­
vează în Wanda propria-i femi­
nitate ratată. Apariția Wandei in 
scenă este anunțată prin desfa­
cerea capacului suspendat de 
deasupra patului. Un mormlnt 
care așteaptă să-și primească 
mortul. Personajele malefice, care-și 
construiesc fericirea pe nefericirea 
altora, vin parcă, dintr-o altă 
lume, o lume a duhurilor rele. 
Trapa se închide doar după 
moartea Margaretei.

Dacă, In piesa lui Al. Kirițescu, 
Margareta este un personaj șters, 
fără detalii vestimentare, In 
spectacolul lui Florin Zamfirescu, 
ea este un veritabil protagonist. în 
jurul ei, al patuhli ei se desfășoară 
acțiunea, tensiunea, intriga, 
tragedia. în cămașa albă, largă, 
lungă, cu părul răvășit și ochii 
disperați, Margareta își poartă 
crucea. Imaginea este deosebit de 
plastică: pe patul suferinței 
coboară oblic brațul din tavan, 
simbol pentru verticala crucii. 
Margareta cuprinde cu amfndouă 
brațele crucea, iar unghiul pe care

corpul 11 face sub proiecția oblică 
sugerează povara, patima, nepu­
tința, supunerea In fața destinului 
și asumarea acestuia. Este schema 
sacrificiului inițial. Palidă, răvă­
șită dar resemnată. Margareta se 
întinde pe patul care va deveni 
sicriu. Este deja pregătită pentru 
somnul-moarte. Flonle pe care și 
le-a cules singură ți le pune pe 
piept. Și tot singură tși pune. In 
mod repetat, ți mîinile pe piept.

Acțiunea se desfășoară într-un 
spațiu închis, fără ieșire, fără uși, 
fără geamuri: cavoul. Decorul (Dan 
Toader), extrem de simplu, este 
exploatat ți valorificat la maxi­
mum. Ideea esențială a specta­
colului se află Intr-o zonă limitată 
si delimitată de viață și de moarte, 
de vis și de realitate. Lioara Bradu 
(Margareta) susține bine acest 
personaj-centru. Are forță și 
dramatism atît cît trebuie.

ELE trei gaițe sînt 
absolut remarcabile. 
Nu cred că trebuie să 

fim reținuți In aprecierea 
talentului acestor trei tinere 
actrițe, metamorfozate In babe: 
Liliana Pană (Aneta Duduleanu), 
Cristina Dogaru (Lena), Zoia 
(Cristina Buburuz). Profesorul 
Florin Zamfirescu a intuit talentul 
iar regizorul Florin Zamfirescu l-a 
materializat și l-a pus In valoare 
din plin. Ele sparg structura de 
dublu, de cuplu. Sînt bocitoarele 
care bocesc Înainte ca cineva să 
moară, care grăbesc moartea prin 
gesturi precipitate, prin vise, prin 
c;..........................................
spectacol pe care gaițele 11 privesc 
și pe care II comentează îndelung. 
Bîrfa este unica lor preocupare. 
Restul, doar pretexte. Fiecare este 
individualizată prin propriul joc. 
Și iarăși nu cred să greșesc scriind 
că Liliana Pană, Cristina Dogaru 
și Cristina Buburuz sînt trei 
actrițe foarte bune, iar evoluția lor 
sper să le confirme valoarea de la 
debut. Sînt foarte bine alese și 
distribuite In roluri ca ți ceilalți 
colegi ai lor - Bogdan Vodă 
(Georges Duduleanu), Monica 
Mihăescu (Frăulein) și Sorin Cociș 
(Ianache Duduleanu), punlndu-i 
clar In umbră pe cei care sînt mai 
demult acton, dar care nu ne 
conving (cel puțin aici): Oana 
Ioachim (Colette Duduleanu), 
Cătălina Mustață (Wanda) și 
Florin Piersic jr. (ultimul, în rolul 
unui Mircea Aldea citit de către 
regizor pentru prima oară, nu ca 
un Don Juan, ci ca un inhibat, ca 
un complexat).

Un spectacol serios, profund, 
care nu păstrează din text decît 
comedia de limbaj. De fapt, o farsă 
macabră, (și erotismul este aici 
macabru), grotescă, foarte bine 
regizată și jucată, un debut 
important și un afiș valoros pentru 
Teatrul Mic.

duceri aminte, prin chiar bocetul 
or. Inmormlntările sînt un

„Unde se duc
BUCUREȘTENII au putut vedea, la sftrșitul 

lunii trecute, pe locul unde a fost cîndva amplasată 
statuia soldatului sovietic, trupa Teatrului Masca 
protesttnd împotriva faptului că nu are o sală In 
care să-și țină spectacolele. Trecători, personalități 
din lumea teatrului, ziariști, oameni de cultură 
S'-au exprimat solidaritatea cu protestul actorilor, 

intr-o discuție cu domnul Mihai Mălaimare, 
directorul Teatrului, am aflat că, în cazul In care 
cei in măsură să rezolve situația nu o vor face, 
trupa tși. va distruge costumele și decorurile, 
punînd astfel capăt existenței teatrului. S-ar părea 
că protestul n-a lăsat chiar insensibilă oficialitatea, 
în așteptarea unei soluții, in zilele de 31 octombrie 
și 1 noiembrie, renunțfnd pentru un timp la ideea

clovnii, marnă?"
dispariției, actorii au jucat In aer liber două 
spectacole cu piesele Clovnii și Medievale. S-a 
jucat pe peluza din fața Muzeului Antipa. Atît 
scena cît și spectacolele au fost adaptate 
neobișnuitelor condiții. Am resimțit în mod dureros 
absența regretatei Anda Călugăreanu. Pe banda 
muzicală care însoțește pantomima, o voce de copil 
rostește la sfîrșit o întrebare inocentă: „Unde se 
duc clovnii, mamă?* Aceasta e întrebarea pe care 
ne-o punem și noi, iubitori adulți ai teatrului 
Masca, acum, cînd știm că actorii tși vor continua 
insolitul lor turneu în aer liber și prin cartierele 
Bucureștiului. Ptnă la ora la care scriem aceste 
rînduri, Ministerul Culturii n-a găsit încă o 
rezolvare. Teatrul Masca nu are sală. (M.C.)

Cele trei ‘gaițe* (Cristina Buburuz, Liliana Pană 
și Cristina Dogaru).
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| Programul Festivalului 
| Național de Teatru 
I „I.L. Carăgiale“

• 7 noiembrie: ora 19.00,
Deschiderea Festivalului 
(Foaier - Teatrul 
Național); ora 19,30, 
Teatrul Național
București, Livada de 
vișini de Cehov, în regia 
lui Andrei Șerban £ 
(Teatrul Național, Sala 
mare);
• 8 noiembrie: ora 17,00, 
Teatrul Maghiar 
Timișoara, Gratii de 
Arpăd Goncz, în regia lui 
Laurian Oniga (Teatrul 
Odeon - Sala Majestic); 
ora 20,00, Teatrul

Național - Iași, Socrate de Dumitru Solomon, în 
regia lui Nicolae Scarlat (Sala Opereta).
• 9 noiembrie: ora 17,00, Teatrul Dramatic Galați, ig
Libertate la Bremen, de Fassbinder, în regia lui 
Adrian Lupu (Sala Opereta); ora 20,00, Teatrul 
Odeon, Au pus cătușe florilor, de F. Arrabal în 
regia lui Al. Hausvater (Teatrul Odeon - Sala 
Majestic). ®
• 10 noiembrie: ora 17,00, Teatrul Luceafărul din 
Chișinău, Regele Lear, de W. Shakespeare în 
regia lui loan Ieremia (Teatrul Bulandra - Sala g 
Schitu Măgureanu); ora 20,00, Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț, Opereta de W. | 
Gombrowicz, în regia lui Cristian Pepino (Sala 
Opereta).
• 11 noiembrie: ora 17,00, Teatrul Eugen Ionescu ;S 
- Chișinău, Iosif și amanta sa de V. Butnaru, în 
regia lui Petru Vutcarau (Teatrul Național - Sala 
Atelier); ora 20,00, Teatrul Mic, Jacques și 
stăpînul său de Milan Kundera, în regia lui Petre 
Bokor (Teatrul Mic).
• 12 noiembrie: ora 17,00, ATF, Equus de Paul 
Shaffer, regia Anca Berlogea (Teatrul Casandra); 
ora 20,00, Teatrul Național din Cluj, Lecția de 
Eugen Ionescu, în regia lui Mihai Măniuțiu 
(Teatrul Național - Sala Atelier).
• 13 noiembrie: ora 20,00, Teatrul Maghiar din 
Cluj, Cîntăreața cheală de Eugen Ionescu, în 
regia lui Tompa Gâbor (Teatrul Bulandra - Sala 
Schitu Măgureanu).
• 14 noiembrie: ora 17,00, Teatrul Național - 
Tîrgu Mureș, Cruciada copiilor de Lucian Blaga, 
în regia lui V.I. Frunză (Teatrul Național - Sala 
Atelier); ora 20,00, Teatrul Național - Craiova, 
Titus Andronicus, de W. Shakespeare, în regia lui 
S. Purcărete (Teatrul Național - Sala mare).
• 15 noiembrie: ora 18,00, Decernarea premiilor 
(Teatrul Național - Sala mare).

Va avea loc și o suită de spectacole în afara 
concursului.



CINEMA M4CHAFL
KEATON

DANNY
Devito

MiCHELLE
PFEIFFER

Batman
sau manierismul comercial

Batman returns 
(Batman se întoarce), de 
Tim Burton, recenta 
peliculă lansată în sălile de cinema în 

vară, și de curînd și la noi, reprezintă 
cîteva din trăsăturile filmului de 
ficțiune cu buget mare, produs de 
industria hollywoodiană de astăzi. 
Acestea, cumulate, formează pro­
gramul de fabricație pe care îl adoptă 
producătorii americani pentru a-și 
asigura succesul de casă.

Filmul poate fi catalogat și 
recunoscut de public cu ușurință - el 
are, cu alte cuvinte, o imagine de 
marcă ușor accesibilă -, dar, în același 
timp, suportă o pluralitate de etichete: 
film pentru copii, basm, thriller, 
remake (film retro ) după un serial de 
benzi desenate, alegorie politică, 
melodramă sau amalgam intertextual 
adresat publicului cinefil. Filmul are 
un logos simplu, destinat oricui și, 
totodată, ca spațiu de interferență a 
unor discursuri diferite, face apel la un 
public specializat, selectiv, ce preferă 
să-și regăsească preferințele în filmul 
pe care-1 are în față.

Ca o consecință a acestei duble 
orientări, intriga pune în confruntare 
polaritatea schematică (arhetipală) 
dintre bine și rău, dar nuanțată și 
chiar, pe alocuri, intenționat ezitantă. 
Pe de altă parte, intrigii fundamentate 
pe un conflict clar, simplu i se adaugă o 
structură discursivă și formală 
manieristă. De exemplu imaginea (în 
sens larg) este purtătoarea unui mesaj 
complex: ritmul succesiunii cadrelor și 
complexitatea mise en scăne-i cer 
deseori un efort perceptiv notabil 
(modelul este clipul video care se 
bazează pe o similară „lectură rapidă" 
a unui discurs baroc).

Fiecare schemă utilizată este 
dublată sau cartografi a tă metaforic pe

CRONICA MUZICALĂ

Momente deosebite
CVARTETUL „VOCES”, 

cînd am fost la Iași să mă 
bucur de una din puținele 
sărbători culturale care înseamnă ceva 

- jumătatea de veac de la începuturile 
Filarmonicii „Moldova” - se pregătea să 
apară în săptămîna de concerte 
plănuită în cinstea evenimentului. 
N-am putut, din păcate, să rămîn 
pentru toate zilele acelea de cinstire a 
marii muzici, dar pentru a ne 
compensa cei patru minunați artiști 
ieșeni, care acum au fost adoptați (- 
inspirată idee!-) de Radiodifuziune ne- 
au dăruit același program în studioul 
de concerte de pe strada General 
Berthelot. în sală, cîteva zeci de 
persoane - dar, semn bun, în primul 
rînd tineri. Am aflat că s-a pus un afiș 
și la Academia de Muzică. Poate au 
înțeles studenții cel mai temeinic că au 
în fața lor, la îndemînă, unul din 
ansamblurile de frunte, pe plan 
mondial, ale vieții camerale. Nu prea 
umblă minuni pe toate drumurile. 
Alteori, vin soliști cu renume și 
reclamă, de puternică susținere 
impresarială, lumea se înghesuie - dar 
în fapt rămînem decepționați: în 
cazurile bune ne întîmpină o 
dexteritate tehnică de efect, dar 
sufletul rămîne gol, vibrațiile de emoție 
ale partiturilor nu sînt stîrnite și 
parcurgerea textelor se dovedește 
exterioară, lipsită de motivații 
lăuntrice. Cvartetul de coarde „Voces” 
a ales, de partea lui, calea cea mai 
nobilă și mai grea: de a merge pînă în 
adîncul muzicii alese - și de a-i pune în 

un al doilea spațiu discursiv. De 
exemplu, conflictul dintre personaje - 
Batman vs Catwoman vs Omul 
pinguin - este rînd pe rînd motivat ca: 
un conflict sexual (fiecare își caută 
identitatea față de absența sau refuzul 
părinților și față de celălalt, opusul său 
sexual), formal (fiecare personaj poartă 
o mască grotesc animalieră care-1 
marchează ca anormal, monstruos, față 
de ceilalțj: liliacul, pisica, pinguinul) și 
financiar (cei trei se înfruntă în arena 
cuceririi politice și economice a 
orașului: Gotham-city).

Valorile și așteptările normale ale 
spectatorului sînt deseori răsturnate. 
Comicul clovnilor care-1 însoțesc pe o- 
mul-pinguin este metamorfozat într-un 
grotesc terifiant. Acțiunile violente 
alăturate decorului urban expresionist 
transformă filmul dintr-un basm (cu 
copii abandonați) într-un manierist 
text apocaliptic. Morala parabolei 
infantului pierdut se transformă într-o 
alegorie infernală.

Fără false ipocrizii - alegoric - 
războiul din Golf e transformat într-un 
conflict intern orașului - o afacere de 
politică internă - dictată în termenii 
supremației financiare în oraș, dar și 
în cei ai singurătății și monstruozității 
personajelor.

Echivoc, filmul îți prezintă respin­
gătorul sub fascinata identificării cu 
personajul. Destinul omului-pinguin e 
urmărit cu o bizară compasiune, 
amestecată cu teamă. Cele trei 
personaje-hibrid sînt respingătoare și 
fascinante totodată. Scenariul poartă 
personajele pînă în pragul recunoa­
șterii ambivalenței lor - ele au 
conștiința răului din ele, dar și a 
faptului că masca (rolul) pe care îl 
poartă îi obligă să-și joace rolul pînă la 
capăt. Indiferent de natura sa, 
personajul va purta masca destinului 

mișcare vibrațiile sufletești fără să 
recurgă la false patetisme sau la 
supralicitări expresive - ci de a se 
menține în limitele unor sonorități 
potolite și înțelepte, însă solicitînd la 
maximum sensibilitatea ascultătorului. 
Este, de fapt, sensul superior al muzicii 
de cameră - acela de a ocoli 
spectaculozitatea de duzină și de a 
deștepta în auditor maximum de 
mișcare interioară prin simplitate, 
calitate sonoră, frazare plină de 
noblețe, intuire rafinată a stilului 
respectiv. Ni s-a părut că la acest 
concert coordonatele evocate mai sus 
au fost onorate în cel mai înalt grad. 
Cvartetul KV 458 - Vînitoarea - de 
Mozart a răsunat eterat și totuși 
apropiat, eleganța duetului melodic, 
sugestivitatea dansantă, puritatea 
sonorităților părînd a fi concentrat 
chintesența întregului ciclu al 
Cvartetelor maestrului din Salzburg, 
dăruit nouă tuturor în stagiunea 
trecută, în anul bicentenarului morții 
compozitorului. Apoi, Cvartetul nr. 3 al 
creatorului ieșean Sabin Păutza - 
astăzi plecat să-și dăruiască știința și 
talentul în lumea largă - a reprezentat 
puterile tainice ale făuritorilor de 
muzică de la noi. Pe un fond amintind 
de antecedente străvechi și de izvorul 
popular al multor creații de noblețe și 
elevație, el a răsunat ca o amintire și o 
evocare, ecourile de demult și din 
totdeauna au fost chemate cu o 
acuitate supremă în vehicularea 
șoaptei instrumentale, a imaginilor 
pitorești și subtile, a alcătuirilor sonore 

său conform unui scenariu cunoscut 
dinainte. Văzînd filmul, ai impresia că 
cele trei personaje încearcă pînă în 
final - fără reușită - să se elibereze de 
anatema măștii pe care o poartă: 
Batman-justițiarul, Catwoman-sedu- 
cătoarea, Omul-pinguin - monstrul 
pervers. O secretă complicitate îi 
umanizează - ei sînt copii fără părinți, 
orfani aruncați într-un manej 
cinematografic. Eșecul lor înseamnă 
reușita spectacularului: imaginea lor e 
mai puternică decît natura lor 
interioară.

Batman este o mașinărie cinema­
tografică ce pune în circulație schemele 
mentale ale societății (nu numai 
americane) în formule ușor percep­
tibile, dar, totodată, reprezintă locul de 
manifestare al experienței filmului de 
avangardă. Conform strategiei de 
marketing cu dublu impact de public, 
filmul hollywoodian „absoarbe" experi­
mentul, lăsat îndeobște pe seama 
filmului de „artăjji eseu" în șablonul 
comercial. în fața unei crize a repre­
zentării cinematografice clasice 
(narativ realiste), filmul hollywoodian 
integrează fără ezitare experimentul 
formal și gestul autoironie. în ultimii 
ani filmul american a recuperat fn 
modelul narativ clasic atitudinea 
parodică, discreditantă a avangardei - 
neîncrederea în discursul mimetic -, 
rafinînd acest gen de film postmodern 
generat la intersecția unor atitudini 
contradictorii. Astfel, filmul comercial 
de gen (popular) și filmul experi­
mentului formal, antimimetic se 
regăsesc în cinematografia hollywoo­
diană. în fapt, Hollywood-ul, îndelung 
criticat pentru poziția sa strict 
comercială, a recuperat în cele din 
urmă discursul artisticului deviant, 
contesta tar.

discrete și puternice totodată. în 
sfirșit, Cvartetul op. 30 fn mi bemol 
minor de Ceaikovski, ascultat mult mai 
rar decît cel în re major și prin aceasta 
deșteptînd ecouri sporite, a părut a 
sintetiza capacitatea muzicii 
romanticului rus de a atinge coarde 
sensibile ocolind totuși apelurile 
sentimentale extreme, de a mișca 
rămînînd în granițele simțirii filtrate 
de maxima rezervă și aparenta 
obiectivitate a interpreților, care știu 
să mfngfie muzica pentru a-i stîrni 
glasul cel mai elocvent Am mai sfătuit 
pe melomanii noștri și o fac din nou 
sperînd că apelurile mele nu vor 
rămîne „o voce clamînd în deșert”: dacă 
doriți să asistați la înveșmîntarea cea 
mai de preț a specificității muzicii de 
cameră, dacă vreți să vă înălțați 
spiritele fără să simțiți dificultatea 
ascensiunii, dacă aspirați la un loc în 
cel mai eficient vehicul spre tăriile 
imaculațe ale magiei sonore, nu ratați 
nici un prilej de a asculta cvartetul 
„Voces”! Iar pentru că pe afiș nu 
apăreau numele interpreților, să le 
amintim noi din nou: Bujor Prelipcean 
(Vioara D, Anton Diaconu (vioara a II- 
a), Constantin Stanciu (violă), Dan 
Prelipcean (violoncel).

ANDREI VIERU este un pianist pe 
care nu l-am mai ascultat de mult și 
iată-1 apărînd acum la admirabilul post 
de francofonie TV 5 Europe, care din 
fericire poate fi urmărit pe micile 
ecrane ale unor norocoși bucureșteni. 
în cadrul ciclului de emisiuni 
Renouveau du piano francai care s-a 
desfășurat pe parcursul dimineților a 
patru duminici consecutive, l-am putut 
urmări în 18 octombrie și pe acela care, 
sortit să încheie ciclul, a fost dintre cei 
adăpostiți de Paris, deși nu originari de 
acolo. Prezentatorul a și spus că 
Eianistul este român, trăitor în Franța, 

ie fapt, Andrei Vieru a învățat la 
București, cu Ludmila Popișteanu și 
apoi cu Dan Grigore (la Liceul de
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PROVOCAREA holly­
woodiană față de 
industria de entertai­
nment (de amuzamente și distracții) 

sau față de producția „artistici" 
europeană este în acest moment 
testabili . Investițiile în milioane de 
dolari în peliculele nord-americane sînt 
rentabile și reprezintă modele ale 
filmului manierist postmodern. Față de 
această realitate, industria europeană 
ezită încă între filmul local-națjonal și 
coproducții ( adică între specializarea 
fragmentară și cosmopolitismul unei 
piețe-gigant).

Filmul american e o afacere 
economică, o presiune economică ce-și 
etalonează artisticul în termeni de 
marketing. în definitiv problema se 
pune - cu voie sau fără - în termenii 
seducției oamenilor, a publicului - cel 
care decide în cele din urmă.

Mircea Valeriu Deac

Muzică și respectiv Academie), plecînd 
acolo unde este foarte greu - ca și peste 
tot locul, dar poate și mai riscant - să 
trăiască din cîntatul la pian. A fost un 
timp profesor la „Conservatorul 
Rachmaninov”, o mai fi dînd și niscaiva 
lecții particulare, dar fapt este că a 
reușit să se afirme prin recitaluri, care 
s-au bucurat totdeauna de o primire 
favorabilă. Am aflat că în septembrie 
1992 a apărut în sala Chitelet, în 
cadrul „Festivalului estival” cu exact 
capodopera din care ne-a cîntat și 
acum cîteva fragmente, Arta fugii de 
Johann Sebastian Bach. Un amănunt, 
pe care sînt sigur că Andrei, mai 
degrabă retras și neamator de redamă, 
nu l-ar fi accentuat, este că, după cîte 
am auzit, Emil Cioran a asistat la acea 
seară de muzică și a fost adînc mișcat 
de calitatea lucrării dar și a 
interpretării. S-ar părea că atunci 
tînărui nostru a fost și mai convingător 
decît în înregistrarea pe film pe care 
am văzut-o și care data din 1989. Nici 
eu nu dau prea mulțj bani pe fișele 
impresariate, totuși trebuie să spun că 
Andrei a urmat, în emisiune, lui 
Philippe Bianconi, poate fala cea dintîi 
a pianisticii tinere din Franța (ce mai 
vreți - a înregistrat un program de 
lieduri acompaniindu-1 pe faimosul 
Hermann Prey!) Pot să certific că 
extrasele din Arta fugii - care de obicei 
se cîntă de către orchestrele de coarde 
sau cvartete - m-au emoționat poate și 
mai mult la pian. Andrei Vieru a fost 
talentat și la matematică. Poate de 
asta știe să restituie sublimul din 
Goldberg Variationen, Fantezia 
cromatici sau Arta fugii. Este un semn 
că se află în largul lui în zonele cele 
mai înalte ale spiritului. In tot cazul, 
dacă ne este iertat să ne mîndrim cu 
produse de pe la noi - fie ele și plecate, 
v-am semnalat unul din prilejurile cu 
adevărat îndreptățite.
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Episodul 843

Un zid pe
adresa dumneavoastră

GE FACI cînd lumea de 
care aparții nu-ți place? 
O părăsești. Dar dacă nu 
ești atît de puternic, ca să-i spui «La 

revedere* ? Dar nici atît de slab, încît 
să i te acomodezi? Faci ca personajul 
lui Pirandello. Tragi oblonul pentru 
contemporani și te dai cîțiva pași 
îndărăt în istorie. Și deodată, toate 
nesiguranțele tale zilnice dispar. Tot 
ceea ce se întîmplă nu numai că e scris, 
dar s-a și întîmplat. N-ai decît să-ți 
joci, liniștit rolul. Poți deveni Pepin cel 
Scurt, vreun Richard; dacă nu-ți place 
perioada medievală, n-ai decît să rămîi 
undeva mai în preajmă: are balta 
pește. Iar dacă dorești ca pielea 
personajului tău istoric să-ți lase 
suficientă libertate pentru impro­
vizație, îți alegi un regișor obscur, un 
Henric al IV-lea care nu e cel cunoscut 
de toată lumea și, vorba lui Creangă, 
„Guleai peste guleai, Ivan, că altfel 
mori de urît!“. Important e doar să-ți 
alegi un rege, sau un președinte, ca să 
vezi cum e să hotărăști tu pentru alțji, 
nu numai cum e cînd alții hotărăsc 
pentru tine. Memorabilă montarea lui 
Dominic Dembinski și excelent 
distribuit Adrian Pintea în rolul lui 
Henric al IV-lea. Și cum era o montare 
pentru televiziune, regizorul a găsit 
calea prin care televizorul, camera de 
luat vederi și pupitrul de comandă al 
regizorului t.v. devin și ele personaje în 
piesă. Cînd ai la dispoziție o astfel de 
aparatură, alegerea personajului 
istoric în a cărui piele vrei să intri 
devine mult mai comodă. Proiectezi 
filme de arhivă sau reportaje pînă cînd 
îți zici «Stop!* Și vrei să devii Zidul 
Berlinului. Sau umbrela tînărului 
cocoțat pe zid.

Cu sau fără umor, Televiziunea a 
programat această piesă în săptămîna 
în care americanii și-au ales noul 
președinte, iar la noi a fost desemnat 
prim-ministrul.

Jucat șnur, Henric a] IV-lea m-a 
făcut să mă gîndesc la reclamele t.v., 
care mi-ar fi dat posibilitatea să 
răsuflu puțin, între acte. Jucată tot 
șnur, cel puțin pentru noi, alegerea de 
președinte preluată de la A.B.C. a 
însemnat o probă de rezistență pentru 
echipa celor doi comentatori ai TVR 
cărora U s-a adăugat Corneliu VIad de 
la România liberă. Cum de la un punct 
încolo devenise limpede cine e 
cîștigătorul, democratul Bill Clinton, 
am ațipit. Pe la șase și, dimineața, 
Victor Ionescu părea mult mai aproape 
de linia de sosire decît colegul său, 
marcat de orele de nesomn. Oricum, 
diferența de fus orar a dat întregii 
transmisii un aer ireal. La șapte 
dimineața la noi, se făcuse de-abia 
trecut de unsprezece p.m. în America, 
iar atmosfera de entuziasm nocturn 
din tabăra democraților avea ceva greu 
de perceput pentru mine, cel de la 
începutul zilei. în privința cîști- 
gătorului, acum vreo trei săptămîni 
cînd am scris că, după părerea mea, 
acesta avea să fie Bill Clinton, nu 
m-am gîndit la competiția sa directă cu 
George Bush, ci la cei 12 ani de 
guvernare republicană și la perioada 
de recesiune economică a ultimilor ani. 
Adudnd în competiție un om tînăr care 
a rostit cuvîntul magic, Schimbarea, 
democrații, care erau oricum mai bine 
reprezentați în legislativ decît 
concurezi lor republicani au cîștigat și 
președinția.

Interesant e că una dintre primele 
declarații ale noului președinte a fost 
aceea că America nu-și va schimba- 
politica externă și că schimbarea e, cel 
puțin la acest capitol, o formă de 
continuitate.

Și mai interesant, pentru noi, mi 
s-a părut felul cum președintele Bush a 

primit înfrîngerea. Acest om care era la 
un moment dat idolul a mai bine de 
optzeci la sută din populația Statelor 
Unite s-a putut convinge ce înseamnă 
opinia publică și gloria politică. Chiar 
dacă nici unul dintre cei care ajung la 
Casa Albă nu visează să conducă 
America sine die, pentru cineva care 
era convins pînă nu demult că va 
obține și al doilea mandat, George 
Bush mi s-a părut un om care știe să 
piardă. Cu zîmbetul pe buze, 
încurajîndu-și suporterii și felicitîndu-și 
adversarul.

Observația lui Victor Ionescu 
despre deprinderea americanilor de a 
nu se crampona de scaunele oficiale 
m-a făcut să mă gîndesc cîți foști 
președinți ai Statelor Unite sînt, la 
această oră, persoane particulare, în 
viață. Cinci, iar din ianuarie vor fi 
șase. Asta e. Iar o parte dintre ei poate 
întemeia un dub al ghinioniștilor. Vezi 
cazul Carter sau chiar cel al lui George 
Bush.

Noi avem în persoana premierului 
Stolojan un prim caz de oficialitate 
înaltă care nu s-a îndrăgostit de 
scaunul pe care stă. în pofida 
propunerilor insistente care i s-au 
făcut, Theodor Stolojan nu vrea să mai 
fie prim-mini8tru. îi urmează un om 
din ministerul în care a lucrat și pe 
care l-a și condus o vreme actualul 
premier. Se pare că președintele 
Iliescu vrea tot un Stolojan în fruntea 
guvernului. De altfel, la prima sa 
intervenție publică, premierul 
desemnat a făcut o profesiune de 
credință trasă la indigo după 
afirmațiile dlui Stolojan. Și asezonată 
cu spusele președintelui îliescu de la 
discursul său de învestitură. Reformă, 
democrație, greutăți, Occident. Pe 
fotoliul alăturat, dl Stolojan zîmbea, ca 
tot omul pățit, amintindu-și poate de 
primul său discurs în aceeași calitate.

SPORT

Așteptîndu-l pe lordănescu
NU MĂ așteptam să văd o minune la Marsilia. Dar mi-era teamă că 

Dinamo se va duce acolo cu gîndul la prelungiri. Că va juca la 0-0, ceea ce 
înseamnă să nu-ți lași adversarul să joace. Pentru asta însă Dinamo ar fi avut 
nevoie de fundași foarte buni și de mijlocași cu plămîni zdraveni, care să facă 
pressing. Cum n-are nici de unii nici de ceilalți, Dinamo a jucat ce știe, 
împotriva unei echipe care nu-i grozavă. Gloriile lui Olympique mai mulț 
pîlpîie decît strălucesc. Și uneori își lasă suporterii pe întuneric. Așa că 
Dinamo a ajuns de cîteva ori la poarta lui Barthez. N-a dat goluri, dar nu i-a 
lipsit mult. Cu Demollari pe teren tot meciul, poate că rezultatul era altul. 
Nu că ar fi bătut Dinamo, dar Olympique ar fi alergat mai mult. Chiar dacă, 
la primăvară, echipa lui Tapie n-o să facă mare lucru dacă va juca la fel ca 
acum.

Dar nici Steaua. Pe vremea cînd ajungea în turul trei în cupele 
europene, cu Lăcătuș în echipă, Steaua ar fi avut nevoie doar de o repriză ca 
să dea cinci, șase goluri în poarta celor de la Aarhus. Și asta, fără să se 
trezească în primele minute că danezii se pricep să înscrie și în deplasare. Iar 
dacă doiarul stelist nu-și ieșea din sărite în ultimul sfert de oră și nu trăgea la 
poartă, lordănescu scăpa de grija primăverii.

Steaua nu mai are jucători care înscriu din lovituri libere. Danezii, 
cînd s-au lămurit în privința asta, au faultat liniștiți la marginea careului. 
N-are nici mijlocași care să tragă de la distanță, ci doar cîțiva băieți 
îndemînatiă care vor să ajungă cu minge cu tot în poartă. Singurul dintre ei 
care știe că se dau goluri și din afara careului e Die Dumitrescu. Dar nici el nu 
pare convins că una e să știi lecția și alta să ieși la tablă.

Dacă danezii n-ar fi crezut că le ajunge golul din primele minute 
(i-au încurajat și ratările steliștilor) meciul n-ar fi fost atît de iritant. Era clar 
că trebuie să pice egalarea, dar n-avea cine să bage mingea în poartă. 
Atacanții se invitau care să tragă, ca grecul la pușcărie. Iar noi, pe margine, 
cu un ochi la ceas, cu celălalt după minge și cu sufletul la gură, așteptîndu-l 
pe lordănescu să se echipeze, ca la Sevilla.

Că așteptam noi nu era nimic, dar parcă așteptau și danezii să le 
intre odată mingea în poartă. Se putea juca așa, pînă în minutul 90, dacă 
nu-și pierdea Cristescu răbdarea.

Tușier

Unei minciuni frumoase ar trebui să 
i se facă reclamă precum țigărilor 
bune: «Fumați-le, dar sînt foarte 
periculoase pentru sănătate!*. Revistelor - 
porno, tot așa: «Citițj «Cocota» și 
«Sexul tare», s-ar putea însă să vă 
cauzeze!* Idealul ar fi ca și ideile
- să zicem: antisemitismul, să zicem: 
dreptul la a huidui - să poată fi 
cumpărate ca pepenii, pe tăiete, 
pe gustate. Exact e doar numărul 
candidaților la examenul de intrare 
în Academia de Polițje: 1339 pe 102 
locuri. La filozofie au fost 4 pe 
1 loc, o pipă nu costă mai mult 
decît o jumătate de pensie mică.

(va urma, d.m.t.P

> celebra expresie a lui Tolstoi 
din «Jurnal*: dacă mai trăiesc

RADIO

Xe InwweKu

Un premiu
PENTRU ascultătorii fideli 

ai emisiunilor redacției 
muzicale din strada 
General Berthelot, premiul al II-lea 

obținut de Sacrul, o nouă tentație a 
muzicii contemporane românești 
(redactor Ileana Ursu, regizor muzical 
Alexandru Pîrlea) la cea de a 26-a 
ediție a Concursului Internațional de 
creație radiofonică, „Prix Musical de 
Radio Brno* (12-14 octombrie 1992), 
reprezintă un prilej de bucurie nu însă 
și de surpriză. Căci fără a exagera cu 
nim^c și ferindu-mă a utiliza 
superlativul ca simplu ornament 
retoric, am căpătat de-a lungul anilor, 
de-a lungul multor ani, certitudinea că 
seriozitatea profesională, inventi­
vitatea și mobilitatea intelectuală a 
celor ce reglează soarta simfonicului 
radiofonic nu au cum să treacă 

neobservate într-o confruntare de 
specialitate. După cum nu pot trece 
neobservate aici. Chiar numărul trecut 
întîrziam asupra unor remarcabile 
rubrici difuzate în preajma lui
1 noiembrie dar, precizare imediată, 
ele nu au fost semnul unor circum­
stanțe sărbătorești oarecum excep­
ționale, ci, dimpotrivă, semnul unei 
stări de normalitate care coordonează 
programul muzical în ansamblu și în 
detaliu. Nu a fost, așadar, nevoie să 
așteptăm Ziua Radioului pentru a avea 
ocazia unor audiții remarcabile, nu, ele 
sînt anunțate firesc, de luni pînă 
duminică în orice săptămînă a anului. 
Și nu este vorba doar despre audiții. 
Cu totul impresionant a fost și este în 
continuare felul în care redacția' 
construiește emisiunile de informare și 
comentariu, muzica fiind, între 
celelalte arte, absolut privilegiată în 
fața microfonului. Spații generoase, 
răspîndite la toate orele zilei și pe toate 
canalele, spații suficient de încăpătoare 
pentru ca discuția să devină și 
concludentă și convingătoare, o 
permanentă dorință de înnoire, apoi, de 
împrospătare tematică și stilistică. 
Aerul redacției este respirabil. Să 
notăm, astfel, că de la începutul lui 
septembrie, în două luni, deci, a fost 
inaugurată o importantă serie de 
emisiuni: Opera omnia (70 de minute, 
realizator Ligia Ardelean), Muzica 
bizantină și tradiția bizantină în 
Biserica Ortodoxă Română (30 de 
minute, prezentator Titus Moisescu, 
redactor Călin Doboș), Universul 
operei românești (70 de minute, 
redactor Gabriela Constantinescu 
Mănăilă), Muzica omului (50 de 
minute, realizator loan Dobrinescu), 
Coordonate stilistice în muzica 
secolului XX (50 de minute, redactor 
Ruxandra Arzoiu, invitat permanent 
Octavian Nemescu). Cîte alte redacții 
pot înainta un astfel de palmares? Dar 
premiul de la Brno recompensează nu 
atît un ansamblu de emisiuni, cît o 
emisiune anume. Am urmărit-o luni,
2 noiembrie, între orele 19-20, și am 
apreciat, în primul rînd, calitatea 
investigației eseistice, felul în care 
autorii au reușit să facă nu numai 
accesibilă ci și incitantă o problematică 
cu grad ridicat de dificultate. Montajul 
alert a propulsat un bogat set de 
informații privind ultimii ani ai 
componisticii românești dar și cei ai 
tradiției, așa încît vechi melodii 
bizantine au răsunat sincron cu 
partituri realizate cu ajutorul 
computerului. Subiect de ultimă oră 
despre care Iannis Xenakis mărturisea 
cu un alt prilej decît această emisiune 
dedicată Sacrului că „după cum roata 
este un mecanism care îi permite 
omului să meargă mai departe, mai 
repede și cu mai mult bagaj*, tot așa 
computerul „îl ajută pe om, dar nu în 
ceea ce privește deplasarea sa fizică, ci 
a ideilor sale*. O emisiune dedicată 
ideilor și ideilor artistice, adică părții 
nobile și incoruptibile din om, o 
emisiune care acceptă premiul ca pe 
ceva de la sine înțeles.
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Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

Elena Ștefoi
- De ce ai demisionat de la Contrapunct?
E.Ș.: - Contrapunctul a avut - pentru cine vrea să vadă realitatea 

- traiectoria multor altora dintre „realizările” noastre post­
revoluționare. Hanibal Stănciulescu se plînge tn România literară 
c-ar fi muncit de unul singur cînd alții făceau naveta între două 
burse. Nu mă mai miră: minciunile sfruntate au și ele rolul lor în 
viața noastră literară. Nu mă miră nici că exact în aceeași săptămînă 
Mariana Marin declara la Berlin că revista Contrapunct e rezultatul 
(extraordinar) al unei munci colective. Aș putea crede, punînd cap la 
cap cele două „mărturisiri”, că nu m-a văzut nimeni, zile și nop$ în 
redacție ori în tipografie. Aș putea crede că nu Bogdan Lefter s-a 
spetit un an și jumătate pe gratis la Contrapunct, ci Ion Vieru și 
H.R. Patapievici. Aș putea crede că nu Mariana Marin a stat aproape 
un an în străinătate, ci eu însămi, că n-am lăsat numere gata făcute 
ori de cîte ori am lipsit, că n-am observat seriozitatea de excepție a 
lui Bogdan Lefter și nepăsarea ranchiunoasă a celor convinși că ei au 
dus greul Contrapunctului pe umeri. îmi dau seama că avîntul 
„perfecționist” care a cuprins societatea noastră trebuie luat ca atare. 
Mi-am dat demisia ca să las locul altora mai buni. E drept că 
„mătrășirea” din comitetul director a lui Bogdan Lefter - concomitent 
cu modificarea capului și rubricilor revistei, dar și a periodicității 
(toate petrecute, vitejește, în timpul concediului meu de odihnă!) - 
mi-a arătat totala lipsă de criterii a celor care și-au descoperit brusc 
vocația de „echipă redacțională”.

- Ți se pare că revista și-a schimbat profilul?
E.Ș.: - Revista și-a lepădat de bună voie personalitatea, pentru a 

aluneca pe panta unor interese meschine. Locul numerelor tematice 
a fost luat de rubricile (uneori pe cîte o pagină!) făcute cadou 
prietenilor de casă ai redactorului-șef. Eseurile și cronicile literare 
împotriva cărora am auzit fel de fel de invective, nu erau bune doar 
pentru că erau semnate de Gh. Crăciun, Lefter, Moraru, Magda 
Cîrneci și alții ca ei. Le-au luat locul celebrii și nu prea lizibilii 
Simona Corian-Ioan, Radu Comănescu, Florentina Samihaian, Radu 
Voinescu. Toți cei care s-au bulucit la Contrapunct imediat după 
„îmbunătățirea “ revistei, de la Emilian Dobrescu la Ion Vieru, de la 
Luminița Codrea la Ion Vaciu merită, fără îndoială, admirația noului 
redactor-șef. După cum foștii colaboratori apropiați ai revistei - de la 
Alex. Leo Șerban la Ioana Pârvulescu, de la Dan Stanciu la Emil 
Ionescu care au încercat să-i convingă pe „reformatori“că n-au găsit 
chiar formula ideală și că actuala revistă nu mai reprezintă spiritul 
generației noastre - meritau să fie scoși pe ușă afară cu argumente 
de genul „vedețj-vă de serviciile voastre, eu am doi copii de hrănit”.

- La ce scrii?
E.Ș.: - Am început să scriu proză scurtă încă din 1988 și acum 

sînt pe punctul de a definitiva un volum. Am îndrăznit chiar, în 
ultima vreme, să-mi fac note pentru un roman. Lucrez, cu mai multă 
pasiune decît aș fi crezut, la un studiu psihologic intitulat Șocul de 
adaptare. Tema lui - comportamentul post-revoluționar al 
intelectualului român. Un fragment a fost publicat, vara aceasta, în 
revista Agora.

A consemnat
Cristian Teodorescu

în librării în expoziții
• D. Caracostea - SCRIERI 
ALESE. III. Ediția îngrijită, 
prefațată și adnotată de Mircea 
Anghelescu reia In acest volum 
studiul Arta cuvtntului la 
Eminescu din 1938. (Editura 
Minerva, București, XIV + 372 p.f 
400 lei).
• Sabin Opreanu - IDENTITĂȚI 
PROVIZORII. Roman. (Editura 
Militară, București, 150 p, 225 lei).
• Gheorghe Văduva - MUNTELE 
IERNII. Roman. (Editura Militară, 
București, 264 p., 250 lei).

Concursul Vasile Lucadu

• La Cicîrliu-Maramiircș x va 
desfășura, îa zilele de 29 șt 29 
noiembrie 1992, a VII-a ediție a 
Festivalului național de poezie, proza 
și folclor „Vasile Lucadu“, organizat 
de Inspectoratul Județean pentru 
culturi Maramureș și de Cenaclul 
„Vasile Lucadu", cu sprijinul 
Uniunii Scriitorilor și al unor reviste 
literare. La acest concurs pot 
participa autori de poezie, proza și 
culegători de folclor care nu au 
debutat în volum. Lucrările, 
dactilografiate în 3 exemplare și 
însoțite de fișa autorului, vor fi 
expediate pe adresa: Cenaclul literar 
„Vasile Lucadu" ddrlau, cod 4957, 
Județul Maramureș, pîni ia data de 
15 noiembrie 1992. Juriul va fi 
alcătuit din scriitori și critici literari. 
Autorii premiați vor fi invitați, 
pentru întîlnirea cu membrii Juriului 
fi pentru decernarea premiilor, la 
adrian.

1970. Li Brăia, în timpul inundațiilor Alexandru Ivasiuc, Șt. Bănulescu, Sînziana Pop, Marin Sorescu, un scriitor albanez.

Calendar
• 11 NOIEMBRIE. S-au 

născut: Mihail Davidogiu (1910), 
Cornelia Ștefănescu (1928), 
Vasile Rebreanu (1934), Mircea 
Dinescu (1950). Au murit: Ion 
Trivale (1916), Nicolae 
Mihăescu-Nigrim (1951), Pavel 
Aioanei (1987).

• 12 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Artur Stavri (1868), 
Vania Gherghinescu (1900), 
Emil Botta (1912), Nadia 
Lovinescu (1914), Nicolae Jianu 
(1916), Jancsik Pal (1936). Au 
murit: Gh. Asachi (1869), Sergiu 
Al. George (1981), Petru Sfetca 
(1987).

• 13 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Dumitru Stăniloaie 
(1903), Valentin Strava (1907), 
Ioan Comșa (1913), Lidia 
Igiroșianu (1916), Georgeta 
Horodincă (1930), George

Chirilă (1941), Ioana 
Crăciunescu (1950). Au murit: 
Zilot Românul (1853), Nerva 
Hodoș (1913), Eta Boeriu (1984).

• 14 NOIEMBRIE. S-au 
născut: B. Fundoianu (1898), 
Viorica Dinescu (1926), Andrei 
Brezianu (1934), Simion Dima 
(1930), Ion Cocora (1939).

• 15 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Vasile Conta (1845), 
Alexandru Ciura (1876), 
Eugenia Farea (1912), Vasile 
Levițchi (1921), Ion Văduva- 
Poenaru (1934).

• 16 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Andrei Mureșanu 
(1816), Bernard Capessius 
(1889), Alexandru Tănase 
(1923), Ion Marin Almăjan 
(1940), Mariana Bulat (1942). 
Au murit: Eugen Seceleanu 
(1979), Laurențiu Fulga (1984).

I.L. Caragiale 
la Cluj

• în zilele de 5 și 6 
noiembrie, Teatrul Național 
Cluj a organizat un 
Colocviu Caragiale. în 
program, spectacolul Am rîs 
destul, dramatizare și regie 
Mihai Măniuțiu după 
scrisorile lui I.L. Caragiale 
și, în premieră, Prostia e 
nemuritoare, spectacol de 
Al. Dabija după schițele lui 
I.L. Caragiale. A urmat un 
colocviu. Vom reveni cu 
amănunte într-unul din 
numerele viitoare ale 
revistei.

Expoziție 
de carte

• ROMEO MOLDOVAN (MAEN), picturi, 
grafică, sculptură (Galeria Orizont). Absolvent 
al I.A.P. „Ion Andreescu” din Cluj, secția 
sculptură, Romeo Moldovan (MAEN) aspiră la 
totalitatea expresiei plastice, refuzînd excesiva 
specializare. El încearcă să anuleze granița 
dintre genuri nu numai prin practicarea lor 
simultană, ci și prin transferuri de elemente. 
Dacă între pictură și grafică sînt, în general, 
importante înrudiri, între bidimensionalitatea 
acestora și tridimensionalitateasculptprii 
diferențierile se impun de la sine. în tentativa 
sa de anulare a specificităților, MAEN nu-și 
propune obiectualizarea celor dintîi, ci 
bidimensionalizarea ultimei. Sculptura sa este 
un amplu joc de suprafețe sau spirale ce se 
desfășoară în spațiu ca într-o pictură cubistă. 
Inciziile și polizările multiple absorb (și 
generează) o lumină crudă, plină de vibrație și 
spontaneitate. însă excesul de subtilitate 
devitalizează forma și instituie un decorativism 
de o puritate farmaceutică.

• SILVIU BÎRSAN, picturi, sculpturi, 
obiecte (Galeria Orizont, Atelier 35). Un tinăr 
furios este Silviu Bîrsan, senzor hipersensibil 
al unor stări de criză și de frustrare. Venit în 
cîmpul artelor plastice dinspre zona 
decorativelor, el aduce cu sine credința deplină 
în vigoarea formelor și în forța limbajului 
plastic, dar și o solidă știință a ritmurilor și a 
compozițiilor ample atît de familiară artelor 
decorative. Expoziția sa, de o perfectă coerență 
ideatică și formală, oscilează stilistic între 
puritatea emblematică a picturii lui Ion Lucian 
Murnu și paroxismul dezarticulant al lui 
Munch. Intre tabloul tradițional și marea friză 
pictată pe folia de celuloid (care oferă o dublă 
percepție a imaginilor, atît în transparență cît 
și în opacitate) se desfășoară întregul spectacol 
al unei umanități ulcerate.

Sculptura și obiectul adîncesc și diversifică 
sugestiile picturii- prin recursul la un 
antropomorfism deviscerat care sancționează 
disoluția sub impactul unei insidioase 
uniformizări mecanice.

Pavel Șușarâ

• La 2 septembrie 1992 
Staats Oper din Viena a

Debut
deschis stagiunea cu opera 
Carmen de Bizet. în rolurile 
principale au cîntat Placido 
Domingo, Agnes Baltsa și 
Leontina Văduva (debut în 
Michaela). în fotografie, în 
timpul unei pauze a 
spectacolului: Aristides Jaen, 
sponsorul de la Amici della

din Las Palmas de 
Canaria, Leontina

lirica 
Gran 
Văduva, soprana Renata 
Scotto, Luiza Petrov (agenția 
Musicart Rafael din 
FrankfurVMain) și Nicoleta 
Onofrei (agenția Interart 
Globus din Timișoara).

Joi, 12 noiembrie, orele 18, la 
Centrul Cultural American din 
str. Jean-Louis Calderon 7-9 are 
loc vernisajul expoziției lui 
Petru Vintilă: expoziție 
intitulată Cum am descoperit 
America.

• Marțea trecută a avut 
loc, la Casa Vernescu, 
vernisajul expoziției Cărții 
Israeliene. Organizată sub 
egida Asociației Culturale 
Mondiale a Evreilor 
Originari din România și a 
Ministerului Culturii din 
România expoziția s-a 
bucurat de succes nu numai 
la vernisaj. în cîteva zile, 
cea mai mare parte dintre 
cărțile și revistele expuse 
au fost achiziționate de 
vizitatori.
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Dubla dezamăgire 
a lui George Grosz

• CAZUL desenatorului și 
pictorului George Grosz - ale cărui 
lucrări din perioada sa germană au 
putut fi văzute de curind la noi în 
cadrul unei expoziții consacrate 
graficii satirice a Republicii de la 
Weimar - este printre cele mai 
singulare din istoria artei. George 
Grosz figurează la loc de cinste în 
toate muzeele mari ale lumii și ale 
Germaniei îndeosebi, prin opera sa 
de o rar întîlnită incisivitate și 
vehemență critică la adresa acelei 
burghezii lacome, ipocrite și oarbe, 
care prin înclinațiile autoritariste și 
militarismul ei a pregătit venirea la 
putere a lui Hitler. Or, tocmai 
această operă, care îl consacră în 
posteritate și pe care naziștii au 
ars-o în piețele publice, artistul și-a 
renegat-o într-un mod tragic, 
atingînd cîteodată accente de un 
patetism atroce. Este o latură în 
general foarte puțin cunoscută, în 
special la noi, și care dezvăluie 
zbuciumul plin de amar și melan­
colie al unui creator pe care 
probitatea intelectuală, viziunea 
lucidă și dezamăgirea l-au adus în 
pragul disperării, făcîndu-l să se 
dezică de sine, pradă convingerii 
că toate opțiunile sale artistice și 
aspirațiile etice eșuaseră.

Comunist în primii ani ai 
deceniului al treilea, Grosz și-a dat 
seama treptat, dar începînd încă 
de timpuriu, de pe la sfîrșitul 
aceluiași deceniu, de falsitatea 
lozincardă a ideologiei stalinist 
comintemiste și de neputința artei 
cu caracter propagandistic de a se 
opune vicisitudinilor istoriei. în 
scrisori către vechiul său editor 
Wieland Herzfelde (proprietarul lui 
Malik-Verlag din Berlin, emigrat 
ulterior la Praga), datînd din jurul 
lui 1933, revine nu o dată 
prezumția că, prin metode, comu­
niștii nu se deosebesc de fasciști. 
Evenimentele imediate i-au 
adeverit temerile, făcîndu-l să 
constate că marea majoritate a 
muncitorimii germane, greșit 
îndrumată, n-a fost în stare și nici 
nu a vrut să-i reziste lui Hitler, ci, 
dimpotrivă, i s-a aruncat în brațe 
cu o neașteptată promptitudine și 
însuflețire. A tras de aici concluzia 
că idealul său politic și crezul 
militant-artistic însemnaseră o 
zădărnicie, mai mult chiar, o eroare 
de natură să-i fi coborît creației 
nivelul. De unde dorința expresă 
de a face tabula rasa cu trecutul și 
de a începe o viață nouă. în iunie 
1932 a plecat într-o primă călătorie 
în Statele Unite, dînd curs unei 
invitații făcute de „Art Students 
League" din New York, care îi 
propunea să predea pe durata verii 
lecții la clasa de nud.

Artist eminamente cinstit, ale 
cărui opțiuni de stînga fuseseră 
rezultatul unei generozități și 
solidarități umane pătrunse de 
voința combaterii răului social, 
voință afirmată consecvent și cu 
îndîrjire pentru că răspundea unei 
profunde necesități interioare, 
Grosz și-a abandonat în America 
vechile poziții; s-a apropiat de 
natură și nud, rămînînd totuși 
angajat sufletește întru ilustrarea, 
într-o viziune picturală adesea 
apocaliptică, a marilor teme 
umane: viața, iubirea, ura și

George Grow: Conștiință încărcată (1918). 

moartea. Deposedate de virulența 
satirică și de accentele stilistice 
ultragiant expresive, țîșnite 
odinioară cu admirabilă auten­
ticitate din străfundurile unei 
conștiințe combative și dintr-o 
credință acum pierdută, imaginile 
elaborate de Grosz în America 
n-au putut atinge acea tensiune, 
dublată de un spirit de observație 
scăpărător, care îi asigurase faima 
în Europa. Și nici realitățile 
acesteia nu se potriveau cu cele 
ale Americii. Nedepășit, căci prea 
adînc ancorat într-o practică 
născută din elanurile inimii, 
conflictul lăuntric cu trecutul i-a 
zădărnicit artistului șansele de 
succes.

O recunoaște lucid, o dată mai 
mult dezamăgit, în autobiografia pe 
care o publică în 1946 în Statele 
Unite, Un mic DA și un mare NU, și 
unde își descrie cu o mișcătoare și 
necruțătoare sinceritate întreaga 
zbatere interioară, dominată de 
contradicții și de o cinic-dramatică 
autoironie. Cînd, cu un an mai 
tîrziu, este întrebat dacă ar 
accepta un profesorat la Academia 
de arte din Berlin, declină oferta; 
își motivează refuzul într-o 
scrisoare particulară, afirmînd că 
preferă să rămînă sărac și ratat în 
America, decît ratat și sărac în 
Germania.

Revede Germania pentru prima 
oară în 1950 și Berlinul în 1954, 
dar îl părăsește repede, dezgustat. 
Revine totuși după cîteva luni spre 
a pregăti ediția germană a 
autobiografiei. Se reîntoarce în 
Statele Unite și e din nou la Berlin 
patru ani mai tîrziu, la sfîrșitul lui 
mai 1959. Cu puține săptămîni mai 
devreme mărturisise într-o epistolă 
că visul american se dovedise a fi 
un balon de săpun, dar unul măreț 
și sclipitor. în noaptea de 5 spre 6 
iulie 1959 - la Berlin - se 
prăbușește în timp ce cobora 
scările unui local de consum și 
moare într-un acces de sufocare, 
nu mult înainte să fi împlinit 66 de 
ani.

Prezentăm mai jos cititorilor un 
grupaj de texte, de o frapantă 
actualitate, extrase capitolelor 
„Schimbare de aer" și „Cum urma 
să devin un ilustrator american", 
din prima ediție germană (1955) a 
autobiografiei lui George Grosz.

George GROSZ:

Un mic DA și
NEW YORK-ul mi-a 

plăcut. Orașul era 
întocmai cum mi-1 
închipuisem. Dorința mi se împlinise 

și nu eram dezamăgit, ceea ce 8e 
întîmplă destul de rar. /.../ Am avut 
atîta succes ca profesor american în 
devenire încît m-am și gîndit ca în 
cazul rămînerii mele să deschid o 
școală particulară de desen și pictură. 
Mai puțin succes am avut cu propriile 
mele lucrări. Dar aici trebuie s-o iau 
mai întîi de departe și apoi să-mi 
anticipez întrucîtva povestirea. La 
sosirea mea în acea memorabilă zi de 
iunie am avut sentimentul sumbru - 
un fel de presimțire aș înclina să spun 
- că această zi ar fi o cotitură în viața 
mea. Și asta și era. Ea mi-a hotărît, 
inconștient, destinul care m-a făcut 
american. Poate, îmi spuneam eu pe 
atunci, pot să trăiesc cîțiva ani în New 
York sau undeva în America și să mă 
reîntorc doar cînd și cînd în vechea 
patrie, căci, firește, aici în America 
poți aduna bani mai mulți... Oricum, 
nu eram necunoscut. Eram știut ca 
omul care desenase „Ecce Homo" și 
„Fața clasei stăpînitoare", ca 
persiflatorul necruțător al burgheziei 
și orînduirilor germane. La sosirea 
mea revista-magazin „Time" publicase 
un articol cu titlul „Mild Monster 
Arrives", Monstrul cel blînd a venit, și 
în „New Yorker" se putea citi ceva 
despre un binoclu pe care l-aș fi purtat 
întotdeauna asupra mea, ca atunci 
cînd desenez să nu-mi scape nici cel 
mai neînsemnat amănunt. Așadar, de 
ce să nu-mi fi comandat o publicație 
sau alta, cîte ceva, sau poate chiar să 
mă fi angajat drept colaborator 
permanent?

De ce nu? Cei ce mă cunoșteau aici 
mă admirau ca satiric. Prețuiau în 
mine pe desenatorul care, ani de-a 
rîndul, își înfățișase semenii cu 
grimase amare, pline de ură. Aproape 
toți socoteau perioada în care fusesem 
criticul incisiv al lumii germane de 
după război ca fiind cea mai bună. 
Pentru mulți aproape că devenisem o 
legendă, un vestigiu din „roaring 
twenties", din anii nebuni ai 
deceniului doi. Desigur - erau de 
părere aceștia - nici nu aș fi în stare 
să desenez altceva decît caricaturi. Cu 
prejudecățile noastre, cu limitata 
noastră capacitate de percepție și cu 
reaua noastră voință, noi oamenii 
avem întotdeauna tendința ca pe 
singularul dintre noi care s-a 
evidențiat prin vreo particularitate 
oarecare să-l ștampilăm în consecință, 
și astfel mi s-a aplicat și mie ștampila 
de caricaturist.

Dar observai în curînd că faima 
mea în America era o așa-zisă „faimă 
măruntă” și prin urmare greu 
vandabilă. într-o expozițje pe care I.B. 
Neumann (în acea vreme prietenul și 
negustorul lui Grosz - R.B.) a 
organizat-o pentru mine la Hotel 
Barbizon Piazza, am strîns mîna a 
aproximativ o mie de oameni. Era 
minunat; fiecare se bucura să-l 
cunoască personal pe omul („Oh, 
sure!") despre care auzise deja atît de 
multe, dar din păcate, ca de atîtea ori 
la I.B., era numai un succes moral, nu 
și .unul financiar. La publicarea 
vreuneia din cărțile mele nu mă 
puteam gîndi. încercări în această 
direcție, la care m-a ajutat prietenește 
J.P. McEvoy, jurnalistul cunoscut mie 
din călătoriile sale în Germania, 
eșuaseră fără excepție. Am făcut ici 
colo cîteva desene de ocazie, dar de 
fiecare dată mi s-a indicat: „Nu prea 
nemțește, Herr Grosz! Not too bitter - 
you know what we mean, don’t you?" 
Era vorba de cele mai multe ori de 
periodice „alese", pentru cei zece mii 
de sus, la care cel puțin se mai găseau 
ceva bani. Foile „de stînga" nu intrau 
în discuție, căci, ca pretutindeni în 
lume, acestea voiau să capete totul pe 
gratis (la idealiști faptul devenise de-a 
dreptul o tradiție). Și asta o făcusem, 
știe Dumnezeu, o jumătate din viață;

acum eram sătul. Mă întorsesem din 
nou la principiul mărfii și banului.

în vremea aceea, pe cînd mă 
străduiam atîta să livrez americanilor 
ceea ce voiau de la mine și să le vînd 
ceea ce cunoșteau din lucrările mele, 
am suferit pe a nesimțite o 
transformare. Cum s-a produs nu știu 
să descriu întocmai. Sentimentul meu 
este că, mai mult decît pînă atunci, 
artistul a trecut pe primul plan. în 
orice caz, m-a apucat deodată sârba și 
nu am mai fost în stare să văd mutre , 
satirizate și schimonosite. Acum se -* 
răzbuna clauneria care durase ani 
de-a rîndul. Cînd aveam comenzi mai 
mid eram nevoit să mă forțez, așa că 
am mai făcut id și colo unele încercări 
în aceeași direcție, căci, dacă voiam, 
talentul meu de desenator se supunea 
rațjunii. Dar asupra inimii nu aveam 
putere și aceasta nu participa. /.. J Pur 
și simplu, pe mine, oamenii luați ca 
indivizi, cu bizareriile lor comice, nu 
mă mai interesau ca înainte. Oare nu 
semănau unul cu celălalt întocmai ca 
ouăle? Așa de tare se căscase 
prăpastia care mă despărțea de ei. 
Dar cu rit îmi păreau mai îndepărtați 
oamenii, cu atît îmi erau mai 
apropiate peisajele și natura. Arbore 
și tufiș, iarbă și frunză, le vedeam mai 
atent acum, ca și musca, broasca 
țestoasă și furnica. Veni o vreme în 
care peisajele mele deveniră stinghere 
și golite de oameni. Era acesta un 
'semn bun sau un semn rău pentru 
evoluția mea? Astăzi știu că era un a 
semn bun. Nu era o fugă, o evaziune; I 
era o apropiere și o pătrundere. Iar în 
ce privea pe iuhiții mei semeni, oare 
nu-mi schițasem impresiile despre ei 
pe mii de foi?

Da, al doilea capitol al vieții mele 
se petrece în America și a început cu 
un conflict lăuntric cu trecutul meu, 
un trecut pe care-în parte îl mai 
blestem și acum. Astăzi mai mult ca 
oridnd îi rezerv caricaturii un loc în 
planul ultim al artei și apreciez 
epocile în care s-a situat prea în față 
ca fiind epod de decadență. Căd a trăi 
și a muri sînt, dacă îmi permiteți, 
teme mari - nu sînt teme de batjocură 
și glume ieftine. La drept vorbind, 
astfel de conflicte lăuntrice nu sînt 
tocmai indicate să aducă venituri. în 
prima mea perioadă din America mai 
aveam încă voința de a-mi folosi 
talentul „ilustrativ"; numai că, din 
păcate, în afara dtorva comenzi prost 
plătite, rizibil de mici, nu exista 
nimeni care să aibă nevoie de talentul 
meu. Dar acolo unde i se închid unuia j 
lucrurile și oamenii, i se deschid 1 
deodată, în cu totul altă parte, lumi 
noi. Natura îmi deveni apropiată în 
întreaga ei simplitate, unitate și 
frumusețe, ba chiar și în implacabila 
legitate a elementelor ei. Puteam să 
hoinăresc ore întregi printre dunele de 
la Cape Cod, încercînd să redau cu 
modestele mele mijloace, smerit, fără 
să omit și fără să adaug nimic, 
impresiile resimțite în fața naturii. 
Cuvintele mari și frazele idealiste se 
destrămaseră ca o iască udă. Voiam să 
fiu un artist liber și cred că începînd 
de atunci am și fost.

Ororile mai sînt încă vii în mine, 
dar aceste viziuni, aceste vise nu mai 
sînt caricaturi. Nu sînt nid născocite 
sau închipuite, nici „văzute 
dinăuntru” pentru a-i ajuta pe oameni 
sau numai pentru a-i educa. Sînt 
dintr-o substanță apocaliptică și dau 
știre despre dualismul lumii și despre 
cealaltă parte a ei - nu aceea 
presărată cu flori, nu, ci cu crime, 
incendii, groază și moarte. Simt în 
mine - cred că pot spune asta - o bună 
parte din moștenirea vechii tradiții 
germane. Ține de această tradiție 
faptul că văd întotdeauna dubla 
împărțire - viață și moarte - și că nu 
mai strig mereu, plat optimist: Viață! 
Viață! Viață!



un mare
ERA în octombrie 1932 

cînd m-am întors din 
America. Cu toate că 
lunile de vară fuseseră foarte 

obositoare, îngrozitor de călduroase și 
cu deosebire inconfortabile pentru 
mine în atelierul încins și 
supraîncărcat, în pofida acestor 
dezavantaje și a încă altora, America 
îmi plăcuse foarte mult. I..J. înclinați­
ile mele romantice veniră cu toată 
hotărîrea în întîmpinarea unui „simț 
de acomodare" mai practic. Da, aveam 
să mă reîntorc în America și să trăiesc 
cîțiva ani acolo. Contractul meu cu _Art 
Students League" fusese reînnoit; 
salariul, nu era mare, dar acoperea 
totuși chiria. Cît privește restul, 
necesar traiului, ei bine, aveam să 
vedem. Mai întîi să fim iar acolo. L.J

Știam așadar că nu aveam să ne 
continuăm chiar fără nici un obstacol 
viața obișnuită. Aici la Berlin 
devenisem cunoscut, îmi făcusem un 
nume. Și nu numai la Berlin; aveam 
chiar o mică reputație europeană, dacă 
mi-e îngăduit să spun astfel. în ultimii 
ani cîștigasem și niște bani. Existau 
editori care îmi dădeau de lucru și 
puteam face treaba în strlul meu. 
Devenisem „cineva". Și acum 
abandonam toate acestea pentru o 
himeră. Constatasem deja că în 
America eram doar unul dintre cei 
mulți. Concurența era dură, și de un 
repaus în fața străchinilor umplute cu 
came abia dacă s-ar fi putut vorbi. Și 
cu toate acestea m-a împins un imbold. 
Ca o bucată de lemn am fost luat de un 
curent subteran, mie încă necunoscut. 
Firește, nu eram un copilaș nevinovat 
și știam ce îi era sortit Germaniei. 
Vedeam limpede cum solul începea să 
crape, cum un perete sau altul începea 
să se clatine. Am văzut cum peste 
noapte negustorul meu de țigări își 
înfipsese o cruce încîrligată în aceeași 
butonieră care exhibase mai înainte o 
roșu emailată seceră-cu-ciocanul. /../

Era ca înaintea premierei unei 
mari drame, sau ca înaintea începerii 
unei bătălii. /.../ Eram pe atunci încă 
un om interesat de politică, dar 
credința mea în mase se clătinase deja 
și, ca să fiu sincer, asta însemna de 
Sapt credința în „misiunea" artei mele, 
mi dădusem seama treptat că acest 

gen de propagandă fusese cu mult 
supraestimat, că agitatorii confundau 
pur și simplu efectul agitației proprii 
asupra lor înșiși cu efectul asupra 
„iubitelor mase proletare", că în ciuda 
frumoaselor lozinci „conducătorii" 
priveau aceste mase ca pe niște turme 
de oi, iar pe ei înșiși ca pe niște 
berbeci-călăuză puși în frunte. 
Trezirea mea la realitate s-a petrecut 
încet dar sigur. Ea a contribuit mult la 
faptul de a fi părăsit bucuros 
Germania. Și la urma urmei eram și 
mai rămăsesem în bună parte un artist 
pur, individual, și care voia să fie 
independent.

In timpul acestor cîteva luni nu 
m-am mai simțit cu adevărat bine în

George Grosz: Noske sau un argat credincios (1922).

Germania. Voiam să plec, să încep 
altundeva o viață nouă. Groaza și frica 
de viață dispăruseră. O să ne 
descurcăm, îmi spuneam, o să ne 
descurcăm. Apoi urmară cîteva 
săptămîni în care totul fu împachetat, 
în care îmi luai rămas bun de la 
vechiul, familiarul meu atelier, în care 
locuiam din 1918. /.../ La 12 ianuarie 
m-am îmbarcat la Bremerhaven /.. J, la 
23 am sosit la New York. Traversarea 
fusese cam furtunoasă, dar eram 
amîndoi imuni la răul de mare și am 
privit de pe puntea superioară valurile 
vuinde ale mării. La 30 ianuarie Hitler 
deveni cancelarul Germaniei. „Masele 
proletare" nu s-au apărat cîtuși de 
puțin, ci au alergat grămadă spre 
învingători. N-am fost niciodată în 
stare să înțeleg pe de-a-ntregul această 
pur și simplu prăbușire a „colosului 
roșu" de lut, cu toate că, în opoziție cu 
mulți care gîndeau altfel, am avut încă 
de pe atunci sentimentul victoriei 
depline și îndelungate a lui Hitler. 
Apoi a venit știrea incendierii 
Reichstagului, în lumina căreia totul 
se arăta cumplit. I..J în curînd au sosit 
scrisori din care am aflat că am fost 
căutat, în locuința mea de-acum goală, 
și de asemenea în atelier. Că acolo aș fi 
scăpat cu viață, îngăduiți-mi să mă 
îndoiesc.

Am înaintat imediat „primele mele 
hîrtii" ca imigrant în Statele Unite și 
mi-am început din nou activitatea 
profesorală la „Art Students League", 
ceea ce mi-a luat mult timp. /.../ 
Germania nu mai era acum decît o 
amintire. Atunci m-am stabilit pentru 
totdeauna în America și, decis să nu 
mă mai întorc niciodată în fosta mea 
patrie, am dorit ca odată cu vechea 
cetățenie să mă lepăd și de omul 
german", așa cum te lepezi de o haină 
răspurtată. Amărăciunea mea a mers 
atît de departe, încît am hotărît să las 
totul în urmă - să uit cine și ce am fost 
- într-un cuvînt, să încep o viață nouă, 
„americană". împlineam tocmai 
patruzeci de ani cînd i-am întors 
Germaniei spatele, încă nu prea bătrîn 
ca să mă încadrez, să mă adaptez cu 
justețe și abilitate modului de viață 
american. Nu voiam să fiu asemenea 
unora, veniți de dincolo, pe care i-am 
întîlnit și care cuntinuau a fi foarte 
mîndri de incapacitatea lor de 
acomodare. America, după anii 
germani agitați și demenți, mi s-a 
părut foarte normală, și la fel de 
normal voiam să devin și eu.

Eram sever față de mine însumi. 
Întrucît voiam să mă asimilez cu trup 
și suflet am înlăturat, așa cum se 
cuvenea, tot ce părea la mine prea 
Grosz, prea original, prea teutonic. 
Adică am renunțat nu numai la 
înfumurarea mea europeană, ci cu 
vremea și la mîndria mea de artist. 
Aveam adesea sentimentul că de fapt 
nu eram cîtuși de puțin un artist, ci 
mai degrabă un meseriaș, care aici nu 
era înțeles într-un sens mic-burghez, ci 
exprima pur și simplu normalitatea, 
ocolirea conștientă a anarhiei, a 
nihilismului și a acelui „a-fi-altfel- 
decît-ceilalți", atît de prețuit în 
cercurile cunoscătorilor și snobilor. Tot 
atît de categoric respingeam și 
atitudinea cultivată pe atunci de mulți 
dintre așa-zișii „voluntary exiles", 
contrar acelor „refugees" de mai tîrziu, 
emigranți voluntari în America. 
Sporovăială lor confuză și aparent 
plină de duh despre cultura europeană 
și incultura americană mi s-a părut 
exagerată, o dovadă că pur și simplu 
acești oameni nu voiau și nici nu 
puteau să se adapteze. Dacă ar fi avut 
în America mai mult succes ar fi vorbit 
desigur altfel. Au făcut greșeala să se 
ia ca etalon și - din faptul că într-o țară 
nu li se tipăreau poeziile, nu li se jucau 
piesele, nu li se admirau tablourile 
decît cu măsură - să tragă concluzia că 
țara aceea era cultural deficitară. /.. J 

SIMILAREA nu e nimic 
extraordinar dacă știi să 
depășești mai întîi 

supraestimata superstiție a 
„caracterului". Cu cuvintele „plin de

George Groez: Autoportret (1938).

caracter" desemnăm de obicei o 
inflexibilitate încăpățânată, care nu se 
datorează totdeauna vîrstei; un om 
care vrea să înainteze și e pus pe făcut 
bani ar fi bine să nu aibă deloc 
caracter. A doua regulă ca să te 
adaptezi: să găsești că totul e frumos! 
Totul - și ceea ce în realitate nu e 
frumos. .Cu cît cineva îndrăgește mai 
temeinic această veche înțelepciune 
chinezească, cu atît mai bine pentru 
acomodarea lui (căci viața - pot 
mărturisi asta din proprie experiență - 
este într-adevăr frumoasă dacă spui da 
în loc de nu!)./..J

S-a petrecut în vremea aceea ceva 
ciudat: cu cît gîndeam mai 
„americănește" cu atît pictam mai bine. 
Nici astăzi nu pot să-mi explic acest 
fenomen, dar tablourile mele în ulei 
deveniră mai bogate, culorile și 
texturile mai reușite, modelajele mai 
plastice. Față de lumea din afară am 
devenit tot mai cinic și uneori aveam 
accese de furie împotriva artei și 
artiștilor. Ambele, incluzîndu-mă și pe 
mine, îmi apăreau cu totul zadarnice și 
mi-ar fi plăcut cei mai mult să-mi 
schimb profesia. Se înțelege, astfel de 
accese se produceau întotdeauna 
atunci cînd nu vindeam nimic, și asta 
se întîmpla adesea luni întregi. 1..J Ici 
și colo, cu politețe, talentul meu era 
admirat, dar această capacitate, căreia 
i se plătea un tribut de recunoaștere 
pentru trecut, nu era un mijloc de a 
produce bani. Mă socoteam cu toată 
seriozitatea un naufragiat, „a failure". 
Nu mai eram în căutarea „bogăției 
interioare", mă întrebam cu un realism 
neabătut: „Cît cîștigi tu pe 
săptămînă?" și asta era suficient ca să 
mă consider un naufragiat.

Precum spuneam, îmi așteptam 
norocul asemenea unui jucător de cărți 
sau la loterie. Din cîntărețul și artiștii 
rătăcitor nu-mi mai rămase nimic decît 
o vagă, frumoasă speranță romantică: 
„Așteaptă băiețaș - fii răbdător, 
smerește-te, mai riscă o miză - bagă de 
seamă, într-o bună zi vei avea un 
«comeback» și te vei ridica iar la 
suprafață!" între timp mă vedeam 
uneori ca pe un bătrîn cuprins de 
tremur, șezînd undeva în New York pe

treapta unui azil de noapte, trăgînd 
dintr-un chiștoc de țigară și auzindu-1 
pe unul spunînd în trecere: te uită!
Asta a desenat cîndva EcceHomo..."

Ca să trăiesc aș fi devenit cu dragă 
inimă un ilustrator american, unul din 
acei aleși care fac pentru magazinele 
populare pozele destinate povestirilor 
scurte. Deja ca tînăr debutant și chiar 
mai tîrziu, cînd din eroare o apucasem 
pe căile nebunești și rătăcitoare ale 
dadaismului, sau cînd desenam și 
pictam „colțuros" expresionist, studiam 
cu plăcere în intimitate astfel de 
ilustrași fidele naturii. Aici găseai cu 
adevărat ceva pentru mase. Asta 
pricepea oricine, fără istorici de artă 
înfumurați și comentatori plini de sine. 
Era un fel de artă de gen, ca a școlii 
din Dusseldorf, numai că în veșminte 
moderne și desigur prelucrată în 
continuare. Și ce era mai frumos la 
aceste însoțitoare de text, în alb-negru 
sau în culori, era normalitatea lor. 
Desigur, era multă banalitate în ele, ba 
chiar și o tendință de înfrumusețare, 
dar tocmai această semiîndulcire și 
potențare spre drăgălaș o doream. O 
preferam morocănelii contrare și lipsei 
de autenticitate în formă și culoare, 
artistic concepute. Pe ascuns, idealul 
mediu american îmi stătea mai 
aproape decît lumea specială, în parte 
reală, în parte simulînd nebunia, în 
care trăiau și voiau să trăiască 
mărimile umflate ca broasca, ale așa- 
numitei avangarde artistice. Din 
nefericire, în loc de a fi un ilustrator 
normal, eram eu însumi una din aceste 
broaște umflate și desenele mele erau 
niște caricaturi ale unei lumi strîmbe, 
văzute și interpretate prin prisma 
punctului de vedere pseudo-științific al 
marxismului și freudismului. Produsul 
acesta, socoteam eu, aparținea pe bună 
dreptate trecutului și, dacă nu mi l-ar 
fi ars germanii, aș fi stivuit eu însumi 
un rug și i-aș fi dat foc.

Prezentare și traducere de
Radu Bogdan
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• De la 12 noiem­
brie la 1 februarie 
vizitatorii Centrului 
Pompidou din Paris 
vor putea rătăci prin- 
tr-un labirint-expozi- 
ție, consacrat lui Jorge 
Luis Borges. Univer­
sul scriitorului argen­
tinian este conturat 
pornind de la .urme** 
(manuscrise, reviste, 
cărți, iconografie

O viață transformată în artă

• în august 1940, 
Charlotte Salomon, o 
tînără berlineză refu­
giată în sudul Franței, 
a început să-și picteze 
autobiografia pe care a 
numit-o Viață? Sau 
teatru?. Parcă presim- 
țindu-și sfîrșitul, a 
lucrat cu o repeziciune 
uluitoare și în doi ani 
a realizat tabloul 
întregii ei vieți: 769 
guașe însoțite de o 
postfață în care a 
înfățișat cu detașare și 
spirit viu cumplitele 
tragedii ale unei vieți 
aparent liniștite. În­
tregul material l-a 
lăsat în grija unui 
doctor din satul în care 
a stat ascunsă și de

Labirintul borgesian
Un regizor 
de succes

.Mecanica** 
lui Gadda

originală) ce Însoțesc 
un muzeu imaginar de 
obiecte emblematice 
(clepsidre, oglinzi, 
busole, planisfere, 
cuțite, săbii...). Labi­
rintul - temă-feti; a 
autorului și metaforă 
plurisemantică - ocupă 
1000 mp avînd forma 
unei table de șah în 
care fiecare pătrat 
cuprinde o temă predi­
lectă a mitologiei bor- 
gesiene, subdivizată la 
rîndul ei în alte patru 
subiecte.

Expoziția face 
parte dintr-o serie de 
11 manifestări propu­
se de Centrul Pompi­
dou în cadrul retro­
spectivelor dedicate 
artei Americii Latine 
de la începutul seco­
lului și pînă în anii 
’60.

unde a fost deportată 
la Auschwitz. După 
mai multe drumuri 
peste ocean și trecînd 
prin mîini grijulii, 
„manuscrisul** a ajuns 
să fie expus întîi în 
Muzeul de Istorie a 
Evreilor din Amster­
dam, apoi a fost 
publicat ca ediție 
completă în Olanda, 
Germania, Anglia și 
SUA. Pentru prima 
oară Centrul Pompi­
dou expune 170 din 
lucrările ei într-o nouă 
lumină: Charlotte
Salomon nu mai apare 
ca victimă, ci ca un 
adevărat artist.

• Field of Dreams 
este filmul care, acum 
trei ani, îl scotea pe 
necunoscutul Phil 
Alden Robinson (în 
imagine) din anoni­
mat. Succesul de 
atunci l-a făcut pe 
regizor să fugă, pentru 
un an, de platoul de 
filmare. Nu este un 
stil de viață care să-i 
placă, declara el. Nu-i 
place să spună altora 
ce să facă, nici să țipe 
la oameni. Și tot 
timpul are un sen­
timent de frustrare.

Cu toate acestea, iată 
că un nou film se 
adaugă listei sale 
profesionale: Sneakers 
este o comedie care a 
strîns pe generic mai 
multe stele - Robert 
Redford, Ben Kingsley, 
Sidney Poitier, Dan 
Aykroyd... Următorul 
film se va ocupa de 
funcționarii din servi­
ciul drepturilor cetățe­
nilor din Mississippi, 
la începutul deceniului 
șapte. El vrea să 
schimbe imaginea 
dezastruoasă pe care 
filmul Mississippi 
Burning a lăsat-o în 
memoria spectatorilor.

• La editura Seuil 
a văzut recent lumina 
tiparului traducerea 
unuia din romanele de 
început al lui Carlo 
Emilio Gadda. Inti­
tulat .Mecanica*, acest 
text, emblematic pen­
tru ceea ce avea să 
devină mai tîrziu stilul 
autorului, a apărut 
mai întîi într-o revistă 
(începînd cu 1932), 
revizia lui fiind făcută 
abia în 1962 iar ediția 
definitivă, în 1970. 
Situată într-un mo­
ment crucial al elabo­
rării tehnice gaddiene, 
această operă mărtu­
risește voința scriito­
rului de atunci (prime­
le eboșe datează din 
1928) de a construi un 
roman care să se în­
scrie în tradiția seco­
lului XIX; personajele 
însă, ca și conflictul 
cărții, reflectă fidel 
realitatea socială mila­
neză din perioada ime­
diat premergătoare 
ascensiunii fascismului.

Corespondența 
lui Aaubert

• La prestigioasa 
editură C.H. Beck din 
Miinchen a apărut în 
traducerea germană a 
Anetei Lallemand si a 
lui Helmut Scheffei și 
comentată de Alphonse 
Iacobs, corespondența 
literară, filozofică și 
amoroasă dintre 
Flaubert și George 
Sand. „In afara dumi- 
tale și a lui Turghe- 
niev, scrie Flaubert, nu 
cunosc nici un muritor 
căruia să-i pot vorbi 
despre lucrurile ce-mi 
stau cel mai mult la 
inimă, dar cît vă aflațj 
amîndoi de departe!**

Dorință și datorie

• Suplimentul 
„Saturday Review* al 
ziarului The Times 
prezintă volumul 
„Timp și tendință* de 
Edna O’Brien, publicat 
la editura Viking. 
Astfel, aflăm că Edna 
O’Brien și-a făurit 
reputația cu o serie de 
scurte romane lirice, în 
care eroine irlandeze 
se luptau împotriva 
opoziției părintești, 
convenției sociale și

Dramaturg, regizor și actor

•George Tabori, 
născut în 1914 în Un­
garia, are o biografie 
foarte bogată. La 16 
ani ajunge la Berlin, 
de unde emigrează în 
1936 la Londra. Acolo 
debutează cu povestiri 
și romane scrise în 
engleză. Familia ră­
masă în Ungaria e de­

portată la Auschwitz 
și exterminată. După 
război, Tabori pleacă 
în SUA, unde se face 
cunoscut prin scenarii 
hollywoodiene, piese 
de teatru și ca regizor 
al unor spectacole de 
pe Broadway. Din 
1968, lucrează în Ger­

Bisericii Romano- 
Catolice, pentru a 
cuceri o măsură a 
fericirii - sau cel puțin 
a autorespectului, la 
sfîrșitul acesteia. 
Ultimul său roman 
pare să fie, la prima 
vedere, o reluare a 
temelor similare, cu 
aceleași conflicte între 
dorință și datorie, 
aceeași legătură între 
poezie și viața 
cotidiană.

mania: nu există sta­
giune fără piese scrise, 
regizate sau jucate de 
el. A fost distins de 
două ori cu premiul de 
dramaturgie al Festi­
valului de la Miilheim 
iar anul acesta urmea­
ză să primească pres­
tigiosul premiu Biich- 
ner al Academiei ger­

mane pentru limbă și 
literatură. Piesele sale 
sînt un soi de drame- 
comedii, iconoclaste și 
caustice, profunde și 
spirituale. în imagine, 
George Tabori (stînga) 
în piesa sa Babylon 
Blues, prezentată la 
Burghteater din Viena.

SCRISOARE DIN SUEDIA

Afacerea Rushdie și conștiința încărcată
DEUNĂZI scriitorul indian- 

englez Salman Rushdie a apărut în 
public la Helsinki, sfidîndu-și 
condamnarea la moarte de către 
răposatul întru Allah ayatolah 
Khomeini. Apariția sa a fost bine 
pregătită din culise de către 
scriitorul francez Bernard Henri 
Lăvy și criticul literar Gabi 
Gleichman, președintele Pen-clu- 
bului suedez. Cadrul a fost o sesiune 
a Consiliului Nordic (Nordiska 
Raadet), inițjată de către suedezi și 
finlandezi.

Poate că pentru întîia oară în 
istoria sa Consiliul Nordic a devenit 
un forum al culturii europene, 
amenințate în special dinspre 
răsărit. Și a fost cu totul firesc faptul 
că discuția inițiată de Salman 
Rushdie a făcut să pălească tot 
restul lucrărilor sesiunii.

Condamnarea la moarte a lui 
Rushdie de către ayatolahii 
fundamentaliști a avut consecințe 
dezastruoase în domeniul libertăți 
de expresie atît în lumea occidentală, 
cît și-n cea mahomedană, scrie zianil 
finlandez „Hufvudstadsbladet*. în 
Occident editorii s-au vădit a fi 
precauțj față de o anumită literatură 
acuzatoare. Editura americană 
Penguin, bunăoară, n-ar fi prea 
încîntată să publice azi vreo carte ce 
critică islamul. în Statele Unite 

scriitoarea Germaine Greer a 
prezentat atitudinea Iranului în 
cazul Rushdie ca ireproșabilă; cică 
dacă feministele ar urma acest 
exemplu, pornografia ar fi poate 
distrusă la ora actuală. Traducătorii 
italian și japonez ai Versetelor 
diavolului au fost victimele unor 
tentative de crimă. Se pare că 
conservatismul cultural și menta­
litatea cenzurii sînt în floare în 
Occident, atît în Anglia, cît și-n 
Statele Unite, unde George Bush n-a 
fost mai breaz în comportarea față de 
Rushdie.

în țările mahomedane crește 
cenzura, crește numărul pedepselor 
capitale sau cu închisoarea aplicate 
intelectualilor, spune Rushdie. în 
Egiptul cel moderat un scriitor a fost 
recent ucis, iar altul a fost 
condamnat la un an de închisoare 
pentru „a fi păcătuit împotriva 
religiei*. Dar în ciuda acestor 
fenomene, negative, mulți iranieni 
din exil apără cu curaj cartea lui 
Rushdie. La New Delhi un profesor 
universitar s-a declarat într-o 
manieră moderată pentru toleranță 
și interzicerea cenzurii, ceea ce i-a 
atras amenințări cu moartea, iar 
universitatea a fost amenințată cu 
închiderea.

E vorba de un terorism religios 
de stat, a spus scriitorul într-un 

a unor contemporani
interviu publicat în „Liberation* la 
15 octombrie 1992. Publicistul 
francez Antoine de Gaudemar îl 
întreabă dacă nu cumva „Afacerea 
Rushdie* ar putea fi trama/tema 
unui roman. La care Rushdie citează 
cazul lui Ionesco sau Beckett, care 
au arătat că-n țările lor această 
realitate absurdă nu-i doar o 
metaforă, ci însăși realitatea.

„îmi amintesc de o discuție cu 
scriitorul iugoslav Danilo Kiă despre 
fantezia Statului, spune Rushdie. 
Kiă spunea că Statul nu-i înzestrat 
doar cu imaginație, ci și cu umor. Și 
mi-a dat exemplul unei scrisori 
primite de el la Paris de la Belgrad. 
Plicul era închis, fără a avea vreo 
etichetă pe el. Dar, deschizînd plicul, 
Kis a descoperit lipită chiar pe 
scrisoare o etichetă cu inscripția: 
«Această scrisoare n-a fost cenzu­
rată» (!!!)* Iar Rushdie comentează, 
referindu-8e la paza sa organizată de 
poliția secretă britanică: „într-un 
anumit fel e exact ceea ce mi se 
întîmplă...*

în același interviu Rushdie 
elogiază curajul norvegienilor în 
sprijinirea cărții sale, dar la o 
întrebare a ziarului finlandez cu 
privire la modul cum a privit reacția 
Academiei suedeze, scriitorul a 
răspuns: „Mi-aș fi dorit, firește, un 
sprijin unanim, dar eram în același 

timp frămîntat de remușcări pentru 
a fi provocat o asemenea sciziune. 
Căci premiul Nobel e într-adevăr o 
institute care trebuie să se mențină 
viabilă, mai cu seamă după doi ani 
de alegere a unor laureați excelenți: 
Nadine Gordimer și Derek Walcott.*

Se știe că acum trei ani, cînd 
Academia suedeză a dezbătut cazul 
Rushdie, o majoritate covîrșitoare 
s-a pronunțat pentru o poziție 
neutrală în acest conflict. Din cei 18 
membri doar scriitorii Lars 
Gyllensten și Kerstin Ekman s-au 
retras din activitatea Academiei 
avînd o poziție de sprijin a lui 
Rushdie, iar poetul Werner 
Aspenstrom s-a retras din activitate 
fără a indica motivele.

„Cînd a fost lansată fatwa, (acea 
sinistră, medievală condamnare la 
moarte), - declară Rushdie trimisului 
lui „Liberation* -, șefii Iranului 
credeau că chestiunea va fi rezolvată 
repede. Ei s-au înșelat. Ei credeau că 
atacă un individ, dar în realitate ei 
au atacat unul din principiile unei 
societăți. De trei ani și jumătate 
guvernele occidentale îmi permit să 
supraviețuiesc, nu de dragul 
romanelor mele, ci pentru a apăra un 
principiu. Iată ce trebuie arătat 
ayatolahilor: cultura occidentală a 
salvgardat valori fundamentale iar 
cazul meu e un test*.

Andrei Bart ____________ J



Efectul Burki

• Caricatură de 
Raymond Burki (n. 
1949 la Lausanne), 
desenator, colaborator 
permanent la „24- 
Heures”. Ultimul său

album apărut se 
numește „Efectul 
Burki’ (Ed. 24 Heures 
Lausanne) și a cunos­
cut un considerabil 
succes.

Pirandello 
în regia 

lui Zeffirelli

• Franco Zeffirelli 
va pune în scenă noua 
versiune a piesei „Șase 
personaje în căutarea 
unui autor” de 
Pirandello, pe care a 
alcătuit-o cu Luigi 
Vanzi, pentru Teatrul 
Lytleton din Londra, 
unde se vor prezenta 
șase spectacole în 
limba italiană, Înce­
pînd de la 9 noiembrie. 
Enrico Maria Salerno, 
unul dintre cei mai 
cunoscuți actori itali­
eni, va interpreta rolul 
tatălui. Zeffirelli este 
și autorul decorurilor 
acestei producții tea­
trale.

Producție independenta
'Mai bine 
mai tîrziu...

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

• Hong Kong-ul a 
produs în anii ’80 peste 
2000 de filme. Colonia 
este unul dintre 
puținele locuri din 
lume unde populația 
preferă propriile filme 
în locul celor ameri­
cane; peliculele sem­
nate de Spielberg, 
Stallone et co. laolaltă 
sînt de cele mai multe 
ori depășite de 
comediile, filmele sexy 
și cele cu stafii, cu 
gangsteri, jocuri de 
noroc sau altele hibri­
de, produse de compa­
niile locale aflate într-o

concurență feroce. 
Artele marțiale au 
constituit subiectul și 
motivul predominante 
în producția post­
belică: de la poveștile 
despre încleștări în 
paloșe pînă la thriller- 
urile contemporane. 
Kung Fu nu numai că 
a făcut filmul din Hong 
Kong cunoscut în toată 
lumea, dar a devenit 
chiar o mișcare mon­
dială în anii *70. Iar 
eroul luptelor marțiale 
a fost și va rămîne 
Bruce Lee.

La 80 de ani, 
Louise Bourgeois este 
considerată, în sfîrșit, 
unul dintre cei mai 
importanți artiști 
plastici americani din

Frumoasa și bestia

• A cincea poveste 
celebră animată de 
Studiourile Disney

după legendara Albă 
ca zăpada din 1937 (și 
al treizecilea lung

metraj .al firmei 
americane) este 
Frumoasa și bestia de 
Marie Leprince 
Beaumont (1711- 
1780). Șase sute de 
animatori, desenatori 
și tehnicieni au lucrat 
la realizarea acestui 
film, a cărui premieră 
a avut loc la 21 
octombrie. Ziariștii 
compară „bestia” 
disneyană cu aceea, 
poetică și teribilă, a lui 
Cocteau din 1946 
încarnată de Jean 
Marais, precedentul 
fiind copleșitor. în 
imagine, o scenă din 
film.

Un an fructuos

• Astfel este socotit 
anul 1992 pentru 
Isabella Rossellini. 
După „The Innocent”, 
pe care John Schle­
singer l-a turnat în 
Germania cu Anthony 
Hopkins și Campbell 
Scott, ea joacă într-o 
comedie neagră 
„Death becomes her”, 
alături de Meryl 
Streep și de Bruce 
Willis, sub conducerea 
regizorului Robert 
Zemeckis. Apoi se va 
afla pe platoul lui

Peter Weir pentru 
filmul „Joyride” cu Jeff 
Bridges și John 
Turtorro. Ca în fiecare 
an, de la crearea 
premiului Rossellini, 
frumoasa fiică a ilus­
trului regizor și a nu 
mai puțin celebrei 
Ingrid Bergman contri­
buie la apărarea 
patrimoniului cinema­
tografic. Anul acesta, 
premiul a fost remis 
regizorului iranian 
Abbas Kiarostami 
(„Close-up”).

acest secol. Ea va re­
prezenta Statele Unite 
la Bienala de la Vene­
ția ce se va desfășura 
anul viitor. în ultimele 
luni, operele ei au fost 
expuse la două impor­
tante expoziții de artă, 
Carnegie International 
în Pittsburg și Docu­
menta în Kassel - Ger­
mania.Guggenheim a 
considerat că Bour­
geois este singura 
femeie ale cărei opere 
le poate expune ală­
turi de Kandinsky, 
Brâncuși și Beuys la 
expoziția pe care a 
organizat-o în această 
vară. O recunoaștere 
tîrzie, dar bineme­
ritată. Opera plasti­
ci enei - preocupată de 
trup, sexualitate și 
emoții necenzurate - a 
influențat o întreagă 
generație de artiști 
tineri care acum sînt 
în plină afirmare, 
propulsînd-o și pe 
maestra lor în primele 
rînduri. (în imagine, 
plasticiana în atelierul 
său din Brooklyn)

Rubrici realizați pe baza 
iecturior din revwleto: T.L.S., Die 
Zert, Magazine littiraire, 
Saturday Review, Prisma, Lire, 
The Stage and Teievmon Today, 
Livres de France, Le Nouvel 
Observ ateur.

Troisieme Millănaire
DISCRETĂ în 
ce privește 
publicitatea, 
impecabilă ca 
prezentare 
grafică și con­
ținut ideatic, 
revista 3- ime 
M i 116 n a i r e 
poate fi găsită 
la raioanele de 
artă sau 
spiritualitate 
ale FNAC-
urilor și dispa­

re în scurtă vreme din rafturi. în 
consiliul său redacțional se numără 
nume ilustre din domeniul artei, 
Îființei și spiritualității tradiționale, 

i vom cita pe Frițjof Capra, fizician 
cercetător la Berkeley, Michael 
Friedjung, astrofizician la CNRS, 
Renă Huygue de la Academia 
Franceză, Stăphane Lupasco, doctor 
în epistemologie și profesor de istorie 
a filozofiei la Sorbona, Paul du 
Breuil, doctor în filozofie și istorie a 
religiilor. Activitatea redacțională 
propriu-zisă este susținută prin 
munca uriașă și plină de dăruire a 
directorului Charles Abot și a 
redactorului Philippe Muller.

încă de la înființare, revista și-a 
propus să devină un topos al 
„întîlnirilor admirabile* pentru 
Mileniul al treilea care bate la ușă. 
Adoptînd o perspectivă holistică, ea 
încearcă să reunească și să prezinte 
cititorului cele mai noi dar și cele 
mai profunde cercetări și dezbateri 
din domeniul artei, științei și 
spiritualității tradiționale. Pe aceste 
teme paginile revistei au găzduit 
semnătura unor premiați Nobel 
precum Ilya Prigogine în chimie, 
Georges Wald în medicină, Abdus 
Salam în fizică, alături de scriitori și 
oameni de cultură precum Robert 
Linssen, Dominique Aubier, M. 
Madelaine Davy, A. Jodorowsky etc.

La prestigioasa revistă au 
colaborat de-a lungul timpului și 
numeroși autori români. îi vom 
aminti pe George Bălan (La fia te 
enchantde intdrieure), Florin 
Dumitrescu (Les bases de la 
mddecine biodnergdtique), Vintilă 
Horia (A la ddcouverte d’un langage 
anagogique), Basarab Niculescu 
(Vision de la rialitd, rdalitd de la 
vision), Silvia Chițimia (A l'hombre 
de l'arbre de la connaissance du bien 
et du mal), I.P. Culianu (Eros et 
magie), Stdphane Lupasco (Mon 
cerveau comme laboratoire).

Sumarul numerelor acoperă o 
paletă largă de teme mergînd de la 
articole despre Islamul umanist, 
Civilizația lui etre și avoir, 
Ezoterism și tradiție, Arthur 
Rimbaud - poezie și creap'e - pînă la 
Marile Întrebări ale astrofizicii, 
Limbajul ascuns al genomului uman, 
Fizici și teologie, Intelectualii tn fața

crizei, Creștinism originar și 
modernitate etc.

„Materia nu mai este ceea ce a 
fost odată... și nici Dumnezeu nu 
mai privește cu aceeași ochi ființa 
umană*. îată niște aserțiuni ce 
deschid calea unor insolite dar 
necesare puncte de convergență și 
întîlniri dintre știință, artă și 
tradiția spirituală. (S.C.)

Literature 
and Medicine

ODATĂ cu vol. X 
din 1992, această 
revistă - apărută 
sub egida Institu­
tului de Umanis­
tică Medicală din 
Galvestin, Texas, 
(singurul institut 
de acest fel din 
SUA) împlinea 
zece ani de 

existență îndrăzneață și oarecum 
bizară. De altfel, în SUĂ, în cadrul 
catedrelor de umanistică medicală 
din școlile de medicină se predă o 
„specialitate* neobișnuită - „lite­
ratura și medicina*- de către 
profesori cu doctorat în literatură.

Comentarea unor fragmente 
literare cu studenții mediciniști 
justifică rolul jucat de literatură în 
învățămîntul medical, prin 
„experiența a ceea ce înseamnă 
boala, durerea, tristețea, moartea* și 
chiar scrisul, pentru că unul dintre 
exercițiile cursului la care ne referim 
este ca studentul, pe lîngă 
cunoașterea, interpretarea și 
recitarea textelor literare, să 
producă texte literare inspirate de 
medicină; pentru că, așa cum spunea 
E.D. Pellegrino, problemele medicale 
fără soluție tehnică țin de problemele 
condiției umane, pe care le 
abordează literatura.

Primul volum din 1982 al 
revistei Literature and Medicine - cu 
subtitlul „către o nouă disciplină”- 
avea în colectivul de redacție și pe 
Robert Coles, în prezent directorul 
programului de doctorate în 
umanistică medicală, unic în SUA, 
laureat al premiului Pulitzer în 1973 
pentru cartea Children of Crisis 
(Copiii crizei).

Volumul X, din 1992, face o 
trecere în revistă' a tuturor 
volumelor anterioare, cuprinzînd și 
comentarii asupra acestora. Aflăm că 
începînd din toamna 1992, revista va 
apărea de două ori pe an,cu un 
număr general și unul cu temă fixă 
(astfel, vol.Xn din primăvara 1993 
are tema The Doctor in Drama).

Numărul medicilor scriitori 
americani „writing doctors’ este 
foarte mare, în ultima vreme 
apărînd antologii de interferențe 
literaro-medicale, tot mai frecvent 
recenzate în paginile revistei New' 
York Times Book Review. (M.G.)

■ M'DlCiNi

Romania 
literara

Calea Victoriei 133-135, București, sector 1.
Telefoane: 50.62.86, 50.47.28, 50.33.69, Fax: 

12.82.53.

Redacția: Nicolae Manolescu - diractor, Gabriel Dimisianu - redactor-șef, 
Mihai Pascu - secretar general de redacție, Alex.Ștefănescu, Andreea 
Deciu (critică și istorie literară), Constanța Buzea (poezie, proză), Cristian 
Teodorescu, Mihai Minculescu (publicistică), Eugenia Vodă (film, 
muzică), Marina Constantinescu (teatru, plastică), Adriana Bittel 
(externe), Mihai Grecu (secretar de redacție). Elena Horasangian, Laura 
Popa, Nina Pruteanu, Alexandra Voicu (corectură), Elena Mareș 
(stenodactilografă), Andriana Fianu, Nicoleta Micu (secretariat), Maria

Colegiul de conducere: Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Mihai 
Pascu, Alex.Ștefănescu, Adriana Bittel, Ștefan Aug.Doinaș 
(reprezentant al Uniunii Scriitorilor) și Valentin Racoviță (reprezentant al 
grupului de publicații Topaz).

Paginație pe calculator George Cojocariu, Mircea 
Stoian.

Tehnoredactare computerizată: Georgeta Moroșan, 
Manuela Draghici.

Corespondenți: Mircea lorgulescu (Paris și 
Munchen), Dorin Tudoran (Washington).

/T”
Editor:

Topaz G.A. S.R.L,
Președinte:

Octavian Mitu



levijteto'f
Cine se uită pe gaura cheii?

• în ROMÂNIA MARE nr. 31 
atrage atenția un titlu scris cu litere 
mari: Cui fi e frică de Comeliu Vădim 
Tudor? Răspundem noi: nimănui. 
Cunoscutul autor de lingușeli 
versificate la adresa lui Ceaușescu 
inspiră altceva decît frică și anume o 
senzație de..., senzație care se tratează 
de obicei cu lămîie.* De ce să se 
Tntîmple așa? Printre altele pentru că 
revista condusă de Corneliu Vadim 
Tudor ține o evidență a activității 
Bexuale desfășurate,de adversari. 
Evidență (de altfel, mult exagerată, în 
favoarea celor... incriminați, pentru că 
îi prezintă ca pe niște performeri în 
domeniu) ne obligă să ni-1 imaginăm pe 
Comeliu Vadim Tudor stînd aplecat din 
șale și uittndu-se pe gaura cheii în 
dormitoarele contemporanilor. Aceasta 
să fie poziția regulamentară a unui 
parlamentar? • lntr-un stil tranșant - 
incomod, desigur, pentru multă lume, 
dar mai tonic decît prezentarea 
cosmetizată a realității - Nicolae 
Florescu definește, în JURNALUL 
LITERAR nr. 27-30, situația în care ne 

(jurnalul literar,

.șșcîșj-';.

aflăm după alegeri: „nu Iliescu, 
F.D.S.N.-ul și ai lor au cîștigat în 
recentele alegeri, ci intelectualitatea 
națională a pierdut, încă o dată, așa 
cum tot pierde de o jumătate de veac 
profunda și necesara bătălie pentru 
trezirea și democratizarea conștiințelor. 
[...] Perpetuarea prostiei comuniste este 
cu certitudine un rezultat al confuziei 
pe care o mare parte din cei mai simpli 
cetățeni ai țării o face permanent între 
valoare și incompetență, între 
intelectualul adevărat și pseudo- 
intelectualitate. Cum nu am făcut 
nimic ca să-i trezim la lumina , adevă­
rului, nu avem dreptul să-i condam­
năm. Ei au ales acum ca și în ’90 pe 
inginerul Iliescu, pe profesorul Dumi- 
trașcu, pe scriitorul Vadim Tudor, pe 
ideologul Funar, pe Surdu agronomul, 
pe Agata actrița și pe Năstase 
diplomatul. Cum erau să vadă, dincolo 
de-o asemenea îmbulzeală de «diplome» 
cîștigate pe puncte sub oblăduirea 
regimului terorist comunist, valoarea 
intelectuală reală?” • Un titlu de 
neuitat în revista ZIG-ZAG nr. 132: Pe 
Vadim Tudor nu l-a luat în seamă nici 
măcar liftiera. Autorul articolului, 
tînărul și talentatul ziarist Răzvan 
Dumitrescu, povestește cum își face 
intrarea emfatic, în Parlament, 
Corneliu Vadim Tudor, însoțit, 
bineînțeles, de o gardă personală și cum 
intrarea sa nu impresionează nici 
măcar personalul de serviciu. 
Explicația? Or fi citit și bietele femei 
România Mare și or fi văzut cam cu ce 
se ocupă dumnealui...

Dreptul babei de-a se pieptăna

• Redactorii de azi ai revistei 
înființate în 1865 de Iosif Vulcan au 
vocația aducerii în actualitate a unor 

texte care păreau pierdute sau uitate 
pentru totdeauna. Astfel, în FAMILIA 
nr. 10, putem citi Gînduri despre esența 
poeziei de Constantin Noica (eseu 
apărut în 1943 în Convorbiri literare), 
Limitele prozei politice de Monica 
Lovinescu (comentariu critic datînd din 
1978), Două tipuri de filosofie 
medievală de Mircea Vulcănescu 
(studiu din 1942) ș.a.m.d. Această 
acțiune recuperatoare servește mai bine 
cultura română decît orice declarație 
patriotardă. Pe de altă parte trebuie 
spus că revista orădeană nu publică 
exclusiv texte de altădată (care sînt de 
fapt, prin valoarea lor, texte de... 
totdeauna), ci face loc în paginile sale și 
unor comentarii critice „la zi”: I. 
Negoițescu scrie despre Mircea Horia 
Simionescu, Mircea Zaciu despre 
Arșavir Acterian, Al. Cistelecan despre 
Nichita Danilov. După cum se vede este 
o revistă în care nu scrie oricine. Și nu 
despre oricine. • în aceeași publicație 
descoperim, retipărit în forma sa 
originară și nu în aceea impusă de 
cenzură pe vremea lui Ceaușescu, un 
interviu acordat de Leonid Dimov lui 
Traian Ștef. Multe fraze rostite de poet 
sînt memorabile, însă un pasaj atrage 
în mod special atenția, prin valoarea sa 
de memento. Este vorba de răspunsul 
dat de Leonid Dimov la propunerea 
(trăsnită și simpatică) a lui Traian Ștef 
de a comenta zicala „Satul arde și baba 
se piaptănă”. Iată răspunsul: „Dacă în 
locul babei îl așezăm "pe artist și în locul 
satului cotidianul nesemnificativ și 
efemer, accidental, desigur că zicala în 
chestiune e scutită de orice nuanță 
pejorativă, dar explică resortul care l-a 
făcut pe Dante să compună în pribegie, 
pe Michelangelo să picteze în vreme de 
război, pe Dostoievski să scrie Casa 
Morților etc. în orice caz, nu văd de ce, 
dacă satul arde, baba trebuie să rămînă 
nepieptănată. Dreptul de a se pieptăna 
al babei este inalienabil.”

Hamlet și Naște din Berceni

• în EVENIMENTUL ZILEI nr. 
115, pagina de cultură și învățămînt e 
un adevărat cimitir. Lîngă două 
înmormîntări, cu lespezi grele de titluri 
și supratitluri (soții Teodorovici și Al. 
Stark), un alt mormînt proaspăt, cu 
literă mai modestă: Revistele culturale 
din România și-au încetat apariția. 
Este vorba despre Manuscriptum, 
Contemporanul, Universul cărții, 
Revista muzeelor, Buletinul monu­
mentelor istorice, Albina, Moftul 
român, Deșteptarea aromânilor și A. 
Het, cărora Ministerul Culturii nu mai 
poate să le asigure cheltuielile de 
editare, nemaiavînd fonduri de la buget 
alocate în acest scop. • O parcelă mai 
sus, sîntem anunțați că la Timișoara s-a 
înființat - premieră mondială! - Casa de 
comenzi „Hamlet” care „satisface orice 
nevoie de spectacol și ceremonie a 
clientului”. Tinerii actori de la Teatrul 
Thespis al Casei Studenților își oferă 
serviciile, la cerere, atît ca maeștri de 
ceremonii, ca „personaje pentru ocazii 
festive uzuale (Moș Crăciun, Moș 
Nicolae, Iepurașul, Romeo și Julieta)”, 
cît și pentru „rezolvarea unor conflicte 
locale, anchetarea unui adevăr tăinuit, 
petrecerea plăcută a cîtorVa ore 
împreună, organizarea unui program 
artistic într-un cadru dat”. Dacă „ocazia 
uzuală” în care e nevoie de prestația 
nefericiților Romeo și Julieta, cu sau 
fără Iepuraș, e mai greu de ghicit, de 
conflicte locale, adevăruri tăinuite și 
„ore plăcute împreună” sperăm că 
tinerii actori nu vor duce lipsă. Pe lista 
lor de servicii figurează și seri de poezie 
și muzică la domiciliu, vernisaje, 
lansări de cărți și cabaret politic. Dulce 
iluzie de artiști! La concurență cu 
Poliția, Societatea Detectivilor Parti-
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culari, tarafurile și damele de 
companie, Hamlet va avea subiecte 
destule de meditație despre nivelul 
cultural si gusturile celor cu parale 
multe. • In schimb, Naște din Berceni - 
„o vedetă a clasei muncitoare” cum o 
numește „Evenimentul” pe aceeași 
pagină, la loc de cinste și cu poză mare 
- nu are probleme. Patru casete audio și 
un disc cu „muzică a periferiei” s-au 
vîndut ca plinea caldă, iar după ce a 
ieșit zvonul că ar fi murit, succesul ei a 
ajuns la apogeu. „Despre mine pot să 
vă spun că sînt rea și că-mi place să 
bat, mai ales femeile. Dacă se uită 
vreuna la prietenul meu, îi rup oasele”. 
Legătura guristei bătăușe cu nivelul 
învățămîntului și culturii nu trebuie 
defel ignorată. Economia de piață, care 
ucide reviste culturale, edituri, teatre, 
și orchestre, naște în schimb Naște din 
Berceni în chip de mari vedete. E un 
fapt. • Dacă cei care plătesc bani grei 
pentru casetele cu „S-a mărit armata” 
și „în ziua liberării” sînt disperant de 
mulți, mai există din fericire și oameni 
interesați să afle că a apărut un nou 
număr triplu 343-344-345 din 
SECOLUL 20, care costă cît 100 gr. de 
cașcaval - 200 de lei (prețul revistei 
noastre nu ajunge nici pentru un 
sandvici). Revista de literatură 
universală - arte - dialogul culturilor 
continuă să apară, am spune în chip 
miraculos, dacă nu am cunoaște 
eforturile admirabile ale lui Roger 
Câmpeanu de a o menține în viață și 
încă fără nici o concesie, la nivelul 
superior al conținutului și prezentării 
cu care am fost obișnuiți. Acest număr 
tematic este dedicat marelui cercetător 
al naturii, savant universal și mecena 
Alexander von Humboldt (1769-1859) și 
a apărut cu sprijinul generoasei 
Fundații ce-i poartă numele. Perso­
nalitate copleșitoare, bucurfndu-se de 
aprecierile lui Goethe, Schiller și ale 
altor iluștri contemporani ai săi, 
Alexander von Humboldt e deopotrivă 
un personaj extrem de interesant, așa 
cum reiese din studiile și mărturiile ce 
privesc activitatea sa complexă din 
diverse unghiuri, dar și din propriile 
texte, traduse acum pentru prima oară 
în românește. Monografia Humboldt e 
completată, sub genericul „Ipostaze ale 
alterității și întîlniri”, cu o povestire 
cinematografică de Werner Herzog - 
Aguirre sau Mînia lui Dumnezeu 
(tradusă de Alexandru Al. Șahighian, 
care e și redactorul responsabil ai 
întregului număr), cu o proză 
extraordinară a unui angolez complet 
necunoscut la noi - Josă Luandino 
Vieira - tradusă din kimbundu și 
prezentată de Dan Caragea, cu poeme 
de Victor Segalen, în tălmăcirea lui Șt. 
Aug. Doinaș și alte texte cu care cei ce 
vor renunța la felia de cașcaval pentru 
revelații literare vor fi răsplătiți.

„Poporul român, înainte de a 
fi popor, a fost creștin"
• S-a rupt cuiul, dlor jurați! Se 

scumpiră ziarele. Și asta de lunea 
dinaintea celei curente. începutul l-a 
făcut, evident, România liberă. Cu 
prudență. De la 15 la 20, plus anunțul 
că cheltuielile de editare nu acoperă 
costul ziarului. Adevărul și Tineretul 
liber au rămas pînă marți, la vechiul lor 
preț. Evenimentul zilei, în schimb, a 
sărit direct Ia 35 de lei. După ce-a 
anunțat că toate prețurile vor sări în 
aer, după ce a plîns de milă nației că 
pînă aici ne-a fost, cu prețul benzinei. 
Alături de crima de pe prima pagină, 
cititorii Evenimentului au mai avut 
marți, 3 curent, încă un șoc. L-au 
depășit în prima zi, cu dificultate. Dacă 

însă concurența va strînge din dinți și 
va merge pe ideea pierderilor 
planificate, n-ar fi de mirare dacă acest 
ziar popular își va pierde din audiență. 
Are de unde. Dar, e momentul s-o 
spunem, Evenimentul a ținut loc, 
pentru cititorii săi, de roman foileton, 
de saga politică și de insectar pentru 
faptele diverse scoase din întîmplător 
grație unor titluri de tip interbelic. 
Ne-a plăcut curajul Evenimentului care 
aproape că și-a dublat prețul, mizînd pe 
fidelitatea cititorilor săi. Cine sînt 
acești cititori? Oameni de toată mîna. 
Evenimentul, chiar dacă te sîcîie cu 
stupiditățile sale sau te bagă la idei 
pentru o zi, după care schimbă senin, 
macazul - vezi bombele cu eventualul 
prim-ministru, vreo trei la număr.! - e 
ziarul care se pune la mintea tuturor 
zvonurilor și uneori o nimerește. E 
ziarul care te așteaptă să-i telefonezi, zi 
si noapte, și te citează. E ziarul care se 
laudă copilărește că a fost băgat în 
seamă în străinătate și care vrea să te 
convingă, zilnic, de seriozitatea lui 
imparțială. E adică ziarul complexelor 
noastre de tot soiul și al provizoratului 
nostru tradițional. • „Trei, Doamne, și 
toți trei sînt morți!” ne informează 
ROMÂNIA MARE. Cine sînt cei trei: 
Nicolae, Elena Ceaușescu și labradorul 
acestora, Cortul, într-o fotografie despre 
care R. M. ne asigură că e rară. 
Probabil că din pricina labradorului. 
Altfel, consultați colecția Scînteii. • Pe 
aceeași pagină, dublă, un lung text 
adulator la adresa lui Ceaușescu, 
semnat de studentul Adrian Severin. 
Nu vedem nimic de laudă în poliloghia 
studentului, semnată în 1978, dar în 
comparație cu versificările pe aceeași 
temă ale lui C. V. Tudor apărute în 
presă pînă spre sfirșitul „epocii”, la 
aniversări și cu alte prilejuri, trebuie să 
deosebim între lingăul ocazional și cel 
profesionist. • Dar cum Vadim Tudor 
nu e o persoană rușinoasă, ci un 
senator într-un parlament post- 
ceaușist, ne așteptăm din partea lui să 
citească un epitalam în amintirea 
răposatului patron al patronului său.
• De altfel, pe un plan subțire, ni se 
sugerează în revista al cărei director e 
(încă) Eugen Barbu, că distinsul 
prozator și-a pierdut ținerea de minte.
• E posibil; realesul deputat E. B. ne 
reamintește (sau își reamintește?) 
număr de număr în revista pe care o 
conduce că e deputat PRM, în vreme ce 
fostul său băiat de mingi semnează, cu 
distincție, C. V. T. un discurs „rostit în 
Senat”. O groapă tristă fără de amor.
• Dar și fără de ridicol: „Poporul 
român, înainte de a fi popor, a fost 
creștin”,‘afirmă și în scris senatorul C. 
V. Tudor. Cu alte cuvinte, cineva care 
nu e începe prin a fi altceva decît

urmează să fie. Să luăm cazul 
senatorului de PRM: acesta, înainte de 
a fi C. V. Tudor, a fost senator. Cu o 
asemenea logică, e imprudent să susții, 
fie și într-un discurs la concurență cu 
Gh. Dumitrașcu: Pe-aici nu se trece!, 
fiindcă de fapt, locul e liber. Pe vremea 
lui Ceaușescu n-a existat nici un 
senator cu numele de C. V. T. și nici 
urmă de ideea de senator. Deci cum nu 
poți fi simultan și nimic și, Doamne 
păzește, întruchipare, ce rezultă din 
enunțul senatorului?! Dacă țara ar sta 
în asemenea paznici, am fi de acord cu 
România Mare că sîntem un sat fără 
cîini. Altfel, cităm titlul articolului 
semnat de deputatul PRM, Eugen 
Barbu: „O hahaleră”.
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