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RECITESC, probabil pentru ultima oară (in această 
viață!), literatura română din perioada 1945-1989. încerc 
să fac abstracție de convingerile pe care mi le-am format 
de-a lungul anilor, de sentimentele (și resentimentele) 
mele față de anumiți autori. Vreau să aflu ■ de la mine 
însumi, ca de la un străin - cum se înfățișează această 
literatură cuiva care o citește abia acum.

încă n-am avansat suficient cu lectura ca să pot 
formula o concluzie. Dar îmi notez o primă impresie.

Literatura din această epocă este - in mod evident și 
dezolant - marcată de lupta scriitorilor pentru 
supraviețuire. Mă refer la supraviețuirea propriu-zisă, 
dar mai ales la supraviețuirea spirituală. Ei au recurs la 
foarte multe și diîerite mijloace pentru a-și apăra 
individualitatea artistică, pentru a înșela vigilența 
partidului comunist (îi am în vedere, bineînțeles, pe 
adevărații scriitori și nu pe aceia care s-au transformat 
integral în propagandiști și au trecut, practic, de partea 
cealaltă a baricadei). Unele dintre aceste mijloace ne 
uimesc și aproape ne... Incintă prin ingeniozitate. Dar 
trebuie spus că starea conflictuală cronică dintre scriitori 
și oficialitatea comunistă, chiar dacă a generat și unele 
momente comice (Un fel de joacă de-a hoții și vardiștii), in 
binecunoscutul nostru stil românesc, a fost In esența ei 
tragică. Scriitorii au suferit mari pierderi - reductndu-și, 
distrugfndu-și sau nefolosindu-și capacitatea de creație. 
Iar funeștii funcționari ai propagandei comuniste n-au 
pierdut nimic - nefiind nimic.

La o extremă a atitudinii scriitorilor se află Nicolae 
Labiș, care a încercat să asimileze otrava ideologiei 
comuniste, bazlndu-se pe resursele uimitoare ale 
metabolismului său sufletesc. Iar la cealaltă extremă - II 
găsim pe Paul Goma, hotărît să respingă cu orice preț 
această ideologie, să e denunțe lumii întregi și să o 
conteste pînă la moarte.

Dar au fost folosite, cum spuneam, numeroase alte 
mijloace. Petru Dumitriu și-a sacrificat o parte din operă 
pentru a-și salva cealaltă parte. Radu Petrescu s-a 
refugiat Intr-o literatură livrescă și atemporală și a 
publicat-o abia atunci cînd autoritățile au început să 
considere acest gen de literatură inofensiv. Augustin 
Buzura a folosit la maximum minima libertate de 
exprimare acordată de partidul comunist scriitorilor și a 
mai și depășit din cfnd In cînd, ca din greșeală, limita 
pînă la care avea voie să meargă. loan Alexandru și-a 
exhibat sensibilitatea naționalistă - abia sesizabilă In 
primele sale cărți - pentru a se pune de acord Intr-un mod 
cit de cit convenabil (mai convenabil, de exemplu, dectt 
glorificarea lui Ceaușescu) cu estetica oficială. Mircea 
Dinescu a recurs la aluzii, pe care cenzorii se prefăceau 
că nu le înțeleg ca să nu declanșeze un scanda] (aceasta 
pînă în momentul In care poetul a trecut In mod explicit 
la contestarea dictaturii). Și așa mai departe.

S-au experimentat sute de moduri de supraviețuire 
literară, dar nici unul nu s-a dovedit infailibil. Concesiile 
făcute au falsificat pînă la urmă, Intr-o mai mică sau mai 
mare măsură, textele. Iar abținerea de la concesii - 
urmată inevitabil de persecuții - i-a obosit pe scriitori, i-a 
adus In starea de spirit a unor convalescenți. S-a 
asigurat, desigur, supraviețuirea, dar supraviețuirea este 
altceva, cu totul altceva, dectt viețuirea.

Am văzut cîndva o piatră uriașă, așezată de cineva pe 
un pămint in care se aflau Intlmplător mai multe 
semințe. Semințele încolțiseră acolo, In întuneric și, prin 
folosirea ingenioasă a fiecărei fisuri, printr-o strădanie 
tenace, de zi cu zi, reușiseră pînă la urmă să iasă la 
lumină. Dar cum? Contorsionate și albicioase, ca niște 
fantome de plante. Să spun, pentru a încheia pe o notă 
optimistă, că unele aveau și flori? Spun orice, dar tot mă 
gîndesc la florile care ar fi putut âă fie...

Alex. Ștefânescu

MIRCEA ROMAN: Zid. Număr ilustrat cu lucrări ale plastlcianului român căruia i 
s-a decernat, în Japonia, echivalentul Nobelului pentru sculptură.în pagina 22, 

o cronică despre opera artistului.
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FANTOMA LUI GHEORGHIU-DEJ

Despre
Dej și Ceaușescu od

ORICUM, oda ti asigurată 
docilitatea necondi­
ționată a unui Comitet 
Central epurat de potențiali 

tulburători ai ordinii monolitice, Dej se 
dedica experimentului național 
stalinist. După 1958 se configurează 
clar linia politică pe care o va continua 
și Ceaușescu după 1965: pe de o parte 
o deschidere internațională și o 
despărțire de tutela sovietică. Pe de 
altă, o închidere internă, o strîngere 
periodică a șurubului. Fiecărei 
perioade de relativă relaxare ti urma 
un nou îngheț ideologic și politic. 
Astfel, represiunile din 1968 rfnt dar 
un efect al relativei calmări a delirului 
poli^enesc al anilor 50 tn perioada de 
după Congresul al XX-lea al PCUS. 
Trebuie spus că orientarea spre o 
direcție pretins națională a conducerii 
PMR se conjuga cu un nou val de 
persecuții anti-intelectuale. Era ca și 
cum Dej și grupul său urmăreau să 
precizeze că noua conștiință a unei 
identități patriotice era apanajul lor 
exclusiv. Arestările de după 1958, 
procesele intentate unor cunoscuți 
intelectuali Intre care Constantin 
Noica și Alexandru Paleologu, 
ședințele de „demascare*  a unor artiști, 
scriitori, profesori și studenți, 
prigonirea intelectualității maghiare, 
erau tot atttea semnale că Dej și 
camarila sa nu aveau nid cea mai mică 
intenție să abandoneze tehnicile de 
guvernare leniniste. Monopolul puterii 
de către grupul hegemonie nu era 
discutabil. Cea mai mică expresie de 
critică la adresa lui Dej trebuia 
înăbușită tn fașă spre a împiedica orice 
coagulare a unei opoziții fie înlăuntrul, 
fie în afara partidului.

Intr-un viitor eseu mă voi opri 
asupra semnificației Declarației PMR 
din 1964. Să spun aici doar că 
Declarația a fost consecința cea mai 
palpabilă a relativei autonomii 
obținute de grupul lui Dej (nu de 
România) prin plecarea trupelor 
sovietice în 1958. Ceea ce a urmat a 
fost tentativa de creare a unui contract 
național-stalinist: pe de o parte o 
imitare a politicii externe a Iugoslaviei 
titoiste, pe de alta o consolidare a 
tehnicilor de control dictatorial, deci o 
albanizare internă. în această privință, 
Nicolae Ceaușescu, secretarul CC al 
PMR responsabil cu problemele de 
cadre avea să colaboreze direct cu Dej, 
Bodnăraș și Maurer pentru conso­
lidarea noii direcții politice.

Pentru Ceaușescu, Dej era 
arhetipul revoluționarului proletar. 
După prăbușirea mitului stalinist, 
Ceaușescu și-a proiectat tn Dej toate

POST - RESTANT 
ÎNSUȘI Dumnezeu dacă ne-ar avertiza că din talentul 

nostru din adolescență nu se va alege pînă la urmă mai 
nimic, nu l-am crede și nu ne-am lăsa înduplecați să 
renunțăm la a scrie versuri. O trufie bună ne-ar împinge 
să păcătuim față de noi înșine, firește, în speranța 
legitimă că Dumnezeu se înșeală, și că numele nostru va 
impresiona memoria lumii, că starea de grație care ne 
arde sufletul, se va întrupa în Cuvînt. Ne consolăm 
scriind, ne anesteziem la urîtul dominant din jurul 
nostru, dar dacă n-o facem bine, și vom fi întorși din drum 
rănițj, umiliți, neînțeleși, cîțj vom avea tăria și virtutea de 
a ne recunoaște lipsa de vocație, propria slăbiciune, 
handicapul cultural? Cfnd mă analizez, mi detest, dar 
cînd mi compar, mi liniștesc- spunea Pascal. Depinde cu 
cine decidem să ne comparăm. Cu cei mai proști decît noi, 
sau cu cei mai buni decît noi? Poezia este un joc extrem de 
serios, cu legile lui drastice, cu regulile lui ferme. Stimată 
Dumitrescu Teodora, versificați ireproșabil, ca și 
Tutungiu Gabrieîa, ca și Dumitru Cristian, toți trei din 
București. Avețj dexteritate și avețj acel elan restrîns și 
orgolios pozitiv care vă hrănește iluzia, dar nu mult 
dincolo de granițele adolescenței. L.P. cu proza sa scurtă

Calul alb, dovedește a nu fi la prima încercare. Scrie cu 
multă siguranță, textul său poartă la vedere dovada unui 
talent pe care și-l ia foarte în serios. Un răspuns mai 
deosebit pentru Mindirigiu Eduard George din Constanța. 
Sînteți îndreptățit să sperați la un debut. Cele 22 de 
poeme, cu foarte mici corecții, pot fi publicate în orice 
revistă literară. Voi risca un mic exercițiu, pe care vă rog 
să-l suportați ca atare. Transcriu mai jos poemul Ei au un 
înveliș, lăsînd nesubliniate zonele pe care le-aș suprima 
fără nici o părere de rău: Pentru ci întunericul e 
prezență/ - incompletă ridicare în turnuri albe -/ ei au un 
fel de mișcare/ ce face suportabili întflnirea/- în furtuni 
de lumină •/cu ființe născute pentru a privi/și a fi văzute 
dinăuntru/ către exterior/ca dintr-un înveliș/în care omul 
se mișei/ ca un nou născut/ în inima Altuia. Renunțând la 
atît de puțjn, și recitind poemul fără micul balast, acesta 
va avea vizibil altă greutate, (evitînd o cacofonie și un 
ligament bruiant), și am putea considera textul rămas 
curat, chiar un debut fericit.

Constanta Buzea

nostalgiile și aspirațiile. De la Dej a 
învățat metodele iezuitice de anihilare 
a opoziției, simularea unui compor­
tament culant și îndatoritor, un stil de 
acțiune prudent, însă nu mai puțin 
alert. Oricum, temperamental cei doi 
erau antipodic situați: Ceaușescu avea 
o structură egocentrică, explozivă și 
austeră, eminamente opusă genului 
cumva frivol al vieții lui Dej. Apoi, el 
era un ideolog convins, chiar dacă unul 
de factură șocant de rudimentară. Și 
totuși îi unea același anti-intelec- 
tualism și anti-democratism specifice 
sectelor leniniste, aceeași convingere 
pasionată că modelul socialismului de 
cazarmă este cea mai bună soluție 
pentru modernizarea României. Un alt 
element care trebuie luat în 
considerație este legat de absența, în 
cazul lui Ceaușescu, a unei conștiințe a 
apartenenței de grup. Cîtă vreme Dej 
fusese într-adevăr un real muncitor 
ceferist și un real sindicalist, 
Ceaușescu era practic întruchiparea 
condiției marginale numite lumpen. 
Ajuns întîmplător în mișcarea 
comunistă, el a devenit un maniac al 
dogmelor primare învățate pe dinafară 
în anii de închisoare. De aid și lipsa lui 
de maleabilitate, artificialitatea 
frapantă a titlurilor sale de 
revoluționar.

Oricum, orice ar spune unii din 
foștii camarazi ai lui Dej, tranziția de 
la acesta la succesorul său nu a 
reprezentat un clivaj absolut, o 
fractură în evoluțja formelor de gîndire 
și acțiune caracteristice comunismului 
românesc. Firește, alțj lideri ar fi evitat 
excesele aberante ale cultului 
personalității, nepotismul maladiv, 
delirul grandorii din perioada „anilor 
lumină*.  Dar, în privința opțiunilor 
capitale, distincția dintre Dej și 
Ceaușescu a fost inexistentă.

Vladimir Tismâneanu
P.S. Citesc în România literari din 9- 
15 septembrie 1992, o scrisoare 
polemică semnată de Eduard 
Mezincescu, în care mi se contestă 
unele afirmații privind rolul lui Dej în 
eliminarea lui Foriș, în spedal în anii 
războiului. Trecînd peste tonul cumva 
ulcerat al autorului scrisorii, nu pot 
spune decît că nimeni nu ar fi mai 
fericit decît mine dtind memoriile unor 
participanți direcțj, precum domnia sa, 
la cumplita aventură a comunismului 
românesc. La urma urmei, ca fost 
ministru al artelor, adjunct al 
ministrului de externe, ca figură 
proeminentă a aparatului guver­
namental atît sub Ana Pauker cît și 

TR UC. Trucul (franțuzi sm 
împămîntenit la noi cu o pre­
monitorie rapiditate și însemnînd 
„șmecherie*  sau „ escrocherie*,  
este folosit în politică mai mult 
decît în lumea circului sau a 
prestidigitației, dintotdeauna și 
pretutindeni. Există trucuri 
simple și trucuri de geniu, trucuri 
inocente și trucuri murdare - iar 
la acest capitol gama lor pare 
nelimitată.

în țara noastră - pradă 
trucurilor de tot felul în ultimii 
douăzeci de ani - au fost folosite 
mai ales trucurile simple, ca să nu 
le spunem grosolane.Totuși, să 
nu-1 nedreptățim prea mult pe 
„mult stimatul și iubitul*:a  
alunecat și el deseori în sub­
tilitate, a avut și el cîteva trucuri 
ingenioase, cum ar fi „desființarea 
cenzurii*(în  realitate, cvintu- 
plarea și diseminarea ei la diferite 
nivele) ori „reducerea impozitului 
pe salariu*  (în realitate, scăderea 
drastică și dintr-un condei a 
tuturor salariilor cu aproximativ 
un sfert).în general însă, trucurile 
simple au dominat România 
„anilor lumină*  - tot mai nume­
roase și tot mai simple pe măsură 
ce noroiul ne ajungea la gît.

Poate că cel mai utilizat truc 
l-au reprezentat scumpirile de 
după Congresele și Conferințele 
naționale ale partidului. împins 
de o teamă obscură,în fond 
irațională, „cel mai iubit fiu al 
poporului*  întreprindea reașezări 
sau îmbunătățiri de prețuri (el 
poseda o întreagă panoplie 
terminologică cinică pentru 
evitarea cuvîntului scumpire ), 
imediat după trecerea praznicelor 
împărătești ale Congreselor sau 
Conferințelor. în naivitatea sa 
incurabilă, orice dictator speră 
totuși că măcar o parte din 
entuziasmul popular - pe care tot 
el îl comandă - ar putea fi real. Și 
că-i păcat să-l retezi cu anunțarea 
unei sporiri de prețuri înaintea 
sărbătorilor.

Uluitoare nu mi se pare 

sub Dej, dl. Eduard Mezincescu s-a 
aflat chiar în inima lucrurilor, ori, cum 
se mai zice, în cercul intim. Pe de altă 
parte, între abordarea sa și cea pe care 
o propun eu, deosebirea mi se pare atît 
una de substanță și de metodă: dl. 
Mezincescu a fost un actor, mai mult 
sau mai puțin secundar, în acest joc, 
deci nu el va fi cel care să scrie cronica 
spectacolului. Viziunea mea, dim­
potrivă, se vrea non-partizană, 
încercînd să surprindă, în chip 
comparativ, prin analiza elitelor 
comuniste din diferite țări, cauzele și 
momentele cele mai semnificative a 
ceea ce am numit cu alt prilej 
tragicomedia comunismului românesc.

MIC DICȚIONAR
repetarea de zeci de ori a aceluiași 
vechi truc, ci eficacitatea lui etern 
verificată: după fiecare Congres 
sau Conferință națională a „epocii 
de aur*,  se mai găseau destui 
oameni care să se mire că o du­
ceam mai rău decît înainte.

Dar dacă stupoarea celor 
sincer păcăliți a zecea oară în anul 
1984 ori 1987 rămînea doar 
uluitoare, stupoarea celor luați 
aparent pe neașteptate de actuala 
scumpire a prețului benzi- 
nei.ouălor, electricității,și de fapt 
a întregii vieți într-un lanț greu de 
urmărit - în luna octombrie 1992 - 
mi se pare de-a dreptul comică.în 
cazul defunctelor Congrese ale 
partidului, miza fusese ca și 
inexistentă, pentru că așa-zisele 
alegeri ale conducerii PCR se 
rezumau la o simplă farsă; pe cînd 
în cazul alegerilor din acest an, 
miza a existat cu adevărat - și ea 
a fost enormă. A aștepta trecerea 
(cu succes) a alegerilor pentru a 
proceda la mărirea drastică a 
prețurilor reprezintă reeditarea, 
în „noile condiții*,  a aceleiași 
străvechi figuri de hocus-pocus. 
Faptul că reconfirmarea condu­
cerii statului s-a făcut prin alegeri 
și nu prin Congres sau Conferință 
națională nu schimbă o iotă din 
mecanismul psihologic verificat și 
răsverificat, eficace a treizecea 
oară după ce funcționase încă de 
douăzeci și nouă de ori.

Dar , după ce rîsul trece, te 
cuprinde o tristețe cumplită: 
credulitatea umană, în varianta ei 
românească,infinită și incori­
gibilă, reprezintă pînă la urmă 
dovada unei bune conștiințe pe 
care nimic n-o poate descu- 
raja.Dar și pe care toți o înșeală.

Azi un truc, mîine alt truc, 
poimîine din nou vechiul truc.Și 
cum spuneau latinii, Sic truditur 
vita, așa ne trece viața. Pentru că, 
am uitat să vă spun, etimologia 
îndepărtată a lui truc tocmai 
aceasta este, latinescul trudere.

Mihai Zamfir

Pre- și post 
electorale l

Ș

■

Privind la serialul 
„Dallas*,  m-am întrebat nu o 
dată unde și-o fi avînd sediul 
clubul Văcarilor. Aflu acum 
că într-o fostă casă 
conspirativă a Securității.

„Scoaterea României din 
criză*  tare ar mai dori unii să 
semene cu operația scoaterii 
castanelor din foc!

♦
Rîdeți, cari caturi ști! S-a 

prelungit cu încă patru ani 
termenul de valabilitate al 
ridicolului.

*
Nu vă neliniștiți: prostia 

se reface cu fiecare nouă 
generație.

*
Că duce la inhibare sau la 

exhibare, hiba tot hibă 
rămîne...

*
Unde ni sînt pensionarii? 

în orice caz, nu în Asociația 
Pensionarilor, raliată la Con­
venție. Mai degrabă în Asoci­
ația Credulilor Temători.

Cornel Regman
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ACTUALITATEA

Mecanismele 
oportunismului

ȚN GENERE, mobilul de căpetenie al 
X oportunismului este interesul. Individul se

adaptează împrejurărilor căldndu-și pe conștiință, se 
preface a fi un altul pentru a dobîndi favorurile celor 
mai sus puși, dispensatori de beneficii. Dar în 
societățile totalitare, întemeiate pe ceea ce Francois 
Fejtd numește „ideologii ale mîntuirii prin violență”, 
intervine, într-o proporție neobișnuită, spaima. 
Spaima care pare a-1 aduce pe om în propria sa 
intimitate, chiar dacă e una primitivă, însă care, în 
realitate, complică și mai mult lucrurile. Deoarece nu 
mai poți distinge între reacția spontană de defensivă 
și cea culpabil-deliberată. Prima o „înnobilează” pe 
cea de-a doua, îi dă aerul unei organicitățj, care, oricît 
de viscerală, de repulsivă, reprezintă un punct 
dștigat în încercarea de legitimare a lumii de artificiu 
sinistru a comunismului sau a fascismului. Se obține 
o împletire între interesul degradant și spaima ce 
„reabilitează”, Justifică” și, vai, purifică. Spaima, 
singura mîntuire admisă colectiv într-un sistem 
concentraționar. Și cît de apreciat de autorități este 
acest amestec de autenticitate și inautenticitate! Ce 
mult se bucură de confuzia pe care o produce! Cu cît 
componentele lui sînt mai greu de despărțit, cu atît 
poate fi mai lesne asigurată dominația asupra ființei 
puse în situațja de a reacționa atît în planul calculului 

• conformist, cît și în planul instinctiv. De voie de
nevoie, omul pătrunde într-unul din cele două basme 
(uneori simultan în ambele) despre emancipare și 
eliberare, cum ar fi spus Edgar Morin, ca în două 
lagăre ale spiritului între zidurile cărora spaima se 
poate diminua prin cultivarea meschină a interesului 
iar interesul poate fi fortificat prin atotputernicia 
spaimei. Cercul, figura geometrică bine reprezentată 
în Infern, se închide.

Din acest punct de vedere, Infernul n-ar fi altceva 
decît spaima de spaimă. Evident, la treapta marii 
majorități a populației care nu-și poate îngădui 
năzuința ocupării unor funcții de decizie, pentru care 
pătrunderea în noua clasă privilegiată nu e cu 
putință. Ea caută, prin urmare, un modus vivendi, o 
poziție cît mai confortabilă în inconfort. Se străduiește 
a găsi, In cadrul Răului generalizat, răul minim. 
Constatînd că împotrivirea fățișă este extrem de 
riscantă, că răsturnarea sistemului este aproape o 
utopie, în condițiile în care (ne referim de-acum doar 
la regimul comunist ce semnifică pentru noi o 
experiență fără pereche) căpeteniile abuziv 
înscăunate găsesc un limbaj comun cu guvernanții din 
Vest, caută o speță de demonie minoră căreia să i se 
alipească. Și cum poți să-țj mai tragi sufletul, să-ți 

Bredobîndești o oarecare siguranță dacă nu prin 
prefăcătorie? întreaga societate devine o scenă de 
teatru. Cetățeanul învață a-și ascunde gîndul, a-și 
strivi sentimentul, a-și măslui bunul-simț. Se produce 
o uniformizare a comportării publice. Costumul de 
partid chinezesc, cu tunica închisă la gît și cu șapca 
proletară, nu e decît simbolul unei stări de fapt 
obștești. Colectivismul triumfă chiar asupra acestei 
„ficțiuni reale”, care este rolul omului oprimat de 
societatea totalitară, neîngăduind decît un singur rol. 
Cel al devotamentului „nețărmurit” față de partid și 
politica lui, față de conducătorii partidului de pe 
întreaga scară ierarhică, în frunte cu „marele 
cîrmaci”, care are statut de zeu. E drept că acest rol 
este apt de nuanțări infinite. încarcerată, 
inventivitatea se exercită pe detaliu. Rînduială 
împotriva firii, comunismul nu poate naște decît 
tiparele unei arte (inclusiv ale unei „arte” a 
comportamentului) bătrînicioase, de un hieratism 
caricatural, de o solemnitate găunoasă pînă la 
burlesc, îmbibată de perfidie. Ființele umane nu pot 
apărea decît mascate. Și totuși măștile se suspectează 
una pe alta, în virtutea unei mentalități sinuoase, în 
care intră și recunoașterea propriei imposturi, 
utilizate ca unitate de măsură, și curiozitate* 
perversă față de cei din preajmă, observația 
pierzîndu-și mizele moraliste ori speculative, 
orientîndu-se către delațiune. Măștile carnavalului 
concentrațjonar adoră a de-masca (termenul a intrat, 
de altminteri, în fondul lexical sacrosanct al ideologiei 
comuniste). Un spirit polițist exacerbat sucește 
mințile. Obsesia „vînătorii de vrăjitoare” catalizează 
obscurele porniri ale cruzimii. Lectura omului devine 
o lectură a notelor sale infinitezimale, judecarea sa, în 
instanța unui cuget cît mai ascuns, pleacă de la 
prezumția vinovăției. în volumul său, La pensie 
captive, Czeslaw Milosz notează cîtev* aspecte 

" pitorești ale fenomenului: „Dacă cineva ține un
discurs încărcat de ură contra Occidentului, în care 
pune destulă ardoare, el arată astfel că are zece la 
sută din ura pe care o proclamă atît ae puternic. Dacă 
cineva denigrează cultura occidentală cu răceală și 

reținere, înseamnă că de fapt îi este atașat”. „De 
asemenea felul de a fi, tonul vocii, alegerea unei 
cravate și nu a alteia, sînt interpretate ca semne ale 
unor tendințe politice”.

Dar acest joc de-a alienarea este foarte 
primejdios, ducînd la o alienare veritabilă. Prin 
practicarea lui îndelungată se ajunge la o a doua 
natură, la acel om-robot, visat de ideologii 
bolșevismului încă de la început. Bineînțeles, procesul 
e lent și contradictoriu, cuprinzînd părțile 
personalității treptat și lăsîndu-i un timp supape de 
respirație, în special în sfera vieții intime. Nu putem 
ști în ce grad a reușit, în ce grad s-a întrupat în carne 
și oase acel Partopithecus, omul de partid, botezat 
astfel de către Zinoviev. Nici o statistică n-ar fi 
suficient de operantă într-un asemenea delicat 
domeniu. Cert este însă faptul că un mare număr de 
cetățeni ai Estului comunizat, mai cu seamă cei cu 
puțină instrucție și supuși intensiv dificultăților 
economice-(întreținute cu intenție, precum un 
instrument al subjugării) au căzut pradă maleficei 
metamorfoze. Magicianul roșu i-a prefăcut în 
necuvîntătoare obediente. Pentru ca schimbarea să fie 
mai temeinică, s-a apelat la un reflex al spiritului și 
anume la cel religios. Doctrina marxist-leninistă a 
fost folosită precum o religie surogat, un „opiu pentru 
popor”, după formula celebră a autorului Capitalului, 
referitoare la religie. Un opiu manipulat, imprevizibil, 
chiar de către „eliberatorii” de exploatare și de 
prejudecăți ai popoarelor. Astfel mistificarea a 
căpătat pompa unei duble mitologii. Una afirmativă, 
avînd ca obiect conducătorul, familia și camarila sa, 
precum și unele personaje din trecut, mobilizate 
fraudulos în chip de precursori, și alta negativă, avînd 
ca obiect dușmanul din exterior și din interior, prilej 
de-a se cultiva culpabilizarea colectivă, ura de clasă și 
apoi și ura etnică, în faza agonică a celor două 
totalitarisme ale căror rămășițe fuzionează. O 
mitologie care are și o dublă funcționalitate. Pe de o 
parte, e o ideologizare in extremis, o pontifiere 
arogantă a tendențiozității oficiale, pe de altă parte e 
o scuză, un alibi pentru prozeliții care și-au mai 
păstrat urme de conștiință. Se cuvine o explicație.

NE AFLĂM, după cum am arătat, într-un 
spațiu incert și dramatic, cel al tranziției 
de la oportunism (ca o formă conștientă de adaptare) 
la „nașterea” omului de partid, a „omului nou”, 

abrutizat, in-conștientizat. Separația nu e tranșantă 
iar fenomenul nu e principial ireversibil. Dacă în cel 
de-al doilea caz putem vorbi de o ontologizare a 
Răului, răspunzător doar față de societate, în primul 
caz putem vorbi de o cădere relativă, implicînd o 
responsabilitate atît față de societate cît și față de 
sine a persoanei atinse de Rău. AceBt din urmă tip, 
siluit de împrejurări, avea nevoie de un imbold pentru 
a se decide întru falsitate, de un drog pentru a-și 
adormi scrupulele. Lipsa de informație, dezorientarea 
ca și slăbiciunea de caracter l-au preschimbat într-o 
victimă lesnicioasă a propagandei comuniste, bizuite 
pe cele două mitologizări. Scăpat de opiul ideologic, 
are șanse de a reveni la normal, cu condiția de a fi 
sprijinit. Din fericire, în acest intermundiu civic 
asistența intelectuală și morală mai poate avea efecte 
recuperatoare. Nu toate sufletele oportuniștilor sînt 
suflete moarte. Doar într-un asemenea sens putem 
vorbi de o reconciliere națională. Nu o reconciliere cu 
torționarii și cu marii profitori, cu nomendaturiștii și 
cu cinicii dirijori ai îndoctrinării care trebuie să 
răspundă pentru fărădelegile lor, ci cu cei mulți care 
au greșit mai puțin grav și se pot vindeca. Am spus se 
pot vindeca, deoarece sînt, de fapt, niște suferinzi. 
Maladiile mentalității cetățeanului abătut de la 
dreapta conștiință și de la comportarea integră de 
către monstruoasa mașină de modelat oameni a 
regimului comunist pot fi raportate la un spectru 
clinic. Oportunismul e un ansamblu de elemente 
patologice, de la abulie (voința de decizie e transferată 
prin sugestie și autosugestie uzurpatorilor) la obsesie 
(instalată aceasta din pricina represiunii posibile în 
orice moment, a amenințării fără nici o motivație 
rațjonală) și la sado-masochism (sadismul minciunii 
aplicate mediului, masochismul minciunii acceptate, 
în cadrul unei practici sistematice). Singura 
terapeutică eficientă e cea a adevărului. Uneori 
adevărul face miracole.

Gheorghe Grigurcu
Cuvtnt la Conferința internațională „Etică fi psihiatrie*, 
desfășurată tn cadrul Universității București, de la 2 la 4 
octombrie 1992.

A Color TV
o zi însorită de octombrie 

(tentația de a scrie sub o formă sau alta 
„vară indiană** e foarte puternică 
dar rezist) 

ploaia fierbinte scurgîndu-ml-se în jos 
pe umeri pe spate cuvîntul „katharsis” 

se scurge și el la canal 
împreună cu cerneala dintr-un ziar 
uitat pe vană prin ușa deschisă 
aud radioul

je vais et je vlens 
entre tes reins 

(oare cîți ani or fi trecut de atunci) 
și am senzația că „ei” 
îmi violează intimitatea 

iasă vedem
ce făceam anul trecut 
pe vremea asta 
n-are nici o Importanță 

cum n-are nici o importanță vorbăria 
irepresibilă ce pune stăpînire 
pe mine trebuie să

mă fac remarcat și eu prin ceva 
toți în jurul meu au devenit 
experți în televizoare color 
am impresia că a mai apărut 
un subiect de conversație

Oh Lord won’t you buy me 
A color TV?

*
* *

durerea frigul foamea
- de fapt 

nici nu știu în ce ordine 
să le scriu mă gîndisem 
la niște bilețele pe care să le trag 
la întîmplare șl de ce să 
nu scriu spaima 
sau mînia sau mîhnirea 
sau alte suferințe pe care 
trebuie să le înfrîng/suport 

cu bărbăție 
Iar semnificația acestui 
hai să-l spunem stoicism 
pînă și mie începe să mi se pară 
o șuviță de fum înălțîndu-se 
dintr-o grămadă de frunze uscate 
ca să nu mai vorbim de distanța 
dintre imaginea mea intimă 

secretă 
șl cea ideal(izat)ă ca un pomișor 
luînd-o razna și pe care II legi 
de arac cu cuvinte

și rămîn în același punct 
al împotrivirii trunchiului 
față de rful care II poartă 
cu iluzia justificării prin retorică 
numită pompos acțlunea-non-acțiune

Romulus Bucur

______________________ /



LA O NOUĂ LECTURĂ

George Bacovia
Ultimul act 

al unei drame

Poeziile publi­
cate de George 
Bacovia după 
război sînt de

măcar atft, pentru că nu prefigurează 
construcții lirice imaginabile de către 
cititori. Ele se înfățișează, mai curînd, 
ca vagi tentative de a face poezie, 
abandonate înainte de configurarea 
unui sens.

Enunțuri neterminate, lipsite 
adeseori pînă și de predicat, compun - 
printr-o rudimentară juxtapunere - 
ansambluri lingvistice eterogene, 
nesemnificative sau cu o semnificație 
nebuloasă. Imprecis, incomplet, 
dezarticulat - acestea sînt 
caracteristicile limbajului poetic 
bacovian, din ultima perioadă de 
creație. Și nu este vorba de un limbaj 
imprecis, incomplet, dezarticulat cu 
intenție artistici, ci pur si simplu de o 
incapacitate de a mai folosi cuvintele 
ferm și eficient.

Impresia de eșec al actului de 
creație este accentuată și de 
proveniența... dubioasă a unora 
dintre sintagmele care compun 
masele de moloz lingvistic. Ca în 
textele unui începător întîlnim 
reminiscențe din desueta retorică 
romantică sau elemente din recuzita 
simboliștilor. In orice caz, dacă n-am 
ști că aceste versuri aparțin lui 
George Bacovia, ni s-ar părea naive, 
banale și n-am înțelege de ce anume 
au fost publicate. Iată, ca exemplu, 
„poemul'Stanță veche (apărut postum 
în revista Steaua din octombrie 1966 
și reprodus în Opere):

„Voiesc să cred / C-am trăit / în 
lux... / Ce sentiment / Trist, de-acum..J 
/ Vorbe, / Sau versuri dramatice ./ O 
voință, mai bună, - / Iubite vremuri / 
Sau vor veni... / Ce sentiment... / 
Ură... /Iubire / Ici, colo, / Uitare...*

După ce am afla însă că textul 
aparține lui George Bacovia, l-am 
reconsidera și i-am găsi o semnificație 
profundă. Iar aceasta - nu din 
snobism, ci pentru că în mod real 
scrierile bacoviene devin sem­
nificative prin raportare la cele din 
perioada anterioară. Judecate 
separat, ele dezamăgesc, fiind 
inexpresive și adeseori incoerente. 
Dar luate în considerare ca ultim act 
al unei drame, capătă imediat 
expresivitate și își evidențiază 
participarea la o coerență mai presus 
de ele.

Străinul
Este necesar, 
deci, să reme­
morăm întrea- 

condamnat ga dramă trăită
sărâmînă de personajul

liric al poeziei 
Strain bacoviene.

Ceea ce
frapează înainte de toate la acest 
personaj - alter-ego stilizat și expresiv 
al lui George Bacovia - este completa 
sa inaderență la realitatea 
înconjurătoare. De la început (ceea ce 
înseamnă din primele volume de 
versuri), el pare venit de altundeva 
- un extraterestru cu înfățișare 
omenească. Situații și decoruri care 
pentru noi au multe înțelesuri lui nu-i 
spun nimic. Se simte ca un exilat, ca 
Ovidiu la Pontul Euxin, dar, spre 
deosebire de poetul latin de acum 
două milenii, nu are energia necesară 
nici pentru a evoca insistent 
strălucirea lumii din care a fost 
expulzat și nici pentru a descifra 
frumusețea, fie și săracă, a lumii în 
care se află. Paradisul pierdut și-l mai 
amintește vag:

.Orchestra începu c-o indignare 
grațioasă./Salonul alb visa cu roze 
albe*.

Iar mediul în care a ajuns i se 
pare de o indiferență dezolantă. Este 

I

indiferența care îl întîmpină pe orice 
străin, muțenia ursuză,ostilă comu­
nicării si cunoașterii reciproce. Noap­
tea, cînd exilatul veghează, totul devi­
ne și mai de nepătruns:

.Orașul doarme în umezeala 
grea./Prin zidurile astea, poate, 
doarme ea,-/Case de fier în case de 
zid/Și porțile grele se-nchid*.

Realitatea din jur este suficientă 
sieși. Oamenii care o populează 
urmăresc scopuri ininteligibile pentru 
exilat; drept urmare, el are 
sentimentul inutilității și renunță la 
luarea oricărei inițiative - parcă îl 
vedem ridicînd din umeri, depășit de 
situație:

„O palidă fată cu gesturi grăbite/ 
Așteaptă pe noul amor.../Pe cînd, 
discordant și înfiorător,/Scîrțîie 
toamna din crengi ostenite.*

Ar mai trebui luată, apoi, în 
discuție structura universului poetic 
bacovian. Universul poetic bacovian 
este dispus în cercuri concentrice, din 
ce în ce mai intime, care deziluzio­
nează succesiv prin incapacitatea lor 
de a oferi ocrotire. Intr-o primă fază, 
cerul nopții, sugestie a frigului 
cosmic, îl determină pe poet să se 
înfioare de singurătate și să-și 
îndrepte privirea plin de speranță 
spre oraș. Orașul este însă, și el, 
încremenit și străin, deschis în fața 
oricărui val de îngheț și, deci, lipsit de 
posibilitatea de-a adăposti pe cineva:

.Hau!...Hau!...depărtat sub ste- 
le-nghețate.../în noaptea grozavă la 
cine voi bate?...*

Rămîne locuința... Numai că, la 
rîndul ei, locuința se dovedește 
neprimitoare:

.Odaia mea mă înspăimîntă/Cu 
brîie negre zugrăvită - /Prin noapte, 
toamna despletită/tn mii de fluiere, 
cîntă.*

în sfîrșit, pînă și relația erotică, 
considerată dintotdeauna tonică, 
regeneratoare sau măcar conso­
latoare, reprezintă în viziunea 
bacoviană o cale de acces spre... 
moarte:

.Iubito, și iar am venit... / Dar 
astăzi, de-abia mă mai port - / Des­
chide clavirul și cîntă-mi/Un cîntec de 
mort*.

Elocvența 
sfărîmăturilor 

de poezie

Această stare 
de spirit, ca și 
citatele prin 
care am ilus­
trat-o, datează 
din perioada 

antebelică și nu eonstituie obiectul 
comentariului de față, care are în 
vedere exclusiv creația de după 
război. Dacă totuși am amintit-o este 
pentru că, fără o recapitulare a 
datelor problemei, nu poate fi 
înțeleasă poezia din ultima etapă a 
evoluției lui George Bacovia.

Spuneam că, în universul liric 
bacovian, încercările de a găsi un 
refugiu eșuează, chiar și atunci cînd 
poetul cere adăpost iubitei sau se 
retrage în propria lui locuință. Nimic 
nu se dovedește cu adevărat ocrotitor. 
Și totuși există ceva care îi rămîne 
apropiat și fidel: scrisul.
Promptitudinea cu care apare sub 
peniță, de .fiecare dată, cuvîntul 
potrivit, muzicalitatea, fie și de scurtă 
respirație, a versurilor demonstrează 
că exilatul nu este chiar singur și 
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complet abandonat, că nefericitul 
personaj are fericirea lui. De la un 
moment dat, el își pierde și acest din 
urmă aliat. O gravă oboseală 
existențială duce la o dezarticulare a 
limbajului, la un fel de paralizie a 
mijloacelor de exprimare. Poezia se 
evaporă de sub ochii poetului, îl 
trădează. Procesul începe încă din 
volumele Cu voi și Comedii în fond, 
dar se desăvîrșește abia în Stanțe 
burgheze și în poemele ulterioare, 
antume sau postume.

Dezagregarea poeziei bacoviene se 
manifestă, înainte de toate, ca o 
incapacitate de a mai construi 
poemele. Și în prima fază se putea 
sesiza o anumită dezabuzare, o 
rezolvare a problemelor legate de 
organizarea textului prin simpla 
repetare a unor versuri, dar pe atunci 
monotonia părea o sobrietate voită, o 
demonstrativă lipsă de fast. Pînă și 
reluarea de cîteva ori a enunțurilor- 
cheie genera un fel de muzică de pian 
mecanic care ritma mesajul, îi dădea 
o logică, îl unifica. în cea de-a doua 
fază, însă, orice preocupare de acest 
gen tinde să dispară și pînă la urmă 
chiar dispare. Poemele se constituie 
din enunțuri disparate și lapidare, 
sînt apelul doar parțial descifrabil al 
unui naufragiat:

.Acolo, pace / Acolo, / Și-acolo. / 
Orașul fermecat. / Aeroplan. / Un 
tren. / Un vapor. / Un monstru. / Va fi 
ucis / De un erou. / Răsună / Un 
megafon... / Mistere / Pe ecran.*  
(Moderni, II din Stanțe burgheze).

Dacă 8Întem familiarizați cu 
temele poeziei bacoviene, le putem 
identifica în aceste însemnări agonice 
(le numim .agonice*  pentru că par să 
fi fost dictate pe patul morții, ca 
Pasirea cu clonț de rubin a lui 
Nicolae Labiș). In poemul citat, de 
exemplu, se întrezărește aceeași 
imagine a orașului ininteligibil 
pentru .solitarul pustiilor piețe*.  Este 
un oraș în care se petrec la nesfîrșit 
aceleași întîmplări, lipsite de sens 
chiar și atunci cînd devin previzibile.

Un poem celebru din această 
perioadă este Cogito, din volumul 
Poezii. în secvența - de altfel perfect 
echivocă - „Mi-am realizat / Toate 
profețiile / Politice*  s-a văzut, spre 
satisfacția celor ce reprezentau 
oficialitatea, reafirmarea de către 
poet, în anii senectuții, a unor 
simpatii socialiste manifestate în 
tinerețe, cînd îl admira pe Traian 
Demetrescu și era prieten cu Theodor 
Neculuță. Dar chiar și în acest poem 
al unui ... vis împlinit este exprimată 
o oboseală copleșitoare. Licărul de 
bucurie se stinge într-o mare de 
indiferență:

„Mi-am realizat / Toate profețiile / 
Politice, / Sînt fericit... / Frumos / Este 
cerul / Senin, sau mînios, / Un aforism 
celebru / Te face să trăiești... / Nu-i 
mîini / Nici azi, / Nici ieri, - / Timpul...*

Toate aceste texte destrămate nu 
au aproape nici o valoare dacă sînt 
citite fără raportare la ceea ce a scris 
George Bacovia înainte. Ele capătă o 
valoare metatextuală în momentul în 
care le considerăm expresia ultimă a 
unei drame trăite de poet. De un poet- 
personaj.

Sfărîmăturile de poezie reprezintă 
deznodămîntul unei acumulări de 
tensiune tragică, expresia directă, de

Repere 
biografice

George Bacovia (Gheorghe 
Vasiliu, născut la Bacău la 17 
septembrie 1881), personaj solitar, 
inadaptabil, bolnav toată viața - în 
sens fizic și metafizic - de neuras­
tenie, are totuși, începînd din 1939, 
prin strădania energicei sale soții, 
Agatha Grigorescu-Bacovia, o casă, 
plătită din împrumuturi și eco­
nomii, pe strada Frăsinetului din 
București. în 1945 primește postul 
de bibliotecar la Ministerul 
Minelor și Petrolului, iar în 1946 îl 
schimbă cu acela de consilier la 
Ministerul Artelor - minister care îi 
acordă și un premiu cu ocazia apa­
riției volumului Stanțe burgheze. 
Cu toată celebritatea cîștigată 
înainte de război - îndeosebi în 
mediile literare și artistice - 
datorită unor cărți de poezie care 
au contribuit la modernizarea 
liricii românești și au creat 
prozeliți (Plumb, 1916, Scfntei 
galbene, 1926, Cu voi ..., 1930, 
Comedii fn fond, 1936), poetul este 
neglijat de edituri în perioada 
1948-1954, datorită viziunii sale 
„sumbre*  asupra existenței. în 
1955, este „reabilitat*  (i se acordă o 
pensie de onoare de 2000 de lei pe 
lună), iar în 1956 i se publică o 
edițje retrospectivă (cu o prefață de 
Eugen Jebeleanu), i se conferă 
Ordinul Muncii clasa I și i se 
organizează sărbătorirea cu fast a 
celei de-a 75-a aniversări („Seară 
plăcută.../Lumini de cande­
labre../Și fotografii mă filmau// O, 
sala cu flori/Și versurile 
mele/Bătrîne!...“). Totuși, poetul 
moare în 1957, în dimineața zilei 
de 22 mai, după ce face gestul 
simbolic de a întoarce cu fața spre 
perete un tablou cu propriul său 
chip. Ultimele sale cuvinte, spuse 
soției. au fost: „Vine în-tu-ne-ri- 
cul.“ în perioada care urmează, 
opera bacoviană, editată și ree­
ditată, analizată cu metode critice 
tot mai sofisticate, ajunge obiect de 
admirație și la un moment dat 
chiar o obsesie pentru mulți iubi­
tori de poezie. La Bacău se insta­
lează o statuie a poetului, realizată 
de Constantin Popovici. Casa în 
care a locuit George Bacovia devine 
casă memorială, iar strada 
Frăsinetului primește numele său.

o mare autenticitate, a sentimentului 
că orice încercare de comunicare este 
inutilă.

Pierderea încrederii în salvarea 
prin poezie reprezintă o atitudine 
existențialistă. Ca și existențialiștii, 
„simbolistul*  George Bacovia, cînd 
simte că nu se mai poate exprima, se 
exprimă prin renunțarea la 
exprimare, printr-o criză a limbajului. 
El încalcă astfel un principiu de bază 
al literaturii - tot ce se petrece trebuie 
să se petreacă în interiorul textului -, 
dar această abatere va deveni după 
moartea lui, pentru mulți adepți ai 
reformării literaturii, principiul unei 
noi estetici.

Alex. Ștefănescu
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Demonofobia
în mitologiile orientale și sud-est europene

IN șirul de motive epico- 
mitice din colinda tip 
„Furarea astrelor” apare un 
submotiv pe cît de interesant, pe atît 

de puțin studiat: demonofobia zeilor 
(sfinților, eroilor). După ce Iuda fură 
astrele din rai, Dumnezeu, neputincios 
și înfricoșat, cheamă toți sfinții la sfat: 
„Dumnezeu din grai grăia J - Cari din 
sfinți se va afla/ Lucrurile-a le-ntuma?/ 
Atunci sfinții au tăcut/ Că de Iuda 
s-au temut”. Singurul care-și învinge 
frica de Iuda și acceptă înfruntarea cu 
acesta este Sf. Ilie . La prima vedere, 
acest motiv (sfinții înfricoșați de 
demon) pare a fi un simplu artificiu 
epic, artificiu menit să pună mai bine 
în lumină pe sfintul care va avea 
curajul să-l înfrunte pe adversar. însă, 
la o privire atentă și comparativă, vom 
vedea că este vorba de un arhaic și 
răspîndit motiv mitic.

In epopeea asiro-babiloneană a 
creației lumii, dragonul Tiamat declară 
război zeilor și creează, în acest scop, 
nenumărați monștri pe care îi 
înarmează astfel încît „cel care i-ar 
privi să moară de frică”. într-adevăr, 
Anșar, tatăl zeilor (el însuși „înfiorat”), 
își trimite pe rînd fiii - Anu (zeul 
cerului) și Ea (zeul apelor) - dar aceștia 
se întorc fără să fi luptat, 
înspăimîntați: „El s-a întors înfricoșat 
la tatăl său Anșar”. Anșar cheamă toț 
zeii la sfat și cere ca cel mai puternic 
dintre ei să o înfrunte pe 'Ramat. Dar, 
ca și în colinda românească, zeii 
înfricoșați răspund prin tăcere: „Toți 
Anunnaki s-au adunat acolo./ Cu 
buzele lor strîns închise (ei stau) în 
tăcere./ Nici un zeu, (gîndeau ei), nu 
poate merge (la luptă și)/ Îițfruntînd pe 
Tiamat să scape (cu viața)”2 3 4 5 6 7 8 9 . Singurul 
care îndrăznește să o înfrunte și 
reușește să o învingă pe Tiamat este 
zeul Bel-Marduk.

1) Alexiu Viciu, Colinde din Ardeal, București, 
1914, p. 87.
2) *** Gtndirea asiro-babiloneană tn texte, 
București, Ed. Științifică, 1975, p. 24.
3) *** Gtndirea feniciană tn texte, București, 
Ed. Științifică și Enciclopedică, 1979, p. 187.
4) Gtndirea asiro-babiloneană tn texte, ed. 
cit p. 63.

5) At. M. Marienescu, Poeiii populare din 
Transilvania, București, Ed. Minerea, 1971, 
p. 489; vezi și p. 223.
6) Al. I. Amzulescu, Ctntece bătrtnești. 
București, Ed. Minerea, 1974, p. 73.
7) Nicolae Cartojan, Cărțile populare tn 
literatura românească, București, 1974, vol.II, 
p. 49-52.
8) Mircea Eliade, Istoria credințelor și ideilor 
religioase, București, 1981, vol. I, p. 216.
9) Jean-Paul Sartre, Le Sursis, Paria, 1945, 
p.56.

O imagine similară apare într-un 
mit fenician, cel al înfruntării dintre 
zeul furtunii, Baal-Hadad, și 
personificarea demonică a stihiei 
acvatice, Yam-Nahars „... zeii erau/ 
Așezați la masă, cei sfinți prînzeau și 
Baal sta lîngă El7 Iată că zeii îi văd, 
văd pe trimișii lui Yarn, ai judelui 
(Nahar)V Zeii își lasă ochii pe genunchi 
și pe tronurile lor domnești”. Singurul 
în stare să înfrunte pe Yarn este zeul 
Baal, care le reproșează zeilor spaima: 
„Eu văd, o, zeilor că v-aț înfricoșat de 
obrăznicia trimișilor lui Yarn .

în Mitul lui Zu (versiunea asiriană) 
zeii intră în panică și amuțesc, după ce 
demonul Zu fură din cer „tăblițele 
destinului*: „(Cînd) Zu a dispărut (cu 
tăblițele destinului) și s-a ascuns în 
muntele său,/ Tatăl Enlil, sfetnicul 
zeilor, a rămas fără grai/ Tăcerea s-a 
instaurat, muțenia a luat loc”. Anu, 
zeul suprem al cerului, cheamă zeii în 
sobor:„Cine va omorî pe Zu/ Și-și va 
face numele mai înalt (în) cenadu?” .

Imaginile par a fi calchiate, într-a- 
tît sînt de asemănătoare. Dar, dacă 
teoria împrumutului ar putea fi 
invocată în ceea ce privește cele trei 
mituri din Orientul Apropiat, ea nu 
mai poate fi operantă Cînd aducem în 
discuție colinde și balade din folclorul 
românesc. Și totuși, atît motivul epic, 
cît și submotivele care-1 compun, se 
regăsesc aidoma, chiar dacă în locul 
zeului suprem apare împăratul sau 
„vătaful ăl bătrîn”, în locul zeilor apar 
eroii etc. Iată cum apar submotivele în 
discute într-o variantă a baladei Gruia 
lui Novac: a) Apariția ființei demonice: 

„Șerpe mare s-a ivit/ Și-n drum stă 
încolăcit”; b) Apelul împăratului (el 
însuși în panică): „Strigă, Doamne, 
cine-mi strigă?/ Și-mi strigă cu mare 
frică./ împărat din Țarigrad/ Peste 
țară, peste lume/ Cătră toți vitejii- 
anume:/ - Cari din voi se va găsi/ 
Drumul a mi-1 slobozi”; c) Tăcerea și 
teama vitejilor: „Nime-n lume se afla/ 
Toțj se tem ca și de drac”; d) Apariția 
adevăratului erou: „Numai Gruia lui 
Novac/ La-mpăratul se ducea...” etc. .

în baladele și colindele românești 
„de pescari”, la un sobor de năvodari, 
în jurul unei „mese mîndre și-ncăr- 
cate”, vătaful pescarilor, „Vioară ăl 
bătrîn”, îi interzice (de frică) fiului său 
Antofiță să pescuiască în lacul Vidros 
și, implicit, să se înfrunte cu „duhul” 
acelor ape. Mai mult decît atît, celor 
„cinzăj’ de năvodari/ Tot feciori de 
boieri mari”, le e frică să-l însoțească 
pe Antofiță în această expediție eroică: 
„Nevodarii mi-auza/ Unu la altu să 
uita,/ Lacrimile-i podidea/ Toz’ din 
gură că-i zicea/ Cin' la Vidros ne-o 
mîna/ La toțj capu ne-o mînca!” .

în vechiul mit germanic al 
înfruntării dintre Beowulf și balaur, 
însoțitorii eroului, „cuprinși de o 
groază sălbatică” și .temîndu-se pentru 
propria lor viață”, o rup la fugă în 
timpul luptei. Aceeași imagine apare 
în unele versiuni ale mitului grecesc al 
gigantomahiei. Cînd balaurul Typhon 
asaltează cerul, toțj zeii se sperie și fug 
în Egipt, metamorfozîndu-8e, ca să 
scape, în diverse animale. Cel care are 
curajul să-l înfrunte pe demon este 
Zeus (Apollodor, Bibliotheke, 1,5,3).

în mitul indian al luptei cosmice 
dintre zeul Indra și balaurul Vritra (cel 
care furase apele cosmice și le 
închisese în „adîncul muntelui”), zeul 
Indra, într-o primă fază a înfruntării, 
fuge de Vritra (Satapatba Brahmana 
1,6,3-77), fiind „bolnav de spaimă” și 
dorind pace (Markandeya Purana).

Chiar și în legenda apocrifă, 
Povestea lui Satanailu cumu s-au 
trufitu împotriva ziditoriului 
Dumnezeu (pe care N. Cartojan a 
considerat-o ca fiind prototipul colindei 
tip „Furarea astrelor”), arhanghelul 
Gavriil, fiind înspăimîntat de puterea 
lui Satanail, care furase din cer 
însemnele puterii divine, refuză să 
lupte cu acesta .

Comentînd înfruntările mitice 
dintre un zeu și un monstru (de regulă) 
ofidian sau acvatic - înfruntări a căror 
miză este geneza Cosmosului, sau 
inaugurarea unei ere noi, sau 
stabilirea unei noi suveranități - 
Mircea Eliade conchide că „o trăsătură 
caracteristică și comună tuturor 
acestor mituri este teama, sau o primă 
înfrîngere a luptătorului” '.

Din exemplele prezentate mai sus a 
rezultat cu pregnanță faptul că 
demonofobia zeilor, sfinților și eroilor 
nu este un simplu artificiu epic, ci o 
realitate mitică. Ceea ce nu a rezultat 
încă este semnificația acestei fobii, 
stare aparent paradoxală, pentru că 
una dintre calitățile incontestabile ale 
zeului/eroului este curajul acestuia, și 
nu frica. Dar curajul nu este, pentru 
mentalitatea mitică, echivalent cu 
lipsa fricii; a înfrunta o ființă de care 
nu îțj este frică nu reprezintă un act de 
curaj. „Toțj oamenii suferă de fiică - 
scria Jean-Paul Sartre. Cel care nu

O SUTĂ DE GÎNDURI RĂZLEȚE
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VIII
Este de observat că aforismele se scriu numai la prezentul etern, 

afectînd, cu rezultate schimbătoare, o validitate universală.

Și, printre alte veșnicii, mai este una, dragă celui fără soartă: acea 
eternitate al cărei nume este niciodată.

Sînt, pe toată scara lumii, mai mult sau mai puțin ascunse, entități 
în care poți să simți cumva fiorul ușor otrăvit al zorilor: rouă și 
cenușă.

Tînăra Parcă, o figură de proră neagră în ceață, în drum către un 
cfincolo etern.

Există o complezență către sine care pîngărește însăși decăderea.

Răul ascuns, răul biruitor se lăfăiește pe sub arbori, pe sub stele, 
nesimțit și obscen.

Ce așază în viziunea prezentă, nemijlocită, o bucurie mai mare, mai 
adîncă decît ea, ce o face să se transcendă, deplină, în spațiul imens 
al fericirii? Poate ceva venit din cel mai vechi trecut, o emoție cîndva 
îngropată în timp, prezența unei absențe, superpoziție de stări 
incomensurabile.

Tot ce se află în lume fuge, ca o mare cireadă pestriță, de tăcere, 
de încremenire, de frig, de noaptea ființei.

în ce prăpastie se duc să se cufunde anii, încărcați de-atîtea 
întîmplări, de-atîtea chipuri și de-atîtea sorți?

Privind argintul simți o solemnă răceală, o tristețe posacă, un gust 
de ceață și o dorință goală, vindecătoare de orice dorință.

k__________ __ ______________ /
suferă de frică nu-i normal si asta nu 
are nimic comun cu curajul” .

Diferența dintre eroul autentic și 
pseudo-erou nu este aceea că primului 
nu îi este frică, ci aceea că adevăratul 
erou, spre deosebire de cel fals, este în 
măsură să-și înfrîngă frica de monstiu.

HAOSUL, dezordinea 
instaurată de demon, 
infestează întreg 
Cosmosul, inclusiv structura psihică a 

zeului/eroului. Panica, teroarea, 
anxietatea paralizantă, de care suferă 
zeul sau eroul, sînt semne evidente ale 
unui dezechilibru psihic, ale unei 
dezordini la nivel microcosmic. Pentru 
a fi în stare să refacă ordinea și 
echilibrul Cosmosului, zeul/eroul 
trebuie mai întîi să fie în stare să-și 
refacă propria ordine interioară și 
echilibrul psihic pierdut. Numai 
răpunînd „demonul” spaimei care i s-a 
încuibat în suflet, zeul/eroul va fi în 
măsură să răpună demonul (cel „în 
carne și oase”) care i-a provocat 
spaima.

Este inutil să psihanalizăm în 
detaliu acest fenomen, dar trebuie să 
precizăm faptul că demonofobia de care 
suferă zeii, sfinții și eroii este o 
proiecțje la nivel mitic a demonofobiei 
de care Buferă oamenii înșiși. Pe de 
altă parte, demonul teriomorf provoacă 
groaza, dar, în fond, el este un produs, 
o personificare a spaimei care bîntuie 
dintotdeauna inconștientul individual 
și colectiv. Monstruosul (diformul, bio- 
ilogicul), agresivitatea bestială, 
demonismul sînt imagini arhetipale 
care produc și sînt, la rîndul lor, 
produse de o spaimă ancestrală, 
decelabilă atît în structura psihică a 
omului primitiv, cît și în cea a 
copilului, atît în ficțiunile mitice ale 
omului arhaic, cît și în cele literare ale 
omului modern, atît în fantasmele 
onirice ale omului sănătos, cît și în 
fobiile psihopatului.

Am văzut că unicul criteriu după 
care dragonul Tiamat concepe și 
înarmează pe cei 11 demoni care 
urmează să înfrunte zeii este criteriul 
producerii spaimei: „așa încît cel care 
i-ar privi să moară de frică”. în 
Epopeea lui Ghilgameș (HI), monstrul 
Huwawa este înzestrat cu „șapte 
spaime” și „numit să fie groază pentru 
muritori”. Dragonul biblic Leviatan
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posedă atribute similare: „înaintea lui 
dănțuiesc spaimele” (Cartea lui Iov, 
XLI,14). Intr-adevăr, măsura 
monstruozități unui demon este dată 
de cantitatea și calitatea spaimei pe 
care o inoculează. în general, legile 
după care sînt imaginați și „construiți” 
monștrii și demonii precum și toate 
aspectele care îi definesc (înfățișare, 
armele folosite, ravagiile produse, 
sălașurile pe care le populează), 
răspund aceleiași necesităț arhetipale: 
provocarea spaimei.

Revenind la colinda tip „Furarea 
astrelor”, vom consemna un fapt 
semnificativ; nu numai sfințjlor le este 
frică de demonul Iuda, dar chiar și lui 
Dumnezeu: „Dumnezeu s-a spăi- 
mîntat,/ Peste lume s-a uitat” \ 
Demonofobia lui Dumnezeu nu apare 
numai în colinda pe care o comentăm, 
ci și în unele orațji de nuntă cu subiect 
similar; Dumnezeu se înspăimîntă de 
iadul întemeiat de diavoli și îl trimite 
pe Sfîntul Ilie cu fulgerul să-i 
„prăpădească”: „Dedesubt pe sub 
pămînt/ Un iad mare și rotat,/ De 
diavoli întemeiat,/ De care singur 
(Dumnezeu) m-am înspăimîntat”1 \

Ahalizînd diversele variante ale 
tipului de colindă „Furarea astrelor”, 
ne-a surprins un alt aspect din aceeași 
sferă de semnificați. Cu foarte puțne 
excepții, nu Dumnezeu este cel care îl 
înfruntă pe demonul Iuda pentru a 
restabili ordinea cosmică, ci unul sau 
mai mulț sfinți. Este un fapt în 
măsură să ne contrarieze. în definitiv, 
Dumnezeu este (pentru mentalitatea 
populară) cel care a creat lumea și ar fi 
fost normal (pentru aceeași 
mentalitate) ca tot el să se preocupe în 
continuare de destinele ei, și nu un 
împuternicit (sau un înlocuitor) al său. 
Teama lui Dumnezeu de Iuda și 
neputința lui de a restabili ordinea 
cosmică sînt două simptome ale unui 
zeu „retras”, „obosit”, „dezinteresat” 
(Deus otiosus), simptome care se 
adaugă altora, decelabile în legendele 
cosmogonice românești: Dumnezeu 
suferă de singurătate, este extenuat, 
nu poate crea lumea fără ajutor etc.

Andrei Oișteanu
10) George Breazul, Colinde, București, 1938, 
p. 113.
11) Tudor Pamfile, Sărbătorile de vară la 
români, București, 1911, p. 190.
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Calm plat
Ce trist • momentul cînd dud la gură 
Muzica sferelor.Ce bucurie 
Pentru domnul care a cumpărat
Cu o singură monedă o alta monedă mal 

strălucitoare, 
îngeri, cădeți din cerul gol
Pe linia de tramvai
Șl-o să vă cred că sînteți în stare să-mi 

împrumutați 
0 bancnotă. Pînă luni seara.
Atunci va fl o zi bună
Pentru toți cei care-și așează fundul 
Pe opera Iul Nietzsche.
Vă rog frumos, nu abuzați de cutia de 

conservă din mîna mea.
Ea carta.

Frica
Alții miros a parfum de la o poștă 
Șl plîng ta colțul străzii care dă spre

Apusului.
Mie Tml miroase gura a gură
Și mîna a mină.
Asta a fost șansa mea:
Să-mi ating gura ca și cum ai spune 
Nu te întoarce cu fața ta perete.
Băgați de seamă că-n spatele meu nu o 

nimeni
Care să culeagă mușețel
Șl nici să spună așa și pe dincolo.
Dar asta e un fel de mătușă care nu are 

încotro 
Și-ți bate ta ușă.
Un pumn do mușețel îți va face bine 
La mica ta tristețe de amiază.
E ca un spin. Te legeni după el,
Pe urmă 11 scoți din palmă ca pe nimica, 
lată, spinul. Slab, jegos, ca un cîrciumar 
Caro vinde pe datorie.
Puțin cite puțin se întunecă totul
Și vezi că Elveția 
Coboară ta picioarele tale ca o pisică.

Așezări
Așezările oamenilor miros a spirt.
Ceva se întîmplă cu ei cînd sunt așa și așa. 
E păcat că oamenii visează păsări 
Și Vlnat
Ei sunt Vînatul, el sunt păsările.
Eu 11 Vfnez de aici, de ta etaj ca pe nimic, 
Visător, plin de viață.
Bărbia Io tremură, sexul nici nu mai există, 
Moartea o o bizarerie pentru eleganța do a 

fi.
Puțin ceai verde, de dimineață,
Și mîna să apese sexul ca pe un 

pneumotorax.
Puțină viață ca să crezi că exiști, 
Puțină moarte ca să crezi că mori.
Șl restul? Restul o o bijuterie 
Pe care o scapi din mînă.

Omul cu picioroange
Omul cu picioroange a murit de mult, 
Omul cu mîinileîn buzunare, o să moară. 
Omul cu picioroange și cu mîinile în 

buzunare o să trăiască mult șl bine, 
Omul care sunt n-are nevoie decît de mine.

Zidul
Sfîrșitul unui măr roșu, roșu
E începutul unui măr roșu, roșu.
Orice zid care cade e unzld care se ridică. 
Eu am acasă un zid
Pe care-l cresc ca pe copilul meu,
Ca pe iepurii do casă.
Sunt sărac ca dracul
Dar îmi iubesc zidul
Și pălăria care spune
Că s-a terminat cu viața asta.
Așa o, s-a terminat
Dar eu îmi cresc zidul ca pe un șarpe, 
îl iau în brațe și-l spun
Du-te la culcare, zid dulce,
Du-te la culcare și plîngi.

Pînza de păianjen
Hotărtți-vă în privința culorii care vă place, 
Eu nu am timp să vă iubesc.
Tot ce se-întîmplă face parte din istoria 

clară
A Inorogului. Șl cînd nu se întîmplă nimic 
E seară, o bine.

Perechea de ași
Perechea de ași are nevoie de o grămăjoară 

de bani, 
De bani mulțl, pentru suflet.
Sufletul are nevoie de o pereche de ași 
Și de un bocanc bun, pentru la iarnă. 
Eu am nevoie de suflet ca de un bocanc 
Eu am nevoie de mănușa Iul Hamlet. 
Puțin îmi pasă de dragostea ta pentru 

chibrituri, 
De flori, de verișoara care miroase a Dumnezeu. 
Vreau îngerul să stea în hol 
Ca o metresă, să mănînce orez, 
Vreau puța îngerului pe masă, 
Ea singură să mănînce orez.

m

Mica ordine și furie
Ideea de a mă plînge de mine
Seamănă a mort. Mortul are nevoie de mort, 
Visul are nevoie de un foc de paie.
Curat e numai cerul care se întoarce acasă 
Ca un soldat. Curată e mama mea care a 

plîns 
Cînd m-am născut.
Asemeni cerului sărac și a mamei mele 

sărace
Eu am nevoie de aerul tare.
Poate trăiți cu gustul clarului de lună, 
Poate aveți bani să-mi plătiți acest poem 
De doi bani. Cărați-vă la casele voastre 
Ca să muriți.
Morți veți mînca pîîne și sare, 

Sare și pline pentru morți.

Masa
Eu sunt un om care nu vrea sînge pe masă, 
Nu vreau aur, nu vreau vin, nu vreau nici

pline, 
în fața ei stau ca un copil 
Care nu-și dorește nimic.
Pune-ți capul pe ea și dormi puțin, 
Plînge-te după viața care ți-a fost furată ca 

o batistă.
Ea e masa care ne asigură 
Că aeroportul e un bătrin evreu. 
Mănîncă zahăr, bătrin evreu!
Ea e masa pe care voi sta întins 
Și la care voi scrie despre ai mei cîteva 

vorbe.
Ceva miroase a spirt,
A dincolo de glume cu îngeri buni, 
Ceva care e restul,
Adică nimic.

O plimbare
O plimbare în zorii zilei alături de cei ai 

casei 
Poate să ne dea speranțe mari în privința 
viitorului.
E bine să te plimbi dimineața cu aerul 
Că știi tot ce se întîmplă.
Seara cazi ca un cline.
Ești mort, cline. Te uiți prin paharul cu apă 
La ziua de azi
Ca ta un bandaj. Ceva s-a terminat, 
Ceva s-a sffrșit dar nu știi prea bine ce,

niciodată. 
Hombre, visează, visează 
La o doamnă în roz, 
Asigură-te că poți să atingi cu mîna 

Albionul 
Ca pe o furnică, 
Și roagă-te ta ziua de mîine și 1a ziua de azi, 
Să aibă răbdare pentru azi, pentru mîine.



Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (XXX)

15 noiembrie 1971

Nu știu ce să fac, dar nici așa, cu 
mîinile în sîn, nu pot să stau. Nu mi-e 
în fire să aștept să decidă alții 
deasupra capului meu. Mă gîndesc să 
fac scandal. Unde? Situația e destul de 
inedită: mai toți vor să rămînă, eu 
vreau să mă întorc. Dacă pînă acum 
mai oscilam, mai cochetam cu gîndul 
de-a rămîne aici (cu sau fără azil 
politic: în definitiv am viză franceză 
încă un an), acum simt că mă sufoc 
dacă nu mă întorc cît mai repede. Deși 
cel mai cuminte ar fi să-mi termin mai 
întîi cartea... Cînd? Că n-am nici o 
tragere de inimă și dacă ar fi după 
mine m-aș apuca de celălalt roman. Și-așa 
mi-am pierdut prea mult timp cu 
politica. Dar asta e vechea poveste!...

Așadar ce trebuie să fac?
Am fost la John V. cu care sînt 

aproape vecin (el stă peste Sena, pe 
Insulă) și am discutat despre toată 
afacerea asta. Să fac o scrisoare pentru 
Mănescu care trebuie să sosească la 
Paris săptămîna viitoare. El, John, se 
însărcinează s-o dea.

Ar mai trebui să mai vorbesc cu 
Cușa: poate îl convinge pe Pierre 
Emmanuel să intervină pe lingă 
oficialitățile franceze. Deși nu-mi prea 
pun mari speranțe în Pierre 
Emmanuel care nu mă simpatizează. 
Gabriel Marcel? Domenach e, din 
nenorocire, bolnav. Să apelez la stînga 
non-comunistă: Noirot, Garaudy, poate 
la Aragon? Pentru acesta din urmă să-i 
dau telefon lui Hubert Juin. Și Sartre?

(fragmente de jurnal)
16 noiembrie 1971

Cușa s-a arătat foarte mișcat de 
povestea cu arestarea. Pentru prima 
dată mi-a sugerat că ar trebui, în cazul 
ăsta, să rămîn în Occident. Fără să cer 
azil politic. O să mă țină el! Promisiune 
de circiumă? M-am dus la el acasă de 
unde i-am dat telefon lui Dimov, la 
București. Dimov cu o voce agasată 
(deși Cușa nu și-a spus numele) a 
confirmat versiunea Tainei. Pe urmă, 
Cușa i-a telefonat lui Pierre 
Emmanuel. Fără mare succes. P. 
Emmanuel a fost de părere să mă 
adresez d-nei Bruneau, directoarea 
Cită-ului, veche gaullistă și cu multe 
relații. Tot de la Cușa i-am telefonat 
lui Noirot. Și la dreapta și la stînga!

în fond ce vreau?
Să mă întorc în România. Unde să 

nu fiu arestat pentru un delict minor și 
nepolitic: depășire de viză.

împreună cu Barbăneagră am 
întocmit un plan de luptă. Am alcătuit 
lista personalităților la care aș putea 
apela. Printre alții, chestorul Adunării 
Naționale - Neuwirth (U.D.R.X înainte 
de-a mă întoarce, trebuie să-mi termin 
cartea Am alea dictatura și să las 
pe-aici cîteva bombe cu întîrziere, 
articole și emisiuni radiofonice. De 
aceeași părere e și Ierunca.

Am fost și la Flammarion. N-au 
deocamdată cum să mă ajute. Dacă 
nenorocita aia de carte ar fi apărut mai 
repede! Am reușit totuși să obțin un 
tarif mai mare pentru Alain. Acum 
poate să se apuce imediat de lucru. în 
contractul pentru traducere am pus un 
termen foarte apropiat: 1 ianuarie 
1972. Asta ca să apuc și eu, cît mai 

stau la Paris, să văd traducerea 
romanului dacă nu terminată, măcar 
începută.

17 noiembrie 1971

încă nu realizez deplin situația în 
care mă aflu. Parcă nu-mi vine să cred 
că e atît de gravă. Totuși Taina nu se 
sperie chiar așa din nimic. Pierderea 
contactului cu realitatea din România - 
lipsesc de acolo de un an și două luni - 
se vădește destul de primejdioasă, mai 
ales în asemenea momente decisive. 
Trebuie oricum să iau o hotărîre.

Azi am dejunat cu Pinget. La fel de 
gentil dar răcit, văitîndu-se că-1 doare 
capul. I-am oferit cu dedicație un 
ezemplar din Lettres Nouvelles 
(numărul pe noiembrie) în care în 
sffrșit Nadeau mi-a publicat o nuvelă - 
En bas. Alături, Dimov cu două poeme 
„adaptate* de Michel Deguy. Am 
debutat, cum s-ar zice, împreună. 
Pinget mai citise nuvela în 
dactilogramă. Spunea că-i place.

N-am discutat mare lucru. Mă 
enervează că acceptă să-i spun vous 
cînd el continuă să-mi spună tu. O să 
plece în Germania, într-un turneu, cu o 
piesă a lui în care și joacă.

După-amiază, emisiune la France 
Culture: Mme Karvelis, Lucbert și eu. 
A ieșit destul de bine, deși la un 
moment dat discuția a alunecat pe un 
teren primejdios - problema 
„naționalităților conlocuitoare” și a 
Transilvaniei. Am fost nevoit să 
accentuez puțin: Ja Transylvanie, c’est 
la Roumanie!” Și-atunci Lucbert mi-a 
sărit în ajutor și a început să vorbească 
despre Daci etc. Mme Karvelis l-a 
lăudat foarte tare pe Goma, a subliniat

Fotografia da ton Cucu

valoarea estetică a romanului și mi-a 
furat, fără nici o rușine, ideea despre 
„obsesia verticalității” la Goma pe care 
i-o comunicasem cu o jumătate de oră 
mai înainte, la cafenea.

Prin studio se tot foia Mioara 
Cremene pe care n-o puteam suferi 
încă din țară. Cînd am cîte-o antipatie 
mi-e foarte greu să scap de ea. De 
pildă, Marghescu pe care, în plus, îl și 
bănuiesc în legătură cu Securitatea.

Astă-seară aștept alt telefon de la 
București. Taina mi-a spus că va 
întreprinde toate demersurile 
necesare. I-am spus să se ducă și la 
Jebeleanu, ori să-l trimită pe Dimov. 
Să încerce și la Bogza. Mi-e cam rușine 
că sînt silit să apelez la Jebeleanu 
după ce l-am înjurat atît de tare la 
Europa Liberi și l-am bîrfit peste tot. 
De fapt nu l-am bîrfit, am spus ce cred 
și, în orice caz, n-am spus nici o 
minciună, nici o calomnie. Dar faptul 
că el nu știe că eu am făcut emisiunea 
despre premiile literare (obținute de el 
și de Stancu) îmi agravează scrupulele.

Bogza știu precis că mă 
simpatizează (la fel ca și Jebe, nu știu 
de ce), dar Bogza e bolnav și retras, e 
greu de urnit din loc.

MRP ar fi fost bun!...

|g PREPELEAC

Nevestele vesele din București
S-AR PUTEA CREDE că 

Omicron, informatorul 
ceresc, - nu mai adaug 
porecla trivială ce i-o dădură amicii 

săi de la periferie, - frecventează 
numai lumea interlopă, al cărei 
pitoresc bucureștean se pare că l-ar 
fi cucerit. Nu. El umblă des, în 
ultimul timp, și prin cercurile 
mondene cele mai înalte ale 
Capitalei, ocupate cu afacerile, cu 
bine și autobinefacerile, cu investiții 
cît mai fructuoase în fel de fel de 
dugheni spectaculoase, mai mari ori 
mai mid. Pe la artiști, pictori, actori, 
scriitori, Omicron nu prea dă; săracii 
de ei - zice - nu mai au nici un haz, 

• doar mutre acre și cîrcoteli, banii, 
banii și iar banii...

Am uitat să vă spun, sau să 
precizez, că, în ciuda aerului său de 
derbedeu, de care s-a făcut atîta caz 
pînă acum, acest băiat este foarte 
instruit. A studiat dreptul, 
sociologia, ah șf filozofia, în spirit 
goethean, psihologia, und so weiter, 
und so weiter... învățătură germană. 
Nu ține cu fușereala și aproximațiile. 
Curios, rapoartele lui de Informator 
sunt scrise în franceză. Și nu în orice 
franceză. în franceza lui 
Chauteabriand din Geniul 
creștinismului. Mi-a explicat și de 
ce. Secretariatul de Sus e catolic și 
iezuit, detestă reformele și în general 
stilul lutherian; or nemțji... Mai întîi, 
nu știam că scrie; credeam că 
transmite în eter prin ceea ce, noi, 

- pămîntenii numim radio-fonie; ei 
bine, ce află și ce trebuie să 
comunice îngerul meu gardian pune 

pe hîrtie, cu mîna, mai bine zis cu 
una din penele sale, nu albe, cam 
cenușii...

Sunt unicul posesor,... unicul e 
puțin zis, ... al unei cbpii de pe una 
dintre notele informative pe care 
Omicron le-a expediat recent la 
CENTRU. S-ar putea ca unele 
caracterizări cuprinse în acest raport 
să supere, să deranjeze unele 
persoane din sferele înalte, ce s-ar 
simți vizate. Darea de seamă e 
drastică, recunosc. Omicron nu le 
moșmondește, il ne miche pas Ies 
mots... Ca să nu avem probleme cu 
justiția, textul îl punem între 
ghilimele. Dacă e nevoie de vreo 
confruntare, facem apel la ARHIVA 
ABSOLUTA, unde totul e minuțios 
păstrat în veci de veci, sistem de 
arhivă copiat la milimetru după 
Depozitul KGB de la Moscova. Ai 
strănutat în vreun fel, în scris? 
Notița intră pe loc în fișier, la litera 
respectivă. I-am cerut voie să 
reproduc ce-a comunicat și mi-a dat 
voie; o dată merge, a zis îngăduitor.

Iată și textul, tradus cu maximă 
fidelitate:

„în București, capitala României 
în curs de democratizare și 
capitalizare, Președintele, după ce a 
ieșit victorios în alegerile de la 11 
octombrie anul curent, a făcut o 
declarație radiotelevizată în care și-a 
declarat averea. Avem să-i reproșăm 
multe, însă aici vechea, austera, 
solida sa educație comunistă a scos 
la iveală o trăsătură de caracter 
sigură: omul nu face afaceri, nu 
învîrte, ca să zic așa, nimic, trăiește 

doar din salariu,... - mă rog, mă rog, 
... știu că se va zîmbi, dar ce este 
important e că subiectul studiat nu 
face parte dintre subiecții care adună 
pe căi ilicite și trimit pe șest ce 
adună în Elveția. Soția sa este 
pensionară, o doamnă respectabilă și 
care, după cum se spune aici, șade la 
locul ei. Mă simt dator să observ, în 
această privință, că adagiul laic 
„cherchez la femme” se aplică, din 
nefericire, și în faza de tranziție de la 
comunism la capitalism, în modul 
cum se face această tranziție, pe 
scurt în procesul de privatizare 
(subliniat în text). Trebuie să 
consemnez și amănuntul că, după ce 
a făcut declarația aceea într-un 
cadru solemn, Președintele a avut un 
surîs plin de înțeles, - după un 
ziarist britanic, sarcastic, - ca și cum 
ar fi zis, uitîndu-se în urmă, ei să vă 
vedem acum domnilor și pe 
dumneavoastră, deputății, senatorii, 
miniștrii,... întrucît, lumea, aici, e la 
curent cu unele afaceri prospere pe 
care le fac și dînșii, dar și nevestele 
lor euforice proaspăt ajunse în TOP, 
și despre care un scriitor bătrîn ieșit 
la pensie, mi-a șoptit că ar fi „niște 
parvenite” și că parvenitismul, în 
sfera guvernamentală, e una din 
gravele „recesiuni morale” ale 
societăți românești. Pe plan social, 
în perspectivă, date fiind aceste 
fenomene insuportabile, reiese că nu 
ar mai exista nici o soluție, decît 
dacă ar veni altă revoluție, - deviza 
multor tineri de pe aici cu care am 
avut plăcerea să intru în contact. Ei 
zic, și reproduc exeat: „Ultima 

soluție, altă revoluție”. Subliniez 
umorul, finețea acestui popor. Cîtă 
cadență pune el în momentele sale 
mai grele; cîtă poezie și cît de bine și 
de plin știe să rimeze, în joacă ai 
zice, probleme de viață și de moarte.

Același martor, bătrînul scriitor 
înăcrit, cam mizer, cam dubios și 
care m-a tapat cu un prînz 
exorbitant la Capșa unde nu-și mai 
poate permite să intre, mi-a spus o 
vorbă ce-a făcut ocolul capitalei' 
române: spune-mi ce fel de neveste 
au miniștrii și îți voi prezice soarta 
guvernului, ca și a țării întregi. 
Fiindcă, (și aici raportul conțjne un 
șir de nume de foști și actuali 
miniștri ca și prim-miniștri, ale căror 
soții fac afaceri înfloritoare, 
necunoscînd cozile la lapte, unt, cînd 
este, ori butelii de aragaz etc., nume 
pe care, desigur, le voi omite, mai 
mult din galanterie...) de calitatea 
femeii depinde bunul mers al 
treburilor de orice fel, mai ales Cînd 
dînsele ajung în sfera puterii, ca 
jumătăți.

în general, femeia intelectuală, 
cu o profesie serioasă și plină de 
bun-simț știe cîtă răspundere are 
devenind nevastă de înalt dregător. 
Raportez: cazul e rar pe aici; 
doamnele sunt mobile și lacome și 
cinice, la urma urmei, avînd în 
vedere extrema sărăcie din jur.

Un ziarist a propus chiar ca 
viitorii miniștri, prim-miniștri să fie 
aleși, pe lingă competență, și după 
ținuta morală, intelectuală și chiar 
vestimentară a tovarășelor lor de 
viață, - și ce viață!!!...”

Textul continuă cu niște 
prevestiri lugubre. Nu le reproduc. 
Cade o iarnă, fără povești; iarna, 
totuși, „sezonul artei senine.”

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ MJHAI BOTEZ__ i

Românii despre ei
COMUNISMUL a impus 

românilor o specifici 
.fericire administrați*.  Cei 
peste patruzeci si cinci de ani de 

totalitarism au deformat .românul 
mediu*  inducîndu-i reflexe ce nu puteau 
fi prevăzute Intr-o dezvoltare .clasici*.  A 
apărut astfel un nou mod de raportare la 
lume, aberant dintr-o perspectivă 
normală, dar coerent și valabil tn raport 
cu propriile-i fundamente. Deceniile 
.epocii Ceauțescu*  au precipitat la 
maximum deformarea, ruptura inițiată în 
anii ’50 devenind profundă, totală, in 
ciuda rezistenței la îndoctrinare, a 
detașării aparente de modelul oficial, 
.omul nou*  trăiește și se manifestă tn noi 
toți. .Românul mediu nu mai percepe 
România anului 1985 ca pe o perturbase, 
ca pe o anormalitate a României anului 
1938 (normale), pe care nici nu a 
cunoscut-o, și nici nu se poate referi la 
ipotetica Românie democratică, pluralistă 
și industrializată, pe care nu și-o poate 
închipui. El o compară cu România 
anului 1965, și în raport cu momentul 
respectiv, se simte adesea tn progres*.

Aceasta ar fi diagnoza fenomenului 
românesc din deceniul al nouălea, tn 
viziunea profesorului Mihai Botez. Cum 
s-a ajuns la o asemenea profundă 
mutație? Care stnt resorturile declanșate 
de experimentul comunist ce au dus la 
teribila inerție românească, 
singularizantă chiar tn contextul 
imperiului comunist, tn .lumea*  pe care 
acesta a proiectat-o? De ce românii stnt tn 
stare doar de pusee revoluționare atunci 
ctnd este atinsă starea-limită, recăztnd 
apoi tntr-o docilitate ce tinde să devină 
definitorie, emblematică?

«Explicația cea mai plauzibilă - scrie 
Mihai Botez - tmi pare a se găsi tn 
constatarea că «starea de urgență» - 
economică, socială culturală - tn care se 
află România, creează, paradoxal,

Mihai Botez, Românii despre ei înșiși, Editura 
Litera, 1992 

excelente scuze pentru lipsa de 
performanță, confortabilă pentru 
categorii destul de largi de oameni*.  
Comunismul a răsturnat un mod de 
existență dar, mai mult dectt attt, a 
impus un fals mod de existență tn care 
.toată lumea minte*.  Prin egalizarea 
forțată, prin .cobortrea dramatică a 
nivelului aspirațiilor și obiectivelor 
individuale sau ale grupurilor*,  prin 
planificarea nevoilor, stimularea 
.privilegiilor neplanificate*,  tolerate și 
amendabile, a cooperării cu puterea (In 
seama căreia individul se lasă cu totul) 
s-a inoculat un tip de reacție controlabil 
prescris de altfel sub presiunea 
sistemului Dar comunismul românesc a 
mers și mai departe, și-a dobtndit o 
nuanță ce l-a personalizat, detaștndu-1 de 
generalitatea schemei. De la distrugerea 
elitelor naturale, la modificarea forțată a 
structurilor sociale, totul tn el a fost 
orientat spre asimilarea organică a 
.dublei gîndiri*,  spre dezvoltarea 
instinctuală a simțului fatalității 
vehiculat de o lungă și traumatică istorie. 
.Concluzia tmi pare dară, deși profund 
Îngrijorătoare: tn România de ui, 
dezastrul economic fi implicațiile lui 
sociale stnt attt de mari, iar resemnarea 
attt de așezată. incit pini fi o schimbare 
face fiică Se pare, o tristă singularitate a 
fenomenului românesc tntr-o Europă de 
Est ce pare astăzi mai degrabă activă și 
optimistă*.

Oboseala și dezamăgirea îndelung 
cultivată, distrugerea constantă a 
memoriei timpurilor bune ar fi, tn acest 
caz, explicațiile minimei dizidențe 
românești a puțin spectaculoaselor sale 
manifestări. Românii au ales o rezistență 
mută, ea Însăși tn descreștere tn măsura 
asimilării treptate, a tnstructurării 
modului de supraviețuire generat de 
adaptarea continuă la frustrare. 
Conjunctura istorică a făcut ca, tn cazul 
României, să nu existe nici o 
contrapondere la emergența comu-

înșiși
nismului, la legitimarea lui ca mod de 
existență. Or, un mod de existență poate 
fi greu răsturnat, refuzul lui implictnd 
mai degrabă alienarea, exilul interior și 
exterior. Asimilat, comunismul a devenit 
o dimensiune a ființei românești.

De aici moderația .scenariilor*  
viitorului, lentoarea previzibilă a 
schimbării reacțiile inerțiale. Pentru 
Mihai Botez, tn 1987, momentul de 
bifurcare apărea ca extrem de incert, ca 
probabil tn ciuda .crizei*  al cărei punct 
traumatic se anunța. .Scenariul cel mai 
probabil mi-a apărut a fi cel care, după o 
perioadă tn care se va simula 
continuitatea» (scenariul tendențjal), se 
va trece pe calea reformelor • tntti, prin 
corectarea exceselor trecutului, și apoi 
prin restructurări și schimbări. Este 
probabil ca tempoul modificărilor să fie 
lent, perioada de trecere extrem de 
dificilă, iar primele rezultate 
încurajatoare nu înainte de anul 2000. 
Acest scenariu ar urma să fie 
independent de actorii ce ar popula scena 
politică: dar el ar putea să fie Încetinit ori 
accelerat de anumite conjuncturi de 
putere...*

VIAȚA, ca să folosim o 
formulă leninistă, i-a dat și 
nu i-a dat dreptate 
profesorului Mihai Botez. Românii au 

găsit o rezolvare a crizei, dar această 
.rezolvare*  nu a modificat cu absolut 
nimic relevant părerea lor .despre ei 
înșiși*.  Concluzia lui, mai degrabă 
sceptică, rămtne valabilă tn continuare: 
mișcarea va fi lentă, efectele palpabile 
vor apărea ttrziu, prin schimbarea 
generațiilor. Ceea ce apropie perspectiva 
propusă de concluziile altui profesor, S. 
Brucan, cel care prognoza o regăsire a 
României tn douăzeci de ani. .Din punct 
de vedere psihologic, deci, despărțirea de 
dictatură nu s-a produs tncă. după 
părerea mea - observă Mihai Botez: și, 
dacă doctrina comunistă ar fi înlocuită cu

ROMANII
DESPRE
EI ÎNȘIȘI z z

o altă «învățătură» - de pildă, cea 
naționalistă, attt de «ă la mode» în lumea 
post-comunistă, s-ar putea ca țesutul 
social să reacționeze pozitiv, ca tn 
prezența unei vechi cunoștințe - 
abandonlnd ușor încă ne-așezatele reflexe 
ale democrației pluraliste*.  Reflexul nu 
dispare deci, atunci ctnd cauza formării 
lui a dispărut. Organismul se vindecă 
singur, homeopatic, de propriile lui boli, 
se autoreglează. Ceea ce induce, tn 
subsidiar, părerea că nu e nevoie de 
medic.

Mihai Botez nu mai vrea să 
stabilească diagnoze. Detașat, el știe că 
după o perioadă glaciară poate urma, 
ctndva, orictnd, o altă perioadă glaciară, 
«în 1986 se aflau printre noi, nevăzuți, și 
F.S.N.-iștii și liberalii, și țărăniștii, și 
partizanii Alianței Civice, și cei ai 
României Mari ori ai UDMR din 1992; se 
aflau și minerii, și cei din Piața 
Universității și șirul ar putea continua. 
Cine oare se află printre noi astăzi, în 
1992?*

O întrebare la care, deliberat, 
futurologul nu mai vrea să răspundă. 
Pentru că, gîndește el, răspunsul este 
deja în noi înșine.

Toma Roman

Supremația 
personajului

CARTEA lui Octa­
vian Hoandră, 
Dreptul la frică, 
începe ca un roman 
modern obișnuit, 
ce-și introduce 
personajul intr-un 
moment oarecare al 
vieții acestuia, prin 
fraze firești. Doar 
inițiala, kafkiană, 
,S“, cu care acesta 
este desemnat, te 
pune pe gînduri.

Fără vreo istorie proprie, personajul este 
„azvîrlit*  pe traiectoria sa printr-o 
călătorie într-un oraș necunoscut, 
neînsemnat. Ideea de călătorie ne 
trimite spre o deviere a rosturilor 
cotidiene. Gesturile lui S. de delegat 
plictisit dovedesc totuși o prea mare doză 
de indiferență și indecizie. Primul lui 
semn de .ciudățenie*  este un leșin, dar 
interior, pe care ceilalți nu-1 pot observa. 
Acesta deschide o serie de ieșiri 
asemănătoare din realitatea imediată, 
care se prefigurează ca un al doilea plan 
al identității eroului. Un plan secund 
despre care nu se știe dacă este 
amintire, previziune sau o manifestare 
mai directă, mai acută a 
subconștientului său. Cadrul acestuia de 
desfășurare este o sub-natură primitivă, 
agresivă, în care eroul încearcă senzații 
intense de sete, sfîrșeală, frică. Mai 
tîrziu ni se va revela că acest film 
interior reprezintă, de fapt, drumul 
eroului spre frontieră.

Acestor două planuri, în care 
supremația îi revine personajului S., 
lumea fiind privită prin prisma

Octavian Hoandră, Dreptul la frică, Cluj- 
Napoca, Editura ,exe*  1992. 

conștiinței sale, i se adaugă un al treilea, 
suctorial. Statutul explicit de personaj al 
lui S. este revelat aici, prin apariția 
personajelor-creatori, de data aceasta cu 
nume întregi, Octavian și Ovidiu. 
Aceștia l-au cunoscut vag, de la distanță, 
l-au ales ca personaj. Relația autor 
(Octavianj-personaj este de suprapunere 
treptată, de asimilare reciprocă. 
Jurnalul lui S. devine jurnalul lui 
Octavian .procesul verbal de neuitare*.  
Cînd acesta începe să fie urmărit de 
Securitate, devine periculos ca S. să mai 
țină un jurnal. Octavian scrie pentru 
Ovidiu, și în același timp, tot lui Ovidiu 
îi scrie și S., fiind totodată prizonierul 
afectiv al Ioanei în același oraș străin. 
Pînă la urmă personajul auctorial 
Octavian o ia pe urmele eroului său, 
mărturisindu-și întîi intenția, și apoi 
chiar pornind-o el însuși spre un oraș 
necunoscut. De asemenea, în 
interogatoriul de la Securitate, 
anchetatorul i se adresează lui Octavian 
cu ,S*.  Identificarea (tardivă) a 
personajului auctorial cu protagonistul 
ne oferă, printr-o reversare temporală, o 
istorie a personajului, o explicație pentru 
inițiala sosire a lui S. în orașul străin. 
Incertitudinea temporală este vizibilă și 
în planul viziunilor coșmarești ale lui S. 
din timpul drumului spre frontieră. Ele 
pot fi categorisite drept amintire, 
previziune sau imaginație prezentă.

Toate cele trei planuri au în comun 
sentimentul fricii și dorința de evadare. 
Frica poate fi cea originară pe care o 
încearcă S. în orașul necunoscut, de fiară 
hăituită, coșmarescă, mascată în 
claustrare, singurătate, nehotărîre, ori 
cea concretă, resimțită de Octavian la 
întîlnirile cu Securitatea. încercarea de a 
scăpa de acest spațiu închis, al 
monotoniei și al suspiciunii, nu poate 
duce decît la eșec. în drumul spre 
frontieră, S. este rănit și apoi prins. în 
apartamentul Ioanei din orașul 
întîmplător, același S. este descoperit de 
poliție și arestat.

laromira Popovoci

Putin.
după exorcism

Ulici cel sîngeros 
și coarnele de taur

CU sulițele 
ascuțite și cu 
platoșa unui cod 
moral, mereu 
amenințat și 
continuu oțelit, 
Laurențju Ulici în 
Puțin, după exor­
cism... analizează 
cu cruzime uni­
versul românesc 
postrevoluționar 

în tranziție. în condițiile unei crize 
generale a sistemului social și politic, 
autorul susține atitudinea reflexivă 
asupra sinelui drept unică posibilitate 
de evoluție. Individul purificat de 
trecutul care i-a imprimat frica în fața 
noutății și a introspecției creează o 
societate pe măsură; precept aparent 
banal, dar actualizat tulburător. 
Comentariile politice adoptă două 
strategii distincte de caracterizare și 
mustrare a umanității în mișcare: 
opunerea moralității supreme 
multiplelor imposturi de conjunctură 
(în De-a lungul coridorului) și 
generalizarea modelului etic al 
jucătorului de bridge asupra celui 
existențial cotidian (în Bridge... 
politic). în ambele secțiuni ale cărții 
sale, Laurențju Ulici își construiește 
editorialele sub presiunea formulei

Laurențiu Ulici, Puțin, după exorcism... 
Publishing House ELF, București, 1991 

clasice a genului. Faptele-referință 
sînt aprioric transformate și dozate ca 
fenomene cu relevanță morală. Astfel, 
includerea fenomenului în țesătura 
etică se realizează firesc, cele două 
componente ale editorialului fiind de 
același calibru semantic. Laconicele 
articole folosesc abstracțiunea și 
parabola. Fapta concretă e expulzată. 
Editorialistul nu se situează în 
culisele Puterii, ci este interesat de 
inferioritățile umane. Semnificația 
imediată nu are importanță, 
superioare sînt învățămintele de 
durată. Patima opozantului dispare, 
făcînd loc obiectivizării viziunii. 
Taurii luați de coame nu sînt doar cei 
păscuți de Putere. Discuția etică e 
acreditată ca fiind singura 
compatibilă cu o lume fără forme 
coagulate. Miza sodal-politică și cea a 
jocului de bridge e în căutarea 
profesionistului. Adică, a jucătorului 
definit de autor ca fiind în stare să se 
sacrifice pe sine pentru a asana 
impostura. Profesionistul reprezintă 
în această viziune a doua soluție a 
unei adevărate revoluții individuale. 
Umanitatea trebuie să trăiască 
conform cu ea însăși și cu un model în 
continuă căutare de sine.

Editorialele, marcate de 
experiența de critic literar a 
autorului, folosesc expunerea de idei, 
polemica, alternanța referinței 
temporale într-o succesiune dinamică. 
Olimpiani8mul este înlocuit deseori cu 
temperamentul coleric. Laurențiu 
Ulici produce răni celor în culpă. Dar 
sîngele acestor răni curge pentru prea 
puțin timp.

Eugen Istodor



ACTUALITATEA LITERARĂ

A apărut o carte despre 
eul liric eminescian fără sex
UN EXPERIMENT deo­

potrivă surprinzător (prin 
temeinicia armăturii 
terminologice) și hazardat (prin însăși 

natura terminologiei sale) ne propune 
Visul chimeric al lui Mircea Cărtărescu: 
descinderea psihanalitică In «subteranele 
poeziei eminesciene**.

Tehnologia monstruoasă a decriptării 
mecanismelor psihice, mascate de 
structurile poetice de suprafață, se pune 
In mișcare și pătrunde impetuos abisurile 
adevărului ultim eminescian, .mesajul 
fundamental pe care artistul încearcă In 
mod inconștient să-l transmită, realitatea 
sa obsesională, piatra unghiulară a 
universului său specific.* Oricum, o 
realitate se impune decisiv: cu adevărat 
fascinante procesele interne, ținlnd de 
.virtuozitatea* ieșită din comun a 
lecturii, pot stîrni invidia celui mai 
exersat ochi critic, cu attt mai mult dacă 
punem în cumpănă și cei 24 de ani ai 
scriitorului fa momentul finalizării ese­
ului (1980). Cruzimea lecturii te-nfioară. 
Vocația pentru metodă și rigoare menține 
tensiunea canonului teoretic la cotele 
sufocante ale unei permanente revelații, 
ecorșeul critic circumscris relației 
psihanalitice este elocvent și, cu rare 
excepții, convingător. Condițiile mi-ar 
impune să mă apropii oarecum sfios de 
lucrarea precoce a unui spirit încununat, 
deja, de o operă profundă și strălucitoare. 
Totuși, izvodirea minții tînărului 
Cărtărescu ajunge sub tipar (la editura 
Litera) abia în 1992...

Recapitulfnd tradiționala infra­
structură a gîndirii psihanalitice, autorul 
anunță, previzibil, situarea .mitului 
personal*, .irepetabil* al poetului în 
inconștientul personal, Intre Sine (incon­
știentul colectiv) și Eul - conciliator al 
.exigențelor «pattern» - urilor realității cu 
impulsurile obscure ale vieții psihice*. 
Imaginea interioară sau imago , după 
cum o numește tînărul cercetător, 
reprezintă .forma individuală de 
apercepție a existenței pe care fiecare om 
și-o structurează in inconștient și sub 
influența căreia va acționa In toate 
împrejurările vieții.* Semnalele acestui 
reper esențial al poeziei eminesciene vor 
răzbate în chip anevoios printre 
straturile superioare succesive aparținfnd 
conștientului, printre .reziduuri 
culturale* acumulate și prin blocajul 
«constrfngerilor formale* etc, în vreme ce 
conținuturile inconștiente, la rfndul lor, 
vor face imposibilă evadarea imaginii 
interioare dintr-un echilibru pe care eul 
îl negociază și decide asupra «aspectului 
optim* pe care aceasta îl poate lua. în 
acest caz, trei ar fi variantele anomaliei 
sub chipul cărora imago străpunge 
straturile de suprafață: fragmentarea 
(datorată .constrfngerilor formale*), 
escamotarea sau deghizarea (înlocuirea 
unui «grup de obiecte*, a unei conjuncturi 
prezente în imago cu altul sau cu altă 
conjunctură, analoage și .compatibile cu 
situația literară dată*) și deplasarea 
(înlocuirea unei relații Intre elemente cu 
alta ,mai plauzibilă în structurile de 
suprafață*). Odată precizată strategia de 
Intlmpinare la suprafață a măștilor 
imaginii interioare, psihanalistul 
delimitează trei serii arhetipale 
aparțintnd sinelui, sau mai exact acelui 
nivel (intermediar) .responsabil de 
configurarea tipologiei literare*, pe care 
le organizează după o regulă sugerată de 
Structurile antropologice ale ima­
ginarului de Gilbert Durant. Dintr-o

Mircea Cărtărescu, Visul chimeric, Editura 
Litera, 1992

Erată. Din eroare tipografică, In 
numărul nostru trecut, recenzia la 
volumul Scripto-poeme de Radu 
Țurcanu a apărut nesemnată. 
Autoarea recenziei este Alexandra 
Vrănceanu.

schemă a imaginarului a lui Durant, 
Cărtărescu detașează dominanta 
digestivă cu valoare de pandant 
psihanalitic al structurilor mistice 
umane: arhetipurile se grupează In serii 
corespunzătoare unei simbolistici a 
mediului Închis, ocrotitor, determinată la 
rfndul ei de nostalgia ptntecului matern, 
digestiv («reveria deglutiției*) și sexual In 
același timp. 0 multitudine de 
gestualități, geometrii și simboluri 
arhetipale pun stăpfnire pe poezia și 
proza eminesciană, toate sugerfnd un 
mediu protector, închis, izolant: 
coborfrea, spațiul concentric, labirintul, 
noaptea, somnul, visul, femeia (și 
ipostazele ei, vălul, oglinda etc.), 
mormlntul, figurile scobite, concave. Cu 
rigoare alchimică, arhetipurile sînt 
combinate astfel tncft vor fi obținute 
complexele eminesciene. Totuși, 
constrfns de tipologia complexuală 
romantică, analistul alătură în chip 
artificial arhetipurile focului și apei 
pentru a obține bachelardianul complex 
al lui Hoffmann, imaginea «nunții misti­
ce* a principiului masculin (focul) cu cel 
feminin (apa). Ocurența focului tn textul 
teoretic rămîne neexplicitată, el fiind 
imprecis asociat căldurii (făclia) dar și 
răcelii (stelele). Apa, la rfndul ei, exprimă 
răceala (In ipostaza simbolică a 
mormîntuhii) dar și căldura, tn ipostaza 
lacului, contrar viziunii cărtăresciene 
dispuse să pervertească, din eroare, 
oglindirea stelelor In lac Intr-o nuntire a 
două principii ale recelui.

Se manifestă, pe alocuri, o 
univocitate a relațiilor Intre arhetipuri, 
care simplifică artificial regimul de 
Intlmpinare a imaginii interioare , al 
escamotărilor, al deplasărilor. în fine, 
suprapuse, cele două complexe deja 
anunțate peste un al treilea, al 

.labirintului, vor desluși imaginea 
interioară a operei lui Eminescu. Ea 11 
recunoaște pe «eroul liric ( ipostază a 
eului scindat, fără sex și identitate)* 
pătrunzfnd tn labirint unde In centrul 
acestuia, Iși tnttlnește tn oglindă dublul, 
.cealaltă jumătate a eului scindat*.

Am la dispoziție două variante .de 
atac*: să verific veridicitatea concluziei 
psihanalitice tn raport cu propria-mi 
reprezentare și cu procesele analizei 
propuse de autor însuși sau să comentez 
natura performanței propriu-zise,

Pentru
o nouă istorie

ARTICOLUL de față 
e scris oarecum »ă 
contre coeur* deoa­
rece cred că a 
comenta o mărturie 
a gulagului româ­
nesc nu prea este 
treaba cronicarului 
literar, care, tn 
astfel de situații, se 
vede privat de 
modalitățile spe­
cifice, predilecte și 

preferate tn abordarea unei cărți. Și asta 
pentru că a acuza ori doar a constata 
«lipsa de stil*, deficiențele literare - nu 
mă refer aici la textul lui Andrei 
Ciurunga - ale relatării unei experiențe 
attt de tulburătoare și profunde ca aceea 
a închisorilor comuniste, mi se pare pur 
și simplu o blasfemie. Sigur că există 
cazuri (Jurnalul fericirii, Rugați-vă 
pentru fratele Alexandru) tn care virtuțile

Andrei Ciurunga, Memorii optimiste, Evocări 
fi versuri din Închisori, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1992 

psihanalitice, făctnd proba ei de 
rezistență In contextul semnificațiilor 
culturale ale literaturii. O prefer pe a 
doua, pentru că, deși istoria criticii a 
încheiat capitolul criticii psihanalitice, 
exigența de a înțelege problematic rolul 
acestui demers teoretic in .cultura* 
literară românească de astăzi, este mai 
mare.

JOCUL perspectivelor și al 
premiselor este, deter­
minant. Privind dinspre 
operă spre Lume, judecata escatologică 

pare a fi implicită comentariului critic. 
Privind tn sens invers, dinspre operă spre 
autor, și pătrunzînd zonele incon­
știentului ni se relevă, cu necesitate, 
reflectul acelui univers transcendent?

Imaginea interioară , chiar perso­
nalizată, irepetabilă, ca structură a 
inconștientului personal prin însăși 
situarea ei, trădează un adevăr al operei 
văduvit de semnificație culturală. A 
integra o realitate paradigmei culturii 
înseamnă a o supune racordurilor etice 
(transcendente) ale oricăror transformări 
ontologice. Imago nu se află tn nici un 
raport de directă determinare cu 
dimensiunea etica a unui nou model 
ontic pentru simplul motiv că istoria 
oricărei literaturi cuprinde, de la A la Z, o 
colecție imensă de imagini interioare 
«irepetabile*, deci cu funcțiuni și latențe 
egale, necenzurabile, dar fără vocația 
transcendenței implicite saltului lor către 
instanțele conțjnuturilor conștiente. Se 
pot decripta imago-uri ale celor mai 
obscuri scriitori, inimitabile tn absolut, 
dar vă asigur, capitolul rămîne clasat tn 
veci. Pentru a-și fi probat relevanța 
culturală, marca irepetabilă a fiecărui 
imago ce concentrează »ca o monadă, 
întreaga apercepție a lumii cu toate ele­
mentele ei esențiale*, ar fi făcut inope­
rantă axiologia de vreme ce fiecare istorie 
s-ar fi întemeiat pe o sumă creacfndă de 
valori egale și ar fi operat exclusiv Intr-o 
logică a originalităților absolute. Totuși 
psihanalistul de acum 12 ani comite 
eroarea de a identifica imago-ul geniului 
eminescian. Marcă (dar nu unica) a 
originalității prin estetic, imago nu 
reprezintă și motivația performanței 
estetice înseși. Imago rămîne, tn ciuda 
aparențelor, tn afara operei - ca unitate 

literare ar merita să fie relevate, Insă a le 
aduce tn discuție pe acestea din urmă 
numai atunci ctnd stnt excelente e o 
ipocrizie sau rodul unei condescendențe 
sttnjenitoare și înjositoare.

Asumtndu-mi așadar riscurile morale 
mai sus menționate și tncerctnd o 
comutare pe «alternative power* voi 
spune cite ceva despre Memoriile 
optimiste ale lui Aurei Ciurunga.

Este vorba de evocarea unui 
impresionant periplu al autorului, ca 
deținut politic, prin locuri de tristă faimă 
precum penitenciarele Văcărești, Jilava, 
Gherla ori Canalul Dunăre - Marea 
Neagră. Motivul: poeziile .incendiare* 
(unele publicate la sftrșitul cărții) scrise 
tn închisoare și «afară*. Acuzațiile: «crimă 
împotriva păcii* (pentru versurile care se 
refereau la înstrăinarea Basarabiei de 
trupul țării) și «crimă de uneltire contra 
ordinei sociale*. Aidoma celor mai multor 
cărți de acest fel, Memoriile optimiste Iși 
datorează existența mai puțin unei vocații 
de Scriitor, cu majusculă, cit dorinței de a 
transmite un conținut pentru care 
limbajul nu este decît ancilar, un vehicul 
docil («Nu am avut niciodată pretenții de 
narator. Privesc aceste memorii ca pe-un 
maldăr de foi, pe care un prozator 
înzestrat le va cerceta poate Intr-o bună 
zi, atunci ctnd se va fi hotărlt să scrie 
epopeea anilor trăiți de generațiile 
noastre*). Avem de-a face prin urmare cu

■ .

de valoare a unei culturi. Așadar, 
premisa culturala a operei eminesciene 
nu decurge din «imaginea* primordială ce 
guvernează In secret elaborarea artistică 
ci, paradoxal, ea reprezintă consecința 
ultima a unei mutații ontologice, menta- 
litare dacă vreți, provocate de accesul 
însuși la operă.

Nu stnt dintre acei pudibonzi naivi 
ce-și imaginează că a vorbi despre eul 
liric eminescian fără sex este echivalent 
cu insolența de a colora buzele poetului, 
de pe coperta manualului, In roșu și a-i 
desena un cercel tn ureche. Relevantă mi 
se pare, Insă, idiosincrasia optzecistă 
(care, precum bine se vede, se manifesta 
elocvent încă din scutece) la ideea de 
personalitate (de creator și de spirit) 
ațribuibilă identității auctoriale. Prin 
obnubilarea sentimentului creației se 
disponibilizează o retorică a concretului 
catagrafiat ptnă In instanțele lui cele mai 
mizerabile. Asemeni unei urne gran­
dioase a contingentului, optzecismul 
subîntinde obsesia contestării unei ordini 
legate de mecanismul social românesc, ca 
o reacție probabilă la cultul personalității 
pe care și-l aroga ptnă și cel mai obscur 
conțopist din spatele vreunui ghișeu 
public. Așa se explică și opțiunea pentru 
o poetică .a generației* conțjnlnd relații 
psihanalizabile tn chip programatic. Un 
astfel de program .de visceralitate* ne 
propune și Visul chimeric , din care, nu 
tnttmplător, deși posedăm secretul ultim, 
lipsește cu desăvtrșire tocmai poezia 
eminesciană.

Sebastian-Vlad Popa

un .pentru ce*, cu o rațjune utilitară a 
textului: a oferi material literaturii, a 
divulga detalii și fapte puțin cunoscute 
din perioada postbelică, a consemna 
pentru eternitate «mica istorie*, de obicei 
ignorată, a unor suferințe individuale.

Fără-ndoială că literatura document 
apărută tn ultimii ani, va schimba ctteva 
pagini In manualele de școală. Memoriile 
foștilor deținuți politici conțin Insă 
numeroase date pentru un gen de istorie 
ce nu s-a prea practicat la noi ptnă acum. 
Mă gîndesc la așa numita «istorie 
privată*, a microlumilor, promovată de a 
treia generație a «școlii de la Anale* 
(Georges Duby, Emmanuel Le Roy 
Ladurie etc). Folosind attt arhivele cit și 
operele mai mult sau mai puțin literare 
(evocări, poezii de închisoare) s-ar putea 
alcătui interesante monografii de 
penitenciare din epoca stalinistă, care să 
inventarieze și să studieze de la tematica 
abordată de «conferențiarii* din celule 
ptnă la anecdotica spațiului concen- 
traționar ori bunăoară modalitățile 
secrete de a scrie poezii și a le feri de 
ochiul gardianului. Cred că asemenea 
carte va dovedi, atunci ctnd va fi 
publicată, că strigoiul a murit. Aceasta e 
ideea pe care mi-au dat-o Memoriile 
optimiste ale lui Andrei Ciurunga.

Mihai lacob



ISTORIE LITERARĂ

AJUNS la a dona ediție și 
totalizînd un tiraj cu 
mult peste o sută de mii 
de exemplare, Jurnalul fericirii de N. 

Steinhardt s-a detașat în mod evident 
din fluxul general al aparițiilor 
editoriale din perioada poet- totalitară. 
O anchetă literară întreprinsă de 
Mircea Mihăieș în revista „Orizont” la 
începutul anului 1992 situa cartea In 
vîrful aprecierilor privind valorile certe 
ale anului anterior.

Cred și eu, deodată cu ceilalți 
opinenți, că Jurnalul fericirii este cea 
mai importantă, mai valoroasă și mai 
semnificativă carte apărută din 1989 
încoace. Judecata favorabilă carac­
terului reprezentativ al jurnalului se 
poate extinde asupra întregii epoci de 
după 1944. Este o carte ce sintetizează 
căutările, disperările, întrebările, 
neliniștile specifice perioadei comu­
niste din Est și, în același timp, 
personalizează în mod vădit un 
răspuns la provocările istoriei și ale 
politicului. Sînt mai multe motive 
pentru care Jurnalul fericirii iese în 
relief și devine o apariție editorială ce 
se transformă într-un reper important. 
Ele trebuie căutate dincolo de 
curiozitatea pe care o stîrnește 
convertirea unui evreu la creștinism. 
Detașez trei motive majore: 1) Jurnalul 
fericirii reprezintă o experiență 
autentică, dramatică, de traversare a 
regimului comunist, în forma extremă 
a condamnării penitenciare și în 
condițiile păstrării demnității și 
integrității morale; 2) expune 
verosimil, ca experiență de viață, ideea 
salvării prin credință; 3) acordă 
libertății un sens prioritar spiritual și 
moral și numai în al doilea rînd unul 
politic.

In altă ordine de idei, sînt convins 
că jurnalul lui N. Steinhardt a atras 
cititorul obișnuit și prin promisiunea 
că va vorbi despre fericire unor oameni 
marcați profund de nefericirea 
dictaturii și amenințați de stigmatul 
răului. Jurnalul fericirii face parte 
dintre acele rare cărți care pun în 
chestiune și propria individualitate a 
cititorului și-i stîrnesc subiectivitatea 
profundă într-un mod subtil. Nu e 
deloc o exagerare să spunem că Jurna­
lul fericirii nu se ferește de patetism, 
fiind o carte care afișează dorința de a- 
1 face pe om mai bun, mai drept, mai 
iubitor, mai cumpătat. Cîte asemenea 
cărți au apărut în ultimii ani, despre 
care poți spune, fără nici o urmă de 
retorică simplistă, că deschid 
rezervorul de bunătate al omului și-i 
arată rostul său divin? Cărțile care 
umblă la cutia Pandorei, zăvorită în 
sufletul omenesc, s-au înmulțit enorm 

* în această a doua jumătate a secolului 
XX. N. Steinhardt le dă o replică singu­
lară în peisajul rom&nesc. Jurnalul 
fericirii înfățișează omul cu vocație 
divină, capabil Bă se mîntuie, într-un 
ton optimist cu totul diferit de cei ce nu 
văd o salvare a conștiinței umane 
moderne din capcanele diabolicului.

Jurnalul lui N. Steinhardt este, de 
fapt, cartea unei vieți, mărturisirea 
esențială a unei credințe religioase, a 
felului în care un suflet, un spirit și un 
trup (fiecare pe calea lui specifică) au 
ajuns la lumina adevărului. Iar 
adevărul, marele adevăr mărturisit, 
este credința în Cristos. în cele mai 
substanțiale pagini ale lui, Jurnalul 
fericirii este un elogiu al crești­
nismului, dar un elogiu scris cu 
cumpătare, cu măsură, cu inteligență, 
cu har. S-ar putea alcătui din extrase o 
antologie de texte despre valorile

N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, ediția a doua, 
Editura Dacia, 1992.

Destinul unei cărți, 
cartea unui destin

creștine: iubirea aproapelui, mila, 
spiritul de jertfă, echilibrul, dreapta 
socotință, suferința și asumarea 
durerii, dragostea de viață. Adevăratul 
creștin reprezintă o sumă de fapte 
izvorîte din bunătate și inteligență. 
Adevăratul creștin trăiește cu toată 
intensitatea tensiunea inevitabilă 
dintre fericire și suferință ca un 
paradox al sentimentului religios. 
Fericirea poate fi găsită numai în 
credință și înseamnă a trăi necontenit 
bucuria învierii. Sensul fericirii - 
afirmă cu claritate teologul - merge 
ferm împotriva fricii și egoismului, pe 
drumul libertății ce înfruntă moartea. 
Libertatea nu poate fi gîndită în afara 
moralei și nu are nici o consistență 
dacă nu e fortificată de puterea de a 
iubi. Drumul spre mîntuire este 
rezultatul unui act de libertate. 
Jurnalul fericirii poate fi citit ca un 
manual al bunului creștin, deși cartea 
lui N. Steinhardt este mai mult decît 
atît.

J
 URNALUL FERICIRII e o
carte care unește, nu 
dezbină. De aceea 

probabil că nu poate stîmi controverse 
(în orice caz, nu le-a stîmit pînă acum). 
Autorul vorbește ca un ortodox 
convins, dar se așează în relații de 
cordialitate cu celelalte opțiuni din 
sfera creștinismului. Vorbește ca un 
creștin persuasiv, dar are un dialog 
receptiv cu celelalte forme ale 
religiozității. Jurnalul emană o 
învăluitoare și cuceritoare căldură 
sufletească. De aceea nu poate stîrni 
polemici și, de astă dată, nu cred că 
acest lucru ar fi un cusur. Jurnalul 
fericirii propune cu blîndețe un mod de 
a fi fericit, explică cum a ajuns la el, fi 
argumentează și îl susține cu patos 
religios, îl descrie, îl compară, îl 
justifică rațional, îl propovăduiește. 
Cuvintele autorului trebuie ascultate 
cu smerenie și dreaptă socotință, cum 
îi place lui însuși să spună. Și așa și 
sînt primite, pentru că vin din partea 
unui om care se lipsește de orice 
emfază, de orice orgoliu și de orice 
trufie. Există totuși în subsolul 
paginilor un fel de „trufie” (mult 
diferită de ceea ce înțelegem îndeobște 
prin acest cuvînt), unica trufie 
admisibilă, care iese la iveală după ce 
le-ai citit în întregime: e trufia 
autorului de a-ți spune blajin, fără 
cuvinte, că, de fapt, fericirea despre 
care-țj vorbește - a trăi întru Cristoe - 
este singura fericire autentică și 
deplină. Dar poate fi numită aceasta 
trufie? Nu este decît o conștiincioasă și 
onestă propovăduire a adevărului în 
numele căruia a trăit Pe scurt, foarte 
pe scurt, Jurnalul fericirii transcrie 
experiența spirituală a unui deținut 
politic care își găsește fericirea (chiar 
în închisoare) trăind întru Cristos. Cu 
alte cuvinte, cartea 8-ar fi putut 
intitula la fel de simplu Cum am 
devenit creștin.

Deși la prima lectură pare să fie 
așa, Jurnalul fericirii nu este totuși o 
carte de înțelepciune. N. Steinhardt 
situează deasupra oricăror valori 
sentimentul creștin. Înțelepciunea 
contează pentru el numai în măsura în 
care se subsumează credinței, 
îndeosebi celei ortodoxe. Noțiunea de 
înțelepciune are un sens filosofic 
grevat (am impresia) de o mentalitate 
asiatică, guvernată de pasivitate și 
fatalism. N. Steinhardt relevă faptul că 
înțelepciunea creștină are dinamism, 
exprimă o căutare activă a sacrului și a 
sensului existenței. Teologul ortodox 
(ale cărui virtuți de cugetare trebuie să 
le recunoaștem în exprimarea erudită 
a lui N. Steinhardt) compară continuu 

creștinismul, pentru a-i demonstra 
originalitatea și temeinicia, cu 
budismul, brahmanismul, iudaismul, 
islamismul, Yoga, confucianismul, 
taoismul. Spre deosebire de toate 
celelalte forme de religiozitate - afirmă 
într-un loc eseistul - creștinismul este 
„religia care ia parte la tragedia 
omului și la necazurile lumii”. Or, un 
anume mod de a vedea înțelepciunea 
(repet: în varianta ei asiatică) 
înseamnă retragere în sine, 
îndepărtare de lume, o stăpînire 
interioară a sensurilor, o filosofie 
cosmicizantă, a armoniilor astrale, și 
mai ales înlăturare sau evitare a 
suferinței. Pentru accepțiunea 
obișnuită pe care sîntem noi înclinați 
să i-o dăm înțelepciunii, conformă 
uzului comun, N. Steinhardt folosește 
cel mai adesea sintagma „dreapta 
socotință”. Trebuie neapărat să 
spunem, dacă folosim acest cuvînt, că 
nu înțelepciunea este pentru N. 
Steinhardt scopul suprem al vieții, ci 
rîvna spre mîntuire sub oblăduirea 
credinței în Cristos. Eseistul acordă 
înțelepciunii sensul de a trăi în spiritul 
învățăturii lui Cristos, care înseamnă 
dragoste, iertare, smerenie, jertfă, 
cumpătare. Pe drumul fortificării 
sentimentului religios, N. Steinhardt 
își studiază continuu psihologia, 
reacțiile, strategia și mărturisește de 
cîte ori are prilejul felul în care trăiește 
echilibrul dobîndit, fericirea calmă, 
extazul moderat. Niciodată însă nu 
uită să spună că pentru a dobîndi 
credința și mîntuirea e nevoie de o 
rațiune trează, vigilentă, adică 
mobilizează un sens activ-creștin al 
înțelepciunii, nu unul pasiv-asiatic. 
Astfel, înțelepciunea (sau dreapta 
socotință) intră, pentru credinciosul 
veritabil, în rîndul valorilor-mijloc, nu 
în rîndul acelora care sînt un scop în 
sine. Cît de mult ține N. Steinhardt să 
sublinieze rolul înțelepciunii (adică al 
rațiunii active) în dobîndirea și 
tonificarea credinței se vede și din 
faptul că refuzul prostiei devine o 
adevărată obsesie: „Cine crede că 
religia creștină e îndemn la nătingie se 
înșeală amarnic. Amarnic se înșeală și 
cine crede că e școală a slăbiciunii și 
miorlăielii”. Creștinismul respinge atît 
prostia cît și frica - nu ostenește să 
repete părintele Nicolae de la Rohia în 
însemnările sale. Formula „fericiți cei 
săraci cu duhul”, greșit înțeleasă, e 
gravată la intrarea plebei pe tărîmul 
credinței. N. Steinhardt n-a dobîndit 
credința prin sărăcia cu duhul ci prin 
dreapta socotință. Este un cugetător 
profiind care va trebui așezat la loc de 
cinste între teologii ortodocși. 
Creștinismul ca școală a paradoxului 
(fericire și suferință) este un capitol 
important în istoria culturii, susținut 
cu strălucire de N. Steinhardt.

PROSTIA e cel mai mare 
dușman al credinciosului, 
căci din ea izvorăsc și 
celelalte păcate: ura, invidia, egoismul 

etc. O inteligență activă te pune pe 
calea cea bună: „întreabă. Cere. Bate, 
îndrăznește. Nu te teme. Nu te 
8păimînta. Năvălește. Fii treaz. Fii 
întreg la minte. Tot atîtea îndemnuri 
care cu prisosință arată că nu se cuvine 
să fim proști. Dovadă e însuși faptul că 
Dumnezeu e un Dumnezeu ascuns, că 
trebuie să-1 aflăm, să-l descoperim; că 
lumea Lui trebuie s-o putem descifra. 
Nimic nu ne e dat mură-n gură, natura 
e complicată și dialectică, dincolo de 
complicații și dialectică ni se ceres-o 
deslușim; sensurile ei Btau dincolo de 
realitatea imediată. O vastă cimilitură 
în care numai o minte întreagă se 
poate descurca”. E o pagină antologică

din categoria celor mai stăruitoare 
explicații întreprinse de teolog. Lupta 
lui cu înțelegerea mărginită a 
creștinismului nu are odihnă: e peste 
măsură de intrigat cînd vede că pînă și 
unii oameni de bună credință pot 
cădea în păcatul de a considera crești­
nismul „un fel de vag și blînd cretini­
sm, bun pentru bigoți, creduli și ființe 
pierdute cu firea”. Se încălzește de 
îndată să arate în ce constă extrao­
rdinara aventură spirituală: „Crești­
nismul dă pace, liniște și odihnă - dar 
nu searbede și monotone, ci pe calea 
aventurii celei mai temerare, a luptei 
neîncetate, acrobației celei mai riscate. 
Un trapez la mare înălțjme - și nici o 
plasă dedesubt. Nu înțeleg cum de nu 
văd pelerinii aventurilor și petiționarii 
fericirii că trec pe lingă ceea ce caută. 
Eu unul văd creștinismul ca pe un 
hiper acid lisergic și o versiune mai 
«tare» a unor cărți ca Arta de a fi 
fericiți sau Cum si reușești în viață a 
lui Dale Carnegie. Isihie: fericire. Și nu 
numai în anumite locuri, la sfîntul 
munte. Pretutindeni. O rețetă 
universală”. Discursul eseistului nu e 
unul obișnuit în domeniul teologiei. El 
nu se sfiește să abordeze orice 
problemă, cu o inegalabilă vervă: dacă 
homosexualii trebuie sau nu să aibă 
biserică separată, dacă opera rock-pop 
Jesus Christ Super Star îl ajută pe 
credincios pe calea smereniei etc. 
Numai N. Steinhardt știa să alăture 
într-o discuție interpretarea unui 
verset din Biblie, cu o pagină din 
Anatole France, cu o intrigă din Edgar 
Wallace sau un episod din Alexandre 
Dumas, plus o ipoteză a lui Henri 
Poincară și o idee din filosofia lui 
Camus sau din romanul dostoievskian. 
Totul se petrece păstrînd grația 
dizertației, fluiditatea ideii, 
cursivitatea argumentației, plăcerea 
digresiunilor, claritatea demonstrației 
și fermitatea convingerii religioase.

Jurnalul fericirii îndeamnă la o 
redescoperire a spiritualului, pe fondul 
în care astăzi esteticul pur procură 
deocamdată numai insatisfacție. în 
această zonă, consider că este extrem 
de importantă relansarea soluției 
creștine în vacarmul modernității sau 
în deruta creată de postmodernism. Ca 
experiență spirituală, Jurnalul fericirii 
se diferențiază totodată în mod vădit 
față de alte soluții ale ieșirii din 
limitele esteticului, unde se păstra 
pînă de curînd demnitatea inte­
lectuală. în mod predominant, 
opțiunile actuale se îndreaptă spre 
politic, pentru o implicare profundă, 
responsabilă și decisivă în destinul 
contemporaneității. Jurnalul fericirii 
are și el o componentă politică, pentru 
că este, în fond, mărturia unui fost 
deținut politic. Dar aici problema 
libertății este regîndită din perspectivă 
religioasă și are o tentă politică numai 
în plan secundar. Confesiunea lui N. 
Steinhardt exprimă o opțiune 
personală în modul de gîndire a unor 
probleme mai generale, întrebări 
permanente pentru condiția umană. 
Jurnalul fericirii are toate datele unei 
cărți fără echivalent în cultura 
română, o carte al cărei destin abia 
începe.

Ion Simuț
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Xe Z. Ovkca
ilarie 
VORONCA

Un mare poet
UN destin hurducat a avut, 

neîndoielnic, poetul Dane 
Voronca. Născut la Brăila 
tn 1903, cu vacanțe petrecute la bunicii 

din Soveja, debutează, la 19 ani, la 
Sburttorul literar, poemele sale găsind 

•găzduire ți la Flacăra, Nituința, 
Contimporanul. Făcea parte din 
generala numită de Lovineacu .cei care 
vin* ți urcase spre cabinetul de lucru al 
lui Lovineecu din str. Clmpineanu încă 
licean fiind. Lovinescu i-a schițat 
fizionomia spirituală Intr-o memorabilă 
figurină din Memorii (II), relevtndu-i 
.politețea excesivă* (atft de rară printre 
poeți Incit, surprinsă la unul, șochează 
enorm), timiditatea fi fizicul său firav 
.destrămat ca un plop cu frunza-i 
șopotitoare* dar fi predispoziția spre 
scurte violențe verbale, repede curmate 
tn tăceri neexpresive. Să mai desprind 
din portretul poetului din Memorii 
această caracterizare nimerită: «suflet 
moldovenesc, adică slav, risipit tn vtnt ca 
o scamă de păpădie, suflet de toamnă fi 
de tnvins, incapabil de acțiune fi de 
inițiativă, suflet de Mărculeacu fi nu de 
Marcus, rtvnind să devină funcționar 
român, cu ore de serviciu fixe, comod, 
ierarhic, tremurfnd la deschiderea Ufei, fi 
cu aspirația ascunsă de a fi înscris la 
bătrtnețe tn cartea de aur a pensionarilor 
români*. Portretul acesta se verifică prin 
atmosfera plachetei de debut (Restriști, 
1923). Pentru că, altfel, foarte repede, de 
prin 1925, ctștigă teren trăsătura 
războinică din plămada poetului. 
Obișnuit cu atmosfera avangardistă de la 
Contimporanul lui Vinea, poetul tși 
descoperă, brusc, vocație de insurgent, 
întemeind chiar publicații avangardiste 
(Integral, 75 H P Punct), teoretiztnd 
despre integralism ca o ipostază a 
suprarealismului («In aspectul artistic 
contemporan, integralismul se va rosti 
dfrz... In fața spectacolului de adio, 
suprarealist, un lucru 11 vom striga cu 
tărie: Integralismul e tn ritmul epocei; 
integralismul Începe stilul veacului XX". 
Invitație la bal (1931) adună versurile 
acelei vtrste lirice (1924-1925), expresie, 
atunci, a picto-poeziei, pe care o cultiva 
poetul. Dar și Ulise (1928) e o expresie a 
acestor căutări înfrigurate ale 
neliniștitului care era poetul. Și volumul 
acesta din 1928 II consacră, de fapt, ca 
poet, critica de autoritate comentfndu-1 
cu stimă. Cota i se consolidează cu 
Zodiacul din 1930 care era a șasea sa 
plachetă de versuri. Se gîndește, mai ales 
după următoarea plachetă, Incantații, să 
candideze la statutul de membru al 
Societății Scriitorilor Români, gest 
considerat de colegii avangardiști drept o 
trădare ce se adaugă logodnei cu prozodia 
supravegheată. Sancționarea vine, 
necruțătoare, in Unu. Poetul cu studii In 
Drept, era conștiincios funcționar la 
Serviciul de Presă și Informații de pe 
lingă Consiliul de Miniștri. Socrul l-ar fi 
voit doctor In drept, stipendiindu-i 
studiile tn Franța, pe care poetul le 
ratează. In 1931N. Iorga, prim-ministru, 
II concediază, socotind că un .decadent* 
n-are ce căuta tn serviciul statului. După 
tribulații și căutări, vreme tn care mai 
publică patru plachete (Invitație la bal, 
Incantații, Peter Schlemil, Patmos) se 
stabilește definitiv la Paris prin 1934, 
unde avea, mai de mult, bune relații tn 
cercurile literare avangardiste. Iși 
găsește o modestă slujbă la o societate de 
asigurări, tși transcrie tn franțuzește 
ctteva din plachetele sale pe care le 
publică, după care, din 1935, începe să 
scrie direct tn franceză. Va tipări patru 
volume tn edituri stimate și numele i se 
impune ca poet francez, urmate de alte 
șase plachete de versuri și alte vreo șase 
de proze poetice. Devine un nume 
consacrat in lumea literelor franțuzești,

Ilarie Voronca, Zodiac. Poezii. Ediție îngrijită, 
studiu introductiv, note ți comentarii de Ion 
Pop. Editura Minerva, 1992 

de care vorbește și presa din România. 
Ocupația Franței ti dezvăluie din nou, 
ipostaza sa războinică, tncadrîndu-ee, 
curajos, tn lupta maquisarzilor. La 
începutul lui 1946 tși vizitează țara de 
origina, unde e primit cu mare simpatie. 
Șerban Cioculescu observase că a fost 
.sărbătoarea întoarcerii fiului risipitor*. 
Umbrele ti pîndeau tnaă atente. Reîntors 
la Paris, in aprilie 1946, se sinucide 
datorită unei complicații sentimentale. 
Avea 43 de ani. Timidul plăptnd, de care 
vorbise Lovinescu. a avut, totuși, curajul 
actului funest. Și, mărturisesc, nu știu 
dacă gestul tragic exprimă tnfrtngerea 
unui suflet prea delicat, frenetic numai 
înaintea foii de hlrtie imaculate, sau 
chiar o atitudine de curaj decis. Poste­
ritatea, din fericire, nu i-a uitat opera, 
așeztnd-o la locul de cinste ce i se cuve­
nea. Mă surprind, adesea, gtndindu-mă 
cu tristețe la destinul convulsionat al 
acestui poet adevărat, pe care viața - de 
la care nu ceruse mereu decft foarte puțin 
• l-a tnfrtnt. N-s avut - cum putea să 
aibă? - forța de a-i rezista, cedtnd, se 
putea altfel?, la un accident al sufletului. 
Adică tn zona sa, firesc, cea mai 
vulnerabilă.

Mărturisesc, nu fără 
oarecare jenă pentru un 
analist, că îmi place 
placheta sa de debut. A fost și este, cu 

dreptate, considerată mult reminiscență, 
lectura trimițtndu-te, inevitabil, spre 
Bacovia, Pillat, Francis Jammes, Camil 
Baltazar fi Adrian Maniu. Dar pulsează, 
aici, un fior al extincției resemnate care, 
chiar dacă reminiscent, este, cred, 
propriu ființei și eului creator al poetului 
ce declară, chiar tn primul vers al celui 
dintti poem: .Îmi port ca pe-un copil 
bolnav tristețea*, relevtnd că »e 
pretutindeni un aer apăsător, ca de 
spital*. Peste tot descoperi, aid, semnele 
evanescenței iremediabile. Antenele 
poetului detectează .neliniștea 
sfirșitului*, .tristețea panoramelor*, 
.frunze veștede și viziuni*, «zboruri 
mihnite*, «cioburi de toamnă*, .cenușiul 
pereților*, .perdele umilite*, .geamuri 
triste*, «sftșieri de toamnă*, «focul stins*, 
«streșini întunecate și roase*, «ape 
sflșiate*, «ttnguire de zăpezi moarte*, 
«sfișieri și restriști*, «odăi pustii*, 
«tnttrzieri de toamnă și de tălănci*, 
«balcoane de iederă tristă și brună*. 
Ciclul Soveja aduce aminte de Ion Pillat 
cu casa bunicilor evocată In Pe Argeș tn 
sus și, In ciuda îndatoririi, e aici o 
autenticitate a trăirilor, melancolice ptnă 
la sflșiere care impune. N-am cum cita 
măcar un fragment de poemă din acest 
ciclu, de care mă simt aproape, deși aș fi 
voit, pentru că și așa am zăbovit, poate 
prea mult, pe marginea Restriștilor. Aș 
adăuga Insă imediat că atmosfera de 
stingere și tristețe care saturase 
substanța plachetei de debut o regăsim, 
cfteodată copleșitoare, și tn volumele

Nicolae Garatană
ȘI PESTE NOAPTE oamenii pot 

deveni amintiri, obligîndu-ne să 
reconstituim împrejurările în care 
i-am cunoscut.

Pe poetul Nicolae Caratană, unul 
dintre numeroșii persecutați ai 
regimului comunist, l-am cunoscut în 
ultimii treizeci de ani în cadrul 
cenaclului revistei TOMIS din 
Constanța. El făcea parte din acea 
categorie de aezi, care știu să aștepte 
cu încredere și răbdare clipa intrării 
în lumină, convins fiind că nu numai 
cărțile, dar și creatorii își au un destin 
pe măsură. Credința stenică în 
biruința finală - caracteristică 
esențială a poeziei lui N. Caratană - 
se explică prin legătura strînsă cu 

următoare. Ceea ce demonstrează că e 
unda sufletească dominantă a poetului. 
Ulise (tradus, apoi, fi fn franceză tn 1933) 
marchează, negreșit, o altă vtrstă lirică, 
matură fi originală. Nicolae Manolescu a 
avut dreptate să considere acest poem un 
Jung reportaj* liric al străzii pariziene 
(De altfel, curtnd avangardiștii noștri vor 
practica, după 1930, asiduu genul, numai 
că tn proză). Aflăm aici descripții 
incantatorii aduse ceaiului, legumelor din 
piață, oglinzilor, bulevardelor 
(.bulevardele se rumenesc ca ptini fn 
brutăria dimineții/ buline automobilele 
alunecă tn esofagul tăcerii/ se deschid 
parcurile cu oglinzi de răcoare/ și iată 
restaurantele tn care la prtnz se 
îmbulzesc funcționarii/... orașul se 
termină ca o serbare școlară/ dar 
oceanele țările se ating tn sălile de 
concerte...*), foșelelor, luminilor 
pariziene și întregii atmosfere mirifice a 
locului. Notația nu e deloc fugară, 
atmosfera - și morală - e surprinsă tn 
tonuri convingătoare și e greu să nu 
Înțelegi sentimentul poetului copleșit de 
.paris ulei sflnt pentru încheietura 
gîndu hii/ oscilează pe harta apusului ca 
un transatlantic/ te stingi ca o mătase pe 
buzele toamnei*. Imagistul prin excelență 
care era Voronca face un pas liric decisiv 
tn Zodiac (1930). Și, fapt izbitor, relevat 
cu finețe de Ov.S. Crohmălniceanu, aici, 
tn ciuda faptului că fragmente ale acestui 
poem au apărut tn avangardista Unu, 
revin motive naturiste predilecte: munți, 
carul cu fin, păduri de fagi, frunza (.cu 
inima tn frunză, cu ttmpla tn luceafăr*), 
ptraiele, pomii (.Din orice pom, un obraz 
se-apropie de iubire*), grtnele (»Și-un 
somnambul se-oprește, la ferestrele 
grtnelor*), tălăngile («E frăgezimea, după 
ploaie, a tălăngilor de regrete*). Pompiliu 
Constantinescu relevase, la apariție, tn 
acest poem .un fel de apel cosmic, de 
confundare tn ritmul interior al ele­
mentelor naturii*, tn această revărsare 
de metafore și imagistică .despletită e 
acută tendința de reîntoarcere spre 
frustețea naturistă. Aș decupa un mic 
fragment: «totuși, / Să sorbi din palme 
viața ca pe-un izvor frugal/ Să mergi 
ptnă-n tăcere ca-n cfmpul de lucemă/ Și 
tălpile ca berze suave să plutească/ Peste 
schelete de-arme, peste cartofii viitori// 
De pe-o terasă-n limbă și-n lacrimă 
săpată/ Vei înțelege goana sterilă, 
foamea, turma/ Căruța ductnd tn stnge 
fagi sau viței tăiați/ Plinea lucind tn 
vorbă și anotimpu-n faptă*. Forța 
creatoare a poetului părea - și era - de 
nestăvilit, topindu-se tn versul tot mai 
dens care uimește, tnfioară și azi, prin 
vizionarism și parcă o solemnitate totuși 
romantică.

IMI OPRESC comentariul, 
din păcate, aici, fără a fi 
epuizat măcar întreaga sa 
operă tn limba română. Și aceasta pentru 

că volumul care îmi prilejuiește 

spațiul matrice al Dobrogei sale care 
l-a adoptat și l-a modelat în spiritul 
unui franciscanism sui-generis: «Aici 
am fost frate cu caii/ nechezul lor mi- 
aducea oaspeți eraii./ Mușcînd din 
ogor de-a răspunsul/ de-a dusul și 
neîntîlnirile,/ plugu-mi părea că 
dezgroapă adevărul/ și desțelenește 
iubirile./ Vițica vătului și mînzul/ 
goneau pe cîmpul de jos/ să prindă 
chindia și prînzul/ să-mi facă sufletul 
tot mai frumos*. (Decor dobrogean)

Primul său volum de poezie, 
LAMPADOFORIE, publicat la 
Editura Cartea Românească în 1972, 
urmat de alte două: LÎNA DE AUR și 
INSCRIPȚII RUPESTRE, apărute la 
aceeași prestigioasă editură, îl

O

comentariul se încheie, tn sumar, cu 
Zodiac. Nu asta, știu prea bine, a fost 
intenția editorului, dl. Ion Pop. D-sa o 
gtndise tn două volume, cel dintti să 
adune toată poezia tn limba română a lui 
Voronca și al doilea proza (poematică, 
eseistică și articlieră). Urmările aspre ale 
economiei de piață au dictat această 
nedorită, de nimeni, fragmentare a unui 
întreg ce avea rotunditatea universului 
interior. Nu e inutil să spun că regret 
această drastică fragmentare tot attt ctt o 
deploră editorul. Mai ales că, așa cum e 
concepută, această ediție, predată editurii 
de prin 1987, deși neprogramată fn seria 
«Scriitori români* («forurile* n-au agreat, 
atunci, o asemenea... intruziune) a fost 
concepută ca o foarte bună ediție critică, 
cu tot dichisul necesar: studiu 
introductiv, note și comentarii tn care 
aflăm locul primei apariții a fiecărui 
poem, variante, receptare critică tn epocă 
și mai ttrziu. Dl. Ion Pop, unul din 
profunzii noștri cunoscători ai avangardei 
românești, critic și teoretician literar de 
recunoscută valoare a alcătuit o ediție 
critică remarcabilă din opera unuia din 
poeții de seamă ai acestei direcții. E 
aproape un sacrificiu, pentru dl. Ion Pop, 
această coborfre fn munca de galeră care 
este editarea critică a textelor. Ar trebui 
să-i fim recunoscători. Eu unul ti stnt. Și 
nu mă pot opri să nu menționez, încă o 
dată, regretul că ediția nu apare în forma 
concepută de editor. Să sperăm că zodia 
va fi fastă • și pentru poet și pentru edi­
tor -, tn așa fel înctt următorii doi ani să 
aducă tn librării celelalte două volume 
ale acestei remarcabile ediții critice. 
Totul depinde, acum, de subvenții și 
sponsorizare care, sper enorm, vor veni 
cum au venit și pentru acest prim volum. 
Nu pot încheia înainte de a mărturisi că 
studiul introductiv semnat de dl. Ion Pop 
- amplu (65 pagini), dens și sistematic - 
se recomandă drept o micromonografie a 
unei opere de mare preț. Chiar dacă mă 
despart de dl. Ion Pop in unele dintre 
aprecierile sale, e drept să notez că acest 
studiu va rămtne ca termen de referință 
In bibliografia critică despre opera lui 
Voronca.

prezintă pe Nicolae Caratană ca pe un 
poet cu un loc distinct în lirica 
românească din ultimele decenii.

în poezia Mării, îndeosebi, el și-a 
creat un întins domeniu, cu nesfirșite 
variațji pe aceeași temă, lăsîndu-ne să 
întrezărim scînteierile soarelui și 
lunii, furtunile, nopțile și anotim­
purile pe întinsul tumultuos sau fără 
nici o zbatere de vînt a Pontului 
Euxin.

Născut în 1914, originar prin 
strămoși din spațiul orfeic al Pindului 
„și-al tragicei Macedonii*, poetul 
Nicolae Caratană a dovedit multă 
sensibilitate și dragoste pentru Mare, 
marinari și oamenii Dobrogei, care îi 
vor păstra fără îndoială o amintire 
curată.

Șerban Gheorghiu
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CA PEDAGOG, tn deplasare pe 
un teren străin, mă imaginez 
și tn rolul unui fel de comis 
voiajor tn serviciul literaturii, constrîns aă 

explice și să convingă, lăudtnd o marfă atît 
de extravagantă. Mă tntUneac cu oameni de 
cultură, cu profesori și studenți, cu cititori 
atrași dintr-un motiv sau altul de o creație 
pentru ei tn parte exotică Pledez pentru o 
cunoaștere la sursă care oferă - sînt gata aă 
prezint toate garanțiile - voluptăți nebănuite 
la lectură. Cît timp contactul se reduce însă 
pînă la transpuneri în limbi de circulație mai 
largă, nu sînt convins de eficiența demer­
sului. Anumite performanțe nu par pe deplin 
transmisibile, iar tn efortul de a recompune 
obiectul (creația) în alte tipare de înțelegere, 
ceva se poate pierde, răminind fără voie în 
eprubeta de laborator.

Descoperirile sînt încorporate într-un 
stil, limba închide în sine o unică revelație. 
Cum să reproduci Intr-un alt sistem 
lingvistic senzația de legănare, tn armonie cu 
un peisaj, melancolia adtncurilor și năzuința 
spre echilibru și liniște la Eminescu? Ce 
echivalențe se pot găsi pentru risipa verbală, 
logoree ajunsă aproape automatism la 
personajele lui Caragiale, semidocțj îmbătați 
de propria pătrundere în lumi necunoscute, 
imbecili înzestrați Insă cu o poftă contagioasă 
de asimilare, în mișcare continuă? In Flori de 
mucigai Arghezi ne îndeamnă la o cobortre In 
infern, -eabilitînd un argou crud, exclus pînă 
atunci din poezie; In pasta suculent colorată, 
dominată de obscen și trivial, transpare subit 
ofișie de cer, o tresărire a evlaviei. Pe ce cale 
poate fi ea sugerată într-o altă sintaxă lirică? 
La fel pentru Mateiu Caragiale, In povostos 
Crailor, un peisaj desprins din universul 
tatălui, Ion Luca, univers In plină 
expansiune de sănătate, întors aici pe dos, 
dezvelind un asfințit somptuos și morbid care 
revendică o altfel de rafinare a mijloacelor de 
percepție.

Scoase In afara mediului lor de 
desfășurare stilistică, operele înregistrează o 
scădere a forței inițiale, bariere triste In 
circulația valorilor. Tălmăcirile In altă limbă, 
oricît de iscusite, nu pot rivaliza în astfel de 
cazuri cu originalul. întreprinsă cu cele mai 
bune intenții, cu maximă destoinicie, 
traducerea nu evită uneori fragmentarea, 
retezarea, chiar desfigurarea. Există așadar 
handicapuri obiective, de care emisarul ține 
seama dacă vrea să apere reputația lui de 
comis voityor leal și corect.

Survin însă și alțj factori de distorsiune: 
absența unor mijlocitori calificați, stăpînind 
mai multe idiomuri la perfecție, apți să se 
plieze cerințelor sau birocratizarea unor 
operații de publicitate și difuzare, un rece 
mecanism care sufocă inspirația. Fără a 
beneficia de un aparat complex și 
perfecționat de propagandă a cărții, emisarul 
nostru constată că funcția sa e din start 
vitregită prin limitare.

Pricini de resemnare? Clteodată da, dar 
mai curind în momentele cînd se ciocnește și 
de ziduri artificiale, inventate, răsărite fără 
justificare, rezultat al unei neconcordanțe. 
Abia transferate de pe solul local pe cel 
european se observă, bunăoară, 
anacronismul unor idei, caracterul vetust al 
unor procedee, semne de incompatibilitate cu 
evoluția mentalităților pe glob.

Las la o parte formele primitive de 
degradare a unor talente, prea repede 
dizolvate - după o lansare spectaculoasă, un 
debut de cel mai bun augur - In producția 
medie anodină. Discut acum numai pilde 
ilustre, la treapta de sus a succesului, acolo 
unde gesturile sînt scrutate cu atenție 
sporită și socotite modele de urmat. La 
această altitudine, erorile pot avea un ecou 
nedorit și determina și o modificare de 
direcție. Voi prezenta cîteva ipostaze, 
considerind că ele nu sînt, orice ar indica 
aparențele, disparate, ci exprimă o înrudire 
de psihologie, un soi de vase comunicante.

Constantin Noica este capul filosofic cel 
mai înzestrat din deceniile din urmă, un 
gînditor care a construit o operă durabilă în 
mijlocul unei ambianțe ostile, plafonate și 
uniformizate de o singură doctrină.

Dispunlnd de un anumit spațiu de manevră, 
Noica a înțeles că gesturile și inițiativele sale 
sînt acceptate fără zarvă, în umbră, drept 
contrapondere la stereotipie, intervenții cu 
un coeficient exponențial. In subteran, în 
semiclandestinitate, stlnjenit desigur de 
presiunea exercitată de sus, eu care nu avea 
nimic comun, el era astfel destinat să 
conserve o avere a spiritului, pregătind 
confruntarea ei mai tlrziu cu valorile hunii. 
Dar încărcătura simbolică a atitudinii sale, 
interpretată ca un semnal, poate ispiti prin 
teatralitatea ei, prin gesrinilsțja ei aparte.

ȘI, iată, te oprești tn fața unui 
asemenea semnal. Noica 11 
admiră pe Marin Preda, 
elogiază ultimele sale scrieri (In volumul 

colectiv Timpul n-a mm avut răbdare - 19811 
Pînă aia nimic neobișnuit, marele filosof și 
marele prozator se Intllnesc pe aceeași 
lungime de undă. Rareori descindea 
ginditorul pe alte teritorii decît ale 
conceptelor, supuse unei stricte succesiuni 
logice. Dar și de astă dată, aplaudlnd pe 
Marin Preda, Noica e consecvent cu sine 
însuși, nu se erijează In postura unui critic 
literar, ci se rezumă la domeniul lui 
recunoscut, înțelegerea filosofică. Și ce spune 
el? .Toate discuțiile filosofice din Cel mai 
iubit dintre pămlnteni al căror timbru șa a 
căror substanță ar putea face invidia unui 
specialise (daci exiști specialiști fi in rimti 
materie), ar merita si 6e cercetau, laolaltă 
cu atîtea reflecții din ahe opere, pentru ele 
insele, ca fi pentru caracterul lor de 
document uman*.  Prin urmare, un certificat 
de calitate semnat de un examinator 
exigent.Noiea distinge la autorul 
Moromeților surprinzătoarea înzestrare 
pentru redeepunea filosofică*.

Ascuhînd corintul unui cunoscător atît 
de renumit, cititorul resimte o jenă, o derută. 
In centrul romanului se află Intr-adevăr un 
tînăr filosof, Victor Petrini, iar expunerea 
tribulațiilor salo pe planul cugetului ocupă 
porțiuni întinse ab subset tu lui. Nu e locul 
aici de efectua o analiză a romanului, 
întîmpinat la momentul apariției cu prea 
mult entuziasm de critica literară. In 
privința ambiției de a realiza un personaj 
filosof, preocupat de grandioasele teme ale 
existenței, am citit nu do muk un comentariu 
caustic, riguros sprijinit pa probe din carte 
(Marta Petreu: J’etrini fi fișierul său cu 
filosofi - Rom inia Burară nr. 22, august, 
1992). Formule de gîndire pretențioasă se 
descompun In banalități, .noua gnoză*  
teoretizată de Petrini este un amalgam de 
noțiuni nepotrivit combinate, înaintarea pe 
teritoriul rațiunii abstracte dă o impresie de 
stlngăcie și inadecvare. Tot ce demonstrează 
la obiect Marta Petreu, mă scutește do o 
osteneală proprie. „Faptul că Petrini, acest 
artificial alter ego al lui Preda, a fost 
distribuit fn rolul de filosof i-a permis 
autorului si folosească In tencuiala 
construcției epice a Celui mai iubit... 
elemente specifice domeniului, fn primul rînd 
nume de ginditori ori de școli filosofice. 
...Majoritatea numelor - pitagoreicii, 
gnosticii, Diogene, megaricii, cinicii, Epictet, 
Ortega y Gasset, Spengler, Heidegger etc. - 
au o funcție mai degrabă sonori decît 
argumentative, căci nu sînt cerute de logica 
discuțiilor sau a evenimentelor*.

Sună prin urmare strident dezbaterile 
teoretice incluse fără o reală necesitate In 
roman, pentru că ele contravin adevăratei 
aptitudini a lui Preda, inegalabil mai ales In 
divulgarea universului țărănesc. Fără să facă 
o aluzie la Noica, amintit doar într-o 
paranteză, afirmînd însă exact contrariul, 
Marta Petreu încheie: „Pentru un precoce 
iubitor de Descartes, claritatea e lamentabili 
iar filosoful Petrini, punct terminus al iubirii 
lui Preda pentru fîlosofie, rămîne, ca filosof, o 
gafă de creație, o ratare*.

Spre a sublinia preocuparea constantă 
pentru fîlosofie la Marin Preda, Noica 
apelează și la un alt volum. Viața ca o pradă, 
unde sînt descrise etapele clarificării sale 
spirituale. Și deodată, surpriză!, traseul de 
existență a scriitorului e utilizat ca argument 
în surclasarea unei somități ,E impresionant 
la Marin Preda felul cum a știut de la

început., si reziste seducției lui Nietzsche". 
Și în acest mod abrupt, parcă în treacăt, cu 
aerul firesc, de la sine înțeles se execută o 
rapidă demolare. Nietzsche a trecut la o 
categorie inferioară: .un geniu al 
adolescenței (așadar al nerăbdării) și pentru 
adolescență" Și mai departe: „In orice caz a 
scris cartea de cel mai perfect prost gust din 
cultura europeană: Așa grăit-a Zarathustra*  
Lovitura de măciucă vine pe neașteptate. 
S-au înșelat grav cei care îl înalță pe 
ginditorul german printre spiritele cele mai 
dinamice și tulburătoare din ultimul secol. 
Pentru Noica sentința apare de ordinul 
evidenței, de aceea nu adaugă prea multe 
explicații. El nu scapă însă prilejul de a 
aclama din nou discernămîntul lui Preda: 
„Dar trebuie să fi învățat multe ca să ai 
neîncredere în toate acestea, sau trebuie să 
ai cugetul bine așezat cum îl va 6 avut Marin 
Preda*.  Performanța? Cu intuiție naturală 
uimitoare marele scriitor a ajuns pe drumuri 
diferite la aceeași concluzie. Și acum, o 
scurtă lămurire. Despre coborîrea lui 
Zarathustra printre oameni Preda susține: 
„Nu mai termina cu profețiile hii delirante și 
tn plus nu pățea nimic* Nespus l-a fermecat 
pe filosof remarca lapidară a prozatorului 
căci el conchide: .totul aici este o 
neîntlmplare*.  Și continuă: „Nici lui 
Nietzsche însuși de altfel nu i s-a întîmplat 
nimic. A fost același cînd a scris pentru 
Schopenhauer și contra lui, pentru Wagner și 
contra lui, pentru Germania și contra ei.' 
Cum adică? Printr-o frază simplă și 
definitivă e spulberată erudiția 
comentatorilor care în mii de dizertații au 
cercetat pînă acum momentele celebre de 
răscruce din biografia lui Nietzsche, în raport 
cu opera, fiecare fiind Intr-o măsură 
anticiparea unei noi stațiuni (decepția 
provocată de Lou Andreas Salomă, ruptura 
cu Wagner, primele simptome ale bolii etc.) 
Și cui i se reproșează plicticoasa repetare? 
Tocmai filosofului care a părăsit construcția 
de sistem tradițională, obiectivă, neutră, de 
totalitate In favoarea unor mărturii răzlețe, 
nedisimulate care trădează accentul emotiv, 
implicarea biografică, angajarea de destin. 
Ce pățanii ar trebui să abunde în traiul unui 
filosof? In comparație cu tînărul erou din Cel 
mai iubit dintre pămlnteni, întîmplările sînt 
probabil anoste. Acolo personajul e suspus la 
teribile umilințe, silit de împrejurări să 
renege meseria de filosof, să alunece In zone 
sordide, hiînd parte la acțiuni de deratizare, 
războindu-se cu șobolanii recalcitranți din 
canalele Capitalei. Petrini mai comite două 
omoruri, ca o îndeletnicire normală, unul 
într-o mină părăginită unde lucrează 
deținuți, altul Intr-o cabină de funicular. Ei 
da! Acestea sînt pățanii valabile, în roman se 
petrece Intr-adevăr ceva.

In ciuda faimei hu Noica nu putem trece 
cu vederea dubla eroare: a) creația hii Marin 
Preda confirmă o înzestrare pentru 
cugetarea filosofică (am văzut că depărtîndu- 
se de cosmosul Moromeților, splendidă 
descoperire narativă, autorul nu mai are 
suflu, se grăbește prea încrezător în 
polivalența mijloacelor, devine artificial și 
temu b) respingerea lui Nietzsche de către 
autorul Delirului e o dovadă de intuiție 
fundamentală (o bizară aprobare a unei 
opecițățjll

Citind pamfletul indirect împotria lui 
Nietzsche nu putem ocoli o bănuială. Nu 
cumva fn această dispută nici nu e vorba 
numaidecât de creatorul lui Zarathustra și de 
toropeala cugetului? De Goethe, Noica se 
poate despărți încă din titlu, răfuiala cu 
olimpianul său coleg produce o colecție de 
ironii și blînde persiflări. Pe Nietzsche îl 
supune, cum am arătat, nu fără delicii unei 
maltratări, tn schimb, pe un alt versant, 
despre Eminescu a întocmit superbe studii 
de profundă comprehensiune, culme a 
exegezei în materie. Cînd a recomandat spre 
circulație universală opera de filosof a lui 
Blaga, Noica se declara un emul credincios 
fără rezerve. Nu intră In acțiune în acest fel 
criterii și măsurători diferite? Elogiul e 
îmbrăcat în mantia evlaviei absolute, 
prioritate capătă chiar • față de adevăr - 
sentimentul de apartenență comună etnică.

Cineva ar putea replica agasat că 
inși celebri au fost conduși une 
aprecierile lor de capricii și idiosin 
Voltaire nu-1 suporta pe Shakespeai 
aproape de zilele noastre Nabo 
demontează pe Dostoievslti. Ciudăței 
bizareriile marilor oameni reclair 
multă toleranță. Nimic de zis. Numai*!  
de prohibițje a lui Noica, destul de lu 
cuprinde deloc băștinași, în afe 
Caragiale repudiat (semnificativi) din 
zeflemelei destructive și a lipi 
solidaritate națională

Despre acuzațiile aduse de 
Vestului, am mai vorbit și altă dată 
departe merge însă această alergie 1 
putea pretinde despre prezent că 
Hegel, nu mai există fîlosofie verita 
Occident și despre trecut, că leagănul < 
europene nu-1 descoperim în Nordul 
posomorit, faustic, ci în Sudul ca 
dunărean, în bătaia soarelui tămă 
luminos, optimist, o naștere sub a 
bune. Ce reținem din diatriba gîndi 
este acest tropism al separării și înc 
autohtone, ocrotirea fondului etnic d 
influență neorganică, din exterior.

RODUS de aceeași fan 
spirite socotesc și £ 
doilea exemplu ciM

scrierile lui Constantin Țoiu, un pi 
dotat pentru subtile explorări narat 
stilist remarcabil. Deci ne mișcăm iar 1 
rarefiate ale elitei intelectuali 
mărturisit cu alt prilej că romanul C 
în lume (1987) a constituit pentru 
decepție, deoarece, trecînd dincolo de t 
luxuriante ale evocării, miezul se I 
penibil erodat. Inopinat era faptul c 
analist, povestitorul pur singe, traduc 
lui Malraux, amator de lecturi subțiri, 
în cercuri selecte, ascundea în străfui 
psihologie de retrograd. Cum se în 
straturile neomogene? Nu mai 
examenul întreprins odinioară, c 
concentra asupra tentativei de reșfel 
unor obscure forme de extremism em 
recuperate pe baza aceleiași teze a în< 
spirituale și a apartenenței la un unic

Ceea ce urmăresc acum cu precă 
roman este o opoziție pe plan strr 
mereu relevată chiar de autor, opoziții 
înțelegerea dinăuntru și cea din afară 
o parte drumul prin țară de la Nordj

*
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drumul martirului desculț, cu labele zgîriate, 
însîngerate, pline de noroi, numai piele și os, 
ispășind pedeapsa dată de camarazii săi, dar 
simțind satisfacția unei iluminări prin 
suferință, prin comuniunea cu mulțimea, cu 
semenii săi, care 11 întîmpină ca pe un 
învingător. Pe cealaltă parte neseriosul drum 
fratelui ușuratic, fugind de secetă, urcat în 
Orient-Expres spre Paris, unde îl așteaptă 
belșugul alimentelor și băuturilor, varietatea 
distracțiilor, adică falsa inițiere. In 
reconstituire se constată lesne că antinomia 

‘a fost premeditată; cu tot realismul 
; descripțiilor, narațiunea se sprijină pe o 
I bifurcare simbolică. Ce scot în vileag așadar 
I nu e o născocire sau o speculație a criticului, 
I ci o paralelă trasată consecvent de autor.

Pînă în moleculele epicului e scotocit 
elementul de diferențiere, de la reacții 
epidermice (aspect, gesturi, ticuri verbale) la 
predispoziții și obsesii sufletești. Pornit pe 
calea bifurcării epice, Țoiu stabilește miza 
cărții în întrecerea dintre două femei. Una 
dintre ele, Sara, e puternică, vioaie, 
corpolentă, cu păr roșu și buzele groase, 
pistruiată și unsuroasă. Ședea răsturnată în 
fotoliu, fumînd țigară după țigară. Avea 
picioare groase, solide, pe care și le ținea 
desfăcute bărbătește. Mîinile mari roșcate 
.^^wline de pete cafenii, au pielea zbîrcită.
^^Se remarcă epitetele de descalificare, 

[distribuite în serie, care destăinuie antipatia 
lautorului. El e reprezentat în carte de 
[narator, tînărul arhivar, dornic să resuscite 
[biografia unchiului privit ca un idoL Tînărul 
|se simte dator să se poarte respectuos cu 
para, știind că în momente de primejdie, cu 
|două decenii în urmă, ea fusese adăpostită în 
[casa rudei sale. Un mod de recunoștință 
linversă îi dictează comportamentul. Totuși 
Inu-și poate stăpîni o repulsie fizică spontană, 
para e fosta activistă, fanatizată, irosită în 
[bătălii inutile, dar și străina crescută altfel 
[decît băștinașii. „Cînd mă îmbrățișase la 
[sosire, cu o silă abia reținută a corpului 
[fiindcă fața nu i-o vedeam, mirosea a 
[tr^jgspiratie și a parfum, ceva fin franțuzesc 
Liclht*.  însuși autorul readuce insistent 
■notivul antinomic al celor două femei. Prin 
lontrast se impune Mita: „Dîndu-mi mina, o 
[mină rece, aspră, de femeie ce-și spală 
Lingură rufele, se ferise să mă privească în 
[ochi la fel ca Sara. Aceasta însă vicleană, își 
[ascunsese fața, simulînd o îmbrățișare 
k^htuoasă, ca să treacă momentul cu bine,

cînd mă acoperise cu trupul ei voinic, nădușit 
parfumat, cutremurîndu-se cu o silă abia 
reținută. Mirosul corpului ei dulce-grețps îmi 
rămăsese în minte. Erau unele mîncăruri, 
mîncarea de praz cu măsline de exemplu, 
care îmi aminteau pe loc acea falsă 
îmbrățișare'. E pusă în joc o minuțioasă 
tehnică proustiană spre a insinua dezgustul. 
La polul opus Mita e iubita exemplară a 
unchiului, fata din popor, integră, 
entuziastă, fidelă în iubire. Cum este ea? 
„Sinceră, incapabilă să mintă sau să se 
prefacă.' Sint cam previzibile fișele de 
caracter, dacă însușirile se despart strict 
după simpatia sau aversiunea scriitorului. 
Cînd se ivește Mita se schimbă imediat 
atmosfera narațiunii, dispar tonurile sumbre, 
mohorîte. „Razele soarelui cădeau pieziș pe 
fața ei neîmbătrînită, în ciuda părului 
cărunt, strîns pieptănat peste urechi, prins la 
ceafă într-un coc sur, un bulgăre de sare. 
Meșa albă din adolescență, se pierduse în 
ninsoarea pe care timpul o cernuse încet ; 
sînt și suferințe care nu-ți rod chipul, care 
din contră, îl țin tînăr, îl sustrag devenirii, 
păstrîndu-1 aproape neatins, cum îl avea și 
Mita...'

Oricît a învățat la școala 
realismului, autorul își pierde 
cumpătul în fața profilului 
venerat, pentru care adună sîrguincios toate 

adjectivele prețuirii. Rochiile le croia și cosea 
singură, închise la culoare, încheiate pînă la 
gît și cu mîneci, îi sporeau feminitatea 
reprimată. Ea se ruga, aprindea candela 
„contrastînd prin blîndețe și smerenie cu 
reverberația sîngerie a încăperii'. Efectele 
unei rețineri fizice îndelungate denotă o 
severă higienă morală. Și repetat inhalarea 
mirosurilor e pomenită ca mijloc de verificare 
și repartizare a personajelor. Cînd vrea să 
sugereze la Mita castitatea, puterea 
credinței, asceza prozatorul notează: „chiar 
mirosea puțin a oaie, a stînă, a bătrînețe" 
sau „mirosea a busuioc, a lavandă ieftină și a 
săpun de rufe'. O clipă de extaz se fixează 
prin prezența deodorantelor: „O căldură 
feminină mă învălui. Aburul ei casnic mă 
tulbura. Fără să vreau m-am gîndit din nou 
la Sara, la mirosul ei cînd mă îmbrățișase. 
Mita avea cu totul alt miros; mirosea ca 
femeile care zilnic se spală cu apă rece.' Se 
observă limpede că scriitorul judecă după un 
cod de datini tradițional devenit fetiș, el știe 
cum trebuie păstrată rigoarea unei lumi 
arhaice, prea puțin venită în atingere cu 
pulberea civilizației. Tocmai pentru că e 
convins de această superioritate a 
autohtonului își îngăduie o solemnă 
metaforizare a descripției. 'Pe față purta 
paloarea aurie a laptelui proaspăt muls. 
Pielea netedă, întinsă pe maxilarele fine, 
fruntea largă, nasul drept, alcătuiau 
imaginea din care omenirea își face un 
simbol, Justiția, Revoluția sau Patria.'A 
recurge la majuscule e oricum o cutezanță a 
stilului, căci, dacă materialul concret nu 
rezistă la povara alegorică, structura 
narativă se destramă. De unde pieacă 
siguranța triumfal istă a autorului? El are 
convingerea că posedă dovezile unei 
descendențe pure, ferite de orice intruziune, 
marca specificității.

Spre a aprecia coeficientul de vechime și 
legitimitate a personajelor, autorul recurge 
la verdictul unui tribunal care măsoară 
gradul de știrbire a fibrei etnice. Judecătorii 
în acest tribunal nu sînt cei obișnuiți în 
traiul zilnic, ci exponențji unei comunități 
selecte, perpetuată tn decursul secolelor, 
admiși în funcția înaltă prin bună înțelegere. 
Astfel,colindînd prin sate în căutarea 
vestigiilor unchiului său, nepotul întîlnește 
prin Mita un prototip al ținuturilor de 
baștină, desemnat judecător pe viață și pe 
moarte. Este un muntean foarte scund și slab 
și bătrîn, purtător de merinde ciobănești. 
„Acesta venise pe un căluț mic și iute de 
munte, mai mult păr decît mușchi și cu un 
ciucure roșu de lînă pe fruntea lățoasă. Dacă 
un cal și un om ar putea fi frați, călărețul și 
cel ce-1 purta repede și mărunt erau*...  Ca să 
alunge îndoielile scriitorul adaugă: „insul 
taciturn, care cobora precis din daci.' La

întrebări „răspundea mormăind sau 
nerăspunzînd deloc, scoțînd doar sunete 
nelămurite, ancestral convenite pe care omul 
lucrînd le are de obicei cu animalele 
ajutătoare'. Cum îl recomanda Mita? 
„Domnul Mihăilă este stăpîn pe munte!' 
înainte de a pătrunde și de a fi tolerat în 
regiunile controlate de acești proprietari de 
pămînt străbun se cere depășit un 
interogatoriu ciudat „Cel sosit din munți ne 
privi cu luare aminte întîi pe mine, din ochii 
săi mici, negri, străpungători făcînd să-i 
alunece apoi privirea într-un mod ce mi se 
păru fără cuvinte, o judecată, o formulare 
care mă îngheță.' După scurta examinare 
probă rituală, munteanul își reia ocupațiile 
curente: omul plecă după sare lăsîndu-și
căluțul să moțăie mai departe; putea să 
pască, era liber, iarbă în jur, cît vrei; dar el 
preferă să rămîie nemișcat și să dormiteze în 
picioare cum făcea de vreo două mii și ceva 
de ani, răbdător.' Să zburde nestingherit, 
ieșind din milenara determinare, faptul nu-1 
ispitește: ^nu prea avînd ce face cu libertatea 
aceasta dăruită'. Mita se înclină în fața 
șefului străvechi necontestat și se justifică 
simplu: „ei sunt temelia, ați văzut? ei știu 
totul și nu zic nimic'... Ni se dezvăluie în 
acest chip cheia de lectură a romanului. E o 
înțelegere exclusivistă: ce vine din afară nu 
poate fi decît superficialitate, corcitură, 
denaturare. Pericolul rezidă In pierderea 
liniilor de despărțire.

După ce demonstrase magistral în Istoria 
literaturii române... dezvoltarea organică a 
culturii autohtone, G. Călinescu a adăugat la 
sfirșit o ipoteză hazardată asupra 
specificului etnic fixat aproape exclusiv 
geografic și biologic. Ca trăsături definitorii 
erau consemnate: regresiunea în natură, 
conduita rituală, muțenia, energetismul 
fatalist, dar și „o silă de străin și de venetic, 
pe care nu și-o acoperă', „o vie aspirație 
eugeniei de puritate a rasei'. M-am întrebat 
curios unde se cultivă în proza modernă 
română această ultimă notă diferențială, fără 
să deslușesc aplicațiile concrete, considerînd 
presupunerea criticului drept o concesie 
tristă făcută spiritului retrograd. Și, uite, la 
Țoiu resuscită brusc, laolaltă cu semnele 
locale pomenite mai sus, chiar și dubioasa 
deviză a curățeniei rasei, premisă a unor 
funeste excese. La nivelul concepției, subtilul 
și instruitul prozator se declară partizan al 
unei separări intransigente între ancestral și 
modern, între indigen și străin. In 
alternativa rigid consfințită el ține în 
întregime partea colectivității arhaice, care 
ar supraviețui în esență nemodificată, intactă 
și invincibilă. Încă o dată precizez că nu 
venerarea tradiției supără (vechiul rămîne, 
firește, un element fundamental al ecuației 
specificului), ci maniheismul viziunii, 
demonizarea oricărui adaos contemporan. 
Ajunsă prin traducere în mîna unui cititor 
din altă țară europeană, ce impresie poate 
Rtîrni oare irupția de fanatism cu accente 
rasiale din această carte?

PE CE SE întemeiază 
certitudinea superiorității? E o 
interogație firească și ea 
îngăduie și trecerea spre cel de al treilea 

exemplu. Vintilă Horia este o personalitate 
proeminentă a diasporei românești Autor al 
unui roman valoros (Dumnezeu s-a născut în 
exil) răsplătit cu prestigiosul premiu 
Goncourt. Cărturar distins, erudit invitat de 
mai multe universități să țină prelegeri 
despre literatura universală. Putem obține 
un răspuns la problemele evocate mai 
înainte, și prin analiza articolului publicat de 
Vintilă Horia în Cuvântul românesc (aprilie 
1988). Pentru el autohtonii constituie un 
neam „izolat între munți de care s-au 
sfărîmat toate invaziile și unde, într-o tăcere 
aistorică tradiția primordială a putut fi 
conservată pînă foarte tîrziu'... Față cu 
popoarele vecine din zona balcanică, 
băștinașii se detașează prin vocația lor 
misionară. Cum se descifrează itinerariul 
„esoteric sau inițiatic"? „Încetul cu încetul, 
citind corect poezia populară sau semnele 
despre mormintele domnitorilor, de pe 
monede și de pe steme'... Și concluzia:

„Românii, popor prin excelență pacific, a fost 
însărcinat de la începutul misterioasei lui 
istorii cu o misiune nepolitică Timp de mai 
bine de un mileniu n-a făcut decît să păstreze 
o tradiție în mijlocul unui cerc inițiatic care-i 
configurează frontierele naturale... 
Rezistența noastră capătă dintr-o dată în 
această lumină o semnificație de simbol 
universal'. Cu altă ocazie autorul revine 
asupra tezei închiderii prin deținerea unui 
secret inițiatic (Cuvântul românesc - 
noiembrie 1989). Atît de rodnic s-a dovedit 
pactul inițial, hărăzit unui neam ales, încît 
efectele sale Be recunosc peste veacuri. Nu 
întîmplător în anii unui vîrtej planetar, cel 
de al doilea război mondial. România s-a 
păstrat ca o insulă de împlinire senină. 
Pentru un cititor european educat în spiritul 
democrației și al aversiunii față de fascism, 
frazele următoare pot isca buimăceală. 
„Intrarea României în război și prosperitatea 
economică de care țara s-a bucurat în acei 
patru ani de încercări și de regăsiri au 
constituit poate evenimente salvatoare de 
importanța cărora nu ne putem da seama 
încă. Dacă România va ieși vreodată, mai 
mult sau mai puțin întreagă din strîngerea 
infernală în care a fost încleștată... aceasta 
se va datora, pe de o parte renovării în spirit, 
îndreptării sufletești, repudierii totale a 
oricărui fel de a fi în politic sau fh filosofic 
impus de utopiile de stînga și, pe de altă 
parte, eroicei acceptări de a lupta, pe o 
dimensiune epică universală, în cadrul Cehii 
de al Doilea Război Mondial. Amîndouă 
aceste participări la un ethos românesc și 
ecumenic în același timp, au fost posibile pe 
un plan de întregime spirituală, aș zice, în 
sensul că atît intelectualitatea de cel mai 
înalt nivel, cît și țărănimea și burghezia au 
aderat la el, într-o fază cît și în cealaltă, fără 
cea mai mică ezitare morală'.

Cu alte cuvinte, perioada participării la 
un război alături de state fasciste, avînd o 
dictatură internă în care libertățile civice 
erau abrogate, în care minoritățile, 
considerate inferioare, erau deportate sau 
exterminate - această vreme este, din 
perspectiva unui adept al închiderii 
spirituale, o epocă a fericirii supreme 
naționale.

Strategia separării și a porților ferecate, 
protejînd un domeniu de puritate generică, 
poate fi fatală pentru o cultură vie, robustă, 
avidă de revărsări rodnice. Prizoniere ale 
unei dogme (închiderea spirituală), talentele 
se ofilesc într-o ambianță artificial îngrădită, 
fără lumină și fără aer. Dar încă o remarcă. 
In zadar țjșnește viu înzestrarea primordială 
dacă publicul este șocat de retorica sfidării, 
de aroganța unui mescțj conceput pe ideea de 
absolută neatîrnare. După ruperea punților 
și replierea orgolioasă urmează disprețul față 
de ceilalți, tratați ca ființe în subordine, 
neamuri de viță impură. Literatura reflectă 
în acest mod o psihoză și participă mai mult 
sau mai puțjn conștient la întreținerea ei. 
Am ales dinadins exemple din autori 
marcanți pentru a arăta că semnele de 
contagiune nu apar doar la suprafață și nu se 
reduc la scrieri marginale, ci divulgă o avarie 
de substanță mult mai adîncă.

Înainte de decembrie 1989 dar și după 
această dată, înclinația spre hipertrofie prin 
autoexaltare egolatră se manifestă la lei, cu 
minime deosebiri. Căci detașarea și izolarea 
de lume n-au fost numai rezultatul unei 
politici oficiale dictatoriale, ci au oglindit și 
voința unor oameni de cultură de a se 
baricada de bunăvoie într-un soi de „cetate 
asediată'. ,

Doar o dezbatere severă și lucidă, deloc 
idolatră poate deschide drumul cu adevărat 
fecund de acceptare a principiilor rațiunii, 
ale toleranței, ale integrării europene. 
Adăugind un alt sens versului ce ne poartă 
vrăjiți încă în copilărie, vom exclama atunci 
împreună cu Poetul: „Părea că printre nouri 
s-a fost deschis o poartă...'



O încercare de clasificare

Panorama poeziei medievale în limba
Vocația magnificării

PSALMII
CHIAR în postura lor do tălmăciri alo unor 

tălmăciri, psalmii - copiați ai tipăriți în regim da 
prioritate la noi - relevfnd elemente prozodice 
specifice fi o tendință izocronă, pot fi socotiți ca 
modalul fundamental, arhimodelul, abecedarul 
poeților fi al cititorilor do poena. Ei cuprind 
toată gama do știri, de teme fi do sentimente 
ale liricii, oferind tipare ritmice speciilor 
derivate ale rugăciunii ți imnului.

Specia psalmului an reguli de concepere fi de 
emisie bizare, o frenezie a mărturisirii, o 
sinceritate fi o naturalețe a reacțiilor sufletești 
care o fac involuntar modernă.
A deprins, de timpuriu, pe ascultători sau pe 

cititori cu frazarea neobișnuită, eu sonoritățile 
armonice ale poeziei, le-a înlesnit accesul la 
nefirescul artistic fi le-a prilejuit revelarea 
artificialului.

• Psalmii din manuscrisele românești din 
prima jumătate a secolului al XVI-lea (Psaltirea 
Sebeiană, Psaltirea Voronețeană, Psaltirea 
Hurmuzachi).

• PmIwtH reproduși integral sau fragmentar în 
tipăriturile coresiene (Tîlcul evangheliilor, 
Molitvenic românesc [1567-1568]; Psaltirea 
românească, 1570; Liturghisrul românesc, 1570; 
Psaltirea slavo-ranână, 1577).

• Psalmi sau fragmente de psalmi (derivînd, 
probabil, din Cartea de cîntece a calvinului 
Francisc David sau din alte graduale ungurești) 
reproduse în Fragmentul Todoreecu (1570-73?) și 
în Codicele Petrovay (1672).

• P—1"" traduși de Nicolae Milescu între anii 
1661-1664 și folosiți în Biblia do la Bueurești 
(1688).

• Psalmii din Psaltiră ce să rice Cântarea a 
fericitului proroe și împărat David (publicată de 
Simion Ștefan, în 1651).

• Psalmii din Psaltirea de-nțăles... editată de 
Dosoftei, în 1680 și din Molitvenic de-nțăles, editat 
de același, în 1681.

• Psalmii din Biblia do la București (1688) 
traduși de N. Milescu și revizuiți, în parte, de 
Dosoftei.

PSALMII RIMAȚI
(genul hibrid)

TENDINȚA, oarecum hazardată, a | 
transpunerii în versuri a unui conținut religios | 
nu aparțjne tradiției noastre. Era în măsură să | 
gireze un asemenea act doar școala retorică | 
europeană. Imboldul putea veni de acolo de 
undo retorica laică și literatura ei aveau 
prestanță (Transilvania, Polonia). Soluția de 
compromis găsită cu secole în urmi de 
cărturarii europeni (vezi Curtius) a fost 
adoptată fi la noi, probabil, la început, de 
calvinii români ai căror psalmi versificați (poate 
și pentru atractivitatea armoniei lor), folosiți 
drept cîntece (graduale), au circulat încă de la 
affrșitul secolului al XVI-lea în Transilvania. 
Psalmii versificați sînt proba vie a momentului 
important al ieșirii din zodia poeziei rituale (a 
cultului) și al intrării în zodia poeziei artistice.

RUGĂCIUNI (MOLITVE)

Omiprezenta rugăciune evanghelică (Tatăl 
nostru), psalmul de pocăință al lui David (ps. 50) 
statornicit în liturghia ortodoxă, psalmii 
implorării fi crîmpeie din ei preluate în Psaltiri 
fi Liturghiere fi folosite în toate momentele 
slujbei au impus un model auditiv-armonic 
productiv, mai precis o formulă ritmică 
generativă care a putut da naștere, în unele 
circumstanțe, unor texte relativ autonome.

• Prelucrări libere, în românește, ale 
gradualelor maghiare respectînd, totuși, modelul 
ritmic canonic ortodox de rugăciune.
- în Mohtvsnicul românesc al lui Coreei (1567-68?)
- în Fragmentul Todoreecu (1570-73?):

• Pleacă-țj, Dumnezeu, urechile tale...
- Ia de pre noi, tu, Doamne, mînia ta...

- to Codicele Petrovay (1672), cuprinzînd (printre 
cele 42 de cîntece și 50 de psalmi prelucrați) și 
cfteva rugăciuni.

• Molitve cu caracter special (ocazionale) - 
introduse în mohtvenicele oficiale și în mai toate 
cărțile de cult (pînă la cea mai recentă carte de 
rugăciuni) și completate, de la o ediție la alta, cu 
texte adaptate noilor trebuințe și avînd autori încă 
neidentificați (o excepție - Antim Ivireanul, care își 
încheia didahiile prin rugăciuni).
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Tipografie - gravură de Jost Amman (1568)

RUGĂCIUNI RIMATE
(genul hibrid)

Specia aparține moștenirii retorice europene, 
fiind o translatio, o transpunere stilistică în 
versuri a fondului creștin, care primește, astfel, 
podoaba ieftină a elocinței lumești. Reprezintă, 
totuși, tranziția noastră normală spre speciile 
artistice laice.

• Nicolae Costin, Epigrama dedicată lui 
Nicolae Mavrocordat (în Ceasornicul domnilor) și 
care este, în fond, o rugăciune.

• Di mi trie Pandovici Typografulu, Cătră 
pravoalavniculu narodu al Țării Românești (în 
Predoslovia Catavaaierului tipărit la București, în 
1742), care conține, în final, versificarea unei 
rugăciuni.

IMNURI 
SLAVOSLOVII

DERIVÎND din psalmii adorării, posedînd, în 
exces, elemente stilistice specifice, apropiate de 
cele ale rugăciunii, preluate în liturghia 
ortodoxă, imnurile (slavosloviile) au fost folosite 
pe parcunul slujbelor și mai ales în acatiste și 
paraclise. Imnul canonic a impus și el o 
structură ritmică dar aceasta nu a putut genera 
texte noi în măsura în care a făcut-o modelul 
ritmic al rugăciunii, specie viguroasă, legată și 
de nevoile imediate ale viețji. Ca specie, a fost 
concurat și învins de odă (un simplu elogiu 
profan, cu avantaje imediate).

UN text cu caracterele imnului religios și de o 
originalitate greu de susținut ar putea fi socotit cel 
din Cuvînt de învățătură la adormirea 
preasf<i>ntei stăpînei noastre Născătoarei de 
Dumnezeu și pururea fe&arei Maria, de Antim 
Ivireanul.

IMNURI RIMATE

TEXTE care fac tranziția spre odă. Ele sînt 
fragmente de ținută imnică, ornate cu elemente 
de rimă. Nu mai recunoaștem intensitatea 
adorării, vigoarea concentrărilor ritmice derivate 
din .poezia' rituală biblică, dar trebuie subliniat 
efortul artistic al încheierii colonului prin rimă.

II Anonim, Gradualul 5 din Fragmentul Todoreecu 
| (1570-1573?)
| Anonim, Landă pentru Paști, în Codicele Petrovay 
| (1672)
| Varlaam, Laudî ție, Doamne, cu îngerii dau, în 
| Cazanie, 1643, Iași
| Dosoftei, Acatistul și Paracliserul Precistei, Uniev, 
| 1673 (versiuni versificate intermitent ale unor 
| traduceri din 1645, copiate în ms. BAR, nr. 540) 
| Anonim, Trei ehipuri în osebire, în 
| Chiriacodromion, Balgrad 1699

ODA
| (Imnul profan. Elogiul direct închinat eroilor)

SPECIA a pătruns și la noi (la început în latină 
și în slavonă) pentru că encomiastica se 
potrivește cu ceea ce înțelegea moștenirea 
retorică a Evului mediu prin poeți citate.

ODE DEDICATE EROILOR BISERICII (eroi 
mitici dar și personalități de prestigiu)
Nicolae Milescu, Stihuri la Dumnszăsscul David 
(1661-1665) (imprimată în Biblia de la București 
într-o variantă prelucrată de către frații Greceanu) 
Anonim, Stihuri politic*  (14) închinate oftatului și 
făeătoriului de minuni Nicolae, în Molitvenic, 
Rîmnic, 1730

• Dosoftei, Psăltire a svîntului proroe David 
(Psaltirea în versuri, 1673, Uniev).
• Miron Costin, Psalmul 5 (prelucrat și introdus 
în Stihuri Împotriva zavistiei, 1671-1673).
• Ștefan Fogarasi sau loan Viski?, Psalmii lui 
David (în manuscrisul semnat de loan Viski, 
1697).
• Teodor Corbea, Psaltire (în manuscris, 1710- 
1720?)

Anonim, Stihuri închinate presfînțitului 
arhiepiscopu și mitropolitu alu Belgradului, în 
Molitvenic, Rîmnic, 1730
Anonim, Stihuri politice iubitoriului de Dumnezeu 
episcopu alu Rîmnicu alu Chesariceștii Valahii, în 
Molitvenic, Rîmnic, 1730

ODE DEDICATE .EROILOR*  CIVILI 
Mihail Halici-fiul (1643-1712?) Kent szenatate... 
(Odă dedicată lui Francisc Pâriz Pâpai - cu ocazia 
trecerii doctoratului în medicină la Basel, 1674) 
Antim Ivireanul, Făcu t-a u Domnul Dumnezeu... (o 
odă închinată lui Constantin Brâncoveanu în 
Chipurile Vechiului și Noului Testament, 
Tîrgoviște, 1709)



română
EPIGRAFELE 

(GLORIFICAREA 
BLAZONULUI) 

(Elogiu indirect)

SPECIA, frecventați și în 
Europa, la noi este foarte bine 
ilustrați, fiind pre ten ti în cele 
mai multe tipărituri, ca stihuri 
inaugurale închinate ^sponsorilor*,  
în sec. al 18-lea, specia evoluează 
spre rugăciune și di mai multe 
dovezi de ingeniozitate 
encomiastică.

»

♦
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• Udriște Năsturel, Stihuri în 
Stema domniei Țărîi Rumănești, 
neam Casei Băsărăbească, în 
Evanghelia învățătoare, Mănăstirea 
Dealul, 1644 (tălmăcire după 
originalul slavon din 1635).

• Varlaam, Stihuri în stema 
Domniei Moldovei, în Cazania (Iași, 
1643).

• Anonim, [Versuri la stema 
mitropolitană], în îndreptarea legii, 
Tîrgoviște, 1652.

• Anonim, Versuri politice 8 
asupra stemei luminatului și 
înălțatului domnu loan Șerbanu C.B. 
Voevod, în Liturghier, București, 
1680.

• Dosoftei, Capul cil di buor, a 
fiară vestită..., în ms'.rom. 3456 BAR 
(amplificare a acelor Stihuri la 
luminatul herb a Țărîi Moldovei, 
reproduse, cu unele modificări, în 
cele mai multe cărți publicate de 
Dosoftei).

• Radu Greceanu, Stihuri 8 
asupra stemei prealuminatului și 
înnălțatului domnu loan Șărbanu 
C.B. Voevodu, în Biblia de la 
București, 1688. Antim Ivireanul, 
Prealuminata atomi a Țării 
Romănești..., în Psaltire 
românească, 1694.

• Antim Ivireanul, [Versuri la 
blazonul mitropolitului Antim], în 
învățături pentru așezămîntul 
cinstitei mănăstiri a Tuturor 
Sfinților, 1713.

• Anonim, Stihuri pre herbul

grfi, stih 7, în Dimitrie Cantemir, 
vanul, Iași, 1693.
• Anonim, Patru sînt rfuri denu 

Raiu ce cură (versuri la stema lui 
Brâncoveanu), în Noul Testament, 
București, 1703.

• Mihai Iștvanovici, Stihuri 
politice 12 asupra stemei 
Erealuminatului, slăvitului și 

lagocestivului Io Constandinu B. 
Basarabă-Voevoda, în Octoih. 
Rîmnic, 1706.

• Anonim, în Saretha și Carmilu, 
munte cu pustie... (versuri la 
amîndouă stemele), în Octoih, 
Rîmnic, 1750.

• Anonim, Stihuri politice asupra 
stemei prealuminatului și 
preaînnălțatului domnului nostru Io 
Alexandru Ypsilantu Voevodu, în 
Apostol, București, 1774.

• Anonim, Acrostihuri prinu 
versuri asupra stemmei înpă- 
rărătești, în Octoih, București, 1774.

• Anonim, Stihuri 14 asupra 
coroanei înălțimei sale domnului Io 
Alexandru Ioanu Ypsilantu Voevodu, 
stăpînului Țării Rumănești, în 
Mineiul pe Martie, Rîmnicu, 1779.

• Anonim, Stihuri 14 deasupra 
coroanei înnălțimei sale prea 
liniștitului mieu domnu Io 
Alexandru Ioannu Ypsilantu- 
Voevodu, în Mineiul pe august, 
Rîmnic, 1780.

O CLASIFICARE a 
literaturii române 
medievale preocupată 

numai de acele texte în care organi- 
zarea intenționat artistică a 
mesajului e în afară de dubiu ar 
avea puține opere de consemnat; 
formele „canonice" ale literaturii - 
vag cunoscute - sînt și foarte rar 
frecventate în aria noastră cultu­
rală. La urma urmelor „literarul 
pur“ este un mit al generației 
abatelui Bremond, iar ambiția de a 
repera și delimita în pluriseman- 

• tismul unui text un sens stric- 
tamente literar s-a dovedit zadar­
nică și chiar pernicioasă, ca de altfel 
și echivalarea semnificației estetice 
cu semnificațiile literare prin 
reducerea acestora la valorile 
armonice ale canoanelor „frumo­
sului” artistic. între ce vrea să 
spună textul și ceea ce spune el 
explicit nu există coincidență, și 
„opera” se definește nu prin 
sensurile pe care le-a avut, ci prin 
cele pe care le are și le va avea. Ni 
se pare de aceea naivă pretenția de 
a înțelege operele ca pe niște mașini 
de produs artă pe măsura exactă a 
intențiilor și profesionalismul 
autorilor, precum și a rețetelor 
epocii. Nu știm nici pînă în ziua de 

g azi de ce se mai consideră încă 
posibilă evaluarea unui text în 
termenii contextului lui istoric 
contemporan. Nu știm de asemenea

Vocația 
speculativă

X

ă

*

MEDITAȚIA 
MORALĂ

SPECIA este bine reprezentată 
pentru că punerea fondului 
sapiențial pe versuri a fost o 
îndeletnicire tipic medievală. Cele 
mai multe texte gravitează în jurul 
motivului fortuna labilis.

• Anonim. Lamentație la moartea 
lui Alexandru (threnos într-un 
manuscris din Floarea darurilor 
(1592-1604).
• Udriște Năsturel?, Epitaful lui 
Mateiaș Baaarab (în tinda Bisericii 
Domnești din Tîrgoviște -1652).
• Varlaam, Valuri multe rîdicî 
furtuna, în Cazania din 1643.
• Miron Costin, Viața lumii (1671- 
1673).
• Miron Costin, Stihuri împotriva 
zavistiei (1671-1673).
• Miron Costin sau Dosoftei, 
Apostrof (Epigrama preosfințitului 
părinte Dosoftei, proin mitropolit 
Suceavschii) tipărită și în Psăltirea... 
de la Uniev, 1673.
• Dosoftei, Cine face zidi de pace 
(Comentariu pe marginea psalmului 
132), în Psăltire... Uniev, 1673.
• D. Cantemir, A lumii cfnt cu jăle..., 
în Istoria ieroglifică, 1705.
• Nicolae Costin, Stihurile lui Bemh <ardus- 
Toma Gartion, „De netocmele*,  
(înainte de 1709)
• Nicolae Costin, într-această 
groapă, îngustă... [Inscripție 
funerară la mormîntul lui Periandru 
cel Mare] (înainte de 1709).
• Nicolae Costin, Nice pre bogatul 
tiran... [Cuvintele care le dzic 
părinții feciorilor suptu cel de pe 
urmă] (înainte de 1709).
• Gheorghe Maiota, Purtîndu, 
H[ristoa]se, Crucea... (Cuvînt la 
patima Domnului, 1707?).
• Anonim, versuri inaugurale la 
Istoriia a Alexandrului celui Mare 
(Movilău, 1796).

de ce nu se ia în considerare în 
cercetarea literaturii propoziția 
fundamentală că efectul conferă 
mesajului structura. Tocmai de 
aceea ne simțim datori să mai 
înfruntăm încă o dată inerțiile 
psihice și intelectuale ale istoriilor 
literare și să încercăm o ordonare a 
literaturii medievale pe capitole- 
efecte. Nu vom avea reticențe față 
de nici un tip de text, întrucît ținem 
seama de fenomenul specific 
culturilor primejduite, acela al 
mascării funcțiilor. Este un feno­
men ce caracterizează într-o 
măsură greu încă de aproximat 
destinul culturii noastre. Cu ex­
cepția unor Bcurte perioade în care 
beletristica s-a putut organiza după 
legile proprii, ea a fost mereu 
confiscată, deturnată de factori 
exteriori și obligată să se pitească și 
să se acomodeze. în recenta epocă 
totalitară istoriografia și politica 
s-au strecurat în roman, lirica 
poeților minori s-a culcușit în 
reportaj, jurnalistica „îndrăzneață” 
și de idei în roman și în poezie, 
ușurîndu-le succesul, estetica în 
critica de întîmpinare. în mai 
vechile vremuri lirica o putem 
descoperi în molitvenice, epica în 
cronici, în codici de legi, genealogii, 
însemnări pe cărți, încît, în general, 
putem vorbi de vocații ce trebuiau 
într-un fel anume să ființeze, de 
moduri fundamentale de exprimare

Vocația istorisirii 
si a senzaționalului j j

POVESTIRI ISTORICE 
VERSIFICATE

VERSIFICAREA informației 
istorice (activitate prin care alte 
popoare și-au început literatura) 
este semnalată la noi chiar din 
secolul al 17-lea, dar este specifică 
secolului al 18-lea, pe care îl 
reprezintă. Textele au, în genere, 
omogenitate, unitate artistică, 
înclinată spre anecdotă, specia 
este bine constituită și, date fiind 
corespondentele ei folclorice 
(vicleimul, cîntecul de stea), poate 
fi socotită printre puținele 
manifestări artistice apărute 
organic, imanenta culturii noastre.

• Miron Costin, Stihuri de 
descălecatul țărîi (1675?)
• Dosoftei, [Domnii Țarii Moldovei], 
(1681-1690).
• Nicolae Costin, Multe niamuri să 
ating... (după Dionisie: versuri 
grecești despre vechii locuitori ai 
ținuturilor din jurul Mării Negre, 
1696-1709?).
• Radu Greceanu, Poveste de jale și 
pre scurt asupra nedreptei mortf a 
preacinstitului Costandin Canta- 
cuxino, marelui postialnie al Țării 
Rumănești (tradus și tipărit la 
Snagov între 1696 și 1699; nu s-a 
descoperit decît un text copiat la 
1735).
• Anonim, Istoria lui Costandin- 
Vodă Brâncoveanul (1716-1730).
• Hagi Stahie din Vîlcea (trad.), 
Istoriia lui Iordache Stavarache 
(1767-1771?).
• Anonim, Istoriia Țării Rumănești 
dă la 16t 1769 (1769-1774?).
• Anonim, Istorie di Patima 
Gălațjlor - lăt 1769, noemvrie 29.
• Anonim, Istorie ce au scos 
domnilor și boarilor (1773-1774).
• Anonim, Versuri pentru moartea 
domnului Grigorie Ghica, 1777.
• Anonim, Stihuri asupra pairii 
răposatului Manolachi Bogan vel 
Vornic i a lui Ioan Cuza biv vel 
spătar, 1778.
• Anonim, Mazilirea lui Alexandru 
Moruzi din domnia Ț. Românești, 
1796?
• Anonim, Cronica anonimă despre 
domnia lui Mavrogheni, 1790. 

ce simțeau nevoia să-și găsească un 
coridor liber, de funcții ce trebuiau 
onorate. Se cuvine să nu uităm că și 
acela ce citește acest corpus o face 
cu ochii literatului și literatura 
exercită asupra textelor nebele­
tristice o „complicitate formatoare”, 
cum ar fi spus Malraux.

Avem așadar în față un număr 
de texte scrise de-a lungul a trei 
secole, dar nu destule motive să le 
supunem stratificării cronologice și 
nici stabilirii filiațiilor. Foarte 
puțini autori din acea perioadă au 
putut profita de experiența și de 
sugestiile predecesorilor și contem­
poranilor; textele - tipărite tîrziu 
sau deloc - nu au circulat decît în 
foarte mică măsură și nu au schițat 
ceea ce se cheamă, în chip conven­
țional, sensul unei tradiții. Brusca 
vestejire a lumii scrisului vechi în 
secolul al XIX-lea, un scris dominat 
de o credință transfiguratoare, de 
căutarea obstinată a moralității și 
de o anume patină stilistică, accen­
tuează omogenitatea corpusului de 
texte în discuție, ne dă sentimentul 
ciudat al unei descoperiri recente și 
curajul de a le clasifica fără 
prejudecăți istoriste.

Eugen Negriei

Vocația
sentimental-erotica

IDILICUL
Elegii țărănești („Cîntece cîmpenești")

EXISTENȚA acestei vocații lirice trebuia 
confirmată de texte cu trăsăturile specifice 
idilei. Numai o lungă și organică tradiție, în 
Ardeal mai ales, a „cfotecului cfmpenesc' 
putea să-l ivească pe Coșbuc.

• Anonim, Kentek Rumenyeszk de dragoszte 
Szkrisz (Traducere atribuită lui Mihail Hahci- 
fiul a unei Cantio de amore compusă în 
ungurește la Sibiu, 1660, și păstrată în 
Codicele Matray. Textul a fost copiat și de 
Nicola Petrovay în 1672).
• Anonim. Btatyets Kimpenyesty ku glazuri 
rumunyesti..., culegere tipărită în 1768 cu 
tipar latinesc și în 1780 cu caractere chirilice, 
în afară de cele 4 poezii ungurești, 14 sînt 
poezii „lumești*  în limba română (Ex.: 
Făptura unda, Cîntec după ibovnica scăpată, 
Căra» le plac fetele și rumăndle...)

Vocația 
enigmaticului

ESTE ilustrată de acele texte 
ambigue, obscure, criptice, oculte, 
involuntar moderne care pot fi 
descoperite uneori în literatura 
noastră medievală

• Dimitrie Cantemir -.fragmente 
criptice rimate din Istoria ieroglifică 
(1705):
- Prundul Evfrathului mărgăritariu 
naște...
- In pămîntul negru cine lut galbăn 
găsește...
- Țărna tipărită din fire văpăită...
- în muntele cel înalt coada 
Struțului...
- în ândzăd de stngeroase...

Cu penele Șoimului vîntul 
despieînd...

Vocația ludicului
PREZENT în cîntecele goliardice 
medievale, ludicul nu lipsește din 
folclorul românesc. Divertismentul, 
veselia drolatică își caută doar forme 
specifice și ocazii spre a se manifesta 
artistic.

• Anonim, Occisio Gregorii în 
Moldavia vodae tragedies expressa 
(1777-1780, Blaj? Oradea?), farsă în 
care lungi fragmente versificate au 
elemente parodice și reflexe absurde.



CRONICA DRAMATICA

Alți actori,
piesă...?aceeași

1MI AMIN­
TESC de suc­
cesul pe care 
Dragostea puși 
la încercare l-a 
avut timp de 
două stagiuni -
1984- 1985 și

1985- 1986 - la 
studioul Casan- 
dra al Acade­
miei de Teatru și 
Film. Specta­
colul a fost regi­
zat atunci de

Gelu Colceag, asistentul atît de regre­
tatului Octavian Cotescu. Intimitatea 
sălii era spațjul ideal pentru pofta de joc 
și joacă, pentru vitalitate și dăruire. Se 
dăruiau jocului Angel Rababoc, Mihai- 
Gruia Sandu, Mariana Baboi, Claudiu 
Stănescu, Florin Chiriac și alții, ajutați 
și de coregrafa Roxana Colceag. Un 
spectacol care a însemnat și debutul 
celor mai mulți dintre actori. Unul 
dintre ei, Mihai-Gruia Sandu, montează 
acum aceeași piesă la Teatrul Creangă, 
și o oferă publicului ca premieră a 
stagiunii. în linii mari, spectacolul nu 
diferă de cel precedent, de la Casandra.

Pe la mijlocul secolului al XVI-lea, 
cum se știe, teatrul erudit italian nu 
mai satisfăcea gustul spectatorilor și 
intră în criză. Unicitatea momentului 
înseamnă nașterea Comediei dell’Arte, 
formă a libertății de manifestare a 
teatrului, care-și mută scena în stradă 
și intră astfel într-o relație directă și vie 
cu spectatorul. Măștile devin treptat 

Scenă din spectacolul Commedia dell'Arte cukat.. E liniște... 
Dragostea pusă la încercare.

personaje, atît de cunoscute astăzi, 
prezente și în spectacolul de la Creangă: 
Pantalone, Arlechino, Zanni. Textul 
prelucrat de Mihai-Gruia Sandu după o 
canava de Basilio Locatelli dezvoltă 
teme și relații clasice pentru perioada 
despre care vorbeam: căsătoria 
nepotrivită, regăsirea și descoperirea 
rudelor în finalul piesei, întîmplări și 
încurcături pe care hangița - personaj în 
afara cuplurilor - le reașează în ordinea 
firească, relația între stăpîn și slugă, 
relația între slugile stăpînilor, complotul 
copiilor, ajutați de slugi, împotriva 
părinților, complot care forțează de 
altfel normalitatea relațiilor. Flaminia 
și Lelio sînt doi tineri care se iubesc și 
vor să se căsătorească. Iubirea 
stăpînilor naște și iubirea slugilor 
credincioase: Rozetta și Arlechino. Cele 
două povești se dezvoltă în paralel și se 
intersectează în momentul crizei, 
încurcăturile abia încep: Pantalone, 
tatăl lui Lelio, negociază cu vecinul său 
Dottore Graziano, tatăl Flaminiei, mîna 
acesteia, neținînd seama, bineînțeles, de 
alegerea deja făcută a fetei. De aici 
situațiile conflictuale, încurcăturile, 
disperările, care apar și se consumă

Teatrul Ion Creangă, Dragostea pusă 
la încercare, spectacol Comedia delF Arte 
de Mihai-Gruia Sandu, după o canava de 
Basilio Locatelli. Regia - Mihai-Gruia 
Sandu. Scenografia - Anca Pftslaru și 
Luana Drăgoescu. Coregrafia - Brîndușa 
Novac. Muzica - Dumitru Capoianu. 
Distribuția: Cristian Ieremia, Florin 
Busuioc, Torni Cristin, Călin Mocanu 
(student), Mihai Verbițchi, Ștefan Mareș, 
Cornelia Pavlovici, Marcela Andrei, Anca 
Zamfirescu, Mărioara Sterian, Mihaela 
Mitrache, Mirela Busuioc.

într-un spațiu bine delimitat: o piațetă 
închisă chiar de casele celor două familii 
și de hanul tuturor popasurilor. Scena 
balconului, în care cei doi tineri 
îndrăgostiți își mărturisesc dragostea și 
își fac jurăminte, serenadele comandate 
pentru femeia iubită, viața cerșetorilor - 
martori dar și actori ai întîmplărilor, 
rondul lor și ritualul anunțării orei 
exacte, care dă impresia că totul este 
liniștit și că nimic nu se întîmplă, sînt 
cîteva din imaginile clasice în care 
regizorul concentrează acțiunea și 
poveștile.

Tendința de modernizare este 
concretizată prin introducerea unor 
elemente ale prezentului: bascheți, mult 
fredonată și dansata melodie lambada. 
Costumele diferențiază, prin cîte un 
element de accesoriu, între stăpîn și 
slugă, stabilind relații ușor observabile 
pe același palier: Flaminia-Lelio, 
Rozetta-Arlechino, Zanni-Pedrolino (cei 
doi cerșetori). Muzica reface prea puțin 
din atmosfera de demult și insistă pe 
actual, fără a fi însă o izbîndă. 
Coregrafia Brîndușei Novac, cunoscută 
pentru reliefarea, prin studiu, a 
individualității și pentru îmbinarea 
armonioasă a elementului tehnic cu cel 
artistic, nu atinge nivelul așteptat, pe 
care, probabil, nici actorii nu-1 oferă. 
Sigur că atmosfera italiană este 
dominată de agitație, de gălăgie. Totuși 
prea zgomotoasă montarea! Coloana 
sonoră conține nu numai melodiile 
cîntecelor, dar și vocile care le 
interpretează, dînd impresia de 
făcătură, de imposibilitate de susținere 

pe viu a jocului, cîntecului și 
a mișcării scenice. Traves­
tiul, improvizația, farsa, 
povestea în poveste, comedia 
în comedie, toate împreună și 
fiecare în parte adună 
personajele și le împrăștie pe 
toată scena, fac cupluri care 
nu pot rezista și le desfac 
aranjîndu-le după dorință și 
firesc. Pentru că totul este, 
de fapt, o glumă. Și totul e 
bine, cînd se termină cu bine. 
Și orele sînt tîrzii, dogele s-a

Doar spectatorii stnt 
ușor nemulțumiți de artifi­

cialitatea care predomină în evoluția 
actorilor. Aș remarca doar pe Călin 
Mocanu (Dottore Graziano), pe Mihaela 
Mitrache (Franceschina, hangița) și 
cuplul Mirela Busuioc (Zanni) - Ștefan 
Mareș (Pedrolino).

r
DIN PROTESTUL TEATRULUI DE STAT-SIBIU

Am aflat cu stupefacție că 
spectacolul „Chang-Eng*  al Teatrului 
de Stat Sibiu nu se numără printre 
spectacolele reprezentative ale 
stagiunii teatrale 1991/92 și ca atare 
nu a fost selecționat să participe la 
Festivalul Național de Teatru „I.L. 
Caragiale*  din perioada 7-14 
noiembrie 1992. Am aflat, din nou cu 
stupefacție, că deși există o comisie de 
vizionare, decizia aparține unei singure 
persoane și anume directorului 
festivalului, d-na Cristina Dumitrescu, 
care are o părere proastă, nejustificată 
și agresiv declarată la adresa Teatrului 
ae Stat Sibiu, părere exprimată cu 
ocazia Festivalului Internațional - 
Piatra Neamț '92.

Deși cronicarii bucureșteni, precum 
și membrii comisiei de vizionare a 
festivalului națjonal au fost invitați de 
nenumărate ori să vadă spectacolul 
-Chang-Eng*  (precum și altele ale 
Teatrului de Stat Sibiu) atît la Sibiu cît 
și la București în turneul din mai ac., 
mulți din ei nu au răspuns pozitiv, 
fiind dezinteresați Și mereu plecați.. în 
străinătate. (...)

Dezaprobăm lipsa de reacție și 
intervenție a Ministerului Culturii (ca 
sponsor și diriguitor al culturii 
românești), precum și a organizației 
profesionale UNITER, care ar fi

Scenă din Bibliotecarul de Radu Macrinici. Regia: Ion Cibotaru. Teatrul de 
Stat din Sfîntu Gheorghe. Secția română Andrei Mureșanu.

La ediția viitoare 
va fi mult mai bine!

MĂRTU­
RISESC că în 
tren, în drum 
spre Sfîntu 
Gheorghe, am 
încercat un 
straniu senti­
ment de neli­
niște. Ideea u- 
nui festival de 
teatru aflat la 
prima ediție și 
intitulat 
.Atelier" nu re­
ușea să prindă 
un contur con­
cret, fiind 

resimțită cu o vagă senzație de inconfort 
intelectual ancorat în experiențe trecute 
marcate de festivism și perfect definite 
prin strania sintagmă a .bifării 
acțiunii!*:..

Dar, din fericire, n-a fost să fie așa.
.Spaimele*  au început să mi se 

risipească atunci cînd, în cursa Brașov- 
Sfîntu Gheorghe am început să vorbesc 
cu virtualii spectatori ai Festivalului. O 
doamnă pensionară, fost medic de 
circumscripție în zonă, îmi mărturisea, 
Srintre problemele-i curente și aceea că, 

in păcate, nu-și mai poate permite să 
meargă la teatru mai mult de două, trei 
ori pe an, timpul și economiile fiindu-i 
drămuite - ca oriunde în România - între 
cotidiene curse după alimente și 
muncile cîmpului. Nevoia de cultură 
însă nu i s-a alterat. Și, desigur, atunci 
cînd alege un spectacol, ar vrea ca el să 
fie „fein , s-o facă să se simtă ceea ce, de 
fapt, a rămas: o intelectuală. Avea 
privirea senină. Era optimistă. Vorbea 
perfect românește, deși era maghiară și 
mi-a dorit să mă bucur de spectacolele 
pe care le voi vedea. Avea încredere în 
actorii din teatru, în ceea ce li se va oferi 
concetățenilor săi. Și mai spunea că are 
nevoie ae teatru...

trebuit, în interesul general, să nu 
permită ca un festival național de 
teatru să fie alcătuit în afara unor 
elementare criterii estetice. Această 
lipsă de reacție a celor mai sus numiți 
nu poate avea nici o explicație. A 
refuza un spectacol al lui iulian Vișa, 
regizor de marcă al teatrului românesc 
și universal, este o greșeală 
degradantă, un gest lipsit de probitate 
Srofesională și o dovadă a faptului că, 
eși cei în măsură să decidă cunosc 

mișcarea teatrală din străinătate, nu o 
pot asimila, menținîndu-se la periferia 
fenomenului teatral.

Nu solicităm revenirea asupra 
deciziei d-nei Cristina Dumitrescu 
(oare ceilalți membri ai comisiei nu au 
avut nici un cuvînt?!), dorim doar să 
marcăm poziția noastră în legătură cu 
modul arbitrar de a se lua decizii cu 
efect teatral pe scară națională și să vă 
aducem la cunoștință că în viitor, 
Teatrul de Stat Sibiu va refuza 
participarea la orice manifestare de 
gen. „concurs cu premii*,  organizată de 
cei pe care Ii considerăm că nu pot, nu 
vor și nu-i interesează adevărul în 
teatrul românesc.

CONSILIUL ARTISTIC
AL 

TEATRULUI DE STAT SIBIU

Acest festival de teatru .Atelier*,  
organizat de Teatrul de Stat Sfîntu 
Gheorghe secția .Andrei Mureșanu” în 
perioada 19-25 octombrie, a încercat să 
ne - și în parte a reușit - o ruptură de 
desuetul spirit festivist, de această 
mentalitate păgubitoare grotesc- 
balcanică.

în intenția celor ce l-au gîndit el se 
apropie mai mult de ceea ce anglo- 
saxonii definesc prin „workshop”, adică 
o întîlnire autentică de „muncă*  între 
creatori, critici și public, un colocviu în 
care experiența teatrală să nu fie 
analizata în termenii unor inutile și 
dăunătoare amabilități protocolare, ci să 
fie plasată în zona unor căutări comune, 
a unor subiecte de dezbatere despre 
evoluția receptării artistice, despre 
mutațiile intervenite în relația public- 
scenă, despre cuvînt și imagine scenică.

Spectacolele incluse în acest 
program au încercat, fiecare într-un fel 
anume, să experimenteze ceva. Fie la 
nivelul textului dramatic, fie la cel al 
mizanscenei sau al structurării 
spațiului de joc. A experimenta implică 
însă a fora într-o zona necunoscută, sau 
poate necunoscută unui anumit public, 
unei anumite spiritualități. în acest 
sens cred că treouie înțeles demersul 
organizatorilor. Pentru publicul din 
Sfîntu Gheorghe multe din spectacolele 
propuse au însemnat un .experiment*,  
adică ceva nou, chiar dacă, din 
perspectivă spectacologică contem­
porană aceste .experimente” au devenit 
deja „clasice*  sau „out of fashion”...

Bibliotecarul de Radu Macrinici - 
prezentat în premieră absolută de 
Teatrul de Stat din Sfîntu Gheorghe, în 
regia lui Ion Cibotaru și Spectatorul 
condamnat la moarte de Matei Vișniec 
(Teatrul Național Vasile Alecsandri din 
Iași), în regia Irinei Popescu-Boieru, 
propun formule mai puțin uzitate atît la 
nivelul textului cît și al organizării 
spațiului de joc și implică ideea unei 
„deschideri”, a desființării unor 
convenții. De fapt, această tentativă a 
„deschiderii*  ar putea, cred, defini 
întregul festival. O deschidere spre 
public, care încearcă să recupereze 
încrederea pierdută a spectatorului.

O seară de pantomimă (Teatrul 
Luceafărul din Chișinău), Reves dans 
l’obscurită de Michel Cohen, spectacol 
franco-român realizat de Centrul 
Cultural Iași, Neînțelegerea de Albert 
Camus (Teatrul Mihai Eminescu din 
Botoșani), îngrijitorul de Harold Pinter 
(Teatrul Național din Timișoara), 
Mizantropul după Eugăne Labiche 
realizat de absolvenții Academiei de 
Teatru din Tbilisi, Lupoaica mea de 
Marin Sorescu în viziunea studenților 
de la Academia de Teatru din Iași, toate 
aceste spectacole au încercat să ofere 
ceva, mai original sau mai folosit, mai 
profund sau mai superficial, autentic 
sau contrafăcut. Neexistînd ideea unei 
competiții cu învingători și învinși, 
această primă ediție a Festivalului de 
Teatru Atelier a ambiționat să propună 
dialogul. Comunicarea. Și renunțarea la 
ideile noastre preconcepute. Chiar dacă 
intențiile nu s-au materializat în 
totalitate, simțjndu-se lipsa unor nume 
din critica teatrală, din regie, din 
dramaturgie, dorința de schimbare 
rămîne.

... Desigur, la ediția a D-a va fi mult 
mai bine...

Oana Serafim
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CRONICA FILMULUI
Xe VoXa

„România 
coșmarul

BALANȚA înseamnă, din 
mai multe puncte de 
vedere, pentru cinema­
tograful românesc al anilor *90,  ce a 

însemnat Reconstituirea în anii ’70: 
cucerirea unui teritoriu nou, un posibil 
cap de pod, un film emblematic pentru 
tonul și tonusul unui popor, la un 
moment istoric dat. Cu intuițja marilor 
creatori, Lucian Pintilie a ales, la 
întoarcerea acasă, din mulțimea de 
proiecte posibile, tocmai Balanța lui 
Ion Băieșu, un mare „roman popular**,  
văzut de regizor ca primul, în ordinea 
urgentei... Un fabulos Jîlm-foileton", de 
actualitate; o alegorică poveste de 
dragoste, contra-balanță la grotescul, la 
mutilările, la catastrofele înlănțuite ale 
unei lumi născute sub un dublu semn 
zodiacal: Ceausescu și Caragiale. 
„Tristan și Isolda", într-o asemenea 
lume, degenerează, inevitabil, în Trist 
an și solda-i mici (alt titlu al 
scenariului Balanța scris de Pintilie; o 
altă variantă de titlu e Deșteapti-te, 
române).

Reconstituirea (1969), De ce trag 
clopotele, Mitici? (*81)  și Balanța ('92) 
iată un impresionant triptic, cu același 
titlu posibil: Deșteapti-te, române...,

într-o cinematografie dezorientată 
și devitalizată, orbită parcă de lumina 
neașteptată și prea puternică a unui 
adevăr al vieții, în fine, ne-interzis - 
Balanța devine, înainte de orice, un 
veritabil „șoc al realului", o recuperare 
a vitalității, a prospețimii privirii, a 
actualității netrucate în monstruoasa 
ei normalitate.

La ora cînd apar aceste rînduri, nu 
credem să mai existe vreun cititor care 
să nu fi aflat că Balanța e o 
capodoperă. Balanța e și primul 
adevărat succes cinematografic 
românesc în lumea largă. Succes nu 
numai în zona, inevitabil purificată, a 
festivalurilor internaționale (în primul 
rind Cannes), dar și în jungla difuzării 
curente franceze unde, făcînd față unei 
concurențe, se știe, ilustre și acerbe - 
Balanța a avut - are - succes de public. 
Și un enorm succes de critică. în presa 
franceză au apărut zeci și zeci de 
pagini, de cronici, de analize, de 
interviuri cu Lucian Pintilie (unul mai 
captivant decît altul). Multe din aceste 
pagini, care ar putea compune o carte, 
au fost traduse și tipărite pe larg și în 
presa noastră. Citindu-le - inhibantă 
lectură! - ai senzația, perfect justificată, 
că totul e deja-spus, și că mai mult de 
atît nu se poate spune. în esență, 
pentru comentatorii occidentali, 
importanța Balanței e comparabilă cu 
aceea a Omului de marmuri, al lui 
Wajda, la vremea lui. Filmul a fost 
receptat ca o captivantă frescă socio- 
politică, un portret în mișcare al 
convulsiilor care copleșesc, azi, Europa 
de est (într-o edificatoare paranteză fie 
spus, un cronicar parizian corela chiar 
episodul din finalul filmului - 
autobuzul plin de copii-ostateci, 
„masacrul inocenților", cu un fapt 
similar, petrecut, chiar în acele zile, în 
Iugoslavia!). Merită să amintim, aici, o 
observație de finețe din „Cahiers du 
cinăm a", aceea a unui reporter francez 
care a realizat că, deși filmul se 
situepză, ca timp, practic, spre sfirșitul 
epocii Ceaușescu (în 1988) el este, 
incontestabil, prin ce spune și arată, în 
totală libertate, un film „de după 
Ceaușescu". Drept care, Pintilie e 
întrebat de ce și-a plasat povestea 
„într-o Românie încă sub jugul 
securității, într-un sistem pe cale de 
dispariție, la care nimeni nu mai pare 
să vrea să revină?" - „Nu e adevărat că 
e un sistem pe cale de dispariție - 
răspunde Pintilie - la reapariția căruia 
nu mai visează nimeni. Această 
formulă aparține mai degrabă 
discursului oficial - și mai ales 
prezidențial -, este discursul unei 
securități reciclate. Noua oligarhie 
refuză ca procesul comunismului să 
aibă loc. Sau, mai exact, îl consideră ca

meu iubit“
un proces definitiv închis. închis după 
cîteva procese caricaturale, pe poet de 
sacrificii ritualice - primul dintre ele 
fiind acela al lui Ceaușescu, proces care 
ne-a acoperit de rușine în ochii lumi 
întregi. Amnezia istorici este primul 
punct înscris în programul politic al 
puterii actuale, care se sprijini, 
desigur, pe un climat de apatie, de 
oboseală și de indiferenți - climat care 
nu e decît aparent, și este, în orice caz, 
trecător..." (s.n).

Wim Wenders spunea că există 
două lucruri esențiale în cinema: 
faptele obiective și privirea. Balanța e 
o oglindă plimbată de-a lungul unei 
țări. „România, coșmarul meu iubit", 
cum zice Pintilie. „Specificul național" 
se dovedește, din nou, calea cea mai 
sigură spre universal. Trebuie spus, 
pentru ca tabloul să fie complet, că 
există și ochi autohtoni cărora 
imaginea din oglindă li s-a părut 
„deformatoare", Jdezavantajantă", iar 
Balanța, cum s-ar spune - o capodoperă 
dușmănoasă! Absurdul a mers pînă 
acolo, încît s-au făcut apropieri între 
proiectarea Balanței în America și... 
neacordarea clauzei! România, țara 
mea! Se uită, din nou, un adevăr, pe 
care ni-1 amintea Gabriel Liiceanu în 
seara Galei: numai un îndrăgostit se 
poate hrăni pînă și din defectele 
obiectului iubirii sale...

PENTRU CĂ, repetăm, s-a 
scris imens despre 
Balanța , ne vom limita, 
în această pagină, la cîteva „aspecte" 

care nu apar în presa franceză. De 
pildă, ce nu știe presa franceză? Presa 
franceză n-are cum să știe - dar noi 
știm - cît de fericit ar fi fost regretatul 
Ion Băieșu, marele nostru Guță, să 
vadă filmul... Și cît de bine a știut 
Lucian Pintilie, în acest puternic film 
de autor, să extragă esențialul și să 
pună în valoare dimensiunile majore 
ale operei lui Băieșu.

Ce i-a mai scăpat, inevitabil, presei 
franceze? Presa franceză n-a avut cum 
să guste, să simtă, să înțeleagă în 
specificitatea ei inimitabilă, toată 
marea de înjurături în care se scaldă 
filmul (și care, în traducere, nu pot să 
sune, prin comparație, decît extrem de 
spălăcit). Se înjură fastuos, în film, se 
înjură cu artă, cu sete, ca într-un 
reflex, de-acum, istoric, înjurătura 
fiind, se știe, alături de bășcălie, unul 
din refugiile „rezistenței" românești la 
teroare. în scenariul Balanței (care 
poate fi citit în admirabilul volum 4 
scenarii de Lucian Pintilie, apărut în 
editura Albatros), la motto-ul din 
Pascal, al romanului originar „Omul nu 
e nici înger, nici animal; nenorocirea e 
că cine vrea să devină înger devine 
animal" (ceea ce suna de-a dreptul 
subversiv în epoca „omului nou"), se 
adaugă și un motto din Antim 
Ivire anul: „... nu avem nici credință, 
nici nădejde, nici dragoste, și suntem 
mai răi, să mă iertați, decît păgânii... Și 
puteți cunoaște aceasta, că este așa 
cum vă zic, că ce neam înjură ca noi de 
lege, de cruce, de cuminicătură, de 
colivă, de prescuri, de spovedanie, de 
botez, de cununie și de toate tainele 
sfintei biserici? Și ne ocărîm și ne 
batjocorim înșine legea. Cine din 
păgâni face aceasta? Sau cine-și 
măscărește legea ca noi?" ... Presa 
franceză n-a putut aprecia, apoi, în 
cunoștință de cauză, ca noi, exactitatea 
absolută a diagnosticelor puse de 
regizor. Acolo unde „ei" au văzut delir 
carnavalesc, spectatorul român își 
recunoaște, cu precizie, propria lume, 
propriile ei „instituții", plasate, toate, 
sub semnul derizoriului, al relativului 
și al obsesiei „Să mai zică cineva că 
n-avem democrație!*;  redescoperim, 
deci, în eșantioane reprezentative: 
Justiția, Poliția, Biserica, Partidul, 
Școala, Securitatea, Sănătatea, 
Armata, Transporturile etc. Totul, într-o

lume a contrastelor, în care „plaiul 
mioritic", se lipește de un orășel 
„industrial" cenușiu, care, dacă s-ar 
respecta normele de poluare europene, 
ar trebui evacuat sau înconjurat cu 
sîrmă ghimpată...

Un ritm energetic, un cinema 
direct, natural ca o simplă respirație, 
fără căutări de „stil".

Grotesc purificator, tragic 
dezamorsat printr-o „terapeutică a 
derizoriului", luciditate nepatetică, 
umor negru, o lume vizuală și sonoră 
clocotind de viață, o imagine vie a 
României anilor ’80 (sau ’90?, sau 
2000?)... Spre deosebire de 
Reconstituirea, unde mizeria avea o 
anumită sobrietate, sau măsură, în 
Balanța mizeria erupe, dezăgăzuită, 
mult mai colcăitoare, mai agresivă, mai 
colorată, mai veselă și mai 
nepieritoare. Ce vreți, au trecut 20 de 
ani, ne explică Pintilie.

Privirea - de o intensitate 
neobișnuită - a unui artist neobișnuit 
asupra lumii, face ca realul, atît de 
bine stăpînit și conectat la o înaltă 
tensiune artistică, să capete irizații 
magice. Fiecare secvență a acestui film 
de o impecabilă concretețe, reușește să 
fie, în același timp, și idee. întreaga 
echipă care a realizat filmul e ridicată 
de Pintilie la cotele randamentului 
maxim. în toate sectoarele lui (imagine 
- Doru Mitran, costume - Svetlana 
Mihăilescu, decoruri - Călin Papură, 
sunet - Andrei Papp, montaj - Victorița 
Nae), filmul „vede idei", și le pune în 
pagină într-o explozie de nuanțe și într-o 
mare bogăție de registre, de la 
naturalismul crud, violent, pînă la 
tenta difuză, amar crepusculară. în 
aceeași ordine de idei, „presa franceză" 
n-a putut savura, în aceeași măsură ca 
noi, marile creații ale actorilor: Maia 
Morgenstern - forță de mare 
tragediană, cinism modern, deznădejde 
fără întoarcere, nebunie și inteligență, 
actrița e o chintesență a spiritului 
Balanței, este prezența fără de care 
filmul ar fi fost de neimaginat; Răzvan 
Vasilescu - excepțional în rolul 
doctorului nonconformist, intelectual 
conte8tatar, virtuozul unui „anarhism 
intelectual cu deschidere socială" 
(Mitică c’eBt moi", zîmbea Pintilie la 
conferința de presă). Absolut toțj actorii 
8Înt extraordinari, indiferent de 
dimensiunea partiturilor. Victor 
Rebengiuc, demențial în rolul unui mic 
despot rural, scufundat în alcool, 
comandîndu-i, cu un elan implacabil, 
popii, să cînte, la chiolhan, „repertoriul 
dinainte stabilit"; Dorel Vișan - prea 
păcătosul părințe de un haz nebun, 
care se înfruptă din cele lumești fără să 
se încurce în cele sfinte, bea cimentul 
pentru biserică, îți „bagă picioarele" în 
catedralele Occidentului, nu și-ar da 
copilul handicapat decît pe valută...; 
Dan Condurache - impecabil în postura 
ridicolă a unui procuror mărunt și 
corupt, terorizat de vicii și de nevastă; 
Virgil Andriescu - „personajul absent", 
conturat, treptat, cale de un film, „tată 
bun, tată tiran, tată fricos", vechi 
ilegalist cominternist, colonel scăpătat, 
pus pe linie moartă, un „fost" care 
dispare o dată cu o porțiune de istorie 
în flăcările crematoriului, pe muzică de 
Internaționala... în alte roluri 
„secundare", fiecare antologic în felul 
său: Mariana Mihuț, Leopoldina

Mala Morgenstern șl Răzvan 
Vasilescu în Balanța.

Bălănuță, Marcel Iureș, Matei 
Alexandru, Gheorghe Visu, Magda 
Catone, Ionel Mihăilescu. Iar în roluri 
„episodice", cîțiva actori reușesc, în 
cîteva minute, creații memorabile: Ion 
FiBcuteanu, falnic reprezentant al 
Armiei Române, căzut din cer pe 
terenul marilor manevre; Mihai 
Constantin, parașutistul extraterestru; 
Erika Băieșu - bolnava genial-idioată; 
Florin Călinescu - securistul „James 
Bond și Aprozar", smulgînd aplauze la 
scenă deschisă. Și alțji încă. Filmul e 
un regal actoricesc, de o perfecțiune cu 
care cinematograful mondial nu se 
întâlnește în fiecare zi.

UN posibil subiect, 
interesant: paralela între 
scenariul scris de 
Pintilie și filmul propriu-zis; e 

fascinant să descoperi, pe ecran, 
porțiunile de „improvizație", apărute pe 
traseu (un mic mare exemplu: replica 
milițianului aflat într-o mașină în mers 
„Românul e un om blind!", urmată, 
instantaneu, de o bufnitură: un „bou" 
cu buletin, care se înfige direct în 
parbrizul mașinii „oficiale"; sau, 
umblînd la mănințișuri, descoperi, în 
film, modificări de nuanță față de 
scenariu: în scenariu fetița de bani gata 
a anilor ’50 plînge, speriată, în fața lui 
Moș Gerilă-tatăl, pe cînd în film ea îi 
smulge, trufașă, dominatoare, 
mustața).

într-un film ca acesta, în care nimic 
nu e întâmplător, și totul e memorabil, 
există și două secvențe care domină 
întregul: întreaga secvență de început, 
(cu moartea prelingîndu-se în 
garsoniera mizeră) și secvența 
înmormîntării vizionarului Titi.

Un alt lucru la care cronicarii 
străini n-au avut acces: comparația 
celor două versiuni, versiunea „lungă" 
și cea „scurtă”, care rulează, în paralel, 
la București, și care nu diferă între ele 
numai prin cele 20 de minute în plus 
sau în minus. Varianta scurtă pierde 
un episod (care ar fi complicat 
percepția spectatorului occidental, 
neexersat în lupta obscură dintre 
diverse aripi ale securității) - episod 
care, el singur, ar fi putut furniza 
materia unui film - dar cîștigă, 
inspirat, un sunet și o vibrație în plus, 
(apare un personaj nou, cvasi-absent 
dar obsedant: o „soră rea", revers al 
personajului principal). De unde se 
vede că mîna unui mare cineast nu 
poate să restructureze ceva, fără să și 
recreeze...

Dacă istoria cinematografului este 
istoria capodoperelor sale, - așa cum o 
vede Lucian Pintilie - atunci Balanța îi 
oferă cinematografiei românești 
contemporane, o splendidă justificare. 
Și o imagine finală, o „copertă*  
mustrătoare: doi tineri, un el și o ea, 
înlănțuiți sub coroana stejarului- 
speranță, ne privesc, cu o halucinantă 
tristețe, în ochi, nepregătițj, parcă, să 
accepte ceea ce li se pregătește: un lung 
șir de triști ani și solde mici... Cît 
despre mine, zice Pintilie, Sînt convins 
că acest film îi va ajuta pe români să-și 
reconsidere lucid trecutul și să arunce 
o privire critică asupra propriei lor 
imagini... Așa să fie!
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Episodul 715

Pina in mai, 
să vedem ce va fi mîineA»

SÎNT la noi, acum, sute 
de asociații și de 
fundații. Multe dintre 
ele îmi amintesc de Ilf si Petrov, 

dar poți si te pui în calea 
libertăților constituționale?

S-au acordat sedii, în '90, cui 
vrei și cui nu. Gheorghe Zamfir, 
care nu e un te miri cine, a vrut să 
facă o fundație care să-i poarte 
numele. Pentru el nu s-a găsit 
sediu. Chiar dacă acest naist 
genial are admiratori în toată 
lumea. Dar să zicem că dl Petre 
Roman, politehnist prins cu grijile 
reformei, n-a băgat de seama că o 
asemenea fundație n-ar fi avut 
cum să ne strice. Și să zicem că 
Zamfir n-a fost suficient de 
convingător în argumentația sa 
adresată unei persoane care n-are, 
?toate, afinități cu muzica. Dar 
ntre muzicieni? Să-i pretinzi lui 

Zamfir să dea examen ca să intre 
într-o Uniune unde îi este locul e 
ca și cum i-ai cere lui Cehov 
legitimația de scriitor. Cînd l-am 
văzut la Convorbiri de duminică, 
Zamfir mi-a dat impresia unui om 
dificil, ușor de iritat Probabil că îi 
lipsește acea știință de a se face 
plăcut cu ajutorul căreia 
mediocritățile răzbat piedicile 
administrative. Poate că e chiar un 
om lipsit de tact, dar e Zamfir. Să-i 
ceri să dea examen cuiva care îți 
poate oferi o listă de lucrări mai 
convingătoare decît orice examen e 
ca și cum i-ai spune lui Cehov că 
nu e scriitor fiindcă n-are 
legitimație. Iar dacă e exactă 
informația dată de Zamfir, că 
funcționarul care l-a respins n-are 
Conservatorul, dar se ocupă de 
soarta Uniunii Compozitorilor și îi 
triază pe cei care au dreptul să 
facă parte din ea, e trist. Asta 
pentru mine, care nu fac parte din 
Uniunea respectivă. Pentru 
membrii ei ar trebui să fie 
revoltător,

în sfîrșit, povestea cu naiul, 
instrument anacronic sau, mă rog, 
arhaic, pretext pentru a-i respinge 
lui Zamfir propunerea de a se 
înființa o catedră de nai la 
Conservator, e o probă de obtu­
zitate pe care puțini prozatori ar fi 
fost în stare s-o inventeze pentru 
trebuințele lor hiperbolice.

De fapt, exista un caz Zamfir cu 
mult înainte ca naistul să-și fi luat 
lumea în cap. Pe față sau cu 
discreție, se vorbea despre el în 
termeni grosieri: ăla care suflă în 
tuburi. Și, din pricina instru­
mentului său neortodox. i se 
găseau noduri în papură. Dacă a 
văzut că nu izbutește să se impună 
în țară cu naiul său, Ztyniir a 
făcut-o în străinătate. în '90, 
Srobabil că și-a închipuit că 
iscuțiile despre cazul său au 

încetat. Sfînta naivitate a omului 
neranchiunos! La noi, el a rămas 
ăla care suflă în tuburi. Iar dacă 
i-a păcălit pe occidentali, pe noi nu 
ne duce!!

Premierul Stolojan ne-a 
explicat miercuri, după Actualități, 
cum stă treaba cu scumpirea 
benzinei. Cu ocazia asta l-a mai 
îmblînzit pe noul tribun al 
poporului, dl Roșiianu. Acesta din 
urmă, cum mă așteptam, n-a 
izbutit să-l înfunde pe premier. 
Deși l-a atacat cum scrie la carte, 
atît cît mă pricep eu la asemenea 

lucruri. Nu știu dacă l-a ajutat 
cineva pe dl Roșiianu să se 
documenteze, chiar dacă a fost 
ajutat nu văd nimic rușinos în 
asta. Oricum, experiența sa cu 
Evenimentul zilei se pare că i-a 
priit. Rămîne de văzut pentru cît 
timp.

Premierul mi s-a părut un om 
cu nervi extraordinar de tari, care 
știe cînd își poate permite să se 
enerveze și cînd nu. E greu să faci 
față nemulțumirii publice și e și 
mai greu să fii convingător după ce 
iei o măsură nepopulară. Mai ales 
atunci cînd ai împotrivă cea mai 
mare parte a presei. Miercuri 
seară, dl Stolojan a izbutit acest 
tur de forță. Numai că explicațiile, 
în situația dată, n-au decît efect 
consolator. Iar pînă în mai '93, 
cînd - dacă nu intervine nimic 
neprevăzut - salturile prețurilor 
s-ar putea să se potolească, mai 
sînt vreo 200 de zile. De-ar trece 
mai repede! Afirmația nu-mi 
aparține și nici nu-mi place. Chiar 
dacă aș fi sigur, dar absolut sigur, 
că mai am de trăit o viață, tot în 
lumea asta m-aș feri să spun asa 
ceva. Nu neapărat pentru că de 
aici pînă la sinucidere nu lipsește 
decît un moment de depresie 
psihică. Nici pentru că aș avea cine 
?tie ce stofă de luptător, dar cînd 
ți dispare fie și pentru o clipă 

plăcerea de a trăi și vrei să dai 
ceasul înainte, fie și cu cîteva 
minute, asta îți otrăvește viața. Și 
ceea ce vine după ce te-ai hotănt 
să-ți grăbești timpul cu bună 
știință nu e decît supraviețuire. 
Așa că, deocamdată, să vedem ce 
va fi mîine.

iu-mi place. CI 
dar absolut si

SPORT

Jucători ar fi
CINE e pe primul loc la francezi? N-am prea auzit de echipa asta al cărei 

nume îmi amintește mai curînd de edicte decît de fotbal: Nantes. Tot așa mă 
întrebam cînd Universitatea Craiova începuse să bată tot și își făcuse 
abonament pentru locul întîi în fosta divizie Â

O echipă de fotbal nu e mîrțoaga lui Ciprian, să-și găsească un manager 
care s-o pună la regim de jeratic și s-o împingă în frunte. Nici dacă omul cu 
bani strînge laolaltă unsprezece vedete nu e sigur că rezultatul e o echipă. E 
nevoie mai întîi de cineva: antrenor, jucător, șeful galeriei. Cineva ăsta 
trebuie să știe una și bună - echipa. Nu un Tudorică Trompetistul, care își 
făcea numărul lui în tribună. Cineva cum era Teașcă. Sau cum pare să fie 
Cîrțu. Cînd crești vedete, pregătești marfă pentru alții. Teașcă era la cuțite 
cu vedetele tuturor echipelor pe la care a trecut. îi plăcea mai mult să-și 
facă nervi cu puștii pe care îi descoperea. Și a descoperit vreo cîțiva. Stilul 
Universității de pe vremea lui Crișan si a lui Bălăci semăna cu stilul Stelei 
de mai tîrziu. Și nu pentru că o parte dintre jucătorii semifinalei cu Benfica 
s-a transferat după aceea la Steaua. Teașcă a antrenat ambele echipe. Se 
zice că era un tip imposibil și-și hingherea jucătorii. Dar echipele antrenate 
de el, în ultimul sfert de oră al meciului făceau ce voiau pe teren. Asta se 
întîmpla, de obicei, după plecarea lui Teașcă. Pe care, tot de obicei, îl 
izgoneau „bătrînii*  echipelor. Cînd la Craiova puștii formați de Teașcă au 
intrat în locul vedetelor, Universitatea a ajuns ce-a ajuns. Cam același lucru 
s-a întîmplat și la Steaua.

Cînd a ajuns pe mîna lui Lucescu, Corvinul era cam ce e azi. Apoi s-a 
întîmplat ceva cu echipa aceea. Tot așa, s-a întîmplat ceva și cu Dinamo 
după ce a început să fie antrenată de Lucescu. N-am idee cît de mult fotbal 
știa Teașcă, dar era campionul infarcturilor. Spune și asta ceva despre el. 
Lucescu, bărbat tînăr, s-a internat de curînd în spital, după ce a paralizat pe 
jumătate. Recomandarea doctorilor: să stea departe de fotbal, o vreme. 
Brescia nu e Dinamo! Firește - Dinamo era mai bună, dar și Lucescu avea de 
unde alege. însă cred că oriunde ar fi antrenat, Lucescu ar fi pățjt cîndva la 
fel. Nu echipele fl fac pe el, ci viceversa. Așa că întrebarea e: cine antrenează 
Nantes-ul ăsta? Și cu criza de jucători de la noi, s-o lăsăm cu o octavă mai 
jos. Jucători ar fi, dar n-are cine să-i arate cu degetul.

Tușier

0 mîncărică serioasă, de ciuperci, 
pe aragaz, rece, cu lingura de lemn 
încă în oală, numai bună s-o încălzești 
la prînz și, 
cît încălzesc mîncarea, 
o frază statornică a lui Thomas Mann 
despre Moise: JE1 dădea neîncrezător 
din cap la istețimea celor din jur*,  
iar după aceea, așezîndu-mă la masă, 
citesc, cu ziarul alături, declarata 
patronului agenției protocol-decese: 
.Colaborez fructuos cu Uniunea Scriitorilor, 
de mai bine de 35 de ani. Toți președinții 
și scriitorii de vază, eu i-am îngropat. 
Uniunea a fost întotdeauna mulțumită de mine*.

(va urma, d.m.tp

'celebra expresie a lui Tolstoi 
din „Jurnal”: dacă mai trăiesc

RADIO

Xe htCtoa/Keta la/hĂwcu

1 noiembrie

ACUM cîteva zile, mai 
exact la 1 noiembrie, 
radioul a împlinit 64 de 
ani și cum între prieteni sau cunoștințe 

apropiate întîmpinăm cu bucurie 
fiecare aniversare, dincolo de obsesia 
cifrelor rotunde, ne gîndim cu 
frumoase sentimente la instituia care 
a reușit să ne țină și să ne fie alături 
de atîta vreme. O urare? Mai degrabă 
reamintirea unui adevăr: respectul față 
de sine este și o formă de respect față 
de ceilalți. „Panoramicul” a publicat 
Cîteva articole omagiale de la evocarea 
Elisabetei Sasu-Șuta la amintirile 
profesorului Ovidiu Papadima, prezent 
de exact șase decenii în studiourile de 
înregistrare. Același aer sărbătoresc a 
luminat și orizontul zilei de duminică 
ce a prezentat numeroase emisiuni 
retro, de valorificare a Fonotecii de 
aur: muzică populară și muzică ușoară, 

■ ■ ■

mărturii sonore despre George Enescu, 
Mihail Jora, Florica Muzicescu, Dinu 
Lipatti, Theodor Rogalski, Constantin 
Silvestri, Constantin Bobescu, Ora 
veselă - D'ale lui Tănase, mari 
interpret, oaspeți ai Radiodifuziunii, 
file de arhivă cu Emil Giurgiuca. De o 
oarecare atenție s-au bucurat și 
semnele unei tradiții mai recente, 
precum, în ciclul Universul artelor, 
gala radiofonică a invitaților și 
momentelor culturale ’92. O sărbătoare 
cu fața ușor întoarsă spre trecut. E o 
posibilitate, desigur, a cărei semni­
ficație devine elocventă doar dacă este 
situată pe scala inflexibilă a timpului. 
Ce a făcut radioul pînă acum știm 
destul de bine, întrebarea, pentru nu 
puțini dintre noi neliniștitoare, este 
cum își clădește el prezentul și, mai 
ales, viitorul. Care e, deci, răspunsul, 
de acum al realizatorilor față de 
imperativele meseriei lor, față de acest 
sistem de comunicare ce poate fi 
manevrat (unii au îndrăznit să 
pronunțe chiar cuvîntul manipulat) în 
diferite feluri și cu diferite finalități. 
Un răspuns excelent am găsit joi, 29 
octombrie, pe programul II, la ora 13,20: 
lucrări instrumentale de Dimitrie 
Cantemir, interpretate de Aurelian- 
Octav Popa, Iancu Dumitrescu, Costin 
Petrescu, și după felul în care 
evenimentul este comentat într-o 
vizibilă casetă a „Panoramicului” 
căpătăm certitudinea că emisiunea se 
difuzează în premieră. Pentru marele 
public, dar nu numai pentru el, 
inițiativa redacției muzicale este 
strălucitoare, un adevărat cadou de 1 
noiembrie. Și cum teatrul radiofonic 
reia în aceeași săptămînă Istoria 
ieroglifică (regia artistică, Cristian 
Munteanu), unul dintre marile spec­
tacole create acum mai bine de 15. ani, 
recitesc din Scara numerelor și 
cuvintelor streine tflcuitoare, aflată . 
după voința prințului înaintea Istoriei, 
acea sensibilă definiție a melodiei: 
„cîntare alcătuită, dulce, frumos 
tocmită”. Și numai cu un rînd mai sus, 
explicarea melanholiei: „boală de voie 
rea, pătimirea întristării, fiierea 
neagră”. Simple definiții și explicații? 
Bineînțeles că nu doar atît, mai 
degrabă prilejuri rare de reverie pe 
care veacurile nu o surpă ci, dim­
potrivă, o intensifică. Am mai adăuga, 
pe aceeași linie activă de sărbătorire a 
instituției, inițiativa teatrului 
radiofonic de a inaugura, chiar în 
preajma începutului de noiembrie, 
ciclul Piesa românească fn interpretări 
clasice și modeme. Piesa este Patima 
roșie de Mihail Sorbul iar versiunile 
dinizate miercuri și duminică sînt cea 
din 1965 (reia Paul Stratilat, în 
distribuție Fory Etterle, Olga 
Tudorache, Constantin Bărbulescu, 
Radu Beligan, Tina Ionescu) și cea de 
azi (regia Dan Puican, interpreți Maia 
Morgenstern, George Constantin, Dana 
Dogaru, Adrian Pintea, Dan 
Condurache). Emisiuni noi și emisiuni- 
citat, trecut și prezent în preajma clipei 
de mîine.
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Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

Ștefan Agopian
- Nu te-ai plictisit si tot scrii „momos-uri"?
Șt. A. - MomoB are un specific absolut personal. Scriu 

„momos-uri" fiindcă n-am încredere în ceea ce se întîmplă în 
jurul meu.

• La un moment dat vorbeai de eficiența gazetăriei. N-ai 
început ai ai unele îndoieli despre asta?

Șt. A. - Eu fac gazetărie literară; asta înseamnă tiraj mic și o 
anumită audiență, cu care sînt foarte mulțumit

- Nu simți uneori nevoia unui ziar de mare tiraj?
Șt. A. - Nu. Și asta în primul rînd din pricina experienței pe 

care am avut-o la Cotidianul. Deși, dacă ar fi o echipă ca lumea 
nu m-aș da înapoi. Cotidianul ar fi putut fi un ziar de mare tiraj, 
dar - în sfirșit... ce să mai vorbim.

- Ai început si acrii proză?
Șt. A. - Am două romane începute, din care am publicat 

cîteva fragmente. Acum lucrez la o nuvelă. Sînt în faza de 
bucătărie: fișe, însemnări, note...

- După revoluție ai reeditat Sara. Cum și s-a părut experiența 
aceea?

Șt. A. - Neinteresantă. Să-ți spun și de ce. Tirajul a fost 
extraordinar de mic, 2.000 de exemplare, iar impactul la public și 
la critică aproape că n-a existat, din cauza acestui tiraj.

- Cartea s-a vîndut?
Șt. A. - 2.000 de exemplare se vînd oridnd. Mai am o carte de 

povestiri la Editura Eminescu, stă din *90.  Editura nu poate s-o 
scoată.

• ANA ZOE POP, sculptură, desen 
(Galeria Căminul Artei, parter), 
Alexandra Siminic, pictură (Galeria 
Căminul Artei, etaj). Deși cele două 
expozițji sînt întâmplător simultane și tot 
întâmplător învecinate, ele trebuie văzute 
împreună, în chiar ordinea așezării lor în 
spațiu. în felul acesta sensurile unor 
opțiuni ale artei noastre plastice din 
ultimii ani pot căpăta o claritate aproape 
didactică. Este vorba, în primul rînd, de 
redimensionarea actului artistic și 
orientarea lui spre valorile morale și 
expresive ale spiritului creștin. Arta este 
scoasă astfel de sub strictele determinări 
ale bucuriei senzoriale și reconectată la 
circuitul transcendenței. Invocarea, chiar 
și numai în treacăt, a numelor celor care 
au definit această zonă a meditației 
plastice și au impus o anumită stilistică a 
gîndirii este, în context, obligatorie. Ei 
sînt: Paul Gherasim, Sorin Dumitrescu, 
Horia Bernea, Marin Gherasim, loan 
Grigorescu și alțji. în această filiație pot fi 
așezate și cele două expoziții de la 
Căminul Artei care, prin programe 
complementare, dezvăluie aceeași opțiune 
de fond. Prin grafică și sculptură, Ana Zoe 
Pop rememorează, în primul rînd, un 
repertoriu consacrat de semne, iar 
interesul său este îndreptat către valorile 
plastice și simbolice ale recuzitei ecleziale. 
Tonurile întunecate, retorica gravă, 
enunțul transparent al formei descriu nu

- De ce?
Șt. A. - întreabă-1 pe Mircea Ciobanu. Și pe Eugen Negriei.
- Negriei nu mai e la Eminescu...
Șt A - Dar a fost doi ani, ar fi avut timp s-o publice.

A consemnat 
Cristian Teodorescu

La JHe Ciinesai* h Epoca de Aw. De la sGnga: AL Pini, Eugen Simion, Nicolae Manoleacu, Gabriel Dimbianu, AL Câimescu.

Calendar

Scena
• Secția română a Teatrului Național din Tîrgu-Mureș a 

sărbătorit timp de trei zile - 27, 28 și 29 octombrie - 30 de ani 
de la înființare. La acest eveniment aniversar au fost prezenți: 
Teatrul Național din Craiova cu spectacolul Ubu rex cu scene 
din Macbeth, actori care au debutat în 1962, la Tg. Mureș 
alături de actori care joacă astăzi la acest teatru. Ultima zi a 
însemnat și premiera piesei lui Lucian Blaga Arca lui Noe, în 
regia lui Dan Alecsandrescu. Alte premiere ale stagiunii, la 
acest teatru (căruia îi dorim și noi LA MULȚI AND: Arthur, 
osînditul de Matei Vișniec. Regia - Cristian Mihăilescu și 
Soldățelul de plumb, o comedie muzicală în regia lui Cristian 
Mihăilescu.
• Teatrul Bulandra va pleca vineri, 6 noiembrie, la Dusseldorf, 
la Festivalul Uniunii europene a teatrelor cu piesa Visul unei 
fiopți de vară de Shakespeare, în regia domnului Liviu Ciulei, 

n cadrul festivalului, Teatrul Bulandra va juca trei 
spectacole. Succes!

• 3 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Traian Demetrescu 
(1866), Tatiana Berindei 
(1908), Grigore Beuran 
(1924), Paul Cornea (1924), 
Nicolae Dragoș (1938), Mihai 
Mincule8cu (1949). Au murit 
Melania Livadă (1988).

• 4 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Horvăth Imre (1906), 
George Ciudan (1921), 
Nicolae Teici (1925), Horia 
Aramă (1930). A murit Tudor 
Mușateacu (1970).

• 5 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Mihail Sadoveanu 
(1880), Alexandru Siperco 
(1920), Elena Zarescu (1933), 
Radu Selejan (1935), Mihai 
Sin (1942). Au murit: I.C. 
Vissarion (1951), Matei 
Alexandrescu (1979).

• 6 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Simion Stolnicu 
(1905), Alexandru Mitru 
(1914), Varri Ilona (1933), 
Ilie Purcaru (1933), Mibai 
Zamfir (1940), Alex. 
Ștefănescu (1947).

• 7 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Ion Aurel Candrea 
(1872), Peter Neagoe (1881), 
Ion Bănuți (1914), Paul 
Georgescu (1923). A murit 
Al. Dimitriu Piușești (1977).

• 8 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Olga Zaicik (1921), 
Mihai Gavril (1922), 
Despina-Mihaela Bogza 
(1922), Dumitru Micu (1928), 
Ion Brad (1929), Tamas 
Maria (1930), Dumitru 
Bălieț (1935), Ion Itu (1935), 
Mihail Diaconescu (1937). Au

murit: Gr. H. Grandea 
(1897), Athanase Joja (1972).

• 9 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Ion Codru Drăgușanu 
(1818), Liviu Rusu (1901), 
Teohar Mihadaș (1918), 
Aurel Riu (1930).

• 10 NOIEMBRIE. S-au 
năBcut: Ion Clopoțel (1892), 
Constantin Goran (1902), 
Katona Szabo Istvan (1922), 
Ștefan Cazimir (1932), 
Ovidiu Genaru (1934), Ioana 
Bantaș (1937), Dan Cristea 
(1942), George Țirnea 
(1945), Werner SOllner 
(1951). Au murit: Alexandru 
Odobescu (1895), Constantin 
Streia (1977), Alexandru Jar 
(1988).

în librării în expoziții
• Petru Dumitriu - ZERO 

SAU PUNCTUL PLECĂRII. în 
românește de Maria Vodă 
Căpușan și Horia Căpușan. 
(Editura Viitorul românesc, 
București, 126 p., 325 lei).

• Ileana Milincioiu - 
URCAREA MUNTELUI Editfa a 
Il-a (necenzurată și adăugită). 
(Editura Litera, 108 p., 298 lei).

• Crete Tartler - MATERIA 
SIGNATA. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, București, 
116 p., 100 lei).

• Mircea Petean - CĂLĂTOR 
DE PROFESIE Versuri. (Editura 
Albatros, București, 120p., 600 
lei).

• Dorin Popa • FĂRĂ 
ÎNTOARCERE. Versuri. 
(Institutul Eropean pentru 
Cooperare Cultural-Științifîci, 
Iași, 88 p., 100 lei).

• Dan Stanca - VÎNTUL SAU 
ȚIPĂTUL ALTUIA. Roman. 
(Editura Militară, București, 246 
p., 250 lei).

• Marcel Ion Fandarac - 
DOMNIȘOARA KARMA. Poeme 
de dragoste. (Editura Corrida 
București, 96 p., 80 lei)

• Iosif Sava • EUGENIA 
MOLDOVE ANU și .VOCILE 
VEACULUI". (Editura Romfel, 
320 p., 282 lei).

numai coordonatele unei viziuni artistice, 
ci și supunerea la un major imperativ 
moral.

în prelungire, pictura Alexandrei 
Siminic afirmă virtuțile unei credințe 
directe, ale unei religiozități difuze și 
ubicue la scara întregii firi. Variațiile pe 
tema peisajului sînt tot atâtea încercări de 
a identifica transcendența lui sublimată, 
înainte de a fi jubilație optică, peisajul 
este reflexul unei mai înalte realități. 
Chiar și cîmpul de floarea-soarelui este 
perceput ca o amplă procesiune 
sacerdotală, iar voleurile ușilor 
împărătești și discret enunțată imagine de 
iconostas oferă deopotrivă grile de lectură, 
puncte de hotar și spații de acces.

• CARMEN RASOVZKY, grafici. 
(Galeria Galateea). Printr-un unitar dclu 
de desene (creioane colorate), Carmen 
Rasovzky glosează pe marginea a două 
teme: una iconografică - anatomismul în 
variile sale ipostaze, și una a limbajului - 
disponibilitatea liniei și a culorii de a 
coagula, dincolo de tendințele lor 
centrifuge, în forme controlate. 
Locvacitatea tușei și a tonului conferă 
întregului ciclu o puternică notă 
expresionistă, iar prin anatomiile 
contorsionate și grotești bîntuie un 
ambiguu erotism.

Pavel Șușară

Cultura română... ieri
• De douăzeci și patru de ani au 

loc la Onești cu o regularitate 
incredibilă Zilele culturii călinesciene. 
Se știe probabil cît de importantă a 
devenit cu timpul această mani­
festare, mai cu seamă prin numărul și 
valoarea personalităților care se 
întîlneau sub auspiciile ei. Anul 
acesta (al patrulea dintr-o perioadă 
mai dificilă, începută în 1989) gazdele 
n-au avut bucuria de a-i primi pe toți 
cei invitați dar universitarii de îa Iași 
(Constantin Ciopraga, Mihai Drăgan, 
Ion Apetroaie, Alexandru Husar) și 
scriitori, dintre care remarcăm 
prezența prozatorului George Bălăiță, 
au purtat discuții foarte interesante 
pe tema culturii române azi, 
referindu-se la probleme precum 
criteriul valorilor, politica, puterea și 
cultura. în concluzie, nimeni nu a 
putut nega existența unei crize a 
culturii române (cel puțin nu altfel 
decît dintr-un optimism funciar), iar 
posibilitatea de a găsi soluții s-a 
complicat prin alunecarea spre o altă 
temă, cultura români... ieri , nu mai 
puțin contradictorie. Cum era de 
așteptat, soluții concrete n-au apărut, 
exceptând poate terapiile individuale, 
însă e suficient să vorbim despre ce 
ne doare ca să ne simțim puțin 
alinați.

Andreea Deciu



SCRISOARE DIN AMERICA

Bruce Springsteen, Alex Star și eu
IN America, Bruce Spring*  

steen e un simbol național, 
precum cutiile de Coca-Cola 
ți restaurantele MacDonald. Și, ase­

menea acelora, încercările de a-1 exporta 
ti scad ceva din valoarea pe care doar 
acolo, între codurile tinerei ți vitalei 
nații, ți-o poate pune tn evidență. 
Citisem destule articole despre infinitul 
excitement al spectacolelor-maraton ale 
lui Springsteen ți, întrebat ce-am de 
gînd si fac odată ajuns în America, 
răspundeam invariabil: «Vreau să merg 
la un concert al lui Bruce Springsteen!*

Ctnd Mary Sladek mi-a telefonat 
să-mi spună, pe-un ton triumfător, că 
obținuse tichete de favoare la primul 
concert american al lui Springsteen 
după cinci ani, am avut un scurt 
moment de entuziasm. în fine, marea 
clipă sosisel Dar n-a fost să fie atît de 
repede. Lucruri importante mă reți­
neau, în zilele în care Bruce cînta la 
New York, la Washington.

Norocul mi-a surîs a doua oară cînd, 
«ndu-mă prietenului meu, Leon 

tier, că pierdusem o ocazie, poate 
unică, m-a liniștit: «Don’t worry, vine el 
și la Washington. Ne ocupăm noi de 
Dilete.*

Leon Wieseltier e un tip cu un umor 
mușcător. Dacă n-ar fi editorul literar al 
lui The New Republic, mi 1-aț putea cu 
ușurință imagina tn ipostaza de hasidic 
ironic și miștocar, de Don Quijote 
născut în Brooklyn și exilat în sobrul și 
ordonatul Washington. «Don’t worry, 
yom merge să-l vedem pe Springsteen, 
între timp, îmi văd de divorț, îmi 
reînnoiesc asigurarea ți mă ocup de 
soarta românilor pe care mi-i aduci pe 
cap!*

Prins în chingile preacomplicatului 
divorț Leon n-a mai venit la concert. Mi 
l-a recomandat, însă, pe Alex Star, 
asistentul său, bostonian supradotat, 

absolvent al Harvardului. Alex pare un 
personaj din Henry James, atins de 
morbul rock-and-roll-ului.

Capital Center e numele unui 
stadion acoperit, aflat la cîteva mile de 
oraș. E cît se poate de accesibil oricărui 
Washingtonian cu mașină. Eu nu am, 
dar are Alex. Străbatem în grabă 
Massachusetts Avenue, depășim Capitol 
Hill și intrăm imediat în South-East, 
zona tabu a capitalei americane. E o 
splendidă seară de august și nici o 
primejdie nu pare să ne amenințe 
dinspre partea năbădăioșilor locuitori ai 
cartierului. «Sper ca la întoarcere să nu 
ni se defecteze mașina pe aici*,  îi spun 
cu un umor negru lui Alex. îmi 
răspunde cu un zîmbet destul de timid. 
Sîntem îmbrăcați aproape la fel. 
Uniforma de concert: pantaloni scuiți, 
tricouri (al meu, negru, are o enigmatică 
inscripție în alb: .There’s always an 
alternative, but only one choice: 
ASCAP*)  ți inevitabilele șepci de soare, 
purtate cu cozoroacele date la spate.

Ieșim pe beltway si într-un sfert de 
oră zărim splendida clădire în care The 
Boss se încălzește pentru intrarea în 
scenă. Găsim cu greu un loc de parcare 
pentru Saab-ul lui Alex. Parking-lot-ul 
geme. N-am venit doar noi la concert. 
La ora aceasta, șapte și un sfert, pe 
stadion sînt treizeci de mii de 
spectatori.

îmi trec ranița pe care L. ne-a 
burdușit-o cu sandvișuri și cutii de 
pepsi, de pe un umăr pe altul, și 
pătrundem în infernul impecabil orche­
strat al sălii. De sus, din acoperișul de 
sticlă, atârnă patru ecrane mari, pe care, 
deocamdată, se derulează imagini 
disparate ale lui Springsteen, acompa­
niate de vechi hituri. Ne așezăm. Arunc 
priviri curioase în dreapta și în stânga. 
«Ce medie de vîrstă dai sălii?*,  îl întreb 
pe Alex. Tacticos, acesta își scoate 

ochelarii negri (accesoriu obligatoriu la 
orice concert, cel puțin în sezonul ăsta), 
aruncă o privire circulară și, după un 
moment de gîndire, îmi comunică 
impasibil, pe tonul unui expert în 
statistici ți previziuni: „Treizeci și doi 
de ani și patru luni!*  Rîdem amîndoi, 
vrem să continuăm dialogul pe tema 
asta - îmbătrînirea spectatorului de 
rock-and-roll -, dar luminile se sting 
brusc. Sala explodează. în spatele 
nostru, cu un rînd mai sus, patru 
adolescente scot niște sunete incredibil 
de ascuțite. Le vor scoate, de altfel, pe 
tot parcursul serii.

Stadionul duduie, huruie, freamătă, 
vîjîie. Faimosul sunet-emblemă 
„Brooooooos!*  se năpustește spre noi de 
peste tot, ca un uragan. Pipăi cu vîrful 
piciorului ranița, așezată precaut la 
indemînă. E la locul ei, dar vibrează și 
ea ca o cutie de rezonanță lovită de 
amoc. La fel de brusc, luminile se 
aprind. Sala e în picioare, iar vîlvătăile 
sonore se izbesc de un nou peisaj: scena 
nu mai e goală. înconjurat de noua lui 
trupă, ținînd cu amîndouă mîinile 
faimoasa chitară cu o porțiune de furnir 
desprinsă, stă neclintit chiar el, Marele 
Bruce. Salută simplu - Good evening! - 
și motoarele încep să funcționeze la 
turația maximă. Sala recunoaște 
imediat cîntecul. E aceeași melodie care 
a deschis toate spectacolele acestui 
turneu, Better Days. Ovațiile se țin lanț 
întreaga sală e în picioare. Toată lumea 
dansează. Adolescentele se prăbușesc de 
cîteva ori peste noi. Alex îmi țipă în 
ureche: „Succesul unui spectacol se 
măsoară după durata în care sala se 
ridică în picioare. Dacă spectatorii 
rămîn pe scaune, înseamnă că e un 
fiasco!*  Cîntăm și noi, dialogul dintre 
chitara electrică și vocea inconfundabilă 
atinge apogeul: „Well I took a piss at 
fortune’s sweet kiss / It’s like eating 

caviar and dirt / It’s a funny ending to 
find yourself pretending / A rich man in 
a poor man’s shirt.*

N-avem timp de aplauze, pentru că 
imediat începe al doilea cîntec, Lucky 
Town. Apoi al treilea, și al patrulea, și 
al cincilea. După aproape patru ore de 
cîntat fără oprire, Bruce se uită la ceas 
și spune: „Cred că mai e timp pentru 
vreo două-trei piese!*  Sala, epuizată, 
scoate un urlet suprauman. Marele 
număr abia începe: întotdeauna pe 
același cîntec Tenth Avenue Freeze-Out, 
cu ultimele puteri, Bruce se aruncă de 
la înălțimea scenei între spectatori. O 
face și acum și, cîteva clipe, nu-1 mai 
văd. Reapare, purtat pe brațe, ca 
ridicat din adîncul unui rîu. Cîntă chiar 
și așa, răsturnat, cu chitara în mîini, 
contorsionîndu-se spre un microfon- 
girafă, pe care cineva de pe scenă îl 
întinde spre el.

După patru ore infernale, spec­
tacolul se încheie. Ca întotdeauna, cu 
Bom To Run, imnul generației ’80 ame­
ricane. Da, e timpul să plecăm, după 
cum ne invită, shakespearean, și cîn­
tecul: „Noi, stirpe de vagabonzi / Sîntem 
născuți pentru drumuri*.  în timp ce 
admir ordinea desăvîrșită a „defluirii*,  
descopăr cum a calculat Alex media de 
vîrstă a spectatorilor: e chiar media 
dintre vîrstă lui și vîrstă mea! Brusc 
melancolic, mă gîndesc la versurile altui 
cîntec celebru, Thunder Road: „Știi de ce 
mă aflu aici / Și te gîndești îndurerată / 
Că poate nu mai sîntem atît de tineri*...

Lovit de aerul cald și greu al nopții, 
pășesc, fără chitară și fără stații de 
amplificare, printre șirurile de mașini 
care, tăcute, transformă parking-lot-ul 
într-un imens tunel spațial.

Mircea Mihăieș

CARTEA STRĂINĂ

Simțurile vrăjite
DOUĂ dintre cele trei 

premii acordate recent în 
Italia pentru proză revin 
unor volume publicate ae editura 

Mondadori. Este vorba de romanul lui 
Vincenzo Consolo, Noaptea, cask de 
cask, 1992, încununat cu Strega ți de 
Simțurile vrkjite, 1992 de Ălberto 
Bevilacqua, premiul Bancarella. Cea de 
a treia carte, răsplătită, cu Campiello, îi 
aparține lui Sergio Maldini: Casa la 
Nord-Est, editura Marsilio, 1991.

Dintre cei trei scriitori, intrați cam 
în aceeași perioadă ca autori de 
beletristică în literatura italiană, 
Alberto Bevilacqua a reușit să se facă, 
pînă în prezent, mai bine cunoscut 
publicului, grație intensei activități ca 
publicist la „Oggi*,  „II Messaggero*,  
„Corriere della sera*  ți, mai ales, 
datorită romanelor, transpuse ulterior 
cinematografic de el însuți, Califfa, 
Rizzoli, 1964 ți Acest soi de iubire, 
idem, 1966, premiul Campiello. De 
altfel, nu trecuse neobservat nici 
debutul cu cele patru povestiri din 
volumul Praful de pe iarbk, 1955, debut 
încurajat de Leonardo Sciascia. La 
genul scurt va reveni în 1988 cu O 
fericire misterioask. De romanul Ochiul 
pisicii, cîștigător al premiului Strega în 
1968, se leagă o aprinsă polemică. Au 
urmat multe alte volume: O cklktorie 
misterioask, premiul Bancarella, 1982, 
Aventură omeneasck, O tinerețe 
scandăloask, Serbarea Parmei, Curios 
în privința femeilor, Femeia Minunilor, 
Marea Gib, Jocul patimilor.

Ca poet, Bevilacqua ți-a început 
cariera cq Prietenia pierdutk, 1961, 
datînd de fapt din anii *50,  carieră 
continuată cu alte cîteva volume: 
Cruzimea, Imagine și asemknare, Viața 
mea, Trupul dorit.

Cu o propensiune certă pentru 
investigațiile psihologice, Alberto 
Bevilacqua ți-a ales temele în măsură 
să valorifice acest tip de demers; trei 
sînt de fapt motivele fundamentale ale 
prozei sale: orașul natal - Parma - 
iubirea ți evaziunea fantastică.

în cadrul temei amoroase revine cu 
multă insistență criza conjugală a 

cuplului, în general, recurentă, dar 
dintr-o perspectivă diferită, ți în opera 
lui Alberto Moravia. Autorul romanelor 
Indiferenții ți Disprețul, pentru a cita 
numai două titluri, se oprea doar la 
analiza stării de fapt, oferind rezul­
tatele unei minuțioase ți detațate 
disecții. Bevilacqua se plasează pe o cu 
totul altă poziție și ca atare transcende 
constatarea analitică.

Este ceea ce se întîmplă ți cu 
ultimul roman, chiar dacă tema pare să 
fie numai un punct de pornire, la care 
se revme, într-o construcție circulară, în 
final. în realitate, criza conjugală pare 
împinsă într-un plan secund numai 
Sentru că este una din multele fațete ale 

isconfortului omului modern confrun­
tat cu criza de identitate.

Roman complex, bine stăpînit, 
volumul Simțurile vrkjite cuprinde 
părți eseistice, de o ostentativă rigoare, 
pagini de un intens lirism, echivalfnd cu 
un autentic poem în proză și, nu mai 
puțin, elemente magice. Autorul ape­
lează la procedeele romanului fantastic, 
pledînd pentru valoarea compensatorie 
și chiar cognitivă a misterului, dar 
trecerea de la planul real la acesta se 
face lin, fără scurtcircuite derutante, 
altfel decît se întîmplă de pildă, în 
proteicul ți vulcanicul roman latino- 
american. Mai mult, comentariul 
naratorului lasă impresia unei perfecte 
stăpîniri rationale a faptelor care, în 
cele din urmă, devin ambivalențe, dacă 
nu chiar total stranii.

La formarea impresiei contribuie ți 
maniera de construire a personajelor, 
denotând familiaritate cu observațiile ți 
instrumentarul psihanalitic. în majo­
ritatea lor, acestea - aparținînd insolitei 
familii a marilor senzitivi - sînt dotate 
cu însușiri paranormale. Receptacoli ai 
trăirilor și experiențelor altora, comu­
nică magic, în limbaj ezoteric, trăiesc 
coplețiți de premoniții și revelații, se 
sustrag tensiunilor familiale ți nu 
numai lor, recurgînd la levitație, se 
dedublează, se multiplică pînă ating 
ubicuitatea.

Urmărite în evoluția lor traumatică 
- aproape fiecare are o zestre de 

experiențe ți amintiri perturbante din 
copilărie sau adolescență - care explică 
disponibilitățile ți distorsiunile lor 
(frecvente cele erotice), personajele se 
integrează plauzibil în trama 
romanescă.

Este ți cazul lui Marco, personajul 
narator ți totodată protagonistul cărții, 
avînd o insolită capacitate aperceptivă, 
un eu suprasensibil, marcat din fragedă 
copilărie de boala psihică a mamei, 
care-i privează pe amîndoi de egal 
dorita comunicare.

Nu mai puțin importantă decît 
ambianța familială s-a dovedit pe tot 
parcursul existenței, cea socio-geo- 
grafică.

Este vorba de Parma plebee, de 
dincolo de rîu, snobată de lumea bună, 
cu meseriații ei unici (constructori de 
lăute sau fabricanți de peruci din părul 
lăsat anume să crească de codanele din 
împrejurimi ți tăiat cu un ritual nu 
lipsit de o duioasă teatralitate), cu 
oameni deschiți metafizicii, cu locuri 
tabu, cu o mitologie proprie, populată de 
vrăjitoare deloc luciferice, animate de 
elanuri sororale; Parma știutelor 
tradiții culte ți folclorice și, nu mai 
puțin, a unui idiom propriu, cu termeni 
desemnînd pînă și atoposul, grai 
modelator de caractere și stări umorale, 
în fine, Parma ca punct al conver­
gențelor spirituale.

Asemenea unui Vasco Pratolini, 
rapsod al Florenței populare sau unui 
Giorgio Bassani, autor prin excelență al 
unei anumite societăți ferrarese, 
Alberto Bevilacqua dă viață unei Parme 
a lui, reală ți totodată onirică, tot 
expresionistă, ca în scrierile precedente, 
dar de data aceasta deloc elegiacă, 
dimpotrivă tonică, în bogăția mani­
festărilor sale contradictorii, cu puteri 
de tămăduire.

Prin întoarcerea la origini, prin 
regresiune memorială - procedee 
întîlnite și în operele narative ante­
rioare -, prin reconstituiri ți puneri în 
scenă suprarealiste, acceptând miracolul 
și mirajele ca pe orice altă componentă 
a existenței cotidiene, cu simțurile 
„vrăjite*,  Marco depășește grava criză

w-
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afectivă care-i blocase reacțiile, regă­
sește gustul intact al vieții, dorința de a 
lua totul de la capăt, îngăduitor cu sine 
însuși și cu ceilalți.

O face alătun de Miriam (încarnare 
a feminității totale, pasională și 
altruistă și tocmai prin aceasta chinte­
sență a facultăților magice), un nou 
personaj tulburător al lui Bevilacqua, la 
mijloc de drum între închipuire și 
realitate, cum poate doar în opera Elsei 
Morante se mai găsesc.

Varietății de conținut și registre 
cuprinse în roman, îi corespunde o 
bogăție stilistică pe potrivă. Efortul de a 
ajunge la o performanță formală este 
evident. Nici nu se putea altfel, pagini 
întregi urmărind să creeze o tensiune 
magică, să sugereze incantația. Ața se 
explică recurența unor sintagme, preg­
nante ți prin valențele sonore date de 
silabe repetitive și aliterații sau a 
reluărilor diseminate de începuturi de 
frază, semnificative din punct de vedere 
semantic (precum: „Eu rămîneam 
singur*),  constituind un motiv muzical 
privilegiat. Procedeul, întărit de frec­
vente anafore, fusese inițiat de Elio 
Vittorini în Conversație fn Sicilia ; el 
rezistă ți de data aceasta, în ciuda 
faptului că nu mai este vorba de o operă 
de scurtă respirație.

Doina Condrea Derer



CRONICA TRADUCERILOR

Ezoterism
și cercetare științifică

CARTEA lui 
Walther Buhler 
cuprinde două 
conferințe axate 
pe teoria antro­
posofică a lui Ru­
dolf Steiner. Pri­
ma dintre ele, 
intitulată «Medi­
tația - cale a cu­
noașterii*,  prezin­
tă, In linii gene­
rale, o primă cale 
de ajungere la 
«trăirea interi­
oară*,  necesară 

pentru a învăța spiritul să trăiască 
independent de trup. în esență, meditația 
este văzută ca o muncă interioară; 
ajungem astfel, la înșiruiri de gînduri, 
construite ca din arhetipalitatea lumii 
«pentru a putea servi drept scări de 
gînduri*  care să ne conducă In «lumile 
superioare*.  Lumea exterioară, cea 
percepută «sensibil*,  prin organele de 
simț este generatoare de stress pe cînd 
meditația, ca exercițiu de concentrare 
interioară, este vindecătoare! După 
Rudolf Steiner, meditația - ca o 
contemplare interioară - cea care 
îndepărtează de lumea exterioară, 
trebuie să devină o necesitate urmărită 
cu perseverență. Rezultatul meditației 
este forța de a trăi. Pentru a ajunge la 
«cunoașterea superioară*,  Steiner 
stabilește 3 etape; pregătirea, iluminarea 
și inițierea. Aceste etape nu trebuie 
neapărat, urmate In această ordine căci, 
oricum, ele se întrepătrund și se 
completează. Meditația, prin concen­
trarea totală asupra observării, duce la 
nașterea «organelor clarviziunii*  ade- 
vărați «ochi spirituali*,  prin care învățăm 
să deosebim culorile lumii sufletului și 
spiritului.

Cea de a doua conferință «Extinderea 
conștienței prin drog? *,  prezintă riscurile 
pe care le incumbă consumul de droguri 
asupra evoluției ființei spirituale din om. 
Potrivit concepției steineriene, Walther 
Buhler arată că, această calamitate atît 
de frecventă In țările dezvoltate, 
dereglează însăși «ritmurile cosmice*  prin 
pierderea noțiunilor de spațiu și timp, 
alterarea ductnd la afectarea «corpului 
astral*  care asigură reincarnarea.

Rudolf Steiner (1861-1925) este puțin 
cunoscut In România; conferințele lui 
Walther Buhler se adresează unui cititor 
avizat. în sensul acesta, credem că este 
necesară o deslușire asupra autorului, 
omului de știință și cultură, filosofului 
care a fost Rudolf Steiner. Fiu al unui 
feroviar austriac, Rudolf Steiner se naște 
în 1861 într-o mică localitate de la 
granița austro-ungară. Tatăl său dorea ca 
el să devină inginer de căi ferate. Ajuns 
student al Colegiului tehnic superior din 
Viena, Rudolf Steiner se va simb atras de 
studii de biologie, fizică și chimie, pe care 
le va aprofunda în particular. Aceste 
preocupări își vor pune o amprentă 
decisivă asupra evoluției sale. La 
recomandarea unuia dintre profesorii săi, 
Steiner va fi cooptat la editarea operei 
știinbfice a lui Goethe. Este acesta, cu 
adevărat, momentul care i-a marcat 
benefic întreaga viață și activitate. 
Descoperă că Goethe nu este numai un 
mare poet ci și un mare savant, dotat cu o 
mare putere de intuibe a unor adevăruri 
științifice.

Apariba lui Rudolf Steiner pe ecranul 
spiritualității europene de la sftrșitul 
secolului trecut și începutul acestui secol 
se impune ca o reacbe de opozibe față de 
schimbarea conbnutului moral și sufle­
tesc al omului modern sub impactul 
exploziei știinbfice și tehnice. în sensul 
acesta, oferă o cale de revenire la cele ale 
sufletului și spiritului, ca adevărate

Walther Buhler, Meditația - cale a 
cunoașterii. Extinderea conștientei prin 
drog ?, traducere de Diana Sălăjanu, 
Editura Sophia, Colecba Antropoeofia, 
Arad, 1992. 

depozitare ale naturii divine și cosmice a 
omului. Punctul de pornire In elaborarea 
sistemului său de gtndire va fi însuși 
Mtntuitorul, Isus Christos, a cărui 
apariție este un moment unic In istoria 
omenirii: «evenimentul Isus*.  Ca «Ființă 
cosmică divină*,  Isus înfăptuiește lucruri 
care sînt In același timp terestre și 
supraterestre.

Ca un prim pas spre materializarea 
efortului său de însănătoșire morală a 
omului european, In paralel cu expunerile 
despre cele patru evanghelii, Rudolf 
Steiner va deveni membru al societății 
«Theosofia*,  înființată de celebra și 
enigmatica M-me Blavatsky; după 
moartea acesteia (1890), societatea va fi 
condusă de către colaboratoarea ei, Annie 
Besant. Curlnd, Steiner va fonda 
«Secțiunea germană a Societății 
theosofice*  (1902). Neînțelegerile, de 
principiu, dintre Steiner și Annie Besant 
se adtncesc astfel că, în 1913, «Secbunea 
germană a Societății theosofice*,  se 
separă definitiv și va deveni «Societatea 
antroposofică*  ce se va dezvolta, de acum, 
independent. Scopul declarat al 
antroposofică este dezvoltarea conștienței 
omului pînă la a se putea numi «cetățean 
al lumii spirituale*.

PRIMA conferință a lui 
Walther Buhler, din pre­
zenta traducere, face preci­
zările necesare în ce privește coordo­

natele de bază ale filosofiei steineriene. 
Rudolf Steiner încearcă să descopere, 
pentru studiul viebi interioare, metode 
analoge celor din știință. în esență, 
antroposofia se adresează ființei omenești 
In întregimea ei; nu numai gîndirii și, 
mai ales, fără a obstrucbona libertatea 
individului. Or, singura cale prin care 
individul poate fi abordat fără a-i 
influența libertatea de gtndire este prin 
intermediul artei. Consecvent In 
admirația pentru Goethe și credincios 
principiului acestuia, potrivit căruia 
«arta este revelarea unor secrete mai 
înalte ale naturii*,  Steiner concepe și 
materializează in Elveția, la Dornach, 
Centrul cultural și științific «Goethe­
anum*.  Pentru realizarea proiectului a 
muncit enorm: a executat, de unul 
singur, macheta clădirii, a desenat singur 
planuri și secbuni, a conceput decorațiile 
interioare. Forma clădirii ca și fiecare 
element decorativ trebuiau să explice, 
într-un limbaj specific, despre ceea ce 
aduce antroposofia, nou, pe tărtm 
filosofic. Spre exemplu, dialogul continuu 
dintre sensibil și suprasensibil era 
reprezentat prin cele două cupole de 
mărimi diferite.

Am putea spune că scăderile antro- 
posofiei steineriene decurg tocmai din

Goetheanum-ul conceput de Rudolf Steiner fi distrus în timpul războiului

extraordinara diversitate a 
preocupărilor, în diferite 
domenii de aplicabilitate și 
care ne amintește de titanii 
Renașterii. Pe lingă acti­
vitatea de modelare a spa­
țiului prin concepție arhi­
tecturală, Steiner va picta 
tavanul cupolei mici al 
primului «Goetheanum*,  (ars
în incendiul din 1922) și va realiza, 
concomitent, o sculptură în lemn impre­
sionantă. Este vorba de un grup statuar 
dominat glorios de figura Mlntuitoruhii, 
avlndu-l Intr-o parte pe Lucifer - pasi­
unea care duce la nimicirea prin 
dezintegrare iar, In cealaltă parte, pe 
Ahriman - cerebralitatea de gheață ce 
duce la împietrirea sufletelor. Rudolf 
Steiner s-a făcut cunoscut, In spațiul 
Europei de Vest, mai ales prin con­
ferințele sale publice. Oralitatea o consi­
dera de maximă importanță In transmi­
terea adevărului și, potrivit lui, există 
chiar un «sentiment al adevărului*.  Pe 
această linie se înscrie importanța pe 
care o acordă artei declamației in 
procesul de comunicare prin sunete. El 
însuși a scris patru piese de teatru care 
au și făcut obiectul unor reprezentații la 
«Goetheanum*!

în domeniul pedagogiei, Steiner vine 
cu ideea unei educații cît mai 
cuprinzătoare. în paralel cu mintea 
elevului, se va educa sufletul și trupul 
astfel Incit, ajuns la vtrsta adultă, să 
poată face față nevoilor materiale și 
spirituale. Sistemul de Invățămlnt 
denumit «Waldorf*  debutează, sub directa 
Îndrumare a lui Steiner, in 1907. Ca 
element inedit și original al acestei 
pedagogii este eurithmia • mișcarea 
ascunsă In cuvtnt și In cîntec devine 
limbaj și melodie vizibilă. Eurithmia nu 
este dans, nici pantomimă; prin anumite 
mișcări, precise, se exprimă calități 
sonore și verbale. Ctnttnd sau danstnd, 
omul modelează, Intr-un anume fel, 
spațiul care-1 înconjoară.

Antroposofia lui Steiner cuprinde 
drumul artei, științei și religiei iar 
«Goetheanum*  se vrea o sinteză a 
acestora. (De altminteri, Steiner mai 
numea Centrul de la Dornach și «Casa 
Verbului*).  Tot aici, Steiner va crea 
noțiunea de medicină antroposofică 
înființând Institutul clinico-terapeutic In 
care va aplica, printre altele, ca metodă 
de tratament, eurithmia curativă; bolile 
sînt vindecate pornind de la configurația 
sonoră a limbajului - vocale și consoane, 
în completare, va înființa și un Institut 
de pedagogie curativă pentru tratarea 
copiilor născuți cu anomalii. Este 
notabilă ideea lui Steiner că, in domeniul 
medianei, diletantismul este o crimă.

Meritorie, dar practic imposibil de 
realizat, este dorința lui Steiner de a 
cuprinde, oferind și soluții, toate 
aspectele vieții de zi cu zi. Propune 
rezolvări ale problemelor sociale («Triplul 
aspect social*),  recomandând înlocuirea 
goanei după profitul materia] prin 
înțelegeri și asocieri armonioase. Unele 
dintre cercetările și recomandările sale In 
domeniul agriculturii biologic-dinamice 
și-au dovedit valabilitatea pînă In zilele 
noastre; instituie abordarea, dintr-un 
unghi diferit, a numeroase probleme din 
domeniul astronomiei, meteorologiei, 
fizicii, geologiei, botanicii etc.

Aprofundarea și răsptndirea filosofiei 
lui Rudolf Steiner se face nu numai prin 
«inițiere*  ci, obligatoriu, printr-o muncă 
serioasă de învățare și pregătire. De 
aceea, încă din timpul vieții, Steiner 
înființează pe lingă Centrul «Goethe­
anum*,  Universitatea Liberă. Eveni­
mentul este legat de crearea «Societății 
antroposofice universale*  (1923) in scopul 
păstrării nealterate a unității teoretice și 
practice intre societatea «mamă*  și 
diversele ei filiale. Scopul noii societăți va 
fi acela de încurajare a investigațiilor In 
domeniul spiritului. în prezent, publi­
cabile de informare asupra cercetărilor 
antroposofice continuă să apară, atît în 
Elveția cît și în alte țări occidentale.

AȘA cum am mai arătat, 
popularitatea de care s-a 
bucurat In timpul vieții a 
fost imensă. Contemporan cu celebra 

dansatoare americană Isadora Duncan 
care electriza publicul, din America pînă 
In Asia, Rudolf Steiner o depășea pe 
aceasta In preferințele publicului. La 
unele conferințe pe care le-a ținut la 
Viena sau Berlin a fost necesară inter­
venția poliției pentru a stăvili năvala 
mulțimilor care veneau să-l asculte. 
Desigur că nevoia de «profeți*  era și una 
dintre excentricitățile acelei «lumi 
nebune, nebune*  de dinaintea primului 
război mondial. La aceasta se adaugă și 
legitima curiozitate a omenirii, continuă, 
de a pătrunde In «secretele*  societăților 
oculte In care angajamentul tăcerii era, și 
continuă să fie, la mare preț. Or, Steiner 
face publice «secretele inițiatice*  în sensul 
că fiecare om găzduiește, In stare latentă, 
posibilități de cunoaștere a «lumilor 
superioare*  dezvăluind fapte care, de 
obicei, scapă simțurilor normale.

La o atentă cercetare, descoperim In 
filosofia antroposofică a lui Rudolf 
Steiner elemente din aproape toate 
curentele ezoterice din geografia spiri­
tualității umane: creștinism ezoteric, 
egipțianism, gnosticism, orfism, budism, 
induism etc. Remarcabilă este munca 
stăruitoare de structurare ale acestor 
elemente Intr-un sistem al cărui scop este 
obținerea unei vieți sănătoase pe plan 
fizico-biologic și social lăsînd gîndirea 
liberă pentru cercetarea destinului 
cosmic. Reținem la Rudolf Steiner rigoa­
rea și perfecta înlănțuire a argumentelor 
aduse In sprijinul afirmațiilor sale, la 
care am adăuga onestitatea și puterea de 
dăruire In tot ceea ce crede că este spre 
folosul omenirii. Nedumerirea poate 
apărea din faptul că, această cale de 
cunoaștere, numită ezoterică, este 
considerată ca incompatibilă cu cerce­
tarea științifică. A aplica metode de 
cunoaștere științifică intr-un domeniu 
ezoteric li s-ar putea părea unora, a 
măsura apa cu metrul. Cu toate acestea, 
chiar dacă pare paradoxal, teoriile lui 
Rudolf Steiner și-au dovedit valabilitatea 
in multe domenii ale viețji practice.

Maria Genescu



MERIDIANE
Poeți români în Suedia

• Revista literară 
suedeză Studie Kam- 
raten nr. 4/1992 are ca 
centru de greutate 
patru poeți români: 
Ileana Malăneioiu, 
Ioana Ieronim, Dorin 
Tudoran si basara­
beanul Andrei Burac. 
Amplele grupaje de 
poeme din creația 
fiecăruia, în tradu­
cerea lui Inger Johans­
son, Bo Berlin și 
Gabriela Melinescu, 
sînt însoțite de prezen­
tări și portrete într-o 
elegantă formulă 
grafică.

Gorby văzut de Wenders

• La Berlin au 
început turnările fil­
mului lui Wim Wen­
ders „In der Feme, so 
nach“ (.Foarte depar­
te, atît de aproape*  - 
titlu provizoriu), în 
care reapare Cassiel 
(actorul Otto Sander), 
unul din cei doi îngeri 
din .Cerul deasupra 
Berlinului*.  Cassiel

Supeul

• Istoria nu men­
ționează dacă Fouchă 
și Talleyrand s-au 
întîlnit vreodată la un 
supeu. Este însă po­
sibil, fiindcă au fost 
contemporani. Jean- 
Claude Brisville a scris 
.Supeul*  - o piesă de­
spre această întîlnire 
imaginară dintre cele 
două personalități ale

are niște întîlniri 
neașteptate: cu prilejul 
vizitei lui Mihail Gor- 
baciov în Germania, 
Wenders a turnat o 
scenă în care fostul 
lider sovietic improvi­
zează un lung discurs 
despre căutarea sen­
sului vieții.

istoriei franceze, mon­
tată într-un spectacol 
ce s-a bucurat multă 
vreme de succes pe 
scena Teatrului Mont­
parnasse din Paris. 
Claude Brasseur și 
Claude Rich au reluat 
rolurile lor din acest 
spectacol pentru o 
ecranizare în regia lui 
Edouard Molinaro.

Prețul libertății

• La editura 
Laffont a apărut 
volumul VIII din seria 
.Dosare secrete ale 
Franței contempo­
rane*.  începută în 
1972 de Claude Paillat 
(în imagine). Jurnalist 
de formație (, Paris- 
Match*,  .Le Canard 
enchaînă*  etc) el și-a 
cîștigat cu această 
serie reputația unui 
redutabil cercetător al 
arhivelor istoriei con­
temporane. Volumul 
apărut luna aceasta cu 
titlul Lumea firi 
Franța și subtitlul 
Prețul libertății cu­
prinde anii 1944-1945.

Corespondență

• Luna aceasta 
apare la Gallimard 
volumul de corespon­
dență inedită dintre 
Picasso și Apollinaire 
din anii 1905-1918. 
Ediția este îngrijită de 
Pierre Caizergues- 
specialist în Apolli­
naire - și Hâlăne Se- 
ckel, conservatoarea 
Muzeului Picasso.

Valery Larbaud 
în scrisori

• Un volum de 
Corespondenți de 
Valery Larbaud reu­
nește scrisori către 
mama sa, Claudel, 
Jacques Riviăre, Alain 
Fournier, Saint-John 
Perse, Tzara... în care 
vorbește despre munca 
sa, despre descope­
ririle sale literare, 
despre călătorii (ed. 
Table Ronde). Simul­
tan a apărut la L*  
Herne un Caiet Valery 
Larbaud incluzînd 
inedite, pagini din 
jurnalele de călătorie, 
eseuri, planuri ale 
unor nuvele, cîteva 
scrisori cît și studii de 
Roger Grenier, John L. 
Brown, Laure Devar- 
rieux, Edith Sitwell, 
Gomez de la Serna.

O altă privire

• Scriitorul J.-M.G. 
Le Clăzio a descoperit 
opera lui Maupassant 
pe vremea cînd era 
încă copil. .Nu știam 
că Maupassant nu era 
într-adevăr destinat 
tineretului, spune Le 
Clărio. Ceea ce poves­
tea el nu mă șoca; 
simțeam totuși partea 
tulbure a povestirii. A-l 
citi pe Maupassant era 
ca și cum ai fi privit o 
scenă interzisă printr-o 
lucarnă. Mai tîrziu, am 
înțeles că acesta era 
modul de a accede la 
literatură: să privești 
lumea printr-o vizetă*.

„Nopțile sălbatice"

• Cyril Collard 
(asistent de regie al 
lui Maurice Pialat, 
autor de video-clipuri, 
cîntăreț și compo­
zitor) a publicat în 
1989 un roman auto­

biografic („Les Nuits 
fauves"), iute inclus 
în categoria „mărtu­
riilor despre sida*  și, 
de aceea, oarecum 
eclipsat de „voga*  
unor cărți precum 
„Prietenului care nu 
mi-a salvat viața" de 
Hervă Guibert. Cyril, 
personajul principal 
(bisexual și seropo- 
zitiv), povestea, într-un 
stil foarte oral și 
ritmat ca în muzica 
„rap“, relațiile sale cu 
Samy și Laura, ado­
lescenta de 17 ani 
care se îndrăgostește 
de el fără a ști că e 
atins de virus, dar și 

aventurile nocturne 
obsesive cărora se 
dedă - și care dau 
titlul romanului.

Apariția filmului, 
scris și regizat de 
Collard, și în care 

deține rolul principal, 
este considerată de 
„Cahiers du cinăma" 
drept un eveniment; 
Thierry Jousse (re- 
dactorul-șef) apre­
ciază că.„irupția Nop­
ților sălbatice vine să 
rupă letargia confor­
tabilă a cinematogra­
fului francez*:  „Ceea 
ce frapează în acest 
film, a cărui princi­
pală calitate este 
tocmai imperfecți­
unea, e că oferă un 
răspuns viu... meschi­
năriei și îmburghe- 
zirii crescînde*.  în 
imagine, o scenă din 
film.

Z— MIRCEA ROMAN A PRIMIT ECHIVALENTUL NOBELULUI PENTRU SCULPTURĂ

DACĂ intrarea României 
în Europa a fost, cel 
puțin pentru o vreme, 
amînată, - la ce i-ar folosi Europei 

elanul colectivist al județului Olt sau 
încremenirea în confuzie a județului 
Vaslui (și a altora din fieful pașei de 
Vidin) - , iar aspiranții individuali sau 
în grupuri mici sînt diplomatic 
returnați sub escortă, iată că arta 
plastică românească sfidează ambi­
guitățile de la București și intră fără 
complexe în... Japonia. Mircea 
Roman, unul dintre cei mai impor- 
tanți artiști ai generației tinere (adică 
sub patruzeci de ani, pentru că la noi 
tinerețea, ca și tranziția, trebuie 
înțeleasă în funcție de alți parametri) 
cîștigă Marele Premiu al trienalei de 
sculptură de la Osaka. Această 
remarcabilă confirmare individuală, 
venită din partea celui mai exigent 
juriu din lume, echivalează cu o 
consacrare pe plan mondial a artei 
plastice românești. Faptul că tocmai 
Mircea Roman a fost ales dintre cei 
șaizeci și trei de participant la 
expoziție (și care au lăsat în urmă alte 
zeci ce n-au întrunit criteriile pentru 
selecțje) pare surprinzător doar prin 
absența acelei prejudecăți după care 
România este exclusiv furnizoare de 
folclor - o rezervație mitică în chiar 
inima Europei - , altminteri el este 
firesc, iar pentru cel care știe bine 
sculptura românească ciudățenia este 
doar că s-a întîmplat abia acum.

Pentru că Mircea Roman absoarbe 
în universul lucrărilor sale dimen­
siuni specifice ale unei lumi în care 
nevoia de siguranță coexistă cu 
deruta, coerența întregului cu

< _____

Intrarea în Japonia
iminența dezintegrării, înălțimea 
spirituală cu inerția și gregaritatea. 
El a reușit împăcarea acestor adver­
sități, sintetizarea lor în forma 
plastică pe care o oferă apoi ca 
meditație artistică și avertisment 
moral. Reperele acestei sculpturi pot 
fi identificate în două momente 
majore ale istoriei artei: sculptura 
egipteană și cea arhaică greacă. De 
aici sînt extrase unele elemente 
formale - hieratismul și soliditatea, 
încremenirea în atitudini tipice și 
enunțul axiomatic - dar și sentimentul 
confortabil că dinamica istoriei 
imediate nu tulbură adevărurile marii 
istorii, că atemporalitatea nu înseam­
nă ieșirea din timpul uman, ci doar un 
răspuns adecvat la provocările unui 
prezent continuu. Dar sculptura lui 
Mircea Roman este și un indicator 
sensibil al frămîntărilor contempo­
raneității, semnul unei crize a 
spiritului și al efortului său disperat 
de a-și regăsi identitatea. O notă 
convulsivă și expresionistă este ușor 
de surprins în stilistica acestor lucrări 
și ea nu vine doar pe filiera unei 
permanente comunicări ale artei 
transilvane cu spiritul german 
(Mircea Roman s-a format în mediul 
clujean și se știe că atunci cînd tac 
țambalele la Giurgiu în Transilvania 
se aud acordurile de orgă de la Viena), 
ci și din nevoia organică de eliberare a 
unor tensiuni pe care istoria prezentă 
le furnizează cu generozitate. Această 
paradoxală coexistență a seninătății 
cu strigătul, a mesajului istoriei cu 
somațiile prezentului, se regăsește și 
într-o tehnică paradoxală. Deși 
sculptorul lucrează prevalent în lemn

(teracota și bronzul au o pondere mai 
mică în ansamblu), el nu cioplește, ci 
modelează.

Lucrările sînt realizate prin 
adăugare și nu prin eliminare așa 
cum, în mod firesc, ar cere-o 
materialul. Dimensiunile mari și 
soliditatea formelor se întemeiază pe 
o fragilitate de fond, volumul compact 
este consecința forței generatoare a 
modulului. Insă tehnica nu este 
importantă numai în sine, ci și în 
raport cu efectele ei în expresia 
plastică a lucrărilor. Zonele de 
joncțiune a modulelor, vibrația lor 
cromatică determină o percepție 
analitică, revelează detalii și 
constrînge privirea la o permanentă 
culisare între ansamblu și amănunt. 
Iar pictarea ulterioară, care vine (și) 
dinspre statuarul egiptean și grecesc, 
și care identifică zonele de conflict, 
augmentează implicarea optică și 
extinde zona de comunicare. Și dacă 
la toate acestea se adaugă și forța de 
conotație a sculpturii lui Roman, 
antropomorfismul ei oscilant între 
crucificare și înălțare, între recluziune 
și libertate, opțiunea juriului de la 
Osaka nu semnifică doar recu­
noașterea unui important artist, ci 
formulează și un diagnostic al spiri­
tului contemporan și fundamentează, 
implicit, o speranță. însă în această 
luptă cu spiritul veacului Mircea 
Roman nu este singur; el poartă cu 
sine mesajul unui fenomen de o mare 
vigoare și complexitate care este 
sculptura rom&nească, atît pe 
verticala istoriei, cît și pe orizontala 
contemporaneității. Și dacă ar fi să ne 
referim numai la ultima, sculptura

<

noastră de astăzi oferă o întreagă 
listă de virtuali mari premiați. Ei se 
numesc Napoleon Tiron, Vașile 
Gorduz, Mihai Buculei, Darie Dup, 
Aurel Vlad etc. Iar Mircea Roman este 
cel care acum, la Osaka, a purtat și 
mesajul lor. El a primit Marele 
Premiu ca artist și ca exponent deo­
potrivă.

P.S. Ar fi nedrept să nu amintim 
că transportul lucrării lui Roman la 
Osaka a fost sprijinit de către firma 
Coleus, prima care și-a deschis și o 
galerie de artă și nu și-a selectat 
expozanții pe criterii comerciale, in 
condițiile în care nu știu care 
instituție guvernamentală ar fi fost 
dispusă (și ar fi avut posibilitatea) să 
suporte aceste cheltuieli - Osaka nu 
este, totuși, la Calafat - implicarea 
unei firme private devine simpto­
matică în evoluția noastră spre 
normalitate. „

Pavei Șușara

_____ J



Oameni și șoareci
REVISTA REVISTELOR STRĂINE

• Anul acesta au 
apărut la prestigioasa 
editură newyorkeză 
Grove Press două 
volume de Norman 
Manea: „October, eight 
o’clock" („Octombrie, 
ora opt*,- proză scurtă) 
și „On Clowns: The 
Dictator an the Artist* 
(„Despre Clovni: Dicta­
torul și Artistul* - 
eseuri). Majoritatea 
publicațiilor americane 
au semnalat ori 
recenzat elogios aceste 
cărți, autorul fiind 
comparat cu Kafka și, 
în privința criticii

totalitarismului, cu 
Czeslaw Milosz, Văclav 
Havel și Al. Soljenițfn. 
Iată, de exemplu, ce 
scrie despre colegul 
nostru „The Washing­
ton Post*: „Octombrie 
ora opt este o operă 
rezonantă și obsesivă 
care, împreună cu 
Despre Clovni dă 
cititorului american o 
valabilă introducere 
către un scriitor de o 
acută conștiință și o 
formidabilă 
originalitate*.

• După o primă 
versiune cinemato­
grafică din 1939 a 
romanului „Oameni și 
șoareci* de John Stein­
beck, (roman cunoscut 
și la noi prin drama­
tizarea și reprezentata 
din urmă cu cîteva 
decenii de la Teatrul 
Național din Bucu­
rești), iată că Gary 
Sinise a realizat o 
versiune în culori, 
jucînd totodată rolul 
lui George, alături de 
John Malkovich în 
rolul lui Lennie. Cei 
doi s-au mai întîlnit în 
urmă cu zece ani cînd 
au jucat aceste roluri 
în teatru.

Tonomatul lui 
Peter Handke
• Tonomatul, cu 

discurile și luminile 
sale, a marcat profund 
copilăria lui Peter

Zeitschrift der 
Germanistei) Rumâniens

De la Olympia la Olivetti 
via Golgotha I

• Paul Auster a 
rămas fidel în ultimii 
25 de ani Olympiei..., 
adică mașinii sale de 
scris: pe ea a redactat 
romanul recent apă­
rut, „Leviathan*, dedi­
cat lui Don DeLillo, cel 
mai bun prieten al 
său. Cît despre Gore 
Vidai, acesta a scris 
„în direct de pe 
Golgotha* pe a sa 
Olivetti, căreia i-a fost 
însă destul de infidel, 
de bine ce, în afara 
cărții (al cărei subiect 
încearcă să răspundă 
următorului pariu: Și 
dacă o echipă de

televiziune ar fi fost 
trimisă ca să filmeze 
Răstignirea?), numele 
său mai poate fi 
întîlnit atît în filme 
(un senator liberal în 
„Bob Roberts* al lui 
Tim Robbins), cît și în 
teatru: el este chiar... 
Dracul, într-o piesă 
regizată de Norman 
Mailer, în care mai 
joacă și Susan Sontag 
și Gay Talese ! Cum se 
vede, cu mașină de 
scris sau fără, totul 
se-nvîrte cam în 
aceeași zonă... (Piesa 
se numește „Don Juan 
în infern*).

Handke (în imagine), 
jucînd în scrisul lui 
rolul pe care îl au 
clopotele în opera lui 
Proust. Eseu despre 
tonomat, recentul 
volum al lui ’ Peter 
Handke, apărut și în 
traducere franceză la 
Gallimard, vorbește 
despre muzică, peisaje, 
stări de spirit și 
atmosfera unor orașe 
îndepărtate, cu o 
remarcabilă putere de 
evocare. Scriitorul 
austriac ce va împlini 
la 6 decembrie 50 de 
ani este și traducător, 
dramaturg, autor de 
scenarii și regizor de 
film.

Imaginile filozofului imaginii

• Lui Yves Bon- 
nefoy (în imagine), 
poet, filozof și profesor 
la College de France, 
ca și ilustrul său 
predecesor Paul Vală- 
ry, îi este consacrată, 
la Biblioteca Națională 
a Franței, între 10

octombrie și 30 
noiembrie, o retrospec­
tivă cuprinzînd foto­
grafii, manuscrise, 
opere de artă, cărți ce 
refaa itinerarul vieții 
și creației sale.

Interferențe

• „Aurul ia naștere 
în America, moare la 
Sevilla și este înmor- 
mîntat la Genova*. Sub 
această deviză stă ampla 
expoziție „Arta în repu­
blica Genova (1528- 
1815)*, deschisă la 
Kunsthalle Schirn din 
Frankfurt am Main, rele- 
vînd interferențe puțin 
cunoscute și readudnd în 
atenție artiști de seamă 
ca Bernardo Strozzi și 
Alessandro Magnasco. In 
același timp s-a deschis, 
complementar, la 
Muzeul Wallraf-Richartz 
din Koln expoziția 
„Perioada de aur a 
picturii flamande*.

Rubrici realizați pa baza 
lecturilor din redatele: Cahtert du 
cmdma, Premiira, La Quinzaino 
littdraire, Die Zait, TdMrama, 
Mapazina WMrara.

DUPĂ șaizeci de 
ani de la apariția 
primei ediții, iată 
că revista germa­
niștilor din Româ­
nia ajunge iarăși în 
mîinile cititorilor. 
Zeitschrift der 
Germani sten 
Rumâniens, 
editată de Societa­

tea Germaniștilor din țara noastră, 
cu apariție bianuală deocamdată, se 
dorește un spațiu de întîlnire a 
spiritualității germane din 
România, Germania și Austria. 
Sumarul cuprinde studii și analize 
literare și lingvistice, recenzii și 
cronici, comentarii și confruntări, 
reviste ale revistelor, propunînd în 
același timp spre lectură poezii, 
proze, eseuri ale scriitorilor 
germani din cele trei țări. Ca și în 
1932, cînd vedea lumina tiparului 
primul număr, și acesta se deschide 
cu un capitol închinat lui Goethe, 
de la a cărui moarte se împlinesc 
anul acesta 160 de ani. Cîteve 
pagini traduse din Goethe al lui 
Tudor Vianu; Fascinația univer­
sului. Alexander von Humboldt și 
clasicii de la Weimar, sub semnă­
tura lui Jean Livescu (locul pe care 
Goethe, Schiller și Herder l-au 
ocupat în scrierile și preocupările 
marelui savant)* Faust ca „discurs 
mixt" se intitulează fragmentul 
dintr-un studiu mai mare al lui 
Ștefan Augustin Doinaș (conceptul 
de „discurs mixt* indică o structură 
poetică în care ideea sau meditația 
filosofică sînt puse în serviciul 
lirismului; Faust nu mai este, 
așadar, „un poem filosofic*, ci o 
„aventură a vorbirii*); și un poem 
de Goethe, Ocheadă, tălmăcit în 
românește de A Covaci.

Simpozionul Paul Celan care a 
avut loc în noiembrie 1990 sărbă­
torea șaptezeci de ani de la naș­
terea scriitorului. Horst Schuller 
face o trecere în revistă a mate­
rialelor prezentate de membrii 
Societății Germaniștilor, legate de 
personalitatea și opera lui Paul 
Celan. Andrei Corbea îl înscrie pe 
Celan în fenomenul literaturii de 
expresie germană din Bucovina 
inter- și postbelică; regretatul Petre 
Solomon își completează cartea 
Paul Celan. Dimensiunea româ­
nească prin articolul Paul Celan și 
Suprarealismul, stabilind parale­
lisme între textele suprarealiștilor 
români și cele ale lui Paul Celan 
scrise în românește în perioada 
Îederii sale la București (1945- 

947).
La un an după moartea lui 

Alfred Kittner, aduceri aminte 
despre întîlniri cu poetul buco­
vinean, semnate de George Guțu. 
Corespondența Kittner-Margul 
Sperber (1932-1966), pentru prima 
oară publicată pentru marele 
public, stă mărturie nu numai 
pentru prietenia ce s-a născut în 
timp între cei doi scriitori, ci și 
pentru scena literară românească 
ante- și postbelică.

Capitolele Contribuții de germa­
nistica, Revista cărților și revistelor 
și Sesiuni, simpozioane, colocvii, 
cursuri dezvăluie intensele preo­
cupări ale oamenilor de cultură și 
cadrelor universitare de limbă 
germană pentru, pe de o parte, 
răspîndirea limbii și literaturii 
germane în zone cît mai largi de 
interes și, pe de alta, impulsionarea 
studiilor de germanistică spre 
direcții cît mai profunde de 
cercetare. (I.H.)

La Nouvelle Revue 
Franțaise

La Num/tui.
Revue Francase

NE AȘTEPTAM să 
o găsim intere­
santă, dar revista 
ne oferă o adevă­
rată bucurie cu 
numărul din oc­
tombrie al acestui 
an. Textele publi­
cate sînt de o va­
loare remarcabilă, 
ele sugerînd clar 
că, spre deosebire 
de alții, cultura

franceză nu trece prin nici un fel de 
criză. Ca de obicei revista acordă un 
spațiu generos creației literare și 
unul mai redus ca amploare (dar nu 
și ca importanță) cronicilor și 
capitolului de restituiri (Reconnais­
sances). Semnează în acest număr 
scriitori precum Pierre Autin- 
Grenier, Guy Goffette, Dominique 
Pagnier, Anne Serre și Hedi 
Kaadour, cu toții oferind texte 
impresionante. Cronicile sînt 
valoroase prin concizia și în același 
timp elocința formulării dar 
totodată și prin subiectele si 
creatorii abordați (Paul Celan, F. 
Pessoa, corespondența lui Vladimir 
Nabokov). Ultima secțiune consem­
nează festivalul de teatru de la 
Avignon, relatînd despre desfășu­
rarea acestuia într-o manieră 
dezinvoltă, cu spirit critic, umor și 
subtilă precauție stilistică.

Literatura publicată în acest 
număr este mai mult decît 
interesantă, de la notația fugitiv- 
aforistică în proză (Pierre Autin- 
Grenier) la poezia calmă, dispusă să 
facă uz de toate resursele prozodice 
ale lirismului, bineînțeles cu 
luciditatea detașată a modernului 
(Guy Goffette). Secțiunea aceasta 
include si o traducere din limba 
engleză aupă Joseph Brodsky (Une 
proposition fort peu modeste), 
replică la celebra satiră a lui Swift - 
A Modest Proposal. In această 
plăcută uniformitate valorică 
remarcăm (cu subiectivitatea 
inevitabilă) creația Annei Serre 
(Pourquoi vivex-vous ă Madrid?).

Dintre cronici, cea consacrată 
lui Paul Celan (scrisă de Philippe 
de Saint-Cheron) este remarcabilă 
prin mixtura riscantă de retorism, 
patetic chiar, și pertinență critică 
discret disimulata. Articolul despre 
corespondența lui Nabokov este 
interesant pentru că grație formulei 
rezumative aflăm pe scurt conți­
nutul cărții, așadar importante date 
despre biografia scriitorului. (A.D.)
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Un poet redescoperit: 
Victor Valeriu Marti ne seu
• Din însingurarea autoimpusă și 

apărată cu strășnicie, Geo Dumitrescu 
trimite cititorilor, în ADEVĂRUL 
LITERAR ȘI ARTISTIC (nr. 139) un 
semn: nu însă despre sine d despre un 
confrate încă mai însingurat și aproape 
necunoscut generației de azi - victor 
Valeriu Martinescu. Acestuia Geo 
Dumitrescu a încercat să-i publice în 
România literari, la începutul anilor 
"70, mai multe poeme, încercare eșuată. 
Dînd acum peste ele, Geo Dumitrescu 
le-a încredințat spre tipărire criticului 
C. Stăneseu (fapt pentru care îl 
invidiem colegial), însoțind textele cu o 
prezentare plină de căldură a Marelui 
Contemporan (cum iscălea cîteodată 
V.V.M.) și de o scrisoare - aici e faptul 
de senzație! - chiar a acestuia. De la 
Fondul literar Geo Dumitrescu a aflat 
codul de la post-restant al lui V.V.M. 
(adresa nu i-o știa nimeni), i-a scris, 
cerîndu-i acordul de publicare, iar 
acesta i-a răspuns. O scrisoare 
emoționată, și patetică și ironică (auto- 
ironică) uzînd de savuroase licențe de 
punctuație, scrisoare din care însă, 
decît să o relatăm cu vorbele noastre, 
mai bine transcriem: „M-a îneîntat 
peste măsură conservarea acelui 
străvechi și aneantizat set de poeme și 
deshumîndu-le din Uitarea cea Mare 
le-ai încredințat Luminii spre apariție 
și neuitare e o dovadă de afectuoasă 
prețuire rămasă în Timp și peste 
absența unor decenii și care mă 
copleșește pînă la beatitudine... (...) în 
privința adresei într-adevăr e pseudo 
un malentandu și care a fost la început 
un deceniu întreg chiar adresa pentru 
corespondență și presă și mandate 
poștale și etc.; cu timpul însă rămînînd 
numai pentru bani (mandate poștale) 
actuali și azi de pildă pentru subsidia 
de capacitate de ia «Uniune» al cărei 
pensionar focă mai mă numesc și sînt: 
lei 5. 555 (da, 5. 555 de lei cînd un pipi 
la un W.C. public costă 30 de lei și o 
pereche de ochelari 15. 000 de lei) și că 
primind «misiva» matale a fost o 
lntîmplare fericită atașată la mandatul 
poștal...“ Dar să alăturăm citatului din 
scrisoare și un fragment de poem, pe 
deplin doveditor al faptului că Victor 
Valeriu Martinescu este un poet 
adevărat, uitat pe nedrept: „S-a 
reîntors, o! seara mereu și tot mai vie. / 
pe raza ei albastră cu-același cald 
turment, / suntem iar laolaltă și nimeni 
nu ne știe / cît am crescut în vreme un 
timp atît de lent. / / Ce ar mai fi e- 
atuncia cu sborul prins de lună, / și 
prelungiți prin clipe ne rătăcim în noi, / 
un vis ascunde gîndul în miez de pîine 
bună, / si sîngele ne scaldă în seva fără 
Sloi. / / Nu întreba nici fulgul din unda 

e lumină, / o, brațele întinse în alte 
patru zări, / nici frunza îmbătată de 

propria-i clorofilă. / / în ceasu-acesta 
seara devine nu se-nclină, / cum poate 
naufragiul să fie fără mări? / pămîntu- 
ntreg respiră-n cenușa din argilă. / /Un 
nimeni dă vecia agrestelor cărări/ și-o 
inimă se abate captivă într-q filă*... 
•Din același număr al ADEVĂRULUI 
LITERAR ȘI ARTISTIC semnalăm și 
interviul cu Fănuș Neagu, un Fănuș 
Neagu îmblînzit, practicînd un discurs 
epurat de „mînii*, îndemnîndu-și 
confrații la temperanță și la uitarea 
pasiunilor politice. Dictonul «întoar­
cerea poetului la uneltele sale» (de ce 
totuși .dicton* ?, n.n.) i se pare lui 
Fănuș Neagu că nu a sunat niciodată 
mai frumos „ca în această toamnă*, un 
motiv de optimism fiind și acela că în 
noul parlament au intrat un număr de 
scriitori care je vor bate din răsputeri" 
pentru interesele culturii. *... eu îi 
cunosc pe cei care au pătruns în 
parlament - ne asigură Fănuș Neagu - 
si mă așez liniștit la masa de lucru*. 
Ne bucurăm mult pentru sentimentul 
de securitate trăit în prezent de 
cunoscutul prozator. Cu Barbu, cu 
Vadim, cu Radu Theodoru în 
parlament nici că se putea altfel. • Tot 
in Adevirul literar și artistic nr. 139 
Gheorghe Tomozei e indignat la culme 
că Florin Iaru a emis în Contrapunct 
niște considerații neortodoxe privitoare 
la Eminescu și Iorga, ca gînditori 
politici. Articolul se încheie, bine­
înțeles, cu acuza țipată de blasfemie. 
Cum era să reacționeze altfel, în fața 
spiritului critic, im penitentul hagiograf 
și autor de morți romanțate?

Culturismul politic
• în nr. 42 din EXPRES, 

vicepreședintele F.D.S.N.-ului Adrian 
Năstase afirmă că acest partid „nu va 
merge pe o colaborare guvernamentală 
cu PS.M și P.R.M.*, după o declaratie 
asemănătoare făcută în Zig-Zag. La 
întrebarea dacă ar accepta funcția de 
prim-ministru, Adrian Năstase răs­
punde următoarele: „Cred că cel ce va fi 
prim-ministru va trebui să aibă o bună 
experiență a problemelor economice. Eu 
nu am această experiență. încerc să fiu 
corect cu mine însumi și cu ceilalți. Și 
mai este un element. Viața politică de 
la noi este caracterizată prin faptul că 
partidele au ieșit din alegeri cu 
anumite frustrări. Anumite răni. E 
nevoie de un om care, ca prim- 
ministru, să nu lezeze sensibilitățile 
unor partide. Nu este vorba de mine, 
poate că eu aș fi mai acceptabil decît un 
alt membru al F.D.S.N.-ului. Dar eu 
reprezint imaginea partidului care a 
cîstijgat. Ar fi neinspirat din partea 
F.D.S.N.-ului să forțeze un candidat al 
său la funcția de prim-ministru. E 
nevoie de un om independent, 
echidistant.* • Acest om părea să fie 
Mihai Botez, care însă, după scurta sa 
apariție la București, a declarat presei: 
„E greu să fii prim-ministru la 
București, din California.* • Deci 
soluția unui Milan Panici autohton 
pare să fi căzut. • în ceea ce-1 privește 
pe președintele Iliescu, văzut de 
editorialistul Expresului, Ilie Șerbă- 
nescu, acesta se găsește la ora 
încercărilor: Jn orice caz, dl Iliescu a 
ajuns în mînă cu toate firele și va avea 
să-și verifice teoriile, demonstrind dacă 
poate face ceva și ce anume un «despot 
luminat» pentru țara sa.“
• „Deocamdată partidul pe care s-a 
sprijinit președintele în campanie a 
anunțat prin glasul ministrului de 
externe că e gata să cedeze mandatul 
formării guvernului. „E mai comod să 
te uiți la iarnă pe fereastră cum dă 
Convenția zăpada.* (EVENIMENTUL 
ZILEI) Fraza e spirituală, firește, dar 
ea trădează ceva: că F.D.S.N.-ui n-a 
vrut decît să cîșțige alegerile, nu să și 
guverneze. Ca și cum alegerile s-ar fi 
făcut numai ca partidele care s-au 
prezentat înaintea electoratului să-și 
arate mușchii, aidoma culturiștilor.
• Tot din EVENIMENTUL ZILEI, 
același nr. 109, aflăm dintr-o declarație

RETROVIZORr

Enormități
„Un oarecare traducător Ștefan Popa*. Cititorul cît de cît informat 

bănuiește că traducătorul cu pricina este Ștefan Aug. Doinaș. Din aceeași 
publicație, care și-a făcut o urftă reputație ideologică și stilistică, extragem 
și următorul enunț: „Șt. Aug. Doinaș este cazul tipic al poetului fără 
operă*.

Ne-am obișnuit cu enormitățile din România Mare. Prima dintre ele 
este, așa-zicînd, redacțională, dar a doua e semnată George Alboiu. Așadar, 
George Alboiu n-a ajuns nici măcar pînă în clasa a XH-a de liceu, ca să afle 
de existența Mistrețului cu colți de argint și a altor minunate balade și 
poeme.

îmi vine să-i expediez d-lui Vadim Tudor, pentru revista pe care fără 
onoare o conduce, un articol despre George Alboiu, în care să scriu negru 
pe alb: George Alboiu este un mare poet și un intelectual de rasă, una 
dintre personalitățile excepționale ale culturii românești din toate 
timpurile. Și nu mă îndoiesc că îmi voi face, astfel, debutul în România 
Mare. Căci nu-mi închipui că dl. Vadim Tudor ar refuza să publice o 
enormitate. N.M.)_________________ _ ______________________________________________________)

a fostului premier, Petre Roman, că o 
personalitate din F.D.S.N. i-ar fi sfătuit 
pe liderii Convenției să nu se încurce cu 
„haimanalele* F.S.N.-ului. Afirmația 
citată e de tot hazul dacă ne gîndim la 
mîndria cu care președintele Iliescu 
vorbea despre primul guvern F.S.N. 
Hazul se transformă Insă în nedu­
merire odată cu numărul următor al 
ziarului. Sursele citate în Evenimentul 
zilei dezmint spusele lui Petre Roman. 
Cu alte cuvinte F.D.S.N.-ul n-a zis 
nimic, cel puțin prin profesorul Oliviu 
Gherman, iar dacă a zis ceva, acest 
ceva n-a ajuns la urechile președintelui 
Convenției, senatorul Corneliu Coposu. 
• Un săptămînal înfricoșător este 
INFRACTORUL. Omoruri, sinucideri, 
violuri, îneît relatarea cîte unei hoții, 
oricît de piperate, aproape că 
descrețește fruntea cititorului. După 
lectura acestui săptămînal, nu-țj mai 
vine să ieși din casă decît însoțit de o 
gardă de corp, pînă la Tab-ul din fața 
casei. Pentru amatori - autoblindate 
sovietice se găsesc de vînzare la Halele 
Obor. Nu cunoaștem prețul.

Madonna della 
misericordia -

• Cînd aproape toată presa noastră 
de săptămîna trecută se ocupă intens 
de Madonna și „Sexul" ei, ilustrînd cu 
poze mai mult sau mai puțin înecate, în 
funcție de calitatea hîrtiei, nurii 
cîntăr ței și întreeîndu-se în a 
reproduce replicile ei pe cît de șocante 
pe atît de tîmpite („îmi place să îmi sug 
și degetele mici, dar cea mai plăcută 
senzație o am de la degetul mare* - de 
la picior, n.n.), suplimentul cultural al 
COTIDIANULUI publică și el pe

copertă o Madonnă, cea a lui Pierro 
della Francesca, la comemorarea a 
cinci secole de la moartea pictorului. 
Madonna della misericordia și 
Madonna cea exhibițjonist-afaceristă - 
două simboluri, unul etern, celălalt 
futil. • La concurență cu Madonna, 
vedete au mai fost Mihai Botez - copios 
prezentat și de TVR - și Lucian Pintilie, 
mult mai puțjn mediatizat si doar de o 
anumită parte a presei, aeși eveni­
mentul incontestabil al toamnei, dacă 
nu al anului îl constituie premiera 
filmului său Balanța. Așa merg lucru­

rile la noi. Dan C. Mihăilescu îi 
consacră filmului lui Pintilie două din 
cele opt pagini ale LA. AI., incitîndu-și 
cititorii la discuție într-un preambul: 
„Arta ne mai spală obrazul, punînd în 
fața mineriadelor și a orbirii electorale 
această cruntă oglindă care este filmul 
lui Pintilie. De astăzi, filmul lui Lucian 
Pintilie năvălește pustiitor peste 
bărăganul sufletelor noastre preistorice 
și (definitiv?) suprarealiste. Vom scrie 
mult despre acest film. Așteptăm și 
părerile cititorilor noștri. Filmele lui 
Pintilie sînt și un pretext perfect de 
sociologie, o eficace biopsie a menta­
lității colective. «Grotescul purificator», 
așadar. Cine, cît și cum e în stare să-l 
îndure (sau să se purifice)?* • Lucid, 
cu profundă compasiune pentru 
poporul său, marele artist al „grotes­
cului purificator* încearcă el însuși în 
interviul reprodus de L.A. A I. după 
Telerama o explicație a debusolării 
noastre actuale: „Vreme de 45 de ani 
comuniștii i-au învățat pe români să nu 
miște în front, să nu ia parte la nimic, 
să fie permanent asistați. 45 de ani, 
singurul mijloc de a supraviețui era să 
consimți. Or, asta lasă urme, fără 
îndoială... Apoi, să nu uităm că în ’47 
au fost de ajuns o mie de comuniști - 
nici unul mai mult! - ca să tîrască o 
țară regalistă în marasmul stalinist. Si 
atunci, cum să nu ne fi gîndit că cele 
1000 de victime ale revoluției din 
decembrie ’89 ne-ar putea aduce, post 
mortem, libertatea?* • O altă expli­
cație plauzibilă și coerentă a societății 
românești cu opțiunile ei electorale o dă 
Andrei Cornea Intr-un excelent articol 
din revista 22 nr. 42, intitulat Mizeria 
ideologiilor. Identificînd cauza răului 
în devalorizarea ideologiei și a 
discursul» corespunzător și în faptul 
că opozița nu și-a dat seama că 
„aflarea adevărului*, ideologizarea 
problemelor sociale și economice sînt o 
preocupare minoră pentru marea 
masă, obsedată nu de idei generale ci 
de nevoile concrete ale vieții cotidiene, 
Andrei Cornea demonstrează în ce fel a 
fost această situație profitabilă pentru 
reprezentanții puterii actuale: „aceștia 
- în mare parte mici sau mai mari 
aparatcici de partid - își pierduseră 
iluziile în comunism cu destulă vreme 
înainte de 1989, ceea ce nu înseamnă 
că nu-și făceau înainte «meseria». 
Interesele lor nu erau și nu sînt să 
servească o doctrină, să realizeze un 
crez politic și social, ci să conserve 
puterea în noile condiții. De aceea, ei 
pot adopta cu relativă ușurință orice 
travestire cu condiția să le fie 
avantajoasă și, spre deosebire de 
intelectuali, ei nu încearcă să 
regăsească realitatea în ideile lor, ci își 
adaptează ideile la o realitate pe care o 
cunosc foarte bine." • Rigorile 
vremurilor par să stimuleze pofta de 
năzbîtii a Grupului pentru Monolog 
Literar și Politic de pe lîngă 
ACADEMIA CAȚAVENCU. Sub titlul 
Echipa care ne va înfometa cititorii sînt 
îndemnați să completeze versul lipsă 
din patru catrene reprezentînd fiecare 
o variantă guvernamentală. Unul 
începe așa: „Hai în codrul cu verdeață/ 
Unde porcu' rîmă-agale*. Alături, o 
caricatură a umoristului negru de tot 
Mardale ilustrează un anunț la Mica 
publicitate: „Vînd franzelă sau schimb 
cu televizor color. Aștept provincia.*
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