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Nu trebuia
să mă suni
de lae
capătul lumii

SCURTEAZĂ, rogu-te, impulsurile ne mănîncă. 
Retorica dumitale duioasă mă irită. Și nici nu mă 
convingi că vorbești, în clipa asta pe buzunarul propriu. 
Politețea riscă să devină o calamitate, un hix, un șantaj 
Ce naiba vrei să-mi dovedești cu ea? Lasă complimentele, 
m-am dumirit repede că ai un interes de suflet. Spune-1 
și, gata, dacă meriți se face, nu trebuia să mă suni de la 
capătul lumii...

Nu, n-am mai cumpărat cărți. Și nu numai prețul 
lor mă face să ocolesc fn ziua lefii librăriile, ci faptul că de 
la un timp am mereu de înapoiat o datorie egală cu 
chenzina. Mi-a făcut cineva rost de sare. Recunoaște că 
te-am lăsat paf cu vestea asta. Dacă ai varză, și n-ai sare, 
la mine e invers. Bineînțeles că-ți dau. Vino să ți-o iei. 
Metroul e mai ieftin, deocamdată. Dacă nu ia foc...

Firește că m-am speriat. Tu mă suni numai cînd 
moare cineva. Se-aude televizorul. Ai găsit lampă de 
sunet? Eu, nu. Stăteai la meci? Care e scorul? Nu știi? 
Atunci de ce mai consumi curent? A, luminează feeric și-ți 
dă iluzia că nu ești singură. Dar simțeai nevoia să vorbești, 
și tu, de-asta m-ai sunat Nu mai reziști nervos? Înțeleg. Și 
vrei să te cred că nu-ți mai pasă, brusc, la dt o să se ridice 
nota de plată? Ți-au pus în vedere să-ți cumperi aparatul? 
Hai, uită-te la meci, liniștește-te, mă gfndesc la tine, n-ai 
nici o grijă, du-te și pune lanțul la ușă...

Sigur că m-am uitat. Majoritarii gîftie încă sub 
apăsarea reflexelor. Nostalgia lor agresivă îmi dă 
frisoane. Era fn sală o cucoană care n-a vrut deloc să se 
conformeze. Ai văzut ce mulți s-au ridicat In picioare, 
aplaudind? Gata, gata să și scandeze lozinci. Și au făcut-o 
pe o frază absolut oarecare. Ca pe vremuri, cfnd tot ce 
emitea pelticul era de o inestimabilă valoare. O anumită 
intonație era semnul că i se uscase gîtul și căuta din ochi 
paharul cu ceai de mușețel. Mușețelul prezidențial, 
ridicatul în picioare și aplauzele prelungite. Ți-aduci 
aminte: La al douăsprezecelea Congres/ Patru ani pînla 
„deces" ? Mai fă și astăzi versuri de-astea, dacă îțj mai dă 
mina. Eram dațj dracului, dar ne-a trecut și asta. Nici 
umorul nu ne mai consolează... Alo! Na, că ne-au 
întrerupt...

Toate s-au scumpit. Și presa. Televizorul, sireacul... 
Totul e să ai discernămînt. Valoarea adăugată degeaba la 
străvechiul verb a avea. Altfel, riști să te ttmpești. Ei, și? 
Mă deplasez la Șosea, să culeg frunze, să admir 
limuzinele fn ceață, mersul zilnic pe jos, plus aspirina, și 
ea scumpită pfnă la absurd, fac bine fn crizele de 
coxartroză. Combinația asta îți dă un timp o senzație 
'stranie de scflciere cu plutire...

N-am de ales. Citesc ce am prin casă. Mă întorc la 
vechile iubiri. Uite un străvechi Petru Dumitriu, 
cumpărat prin ‘55 cu numai prețul cîtorva covrigi. Biata 
mama îmi dădea fn fiecare zi cite 1 leu, că plecam la liceu 
cu un ceai gol fn stomac. Economiseam leul și sîmbăta 
veneam acasă cu o carte. Știu că nu sînt un exemplu de 
urmat. Nu dau sfaturi. Mă uit la liceenii de azi și mă 
gfndesc la ai lor, părinți, bunici. Cum naiba s-or fi 
descurcfnd? E tragic, dar adevărat. Fiică-mea Îmi dă, la 
leafă, cite ceva bun : o cutie de bere, o banană, o friptură 
la restaurant. îmi dau lacrimile. E un copil bun. Bănatul 
său, la fel...

Cînd erau ai mei mici, îi duceam In brațe, în căruț. 
Țin minte că nu i-am contrazis niciodată in credința lor 
că atunci cînd ei se vor face mari, eu mă voi face mică, și 
atunci ei mă vor duce In brațe și în căruț. Zic, doamne 
ferește, încă e bine. Dar ce naiba se-întîmplă cu noi toți, 
oameni buni! Cu ce am greșit? Strigăt interior, firește. 
Aproape urlet. Urlet inutil și ridicol în context. Și am 
scris cîndva, în tinerețe, un vers la care mă gfndesc 
adesea: Transcrieri de urlet de cline ar fi poezia... Îmi 
dau lacrimile. De milă, de umilința disperării...

Constanța Buzea
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CONTRAFORT MIC DICȚIONAR

Un caz
de memorie perfectă

NU EXISTĂ în 
dicționarul limbii 
român*  adjectiv 

infamant care să nu fi fost asociat 
președintelui Ion Ilieecu. însă 
nimeni n-a observat că 
singuratecul de la Cotrocem este 
posesorul unei calități rarisime la 
români: dl. Iliescu are o excelentă 
ținere de minte. Spre deosebire de 
cvasitotalitatea oamenilor noștri 
politici - bezmetici, frivoli și 
nestatornici dl. Ilieecu eete un 
monument vivant al loialității față 
de prieteni. într-o țară în care 
dezertarea morală, trădarea 
nerușinată și înjunghierea pe la 
spate fac parte din a.bx.-ul oricui 
se aventurează în arena politică, 
dl. Iliescu și-a susținut cu 
admirabilă consecvență prietenii. 
Poate și pentru că domnia sa e mai 
vechi în politică și a depășit cu brio 
stadiul noviciatului în acest 
domeniu. Astăzi, dl. Ilieecu se află 
la ora fidelității absolute. Atît față 
de vechile crezuri, cît și față de 
vechii amici.

Cînd liberalii îi împroașcă cu 
noroi pe liberali, cînd țărăniștii se 
războiesc cu aliații de mai ieri, e 
de-a dreptul reconfortant să-l vezi 
pe dl. Iliescu oploșindu-și cu atîta 
gingășie fidelii de ieri și de azi. E 
drept, dl. Copoeu, de pildă, nu are 
posibilitățile de a-și satisface 
clientela avute de către dL Ilieecu. 
Dar e la fel de adevărat că dl. 
Coposu n-a ezitat să-și împingă în 
prăpastie nu doar dușmanii, dar și 
tovarășii de idealuri. Dacă dl. 
Iliescu are o motivație precisă a 
debarasării de deviaționistul Petre 
Roman, patriarhul țărănist nu va 
fi nicicînd capabil de-o explicație 
rațională a stupefiantelor sale 
manevre de culise. Și totuși, în 
ambele cazuri funcționează același 
mecanism: resentimentele față de 
un partener mai tînăr și mult 
superior intelectual - incluzînd aici 
și gîndirea politică.

Ca în vestita fabulă, cîinele 
bătrîn și fără dinți îl hărțuie la 
nesfîrșit pe semenul său mai tînăr. 
Originalitatea scenei politice 
românești face ca, în fapt, să n-a-

POST ■ RESTANT 

Cel mai sănătos ar fi un răspuns scurt, de genul: 
Treceți pe la redacție, să vă cunoaștem sau să vă 
recunoaștem, să ne încredințăm că nu sîntem ținta 
unei spumoase farse. Cfteva sînt situațiile de risc în 
care te afli, în care ești pus, cînd ții o rubrică de 
corespondență. Riscul asumat este acela de a citi zeci 
de platitudini cărora din delicatețe nu te înduri să le 
trîntești un deocamdată nu. Riști, apoi, să citești o 
cantitate mare de texte mediocre și bunișoare cărora le 
poți răspunde: Perseverați, mai trimiteți peste un an!. 
Riști și cînd umorul expeditorului merge pînă acolo 
încît copiază copios din clasici sau din traduceri sărace 
cu duhul din poezia universală, și așteaptă, amuzat 
dinainte, efectul. Nu se sinchisește dacă îl iei peste 
picior. Totul e s-o zbîrcești remarcîndu-i talentul. 
Distracția devine colosală cînd pui o etichetă negativă 
pe textul unui consacrat. Riști, în fine, să devii victima 
propriei suspiciuni și să vezi de jur-împrejur amici, 
sau mai puțin amici, de ce nu, care îți trimit în plic

texte proprii, excelente. Dacă stilul ți-i trădează și 
dacă îi recunoști, n-ai ce să le faci altceva decît să-i 
ierți și să-i provoci, la prima ocazie, să-și autodivulge 
gestul. Dar dacă nu-i recunoști? Ce te-ai face 
dumneata, de pildă, cititorule, față în față cu un text 
de Băieșu (fie-i țărîna ușoară!), Cosașu, Agopian 
ș.a.m.d., (și nici unul nu s-ar face vinovat de 
expediere), semnat aiuristic, sau cu inițiale? Nu-i așa 
că l-ai soma, simplu, să treacă pe la redacție? Deci, 
Puiu A., textul dv. Pisica finală este fără cusur. 
Scrieți parcă de-o viață. Nu zbîrciți nici un semn de 
punctuație, nu încălcat? nici strictețea celor zece pagini 
cîte se înghit la un cules pe calculator, fraza vă e 
sigură și suculentă, aveți umor cu carul. Ce bine ar fi 
să fiți un sincer necunoscut cu perspectivă apropiată 
de debut! Ce bine ar fi să nu ne amuzăm unilateral. 
Treceți pe la redacție.

Constanța Buzea

vem, totuși, o luptă reală între 
generații. Polarizările se stabilesc 
altfel: ele sînt asocieri și 
combinații în funcție de 
atașamentul la o direcție la alta. 
Șocantă e doar descoperirea că 
oamenii în care credeai nu sînt 
exact ceea ce-ți imaginaseși. Altfel 
spus, diferența de agendă între 
ceea ce așteptai și realele lor 
intenții eete astronomică. Rînd pe 
rînd, am fost consternat să aflu 
cîtă dreptate avea omul de rînd, 
cetățeanul manipulat și fede- 
senizat, în intuițiile sale. Cînd

oameni simpli, aparent opaci la 
subtilitățile politichiei înalte, își 
exprimau cu vehemență ostilitatea 
față de unul sau altul dintre 
protagoniștii opoziției, reacționam 
cu indignare. însă, în felul lor naiv 
și, poate, primar, ei intuiau cu 
precizie cum stau lucrurile. 
Greșeau doar în modalitatea de a-și 
argumenta părerea. Comparațiile și 
analogiile lor nu-i par de bon ton 
mult prea complicatului inte­
lectual care, în plus, mai și 
simpatizează cu opoziția. Sigur că 
nu poți fi de acord cînd un Radu 
Cîmpeanu e desființat pentru că 
figura domniei sale îi sugerează 
cutărui vecin de bloc imaginea 
cailor mascați înhămați la dricuri. 
Sau cînd dl. Coposu e receptat 
exclusiv în ipostaza de sperietoare

BLESTEM. Orice blestem e 
periculos, dar blestemele părin­
ților și ale regilor sînt necru­
țătoare.

Dacă ne închipuim că statuile 
doar tac, inerte, că nu servesc 
decît la adunarea prafului și a 
dejecțiilor ornitologice, ne înșelăm 
profund. Dovada? Statuile din 
Berlin. Pretutindeni statuile spun 
povestea orașului lor, dar la 
Berlin ele o fac scrîșnind din dinți.

Pe la începutul anilor ‘80, cînd 
Honnecker, victorios pe toate 
fronturile, se mai afla doar în 
căutare de legitimitate inter­
națională (ca mic lux supli­
mentar), conducerea defunctei 
RDG a fost vizitată de o idee 
luminoasă: drept supremă con­
cesie acordată trecutului pre- 
socialist, ea a repus pe soclu la 
Berlin statuia lui Friedrich cel 
Mare, scoasă din locul ei imediat 
după venirea comuniștilor la 
putere. Și astfel vicleanul rege a 
reînceput să privească, de la 
înălțime, promenada Unter den 
Linden, așa cum o privise aproape 
două secole.

Dacă am fi crezut însă că 
ranchiunosul personaj regal a 
uitat afrontul ce-i fusese făcut 
prin înghesuirea într-o pivniță 
timp de trei decenii, ar însemna 
să nu-1 fi cunoscut deloc pe 
Friedrich cel Mare. El a aruncat 
Berlinului contemporan o privire 
atît de otrăvită și a blestemat atît 
de eficace pe cine trebuia, încît 
rezultatele au început să fie 
curînd vizibile pentru toată 
lumea.

Statuia soldatului sovietic din 
Berlinul de Vest, situată la cîțiva

a copiilor. însă, în adevărul lor de 
adîncime, lăsînd de-o parte 
argumentele neconvenabile, 
calificativele sînt, astăzi, 
argumentate de probe irefutabile. 
Dezastruoasa politică a d-lui 
Cîmpeanu a dovedit că, într-o 
oarecare măsură, domnia sa a fost 
unul dintre actorii decisivi ai semi- 
îngropării democrației românești. 
După cum scamatoriile și alianțele 
suspecte ale dlui Copoeu au arătat 
că omul simplu a văzut cu mult 
înainte ceea ce noi încă refuzăm să 
vedem: structura adînc resen- 
timentarăa unui personaj redus 
de suferință la cîteva fixisme care, 
în funcție de context, puteau ține 
loc de gîndire politică.

Pe acest fundal, dl. Iliescu a 
avut înțelepciunea de a-și cultiva 
asiduu prieteniile. Modestia atît de 
des clamată a președintelui s-ar 
putea să fie chiar reală: în 
suficiente cazuri, alesul națiunii s-a 
mulțumit și doar cu neutralitatea 
celor pe care și i-ar fi vrut aliați. 
Fericit că voci importante ale 

pași de faimosul Zid, era unicul 
loc din RFG unde soldațji sovietici 
aveau voie să calce (sub forma a 
două pașnice și ornamentale 
sentinele, de o parte și de alta a * 
soclului). în ultimii ani de regim 
comunist, cei doi păzitori simbolici 
ai statuii au început să fie la 
rîndul lor păziți de vreo zece 
polițiști vest-germani, pentru ca 
nu cumva mulțimea să-i linșeze 
pe reprezentanții eliberatorilor. 
Pînă la urmă, din considerente de 
securitate personală, sentinelele 
sovietice au fost retrase de la 
statuia pe care acum se cațără 
copiii, în joacă.

Statuia berlineză a lui Lenin - 
una dintre puținele rămase în 
picioare - privește astăzi dezolată 
din curtea fostei Ambasade 
Sovietice. Cîndva, ea păzea 
intrarea în cea mai importantă 
clădire a țării; acum stă uitată în 
fața unei case goale, ale cărei 
dimensiuni uriașe o fac să pară și 
mai goală.

Cît privește statuia lui Marx și 
Engels - după ce, în zilele 
prăbușirii Zidului, fusese 
maculată în fel și chip -, o mînă de 
comunist ireductibil, în sufletul 
căruia, probabil, desperarea se 
lupta cu încredere^ în „visul de 
aur“, a scris pe soclu cu litere de-o 
șchioapă: Iertați-ne, data viitoare 
vom proceda mai bine.

Dacă va mai exista o „dată 
viitoare'', ar fi trebuit să adauge.

Mihai Zamfir

P.S. Cînd se va reașeza, în Piața 
Palatului, statuia regelui Carol I?

inteligențsiei naționale se abțin să-1 
terfelească în varii articole, dl. 
Iliescu s-a grăbit să-i propulseze în 
Academie, să-i răsfețe cu cîte-un 
post de ambasador sau măcar de 
atașat cultural, ori să îi salte la 
conducerea de-acum faimoaselor 
fundații și așezăminte culturale. 
Din acest punct de vedere, 
memoria d-lui Iliescu e elementul 
decisiv în umanizarea unui 
personaj din care noi distingeam 
doar componenta păioasă.

Acestea fiind datele problemei, 
am dovedi o impardonabilă 
neloialitate dacă ne-am încurca în 
amănunte. Ar însemna să lucrăm 
împotriva evidențelor și chiar 
împotriva istoriei. Și ce dacă dl. 
Iliescu își aduce aminte, cu o 
precizie de computer, doar de foști 
membri, plini ori supleanți, ai 
răposatului C.C.? Și ce dacă dl. 
președinte manifestă o dragoste 
atît de pătimașă pentru gradele 
militare și pentru mai vechii ori 
mai noii purtători de uniforme? Și 
ce dacă domnia sa îi preferă cu 
obstinație pe moișii, pe păuneștii, 
pe vadimii, pe marțienii, pe 
măgurenii, pe theodoreștii, pe 
văcarii și alți agenți ai neantului? 
Și ce dacă dl. Iliescu se înconjoară 
sistematic de nulități ori de inși 
fără coloană vertebrală? Ăsta e 
cusurul nostru: prea dăm atenție 
detaliilor!

Decenii în șir ne-am mîndrit cu 
muzicanții (instrumentiști' ori 
guriști) iviți pe plaiul mioritic. Nu 
ne-am sfiit să vorbim în cazul lor de 
existența așa-numitei urechi 
perfecte. A sosit momentul ca, într-un 
spirit similar de exaltare națională, să 
cerem și omologarea acestui record 
mondial de memorie perfectă.

Mircea Mihăieș



ACTUALITATEA

SE întîmplă uneori ca după mai multe 
generații o familie să explodeze sub 
presiunea unor cauze interioare sau exterioare, 

membrii ei să se risipească în cele patru puncte 
cardinale, pămîntene și subpămîntene, bunurile 
moștenite din tată în fiu să se împrăștie. Praf și 
pulbere. Adulții și bătrînii supraviețuitori ai unui 
asemenea cataclism vor purta pe semne în suflet 
tristeți și nostalgii răvășitoare. Dintre copii și 
tineri se vor alege moderații care vor păși calm pe 
drumuri necunoscute, purtînd un gînd de 
continuitate naturală lipsit de regrete sau trufie. 
Se vor mai alege însă și răzvrătiții: din naștere, din 
principiu, din necunoaștere sau prea multă 
cunoaștere, din dorință de singularizare, din 
spaima dictaturii și a înregimentării familiale. 
Adoratori ai prezentului, ei se simt deodată ușori, 
eliberați; evoluează sportiv în mediul rămas ostil 
după explozie. Viața fiindu-le singurul capital, o 
exploatează și o explorează frenetic. Dacă printr-o 
împrejurare sau alta se trezesc închiși în cercul 
unei familii numeroase, după un scurt popas, 
răstimp în care se simt bine, la adăpost, sînt 
cuprinși de neliniște și sfirșesc prin a ieși din cerc. 
Această fugă ei o numesc evadare, căci prin ea își 
justifică prima răzvrătire și dorința profundă de a 
rămîne nomazi în propria lor existență.

PRIN anii ’60, de la etajul patru al 
blocului de pe bd. N. Bălcescu, unde 
locuiam cu soțul meu, aruncam din cînd în cînd în 

curtea interioară, cîte unul dintre paharele - 
cristal de baccara -, vestigii ale unui serviciu 
desperecheat. Mi le dăruise un bătrîn domn, escroc 
și trăgător de sfori pentru propriul său folos și 
pentru cel al reprezentanților Statului român care 
îl instaurase custode al «casei cu lei" (fostă 
proprietate a familiei Cantacuzino), actualul 
muzeu Enescu, cit și al casei din spatele acestuia, 
ultima locuință a bunicei mele și a maestrului 
înainte de plecarea lor din țară. Casa era încă 
plină, atît cu obiectele mărunte ale vieții intime, 
cotidiene (fotografii cu sutele, obiecte de toaletă, 
bibelouri, colecții de căni din aramă etc.), cît și cu 
mobilele între care trăiseră, cu bucuriile, 
necazurile și frecușurile inerente oricărui cuplu. 
Acel domn bătrîn și necinstit în limite aproape 
rezonabile, după ce o vreme încercase să ne 
interzică mamei mele și mie însămi accesul în 
chiar „curtea casei cu lei“, își cumpăra din cînd în 
cînd indulgențe „dăruindu-mi“ cîte un rebut ne­
negociabil, de pildă paharele desperecheate...

Ascultam sunetul inefabil, venit parcă de pe 
altă lume, al sfărîmării lor și eram împăcată. 
Despărțirea de obiecte nu mi se mai părea o 
pierdere, ci doar începutul unei noi călătorii.

Tot așa, porneam într-o nouă călătorie, în 
toamna 1980, cînd, în strada Barbu Văcărescu am 
pus la macerat, în cazanul de fiert rufe, 
corespondența mea privată, pentru a o putea apoi 
trimete pe apa sîmbetei, în labirintul canalizării. 
Arderea, sfirșit poate mai nobil, era oricum 
imposibilă, avînd în vedere strînsa supraveghere 
de care am avut parte, cu onoare, în perioada ce a 
precedat plecarea mea din țară.

Vaste orizonturi mi s-au deschis din nou, cînd 
am aflat, din întîmplare, că vechea mea prietenă și 
de toată încrederea, Gabriela P., a vîndut ultimele 
trei mobile ale familiei, lăsate ei în păstrare. Ne 
întîlnisem totuși în Franța, ba chiar și în Olanda, 
pentru a ne jura credință veșnică și într-ajutorare 
reciprocă, fără deosebire de naționalitate, dincolo 
de orice frontieră, în ciuda distanței kilometrice. 
Bine, bine, vînzare, dar cu ce scop? Păi... e 
limpede: pentru a mă vizita în străinătate de mai 
multe ori... Recunosc, la aflarea acestei vești, am 
fost cuprinsă de o greață metafizică, aceeași care 
mă încearcă ori de cîte ori trebuie să mă despart de 
florile veștejite în glastră.

i dovleac
SUNETUL inefabil al sfărîmării 

cristalului...
Primesc uneori cîte un telefon. Oameni 

cunoscuți sau mai puțin cunoscuți, binevoitori sau 
mai puțin binevoitori mă întreabă dacă nu păstrez 
în arhive documente inedite. Despre Maruca, 
despre Pinx, despre Bîzu. Oscilez între înduioșare: 
iată, atîta lume se interesează acum despre soarta 
lor... și mînie: o văd pe mama, cu un vraf de hîrtii 
în brațe, învîrtindu-se în cerc, pentru a găsi un loc 
unde să le ascundă de percheziții. Mai văd și cele 
două lăzi, pline de documente, pe care le păstra 
mătușa mea, sora tatei, în locuința ei din Paris. Cu 
ajutorul unora și al altora, inclusiv membri ai 
familiei, lăzile au fost „vizitate" de către „soli" ai 
Ambasadei Române din Franța. Din tot ceea ce se 
afla în apartamentul D-nei Alice Lupoyer 
Cantacuzăne, nu a ajuns la mine (tot un „dar" 
oferit de unul dintre reprezentanții marei familii 
de șacali) decît o frumoasă limbă de pantofi din 
fildeș. Dar eu sînt împotriva masacrului 
elefanților.

O doamnă locuind în Anglia, (a cărei referință 
era revista Adam, editor Miron Grindea) dorea 
acum vreo doi ani să mă întîlnească. Urgent. în cel 
mult o săptămînă. Era în posesia memoriilor 
Marucăi. Aveam sau nu unele din foile lipsă? 
Aveam mai ales dorința de a revedea memoriile 
din punct de vedere literar. Le citisem cu mulți ani 
în urmă și mi se păruse necesară corectura 
obișnuită pentru orice manuscris brut, oricît de 
genial ar fi el. Precizez că nu intenționam să 
cenzurez, dimpotrivă, doream să și verific 
autenticitatea textului. Am făcut greșeala să-mi 
exprim aceste păreri. Urgența n-a mai fost de 
rigoare. N-am mai auzit nicicînd glasul doamnei 
din Anglia.

Cristal sfărîmat.
M-am întrebat întotdeauna de ce cînd se 

vorbește despre bunica mea nu este numită Maria 
George Enescu. Sau Maruca Enescu Cantacuzino? 
Oare mi s-a ascuns ceva și nu au fost căsătoriți 
legal? E vorba de un snobism de-a-ndoaselea? A 
greșit Enescu hotărînd-o drept aleasa inimii lui? 
Aș putea înclina spre această versiune, ținînd 
seama că în toate încercările de recuperare a 
osemintelor lui Enescu, nu s-a propus măcar o 
singură dată însoțirea lor de către cele ale 
Marucăi. Totuși odihnesc împreună la Pâre 
Lachaise. Au trăit împreună. Au creat împreună: 
el o muzică fără asemănare, ea o viață, nu știu 
dacă neapărat foarte interesantă, dar o viață 
totuși, cu freamătul ei interior.

Sfărîmare. Praf și pulbere.
în 1985, un mesager din București venit în 

Franța, mi-a transmis oferta Comitetului Educației 
și Culturii Socialiste: mobilele rămase în țară 
(ultimele trei piese însușite de Gabriela P.) cu 
transportul plătit pînă la gara cea mai apropiată 
de casă - contra semnătura mea pentru repatrierea 
osemintelor lui George Enescu. Poate că unora, 
transacția li se va părea corectă. Minunate sînt 
căile comerțului Și ale istoriei! Nu pentru acei 
„unii", ci pentru ceilalți, povestesc episodul. Dintre 
cele mai grotești. Dar nu singurul, de-a lungul 
anilor.

TOAMNĂ iar. în bucătăria micei mele 
case din Picardia, de pe colțarul unde 
l-am așezat la loc de cinste, luminează portocaliu, 

un dovleac. Mi l-a dăruit un prieten din sat, 
crescător de porci. Pensionarii crescătoriilor 
modeme nu mai cunosc astăzi decît gustul hranei 
artificiale. Astfel, scoși din troacă, dovlecii își 
împlinesc în sfirșit rostul de opere de artă.

Oana Orlea
Sains Morainvillers 
24 Octombrie 1992

/------------------------------ X

Integrarea 
europeană 

la Lisabona 
într-o zi pe înserat 
a debarcat Serghei cu bona 
ca s-o-nșele pe Ramona 
arhitectă monarhistă 
Zîmbăreață și puțin modistă 
calculînd pe bani și rezistențe 
cu Metoda lui Cremona 

e un fel de-a spune 
pt. tinerețea ce-a trecut 
în zadar prestigiul 
și copilul au crescut 
iar la Lisabona 
doar Serghei cu bona 
ca s-o-nșele pe Ramona 
moderfnd un briefing 
prin Paris, Bruxelles 
sau la Verona 

așa s-ar fi încheiat 
romanul deșirat 
cu sentimente goale 
ca un plic tăiat 
copilul plictisit și bine 
educat, „Mein Vaterland 
1st Deutschland!", privind 
nostalgic oceanul depilat 
de orice gînd adînc 
de moarte 
cu Serghei șl bona 
împușcați la Lisabona 
de un terorist croat

Bedros Horasangian
\__________ y



LA O NOUĂ LECTURĂ

Alexandru Philippide
*
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Repere biografice
După război, timp de două decenii, Alexandru Phillppide nu publică 

nici o carte de versuri. Această grevă lirică trece însă aproape 
neobservată, din cauză că și înainte el tipărise cîte un volum la 
intervaluri mari de timp: 1922-1930-1939. Poetul n-a fost propriu-zis un 
opozant. A acceptat, în 1955, să devină membru corespondent al 
Academiei R.P.R., iar în 1963 - membru titular al aceluiași for și și-a 
declarat formal adeziunea la_ politica P.C.R. (cu cîțiva ani înainte de 
moarte încă se simțea dator să susțină, în Flecara: „...societatea în care 
trăim se bazează pe măsură și echilibru și - cred eu - e mal aproape de 
firea românului, dornic de pace și armonie. Iar președintele Nicolae 
Ceaușescu este exact omul politic de care avem nevoie.*).Structural,  
însă, era incompatibil cu amatorismul și vulgaritatea promovate de 
regimul comunist. Născut la 2 aprilie 1900 la lași, ca fiu al lingvistului și 
filologului Alexandru Philippide (autorul celebrului studiu Originea 
românilor), specializat în drept,litere, filosofie și economie politică, în 
urma unor studii făcute la lași, Berlin și Paris, Alexandru Philippide era - 
prin naștere, vocație și educație - un aristocrat al spiritului. în anii 
„realismului socialist*  forma sa de apărare a constituit-o refugiul în 
munca de traducător (a tradus sau a stilizat texte de Ghoete, Schiller, 
E.T.A. Hoffmann, Heine, Thomas Mann, Voltaire, Shakespeare, Pușkin, 
Tolstoi, Tagore și mulți alții). Cînd n-a mai fost chiar obligatorie scrierea 
de versuri despre „ patrie și partid*,  a reapărut pe scena vieții literare, 
cu cărți care au impus respect șl au fost comentate cu atenție de critici. 
Imunitatea îi era asigurata și de Premiul „Herder*,  decernat ta Viena în 
1965. A murit, senin, la 8 februarie 1979 și a fost inmormîntat în cimitirul 
Bellu din București.

MMMi

Cea mai bună 
traducere 

din Baudelaire

Poeți impor­
tanți și tra­
ducători cu o 
competență 
demonstrată - 
ca Tudor Ar­

ghezi, Ion Pillat, Nicolae Iorga, Virgil 
Teodorescu, Ion Caraion, Ștefan Aug. 
Doinaș, George Mumu, C.D.Zeletin sau 
Șerban Bascovici - au realizat de-a 
lungul anilor zeci și zeci de versiuni 
românești ale textelor baudelairiene. 
Cele mai bune rămîn însă cele datorate 
lui Alexandru Philippide. Albatrosul 
„său*,  de exemplu, pare scris de 
Baudelaire direct în limba română: „Din 
joacă, marinarii pe bord, din cînd în 
cînd/ Prind albatroși, mari păsări călă­
torind pe mare/ Care-nsoțesc, tovarăși 
de drum cu zborul blînd,/ Corabia 
pornită pe valurile-amare//Pe punte jos 
ei care sus în azur sînt regi/ Acuma par 
ființe stîngace și sfioase/ Și-ăripile lor 
albe și mari le lasă, blegi/ Ca niște vîsle 
grele s-atîme caraghioase.*

Și dacă ar fi vorba numai de 
Baudelaire! Am putea considera că 
poetul român s-a identificat, prin 
intropatie, cu un scriitor pentru care a 
avut o mare admirație. însă toate 
tentativele sale de a transpune în limba 
română creația unor autori străini s-au 
soldat cu performanțe asemănătoare. 
Ghoete și Poe, Shakespeare și Tolstoi, 
Tagore și chiar...Mao Tie Dun au găsit 
în Alexandru Philippide un interpret 
ideal - devotat, comprehensiv, mobil.

Este aproape o axiomă: poeții mari 
nu pot traduce perfect. Sînt nesupuși, 
egotiști,...barbari (sau așa erau, pînă la 
redefinirea statutului de poet de către 
postmodernism). Alexandru Philippide 
ar fi putut fi poet mare, dacă n-ar fi 
avut o calitate...în plus: calitatea de a 
renunța cu ușurință la sine pentru a 
retrăi experiențele literare ale altora.

Studiile și eseurile sale - despre 
Shakespeare,Poe, Eminescu, Mallarmâ,

Repere bibliografice
POEZIE: Monolog în

Babilon, București, Editura 
| pentru Literatură, 1967. Via și 
% căutare, București, Editura 
f Cartea Româneasca,1979.

STUDII SI ESEURI: 
| Scrieri, volumele 3 și 4, 
ș București, Editura Minerva, 
( 1978.

Rilke, Valăry, Holde rim, Paul Claudel, 
Dostoievski șa. - ni-1 înfățișează ca pe 
un Adam fericit (Înainte de apariția 
Evei!) pierdut in paradisul literaturii.

Departe de 
orice risc

Ca poet. Alexan­
dra Phihppîde a 
preferat, în cu­
noștință de cau­
ză, stilul simplu 

și durabil, oracular, asemănător în 
unele privințe cu stilul biblic. Bun 
cunoscător de literatură, pînă la viciu, 
și bun cunoscător de tehnici poetice, 
pînă la o blazare disimulată cu ele­
ganță, el nu s-a entuziasmat naiv în 
fața „descoperirilor*  poetice din epocă, 
oricîtă publicitate s-ar fi făcut în jurul 
lor. A rămas, din acest punct de vedere, 
departe de orice risc, dar și departe de 
șansa unei trăiri extraordinare. Și de 
publicat a publicat puțin, deoarece n-a 
ținut să intre în competiție cu autorii 
frenetici din jurul lui (mai exact, pentru 
că a ținut să nu intre în competiție cu 
ei).

De la debut și pînă la sfîrșitul 
vieții, timp de șase decenii, nu și-a 
trădat niciodată credința că literatura 
reprezintă o salvare. Și nici nu și-a 
schimbat modul de a scrie. Citindu-i 
poemele în succesiunea cronologică a 
elaborării lor, sesizăm doar o modificare 
lină a regimului solar, o translație lentă 
de la „dimineață*  la , seară*.  (Volumele 
pe care le avem acum în vedere Monolog 
in Babilon și Vis și căutare, reprezintă 
deci „Beara*  poetului - calmă, maies­
tuoasă).

Predilecția 
pentru 
verbele 

la imperfect

Cuvîntul „vis*  
apare în titlurile 
a două dintre 
cărțile lui 
Alexandru 
Philippide (în 
eufonicul Visuri 

și în evazivul Vis șiîn vuietul vremii 
căutare). Și totuși în comentariile critice 
nu i se dă importanță. Criticilor li se 
pare firesc - și, deci, nerelevant - ca un 
poet să viseze. La Alexandru Philippide 
nu este vorba, însă, de vis în sens 
romantic (aspirație, ideal etc.),ci de 
actul oniric propriu-zis, acela supus 
observației de psihanaliști și 
oniromanți. în multe dintre poemele 
sale poetul povestește visuri, așa cum 
fac dimineața unele persoane 
superstițioase sau doar foarte emotive, 
aflate încă sub puternica impresie a 
întîmplărilor „ trăite * peste noapte.

Este semnificativ faptul că 
Alexandru Philippide recurge frecvent 

la acel imperfect al verbelor 
de care se folosesc spontan 
povestitorii de vise. Iată 
numai cîteva exemple din 
Monolog în Babilon 
(sublinierile din citatele 
care urmează ne aparțin, 
un.):

. Era un vălmășag 
imens de scări/Asemeni 
unei uriașe schele/ Care- 
astupase cele patru zări/ Și 
eu urcam și coboram pe 
ele.*  (Tainicul țel)

. Și nu-ndrăzneam să 
mai ridic privirea/ De la 
soarele care marea,/ De 
teamă să nu văd deasupra 
mea,/ Mai cruntă chiar 
decît nemărginirea/ După 
căzuta cerului perdea/
Imensa schelărie a haosului negru*  
(Scamatorul de pe munte)

. Mergeam printr-un tărîm de 
glod și fum/ Bătut de vînturi și uitat de 
soare/ Năstrușnici oameni mă-nsoțeau 
la drum!/ Aveau cătușe, lanțuri la 
picioare/ Și chipuri parcă înmuiate-n 
scrum. *( Alai)

, Pe drum, prin lanuri, la fintîni/ 
Și prin grădinile-nflorite/ Copii cu chi­
puri de bătrîni/ Femei cu fețele-mpie­
trite// De-o deznădejde fără leac/ Cum 
mă vedeau, din depărtare/ Cu mîna-mi 
făceau semn să tac,/ Temîndu-se de 
vreo-ntrebare.*  (Pe un papirus)

Este adevărat că poetul nu-și 
prezintă întotdeauna visurile drept 
visuri; că uneori le declară și „viziuni*  
ale sale, istorii stranii scrise „pe un 
papirus*  sau Jntîmplări*  trăite aievea 
de el însuși. în împrejurări nede­
terminate. însă în aproape toate 
cazurile ceea ce se povestește seamănă 
cu un vis, iar modul cum se povestește 
seamănă cu modul cum se povestesc 

visele.
Foarte rare sînt poemele ne­

onirice. Foarte rare și străine de spiritul 
lui Alexandru Philippide, inclusiv din 
punct de vedere stilistic. Iată, ca 
eșantion, un scurt fragment din poemul 
Căutătorul (tot din Monolog în Babilon), 
conceput ca un elogiu adus minții 
umane mereu iscoditoare. Textul pare 
scris de Tudor Arghezi:

. Ai socotit că soarele mai arde/ 
Abia vreo cinsprezece miliarde/ De 
ani...Numai atît?/ De azi pe mîne?/ 
Și-atunci cu veșnicia cum rămîne?// Nu 
asta te oprește să cugeți mai departe/ 
Doar știi că timpul n-are moarte./ Un 
calcul scurt, de două sau trei linii/ Și-ai 
întrecut viteza banală a luminii*

Asemenea versuri nu sînt 
reprezentative pentru lirica (onirica) lui 
Alexandru Philippide. în majoritatea 
poemelor sale (și anume, în cele 
valoroase), scriitorul povestește visuri, 
de o căutată stranietate, lăsîndu-ne 
nouă, cititorilor, 
descoperi înțelesul.

sarcina de a le

Un inginer 
al visului

Imaginarea unor 
experiențe de 
acest fel, departe 
de a se desfășura 
de la sine, sub 

presiunea subconștientului, are la bază 
o atentă elaborare. Sînt folosite și 
numeroase sugestii livrești, iar uneori 
se recurge la idei furnizate de critici. 
Iată un exemplu. în poemul Pe un 
papirus din Monolog in Babilon , după 
multe peregrinări, personajul liric 
ajunge într-o țară ciudată, cu o natură 
generoasă, „ca în Arcadia ferice*,  și cu o 
civilizație înfloritoare, dar atinsă de o 
tristețe inexplicabilă:

^Pe drum, prin lanuri, la fintîni/ Și 
prin grădinile-nflorite/ Copii cu chipuri 
de bătrîni,/ Femei cu fețele-mpietrite// 
De-o deznădejde fără leac/ Cum mă 
vedeau, din depărtare,/ Cu mîna-mi 
făceau semn să tac/ Temîndu-se de 
vre-o-ntrebare.“

Atmosfera aduce imediat aminte 
de acea jale metafizică din poezia Noi a 
lui Octavian Goga, care l-a impresionat

pe G. Călinescu: „Țara pe care o 
înfățișează această poezie are un vădit 
aer hermetic. E un Purgatoriu în care se 
petrec evenimente procesionale, în care 
lumea jelește misterios împinsă de o 
putere nerelevabilă, cu sentimentul 
unei catastrofe universale. De ce cresc 
aici numai fluturi și cîmpii sînt de 
inutilă mătase? De ce tot norodul cîntă 
coral? De ce apele au grai? De ce bocesc 
toți într-un apocalips? Pentru ce această 
turburătoare ceremonie? Mișcarea 
poeziei este dantescă și jalea a rămas 
pură, desfăcută de conținutul politic.” 
Această apreciere la adresa poeziei lui 
Octavian Goga l-a influențat, fără 
îndoială, pe Alexandru Philippide, care 
a vrut să ofere la rîndul său imaginea 
unor ținuturi cu „vădit aer hermetic*.  
Dornic să exploateze filonul pînă la 
capăt, el inversează, în poemul Alai (din 
Monolog în Babilon), datele problemei, 
în sensul că de data aceasta oamenii au 
toate motivele să fie deznădăjduiți și, în 
mod surprinzător, nu sînt

Ce semnificație au toate aceste 
visuri ciudate, pe care poetul (proza­
torul) le povestește în detaliu, chiar 
pedant, cu frecvente referiri la mitologia 
antică? Unele se pot „descifra*,  dacă le 
tratăm ca pe niște parabole. Numai că 
descifrîndu-le descoperim mesaje sim­
pliste, referitoare la noblețea și ză­
dărnicia cunoașterii, la libertatea 
imposibil de îngrădit din sufletul 
omenesc, la degradarea sacrului în lu­
mea modernă etc. Alte visuri sînt (in­
tenționat) indescifrabile, înfățișîndu-se 
ca inepuizabile surse de mister.

Probabil că semnificația lor este 
una generală și se referă la necesitatea 
de a compensa un deficit de existență, 
specific omului retras în bibliotecă. 
Alexandru Philippide pleacă de la 
premisa că epoca sa nu oferă suficiente 
motive pentru a trăi cu pasiune: 
„Veacul în care trăiesc îl accept așa cum 
acceptă un copac terenul în care a fost 
sădit. Dar imaginația mea zboară și 
spre alte epoci.*  Este o premisă greșită. 
De fapt, nu o epocă anume, ci orice 
epoci și în cele din urmă toate epocile 
la un loc i s-ar părea poetului insu­
ficiente, dacă o putere supremă i le-ar 
pune la dispoziție. El ar vrea mereu 
altceva, deoarece nu are priză la 
realitate și nu poate extrage din viața 
de zi cu zi acea minimă tensiune 
existențială fără care o ființă omenească 
nu poate să funcționeze. Drept urmare, 
recurge la vis, ca la o formă 
suplimentară de existență. Viața și 
opera lui Alexandru Philippide 
seamănă din acest punct de vedere cu 
viața lui Jorge Luis Borges. Scriitorul 
român (născut cu numai un an mai 
tîrziu decît scriitorul argentinian) a 
făcut și el dintr-o imaginație livrescă o 
formă de viață. S-a afirmat și el ca un 
inginer al visului. Pentru' a se 
perfecționa și a ajunge la virtuozitate în 
arta de a confecționa visuri s-a inspirat 
din literatură - arhiva de visuri a 
umanității.

4

Alex. Ștefănescu
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Pentru o redefinire 
a ludicului

Ceașcă și spadă

PROFESORUL Virgil 
Nemoianu continuă 
proiectul amplu de 
explorare a literarului în zona / cu 

instrumentele a ceea ce aș numi 
discursuri «marginale*  prin acest 
recent volum editat împreună cu 
Robert Royal și dedicat reiatei dintre 
joc, literatură și religie. Cartea apare 
la o editură faimoasă pentru 
publicarea unor astfel de volume 
colective (anthologies, cum li se mai 
spune, într-o accepție a termenului 
puțin diferită de a noastră), multe 
dintre ele de mult intrate în biblio­
grafiile fundamentale, și, în fine, într-o 
serie «de profil*  condusă de profesorul 
Mihai I. Spariosu, scholar recunoscut 
pentru competența sa într-un 
asemenea domeniu. Cît privește 
«proiectul*  unuia dintre editorii 
principali ai cărții, de la care am și 
pornit, acesta este cu adevărat 
impresionant prin amploare și, aș 
spune, metoda cu care este urmărit. 
Studiul, de-acum, de referință, despre 
romantismul «îmblînzit*,  acela despre 
«teoria secundarului*  (care a stârnit, în 
America și Europa, controverse ce 
vorbesc în primul rînd poate despre 
miza înaltă a cărții), apoi cel 
succedent, referitor la problematica 
decisivă a canonului cultural sînt 
numai cîteva dintre treptele realizării 
acestui plan de investigare specifică a 
literaturii. Prin «specific*  înțeleg aici o 
definire a literaturii «în ceea ce are ea 
specific*  - frazeologie-clișeu a 
autonimismului estetic (utopic de 
fapt), dar, bineînțeles, nici o campanie 
de acel tip «extraliterar*  care a adus 
atîtea ponoase, cum știm, cercetării 
discursului artistic. «Specific*  vrea să 
însemne o apropiere a literarului 
dintr-un unghi cu totul special, al 
«vecinătăților*  sale, deci și al virtualei 
sale heteronomii, cît și acela al unei 
noi organizări a Bibliotecii Universale 
pe baza unei definiții renegociate a 
ceea ce aș numi, puțin în glumă, 
«centralism estetic*.  Fără agresivitatea 
atît de contraproductivă uneori a noilor 
teorii, profesorul Nemoianu se înscrie de 
fapt în trend-ul «revizionist*  contemporan, 
dar în acea linie, mai precaută, care nu 
asimilează avangarda estetică (teoretică) 
antipaticei insurgențe «leftiste*  de netă 
exprimare politică. Mergînd în sensul 
reformulărilor deconstrucționiste / 
postmodernists ce redistribuie mar­
ginalul / centralul, inesențialul/esen- 
Îialul, secundarul / principalul, popu- 
arul / elitarul, impurul / purul etc. pe 

tabla valorilor culturale, profesorul 
Nemoianu nu preia nici formalizarea, 
nici agresivitatea și nici afilierea politică 
a multora dintre amintitele luări de 
poziție. In plus, element original în 
special în context anglo-saxon (dar care 
se întâlnește, deloc întîmplător, cu 
fenomene similare din Estul european), 
el j'efuză să echivaleze rediscutarea 
relației culturale central/ marginal, de 
pildă, cu o opțiune «descentralizantă*  
venind „de la stînga*.  Pentru profesorul 
Nemoianu nu e deloc de la sine înțeles că 
«bătălia canonică*  trebuie să ducă la 
înlocuirea lui Shakespeare cu cutare 
autor caraibic și că, mai ales, ea este 
sinonimă cu o autolegitimare «stângistă*.  
Probabil și experiența românească îl va 
fi ajutat să gîndească punerea în discuție 
a establishmentului cultural ca pe un 
act firesc, ținînd de un metabolism 
spiritual normal și care nu cheamă 
automat nici la o critică a 
«capitalismului tîrziu*  (Fredric

Play, Literature, Religion. Essays in 
Cultural Intertextuality.
Edited by Virgil Nemoianu and Robert 
Royal. Albany: State University of New 
York Press. SUNY Series, „The Margins 
of Literature*.  Mihai I. Spariosu, 
Editor.

Jameson) și nici la propagandă 
castristă, pe scurt la o politizare 
(«stîngizare*)  excesiv-radicală, ten­
dențioasă și ne-culturali în fond, a 
unui gest cultural. Punctului de ve­
dere, răspîndit și cam inerțial accep­
tat, conform căruia deconstrucția / 
postmodemismul - pentru a mă referi 
doar la acestea - trebuie plasate «la 
stînga*  și aclamate / blamate în 
consecință profesorul Nemoianu îi 
opune, fie și inexplicit, o atitudine de 
clarviziune și echilibru în același timp. 
A folosi avantajele metodologice și 
epistemice generale ale modelului 
spiritual la care amintitele orientări 
participă, nu și retorica (politică, 
politizantă sau politizabilă prin 
receptare) ori terminologia 
constrîngătoare ce le informează - iată 
formula adoptată, formulă ce 
funcționează, trebuie adăugat, pe 
terenul ferm al comparatismului de 
prestigioasă și solidă tradiție și cu 
argumentul unei informații concrete 
de invidiat.

LAY, LITERATURE, 
RELIGION se deschide 
cu o necesară punere a 

problemei (Literary Play and Religious 
Referentiality, pp. 1-18) datorată tot 
profesorului Nemoianu. în cuprinsul 
eseului sînt examinate principalele 
puncte de vedere exprimate asupra 
relației dintre discursul literar și cel 
religios. Autorul pledează pentru o 
regîndire tn termeni proprii a acestui 
extrem de controversat raport. Cum 
spuneam mai înainte, volumul în 
ansamblul său, ca inițiativă globală, 
apoi acest text, ca punct de plecare si, 
într-un fel, carte de vizită a colecției de 
studii, participă la proiectul de 
redefinire a literarului prin raportare 
la vecinătăți și unghiuri noi de atac. 
Aceste vecinătăți nu periclitează 
«specificitatea*  literaturii. Dimpotrivă, 
sînt susceptibile să-i reconstituie, 
altfel, diferența. Căci margin, de unde 
și titlul colecției (cu adreBă 
transparentă la Marges de la 
philosophic), înseamnă deopotrivă 
«margine*,  «limită*,  «diferență*.  Spre 
deosebire de partizanii vehemenți ai 
«secularizării*  criticii, profesorul 
Nemoianu este pentru o regîndire a 
relației literatură-religie în termeni 
«textuali*  (și nu doar intertextuali). De 
aici posibilitatea unei opțiuni 
formaliste care să repună în discuție 
formalismul lui New Criticism, de 
pildă, acuzat de Edward Said (citat de 
autor) pentru «esteticismul său 
manifest religios*.  Problema e desigur 
foarte complexă și implică o multi­
tudine de aspecte filozofice, estetice, 
etice, religioase, teologice etc., în 
continuă metamorfoză în funcție de 
context istoric chiar dacă într-o 
configurație în curs de fixare de la 
Renaștere încoace. în mare însă - și 
încercînd să «dezideologizez*  
dezbaterea - ea ar putea fi redusă 
tocmai la ideea de transcendență și 
referențialitate (nu numaidecît 
religioasă). Poeticile care recuză din 
principiu asemenea concepte vor 
respinge desigur și semnificațiile 
precizat-religioase ale acestora (vreau 
să spun că, după structuralism, ideea 
de hors-texte, neadmisă de Derrida, 
deci non-transcendența textuală, 
include referința religioasă dar nu se 
suprapune integral acesteia). 
Profesorul Nemoianu merge mai 
departe de simplele investigații 
tematice, de catagrafierea topoilor 
religioși din discursul literar (lucru 
care se face de multă vreme). El nu se 
oprește nici la operațiunea inversă, 
anume la procedeele retorice ale 
religiosului. Ceea ce propune ca o cale 
de urmat în viitor este în consens cu 
soluțiile avute în vedere și în

CERȘETOR de cafea, 
rătăcind pe străzile orașului 
provincial, adulmecînd nostalgic 
vechile ganguri destăinuite 
odinioară Domnului Radu 
Petrescu, ridicînd umilit ochii 
spre femeile veșnic frumoase, 
amintindu-mi mereu, o, mereu de 
Maia Morgenstern, căutînd, 
căutînd, cautînd secretul lui 

'Watteau...
Pentru ce ți-'ar fi milă de 

mine, bătrîn arbor, dacă boabele 
tale pisate, nu măcinate (căci 
însuși Birllat-Savarin susține că 
așa le beau «... turcii, meșterii 
noștri în această privința...*),  
preparate ă la Dubelloy, sorbite 
pe îndelete sau date de dușcă, 
m-ar omorî? Codiriște de 
platină, șfichi de halviță: triplu 
salt mortal în cinstea Doamnei 
Teatru Valeria Seciu!

contribuțiile sale precedente: o 
luminare a ambelor domenii dintr-un 
unghi definitoriu măcar pentru unul 
din ele dar a cărui instituire să nu 
pericliteze «suveranitatea*  (în sensul 
lui Adorno) celuilalt, ,marginea*  sa 
diferențiatoare (dacă ar fi tolerat 
tautologia formulei). Altfel spus: 
religiozitatea actului literar modern 
rămîne desigur o formă «secundară*,  
«marginală*  de percepție a acestuia (ca 
de altfel și literaritatea religiosului, 
cel puțin o «blasfemie*  canonic privind 
lucrurile). Dar distingerea, prin 
luminări reciproce, a mecanismelor 
literare (retorice, de gen și specie etc.) 
a căror descriere poate fi revelator 
complinită prin adoptarea unor 
perspective, concepte etc. religioase (în 
sens larg) - nu. Textualul, retoricul, 
poeticul și poieticul fiind categorii 
fundamentale (deci «specifice*)  ale 
hermeneuticii literare, literarul și 
religiosul se pot întâlni sau dialoga 
măcar în interiorul aceluiași model 
abstract, supraordonat, de natură 
filozofică sau epistemologică. 
Exemplele (mai puțin cunoscute la noi) 
de care se servește profesorul 
Nemoianu sînt convingătoare pentru 
ceea ce el numește «interacțiunea 
literar-religios*  și care, insist, este 
urmărită la un nivel (textual) ce 
depășește investigațiile intertextuale, 
comune, de altminteri. în ce mă 
privește, aș sugera, ca un posibil 
argument suplimentar descrierea 
poeticii jakobsoniene în termeni de 
imanență (aspectul metonimic) si 
transcendență (aspectul metaforic), de 
unde și o posibilă teorie a culturii în 
funcție de tipurile predominante, 
eventual cuantificabile religios (de 
pildă: o anume parte a modernității, 
«demitizantă*,  «imanentistă*,  «anti- 
religioasă*,  dezvoltînd teorii 
antitranscendentaliste, nu întîmplător 
recuză apelul practic la metaforă). în 
fine, studiile ultime ale lui Jean 
Cohen, care pun alături stilistica, 
ontologia si metafizica religioasă, pot 
sta foarte bine alături de contribuțiile 
citate de profesorul Nemoianu. Pe de 
altă parte • și pe bună dreptate -, 
acesta remarcă înrudirea dintre unele 
interpretări poststructuraliste și 
tradiția kabalistică, spiritul talmudic 
în general, afinități de profunzime 
prea puțin tematizate și exploatate 
(faptul e într-adevăr de mirare iar 
cartea unui Harold Bloom despre 
kabală și critica literară e un prea 
palid început).

De fapt, studiul imediat următor, 
primul dintr-o lungă serie de texte mai 
degrabă analitice decît teoretice, 
marcate de o procedură preponderent 
inductivă, este un fel de introducere în 
atmosfera așa-zicînd «pantextualistă*  
a tradiției ebraice (Judah Goldin, As It 
Is Said, pp. 19-40). Cel de-al treilea se 
vrea, cum arată și titlul său, «un eseu 
despre umorul biblic*  (Arthur Quinn,

Ascuns în pîntecele unei 
corăbii cu pînze bombate, 
amnezic legănat între insulele 
arhipelagului Marelui Klums - 
Leonid Dimov cel Oniric!

Chiar ciopîrțit, bucățile 
trupului, îmbălsămat în cofeină 
(și mă refer mal ales la viscere 
intime, greu de descris, la 
organe vajnice și adeseori 
obscene) bucățile trupului, zic, 
duse de ape, purtate în pliscuri, 
tîrîte de termite, hăpăjte de melci 
(fiecare celulă bucșită cu zaț!) ar 
f>ăstra de-a pururi memoria 
ubitelor ideale, a lecturilor 

atroce.
Adio, Janne Duval. Pa și 

puși, Odette de Crecy. Frațijor 
Jderi, surorile Bronte vă 
așteaptă. Marchizul fie cu voi!

Bătrîn arbor de cafea, te 
salut!!!

■

pp. 41-59), temă cum nu se poate mai 
delicată pentru că acceptarea ei obligă 
la o reconsiderare a relației discursului 
sacru (și a sacrului în genere) cu 
seriosul și categoriile înrudite. Pe un 
subiect similar se axează și studiul 
Barbarei E. Kurtz despre «plăcerea 
vinovată*  din piesele lui Calderăn de 
la Barca (pp. 61-75), autoarea 
remarcînd și ea raportul nu tocmai 
lesne conceptibil dintre umor, 
amuzament și literatura teologică 
(religioasă în sens larg). Sanford 
Budick propune în continuare analiza 
unui fragment miltonian cu scopul de 
a examina influența concepției creștine 
asupra unor poeme ca Lycidas și 
Mansus în special din perspectiva 
tratamentului de care se bucură 
categorii lexicale cum ar fi acelea 
desemnînd ideea de temporalitate (pp. 
77-97).

IN MARE, se poate afirma 
că eseurile din Play, 
Literature, Religion se 
focalizează fie pe relația literatură- 

religie fie pe aceea dintre religie și 
categorii antropo-filozofice solidare cu 
noțiunea de ludic. Așa procedează de 
pildă și Eric J. Ziolkowski în ,»The 
Laughter of Despair»: Ironiy, Humor 
and Laughter in Kierkegaard and 
Carlyle*  (pp. 99-123). Mary Anne 
O’Neil, în studiul despre estetica 
ludică cu implicații religioase a lui 
Max Jacob (pp. 125-140), Robert Royal 
în cel despre Peguy (pp. 159-184) ori 
Giuseppe Mazzotta în excursul său pe 
marginea «teologiei*  poetice a lui 
Mario Luzi (pp. 185-198) ar putea 
furniza, la limită, excepțiile 
revelatoare. Una dintre concluziile 
permise de acestea: poezia modernă, 
prin componenta ei ludică, pe de o 
parte, cît și prin tentativa 
nietzscheană de a suplini absența 
divinității într-o lume în curs de 
reificare (și dincolo de 
ireverențiozitățile de suprafață ale 
manifestelor și programelor), pe de 
alta, poate fi gîndită ca un loc ideal de 
intersecție a sensibilului cu sacrul, a 
combinatoriei joculatorii în care 
profanul își dă întreaga măsură cu 
transcendentul. «Transcendența goală*  
de care vorbea Hugo Friedrich este 
astfel încetul cu încetul umplută cu o 
substanță vie, aceea a unui limbaj ce-și 
leapădă negativitatea non-trans­
cendența în spectacolul paradoxal al 
unei «agramaticalități*  sans rivages. 
Volumul editat și prezentat de 
profesorul Virgil Nemoianu este un 
nou și util punct de plecare într-o 
discuție practic infinită dar, iată, nu 
lipsită de rezultate surprinzător de 
încurajatoare.

Cristian Moraru



Ilie CONSTANTIN
Cântecul dintâi
O, daca trâznetu-ar putea dura! 
De-ar dăinui chipul femeii 
devenit lumină tăioasă: 
absenfă a mișcării, doar amăgire, 
zeiță erodată-n piatră...

Dar - pură exasperare a planetei - 
trăznetul sparge muntele, și moare. 
Femeia îndură timpul în tăcere, 
ea râmîne pe țărm, în picioare, 
întipărită-n aer ca privirea 
niciunui om, nldunui ochi spre estre.

Balustradă
Atâtea sunt posibile în maro! 
Există vii coșmare îngropate 
întriun beton de presiuni cumplite; 
acolo’n bezna fără de priviri 
ființa asta vede, 
ea nu este decât un hulpav ochi; 
unul se-aruncă pe-attui să-l înghită 
la capătul unei ne'nchipuite 
singurătăți do foame.
Un om privește monștrii prin hublou: 

o hoardă de strigoi îi par, rânjind 
la o fereastră încolțită, undo 
abia mai dăinuie lumina 
sub vântul șuierat venind din mlaștini. 
Groaza de sine însuși îl supune: 
cum do-a putut descinde-atât do-odânc 
în propriul său spirit?
Această drojdie oceanică-ar putea 
să-l îmbrâncească înapoi la ziuă, 
agonizând, cu ochii încleștați 
pe totdeauna, întriun alt târâm! 
Eu rămân dinadins 
învăluit do lumină, 
pe acest țărm în risipire lentă; 
nalt pare încă soarele în cerul bun, 
umbra mea 
fidelă la picioare mi se gudură.

MEMORIA MEA E UN CÂMP DE MACI.

Așteptare
Să aștepți ca timpul să treacă 
cu pasul unei mirese uriașe 
îmbrăcată într-un văklințoliu do limpezimi 
și ieșind anevoios din orizont.

Să aștepți ca secundele să so-aduno 
în roiuri de timp încremenit;

eu nu fac decît asta, adică: nimic, 
mă nimicesc în așteptare.

Ce lesne mi-o să-mi jefuiesc vîrsta, 
cum îmi bat joc do păunul anotimpurilor 
ce-și rotește curcubeul cozii!

Viața mea e-o sală do muzeu cu pereți gol 
în sectorul interzis pentru public.
Alții așteaptă altfel: luptînd ori plîngînd, 
ritmînd de eșecurile lor fertile vidul; 
alții se-nțelenesc în viteza 

rătăcirii lor prin lume
- ca și cum ar avea vre-o importanță 

dacă aștepți aici sau aiurea...

Așteptarea s-a pornit în clipa însăși 
cînd pieptul meu de nou-nascut fu violat do 

aer. 
într-o zi, cumplita mireasă 
se va smulge, spre mine, din zare, 
valul trenai sale imaculate 

mă va răpi ca pe un pai.
Iar rîsul meu fericit va binecuvînta 
acest înec, mîntuit de așteptare.

Uitarea și osânda visului
I Deci între noi, îndelung, semnul de lipsă 
făcu să crape chiupuri și ulcioare, 
noi căpătarăm vârsta vaselor do lut 
cândva umplute 
do sfânt ulei și vinuri rare.

I Sângele meu, de ești tu cel ce poartă 
flecarele, zănaticele vorbe 
zise do inimă, va trebui 
ca timpul să-ți pună căluș!

■ Un braț ce încă sângera se'ntrevăzu 
m zori, blânda perdea-i îngădui;
abia întors din nelegiuirile visului, 
eu aflai cine fusesem, cunoscui 
cine urma să fiu.

Și totul deveni uitare și osândă.

Porumbeii din Chaillot
Era în zori și în noiembrie, 
zori tulburi și pustii ca viața mea, 
cînd porumbeii mă învăluiră, 
una cu soiul, abia no-atingîndu-l...

Uriașă, lentă milă a toamnei!

Eu coboram spre soarta mea, de cîrtiță 
ce-și scobește în malul Senei tihna; 
dese, anonime, aripile m-au ascuns 
de bulevard, de cer, de mine însumi.

Din toato-aceste zboruri: 
zburlite, casnice, fără do zare, 

un semn do solidaritate îmi veni 
ca frunzele căzînd liniștitor 
sub tulburii castani do pe colină.

A
In fața mea un orb
în fața mea, precum o pușca 
de vânătoare, orbul m’a simțit 
și mi-a zâmbit la întâmplare, 
apoi rămase ațintit asupră-mi: 
el, atât do liniștit și vulnerabil 
iar eu - aproape tremurând de vidul lui.

Lungă e blânda-i liniște ne’mpărtășită, 
și eu mă simt ca vinovat 
de a-l vedea;

surâsul lui la pândă 
și trăsăturile ce-i fug pe chip.

Din ochii goi se întețește timpul, 
deodată el mă'nvăluie, mă soarbe; 
și eu devin un stol do pescăruși 
străbătut
de-un avion cu reacție decolând.

Mistral
Ne asemuiește fericirea: devenim 
aidoma copacilor din sud 
strîmbați de vînt în acelaș sens.

Joc de reverii și de lecturi
într ’un nor de cireși în floare, 
leagăn violent de alb și de glasuri, 
un kamikaz se vede coborând 
cu suavitate către străbuni.
Livada de vișini plouă flori pe ocean, 
valuri se cască, jos, ca niște osuare; 
în străfunzimi, o insulă nebănuită 
a fremătat - o dată - dezgolită, 
dar un sticlos vârtej o reascunse.

Abia nădăjduit, adânc, „ochiul ciclonului**  
mă înconjoară și mă strînge: un hotar 
suspendat jur-împrejur, 
o margine scrisă pe mare 
cu trupuri rotitoare și epave.

Și’n ochiul ciclonului se deschide, încet, 
ochiul străin șl vulnerabil al ciclopului...

Scribul subteran
Dintr-un garaj parizian, mă uit la cer 
și-mi vorbesc într-un amestec de limbi
- ca un aievea turn al Iul Babei.
lată-mă sub cerul cel mai nebun, sub cerul 
cel mai nestatornic de pe lume 
unde norii au ancore lungi: cineva 
le-aruncă de sus la-întîmplare, brațele lor 
se-nfig adînc în inimă, pe totdeauna. 
Dar cum au putut înălța această cetate 
pe atîta miraj? Și cum de dăinuie?
Visele nu vor sa mă urmeze, 
ele zăbovesc în trecut, încleștate 
de-un prag uitat, de o umbra plutind. 
Noaptea mă bîntuie, oh, n-aș fi crezut 
că sîntem atît de vulnerabili față cu visul... 
Toul mă sfîșie, trecutul e-o fiară de pradă, 
o fiară la pîndă, o fiară ce sare 
spre săracul și umilul și bolnavul de-orgoliu
- aiuritul scrib în așteptare.

•

Exercițiu de logică
Al nostru, era un început absolut: 
după Hegel, jumătate din toate 
se muia în neființă, 
încearcă să-ți închipui 
un umăr al meu dus în vid, unul 
din sânii tăi șters de absență.

Noi existam pe jumătate, anotimpurile 
se născoceau treptat, pe când 
clipele se năpusteau spre adâncul trecutului, 
spre drojdia veșnică și spre cenușă.

4

Stratificare de lucruri ce pier, 
rug al câtor frunzișe

- viața mea și a ta erau două 
porți umilite, scoase din țâțâni, 
prin care lumina se pierdeaj 
și de peste tot noaptea urca 
în jurul nostru o invincibilă uitare.



POLEMICI

Cîteva între
CÎND am fost invitat de 

către emisiunea Actuali­
tatea culturali a Europei 
liber» să spun cîteva cuvinte despre 

ultima mea carte, Biografia ideii de 
literaturi, vol.I, mi-am dat seama că, 
pentru a fi înțeleasă în mod exact, ea 
trebuie raportată la un context mult 
mai larg. De natură culturală, în primul 
rînd. Este un aspect esențial asupra 
căruia voi reveni imediat. Să precizez 
doar, pentru început, că vol.II din 
Biografie, consacrat secolelor 18 și 19, 
se află sub tipar, la Editura Dacia din 
Cluj, iar vol III, care acoperă secolul 20, 
este pe punctul de a fi încheiat în 
manuscris. Cînd va apărea, în condițiile 
disperate oferite la noi acestui gen de 
cărți - voluminoase, nerentabile și cu 
tiraj redus -, este greu de precizat. 
Rămîne însă satisfacția că un proiect 
destul de complicat și de ambițios a fost 
dus, din fericire, pînă la capăt. Și 
aceasta în vremuri tulburi, confuze, 
total ostile unor lucrări de amplă 
respirație, care de fapt aproape că nici 
nu mai apar la noi.

Trebuie arătat, iarăși, tot de la 
început, că Biografia este, în primul 
rînd, o lucrare de sinteză, de conținut 
istorico-enciclopedic. Cultura română, 
s-ar spune, n-a cultivat acest gen nici în 
ultimele decenii, ceaușiste, nici după 22 
decembrie. Nu cunoaștem, de fapt, decît 
două lucrări de acest tip: Istoria logicii 
de Anton Dumitriu (1969) și Istoria 
culturii fi civilizației de Ovidiu Drîmba 
(primul volum a apărut în 1984). Ele n- 
au avut, din nefericire, nici un ecou real, 
publicistic. Explicația fundamentală 
este, după mine, următoarea: cultura și 
publicistica română aparțin fragmen­
tului. Suntem încă o cultură a frag­
mentului. Sintezele, proiectele perso­
nale vaste, enciclopedice, sperie. Nu 
sunt cultivate. Nu sunt înțelese, nu sunt 
apreciate, n-au nici un. succes. Lua ți de 
pildă opera celor mai mulți dintre 
critici, unii distinși de altfel: cărțile lor 

sunt doar culegeri de cronici, cel mult de 
studii, fără legătură între ele. Este o 
constatare, nu propriu-zis o «critică*.  
Din care cauză a dat o mare satisfacție 
intelectuală apariția primului volum din 
Istoria critici a literaturii române a lui 
Nicolae Manolescu. Acesta a devenit, 
între timp, președinte de partid politic, 
Partidul Alianței Civice. Va face cu 
certitudine o frumoasă carieră politică 
antitotalitară. Suntem de aceeași parte 
a baricadei și poate conta pe sprijinul 
nostru integral. Dar există și riscul ca 
proiectul Istoriei să sufere sau chiar să 
fie întrerupt. Fiecare autor decide, 
singur, ce are de făcut și sfaturi nu se 
pot da. Soarta lucrărilor de sinteză, la 
noi, rămîne însă în continuare foarte 
precară și asupra acestui aspect trebuie 
insistat. Și mai ales explicate o serie de 
situații specifice.

Problema sintezei a revenit brusc 
în actualitate prin recentul prim volum 
din Istoria literaturii române de Ion 
Negoițescu. Nu discut acum 
controversele cărora le-a dat naștere. 
Dar atrage atenția o remarcabilă 
cronică a lui Matei Călinescu, profesor 
de literatură comparată la 
Universitatea din Bloomington, 
Indiana, din Statele Unite. Acesta 
observă, recent și cu exactitate, în 
revista 22, două aspecte care ne 
interesează în modul cel mai direct: 
proiectul lui Ion Negoițescu este sau ar 
fi de ordin «romantic-enciclopedic*,  deci 
depășit și perimat în conștiința literară 
modernă, care cultivă doar 
specializarea. De unde imposibilitatea 
lucrărilor de sinteză de autor. Ele sunt 
azi înlocuite numai prin lucrări scrise 
exclusiv în colaborare, pe fragmente, 
prin capitole bine distincte și precis 
personalizate. De unde un anume 
anacronism, ca să nu spunem aer 
vetust, al întreprinderii lui Ion 
Negoițescu, raportată la orizontul 
european și internațional de receptare. 
Observațiile sunt, în esență, foarte

bări
exacte, fără îndoială. Totuși o referință 
directă la tendințele și mai ales la 
nivelul real al culturii române actuale 
ar distribui puțin altfel accentele.

Aș aminti, mai întîi, și de o 
contribuție a unui alt remarcabil critic 
româno-american, Virgil Nemoianu, 
profesor tot de literatură comparată la 
Catholic University, Washington, D.C. 
Acesta a atras atenția asupra unei 
probleme, tot mai studiate și dezbătute 
în critica americană actuală. Este vorba 
de problema canoanelor literare, 
codurilor, criteriilor, ierarhiilor, 
valorilor și metodelor proclamate drept 
canonice. Deci: universale, obligatorii, 
care trebuie să facă pretutindeni 
autoritate. Virgil Nemoianu a schițat 
întreaga problemă într-un dezvoltat 
articol introductiv: Bitilia Canonici - 
de la Critica Americani la Cultura 
Romani (.Rom.lit., 11 oct/990). Să 
amintim că același critic a editat în 
S.UA și un volum de studii pe această 
temă: The Hospitable Canon (1991). 
Trebuie precizat, imediat, că ideea de 
canon este tot mai respinsă, mai 
contestată. Și atunci se pune o întrebare 
fundamentală, crucială, și pentru 
studiile literare românești: de ce ele ar 
fi neapărat «obligate*  să se alinieze 
docil-sincronic (unii ar spune mimetic, 
epigonic) exclusiv canoanelor 
occidentale? Faptul că acestea resping 
sintezele personale, că «istoriile 
literare*,  în Vest, sunt exclusiv 
fragmentare, poate constitui, în toate 
împrejurările, un îndreptar, un reper și 
o obligație pentru toți autorii români, 
fără excepție? Nu sunt ei autorizați să 
ia, uneori, și inițiative personale, care 
pot sau nu să coincidă cu canoanele 
actuale occidentale? Iată întrebarea.

Trebuie precizat, în același timp, și 
cu cea mai mare claritate posibilă, că 
acest punct de vedere nu reprezintă nici 
tendințe culturale izolaționiste, 
autarhice și nici, mai ales - fapt și mai 
grav - «naționaliste*.  Este vorba de cu 

totul altceva: de a cultiva, pe de o parte, 
doar ideea de personalitate și 
originalitate în toate compartimentele 
studiilor literare românești, iar pe de 
alta de a scrie în perspectiva unei tradiții 
culturale ajunse la un anumit stadiu de 
dezvoltare. Iar acesta poate prezenta sau 
nu și decalaje față de nivelul occidental 
actual. Și, în definitiv, de ce destinul 
criticii românești ar fi doar unul epigonic 
și soarta sa ar fi doar să imite la infinit 
numai modelele apusene? O astfel de 
reacție se înregistrează, fugitiv, anterior, 
și la G. Călinescu, în Istoria literaturii 
române. Bineînțeles, o dezbatere 
sistematică a problemei este necesară.

Sigur că nimeni nu mai face azi, în 
Occident, literatură despre literatură, nu 
mai scrie proză critică impresionistă, în 
genul lui Ion Negoițescu. Dar, în 
definitiv, de ce el n-ar avea dreptul s-o 
facă, în interiorul strict al culturii 
române? Și ca să revenim, foarte fugitiv, 
și la Biografia ideii de literaturi: nimeni 
n-a încercat Încă, în Occident, și în nici o 
cultură avansată, o astfel de sinteză 
scrisă de un singur autor. Ea este prima 
încercare de acest gen. în Vest, au 
apărut despre istoria ideii de literatură 
doar studii fragmentare, specializate pe 
epoci. De ce un critic din Est, român sau 
de altă naționalitate, n-ar fi autorizat să 
ia și inițiative personale? Și deci, în 
definitiv, să riște să nu fie încă bine 
înțeles și receptat, în condițiile canonico- 
metodologice actuale, dominante?

Problema este deosebit de acută și 
ne propunem să revenim asupra sa pe 
larg. Precum și asupra altora cum ar fi: 
de ce un critic român n-ar lucra în 
continuare și în prelungirea tradiției 
enciclopedice a culturii române? Va 
trebui explicat de ce un anume 
«enciclopedism*  românesc este încă 
inevitabil. Și, mai ales, de ce un critic 
român nu s-ar preocupa și de precizarea 
sensului conceptelor literare de bază, 
începînd chiar cu ideea de literatură? 
După Confucius, prima datorie a unui 
înțelept după o perioadă de mari 
tulburări istorice - cum a fost și cea de 
sub dictatura comunistă a lui Ceaușescu 
- este să restabilească, să corecteze 
sensul cuvintelor. De ce n-am da dovadă 
și noi de o astfel de «înțelepciune*?

Adrian Marino

PREPELEAC

Pe nori, pe cer, pe ziduri...
A BEA ne învățasem cu 

dicțjunea sacadată, dar 
precisă, a domnului 

Stolojan, și urechea noastră de aici 
înainte va trebui să se deprindă cu 
vorbirea oarecum împleticită, mai 
rurală, a domnului Văcăroiu.

N-avem noroc. De oratori. Nu 
contează însă cum spui. Contează ce 
spui. 0 rază de speranță apăru cînd 
noul prim-ministru, spre sfirșitul 
prezentării programului său, sala a 
rîs. Domnia sa și-a ridicat ochii din 
text și a zis, liber: cine ride la urmi, 
ride mai bine. Asta mi-a plăcut cel 
mai mult; știe domnul Văcăroiu ce 
știe. Cred că din tot ce a expus 
domnia sa în dimineața de vineri 
treisprezece noiembrie 1992, zicerea 
aceasta populară a fost cea mai 
spontană, cea mai sinceră și mai vie 
parte a discursului, pentru noi, 
prostimea ce stăm zi de zi cu ochii pe 
televizor. Memoria noastră colectivă 
însă e rea, grotescă, pusă pe șotii. 
Tot așa - șoptește dînsa - trîntea și 
Ceaușescu cîte un proverb pe la 
congrese, și sala atunci se însuflețea, 
se gudura deodată. In fine, nația 
pricepea.

Pînă vor veni marii oratori, 
tobă de carte și rafinați, ne vedem 
silițj să ne întoarcem la Testamentul 
lui Arghezi:

Ca si schimbim, acum, întîia 
oară,

Sapa-n condei și brazda-n 
călimară,

Bitrînii-au adunat, printre 
plăvani, 

Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri 

pentru vite
Eu am ivit cuvinte potrivite...

Greu. Greu de tot. Pe agitația 
politică a cîte unui întreg secol, 
Eminescu, la noi, în al 
nouăsprezecelea, Arghezi, în al 
douăzecelea, pune, fiecare în felul 
său, cîte o rezoluție de foc, 
spulberînd sporovăielile orale ori 
scrise ale politicienilor rînd pe rînd 
pieriți în neant. Dar dacă indivizii 
pier, caracterele rămîn. Măști uzate 
și prăfuite, repede potrivite pe noile 
figuri...

Și acum priviți cu spaimă fața 
noastră sceptic-rece,

Vi mirați, cum de minciuna 
astăzi nu vi se mai trece?

Cînd vedem ci toți aceia care 
vorbe mari arunci

Numai banul îl vîneazi și cîștigul 
firi munci...

Nu merge oare asta cu situația 
noastră prezentă? Versurile acestea 
ale lui Eminescu, - cîtuși de puțin 
învechite ca substanță și vocabular, - 
nu par ele scrise abea ieri, 
treispreze.ee noiembrie 1992, de 
trimisul ziarului TIMPUL 
participant la ceremonia din Dealul 
Mitropoliei?... Nu se uită el la noi și 
azi, melancolic și rătăcit, prin gaura 
Tricolorului?...

Politica sapă în noroi, poezia în 
marmoră. Neplătită în veci de veci, 
neavînd nici un preț decît nemurirea 
și suferința. De aceea ne mirarăm 
cînd fostul premier, om de bun simț 
și cu frica lui Dumnezeu, ironiza 
faptul că în parlament se spun poezii 
și rugăciuni, în loc să se dea cifre. De 
acord, dar dacă cifrele ne duc la 
disperare și nu ne mai rămîne decît 
să forțăm, naivi, imaginarul sau 
transcendentul, ca o terapeutică, 

doar, desnădăjduită?... Curioasă 
această lipsă de tact din partea unui 
șef politic intelectual al cărui ultim 
cuvînt al expunerii sale înaintea 
camerelor reunite a fost cuvîntul 
discreție.

Partea cea mai buni a valorii 
eBte discreția, spusese domnul 
Stolojan citîndu-1 pe Shakespeare. 
Foarte frumos. Cred că de la război 
încoace pînă în prezent e cel mai 
interesant lucru ce s-a rostit la cîrma 
țării, cîrmă care știm cum se mișca... 
Discreția . Cîte nu mai înseamnă 
această vorbă căreia îi stă bine un 
deget pus pe buze. Valoarea să 
depindă de discrete? De ce de ea și 
nu de transparență, care nu pune în 
surdină nimic? Să fie, oare, un prost, 
la noi, sau un nesăbuit, acela ce 
îndrăznește s-o ia drept înainte, fără 
nici o grijă?

Pe de o parte. Pe de altă parte, 
din cuvintele citate poate să reiasă și 
faptul că un lucru bine făcut nu se 
trîmbițează, ci se făurește în tăcere, 
cu modestie, răbdare și chiar cu 
smerenia caracteristică artistului, 
meșterului desăvîrșit. Aici se 
aplaudă. Dar complexitatea și 
rafinamentul acelor cuvinte îmi aduc 
aminte și de observația unui mare 
moralist francez: temeți-vi de prima 
impresie, este cea buni. Or, cea 
dintîi impresie pe care o avuseserăm 
cu un an în urmă despre fostul 
premier, fusese, totuși, una bună. 
(Gafa finală cu benzina rămîne de 
neînțeles; sau poate are un înțeles, 
mai discret). Tot astfel cum domnul 
Văcăroiu ni s-a părut din capul 
locului un om de treabă; poate chiar 
prea de treabă, ceea ce îl face să pară 

stîngaci. De descurcăreți însă 
avurăm atîta parte... Vom vedea.

MĂ VÎR și eu în niște chestii pe 
care nu le prea pricep, voind a avea 
un punct de vedere literar asupra 
guvernării de care depindem cu toții, 
de la nenorocita sticlă de lapte 
matinală pînă la strofa ce-1 chinuie 
noaptea pe viitorul nostru mare poet 
al mileniului următor, adolescent 
încă, și care speră în destinul său 
anevoios.

De mizerie, oricum, nu vom 
scăpa multă vreme. O spun toți 
economiștii din țară și din 
străinătate. Se vor da falimente 
peste falimente, numărul șomerilor 
se va îngroșa. Materiile prime vor fi 
din ce în ce mai scumpe. Se va 
consuma mai mult decît se va 
produce, pînă ce românul, care azi 
doar vinde, frenetic, orice, nu se va 
învăța să și producă bine ce se 
cuvine, in mijlocul acestei mizerii 
programate și care scoate untul din 
noi,... - ce unt? ce unt?! care unt?!... - 
măcar o investiție să se facă; una 
care nu dă, sigur, faliment, pe 
termen lung: reînviorarea școlii și 
culturii și chiar și a literaturii, 
pentru că dacă din țara aceasta nu 
va mai rămîne , economic, nimic, cel 
puțin să știm să vorbim și să scriem 
corect românește, să ne putem 
exprima eșecul în mod clar 
inteligent. Iar calculele necesare, 
ecuațiile, ca și versurile, dacă nu 
vom mai avea pe ce să le scriem, sau 
pentru ce și pentru cine să le scriem, 
să știm totuși a le scrie, pe ce-o fi, pe 
ce s-o mai găsi, pe nori, pe cer, dacă 
va fi senin, pe ziduri, pe ziduri, pe 
ziduri... ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie?... ce? ce naiba?! parcă era 
ceva,... dar cît o mai fi făcînd, 
Doamne Dumnezeule, unu și cu unu? 
cît?...

Constantin Țoiu

S.UA
treispreze.ee


ACTUALITATEA LITERARĂ

Autoportretul ca mască
DEȘTEPT și neserios. La 

prima vedere așa se 
străduiește Eugen Iones- 
cu să pară, ajutat mai cu seamă de cei 

pentru care spiritul lui este o tacită 
amenințare. Urmarea: cu Eugen Ionescu 
cultura română nu polemizează, ci mai 
curînd flirtează, recurgînd la strategia 
finală a opacității și refuzului. 
Simulează o duioșie a receptivității 
bazate pe bunăvoința neatenției și a 
gîndului în altă parte. Un fel de «da-da*  
murmurat cînd admirativ, cînd serios 
cînd amuzat, însă întotdeauna cu un aer 
absent. Din publicistica românească a 
lui Eugen Ionescu răzbate foarte 
puternic și supărător pasivitatea acestui 
incomod partener de discuție al 
criticului, mereu aflat în contratimp și 
confuzie. Un instinct de conservare a 
propriei comodități trebuie să fi sugerat 
culturii române acea «inspirată*  formulă 
prin care pericolul NU- ului și al 
Războiului cu toată lumea și-a pierdut 
din acuitate: enfant terrible. Și iată-1 pe 
Eugen Ionescu izolat, exemplar rar 
(bizar), un univers în sine, irelevant ca 
expresie critică. Cronicile sau eseurile 
lui critice sînt livrate ca literatură 
propiu-zisă, fără prea multă grijă 
pentru substanța lor forțat redusă la 
ton, la o stilistică (superbă și deci 
agreabilă) a șarjei. Dornici să găsim în 
critic scriitorul, cit mai băgăm de seamă 
că, de fapt, scriitorul este... Eugăne 
Ionesco?

* Toate citatele folosite aparțin lui
Eugen Ionescu, și sînt tipărite în 
volumul „NU”, apărut la Editura 
Humanitas, în 1991.

Această tactică a ostracizării 
funcționează și astăzi (nu în privința lui 
Eugen Ionescu)- Impersonală (poate și 
inconștientă), subversivă tocmai prin 
insesizabil, ea întreține confuzia

Eugen Ionescu - Război cu toată 
lumea, voi 1,2 Editura Humanitaa, 
București 1992 

ierarhiilor, sprijină extremele - sugerînd 
deopotrivă sanctificări și demolări - 
încurajează retorica întrebării care 
preferă să rămînă fără răspuns, 
temperează avînturile cu acea infailibilă 
sterilitate a cumpătării. Optimiștii ar 
putea spune că există, totuși, în ziua de 
azi un sindrom Eugen Ionescu , în fază 
incipientă, ce-i drept, cu timidități 
refulate, ezitări și chiar gafele de 
rigoare. Pesimiștii ar adăuga îneă că au 
apărut deja și măsurile de precauție: o 
$fhă mai mult sa mai puțin intelectuală 
și o îngăduință sceptică dacă nu 
suspicioasă.

• •
IPOSTAZA de enfant terrible 

Eugen Ionescu o respinge. O face însă 
cu ironie, malițios și abuziv, conștient că 
astfel creează iluzia că ar accepta-o. 
Jucîndu-se cu seriozitate de-a 
neseriozitatea, exersează de fapt 
virtuțile unei sincerități crude, 
sfidătoare și nepăaatoare. Descoperă cu 
satisfacție impostura, aproape încîntat 
că e singurul care o vede, fericit că poate 
spune tot ce-i trece prin minte. Plăcerea 
incongruențeler, a contrazicerii de 
sistem, a inadverteuȘihr. o cultivă și o 
teerv risraxă pentru a-și demonstra că e 
un organism intelectual viu și deci 
evolutiv Cumva chiar profită de 
naivitatea și de iluziile celorlalți, 
contrariindB-i răutăcios chiar cînd știe 
că va surprinde fără a convinge. Eugen 
Ionescu dobfndește astfel prestigiu] 
copilului din povestea cu hainele 
împăratului, numai că percepîodu-1 în 
acest fel îl pierdem în derizoriu și 
empiric. Adevărata hn vocație este cea a 
eerwzitățn inflexibilă ptnă la strălucirea 
care — o mistifică. La drept vorbind, 
teoretizează ofensiva fără Insă a o 
practica întotdeauna: războiul nu se 

face cu oricine, chiar există unele oferte 
de generozitate șocantă. Apetitul pentru 
demitizări e mai mult principial și ține 
de o foarte personală filosofie de viață, 
de acea morală care l-a generat probabil 
pe Ionescu dramaturgul. Fără a ne 
contrazice, nu putem totuși ignora 
germenele comun al scriitorului și 
criticului, dar a-i suprapune rămîne 
totuși o măsură de confort superficial. 
S-ar putea ca Eugen Ionescu să aparțină 
culturii române nu atît prin operă, cît 
mai ales prin reacțiile pe care le-a 
provocat el, individul, personalitatea. Și 
totuși, de la Eugen Ionescu la Eugăne 
Ionesco se desfășoară drumul cert al 
retragerii, al detașării dacă nu al 
abandonului. Acida intransigență este 
spectaculos înlocuită de o deplină 
părtinire, de respectul necondiționat 
pentru francezul care ar putea salva 
întreaga Europă. Și astfel tensiunea 
gflcevii cu Mira alică Eliade, Sadoveanu 
cel agreat de profesorașii de țară, Vianu 
și osfnza Iui intelectuală, gustosul 
Ibrăileanu și ghidușarul Lovinescu , 
devine exaltare cu adevărat teribilistă 
în fața culturii franceze.

*
» *

CU TOATE acestea retragerea este 
o opțiune. Odată ajuns dincolo, Eugăne 
Ionesco își reia năravurile, savurîndu-și 
nonconformismul lui... de bun-simț. 
Certăreț cu una, curtenitor pentru 
început cu cealaltă, el transcende de 
fapt culturile, instalîndu-se în propriul 
său univers, înconjurat de senzori 
meniți să reacționeze puternic la 
actualitate. Un lucid criticism de 
structură îi provoacă o fertilă alergie la 
minoratul prezentului; o agresivitate 
care nu e decît manifestarea afectivă a 
utrai om implicat total în vremea sa. Iar 
aceasta îl bulversează întruna, căci el

este cel cu adevărat agresat de 
aparențele normalității (în accepțiunea 
cea mai generală a termenului). Ceea ce 
nu-i alterează cîtuși de puțin vocația 
spectacolului la scenă deschisă, plăcerea 
de a se ști auzit (chiar dacă nu și 
înțeles), astfel încît deși declară uneori 
că nu scrie decît pentru doi-trei cititori, 
de cele mai multe ori se adresează unui 
public pe care îl concepe larg și 
mediocru. Prevede slăbiciunile 
auditoriului, ironizîndu-1 înainte ca el să 
se fi manifestat; textele lui sînt ca o 
tablă de șah pe care tu nu apuci să faci 
vreo mutare.

Din tot acest histrionism puțin 
trist se naște bănuiala unui tertip, al 
unei ascunzători. Ce-ar putea să 
ascundă Eugen Ionescu? O anume 
timiditate a deghizamentului, o 
modestie a căutării și a emoției de a se 
afirma pe sine; discreția și în același 
timp vanitatea autoportretului. Dincolo 
de extravaganță se află dramatismul și 
adînca interiorizare a acestei exhibări a 
autoportretului ca mască. Cum singur o 
spune: „Eu sînt atît de adevărat, încît 
nu mă pot lepăda de mine însumi*.

Andreea Deciu

Citat’: «Aș lupta pentru
convingerile mele avfnd conștiința, 
veșnic Întăritoare, a acestui lucru. 
Dar așa, nu pot avea decft conștiința 
permanentă că nu lupt decft pentru 
jocurile mele. Că sacrific nu advăruhii 
d joculuf.

„Nu“-ul lui Eugen Ionescu are 
superbia aceea a indicatoarelor care nu 
indică (în sensul englezului 
„pointless**),  a panourilor rutiere 
strimbate de copiii cartierului, care, cu 
toate că odată au produs dacă nu un 
accident cel puțin un incident, cu 
trecerea timpului nu pot să mai 
„înșele” pe nimeni. Insă în „Nu”, 
pentru că Ionescu nu riscă niciodată 
puțjn, „înșelarea” nu constituie unica 
miză a ludicului, se pariază și pe 
virtualitatea ei, seriozitatea.

Cartea apare ca o capcană deci 
Qucru remarcat de Mircea Vulcăneacu); 
cine vrea să o ia în serios este la fel de 
înșelat ca și cel care o desconsideră. 
Cine se așteaptă la lămuriri explicite 
se iluzionează întocmai ca și acela care 
percepe lucrarea ca pe o lectură 
amuzantă.

Citat: ^Simbolul labirintului este 
extrem de viu: dacă stăm pe loc este 
sigur că nu vom găsi drumul oricft 
vom pălăvrăgf.

Ionescu îndreaptă atenția asupra 
textului in mod intenționat; odată 
intrațj în mijlocul fenomenului, obser­
vatorii nu mai remarcă întregul, și se 
rătăcesc. Labirintul poate fi învins prin

Cravata în dungi
perceperea totalității lui. Cartea 
trebuie înțeleasă doar ca gest, 
implicarea Inaemnînd pericolul căderii 
în abia

Chiar prezentarea citatului îți 
pune în față o oglindă.

__ Utemun agotiieâ ae h*  Kt** ri 
(faptul că se banalizează e dovada 
certă că au se sprijină pe nici un 
aboohO...*

Cu toate că procedează naiv 
evoluționist, EI nu ara dreptate («dl 
Cel puțin In privința culturii române 
de azi. Interminabilele discuți despre 
„ce ne facem” și «ce facem” extiod de la 
început, sau mai bine spus nici nu 
imaginea tA posibilitatea unei culturi a 
crizei.

Dacă generația *27  s-a hrănit din 
criză, a conștientizat-o și într-un fel 
sau altul a parcurs-o. azi nimeni nu 
vede în ea altceva dedt un animal 
tentacular, paralizant, în al cărui 
stomac intrăm precum Iona. Rămînînd 
la nivelul afirmațiilor de tinerețe 
ionesdene, nu ne punem nicicum în 
postura Leviathan ulm, nu încercăm să 
îngurgităm neantul, ne lăsăm devorați. 
De ce atîta frică, de unde atîta 
pudoare; „doamnelor și domnilor”, 
criza este comestibilă

,Ar trebui să Înțelegem că a ne 
culturaliza însemnează. neapărat, a 
comite un soi de crimă de Înaltă 
trădare*.

Continuînd actualizarea, se poate 
spune că a comite o crimă de înaltă 
trădare înseamnă a ne culturaliza. A-țj 
lăsa plete, șoctnd printr-un soi de 
„hippy întîrziat” înseamnă a produce 
un act cultural, înseamnă un concu­
binaj cu criza, un pas înainte față de 

frică, de fapt nid o urmă de demolare. 
Apare un fel de deconstructivism al 
nimicului opus gestului ionescian prin 
inexistența țintei în care se trage.

Valorile dinamitate de către 
Eugen Ionescu și amicii săi nu mai 
există. Conservatorismul ortodoxiei, 
existența olimpiană a vîrfurilor de 
ierarhii, învățămîntul clasic nu pot fi 
atacate tind sînt doar simple nostalgii.

Să fie nevoie de atacarea 
nostalgiei înseși?

Jă-am săturat. Sînt plin pfnă în gft 
de mine însumf*.

Eugen Ionescu este un singuratic? 
Da, atît timp cit forma lui de dialog 
este negația, iar stilul avangardă a 
grupului. Nu, atunci cînd acest grup îl 
determină pe membrul său să elimine 
sudoarea comună. Credea tînărul E.I. 
In comunitate? Nu, cînd o înjura; da, 
atunci cînd îi accepta laurii.

Dar propozițiile sînt interșan- 
jabile în realitate. Poate acceptarea 
premiului de debut și mai apoi a spadei 
cu corn de rinocer reprezintă cele mai 
teribile și răsunătoare înjurături.

«De altfel, gustul literar nu există, 
după cum nid punctul de vederef.

O consecința a angoasei crizei este 
nu lipsa scării valorilor, ci chiar 
absența unei dorințe comune și masive 
de revalorizare, care duce la această 
lipsă. Valorile vechi, cu mici excepții 
sînt nesigure - mai ales cele din trecu­
tul apropiat -, cele noi nu prea există, 
cu toate acestea impulsul clasificator 
este aproape nul.

Cîtă diferență față de încercarea 
lui Eliade de a-și descoperi promoția 
sau față de intenția lui Ionescu de a 
remodela în unghiuri ascuțite

suprafețele line ale valorilor sacre. Nu 
este oare simptomatic și incitant 
pentru prezentul nelămurit faptul că 
prima parte a „Nu“-ului cuprinde 
numele lui Arghezi, Barbu și Camil 
Petrescu?

Jată de ce nu mai cred fn moarte?.

Eugen Ionescu tînărul ne privește 
din fotografia în care își ascunde 
mîinile, își bombează pieptul, și-a 
deschis primul nasture de la costum, 
s-a pieptănat, ne zîmbește complice, 
stă puțin crăcănat, s-a așezat în fața 
unui copac, s-a așezat în fața unui 
aparat de fotografiat, s-a așezat pe 
spatele unei cărți, deci Eugen Ionescu 
face toate aceste lucruri pentru a ne 
arăta o uriașă, legată de gît, scoasă 
peste haină cravată în dungi.

Jte trebuie o nouă mindună, o nouă 
inesențialitattf.

Bogdan Dumitrescu



ACTUALITATEA LITERARĂ

O abordare arhetipală a poeziei lui Eminescu
în numărul 35 al României 

literare a apărut cronica lui 
Sebastian-Vlad Popa la Visul chimeric 
al lui Mircea Cărtărescu. Publicăm 
acum, ca polemică nedeclarată, o nouă 
cronică la aceeași carte.

Editura Litera a 
publicat, de curînd, Visul 
chimeric de Mircea 
Cărtărescu, un eseu întemeiat pe un 

demers psihanalitic aplicat perso­
nalității eminesciene, cu precizarea 
reverberării structurilor de adîncime 
depistate la nivelul operei.

Exegetul pornește de la premisa 
că structurile arhetipale și straturile 
de adîncime ale psihicului poetului 
pătrund, codificate, în forma operei 
sale poetice. Prin urmare, analiza 
structurilor inconștientului poetului va 
lămuri semnificația multora dintre 
simbolurile poeziei sale și, mai ales, va 
clarifica imaginile recurente și 
obsedante. Alcătuind o schiță „topo­
logică" a conținutului operei poetice 
eminesciene, Mircea Cărtărescu des­
crie această poezie în analogie cu 
structura inconștientului creatorului 
ei: „Autorul și opera devin astfel două 
oglinzi paralele care se luminează 
reciproc și la infinit, fiecare dintre ele 
păstrînd, într-un mod de multe ori 
intricat, ascuns, cheia enigmei celei­
lalte". Așa cum arhetipurile generează, 
la nivelul colectivității, miturile, „ima­
ginea interioară" sau „imago" (care 
pune de acord psihicul cu realitatea 
exterioară) va genera, la nivelul operei, 
„mitul personal" al poetului.

Mircea Cărtărescu, Visul chimeric, 
Editura Litera, 1992

în partea a doua a cărții, Mircea 
Cărtărescu supune poezia eminesciană 
la o analiză arhetipală, conform cu 
demersul propus de Gilbert Durand în 
Structuri antropologice ale imagina­
rului. Prezentarea e descriptivă, iar 
concluzia, aceea că structurile arheti­
pale sînt dominate de simbolistica regi­
mului nocturn.

Concepută pe principiul sus- 
pens-ului, Visul chimeric e un 
„policier" sui-generis. (Mărturisesc că 
am citit sfîrșitul anticipat). Ținta cău­
tărilor exegetului (detectivului) este 
im ago-ui, anunțat în mod repetat, cu o 
iscusită știință a întreținerii curio­
zității. Cartea lui Mircea Cărtărescu 
impune o lectură „în transparență", 
așa cum el însuși o recomandă.

Pe principiul analogiei, pe care se 
întemeiază însăși gîndirea poetică 
eminesciană, exegeza lui Mircea 
Cărtărescu este concentrică, precum 
structura psihicului autorului discutat. 
La fel, capitolele cărții ar putea fi 
dispuse concentric, ca cititorul să poată 
aluneca, într-o lectură descendentă, 
pînă în miezul demonstrației cărtă- 
resciene, spre a prinde, la capătul ei, 
așa cum el însuși anticipează „o ima­
gine, cea mai ascunsă, cea mai tulbu­
rătoare, a dramei eminesciene, imagi­
ne pulverizată, ca un pește abisal scos 
la suprafață, în întreaga operă a poetu­
lui român".

„Cercul al treilea" discută 
„complexele eminesciene" complexul 
lui Hoffinann, complexul labirintic și 
complexul narcisiac. Prin suprapune­
rea acestor trei reprezentări arheti­
pale, Cărtărescu obține schema, în mic, 
a fmagoului eminescian: „Eroul liric 
(ipostază a eului scindat, fără sex și 
identitate la nivel arhetipal) pătrunde 
în labirint și, în centru, reflectat în 

oglindă la lumina unei flăcări, își 
întîlnește dublul (cealaltă jumătate a 
eului scindat). Unificarea celor două 
euri este însoțită de voluptate (în 
ipostaza erotică) sau de spaimă (în cea 
thanatică)". Analog „descoperirii" 
borgesiene, momentul revelării pro­
priului sine e numit „adevărat Aleph 
eminescian". Situația arhetipală 
complexă mai sus descrisă urmează a 
fi reperată în structurile de suprafață 
ale operei propriu-zise. Ea poate fi 
aplicată ca atare textului eminescian. 
Reiese din acest text-efigie că drama 
căutării eminesciene e generată de 
sciziunea eului, de suferința Jumătății 
care își caută jumătatea". Visul hime­
ric este acela în care poetul își visează 
dublul. Fantasma e deci propria sa 
imagine reflectată în oglindă, prinsă 
într-o reverie androgină.

Exegeza cărtăresciană se 
desfășoară întocmai întreprinderii 
anevoioase a unui alchimist, care 
combină elementele pentru a-1 obține 
pe acela esențial, cel mai pur. 
Uimitoarea sa capacitate de sinteză se 
manifestă în putința de a face să 
conveargă premisele mari ale studiului 
său spre concluzia esențială, repre­
zentată ca o efigie heraldică a între­
gului demers. Efigie în mișcare, însă, 
foarte bine de înfățișat pe o peliculă de 
film baroc. De la această „mise en 
abîme" s-ar putea porni înapoi și scrie 
alte studii, fiecare o dezvoltare a unuia 
din enunțurile sale implicite; ea 
constituie, de acum înainte, nucleul 
oricărei exegeze a conținuturilor, 
semnificatelor eminesciene.

Precum în culturile arhaice, 
descoperirea centrului echivalează cu 
regăsirea de sine, cu „vindecarea" 
ființei schizoide. Labirintul, oglinda 
(reprezentare a apei) și lumina 

(reprezentată de flacără) sînt 
instrumentele acestei terapii (Manoil 
din Levantul se va fi supunînd ei, prin 
intermediul globului de cristal!). 
Concilierea celor două ipostaze ale 
eului se realizează în iubire sau în 
moarte. Astfel, iubita sau moartea 
apar ca proiecții ale sinelui necunoscut 
al poetului.

Pentru limpezirea demersului 
său, în vederea înlesnirii urmăririi lui, 
Mircea Cărtărescu a renunțat deliberat 
la trimiterile culturale, bibliografice, 
presărîndu-le în text pe cele mai 
importante.

Concepută ca un joc de-a mona­
dele, cartea trădează plăcerea nesfir- 
șită a autorului ei pentru „repre­
zentările în efigie". Presantă, această 
înclinație îl determină pe Mircea Căr­
tărescu să analizeze Cu gîndiri și cu 
imagini, urmînd modelul lui Auerbach 
din Mimesis, căci, în opinia exegetului, 
poemul menționat „figurează alegoric o 
adevărată secțiune prin poezia lui 
Eminescu". O punere în abis la nivelul 
textului însuși.

Precaut, Cărtărescu strecoară în 
eseul său propria atitudine față de el: e 
„un fel de poem, un loc geometric al 
unor obsesii și fascinații comune mie și 
romanticului de acum mai bine de un 
secol". Lectura pe care Mircea 
Cărtărescu o aplică lui Eminescu e de 
tip modernist - o proiecte justificată a 
propriilor sale obsesii asupra lumii 
operei eminesciene, privite în analogie 
cu structurile psihice ale autorului ei. 
Un poet genial vorbind despre sine 
prin intermediul operei unui spirit 
afin. Visul chimeric va fi cu siguranță o 
referință esențială pentru exegeții lui 
Mircea Cărtărescu.

Fevronia Novac

Fascinația 
eleganței

NOUL roman al 
lui Ion Gheție 
este cel mai 
vechi. Scris în 
1962-1969 O 
lume pentru 
fiecare scoate la 
lumină cel mai 
vechi roman al 
său de sertar, 
dezvoltînd un 
spațiu de ase­
menea al vechi­
mii, cel al Bucu- 

reștiului din sfîrșitul de secol XIX. De 
altfel, preferința pentru explorarea 
unui astfel de teren era cunoscută de 
anul trecut, cînd volumele S.O.S. și 
Skepsis plonjau amîndouă în aceeași 
zonă cu aer inconfundabil de „belle 
ăpoque*.  Cărțile anunțau răspicat o 
obsesie evazionistă iar stabilirea 
nostalgică în refugiul de undeva din 
jurul lui 1890 oferea narcoticul 
spiritului ce nu avea cum să se 
acomodeze cu realitățile anilor de 
comunism.

Ion Gheție - O lume pentru fiecare, 
voi. 1-2, Editura Cartea Românească, 
București 1992

Spre deosebire de S.O.S., în 
O lume pentru fiecare evaziunea este 
totală. Nu mai rămîne nimic care să 
ne aducă aminte de timpul real al 
existenței autorului, ci totul se 
petrece într-un secol XIX cu personaje 
și decoruri de secol XIX, în tonurile 
unei voci auctoriale omnisciente și 
omniprezente, așa cum îi stă bine 
unui realist de secol XIX.

Se naște astfel o carte despre 
alaltăieri, o carte-enclavă guvernată 
de un spirit aristocratic autentic, o 
carte vătuită bine antiparabolă și, 
mai departe, antimodernism, anti­
postmodernism etc. Romanul este 
liniar și mizează pur și simplu pe 
eleganță, jocul clasic al planurilor de 
personaje și, în general, observarea 
umanului atingînd performanțe de 
finețe. Experiența autorului ca 
cercetător al limbii literare și 
dialectale va fi valorificată în aceeași 
direcție a eleganței, căutîndu-se nu 
atît savoarea lexicală cît o frazare 
impecabilă. Probabil tot în numele 
eleganței se stabilește și echidistanța 
cărții față de orice accent unilateral. 
Volumul este în mod egal o cronică de 
epocă lipsită de apetitul socializării, 
un roman de moravuri temperat și o 
istorie de dragoste obiectivată prin 
insistența asupra unui epic bogat, 
întrerupt numai arareori de inflexiuni 
melodramatice (.- Nu plîng, clătină 
capul contele, strivindu-și lacrimile 
sub pleoape. Sînt numai... Cuprinse 
cu delicatețe talia mamei sale și-și 
așeză capul pe pieptul ei. Sînt fericit 
că mă aflu aici, cu tine!*).  Contele 
Dimitrie Balș, construcție fragilă și 
sentimentală intră în lumea mondenă 
bucureșteană (serate, cabarete, 
hipodrom, saloane de scrimă etc.) și 
sfirșește prin a fi strivit. Pe scurt, 
rămîne un roman foileton captivant și 
delicat, făcut pentru o lectură 
agreabilă a unei zile în care îți propui 
să uiți de ieri și de azi.

Încercînd evadarea completă 
în trecut, nu numai mental, despicînd 
dramatic existența, ca în S.O.S., ci cu 
tot cu buletin de identitate, Ion 
Ghețje are ghinionul să reușească pe 
deplin și să se anonimizeze într-un 
spumos autor de foileton, aparținând 
și el epocii în care s-a retras. Este 
riscul unei cărți motivate mai degrabă 
existențial decît literar.

Claudiu Constanți nescu

Intre Freud 
și loan 
de Patmos

PÎNĂ și la o lec­
tură rapidă, po­
ezia lui Vasile 
Petre Fati se 
vădește a fi una 
de sorginte 
(neojonirică sau 
(neo)oniristă. Se 
pot enumera în 
sprijinul acestei 
afirmații frag- 
mentarismul, 
„logica" aditivă, 
im ageri a dispa­
rată, „deghi­

zarea" și „escamotarea*  conținuturilor, 
toate caracteristici ale manifestării 
nocturne a obsesiilor și a rudimentelor 
biografiei diurne.

Fiindcă, în așteptarea unei probe 
literare, am o poziție reticentă față de 
.onirismul halucinatoriu" (promovat 
de distinsul preopinent al lui Dumitru 
Țepeneag în polemica publicată mai 
deunăzi în dteva numere ale României 
literare), care, orice s-ar zice, este - 
ierte-mi-se calamburul - „oniromantic", 
creditez, în spațiul literaturii, doar 
principiile onirismului istoric. De 
aceea consider că, trecute parțial sau 
total printr-un „filtru" estetic mai 
riguros, multe din textele Copilului 
tuns zero ar fi cîștigat în lizibilitate și 
poetidtate. Altfel, versuri-vise precum: 
„Munții pe care i-am văzut într-o 
dimineață de iarnă/ Erau asemeni 
unui om sărac/ Mi-a fost milă de ei și 
le-am dat să mănînce/ Și apă le-am dat 
ca să bea.*(pag  9) sînt destinate mai

Vasile Petre Fati, Copilul tuns zero, 
Editura Pontica, Constanța 1992 

mult psihanalistului, decît „dezinte­
resatului" cititor de literatură. Iar a te 
baza excesiv pe asocierile arbitrare 
dintre imagini și pe secvențialism, 
particularități certe ale visului, 
înseamnă, poate, a cîștiga pariul de 
„reporter" al unei stări clinice, însă, cu 
siguranță, a pierde miza artistică.

De fapt,- ceea ce încearcă Vasile 
Petre Fati în cartea sa este o riscantă 
„improvizație de jazz", care nu „iese" 
întotdeauna, reușita ei depinzînd prea 
mult de dispoziția asociativă a 
lectorului (supusă la rîndu-i 
„meteorologiei glandulare") și prea 
puțin de competența culturală a 
acestuia. x

Poemele din Copilul tuns zero 
izbutesc să convingă de puține ori și 
anume atunci cînd discursul 
neobstrucționat capătă narativitate, 
textul suportînd lecturi parabolice. Mă 
refer în primul rînd la fascinanta 
.istorie*  a unui Ioan de Patmos 
apocrif, care n-a putut să primească 
din cer poemul său atît de pătimaș și 
atît de baroc decît în „aseptica" 
Elveție. îmi permit să citez aici în 
întregime Poemul din Elveția, ca pe un 
reprezentant desăvîrșit al singurei - 
deocamdată - formule poetice viabile 
pentru Vasile Petre Fati: „Un biet 
tînăr din provincie, cu o pelerină pînă 
la pămînt/ Și cu o bască ponosită pe 
cap, a plecat într-o bună zi în Elveția/ 
Să scrie un poem. S-a întors acasă 
sărac și bolnav.Nimeni nu-1/ mai 
recunoștea? Apoi a căzut la pat. Asta a 
fost într-o noapte/ Cu mult înainte de 
căderea podului comunal/Cei care l-au 
văzut au spus că poemul era aproape 
gata/ Mai avea foarte puțin (partea în 
care îngerul acela striga de trei ori) și 
era gata./ Era aproape de dimineață. 
Și cu puțin înainte de a-și plăti 
toate/datoriile/ A cerut apă. Cînd să se 
stingă de tot poemul era, într-ade- 
văr/gata? Era atît de slăbit, că nici 
n-a văzut cînd i-am închis ochii."

Mihai lacob



INEDIT

Constanța Marino-Moscu
- scrisori către Liviu Marian -

CERCETAREA asidui a tracutulul cultural al 
Bucovinei ne-a adus surpriza să găsim la Fondul 
memoria (-documentar „S.R. Marian” din Suceava un set 
de 77 de scrisori pe care Constanța Marino-Moscu le-a 
trimis din Buzău varului aiu Liviu Marian (fiul 
folcloristului) la Chlplnâu, Suceava ți București Intre anii 
191»-1924. Corespondența ne dezvăluie aspecte Inedite 
din viața țl activitatea acestor doi scriitori, precum șl 
numeroase Informații privind viața literare a epocii. Din 
cele 77 de misive, reproducem deocamdată trei, din 1919.

Constanța Marino-Moscu (1875-1940) sra prețuită ds 
criticii literari E. Lovlneecu, Garabet Ibrălleanu, 
H. Sanldevld. l-au fost prieteni apropiați. I cunoștea pe 
M. Sadoveanu, D.D. Pătrășcanu (cu ambii a avut unele 
dispute) și pe fiicele lui Deiavrancea. Participe la ședințele 
cenaclului „SburâtoruT, pe ai cărui conducător I numea 
„Lov". A colaborat la revista acestuia, dar șl la .Viața 
Românească”. înzestrată cu talent, apreciată șl de
G. Călinescu, mai ales pentru memorialistică, autoarea a 
văzut lumina zilei la FIHoare (Neamț). Ere o bună pianistă, 
absolventă a Conservatorului din Viena. Stăptoea temeinic 
franceza și germana și a făcut traduceri (de pildă volumul 
In umbra crucii, cerut de redacția „Vieții Românești”). Cu
H. Sanlelevicl plănuia tălmăcirea unui roman de Romain 
Rolland.

Autoare a unor volume de schițe șl nuvele: Ada Lazu 
(1911), Tulburea (1923), Natali fa (La.), Făclii In noapte 
(1930), a mal publicat parțial Amintirile Caterina! State 
(1931), Din zf/e/e fl glodurile mele. în manuscris a lăsat 
romanul Rozmarinul.

Spirit frâmfntat, mereu th căutarea fericirii, de care se 
pare ca n-a avut parte în viață, și-a încredințat zbuciumul 
paginii albe. Scrisul ora calea descătușării, s exteriorizării 
unor simțăminte refulate ce clocoteau ta ființa ei, ca lava 
unul vulcan. Copiii - doi băieți și o fată - ajunși pictori și 
pianiști, l-au adus mtagîlere și raze do lumină tn casa. 
Pentru el s-a sacrificat șl s-a bucurat mal tîrzlu de 
succesele lor.

Cunoștea opera literară a Iul Liviu Marian (1883- 
1942). l-a prețuit volumele Suflete stinghere (1910), 
Printre stropi (1912), crestomația Prozatorii noștri (în 
colaborare cu Nae Dunăreanu) (1921) ș.a. Fiind cu cîțiva

Buzău, 23 iulie 1919 
Te vei mira, dragă, Liviule cînd 

vei vedea, pe plic, locul expediției 
acestei scrisori (...) iar tu, după ce vei 
ceti, să mărești cu ea porția 
combustibilului ce-ți servește otelul 
Union. Presupun însă că tu trebuie 
să-mi fi comunicat cu vreun chip 
alegerea ta. Eu n-am primit absolut 
nimic și, tot ce se petrece în juru-mi, 
mă face să cred, pe nedrept poate, că 
tăcerea ta din urmă e datorită vreunei 
intercepții . Tu știi mult, dragul meu, 
și apropiata noastră înrudire mă 
îndeamnă să-ți mai spun ca să afli și 
mai mult și totuși va fi numai o parte 
din ce poate un om suferi (sunt multe 
lucruri care trebuiesc tăcute pentru 
mîndria mea însămi). Bănui că mi-a 
interceptat vreo scrisoare pentru că 
această ființă1 2 3' nu poate suferi 
mulțumirea care-mi vine de aiurea (...) 
Nu mi-am ascuns bucuria cînd ne-am 
regăsit după atîta timp, nici aceia că 
ne vom revedea, că vei veni spre noi și 
poate că, ă tort m-am agățat mai mult 
decît poate ține înrudirea noastră.

1) Liviu Marian era prezent în Capi­
tală la sesiunea Parlamentului, ca 
deputat de Cetatea-Albă.
2) aluzie la soțul scriitoarei
3) avocatul Moscu

4) Leontina Marian, văduva folclo­
ristului; Maria - soră a lui Liviu;. 
Inocențiu - fratele lor mai mare.
5) La Chișinău
6) S.FI. Marian

Copiii? Da, ei ar trebui să știe ; 
i-am ferit și acum merg pe deasupra 
mizeriei care-i în jurul lor, cum 
mergem noi pe străzile unei Capitale 
(...). Ce aș trebui să fac acum? M-aș 
retrage undeva, departe, în creierii 
munților, m-aș odihni (de-ai ști tu tot 
ce spun eu prin acest cuvîntl), aș 
medita, aș scrie (...). Ce fac acum? dau 
lecții de două ori pe săptămînă - cîte 
5-6 ore pe zi - iar restul timpului mă 
învîrt prin acest labirint, neputînd nici 
scrie nici ceti din cauza agomotului și a 
mediului în sine. E ceva otrăvit în 
atmosfera asta, ceva fals și atît de greu 
de suportat îneît simt că voi cădea în 
curînd, bolnavă(...). Sper să vin pe la 
sffrșitul săptămînei, în București; am 
afaceri importante care le-am tot 
amînat așteptînd ziua cînd vei fi și tu 
acolo. Ce vești ai de la mama, sora ta și

ani mai ta vfretă decît vărul din Bucovina, își îngăduia un 
discret roi protector, de mentoră, lortîndu-l Indiferenta 
ce-o manifesta uneori acesta, cînd ora copleșit do 
avalanșa paginilor primite.» La Văratec, Constanța Marino- 
Moscu își va regăsi liniștea sufletească pe timpul veriL Era 
prietena apropiată a familiei Ibrălleanu șl o vizita, de cîte 
ori venea la lași cu probleme de editura. Aici, între două 
trenuri, se întnnea cu Liviu Marian, care în drumul de 
vacanță do la Chișlnău spre Suceava, făcea o întrerupere, 
pentru a-și vadea verișoara. Nevoia do confesiune - mal 
alea cînd a găsit omul Ideal - pare o condiție sine qua non 
a existenței sale. E do ajuns ea Liviu să-l spună că va scrie 
mal rar, pentru ca lamela să Intre ta panică, asemuind 
hotărfrea Iul, cu „țipătul strident al unei piculine într-o 
orchestră cu acorduri do suavă armonie”. Sinceră, 
mărturisește: „Scrisorile numai îmi sunt o mtagîlere, un 
viatic”.

Misivele ne dezvăluie, în descrieri pline de poezie, 
frumusețile naturii din munții Neamțului. în casa ce-o 
închiria vara do la maici, l-eu călcat pragul Artur Gorovei, 
soția profesorului Bogdan^ Hortensia Papadat-Bengescu, 
Va sile Sevei. Acolo, la Varatoc, l-a văzut pe Haralamb 
Lecca, Aristizza Romenescu, Locusteanu ș.a. Atmosfera 
liniștita, farmecul nopților cu lună erau un cadru propice 
creației literare și scriitoarea își deschide sufletul către 
vărul uneori capricios, nerăbdător, copleșit do griji și 
nevoi.

Tot ce a primit do la Liviu a încredințat „croma- 
toriului”. L-a rugat să facă la fel cu misivele ai, dar acosta 
Io-a păstrat Scrisă intr-o limbă fluentă, cu moldovenisme 
ce-l conferă un plus do autenticitate, corespondența 
Constanței Marino-Moscu aduce date necunoscuta despre 
evenimente și oameni din alte vremi. Istoria literara ar 
trebui să-l fie recunoscătoare Iul Uvlu Marian - acest 
„păstrător do Nrtfi", cum I numea vara sa. Prezentăm mal 
jos frînturi dlntr-un univers do mult apus, în care s-au 
frămîntat și au creat reprezentanți do frunte al culturii 
românești.

Eugen Dimitriu 
Petru Froicu

Inocențju?4 5 6 (... ).Tu cînd te întorci pe 
meleagurile taler' Să nu-mi treci pe la 
nas, Liviule și să știi că eu aid sunt 7a 
mine acasă deși nimic nu mi-i aproape 
afară de copii. Scrie-mi îndată ca să 
înțeleg de ai primit pe aceasta. Ești 
bine? Cum te împaci cu viața din 
București? Te las așteptînd ziua cînd 
ne vom vedea și cînd vom vorbi mult.

Tanța.

Duminică 3 august 919 
Dragă Liviu,

O rudă mai mult de suflet decît de 
sînge, îți scrie. Oare-ți mai amintești, 
Liviule de familia ta, din Pașcani, care 
a căzut într-o bună zi, ca lăcustele, în 
casa voastră din Suceava? (...). Aveai 9 
ani și erai drăguț, liniștit, cuminte și 
meditativ (...). Moșu Florea”' trăia 
atunci; ai tăi ne-au primit cu multă 
dragoste și moșu ne-a povestit - cum o 
făcea el - lucruri interesante. Mătușica 
ne-a făcut să uităm ziua plecărei și, 
cînd ne-am întors la Pașcani, am vorbit 
mult de Suceava și de voi toțj.

Ai mei au murit (nu mai am nid o 
rudă pe pămînt) afară de copiii mei 
care au acum vîrsta ce aveam eu cînd 
v-am cunoscut (...). Cînd ai văzut 
numele „Marino” nu ți-a reamintit 
nimic? Nu-i acel ce trebuie să-l port (e 
dat tatei) - pe mine mă chiamă ca și pe 
tine - „Marian” și aștept ziua cînd băie­
ți mei, ca artiști (pianist și pictor) îl 
vor purta. Mi-i drag. Eu te-am citit, vi- 
sătorule; în toate scrierile ești acel 
ce-am cunoscut: un suflet. De multe ori 
m-am gîndit să-ți iau urma și să 
înnodăm cît de cît lanțul rupt al famili­
ei, de care nu te vei feri - sunt sigură 
(...).

Noi locuim în Buzău; am doi copii 
mari (22 și 24 de ani), o fată de 11. Cei 
doi băieți au studiat un timp în 
Germania - sunt două talente ce trec 
deasupra culmei unde suntem deprinși 
să contemplăm dotații naturei. Din 
cauza războiului n-au isprăvit încă 

studiile, însă anul acesta vor trece iar 
hotarele, sper. Fetița se anunță și ea 
bine. Bărbatu-meu e avocat și eu fac 
din cînd în cînd literatură (ne-am 
întîlnit la „Sburătorul”) și asta m-a 
îndemnat și mai mult să-ți scriu. 
Aștept răspunsul tău cu nerăbdare și 
pînă atunci îți trimit, în scris, toată 
simpatia mea.

Constanța Marino-Moscu 
Bdul Brătianu 16, Buzău

(Buzău), 4.8.1919 (ștampila poștei) 
Oare cum să-ți spun, dragă 

Liviule, mulțumirea sufletească ce am 
avut-o cetindu-te? Nu pot, îți va 
exprima poate - insuficient însă - un 
simplu gest; am umblat, azi dimineață, 
mai mult de un ceas cu scrisoarea ta în 
mînă și, după ce o citisem de cîteva ori, 
cînd mă îngăduia un moment lucrul, te 
reluam, din capăt, ori în fugă citeam 
măcar fraza pe care-mi cădeau la 
întîmplare ochii avizi de-o veste cum 
n-am mai primit de mult.

Ce mulțumită sunt că ne-am 
găsit! îmi pare, dragul meu, că sunt în 
lume oameni - chiar de n-ar fi rude - 
care trebuie să se cunoască și de-i 
adună întîmplarea e zău un păcat ca 
între aceștia să nu Be strîngă inelele ce 
prind între ele sufletul. Te Știu, te 
cunosc bine din tot ce ai scris și scrii și 
crede-mă că-s mîndră să-mi zic vara ta 
nu pentru că, printr-o întîmplare, îmi 
ești mai aproape ca alți oameni de 
samă, nu pentru că ești feciorul lui 
Simion Florea Marian și acesta era 
vărul omului pe care l-am stimat și 
l-am iubit atît de mult ji nici pentru că 
ești ce ești tu acolo../' dar pentru că 
ești un suflet ales, un om de elită, un 
„om” și sunt atît de rari în lumea 
asta, îneît cînd întîlnesc vreunul mă 
închin lui.

Văd din scrisoarea ta, că mătușica 
trăiește la Suceava; bine că trăiește să 
se bucure de voi. îmi pare tare rău că 
sora ta a avut de suferit; cum e aceeași 
plămadă, aceeași sensibilitate și 
probabil că e cu aceeași lipsă de putere

7) Referire la înalta funcție ce o avea 
Liviu Marian la Directoratul 
Învățămîntului Secundar din 
Basarabia și ca profesor. 

în lupta cu viața și o fi avut de suferit 
întreit ca o alta. Voi, băieții, n-ați 
înșelat cu nimic așteptările. De ce ești, 
Liviule, atît de trist? în scrierile tale 
nu găsesc numai esența unei 
suprasensibilitățj vărsată, în valuri, pe 
hîrtie; în scrierile tale se degajează o 
tristeță conștientă, comprimată-n 
suflet și învăluită în tot darul tău de a 
nu spune spunînd. Ce ai fi vrut tu să fii 
și să faci în viață și ce-ai făcut? 
Desprind o nemulțumire care parcă ar 
fi făcut în tine drum lung și ți s-a 
sălășluit pentru totdeauna în suflet.

Interesant ești tu, Liviule; încă 
odată-țj spun: sunt mîndră și de tine ca 
de băieții mei, și-ți spun asta cu ochii 
plini de lacrimi. Și viața mea nu-i 
banală (cine ar fi zis că așa va fi cînd 
nu vedeam mai departe decît se 
întindeau crengile copacului celui mare 
din fundul grădinii voastre). Ca să mă 
cunoști și mai bine decît din cele scrise
- unde ai ghicit că nu mă măsluiesc - 
am să-ți dau cîteva crîmpeie pe aceste 
foi de manuscris și, pînă ne vom vedea, 
las imaginației tale să le lege.

Ne-am cunoscut la Suceava, pe 
atunci eram mica prințesă ce creștea în 
fast și lipsa dragostei de care are 
nevoie un suflet cum a fost al meu. 
Eram fata mamei - din prima căsătorie
- și copilul adoptiv - cum poate n-a mai 
fost altul, nu numai prin lege dar și 
prin sentimente - al moșului tău. (...) 
Tata, moșul tău, era bun, o! cît era de 
bun tata! însă mama avea asupra-i 
atîta ascendent îneît acest om își 
stăvilea în inimă șuvoiul dragostei cu 
care mi-ar fi inundat toată copilăria 
(...). Cînd aț venit cu mama și tata la 
noi la Pașcani, eram, în aparență, 
foarte fericită și totuși eu duceam 
printr-acele zile bune o grijă mare, cu 
atît mai mare cu cît părea a nu avea 
nid un fundament.

învățam pe atunci piano; erau 
multe ceasuri dnd cîntam de plăcere și 
mai multe încă erau acele ce mi le 
impuneam. Nu știu ce, o grijă, intuițja 
a ceva rău ce avea să vie, mă făcea să 
gînde8c la viitor și la posibilitatea 
nevoiei că într-o zi voi trebui să apelez 
la propriile-mi resurse. Parcă-1 văd pe 
moșul Florea venind într-o zi lîngă 
mine, la piano, unde parcă simțea că 
mă obosesc.

„De ce cînț atîta, Constanțo, mie 
mi se pare că ar trebui să cînți de 
plăcere; așa cum faci Dta, parcă ai 
prepara examene”.

„Nu se știe, moșule, ce are să fie și 
nu vreau să mă surprindă nimic”.

Moșu își scutură puțin pletele 
surîzînd. Mă dezmierdă și la masă 
spuse mamei că afară de talent, îmi 
admiră Sîrguința (...).

Literatură fac puțină și acum știi 
de ce (...). Am multă marmeladă 
literară în cap dar viața cu ale ei nu 
mă lasă liniștită să limpezesc nimic. 
Acum am început un roman subiectiv. 
Scriu cu drag, cu patimă, e tot ce-am 
scris mai sincer de cînd sunt, însă... 
gîndul că „le mot est haissable” îmi 
oprește ades condeiul. Să-l obiectivez 
n-ar fi greu dar pentru că-i trăit îmi 
pare că-mi sfîșii sufletul atribuind 
unele lucruri unor personagii 
închipuite chiar de nu sunt decît de 
nume! Curioasă dihanie e omul; un 
gînd îi poate paraliza mintea și altul 
poate da drumul unui șuvoi de simțiri 
alese. M-ai văzut, am scris un timp la 
„Viața Românească”, acum trimit din 
cînd în cînd cîte un manuscript la 
„Sburătorul” dar... De-ai fi tu pe 
aproape, cum ne-am sfătui, cîtă 
siguranță aș avea în tine și cu ce Ijpsă 
de jenă țj-aș cere sfatul (...).

Te las, Liviule, te voi fi obosit, dar 
trebuia să ne știi. Scrie-mi, te rog, mă 
bucuri; eu nu mai am decît un văr 
după mama (Popovici Ioan, care a scris 
un studiu filologic asupra cronicarului 
Urechia, îl știi?). Acesta-i departe de 
mine (figurat), e om normal.

Sărutări, Constanța
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PAGINI DE CRITICĂ • POEZIA NOUĂ

Lovinescu în 1921 - 1923
EO EFECTIVĂ minune și 

o biruință a culturii 
asupra supraproducției 
comerciale de joasă condiție ce ne-a 

invadat pînă la sufocare că, astăzi, 
mai pot apărea ediții critice din opera 
clasicilor noștri fundamentali, 
întristați și îngrijorați pînă la 
deznădejde de spectacolul dezolant al 
pieței cărții românești de astăzi, 
îndrăznesc să văd în aceste, chiar 
dacă rare, apariții semnul înviorător 
al speranței. Al speranței în lumina 
caldă a însănătoșirii unui climat 
acum bolnav pînă la morbidețe. 
Săptămînile din urmă au adus în 
librării puținele exemplare (pentru că 
tirajul e înfricoșător de slăbănog) din 
al IX- lea volum al Operelor lui E. 
Lovinescu. Faptul se datorează 
stăruinței tenace a Editurii Minerva 
și, înainte de toate, competenței înalte 
a dnei Maria Simionescu (eminent 
editor) și a marelui istoric literar (nu 
numai!) care este dl. Alexandru 
George. Inaugurată la sfirșitul anului 
1982, ediția, iată, a ajuns la al 
nouălea volum. Nouă tomuri într-un 
deceniu pentru o astfel de ediție mo­
numentală e, negreșit, un record de 
stăruință, consecvență și abnegație 
intelectuală. Și cum am comentat, 
de-a lungul anilor, fiecare volum al 
acestei solide ediții sînt mult bucuros 
să mă opresc și pe marginea ultimului 
ei tom.

Lovinescu avea, în 1921, 
patruzeci de ani. Era unul dintre 
criticii importanți ai tinerei generații 
antebelice (Dragomirescu, Ibrăileanu, 
Iorga, Sanielevici, Trivale, Chendi) 
care își cîștigase notorietate și 
autoritate indiscutabile. Era autorul a 
vreo 18 volume (critică, proză, 
dramaturgie), doctor de la Sorbona, 
înfrînt în, dreptul său de a fi 
universitar pentru a rămîne toată 
viața profesor de liceu, și, dintre 
colegii de generate ce supraviețuiseră 
(Chendi și Trivale muriseră), singurul 
poate care nu numai că se apropiase 
de noua promoție de scriitori dar își 
făcuse un stindard din datoria de a-i 
descoperi, a le vesti apariția și a-i 
impune în conștiința publică, 
întemeiase, în acest scop, revista sa 
Sburătorul (1919), articolul chemare 
Pentru cei ce vin fiind cu totul 
semnificativ iar cenaclul din strada 
Cîmpineanu, pe care îl patronase, se 
constituise în laboratorul de creație al 
noilor talente literare. In septembrie 
1921, după întreruperea de vacanță 
(tocmai din luna mai) reapare 
Sburătorul, cu denumirea întregită 
Sburătorul literar. Va mai apărea, 
prin sacrificiile materiale ale 
editorului Benvenisti, pînă la 
22 decembrie 1922, pentru a reapărea 
tocmai în 1926, cînd a mai rezistat un 
an. Criticul revistei a fost, acum, 
aproape exclusiv, Lovinescu 
(dispăruse acel inconcludent Mihail 
Iorgulescu) de n-ar fi fost condeiul 
agil și pertinent al lui Felix Aderca. 
Lovinescu scria acolo de toate (critică 
de întîmpinare, polemici, articole, 
note, recenzii), ca un infatigabil 
diriguitor de revistă. Materia acestei 
contribuții publicistice și de critică 
literară constituie prima secțiune a 
volumului pe care îl comentez, cea de 
a doua fiind lucrarea de sinteză 
Poezia nouă , apărută în 1923, ca al 
IX- lea volum din seria de Critice. 
Directorul Sburătorului era, atunci, 
absorbant preocupat să surprindă, să 
evalueze și să clasifice noul tip de 

lirism, fundamental modificat față de 
cel antebelic. I s-a reproșat, chiar de 
către unii sburătoriști (Aderca, 
Davidescu, B. Fundoianu, apoi 
Cioculescu, Camil Petrescu, Vladimir 
Streinu), că n-ar fi înțeles, cum se 
cuvine și în timp util, noua poezie ce 
se impunea. E adevărat că pe Arghezi 
îl impuseseră, descoperindu-i 
valoarea de excepție, Aderca, 
Fundoianu, Davidescu. De asemenea, 
că nu l-a prizat pe Blaga cît, cînd și 
cum trebuia. Că pe Bacovia, poet 
antebelic prin definitoriul Plumb din 
1914, l-a diminuat, nepercepînd 
tonalitatea extraordinară a poeziei 
sale. Dar nu-i mai puțin adevărat că 
i-a comentat pe toțj acești mari poeți 
(și pe mulțj alții), că s-a străduit să le 
înțeleagă lirismul novator, că nu i-a 
respins pe nici unul și că, de fapt, 
cecitatea negatoare (pe care o putem 
constata la criticii colegi de generate: 
Iorga, Dragomirescu și, parțial, 
Ibrăileanu) nu o putem niciunde găsi, 
oricît de migălos am căuta-o, în 
magistratura lui Lovinescu. E un 
merit remarcabil al spiritului său 
deschizător de drumuri care luptase, 
de la începuturile activității sale de 
critic literar, împotriva sămănă­
torismului, poporanismului literar și 
ideologico-politic. Acum, după război, 
saluta bucuros dispariția acestor 
curente din viața literară, combătînd 
neabătut tendința reînvierii lor și 
militînd pentru înnoirea literelor 
rom&nești. Nu sincopele în receptare 
prezintă, de aceea, importanță 
semnificativă cît acest rol de exponent 
și proteguitor al efortului de înnoire 
necesară, căruia, în 1924-1926, îi va 
clădi și fiindamente sociologice prin 
Istoria civilizației române modeme.

CEEA ce l-a preocupat pe 
critic în 1922-1923 a fost 
datoria de a clasifica 
timbrul specific al noii poezii. Cum se 

întîmplă de obicei, această strădanie 
a fost determinată de apariția unor 
puncte de vedere pe care nu le putea 
accepta, simțind imperios nevoia 
delimitării polemice. Mai întîi a fost 
opinia inacceptabilă a lui Fundoianu 
din prefața la volumul Imagini și cărți 
din Franța (1922) care nega 
originalitatea și individualitatea 
literaturii române, așezînd-o sub 
influența exclusivă a celei franceze. 
Chiar dacă apoi exclusivismul 
poetului s-a mlădiat prin explicitare, 
criticul a luat atitudine instantaneu: 
.Virtualitățjle artistice ale artei sunt 
evidente în poezia noastră populară, 
superioară poeziei populare franceze; 
cifrele realizărilor literaturii culte nu 
se juxtapun ci se adună. Eminescu, 
Coșbuc, Creangă și Caragiale nu sunt 
numai talente remarcabile ci și 
puncte din frontiera hărței noastre 
sufletești. Suntem originali nu numai 
prin fond, ci și prin expresie, tînăra 
noastră limbă e plastică și plină de 
resurse*.  Cam în aceeași vreme, alt 
sburătorist, N. Davidescu, în cîteva 
articole, afirmase, de fapt tot negator, 
că literatura română adevărată 
începe cu simbolismul și continuă 
prin acest tip de lirism. »în momentul 
în care simbolismul a încetat 
pretutindeni a mai fi un steag de 
luptă, d. N. Davidescu afirmă că 
literatura română începe și se 
continuă printr-însul; carabinieri 
tardivi, sosim și în literatură după 
mistuirea marilor mișcări literare*.  Și 
mai încolo: .Prin esență, simbolismul 
nu e românesc ci omenesc; prin 
tehnică el e o adevărată producție de 
colonie franceză. Literatura română 
nu poate deci începe nici nu se poate 
continua printr-însul. Fizionomia ei e

E. Lovinescu, Opere, vol IX. Ediție 
îngrijită de Maria Simionescu și 
Alexandru George. Note de Alexandra 
George. Colecția .Scriitori români*. 
Editura Minerva, 1992.

cu totul alta prin Alecsandri, 
Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Coșbuc, Goga, Sadoveanu, Brătescu- 
Voinești, Hogaș, Rebreanu și alții 
sufletul românesc nu se ridica numai 
pînă la o artă națională, conștientă de 
solidaritatea națională ci și profund 
originală*.  De astă dată, cel puțin 
parțial, greșea și Lovinescu. Oricîte 
influențe galice ar fi primit, la geneză, 
simbolismul nostru reflectă, și el, 
sufletul românesc. Iar prin valoarea 
operei, cel puțin patru poeți, 
(Macedonski, Petică, Minulescu, 
Bacovia) se află în centrul vital al 
lirismului românesc. De acum încolo, 
energia sa e acaparată de disocierea 
cu opiniile lui Davidescu. O face în 
articolele polemice din Sburătorul 
literar iar Poezia nouă e, de fapt, 
concepută din această propensiune 
disociativă. In această din urmă 
carte, după vreo trei articole 
consacrate simbolismului în general 
(se propune și o definiție a curentului 
și a stării de spirit simboliste) și al 
celui românesc în specie, criticul 
clasifică noua poezie. Primele două 
capitole sînt intitulate .Simbolismul 
românesc*  și .Falsul simbolism*.  In 
cel dintîi sînt analizați succint 
Minulescu, Bacovia, Elena Farago, 
Camil Baltazar. In cel de al doilea, 
Arghezi, Davidescu, Adrian Maniu. 
N-aș spune că despre Arghezi și 
Bacovia aflăm lucruri esențiale. Era 
și greu. Arghezi nu debutase încă în 
volum (faptul petrecîndu-se de-abia în 
1927, Cuvinte potrivite ) și criticul 
neavînd o imagine completă despre 
opera poetului la acea vîrstă literară, 
cita, cum putea, din revistele 
timpului, unele antebelice (I-a 
parvenit - o știu din lectura 
Jurnalului în curs de apariție, și un 
exemplar din Agate negre, adunate și 
copiate, din presă, de fanii lui 
Arghezi). Cît 'despre Bacovia, 
diminuarea lui, azi scandaloasă 
judecata nu trebuie să mire. Pînă la 
Istoria lui Călinescu din 1941 nu 
întîlnim la nici un critic de seamă 
evaluări precum cele cu care ne-am 
obișnuit după 1960. Poetul Bacovia a 
fost descoperirea criticilor de după al 
doilea război mondial. Și îmi aduc 
aminte că Mircea Eliade, dînd cuiva 
un interviu, din emigrație, pe la 
începutul anilor optzeci, se arăta 
mirat de faima cucerită de lirica lui 
Bacovia, pe care generația sa n-o 
percepuse ca atare! îi înțelegem 
perfect mica răzbunare de a-1 
prezenta pe Davidescu drept un fals 
simbolist (de fapt, observă malițios 

~ Davidescu era 
va 

pe cenacliștii

criticul, ,D. 
baudelarian*).  Firește că-i 
supraevalua 
sburătoriști Camil Baltazar, F. 
Aderca, I. Valerian, după cum va scrie 
prea entuziast despre Gh. Brăescu 
(asemuit cu arta Momentelor lui 
Caragiale, prezicîndu-i chiar o carieră 
de romancier) și despre proza încă 
nesemnificativă (Femeia din fața 
oglinzii ) a Hortensiei Papadat 
Bengescu. Următoarele capitole 
surprind .imagisme*  (Blaga, 
Philippide, Dem. Botez), .poezia 
notației*  (Camil Petrescu), 
.tradiționalismul și neoclasicismul*  
(Crainic, Pillat, Marcel Romanescu) și 
.alte aspecte*  (Ion Barbu, G. 
Gregorian). Rar, să recunoaștem, 
carcaterizări care să-și păstreze, peste 
timp, valabilitatea (excepție la 
Crainic .poezia dlui Nichifor Crainic 
este expresia cea mai caracteristică a 
sămănătorismului de acum douăzeci 
de ani*,  la Dem. Botez, Philippide, Ion 
Pillat). Dar cît de important a fost, 
atunci în 1923, actul de clasificare 
tipologică a unor poeți care tocmai se

SCRIITORI ROMÂNI

nășteau și se impuneau drept noua 
poezie românească!

Lovinescu a fost nevoit 
să reafirme opinia lui 
despre critica literară 
acuzată, și atunci, ca în orice perioadă 

de răscruce, că nu-și face datoria, 
reclamîndu-se nevoia criticii de 
directivă. A replicat că funcțiunea 
criticii de directivă a fost necesară la 
începuturi, prin Kogălniceanu, 
Maiorescu și Gherea. Acum acest rol 
a dispărut ca utilitate funcțională 
pentru că, de fapt, magistratura 
critică .nu precede literatura ci o 
urmează... Rolul criticei nu este deci 
la comandă, ci la remorcă*.  în parte, 
criticul are dreptate. Numai că 
magistratura sa, chiar ea, își 
asumase, binișor, atunci, roluri 
îndrumătoare, străduindu-se să 
orienteze scrisul literar românesc 
spre o fază a sa modernă, blamînd 
anacronismul sămănătorist, invazia 
sentimentalului liricoid, pledînd 
pentru intelectualism și obiectivare. 
Asta nu situa critica, cum afirma, 
tocmai la remorca literaturii, redusă 
fiind la modesta funcțiune de 
înregistrare.

M-am gîndid adesea și am 
revenit cu gîndul acum la criteriul 
utilizat de dl. Alexandru George 
pentru alcătuirea ediției. Sigur că, 
dată fiind reluarea de către Lovinescu 
a aceluiași text de cîteva ori din 
revistă la sumarele a cîtorva ediții, nu 
se putea adopta alt criteriu decît 
reproducerea textului din revistă, în 
cazul cînd n-au mai fost reluate, sau 
dacă au mai apărut în prima ediție 
din Critice apelul la textul de acolo, 
marcîndu-8e, în note, deosebirile 
(prescurtări, adaosuri, stilizări, 
revizuiri). Desigur procedeul prezintă 
dezavantaje. Dar alt criteriu nu e 
productiv, chiar dacă uneori, cum se 
întîmplă hi cazul volumului pe care îl 
comentez, aflăm texte aproape 
identice de două ori în același sumar. 
O dată la secțiunea .Pagini de critică - 
Studii și cronici*  și a doua oară la cea 
de a doua secțiune care restituie 
volumul IX din Critice intitulat 
Poezia nouă. Iar aparatul critic, 
amplu (112 pagini) și dens, e un 
exemplu de alcătuire a comentariilor 
la o ediție critică, menită să rămînă 
mult dincolo de veac. Dl. Alexandru 
George este un fin și autorizat 
cunoscător al operei lui Lovinescu și 
al întregii epoci. De aceea aprecierile 
sale, despre fiecare scriere în parte și 
ecoul ei, sînt mai întotdeauna 
ireproșabile, la obiect și niciodată 
lăbărțate, cum obișnuiesc alți editori. 
Eseistul de marcă găsește răgazul 
pentru a se îngriji de restituirea 
sistematică a operei lui Lovinescu. 
Cum să găsesc cuvintele necesare 
pentru a exprima recunoștința 
întreagă pentru energia intelectuală 
încorporată în pregătirea acestei 
ediții? Ca unul care cunosc destule 
din tainele acestui travaliu 
mărturisesc, aici, simplu, gratitudine 
și admirație.



* 'i

De la Eugen lonescu
Lucian RAICU

Despre Eugene Ionesco
• într-o lume în care puțini știu cum da aa poala trăi, în care loneeco este 

un puternic reper fl Ionesco nu știe cum da aa posta trăi, în caro cei care 
și-au asigurat nemurirea sînt terorizați de moarte, iar ceilalți dorm liniștiți, 
admirația autentică (cu tot ce Implica ea: înțelegere, răbdare, rafinament, 
receptivitate și naturalețe) ar trebui să poată schimba ceva din mersul 
lucrurilor: bătnnil săjntinerească, moartea să se lase păgubașă, frica să fie un 
nonsens, rinocerii să devină oameni, scaunele să devină oameni, oamenii să 
devină oameni. Admirația excepționalului critic Lucian Raicu fața de Eugene 
Ionesco nu poate schimba mersul lumii, criticul o știe. Ea arată însă, prin 
fiecare rînd scris despre altcava decît despre Ionesco, cum totul se 
ioneecizează, cum viața fără loneeco este greu de imaginat

Journal an mlattea cu Eugâna ktnaaco nu e o carte de critică, nu o un 
jurnal al fărîmelor de jurnal, nu e un eseu; iăsînd clasificările didactice la o 
parte, cartea lui Lucian Raicu este un tulburător roman. Poate autobiografic.

Ioana Pârvulescu

lor este de un incalculabil folos.
Răbufnirile, clevetirile, bîrfele, 

dezgusturile trecătoare, plictiselile 
strict individuale sînt si ele de resortul 
poliției. Convingerile? Ele sînt de mult 
cunoscute, aproape că nu mai 
interesează. Interesează, în schimb, 
.subconștientul*,  vorbele aruncate la 
întîmplare, visele, repulsiile momen­
tane, tabieturile mărunte, nostalgiile 
mai mult sau mai puțin secrete, 
geloziile, invidiile, sexualitatea, ob­
sesiile, fantasmele etc. Forța siste­
mului, se întemeiază, aș zice, fii primul 
rînd, pe această sistematică de-con- 
spirare a intimități.

ACEASTĂ energici sim­
plitate ionesciană. Face 
„artă*, face «filosofi e* ca și 
cum ar respira, în sfîrșit, în voie. 

Fiecare gînd, o respirație. Fiecare frază, 
fiecare-replică, flecare tăcere - o 
respirație normală, o respirație firească, 
ușoară. Gîndește și .scrie* doar pentru 
asta, pentru a respira liber.

Scriind despre el, n-aș vrea decît 
atît, să regăsesc ritmul acestei 
respirații naturale. Și, măcar pe durata 
propriului meu text, să respir. Simplu, 
omenește, fără efort.

Există o tehnică a .ușurinței*. De 
data asta pun cuvtntul între ghilimele. 
Altfel s-ar înțelege complet greșit.

.Ușurința* aceasta este maxima 
dificultate. Este inspirația lipsită de 
inspirație.

.Politicul*: totdeauna reflex al unei 
observații mult mai globale, ținînd de 
natura umană, de relația interumană. 
Ionesco nu .coboară* sub această 
altitudine.

Despostismul, totalitarismul etc. 
nu sînt doar categorii .politice*, nici nu 
l-ar interesa dacă doar la atît s-ar 
reduce.

Violarea secretului, a intimități, a 
individualității etc. Sistemele totalitare, 
nu ele au inventat toate acestea, n-au 
făcut decît să dea curs, să .etatizeze*, 
să «politizeze* o străveche conduită, un 
(odios) instinct înrădăcinat în om.

,Mon păre qui venait dans ma 
chambre quand j’ătais collăgien pour 
voir si je faisais mes devoirs ou me 
reprocher je ne sais quoi. Je me levais 
et le regardais farfouiller partout: dans 
mes tiroirs, dans mes livres. II ouvrait 
mes cahiers, lisait mon journal le plus 
intime, mes vers ă haute voix. II ătait 
rouge de colăre, de plus en plus en 
colăre, il m’injuria grossiărement*.

Fuga lui Tolstoi, fuga de infernul 
denudării secretului! Sofia Andreevna 
scotocindu-i prin manuscrise, prin 
paginile de jurnal intim etc.

Controlul vieții private, controlul 
gîndurilor, da, literalmente: al 
gîndurilor. Acest coșmar a început de 
demult.

SĂ nu se creadă, ar fi prea simplu, 
că .polițiile* politice supraveghează 
numai opiniile, numai acțiunile, 
potențialul activ, planurile de viitor ale 
celor supravegheaț; cel puțin în egală 
măsură ele sînt interesate de 
intimitatea lor ne-politică. Convorbirile 
telefonice sînt ascultate mai ales în 
acest scop, să descopere omul privat, 
marile dar și micile secrete, să 
controleze gusturile, umorile, elanurile 
și depresiile individuale. Deconspirarea

Se știe totul, totul, totul despre 
tine, de .sus*  și pînă jos*  pînă jos*  de 
tot.

Apari dezbrăcat în fața lor, mult 
înainte de a fi .legal*  dezbrăcat, la 
interogatoriu.

Acest interogatoriu începe cu mult 
înaintea clipei cînd omul este, în fine, 
anchetat, intimidat, torturat...

Ei ți se adresează cu familiaritate, 
într-un fel ciudat amical. Te .cunosc*  de 
mult ca în palmă, degeaba încerci să le 
scapi...

Nu numai ce gîndești în materie 
de .politică*,  astea sînt mofturi, în 
privința asta ești de mult fișat, dar și ce 
fel de dulciuri preferi, care-ți este 
comportamentul erotic, de cîte ori te-ai 
îmbătat și în ce fel, ce-ai spus odată 
despre un prieten și n-ai vrea ca el să 
afle, pentru că regreți și te simți 
vinovat...

Vinovățiile acestea sînt mană 
cerească pentru ei!

Ești vinovat, cu mult înainte de-a 
fi intrat pe mîna lor, gol, stupid, 
vulnerabil... Ailor ești!

DA, ț se spune pe numele mic, au 
tot dreptul să o facă, le ești mai familiar 
decît frații, decît nevasta, decît copiii, 
ești, de fapt, copilul lor - și această 
infantilizare a oamenilor, a supușilor, a 
unui întreg popor ar trebui să rețină 
atenția distinșilor politologi, 
kremlinologi, sovietologi, nu în mai 
mică măsură decît atîtea previzibile, 
bine studiate fenomene tipice pentru 
lumea totalitară.

ÎNAINTE cu mult, de a fi o victi­
mă, individul este culpabilizat, doar 
sînt atîtea motive ca el însuși să se 
simtă vinovat, demn de orice pedeapsă, 
oricît de severă...

Călăii au nevoie de încuviințarea 
victimelor, așa ajung să aibă, aproape 
de tot, conștiința curată...

Orice om dezbrăcat (de hainele 
-sale dar mai ales de teribilele sale 
secrete) este vinovat nu numai în ochii 

autorități, ar fi prea simplu, dar și în 
propriii săi ochi... Omul, în această 
ipostază, nu mai e bun de nimic... Cum 
să reziste? Cuvînt mare: rezistența. 
Cuvînt prea mare: demnitatea.

Bun să fie delator, asta da. Cei 
denunțaț sînt la fel de vinovaț ca și cel 
care îi poate, și el cu conștiința curată, 
denunța. Sistemul știe mai multe 
despre ,om*  decît ne putem închipui.

IONESCO - și aceasta îl deosebeș­
te de cei mai mulț intelectuali occi­
dentali - n-a așteptat să i se deschidă 
ochii, să vină Soljenițn, ce tristețe să 
aștepți să vină Soljenițîn, să vină 
Zinoviev, să vină «disidenții*,  el n-a 
spus niciodată: nu am știut, el știa . Și 
cum să nu știe? El l-a văzut pe tatăl său 
scotocindu-i prin foi și i-a fost de-ajuns, 
nu era, nu mai era nevoie de 
extraordinarele revelații...

Orice sistem, și mai ales unul 
totalitar, este «paternalist*,  nu trebuie 
să spunem mai mult pentru a-i înțelege, 
înaintea oricărei «revelații*,  esența. 
Exponenți de acolo ai răului nu sînt 
oameni mai «răi*  decît alți, sînt oameni 
ca toț oamenii, părinți ca toț părinții 
care-și «supraveghează*  copiii. Doar atît 
că lumea întreagă s-a prefăcut acolo 
într-o lume formată în exclusivitate din 
«părinț*  și «copii*.

O lume de oameni este lumea 
totalitară, nici mai buni nici mai răi 
decît sînt, în general, oamenii. Capabili 
de orice. Pentru că există moartea. 
Orice lume în care există moartea, 
condițe fundamentală a existenței, și 
nu există libertatea, celălalt inalienabil 
atribut al omului, devine un infern, nu 
e nevoie de «revelați*  pentru a pricepe 
atîta lucru.

Iar unde există moarte fără să 
existe libertate... acolo , invariabilă 
lege, se ajunge unde știm bine că s-a 
ajuns.

MARTHE ROBERT citează cu 
multă considerație în Livres des 
lectures «fraza pe care mi-o spunea 
adesea Roger Gilbert-Lecomte: je juge 
un homme ă sa capacity d"admirer“.

Și tot el - cu o sacră încredințare - 
îi mai spunea: «Je tiens pour un porc 
quiconque n’ăcrit pas pour dire 
l’e8sentiel“. (pg. 125).

Nu știam nimic despre acest Roger 
Gilbert-Lecomte.

Iată că acum știu Totul.
Chiar așa? «Je tiens pour un 

porc...?*
Da, chiar așa. Nu cumva e o 

exagerare, un semn de intoleranță, în 
fine, o francă absurditate?

Nu e deloc o exagerare, nu e nici o 
absurditate.

Așadar, încă o dată, n-are ce să 
strice:

«Je tiens pour un porc quiconque 
n’ăcrit pas pour dire 7’essentie7“.

Ce bine pică vorba asta, sentința 
asta, aici, acum. într-o carte în care, 
tocmai, e vorba despre cine e vorba, 
Despre Ionesco...

DESCHID televizorul, este ora 
8,20, seara, jurnalul pe Anthenne 2, 
după știri, după imagini, Sudan, Irak, 
Mali, Albania, România, banlieuri.

Tocmai apare, intervievat, un 
domn în vîrstă, cu fața rotundă, ridată, 
proaspăt rasă, cu vorbirea înceată, 
rară,dificilă, trebuie să te concentrezi.

- «Cum vi se pare lumea în 
momentul de față?*  sună întrebarea 
reporteriței, puțin brutală, luîndu-1 
parcă prea repede pe domnul de pe 
ecran.

Acesta ezită o clipă, apoi fără să 
mai ezite, articulează hotărît, clar, cum 
nu te-ai aștepta ținînd seama de 

complicația problemei ce i se arunci 
brutal în obrazul rotund, i se arunci 
netam-nesam, pe cap:

- «îmi produce oroare*.
Lumea, astăzi.
Domnul în vîrstă este Eugăn^ 

Ionesco. A fost invitat aici, acolo, quui 
prilej mai mult decît festiv, ar trebars 
fie numai jubilațe în imaginea pe car 
și-o face despre această lume - în care 
iată, ce vrei mai mult, ce să vrea a 
însuși mai mult, meritul este răsplăti 
după dreptate, geniul - glorificat încă î 
timpul fericitului său posesor: i s- 
tipărit Teatrul complet în Biblioteci 
Plâiade! El recunoaște că se bucura 
cum altfel?, încă mai ceva decît 1 
primirea printre nemuritori, 11 
Academia Franceză - «sîntem vanitoși 
precizează, cum numai el știe, cl 
inteligența lui absolut tinerească s 
candid răsfățată; și totuși nu ezită] 
clipă. A fost întîi marcat de miracolu 
lmii în care a deschis ochii - spune - I 
apoi, încă o dată și la fel de tare, de răi 
din ea, acestea sînt cele două mon^nl 
tari - nu mai mult de două!, detuni 
vieții sale, numai despre ele a^B-il 
Problema Răului, cum de e posibil, întl 
un context de «frumusețe*,  de «miracd 
- iată ce l-a obsedat, tot timpul] 
obsedează. Jurnalista spusese 1 
introducere, înainte de a apărea Iones] 
în imagine, spusese puțn prea simpli] 
puțn prostește, că față de spectacol| 
lumii, autorul acum tipărit în Pleiade] 
ales ca soluțe - rîsul... ]

Apare el, în persoană, și ce spună 
«Imi produce oroare lumea. bl 

întreb cum de se poate trăi în ea și cil 
a făcut asta.*  I

Se afla odată pe malul mării, p J 
plajă, contempla frumosul, avea în f J 
«o mare foarte albastră*  și deasupra «■ 
cer foarte albastru*.  Cînd, deodată, ■ 
fulgerat gîndul - cerul și marea ajjjvel 
de ce să fie «gîndite*,  îmi permit I 
adaug eu, adică să «explic*  pe IonescoB

Așa, deci a început să gîndească.l 
ce? «La tot ce e sub asta, dincolo ■ 
asta: le meurtre!*  ^]

Prima revelație - cerul al^Bl 
deasupra capului, marea. A no] 
revelație - gîndul la ce «se ascunde*  si 
prima revelațe. 1

Venind vorba despre Ionesil 
dincolo de «asta*  (vorba obsedant® 
eroului, nu, a Omului însuși <9 
Mantaua gogoliană, dincolo de «astB 
ce-ar mai fi de spus? Despre IonesB 
omul și opera? ■

Nimic, desigur. I
(Din volumul Journal en miettesR 
Eugene Ionesco, în curs de apariție® 
EDITURA LITERA) ■

Eugen lonescu înconjurat de int<



la Eugene Ionesco
uqfene IONESCO

Erezent trecut, trecut prezent
I • Paginile de jurnal pe care vi le propunem fac parte din volumul Present 
i passe, passe present, apărut în 1968, la Paris. Cartea, a cărei traducere se află 
în curs de apariție ta editura Humanitas, este confesiunea unui om sensibil și 
chinuit care dorește să depășească starea permanentă de criză în care trăiește.

Încercînd sa-și exorcizeze angoasele, să-și răspundă la întrebări^ sa-și 
analizeze obsesiile, îndoielile, refuzurile, scriitorul proiectează copilăria în 
prezent, visurile în realitate, trecutul în viitor. Se reconstituie astfel un portret 
inedit pentru cititor: cel al „omului secret*  Eugen lonescu.

ATĂL meu era avocat. Nu 
pleda. Era procedurist. 
Avea alți avocați care 

lledau. Se pare că era foarte abil, 
ărăsise Parisul în 1916, ca să se ducă 

a București și să facă războiul. N-a 
[icut războiul. Era puternic ca un taur. 
I reformat. Nu asta îi reproșez. 
iuVeproșez nici că ne-a părăsit și că 
La despărțit de mama. Se poate în- 
impla să dorești altă femeie. Ceea ce-i 
Lproșez este că a făcut lucrul acesta în 
Iodul cel mai urît. De la un moment 
pt încolo n-a mai dat semn de viață. 
Iram foarte mic. Mama a trebuit să 
luncească într-o uzină ca să mă 
rănească. Fiindcă era război nu se 
litea coresponda cu Bucureștiul. 
Iama își închipuia că tatăl meu murise 
b front, ca toată lumea. S-a terminat 
Izboiul. Timp de ani de zile, mama se 
Bișnuise să trăiască cu micile ei slujbe 
I din neglijență, n-a încercat să afle ce 
I întîmplase cu el. Apoi, dintr-o dată, 
re demersuri: scrie la Ministerul de 
Kzboi din România, la primărie, la 
lliție Departe de a fi mort, tocmai el 
linâlCe șeful poliției. Tata obținuse 
Ivorțul și se recăsătorise cu Lola, 
letextase că mama era în străinătate, 
I deci își abandonase domiciliul 
mjugal. In vremea aceea, după toate 
hanțele, se putea lua trenul și pleca 

cu copii minori. Oricum, cred că 
I se cerea pașaport. Ca să cîștige 
Ipcesul făcuse falsuri: între altele, 
fctrafăcuse semnătura unei surori a 
Imei care recunoștea faptele. Lucrul 
I mai neplăcut era că, divorțul fiind 
Ijnut în favoarea tatei, el cîștigase și 
tiii, pe sora mea și pe mine, spre 
■perarea Lolei. Sora- mea și cu mine 
Im obligați prin lege să fim cedați de 
Ima tatălui meu care ne recupera. Și 
■n mama pierduse procesul, iar noi 
Im în mod legal încredințați tatei, 
Ima n-avea dreptul să primească nici 
Bensie alimentară.Ba da. Pentru că, 
Io lună după sosirea noastră la 
■curești, Lola a izgonit-o pe sora mea 

cheala, la premiera din 1950

care a plecat plîngînd, cu bocceaua ei, la 
mama. Eu am rămas. Este singura 
concesie pe care a făcut-o Lola soțului 
ei. Dar la șaptesprezece ani, eu am fost 
acela care a șters-o, descurcîndu-mă 
singur, terminfndu-mi studiile, 
obținîndu-mi licențe în litere, și fiind 
foarte fericit de libertatea mea, și de 
faptul că nu mai aveam nici un fel de 
rude pe cap. Totuși, tata era acum 
obligat să plătească o minimă pensie 
alimentară mamei pentru că își 
expulzase fata. Nu plătea însă această 
pensie. Pentru asta, ar fi trebuit să i se 
trimită portărelul. Ar fi costat prea 
scump.

A DOUA soție a tatălui meu era 
mai degrabă frumoasă, o față lumi­
noasă, ochi frumoși, dar picioare foarte 
urîte, picioare enorme. Cu rochiile lungi 
care se purtau, picioarele groase nu 
deranjau. Din cînd în cînd, tata avea 
accese de revoltă. Locuiam toți, el, eu, 
soția Iui, cumnații, cumnatele, în 
aceeași casă. Cînd tata țipa la nevasta 
lui, aceasta cobora plîngînd să se vaete 
fraților ei. El se ducea s-o caute. Frații 
săreau pe el. El era puternic și se bătea 
vitejește. Dar, cum erau doi frați, 
susținuți de doi sau trei soți ai surorilor 
nevestei lui, care se aflau acolo în 
permanență, revenea din încăierare cu 
cohii învinețiți. Lola accepta să se 
întoarcă nu fără a fi obținut concesii 
importante: ca sora mea să nu mai fie 
adusă, sub nici un motiv, acasă; ca eu 
să fiu exilat în camera cea mai 
îndepărtată a apartamentului. Să mă 
duc să-mi iau prînzul sau cina singur, 
înainte sau după voioasele mese bine 
stropite ale întregii familii, cumnate, 
cumnați, nepoate, veri, prieteni, adică 
funcționari de a doua categorie, membri 
ai politiei, ofițeri subalterni.

Mama a încercat să-i facă un 
proces tatălui meu. A fost imposibil. 
Redevenise avocat după ce fusese șef al 
poliției. Ducîndu-se la tribunal, mama 
găsise la arhivă, în dosarul procesului, 
scrisoarea cu semnătura falsă a mătușii 
mele, care era gata să depună mărturie 
că era vorba de un fals. Mama fi 
povestește tatei istoria cu scrisoarea. 
Tata se duce la tribunal, tocmește un 
funcționar și faimoasa scrisoare dispare 
din dosar: adio probe ale delictului. Ba 
nu, mai rămăseseră totuși: cele cîteva 
scrisori pe care tata putuse să le 
expedieze din București la Paris, în 
primele timpuri ale întoarcerii sale, 
înainte de încetarea definitivă datorată 
evenimentelor. Dar toți avocații cu care 
mama luase contact se dezumflau unul 
după altul, după vizitele pe care li le 
făcea tata. „Nu, nu puteau să facă asta 
unui confrate, nu puteau să bage un 
confrate la pușcărie.*  Revizia procesului 
n-a putut avea loc niciodată.

ei doi cumnați ai tatălui 
meu, Costică și Mitică, 
aveau fețe incredibil de 

rotunde. Purtau amîndoi o mică 
mustață. Unul era funcționar la Minis­

terul Agriculrii, 
celălalt era căpitan, 
procuror militar, apoi 
avocat. Erau total 
supuși legii. După 
1945, cînd a apărut o 
nouă lege, au trecut cu 
totul de partea ei. 
Adorau Statul. Pentru 
mine, puterea n-are 
niciodată dreptate. 
Pentru ei și pentru 
tatăl meu, puterea 
avea întotdeauna 
dreptate. Era la mijloc 
un soi de oportunism 
sincer, candid.

TATA ne-a dez-- 
moștenit. El a lăsat 
tot, toate casele, 
nepoatei nevestei lui. 
Acestei nepoate nu i-a 
rămas decît un 
apartament, din cauza 
exproprierii socialiste, 
expropriere pe care am 
aprobat-o de două ori. 
Nepoata trăiește încă 
în apartamentul pe care l-a moștenit. 
Căpitanul spunea că o s-o omoare pe 
mama cu sabia. Ei toți au vrut să aibă o 
.situație bună*  și să fie bogați. Și au 
ajuns bogați. Tata, mama, Lola, Mitică 
și poate și Costică sînt morți astăzi. 
Dacă Dumnezeu vrea să-i ierte, nu mă 
opun. Dar eu nu pot să-i iert, nu 
reușesc să uit, nu există rău, nu există 
bine, n-au fost nici buni, nici răi, au fost 
proști. Mi-au făcut atîta rău încît mi-au 
stricat toată viața, în pofida a ceea ce se 
numește succes. Ajung eu însumi la 
capătul succeselor. Oricum, cu sau fără 
tristețe, cu sau fără succes, toate viețile 
sînt irosite.

,om superior*,  .supraom*)  sau 
exprime dorinta revoluției, a 
leale, adică dorința de a

NU există în istoria umanității 
civilizații sau culturi care să nu 
manifeste într-un fel sau în mii de alte 
feluri această nevoie de absolut numită 
cer, libertate, miracol, paradis pierdut 
care trebuie regăsit, pace, depășire a 
Istoriei: nici o epocă care să nu exprime 
nevoia de transfigurare a omului (.om 
nou*,  „i 
care să nu < 
Cetății ideale, 
purifica lumea, de a o metamorfoza, de 
a o salva, de a o reintegra metafizic. 
Umanitatea n-a fost niciodată 
satisfăcută de .realitate așa cum este 
ea*.  în Grecia păgînă, în care se părea 
că domnea armonia cea mai perfectă 
între morală și bucurie, între natură și 
societate, platonicienii, trăind totuși 
sub cerul cel mai luminos al lumii, 
considerau că această lume și acest cer 
nu erau decît o cavernă întunecată și 
sufereau fiindcă nu puteau să 
contemple singura lumină esențială, 
aceea a ideilor eterne. Stoicii înșiși 
acceptau să trăiască, pasiv, o viață 
cotidiană absurdă și cenușie, pentru că 
metafizica lor promitea înțelepților, 
după moarte, contemplarea mișcării 
astrelor, adică frumusețea absolută, 
nepămînteană. Nu există religie în care 
viața de toate zilele să nu fie 
considerată ca o închisoare, nu există 
filozofie sau ideologie care să nu 
considere că trăim în alienare: într-un 
fel sau altul - și chiar prin ideologiile 
care neagă miturile care, în pofida lor, 
le hrănesc - umanitatea a avut mereu 
nostalgia libertății, libertatea nefiind 
altceva decît frumusețe, viață adevă­
rată, plenitudine, lumină.

1940. SE PARE că o furtună 
universală împrăștie norii întunecoși ai 
uitării. E ca și cum umanitatea s-ar 
trezi amintindu-și că nu poate trăi fără 
absolut și fără perfecțiune. Dacă se 
traduce lucrul acesta într-un limbaj 
social și politic, se poate spune că

oamenii au dobîndit »o conștiință 
revoluționară*.  Cei care sînt animați de 
această conștiință pasionată sînt, 
bineînțeles săracii, fără îndoială, pentru 
că absența plinii zilnice face să le apară 
amintirea obscură și violentă a lipsei 
celeilalte plini, esențiale, nezilnice.

ÎN realitate, revoluțiile se 
îndreaptă la început contra orînduirilor 
stabilite: revolta merge contra 
organizării sociale, contra oricărei 
organizări sociale care nu e decît 
constrîngere, aranjament, rutină, 
impuritate, uzură. Revoluțiile se 
degradează, devin la rîndul lor regim. 
Ierarhia claselor se reinstalează.

Apar noi tipuri de morală 
instituționalizate, care poartă bărbile și 
gulerele tari ale moralei de ieri; 
schimbările nu schimbă nimic. Cea ce 
se numește viață și ordine și care nu 
este de fapt viață, împiedică viața. 
Comunismul însuși nu poate fi înțeles 
fără mitul paradisului. Eliberare, 
aspirație spre o lume virgină, iată 
sensul ascuns al revoluției. Regăsirea 
purității prin eliberarea energiilor 
omenești. Revoluția comunistă este 
tentativa cea mai dureroasă de 
eliberare și de transfigurare a lumii, 
dureroasă și tragică pentru că este un 
eșec. Comuniștii nu au conștiința că 
aspirau spre miracol, ei cred în 
transfigurarea lumii prin tehnică, și 
teoriile biologice care corespund 
comunismului politic nu sînt 
mutaționiste fără un motiv secret. 
Credința în mutații este semnul că 
există sentimentul miracolului.

Regimul a evoluat întotdeauna în 
direcția închiderii. Tiranii mai nemi­
loase au luat locul unor tiranii mai lașe, 
mai liberale, un nou conformism îl 
înlocuiește pe cel vechi și omenirea 
recade în tristețe și în impotență, în 
sterilitate; e iarăși „organizată*,  
departe de lumea solară, de libertate și 
de bucurie. Nu sînt singurul care 
recade. Umanitatea recade. Uităm 
secretul gestului eliberator, uităm cum 
se face pentru a regăsi trezirea și 
iată-ne iar în închisoare, cu lanțurile 
tristeții de a fi a oamenilor.

POATE CĂ, poate că Marea 
Explozie se va produce. Bucuria, 
adevărata libertate nu vor mai avea 
sfîrșit și tinerețea lumii va fi veșnică. 
Nici o pată, nici o rugină, nici o 
îmbătrînire nu vor mai murdări 
universul.

Prezentare și traducere de
Simona Cioculescu
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T răznet
1TINARUL sta la fereastră 

privind câmpul arat din 
proaspăt. Udat de ploaie, 
de culoarea antracitului. Totul, 

pămtntul, arborii, se căzneau să 
înverzească tn acel sftrșit de Martie 
umed, în care un vînt repede fi aspru 
încerca să zbicească urmările ploiței mici 
și dese cernind noaptea toată. Nu-țj prea 
venea să te bucuri de primăvara 
îndoielnică, sub cerul bolovănit de forme 
adipoase și întunecitoare. lși încorda 
privirea dar nu în afară, ci înăuntru; 
însă nu afla nimic solid de care să se 
sprijine. Primăvăra mijesc speranțele, la 
el nimic nu mijea acuș. Totul se 
fărîmițase, ca pe plajă dnd suflă vîntul 
de-ți vine’n ochi. Se ducea spre casă, care 
nu mai era a lui - nici nu fusese, încerca 
să se agațe de ceva, n’avea. Copilăria 
claustrată în țarc, amețelile extatice din 
contemplarea câmpiei și logodna soarelui 
cu marea, apoi,dispăruseră, cum șters 
era și timpul în care vitejii bă te au război 
strajnic, cîștigîndu-1, în timp ce 
muieretul și mucoșii clănțăneau de frică 
și frig. Roboteala dîrză a femeilor II 
ferise de dura ananghie, rămăsese doar 
cu patima cititului, a hoinărelii prin 
timpi și spații- Alternarea dintre 
învățătură și vacanțele rurale, unite prin 
dtit, frăsuiala pe la berăriile studențești 
unde se rupeau atîtea lănci de mucava • 
iată.suflase un vînt rece și tăios, 
spulberîndu-le. în spatele lui era un gol, 
în față un hău. Cîte trăiri necristalizate, 
iar în față nici un proiect. Atitudinea lui 
placid amuzată, impresia lui de 
spectator la un joc fără gravitate, timpul 
lui umplut ochi cu lecturi vraiște, totul 
se sprijinea pe un stîlp ce era și nu 
era,adică era și cînd nu era acuma însă 
încetase de a mai fi, devenise o absență 
definitivă, ciudat, tocmai acum mai 
prezentă ca oricînd. Bărbatul voinic, 
mereu activ, dar taciturn, a cărui 
amărăciune o descifrase * Prea multă 
mizerie, prea multe chinuri, prea multe 
agonii - mai ales neputința lui de om 
singur cu prea puține mijloace, de a 
lupta cu valul neîncetat al maladiilor, 
prea desele eșecuri în fața agoniilor. Dar 
de ce nu încercase să spargă zidul 
muțeniei lui amare? Mereu amînase iar 
acum totul devenise neant. De ce, el, 
tatăl, nu se străduise a afla ce e cu fiul 
său, ce potecă își căuta. Niciodată nu-și 
podidise progenitura cu acea avalanșă de 
sfaturi înțelepte și inutile. La venire și 
plecare îi zvîrlea un fascicol roentgen 
psihosomatic, diagnosticul secret. 
Bănuia în băiatul palid și pirpiriu o 
ființă cu îndelungă dezvoltare, el 
mulțumindu-se a-1 sprijini dela distanță. 
I-ar fi plăcut să-l vază medic, dar vedea 
că nu era din plămada aceea eroică. 
Evolua lent, dar evolua. Odată îi spusese 
privind în altă parte: - o să trebuiască să 
le faci pe toate, dar mai tîrziu, cît mai 
tîrziu. Asta presupunea sprijinul 
invizibil și eficient. Acum orice 
întoarcere îndărăt era tăiată, iar 
viitorul...Și mai era și mama, cu 
pretențiile ei - de cînd intrase la 
facultate, dînsa rămăsese cu soțul, la 
țară, probabil să-l îngrijească, lși aminti 
vorbele lui Simionescu, după știrea cu 
tifosul exantematic: - Asta lasă urme...Se 
liniștise însă cînd îl revăzu funcțjonînd 
ca înainte. Și acuș, telegrama, 
anunțîndu-i decesul și data înmor- 
mîntării. După prima trăznitură, îl 
cuprinse panica. Alergă la Simionescu 
(Lasă, mă caută el cînd o fi la o anan­
ghie). Nu-i făcu nici un reproș. îl ascultă 
atent, spunînd din cînd în cînd: - 
Așa..Așa...în același timp îl privea drept 
în față cu ochii lui verzi, strălucitori de o 
inexorabilă luciditate, necruțătoare și 
totodată blînzi, atotînțelegători, parcă 
uitîndu-se umil și demn la om și la 
întreaga lume. Doctorul Simionescu avea

privirea cea mai pretentă din cîte 
întîlnise tînărul vreodată. La urmă: - Un 
om discret și delicat... Ți-a cruțat o 
agonie... Nu-i ceva agreabil. - Doctore, 
strigă, nu mă pot duce la înmormîntare, 
nu pot să văd cum îl vtră într’o groapă 
și-l astupă cu pămînt! Doctorul dădu din 
cap: - A fost un luptător. Nu trebuie să 
vezi un luptător mort. Rămîi cu 
imagine» lui vitală, te va ajuta. La masă 
cu ei se afla un bărbat încă tinăr, foarte 
brunet, ce sta picior peste picior, cu o 
desăvîrșită eleganță. întrebă alene: - 
După dte înțeleg, tînărul și-a încheiat 
studiile. Tînărul aprobă din cap. Și 
slujbă, ceva? Tînărul dădu din cap că nu. 
- Și tăticuțul matale... ceva case, pămînt, 
argințj... Doctorul oftă: - După dte l-am 

"cunoscut... doar banii pentru 
înmormîntare... Oacheșul se răsuci 
elegant: - Deci, pentru Anghelescu... 
Doctoral ridică din umeri: - Cel mult trei 
luni... în cazul cel mai bun... sau mai 
rău... Luna asta de canoneală...- în cazul 
ăsta, n'ar vrea tînărul să-1 suplinească la 
liceul nostru? Două-trei luni, după care o 
catedră sigură. Tînărul zise: - Da. Acum 
trenul alerga spre mare. Sta și privea pe 
fereastră. Iarna lupta cu primăvara. Id, 
colo, smocuri de iarbă sau de grîu 
încolțit, cîțjva arbori dăduseră muguri, 
cerul însă rostogolea dramatic nori 
întunecați iar vîntul iute și rece, mult 
mai luptă un anotimp pînă să se afirme. 
Nu simțea niri un jind spre nicăieri. 
Trenul alerga spre răsărit, spre viitor, 
rupînd din el bucăți infinite și în 
semicerc, fădndu-le prezent, zvîrlit în 
trecut! Dar tot alergînd pe linia vieții lui 
dela Apus la Răsărit și înapoi era, de 
fiecare dată, spre un viitor scurt, iar 
acum viitorul din care locomotiva rupea 
bucăți zvîrlidu-le în trecut, nu alerga, 
pufăind, spre un trecut definitiv?

Căuta ceva de care să se sprijine și 
nu afla; nu cumva reazemul său fusese 
acel bărbat voinic, mereu în acțiune, 
tăcut și cu o expresie amară pe figura lui 
romană, acel om la care nu se gîndea în 
absență, nici nu era prea atent dnd era 
de față, neatent dar intimidat totuși de 
această prezență. Simțea că mintea lui 
era la suferinzii din spital. Unii 
zbătîndu-se în agonie, poate, iar el 
canonindu-se a găsi un leac de salvare. 
Cum era să legi convorbire cu o ființă ce 
nu punea întrebări și nu dădea 
răspunsuri. Acum l-ar fi întrebat, de 
pildă, care poate fi sensul vieții unui om 
ce-și trece existența printre suferinzi? Să 
aline durerea, să prelungească vieți - dar 
viața asta prelungită pentru ce, de ce? 
Cînd știi că toate-aceste, cu moartea se 
sfirșesc...Nu-l va mai întreba pe stoicul 
roman, nu-i va mai pune nici o întrebare, 
nidodată.Cînd cineva apropiat moare, ne 
trezim că avem a-i pune un potop de 
întrebări, am amînat, acum nu se mai 
poate. Ceva se rupsese în el și niciodată, 
nimic, n’avea să mai fie cum fusese. își 
dădu seama că bărbatul acela îl 
protejase pe el, crescut într-un spital și 
în preajma unui cimitir, de spectacolul 
bolii și al morții, cum tot el, în suferință, 
hotărîse a se trimite telegrama post 
factum spre a nu-1 vedea diminuat de 
neputințele maladiei. îi lăsase imaginea 
lui de luptător, de stoic roman - era 
convins că ar fi fost de acord să nu-1 vadă 
cadavru, acel obiect ciudat care pare a fi 
ce a fost fără însă a mai fi cine a fost, 
această absență ce simulează a fi o 
prezență. Coana Lisandrina însă, se 
adaptase repede vieții de spital; prin 
infirmiere afla cum se mai simte cea din 
patul șapte, ce mai face Veta de la 
Strachina sau țața Luxa Ceapă, din 
Piua-Petrii. Față de doctorul se ferea să 
pună întrebări, necum a se arăta 
informată; moartea altora, a cunoscuțjlor 
chiar, o lăsa nepăsătoare. Tînărul prea 
cruțat, sprijinit cu atîta delicatețe, se

simțea acum întriun gol, indefinisabil ca 
orice gol. Nu se simțea îngrijorat de ziua 
de mîine, cum avea să se descurce, el 
căruia pînă atunci nu-i lipsise nimic. 
Nici nu făcea cheltuieli nesăbuite, ce-i 
drept, dar nici nu-i păsa de chirie, sau ce 
va mînca mîine sau de ce-o să facă de i 
s’au hîrbuit pantofii. Iar acum nu 
îngrijirea de acest viitor foarte concret se 
cutremurase. Era și lasă-mă-să-te-laB, 
nu se întrebase - deși ar fi fost vîrsta - 
încît catedra ce-i picase din cer, o 
primise cu un fel de neatente a omului 
complet zăpăcit. Moartea asta i se părea 
un scandal, ceva imposibil, ce făcea orice, 
derizoriu. își aminti de strigătul lui 
Rimbaud: - Non, non, ă present je me 
răvolte contre la mort. îl citise, îi 
plăcuse, abia acum, însă, fu cutremurat 
de spaima lui ontologică. Nu! Bărbatul 
acesta voinic, plin de forță, luptătorul 
acesta contra suferinței, nu avea voie să 
moară în plină putere, asta era pentru 
cei gîrbovi, împuținați în vigoare, 
schilodiți de povara anilor. Nu, el nu 
avea voie! Era o victimă tîrzie a 
războiului, mușcase din interiorul lui 
boala aceea ce lasă urme, își urmase 
calea ei funestă.Un erou de război, nici 
nu s’ar fi putut altfel! Se mutaseră în 
casa baștinei, a lui moș Ion brutarul: 
sever îl bătuse pe spate: - Ei, băiete, acuș 
începe greul. Moș Ion fusese poate cel 
mai lovit, însă o arăta cel mai puțin: 
bravii își au solidaritatea lor. Părinții 
doctorului de la Poiană, nu catadixiseră 
să vie, moșnegi tffnateci, ca eroii din 
niada.se strepeziseră că fiul lor n’avea 
să fie înmormîntat în dumitirul familiei 
lor, din curtea bisericii lor, vechi, ci în 
satul ăsta varvar, de n’avea nici o sută 
de ai. Degeaba li se explică precum că 
morții călătoresc greu, trebuie vagon 
special și alte dalea, pune-te proptă cu 
moșnenii ce-au primit moșia de la Mihai 
Vodă și neam de neamul lor nu fuseseră 
iobagi. Pricina părea a fi și alta: Doctorul 
promisese - și cuvîntul lui era cuvînt - că 
la moartea lui moș Mișu, va lăsa, cu 
acte, fiecărei fete cucuiete o parte egală 
din moșie, însă Alesandrina zicea că nu 
existase o asemenea hîrtie - nu existase, 
dedt cuvîntul lui, care nu era al ei - ba, 
încă antamase, la o colivioară, să vîndă 
pămîntul: era departe, îi venea peste 

mână să-1 lucreze, mai mare daraua 
decît ocaua, se conveniseră și din preț, 
scăpa și de fetele lui moș Mișu, mai. 
rămînea cu năvlegul de băiat, să vadă 
ce-o mai vrea și ăla. După lăcrimoasele 
pupături funebre, bravul muieret - 
venise și sora dobrogeană ce dăduse, la 
înmormîntare, un spectacol di granda -, 
cum și altă mătușăraie și mătușărime,îl 
înfierară con fuoco: auzi, să lipsească el 
la "mormîntarea lu’ taică-s’u, doar unul 
avea! El se feri să spună de ce anume nu 
venise. Zise: - Am avut o treabă. - Auzi, 
ăsta care taie frunză la câini, are și el o 
treabă, fix în ziua înmormîntării tatălui! 
Ce e val ca valul trece, rămase singur cu 
mămițica îndurerată: Doctorul lăsase 
exact banii de înmormîntare: ea ce-o să 
facă acuma? El știa că femeia mai pusese 
ceva deoparte, dar subiectul ăsta era foc! 
și nici mult nu putea fi. Apoi, cu tremolo, 
dînsa îi vorbi de pămînt, era cam peste 
mână, să-1 vîndă? Și el cît ar cere? Vroia
- auzi, vorbă de vorbit - să seâ 
sfătuiască...Tînărul cunoștea jocul: - Păi, 
sigur că să-1 vinzi: te duci cu trenul pînă 
la Ghimpați și, de acolo, cinsprezece 
kilometri, pe-ăia cu ce-o să-i fad? Sau îi 
dai mână liberă lui Vasile Craiu, și ăla 
te jecmănește de nu te-alegi cu nimic. 
Eu? Ce să vreau? Pămîntul a fost al tatii, 
acum e al tău, vinde-1 sănătoasă. - Dar 
tu din ce-o să ... - în ziua înmormîntării, 
cînd n’am venit, mi s’a dat o catedră la 
un liceu. Așa că sunt profesor. Ce-ai zice 
să vii la mine? Tu cu bucătăria, eu cu ... 
Coana Alesandrina, atîta așteptă. A 
doua zi el se duse la dumitir. O rugă pe 
mă-sa să-1 lase singur. Ceva mai departe 
de sat, pe șușeaua de căruțe ce ducea 
spre Dunăre, un pîlc de stejari, în 
coroanele scheletice ale cărora dansau 
valpurgic ciori; împrejmuirea de 
scînduri, pe alocuri lipsă, pe altelețl 
dărîmată, poarta lipsă: satul nu-și 
îngrijea ciumitirul. Spitalul printre 
casele dărăpănate, cam lăsate pe-o rină, 
părea un palat. Fusese casa lui - nu-i 
mai era nimic.îi întoarse spatele, intră, 
prin absența porții. Da,al cincilea p4 
dreapta... locul de veci al bunidlor, ce 
trăiau, îl primise pe ginere. Un 
dreptunghi ridicat Ceva de la pămînt, 
înconjurat de un grilaj de fier văpsit din 
proaspăt în verde, un mic felinar pentru
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candelă, o cruce de marmoră albă, tn 
mijloc, acoperită de un oval de sticlă, 
fotografia lui, cu o expresie atît de 
amară... vorbele circulînd printre 
oameni: Cine nu și-a îngropat tatăl nu e 
încă bărbat. Iarba se ivise pe ici, pe colo, 
din față un vînt ud și călduț: Băltărețul. 
Se apropia înșelăcioasa primăvară. In 
fața mormîntului nou, rotația de 
anotimpuri părea o farsă cinică. Toți ne 
lăsăm păcăliți de nada ei. Nada. Iar 
buială’n tren, zgîlțîitul lui sacadat, iar 
prin fereastră câmpul înverzit, apoi de 
culoarea pâinii coapte, arămiul miriștii 
și câmpul alb de zăpadă, infinit: Cine 
ajunge să vadă semănăturile sub 
zăpadă... Dar zăpada se topise, răsărea 
iarba și peste câmpii sufla umezeală 
călduță, a Băltărețului. Și sub iarbă ce 
se afla? Un om! In jurul său se ițeau 
doar morminte, unele cu împrejmuire, 
altele fără, cruci de piatră, multe de 
lemn, lăsate pe-o rînă... Tot morți. Dar 
aici nu zăcea un moșneag paradit și 
cotorogit de ani, ființă deformată de boli, 
aid se afla un bărbat în toată forța, un 
vindecător, luptase cu maladiile altora.. 
Acum era un mort, o absență, iar tînărul 
se afla și el într’un gol. Și acum ce să 
facă? Să se roage... Cui? Zeului crud ce 
ucisese un bărbat în plină forță ce trăia 
spre alinarea altora... De ce să i se 
roage? Să-i mulțumească? Să comunice 
poate cu tatăl său? îl ocrotise atîta și 
atît de dispreț... iar el nu-i... Să vorbești 
cu un cadavru. Nu în mormîntul acesta 
poate trăi tatăl său, nu, va trăi în sine 
însuși, ce-și zăpăcise energia, nu 
risipind-o ci acumulînd din toate 
punctele cardinale cîte nițel, fără să se 
structureze, fără a deveni, altora, de 
folos. Pricepu - cît de tîrziu, prea, prea 
tîrziu - cît se chinuise pe mutește tatăl 
său pentru viitorul fiului său lingav, 
fără o pasiune declarată față de o 
profesiune anume. Se temea mai ales de 
ziaristică despre care-i cita vorbele lui 
Clămenceau: Le journalisme mâne ă 
tout, â condition, d’en sortir. Jurnalistul, 
zicea, are un patron cu interesele sale 
schimbăcioase și nu toate curate.- Ca 
orice funcționar, replica fiul, fie el de 
bancă, de minister sau de primărie sau o 
domnișoară ce vinde barhet, finet și 
americă... - Da, mormăi tatăl, numai că 
obediența lor e anonimă, pe cînd 
ziaristul lasă urme... - Ziarul îl dtești 
dimineața și-l arunci seara. Un ziar 
trăiește numai o zi. - însă colecția lui 
rămîne. Și istoricii de mîine vor studia 
colecția ziarelor de azi. - Și dacă scrii 
simplu ce crezi? - Poți ști din ce 
perspectivă vor citi acei istorici? Alta 
probabil. - Deci condamni orice 
activitate iscălită. - Cea literară, nu. - 
Da, tată, dar și ea va fi judecată, mîine, 
din altă perspectivă... - Dacă e bună va 
rezista pînă poimîine, și peste... îi va 
veni ceasul înțelegerii... Atari convorbiri 
aveau loc arar și pe ocolite. Faptul că 
era un taciturn îl făcea pe fiu să nu 
bănuiască frămîntările tatălui pentru 
nestructurarea băiatului. Dacă dorea să 
mențină vie imaginea tatălui, trebuia să 
poarte în sine această frămîntare a lui, 
dîndu-i o dezlegare hotărîtă. Dar par' că 
asemenea decizii le poțj realiza printr-o 
lovitură de stat a rațiunii?! Fiecare 
generație trăiește într’un context 
concret, nu se alege în absolut ci între 
cîteva variante posibile, dintre care 
multe din trecut. Intîi alegi și pe urmă 
te constitui în jurul profesiunii sau întîi 
te constitui ca personalitate, și apoi 
alegi, conform acestei opțiuni. Dar 
opțiunea, înainte de a fi decisă de 
rațiune, nu ne-a fost impusă de 
temperament, în conexiune cu posibilele 
concrete, pe căi ocolite, de care luăm 
seama abia dnd - zicem noi: Am hotărît! 
Dar cine sau ce alege dintre posibilele 
existente ? Jalea coanei Alesandrina, ce 
se manifesta mai ales prin lacrime 
nazale, se micșoră cînd fiul fu 
consimțitor la vînzarea pămîntului, 
lepădîndu-se de partea de parale ce i-ar 
fi revenit. - Așa era și tată-s’o, nu 
rîmnea la bănet, declară coana 
Alesandrina, cu dispreț în fața aurorei 
sale dobrogene. Cu ce pusese deoparte, 
cu ce lua pe pămînturi, ieșea ceva dar nu 
cine știe ce - și pe urmă pod ști dte zile 
are omul? însă cînd află că fiul va avea 
un fix și o ia cu el - își va face ea partea 
leoaicei - își lepădă îndurerarea și 
declară în culmea metafizicii: morții cu 
morții, viii cu viii. O să vezi tu ce bine o 
să ne’nțelegem numai noi doi, fără ielîî... 
că iera un mutulică, de nimica serios nu

se putea vorbi cu el. Uite, ia, ziceam ca 
să te dăm la Medicină, cîștigă și el 
băiatul un bănuț... - Nu e potrivit, zicea. 
- Ce, ie prost? - Ba nu, are mintea 
sprintenă și ținere de minte mai mult 
dedt îi trebuie, diploma o ia el, dar pe 
urmă... - Ei, n’are pisic de atlet... Auzi 
vorbă de vorbit! Adecă... pisic? Fiul se 
înroși: - PBihic, a zis, adică suflet. Suflet 
de atlet. - Păi, tu n’ai? - N’am. Adică 
rezistență, față de atîta suferință și 
agonie și moarte. - Și, ce, tu trebuie să fii 
atlet? Vezi bolnavul, îl pui să scoată 
limba, îi pui chestia aia de-i auzi inima, 
și hotărăști: are aia sau ailaltă, scrii 
rețeta: atîtea picături din asta și atîtea 
hapuri și, gata, avanti giovani că pierzi 
gologanii. Ce, eu n’am fost la doctori? 
Am fostî. Cu chestii de-ale noastre, 
femeiești. Nu, al meu, că el nu mă lua în 
serios, la alții, că de el mă și jenam, ca 
sex slab. Asta mi-au făcutî, și m-au 
ușurat de bănișori. Tînărul ridică din 
umeri: sunt și din ăștia, cu cabinet 
medical, dar instalarea lui costă 
scump... Și pînă află lumea de tine... - 
Adică? - Adică... bani de la babacu sau 
zestre mare... - Dec. Dacă nu s' a ostenit 
și elî să lase ceva... - Ba chiar profesorii 
universitari se duc la spital, iar acolo... 
bolgiile dantești... - Cee? Tînărul ridică 
din umeri: - Iadul de pe pămînt - Se face 
omu’ cu timpul... Cînd eram copilă, mă 
lua cu leșin văzînd cum se taie gâtul la o 
pasăre. Cu timpul m’am dedat și eu, 
ieram specialistă să tai gâtul la orice 
orătanie, chiar la gîște, care’s voinice, se 
zbat și te mușcă. Cu timpul se dedă omu’ 
la de toate... - Acum e prea tîrziu să 
intru la medicină... - Nu că zic, da’ 
spuiu. Uite, el era medic bun, toți o 
recunoșteau... Venea lume pînă și de la 
Brăila, zdronca-zdronca, șaptezeci de 
kilometri, cu căruța și toată ziulica, iar 
el, dacă nu era la spitalul ăla al lui, sta 
cu nasul în carte. Dar la minte era greoi, 
n’ avea diplomate. - Dar avea caracter. 
Și n' ar fi spus o minciună să-l pici cu 
ceară. w

FĂRĂ nițică minciună nu 
poți răzbate în lume. El 
prea i-o trîntea omului în 
față. Și nu vedea ce iera sub nasul lui... - 

De pildă că îl buzunăreai. Mi-a spus 
■*rîzînd: Mă crede adormit, se duce la 

haina de pe spătar, scoate portofelul și 
ia din el, dar nu tot, mai lasă, să nu 
observ eu. - A spus iei vorba asta!? Ia 
uite pramatia! Mutulică. Asta dădu din 
iei! îi luam, da’ nu-i luam pentru casă? 
Nimeni nu-țj dă pe rîs! Cînd îi ceream, 
zicea: Ia și tu de-acolo, ce-mi ceri mie. - 
De, zise tînărul, care auzise o convorbire 
de taină între surori. își iubise coana 
Lisandrina soțul? Dar, mai întîiu, ce va 
să zică amorul? Aa, nu așa, 
cătinel,cătinel, cestiunea e complicată, și 
nici zor nu e. Ea se fudulea cu soțul care, 
deși nu era primul la Roma, ajunsese 
primul în această localitate, ceeace nu e 
totuna dar ceva pe aproape: important 
ie să fii primul, unde?, contează prea 
puțjn. Mulțumită de ce-i fierbe în oală - 
pe plan local, se'nțelege. Bărbatul arăta 
bine, voinicos, nu se’mbăta, nu juca joc 
de noroc, nu-i stecleau ochii după alte 
femei, aducător în casă și fără ambiț 
vestimentar. îl paraponisise că s' a 
spetit pentru pămîntul „ălora" dar tot 
răul e spre bine, că deși se zice din 
vechime „să nu dai moși pe groși", uite, 
ea îi dăduse - ce era să facă dînsa cu 
pămîntul? - nu-i strica acuș niște lichid. 
E adevărat că era un mutulică, nu lega 
conversația, ea vorbea, ea auzea, toată 
ziulica avea în cap tot bolnavii ăia ai lui, 
care veneau, veneau, de nu se mai 
potoleau dreacului pe la cășile lor. Dar 
așa, ca bărbat, s-ar fi potrivit, mai cu 
osebire, cu dobrogeanul de cumnat, 
avocat, primar, deputat la liberali, 
impozant în urbe, dar seara, masă mare 
tot cu persoane selecte și un rîs, o 
veselie și-o bună dispozițiune, și 
crăpelniță, de tot dragul. Ei, vezi? La el 
nu era așa. E bine să fii serios dar nu 
mereu. Nu, nu așa. Mai o vizită, mai un 
ziafet, mai o trăznaie... Că de, nu cine 
știe ce, de să cadă omu’ sub masă, să fie 
cuviincios, așa se cade, da’ un chefuleț 
acolo, uite cum face unchi-tău Mitică, 
de-o pildă,... mai o dixtracție... - Mai un 
mormînt, spuse tînărul fără glas.

Paul Georgescu
(Fragment din romanul inedit „Nada")

Prin Portugalia, 
cu Filarmonica 
bucureșteană
DE obicei, cînd aude de vreo 

deplasare a unui colectiv 
teatral, muzical, sportiv, 
Întreprinsă Intr-o țară nu prea des 

vizitată dar foarte frumoasă, tot românu’ 
zice: „da* ce se mai plimbă ăștia!" in 
realitate, nu se „plimbă" mai deloc, 
pentru că nu au timp. Este concluzia la 
care am ajuns însoțind Orchestra 
simfonică a Filarmonicii „George Enescu" 
dirijată de Cristian Mandeal, într-un 
recent turneu prin Portugalia; țară 
rămasă de multe ori tn afara traseelor 
obișnuite ale echipelor artistice - spre 
paguba lor. Mai ales că, In Europa, după 
cum li s-a adus aminte frecvent gazdelor 
cu prilejul vizitei noastre, Portugalia și 
România reprezintă, spre Vest și spre 
Est, bastioane extreme ale latinității. Ne­
am simțit de multe ori „ca acasă", dat 
fiind că portughezii au dus-o și ei multă 
vreme greu, progresele vizibile 
tnregistrîndu-se de cînd cu intrarea tn 
comunitatea economică europeană. 
Prețurile sînt relativ mari (numai că 
veniturile oamenilor reușesc tn bună 
măsură să le facă față), nu-țj poțj permite 
prea multă larghețe, însă peisajul, 
arhitectura, colegii, te fac să uiți de 
propriile necazuri. Orchestra s-a 
comportat admirabil - și maestrul 
Cristian Mandeal a avut dreptate să-i 
mulțumească la sfirșit, tn voiajul cu 
avionul ptnă la București, pentru că 
disciplina colectivă și individuală s-a 
dovedit la Înălțime. Ora fixată era 
respectată cu strictețe, iar repetițiile se 
petreceau la un nivel remarcabil de 
concentrare și cu conștiința faptului că, 
fie și tn piesele știute, este nevoie de 
fiecare dată de o reîmprospătare a 
traseelor, chiar dacă familiare, de o 
adaptare la condițiile acustice, 
explicabil variabile și ridictnd de regulă 
probleme noi și oarecum dificile 
dirijorului și aparatului orchestral. în 
mod frecvent concertele nu erau 
programate în săli anume destinate 
manifestărilor muzicale, ci tn teatre 
sau spații mari, pretinzînd adaptarea 
sonorității și a puterii ei de pătrundere, 
astfel ca nici un compartiment al 
ansamblului să nu fie defavorizat. 
Turneul a început la Porto, CoHsseum - 
ul de aici dovedindu-se cel mai 
încăpător, dar impuntnd eforturi 
deosebite pentru păstrarea calității 
sonore la coordonate ridicate de 
prezență și culoare timbrală vie și 
diferențiată. A simțit fără tndoială 
aceasta și organizatorul, inițiatorul 
îmbucurătorului schimb muzical, 
pianistul portughez Adriano Jordăo, 
care venise tn prealabil și la București 
să lucreze și nu a pierdut nici un prilej 
să se alăture tn repetiții dirijorului și 
colegilor instrumentiști pentru a spori 
coeziunea și rafinamentul redării 
Concertului pentru pian (mina stingi) 
și orchestră de Maurice Ravel.

Repertoriul general a fost construit 
ținlndu-se seama de preferințele unui 
public Însetat de strălucire, pitoresc, 
intensitate dramatică: preambulul 
simfonic la opera Freischatz de Weber 
și la Rusian și Ludmila de Glinka, 
Uvertura-fantezie Romeo și Julieta de 
Ceaikovski, Simfonia a U-a de Borodin. 
Sfera stilistică s-a extins, mai cu seamă 
cu ocazia primului concert, de la Porto, 
care s-a bucurat de o participare 
solistică vocală de mare prestigiu. Aici 
a fost prezentă tn primul rtnd soprana 
Ileana Cotrubaș, o figură mult 
îndrăgită și apreciată de publicul 
portughez. în concertul din 29 
octombrie, ea ne-a oferit o vibrantă și 
autentică versiune a unei arii din 
cantata L’ enfant prodigue de Claude 
Debussy: este, de altfel, unul din 
atributele atracțjoase ale artei Benei 
Cotrubaș - care a și chezășuit cariera 
de primă linie mondială pe care a făcute 
- acela de a se simți deplin familiară cu 
toate stilurile, cu toate situațiile dramatice 
și cu particularitățile fiecărui limbaj - 
muzical și filologic vorbind. Am avut și 
privilegiul de a asista la repetiția 

programului de la Porto - și mi se va 
Întipări în memorie redarea inteligentă 
și vibrantă a Ariei scrisorii pe care 
eroina lirică Tatiana o ctntă tn opera 
Evgheni Oneghin de Ceaikovski. Chiar 
dacă la concert, vocalmente vorbind, s- 
au simțit unele opacități sonore, faptul 
că tn cariera Ilenei Cotrubaș opera 
aceasta a fost importantă (a debutat cu 
ea la Covent Garden din Londra) este 
pe deplin justificat de sinceritatea și 
naturalețea cu care interpreta simte 
orice inflexiune a textului vorbit și 
ctntat. Tot la Porto, am ascultat și pe 
unul din bașii importanți ai actua­
lității, gruzinul Paata Burciuladze, 
oaspete invitat tn majoritatea teatrelor 
de operă din tntreaga lume. Aria lui 
Fiesco din Simon Boccanegra de 
Verdi, dar mai ales extrasele bogate din 
Boris Godunov de Musorgski l-au 
arătat între îmbucurătoare evoluțje In 
ce priveșteT>resivitatea și puterea de 
comunicare, dat fiind că sub raportul 
amplorii și calității vocii a putut fi 
considerat întotdeauna un cîntăreț 
excepțional. De menționat că un aport 
util în concert l-a avut Corul cercului 
de operă din Porto care s-a încadrat cu 
maleabilitate cerințelor colaborării cu 
orchestra noastră, sub conducerea lui 
Cristian Mandeal.

Preocuparea perma­
nentă a dirijorului a fost 
aceea de a pune 
ansamblul în cea mai bună lumină: 

variat, mobil, suplu muzicalmente, 
colectivul orchestral al Filarmonicii 
„George Enescu" a meritat cu 
prisosință aprecierile înalte de care s-a 
bucurat, de pildă, în revista Tempo 
Livre-, aflată la cea de a doua 
aniversare și aparțjnînd unui organism 
complex de promovare a valorilor 
culturale, ea a fost sponsors 
concertelor următoare, de la Teatrul 
din Aveiro și de la Teatro da Trindade 
din Lisabona- „va fi în acțjune una din 
cele mai bune și mai de tradiție 
orchestre din lume. Filarmonica din 
București, condusă de nu mai puțin 
faimosul maestru Cristian Mandeal, 
directorul ei muzical. încă puțin 
familiară în Portugalia, această 
orchestră, fondată tn 1886, este una din 
cele mai cunoscute din Europa..."

Alături de Cristian Mandeal - de o 
energie și răbdare neobosite, aflat tot 
timpul trup și suflet alături de colegii 
săi instrumentiști, exigent dar și atent 
la sensibilitatea lor, deschis și 
comunicativ cu publicul - o perso­
nalitate primordială a turneului din 
Portugalia a fost pianistul Adriano 
JordEo, care devine tot mai mult un 
prieten de nădejde al muzicienilor 
noștri. în decursul întregului turneu 
Concertul pentru mina stingă de 
Ravel a fost o piesă de rezistență, 
onorată cu deosebire la Lisabona, unde 
și pianul avut la dispoziție a fost cel 
mai calitativ. Primirea publicului a fost 
și ea din ce In ce mai caldă, mai cu 
seamă la Aveiro (unde am notat cu 
Elăcere prezența multor tineri) și ia 

isabona, unde cercurile de cultură au 
arătat un interes viu față de vizita 
Filarmonicii române. Avînd drept 
concert-maeștri pe Anda Petrovici, tot 
mai sigură și plină de autoritate și pe 
Mircea Călin, un element mai tînăr dar 
aflat în plină ascensiune, numărînd în 
rîndurile ei mulți instrumentiști de 
virtuozitate și seriozitate, calități aliate 
cu experiența îndelungată a cîntului în 
ansamblu, Orchestra Filarmonicii din 
București s-a afirmat din nou ca un 
organism artistic unitar și calitativ. Na 
ar trebui uitat și sprijinul permanent primit 
din partea secretarei muzicale Diana Cunha 
Rego, colaboratoare a lui Jordăo, la reușita 
înfăptuirii acestei pilduitoare călătorii 
artistice. Pe afișe mai figurează ajutorul dat 
de Secretariatul de stat pentru cultură din 
Portugalia și de Ambasada României.

< Alfred Hoffman



TEATRU

Festivalul Național 
de Teatru I.L. Caragiale

1. Dece atît da multa 
premii ax-aequo?

2. Ca înseamnă premiul 
pentru originalitate în creația 
teatrală?

3. Care este valoarea 
ediției a lll-a a Festivalului 
Național de Teatru „I.L. 
Caragiale**  din punctul 
dumneavoaetră de vedere? 
(regizor, estetician).

Cătălina BUZOIANU
1) Pentru că am fost confruntați 

cu două situații. Prima - și cea mai 
fericită - a fost calitatea festivalului, 
prezența unor spectacole excepționale 
și, în afara regizorilor consacrați 
internațional, prezența unui bloc 
compact, deși atît de divers în 
structura lui, de regizori tineri care 
oricînd pot intra în același sistem de 
valori internaționale. Ni s-a părut 
foarte important să semnalăm acest 
lucru, pentru că a fost festivalul cu cel 
mai important număr de regizori și cu 
o relație foarte bună între regizor și 
trupă. Pentru asta am considerat că 
au fost prea puține premii pentru a 
pune în lumină fenomenul regiei 
românești, aflat într-o explozie 
creatoare: diversitate dar și omo­
genitate valorică. A doua situație - 
mai puțin plăcută: premiile fiind 
foarte mici din punct de vedere 
material (la Festivalul studențesc 
DAKINO, de exemplu, premiile au 
fost de peste un milion de lei), 
Ministerul Culturii dorind să facă 
competitiv, sub acest aspect, Marele 
Premiu, a tăiat Premiul întîi, doi și 
trei. Dispărînd acestea și avînd atîtea 
spectacole bune, a fost imposibil, față 
de conștiința noastră, să nu 
considerăm că sîntem nedrepți față de 
această spectaculoasă desfășurare a 
regiei în acest moment. Nu este o 
justificare, ci o părere de rău că nu 
am putut releva mai bine adevărul

Șase premii... în doua imagini (Livada da vișini și Titus Andronlcua)

impus de festival.
2) Premiul acesta poate ar fi 

trebuit dat unui singur spectacol. 
Rămîneau, însă, alte trei spectacole 
foarte bune pe dinafară. Acest premiu 
atrage de fapt atenta asupra acestei 
generații și asupra acestei palete de 
originalitate și diversitate. Tot aid ar 
fi trebuit să intre și spectacolul Gratii 
al regizorului Laurian Oniga. Dacă 
am fi avut cele trei premii, nu ar mai 
fi existat această situație.

3) Pentru mine a fost o foarte 
mare surpriză și o surpriză care mi-a 
dat o speranță. Au fost regizori buni și 
în celelalte două festivaluri - 
Purcărete, Darie - dar omogenitatea 
valorii acestui eșantion arată foarte 
clar și sigur că școala de regie 
românească este oricînd capabilă să 
propună mari regizori în arena 
internațională. Acesta este, poate, 
după părerea mea, lucrul cel mai 
important impus de această ediție a 
Hl-a, a Festivalului.

Victor Ernest MASEK
1) Personal, aș fi preferat și aș 

prefera un palmares cu mult mai 
puține premii, și anume: un premiu 
pentru cel mai bun spectacol, un 
premiu pentru regie, un premiu pen­
tru interpretare - masculină, femini­
nă, și un premiu pentru debut. Ca la 
Oscar. Din păcate, deși premiile au 
fost numeroase, eu nu am avut decît 
un vot, care nu putea contracara in­
flația. Scăzînd ștacheta sub nivelul 
unicități, perfecțiunii și absolutului, 
alegerea devenea foarte dificilă, 
pentru că numeroasele valori erau 
apropiate în planuri diferite. De aici 
recurgerea la soluțja ax-aequo-urilor.

2) în nici un caz un asemenea 
premiu nu ar fi trebuit acordat unor 
evenimente teatrale șocante cu orice 
preț, dar care repetă la noi modalități 
și soluții experimentate de un deceniu 
sau două în alte părți (Franța, 
Polonia). Original cu adevărat a fost 
spectacolul Cîntăreața cheală al lui 
Tompa Gâbor. Originalitatea nu 

înseamnă șoc, nici persuasiune 
politică, d imprevizibilitatea viziunii 
estetice propuse de spectacol. Acest 
premiu n-a vizat în primul rînd regia, 
d aspectul de ansamblu: scenografie, 
jocul actorilor, machiaj.

3) Sub aspectul valorii, ediția a 
ni-a a Festivalului ni s-a părut cea 
mai omogenă și cu ținută, în raport cu 
edițiile de pînă acum. Festivalul a fost 
unul al virtuților regizorale, cu o 
selecție, în cea mai mare parte, 
judicioasă, care a permis publicului să 
ia pulsul creativității artistice de pe 
harta teatrală a țării. Este, din acest 
punct de vedere, un cîștig faptul că au 
fost prezente mai multe teatre din 
provincie, chiar dacă astfel, oarecum 
nemeritat, unele spectacole bucu- 
reștene nu și-au găsit locul pe scena 
Festivalului.

Valeriu MOISESCU
1) Problema a fost destul de 

dificilă. Cei care le-au luat nu se 
întreabă, probabil, de ce le-au luat. 
Noi am socotit că au fost multe 
spectacole care meritau să fie 
menționate în palmares. Mai multe 
decft în alte festivaluri de pînă acum. 
Dar și alte spectacole, nepremiate, 
meritau cu siguranță premii. Am 
propus Ministerului Culturii ca 
spectacolele ce și-au cîștigat prestanță 
internațională să nu mai concureze în 
festivaluri, deci, la premii, d doar în 
mod onorific. Ele au fost consacrate 
deja. Atunci, poate, ex-aequo-urile se 
vor diminua.

2) întrebarea mi se pare foarte 
justificată pentru că nominalizarea 
pare ușor absurdă: orice spectacol 
important este, în același timp, și un 
spectacol original. Conținutul ideii de 
originalitate poate fi interpretat de 
cei «șapte stîlpi ai înțelepciunii*  în 
mod personal. In ceea ce mă privește 
am considerat că se încadrează aici 
spectacole complet neașteptate în 
raport cu textul. La acest premiu 
lectura a fost surprinzătoare. Sînt 
lecturi posibile, șocante fiecare dintre 
ele. Și pentru că ne-am propus de la 
început să nu avem limite nici 
politice, nici estetice, cred că 
palmaresul reflectă deschiderea 
noastră.

3) Mi se pare că, în duda unei așa 
zise crize a regiei, regia românească, 
și asta nu e o surpriză pentru mine, 
este un fenomen foarte viu și foarte 
puternic, poate unul dintre cele mai 
interesante din Europa. în acest 
festival, deși s-au dat atîtea premii 
iar nume regizorale importante n-au 
participat, generația de regizori 
prezentă în festival justifică faptul că 
nu ne putem plînge. Dacă ar fi fost să 
participe toate forțele noastre 
regizorale probabil că festivalul ar fi 
durat o lună. Teoria crizei regizorale 
este falsă ded.

Pagină reafizată de
Marina Constantinescu 

și Oana Serafim

IRINA 
PETRESCU 
(președinta juriului):

DUPĂ cortina 
finală, după ce 
toate s-au încheiat 
oarecum cu bine, după o liniște 

bună așternută ca un pled peste 
o noapte albă și multe întrebări 
retorice ce vor rămîne probabil 
secretul fiecăruia dintre noi... mă 
simt obligată să argumentez 
opțiunea juriului celei de-a Hl-a 
Ediții a Festivalului nu pentru a 
justifica preferințele noastre și 
nici pentru a scuza mulțimea 
premiilor „împărțite" in ex-aequo 
(notă proastă - îndeobște - pentru 
orice juriu... cu atît mai mult cu 
cît împărțirea de doi sau chiar 
trei nominalizați' nu a vizat doar 
titlul premiului ci și suma de 
bani oferită de organizatori și 
sponsori)...

Ci doar pentru a-mi explica 
mie însămi ce nu se poate ex­
plica: juriul acestei ediții a fost, 
ca și perioada pe care o traver­
săm - dar care se apropie, sper, 
de sfirșit - un juriu de tranzip'e.

Perioada Cin tarea României 
cu festivaluri „generoase" și 
corect orientate geo-politic în 
acoperirea prin palmares a 
tuturor „indicativelor", a apus,... 
este mai mult decît evident. 
Bursa valorilor a început cu 
timiditate, dar ireversibil, să 
funcționeze. începutul a fost 
făcut - cred - cu această ocazie și 
merită să fie salutat cu toate 
pălăriile.

Semnul esențial al acestui 
Festival a fost aprecierea profe­
sionalismului și VALORII din­
colo de toate înduioșătoarele 
noastre posibile preferințe su­
biective sau obligatoriu obiective.

Uriașa afluență a publicului 
(în special tînăr) mă 
îndreptățește să cred că am 
dreptate. Dar revenind la 
palmares - exploziile aplauzelor 
în momentul cînd a fost făcut 
cunoscut ne-au dovedit că 
opțiunile noastre n-au contrazis 
și nu au contrariat. A fost 
bucuria unei confirmări.

Mulțumesc colegilor mei de 
„zbucium" - Cătălina Buzoianu, 
Doina Modola, Valeriu Moisescu, 
Dan Tărchilă, Victor Mașek și 
Horațiu Mălăele pentru 
consensul și dragostea de teatru • 
egal împărtășită într-o noapte 
albă pe care o vom ține minte 
multă vreme.

Sper să ajungem curînd - 
poate chiar la a IV-a ediție - la o 
senină libertate interioară care 
să lase competiția și palmaresul 
la dispoziția integrală a valorilor 
dansînd perechi într-o frumoasă 
sală de bal. ■
\>



CRONICĂ PLASTICĂ CINEMA
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DIN chiar momentul 
deschiderii ei, expoziția de 
sculpturi a lui Marian 
Zidaru a transformat spațiul galeriei 

Simeza Intr-un loc de pelerinaj. Un public 
eteroclit, altul dectt cel îndeobște fidel 
galeriilor, a luat literalmente cu asalt 
minisculele săli expoziționale, nu atît 
spre a participa la un act artistic, cit, mai 
degrabă, spre a trăi dimensiunile unei 
revelații. Pentru că proiectul sincretic al 
lui Marian Zidaru - In care cuvfntul, 
mutica, desenul și obiectul tridi­
mensional își conjugă puterea și propun 
un mesaj unic - se vrea mai fntli o 
teofanie și doar accidental o simplă 
expoziție de artă. Pus In fața unei 
asemenea realități, implacabile și 
laconice ca o ghilotină, ce poate face 
bietul cronicar credincios cu măsură, 
rațional din necesitate,lipsit de 
inteligența pe care și-ar dori-o și, peste 
toate acestea, minat de un funciar 
scepticism? Postura de apologet ar suna 
fals și i-ar părea lui însuși ridicolă, iar 
cea de chirurg impersonal ar fi, poate, 
neadecvată și lipsită de nuanțe. în 
această situație nu se întrezărește decît o 
singură soluție - e drept, puțin schizoidă - 
și anume aceea a dublei priviri: 
dinlăuntru și din afară. Așadar, In acest 
număr:

I

NOUL Ierusalim este o ima­
gine profetică - mesajul lui 
Dumnezeu revelat prin 
Cuvtnt - In cadrul căreia pot fi iden­

MUZICĂ

Primul festival de jazz la
AM mai 8

Europei

capitale-

s’ AM mai spus-o: în tot Estul 
Europei existau doar trei 
capitale - București, Atena și 

Tirana - unde nu se țineau cu regularitate 
festivaluri de jazz. Cel care a reușit să 
pună capăt jenantei Bituații este 
promotorul Alex. Șipa. Că din proiectele pe 
care ni le anunța astă-vară, la reuniunea 
Asociației Române de Jazz, doar puține 
s-au materializat, asta nici nu mai 
surprinde, nici nu mai contează. Important 
e că s-a "ctitorit*  un nou festival (deși încep 
să cred că stress-ul prin care trec astăzi 
organizatorii unei asemenea manifestări 
nu e cu nimic mai prejos față de cel din 
timpul cumplitei dictaturi ideologice 
anterioare momentului decembrie ‘89). 
Căci fără jazz orice discuție despre 
libertate în acest secol ar fi lipsită de un 
reper estetic major, iar libertatea trebuie 
permanent recucerită...

Preocupați să dea festivalului 
bucureștean un specific, organizatorii au 
optat pentru definirea lui ca un loc de 
întîlnire și de competiție între formațiile 
unor instituții de învățămînt muzical din 
diverse țări. Deciziile juriului au fost 
echitabile, concordînd și cu estimările 
publicului. Cu toate acestea, pe viitor, ar fi 
de dorit să se elimine anomalia prezenței 
în juriu a unora dintre cei care i-au 
pregătit pe concurenții înșiși. Marele 
premiu al concursului tinerilor jazzmeni a 
revenit formației New Generation de la 
Academia de Muzică din Moscova. Cu o 
medie de vîrstă situată cam pe la 20 de 
ani, cei cinci interpreți (Alex și Dmitri Brii 
- saxofoane, lakov Okun - pian, Igor 
Ivanușkin - bas, Ed Zazik - baterie) ating 
deja cote de performanță profesională ce 
suportă comparația cu mari trupe ale 
stilului neo-hard-bop. Așa se întîmplă cînd 
te formezi într-un mediu îmbibat de 
cultură (nu doar jazzisticăl). Alți 
premianți: saxofonistul Cristian Soleanu, 
contrabasistul Ionuț Baranga, doi dintre 
membrii tinerei formații bulgare Trio 
Rusciuc (Nikolai Petrov și Boris Petrov, 
primul - la nici 18 ani - un virtuoz al 
ghitarei-bas, tratată nonșalant în maniera, 
cu opt degete pe grif, patentată de Stanley 
Jordan). Singurul premiu, am zice, de 
complezență a revenit grupului școlar 
german Orange (argumentația deciziei, 
.pentru creativitate*,  o considerăm, în cel 
mai bun caz, o șotie a juriului). Alex. Șipa 
a acordat un .premiu din partea 
producătorului*  pentru super-talentatul 
pianist Marian Petrescu - actualmente 
cetățean finlandez - care deține deja, la

Acțiunea profetică
tificate componente etnico-geografice, 
morale, politice, teologice etc. Altarul 
Noului Ierusalim, ale cărui formă și 
simbolistică sînt cunoscute pe aceeași 
cale a revelației, a fost ridicat la Glodeni, 
lingă Pucioasa, unde viețuiește, după 
toate regulile curățeniei gtndurilor și a 
trupului și într-o mare iubire de 
Dumnezeu, o minusculă colonie de tineri 
(și tinere, dar sexul nu mai are nici o 
relevanță decît în măsura în care a fost 
voluntar reprimat). In absența aprobării 
sinodale, el nu are funcțje cultică, ci este 
folosit, deocamdată, ca spațiu de 
expoziție și atelier de creație. Această 
sumară punere In temă este foarte 
importantă, pentru că aici a fost 
recepționat, este păstrat și comunicat 
lumii Cuvlntul lui Dumnezeu pe care 
acțiunea profetici a lui Marian Zidaru fi 
însoțește și fi face sensibil. Cuvlntul... , 
atît In forma sa tipărită cit și In cea 
sonoră, pus la dispoziția tuturor 
vizitatorilor, conține cîteva previziuni 
legate strict de soarta noastră ca țară și 
ca neam; România este Noul Ierusalim, 
încercatul nostru popor va învinge toate 
adversitățile și se va ridica pînă la înalta 
stare de ales și iubit al lui Dumnezeu, 
forma viitoare de guvernămînt va fi 
teocrația, cu fireasca ei componentă 
monarhică, iar legea creștinească va fi 
cea ortodoxă străveche. Dacă, în privința 
viitorului, Cuvlntul... este plin de 
generozitate, în ceea ce privește 
prezentul el este trist, mustrător, 
vehement; sînt denunțate, rînd pe rînd, 
somnolența și poticneala intelectualilor, 

fost Mircea Tiberian, Tudorel 
i Petronius Negrescu. în a

numai 21 de ani, și premiul concursului 
Martial Solal.

Recitalurile consacraților au fost 
deschise de Big band-ul Radioteleviziunii, 
dirijat de Ion Cristinoiu. Păcat că înaltul 
nivel profesional al instrumentiștilor din 
ansamblu nu e încă valorificat într-o formă 
mai neconventională, mai provocatoare. In 
schimb, Ioan Pascu, bluesman intuitiv prin 
excelență, rafinat histrion, începe să se 
impună Intr-o .nișă*  ce-i părea rezervată 
lui Alex. Andrieș. Dar, cum acesta din 
urmă ne-a făcut să-l așteptăm degeaba la 
Sremisa lansare a noului său disc... Mai 

eparte: Rus se Quintet - o formație 
bulgară beneficiind de trei interpreți 
capabili să îmbine pregnantele inflexiuni 
folclorice și ritmuri aksak cu frazările 
nervoase de pură esență hard-bop: Petăr 
Petrov (saxofoane), fiul său, Boris, la pian 
și uimitorul Teodosii Spasov, care știe să 
facă din caval un instrument cel puțin la 
fel de... fermecat precum flautul. Prima 
gală B-a încheiat cu recitalul Ancăi 
Parghel, vocalistă bine cotată In contextul 
jazzuhii european. Dovadă sunt cele șase 
compact discuri realizate de ea în Occident 
pe parcursul ultimilor doi ani. Acompa­
niatorii ei au fost Mircea Tiberian, Tudorel 
Zaharescu și Petronius Negrescu. în a 
doua seară, aceiași trei muzicieni, plus 
saxofonistul Soleanu, au susținut un 
recital propriu axat pe inspiratele 
compoziții ale lui Tiberian. Se anunță și un 
disc ce le va cuprinde, sub eticheta noii 
firme Blue Labei, avîndu-1 ca producător 
pe M. Godoroja. Autentice momente de 
împlinire estetică ne-au furnizat apoi 
componenții sextetului finlandez condus de 
Mircea Stan și Pentti Lahti: Stan - 
trombon; Lahti - instrumente cu ancie; 
Esko Heikkinen - trompetă; Marian 
Petrescu - pian; Eerik Siikasaari - bas; 
Jartea Karvonen - baterie. O trupă de zile 
mari, cu un drive nebun, dar și cu un ferm 
autocontrol al demersului improvizatoric 
individual, astfel îneît imaginea de 
ansamblu, deși suprasaturată de 
frumuseți, își menține un echilibru 
aproape clasicizant! Am regretat doar 
scurtimea duetului neacompaniat 
prezentat de cei doi co-lideri (discul editat 
de duoul Stan/ Lahti rămîne un moment de 
referință al avangardei jazzistice din 
ultimul deceniu). O nouă invitație a 
admirabililor jazzmeni din Finlanda la 
vreun festival românesc de tradiție (Sibiu, 
Coetinești, Brașov) ar fi primită desigur cu 
entuziasm de publicul nostru.

într-o atmosferă de bună dispoziție 
contaminantă au evoluat grupurile 

cărările rătăcite ale dreptății, sterilitatea 
și trădarea clerului, generala prăbușire 
în disperare. Pe aceste căi ale revelației, 
deloc simple, încearcă expoziția (acțiunea 
profetică a ) lui Marian Zidaru să-și 
poarte vizitatorul. Lucrările sale 
articulează un amplu discurs care susține 
prin reprezentări directe, metaforice sau 
simbolice, discursul narativ-imnic al 
Cuvtntului... Ele compun izolate sau In 
ansambluri, un traseu imțiatic, o cale de 
acces spre imaginea și spre realitatea 
Noului Ierusalim. Intrarea In expoziție și, 
implicit, In problematica ei spirituală, se 
realizează gradual, prin zone tematice 
definite și se ramifică in două direcții: cea 
maculați, a trecutului și prezentului, pe 
de o parte, și cea a mfntuirii și sfințeniei 
viitoare, pe de altă parte. .Calea spre 
templul Noului Ierusalim*  este lucrarea 
inițială, urmată de .Pogorîrea Noului 
Ierusalim*  și de .Bunavestirea Noului 
Ierusalim*.  Acest prim traseu se încheie 
cu un desen, .Teocrație*,  In care se 
comentează forma sfintă de guvernare și 
se amintește una dintre minunile 
Sflntului Spiridon. Apoi comentariul 
plastic se extinde asupra umilirii 
credinței (crucea orizontală, curbată sub 
apăsarea unui fragment de coloană 
antică), asupra pruncilor uciși înainte de 
naștere (suita capetelor de copii), asupra 
poporului deposedat de speranță etc. 
Această narațiune profetici are o strictă 
ordine interioară și, în prezența 
scenariului, construcția ei este evidentă.

București
jparajazzistice*  Bega Blues Band (Băla 
Kamocsa - vocal, ghitară-bas, Ionel Bota • 
vioară, Mircea Bunea - ghitară, Vasile 
Tolga - baterie) și Sinners Quartet, compus 
din patru soliști de la Teatrul Liric Brașov 
specializați în gospels. Tenta ușor 
conservatoare a festivalului a fost 
accentuată nu doar prin reluarea 
Srogramelor deja cunoscute ale formațiilor 

ohnny Răducanu sau Puiu Pascu, ci și 
prin cantonarea într-un perimetru de 
.reflexe condiționate*  a însuși tandemului 
Harry Tavitian/ Corneliu Stroe, muzicieni 
ce excelau întotdeauna prin inventivitate. 
Oare, dacă s-ar re-intitula Creativ, și-ar 
reveni la forma interpretativă cu care 
ne-au surprins și îneîntat atîțja ani de zile? 
Așa cum recitalul individual de blues al lui 
Tavitian s-a bucurat de binemeritat succes, 
nu văd de ce furibundul drummer Corneliu 
Stroe nu și-ar prezenta grupul de 
performanță Culturalevolution, creat cu 
trudă după *89.  Am avea, așadar, dintr-un 
foc, trei recitaluri atractive pe o scenă 
autohtonă de jazz aflată, din păcate, 
într-un proces cronic de subțiere. Nici 
recitalul cvintetului Marius Popp/ Ștefan 
Berindei nu a avut suficient relief spre a fi 
păstrat In memoria afectivă, deși celei din 
urmă i se va circumscrie figura ce a 
patronat, din umbra eternității, această 
manifestare: neuitatul guru al vieții de 
jazz bucureștene, Mihai Berindei, căruia 
fiul său i-a închinat o emoționantă piesă 
lirică. Ceilalți valoroși componenți ai 
formației - Alin Constanțiu, Ionel Bota, 
Lucian Păiș - au cîntat inexplicabil de 
depersonalizat. Poate de aceea, prin 
contrast, ziua fastă prinsă de cvartetul 
Garbis dedeian -sax, Igor Brii - pian, 
Cătălin Rotaru - bas, Ed Zazik - baterie a 
dat finalului festivalier o turnură 
memorabilă. E clar acum că lui Dedeian îi 
este necesară provocarea reprezentată de 
niște parteneri de înălță clasă. Or, de data 
aceasta el nu l-a avut alături numai pe 
inestimabilul Rotaru, ci și pe aristocraticul 
profesor de pian moscovit, împreună cu 
junele baterist ce părea un avatar rusesc al 
.faraonului*  Tony Williams. într-un 
cuvtnt: un cuib de nobili ai jazzuhii, buni 
de exploatat drept material didactic pe 
postul național de televiziune. Cu 
asemenea muzică se cîștigă noi inimi 
pentru adevărata artă muzical-impro- 
vizatorică. Să mai amintim, cu titlu de feli­
citare, că Alex. Șipa a fost susținut efectiv 
în dificila sa întreprindere de infatigabilii 
Florian Lungu și Aurel GhergheL

Virgil Mihaiu

Un 
„Cristofor 
Columb" 
de consum

DUPĂ ce Guild 
Film Romania s-a 
lansat spectaculos 
pe piața cinematografică 

românească cu Basic Instinct, 
film ce a întrecut chiar și cele 
mai optimiste previziuni în ceea 
ce privește încasările, iată o 
nouă companie de difuzare - 
Canal b - ce își începe activitatea 
pe marile ecrane cu o peliculă 
care amintește prin multe ele­
mente de tradiția impusă și 
consacrată prin Corsarul buni- 
celor noastre. Distanța între 
Cristofor Columb - Descoperirea 
și titlul tocmai amintit nu este 
prea mare. Filmul regizorului 
John Glen reprezintă o istorie 
romanțată a episodului desco­
peririi Americii, presărată cu o 
serie de clișee dramatice și 
amoroase într-o succesiune 
lipsită de orice tensiune. Mizînd 
pe reconstituiri de decoruri și 
costume de epocă, pe charm-ul 
masculin al interpretului 
principal (George Corraface), pe 
cîteva nume mai sonore de actori 
(Marlon Brando în rolul 
inchizitorului Torquemada nu 
numai că nu inspiră teamă, dar 
aștepți din clipă în clipă un gest 
de tandrețe din partea sa sau ți-1 
poți cu ușurință imagina 
depănînd povești cu zîne la 
curtea regelui Spaniei), filmul 
nu reușește să depășească o 
rețetă ce a funcționat cu brio în 
anii ‘40.

Chiar dacă Cristofor 
Columb amintește prin 
tenacitatea, perseverența cu care 
își urmărește realizarea 
călătoriei de unele calități ale 
eroului american mai modern, 
chiar dacă personajul perfect 
negativ își ia rolul în serios 
periclitînd soarta expediției și, în 
final, compromițînd misiune de 
creștinare a populației băștinașe, 
chiar dacă America este 
descoperită, pelicula semnată de 
un specialist în James Bonduri 
se prezintă ca o însăilare de 
episoade plate, într-o narațiune 
previzibilă,lipsită de imaginație 
epică și artistică. De altfel filmul 
nu excelează nici măcar în 
scenele de înfruntare dintre 
marinarii aflați pe puntea 
vasului, scene deosebit de 
diluate din punct de vedere al 
tensiunii dramatice ori psi­
hologice, ori în imaginile 
apusurilor/ răsăriturilor mariti­
me ce se revendică prin artifi­
cialitate picturii de gang. La 
toate acestea se adaugă un 
scenariu sărac,o calitate îndo­
ielnică a dialogurilor și o lipsă 
de consistență a personajelor, în 
aceeași ordine de idei trebuie 
amintit un episod semnificativ 
pentru kitsch-ul ce domină 
întreaga peliculă: într-o circiumă 
oarecare Columb încearcă să își 
formeze un echipaj, în condițiile 
în care nimeni nu se încumeta să 
pornească pe un drum necu­
noscut; situația se rezolvă 
uimitor de repede în momentul 
în care viitorul erou le demon­
strează că și un ou poate sta pe 
verticală, fapt urmat de un 
calcul matematic efectuat pe 
un... pepene - un soi de aplicație 
științifică pe înțelesul tuturor. **

Miruna Barbu
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își poate 
permite cultura?

ARILE întrebări sînt 
frumoase ca titluri de 
emisiune, dar nu ca 

subiect de discuție. își poate permite 
cultura română să-și piardă valorile? i-a 
întrebat Cătălin Țîrlea pe invitații săi, 
la Simposion, săptămîna trecută. Firește 
că fiecare dintre ei a simțit nevoia să-și 
pună cîte o întrebare mai mică (explicit 
sau nu), ca să poată ieși în larg. Să-i fi 
întrebat Cătălin Țîrlea pe cei patru 
invitați ai săi, scriitori, dacă pot trăi azi 
de pe urma scrisului lor, poate că 
discuția ar fi fost mai strinsă. Și s-ar fi 
ajuns și la istoria cu valorile pierdute de 
mama cultură. 0 întrebare pe gustul 
meu ar fi fost: „Dlor invitați, să zicem că 
aveți un manuscris gata de publicare, cît 
credeți că v-ar oferi cea mai generoasă 
editură din țară pentru el?**  Iar 
întrebarea următoare ar fi fost: »în ce 
sindicat cotizați?*  și tot așa, cu pași 
mici, poate ajungeam la o concluzie. Tot 
în această emisiune, unul dintre invitați 
și-a amintit (cred că Hori» Bădescu) de o 
întrebare pe care am întîlnit-o și eu în 
mai multe reviste de cultură, anul 
trecut, JJe ce mai scrieți?*  .Pentru că 
sînt scriitori* , evident.

• Teatrul Nottara a 
sărbătorit ziua de naștere a lui 
Eugen lonescu reluînd pentru 
prima data în aceasta stagiune 
piesa sa Regele moare, chiar pe 14 
noiembrie, ziua autorului. Acest 
spectacol va fi jucat și la Slatina, 
pe 26 noiembrie în cadrul Zilelor
Eugen lonescu.

Țin minte că și mie mi s-a propus 
întrebarea cu pricina. Mai întîi m-am 
înfuriat, apoi mi-am zis că e o provocare, 
după aceea am făcut socoteala cît am 
scris - proză nu altceva! - în ultima vre­
me, iar la sfirșit i-am trimis o scrisoare 
anchetatorului explicîndu-i că nu prea 
mai scriu, dar că totuși... încercați să-i 
puneți acest soi de întrebare unui șofer. 
Schimbați apoi ceea ce e de schimbat, 
volanul cu stiloul și foaia de parcurs cu 
numărul de pagini. O să vedeți că e 
același lucru. Nemulțumiri, mizera- 
bilism lăuntric și același tip de orgoliu al 
meseriașului care ține la îndeletnicirea 
lui. „Pentru că sînt șofer!*  Dacă aș fi 
pornit o asemenea anchetă printre scri­
itori și aș fi primit acest răspuns, ridi­
cam din umeri. Nu e mare scofală să fii 
scriitor sau orice altceva cîtă vreme asta 
nu e o funcție socială. Deci nu o simplă 
meserie. Scriitorul nu e prevăzut în me­
canismul societății. El poate fi ignorat, 
tolerat sau, în cel mai bun caz, încurajat 
să continue. Scrisul e o afacere per­
sonală. Ca și calitatea de om de cultură.

își poate permite cultura să-și 
piardă valorile? își poate permite 
literatura să-și piardă scriitorii? Nici 
cultura nici literatura nu-și pot permite 
nimic, pentru simplul motiv că n-au 
putere de decizie. Un șef de garaj da, el 
poate răspunde că dacă-și pierde șoferii 
închide garajul. Cultura în schimb are 
răbdare. Ea nu pierde nimic, ci doar 
cîștigă. Culturii nu-i pasă că Rimbaud 
s-a săturat la 20 de ani de poezie și s-a 
apucat de comerț cu arme. Sau că 
Țuculescu a pictat pe pînze care în 
cîteva decenii se macerează. Să nu mai 
amestecăm cultura în micile noastre 
discuții. Putem fi mai simpli. Putem să 
ne întrebăm adică, a cui afacere e în 
definitiv cultura? Și iar ajungem la 
politică. La tranziție. Și la tot soiul de 
alte mizerii cu care omul de cultură nu

Zilele
Eugen lonescu

trebuie să-și încarce ținerea de minte.
Un alt subiect, la fel de arzător, e 

dacă scriitorul trebuie sau nu să se 
amestece în politică. Asta cînd se îndură 
cultura de el și-i dă o permisie. Și iarăși 
dă-i și discută și produ argumente la 
Simposion, în timp ce la Cronica 
Parlamentului bărbatul politic Vadim 
Tudor și bărbatul - politic Adrian 
Păunescu produc și ei micile lor 
argumente. Și mă tem că ieșirea din 
sală nu e cea mai bună soluție. Chiar 
dacă ea semnifică ceva. Că nu vrei să 
asculți exerciții de demagogie. Dar dacă 
cititorul mai puțin sensibil la nuanțe își 
zice că ai dat bir cu fugiții?

Vă mai amintiți de greva șoferilor 
din Franța? Nu lucrau, dar erau pe 
șosea. E momentul cînd opoziția ar 
trebui să se lămurească, la noi, ce vrea 
să facă. O ieșire din sală, cum a fost 
aceea de miercurea trecută, trebuie 
explicată pe înțelesul tuturor. Ca și 
povestea cu valorile pe care le pierde 
cultura. Cînd Ii voi vedea pe Vadim 
Tudor și pe ai săi părăsind sala mă voi 
strădui să analizez în detaliu de ce au 
făcut-o. însă eu unul nu concep să ies 
din sală prin cei pe care i-am votat. 
Fiindcă nu i-am votat ca să stea pe 
culoarele parlamentului, ci în sala de 
ședințe. Există un anumit gen elocvent 
de reacții codificate de practica politică. 
Dar asta acolo unde codul e cunoscut de 
toată lumea. Una dintre marotele celor 
care au impresia că neștiința politică e 
un păcat e aceea de a da vina pe ale­
gători fiindcă nu i-au susținut. își poate 
permite cultura... ? De ce nu și »își poate 
permite politica... ?*  Mai ales că politica 
și-a mai permis-o. Vreo patruzeci de ani.

SPORT

Un capelmaistru 
bățos și puțin afon

NAȚIONALA de fotbal a României a intrat în serie neagră. Oricît de 
plăcut ar ști să explice Cornel Dinu cum e cînd pierzi un punct acasă - 
adică nu le-ai cîștigat pe amîndouă! -, seria a început în Belgia și dacă va 
continua în Cipru, celelalte meciuri vor fi doar o corvoadă în plus pentru 
Hagi și ceilalți.

N-aș zice că seria asta neagră e tot una cu ghinionul. La doar unu la 
zero trebuie să te hotărăști ce vrei. Dinu a înlocuit un atacant, pe 
Hanganu, cu alt atacant. Primul n-a dat gol, dar cel puțin se înțelegea, la 
pase, cu ceilalți din atac. După ce a intrat Vlădoiu, cîteva minute Lăcătuș 
a încercat să facă pe vîrful de atac. Poate că dacă era terenul uscat, 
combinația asta ar fi reușit și Lăcătuș dădea poate vreun gol. Cînd a 
văzut că nu mai are energie pentru jocul de vîrf, Lăcătuș s-a întors pe 
extremă. Și era să înscrie de acolo. Dar vîrful de atac, cel care, obligă 
măcar un om din apărarea adversarilor să iasă din joc și îi face pe fundași 
măcar să tragă cu coada ochiului la el, a dispărut de pe teren odată cu 
Hanganu. Ceho-slovacii s-au văzut cu un om mai mult decît pînă atunci, 
iar omul acela a însemnat, pînă la penalty, o perioadă în care m-am 
întrebat de mai multe ori ce-ar fi dacă am lua gol. Vreun sfert de oră a 
durat perioada aceea. Putea să dureze și cinci minute, că tot aia era. Și 
echipa de azi a ceho-slovacilor nu e nici măcar una de care să ai prea 
multe motive să te temi. Dacă joci normal, fără să te apuci să înlocuiești 
jucători cînd soarta e cu tine. Dinu a mai vrut un gol. într-un fel, l-a și 
avut. Să zicem că la a doua înlocuire a fost silit. Dar dacă ar fi simțit ce se 
întîmplă pe teren, că Hanganu chiar dacă nu înscrie își obligă adversarii 
să se păzească de el, nu s-ar fi ajuns la cea de-a doua schimbare de 
jucător, fiindcă lucrurile ar fi stat altfel. Mai bine zis, ar fi mers.

Cred că ăsta e punctul slab al lui Dinu ca antrenor. Nu-și simte 
echipa. Nu e un dirijor, ci un capelmaistru bățos și un pic afon.

Plăcut știe să explice Cornel Dinu. După pozna cu ceho-slovacii 
antrenorul naționalei de fotbal putea fi măcar puțin mai tăcut. Dinu are 
de unde alege pentru două reprezentative. Depinde cu care dintre ele 
vrea să joace. Nu mult. Exact cît echipa antrenată de el să joace bine, dar 
să nu strălucească, iar rezultatele ei să nu fie proaste, ci exasperante.

Tușier

Episodul 425
Țăranii, lîngă Turnu Severin, numesc bîrfa 
taină. A sta la taină înseamnă a bîrfi - șl 
n-au deschis niciodată Saint Simon. Lîngă 
București, tatăl amicei mele 
de la computerele revistei „Fotbal Plus**  
a intrat peste nevastă-sa în cabina de vot 
și i-a sucit mîna ca să voteze cu Iliescu, 
că altfel o omoară. Vecinul meu de palier 
- prof de algebră - vine de lîngă Constanța, 
are mașina plină de verze fastuoase, 
îi întreb ce fac ai lui din satul ăla, 
„bine, sînt mulțumiți toți, dar le e frică.**  
„De ce le e frica?**  „Că s-ar putea întoarce.**  
„Cine?**  „Bibicu !**  Cum dracu să fie prost 
și înapoiat, un neam care a inventat fără 
efort, acest hai-ku simplu ca „Fur Elise**:  
„cine se ține după muște, ajunge la rahat**?

(va urma, d.m.t)*
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Lecții 
de optimism

D E obicei specialiștii au 
acest curaj, pentru că orice 
găsesc sub crusta frescelor, 

orice s-ar afla dincolo de straturile de var 
și de timp, dștigul eete incontestabil, un 
cîștig al profesiei unor fanatici obsedați 
de mirajul autenticității. Adică, din 
punctul lor de vedere, de frumos. A 
restaura devine, astfel, nu doar o tehnică 
operațiune reparatorie (absolut necesară, 
desigur), ci, mai mult, un gest de 
restabilire a adevărului. Un gest moral, 

deci. Același lucru se poate spune și 
despre cei ce răzuie uitarea așternută 
peste ani și decenii, aducînd spre lumina 
de azi fapte (aproape) neștiute și rareori 
bănuite chiar de contemporanii lor. 
Ultimele Casete muzicale duminicale 
(emisiune de Ruxandra Aizoiu) ne întorc, 
brusc, cu 35 de ani în urmă cînd, în 
București, nu foarte mulți privilegiați, 
totuși destui pentru ca urmările să fie 
vizibile peste vreme, se întîlneau la 
seratele muzicale săptămînale din casa 
compozitorului Mihail Andricu. 0 casă 
veche, cu etaj, pe strada Berthelot, lîngă 
Sf. Sava. Amfitrionul, profesor la 
Conservator, primea studenp de la clasa 
de compoziție, prieteni muzicieni și 
instrumentiști. Cella Delavrancea, 
Florica Muzicescu și Constantin Silvestri 
iar alături de ei Anatol Vieru și Theodor 
Grigoriu (născuțj în 1926), Tiberiu Olah 
și Adrian Rațiu (născu ți în 1928), Aurel 
Stroe și Doru Popovici (născuțj în 1932), 
adică tineri aflați atunci la importanta 
vîrstă de 25-30 de ani, vîrstă la care 
exemplele modelatoare au nebănuită 
forță. Așa și mărturisesc în emisiune 
cîțiva dintre cei pomeniți mai sus, vorbind 
despre extraordinarele seri In care au 
avut șansa de a asculta, în 1956-1958, ani 
în care așa ceva părea de-a dreptul 
incredibil, discuri prețioase, de ultimă 
oră, procurate cu osîrdie, discuri 
reconstituind istoria muzicală a ultimelor 
3-4 secole, în interpretări de referință. 
Marii clasici dar și compozitorii cei mai 
recenți (Pierre Boulez, Luciano Berio, 
Karlheinz Stockhausen...), absenți din 
programele Ateneului sau radioului de 
atunci. Noutăți în premieră absolută. 
Incredibil! Programele școlare și 
universitare erau cele care erau iar aici, 
pe strada Berthelot, se propunea un sis­
tem de instrucție normal, ceea ce în cu­
prinsul obsedantului deceniu nu putea fi 
decît primejdios pentru oficialități. Oprite 
timp de cinci ani, seratele muzicale se 
reiau în 1963. în 1974, Mihail Andricu 
pleacă definitiv din această lume. Dar 
cum erau seratele? Discreția relatărilor 
nU face decît să intensifice strălucirea 
evocării. în centrul ei, bineînțeles, emoția 
teribilă declanșată de audiții dar și 
silueta profesorului îndrăgostit de 
Mozart, de jazz, de Messiaen, de Hugo 
Wolf. De obicei, acesta oferea o selecție de 
discuri, însă Intr-o dimineață de Anul 
Nou a clntat la pian, timp de 3 ore, 
Cavalerul rozelor. Cum a fost, în adevăr, 
Mihail Andricu se întreabă Theodor 
Grigoriu. Și răspunde: mi se pare că era 
un personaj excentric, un mizantrop, Insă 
mizantropia lui avea nevoie de elevații 
intelectuale. Un mizantrop? Se poate, dar 
Sentru noi, cei care aflăm după 35 de ani 

espre acele miraculoase întîmplări, 
aprecierea e pur metaforică. Nu știu ce fel 
de întîlniri pot forma un om, nu doar un 
muzician așa cum o fac întllnirile muzi­
cale. Cineva are generozitatea de a des­
chide ușa și tinerilor și vtrstnicilor spu- 
nînd: ieri am primit (găsit, cumpărat etc.) 
acest disc. Ascultați-1. Și orele stăpînite 
de sunete, de cuvinte, de sentimente de­
vin cea mai limpede lecție de optimism. 
Chiar dacă ne este oferită de un mizan­
trop. Reperele există, așadar, nu trebuie 
să ne pierdem niciodată speranța. Totul 
este ca cineva să aibă darul să le facă 
vizibile și să ne întrețină această iluzie.
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Instantanee cu scriitori

Gabriela Adameșteanu
- Ce face revista J22“ în afară de faptul că și-a schimbat 

înfățișarea?
G.A.: îmi ocupă tot timpul. Bineînțeles că în fiecare 

săptămînă aștept ca toate lucrurile să fie puse la punct și 
să-mi rămînă timp pentru mine. Adică pentru scris. Și tot 
așteptînd așa a trecut un... și o lună. în schimb revista „22“ o 
să împlinească 150 de numere la 9 decembrie, ceea ce pentru 
mine reprezintă o victorie nesperată, de exemplu acum un an 
pe vremea asta cînd am preluat revista care se afla deja „pe 
roșu“ de trei luni, nu credeam că va depăși ianuarie ’92.

- Acum ce tiraj aveți?
G.A.: 15.000. De-acum un an pînă azi am mărit prețul de 

patru ori și de fiecare dată am pierdut între 2000 și 7000 de 
cititori. Dar am încercat și altceva. Să punem în acord tirajul 
cu cererile pieței.

- Afi se pare că aceste 15.000 de exemplare sînt mai puțin 
decît cererea. Și n-o spun ca să te flatez.

G.A.: Tot timpul am avut senzația că revista nu ajunge în 
toate localitățile unde ar putea fi cumpărată. Apoi, sînt 
lucruri elementare pe care nu le-am putut face (din lipsa 
banilor): în primul rînd cercetarea în toată țara a rețelei de 
difuzare și, în orice caz publicitate, aceea de televizor în 
primul rînd e cea eficientă. Revista a pierdut tot timpul 
cititori din segmentul ei de public. Deși noi am făcut eforturi 
(pe care le vom continua) să o deschidem, nu am avut cum să 
o prezentăm în noua formulă și altor cititori decît celor fideli. 
Ea e percepută în continuare ca o revistă elitistă, de grup și 
poate în această privință lucrurile nu mai stau așa.

- Și-acum văd că revista îți mănîncă tot timpul! Ai mai 
scris proză?

G.A.: Am fost două săptămîni la Tokio și din cînd în cînd 
în timpul vizitei care se poate presupune cît de interesantă 
era mă surprindeam făcînd socoteli de indexare a salariilor 
(cît rămîne după impozit și cît pierdem prin noul preț al 
hîrtiei). Bineînțeles că nu pot să am o părere foarte bună 
dacă am ajuns la o asemenea obsesie. Singurul lucru bun, 
între ghilimele, e că asta mi-a dat o vagă idee despre ce 
înseamnă economia de piață la modul semi-sălbatic, semi- 
comunist.

- Am mai auzit ciudățenia asta... Dar proza?
G.A.: Cu proza e așa: în primul an - se înțelege, după - 

celor ce mi-au reproșat că m-am lăsat de literatură am 
încercat să le explic - fără succes - că aș vrea să înțeleg ce s-a 
întîmplat și că n-am nici un chef să scriu literatură. Pe urmă 
mi-am dat seama că de înțeles erau mult mai multe decît 
mi-am închipuit atunci. Un prozator nu poate povesti într-un 
articol sensul vieții și al istoriei. îl simți și ai nevoie pentru 
a-1 comunica de o carte întreagă. Deși e vorba de iluzia unui 
sens. Cam acum un an jumătate în scurtele intervale de timp 
cînd am reînceput să scriu proză mi-am dat seama că exista 
în mine iluzia acestui înțeles. Dacă aș avea timp aș fi în stare 
să scriu proză în fiecare zi în loc să fac socoteli. Dar pînă la 
urmă n-am scris decît o singură povestire - ceea ce, la ritmul 
meu lent de elaborare e ceva - și niște capitole de la un 
roman care dacă va fi terminat sigur se va chema Provizorat.

- Mulțumesc și succes.

Maestrul Corneliu Baba a împlinit 86 de ani (fotografie de Tudor Jebeleanu)

Calendar

• 24 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Ionel Pop (1889), 
Nicolae Crevedia (1902), 
Alfred Kittner (1906), Ion 
Sofia Manolescu (1909), 
Nicolae Tăutu (1919), 
Dimitrie Costea (1919), 
Dumitru Stancu (1946). Au 
murit: Alexandru Mace- 
donsld (1920), IU. Torouțiu 
(1953), G.C. Nicol eseu 
(1967).

• 25 NOIEMBRIE. S-au 
născut: I.St. Bogza (1905), 
Nicolae Turtureanu (1941), 
Doina Cetea (1942). A 
murit Grigore Alexan- 
drescu (1885).

• 26 NOIEMBRIE. S-au 
născut: D. Murirașu 
(1896), Ion Vlad (1929), 
Valentin F. Mihiilescu 
(1947). A murit Vladimir 
Streinu (1970).

Semnal

A consemnat 
Cristian Teodore seu

• 27 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Liviu Rebreanu 
(1885), Mircea Grigorescu

(1908), Nina Cassian 
(1924), Nicolae Manolescu 
(1939). Au murit: Nicolae 
Iorga (1940), Victor 
Eftimiu (1972).

• 28 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Cornel Regman 
(1919), Dan Tărchilă, 
(1923), Marcel Mureșeanu 
(1928), Eugen Negriei 
(1941), Traian T. Coșovei 
(1954). A murit Dimitrie 
Stelara (1971).

• 29 NOIEMBRIE. S-a 
născut N.D. Cocea (1880). 
Au murit: Nicolae Bălcescu 
(1852), Horia Robeanu 
(1985).

• 30 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Paul Zarifopol 
(1874), Romulus Fabian 
(1902), Jeanne Hiline 
Strait (1903), Gălfalvi 
Zsolt (1932). Au murit: Ion 
Missir (1945), Lia Draco- 
pol-Fudulu (1985).

Săptămîna • 
filmului francez

• între 7 și 13 decembrie la Cluj 
se va desfășură Săptămînă fUmulni 
france*  sub auspiciile Ambasadei 
Franței în România și a Centrului 
Cultural Francez Cluj (director 
Bernard Paqueteau). în 
avanpremieră internaționala va 
putea fl urmărit filmul La lane 
roage de Guy Marignane, în 
prezenta realizatorului, a 
reprezentanților Ambasadei și a 
unor personalități ale lumii 
cinematografice românești.

în aceeași săptămînă vor mai 
rula filmele: La belle noiseuse de 
Jacques Rivette (Marele Premiu al 
Festivalului de la Cannes în 1991), 
Gaspard et Robinson de Tony 
Gatlif, Mima de Philomine 
Esposito, Le petit criminal de 
Jaeqaes Doillon (Premiul Louis 
Delluc, 1991), Un week-end sar 
deox de Nicnie Garda, Chemim du 
littoral, documentar de Jean 
Hornnire, în premieră. (M.M.)

Institutul pentru Științe 
Umaniste din Viena (Institut fur die 
Wissenschaften vom Menschen sau 
IWM) organizează un program de 
Visiting Fellowship. La acest 
program sînt invitați traducători 
consacrați care au în proiect 
traducerea unei lucrări importante 
din domeniul literaturii și științelor 
umaniste. Prezintă interes pentru 
program traducerile dintr-o limbă 
est-europeană într-una vest- 
europeană sau invers.

Candidații acceptați vor primi o 
bursă care să le acopere o ședere de 
șase luni la Institutul de Științe 
Umanist^ pentru a-și realiza 
proiectul. In această perioadă ei vor 
beneficia de un birou, un calculator 
IBM-PC și de acces la sursele de 

informare din institut (biblioteci, 
etc.)

Traducerile realizate în cadrul 
acestui program vor fi proprietatea 
institutului IWM.

In vederea selecției, candidații 
vor trimite pe adresa

Karolina Niedenthal
Institut fur die Wissenschaften 

vom Menschen
A-1090 WIEN, Spittelauer

Lande 3
Tel. (0222)31358-0
Fax 3135830

un dosar ce va conține:
- un curriculum vitae
- o lista a publicațiilor anterioare

- numele lucrării ce va fi tradusă
- numele editorului care se pregătește 
să publice traducerea

$:

Vfir fi preferați traducătorii care 
au deja un acord cu editorul privind 
publicarea traducerii ce va fi 
prezentată în cadrul acestui 
program. Dosarele se primesc la 
institut pînă la data de 31 
decembrie 1992 și vor fi analizate de 
o comisie internațională. Candidații 
admiși vor fi anunțați pînă la data 
de 30 aprilie 1993.

Pentru informații suplimentare 
adresați-vă domnișoarei Lorita 
Constantinescu, la sediul Fundației 
Soros din Calea Victoriei 133, 
București, telefon 6506325, fax 
3120284.



MERIDIANE
Hermann KEYSERLING

Despre Unamuno și Spania

Un filosof al „spiritului incarnat": 
Hermann Keyserling (1880-1946)

PERSONALITATE proteică fi 
dificil de clasificat, îmbinînd 
trăsături ale celor mai diferita stiluri 
fi medii socio-culturalo, do la 
aristocratul purttnd în vine sîngole 
nobilimii baltice, pînă la estetul 
contemplativ, poreclit le faure 
aba trait în saloanele pariziene pe 
care le frecventa în tinerețe, da la

9profetul Lumii care țe 
metafizicianul 
înțelepciune do 
a eondus-o la maturitate, pînă la 
înțeleptul do tip chinez spre al cărui 
ideal do concentrare fi profunzime 
părea să ao îndrepte în ultimii ani ai 
vieții, Hermann Keyserling (1880- 
1946) este astăzi una din cele mai 
jrațin cunoscute figuri alo anilor *30  fi

Lucrările lui eelo mai 
importante, scrise în germană, 
franceză, sau engleză (Jurnalul de 
Călătorie al unui Filoeof, 1919, 
Analiza Spectrală a Europei, 1928, . 
Meditații Sud-americana, 1932, De la 
Suferință la Plenitudine, 1938) ca fi 
legendara activitate do conferențiar 
caro l-a purtat prin toate marile 
centre culturalo alo Europei fi ale 
celor două Ameriei (inclusiv prin 
Bucureștiul pe care l-a vizitat în 1927 
la invitația lui Tudor Vianu) l-au 
făcut celebru pentru capacitatea do a 
pune problemele cardinale ale vieții 
spirituale a individului fi a diverselor 
culturi pe caro le-a observat ți 
interpretat cu o rară forță do intuiție 
fi penetrația

Daeă, la mijlocul anilor ’30( 
exponenții tradiționalismului fi 
ortodoxismului românesc os raportau 
cu precădere la cela dteva pagini din 
Analiia Spectrală a Europei în care

Caracterul cvasi- 
animalic al sentimentului 
tragic al vieții la Miguel de 
Unamuno a fost cel care m-a impre­

sionat, dîndu-mi o nouă direcție, îndată 
ce i-am răsfoit cartea. Eram de mult 
sătul de așa-zisa literatură tragică, de 
simpla nenorocire sau chiar ghinionul 
declarat tragic. Încă din copilărie, 
moartea animalelor sălbatice a fost cea 
care m-a zguduit mai mult: și astăzi îmi 
mai stă în față, sub razele unui soare de 
noiembrie la asfințit, acel uriaș elan pe 
care tatăl meu l-a doborît cîndva pe 
mușchiul înghețat; animalul acela măreț, 
aproape preistoric, care nu pricepea că 
fusese lovit de moarte și continua să 
privească universul cu o expresie de 
uimire dureroasă, pînă cînd s-a prăbușit 
dintr-odată la pămînt. Acesta era 
singurul tip de spectacol care putea trezi 
în mine sentimente analoge celor pe care 
descrierea slăbiciunii în fața suferinței le 
provoacă atîtor amatori de literatură... 
Atunci am auzit țipătul lui Unamuno. Și 
într-o singură clipă mi-a devenit clar 
ceea ce în adîncul meu știusem din tot­
deauna: tragicul, singurul tragic adevă­
rat, constă în tensiunea insolubilă între 

Keyserling definea adevărata 
misiune a românilor («în măsura în 
care ai au vreuna*,  ceea ce relativiza, 
firește, valearea întregii aserțiuni) 
prin eentribuția la e posibilă 
renaștere a spiritului bizantin, o 
lecturi contemporani, mai puțin 
unilaterali, a Jurnalului do 
Călătorie, a Meditațiilor Sud- 
Americane aau a lucrării postume 
Cartea Originii poate oferi, dupi 
lunga eclipsă care a urmat nu numai 
la noi dispariției autorului lor, 
surprise întflnirii eu unul din cele 
mai originale ■ fascinante spirite alo 
acestui secol. Readucerea lor în 
conștiința publicului românesc —t»*!  
- atit de însetat do spiritualitate fi de 
abordări nodogmatieo alo 
fenomenului religios - s-ar putea 
dovedi eu atft mai oportuni, eu dt 
este vorba de o sinteză, unici în fatal 
ei, a tendințelor do convergență 
spirituali între Orient fi Occident, a 
depășirii conflictului dintre Hegel și 
Nietzsche, dintre filozofia spiritului fi 
filozofia vieții, prin demonstrarea fi 
punerea în act a responsabilităților ■ 
rolului fertilizator pe caro Spiritul, 
înțeles ca Logo» Sperm atikoa, o 
obligat să fi le asume în raport eu 
viața.

Fragmentele reproduse mai jos, 
luata din Memoriile apărute postam 
sub titlul de Călătorie prin Timp, vor 
trezi cu siguranță interesul cititorilor 
prin profunzimea viziunii autorului 
aaupra tragicului ca domeniu 
inaccesibil oricărei speculații fi chiar 
oricărei problematizări, dt și prin 
actualitatea trimiterilor la atitudinea 
lui Unamuno do refuz al orieărei 
.opțiuni*  între fascism fi comunism.

ceea ce omul are în comun cu animalul, 
și spiritul lui capabil de alegere și decizie 
liberă. Iar la rîndul lui, tragicul ultim al 
acestui tragism constă în faptul că 
această tensiune insolubilă constituie 
fundamaptul existenței umane în genere.

în 1926 l-am cunoscut pe Miguel de 
Unamuno. Trăia ca exilat și totuși 
neexilat, la Hendaye. L-am invitat la 
Biarritz, unde mi-a ținut companie mai 
multe zile în șir. Omul s-a dovedit a fi 
exact cel pe care îl intuisem. Unamuno 
nu numai că apărea elementar, terestru, 
apropiat de mentalitatea populară: 
vorbirea lui nesfirșită și agreînd peste 
orice măsură repetițiile era un fel de 
fugă de sine însuși, sau un pretext, sau, 
în fine o muzică de acompaniament 
intenționat monotonă, pentru lucrurile 
care îl preocupau cu adevărat. Stătea cu 
urechea continuu ciulită spre ceea ce se 
petrecea în el însuși. Uneori părea să 
folosească o viclenie aproape țărănească 
în raport cu propriu-i suflet. Iar privirea, 
de o fixitate de bufniță, care peste nasul 
marcant rămînea pironită asupra 
neantului, îi putea trăda chiar și unui 
neștiutor adevărata regiune în care trăia 
de fapt Unamuno. Animalele nu vorbesc 

între ele; astfel nici conversația lui 
Unamuno nu avea cum să fie prea 
importantă. Nici monologurile lui, oricît 
erau ele de spirituale, nu dădeau glas 
profunzimii sale; căci ele erau, am spus-o 
deja, mai mult fugă decît expresie. 
Numai pornind de la solitudinea ultimă, 
atunci cînd uita complet de ceilalți, își 
putea el da adevărata substanță. (...)

în timpul războiului civil, 
Unamuno nu numai că s-a dovedit mai 
mult ca oricînd cea mai mare figură 
spirituală a Spaniei: el s-a dovedit 
literalmente singura ce părea demnă de 
teribila măreție a destinului Spaniei. în 
afară de el, toate personalitățile 
importante fugiseră mai curînd sau mai 
tîrziu în străinătate, unde nu făceau 
altceva decît să tacă. Nici una dintre ele 
nu se expunea vreunui pericol; criticile 
care se mai făceau auzite nu erau decît 
vorbării superficiale de literați. în ceea 
ce-1 privește, Unamuno a rămas la 
Salamanca. Mai mult decît oricine altul, 
el fusese toată viața antiregalist, 
antimilitarist și, în stil spaniol, />m de 
stînga*.  Acum însă își ridică glasul 
împotriva grozăviilor bolșevice. Iar cînd 
oamenii lui Franco încercară apoi să-l 
acapareze, nu se sfii să atragă atenția cu 
o vehemență profetică asupra pericolelor 
și relelor mișcării naționaliste. Generalii 
începură să fiarbă de furie; dar, așa cum 
în astfel de timpuri li se întîmplă 
totdeauna celor eu adevărat curajoși: 
pînă la urmă, Unamuno nu a pățit nimic. 
El a rămas pînă la capăt campionul 
absolut, precursorul acelei .libertăți 
solitare*  din om, care este condiția sine 
qua non a existenței specific umane, iar 
dintre moderni, cel mai mare exponent al 
sentimentului conștient tragic al vieții, 
în acest fel, Unamuno este astăzi 
reprezentantul cel mai autentic al 
spiritului și sufletului spaniol.

A FOST astfel firesc ca în spatele 
fiecărui intelectual spaniol, să-l văd în 
ultimă instanță pe Unamuno, căci 
profunzimea acestuia coincide cu 
profunzimea spaniolă în genere. Dar 
raportul meu cu Spania nu este unul 
personal, ci suprapersonal. De aceea 
Spania este singura țară în care m-am 
manifestat aproape ca orator popular, 
îndată ce am putut, în 1930, să-mi țin 
conferințele și, mai ales, să improvizez în 
spaniolă cu aceeași repeziciune cu care 
îmi veneau ideile, am avut imensa 
fericire de a vedea cum oamenii cei mai 
simpli voiau să mă asculte vorbind 
despre lucrurile cele mai profunde, cum 
în mici orășele mii de auditori se 
strîngeau în jurul meu, iar oamenii mă 
acostau prietenoși și plini de încredere 
pe străzi, pentru a dezbate o problemă 
care îi preocupa. Dacă, în 1929, lucrul 
acesta se întîmplase la o scară mai mare 
în America de Sud, sensul evenimentului 
respectiv fusese aici ca și acolo același. 
Acest sens consta în aceea că, la origine, 
omul hispanic nu este centrat în sfera 
rațională, ci în cea emoțională, și tot 
pornind de la această sferă își trăiește el 
și experiența spiritualului, iar sunetele 
mele fundamentale se găsesc și ele în 
aceeași regiune. Aceasta face posibilă o 
armonie și o sim-patie literal înțeleasă, 
care în alte condiții sînt pentru mine de 
neatins. în multe cazuri, s-ar putea ca 
ele să fi pornit de la mine. La multe 
femei, iubirea are nevoie în acest sens de 
un suflat continuu din foaie. în structura 

sufletească a femeii spaniole, un rol 
important îl joacă o anumită răceală 
ironică, de la „eacama madrilena*  pînă la 
^macaua*  argentiniană. Ca să fiu sincer, 
răceala aceasta n-am remarcat-o 
niciodată, deși le-am înțeles deseori 
greșit pe reprezentantele ei. De aceea a 
fost probabil Ernesto Gimenez Caballero, 
care vedea în mine un fel de Don Juan 
spiritual, de părerea că Spania ar fi fost 
de fapt pentru mine un fel de DoSa 
Elvira.

Tocmai omul naiv și originar, în 
care spiritul a izbucnit cu putere, și care 
deci n-a apucat încă să-și construiască 
un domeniu intermediar lipsit de 
probleme, este cel care trăiește primar 
tensiunea dintre cei doi poli, spiritual și 
terestru, ai ființei sale, căci această 
dublă natură (pe care creștinismul o 
recunoaște conștient în proiecția asupra 
Mîntuitorului) este, la origine, proprie 
omului. De aici rezultă astfel tocmai 
pentru omul nereflexiv, primatul 
sentimentului tragic al vieții. Cu cît un 
om sau un popor este mai neintelectual, 
și totuși mai spiritualizat, cu atît este el 
capabil de un tragism mai autentic. 
Grecii epocii eroice erau astfel figuri 
autentic tragice, căci în calitate de 
oameni centrați emoțional, îndeplineau 
lucrurile spre care îi împingeau 
sentimentele obscure din ei, fără a 
încerca să le explice, și în acest fel, 
suferința din cauza destinului era 
instanța lor ultimă. Tragismul autentic 
al vieții a încetat în Elada îndată ce 
marii poeți au început să-l folosească 
drept material. De atunci înainte, fiecare 
avea posibilitatea să trăiască orice 
sentiment tragic în planul tragediei 
reprezentate pe scenă. Dar adevărata 
trăire a tragismului încetează de îndată 
ce tragicul devine o problemă 
intelectuală. Această lichidare a 
tragismului este, din punctul de vedere 
al vieții, realizarea fundamentală a 
tragicilor greci; ea a inaugurat acel 
proces de anihilare a forțelor din 
adîncuri, care în zilele noastre își 
trăiește apogeul lipsit de orice fel de artă 
în hipnotizarea prin definiții, programe 
și noțiuni. Considerarea celor mai 
recente confuzii nici nu este, de altfel, 
necesară, pentru a ști acest iucru: deja 
celui care examinează fără idei 
preconcepute Elada clasică, îi sare în 
ochi adevărata stare de fapt. Deja pe 
atunci, grecii, ca oameni, nu erau decît 
cu puțin mai buni decît cei pe care 
romanii aveau să-i numească mai tîrziu 
graeculi: superficiali, sofiști, explicînd 
orice, înfrumusețînd și demonstrînd 
justețea a tot ce era util, lași, perfizi, 
comedianți. Adevăratul sentiment tragic 
al vieții nu putea fi găsit pe vremea 
aceea la ei, ci doar printre 
neintelectualizații romani. Fără primatul 
conștiinței în om, care singură îl 
fundamentează în substanța lui cea mai 
profundă, ancorîndu-1 de aceasta din 
urmă prin sentimentul responsabilității, 
nu poate exista nici un tragism autentic. 
Or, prin faptul că oamenii generațiilor 
actuale se nasc, pentru a spune așa, fără 
conștiință, se exprimă aceeași pierdere 
de autoresponsabilitate, prin proiecție și 
ab-reacție, ca și la greci după inventarea 
spectacolului tragic.

Prezentare fi traducere de
Mihnea Moroianu
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ÎN EXCLUSIVITATE

Paul BAILEY

„Istoria înseamnă
a sta de vorbă cu ucigașii..."
NĂSCUT la Londra în 1937, 

Paul Bailey a fost întîi actor, apoi 
a început să scrie piese, romane 
și, recent, poezie. Două dintre 
cărțile sale, Af the Jerusalem și 
Old Soldiers, sînt în curs de 
apariție la editura Univers.

într-o după-amiază cînd la 
Londra ploua - ceea ce e aproape 
o tautologie - am discutat 
îndelung despre vizita pe care, la 
invitația Uniunii Scriitorilor, a 
făcut-o în România în 1989, 
despre romanele sale, despre 
bătrînețe, literatură, politică și 
istorie. Rîndurile de mai jos sînt 
fragmente din această convor­
bire.

A.J.: în anul 1990 publicați volumul de 
amintiri AN IMMACULATE MISTAKE 
/O greșeală imaculată/. Scriindu-vă 
memoriile afit de devreme doreați cumva 
să stabiliți și să controlați adevărul 
definitiv asupra biografiei dumnea­
voastră, pentru a nu-1 lăsa pradă hazar­
dului postum?

P.B.: Nu, An Immaculate Mistake este în 
primul rfnd o carte despre copilărie și 
despre felul în care un copil privește 
viața. Este și un omagiu adus părinților 
mei, care au murit. Din diverse motive, 
n-aș fi putut scrie cartea atîta vreme cît 
mama trăia încă... Am simțit nevoia 
să-mi redescopăr părinții... în același 
timp, a fost ca și cum aș fi învățat iar să 
scriu. După Gabriel’s Lament, nu mai 
simțeam nevoia să scriu roman, voiam să 
simplific, să scriu într-un limbaj foarte 
simplu, lipsit de obscurități. Lumea 
crede, în general, că, dacă scrii la 
persoana întîi, scrii despre tine însuți. 
Gabriel nu sînt eu, nu am avut un tată 
ca al lui, nici o mamă care a fugit și m-a 
părăsit. Totul e pură invenție. Toată 
lumea era convinsă, însă, că am trecut 
prin acele lucruri îngrozitoare.

A.J.: Așadar, ați dorit, totuși, să 
împiedicați răspîndirea unor legende...

P.B.: Da, și nu numai atît. Există un gen 
de autobiografie care nu-mi place, aceea 
scrisă la bătrînețe, de scriitori care 
profită pentru a lovi în oameni pe care 
i-au cunoscut. Muriel Spark este o

Colocviu internațional Michel de Ghelderode la Cluj

Continuînd o tradiție de 
manifestări culturale de 
foarte bună calitate, 
inaugurată în 1991 cu Săptămîna 

culturală belgiană, Centrul de studii 
de literatură belgiană francofonă, ce 
activează în cadrul Facultății de 
Litere, sub direcția d-nei Rodica 
Lascu-Pop, a organizat în perioada 
22-24 octombrie 1992 colocviul 
internațional „Michel de Ghelderode... 
trente ans aprăs*.

Beneficiind de sprijinul 
Academiei Regale de limbă și 
literatură franceză din Belgia, care, în 
urma reuniunii din 13 iulie 1992, a 
aprobat oficial patronarea Centrului 
și, implicit, a acestei manifestări 
științifice, organizate în colaborare cu 
Universitatea Liberă din Bruxelles, 
colocviul este la cea de-a treia ediție. 
Prima a avut loc în Italia, organizată 
de Universitatea din Genova în 1978, 
iar cea de-a doua a fost deschisă la 22 
octombrie 1982 la Bruxelles sub 

scriitoare pentru care am mult respect. 
De curînd i-a apărut autobiografia, 
Curriculum Vitae. Prima parte, despre 
copilăria ei și despre părinți, e de-a 
dreptul minunată, dar, îndată ce ajunge 
la anii maturității, se apucă să dea în 
oamenii pe care i-a întîlnit, să se 
răfuiască într-un fel cu fantome... E 
adevărat, căsătoria ei a fost o poveste 
foarte stranie. S-a dus cu soțul ei în 
Africa, căci el lucra acolo, au avut un 
băiat... Ea scrie despre soțul ei ca despre 
cineva care vine să citească contorul de 
gaz, sau să spele geamurile, sau să 
aducă laptele... brrr... Mi-am spus dacă 
vrea să vorbească despre căsătoria ei, 
sau îți spune mai mult, sau nu-țj spune 
nimic.

A.J.: Refuzați ideea că un biograf, 
cîndva, se va apuca să cotrobăie prin 
faptele vieții dumneavoastră?

P.B.: Cred că am șters toate urmele... 
Cît despre autobiografii, sînt unele 
minunate. E minunată aceea a lui Eugen 
Ionescu, pentru că a ales să vorbească 
numai despre anumite lucruri. Zone 
întregi din viața lui lipsesc, dar ceea ce 
există în carte este incitant și fascinant, 
în fond, toată literatura lui e plină de 
mister. Nu am înțeles piesele lui Ionescu 
decît cînd am ajuns în România. De-abia 
acolo am înțeles ce se întîmplă în 
Rinocerii. Fiind la București, mi-am zis: 
„Păi, asta-i piesa, acum încep să pricep.*

A.J.:Ați rămas la aceeași formulă scurtă 
și concisă a primelor dumneavoastră 
romane?

P.B.: îmi place romanul scurt, .novella*,  
gen care nu e la modă aici, în Anglia. 
Unele din cele mai valoroase romane 
rusești și franțuzești sînt „novelle*.  Cred 
că noi sîntem încă în mare măsură 
handicapați de convingerea că marile 
romane trebuie să fie lungi, ca romanele 
victoriene. Uităm că aceste cărți erau 
publicate în serial, că publicul pe vremea 
aceea avea acest apetit extraordinar 
pentru poveștile care mergeau înainte și 
nu se mai terminau. Ce aș critica eu la 
romanele victoriene este - cu cîteva 
excepții - felul inadecvat în care se 
sfirșesc. Și Dickens a păcătuit în privința 
asta. Cu excepția Marilor speranțe, 
cărțjle lui se sfirșesc îngrozitor. Pentru 
că scriitorii uitau că acele romane 
trebuie să se sfirșească odată și odată; ei 
trebuiau să satisfacă gustul publicului. 
Un roman cu adevărat mare trebuie să-ți 
lase un sentiment de împlinire, de 

conducerea profesorului Raymond 
Trousson.

Specialiști de mare prestigiu de 
la zece universități din Europa și SUA 
s-au apropiat, și cu acest prilej de 
opera marelui dramaturg și prozator 
belgian de limbă franceză. Lucrările 
au fost împărțite pe două secțiuni; 
.Michel de Ghelderode, l’âcriture 
ăclatăe*  și .Michel de Ghelderode, la 
tentation du thăâtre*,  care au reunit, 
sub aceste titluri simbolice, lucrări de 
o calitate remarcabilă, susținute de 
profesorii: Raymond Trousson 
(Bruxelles), Marie-Rose Logan (New 
York), Roland Beyen (Leuven), Robert 
Frickx. (Bruxelles), Mircea Em. 
Morariu (Oradea), Jacqueline 
Blancart-Cassou (Paris), Rodica Pop 
(Cluj), la prima secțiune. La cea de-a 
doua, am asistat Ia comunicările 
profesorilor Adriano Marchetti 
(Bologna), Thărăse Malachy 
(Ierusalim), David Willinger (New 
York), Michel Otten (Louvain-La- 

inevitabilitate. Anna Karenina, de pildă, 
are un sfirșit perfect, chiar dacă după 
sinucidere mai e un capitol. Marile 
speranțe, Middlemarch, în secolul nostru 
Fii și îndrăgostiți se încheie și ele 
perfect.

A.J.: Aveați un model literar cînd ați 
început să scrieți?

P.B.: Mi-a plăcut întotdeauna Dickens. 
Dar nu se mai poate scrie ca Dickens 
azi... Cred că romanele pe care le admir 
cel mai tare ca tehnică sînt romanele 
rusești. Nu știu limba rusă, așa că, 
probabil, le-am citit pe cele mai multe în 
traduceri slabe. Cînd aveam vreo 
optsprezece - nouăsprezece ani, m-am 
dus la biblioteca de cartier și am luat 
Părinți și copii de Turgheniev și pe 
urmă, în săptămînile care au urmat, am 
citit toate romanele lui Turgheniev în 
traducere. Părinți și copii e o capodoperă. 
Aceste romane au toate o formă 
impecabilă, dar nici unul nu depășește 
două sute de pagini. Cred că lectura din 
Turgheniev m-a determinat să scriu.

AJ.: Ce înseamnă pentru un scriitor să 
trăiască și să scrie în acest tulburat 
sfirșit de secol? în ce fel vă afectează 
conflictele din lume, recesiunea, inflația, 
șomajul, nesiguranța?

P.B.: Mă afectează considerabil. Dar 
dacă nu faci jurnalistică - meserie cu 
totul respectabilă, care te obligă să 
privești în față aceste probleme - nu cred 
că un romancier are mult de cîștigat 
dacă tratează direct o problemă socială, 
pentru că atunci problematica-iese pe 
primul plan și tot ce este cu adevărat 
interesant în viețjle oamenilor rămîne în 
planul secund. Deci nu am încredere în 
romanul polemic. Cred, însă, în teatrul 
polemic. Cred încă - dar s-ar putea să 
greșesc - că piesele lui Brecht, pe care 
le-am văzut cînd eram foarte tînăr, sînt 
impresionante. Sau teatrul lui Dario Fo 
în Italia.

Am vizitat Europa răsăriteană doar 
ca turist. Am fost în România, în 
Ungaria de cîteva ori, în Rusie, dar 
le-am văzut, cum să spun, din afară. Ei 
bine, sînt unii romancieri care încearcă 
să privească dinăuntru. Avem acum 
romane despre Europa de est scrise de 
englezi. Eu n-aș face asta. Mi se pare 
cam prezumțios. La o întîlnire literară 
acum cîtva timp erau cîțiva autori de 
romane istorice care mai că spuneau că 
istoria nici nu există, că nu avem nevoie 
să studiem istoria în mod științific. Ideea

Neuve), Jerzi Parvi (Varșovia), Anca 
Măniuțiu (Cluj).

Ședințele de comunicări au fost 
completate și de alte manifestări 
culturale; o proiecție video »Ce zi 
frumoasă*  („Pantagleize*  în regia lui 
Dinu Cernescu), producție TVR, și o 
masă rotundă televizată, la care 
specialiștii invitați, dar și profesori și 
studenți de la Facultatea de Litere, au 
pus în discuție aspecte ale creației 
ghelderodiene.

Programul colocviilor interna­
ționale organizate la Central de studii 
de literatură belgiană francofonă ne 
mai anunță, pentru anul 1993, titlul 
.Marguerite Yourcenar - Retour aux 
sources', iar pentru anul 1994 - „Le 
fantastique aux confluence des arts*.  
Le așteptăm cu certitudinea că viața 
culturală și universitară clujeană se 
îmbogățește prin aceste evenimente.

Diana Tihu______ J

AN IMMACULATE MISTAKE

'An eloquent, funny, moving
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că romanul este un gen puternic, capabil 
să cuprindă complicațiile societății este, 
cred eu, o idee de-a dreptul arogantă. 
Numai doi scriitori în toată istoria 
literaturii universale au fost în stare să 
facă asta: unul a fost Tolstoi și celălalt ar 
fi, cred, Homer.

Am auzit la Londra scriitori 
spunînd: „Am în lucru romanul 
unguresc, sau romanul despre 
Falklands...*

A.J.: E cineva care scrie romanul 
românesc?

P.B.: Cum să nu, a scris Olivia Manning 
o carte... povestea se petrece la începutul 
celui de-al doilea război. Există în carte 
un român, un bărbat șarmant, care 
cheltuie banii altora, bea vinul altora. 
Implicația ar fi că românii sînt niște 
hahalere, că nu se poate pune bază pe ei. 
Un clișeu îngrozitor. Cînd am ajuns la 
București, toată lumea era supărată pe 
mine pentru felul în care Olivia Manning 
i-a prezentat pe români.

A.J.: Care sînt, totuși, după părerea 
dumneavoastră, aspectele cele mai 
îngrijorătoare ale lumii noastre, acum?

P.B.: Aici, în Anglia, ne plîngem mult de 
societatea noastră care s-a deteriorat 
considerabil cel puțin într-o privință, 
aceea a unei sciziuni tot mai pronunțate 
- mult mai pronunțate decît acum 
douăzeci de ani - între cei care au și cei 
care n-au. A existat o anume filozofie 
conservatoare conform căreia cine vrea 
se îmbogățește, filozofie dezmințită zilnic 
astăzi, cînd avem mai multe falimente 
decît în orice alt moment istoric.

Dar ceea ce mă îngrijorează cel mai 
mult în lume este intensificarea 
naționalismului, pe care îl pot înțelege, 
dar Q găsesc un fenomen înfricoșător, ca 
și fenomenul concomitent al 
antisemitismului și rasismului.

A.J.: Diplomația britanică și europeană 
pare neputincioasă în fața conflictului 
iugoslav.

P.B.: Ei bine, n-ar trebui să fie. Pentru 
că și noi avem aceeași problemă. Irlanda 
de nord este exact aceeași problemă. Pe 
de o parte este naționalism pur și, pe de 
alta, convingerea unora că, acum trei 
sute de ani, englezii le-au furat ceva ce le 
aparține de drept. Sînt unii care 
sărbătoresc încă bătălia de la Boyne, 
care a avut loc în 1670. Nu poți, totuși, 
să trăiești în 1992 și să te tot gîndești la 
ceva ce s-a petrecut în 1670. Dar unii 
pot. In mod similar, sîrbii îi detestă pe 
croațj de un secol și mai bine, iar acum îi 
detestă și mai mult pentru că croații au 
colaborat cu nemții în cel de-al doilea 
război, iar sîrbii nu le pot ierta asta.

Știu că vîslesc în ape tulburi, nu 
sînt un om politic. Dar adevărul e că, de 
cîte ori aud vorbindu-se de problema 
iugoslavă, îmi dau seama că și noi avem 
aceeași problemă aici, în ograda noastră. 
Și noi sîntem la fel de neputincioși ca și 
ei, în problema irlandeză. Guvernul 
nostru spune: „Nu stăm de vorbă cu 
ucigașii*...  Păi, cum vine asta? Adică 
trimit oameni în Bosnia să stea de vorbă 
cu ucigașii, dar nu trimit pe nimeni aici, 
în vecini, să stea de vorbă cu ucigașii, 
pentru că aici ucigașii îi omoară pe ai 
noștri. în fond, istoria înseamnă a sta de 
vorbă cu ucigașii, nu?

Convorbire consemnata de
Angela Jianu



MERIDIANE
Libertate pentru Indamiro

• Fost redactor la 
postul oficial de radio 
din Cuba, Radio- 
Rebelde, Indamiro 
Restano Dial (în ima­
gine) a fost condamnat 
astă-primăvară la zece 
ani de închisoare. 
„Crima*  lui este de a fi 
cerut, în interviuri 
acordate unor jur­
naliști străini, demo­
crație pentru Cuba. La 
Havana (ca și la 
București pînă în 
1989), simplul fapt de 
a spune adevăruri 
neconvenabile dicta­
turii e considerat un 
act de disidență și 
duce în beciurile poli­
ției politice. „Tribu­
nalul popular*  l-a 
condamnat pe Inda­

miro în baza unui 
dosar gol și fără a-i da 
dreptul la apărare. 
Organizația „Reporteri 
fără frontiere*  a inițiat 
o campanie pentru 
eliberarea jurnalis­
tului cubanez, sub 
patronajul revistei „Le 
Nouvel Observateur*  
(după care preluăm 
știrea) și sub deviza 
„Semnez pentru liber­
tate*.  însă el lider 
maximo Fidel Castro 
înăsprește în ultima 
vreme și mai tare 
represiunea: de curînd 
a fost arestat și 
Elizardo Sanchez 
Santa Cruz, preșe­
dintele comisiei cuba­
neze pentru drepturile 
omului.

Nobel ’92 hărțuiește sexual

• Proaspătul 
Nobel pentru lite­
ratură Derek Walcott, 
care predă la o catedră 
a Universității din 
Boston, a fost acuzat 
de una din studentele 
sale de „hărțuire 
sexuală*.  Aceasta s-a 
plîns că Walcott i-a dat 
o notă proastă la finele

cursului pentru că nu 
ar fi cedat avansurilor 
sale... Incident pe care 
profesorul-presupus- 
satir îl comentează cu 
ironie: „îți lasă
impresia că aș fi 
Bestia din Boston!*  
Sau Nobelul năbădăios 
(tot din Boston)...

Scriitori- 
detectori

• în cursul Tîrgu- 
lui de la Frankfurt 
Amos Oz a primit 
Premiul păcii, decer­
nat de editorii și 
librarii germani. 
Luînd cuvîntul cu 
această ocazie, el a 
spus, printre altele: 
„Un limbaj viciat 
anunță cele mai mari 
atrocități. Atunci cînd 
un anumit grup de 
oameni începe să fie 
definit prin termeni ca 
«element negativ» sau 
«paraziți», mai de­
vreme sau mai tîrziu 
nu va mai fi tratat ca 
un grup uman. Scri­
itorii ar trebui să joace 
rolul de detectori de 
fum ai limbajului, de 
brigadă de foc. Ei pot 
fi primii care simt 
semnele și obligația lor 
morală este să strige: 
Foc!*

Psihanaliza 
și imprevizibilul 
ei efect... literar

• Pornind de la 
ideea că un individ 
debil mintal supus 
psihanalizei poate 
deveni o canalie, Jean- 
Pierre Gattegno o 
continuă, transfor- 
mîndu-și personajul, 
pacient al unui psi­
hanalist, într-un uci­
gaș perfect. Deși aflat 
la prima sa carte, 
„Neutralitate rău­
voitoare*,  ed. Cal- 
mann-Lăvy, autorul 
surprinde prin per­
fecțiunea scrisului și 
prin tehnica ce îmbină, 
cu măiestrie, cele mai 
diverse procedee 
literare.

Edith Warton inedita

• Un text absolut 
necunoscut al lui Edith 
Warton - intitulat „The 
Cruise of the Vanadis' 
- a fost descoperit 
recent la biblioteca 
municipală din oră­
șelul francez Hyăres, 
în care scriitoarea a 
locuit începînd din 
1920 și pînă la 
moartea sa, survenită 
în 1937. Această rela­
tare a unei croaziere 
efectuate de Edith

Warton pe Mediterana, 
la bordul unui iaht 
închiriat și însoțită de 
soțul său și de un 
prieten, este una din 
primele scrieri ale ma­
rii romanciere ameri­
cane și, deja, apropiata 
publicare a acestui 
inedit de 140 de pa­
gini, în engleză (deși la 
o editură din Franța) 
se anunță ca un eve­
niment...

Discuri-document

• în toamna aceas­
ta s-au împlinit 15 ani 
de la dispariția aceleia 
care a fost Maria 
Callas. Semnalăm cu 
prilejul acestei come­
morări apariția la 
Pioneer Artists / EMI 
Classics a rftorva video 
discuri laser consa­
crate ilustrei soprane. 
Primul disc este 
consacrat debutului 
parizian al Măriei 
Callas de la 19 
decembrie 1958 și 
cuprinde actul al 
doilea din „Tosca*  de 
Puccini și arii din 
opere de Verdi, Bellini 
și Rossini, înregistrate 
cu prilejul unei 
transmisii de televi­
ziune europene. Să 
amintim că actul al 
doilea din „Tosca*  este

un valoros document 
care oferă posibilitatea 
de a o cunoaște pe 
Callas ca actriță pe 
scenă. Ea cînta pentru 
prima dată cu Tito 
Gobbi. Următoarele 
două video discuri sînt 
consacrate concertelor 
Măriei Callas la 
Musikhalle din Ham­
burg în 1959 și 1962. 
Programul cuprinde 
arii din „Piratul*,  
„Carmen*,  „Cidul*,  
„Bărbierul din Sevilla*,  
„Cenușăreasa*,  „Ves­
tala*,  „Don Carlo*,  
„Emani*  și „Macbeth*.  
In sfîrșit, cel de al 
patrulea video disc 
laser cuprinde filmul 
documentar „Maria 
Callas*,  realizat de 
regizorul britanic Tony 
Palmer care explo­
rează dihotomia și ten­
siunea dintre Callas- 
artista și Maria- 
femeia. Filmul abundă 
în interviuri cu cîntă- 
reți, dirijori, regizori, 
prieteni și chiar cu 
Maria Callas, precum 
și în fotografii, filme de 
arhivă etc.

Plăcerea 
de a citi

• Ca un roman de 
Daniel Pennac (în 
imagine) e un mic 
tratat asupra lecturii, 
apărut la Gallimard, 
care enunță cu sim­
plitate regulile ele­
mentare ale plăcerii de 
a citi. Apariția auto­
rului la populara emi­
siune TV „La Marche 
du siăcle*  a antrenat o 
sporire rapidă a 
vînzării, tirajul fiind 
aproape epuizat. Pe 
lista celor mai cerute 
noutăți în luna 
octombrie, la secțiunea 
eseuri și documente, 
cartea lui Pennac 
figurează pe locul 2 
după x,y. Despre 
identitatea masculină 
de Elisabeth Badenter 
prezentată de revista 
noastră într-un număr 
precedent

Misterioasa lume 
a canonizărilor

• Recent a apărut 
la editura Grasset 
traducerea din ameri­
cană a cărții lui 
Kenneth L. Woodward, 
Comment l’ăglise fait 
les Saints. Autorul, 
editorialist la „News­
week*,  specialist la 
Vatican, dezvăluie no­
ul cod, aplicat din 
1983, pentru canoni­
zare, dovedind moder­
nizarea bisericii.

«

Premiile toamnei în Franța1

Luc Ferry Modicis*  pentru eseu

Ca și luni 9 noiembrie, cfnd s-au 
acordat premiile Goncourt și Renaudot 
(acesta din urmă, după cum am mai 
anunțat, belgianului Frangpis 
Weyergans, a cărui imagine am găsit-o 
abia acum) - , luni 16 noiembrie am 
urmărit jurnalele de la TV5 pentru a 
afla laureații premiilor Mădicis și 
Fămina. Am așteptat cu emoție aceste 
rezultate pentru că, după trei selecții, 
Intre cele nouă volume rămase fn 
competiție pentru „Mădicis-etranger*  se 
afla și Le Răve de Mircea Cărtărescu 
apărut anul acesta la ed. Climate, și 
care se bucurase de o foarte bună 
primire din partea criticii franceze, deci 
avea, consideram noi, mari șanse la 
premiu. în jurnalul de la ora 22, 
Patrick Poivre d’Arvor mi-a pus 
răbdarea la încercare, lăsfnd știrea

____________________________________  

literară la urmă de tot, după noutățile 
sportive, probabil în ordinea 
priorităților de interes ale publicului 
francez. Mi-am notat numele și 
volumele, care nu-mi spuneau mare 
lucru, și pînă a doua zi la prînz, cînd 
trebuia predată nota aceasta, iată ce 
am putut afla despre laureați din 
revistele literare franceze pe care le-am 
avut la dispoziție:

Premiul Mădicis pentru roman 
francez: Tlacuilo de Michel Rio (ed. Le 
Seuil). „Livrea de France*  îl prezenta ca 
pe o intrigă de desen animat, cu 
dialoguri ironk-filosofice și cu un aliaj 
subtil de erotism și dandysm 
intelectual. Doi prieteni din copilărie se 
întîlnesc în Oceanul Indian: un nobil 
englez, proprietarul velierului Lady 
Mary și un francez pasionat de 
navigație. Ei decid să-și salveze 
bătrînul profesor specialist în limba 
aztecă, închis pe o insulă unde 
domnește un tiran abject, sprijinit de 
un poet de curte scîrbos. Pe vas, în 
afara echipajului irlandez expert în 
cîntece și dansuri tradiționale, se află 
și frumoasa Laura, ce-și împarte 
grațiile între cei doi protagoniști. Cu 
aceste date, e ușor de bănuit cum 
decurge povestea și care e miza ei.

Premiul Mădicis pentru roman 
străin: O educație poloneză de Louis 
Begley (ed. Grasset). Probabil că în 
desemnarea acestui volum a contat și 
subiectul său, antisemitismul, din 

nefericire o temă actuală în Europa. 
Nu e prima oară cînd alte criterii decît 
cele de valoare literară ghidează juriile 
premiilor literare. Cum n-am citit 
cartea, s-ar putea să vorbesc cu păcat, 
dar dezamăgirea că Mircea Cărtărescu 
nu a fost premiatul mă face subiectivă 
și bănuitoare.

Premiul Mădicis pentru eseu: Noua 
ordine ecologică de Luc Ferry (ed. 
Grasset). Pentru a proteja natura și a 
apăra interesele ei în fața tribunalelor, 
un profesor american, C.D. Stone, a 
propus serios în 1972 să se acorde și 
„obiectelor naturale*  un statut juridic. 
Pe lingă drepturile femeilor, copiilor, 
negrilor, de ce nu și cele ale arborilor și 
animalelor? Filosoful Luc Ferry își 
subintitulează eseul Arbore, animal și 
om și intră In polemică deschisă cu 
tezele ecologiei americane și germane 
contemporane, militfnd pentru o nouă 
ordine ecologică bazată pe libertatea 
omuhii, pe capacitatea sa de a inova și 
de a se afirma fn fața legilor 
implacabile ale naturii. Cartea sa, 
după cum scrie „ Le Nouvel Obser- 
vateur*,  are numeroase implicații etice 
și politice.

Premiul Fămina - a fost decernat 
tot luni 16 noiembrie, la cercul 
Interalliă, prozatoarei Anne-Marie 
Garat, pentru cea de a șasea carte a sa, 
Aden, un roman social apărut tot la Le 
Seuil - istoria unui copil sărac ce 
reușește să-și depășească handicapul.

Francois Weyergans - Premiul
Renaudot1992

Pentru Fămina etranger rămă­
seseră In competiție patru romane de 
succes, ce figuraseră în topurile 
vînzărilor: Piramida de albanezul 
Ismail Kadare, Dragoste și gunoi de 
cehul Ivan Klima, Bătrfnul care citea 
romane de dragoste de chilianul Luis 
Sepulveda și Love etc al englezului 
Julian Barnes. Acesta din urmă, editat 
la Denoăl, a primit premiul. Cu umor 
englezesc și virtuozitate de limbaj, 
Julian Barnes reia vechea temă a 
triunghiului amoros din punctul de 
vedere al unui romancier-chirurg ce 
desface toate resorturile psihologice. 
Julian Barnes este și deținătorul, anul 
trecut, al unui „Mădicis etranger*  
pentru Papagalul lui Flaubert. (A.B.)



Madonna postmodernă

fost însă ranchiunos și, 
în analiza (altfel 
necruțătoare) pe care 
i-o face în paginile 
revistei deja-amintite, 
o consideră totuși un 
fenomen demn de a fi 
luat în serios: „Semi- 
inconștient..., s-ar 
putea ca Madonna să 
reușească ceva cu 
„Sex" - ceva diferit de 
banii, notorietatea și 
toate celelalte pe care 
le are deja, pînă la 
plictiseală și jenă. 
Perversiunea polimor­
fă, mișmașul infantil 
de ceea ce ne excită,

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

TLS

• Scriitorul bri­
tanic Martin Amis (în 
imagine) povestește cu 
umor, în revista 
„Observer", cum, pen­
tru a „recenza" cartea 
Madonnei - numită 
franc „Sex" -, aceasta 
l-a adus la New-York 
cu Concorde-ul... 
„Madonna este poate 
personajul cel mai 
postmodern de pe a- 
ceastă planetă, așa în- 
cît, în locul trimiterii 
cărții prin poștă recen­
zentului, acesta a fost

trimis cărții cu avio­
nul", spune Amis, 
într-un grupaj care se 
întinde pe 13 pagini 
ilustrate cu pozele 
„mai acceptabile" ale 
Madonnei (din care am 
ales și noi una), Martin 
Amis mărturisește că, 
de unde la început 
Madonna păruse a dori 
foarte mult să-1 
întîlnească, în cele din 
urmă s-a răzgîndit, 
invocînd motivul că 
Amis ar fi „prea 
celebru"... Englezul n-a

s-ar putea să fi devenit 
astăzi fără precedent 
de perversă, dar a 
încetat să mai fie 
polimorfă. Are o formă 
exactă și fixă (în două 
dimensiuni). Este fă­
cută din imagini." 
Amis conchide: „Ma­
donna e o capodoperă 
de iluzie controlată."

• De la moartea Lordului 
Alfred Tennyson se împlinesc 
anul acesta 100 de ani. Poetul a 
rămas în istoria deceniilor 
victoriene, ca una dintre cele două 
figuri centrale (alături de 
Browning) a scenei literare 
engleze. Moștenitor al roman­
tismului, el i-a adăugat rigoarea 
clasică a formei lucrate pînă la 
perfecțiune. Personalitatea și 
creația sa poetică au reprezentat 
un incontestabil punct de reper în 
epocă. Influența pe care a avut-o 
asupra creației poetice ulterioare 
este, de aseme­
nea, de netăgă­
duit. Cu atît mai 
trist este faptul 
că centenarul nu 
a ocazionat îm­
bogățirea biblio­
grafiei Tennyson 
cu opere critice 
de valoare. Noua 
biografie sem­
nată de Michael 
Thorn - Tenny­
son - nu reușește 
să surprindă 
personalitatea 
poetului, și în 
afară de faptul 
că este un volum 
oportunist, pu­
blicat doar pen­
tru a coincide cu 
centenarul, este 
chiar (spune Eric 
Griffiths în 
recenzia None
like him, none) „indecent, 
deoarece habar nu are de ce 
anume l-a făcut pe Tennyson să 
fie viu atunci cînd a fost în viață." 
De la curtoazie la dezamăgire 
mutuală se numește eseul lui 
Richard Shannon în care autorul 
explică de ce a eșuat colaborarea 
între Tennyson, Poet Laureate, și 
Gladstone, ministrul de finanțe. 
Politicianul îi propunea un 
parteneriat cultural-politic. 
Colaborarea dintre ei părea să se 
afle sub auspicii favorabile. 
Gladstone vedea în opera poetului 
o cale de a înălța spiritul epocii și 
al țării, și considera că Tennyson, 
ca poet al secolului nouăsprezece, 
trebuie să-și pună talentul în 
slujba poporului său. Era un 
semn că aceia care țineau în mîini 
frîiele națiunii înțelegeau 
necesitatea unei relații reciproce 
între artă și societate. Un precept 
al epocii victoriene pe care poetul

TF W■JBL.

îl împărtășea - imaginația 
creatoare avea obligația de a se 
angaja în viața publică. O 
asemenea colaborare, între un om 
politic și un poet, n-ar fi fost 
posibilă într-un alt context social 
și politic. Din păcate, numai 
preceptele unei epoci, fie ea 
victoriană, și dorințele sau 
convingerile celor doi nu au fost 
suficiente pentru a consolida 
parteneriatul.

Dacă editurile nu au 
comemorat prin apariții de carte 
centenarul, revista TLS în schimb 

a cerut de la 
doisprezece oa­
meni de litere 
cîteva gînduri 
despre Alfred 
Lord Tennyson: 
Penelope Fitz­
gerald - „Mă 
gîndescla Ten­
nyson ca la cea 
mai măreață 
sălbăticiune 
crescută într-un 
presbiteriu en­
glez"; Tom 
Paulin - „La fel 
cu grupurile pop 
skinhead... 
Tennyson ar 
trebui tratat ca 
un simptom 
morbid, un caz 
patologic"; 
Kingsley Amis - 
„Pentru mine, el 
este cu adevărat

așa cum l-a descris Eliot, ca cel 
mai trist dintre poeții englezi, 
dacă acest cuvînt poate să 
semnifice mai mult decît eleganța 
melancolică, adică ceva depri­
mant, aproape de disperare"; și, 
în sffrșit, dar nu ultimul dintre 
semnatarii paginii, A. S. Byatt - 
^Elliot spunea că Tennyson nu-și 
simțea gîndul lâ fel de nemijlocit 
cum simți mirosul trandafirului, 
dar eu cred că exact asta a făcut - 
mai mult decît oricare alt poet 
englez. A gîndit în imagini, și ele 
se adresează în același timp 
sîngelui și minții."

Pe 6 octombrie 1892 a murit 
Alfred Lord Tennyson. îmi aduc 
aminte odată, în Londra, de o 
imagine ce m-a copleșit, că toți 
locuitorii ei stăteau întinși culcați 
o sută de ani de aici încolo" 
(Tennyson, citat de Audrey 
Tennyson în jurnalul ei) (I. H.)

Controversă Joyce

• Joyce seamănă 
zîzanie printre uni­
versitari: Danis Rose, 
un cercetător irlandez 
care, de 16 ani, lu­
crează la o ediție cri­
tică a lui „Finnegans 
Wake", pretinde a fi 
descoperit opera 
pierdută a marelui său 
compatriot, o serie de 
nuvele (nu mai mult 
de o sută de pagini) 
scrise în stilul „Oame­
nilor din Dublin" și 
intitulate „Finn’s 
Hotel". Joyce, care a 
folosit o parte din 
acestea - transfor- 
mîndu-le - pentru ulti­

ma sa carte, le-a 
abandonat în 1923 (un 
an, așadar, după ce a 
început „Finnegans 
Wake" - terminat, cum 
se știe, îm 1939). Dar 
nu toată lumea este de 
acord cu versiunea lui 
Rose; David Hayman, 
de pildă, (care a 
publicat, acum 30 de 
ani, fragmente din 
aceste nuvele) le con­
sideră o primă versi­
une - work in progress 
- a ultimei cărți joyce- 
ene, și vorbește despre 
eroare de interpretare, 
în timp ce alții îl acuză 
pe Rose de impostură!

Premiul 
Academiei 
franceze...

Un rol dificil
• Cocoțată la o 

înălțime de șapte 
metri, în fața orches­
trei și a 1700 de spec­
tatori, neuitata inter­
pretă din filmul 
„Dantelăreasa", actrița 
Isabelle Hupert (în 
imagine) joacă pe 
scena Operei Bastille 
din Paris rolul titular 
din „Ioana pe rug" de 
A. Honegger. La 
remarca unui reporter 
de la „Paris Match" 
care spune: „După 
«Madame Bovary» nu 
vă așteptam totuși 
aici!", Isabelle Hupert 
răspunde: „Ceea ce m-a 
atras, dintr-odată, este 
că oratoriul lui Claudel 
face din moartea 
Ioanei d’Arc un fel de 
sacrificiu uman care 
este deopotrivă foarte

primitiv și foarte 
contemporan. Este o 
ceremonie, un ritual 
sălbatic. îmi place 
partea îndîrjită a 
Ioanei d’Arc". Isabelle 
Hupert va interpreta 
în curînd rolul unei 
eroine frămîntate în 
ecranizarea romanului 
„Inundația* care se va 
turna în Rusia.

... pentru roman a 
fost acordat lui Franz- 
Olivier Giesbert (în 
imagine) pentru vo­
lumul îngrozitorul, 
apărut la Grasset, 
istoria inițiatică și 
picarescă a vieții lui 
Aristide Galupeau, un 
personaj „comic, cos­
mic, șmecher și 
moralist", după cum îl 
definește autorul. 
L’Affreux, cel de-al 
doilea roman al direc­
torului de la „Figaro", 
intrase și în selecția 
pentru Premiul F6- 
mina și în cea pentru 
Interalliă.

Romania 
literara
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Kev-viia Scrisoare de la o stafie

In copaie 
cînd te L.A. & I

•Din motive nu doar financiare. 
Cronicarul își cumpără COTIDIANUL 
doar o dată pe săptămînă, luni. Dă la o 
parte foile mari și fade și reține miezul 
substanțial și de gust bun cu nume muzical 
(„Precum stropi de apă rece / în copaie clnt 
te L.A. & I“). Printre atîtea ghiveciuri și 
tocături culturale, cu ingrediente ieftine și 
înlocuitori, suplimentul Litere, Arte, Idei e 
consecvent în a-și considera cititorii școlițj 
și inteligenți. Chiar dacă în nr. 46, de 
săptămîna trecută, într-o antologie de 
texte alcătuită de Alex. Leo Șerban pentru 
a omagia memoria hii John Cage, se poate 
citi: „Educația noastră ne îndeamnă să 
considerăm că nu e bine să fii 
inconsecvent. Dar consecvența nu 
înseamnă, de fapt, decît să prinzi o idee și 
să te ții tot timpul de ea, chiar cînd 
circumstanțele se schimbă atît de radical, 
încît ar trebui s-o faci*.  • Cum pentru Dan 
C. circumstanțele contează mai puțin decît 
ideea de valoare în artă, consecvența sa e 
admirabilă. Deci, continuă discuția despre 
Balanța lui Pintilie, publicînd, alături de 
analiza Irinei Coroiu și de prezentarea 
volumului Lucian Pintilie - 4 scenarii, cel 
mai bun text care, după opinia noastră, s-a 
scris pînă acum despre acest film. Se 
numește Despre dimineți și e semnat de 
Tania Radu: „Mizeria trăită pe ascuns, 
îngropată demn și tragic In partea ne­
vorbită a vieții noastre, e făcută să 
izbucnească în imagine, să vorbească în 
gura mare prin imagine (căci așa-zisa 
violență verbală din replici e aproape cu 
totul anihilată de forța insultătoare a 
imaginii); [...] Trezită cu găleți de apă rece 
și murdară, conștiința noastră e complet 
mahmură și rebegită. Ziua începe bine. 
Sîntem pe drumul cel bun. Rămîne să 
vedem unde duce el*.  • Și CUVtNTUL ta. 
46 ascunde Intre foi o surpriză, doar că 
„prăjitura*  se prezintă invers; crema la 
suprafață și aluatul în mijloc. Același aluat 
ca „Indiscret*,  „Strict secret*  și alte crete 
colorate de desenat pe asfalt, în ploaie. Se 
numește VIP (pe românește „Viața 
invizibilă a personalităților*)  și e o 
adunătură de bucăți mai mari și de 
firimituri căzute din răscroiala 
„Cuvtntului*,  la care s-au adăugat un strop 
de zaharină, un strop de sos picant, niște 
titluri enorme, poze... • Care sînt „perso-

S Mms.
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Procopie

nalitățile* a căror viață invizibilă se vrea

citibilă în acest număr inaugural al VIP- 
ului? Ganezo-românul Cristian Popa, un 
tînăr de culoare ce va deveni polițist. 
Actrița Marina Procopie care avea de mică 
predilecții morbide (Andrei Zlătescu preia 
întocmai patentul stilistic al lui Eugen 
Istodor de la „Cațavencu*,  atunci cînd se 
ocupă de vedete). Golanul muzical Pațurcă 
își pune și aici pirostriile, după ce o făcuse 
cu zile în urmă în cotidiane de mare tirsțj. 
Și cam atît. Dacă, așa cum zice „Redacția*,  

„cititorii noștri s-au săturat de politică, de 
ciorovăieli parlamentare, de prețuri, 
discursuri și promisiuni*,  nu știm cît de 
flămînzi sînt ei în schimb să afle, în 
exclusivitate, că fotbalistul Florea 
Dumitrache zis Mopsu fura, cînd era mic, 
nuci de la vecini. •Dintre foarte bunele re­
viste literare care supraviețuiesc miraculos 
prin țară, fără sifonerii, am primit la 
redacție un nou număr din CALENDE. 
Grupul de publicații, editură și librărie din 
Pitești, condus cu invidiabilă pricepere 
administrativă și spirit practic de Călin 
Vlasie, scoate o revistă frumoasă și în 
conținut și In formă, la un preț accesibil (24 
de pagini - 40 de lei), fără să facă nici o 
concesie criteriilor de vandabilitate și 
nefiind deloc marcată de complexe 
provinciale. Nr. 20-21 e în întregime de 
citit de la Capsele lui Viorel Padina la 
paginile de poeme semnate de loan 
Moldovan și Mircea Petean și de la vasta 
rubrică Posturi și imposturi în care Ghe. 
Grigurcu analizează revista „Literatorul*,  
pînă la convorbirea lui Miron Manega cu 
Nina Cassian,în care nu sînt evitate 
punctele delicate ale carierei literare a 
poetei. La întrebarea „Există, în scrisul 
dumneavoastră, lucruri de care nu vă place 
să vi se amintească? ...Lucruri de care vă e 
rușine?*,  Nina Cassian răspunde: „Rușine, 
nu. Dar regtet profund, atît: cele trei

volume și jumătate scrise în perioada 
proletcultistă, dogmatică, «obsedantul 
deceniu» - cum îi spunea Marin Preda. 
După primul volum - care, parcă, nu era 
prea rău - am căzut în acea groapă de 
confuzie și derută, scriind cum îmi cerea 
partidul, eu zicînd că prin partid poporul 
mi-o cere. Dar eu n-am pierdut sînge etic 
în perioada aceea, pentru că eu credeam. 
Am pierdut, în schimb, sînge estetic.*

Cîntarea cîntărilor 
și Sfidarea sfidărilor

• Dl. George Pruteanu trece prin 
Storcătorul său de presă din EVENI­
MENTUL ZILEI un cuvînt, „epitalam*,  
prevenindu-ne că l-am confundat cu opusul 
său, „epitaf*.  Dacă ne-ar fi luat-o 
subconștientul înainte, am fi recunoscut, 
dat fiind contextul. Noi spuneam despre 
C.V. Tudor că îi cîntă în continuare 
epitalamuri răposatului patron al 
patronului său: „Dar cum Vadim Tudor nu 
e o persoană rușinoasă, ci un senator într- 
un parlament post-ceaușist, ne așteptăm 
din partea lui să citească un epitalam în 
amintirea răposatului patron etc.*  Pentru 
un stilist cum e dl. Pruteanu e greu de 
crezut că n-a priceput unde batem cu acea 
formulare antifrastică. Oricum, ne 
menținem și părerea și formularea: Vadim 
Tudor se comportă în Parlament ca și cînd 
Ceaușescu nu s-ar afla la Ghencea din 
motivele cunoscute, ci s-ar fi mutat la 
Cotroceni. • Numărul pe luna septembrie 
al revistei ATENEU e consacrat 
Maramureșului. Ceea ce nu înseamnă o 
întocmire monografică interesantă sau nu, 
ci pagini bine concepute gazetărește despre

La redacție a sosit de curînd o scrisoare de la Consiliul Județean 
Galați:

„Către redacția ziarului Gazeta literară București.
Vă rugăm a publica, în chenar, anunțul alăturat privind 

repunerea pe soclu a statuii omului politic I.C. Brăteanu*  etc.etc.
Gazeta literară, după cum se știe, nu mai există de peste 

douăzeci de ani. Revista noastră se numește altfel... De aceea, avem 
senzația stranie că scrisoarea ne-a fost trimisă de Comitetul 
Județean al P.C.R. Aceasta cu atît mai mult cu cît numai activiștii 
P.C.R. puteau să scrie „Brăteanu*  în loc de „Brătianu" (greșeala se 
repetă de cîteva ori în scrisoare, deci nu este un accident).

Stimați tovarăși de la Gala#! Vă aducem la cunoștință că nu mai 
sînteți tovarăși, ci domni. Și că, în general, sîntem în 1992. (Al. Șt) 

l_______________________________________________________ )

scriitorii maramureșeni, despre istoria 
pînă nu de mult necunoscută a rezistenței 
anticomuniste din această zonă a țării și 
despre scriitorii pe care i-a adoptat 
Maramureșul. *„E  o sfidare fără precedent 
prezența lui Adrian Păunescu în fruntea 
Comisiei senatoriale pentru cultură și nu 
exagerăm deloc dacă spunem că efectele ei 
pentru imaginea democrației românești 
vor fi echivalente cu ale mineriadei din 
iunie *90.*  din editorialul intitulat Sfidarea 
sfidărilor apărut în nr. 44 al revistei 
LUCEAFĂRUL. 9,Ca și exemplele 
analizata în Prostia încremenită in proiect, 
personajele propriu-zise din Apel către 
lichele sînt, la rîndul lor, morale sau 
imorale, libere sau nelibere, demne sau cu 
șira spinării îndoită pînă la pămînt. într-o 
parte Doina Cornea, Petru Creția sau «ex 
Regele» Mihai terfeliți sistematic, ca și 
cînd cineva ar avea interesul să distrugă 
tot ce înseamnă reper moral în această 
țară, de cealaltă parte, Adrian Păunescu, 
readus în prim-planul vieții publice 
românești de «cea mai sfidătoare emisiune 
pe care televiziunea a proiectat-o din 1990 
încoace (17 iulie 1992> sau un Constantin 
lonescu Gulian „filosoful*  care la o ședință 
de lucru cu colaboratorii de la Institutul de 
Filosofie al Academiei ar fi bătut cu 
pumnul In masă și ar fi strigat:*«Sînt  
oameni care au citit de trei ori cîte cărți 
sînt In această bibliotecă Să vă intre bine 
în cap: nu de așa ceva avem nevoie, ci de 
oameni capabili să apere linia partidului!». 
Din cronica lui Florin Manolescu la 
volumul Apel către lichele de Gabriel 
Liiceanu. Citatele interioare aparțin 
autorului recenzat. • Ne întoarcem vîrtos 
la perioada dinainte, cînd sfidarea se 
numea politică P.C.R și n-avea grade de 
comparație, ci se înfăptuia neabătut. 
Diferența e că de la Cîntarea cîntărilor de 
partid, am ajuns la Sfidarea sfidărilor din 
Senat. • Sau cum scrie Șerban Lanescu în 
același număr din „Luceafărul*:  „La urma 
urmelor, e cît se poate de firesc ce și cum 
se întîmplă Orice om cu mintea întreagă 
nu se poate aștepta ca alde Vadim sau 
Păunescu să facă altceva decît ceea ce fac. 
Ce poți aștepta de la cineva care s-a 
autocaracterizat public că este porc?*

Cafeaua cu cianură
• In cel mai recent nr., 33, al revistei 

CONTRAPUNCT se remarcă editorialul cu 
titlul Securitatea a învins, semnat de Ion 
Stratan. Poetul despre care am fi putut 
crede că este specializat exclusiv în Jocul 
cu mărgele de sticlă*  se dovedește un 
clarvăzător analist politic și un redutabil 
polemist. Radicalitatea atitudinii sale - 
termen de comparație incomod pentru acea 
demagogie a moderației pe care o practică 
unii scriitori dornici să-și păstreze relații 
bune cu Palatul Cotroceni - este în mod 
exemplar servită de elocvență Iată o frază 
de Ion Stratan care ar merita să fie 
înscrisă ca un memento, pe frontispiciile 
celor mai înalte foruri din România de azi: 
„După ce s-a văzut clar că infinita rețea de 
informatori, ofițeri și subofițeri abuzivi nu 
poate fi desființată chiar așa ușor, 
Securitatea se implică direct în viața 
politică, judecă, alege și desface, 
intimidează, amenință și hotărăște jocurile 
de la influențarea legislativului pînă la 
aplicarea lor, corupe, discreditează și 
funcționează după un model autentic de 
stat în stat.*  • In aceeași revistă același 
Ion Stratan continuă faimoasa sa rubrică 
intitulată Cafeaua cu sare. Reproducem 
cîteva dintre... cești, avertizîndu-1 pe cititor 
că sarea din ele pare să fie mai curînd 
cianură: „Ceea ce am pierdut este infinit 
mai puțin decît ceea ce pierdem*;  „B.O.B.- 
orul , „Cei 0,33 la sută acorda# culturii 
reprezintă pe premierul Stolojan urmat de 
cei treizeci și trei de consilieri*;  „Urmărim 

cu atenție reclama la surîzătoarea Worner 
de 8900 lei*;  „Nu se poate spune că domnul 
ministru Spiess este un om fără Operă*;  
„Inițiativa actualului senator Văcaru de a 
închide cu cheia ușile editurii din Casa 
Scînteii la 22 decembrie 1989 pentru ca an- 
gajații să nu iasă la manifestație își dă 
roadele de-abia acum*;  „Paradox geografic 
- privind harta României, cei de dreapta se 
află în vest, iar cei de stînga în est*;  „Mai 
bine ne-ar da impozitul decît salariul*;  
„Mult așteptațji americani puteam fi noi 
înșine*.

Meseria 
(de nomenclaturist) - 

brățară de aur
• Petre Mihai Băcanu face o (nouă) 

dezvăluire senzațională - în ziarul 
ROMÂNIA LIBERĂ nr. 801 - de data 
aceasta în legătură cu inventarul 
bijuteriilor, tablourilor și al altor obiecte de 
valoare din proprietatea regelui Mihai 
care, după 30 decembrie 1947, au rămas în 
România și au fost folosite după bunul plac 
de către activiștii P.C.R. și securiștii de 
atunci. Ani la rînd propaganda comunistă 
ne-a intoxicat cu informații false privind 
un pretins tren plin de aur pe care l-ar fi 
luat regele la plecare. Aflăm acum că-în 
realitate averea casei regale a rămas în 
mîinile cu degete groase ale nomenclaturii, 
care și le-a însușit (vînzîndu-și-le prin 
Consignația!) sau le-a dăruit unor delegații 
ale partidelor „frățești*,  ceea ce înseamnă 
că implicit le-au scos în afara granițelor 
țării. Simpla lectură a inventarului este 
evocatoare: „Două creioane aur format 
rotund cu rubine mici, smaralde mici și 
diamănțele « 0, 5 kt, al doilea cu un safir 
și un cerc emailat - vîndute prin 
Consignația Republicii, P.V. 7-26 / 1952 și 
prin Consignația Griviței, P.V. 31-21 / 
1952. Un ac de aur 14 kt. cu perle în 
ambele părți (2 lipsă) - vîndut prin 
Cartimex P.V. 0344184-47 / 1960. Un clips 
aur 14 kt format buchet din șapte frunze 
bătute în diamante » 0, 60 kt și 6 safire - 
președ. Cons. Miniștri, făcut cadou 
delegațjei R.S.F.I. - 1956“ etc. De ce aveau 
nevoie „tovarășii*,  adepți ai șepcilor 
muncitorești și ai austerității 
revoluționare, de toate aceste valori? Se 
pregăteau oare, încă de pe atunci, pentru a 
deveni „despo# lumina#*?

Cronicar
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