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MĂRTURISESC ci am simțit un frison ciudat cînd, 
mergînd să votez la prima oră, ca niciodată, m-am trezit 
într-o masă compactă de perechi foarte în vîrstă pe care 
nu le mai văzusem niciodată adunate în număr aît de 
mare, bătrîni prinși în voioșia regăsirii laolaltă și 
pătrunși de solemnitatea momentului.

Deloc demodate, conversînd cu multă energie și 
mișcîndu-se fără grabă, perechile de pensionari din 
cartierul unde locuiesc m-au surprins întotdeauna prin 
aceea că nu poartă pe chip, cum cei mai mulți din 
generația lor, stigmatul amărăciunii și nici amprenta 
sărăciei, ci dimpotrivă, iradiază de acea culoare 
inconfundabilă a satisfacției unui trai bun de zeci de ani.

Frisonul s-a accentuat cînd, așteptînd să-mi vină 
rîndul, am scos din poșetă o gazetă și am încercat să mă 
refugiez în lectură. în jur s-a făcut instantaneu tăcere și 
nu mi-a trebuit mult ca să pricep că gestul meu a fost 
prompt taxat ca o dezertare din colectiv, ca o divulgare de 
opinie și ca un afront cu atît mai grav cu cît publicația era 
de opoziție.

Gafa fusese comisă, ostilitatea înflorise riguros, așa 
că am decis urgent să mă retrag din cîmpul lor vizual, 
urmînd să revin ceva mai tîrziu, cînd speram din tot 
sufletul să găsesc la coadă alțj oameni, cu altă mină, cu 
alte lecturi.

Ca să nu-mi stric sufletul de tot, mi-am zis că 
generațiile votează la ore diferite, cum și ai mei s-au 
prezentat aproape în ultimul moment la urne, și nu altfel 
decît încredințați de zădărnicia demersului lor, mai mult 
decît siguri fiind că alesul națiunii se va metamorfoza, 
stupefiant și zîmbitor, în reales și în nimic altceva.

Întîmplarea mi-a dat încă o dată de gîndit. Mi-am dat 
seama de proporțiile farsei ai cărei prizonieri iată că 
sîntem. Și sîntem cu atît mai atinși de efectele ei, și 
sîntem cu atît mai desfigurați de impactul cu ea, cu cit 
sîntem mai tineri. Realizăm că farsa e tragică și mai 
realizăm că șansa de a ieși curînd din situație e nulă.

Sîntem ca și pălmuiți de cinismul sinistru și de 
numeroșenia oamenilor de bine, vigilenți apărători ai 
liniștei lor, și numai a lor, matinali și tenaci activiști 
poluînd puritatea vîrstei a treia, dispuși să facă totul, și 
pînă la capăt, după știutul tipic comunist, numai să nu se 
schimbe nimic în țara asta. (Bătrînii mei locuiesc în 
celălalt capăt al orașului, la periferie, și nu au nici o 
legătură și nici o asemănare cu vecinii mei activiști. Ei au 
altă mină și alte lecturi, și duc toată tristețea lumii pe 
chip, sfișiațj de o milă fără margini gîndindu-se la copii și 
la ziua de mîine.

Urît lucru egoismul, și cu atît mai vinovat egoismul 
celor vîrstnici. Și tinerii sînt egoiști, dar egoismul 
tinerilor e aproape inofensiv prin chiar lipsa lui de 
finalitate, prin chiar lipsa lui de obiect. De regulă, 
egoismul celor tineri este numai o replică la egoismul 
celorlalți. Iar celorlalți nu le pasă, și, credincioși 
funestului lor ideal comunist, refiiză să-și ridice odată 
pentru totdeauna, mîinile de pe frîne.

Simt nevoia să trec de la una la alta, simt nevoia să 
relatez. Am obosit. Trec de la una la alta, fără să reușesc 
prin aceasta să fac altceva decît să-mi schimb poziția în 
contextul altei cozi, de data asta la rație, unde majoritară 
este vîrsta a doua. După primul tur de scrutin a început, 
bruscamente, distribuirea torențială a rației de zahăr pe 
luna aprilie. Toată lumea a priceput că abundența are 
oarecare legătură cu succesul cuiva în alegeri.

La coșdă lumea vorbește de toate, face politică, 
elogiază, detestă, preferă, ironizează, pupă-n zîmbet și 
scuipă-n barbă, deliciul făcîndu-1 însă eterna întrebare 
legată de nivelul prostiei la români. Un mucalit ne rupe 
gura cu o zicală, care i se potrivește și lui. Zice: Dacă 
prostia ar durea, cită lume ar mai țipa/Altul sare, nu știu 
de ce iritat la culme: Da, da! Numai dumneata n-ai (ipa, 
nu-i așa? Nu contează. Rîdem ca proștii sau rîdem ca 
prostițji. Stăm bine. Vine și turul al doilea. Uite că a și 
trecut. Am ales ce n-am ales. Vine iarna. Ăsta-i ultimul 
zahăr subvenționat. Ura!

Constanța Buzea
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FANTOMA LUI GHEORGHIU-DEJ

Viața personală
INTR-O serie de articole 

publicate de Marius Oprea 
în săptămînalul Cuvîntul 
se aduce o serie de date interesante 

privind viața de familie a lui 
Gheorghiu-Dej. Este vorba de relația 
dintre dictatorul comunist și fiicele 
sale, Lica și Tanți. Se fac, de 
asemenea, referințe la relația dintre 
Dej și ministrul său de interne, 
Alexandru Drăghici. Vreau să sper că 
Marius Oprea își va continua 
remarcabilele investigații în zonele 
obscure și gelos tăinuite ale puterii 
comuniste. In acest eseu îmi propun să 
insist cu precădere asupra unor 
elemente mai puțin cunoscute din 
biografia personală și politică a lui Dej.

După evadarea sa din închisoare și 
fulgerătoarea ascensiune care l-a 
propulsat, grație Armatei Roșii, în 
centrul vieții politice naționale, Dej a 
amînat cu perseverență să se 
recăsătorească. Viața sa de familie era 
în întregime dominată de cele două 
fiice. în rest, oricît de mult s-a străduit 
Pantiușa Bodnarenko să-l combine cu 
una dintre „vedetele**  feminine ale 
ilegalității, Dej a preferat statutul de 
celibatar. Au existat rumori 
persistente privind raporturile sale 
intime cu anumite stele ale scenei 
românești, după cum s-a vorbit despre 
o relațje cu Ana Toma, adjuncta Anei 
Pauker și soția lui Pantiușa. Oricum, 
aparența era de austeritate și de 
complet devotament pentru micul 
nucleu al familiei sale. Intre cele două 
fiice, Lica era fără îndoială favorita 
tatălui. Ceea ce nu l-a împiedicat pe 
Dej să se opună vehement mariajului 
celeilalte fiice, Tanți. asistentă 
universitară la Institutul Politehnic 
din București, cu Cezar Grigoriu. Era 
vorba, în ochii lui Dej, de o 
inadmisibilă frivolitate: idealul său de 
ginere era un activist de partid, ori un 
inginer cu origine sănătoasă, care să 
poată fi lesne lansat pe orbita vieții 
politice naționale. în cele din urmă, 
dizgrația lui Tanți a dus la despărțirea 
de prea boemul Grigoriu, deși 
succesorul acestuia, actorul Stamate 
Popescu, nu Corespundea nici el 
așteptărilor primului secretar al 
partidului.

• în același timp familiile Ceaușescu și 
Drăghici se distrează împreună, fac
petreceri în palatul lui Dej, simulează 
o cordialitate suspectă. In realitate, 
cele două cupluri se detestau intens, 
cum avea să reiasă după eliminarea lui 
Drăghici.

Viața personală a lui Dej se 
consuma în nesfîrșite agape 
tovărășești, petreceri udate cu vin și cu 
umor grosier, bine surprinse de 
Constantin Țoiu într-un recent articol 
din România literară (Mais la classe 
o uvriere s'amuse). într-adevăr, la 
ștrandul CC-ului, la Sanatoriul 
Otopeni, la Predeal sau la Snagov și,

POST - RESTANT
HiTUA'ț'lA fiind extrem de 

delicată, înțelegem să nu vă 
divulgăm numele, ci vă sugerăm 
să vă recunoașteți după extrase 
din propria scrisoare: Ea nu mă 
suportă, dar eu o iubesc. Fiind 
deznădăjduit, fi scriu poezii. Am 
ajuns să-i promit că îi voi dedica 
un întreg volum, dar pentru 
realizarea acestui vis trebuie, mai 
întîi de toate, să am o solidă bază 
materială, care acum îmi lipseșter 
și cred că dvs. mă puteți ajuta 
publicîndu-mi cîteva poezii. Nu 
știu care sînt condițiile sau 
avantajele publicării, și de aceea 
vă rog din suflet să îmi răspundeți 
la scrisoare. Bănuiesc că e riscant, 
pentru dvs. cu debutanții, dar 
orice poet consacrat tot astfel a 
început. Poate reușiți să-mi faceți

(absolut
U 
al 
de

spre sfîrșit, în Palatul de la Lacul 
Herăstrău, balcanicul despot se deda 
plăcerilor mundane fără prea multe 
scrupule ori rețineri partinice. Printre 
apropiațji săi, la începutul anilor *50  se 
numărau Iosif Chișinevschi, Gheorghe 
Apostol, Petre Borilă și Emil Bodnăraș. 
Nicolae Ceaușescu era privit ca un fel 
de prîslea al Biroului Politic, adeseori 
umilit de către sarcasticul Dej și 
locotenenții săi imediațj. Mult mai 
tînăr decît Dej, Drăghia era acceptat 
în cercul intimilor doar sporadic: el era 
maurul de serviciu, omul afacerilor 
sordide, al torturilor, asasinatelor și 
interogatoriilor, in multe privințe, 
serile de la lac erau asemănătoare 
stilului de petreceri moscovite descrise 
de Milovan Djilas în capitala sa carte 
Conversații cu Stalin 
necesară ca lectură pentru cei ce v 
priceapă universul politic 
totalitarismului). Maeștrii 
ceremonii la aceste sindrofii erau 
agenții sovietici Vasile Posteucă și 
Simion Babenko, ambii numiți de Dej 
în fruntea faimoasei secții a 
Gospodăriei de partid. La petrecerile 
nocturne mai participau și consilierii 
sovietici pe care Dej știa să-i cultive cu 
imens servilism, mascat prin bonomie 
și chiar jovialitate „proletară*.  între ei, 
pînă în 1956, un rol central l-a jucat 
Mark Borisovid Mitin, membru al CC 
al PCUS și redactor șef al revistei 
ofidale a Cominformului, Pentru pace 
trainică, pentru democrație populară , 
cu sediul la București, pe strada 
Valeriu Braniște.

în acei ani, Dej a insistat ca fetele 
sale să studieze economia politică. 
După un scurt stagiu la Moscova 
marcat de numeroase scandaluri. Li ca 
și Tanți au revenit în România unde 
fiecare și-a urmat cariera fără să țină 
prea mult seama de preferințele tatălui 
lor. La insistențele lui Dej, Lica s-a 
căsătorit cu fostul aghiotant al lui Emil 
Bodnăraș la Ministerul Apărării 
Naționale, Marcel Popescu. La 
Congresul al II-lea al PMR, în 
decembrie 1955, Marcel Popescu era 
ales membru al CC. în același timp, 
protecția socrului îi asigura intrarea în 
guvern în funcția de ministru al 
Comerțului Exterior, poziție din care 
va fi înlăturat ulterior, cînd va fi 
expulzat din familie, succesorul său 
fiind Alexandru Bîrlădeanu. Adjuncta 
lui Marcel Popescu era vechea 
camaradă a lui Dej, expertă a 
cameleonismului politic, Ana Toma. 
Cuvîntarea ei la Plenara CC din 
noiembrie-decembrie 1961 trebuie 
recitită ca o culme a versatilității 
morale: aceeași persoană care fusese 

printre

Singura 
pentru a

și mie un locșor 
colaboratorii obișnuiți.
S-o luăm de metodic, 

condiție ce se impune 
publica este să aveți talent literar, 
și nu-1 aveți, avantajele? Onoarea 
și, firește, onorariul (mai mult 
decît modest pentru a vă încropi 
vreo bază materială ce s-ar cere 
pentru tipărirea, în regie proprie, 
a unui volum pe care să-l dedicați 
și prin care să recuceriți). Cît 
despre locșorul printre colabo
ratorii obișnuiți, vă cerem să fiți 
rezonabil. Textele dvs. însumează 
nu mai puțin decît 33 de strofe. Și, 
în fine, e bine să știți că nici un 
poet consacrat n-a început în 
maniera în care, plin de candoare, 
v-ați declarat dispus să începeți.

Constanța Buzea

CORECTITUDINE. Fraudă 
electorală de proporții la 27 
septembrie 1992? Să fim serioși!

Sau, mai bine zis, să fim 
conștienți de propria noastră 
istorie și să fim cît de cît 
consecvenți!

Dintre toate alegerile 
organizate pînă acum de 
comuniști în România, alegerile 
de la 27 septembrie rămîn de 
departe cele mai apropiate de 
corectitudinea absolută. După 
faimoasele 80% din voturi 
măsluite în noiembrie 1946; după 
cîteva zeci de alegeri cîștigate de 
comuniști pe hîrtie cu 99,99%, în 
timp ce foamea se citea pe fețele 
majorității locuitorilor țării; după 
alegerile din Brașovul lui 
noiembrie 1987, unde comuniștii 
apăreau tot victorioși cu 99,99% 
într-un oraș revoltat în chiar acea 
zi; după toate acestea, cele 10 ori 
12 procente furate la 27 
septembrie 1992 sînt o adevărată 
glumă.' Iar vajnicii organizatori ai 
scrutinului, grăbiți să facă un 
exces de zel jenant acum pentru 
cei ce le dăduseră prețioasele

cindva alter egoul Anei Pauker, venea 
acum în fața areopagului partidului să 
verse toc noroiul hunii pe cea pe care o 
adorase rindva fără Urnite. Dar. asupra 
acestei Plenare, vai avea prilejul să 
mai revin.

în acei ani. Dej locuia într-o vilă 
opulentă de pe Bulevardul Aviatorilor 
(sau, cum se numea pe atunci. 
Bulevardul Stalin). Putea fi văzut 
adeseori plimbîndu-se la șosea în 
compania lui Apostol, Moghioroș și 
Bodnăraș, urmați, la o nu prea mare 
distanță, de un grup de securiști în 
civil. Pînă la ruptura cu Hrusdov de la 
începutul anilor ‘60, conducerea gărzii 
personale a lui Dej era asigurată de 
agenții sovietici Budkov și Protopopov. 
De altfel, chiar secretara sa personală 
era soția agentului sovietic Serghei 
Nikonov (Nicolau), în epocă șeful 
contrainformațjilor armatei.

Relativul dezgheț 
ideologie de la mijlocul 
deceniului al șaselea a 
coincis cu avarindul interes al Lăcăi de 

a se lansa ca vedetă a filmului 
românesc. încurajată în veleitățile ei 
artistice de către Mihnea Gheorghiu, 
Eugen Barbu și Ion Popescu-Gopo, 
Lica deținea rolul feminin principal în 
asemenea producții precum „Erupția*.  
„Lupeni 29", „HarapAlb*.  „Procesul 
alb*,  sau „Tudor*.  La sfîrșrtul anilor "50 
se produce și catastrofa din viața ei 
personală: întilnirea cu doctorul 
Gheorghe Plâdnțeanu, furia oarbă a 
lui Dej împotriva acestei relații, 
implicarea directă a lui Drăghici în 
asasinarea lui Plăcințeanu și divorțul 
de Marcel Popescu. Acesta din urmă 
era eliminat nu numai din familia 
domnitoare, dar și din viața publică. 
Mai mult, cei trei copii ai Licăi cu 
Marcel Popescu - Sanda. Gheorghe șt 
Mindra - preluau numele de familie al 
mamei, deci cel al bunicului, 
interzicîndu-h-se orice relație cu tatăl 
După o acută criză psihologică, Lica 
avea să acepte în cele din urmă 
căsătoria cu inginerul Gheorghe Rădoi, 
directorul L’zinelor „Steagul Roșu*  din 
Brașov. Nu conta faptul că acesta din 
urmă era căsătorit și avea propriii lui 
copii: partidul și securitatea știau cum 
să rezolve rapid și fără complicații 
asemenea mărunte chestiuni precum 
un divorț ori chiar o grabnică 
ascensiune politică. într-adevăr, în 
ultimii ani ai vieții lui Dej, Rădoi 
devine nu numai membru al CC al 
PMR, dar și vicepreședinte al 
Consiliului de Miniștri. Doar viteza 
uluitoare a maladiei terminale a lui 
Dej l-a împiedicat pe Rădoi să intre în 
Biroul Politic și să capete o funcție de 
prim plan în aparatul politic.

După moartea lui Dej, Lica 
Gheorghiu și familia ei au fost urgent 
evacuate din palatul de pe Bulevardul

MIC DICȚIONAR
indicațji, trebuie să se fi simțit - la 
aflarea rezultatelor oficiale - la fel 
de frustrați și de furioși ca și 
chelnerul care ți-a încărcat nota 
de plată pînă la dublu și se miră 
apoi că nu-i mai lași bacșiș.

Încît cred că singurul risc îl 
reprezintă acum atitudinea 
cîștigătorilor aparenți ai 
alegerilor, adică a FDSN, a 
comuniștilor nedeghizați și a 
României Mari: mi-a teamă că ei 
vor cere, cu toată convingerea, 
repetarea alegerilor; și că vor avea 
grijă, fără îndoială, de 
organizarea lor mai atentă decît 
la 27 septembrie.

Aceasta dintr-un motiv foarte 
simplu. Pentru comuniștii de 
pretutindeni - indiferent de 
numirea aparentă a partidului, de 
latitudinea geografică a țării sau 
de momentul istoric - niște alegeri 
care n-au fost cîștigate cu cel 
puțin 80% sînt niște alegeri 
pierdute.

Mihai Zamfir

Kalinin, în care nu locuiseră mai mult 
de trei ani. Filmele ei, aplaudate de 
întreg Biroul Politic cu numai cîteva 
luni în urmă, dispăreau fără urmă. 
Gheorghe Rădoi însuși era numit, 
grație intervenției lui Bîrlădeanu și 
Maurer, director al întreprinderii 
„Autobuzul**.  Marcel Popescu era repus 
doar formal în circuit, devenind 
vicepreședinte al Camerei de Comerț. 
Imediat după venirea lui Ceaușescu la 
putere, Drăghici își pierde scaunul de 
ministru al afacerilor externe și este 
„avansat în jos**  ca secretar al CC. Noul 
șef al macabrei instituții, Cornel 
Onescu, lucrase cu Ceaușescu în cadrul 
direcției organizatorice a CC-ului în 
anii dinaintea morții lui Dej. Mai întîi 
Onescu, apoi Ion Stăm.seu și Vasile 
Patilineț vor pregăti cu minuție 
materialul acuzator împotriva lui 
Drăghici care va duce la lichidarea 
politică a acestuia în cadrul Plenarei 
CC al PCR din aprilie 1968*.

Nu pot încheia aceste note fără să 
rezum elementele principale ale 
comportamentului politic al lui 
Gheorghiu-Dej. Deși, cum am mai 
spus, nu era un produs direct al 
educației cominterniste, liderul 
comunist român reușise să unifice în 
stilul său iezuitismul și lipsa de 
principii, oportunismul și cruzimea, 
fanatismul și duplicitatea. într-o 
scrisoare pe care mi-a trimis-o recent, 
Die Zaharia, intelectual ilegalist care 
l-a cunoscut bine pe Dej, îmi atrăgea 
atențja asupra capacității acestuia de 
a-și manevra acolițji și subordonații. în 
timpul discuțiilor din Biroul Politic din 
1956, cînd Ceaușescu se raliase 
criticilor formulate de Iosif 
Chișinevschi și Miron Constantinescu 
la adresa lui Dej, acesta l-a chemat pe 
Ceaușescu și l-a avertizat să nu se 
amestece în acel joc periculos. Cu acea 

•^ocazie, Dej i-ar fi spus lui Ceaușescu că 
esența chestiunii nu este democrația de 
partid d lupta pentru putere. Aceasta 
a fost într-adevăr miza acțiunii sale 
de-o viață: acumularea unei puteri 
abs Iute, eliminarea oricărei opoziții, 
în afara și în interiorul partidului 
comunist, construirea unui sistem 
faraonic în care autocratul și protejații 
săi să poată să-și permită orice 
capriciu fără teama că vor fi vreodată 
trași la răspundere.

Vladimir Tisrfiâneanu



ACTUALITATEA

D u rata 
lungă și alegerile

IN 1934, H.H. Stahl conchidea că, spre deosebire 
de alte popoare, la noi realitatea satului există*;  
posedam atunci o țărănime puternică nu doar numeric 

și spațial, ci și ca structură: limbă unică, bloc omogen 
de creație anonimă, cu o viață spirituală vie, 
desfășurîndu-se integral sub semnul „obștei creatoare*.  
Dincolo de realitățile folclorice, In special unul din 
argumentele lui Stahl era frapant: studiile de teren 
arătau că în 1933 aproape o treime din pămîntul țării 
era stăpînit într-o formă de proprietate necunoscută 
Codului Civil, a devălmășiei (absolută și umblătoare pe 
bătrîni), în condițiile în care legea care prevedea 
inventarierea fusese votată în 1910 și admitea un 
termen de doi ani (H.H. Stahl, Satul, în .Criterion', 
Anul II [1935], Nr. 6-7, p. 4). Persistența devălmășiei în 
condițiile unei legislații menite să o suprime este 
solidară cu supraviețuirea riturilor căsătoriei cu 
moartea în deceniile perioadei interbelice (cf. H.H. 
Stahl, Eseuri critice, Buc., 1983, pp. 167 sqq.). Este ca 
și cum atitudinile mentale legate de dreptul cutumiar 
țărănesc și de riturile funerare arhaice ar fi scufundate 
în alt timp decît cel în care se succed, rapid și efemer, 
evenimentele cotidiene. Un timp mult mai lent, 
aproape imobil, mai înrudit cu stabilitățile geografiei 
decît cu fluiditățile istoriei. Acest timp cu prefacere 
lentă, care ignoră fluctuațiile economice, politice sau de 
altă natură, capabil să explice persistențele fără comun 
raport cu istoria evenimențială, a fost denumit de 
Fernand Braudel durata lungă a istoriei („Histoire et 
sciences sociales: la longue durăe*,  1958). Durata lungă 
își asociază în chip firesc o «istorie stagnantă*,  în care 
locul indivizilor este luat de mentalități, pe care 
Braudel, în articolul citat, le-a botezat sugestiv „prisons 
de la longue durăe*.

(1) Slovenii, neam slav și catolic, nu au avut niciodată Stat ptnă 
tn 1945, ctnd Republica Slovenia Intră In federația iugoslavă; dar 
din 1963, ei cer în același timp attt democratizarea federației, cît 
și dreptul lor la secesiune. Contenciosul croato-sîrb este mai 
dramatic, și el este făcut irezolvabil prin numărul enorm de 
atrocități mutuale. Aici este suficient să amintesc că 
națonalismul croat s-a letrezit In 1971 tot pe o chestiune politică 
(reformarea comunismului federal), iar epurările politice 
practicate de Tito (un croatl) au fost resimțite ca un triumf sîrb. 
Victoria comuniștilor «îrbi în 1990 a redeschis disputa națională, 
(cf. Joseph Krulic, La chute de la maison Yougoslarie, tn 
„L’Histoire*, Nr. 147, 1991, pp.34-44.) După cum se vede, 
structura conflictului este constantă în timp.

(2) ibid., p. 43.
(3) Indicații sagace și pertinente tn acest sens pot fi găsite doar la 
Alexandru George, Nașterea .dreptei* românești, tn .22*, Anul I 
(1990), Nr. 31, p. 3. Cf. și Vlad Georgescu, Istoria românilor, 
Buc., 1992, pp 204-211.
(4) cf. loan Scurtu, Din viața politică a României, 1926-1947, 
Buc., 1983, pp.385 sqq. și V. Georgescu, op. cit, p.210.

în cazul exemplului pe care l-am dat, ar putea 
părea că durata lungă subîntinde situații de tip relict 
etnologic. Nu întotdeauna. Durată lungă este orice 
serie temporală care își asociază evenimente istorice 
situate, prin stabilitate, dincolo de istoria oscilațiilor 
scurte, rapide, nervoase. Durata lungă este chemată să 
exprime faptul că un fapt istoric nu depinde numai de 
ceea ce l-a precedat imediat. Cîteva exemple. Reforma 
din secolul XVI taie lumea occidentală de-a lungul 
Dunării și Rinului, adică exact după vechea frontieră a 
Romei cezarilor; Africa de Nord, deși romanizată, a 
rezistat Romei cu încăpățânarea celui care nu a uitat 
distrugerea Carțaginei, în schimb, fidelă originilor sale 
orientale, și-a deschis porțile Islamului: în vremea 
sfintului Augustin țăranii încă mai vorbeau limba 
punică (cf. Une lețon d’histoire de Fernand Braude], 
Arthaud-Flammarion, 1986, pp.71 sq.). Aceste 
rezistențe nu sunt proprii numai societăților arhaice: 
orice societate este străbătută de serii temporale cu 
viteze de depănare extrem de diferite. Duratele lungi, 
ele însele, posedă lentori variate, după cum însăilează 
raporturile omului cu mediul, subîntind structurile 
sociale sau oferă suport atitudinilor mentale. Michel 
Vovelle, pentru cazul Franței, a produs exemplul unei 
durate lungi „recente*:  el a comparat distribuția 
geografică a succeselor de adeziune repurtate de 
revoluționarii anului H cu distribuția locală a voturilor 
stîngii, la alegerile din 1962. Suprapunerea a fost 
frapantă, dovedind o linie de continuitate de la 
iacobinismul rural manifestat în timpul Revoluției 
Franceze, la opțiunea pentru stînga din secolul XX, 
continuitate coroborată și cu voturile de dreapta, care 
acoperă remarcabil zonele de tradiție pentru practica 
pascală în Franța rurală (M. Vovelle, Ideologies et 
Mentalităs, Paris, 1985, pp. 240-243). Să remarc în 
treacăt că situarea anumitor evenimente în perspectiva 
duratei lungi ne poate face mai puțin naivi în privința 
virulenței urii etnice din fosta Iugoslavie, și a 
amestecului inextricabil dintre naționalism și opțiune 
politică , care, dincolo de coșurile conținînd ochii celor 
asasinați de care vorbește Malaparte (.Kaput), fac 
conflictul imposibil de soluționat. Regimul de unitate 
forțată impus de comuniști în statul iugoslav între 1945 

și 1965 a .înghețat' revendicările naționaliste în 
situația în care acestea se găseau la terminus a quo. 
.Perestroika' la care se dedă Tito între 1965 și 1972 are 
drept consecință reactivarea contenciosului suspendat 
în 1945 fără a fi fost în mod real rezolvat.1 2 3 4’

O situație asemănătoare s-a petrecut la alegerile 
parlamentare din România interbelică. Lovitura 
Regelui Carol II din februarie 1938, suspendarea 
regimului parlamentar sub regimul autoritar al 
mareșalului Antonescu, în fine, constituția comunistă 
din aprilie 1948, toate au concurat la amînarea 
rezolvării situației de criză exprimată de alegerile din 
decembrie 1937, situație care a fost „înghețată*  prin 
imposibilitatea de a i se oferi o dezlegare normală. 
Trăsătura cea mai sesizantă a epocii care a urmat 
ridicării interdicției de manifestare firească (22 
Decembrie 1989), a fost reapariția neașteptată a trei 
din notele ce au caracterizat votul de la 20 Decembrie 
1937: (1) naționalismul xenofob, cu pandantul său în 
politica externă, izolaționismul autarhic; (2) creditul 
acordat personalității carismatice, cu presupoziția sa 
latentă - neîncrederea în parlamentarism și 
identificarea politicului cu politicianismul; (3) în fine, 
credința că România nu mai poate evolua viabil pe 
coordonatele României clasice (Le., regim parlamentar 
plus capitalism-liberal). Această surprinzătoare 
conservare de idiosincrazii mentale, care a sfidat în 
chip ciudat dislocările și deportările sociale comise de 
regimul comunist împotriva așezării firești a națiunii, 
pare a argumenta două lucruri: mai întîi, din punct de 
vedere metafizic, o criză „înghețată*,  dintr-un motiv sau 
altul, înaintea rezolvării ei naturale, va reizbucni 
atunci cînd contextul care a blocat-o dispare; în al 
doilea rînd, din punct de vedere istoric, atunci cînd un 
agregat de opțiuni supraviețuiește eroziunii duratelor 
repezi, înseamnă că el corespunde unei atitudini 
mentale înrădăcinate în durata lungă, care își 
legitimează astfel profunzimea, adică vecinătatea cu 
„esența*  care poartă acel agregat. Dacă este așa, atunci, 
istoric vorbind, situația exprimată de alegerile de la 20 
Decembrie 1937, și confirmată global la 20 Mai 1990 și 
apoi reafirmată analitic la 27 Septembrie 1992, reflectă 
un dat profund al evoluției mentalului colectiv al 
poporului român. în durată lungă, 20 Decembrie 1937 
se continuă fără hiat prin 27 Septembrie 1992.

♦

NU AM să insist aici asupra motivelor 
pentru care cred că votul din 1937 este mai 
„esențial*  decît bunăoară, cel din 12 Decembrie 1928, 

cînd Partidul Național-Țărănesc a fost practic 
plebiscitari voi spune doar că dezechilibrul introdus în 
viața politică românească de șocul votului universal 
(1919) a avut drept expresie un curent de reacție față de 
liberalismul epocii de dinaintea primului război 
mondial, contestare identificată mai întîi. cu 
țărănismul, iar mai apoi cu dreapta naționalistă 
antiliberală , curent care nu a-sa stabilizat decît în 
formula de opțiuni rezultată din alegerile de la 20 
Decembrie 1937. Cînd, la procesul său din 1946, 
întrebat de ce i-a adus pe legionari la putere, mareșalul 
Antonescu a răspuns că nu a făcut decît să dea glas 
voinței naționale, întrucît „toată țara era cu ei*,  fostul 
Conducător al Statului exprima sentimentul general de 
atunci (1940). în fapt, votul din 1937 reprezintă 
revanșa ruralității noastre devălmașe față de modul de 
a fi al sistemului politic înființat la noi după 1866. Este 
un 1907 electoral. Legionarii, cu sprijin printre 
muncitori și la țară, au primit circa 16% din sufragii, în 
timp ce congenerii lor cuziști 9% . Ceea ce înseamnă
că 25% din electorat a optat atunci pentru un regim de 
autoritate, cu o platformă economică anticapitalistă, 
bazat pe un naționalism agresiv, definit etnic și 
religios. Să ne amintim acum principiile care au 
inflamat sentimental alegătorii de la 20 Mai 1990: 
figura carismatică a conducătorului („Iliescu cînd 
apare/ Soarele răsare*),  orgoliul izolaționist (.noi nu ne 
vindem țara*  plus criteriul salamului de soia), 
respingerea proprietății private (exprimat prin groaza 
de „capitalist*  și de „moșier*),  recuzarea 
parlamentarismului (prin identificarea luptei politice 
cu setea de putere și prin disprețul față de „partide*,  
expresie persiflantă, constant opusă noțiunii de 
.Front*)  și alergia la reconsiderarea trecutului. Tema
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naționalistă se va maturiza politic o dată cu clarificările 
culiselor puterii din „Front*  și prin presiunile de 
recuperare publică a segmentului securisto-naționalist, 
recrutat din rîndul foștilor adulatori ai 
fundamentalismului de tip Ceaușescu. Campania 
electorală din 27 Septembrie 1992 a fost cîștigată pe 
trei principii ferme: (a) dogma naționalistă deasupra 
oricărei judecăți, (b) obsesia găsirii unei alternative la 
capitalism, și (c) reconfirmarea alergiei la reevaluarea 
trecutului. Aceste trei principii s-au agregat pe 
fundalul menținerii eficacității partidului clientelar (o 
personalitate carismatică plus clienții ei politici) și a 
bagatelizării importanței sine qua non a democrației de 
tip liberal. în opinia mea, orientarea globală a 
electoratului favorabil legionarilor din 1937 se 
regăsește în opțiunile, enumerate mai sus, ale celor 
care, în Septembrie 1992, au votat stînga colectivistă și 
discursul naționalist agresiv.

Bineînțeles, analogia nu permite 
enunțarea unor corespondențe punctuale. în 
primul rînd, datorită faptului că electoratul român este 
în mod tradițional slab în fața presiunilor 

administrației, iar administrația rareori nu a fost 
crapuloasă (e.g., prefectul Tipătescu se duce cu gest 
firesc la telegraf să deschidă scrisorile opoziției): este de 
aceea dificil de apreciat procentul care revine, din 
totalul partidului majoritar, presiunilor frauduloase. în 
al doilea rînd, există un amestec (pînă la un punct, voit) 
și o confuzie a opțiunilor care fac ca exemplare de tip 
PRM (sau revista .Europa*),  mă gîndesc la senatorul 
Gh. Dumitrașcu, să se regăsească sub sigle care nu se 
definesc neapărat prin fundamentalism comunist sau 
isterie naționalistă. Nu mai puțin, analogia de principiu 
între criteriile de succes ale alegerilor din 1937 și ale 
celor de acum pare să indice reconstituirea, cum grano 
salis, după Decembrie 1989, a raporturilor de forțe pe 
care șirul de regimuri autoritare și dictaturi de după 
1938 le-a înghețat într-o situație nerezolvată.

(A) Adepții democrației 
parlamentare și ai economiei
capitaliste: 1937

1992
cc. 35%,
cc. 30%

(B) Naționaliștii șovini,
anticapitaliști și colectiviști: 1937 cc. 25%,

1992 cc. 19% (+ alții 
din alte partide)

(C) Electoratul de manevră, 
partidul administrației și 

clientelarii 1937 cc. 30%,
o mare parte1992
din FDSN (pre
cizabilă la 
următoarele 
alegeri).

Ce s-a schimbat? Fiind vorba de la longue durăe, 
numai numele actorilor (.Alte măști, aceeași piesă*).  Și, 
desigur, unele nuanțe: extremiștii de ieri aveau marota 
naționalismului teocratic și a Statului țărănesc- 
corporatist; cei de azi jură pe Statul colectivist 
industrial. Pe cei de ieri și pe cei de azi îi unește însă 
intoleranța față de valorile individualismului, ale 
economiei liberale, față de principiul inalienabil al 
proprietății private, cu pandantul ei firesc, habeas 
corpus ad subjiciendum justitiam. Ne rămîne nouă, 
celor ce împărtășim valorile pe care extremiștii le 
resping, să reluăm situația de acolo de unde a rămas în 
1937, și să încercăm a dezlega ghemul lui Gordios, fără 
imediatețea magică a spadei.

H.-R. Patapievici



LA O NOUĂ LECTURĂ

Dana Dumitriu
în 1971 - anul 

Spirit celebrelor și
. nefastelor „teze SriStOCrStlC <iin iulie”- Dana 

Dumitriu a 
debutat cu -un 

volum de proză scurtă, Migrași, care 
nu ținea seama de nici una din 
recomandările lui Nicolae Ceaușescu. 
Măreției cantitative și fericirii de 
paradă pretinse de estetica oficială le 
era opusă o viziune cețoasă, uneori 
de-a dreptul sumbră, asupra existenței. 
Apăruse în literatura română încă un 
nume menit să figureze pe listele negre 
ale P.C.R.

Dana Dumitriu n-a fost propriu-zis 
o luptătoare împotriva comunismului. 
Și nid n-ar fi putut să fie, pentru că n- 
ar fi suportat contactul - fie și în regim 
de adversitate - cu un sistem, înainte 
de toate, inestetic. Ea avea un fel de 
alergie la stilul de viață comunist. 
Cutremurată de dezgust, voia un 
singur lucra*  să nu se atingă de nimic 
din ceea ce o înconjura.

S-ar putea scrie un studiu 
psihanalitic despre cum traversa Dana 
Dumitriu Bucureștiul, din cartierul 
Berceni (unde a locuit multă vreme, la 
bloc, într-un apartament de două 
camere) și pînă la Casa Sdnteii (în al 
cărei labirint întunecos se afla pe 
atund redacția României literare). Ea 
mergea repede și cu ochii în jos, ca si 
nu vădi (deși chiar și așa vedea mai 
mult decît ceilalți). în autobuz se 
închidea în ea însăși, ocupînd 
minimum de spațiu, iar de hara de 
susținere se prindea după un moment 
de ezitare, parcă regretînd că acceptă 
ritualul. Dacă avea ghinionul să 
întîlnească o cunoștință dezagreabilă, 
se fîstîcea, discuta convențional și 
sumar, făcea tot ce putea - în limitele 
regulilor de politețe - ca să se elibereze. 
Relațiile cu semenii, în general, îi 
răneau sensibilitatea; efuziunea unui 
interlocutor era resimțită de ea 
familiaritate, familiaritatea 
promiscuitate, promiscuitatea ca 
dezastru.

Dana Dumitriu avea oroare 
prostul gust și totuși trebuia 
trăiască, zi de zi, în kitsch-ul promovat 
de partidul comunist. Un spirit 
aristocratic condamnat la kitsch pe 
viață - așa ar putea fi rezumată 
tragedia ei.

ca 
ca 
un

de 
să

O literatură 
făcută 

din literatură

Refugiul 
scriitoarei îl 
constituiau 
cărțile, cîțiva 
prieteni bine 
aleși și lumea ei 
fictivă. Citindu-i, 

azi, proza, constatăm că foarte puțin 
din realitatea imediată a pătruns în 
spațiul invenției epice. Iar ceea ce a 
pătruns a fost în prealabil filtrat și 
dezinfectat. Dacă totuși această proză 
aparține epocii este pentru că exprimă 
un refuz cu o adresă precisă.

în domeniul creației literare, 
spiritul aristocratic nu este foarte 
productiv. Ca să-i faci pe oameni să 
rîdă sau să plîngă folosindu-te de 
cuvinte trebuie să ai și o anumită... 
nerușinare. Danei Dumitriu i-a lipsit. 
Ea apărea, ca să ne exprimăm astfel, 
pe scenă, în fața publicului, dar apărea 
rigidă și distantă. Proza ei este 
marcată de absența unei vocații 
exhibiționiste.

Cele patru nuvele din volumul 
Migrații ne frapează prin faptul că 
autoarea nu face nimic ca să ne 
cucerească simpatia sau măcar ca să 
ne atragă atenția. Scriind, ea își 
îndeplinește parcă o datorie față de o 
altă instanță decît aceea reprezentată 
de noi, cititorii. Cui se confesează 
scriitoarea prin intermediul 
personajelor sale? Nouă, în nid un caz. 
în timpul lecturii, ne simțim nu 
interlocutori tratați cu considerație, d 
un fel de martori inoportuni.

în centrul fiecărei nuvele se află 
cîte un personaj feminin de o 
desăvîrșită, inumană luciditate. Cite o 
Dana Dumitriu. Ca și alte... femei din 
literatura română și universală 
(Hortensia Papadat - Bengescu, 
Virginia Woolf), Dana Dumitriu are un 
spirit de observare necruțător care, în 
mod paradoxal, tocmai pentru că este 
necruțător trece dincolo de realitate. 
Pentru a surprinde natura umană în 
fatala ei mediocritate este nevoie de 
îngăduință și chiar de o anumită 
opacitate. Personajele care o reprezintă 
pe scriitoare nu fac nici un fel de 
concesie. Ele studiază lumea din jur cu 
o privire exigentă și de aceea nid nu o 
văd cu adevărat, ca realitate umană. 
Eroinei din nuvela Madrigal i se 
înfățișează astfel o bătrină aflată pe 
patul de moarte: .... goală, scorojită,' 
întinsă pe patul de scînduri, cu sînii 
pergamentoși atîmînd peste coaste...”. 
Iar în nuvela Migrații, personajul 
feminin joacă un joc ciudat, 
imaginîndu-și, împreună cu un bărbat, 
prăbușirea unui pod de cale ferată.

Momentele de tandrețe ale 
scriitoarei față de realitatea 
înconjurătoare sînt rare. Și stranii. în 
acele momente Dana Dumitriu 
seamănă cu o aristocrată care își 
mîngîie, cu vîrful cravașei, clinele 
preferat

Ca și Alexandru Ivasiuc, Dana 
Dumitriu B-a simțit obligată să treacă 
de la discurs la epică. Produsul fazei de 
tranziție îl reprezintă romanul Masa 
tarafului, în care introspecțiile 
atribuite personajelor și analizele 
psihologice asumate de autoare 
alternează cu descrierile obiective, de 
fapt cu descrierile de un obiectivism 
ostentativ, de genul celui cultivat de 
«noul roman" francez. Valeriu Cristea 
a sesizat, pe bună dreptate, în acest 
roman o „infuzie melodramatică". Dar 
ea nu este accidentală, nu s-a produs 
fără știrea autoarei. Povestind drama 
unei familii marginalizate de regimul 
comunist, a unei familii în care mai 
sînt păstrate, asemenea unor relicve, 
valorile morale de altădată (iubirea, în 
opoziție cu promiscua sexualitate 
proletară, eroismul profesional, 
demnitatea sinuciderii etc.), autoarea a 
evocat în mod deliberat 
sentimentalismul burghez de care n-au 
făcut abstracție nici cei mai lucizi 
„cronicari" ai vieții interbelice, ca 
Mihail Sebastian, Camil Petrescu, 
Anton Holban sau Mircea Eliade.

Romanul Duminica mironosițelor 
este și el livresc și, mai mult decît atît, 
este o justificare a livrescului. Eroina 
romanului, Maria, are ca principală 
îndeletnicire scrierea unei cărți. Ea nu 
face însă nimic ca să „cunoască viața". 
Stă retrasă, în casă, și află ce se 
întîmplă în afara casei aproape 
exclusiv de la fratele ei, criminalist. In 
mod demonstrativ, scriitoarea ne-o 
prezintă pe Maria înțelegînd mai bine 
decît fratele ei realitatea.

în romanul Duminica mironosițelor 
apare și unul din puținele personaje 
simpatice din proza Danei Dumitriu, 
Dora Iatan. în Masa zarafului exista o 
antipatică Marta; spiritul ei 
demi8tificator, agresiv, cruzimea de a 
arunca în fața semenilor adevărul 
despre lipsa de măreție a existenței lor, 
ca și o anumită insolență de bastardă, 
departe de-a o acredita in ochii noștri 
ca pe o femeie voluntară, ne 
nelinișteau, ne provocau dezgust. Spre 
deosebire de ea, Dora Iatan este o 
făptură discretă și rezervată, absorbită 
cu totul de munca științifică. Ea 
trebuie să se apere de oameni ca 
Marta, care îi pun în pericol 
intimitatea (numele însuși, Dora Iatan, 
este, poate, o anagramă a sintagmei 
„ador taina”).

Un roman cu o miză epică mai 
mare - un fel de „frescă” a 
„obsedantului deceniu” - este 

întoarcerea lui Pascal. Protagonistul 
romanului, inginerul Pascal, un om de 
modă veche, se întoarce în zadar din 
închisoare (unde a ajuns fără nici o 
vină, acuzat în stilul epocii de 
„sabotaj") întrucît își găsește familia 
dezagregată. Este un mod epic de a 
demonstra că, în ceea ce privește 
sufletul oamenilor, nimic nu se poate 
„repara".Romanul nu este lipsit de 
clișee - preluate sub presiunea 
febrilității cu care erau scrise la 
vremea respectivă cărțile despre 
„obsedantul deceniu”. Exemplul cel 
mai frapant îl constituie recluziunea 
voluntară a lui Matei - delatorul de 
altădată al lui Pascal - într-un loc 
prielnic meditației și penitenței, 
sifuație întru totul asemănătoare cu 
aceea din Marele singuratic al lui 
Marin Preda (inclusiv prin decorul 
horticol).

Sărbătorile răbdării se apropie, 
tematic, de proza generației ’80, care 
și-a făcut un scop din studierea și 
reprezentarea vieții de fiecare zi, cu 
umor, cu spirit ludic și, în fond, cu o 
greu de dovedit intenție de a evidenția 
degradarea fără precedent a societății 
românești. Fără umor și fără spirit 
ludic, Dana Dumitriu povestește viața 
„banală” a unei profesoare obligate de 
comunismul victorios să se mortifice. 
Lipsită de exuberanța stilistică a 
prozatorilor care reprezentau la acea 
dată „tînăra generație”, autoarea 
romanului Sărbătorile răbdării îi 
întrece în schimb în ceea ce privește 
incisivitatea. „Critica” stilului de viață 
impus de sovietici și promovat în 
continuare de regimul comunist este cu 
atît mai usturătoare cu cît romanciera 
o formulează de sus, cu o distincție 
inaccesibilă, de pe o poziție 
intelectualistă. Proza sa în întregime 
poate fi considerată nu atît „creație 
literară”,cît un
intelectualismului.

manifest al

Pledoarie 
pentru 

europenizare

S-a scris mult, și 
cu entuziasm, 
despre amplul 
roman Prințul 
Ghica, pentru 
elaborarea 
căruia Dana

Dumitriu s-a documentat cu minuție, 
timp de cîțjva ani, ajungînd nu numai 
să cunoască epoca perfect, ca un 
istoric, d și să retrăiască, printr-un fel 
de metempsihoză de bibliotecă, 
elanurile și deziluziile de acum o sută 
și mai bine de ani. Comentatorii și-au 
exprimat printre altele admirația 
pentru expresivitatea - depășind 
pitorescul tradițional al evocărilor 
istorice - conferită de autoare paginilor 
despre Bucureștiul-Isarlîk. A fost 
considerată, de asemenea, un succes 
includerea în roman a numeroase 
reflecții subtile asupra sensului 
istoriei, asupra raportului dintre 
politică și'morală etc. Citit azi romanul 
își dezvăluie însă un „mesaj”, mai 
important decît valoarea sa literară 
(care nid nu este foarte mare, întrucît 
autoarea pare să aibă mai curînd o 
autoritate drastică în obligarea 
cuvintelor la supunere decît o 
adevărată virtuozitate în folosirea lor). 
Mesajul se referă la necesitatea
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Dana Dumitriu s-a născut la 

9 septembrie 1943, în București. în 
același oraș a absolvit în 1961 
liceul, iar în 1966 facultatea de 
filologie. A lucrat ca redactor la 
Radiodifuziunea Română (1966- 
1967), la ziarul Munca (1967-1968), 
la revista România literară (1969- 
1985), la revista Secolul XX (1986- 
1987). A murit pe neașteptate, pe 
un pat de spital, la 10 octombrie 
1987.

europenizării țării, după secole de 
existență somnolentă, în stil oriental. 
Liderii acțiunilor de emancipare 
întreprinse de societatea românească 
în a doua jumătate a secolului 
nouăsprezece sînt priviți asemenea 
unor „eroi civilizatori”. Din aceleași 
preocupări ale Danei Dumitriu s-a ivit 
de altfel și succintul studiu 
Introducere in opera lui C.A.Rosetti - 
personaj istoric a cărui adevărată 
„operă” este încercarea patetică de a 
contribui la emanciparea societății 
românești.

Critica literară profesată de Dana 
Dumitriu poate fi privită, la fel, ca o 
discretă, dar consecventă pledoarie 
pentru ieșirea României din izolarea la 
care a obligat-o dictatura con unistă și 
pentru redescoperirea propriei sale 
tradiții democratice din perioada 
interbelică. în monografia „realismului 
psihologic”, intitulată Ambasadorii, 
numele cele mai frecvent invocate sînt 
Marcel Proust, Henry James, Virginia .■*  
Woolf, Hortensia Papadat - Bengescu 
și Lawrence Durrell. Monografista nu 
se lasă coruptă, în preferințele sale, de 
faptul că locuiește în București. Ea are 
o perspectivă eurdpeană asupra 
literaturii.

Aceeași intransigență o regăsim în 
recenziile sale, publicate, cele mai 
multe, în revistele Argeș și România | 
literari. Intransigență nu în sensul 
unei severități față de autorii 
comenta#, ci în acela al unei situări de 
neclintit pe poziția unui cititor 
european, care nu acceptă să privească 
spectacolul existenței umane ca pe un 
bîlci.

Paginile din Prințul Ghica despre 
conflictele de neconciliat dintre adepțji 
conservării vechilor stări de lucruri și 
adepții reformării țării par - pentru 
cineva care nu ar cunoaște data scrierii 
lor - pline de aluzii la adresa a ceea ce 
se petrece în momentul de față în 
România. Cu consecvența ei inflexibilă, 
pe care parcă nici moartea nu a reușit 
să i-o diminueze, Dana Dumitriu 
continuă să pledeze, și azi, pentru 
desprinderea noastră de Asia și să 
înțeleagă în același timp, cu o tragică 
luciditate, că reușita nu este sigură.

Alex. Ștefănescu
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Puterea 
și carnavalul

/

ADEPȚI ai unei 
perspective antropologice 
ne alăturăm lui James 
Carey atunci cînd afirmă că, în 

ansamblul ei, o cultură este „o 
mașinărie producătoare de realitate" și 
că, între mijloacele moderne care 
contribuie la făurirea „multiplelor lumi 
culturale, în care, simultan, oamenii 
trăiesc", mass-media ocupă o poziție 
vitală (J. Carey, Comunications 
culture, 1988, p. 88 și 67).

în fabricarea angrenajelor 
simbolice prin care sînt conturate 
aceste „multiple lumi culturale", presa 
introduce un semn global de o maximă 
importanță: știrea. Versiune mediatică 
(adică modelată într-un cod simbolic 
aparte) a informației uzuale, știrea 
este produsul unui lung proces istoric 
de-a lungul căruia umanitatea a 
inventat un nou mod de a ordona 
realul - în și prin Evenimente - și, 
odată cu aceasta, un nou simț al 
temporalității, o nouă percepție asupra 
legăturilor globale între fenomene, 
oameni, instituții, noi sisteme 
axiologice și noi configurații simbolice 
(vezi E. Hobsbawm, 1983 sau R. 
Gălibert, 1973). Cei care, acum, 
creează binomul Știre-Eveniment, 
investind faptele concrete cu sensuri 
culturale, concentrînd întîmplările 
într-o poveste dramatică și 
transfigurînd aleatoriul în reper 
simbolic exemplar sînt jurnaliștii. 
Textele lor, departe de a fi în chip 
natural transparente și neutre (mai 
exact, cultural neutre), reprezintă o 
„lectură" a lumii, o exegeză care, în 
momentele ei de maximă concentrare 
semnificativă, poate tinde, asimptotic, 
spre mit.

în acest sens, cuvertura mediatică 
pe care presa română a asigurat-o 
colocviului „Presa tranziției și tranziția 
presei" - Costinești, mai 1992, 
constituie un exemplu elocvent; 
rîndurile ce urmează își propun deci 
să dezvăluie mecanismele „mitizării" 
unui eveniment ce nu pare a fi, prin 
nimic, ieșit din comun.

Toate ziarele naționale (inclusiv 
cele neinvitate!) au reacționat la acest 
eveniment, oferind publicului larg 
știri, relatări, interviuri, pagini 
speciale. Am consultat zece ziare 
cotidiane (din care șapte se declară 
independente: Adevărul, România 
liberă, Curierul Național, Cotidianul, 
Tineretul liber, Libertatea, Dimineața, 
iar trei sînt publicații ale unor partide: 
Azi - F.S.N., Dreptatea - P.N.T.C.D. și 
Viitorul românesc - P.N.L.A.T.) și 8 
săptămînale de largă audiență (Expres 
Magazin, Expres, Zig-zag, Tin eram a, 
22, Lumea, Cuvîntul, Totuși iubirea). 
în total am consemnat peste 30 de 
„texte" (de la știre la grupaj tematic) 
consacrate acestui eveniment. Din 
perspectiva analizei de față, 
considerăm că diferențele de gen 
publicistic și cele de stil personal nu 
sînt revelatoare: toposurile simbolice 
modelatoare transcend nivelul stilistic 
subiectiv.

Punînd față-n față prezentarea din 
presă cu desfășurarea concretă a 
colocviului, am identificat 14 secvențe 
majore (criteriul nostru de selecție s-a 
bazat pe o estimare cantitativă - 
pentru a n considerat „secvență" un' 
moment trebuia să beneficieze de 3 
atestări, narativi-zate sau inter
pretative, prag, în opinia noastră, al 
minimului interes). Aceste secvențe, în, 
ordinea cronologiei factuale sînt 
următoarele: 1) absența președintelui 
Ion Iliescu (5 atestări); 2) deschiderea 
lucrărilor - cuvîntul de salut al 
Iolandei Stăniloiu, purtătorul de cuvînt 
al guvernului (4 atestări); 3) 
dezbaterile privind legea presei (6 
atestări); 4) atacul tinerilor ziariști la 
adresa lui Sorin Roșu-Stănescu (lider 
al A.Z.R. acuzat de colaborare cu 
Securitatea) (3 atestări); 5) intervenția 
lui Ion Cristoiu, director (în acel 
moment) al săptămînalului Expres- 

Magazin (4 atestări); 6) intervenția 
profesorului Peter Gross (8 atestări); 7) 
spectacolul grupului de umor 
„Divertis" (5 atestări); 8) serata 
dansantă din discoteca „Vox Maris" (5 
atestări); 9) alocuțiunea premierului 
Theodor Stolojan (10 atestări); 10) 
alocuțiunea ex-premierului Petre 
Roman (7 atestări); 11) intervenția 
decanului Facultății de Jurnalistică a 
Universității București, Mihai Coman 
(3 atestări); 12) intervenția 
politologului Silviu Brucan (8 atestări); 
13) intervenția prof. univ. Nicolae 
Manolescu (4 atestări); 14) Show-ul 
senatorului Gh. Dumitrașcu (9 
atestări).

LA o privire chiar și 
superficială, observăm că 
decuparea evenimentelor 
a fost marcată de două cîmpuri 

simbolice subiacente: cel al Puterii și 
cel al Carnavalului. Astfel, cuvintele 
primului ministru (tangente cu tema 
dezbătută) au beneficiat de 10 
consemnări, cele ale fostului premier 
de 7, iar absența președintelui 
României a fost marcată vehement de 
6 publicații; la fel, discuțiile în jurul 
oportunității unei legi a presei (văzută 
de ziariști ca o încercare a Puterii de a 
controla mass-media) au stîrnit 6 
consemnări. La celălalt pol se află 
privilegierea întîmplărilor cu conținut 
picant ori hilar: excesele senatorului 
Dumitrașcu (cel care a îngenunchiat în 
fața reprezentanților presei și a 
întrerupt mereu dezbaterile cu replici 
hilare) sînt marcate de 10 ziare; 
spectacolul „Divertis" de 5 publicații; 
reacțiile voit ireverențioase ale lui 
Silviu Brucan de 7 titluri; 5 publicații 
se ocupă de tinerele cu care fostul 
prim-ministru a dansat, alte 3 de 
aventurile galante ale purtătorului de 
cuvînt al președinției, Al. Mironov.

De ce Puterea? De ce Carnavalul? 
Cei doi termeni reprezintă unitățile de 
referință prin care se definește mass
media națională: unul se Află la 
maxima distanță, este alteritatea 
Absolută - presa declară că nu vrea să 
fie subordonată de Putere și, de aceea, 
se confruntă permanent cu aceasta. 
Celălalt se află la minima distanță, 
este identitatea mereu invocată și 
mereu exorcizată - presa servește doar 
pentru divertisment, ea nu are forță 
socială reală, ea nu depășește 
niciodată granițele scandalurilor 
gălăgioase și ineficiente. în timp ce 
prima temă generează un discurs fățiș, 
direct, victimizant și eroizant totodată, 
cea de-a doua dezbatere aluziv, în 
conotații și discursuri piezișe, ca o 
realitate alungată, ce revine 
(defulează) prin imagini și proiecții 
«controlabile.

Atracția hipnotică a Puterii 
transpare și din dinamica titlurilor: 
numai în cinci cazuri tema colocviului 
(Presa și tranziția) apare în 
frontispiciu. în schimb, 4 titluri trimit 
direct la „Presa (ziariștii) și puterea" 
iar alte 3 sugerează această relație 
prin citarea replicilor primului 
ministru sau ale președintelui.

în egală măsură sintagmele alese 
de ziariști pentru a descrie dezbaterile 
lasă să răzbată aceleași fantasme; mai 
exact, textele par a fi dominate de 
ideea confruntării cu Puterea. Aprioric, 
relația cu liderii politici nu poate fi 
gîndită (și scrisă) altfel decît ca o luptă 
(și nu ca un dialog): „Dar este într-ade- 
văr presa o elită? (...) mai degrabă, s-a 
încercat pînă acum, prin toate 
mijloacele puterii, marginalizarea ei" 
(Dreptatea / 2-06): „Ziariștii și-au 
îndreptat voioși tirul asupra noului 
venit - Theodor Stolojan; (Adevărul / 3- 
06): „încrucișarea de săbii pe această 
temă pe planșetele de la Costinești" 
(Lumea / 4-06); „Ca atare au fost și 
provocări nobile și provocări-provocări 
și mănuși aruncate - uneori nu la 
picioare, ci în plin obraz..." (Dimineața 
/ 2-06); „... oamenii politici au putut să

VI
Dacă lumea aceasta întreagă e tristă și plină de lacrimi, nu toată 

tristețea ei e meschină, nu toate lacrimile ei ne urîțesc obrazul, nu 
toate umbrele ei sînt reci și pustii.

Nu s-au măsurat încă toate dezastrele pe care le produce falsa 
conștiință, o raportare la sine care convertește sistematic negativul în 
pozitiv, legitimîndu-l cu o satisfacție tîmpă și trufașă, afișînd aere de 
prigonit, hulind.

Mulți dintre noi ar trebui să fim tratați, cum numai ea știe, de zîna 
Circe.

Amintirea este încă viul repozitoriu al morții.

Fără întindere și fără loc, sufletul este plin de atîtea spații și toate 
lucrurile își găsesc în el un loc.

Ce să ne apere în marea nepăsare a lumii, pe la răscrucile bîntuite 
de atîtea lucruri între ele străine.

Sînt tot felul de, iubiri. Să le dorim pe acelea care nu orbesc, cl 
iluminează, nu răvășesc, ci inspiră principiul unei ordini interioare. 
Acestea nu slujesc luptei dintre viață și moarte, ci aceleia care se 
duce în viața înseși între inerție și avînt.

încrederea știe vedea dincolo de aparențe și e sensibilă doar la 
esențial.

Mai sînt în lume și în timp atîtea vise, atît de multe vise de nimenea 
visate.

Politețea nu este doar un ritual de conivență, ori încetează de a mai 
fi doar atît cînd sufletul însuși, desălbăticit, și-o interiorizează ca 
recunoaștere asiduă a demnității celorlalți.<_______ _________ J

vadă cu ochii lor că numai presa este 
fioroasă (...) și nu reprezentanții ei" 
(Cotidianul / 2-06); „Taberele sînt deja 
formate (...), vineri și sîmbătă puterea 
a primit întăriri" (Curierul Național / 
2-06).

La antipod, două sînt fețele 
carnavalescului: a) dezbaterile ca show 
și b) viața de noapte.

a) In primul caz, relatările despre 
Costinești operează p selecție din 
ansamblul discuțiilor intense pe durata 
celor trei zile: ele elimină tot ceea ce 
ține de IDEE, de analiza teoretică și 
principiuT profesional și reproduc doar 
replicile ironice, hilare sau superficial- 
spectaculoase. Privilegia# de această 
privire au fost cei care au căutat 
spectacolul: senatorul Dumitrașcu (cu 
fraze de tipul: „Top ziariștii nu fac dt o 
divizie de mineri" sau: „Am scăpat de 
ruși și am dat peste Bush", sau: „Eu vă 
iubesc pe top, dacă nu pe top, atunci 
pe cîpva dintre dumneavoastră") Ion 
Cristoiu (interpretînd presa română 
prin prisma comediilor lui 
I.L.Caragiale), tinerii din Academia 
Cațavencu (săptămînal umoristic) ș.a. 
Replicile lor, rupte din contextul 
dezbaterii și prezentate ca „perle" ori 
ca modele de detașare ironică au fost 
copios reproduse de ziarele românești.

IMAGINEA colocviului ca 
un show umoristic a fost 
accentuată și de tonul 
articolelor: jucăuș, zeflemitor, 

superficial. în acest sens, Bogdan 
Teodorescu numea întîlnirea de la 
Costinești „un bîlci al deșertăciunilor", 
unde s-au întîlnit „expozeuri vagi și 
plicticoase" cu „polemici balcanice și 
bufoni de grad înalt" (Tinerama, 5-11 
iunie). Este șocantă frecvența cu care 
pot fi întîlnite, în toate aceste articole, 
cuvinte subsumabile universului 
semantic al show-ului: „Timp de trei 
zile vom fi cu top actorii pe o mare 
scenă pe care se va juca o piesă cu titlu 
indtant: «Presa și Puterea»; vom nota, 
în ordinea intrării în scenă..." (Curierul 
Național, 29-05); „un apreciat număr 
de varieteu incluzînd o cădere în 
genunchi a unei glorii actoricești 
locale" (Adevărul, 2-06); „partiturile 
celor urcap la catedră" (Lumea, 4-06); 
„primul referent ne-a delectat..." 
(Tineretul liber, 2-06) etc.

b) Pe cît de pupn au fost atrași cei 
care au scris relatările de fondul 
dezbaterilor, pe atît de mult i-a 
interesat tot ceea ce s-a petrecut în 
afara agorei. Discoteca „Vox Maris", 
culoarele hotelului Jorum", terenurile 

de sport, barul invadează spațiul 
jurnalistic afectat acestor descrieri. 
Faptele consemnate sînt povestite 
într-un spirit apropiat nu de cronica 
mondenă (gen doar mimat în presa 
română), ci de ironia ucigătoare și 
chiar atacul la persoană. In centrul 
atenpei s-au aflat ex-premierul Roman 
(a cărui trecere prin discotecă a fost 
„istorisită" de 4 publicapi) și purtătorul 
de cuvînt al președinpei, Al. Mironov, 
surprins în ipostaze juvenile de 4 
publicapi.

Prezentarea colocviului ca show a 
fost probabil facilitată și de conotapile 
culturale ale localităpi ce a găzduit 
manifestarea: numele Costineștiului, 
este atașat vacanțelor tinerești^ 
spectacolelor (chiar și în perioada 
comunistă) nu o dată nonconformiste, 
licențiozității marine, elanurilor 
muzicii rock și pop. Plasap în contextul 
unei asemenea reprezentări simbolice, 
atrași de discotecă (prilej de rupere a 
granițelor ce-i despărțeau, între ei și de 
liderii politici) incitați de schimburile 
sclipitoare de replici, cuceriți de 
proximitatea vedetelor presei, 
reporterii au perceput întreaga 
manifestare ca o ieșire din normal, ca 
o anulare a pozițiilor și normelor de 
comportament cotidiene, ca un (să-i 
zicem) ritual colectiv de conviețuire 
veselă și ireverenpoasă - deci ca un 
Carnaval.

♦
* *

PRIVITE din punctul nostru de 
vedere, relatările referitoare la acest 
colocviu trădează o fascinantă 
polaritate simbolică. Pe de o parte, 
breasla se definește ca închisă și 
subordonată unei norme - aceea a 
luptei contra Puterii. Pe de altă parte, 
ea se prezintă ca deschisă și refractară 
oricărei ordini - este un Carnaval 
permanent, neconformist și liber. între 
Putere și Carnaval, între blocarea 
comunicării în conflict și explozia 
comunicării neformalizate în 
ceremonialul ludic 8e petrece drama 
simbolică a celor ce scriu în presa 
română de azi. Martori și eroi ai unui 
Mit de trecere, ei viețuiesc într-un 
orizont liminal, acolo unde fiind mereu 
„între și între" (between and betwixt - 
V. Turner, 1977), nu reușesc niciodată 
să fie ei înșiși cu adevărat, să se 
ancoreze definitiv într-o identitate 
socială necontestabilă.

Mihai Coman



Mircea IVANESCU
*
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ce titlu poate să aibă incfiferența? un titlu de glorie, 
căci să fii nemișcat sufletește - cu sufletul tău ogfirxfind liniștit 
aceleași imagini care-ți stau în față, și dnd se mișcă 
acolo, unii, alții, tu să îi lași în apele taie să se datina fără să lase 
urme dăinuitoare - căd imaginile nu durează mai mult 
decît o imagine pe apă - (și pînă să vină înghețul să o înmărmurească, 
a și trecut) - ded, să fii nemișcat, și străin, o o glorie, o glorie nemișcătoare 
și care e cea a veșniciei decît 
că veșnicia nid nu există, ființele, cu mișcările lor - și o mișcare 
a, nu-i așa, o tensiune, o pasiune - acestea au existat, au trecut 
de la o dipă, de la un loc, la altui, și nemișcarea ogiindtoare 
în care s-au scris, ca Intr-o carte, ea doar la măsoară ființările lor de die un

și ea rămîne fără viață, (dar gloria poate să fie un arc 
de muzică, urdnd, și corul cu orga ținindu-i, ca norii sub tălpile îngerilor, 
măsura adevărului.) și astfel, și noi spunem că este indfererța o muzică 
nesfîrșit unduind - invențiune pe o singură voce - 
și purtind titlu.

și fiind scena asta de aid, uitată, amintită, și încă 
făcută din amănuntele inventata acum - (care ar * Ințaiagaree 
detaliilor atund nevăzute), oglindirea 
indiferenței de acum -. am mers cu ea In dmmeeța aceea pe stradă, 
și era a doua zi după unica noastră scenă • adevarată? - da consonanță, 
șl s-ar fi cuvenit sa-i iau mîna -într-ale mele - și a-o rxSc_ 
înspre ochii mei tulburi - mini de fecioară aiune^nd temătoare. aburind 
gîndurile rele - (de fapt, i-am ținut mina - umedă - tote-a mea 
în buzunarul impermeabilului - cum citisem că ea tace in asii scene, 
și acum nid nu era o scenă - ere o dimineață cu ploaia.
pe o stradă cu gust de leșie) - ca ar fi putut * adevărat te do*neața aceea, 
și în cele care au mai urmat, atund, și apoi? ce a fost 
adevărat atund?

două poeme întîrziate pentru mircea 
anghelescu
un obiect fizic, vedem că spune înțeleptul cu numele 
romanticului melodios ■ (înțeleptul cșre le lua, 
argumentele părintelui erorii, și le găsea lipsa)
- un obiect fizic nu poate să fie dedt real sau inexistent, 
și nu are să poată fi adevărat sau fals - dedt, luăm noi acuma 
masa de lemn la care am stat unui In fața attisa, și i-am vorbit 
mult despre întimpiările mele totdeauna de seara cu martha 
și ne gîndim - masa aceea nu putea fi, desigur, falsă, 
însă ființa marthei - așa cum Ft așezam eu rrfățișârile schimbătoare 
mereu - ca ale noritor minunați lunednd pe acea boită 
asupra noastră închipuind atund vremea - lunednd 
de ieșea în ludu luna - tnfățișărite acelea de lumină lividă 
cu umbrele sublunare ale vorbelor mele • acaiea erau 
acolo, pe tăblia închipuind lumea noastră - erau sau adevărate, sau 

mincinoase - 
și, firește, asta înseamnă că martha era un fapt psihic, 
și el, ascultind vorbele mele, care li resfirau ei, noaptea 
de atund, acele de zăpadă în păr - sau agătindu-i-so de încheietura 
mîinii, dnd și-a ridicat-o spre cartea scoasa de mine 
din raft - el, ascultind vorbele mele, să dntăreescă, ei, 
cit adevăr poate să fi avut - și ded poate să aibă vreodată 
martha.

și ca în piesele mele, să-i fi putut adăuga 
acuma, la vorbele de atunci, încă vorbe ca astea, 
cum ar fi - „țu nu ești frumoasă, martha,_însă capul tău - așa 
sau așa** - (căci martha fiind o substanță, poate avea 
calitatea de a fi blondă - și nu era - sau nu frumoasă - 
și ea era de fapt), „cînd se apleacă pe al tău umăr-, să-i povestim încă 
acum cum, fără să fi fost de față la dipa aceea de noapte, 
cînd el îi vorbea, agățîndu-se de gratiile ferestrei, 
eu am văzut-o pe martha apledndu-și capul pe al său umăr, 
și era o ficțiune dipa aceea - (adică, se spune în filosofia 
aceluia, faptul că martha apledndu-și capul pe un umăr 
ar fi putut fi privită de mine - cu ochii trupului, dacă aș fi fost 
ca în legenda lui faust alături de ei, acolo, urdnd nemișcat către ea, 
sau cu ochii minții - nu poate să fie dedt o supoziție 
în prea mare măsură paradoxală înot să mai fie adevărată.
și este martha schrpnd un asemenea gest, firește adevărat atunci 
sigur, o ficțiune verbală.

șl ded adevărul fiind că el mă ascultă 
atund pe mine cum mințeam povestindu-i închipuiri 
fără substanță despre martha.

ar mai fi despre martha de spus - una, alta - însă de fapt 
să-i povestim lui altceva - (și o dipă, iată-ne 
descumpăniți - căd fața vieții noastre pe care, cum luna, 
o întoarcem spre el, rotindu-ne în lumea dnd el ne privește, 
ne ascultă - absent? - surîde - este o față în lumina livida a căreia 
e silueta marthei doar - așa cum copiii în anglia 
văd pe roțunduljunii un iepure, un pitic cocoșat 
pîndind să-i sară în spinare -_și așa să senască 
basmul cu jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop - 
și asta înseamnă că pentru el, din mine nu se vede altceva 

dedt jumătatea mea de ființă călărind 
hurducat 
prin cărările lunii pe o ficțiune de o 
jumătate 
de vorbe - spre - spre ce?

de pildă, martha, 
dacă tot ne-am decis să nu-i mai vorbim despre ea, 
nici nu poate fi povestită - să nu-i mai povestim deci 
nid despre ființa aceea, care se ducea din cînd în cîndîn vizită la martha, 
și despre vorbele meșteșugite cu care tot încercam 
să o fac pe ea să-mi povestească - și cum era lumina serală 
în camera, cu multe cărți, și fotolii adînci, unde pe martha 
am văzut-o odată și eu așezată, și detaliind 
meritele - pentru mine fictive - însă adevărate fiindu-i ei, 
ale cutărui literator din franța - să nu-i mai deschid lui, 
eu trăgîndu-mă la o parte, ușa camerei de copii, 
unde se face lumina de seară în clipa aceea, și el mai vede 
copilul însingurat, din basmul copilului ce am fost, 
potrivind pe covor cuburi - și cuburile închipuind, 
cum le așez laolaltă, o scena,și în scena aceea martha fiind 
în lumina - albastră, romantica - apleeîndu-și sau nu capul pe umăr, zîmbind 
sau nu (martha nu-mi suridea prea des mie, 
pe vremea aceea - acum e firește mai simplu 
să o așez aici - dincolo - să o fac să-și ridice spre mine 
ochi, surizînd. acuma eu pot face cu chipul de amintire acesta 
care are chipul și asemănarea marthei - una sau alta - și mai și pot 
povesti despre ele - chiar și atuncicînd anunț liminar 
că nu o voi mai face).

pentru tania și dan mihăilescu
ea se apropie-și el se întrerupe o clipă și se întreabă 
dacă se cade sa așeze altfel piesele vorbelor pe tabla dintre noi 
închipuind jocul din totdeauna al ființelor întîlnindu-se, 
și ea surîde - și din surîsul ei se face numaidecît 
o liniște crepusculară - cum e iarna dimineața devreme \
și ții în palmele ridicate ceașca - lumină de aur adîncind cercul 
camerei cu scara de lemn, de sub care, așezat printre pernele 
canapelei, să privesc multele cărți, pe birou, să pîndesc 
pașa urdnd, coborî nd pe treptele albe trosnind 
și asta să însemne că e adevărat, trece vremea -

(însă dincoace, 
așezat, tot în colțul încăperii - și aid fiind cărți multe - 
ascuttindu-i glasul de atîta vreme știut - asemeni pianului, 
cu enarmonice dureroase și lente, ca ale mazurcilor, pe care știu 
că nu am să le mai dnt eu însumi niciodată, 
dar care se leagănă fără oprire prin lumina de aur 
mocnind acolo în careul din palmele mele, pe care 
de atita vreme nu le am mai apropiat^ididndu-mi-le 
să le privesc * muzica aceea e piînsul amiezelor, serilor 
dn viața de atunci, pe care n-am mai auzit-o atîta vreme, 
pentru că viața de aid o acoperă - acum ascultind-o, 
și simpndu-i greu adevărul, așa cum acum îl ascult. 
Intre palme, spunîndu-mi - acuma să-mi întorc ochii, și ea 
are sa fie adevărată - ochii ei (.are ochii mari", mi-a spus, 
întiîa dată când i-am vorbit despre ea, cineva din afara, 
și încă n-o fac). și ea. cea de acuma, cea care a început 
jocul acesta, cea care apropiindu-se acum cîteva clipe 
și surizindu-ne. a făcut cu putință o lume cu multe ființe, 
și cu ființa aceasta, pe care o ascult, pe care o știu de atîta 
vreme - cu ochi ei mari • ea, alcătuindu-mi jocul, e dincolo, 
pe scaunul dm stingă, de unde îmi controlează, si surizînd, 
închipuirea că aș fi așezat pe o bancă într-un corț de încăpere 
cu multe cărți, ascultindu-mi propriul trecut, cu ochii plecați, 
ascultindu-mi un timp în care ea, cea acuma privindu-mă, 
n-evea cum să fie, (ființele tinere de acum ne stîmesc 
surizînd propriile noastre ființe tinere de acum o viață), 
și îmi ndc ochii - dar glasul celei de afund îmi vorbește, 
dureros, alături, mereu - și o privesc, pe aceasta de acum 
și ea îmi surîde. (in stingă, deci, este adevărul dipei de aid și acum - 
.orice ai face, și oricum ai învîrti lucrurile, aici este acum, 
aid și nicăieri altundeva** - și .acestui ard 
trebuie să-i fad acum față** - și N fad față, întordndu-ți 
ochii spre surîsul ei. ,
însă în același timp, aid este și adevărul dipei de afund căpătînd glas, 
și ochi - ochii ei mari - adevărul care-mi sună acum în urechi 
și spre care să mă întorc și privirea pe care mi-aș întoarce-o acum 
ar căpătă realitate.

și nu o fac încă).

și deslegarea fiind, a doua zi seara - stăm la o masă, 
sînt alte ființe - și altă făptură are acum păru[de aur pe umeri 
dar e o ființa care le știe pe celelalte, toate, făpturile de atunci, 
de acum - și vine încă un altul și se apleacă spre unul din noi 
-însă pe mine privindu-mă - surizînd, ca în cărți, cu intenție 
și-l întreabă - care este cel mai frumos vers din întreaga 
poezie care există - și acela nu știe răspunsul - nimeni nu știe răspunsul - 
și ea, alcătuitoarea jocului, e dincolo la o altă masă, 
și nid nu-mi mai surîde acum - și adevărul făcut ființă atunci și acum, 
e la o altă masă - altundeva - eu nid nu mai exist, iarăși, acum 
nici pentru ea - și nimeni nu știe că răspunsul adevărat 
este - „pe atunci eu credeam că ea este lucrul cel mai important din viața 
mea**.

acesta de aici e răspunsul.

«
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Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (XXVIII)
(fragmente de jurnal)

4 noiembrie 1971

Am fost la Nadeau (tot cu Alain) ca 
să-l convingem să facă un număr 
dedicat literaturii române. Se lasă cam 
greu. Trebuie, măcar formal, să se 
sfătuiască cu Mirodan care e în colegiul 
de redacție internațional. I-am explicat 
că, în condițiile actuale, Mirodan nu va 
îndrăzni să facă o selecție interesantă. 
Vom apela și Ia niște prieteni ai lui 
Nadeau pe care-i cunoaște Alain; poate 
reușesc ei să-l convingă. Pînă una alta, 
în numărul din noiembrie vor apărea 2 
poeme ale lui Dimov (traduse de Michel 
Deguy) și o nuvelă a mea (tradusă de 
Monica Lovinescu). Faptul că 
traducerea a fost făcută de Monica o să-i 
enerveze pe cei „din țară”. Dar altceva e 
și mai stupid: o să li se întărească 
convingerea că emigrația poate impune 
o carte sau un om la Paris. Intră și asta 
în „pedagogia curajului”?

5 noiembrie 1971

Un mare articol despre Goma în Le 
Figaro litttrăire semnat cu un nume 
bulgăresc. într-un paragraf se referă la 
un interviu pe care l-a dat Goma unui 
ziarist de la Associated Press (e vorba 
desigur de John Vinnocur) și în care se 
plînge că situația lui e absurdă fiind silit 
să audă fragmente la Europa Liberă din 
romanul pe care încă n-a reușit să-l 
vadă cum arată. In același interviu, 
Goma a declarat printre altele că nu e 
vorba de-o întoarcere la trecut ci de un 
neo-stalinism la care participă „tineri 
staliniști* puși pe căpătuială, așadar 
carieriști. Probabil la asta făcea aluzie 
Goma prir^ telefon. John și-a făcut 
datoria!

într-un alt paragraf al articolului 
din Le Figaro, se menționează și grupul 
oniric despre care prefațatorul 
traducerii franțuzești (adică tot Alain) a 
afirmat că e singurul care se declară 
contestatar. în prefață, pasajul cu 
pricina e ambiguu, Alain (așa cum mi-a 

explicat după aceea) a vrut să spună că 
grupul oniric e singurul care se declară 
grup (nu am cartea la îndemînă ca să 
reproduc fraza pentru a o analiza). Ce 
mai contează!

Am văzut filmul lui Eugăne Ionesco 
- La vase. După nuvela cu același nume 
pe care am și tradus-o pentru Antologia 
mea fantastică (s-a dus dracului și 
asta!). Regizor e un anume Kramer, din 
Elveția. Scenarist și actor principal (de 
fapt e unul singur): Eugene Ionesco. Nu 
mă așteptam să joace atît de bine. O 
măiestrie și o stăpînire de actor 
profesionist. Păcat că'filmul e lungit 
(vina regizorului?), prea lungit și 
subminat finalmente de alegorie. Sînt 
însă secvențe, șiruri de secvențe 
excepționale. Iar „laba” lui Ionesco se 
vede de la o poștă.

7 noiembrie 1971

A venit și Preda. în călătorie 
oficială, invitat de Quai d'Orsay. Stă la 
un hotel destul de luxos pe rue de 
Rivoli. Foarte greu să scoți ceva de la el, 
deși cu mine e în general destul de 
deschis. Speriat, se ține totuși bine. A 
terminat un roman - care ar fi mai tare 
decît Intrusul - și l-a trimis Ia Cenzură. 
Gafița i-ar fi spus că nu e nevoie decît de 
mici tăieturi. Așa că romanul apare 
peste 2-3 luni. Iar cartea mea 
„evazionistă* a fost oprită! Cum vine 
asta? - „Din cauza autorului, nu a 
cărții”, spune Preda. Posibil. Dar e 
întristător cum aproape toți acceptă cu 
destulă seninătate această situație. De 
fapt ce se întîmplă? Le e teamă că rămîn 
în Occident sau mă consideră un 
dușman ireductibil? O porcărie! Atunci 
să mă lase să public în Occident.

Cînd a auzit că vreau să mă întorc 
cît se poate de repede în România, 
Preda a părut cam surprins. - „De ce 
ești grăbit, monșer?” Mi-a povestit și el 
despre Jebeleanu, mi-a confirmat 
surîzînd disprețuitor „ieșirea” lui Ștefan 
Stoian, încetul cu încetul mi-a spus o 

grămadă de lucruri. Cazul Goma nu-1 
entuziasmează, dar nici invidios nu mi 
s-a părut că ar fi. Continuă să se creadă 
„cel mai mare romancier român”. O 
crede cu tărie și cu calm. N-are nici o 
îndoială. Spre deosebire de Breban care 
e poate și mai vanitos dar și mai 
frămîntat, mai neliniștit, dornic de 
confirmări. Pedagogia curajului nu 
poate fi aplicată la Preda, vreau să spun 
că el face parte dintr-o categorie de 
scriitori nu numai de obîrșie țărănească 
dar care și-au păstrat și mentalitatea de 
țăran. Și nu orice fel de țăran, ci țăran 
români Goma, spune el, are dreptul 
moral să scrie despre închisorile unde a 
suferit. Foarte frumos. Dar ceilalți 
scriitori, care n-au fost la închisoare, 
n-au dreptul ăsta. Și nici dreptul de-a 
scrie despre colectivizarea forțată sau 
despre tirania „aparatcikilor”. Iată-i 
atunci evazioniștil De fapt e mai 
complicat. Pentru Preda, cuvîntul 
evazionist are o accepțiune destul de 
specială. Mi-am dat seama răsfoindu-i 
ultima carte (o culegere de articole 
publicate timp de un an la Luceafărul). 
De pildă, literatura mea sau poezia lui 
Dimov nu sînt, pentru el, evazioniste. 
Asta, bineînțeles, nu înseamnă că se 
prăpădește după ce scriem noi.

La un moment dat, am adus vorba 
despre Conferința scriitorilor și, firește, 
despre alegerea unui nou președinte, 
încă din 1968, i-am spus că, după 
părerea mea, i-ar sta foarte bine pe 
scaunul prezidențial. A fost flatat dar a 
refuzat. Erau poate și strugurii încă 
prea acri pe vremea aceea... într-o 
scrisoare trimisă prin Ion Sofia 
Manolescu i-am pomenit din nou de 
treaba asta. Ce-i drept, vorbele mele ar 
fi putut, mai ales acum, în condițiile 
cultural-politice actuale, să i se pară 
ridicole. N-a fost așa. Și cred că nu din 
politețe s-a arătat gata de discuție, 
desigur o discuție plină de paranteze: 
ocoluri, cu multe reticențe punctate de 
chihăituri din partea lui.
- „Ce spui, monșer!”

Fotografie de Ion Cucu

Aveam un aliat total în persoana 
nevesti-sii care, profitînd d - cîteva clipe 
cînd Preda era dus la baie, mi-a spus cu 
un ton plin de îngrijorare comică (abia 
m-am stăpînit să nu pufnesc în rîs): - 
„Nu știu ce să mă fac, domnul Țepe- 
neag, cu bărbatul ăsta al meu, că prea e 
prudent”. Căci Preda ezită să candideze 
la „pielea ursului din pădure* dintr-un 
soi de prudență țărănească în definitiv 
foarte justificată și lăudabilă. în primul 
rînd că nu e înscris în Partid. Pentru ca 
Partidul să-I accepte ca președinte 
trebuie neapărat să se înscrie și asta 
presupune o grămadă de riscuri, nu 
numai avantaje. înseamnă în primul 
rînd o angajare care, de pildă, pe 
Breban o să-1 coste în împrejurările de 
față. Și-atunci cine să fie președinte? am 
întrebat eu. Stancu e prea bătrîn. Și nu 
putem risca să vină un Titus Popovici 
ori un Barbu sau mai știu eu cine. Preda 
e de părere că Jebeleanu ar fi cel mai 
potrivit. Dar spunea asta cu certă 
părere de rău.

Poate că discuția despre postul de 
președinte l-a împiedicat să-mi spună 
ceea ce ar fi trebuit să-mi spună din 
primul moment: că m-a dat afară de la 
editură. A trebuit aproape să-l îndemn 
eu s-o spună și să mă arăt foarte 
mulțumit de chestia asta. Oricum Marin 
Preda e mult mai cumsecade decît mulți 
alții.

g PREPELEAC

Dînd cu sîc din Isarlîc
FANARUL subtil, 

pervers, rafinat, iubitor 
de cultură, în ciuda 
nelegiuirilor sale, tipice aventurierilor 

setoși de putere, adăugă cîteva grame 
străine de venin fin distilat 
învățăturilor noastre străvechi 
înțelepte, pastorale, țărănești; un 
cinism citadin speculativ, o agitație 
intelectuală demonică, machiavelism 
în treburile cancelariei și politicii, 
anticipînd cazuistica totaiitaristă de 
mai tîrziu a istoriei contemporane 
românești; deși cazuistica aceasta, 
importată și ea, caricaturiza, simplist 
și brutal, „limbuția grecească”.

Fanarul este un mediu fertil de 
literatură. Să-l luăm, bunăoară, pe 
acest șecspirian Nicolae Mavrogheni... 
Vom apela iarăși la interesanta carte 
Bucureștii în vremea fanarioților de 
Ștefan Ionescu, apărută în 1974. Ce-și 
dorește altceva un despot inteligent și 
avizat? Să fie stăpîn și pe viața 
lăuntrică a cetățenilor, ale căror 
răgazuri liniștite, capabile de gînduri 
îndrăznețe, pot fi un izvor de primejdii 
pentru domnie. Hitler avea să 
remarce mai tîrziu: „Somnul este 
singura afacere privată!” Asta e, că de 
ce ți-e frică, nu scapi. Omul de rînd, 
acest adversar umil al tiranului 
absolut, e-n stare să conspire și-n 
somn... Și nu dormirăm noi atîtea 
lungi, lungi decenii?!...

„Dar poruncile lui Mavrogheni, - 
cităm din cartea pomenită, - nu 
priveau numai viața socială a 
oamenilor. El considera ca ceva firesc 
să se amestece și în viața intimă a 

< ________________ 

oamenilor. Astfel el le recomanda să 
nu fie risipitori și să nu-și piardă 
timpul în petreceri... Ca să le poată 
impune o viață sobră, Mavrogheni 
introduse un fel de stare de asediu. El 
porunci ca la o oră după apusul 
soarelui... să se tragă o lovitură de 
tun, pentru ca toată lumea să știe că 
nu mai are voie să umble pe poduri, 
pe ulițe sau prin cîrciumi.” Disciplină 
pe care gloatele o primeau cu 
simpatie, pentru că Mavrogheni ținea 
cu săracii, belind bogății și slujbașii 
domniei, în stilul cel mai populist care 
maschează cel mai bine - de ochii 
prosțimii - corupția, tirania, foamea 
feroce de bani și putere. Grecul nu 
iubea intermediarii. Se deplasa 
personal prin sate, uneori deghizat 
ca-n poveștile orientale, iar vizitele 
sale de lucru, neașteptate, se 
terminau cu execuții pe loc, 
funcționarii necinstiți, hoții, 
exploatatorii fiind spînzurați la 
vedere de gealații ce-1 însoțeau. Cum 
să nu-1 aclame poporul? Uneori 
țăranii veneau direct la domnie, cu 
plîngeri. „Mavrogheni avea obiceiul 
să-i primească în incinta curțji, stînd 
călare pe un tun... Sau, cum spune un 
versificator contemporan, anonim:

Că ședea pe tun călare 
Întrebînd ce jalbă are"

Să nu aplauzi?... Tunul, ca 
tribunal, la propriu, este una dintre 
cele mai originale fapte ale istoriei 
universale de la origini, sau măcar de 
cînd s-a inventat praful de pușcă, pînă 
astăzi, iar acest act sau acest gest, 
atît de teatral și de impunător, 

aparține unuia din conducătorii 
poporului nostru. Cel mai 
extravagant, în mod sigur, din toată 
viața europeană premergătoare 
revoluției franceze. Cine, în Europa 
din preajma lui 1789, se plimba într-o 
caretă trasă de patru cerbi cu 
coarnele aurite?... Cine și-a înnobilat 
calul, ca să-și bată joc de boeri, în 
afara lui Caligula care își făcuse 
armăsarul Senator? Cine mai 
ordonase ca bisericile să fie mereu 
deschise, zi și noapte, pentru toți 
credincioșii nevoiași, să intre în ele, 
să își verse necazurile și să se roage, 
controlînd cu strictețe și averile 
înaltelor fețe bisericești, iar garda aia 
financiară nu se compară cu garda de 
azi... Citez din cartea sus amintită: 
„Pitarul Cristache ne spune că:

Dete strașnică poruncă 
De puse pe popi la muncă 
Ca, cite biserici sînt 
Și cîte s-or fi a fiind 
Să stea pururea deschise 
Și cu luminări aprinse 
Și popa să nu lipsească 
De lingă ea, s-o păzească 
Pentru vreo întâmplare 
Ori de moarte, ori de boală.

Acest domn fanariot, cane a stors 
averi uriașe, se baza pe săraci. Și să 
nu fi murit unul și să nu fi avut cu ce 
să fie îngropat, că domnul îi zorea pe 
agii și pe zapcii să se ducă repede la 
fața locului și să-i facă mortului 
înmormîntarea creștină cuvenită. 
Țăranii, mahalalele îl aprobau cu 
satisfacție. Lupta lui, apoi, contra 
hoțiilor, crimelor, tâlhăriilor și a tot ce 

încălca ordinea stabilită...„După 
primirea cărții noastre, numaidecît 
aveți a ridica țepi pe la toate 
drumurile și răspînturile, de 
cherestea groasă și țeapănă...ca să 
vadă fiștecare moartea înaintea 
ochilor lor, ca să-și aducă aminte și să 
se păzească de urmări nedrepte...' Cel 
ce va face hoții, ucideri... sau alte 
netrebnice urmări...*

Mavrogheni se gîndise la un 
moment dat să invite în Valahia pe 
cîțiva iluminiști francezi, care tocmai 
pregăteau revoluția lor de pomină. 
N-a fost să fie. Pare absurd. Și nu e. 
Și Mavrogheni făcea o revoluție. Dar, 
ca în Isarlîc. Teritoriul care i-a scăpat 
totdeauna, îi scapă și îi va scăpa, 
poate, mereu, Europei. Ar fi fost o 
chestie: Voltaire, la București, tras de 
patru cerbi cu coarnele aurite. Nici 
vizita lui Michael Jackson n-ar fi 
întrecut, ca senzație, alaiul volterian 
de pe malurile Dîmboviței!... Ce ne 
place nouă, însă, scriitorilor (pe care 
fanariotul cultivat precis că ne-ar fi 
susținut) e că acestui tip ciudat, 
genial, după unii, psihopat după alții, 
cu spectaculoase eclipse mentale, 
nu-i plăcea lingușeala, scrisă; scrisă, 
nu orală, de unde se deduce că avea 
simț artistic. Dacă vreun poet de curte 
se pornea să-l laude zgomotos, la vreo 
întrunire, el îl întrerupea îndată și-l 
punea să șteargă un vers,... cîte o 
strofă,... pînă ce, din analiză în 
analiză, îl silea să șteargă poezia de 
tot, și așa, poetului nu-i mai rămînea, 
scris, decît numele; adică neantul; 
ceea ce, pentru un șef, oricît de urît, e 
lucru mare, și rar. De neșters rămîne, 
pe mai departe, și pe deplin aprobat 
de stăpînul calului boerit:

Iar noi, a Turchiei floare 
într-o slavă stătătoare...

Constantin Țoiu
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Paul Zarifopol 
antifascist și anticomunist

PAUL ZARIFOPOL

AfîlUZAni

A ÎNDREPTA lovitura către 
o țintă oficial permisă, dar 
urmărind, prin efectul de 
ricoșeu, ca la biliard, atingerea alteia, 

nepermisă, a fost o tactică des folosită tn 
țările din est, ptnă la răsturnările din 
1989, tn confruntarea cu cenzura 
ideologică. Unii cenzori au fngăduit-o, de 
altfel, cu bună știință, căci aveau, formal, 
suficiente acoperiri pentru a o face.

Incriminarea fascismului, de pildă, 
obiectiv acceptat de regimurile 
comuniste, a făcut posibilă de multe ori o 
critică indirectă, deși străvezie, chiar a 
acestora. Asemănările celor două 
totalitarisme, attt de multe și de 
substanțiale, indictnd o rădăcină comună 
și numeroase țeluri convergente, nu 
puteau fi, desigur, explicit arătate. Dar 
referirile la fascism vizau prea adesea, 
prin repercutară, și comunismul, tn atttea 
aspecte unde asemănările se impuneau 
cu puterea evidenței, săreau tn ochi: 
instituții și organisme sociale, forme ale 
exercitării puterii de către partidul-stat, 
poziția față de cultură, situația 
intelectualilor și tncă atttea altele. O 
performanță nemaiatinsă, cred, a acestei 
critici prin repercutară a realizat, tn anii 
*70, bulgarul Jeliu Jelev, tn cartea sa 
Fascismul, apărută acum și tn 
românește. Cercetarea sa istorică, 
minuțioasă și atotcuprinzătoare, leagă tot 
timpul Intre ei doi termeni, fascismul și 
comunismul, fără a-1 numi insă decît pe 
cel dinții, la care trimite acoperitor din 
titlu. Fiind astfel, cartea a izbutit să fie 
tipărită tn Bulgaria lui Jivkov, după 
destule ezitări ale cenzurii, provocînd ce e 
drept, la puțină vreme, un scandal de 
proporții soldat cu interzicerea.

La începutul anilor *60,  ctnd se făceau 
la noi primele tentative de 
„reconsiderare*  culturală, „antifascismul*  
a devenit un bilet de trecere pentru o 
serie de autori dificili, neadmiși tn 
circuitul literar tn epoca dogmatismului 
compact

Paul Zarifopol, Marxism amuzant, 
ediție și prefață de Al. Săndulescu, 
Editura Albatros, 1992

Spre a fi publicat Kafka, de exemplu, 
critica timpului a pus un mare accent pe 
ceea ce s-a susținut că erau, tn scrierile 
lui, viziuni anticipatoare ale teroarei 
naziste, lagărele ș.a.m.d. Prin aceeași 
grilă a antifascismului au fost receptate 
și piesele lui Eugfene Ionesco, tn special 
Rinocerii, forțjndu-se tactic interpretarea 
critică tntr-o direcție care a înlesnit, 
tntr-adevăr, tn împrejurările amintite, 
începerea acțiunilor de recuperare 
literară.

ȘI tn privința literaturii române 
dintre cele două războaie reconsiderările 
au ținut să releve, cu prioritate, 
atitudinile antifasciste ale scriitorilor, 
ctnd acestea au existat. Nu s-a putut tnsă 
arăta, ptnă de curtnd, că antifascismul 
explicit al multor scriitori români 
interbelici a fost dublat de un la fel de 
explicit anticomunism. Era firesc să fi 
fost astfel: cine apăra democrația nu 
putea să reacționeze numai față de una 
din primejdiile, la fel de mari, care o 
amenințau.

Paul Zarifopol este unul dintre acești 
scriitori interbelici care, tn eseistica lui 
diversă, mai mult tangențial politică, a 
privit critic attt fascismul ctt și 
comunismul, văzute ca versiuni simetrice 
ale aceluiași fanatism totalitar, izbucnit 
tn lume ca o boală răvășitoare tncă din 
zorii noului veac. La drept vorbind, dintre 
cele două rele comunismul l-a preocupat 
pe Zarifopol tn mai mare măsură, lucru 
explicabil prin faptul că, murind tn 1934, 
scriitorul fusese martor mai mult al 
efectelor comunismului, venit la putere 
tncă din 1917, tn Rusia vecină și mereu 
amenințătoare.

L. SĂNDULESCU, 
editorul cel mai autorizat 
al lui Paul Zarifopol, după 

ce tn ediții anterioare publicase textele 
antifasciste ale scriitorului, adună acum, 
tntr-o antologie „tematică*,  toate textele 
lui anticomuniste (antimarxiste), strînse 
sub un titlu care este al lui Zarifopol 
însuși: Marxism amuzant.

Inițiativa editorială a lui Al. 
Săndulescu este departe'de a reprezenta, 

în contextul nostru, o simplă restituire 
istorico-literară. Totul sună actual și 
incitant, tn aceste articole scoase la 
lumină după atîta vreme, cum pe drept 
cuvînt afirmă autorul ediției tn prefață: 
„Paul Zarifopol, scriitorul anticomunist, 
iată dimensiunea majoră pe care ne-o 
relevă textele ce, firește că n-au putut fi 
publicate tn timpul regimului comunist. 
«Estetul>, «scepticul», «raționalistul», 
«spiritul antitotalitar», iată idei ce 
trebuiesc regtndite și, tn orice caz, 
completate. Unele dintre țintele de atac și 
din argumentele lui, de acum șase-șapte 
decenii, continuă să fie și ale noastre*.

Pe cititorul român de azi poate că îl 
va intriga și nemulțumi asocierea de 
termeni din titlul culegerii, această 
taxare a marxismului drept amuzant, de 
către Paul Zarifopol. Doar amuzant? Nu 
mai degrabă inept, sau grotesc, sau 
criminal, dacă e să fie judecat după 
efectele transpunerii lui tn acțiune 
politică și tn experimente sociale care au 
tnecat veacul nostru în sînge și continuă 
tncă să o facă? Să admitem totuși că, din 
punctul său de perspectivă, mai mult 
teoretică, un Paul Zarifopol se putea tncă 
amuza observtnd contrazicerile 
marxiștilor, sofismele de care se foloseau, 
stupiditățile determinismului de clasă 
aplicate otova în orice împrejurare.

De altfel propriu zis amuzată este 
numai cînd și cînd perspectiva eseistului, 
nota dominantă a abordărilor sale fiind 
sarcasmul nimicitor: „E vremea 
triumfului minților scurte, al căror 
Dumnezeu este simplicitatea; și ce e mai 
simplu dectt violența? «Da, dictatura, 
cuvînt sanguinar...» scria Lenin, și-i lăsa 
gura apă. Este substratul de sentiment al 
subcomisarului de poliție care a pus mîna 
pe rivalul din mahala, și-i trage. Se 
admite că resentimentul, meschin cînd îl 
consideri într-un unic suflet de cîrciumar 
triumfător, devine măreț cînd lucrează în 
cîteva milioane de suflete echivalente. 
D-nul Oricine are superstiția cifrei, și e 
iremediabil refractar impresiei și ideii de 
calitate*.

în anii *30,  cînd propaganda 
cominternistă mistificase cu atîta 
eficiență realitățile din Rusia Sovietelor,

cînd se știau atît de puține lucruri 
adevărate despre esența bolșevismului 
ajuns la putere, Paul Zarifopol nu doar că 
intuia această esență, dar venea cu 
judecăți, documentate la zi, asupra 
evoluțiilor din „împărăția rusă 
comunistă*,  astfel cum acestea se 
configurau într-o proximitate pentru noi 
mereu mai amenințătoare. Este probabil 
primul intelectual român care a semnalat 
apariția „aristocrațimii roșii*,  altfel zicînd 
a „nomenclaturii*,  primul care a vorbit 
despre potemkiniadele organizate de 
aceasta „pentru uzul străinilor*,  primul 
care a sesizat factura de „regim pur 
polițienesc*  a regimului instaurat în 
Soviete. Să mai dăm, în încheiere, un 
citat: „Ceea ce germanul de care am 
pomenit (unul din străinii impresionați 
de potemkiniade, n.n.) numește 
«aristocrațime sovietică», este o brigadă 
de birocrați și de sinecuriști 
indispensabili unui regim pup polițienesc. 
Și ce alta decît birocrația excesivă și 
excesiv stearpă, ar fi putut produce 
etatizarea comunistă, asupra unei mase 
rurale de către niște intelectuali speriați 
de literatura socială europeană. Firește: 
cu cît mai neocupată efectiv este o 
birocrație polițienească, cu atît mai 
energic practică ea fason de gravă 
autoritate*.

Nu doar cu privirea amuzată 
urmărea așadar Paul Zarifopol efectele 
marxismului aplicat, ci cu luciditate 
trează și avertizatoare.

Gabriel Dimisianu

CARTEA DE POEZIE
Tradiționalismul 

ingenuu
COMUNA 
Bădragii-Noi, în 
care s-a născut 
V a 8 i 1 e 
Romanciuc, e 
situată pe celălalt 
mal al Prutului, 
vis â vis de 
Miorcanii lui Ion 
Pillat. N-am 
aminti de această 
amplasare 
geografică în totul 
simetrică și 
„limitrofă*,  dacă

/

Vasik Rom
Note de pr-crvinciad

nu am întîlni la poetul basarabean aceeași 
„casă a amintirii*,  aceleași păsări ce „spre 
alte veri se duc*,  aceleași miroase de 
tămîios și poamă, același sunet al 
clopotului de nuntă sau de moarte, într-un 
cuvînt aceeași „a toamnelor trecută 
mîngîiere*.  Mai mult decît atît: e îmbrățișat 
crezul pillatian că pe „cerul clasic nimic nu 
a murit*.  Și tot în sens pillatian sunt 
cultivate „notele de provincial*,  numai că 
trecute prin întreaga sensibilitate a omului 
secolului XX și a basarabeanului din cea 
de-a doua jumătate a lui pentru care „casa 
amintirii*  și „înturnarea pe dealuri*  la 
îndemnul toamnei înseamnă chiar
întoarcerea la ființă.

Vasile Romanciuc, Note de provincial, 
Editura Hyperion, col. „Orfica*,  Chișinău, 
1991.

Deci tradiționalismul „ingenuu*  al lui 
Vasile Romanciuc este cu adevărat 
programatic și securizant. „Casa amintirii*  
care îi alimentează sentimentul 
„genealogiei*  este un axix mundi, principiul 
structurant al universului său. Poetul 
basarabean nu scrie deci scrisori din 
provincie, ca Fundoianu și Voronca, nu-și 
caligrafiază „tristețile atavice*,  ca 
Demostene Botez și nu cultivă 
provincialismul cultural în manieră 
simbolistă. El este un organicist de speță 
nouă, pledînd nu pur și simplu pentru 
suflet, ci pentru suflet și iubire, pentru 
suflet și credință, pentru suflet și lumină 
(Drumul ce râmîne-n urma ta). 
Sacralitatea plugului, a brazdei și holdei 
este argumentul etic suprem, măsurariul 
plinătății existenței. Pledoaria pentru „firea 
provincială*  este o pledoarie pentru fire în 
genere, pentru sufletul strîmtorat de 
înstrăinare, de conjunctură, de discordie și 
robotizare. Nu întîmplător în volum sunt 
prezenți marii ingenui: Făt-Frumos, Don 
Quijote, Creangă, Sadoveanu, Eminescu, 
cărora li se alătură furnicile, albinele, 
lacrimile, florile și izvoarele.

Vasile Romanciuc ne oferă la tot pasul 
comprimate etice, care sunt lecții ale 
sufletului înstrăinat în istorie și terorizat 
de ea, dar neînfrînt datorită rădăcinilor 
genealogice, sentimentului ardent al 
continuității, firescului

Provincialismul are, așadar, adînci 
rațiuni polemice, desuetudinea poeticii 
fiind nu numai o expresie a realității 
sentimentale, ci și a unei replici etice.

Mihai Cimpoi

Crepusculul 
duminical

DUMITRU 
CHIOARU ne invită 
cu placheta sa de 
versuri Secolul 
sffrșește tntr-o dumi
nică să consimțim la 
omologarea metrului 
emotiv, a piciorului 
sentimentalo- 
psihologic în peisajul 
poetic actual, a 
viziunilor alunecoase 
care se pierd una în 
alta ca în caleido

scop» și la erotizarea oricărei tematici. 
Imaginea poetului despre el însuși e aceea a 
unui faun la crespuscul - autoportret de 
recuzită blagiană, renovat de noile cuceriri 
ale științei, dar din fericire foarte exact și 
șincer - „mi-am retrăit toamna dintr-o viață/ 
de sol al luminii/ adormit pe straturi de 
frunze/ cărora ultima brumă le pune dantelă 
de argint/ pe margini - parcă ar fi/ niște 
minuscule sicrie zburătoare/ ale fotonilor uciși 
la vremea/ sacrificiului cosmic/ acum/ sunete 
de orgă vibrează tn stratul/ cel mai adine de 
frunze/ purpurii ca un vitraliu din/ sîngele 
încremenit al zeului/jertfit lui însuși*.  Porniți 
tn recunoaștere cu această cheie pe care 
poetul ne-a pus-o grijuliu în mină reușim să 
arbitrăm cu înțelegere conflictul generalizat 
tn poezia sa dintre vitalitatea juvenil- 
pulsatilă și un anume dezgust acceptabil, o 
spaimă tn fața tmbătrinirii și singurătății

Dumitru Chioaru, Secolul sfirșește tntr-o 
duminică, Editura Cartea Românească, 1991. 

într-un secol demolat politic, dar cam rafinată 
de aluzii culturale și eludabilă cu ajutorul 
prezenței feminine.

Vitalist în emoție, Dumitru Chioaru face 
mai degrabă demonstrații de muzică poetică, 
la el impresia psihologică ni se comunică fără 
falsitate, direct printr-un strigăt, care, intrat 
în rezonanță cu pereții prea înguști ai 
poemului, reverberează prelung înspre 
ultimul vers cu următoarea formă: „ 
„transparent transparent*,  „mă luminez mă 
luminez*  etc. E adevărat că o durată de 
reverberație scurtă face ca sunetele să pară 
seci și fără sonoritate, după cum, tot astfel, o 
durată de reverberație prea lungă face ca 
vorbele și melodiile să fie neinteligibile. Pe 
Dumitru Chioaru îl paște cînd un pericol, dnd 
altul.

Inocent și naiv în amplitudine, 
nemaiștiind cum să ne facă să simțim ceea ce 
el însuși trăiește, poetul ajunge uneori la o 
verbozitate a viziunii (creierul e asemeni 
globului pămîntesc, creierul se exprimă pe 
hîrtie, globul e de hîrtie, coroana copacului e 
rotundă ca și creierul și globul, în plus - 
probabil - din el se obține hîrtia, în fine, hîrtia 
scrisă e depozitată în biblioteci - hîrtia arde - 
creierul arde • globul arde - așadar ce ne 
facem dacă e incendiată o bibliotecă?) de nu 
ne mai dezmeticim din turul lui de forță în 
materie de logică deductivă.

Fulgerările de poezie pură sînt de 
dimensiuni epigramatice - „SĂ TE ÎNTORCI 
SĂ TE ÎNTORCI ÎN CARTE/ ca într-o casă 
ocrotită de lege?/ numai ulise a iubit/ după 
douăzeci de ani/ trupul penelopei*,  pierdute în 
discursivitatea generală din care reținem 
suflul, torentul muzical, de o nestăpînire cu 
adevărat duminicală. •

Romanija Constantinescu
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Intre limbaj și metalimbaj
LECTURA unui al doilea 

volum de eseuri al lui 
Luca Pițu este cu totul 
altceva decît lectura unui prim 

volum. într-un fel, este răsplata pe 
care o primim pentru sîrguință și 
răbdare. într-alt fel, este intrarea 

k într-un domeniu special, un fel de 
bibliotecă cu ghimpi; dar după ce ne 
obișnuim oarecum cu limbajul 
special (neologistic, autohton, 
inventat) devine mai importantă 
ideea decît jocul. Pentru că, în afara 
cîtorva eseuri mai mult sau mai 
puțin politice, adevărata piedfcă în 
lectură rămîne informația cititorului. 
Luca Pițu scrie ori despre cărți puțin 
citite în România, ori aplică la texte 
arhi-comentate metode cu totul 
neașteptate (de exemplu Moș 
Nechifor Coțcariul și filozofia 
limbajului). Dar cred că în cazul lui 
Luca Pițu atitudinea față de text (al 
său și cele despre care scrie) și 
scriitura sînt esențiale. Tocmai de 
aceea pare nepotrivită afirmația lui 
Mircea Mihăieș din eseul (Un San 
Antonio printre cuvinte) publicat la 
sfîrșitul volumului: „Dar nu e vorba, 
aici, despre un scriitor. în Luca Pițu 
se manifestă întreita figură a 
eticianului, esteticianului și filo
zofului. E greu de spus care dintre ei 
predomină. Probabil că toți trei.” 
(pag. 210) Nu cred însă că a fi 
scriitor intră într-o opoziție atît de 
fermă cu a fi etician, estețician sau 
filozof și mai ales nu în acest caz 
particular. Cel puțin în ceea ce 
privește eseurile narative (în 
căutarea Europei, Pelerinajul la 
Rohia, Escapada cu Părintele Calciu, 
în hagialfc la Secu) în care eseistul 
reia diverse întîmplări, reale

Jr -------- ;----------------------------------
Luca Pițu, La cafeneaua hermeneutică, 
Casa Editorială Moldova, Iași, 1992.

probabil, în orice caz verosimile, 
povestindu-le cu mult haz și 
combinîndu-le cu meditații pe 
diverse teme. Ar mai fi și eseurile 
„dramatice" (dacă tot le clasific după 
gen), interviuri mai mult sau mai 
puțin imaginare luate lui Luca Pițu 
de diverse persoane-personaje: 
General Emil Brumaru, „Revista 
Interval", Provocatorul neprofe- 
sionist. Așa-numitele Anchete (a 
patra secțiune a cărții) aparțin în 
modul cel mai evident unui scriitor. 
Se citesc ușor, sînt amuzante, 
tăioase și colorate. Se trece de la 
poveste la idee (mai ales pe teme 
politice). Securistul, devenit personaj 
tragi-comic, joacă unul din rolurile 
esențiale -nu are un nume cert, 
apare în mai multe eseuri, uneori 
pomenit numai în treacăt. Este 
construit după tiparul bancului, al 
snoavei, schițat doar. De exemplu, la 
o percheziție, securistul selectează 
cărțile de confiscat după două criterii 
majore: politică și erotism. Kant îi 
inspiră mare respect și o carte 
prohibită care are trecut în glumă 
numele lui pe copertă, scapă în acest 
fel cu bine. Firește, securistul se uită 
doar la copertă. Dar toate aceste 
lucruri sînt mai mult sau mai puțin 
banale, toată lumea le cunoaște și 
singurul lucru care le scoate din 
anonimat este limbajul scriitorului, 
modul lui de a scrie.

Atitudinea ironică se extinde și la 
temele „nobile”, intelectuale ale 
eseurilor. A doua secțiune a cărții, 
Dosare de cadre și alte portretizări, 
confine un număr de biografii succinte, 
cu titluri paradoxale: Dosarul de cadre 
al camaradului Pierre Louys, Alfred 
Jerry, analist și patanalist al 
amorului, Găinăremele ateistului 
științific) scrise într-un stil ironic și 
iute, cu accentul pe întîmplarea 
amuzantă, pe aventura picantă. în 
felul acesta plicticoasa biografie devine

l nea >*ițu

o poveste în care rezumatul cărfii sau 
discutarea ideilor respectivului autor 
se împletesc cu viața lui, la același 
nivel. Pare că asistăm la un proces de 
identificare-simbioză a scriitorului cu 
textul său; fără a uita ironia cu care se 
face procesul și care îl scutește pe Luca 
Pițu de a fi confundat cu un simplu 
adept al vechii teorii a lui Sainte- 
Beuve. De altfel, la întrebarea „Cum 
priviți relația dintre viața și opera 
dvs.” (Ancheta II), autorul dă 
următorul răspuns. După ce enumeră 
cele patru variante posibile (viața 
influențează opera, opera influențează 
viața, se influențează reciproc, nu se 
influențează), o alege pe a doua, măcar 
pentru a nu intra în consonanță cu 
susținătorii celorlalte trei. Ca exemplu 
de influență a operei asupra vieții, 
reacția Securității față de autorul a 

cărui operă nu corespundea cu normele 
comuniste. Poate acest tip de eseu este 
cea mai clară dovadă a glisării stilului 
lui Luca Pițu de la limbaj la 
metalimbaj; de la o discuție de teorie 
literară, la o poveste. Chiar titlul 
volumului, La cafeneaua hermeneu
tică, este un mod de a afirma acest 
lucru. Orice fapt mărunt poate fi 
interpretat și folosit pentru a scoate un 
sistem filozofic (sau măcar un eseu) și 
orice idee înaltă poate fi coborîtă la 
cafenea. între poveste și interpretarea 
ei nu este o diferență așa de mare. Și 
nici între scriitor și estetician, etician 
sau filozof.

Unul dintre autorii la care Luca 
Pițu revine neîncetat este Ion Creangă. 
De data aceasta, este vorba de Moș 
Nechifor Coțcariul, pe care autorul o 
interpretează din perspectiva 
pragmaticii. După o scurtă trecere în 
revistă a teoriilor pe care le aplică 
(forța locuționară, ilocuționară și 
perlocufionară a enunțului), se trece la 
aplicarea pe textul lui Creangă: 
„Coțcăriile lui Moș Nechifor sînt de 
ordin perlocufionar. Limbajul său, în 
istoria cu Maica, e cauzant, cauzează 
(...) Adică: voroavele moșului, 
ponegrirea babei personale, povestirile 
cu lupi și balauri, aluziile la 
privighetorile care se drăgostesc, toate 
astea cauzează ceva la nora jupînului 
comerciant, transportată de el cu 
harabaua de la Neamț la Piatra și o 
determină într-un fel. Această putere 
cauzativă a limbajului este forța 
perlocuționară” (pag. 34). Ce este 
amuzant este că toată această teorie 
abstractă este aplicată cumva 
umoristic, jumătate în glumă, 
jumătate în serios; în același timp, 
autorul eseului se întreabă dacă Moș 
Nechifor Perlocuționarul a trecut la 
fapte cu giupîneșica Maica: „întrebarea 
naivă ar fi dacă Moș Nechifor a scris 
sau perlocutează în dorul lelii - și pe 
drum și în selva obscură - ca să treacă 
vremea”. în opinia lui Luca Pițu, 
răspunsul este afirmativ, iar 
demonstrafia e plină de haz.

Cel mai interesant eseu mi se pare 
Chestiunea maternității și paternității 
literare: „Situația literară e și mai 
răscolitoare în cazul paternității 
feminine, atunci cînd entitatea 
masculină asumă maternitatea operei: 
o asumă admițînd intervenția muzei, 
recunoscînd infiltrarea seminței 
străine, a vocii celeilalte ca logos 
spermatikos” (pag. 120). Eseul 
este de nepovestit, dar merită în orice 
caz citit. Ca, de altfel, întregul volum.

Alexandra Vrânceanu

Nostalgii
INTITULÎNDU-Ș1 
volumul de versuri La 
Belle Epoque, criticul 
Val Condurache își 
mărturisește implicit 
o stare de spirit care 
l-a însoțit probabil pe 
parcursul cărții. 
Nostalgia devine o 
adevărată declarație 
de intenții, căci Val 
Condurache și-o 
cultivă voluptuos, 
răsfățîndu-se în a 
căuta cu luciditate

0
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livrescă o poezie 
altfel. Și iată o nouă variantă la eternul capriciu 
al poețjlor, acela de a fi în răspăr cu moda vremii. 
Formația teoretică este, probabil, cea care îl 
îndeamnă pe poetul ieșean la evaziuni într-o 
„originalitate caducă*  și nu la teribilisme 
postpostmodemiste. La Băile Epoque pare a fi o 
edenică insulă a poeziei cuminți, ordonate, 
sincere, grave, iar Val Condurache preferă să fie 
poetul cu privire tristă visătoare și mîini de 
pianist. Intr-adevăr, formulele lirice (de care 
inutil se ferește ca de foc în poezia Lettre ă 
Mallarmă) sînt așa de clare încît ele recompun 
prin metonimie un portret robot al poetului 
modern... ă la Mali armă. Ceea ce nu înseamnă

*) Petre Stoica, Visul vine pe scara de aerrici, 
Editura Cartea Românească, 199L

cîțuși de puțin că această carte nu are farmec. 
Dimpotrivă, acuratețea scriiturii - concepută la 
urma urmelor de un specialist, chiar dacă în 
domeniul teoretic - garantează o lectură plăcută 
și folositoare, căci „filosofia compoziției" se vede 
cu ochiul liber, astfel încît senzaționala aventură 
de a pătrunde îm misteriosul angrenaj al poeziei 
devine, în fine, posibilă.

Conceput ca o antologie, acest volum are o 
personalitate în formare, în sensul că se modifică

Val Condurache, La Belle lSpoque, Editura 
Junimea, 1992. 

treptat la nivelul structurii lirice, experimented 
mai multe voci, cu egală nepărtinire. Poeziile 
reunite sub titlul Pirăginind imaginea speculea
ză jocul cu cuvintele, căutînd dincolo de 
acrobațiile ritmice și de labilitatea accentelor 
sensul secund (ca în Canon, poezie care 
destructurează și reconstruiește în toate felurile 
cuvîntul lacrima). Jocul e însă de cele mai multe 
ori facil sau în tot cazul banal, morala se pierde 
în artificiile de suprafață, astfel încît poeziile de 
tipul acesta rămîn adesea vocalize. Alteori poezia 
se destramă pur și simplu prin disonanțe între 
formă și conțjnut, căci gravitatea sapiențială a 
unei poezii gen glossă nu se potrivește cu o 
anumită frivolitate lexicală care se voia probabil 
naturalețe și franchețe de expresie.

De la modernitatea exterioară, reperabilă la 
un prim nivel grafic și fonologie, poezia lui Val 
Condurache evoluează spre o modernitate ca 
atitudine de substanță, ca stare de spirit 
autentică a eului creator. Reflexivitatea, 
autocontemplația sensibilă și inteligentă, 
ingeniozitatea stilistică moderată, camuflată 
chiar de un firesc al organizării marilor teme 
(istoria, creația, moartea, logosul) propulsează 
poemele din zona aridă și derizorie a teoreticului 
conștient și premeditat spre o coerență de 
scriitură la care ingenuitatea ajunge uneori pe 
căi mult mai spinoase și mai ocolite. Val 
Condurache nu ne lasă nici o clipă să uităm că el 
este critic, prin luciditatea aproape inhibată a 
lirismului său, cenzurat din păcate tocmai unde 
era mai original. La Belle Epoque este un volum 
interesant în primul rînd ca produs al unei 
conștiințe critice ale cărei principii și întrebări „ 
metapoetice transpar într-o poezie oarecum 
implicit gravă și semnifîcantă. Dar totuși, 
această carte cutreierată cînd și cînd de armonii 
baconskiene și argheziene se retrage permanent 
din fața întrebării banale dar esențiale: care este 
particularitatea poeziei lui Val Condurache? In 
polifonia (ce-i drept, bine dirijată) a formulelor, 
poetul M dizolvă în marea și inefabila utopie a 
Poeziei.

Andreea Deciu

PE SCARĂ
DE, SERVO

Cu fragilitate 
și curaj

POETUL Petre Stoica 
poate învinge, prin 
felul său de a fi sincer 
(toate rîndurile ce
reau supunere oarbă 
și ofereau supunere 
oarbă) orice bănuieli. 
El nu pozează nici
odată - el trăiește. 
Scrisul pare una din 
simplele lui bucurii 
adevărate. Fiecare 
volum lasă în urmă o 
mărturie despre acel 
an ăl autorului. 
Fiindcă, dincolo de 

obiecte, de viețj, de sînii iubitei, de praf, se află 
mereu timpul care îi cere socoteală. Din acest 
punct de vedere, strategiile sînt impresionante. 
Poetul își amintește și invocă vîrsta de 
șaptesprezece ani, se culcă atunci cînd alțji se 
scoală, devine Ulise și naufragiază cu Titanicul, 
cultivă cîntecul Lili Marlen, sau La Paloma, 
valsul Ramona, sau Fascination, invită pe cei din 
Rolling Stones să-i sugereze meșterului zidar că 
a trecut aproape un mileniu, trimite un cal după 
basmul zilei de ieri, aduce în decor zeppelinul, 
locomotiva cu aburi, gramofonul, lampa cu petrol, 
flori de hfrtie și imortele, staniol, celofan, plastic, 
one jurnalul complet al caruselului săptămfnii, și 
dacă nu știe cum să-și petreacă dimineața, 
consultă calendarul, care spune: spălatul rufelor 
ceapă/și scurtă plimbare la cimitir cu fluturii. 
Alunecînd sau înălțîndu-se necomplexat pe 
spirala timpului. Petre Stoica nu evită locuri deja 
cercetate liric. Nici n-ar avea de ce, sugerează 
poezia lui, guvernată de un pariu al 
autenticității. înflorirea sau declinul timpului vor 
fi mereu împărtășite cu onestitatea caracteristică 

unui om-poet ce știe a-și trăi, cu fragilitate și 
curaj, clipa.

Volumul Visul vine pe scara de aerrici *)  se 
situează practic într-o buclă temporală. Deși 
poemele fuseseră scrise încă din 1987, ele 
așteaptă apariția bine sincronizată a antiliricelor 
(1990), pentru a fi publicate abia acum. O altă 
confruntare cu timpul deci, fiindcă, spre 
deosebire de vigoarea tăioasă a cărții de acum doi 
ani, aceste Ultime tipărite versuri se învăluie în 
Iumina metaforică a lucrului furat vremii sale, 
nsingurarea e neiertătoare. Lumea poetului 

încape într-o cochilie, unde el va găzdui amintiri, 
prieteni morțj, regrete mărunte, cîte o imagine 
sau neliniște și multă tristețe. Cărții lipsindu-i 
cuprinsul, poemele trebuie parcurse pe rînd: 
melancolică plimbare printre reperele unei viețj 
pustii. Ce va conține cufărul timpului de această 
dată? Obsesii (jartierele și fecioria iubitei). 
Prezențele unor obiecte-simbol (semințe, ziare, 
etichete plutind pe baltă, scrumbiile afumate, 
trei serii de embleme, enciclopedia-grea și pătată 
de sudoare, bicicleta fugară a factorului poștal, 
orologiul cu ciocănele de argint de unde se aud 
murmure confuze). Absența prietenilor și o 
proaspătă plecare a oaspeților. Mici bucăți 
muzicale desuete (sonatina, menuetul). Versul 
pare dezarmat și avansează rectiliniu, uneori 
recurgînd la colaj (Embleme 1,2,3). Tînăr, al 
vfrstei cu brațe argintate în prima poezie, de un 
patetism ironic în ultima, dansul începe și 
încheie volumul.

Ceea ce îl face pe poet atît de melancolic, de 
dezamăgit, este însăși claustrarea în momentul 
prezent. Adunîndu-și puterile, Petre Stoica 
rearanjează obiecte, senzații, amintiri, totuși 
acestea nu-i oferă prea mult, dacă accesul la 
libera mișcare diacronică este blocat. Pentru 
poet, aventura este în primul rînd una 
temporală; spațiul, senzorialul, biologicul, 
fenomenalul, toate trădează. Cu Visul vine pe 
scara de serviri, Petre Stoica ne atrage într-un 
revolut golf al melancoliei, spre o întîlnire 
plăcută și tristă.

Cristina Ilina Sâlăjariu



INEDIT

Din corespondența
Ladislau Gâldi - Leca Morariu

• EMINENT romanist, romanist 
$1 prieten al poporului nostru, L. 
Gâldi și-a manifestat în repetate 
rînduri, în relațiile cu Leca Morariu, 
interesul pentru spiritualitatea 
româneasca în genere și pentru 
Eminescu în special.

Gâldi s-a născut în 22 mai 1910 
ia Miskolc (Ungaria) $1 s-a stins din 
viața la 4 februarie 1974 în 
Budapesta. A studiat la Dej și Arad, 
după care se specializează la 
Budapesta, Paris și Roma. în 
cercurile romanistice internaționale, 
e considerat azi unul din cei mai buni 
cunoscători ai literaturii noastre. 
Avînd temeinice preocupări în 
domeniul poeticii și versificației, ne-a 
lăsat două sinteze de prestigiu: Stilul 
poetic al Iui Eminescu, 1964 și 
Introducere în stilistica literari a 
limbii române, 1971.

Leca Morariu, prietenul său 
bucovinean, a trăit între 1888-1963. 
Ca student al lui Sextil Pușcariu, s-a 
remarcat, ajungînd profesor 
universitar la Cernăuți. Studiile sale 
de folclor, preocupările pentru 
Creangă, C. Porumbescu, cercetările 
în domeniul lingvisticii l-au impus în 
cultura țării ca un nume de 
rezonanță. Buletinul „Mihai 
Eminescu” (1930-1944) - singura 
publicație monografică din țară 
închinată poetului național - a

î
Budapesta, la 4.IU.’36 

Mult Stimate Domnule Profesor,

îmi pare foarte rău, carta mea 
poștală din urmă „complet pătată de 
umezeală” V-a ajuns într-o stare 
aproape indescifrabilă. Pentru a evita 
toate calamitățile de acest fel, am să vă 
scriu o scrisoare, cu atît mai mult că 
problemele despre care vorbiți pe carta 
Dv. nici nu s-ar putea lămuri într-un 
mod așa de lapidar.

Cît despre traducerea lui Goga, o 
cred și eu excelentă precum am spus-o 
de mai multe ori. E plină de frumuseți 
lirice, cu toate că nu redă simplicitatea 
robustă a originalului. Madach este un 
mare solitar în literatura noastră: un 
geniu izolat, neexplicabil,a cărui 
„singurătate sufletească” se arată chiar 
și în neologismele sale făurite cu atîta 
străduință în castelul său părăsit... 
Puțini scriitori au un stil așa de 
individual, așa de inimitabil ca el... 
Sentimentul acestei izolări nu 
splendide, ci mai bine (zis, n.n.) 
dureroase lipsește din stilul limpede și 
din versurile săltărețe ale lui Goga. 
Traducerea lui are de altfel și un alt 
merit, redînd cîntul faimos al scenei 
din Londra (XII) în limba și în măsura 
„Glossei” eminesciene, a sugerat ideea 
unei comparații între Eminescu și 
Madach... Am să revin la acest 
paralelism în studiul meu „Eminescu 
și Europa Centrală” care o să apară cît 
de curînd în rev.„Apoilo”... Pentru mai 
multe detailuri V-am trimis - prin 
intermedierea tatălui meu, prof, la 
lic.(eul) rom. cat. din Arad - două 
numere din rev. „Vasâmap” care apare 
tot la Arad; unde veți găsi două mici 
studii: unul despre trad, lui Goga, iar 
altul despre “Madach și Eminescu”.

Influența lui Petofi asupra lui Goga 
este netăgăduită; modul însă în care 
s-a manifestat, ar cere, o analiză mai 
adîncită. Aș fi foarte curios să știu ce 
ațj spus despre această influență în 
cursurile Dv. Problema caracterizării 
unei limbi este din cele mai grele, 
fiindcă trebuie să ne ferim totdeauna 
de generalizările grăbite. Dacă prin 
fond epic înțelegem numai „poezia 
epică” și nu „romanele”, atunci 
observația d-lui Kallds poate să fie 

necesitat din partea lui Leca 
Morariu mari sacrificii bănești 
pentru a-i asigura apariția, iar 
ambiția de a găsi colaboratori de 
seamă oglindește alte fațete ale 
zbuciumului său.

Relațiile lui Gâldi cu Leca 
Morariu se înfiripă în jurul anului 
1936. Profesorul bucovinean îi 
cunoștea opera și era onorat să-1 aibă 
printre colaboratori.

Prin bunăvoința doamnei 
Octavia Lupu-Morariu din Suceava, 
căreia îl mulțumim și pe această cale, 
am avut posibilitatea să parcurgem 9 
scrisori ale lui Ladislau Gâldi către 
soțul ei, profesor universitar la 
Cernăuți. Am ales dintre acestea pe 
cele mai semnificative, în măsură să 
evidențieze setea de cunoaștere a 
spiritualității românești și îndeosebi 
a creației eminesciene, manifestată 
de acest cercetător, dar și prietenia 
plină de respect pe care cultura o 
poate face temeinică, sinceră și 
durabilă. Stînd sub semnul 
evenimentelor istorice, scrisorile 
cuprind o perioadă relativ scurtă 
(1936-1942), suficientă însă să 
constituie un exemplu de apropiere 
între savanții unor popoare diferite.

Eugen Dimitriu, 
Petru Froicu

admisă... mai ales pentru timpurile 
moderne. E adevărat că și în cazul 
poeților „epici” frumusețea limbii se 
revelează înainte de toate prin 
amănuntele esențialmente lirice.

Cînd va apărea critica trad, lui 
Kibedi? (Em. în ungurește). Vă rog 
să-mi trimiteți numărul respectiv din 
„Bul. M.E.”.
Cu salutări respectoase și pentru d-1 
Kallâs

L. Gâldi

2
Budapesta, la 20 noemvrie 1936 

Mult Stimate Domnule Profesor,

Vă mulțumesc din toată inima 
pentru amîndouă cărți(le) poștale ca și 
pentru numărul din urmă al rev. „Făt- 
Frumos” ce-ați binevoit a-mi trimite. 
Onoarea ce-mi faceți acceptînd 
articolele mele pentru „Bul. Mihai 
Eminescu”, organul cel mai merituos al 
cultului eminescian, mă obligă la cea 
mai adîncă și sinceră recunoștință. Mă 
bucur foarte că cu aceste contribuții 
modeste pot să adaug și eu ceva la o 
înțelegere mai completă a marelui 
vostru poet, cultul căruia ar putea să 
alcătuiască o adevărată punte între 
diferitele neamuri ale basinului 
dunărean.

Nu știu dacă ar fi posibil să am din 
amîndouă studii(le) cîte 25 (sau 50) 
extrase pe care aș vrea să le trimit 
prietenilor și elevilor mei. Vă rog, 
Domnule Profesor, să binevoiți a-mi 
scrie, cu ce condiții materiale s-ar 
putea tipări aceste extrase. Suma ce va 
cere tipografia, o vețj primi direct de la 
tatăl meu care este profesor la Arad.

în „Făt-Frumos” am citit cu multă 
plăcere studiul așa de penetrant al d. 
Murărașu despre „Glossă”, care 
conținea și cîteva pagini inedite din 
cugetările lui Oxenstierne. Aceste 
fragmente scrise pe la 1650 m-au 
interesat cu atît mai mult, fiindcă am 
în manuscris o lucrare despre 
elementele neogrecești ale limbii rom., 
intrate în cursul veacului al XVIII. 
Acum Cîteva elemente nouă (sinidisis, 
adipdton) au venit să-mi îmbogățească 
colecția care pînă acum conține 
aproape 400 cari nu figurează nici la 

Tiktin, nici în Dicț. Ac. Rom.
Regretînd mult că am trebuit să vă 

deranjez cu întrebarea mea - din 
nenorocire prima înștiințare a Dv. 
despre articolul meu s-a rătăcit undeva 
între Cernăuți și Budapesta - vă rog, 
Domnule Profesor, să primiți salutările 
mele respectuoase și expresia 
recunoștinței mele sincere.

L. Gâldi
3

(Budapesta, 24.2.1940, șt. poștei) 
Mult Stimate Domnule Profesor,

Fiind însărcinat cu scrierea 
articolelor referitoare la limba și lit. 
rom. pentru enciclopedia maghiară a 
revistei „Uj Idok” (Uj Idok Lexikona), 
am ajuns la litera M. Vă rog să 
binevoiți a-mi comunica urgent anul de 
naștere a Dv., precum și titlul și data 
de apariție a operelor Dv. pe care le 
vreți să fie semnalate în articolul 
Morariu Leca.

Cu mulțumiri reiterate și salutări 
distinse, al Dv. devotat

L. Gâldi
4

C.P. (Budapesta), 7.2.1941 
Mult Stimate Domnule Profesor,

Am primit cu mare întîrziere carta 
poștală a Dv. Din nenorocire, nu ‘tu ai 
am nici un exemplar din studiile cerute 
(din Sonetul Veneția nici n-am primit 
decît 4-5). Vă trimit însă cîteva din alte 
publicații mai recente, pentru a vă 
arăta măcar prin aceasta simpatia mea 
călduroasă. Veți primi deci încă odată: 
1) Mots d’origine năo-grecque; 2) 
Influsso dell’umanesimo ungherese sul 
pensiero rumeno; 3) Istoria lui Arghir 
la Români (în ung.) și cîteva alte mai 
mărunte.

în ce privește Le origini italo- 
greche della versificazione rumena, o 
puteți regăsi în Annuario 
dell’Academia d’Ungheria, Roma, 
1939,111.

Cu salutări cordiale și 
respectuoase, al Dv. devotat

L. Gâldi
5

Budapesta, 14 martie 1941 
Mult Stimate Domnule Profesor,

Am primit cu multă plăcere carta 
poștală a Dv. Sunt fericit că toate 
publicațiile pe care Vi le-am trimis, au 
sosit fără multă întîrziere. îmi pare 
foarte rău că nu am nici un exemplar 
din „Le origini...”, care, cu oarecare 
adaose, ar trebui să fie retipărit. 
Totuși, pentru a vă arăta simpatia pe 
care o am pentru Dv., Vă trimit 
simultan o corectură nepaginată din 
lucrarea mea. Am regăsit-o chiar 
astăzi în fundul unui sertar.

Dacă scrieți ceva despre lucrarea 
mea sau dacă o menționa^ undeva, Vă 
rog să mă înștiințați măcar printr-o 
„coupure”! Țin să precizez că studiul 
meu e anterior lucrării lui Caracostea: 
Arta cuvîntului la Emin., pe care aș 
vrea s-o pomenesc în ediția a doua a 
lucrării mele.

Cu salutări cordiale al Dv. devotat
L. Gâldi

P.S. Aș fi foarte curios să știu, în ce 
condiții și unde urmați acum 
activitatea profesorală? Ați fost 
transferat la Univ. din București? Ce 
s-a întîmplat cu revistele Dv.?*

♦ - Datorită precipitării evenimentelor istorice 
din vara lui 1940, Leca Morariu a profesat o 
perioadă la Universitatea din București, apoi la 
cea din Iași, revenind la Cernăuți spre sftrșitul 
lui 1941. în tot acest răstimp, a depus eforturi 

supraomenești pentru a asigura apariția In 
continuare a revistei „Făt-Frumos*, care își 
Încetează existența In 1944.

6
C.P. Budapesta, 14.IV.41 

Mult Stimate Domnule Profesor,

Am primit cu multă plăcere cele 
două numere din urmă ale rev. „Făt- 
Frumos”, la care s-a adăugat azi 
dimineață și carta Dv. Am citit cu mult 
interes că faceți un curs de estetica 
limbii, adică despre un subiect de care 
s-a ocupat în timpul din urmă atît d. 
Pușcariu (Limba rom., I, 1940) cît și d. 
Caracostea în diferitele sale scrieri 
privitoare la arta eminesciană. Poate 
la același ciclu de idei se referă și 
cartea Dv. „Graiul viu - corectiv 
stilistit”, anunțată în „Făt-Frumos”, pe 
care aș fi curios s-o cunosc (aș scrie și o 
recenzie despre ea în Arch. Eur. 
Centro-Or. din care de altfel v-am 
trimis în aceste zile vol. VI. între timp 
îl veți fi primit).

Am citit cu atenție ,Marseillaise”-a 
eminesciană publicată de Dv. tot în 
„Făt-Frumos”. Cele două versuri omise 
și indicate numai prin puncte lipsesc și 
din manuscris? Din care epocă credeți 
că datează această poezie? Am 
impresia că aparține periodului 
tinereții, deoarece mai tîrziu 
germanismele ca „enervați=entnervt” 
au fost eliminate de poetul însuș(i). Și 
acum am să vă cer ceva: vă rog mult să 
evitați, în interesul corespondenței 
noastre și raporturilor noastre amicale, 
orice aluzie politică în scrisorile pe care- 
mi le trimiteți. Cu distinse salutări 
colegiale

al Dv. devotat 
t L. Gâldi

7
(Budapesta, 30.V.1941, șt. poștei 

București)
Mult Stimate Domnule Profesor,

Vă mulțumesc din toată inima 
pentru excelentul studiu „Graiu(l) viu - 
corectiv stilistic” pe care l-am citit cu 
cea mai mare plăcere. Ați analizat cu 
fmeța unui Spitzer frumusețile „extra- 
sintetice” ale limbii române. Cel(ă)lalt 
exemplar l-am trimis Bibliotecii 
Universitare, care Vă mulțumește 
pentru această atenție (se va trimite și 
o scrisoare de mulțumire din partea 
'Bibliotecii).

Ieri V-am expediat și vol. VI din 
Archivum Europae Centro-Orient. cu 
un studiu al meu despre sintaxa 
„Paliei de la Orăștie”.

Cu salutări cordiale și respectuoase
L. Gâldi

8
C.P. (Budapesta, 

30.XI.1942, șt. poștei)
Mult Stimate Domnule Profesor,
Dațj-mi vo(i)e să Vă întreb, dacă ați 

primit scrisoarea și manuscrisul 
(despre geneza sonetului „Veneția”) ce 
V-am trimis la 1 septemvrie. Vă rog 
mult, Domnule Profesor, să binevoiți a 
mă înștiința despre soarta ms.-lui, 
fiindcă dacă n-a sosit niciodată la 
Cernăuți, aș vrea să fac reclamația la 
poștă pînă la 1 decemvrie. Era o 
scrisoare recomandată, expediată de 
aici la 1 septemvrie. Precum știți bine, 
reclamația trebui® (să) fi(e) făcută în 
trei luni de la ziua expedierii.

Cît despre mine, n-am noutăți 
multe. Lucrez mereu, consacrînd 
actual o parte din activitatea mea 
studiului latinității medievale din 
Ungaria, în legătură cu noul Du Cange 
unguresc în redactarea și prepafarea 
căruia particip și eu. în octobre am fost 
numit ca profesor la colegiul Eotros (o 
instituție la fel ca Ecole Normale 
Supârieure din Paris) unde fac cursuri 
de linguistică franceză și chiar cîteva 
ore de română pentru începători.

Rugîndu-vă, Domnule Profesor, 
să-mi iertați pentru deranjare și 
așteptînd răspunsul Dv., rămîn cu 
salutări respectuoase

L. Gâldi
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PENTRU CEI DE HUNE 
smintiri din vreme? celor de ieri

Memorialistica lui Argetoianu
ESTE probabil că memoriile 

lui Argetoianu vor deveni 
pagina cea mai revelatoare 
a memorialisticii românești. De pe acum, 

colegi comentatori i-au atribuit 
demnitatea de Saint-Simon al României 
care, altădată, i se conferise lui Costache 
Sion. Sigur, ne căutăm, comparatist, 
modele ilustre. Faptul e firesc și, poate, 
necesar. Oricum, memoriile lui 
Argetoianu se vor constitui într-o frescă 
extraordinară a unei epoci din istoria 
României pe spațiul a peste o jumătate de 
veac a evului modern. Autorul e, 
incontestabil, un veritabil scriitor. 
Pictează pe panouri mari, e un portretist 
desăvîrșit, penelul lui e colorat, știe să 
surprindă tare morale, hidoșeniile sînt 
insistent căutate și bine puse tn relief la 
locul lor iar expresivitatea (vreau să spun 
virtuțile artistice) e remarcabilă. 
Condeiul lui e rău pînă la caricatură 
(cum se și cuvine unui memorialist), știe 
să-și aleagă detaliul caracteristic și 
personajele de prim plan, neocolind nici 
figurile de rang secund. Tabloul devine, 
astfel, cuprinzător, concludent și cu totul 
revelator.

Argetoianu a fost om politic și, de 
aceea, interesul memoriilor sale se 
Îndreaptă aproape exclusiv spre scena 
politică românească și, deci, implicit spre 
fizionomia țării văzută din această 
perspectivă. Nimeni nu cere unui 
memorialist obiectivitate. Subiecti
vitatea e aici regulă obligatorie. Obiectul 
(ca să evit termenul subiect) acestor 
memorii complică Insă mult lucrurile. 
Cum aceste memorii tind să Înfățișeze 
harta politică a României pe durata a 
șase-șapte decenii imaginea adevărului e 
rău, grav tulburată. Desigur, Argetoianu 
nu e istoric și ar fi nepotrivit să-i cerem 
un efort de obiectivare. La urma urmei, 
nici istoriograful politic nu este ferit de 
subiectivitate și documentele cele mai 
riguroase pot fi interpretate, adesea, 
părtinitor. Maiorescu, de pildă, a voit să 
ofere, In Istoria contimporană a 
României, o carte de istoriografie despre 
perioada 1866-1901. Cine ar putea 
contesta In această carte, tn care criticul 
relevă mari calități de prozator, 
caracterul ei de parțialitate subiectivă? 
De ce i-am cere, deci, lui Argetoianu 
imposibilul? Mai ales că el nu scrie o 
carte de istoriografie politică ci memorii 
declarate. Dar rigoarea impune ca In 
astfel de cărți să operăm cu prudență și 
discernămlnt disociativ. Cititorul 
neprevenit trebuie avertizat că adevărul 
istoric (fie el și politic) nu se află 
depozitat în aceste memorii iar avizatul 
să știe să rețină de aici un punct de 
vedere pe care îl va corobora sau compara 
cu altele pentru a reconstitui veridi
citatea posibilă. Posibilă și necesară. E, 
din păcate, ceea ce n-a putut face editorul 
memoriilor lui Argetoianu, pripit pînă la 
hămesire, cum se arată a fi, tn a publica, 
în avalanșă amețitoare, ediții după ediții 
din memorialistica unor mari per
sonalități (Argetoianu, Gafencu, I.G. 
Duca) sau cărți de istorie cum sînt cele 
ale lui Ion Nistor. Am comentat aproape 
toate aceste ediții, reproșîndu-le 
superficialitatea nu numai în concepere 
dar - mai ales - necunoașterea de către 
improvizatul editor a autorilor și 
activității lor. Acum, în nota sa la al 
treilea volum din memoriile lui 
Argetoianu, dl. Stelian Neagoe găsește cu 
cale să-mi răspundă, menționînd că d-sa 
nu este adeptul edițiilor încărcate cu note 
și studii introductive care, finalmente, 
erau fie «cosmeticizante*, fie 
«demolatoare*. Editorul își acoperă 
diletantismul cu argumente șubrede. Să 
fi fost edițiile de la fosta Editură a 
Fundațiilor Regale - cu studiile 
introductive ale unor Paul Zarifopol, 
Șerban Cioculescu, Perpessicius, Ovidiu 
Papadima și alții - astfel de întreprinderi 
“cosmeticizante* sau “demolatoare”? Sau 
cele relativ mai recente, de la editura 
Minerva, Științifică, Dacia semnate de 
editori care își cunoșteau bine meseria? 
Controversa e inutilă. Cum dl. Stelian 
Neagoe este deținătorul - nu unic - al

Constantin Argetoianu, Pentru cei de mîine. 
Amintiri din vremea celor de azi. Vol. al III- 
lea. Partea a V-a (1916-1917). Ediție și 
indice adnotat de Stelian Neagoe. 

acestor manuscrise, își impune editurilor 
cu care colaborează stilul său fugos și 
neprofesionist. Memoriile lui Argetoianu 
vor apărea, deci, în această manieră 
neglijentă și neglijată. Și, întrucît 
manuscrisul nu e depus în depozitele 
unor instituții publice nici nu putem 
verifica - prin colaționare - calitatea 
transcrierii textului. Teama îmi este 
justificată. Pentru că tn cazul primelor 
două volume ale acestor memorii care s-a 
întîmplat să apară - simultan - la două 
edituri, comparîndu-le prin colaționare, 
am găsit numeroase și alarmante 
omisiuni pe care le-am semnalat. Astfel 
încît, în loc să se justifice prin 
contraatacuri, mai bine s-ar ocupa dl. 
Stelian Neagoe de editarea corectă a 
edițiilor pe care ni le .dăruiește*.

NU caracterul a fost 
calitatea esențială a omu
lui politic Argetoianu. 
Dimpotrivă, cinic, versatil și oportunist a 

trecut, după interese și nevoi, de la un 
partid la altul, scuipînd într-o zi ceea ce 
afirmase mai ieri, trădlnd, fără a clipi, o 
idee pe care înainte o îmbrățișase, 
maculînd totul egal și fără poticniri. A 
crezut chiar că se va putea acomoda și cu 
puterea comunistă, reîntorcîndu-se în 
țară în 1946, oferindu-și serviciile, dar 
arestat în 1950, a murit în chinuri, în 
1952. Nu s-a încurcat defel în principii, 
doctrine și probleme de conștiință. Să fie 
asta legea comportamentală a omului 
politic? Aș răspunde aproape afirmativ 
dacă n-aș ști că în această junglă de 
patimi, ambiții, vanități, interese care 
este istoria vieții politice românești au 
existat și cîteva excepții fericite. P.P. 
Carp, LG. Duca, Grigore Iunian, Armând 
Călinescu, Iuliu Maniu, Ion Mihalache 
sînt exemple edificatoare. Să fie acestea 
excepțiile care confirmă regula? Posibil. 
Dar, reîntorcîndu-mă la Argetoianu, el 
este, cu siguranță, personalitatea care 
concentrează, în cutele ființei sale, 
turpitudinea descărnată și cinică, 
venalitatea sa întrecînd-o pe aceea a mai 
tuturor oamenilor noștri politici veroși 
(parcă și a contemporanului său, de tristă 
amintire, Al. Constantinescu-Porcul). Dar 
măcar aceștia n-au scris memorii cu 
intențja de a lăsa posterității imaginea, 
pretinsă veridică, despre o epocă și o țară. 
Undeva, Argetoianu, în cuprinsul 
volumului pe care îl comentez, a ținut să 
facă această profesiune de credință: 
«Scriu fără răutate, fiindcă nu am pic de 
răutate în mine, dar scriu cu sinceritate, 
spun ce am văzut și judec pe fiecare după 
cum s-a prezentat în fața Istoriei, fără să 
exagerez dar și fără să alterez nici fondul, 
nici ritmul celor petrecute. Nu e vina mea 
dacă In vremuri mari ne-am găsit în fața 
unor oameni mici. Am oroare de 
minciuna oficială, de înfrumusețarea și 
de alterarea evenimentelor și a 
caracterelor, atît de familiară spiritului 
latin... Minciuna sentimentală și 
națională e o mare eroare. Educația 
poporului nu se poate baza decît pe 
adevăr și pe fapte concrete...* 

Umbra afectuoasă
AFLU cu uimire că s-a scurs un 

deceniu întreg de la plecarea definitivă 
dintre noi a lui Nicolae Jianu. Cu uimire, 
fiindcă de-a lungul tuturor acestor zece 
ani - am continuat să-i simt lingă mine 
prezența, suflul, gîndul inefabil și 
misterios...

Umbra afectuoasă a lui Nae Jianu 
mă bîntuie așadar adesea... Parcă îl văd făcîndu-mi o vizită 
inopinată, dînd de o parte perdeaua ferestrei - locuiam pe 
atunci la parter - și strigîndu-mă amical..

Aparițiile lui în lume, dar și în intimitate, erau întotdeauna 
caracterizate prin distincție, printr-o anume eleganță, li erau în 
fire. Cum o viață întreagă mi-a plăcut să-l tachinez (qui 
s’aiment...), îi spuneam, deși știam bine că nu-i face plăcere: 
«Nae, tu ești Arsbne Lupin turnat: în comportament, în mișcări, 
în vestimentație... mai puțin în ingeniozitate...* Și așa și era, 
chiar și în vestimentație firește excluzînd jobenul și fracul... 
Dar avea mult dintr-un personaj din la belle ăpoque! Un alt cal 
de bătaie era reproșul pe care i-1 aduceam că e un... calofil! îl 
supăra și asta, dar mi-am dat seama că încercase în nu puține 
rînduri să se «dezbare* de acest «neajuns*. N-a reușit. Și e bine, 
fiindcă eu eram cel ce greșea: «calofilia* lui era structurală și

îngemănată cu distincția și eleganța lui native... Fiecare aliniat 
din miile de pagini ale cărților sale e frumos sau foarte frumos 
scris; e drept, nu întotdeauna frumusețea se confundă cu 
valoarea durabilă.

Ajung aici la un punct dureros al melancolicei mele evocări. 
Nicolae Jianu s-a suprapus, biografic vorbind, peste cea mai 
sinistră epocă a literaturii române: aceea a realismului 
socialist. A scris despre constructori de hidrocentrale, mineri, 
activiști de partid ejusdem farinae. Soarta sa literară postumă 
e ingrată. Știu că în romanele sale - în Veneam din întuneric, 
In Cumpăna luminilor, în Pămfntul era viu și în atîtea alte 
cărți sunt puzderie personajele realmente încărcate de 
umanitate, episoadele profund dramatice, închinările omului 
către Natură, deci către Dumnezeu, și acestea conferă valoare 
literară acestor cărți; după cum știu că există în ele mai sus 
pomeniții activiști, plus niscaiva spioni și alte asemenea 
lighioane, care, inevitabil, le strică întreaga textură. O 
reevaluare a operei lui Nicolae Jianu se impune. N-o voi face 
eu, sau nu încă. Și poate nici altul din generația lui sau a mea. 
Cei mai îndreptățiți ar fi criticii literari tineri - de azi sau de 
mîine. Am încredere în judecata lor nepărtinitoare.

Nicolae Mărgeanu

Sinceritatea e, aș spune, firește, a lui. 
Asta nu înseamnă că este și aceea a 
adevărului istoriei și că părtinirea nu 
viciază, aici, imaginea unui timp. 
Memorialistul descrie, în acest volum, 
evenimente și oameni din anii 1916-1917, 
adică perioada încheierii neutralității și 
începutul războiului. A fost o vreme 
foarte grea pentru țară, cînd euforia 
primelor săptămîni de la începutul 
conflagrației s-a sfîrșit în drama 
înfrîngerii de la Turtucaia, a înfrîngerilor 
pe tot frontul, a bejeniei spre Moldova, a 
ravagiilor foametei, tifosului exantematic 
și a incuriei administrative, inclusiv 
militare. Argetoianu aruncă vina toată 
asupra lui Ionel Brătianu care s-ar fi 
bizuit prea mult pe promisiunile aliaților, 
nîngrijindu-se în anii neutralității, de 
înarmarea oștirii și pregătirea, din 
vreme, a retragerii în ordine, chiar și de 
competența statelor majore ale diverselor 
armate. Nu vreau să scuz unele erori, 
reale, ale lui Ionel Brătianu și ale 
guvernului său. Dar asta nu diminuează, 
cum se străduie, memorialistul nostru, 
imensele calități ale marelui bărbat de 
stat care a fost Ion I.C. Brătianu. Nu 
putuse prevedea înșelăciunea preme
ditată, a aliaților și nici nu a avut de 
unde procura, în anii neutralității, mult 
mai mult armament decît avusese 
armata tn dotare, sabotați, cum om fost, 
mereu de Rusia. Dacă angajamentele 
aliaților, stipulate în tratate, de a acoperi 
frontul de sud și a ne ajuta, în forțe 
militare, pe celelalte fronturi, ar fi fost 
respectate, nenorocirea nu s-ar fi produs. 
Și așteptarea, în august 1916, nu mai era 
posibilă, amenințat cum era guvernul lui 
Brătianu de aliați și de opoziția 
filoantantistă. Cînd și-a dat seama de 
catastrofa înșelătoriei, Brătianu, îngrozit 
efectiv, nu mai avea drum de întoarcere.

RGETOIANU, care are 
cuvinte de atîta con
damnare împotriva lui

Brătianu fusese, ca discipol al lui Nicu 
Filipescu, unul dintre cei ce ceruseră, 
imperativ, tn mari mitinguri, campanii de 
presă și parlamentare intrarea 
necondiționată în război. In anii 
neutralității II acuzase pe primul 
ministru de abulie și întîrziere, acum îi 
reproșează dezastrul de care nu era 
tpcmai singurul vinovat. N. Iorga, 
înțelept, l-a sprijinit pe Brătianu și în 
anii neutralității și In cei ai dezagregării 
de la Iași. Argetoianu îl descrie (p.83) ca 
pe un profitor al grației regale și al 
guvernului. E nedrept și neadevărat, 
Memoriile lui Iorga dezvăluind, limpede, 
așa-zisa lui stare «privilegiată*, 
suferințele și lipsurile tn care s-a zbătut. 
Versatil, Argetoianu, găsise acum, la Iași, 
în starea de descurajare generală, 
momentul prielnic de a abandona 
partidul conservator și a întemeia 
(pentru a debarca guvernul lui Brătianu), 
un nou partid în frunte cu Al. Averescu, 
transformat într-un fel de dictator 
militar. Dar generalul, dorind să devină 
șef de partid, refuzase, cumpănit,

funcțiunile dictatoriale. Argetoianu va 
izbuti să întemeieze însă noul partid (mai 
întîi Liga apoi Partidul Poporului), 
devenind aici factorul cheie și 
determinant. Parafrazîndu-1, aș spune că, 
în vremuri mari, s-a dovedit a fi și el un 
om mic, urmărind, în aceste timpuri 
dramatice, să devină liderul ocult al unui 
nou partid, atotputernic. îl interesau, de 
fapt, satisfacerea ambițiilor sale 
politicianiste și nu soluționarea gravelor, 
aproape insolubilelor dificultăți ale țării. 
Și, aș adăuga, spre ilustrare, că 
Argetoianu, care acuză, atît de grav, pe 
Brătianu și tot statul liberal nu ezită, în 
iunie 1927, să devină ministru într-un 
guvern liberal condus de chiar I.I.C. 
Brătianu, menținîndu-și portofoliul și 
după moartea premierului, rămînlnd 
ministru pînă în noiembrie 1928, sub 
conducerea lui Vintilă Brătianu. Om de 
principii memorialistul nostru, nu-i așa?

Dar spectacolul prăbușirii unei țări, 
suferințele unui popor întreg, 
nesățioasele pofte ale guvernanților, ale 
parlamentarilor și ale speculanților de tot 
felul capătă înfățișări expresive In 
paginile memorialistului. Portretele 
(Porumbaru, Constantinescu-Porcul, 
Ionel Brătianu, I.G. Duca, Averescu, 
Take Ionescu, regele Ferdinand, 
principele Carol, regina Maria, Barbu 
Știrbei, P.P. Negulescu etc.) sînt 
extraordinare, dovedind marile daruri 
stilistice ale autorului. După cum 
atmosfera generală a unor timpi de 
disoluție și deznădejde este creionată cu 
talent magistral, constituindu-se într-un 
document de epocă și o pagină de mare 
scriitor. Aș recomanda cititorilor să 
întregească lectura acestei cărți cu 
memoriile lui I.G. Duca, în secțiunea care 
înfățișează aceeași perioadă.a anilor 
1916-1917. Prin comparare, vor izbuti să 
reconstituie, cît se poate, adevărul. 
Memoriile lui Argetoianu se opresc, ne 
avertizase editorul, în anul 1934 (Și mai 
sînt 59 de caiete de însemnări zilnice din 
1935 pînă în 1944). Pînă la apariția 
integrală a acestei capodopere 
memorialistice mai e vreme destulă. Mă 
întreb dacă voi apuca să le văd publicate 
în întregime. Și, cine știe, poate că, între 
timp, editura Humanitas va apela și la 
serviciile altor editori.



INTERVIU

Cu Aurel Stroe către ceta
SEBASTIAN-VLAD POPA: Maestre 

Aurel Stroe, vă revăd după zece ani cu 
impresia că Bucureștii se regăsesc, astăzi, 
în ochii mei, pe un alt meridian. Imaginea 
dv, deși neschimbată, transformă, totuși, 
relieful spiritual al locurilor bine știute...

AUREL STROE: în aceste zile 
împlinesc șapte ani de cînd am plecat din 
țară și pînă la căderea lui Ceausescu n-am 
mai putut să vin. După decembrie 
’89,reușesc, așa, printre picături, să mă 
strecor și să vin foarte puțin la București, 
din cînd în cînd la munte, pentru că 
întotdeauna am fost un om îndrăgostit de 
munte. Este locul unde mă regăsesc.

S.V.P.: Purtați aura celui a cărui 
lucrare a devenit bun universal al 
spiritului, unind, la modul concret, pe 
temeiul personalității dv, simultaneitatea 
a două fenomene izolate, aș spune, tragic 
izolate: compoziția contemporană
românească și cea din Europa și America. 
Dincolo de premeditarea sau nu a 
consecințelor, exilul dv a oferit șansa, zic 
eu, unei realități culturale vii, distincte, în 
speță cea a compoziției și a muzicii 
contemporane românești, de a trece 
handicapul nonmediatizării ei și de a se 
afirma în chiar focarul de cultură muzical 
al continentului, în Germania, printr-una 
din „vocile" ei cele mai autoritare. Firește, 
gestul dv. a însemnat, în primul rînd: 
asumarea unui destin anume legat de 
raporturile intime și secrete ale biografiei 
unui creator. Și totuși, vă întreb: în ce 
măsură noile chipuri ale identității dv 
componistice, în Germania, și-au 
revendicat sau nu apartenența la o 
tradiție a compoziției contemporane 
românești?

A.S.: Am plecat la vîrstă de 53 de ani 
din țară. La această vîrstă ești, cred eu, 
format. Aș spune că însăși faza de 
maturitate se găsește în faza ei ultimă, 
este o maturitate ,să spunem, tîrzie. Puși 
în alt mediu, sigur că ne schimbăm, 
suferind, cît de cît, influența acestuia, 
pentru că trebuie să comunicăm. Pe de 
altă parte, însă, cînd ești deja format este 
foarte greu să dai la o parte miezul 
personalității și să inaugurezi un mod de a 
gîndi.un mod de a simți și de aceea cred că 
ar fi oarecum nelămurit și pentru mine să 
vorbesc despre „noile chipuri*  ale 
identității mele de compozitor.

Cred că nu s-a petrecut o ruptură prea 
mare între felul în care scriam înainte și 
după exilul meu, cred că o anumită 
continuitate a existat, deși mărturisesc că 
nu sînt adeptul continuității în principiu, 
pentru că știu să trăiesc într-o lume în 
care rupturile apar frecvent, sînt de toate 
felurile și se întîmplă la toate nivelurile. 
Deci, fără să forțez și fără să mă silesc să 
continui ceea ce începusem, am observat 
că acolo scriam cu aceeași mînă cum 
scriam și aici. Bucuria este enormă ori de 
cîte ori revin și mă regăsesc, și încerc 
deseori să continui firul unor gînduri pe 
care le-am lăsat aici în țară, să refac niște 
opere care n-au văzut lumina zilei 
niciodată. Sigur, stau foarte puțin aici, o 
săptămînă, două, maximum trei și nu 
apuc să concretizez ceea ce aș vrea. Cu 
toate acestea duc cu mine, de fiecare dată, 
cărți și tot felul de informații, ziare 
ș.a.m.d. Și aș putea spune că acum mă 
simt și mai aproape și nu mai am 
sentimentul acela nefericit, profund 
nefericit al neputinței de a zbura peste 
cîmpii, ape și munți și a fi iarăși acasă. Pe 
de altă parte însă m-am stabilit acolo de 
atîta vreme. Am locul meu, am obiceiurile 
mele acolo, adică, am început și acolo 
să-mi creez o mică istorie a mea și mi-ar fi 
greu să mă desprind total și de acea 
istorie. Deci, înapoi e greu, dar și înainte 
n-aș putea spune că este mult mai ușor. 
Situația e paradoxală, a unui om care și-a 
schimbat locul pe mapamond la o vîrstă 
ceva mai tîrzie.

S.V.P.: Mul ți dintre scriitorii români 
care au ales calea exilului au mărturisit 
sentimentul tragic resimțit al constrîngerii 

de a renunța la limba maternă. Au deprins 
nu numai întrebuințarea unei noi Hmbi, 
dar și secretele limbajului literar, 
adăugîndu-i, pe alocuri, noi valențe 
retorice. Compozitorul deține codul unui 
limbaj universal. Totuși, se poate vorbi și 
despre o condiție tragică a creatorului 
muzician aflatîn exil?

A.S.: Muzica pare a fi un limbaj 
universal și, pînă la un punct, este. Totuși: 
există muzici și culturi. De exemplu, să 
zicem o muzică europeană este universală, 
întrucît muzica europeană poate fi 
universală. în același timp, însă, există și 
o muzică indiană, de exemplu. Există și o 
muzică chineză sau, știu eu, javaneză. Nu 
cred că există la ora asta pe glob un om 
care să aibă acces egal la toate culturile 
muzicale. România eu, întotdeauna, am 
considerat-o și voi continua să o consider 
ca o țară europeană. Malgră tout Iar 
muzica românească este o muzică ce 
aparține Europei. Dar, la rîndul ei, Europa 
are mai multe subzone muzicale. Auzeam 
de curînd pe cineva spunînd că muzica de 
la Paris va fi, într-o Europă unită, cea care 
va da tonul muzicii europene. Eu zic, vai 
de capul acelei lumi dacă se va întîmplă 
așa! Muzica franceză este mai puțin 
interesantă ca multe alte muzici de pe 
același continent, este suficient să pui 
muzica franceză alături de muzica 
germană, de muzica italiană și chiar 
alături de muzică rusă, pentru a-ți da 
seama de acest adevăr. în acest sens, 
sigur că mi s-a întîmplat să am crize reale 
de adaptare. Eu am ajuns la 53 de ani în 
Germania, nu era să mă apuc să scriu o 
muzică aparținând culturii de acolo. Eu nu 
aveam niciodată și nu puteam niciodată să 
am speranța de a deveni un compozitor 
german. Pot să am speranța de a deveni 
cetățean german, dar nu de a aparține în 
mod profund, să spunem așa, culturii 
germane. N-aș putea să răspund niciodată 
și nimeni n-ar putea să răspundă: aș fi 
scris mai bine dacă rămîneam aici sau 
scriu mai bine acolo? Știu atît, că scriu 
altfel acolo, decît dacă aș fi rămas aici. Nu 
pot să-mi imaginez ce-aș fi scris dacă aș fi 
rămas aici, trebuie să fiu sincer. Vreau, 
însă, să spun că ori de cite ori vin în țară 
mă îmbogățesc cu ceva care, dincolo, îmi 
dă energie, și de fiecare dată după ce am 
plecat în Germania, am avut o mare poftă 
de lucru. Eu visez, poate nu pentru mine, 
pentru muzicienii din generațiile care vin, 
acel compozitor sau muzician european, 
care avînd unul, două, trei repere 
geografice pe continent și în lume să ducă 
energia dintr-un loc într-altul, sporindu-și 
puterea de a asimila.

S.V.P.: Se poate spune că aparțineți 
generației 60 în compoziție, simultană și 
legată prin spirit cu cea a lui Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu?

A.S.: Sînt contemporan cu ei și am 
respirat același aer, am trăit în aceeași 
atmosferă cu ei, și poate că, într-un fel sau 
altul, am dus aceeași luptă ca și ei. L-am 
cunoscut la începutul anilor 60 pe Nichita 
Stănescu și i-am descoperit cam tot atunci 
poezia. La fel, am fost coleg un an de zile 
la Berlin, unde am avut o bursă, cu Marin 
Sorescu și am reușit să cunosc mai bine 
omul și să-i descopăr poezia. Locuiesc la 
mică distanță, în București, de Ana 
Blandiana și Romulus Rusan cu care mă 
întîlneam foarte des în timpul dictaturii 
ceaușiste, înainte de a pleca.

Aș putea preciza și anume similitudini 
de atitudine culturală între muzica mea și 
literatura acestor scriitori la care m-am 
referit. Punctul de plecare a fost relativ 
asemănător cu al lor. Era, din partea mea, 
dacă nu o revoltă, atunci o reacție 
împotriva a ceea ce se întîmplă atunci în 
muzică. Realismul socialist era pe cale de 
dispariție, se diminua lent, dar mai avea 
apărători vajnici... Tinerii compozitori de 
atunci ne opuneam într-un fel, nu 
declarat, dar prin opere, acestei direcții. 
De exemplu, ne interesa stilul atonal, 
muzica serială, mai tîrziu muzica 
aleatorică, electronică ș.a.m.d. Deci, nu ne 

împotriveam prin subiecte, nu propuneam 
o tematică politică cu efect polemic, dar 
concepeam o muzică abstractă prin care 
încercam să ne opunem manierei 
oficializate.

în mod ciudat, în ’58, ’59, dictatura a 
revenit cu o forță nouă, în jurul meu au 
fost arestate cel puțin zece persoane care 
au constituit obiectul unui proces în care 
s-au dat sute de ani de condamnări. M-am 
hotărît să scriu o cantată, poate din 
prudență, poate dintr-o frică nemăr
turisită în subconștient, pe versuri de 
Paul Eluard care era un poet francez 
comunist, totuși un mare poet și acest 
lucru era decisiv. Pornind de la cîteva 
poeme pe care nici astăzi nu le găsesc 
compromițătoare, a căror tensiune lirică 
permitea și cîteva accente declamative, 
ușor populiste, am scris o muzică în care 
îmi organizam seriile și totalul cromatic 
așa cum voiam eu și cred că este o lucrare 
care, pentru mine, și astăzi rămîne plină 
de densitate. Sigur că în alte condiții poate 
n-aș fi ales versurile acelea, aș fi ales 
altele, poate chiar de același poet. Toată 
lumea la Uniunea Compozitorilor s-a 
bucurat, „mai avem o cantată, deci putem 
face față bine sus, la Comitetul Central*,  
cu atît mai mult cu cît se intitula Le 
visage de la paix, dar cînd a trecut pe la 
Comisia Simfonică a fost imediat trîntită. 
Era prea modernă, era prea disonantă, în 
fine, părea că nu este concordantă cu 
textul, avea complicații ritmice de 
nerezolvat, era de cameră și era fără 
fanfară, era o cantată mai mult 
webemizantă, între o muzică modală și 
Webern, dacă aș putea s-o categorisesc 
astfel. Drept rezultat, această cantată 
terminată în 1959 a fost auzită pentru 
prima oară în 1979. Ceea ce este însă 
interesant este că în această primă fază, 
generația de compozitori de care mă 
apropii, ca, de altfel, și cea simultană a 
scriitorilor s-a refugiat oarecum în 
abstract și în valoarea estetică în sine.

După 1962, ’63 a început o fază nouă, o 
anumită liberalizare, erau ultimii ani ai 
lui Gheorghiu-Dej, în care am putut să 
experimentăm cu mult mai mult, iar pînă 
In *70  problema politică nici nu s-a mai 
pus, părea că trăiam privilegiul unei 
„deschideri*.  Cred că aici a fost o greșeală 
a generației mele și aici eu mă învinui și 
trebuie să spun că uneori mi-am făcut 
procese de conștiință. Noi, pe undeva, ne 
temeam că va urma un „reflux*.  Or, acest 
lucru, în anii “70 și mai ales ”71, a devenit 
evident. Tezele din iulie n-au făcut decît 
să zăvorască, pentru multă vreme, porțile 
cetății. Deși în anii ’60 ne dădeam seama 
că în orice moment ne putem trezi din nou 
într-un spațiu închis, noi mergeam înainte 
pe această cale a experimentului, a 
construirii pieselor care se reflectă pe ele 
însele scrisesem și o „antioperă*!),  a 
dezvoltării limbajului muzical, și nu 
acționam politic. Or, poate că atunci, dacă 
am fi frînat politic eventualitatea 
pericolului, am fi putut descuraja, într-o 
oarecare măsură, desfășurarea ulterioară 
a evenimentelor.

S. V.P.: Spunep’-mi, cum s-ar fi putut, 
sau cum s-a manifestat critica mecanis
mului social românesc înainte de 
decembrie ’89, prin opera muzicianului?

A.S.: Plimbîndu-mă într-o seară, se 
întîmplă în ’74, prin cartierul Drumul 
Taberei, m-a înspăimîntat uniformitatea 
blocurilor de acolo și mă gîndeam că în 
spatele fiecărei ferestre trăiește o familie. 
Vedeam lumina irizată a televizoarelor 
deschise și mă gîndeam cu groază că toți 
oamenii primesc în același timp aceeași 
imagine din televizor, și cam știam ce se 
transmitea pe vremea lui Ceaușescu. 
Atunci m-am gîndit, ce-ar fi, în această 
situație dramatică a acestor oameni care 
nu trăiesc în locuințe, ci într-o uriașă 
cazarmă, să fac un spectacol prin care să 
le arăt că există pe fața pămîntului locuri 
închise și locuri deschise , cetăți închise și 
cetăți deschise, să provoc sentimentul că 
tiranii înșiși pot pieri. Semnificativă mi 
s-a părut trilogia lui Eschil Orestia, pe 

textul căreia am imaginat, la rîndu-mi, 
trilogie de Operă, intitulată Trilog 
cetății închise. Prima parte a drame 
Agamemnon, se numea în Operă O ceta 
care se închide ( Sfirșitul lui Agamemno 
închiderea porților palatului și izolări 
cetății), Choeforele din Eschil devene^Z> 
tiranii pot pieri, iar a treia, EumerJdel 
se numea Către cetatea deschisă , în ca 
Oreste, omorîndu-și mama, este urmăi 
de Erinii și fuge din locul închis care ei 
Argosul în cazul pieselor lui Eschil, 
Atena. La Atena, aceste Erinii, zei 
străvechi ale răzbunării necondiționate 
paricidului, sînt aduse în fața uni 
tribunal imaginat de Palas Atena și Apoi 
Aceștia din urmă reprezentau o generaț 
mai tînără de zei și marcau opoziția într 
să zicem determinismul strict, răzbunai 
oarbă a Eriniilor, generație veche, 
tribunalul capabil să judece un caz gra 
tribunalul zeilor tineri. Soluția este clăi 
schimbînd spațiul se pot schiml 
dimensiunile existenței. Aceasta a fo 
ultima piesă scrisă de mine în Români 
Cîteva luni după prima ei audiție 
Timișoara urma să plec definitiv, 
Statele Unite, apoi în Germania. Oricui 
în această piesă stătea scris că cel care, 
cele din urmă, ca artist, asasina cupl 
tiranilor trebuia să plece. Trilogia a fo 
înscenată, apoi, la Festivalul de Teatru 
Muzică de la Avignon, în Franța d 
Lucian Pintilie.

S.V.P.: A avut publicul revelația ui 
investiții de sensuri politice în ope 
Orestia, în Trilogia cetății închise, cun 
numiserăți inițial?

A.S.: Chestiunea e foarte delicată, 
fost un succes de sală, într-adevăr, pe ci 
aș mai dori să-l am, dar probabil că 
asemenea succes ai o dată sau de două < 
în viață. S-a încercat însă ulteri 
anexarea Trilogiei marilor realizări t 
epocii de aur. începuse puțin să 
vehiculeze această idee care m-a umpl 
de groază și de care nu aveam 
scap. Ce se întîmplă acolo, ce ascun 
această operă nu mai realiza aproa 
nimeni. Cîțiva oameni mai cultivați și- 
dat totuși seama, au venit și, în șoap 
mi-au spus „A! Este extraordinar! N« 
răcorit puțin. «Moartea tiranului» n< 
plăcut la culme*.  Ciudat, muzicienii n- 
observat că Trilogia era un cal troi 
adus în Cetate. Ei au discutat part 
tehnică, suprapunerile de sist^^ 
acordaj, unii pentru, alții contra, 
nimeni nu s-a apropiat de miezul ^cts 
piese, care era realmente politică, în a< 
timp criptică din păcate.

S.V.P.: Dimensiunea politică a ope 
trecea în planuri secunde, precumpănii 
din nou, performanța estetică, pervert 
în pretext propagandistic. Paradox 
succesul dv. a devenit argumentul deci 
al exilului.

A.S.: Spunînd acum cîțiva ani 
televiziune, cînd m-am întors prima os 
în București, în anul 1990, că am fă< 
acest gest, de a părăsi România, și ci 
semnificație politică de a nu îmbog 
timpul lui Ceaușescu cu prezența mea 
prin opere de artă, un coleg, de bu 
credință, m-a atacat în presă. Atacul < 
nedrept, pentru că era consecința ur 
neînțelegeri. Eu am părăsit Român 
pentru că scrisesem această Trilogie ca 
orice s-ar fi întîmplat, n-ar fi trebuit să 
anexată marilor înfăptuiri ale epocii 
aur, tocmai pentru că era îndrepta 
împotriva autorilor epocii de aur.

S.V.P.: Ați spus, la un moment dat, „op< 
care se reflectă pe ele însele" ați sp 
„antioperă" conținînd, înțeleg, un subti 
critic la propria ei devenire ca ope 
cuvinte care îmi sugerează o estetică po 
modernă. Precizați-i, vă rog, limitele 
muzică.

A.S: Avangarda care a izbucnit dx 
încheierea celui de-al doilea răz
mondial a fost o erupție violentă. Mu



>a deschisă

WjftO Problema 
să devină

S.V.P.: E o încercare de hibridizare a 
iui produs deja hibrid?

A.S.: Exact. Eu sînt puțin mai reticent, 
ii urmez drumul meu care a trecut și pe 
igă avangardism, dar n-am fost 
:iodată un avangardist real, am trecut și 
lîngă postmodernism, dar n-am fost 

ciodată nici postmodern real și, mai 
parte, vom vedea ce se mai întîmplă.

S.V.P.: Cum vă imaginați „relansarea" 
perei ca gen în lumea modernă dispusă 
refuze rigorile convenționalității și 

mensiunile unei tradiții pe care o 
imilează, la noi, cel pup'n, numai pînă în 
}/fpil secolului al XX-lea?

A.S.: După ce epoca romantică a ajuns 
| punctul culminant, urmează un fel de 

spargere a ei pe care a înfăptuit-o 
expresionismul. Mă gîndesc atît la operele 
lui Schonberg, cît și la cele ale lui Berg. 
Aceste opere, într-un fel, se mai legau de 
vechea tradiție romantică, răsturnînd-o 
însă. Mai tîrziu, au apărut alte forme. De 
exemplu, s-a încercat un teatru mai 
popular în Franța. Mă gîndesc la teatrul 
„Jean Villard”. Aici se întîmplă următorul 
lucru: nu mai putem lua o orchestră de o 
sută de oameni» pe care s-o punem într-o 
fosă, care separă scena de public. 
Comunicarea își pierde din spontaneitate. 
E adevărat, spectacolul clasic de Operă 
rămîne fastuos, dar această spontaneitate, 
directă și rapidă comunicare cu publicul 
nu mai poate fi obținută. Aparatul este 
prea greoi. încă ceva: ne place să mergem 
la Operă, să vedem costume frumoase, 
rochii elegante, să vedem oameni bine 
îmbrăcați, cu multe bijuterii strălucind, să 
vedem o sală extrem de fastuoasă: este o 
plăcere și o sărbătoare a vieții pe care este 
bine să nu o refuzăm. Dar, cred eu, pentru 
timpul nostru ne mai trebuie și un alt gen 
de spectacol. Și dacă pentru primul gen o 
operă de Mozart, de Wagner, de 
Musorgski, de Richard Strauss sînt 
suficiente, pentru ceea ce am eu nevoie, ca 
om al acestui moment, ele sînt puțin prea, 
hai să zicem, duminicale. Nu mă duc zilnic 
la Operă. Mă duc o dată la lună sau o dată 
pe an.

Revin la ideea pe care am avut-o 
plimbîndu-mă în Drumul Taberei - să 
aduc pentru oamenii aceștia, într-un fel, 
ceva nou astfel încît să se descopere pe ei 
și, mai ales, să descopere lumea în care 
trăiesc. în acest caz sigur că trebuie să ne 
gîndim la o restructurare totală a genului. 
Fiecare compozitor procedează altfel: unii 
fac teatru instrumental, în direcția lui 
Kagel sau a urmașilor lui, alții fac 
ansambluri simple cu care merg dintr-un 
oraș într-altul, semănînd fie a circ, fie a 
spectacol de variătă, alții fac muzicaluri de 
tip american. Soluția pe care am vrut-o eu 
s-a născut dintr-o anume circumstanță. 
Trilogia fusese comandată de Festivalul 
de la Avignon și mi se precizase faptul că 
spectacolul se va desfășura în curtea 
interioară a unei mănăstiri din secolul al 
XTV-lea, care era ruină acum și că acolo 
nu e bine să am mai mult de douăzeci de 
persoane, cîntăreți și instrumentiști, că nu 
am fosă de orchestră, și că ipso facto și 
cîntăreții și instrumentiștii vor evolua în 
sală și pe scenă. Mi-am ales atunci o 
formație instrumentală de nouă 
instrumentiști, un cor, format din cinci 
femei, sclavele Electrei, și celelalte 
personaje: Oreste, Pilade, Clitemnestra, 
regina, mama lui Oreste și Egistos, al 
doilea soț al Clitemnestrei, regele. Cam 
asta era tot. Greu era de găsit o soluție 
pentru instrumentiști, pentru că un 
compozitor de Operă ce face? Are în minte 
acțiunea și scrie partitura. El știe 
întotdeauna că viorile se află aici, 
clarineții acolo, flauții dincolo, trombonii 
dincolo... Aici era cu totul altceva. Acești 
oameni apăreau pe scenă, eu nu puteam 
să-i țin pe toți nemișcați. Atunci a trebuit 
să introduc și o mișcare a 
instrumentiștilor și cîțiva dintre ei, vreo 
trei, au căpătat rosturi scenice.

Prefer să scriu Operă pentru astfel de 
spații deschise care au o anumită 
reverberație și reușesc să concentreze 
sunetul. Spațiul oferit de .Le Thăâtre de 
Celestin” din Avignon era ideal. Și acum 
îmi amintesc cum Lucian Pintilie a reușit 
să umple și să dinamizeze tot timpul, 
aproape două ore, acest spațiu, numai cu 
19 oameni. Deci, la întrebarea: care ar fi 
opinia mea privind existența actuală a 
Operei, eu v-am oferit un caz. Este un fel 
de Operă de cameră, care nu poate fi 
jucată .în cameră”, ci pe spații foarte mari. 
Intr-o carieră de piatră, de exemplu, ar 
putea suna foarte frumos, într-o grotă de 
munte, deasemenea.

S.V.P.: Spontaneitate, comunicare 
directă cu publicul... Ați pledat pentru 
Operă fn spații deschise, într-o carieră de 
piatră, într-o grotă. Găsesc similitudini, 

X

coincidențe clare de program estetic cu cel 
al teatrului lui Peter Brook.

A.S.: Da, într-adevăr, și pot să spun că 
în aceeași vară în care s-a jucat la Avignon 
Opera mea, am văzut și o extrem de 
interesantă montare a lui Peter Brook. Se 
petrecea, tot așa, în ruinele unei 
mănăstiri, tot din secolul al XTV-lea, care 
se afla vreo 500 de metri mai departe. 
Sigur că există coincidențe de viziune. Eu 
nu știu dacă în 73 văzusem ceva de Peter 
Brook. Sigur că e nevoie totdeauna pentru 
un om modern de deschidere, de spațiu 
larg, cu atît mai mult pentru un biet om 
care venea dintr-o țară ca a noastră, 
închisă ca o pușcărie. Simțea nevoia să 
tragă mult aer curat în plămîni.

S.V.P.: Maestre Aurel Stroe, este 
convingerea mea faptul că numele dv., 
alături de alte cîteva nume de compozitori, 
teoreticieni și esteticieni (esteticienii 
în muzica românească sînt exclusiv 
compozitorii) ascunde un teazaur 
potențial, cel al unei noi mișcări în 
hlosotia culturii românești, în general în 
fîlosofia românească. Firesc mi s-ar fi 
părut și mi se pare, ca o astfel de nouă 
perspectivă asupra Glosofiei, în România, 
să fie privilegiul muzicienilor, al celor ce 
sondează cel mai adînc cu putință zonele 
arhaice ale spiritualități românești, și 
mai pup'n al specialiștilor în arte vizuale, 
al literaplor, chiar al filosofilor de profesie. 
Dacă Aurel Stroe ar fi scris o carte în locul 
uneia din partiturile compuse, gîndesc că 
ar fi devenit o carte fundamentală a „noii*  
filosofii românești.

A.S.: E foarte greu să scrii și 
partitură, să te exprimi în limbaj muzical 
și, în acelei timp, în limbaj vorbit și, mai 
ales, în limbaj scris. în cazul meu, am 
mari dificultăți cînd scriu ceva. în 83 am 
publicat un întreg comentariu despre 
Choeforele, despre piesa a doua a Trilogiei 
cetății închise în Secolul 20, și era un 
studiu destul de serios urmărind întreaga 
sa devenire de la ritual la teatru, explicată 
foarte detaliat structural-muzical. Aflați, 
m-am chinuit la acest text care, să 
spunem, ocupa în revista lui Dan Hăulică 
aproximativ 30 de pagini, aproape un an 
și n-am mai scris muzică. Sînt groaznic de 
pretențios în scris, întorc o frază de zece 
ori. Acum vreau să scriu pentru o gazetă 
bucureșteană cu ocazia algerilor, De ce 
nu-1 votez pe Iliescu. M-am chinuit cinci 
zile. în loc să fac o mie de lucruri pe care 
ar fi trebuit să le fac, mă tot chinuiesc ca 
în aceste două pagini scrise la mașină, să 
concentrez absolut tot ce cred și simt, și să 
scriu și la un nivel pe care mi-1 doresc. 
S-ar putea, timpul fiind prea scurt, să nu 

fie chiar perfect. Totuși îi voi da drumul 
din motive... care mă afectează profund. 
Așa că, dacă aș fi scris o carte mi-ar fi 
furat foarte mult timp și n-aș fi scris 
foarte multă muzică. întotdeauna am 
simțit că muzica pe care o scriu ar putea fi 
mai necesară oamenilor decît o carte care, 
poate s-ar fi citit destul de greu și ar fi 
rămas foarte puțini s-o citească de la o 
copertă pînă la cealaltă. S-ar putea ca 
după ce termin o Operă, care mi s-a 
comandat acum, să fac cum am făcut cu 
Choeforele, un studiu explicativ.

S.V.P.: Cum se va numi Opera?

A.S.: Nu are încă un nume. Este o 
comandă a unei fundații germane și va fi 
ca un uriaș mobile pe care regizorul și 
dirijorul au libertatea să-l combine din 
elemente, cum vor ei. Dacă nu chiar 
fiecare spectacol va fi altul, atunci fiecare 
regie va avea o altă ordine în partitură. 
Am scris o cantitate imensă de muzică pe 
care vreau s-o pun în două lăzi, așa cum 
sînt lăzile de zestre la țară. Se vor întîlni 
în aceste două lăzi, una scrisă în 
Germania și alta scrisă în România, foarte 
multe lucrări, într-o regie variată. Pot să 
încep cu piesa nr. 1 și să termin cu piesa 
nr. 7, dar pot să încep și cu piesa nr. 23 și 
să termin cu piesa 2, să zicem. Creînd 
două planuri, poți combina elementele 
încît nimeni, într-o viață de om, să nu 
poată fi martorul tuturor combinațiilor 
posibile sau să-și aducă aminte exact ce a 
ascultat cu zece ani în urmă, să spunem, 
pentru că- niciodată piesa nu va mai fi 
aceeași. Cu toate acestea, în structura ei 
este destul de legată, destul de adunată. 
Eu consider că la asemenea lucrări mari 
este bine să se adauge o altă dimensiune, 
de data aceasta nu direct muzicală, dar 
strîns legată de muzică și care este 
dimensiunea analizei teoretice la amănunt 
urmărind desprinderea semnificațiilor 
posibile ale vieții. Asta nu înseamnă că 
Opera nu rămîne deschisă și că fiecare 
ascultător, fiecare interpret nu poate găsi 
semnificații noi.

S.V.P.: De unde vocap'a creatorului 
contemporan pentru efemer, pentru 
unicitatea absolută a actului artistic?

A.S.: Problema se pune astfel: eu nu 
creez o compoziție, ci creez o clasă de 
compoziții. Eu exist acolo, în lăzile astea 
care, de fapt, nu sînt de zestre, ci 
testamentare. Dar posibilitatea de a 
combina în toate felurile conținutul lor, 
rămîne libertatea unor dirijori și regizori 
viitori.

Sebastian-Vlad Popa
Septembrie 1992



(povestire cinematografică)

MI SE COMANDA, să 
zicem, o masă de șase 
persoane. Alături, 
lista cu excelențele lor. Unuia 

- trebuia să-i gătesc fără sare, altuia 
cu mult piper, la al treilea cu sos de 
vin. Le știam de-acum gusturile. 
Omul meu era pe listă. Mai demult 
pusesem ochii pe unul, de care scriau 
ziarele că are să fie prim-ministru. 
Ăstuia îi pregătisem de cîteva ori la 
rind scoici cu maioneză, stropite cu 
smîntînă ușor acrită și ornată cu 
măsline golite de sîmburi. Numai 
pentru dumnealui. Majordomul i le 
dusese pe farfurie mică. Să nu 
mănînce, pe săturate, s-o dorească și 
altădată. Lui i se părea că e un dar 
din partea regelui. O atenție, cum ar 
veni. Dar Vodă habar n-avea. Uneori
chiar îl întreba: «Ce mănînci 
dumneata acolo?» Și omul meu 
zîmbea...”

în ciuda numelui său, Pavel 
Dogaru a fost bucătar regal. 
Povestește într-una, nu numai 
fiindcă a văzut oameni deosebiți și a 
trăit întîmplări care nu le sînt date 
oricui să le trăiască, ci și ca să-și 
plătească, într-un fel, drumul. Ajuns 
acum să gătească la nunți și botezuri 
- cu dosarul lui nu poate ocupa un 
post într-un restaurant nou, cu atft 
mai puțin într-o cantină 
muncitorească - vine deseori prin sat 
să strîngă melci, scoici, să culeagă 
fructe de pădure, să cumpere ouă și 
păsări. Plătește bine și oamenii fi fac 
bucuroși loc în camionul care îi 
aduce sîmbăta acasă de la Combinat. 
Cu el drumul li se pare mai scurt...

.... Acum, după ce căzuse 
guvernul - continuă Pavel Dogaru - 
iar șefii de partide erau chemațj la 
Palat să fie întrebați ce și cum, eu 
nu-i mai făceam ăluia scoicile cu 
maioneză. Omul meu se uita 
întrebător la majordom, ăsta sălta 
neputincios din umeri... Asta pentru 
că el nu putea bănui ce ițe încurc eu 
de-acolo, de lîngă plită... Excelența 
sa se încrunta, repezea și punea la 
punct pe cei din jur, încredințat că 
regele are ceva cu el, că nu vrea să-i 
mai dea pe mînă formarea 
guvernului. Pînă la urmă și-i ridica 
în cap și pe cei mai răbdători. Iar 
Vodă, chiar dacă avusese ceva de 
gînd cu el, nu-1 mai numea prim- 
ministru...*

Oamenii rîd. Numai Ferendaru 
tace încruntat. Se tot întreabă unde 
i-o fi cîinele. După ce plecase pe 
șantier, javra lui începuse să 
lipsească de acasă. De cîteva zile 
dispăruse complet. „E greu fără 
cîine! oftează el. Stă bătătura 
nepăzită pe vremurile astea...” 
Mașina oprește brusc. „Ce e, mă?!“ se 
miră oamenii? Camionul care îi 
aducea sîmbăta acasă a oprit 
întotdeauna cu botul aproape lipit 
de ușa bufetului. Oamenii coborau 
încet, amorțiți și, cum atingeau 
pămîntul, făceau cîțiva pași nesiguri. 
Rari erau cei care se duceau direct 
acasă. La cooperativă lumea știa o 
mulțime de noutăți, pe care ei, 
plecați de luni din sat, trebuia să le 
afle. Dar acum mașina a fost

Constantin TURTURICĂ

Chemarea la masă
așteptată în șosea. Cei de sub 
coviltirul confecționat dintr-o prelată 
și căptușit cu rogojini se ridică iute 
de pe bănci. Cînd mai au și glasuri 
vesele, se uită îngrijorați unii la alțji. 
Neliniștea lor crește cînd niște mîini 
curate saltă opritorile și oblonul 
cade, lovindu-se de cauciucuri. 
Scărița montată pe el, și de care 
țăranii nu se prea folosesc, se întinde 
slugarnică. Cei din mașină se trezesc 
astfel față în față cu președintele 
Sfatului, cu șeful de post și cu un 
pădurar tinăr, frumos, îmbrăcat într-o 
uniformă nouă, care mai păstrează 
încă dungile din timpul cît a stat 
împăturită în magazie. Toți trei au 
arme de vînătoare. Oamenii șușotesc 
între ei alarmați, dar Președintele le 
zice bine dispus: „Treizeci de lei pînă 
diseară, o gustare și un pahar de 
țuică pe gratis**  „Stai, tovarășe să ne 
dezmorțim?” mormăie Ferendaru, 
dînd să coboare. Șeful de post are un 
zvîcnet, dar Președintele îl oprește 
discret, eontinufnd vesel: „Soarele e 
încă sus, mîine e duminică... Porniți 
spre pădure de pe hnia Pîrlita... O 
singură bătaie!” Ferendaru nu-1 mai 
ascultă: se uită spre bufet. Vede 
acolo o Volgi neagră, un GAZ kaki, 
un docar (în care gestionarul pune 
niște coșuri cu stide capsulate, pfine, 
mezeluri) și un camion, în care, lîngă 
niște lăzi acoperite cu pături, se 
încarcă biciclete. De jos le primesc 
un brigadier silvic și un pădurar 
vîrstnic. Mai încolo, legat de gard se 
află un cal înșăuat Cînd își întoarce 
din nou privirile spre consătenii săi, 
Ferendaru îi vede cum se uită 
nedumeriți unii la alții. Unii 
exclamă, parcă fără să vrea: „Fazani 
la noi?!” Președintele însă nu-1 ia în 
seamă: „Hai, dați-ne o mînă de 
ajutor! zice el. E și tovarășul Prim 
aici. Doar tot pentru comună ne 
zbatem!” Ce să te mai opui? Ar fi și 
în zadar. Pe de altă parte, nici 
treizeci de lei nu sînt de aruncat. 
Plus distracția pe care o întrevăd: 
președintele lor, orășean fiind, nu 
prea știe ce fel de vînat se află pe 
raza comunei lor. Ca atare, țăranii 
își dau coate, șușotind: „Să vedeți 
ce-or să mai belească ochii dnd o să 
le vină în bătaia puștii numai 
coțofene!”. „Doi inși, mai zice 
Președintele, tu Ferendarule și cu 
încă unul, mergeți cu dumnealui - fl 
arată pe pădurarul tinăr - să aduceți 
grinduri* ”

Camionul cu lăzi și biciclete a 
terminat de încărcat și se îndreaptă 
spre pădure. In cabină, brigadierul și 
pădurarul vîrstnic se privesc 
îngrijorați, mai ales cînd mașina 
trece peste vreun hop, hurdurindu-i 
și pe ei și încărcătura. De-abia cînd 
ies la drum drept răsuflă mai 
ușurați. Scot cîte o țigară, o aprind. 
După primul fum, brigadierul își 
întreabă subalternul: „Murise vrunul 
cînd le-ai dat apă?”. „Nu, să trăiți!”. 
„Poate scăpăm cu fața curată!”

Ajunși ia bufet, 
pădurarul tînăr trece 
mai întîi pe la calul 
legat de un stflp și-l bate pe crupă, 

după care le zice celor doi țărani: 
JLuați scînduri din gard și duceți-le 
la mașină!” Oamenii ezită. „Hai, că-s 
de la chiabur! Ce dracu vă codița?!” 
Și, ca să le arate că nu e nici o 
scofală, începe el să rupă șipcile. 
Scîndurile, vechi, de-abia așteptă să 
plece în lume. Cei doi țărani n-au 
încotro și se apucă de treabă. Trag 
însă și cu urechea spre bufet: se aud 
rîsete, zgomot de pahare, tropăituri. 

Ferendaru miroase discret uniforma 
pădurarului. ^Eștă de mult la ăștia?” 
întreabă prevăzător. Tînărul îi 
răspunde scurt, grav: „De mic!” „La 
ăștia cu pădurile, vreau să zic?”. „Tot 
de mic! Gata, duceți-le la camion!” El 
pleacă să-și ia calul. Ferendaru, în 
timp ce aruncă șipcile în mașină, 
peste picioarele celorlalți consăteni, 
îl întreabă pe Președinte: „Ce zici că 
vor ăi mari să vîneze pe la noi?!”. 
„Nu-i treaba ta! îl repede capul 
comunei. Suie-te să închid oblonul!” 
Pădurarul tînăr se apropie în galop 
și dă comanda de plecare. Camionul 
pornește, Președintele și șeful de 
post o rup la fugă în sens contrar, 
spre bufet. Ies vînătorii. Majoritatea 
au scurte de piele, cizme, șepci, 
armele frînte, cartușiere pe burtă. în 
poziție de drepți, Președintele le. 
explică ceva, în sensul că un camion 
a plecat spre pădure, celălalt, uitați-1, 
se duce spre Pîrlita, poftiți și 
dumneavoastră...

în marginea pădurii se 
desfășoară o acțiune bine gîndită: 
Primul secretar hotărîse ca 
deplasarea la punctele de pîndă să se 
facă pe biciclete. („Mișcare, tovarăși, 
mișcare!”). Odată ajunși acolo, 
acestea trebuiau montate în 
ascunzătorile vînătorilor, pe niște 
capre de lemn, confecționate special, 
ca tovarășii să stea comod în șaua 
lor. Dar dacă tot dînsul a zis că-i 
obosit... Acum brigadierul și 
pădurarul vîrstnic dau jos din 
camion cîte o bicicletă, în dreptul 
fiecărui loc de pîndă, și o fixează iute 
pe capră. Cînd termină montatul se 
retrag cu mașina într-o poieniță, 
foarte aproape de drum, dar ascunsă 
privirilor. Aici începe a doua 
operațiune: descărcatul lăzilor 
acoperite eu pături, din interiorul 
cărora se aud niște piscuituri stinse.

La punctul Pîrlita, țăranii din 
camion găsesc înșirați pe cîmp alți 
consăteni de-ai lor. Au fost aduși aici 
din zori și sînt cam blegiți de atita 
așteptare. Pădurarul tinăr se repede 
cu armăsarul printre ei, îi ia în 
pieptul calului, strigîndu-le vesel: 
„înviorareaaaa!” Apoi, plin de 
însuflețire, strigă diferite ordine spre 
mașina cu prelată: șoferului („Mergi 
în direcția paralel cu pădurea!”), 
celor de sub coviltir („Vă dați jos pe 
rfnd, din 50 în 50 de metri!”). „Prea 
aproape!” încearcă unul să-i atragă 
atenția, dar i se închide gura scurt, 
eu competență: „Nu sîntem la 
iepuri!” Și instructajul continuă: 
-Băteți tot timpul șipcile una de alta! 
In apropierea lizierei stringeți 
rîndurile, în semicerc! Iar la o sută 
de metri de marginea cealaltă a 
pădurii vă opriți. Nu intrațj în bătaia 
armelor! Să nu ziceți că nu v-am 
spus...” Camionul se pune din nou în 
mișcare, zorit într-una de călăreț: 
„Hai, hai!... Unu!” Ferendaru își dă 
drumul. Mărunțel, slab și 
nebărbierit, se întinde pe oblon, 
nereușind să atingă pămîntul. N-are 
nici curajul să-și desprindă mîinile. 
„Altul! răcnește pădurarul. Tu, ăla, 
ce te mai uiți ca boul la mine? Sări!” 
Puștanul se prăvălește pe 
porumbiște, icnește, se scoală 
șchiopătînd și face vreo doi pași 
„Rămîi pe loc! îl pironește ordinul 
pădurarului. Următorul! Hai, tu, ăla 
cu fundul mare, ce mai aștepți? Dă-ți 
drumul, nu te lua după prostănacul 
ăla pus la afumat!” In acest timp, 
Ferendaru, congestionat încearcă 
să-și desprindă haina agățată de un 
cui ieșit din oblon. „îmi rup scurta 
pentru o țuică!” mormăie el furios...

Ajung și mașinile mici la 
punctele de pîndă. Vînătorii își 
ocupă locurile trase, evident, la sorți. 
Spre bucuria Președintelui, 
tovarășul Prim a nimerit postul din 
centrul liniei de trăgători și în cel 
mai bine mascat adăpost. După ce se 
urcă în șa, dînsul își sprijină tălpile 
cizmelor pe coamele bicicletei, după 
care proptește arma de crăcana 
fixată pe ghidon de cineva grijuliu, 
în față i se deschide o poiană cu 
iarba neatinsă de brumă. 
Vizibilitatea este perfectă. Mai mult 
nu-și poate dori. „în șaua asta mă 
simt eu cel mai bine!” strigă. 
Președintele se înclină, zîmbitor, 
după care, încruntîndu-se, îi atrage 
atenția șefului de post: „Fii atent la 
rachete!”

Brigadierul și pădurarul vîrstnic 
dau la o parte păturile care acoperă 
lăzile coborîte din camion. Sînt cuști 
de păsări. „Eu trag clapeta, iar tu 
aține-te să n-o ia pe sub mașină!” 
decide primul. Fazanii ies anevoie, 
precaut, pipăind parcă terenul. Ca 
să-i grăbească, brigadierul bate cu 
piciorul în scîndurile de deasupra și 
numără:„... 18... 19... 20... Mă, ăla 
din cabină!... 21...22...” Șoferul 
coboară alene, căscînd, mormăind: 
„Oameni în toată firea și...“. „Vezi că 
te-aude! i se atrage atenția. 
Ușuiește-i spre pădure!... 28...
29.. .30... Mi-e să nu ne fi șterpelit 
vreunul la bufet! ... 31... 32... 33... Se 
învîrteau ăia pe-acolo! ... 34... 35...
36.. .”

Din calul pădurarului tînăr ies 
aburi. Călărețul stă acum nemișcat, 
cu ochii ațintiți spre lizieră. Gonacii, 
răsfirați pe o distanță de cîțiva 
kilometri, își fac semne sau răcnesc 
unii la alții: „Ce-ți spuse, mă, ăla de 
la comparativă? Aduce tablă?” Sau: 
„Or face ăștia mîine iar o brigadă?” 
Sau: „Cînd îi faci ăluia micu nuntă?” 
Deodată, deasupra pădurii se înalță 
o lumină verde, urmată de o 
pocnitură înfundată. „A pleznit 
fierea în ei!” mormăie Ferendaru. 
Ridicat brusc în scări, pădurarul 
tinăr comandă din toate puterile: 
„Cu zarvă mare, înainteeee!” Șirul 
de țărani se urnește. Fiecare 
răcnește și lovește șipcile una de 
alta. Pădurarul galopează prin 
spatele lor, de la un capăt la celălalt 
al liniei de gonaci, îndemnîndu-i 
într-una: „Mai cu viață!” Fața i s-a 
înroșit. Țăranii îi aruncă, din cînd în 
cînd, cîte o privire nedumerită. 
Nimeni n-a priceput pînă acum de ce 
se obosește atita omul ăsta. Doar ei 
știu ce au de făcut. Au fost gonaci 
din tată în fiu la boierii lor, la 
miniștrii lor, la regii lor chiar. De 
cele mai multe ori pe degeaba...

CÎND ajunge la 110, 
brigadierul își freacă 
mîinile mulțumit: „Sînt 

toți! zice, după care adaugă: Mai 
fă-le un vînt!” Pădurarul vîrstnic ia o 
creangă de jos și se repede în urma 
păsărilor, aduse aici de cine știe 
unde. Fazanii, greoi și blînzi, de-abia 
catadicsesc să facă cîțiva pași mai 
repezi. „Ai grijă să nu iasă vreunul 
la drum!” mai zice brigadierul.

Dinspre cîmp se apropie gonacii, 
bătînd conștiincioși în scînduri. 
Pădurarul tînăr le dă fără încetare 
ocol. Calul suflă furios; alb de 
spumă. Distanța de pădure scade 
simțitor. „Mă, urlă pe neașteptate un 
țăran, ia uitați-vă, mă! Ia uita...” Nu 
mai e nevoie să insiste. Aproape toțj 
văd acum niște păsări roșcate, pitice, 
cu cozile lungi, venind grăbite spre 
ei. Parcă ar vrea să-i întrebe pe



= moarte
gonaci: „Unde vă duceți?" Pădurarul 
tînăr se pierde cu firea: „Nu-i lăsați! 
răcnește. Alungați fazanii înapoi! Ce 
dracu se întîmplă?! O să iasă cu 
sancțiuni!" Dar păsările de-abia se 
feresc, lăsîndu-se aproape călcate în 
picioare de oameni. Pădurarul tînăr 
nu îndrăznește să se apropie cu calul 
de ele. „Luați-i de aripi și aruncați-i 
în direcția din care au venit! urlă el 
disperat. Of, doamne, se lasă sigur 
cu sancțiuni!" Uluiala lui crește cînd 
vede că fazanii se grupează cîte 2-3 
în jurul fiecărui gonac, așteptînd 
parcă să le spună cineva ce au de 
făcut. Inspirat de păsări, călărețul 
zice: „Mă duc să primesc indicații!" 
Și dispare, în galop, spre pădure, 
ocolind lanțul gonacilor de pe una 
din extremități. Imediat după 
plecarea lui, țăranii încep să-și strige 
unul altuia: „Mă, ăștia au fost aduși 
aici cu trenul! Dacă scapă cîțiva ne- 
mpușcați, peste cîțiva ani se prăsesc 
de nu ne mai trebuie găini!". JE ca și 
cînd ai, arunca o găleată cu pește viu 
în fîntînă și te-ai apuca să-i 
pescuiești cu mihciocul!" Fazanii se 
fin după țăranii care se duc la vecinii 
or să-și aprindă cîte o țigară cînd 

aceștia se tolănesc pe porumbiște, se 
cuibăresc și ei alături, obosiți, 
flămînzi poate. Dacă-i mîngîie 
cineva, își lasă capul între aripi și 
chirăie mulțumiți, încetișor. „La noi, 
Penciu îi dădea boierului ăl bătrîn să 
mănînce fazan, cînd era bolnav, zice 
unul. De orice-ar fi suferit, într-un 
ceas se punea pe picioare!'. „Nu atît 
carnea cît sîngele păsării ăsteia face 
toți banii! spune altul, foarte 
convins. Dă-i tu băiatului o ceașcă de 
sînge, îndoit cu lapte și dacă i-o mai 
tremura lui capul..."

S-AU PORNIT de-acum!" 
bombăne Ferendaru. 
Dar pînă la urmă 
întreabă și el: „Cu carnea lui cum e, 

mă?“. „Dată dracului, dacă știi s-o 
prepari!". „Ei, și cum o faci?" Se 
reped cîțiva să-i explice. Dar nu mai 
apucă să-și expună rețetele, 
adevărate sau inventate, că vin cei 
de la ocolul silvic. Pădurarul tînăr 
gonește în fața camionului care a dus 
lăzile cu păsări. Pe una din aripile 
acestuia stă brigadierul. Și el și 
călărețul strigă ceva, dar ce anume 
nu înțelege nimeni. Pînă la urmă se 
aude limpede vocea pădurarului 
tînăr: „Nu mai bateți din scînduri! 
De mici au fost chemați la mîncare 
cu toaca! Aruncați șipcile și cîrîiți 
doar!". „Cuuuuum?!" se miră 
oamenii. „Ca ciorile! le explică 
brigadierul. De păsări răpitoare se 
tem. Cine știe să facă ca ulii e și mai 
bine... Hai, cîrîiți!" Informal? din om 
în om, gonacii încep să cîrîie, fiecare 
în legea lui. Fazanii se uită 
descumpăniți la oameni, după care, 
ca și cum și-ar fi pierdut încrederea 
în toate, o pornesc încet înapoi. 
Brigadierul, urcat în picioare pe 
cabina camionului, bate și el de zor, 
din două lemne uscate. Păsările, 
flămînde, se iau după mașină. 
Aceasta se hurducă pe porumbiște, 
accelerează. Gonacii măresc și ei 
pasul... în scurtă vreme încep să 
răsune împușcăturile. Una după 
alta, uneori cîte două deodată. 
Cuprinși de euforie, vînătorii, unii 
dintre ei ținînd pentru prima oară o 
armă în mînă, avînd și muniție la 
discreție, trag în tot ce mișcă, ce 
sare, ce scoate vrun sunet. Și pe sus, 
nu numai pe jos. Așa că, în pădurea 
pitică, mai mult tufani decît copaci, 
parcă s-a apucat un uriaș să facă 
ordine. Dar grăbit și cu o mătură 
mult prea mare. Fulgi, pene, frunze 

de toate soiurile plutesc prin aer, 
înroșite de soarele care se duce spre 
asfințit. Cînd să se așeze pe pămînt, 
alte focuri, multe trase la întîmplare, 
le ridică din nou, amestecîndu-le cu 
ciorile, coțofenele, graurii, ce se 
rotesc alarmați. Cînd gonacii intră în 
pădure, spectacolul este ca din altă 
lume. Ferendaru se oprește 
înfricoșat, șoptind: „Âștia-s în stare 
să ne facă și nouă felul!" Rămîne pe 
loc, privind prostit în jur. Pînă vede 
fazanul. Vine spre el ca o minge: sare 
în sus un metru, doi, cade, se 
odihnește puțin, după care face iar 
un salt. Caută să se depărteze de 
ceea ce, la început, crezuse, poate, că 
înseamnă ocrotire omenească. 
Aproape roșu închis la culoare, sigur 
și din cauza sîngelui ce i-a mînjit 
penele, fazanul i se pare țăranului 
un măr neobișnuit de mare. în 
aceeași clipă vede carpeta din odaia 
lor, cu cei doi părinți ai lumii, goi, cu 
pomul dintre ei, cu șarpele de 
deasupra capetelor’lor, ispitindu-i. 
Vrea și el, Ferendaru, să guste din 
raiul pămîntesc. Pasărea face un nou 
salt și i se oprește la picioare. Parcă 
i-ar cere să-1 ajute. Țăranul 
încremenește. Dacă ar fi fost o găină, 
o potîmiche sau chiar o dropie, ar fi 
luat-o imediat, dar fazanul... „Asta-i 
pasăre pretențioasă!" șoptește el, 
fără să-și poată dezlipi privirile de 
penele lui. „Pe țăran, c-a cerut 
pămînt din Bărăgan!" urlă cineva, cu 
voce groasă și, imediat, pac, pac, 
două lovituri de pușcă, trase la 
întîmplare. „Ei, fir-ați ai dracului!" 
mormăie furios Ferendaru. 
Aplecîndu-se, își zice:„Șă nu se mai 
chinuieî'Ia fazanul și-i rupe capul. 
Dar în aceeași secundă se sperie de 
ce-a făcut. Se uită în jur: copăcei 
rari, tufișuri. Călărețul neadormit 
este însă prin apropiere, îl aude pe 
undeva strigînd: „Nu vă băgați în 
bătaia armelor!" Ferendaru îndeasă 
trupul păsării sub niște crengi, iar 
capul i-1 bagă în buzunarul scurtei. 
Dar nu e bine: sîngele ar putea să-l 
dea de gol. îl vîră în buzunarul 
pantalonilor. Și dă să plece. „Stai? 
strigă la el pădurarul tînăr - țăranul 
încremenește. Unde te mai duci? 
Cîrîie de pe loc!" Ferendaru își 
întoarce fața, să nu se uite cumva la 
fazanul de sub crengi. Ca întregul 
lanț de gonaci bate și el pasul pe loc, 
de parcă ar visa că merge într-un 
marș fără sfîrșit. Calul este însă 
gata să-l trădeze: speriat de o 
mișcare suspectă - poate ultima 
zbatere a păsării ucise - se cabrează 
pe neașteptate, trîntindu-și 
călărețul. Dar nici acesta n-are timp 
să se întrebe de ce s-a speriat 
animalul. Se scoală repede de jos și 
fuge, șchiopătînd, șă-1 prindă. Cu 
capătul dîrlogilor îl lovește peste bot, 
urlînd: „Ai înnebunit?!" Calul 
tremură, trăgîndu-se îngrozit înapoi. 
Ferendaru își umezește buzele... în 
sfîrșit, șeful de post lansează racheta 
roșie. Pădurarul tînăr oftează 
zgomotos, glasul i se înmoaie, devine 
binevoitor: „Gata, tovarăși, ați făcut 
treabă bună. Și nici un accident. 
Adunarea!“Mîngîie chiar și calul, 
bătîndu-1 ușor pe gît. Animalul 
sforăie înrăit, scutură nemulțumit 
din cap. „Poftiți încoace să luăm cîte 
o gustare!"... în jurul docarului, 
gestionarul îi dă fiecărui gonac o 
felie de pîine cu salam. Șoferul 
camionului cu lăzi toarnă țuică într- 
un pahar care umblă din mînă în 
mînă. Țăranii primesc totul tăcuți. 
Inclusiv banii. Nici nu-i mai numără, 
cu toate că pădurarul tînăr, casier 
improvizat îi îndeamnă pe fiecare în 
parte: „Verifică!" Ferendaru stă în
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umbră și își tot freacă palmele cu 
iarbă. Pielea îl ustură de-acum, dar 
el tot are impresia că sîngele de pe 
ele nu s-a curățat deloc. Dimpotrivă, 
sînt și mai roșii. Cum le-ar întinde 
să-și primească răsplata, ar fi dibuit 
imediat. De la teama de a merge în 
față, pînă la dorința de a se ascunde 
e doar un pas.

Brigadierul și 
pădurarul vîrstnic 
adună recolta. Dar 
printre fazanii împușcați găsesc și 

alte păsări, care n-au făcut obiectul 
vînătorii, dar au nimerit în zona 
■morții - ciori, grauri, coțofene. „Le 
ducem și pe-astea?“ întreabă 
pădurarul vîrstnic. „Ești nebun?! se 
răstește brigadierul la el. Vrei să se- 
nfurie7" Și grăbit, începe să le îndese 
pe sub tufișurile apropiate. Așa că la 
picioarele tovarășilor, ca niște trofee 
de război, vor fi întinși numai fazani. 
„Mamă, ce lovitură i-a dat ăstuia 
tovarășul Prim!" exclamă cineva, 
arătînd o pasăre rămasă aproape 
fără pene. Aproape toți se apleacă să 
vadă, țîțîie din buze, cer lampa 
portabilă mai aproape. Au în mîini 
pahare și cîte un cartonaș cu 
sandvișuri. Șeful postului cară cîte 
două biciclete la camion, 
împiedicîndu-se în pedale. Primul îi 
zice iritat: „Lasă-le, mă, dracului, că 
le luați mîine! Stai în noaptea asta 
și le păzește!". „Să trăiți, am înțeles!" 
Președintele, deși îi servește cu de- 
ale gurii pe oaspeți, se roagă: „Nu vă 
stricați foamea, vă rog frumos. 
Sîntem așteptați cu masa, vă rog 
eu...“. „Mă, îl întrerupe Primul, uitai 
să te întreb: E acum sezon la 
fazani?". „Este, tovarășu...*. „Să nu 
facem dracului vreun abuz!". „Vai de 
mine! Este!"

Brigadierul mai numără o dată 
fazanii împușcați și-și notează în 
carnet. .Acum, zice grav, hai să-i 
adunăm și pe cei vii!* Treaba e mult 
mai ușoară: bat în lemnele uscate și 
fazanii, cîți au mai scăpat cu viață, 
aleargă creduli spre paznicii lor, unii 
strecurîndu-se printre picioarele 
celor care se cinstesc. Se lasă prinși 
și băgați în cuștile lor fără prea mare 
bătaie de cap. în grupul vînătorilor 
se face dintr-odată liniște, cineva 
zice aproape indignat: „Cum, măi 
tovarăși, ne-au scăpat atîția?!*. „Păi 
și acum ce-are dacă le facem de 
petrecanie?" întreabă altul. „Te-ai 
îmbătat Petrescule!" observă Primul, 
înainte de-ași duce paharul la gură.

Ferendaru e singurul care nu și-a 
primit banii. „Hai!" îl îndeamnă 
pădurarul tînăr. Țăranul pornește 
spre el cu pași mici, uitîndu-se pe 
furiș la mîini. Știe că nu-i .totuși, 
lumină suficientă, dar asta nu-1 
poate liniști. Merge de parcă ar sta 
pe loc. La un metru și ceva la 
răsplata de care el nu mai are 
nevoie, se aude strigătul Primului: 
„îmbarcarea!" Pădurarul tînăr bagă 
iute banii în buzunar și se repede la 

cal. Motoarele încep să duduie, 
farurile se aprind. Cînd Volga 
pornește, el este deja în șa. 
Ferendaru se uită lung în urma lui, 
șoptind: „M-a ferit Dumnezeu!"

„Stați, nu putem pleca: strigă 
brigadierul. Lipsesc doi fazani. Toată 
lumea înapoi, trebuie să-i căutăm!" 
Ferendaru oftează: „îi găsim noi, 
n-aveți grijă!" Zic toți „Haidem!", dar 
mulți se răsfiră care încotro și 
dispar. Și-au primit țuica, banii și 
gustarea... Și unde să te mai duci 
acum, noaptea, în pădure? Numai 
Ferendaru caută conștiincios. „S-a 
mai găsit o bucată" strigă pădurarul 
vîrstnic. Aleargă toți într-acolo. Unul 
dintre cei doi fazani dați dispăruți 
intrase singur într-o cușcă rămasă 
goală. îi privesc mirați, aproape 
înduioșați, fiindcă stă tupilat, ca o 
pasăre cuminte ce e, așteptînd, 
poate, să-i dea cineva, în sfîrșit, 
mîncarea promisă. „Trebiue să dăm 
și de celălalt!" decide brigadierul. Și 
mai pierd o oră. Pînă se întunecă de 
tot. Cînd își dă seama că e zadarnic, 
tot el zice furios: „Dă-1 în doamne 
iartă-mă! îl plătesc din buzunar și 
gata!"

Ferendaru își ia rămas bun de la 
silvicultori și pleacă spre sat. Dar, de 
cum se pierde în întuneric, face la 
dreapta și reintră în pădure. O 
cunoaște ca pe propria-i bătătură, de 
cînd era copil și păștea vitele în ea 
sau prin preajma ei. Se duce direct la 
crengile care acoperă fazanul. îl ia. 
Pasărea e țeapănă de-acum, ca un 
ciot de mătură. Se așează lîngă ea 
și-și aprinde o țigară. Acum e pace în 
pădure. „N-o las pe nevastă-mea să-l 
gătească, își zice Ferendaru. Asta-i 
pasăre pretențioasă!" Apoi stinge 
chiștocul cu grijă, vîră fazanul sub 
scurtă, și iese la drum. în curînd de 
la căldura trupului lui, pasărea se 
înmoaie. Ca și cînd ar fi prins viață. 
Țăranul începe să se teamă că 
făzanul ar putea scoate vreun sunet, 
să-l dea de gol. Dar fără cap?! se 
miră. Simte ciocul păsării zgîriindu-i 
pielea prin pînza buzunarului și a 
izmenelor. Furat de gînduri însă nu 
aude la timp motorul mașinii ce vine 
din spate. „Cum o să stea el toată 
noaptea să păzească bicicletele!" 
mormăie Ferendaru furios și 
părăsește iarăși drumul. Dar și 
mașina cotește după el. îl ține în 
lumina farurilor ca pe un 
bombardier prins de proiectoarele 
antiaerienei. Țăranul fuge din 
răsputeri, strîngînd fazanul la piept. 
„Cine dracu m-a pus să mă 
lăcomesc? se ceartă. Le-am dat acum 
un capăt de care or să tragă pînă 
n-or mai putea. Pentru găinușa asta 
or să-mi ia și pămîntul, și vitele, și 
căruța... Nu-s vremuri să te pătezi!" 
Trece - fără să simtă răceala apei - 
prin șanțul antitanc, rămas 
neastupat din timpul războiului. 
Camionul se proptește însă cu botul 
în malul lui. Pînă să dea înapoi...



CRONICA DRAMATICĂ

Xe MatÂ/Ka C&hĂatdl/Kettu

Normalitatea nebuniei 
sau la adăpost de cine?

IN aparență, In La adăpost 
(Home) de David Storey, nu se 
întâmplă nimic. In primul act, 
nid nu știm foarte precis unde se derulează 

dialogul dintre cele două personaje 
masculine: intr-un chioșc, pe o terasă? 
Ciudat ar fi, In cazul acesta, doar gardul 
foarte fnalt, din sîrmă, caro se vede in 
spatele actorilor. Discuțiile dintre cei doi 
bărbațj * Jack (Petre Gheorghiu) și Harry 
(Virgil Ogășanu) - sînt discuții banale, 
cotidiene, normale: despre vreme, despre 
strămoși, rude, istorie, despre familie, 
despre trecători, despre femei. Acest dialog 
abundă, în mod evident, In ticuri verbale, 
idei și obiecte la care se revine In mod 
obsesiv. Discuții cu subiecte la fel de 
cunoscute și frecventa sfnt purtau și de cele 
două femei - Kathleen (Mariana Mihuț) și 
Marjorie (Lucia Mara) - care intră In cadru 
In locul bărbaților plecați 1*  plimbare. In 
plus, în cazul lor, două subiecte: bucătărie ă 
bărbați.

De-abia către sfirșitul primului act 
înțelegem: cei patru sînt pacienți ai unui 
spital de boli nervoase. Dar dt ds firești sînt 
comportamentul, dialogul!

Structura piesei lui David Storey, 
regizată de Ion Caramitru, este foarte 
simplă. Accentul nu cade pe acțiune (ears 
aproape lipsește) ci pe happening și pe 
tntîlnire. lntîlnirea unui bărbat cu alt 
bărbat, a unei femei cu o alta, a bărbaților 
cu femeile, a bărbatului cu femeia, a 
oamenilor bolnavi psihic cu cei sănătoși - 
spectatori la toate acestea, pe care le 
aranjează și le combină David Storey. 
Locul? Un ospiciu, o masă și două scaune. 
Pînă la sfirșitul piesei nu prea aflăm 
motivul internării personajelor. Se pare că 
nid nu are importanță. Informațiile despre 
fiecare In parte le primim treptat, 
fragmentat, progresiv. Fiecare se

Teatrul Bulandra, La adăpost (Homes de 
David Storey. Traducerea: Beatrice Staicu. 
Regia: Ion Caramitru. Decorul: Dan Jitianu. 
Costumele: Nina Brumușilă. Asistent decor: 
Iuri Isar. Ilustrația muzicală- Vasale Manta 
și Ion Caramitru. Distribuția: Petre 
Gheorghiu, Virgil Ogășanu, Mariana Mihuț 
Luda Mara, Doru Ana. 

individualizează lent. Totul se petrece pe 
durata unei zile, de dimineața pînă seara. 
Relațja între ideea de casă, familie și boală 
psihică, spital de boli nervoase, relațiile 
între pacienți sfnt suportul pe care se 
construiește piesa. Ceea ce este legat de 
familie este vulnerabil. Harry plînge că 
n-are copii, Kathleen nu se desparte 
niciodată de o cărămidă legată cu fundă 
roșie, substitut pentru copil și motiv să-și 
manifeste grija maternă de care este 
frustrată. Jack are copii dar nu este 
mulțumit de ei pentru că nu-i simte In 
preajmă. Ca un leit-motiv, SfTnta 
Sărbătoare de Crăciun revine In discuții. 
Absenți familia și a căldurii a determină 
verbalizarea momentelor de maximă 
intimitate a răainuhn. Aid, tn oepădu, în 
jurul unei mese care nu are niciodată 
scaune sufidente, dwcupile. îndlninje refac 
atmosfera de acasă. Realitatea este 
proiectată fa subiectele conversației. In 
obiectele familiare - mănuși, baston, 
umbrelă - în detaliile care ocupă un loc 
important In descrierea și surprinderea 
peruan a jelcr și a raporturilor dintre ele, tn 
simbolic: cărămida cu fundă roșie. Sfnt 
bărbați, sfnt femei, sfnt bărbați și femei 
care, dintr-un motiv sau altui, au ajuns aid, 
la a dă poet Pare că eașnaui este un refugiu 
din lumea reală, din reabtataa pe care nu o 
mai pot trăi decît In amintire sau în 
imaginație. Marjorie mărturisește că mai 
pleacă afară, dar se întoarce. Acum, aid, 
este acasă Aid se trăiesc problemele sau 
falsele probleme cotidiene: cum să obții 
supliment la desert, ce tratamente se fac 
celorlalți, cum să ocupi un scaun în jurul 
mesei. Fuga după un scaun este un joc 
obsedant. Să nu rămîi pe dinafară. Este 
locul de odihnă, de conversație, de 
observație Ds pe acest scaun, care trebuie 
să fie sigur, se observă lumea exterioară, de 
afară: trecătorii, rudele, istoria, dar este 
observabilă și lumea interioară, conflictele 
ei: datorie-vinovăție; realitate-idealitate; 
sănătate-boală; conștient-inconștient; 
reaiizare-frustrare; viață-moarte. Frazele nu 
sfnt întotdeauna rostite pînă la capăt. 
Cuvintele sînt înlocuite prin gesturi, prin 
aluzii. Mesajul este fin, de multe ori 
subînțeles. Bolnavii nu-și recunosc boala.

De-abia în Alfred (Doru Ana), cel de-al 
cincilea personaj, ei văd pe adevăratul 
bolnav. Propria boală este proiectată pe cel 
care pare cu adevărat bolnav. Alfred își 
recunoaște nebunia (ce nebun o face?) și se 
comportă în consecință: vorbește puțjn, mai 
mult onomatopeic, este un atlet care prin 
dinamism umple scena. Este elementul 
dinamic In tabloul static al celor patru. 
Apare doar în actul al doilea și susțjne prin 
joc atmosfera ospiciului, concentrînd în mod 
verosimil boala tuturor.

SUBIECTUL este deprimant, 
trist chiar prin existența sa. 
Dar atmosfera este plină de 
comic. Comicul de situațje, dar și de limbaj 

este prezent expresiv de-a lungul piesei. 
Putem spune că este un teatru de cameră cu 
un umor fin. Regia semnată de actorul Ion 
Caramitru este discretă și pune în valoare 
actorii aleși. Piesa este bazată pe jocul și pe 
relațiile dintre ei într-un decor simplu, 
sugestiv, care menține și el ambiguitatea de 
amplasare. David Storey, absolvent al unui 
institut de arte plastice, construiește în 
piesa sa o pictură post-impresionistă care 
păstrează corespondența și cu alte arte prin 
muzică, mișcare scenică. Cred că 
surprinderea și concretizarea acestui lucru 
este meritul regizorului. Accentul însă cade 
pe jocul actorilor ajutați de o traducere 
foarte bună (Beatrice Staicu), care nu 
îngroașă deloc. Fin, gradat în evoluție, plin 
de emoție și verosimilitate este Petre 
Gheorghiu, care convinge încă o dată prin 
profesionalism. Relația lui, construită prin

Premieră la Tea
trul Ion Creangă: 
Dragostea pusă la 
încercare de Mi- 
hai-Gruia Sandu 
după o canava de 
Basilio Locatelli.

jocul cu Virgil Ogășanu, este bine condusă. 
Aluziile, propozițiile neterminate sînt 
imediat completate de mimica și gestica lui 
Virgil Ogășanu. Naturală, spontană, 
firească în replică și mișcare scenică este 
Mariana Mihuț. Nimic în jocul său nu este 
în pluș, nemotivat de relația cu propriul 
personaj, dar și cu celelalte. Dialogul cu 
partenerii săi este viu și nuanțat Punctează 
foarte bine jocul cu cărămida ce o poartă tot 
timpul cu sine, într-o banală sacoșă pentru 
cumpărături. Nu la înălțimea colegilor săi 
joacă Lucia Mara. Grăbită uneori, ușor 
artificială, Lucia Mara nu-și susține 
convingător rolul din această piesă (așa cum 
a făcut-o alteori). Poate să fie și vina 
regizorului care nu a distribuit-o într-un rol 
potrivit Foarte bună însă alegerea lui Doru 
Ana. Cel de-al cincilea nu s-a dovedit cel din 
urmă, dimpotrivă. Bazîndu-și jocul pe 
replici scurte și pe improvizații corporale, pe 
dinamica și'în același timp, pe subtilitatea 
gesturilor și a mimicii, Doru Ana este un 
excelent partener, un actor care-și susține 
fără cuvinte, prin gest, propria partitură și 
care relansează raporturile cu ceilalți și 
dintre aceștia. Coloana sonoră, selectată cu 
simț artistic de Vasile Manta și Ion 
Caramitru, derulează muzică de operă, 
somptuoasă, impresionantă. Finalul piesei 
sporește în simbolic și grandoare, prin aria 
Nessun dorma din opera Turandot de 
Puccini. S-a făcut seară. Lumina se retrage 
lent din prim-plan pe fundal, în spatele 
gardului înalt de sîrmă. Pe perete citim: NO 
EXIT și DANGER. Pentru cine?!...

CRONICA MUZICALA

Aniversarea Filarmonicii „Moldova"

CU o exactitate pildui
toare, la 50 de ani de la 
înființarea Filarmonicii 
din Iași s-a sărbătorit evenimentul 

de acum o jumătate de veac, dnd George 
Enescu a dirijat prima oară, In cetatea 
moldovenească a culturii, o echipă simfonică 
de calitate-, pentru ființarea ei a depus o 
stăruință și o credință demne de noblețea 
interioară a unui artist care, român și 
moldovean fiind, a înțeles să se dăruiască 
neamului său cu o abnegație unică. La 
înfăptuirea existenței Filarmonicii 
.Moldova*  o contribuție esențială a avut-o 
cel care a fost și primul ei director, 
profesorul Radu Con stan tinescu. Muzicienii 
de azi din Iași și-au dat seama pe deplin că 
aniversarea aceasta nu are nimic formal sau 
obișnuit, ci că este importantă pentru ființa 
spirituală a întregii țări și i s-au dăruit cu o 
plinătate sufletească impresionantă; din 
această pricină asistarea la manifestările 
din 9 octombrie (în 1942, la acea dată avea 
loc primul concert) se înscrie printre cele ce 
rămfn trainic în memorie și în suflete, 
determinfnd stații interioare ce jalonează 
existența oamenilor muzidi - și de altfel a 
tuturor celor sensibili la valorile acestei 
arte. Sîntem, de aceea, cu atît mai 
mulțumiți că, în condiții anevoioase și 
depășind obstacole materiale sau înfrîngînd 
inerțji, o asemenea sărbătorire a putut avea 
loc și ea a avut darul de a sensibiliza multe 
conștiințe, poate amorțjte sau pe cale de a se 

da bătute bl fisțs hpeorikr p adwnitățdcr.
Mai sînt însă și aha conssderente pentru 

care cinstirea Filarmonicii ieșene fși 
dobîndește o semnificație specială: în 
momente deosebite, artiștii uzn centru de 
cultură cu o tradiție spirituală și 
intelectuală grăitoare știu să atingă o 
incandescență creatoare impresionantă. 
Astfel, ei știu să onoreze, să dea înțeles 
înălțător, unor ocării care se ridică din șirul 
festivităților obișnuite pentru a marca 
însemne reale ale una cabtăp poate dorite 
și visate adesea, dar înfăptuite doar 
arareori. Este ceea ce deosebește, de pildă, 
aparițiile ansamblului .Voces*  - ieșean de 
origină și consacrat drept cel mai bun 
cvartet de coarde românesc (a fost și pilda 
unui grup mai tînăr, numit .Gaudeamus*)  
caro ne-a dăruit, în ultimii ani, cicluri 
integrale de Mozart, Beethoven și Enescu; 
cahtățj înrudite am remarcat adesea - și în 
mod îmbucurător și acum - în prestațiile 
unei orchestre simfonice cu o individualitate 
și o putere de vibrație aparte. Este cazul să 
menționăm aportul hotărîtor adus la 
încetățenirea și cultivarea virtuților 
Filarmonicii .Moldova*  de unii muzicieni 
care, fără să uite pilda lui Enescu, au 
impulsionat spre culmi de frumusețe gîndul 
și fapta orchestrăritjlor ieșeni. Printre ei se 
numără Antonin Ciolan - care a prelungit 
apoi și la Cluj însușirile de elită ale 
profesionalismului său consecvent - și mai 
recent Ion Baciu, care a înscris în istoria 

orchestrei momente de referință, cum ar fi 
tălmăcirea Simfoniei a Il-a de Enescu la 
Festivalul din 1985 purtînd numele 
maestrului absolut al muzicii românești. 
Despre aceștia - și despre mulți alții, 
muzicieni locali și oaspețj de elită - a venit 
vorba In frumosul simpozion închinat 
evenimentului la 10 octombrie 1992, 
coordonat de Viorel-Liviu Braica, directorul 
de azi al Filarmonicii .Moldova*.  De bună 
seamă că, pe linia înfăptuirilor muzicologice 
încadrate împlinirii jumătății de secol, se 
cuvine citată înainte de toate cartea, 
temeinică și bogat documentată, a lui 
Mihail Cozznei, apărută deocamdată într-un 
tzraj rescrîns, dar meritînd cu prisosință o 
răspfndire viitoare cît mai largă. La 
lntîlnirea muzicologică din Iași însă, am 
ascultat amintirile venerabilului profesor 
George Paacu, care, octogenar fiind, are o 
viziune completă asupra personalităților 
participante la existența și strălucirea 
Filarmonicii ieșene, de care el însuși a fost 
puternic legat Am mai ascultat cu interes 
cuvintele multor profesori și muzicologi 
ieșeni - ca Nicolae Gâscă, rectorul 
Academiei de Muzică .George Enescu*,  
Lâbana Gherman și Gabriela Ocneanu, de la 
catedra de Istoria Muzidi, care ne-au vorbit 
despre personalități muzicale pe podiumul 
• Rlarmonicu .Moldova*  In ca 50 de ani de 
activitate» sau despre repertoriul de esență 
religioasă cultivat ad. Bineînțeles că aportul 
colegilor bucureșteni, Octavian Lazăr 
Cosma și Viorel Coama, a adus valențe 
specifice prețioase colocviului muzicologic 
ieșean.

Memorabil însă, desigur, pentru 
reunirea multor puteri muzicale de ținută, 
rămîne în primul rînd concertul din 
9 octombrie al orchestrei Filarmonicii 
.Moldova*,  și corului .Gavriil Musiceecu*  
dirijate de un artist care se dovedește din 
fericire demn de a prelungi tradiția preluată 
din mîinile atîtor predecesori de elită: 

Gheorghe Costin. El a știut să valorifice 
atmosfera deosebită a aniversării pentru a 
imprima cîntului orchestrei o puritate și - 
mai mult - o intensitate a partidpării, cu 
totul relevabile și culminînd în ultima piesă 
a programului, alcătuită prin reunirea celor 
două suite extrase din muzica baletului 
Daphnis și Chiot de Maurice Ravel. Se 
poate spune că atributele orchestrației 
rafinate și colorate ale maestrului francez 
au fost nu .supraadăugate*  ci s-au constituit 
în însăși ființa elegantă și sugestivă a 
execuției. Nu pot rezista impulsului de a 
releva cîntul inspirat și evocator al 
flautistului (Corneliu Vieru) în unul din 
episoadele specifice ale lucrării. Trebuie 
însă subliniată marea reușită a primei 
audiții, Poema finală pentru bariton, cor de 
femei și orchestră de coarde, (solist 
Gheorghe Roșu) dedicată de compozitorul 
Vasile Spătărelu aniversării Filarmonicii.. 
Muzica, cu ecouri enesciene transfigurate, 
este plină de intensitate tragică, dînd glas 
genialelor și vizionarelor pagini poetice ale 
lui George Bacovia: ,Eu trebuie să tac, să 
uit ceea ce nu știe nimeni/ Ascuns în umbra 
mea adîncă, fără a spune un cuvînt. J Altfel, 
e greu pe pămînt../ Pe stradă urle viața și 
moartea/ Să plîngă poeții poema lor vană.../ 
Dar foamea grozavă nu-i glumă, nu-i vis -/ 
Knit../ Istoria contemporană../ E timpul... 
toți nervii mă dor../ O, vino odată, sublim 
viitor/... Mai bine singuratic și uitat, / 
Pierdut să te retragi nepăsător/ în țara asta 
plină de humor../

Dacă la asta adăugăm opulența vocii de 
mare amploare sonoră a ieșencei Viorica 
Cortez, astăzi star internațional de mare 
calibru, în Cîntecele după Cltment Marot 
ale lui George Enescu, excelent orchestrate 
de Theodor Grigoriu și în Nopțile de vară de 
Hector Berlioz, întregim tabloul, de culori 
puternice și stăruitoare, al concertului 
aniversar de la Iași.



CINEMA

în așteptarea premierei românești a 

Balanței aferim cititorilor noștri 
partea a dona a interviului cu Lucian 
Pintilie, apărut în prestigioasa revistă 
franceză de cinema Positif 
(septembrie 1992),

La douăzeci și unu de ani 
după Reconstituirea - pe care 
Positif o prezentase publicului 
parizian într-o .Săptămînă 
Positif*, înainte ca filmul să-și fi 
găsit distribuitor - Lucian 
Pintilie revine pe scena publică și 
cinematografică după un lung 
purgatoriu teatral, pe jumătate 
exilat din țara lui. Mai iconoclast 
și mai lucid decît ori ci nd, Pintilie 
ne oferă viziunea coșmarescă, 
terifiantă, a unei țări și a unui 
sistem (cel vechi și cel nou) în 
plin haos. Intelectual clarvă
zător, dar și cineast adevărat, 
care își antrenează spectatorul - 
prin surprize și revelații, în 
exprimarea universului său 
personal și național, Lucian 
Pintilie ar fi trebuit să provoace 
dezordine în tabieturile obiș- 
nuiților Cannes-ului. Pentru cea 
mai mare parte dintre ei, aceasta 
nu s-a întîmplat, datorită mar- 
ginalizării filmului de către 
festival. Dar forța Balanței era 
prea mare ca să nu fie recu
noscută, mai întîi de cîțiva, apoi 
de mulți alții. Filmul are pre
miera la Paris. Să reînnodăm 
dialogul cu acest român sur
prinzător.

11. Cum ați găsit actrița principală. 
Maia Morgenstern, și cum ați pregătit 
filmul cu ea?

Maia este o actriță foarte cunoscută în 
România. Tocmai jucase rolul principal în 
Medeea la Teatrul Național. In film nu 
prea o văzusem, și sincer vorbind nici nu 
prea ținusem s-o văd prea mult, din 
superstiție. Am văzut atîția actori 
minunați care joacă prost în filmele 
noastre românești - nu pentru că sînt 
dirijați prost, ceea ce ar fi încă o explicație, 
dar pur și simplu pentru că nu sînt dirijați 
în nici un chip.

Iar cu ea am lucrat așa cum lucrez cu 
toți - dintotdeauna, e o metodă care nu a 
variat prea mult, de la vîrsta de 17 ani 
cînd am intrat în Institutul de teatru.

Foarte multe lecturi Ja masă*. Acele 
mese, arcuite sub forma unui cerc, sînt de 
fapt o pistă de decolare, spațiul unui 
exercițiu de imaginație. Pragmaticul și 
abstractul se provoacă reciproc. Acolo, 
împreună, construim viitoarea formă a 
realității, stabilim ritmurile, pieptănătura, 
cu acea precizie cu care ele apar în vis - 
pentru că, de fapt, acel loc e un loc unde eu 
îmi povestesc visele și ei, actorii, sînt 
primii mei martori. Apoi punem visele în 
scenă. Și cînd trece o furtună printre noi - 
cineva face un semn ondulat cu mîna, și-și 
umflă obrajii. E de-ajuns. Dacă ar zbura 
textele de pe masă, nimeni nu s-ar mira. 
Iar în secunda următoare, cu același firesc 
se poate ține și o conferință despre natura 
grotescului cehovian.

Nici măcar nu pot spune că nebunia 
asta vine de la teatru. Este mai degrabă o 
formă a lipsei mele de imaginație. Cînd 
totul e gata în mințile noastre, cînd 
energia noastră e gata să facă să explodeze 
geamurile, mai trebuie făcut pasul acela 
mic, fără importanță, v-o jur, încorporarea 
în Real. Ferească Dumnezeu cînd visul 
propus este fals, mincinos. Nu te mai poți 
întoarce niciodată în Real. Rămîi 
suspendat în cosmos ca o mumie de 
cosmonaut.

12. Ca și alți realizatori, în mod egal 
regizori de teatru (Bergman, Kazan... ),

23 întrebări
pentru Lucian Pintilie

păreți atras de un cinema în priză directă 
Ia realitate, aprioric foarte îndepărtat de 
artificiul sau de stilizarea pe care le folosiți 
pe scenă. E ceva deliberat?

Mă credeți, nu mă credeți, atît pot să 
vă Spun, nu e nimic deliberat. E o 
acomodare spontană, nepremeditată, la 
două realități diferite, ca reglarea unei 
respirații sau a unui puls.

13. Bergman spunea adeseori că se 
exprimă într-o manieră mai personală în 
filme decît în spectacolele de teatru, 
pentru că își scrie întotdeauna el însuși 
scenariile, în timp ce piesele sînt scrise de 
alții. Este și cazul dumneavoastră?

Nici nu știți cit de bine îl înțeleg eu pe 
Bergman • numai că eu, spre deosebire de 
el, sînt un iconoclast dezordonat, iar el e 
fiul unui pastor rigid. (Pe patul morții o 
să-și dea el seama cît de mult îi datorează 
acestui pastor imposibil).

El a lucrat întotdeauna spectacolele de 
teatru în spiritul cel mai intolerant de 
rigoare și respect față de text - riguros 
uneori pînă la inexpresivitate. Eu 
deplasam piesele spre obsesiile mele, ceea 
ce l-a supărat în egală măsură și pe 
Ceaușescu și pe Jean Jacques Gauthier. 
Eu fac tăieturi, remontaje, descopăr 
variante inedite, îndrăznesc să consider 
mai liberă, mai nebună viața unui text - 
dau o dimensiune mai aventuristă, mai 
polițistă a ceea ce numesc eu încorporarea 
în Real a textului. A propos de Livada cu 
vișini - am găsit un final al actului II, 
absolut genial, o confruntare între cei doi 
clovni bătrîni, Firs și Charlotte Ivanovna, 
pe care Cehov l-a retras după a treia 
reprezentație - ce vreți, energia Iui 
măcinată de fitizie scădea • agasat de 
incapacitatea metafizică recunoscută a lui 
Stanislavski.

O să-mi spuneți, prevăd, că nu aș fi 
făcut asta în teatru, dacă apucam să-mi fac 
filmele pentru care, presupun, mă 
născusem. Foarte posibil

14. Prima secvență a filmului - aceea 
în care un copil primește o armă la 
sărbătorirea lui și se distrează trăgînd cu 
ea în adulți - anunță tema recurentă a 
revolverului, care va parcurge tot filmuL 
Cum v-a venit idee a acestui început?

Filmul începe deci cu o scenă în care 
securitatea - cuprinsă de o excitație ludico- 
alcoolică - parodiază diferite teme sacre, 
luate din propriul ei repertoriu clasic: 
1) travestirea perfidă a dușmanului de 
clasă (fixarea, aranjarea bărbii de «Pâre 
Noel*); 2) demascarea lui prin vigilență și 
puritate revoluționară (smulgerea bărbii); 
3) masacrarea nemiloasă a tuturor 
dușmanilor de clasă (interpretată cu brio 
de toată echipa securității).

Ca în filmul meu Reconstituirea - ei 
parodiază realitatea, o provoacă printr-o 
blasfemie carnavalescă; totul e 
carnavalesc, masacrul e carnavalesc, 
pistolul e carnavalesc. Iar la sfîrșitui 
fimului, în episodul intitulat de mine 
.masacrul inocenților*, Realitatea 
răspunde acestei provocări blasfemice; 
debarasată de semnele carnavalești, ea 
capătă pur și simplu înfățișarea morții. 
Masacrul, de data aceasta, e real. Pistolul 
e real. Copiii masacrați sînt reali. Totul e 
real.

Dar, după cum ațj observat, pistolul nu 
trage niciodată. E pe punctul de a trage de 
mai multe ori • dar nu trage. Care este 
destinul glontelui care zace pe țeavă? 
Autodistrugere sau luptă? E o întrebare la 
care nici revoluția română nu a răspuns.

Ideea acestei uverturi mi-a venit cînd 
am văzut .scenele de familie* filmate de 
operatorul privat al lui Ceaușescu 
(Ceaușescu hidic, jucînd volei, tăvălindu-se 
în zăpadă, culegînd flori, împușcînd 
mistreți, cîntînd romanțe etc.)

15. Personajele dvs. sînt animate de un 
fantastic instinct al supraviețuirii 
catastrofelor care se dezlănțuie în jurul lor. 
Dar uneori această energie are înfățișări 
sinucigașe. Considerați această trăsătură 
ca .tipic românească" sau ca o atitudine 
personală?

Cred într-adevăr că atitudinea mea 
personală se confundă pînă la 
imposibilitatea disocierii cu această 
trăsătură .typiquement roumain*. Noi 
românii am fi dispărut de mai multe ori 
din istorie, dacă atracția sinucigașă, 
vitalitatea negativă nu ar fi fost 
contracarate de o formidabilă vitalitate 
pozitivă a ceea ce dvs. numiți destul de 
exact .un fantastique instinct de survie".

16. In film, comportamentele, acțiunile 
personajelor primează față de ideile și 
discursurile lor. Este o neîncredere a dvs. 
în ideologie? Pe de altă parte, există și acel

.mesia" care moare absurd la spitaL..
Dar este și firesc să fie așa. 

Comunismul a provocat în faza lui finală 
dezideologizarea totală a maselor. 
Limbajul devenise minimal, acel limbaj 
minimal, produs al catastrofelor înlănțuite

un limbaj de supraviețuire. 
.Reideologizarea* limbajului a început 
după .revoluțja* din ’89.

In ceea ce-1 privește pe Titi - 
personajul nostru mesianic, prietenul de 
suflet al eroului nostru principal - vreau să 
vă atrag atenția că mesianismul lui are o 
colorație puțin cam fascistă și cam 
naționalistă. Dar rămîne un personaj 
simpatic pentru că nu depășește zona unei 
utopii inocente. Și Mitică îl apără cu 
solidaritate prietenească, pentru că Mitică 
e un român subtil, liberal evoluat, umanist 
înnăscut, și face separație între utopie și 
ideologie.

17. Secvența petrecerii bine stropite, la 
țară, cu afirmațiile foarte naționaliste ale 
unor comeseni și cu un antiamericanism 
un pic caricatural, traduce o stare de spirit 
foarte răspîndită printre compatrioții dvs. 
vis-â-vis de străinătate? Cum reacționați 
dvs. la această atitudine?

Este o stare de spirit nu foarte 
răspîndită - dar răspîndită și oricum în 
creștere ■ în proporție directă cu catastrofa 
economică adîncindu-se continuu.

Și-apoi ce înseamnă .răspîndită*? 15% 
e mult? La dvs. cît are Le Pen?

La noi e într-un fel mai grav pentru că 
această formă de cretinism este și expresia 
unei nostalgii după Ceaușescu. Ce 
atitudine am eu? Păi ce, nu se vede în 
film?

18. Filmul vorbește și despre putere, 
sau mai degrabă despre puteri. Personajul 
masculin principal nu este un adevărat 
disident: nu-și bate joc, cu bravadă, de 
imunitatea pe care i-o conferă statutul de 
chirurg?

Observația dvs. e extrem de justă. Mă 
bucur că îmi puneți această întrebare. 
Bineînțeles că e>vorba nu de putere, ci de 
puteri diferite. Și e vorba de relația aceea 
ciudată călău - victimă, care oricînd se 
poate inversa. Și-apoi cîtă vreme mai pot 
păstra secretul, cînd ard de nerăbdare să 
fac o mărturisire flaubertiană .Mitică c’est 
moi!*.

Precum Mitică, eu nu am fost »un vrai 
dissident*. Precum Mitică, nu m-am 
bucurat eu, cu plăcerea sfidării, de 
imunitatea pe care mi-o conferea statutul 
meu de interzis? în sfirșit, despre mine 
am vorbit pe larg înainte. Să nu mai 
revenim.

19. Doctorul Mitică, prin activitatea 
lui, e mereu constrîns să se afle în preajma 
morții, a cadavrelor. Este una din temele 
obsesive ale filmului... sau poate și a 
culturii și istoriei românești?

Aș spune că e doar o temă obsesională 
a mea, care revine în mai toate fimele 
și-ntr-o mare parte din spectacolele mele - 
obsesie exorcizată firește printr-un 
tratament derizoriu și grotesc; aș spune 
asta dacă brusc nu mi-aș aminti că noi, 
românii, sîntem singurul popor din lume 
care avem un cimitir vesel - celebrul 
cimitir de la Săpînța. Ați auzit de el? E un 
cimitir colorat, nebun, provocator, cu 
imagini grotești și blasfematorii, cu epitafe 
concepute ca o cronică rimată umoristică a 
vieții răposaților - un cimitir iconoclast, de 
carnaval S-ar putea deci să fie din nou o 
împletire intimă - de care sînt mai puțin 
conștient - între destinul meu personal și 
destinul poporului român, .acest popor pe 
care-1 iubesc cu o furie disperată*.

Ă propos, dvs. știți că numai în 
Occident - și asta în unanimitate - se 
înțelege că în spatele violenței mele critice 
se ascunde o imensă iubire contrariată 
pentru acest popor chinuit?

Aici în România mulți mă consideră un 
calomniator înrăit. Un critic - care numai 
cu o zi înainte de prăbușirea lui Ceaușescu 
scrisese un articol delirant despre geniul 
Carpaților - a și găsit sursa viziunii mele 
denigratoare, dușmănoase. »E normal ca 
Pintilie să gîndească în felul ăsta despre 
România. E doar născut în Basarabia* 
(pămînt secular românesc, cedat după 
război Rusiei sovietice). Pe criticul ăsta 
chiar nu-1 voi ierta niciodată.

20. Scenele de deriziune și grotesc par 
să aparțină unei tradiții românești, pe care 
o regăsim la Ionesco și Caragiale. Ele erau 
prezente și în opera originală? Filmul dvs. 
precedent, inedit și interzis, era chiar o 
adaptare după Caragiale; puteți să ne 
spuneți cîteva cuvinte despre asta?

Acest spirit al deriziunii și grotescului 
se găsea din plin în opera originală -

Fotografie de Ion Cucu

operă, vă repet, puternică și stimulatoare.
Cît privește filmul meu precedent, cel 

sancționat cu zece ani de interdicție și care 
de fapt poartă numele De ce trag clopotele, 
Mitică ? (același Mitică, după cum vedeți) 
și pentru care eu am o afecțiune specială - 
pot să vă spun că e un soi de monument 
derizoriu (în spiritul acelui cimitir 
derizoriu de la Săpînța) închinat Delirului 
Românesc, delir compus din fragmente 
distincte și bine cimentate: 1) Delirul 
politic cu puternic accent xenofob (formă 
degenerată a liberalismului burghez, al 
cărui dușman neîmpăcat era Caragiale, 
setos de ordine și autoritate, delir care a 
căpătat forme de paranoia totală după 
revoluția românească din Decembrie ’89 ); 
2) Delirul .bășcăliei" - sau delirul trăirii 
iresponsabile - adică plăcerea adîncă, 
eternă, pe care o are românul pentrji 
petrecerea carnavalescă și pentru farsa 
macabră; 3) Delirul pasional (inca
pacitatea românului de a trăi sentimentele 
sub forma controlată, ocrotitoare a 
rațiunii).

21. Marea vitalitate, mișcarea Ulmului 
par să fie un fel de răzbunare față de 
constrîngerile unei scene. Cum lucrați 
imaginea, cadrajbl, mișcările camerei?

Nu este exact, chiar dacă poate părea 
așa cum spuneți. Vitalitatea în 
spectacolele mele de teatru sau de film nu 
este o realitate estetică, ci una existen
țială.

Bineînțeles că .scrierea* teatrală diferă 
de cea fîlmică. Privirea mea grotescă însă 
sau vitalitatea de care pomeniți sînt în 
afara .scrierii*. Ele reprezintă destinul 
meu, cum v-am mai spus-o.

Cît privește imaginea, cadrajul, 
mișcările camerei, aceasta este într-adevăr 
o discuție interesantă. Mișcarea camerei 
are două surse de energie - o zonă abisală 
și o zonă .du conscient* (travelling-ul e o 
problemă de morală, nu, cine zicea chestia 
asta genială, Goddard, nu?). Dacă intrăm 
în problema asta însă, care e de fapt cea 
mai pasionantă, nu mai ieșim vii din acest 
interviu. Altădată, de acord?
22. De acord! Filmul se termină printr-un 
.clou" final, explozie și incendiu, care evocă 
unele din punerile în scenă care vi se 
datorează (.Bidermann și incendiatorii"), 
urmat de un epilog mai curînd întors spre 
speranță, spre supraviețuire, și care dă 
titlul filmului: este scena stejarului. (.Le 
Chene", .Stejarul" : titlul francez al 
filmului, n-n.). Contrastul din acest dublu 
final era prezent în această formă încă de 
la început?

Da, așa este, eu am această obsesie a 
finalurilor apocaliptice (Tartuffe, Cei din 
urmă etc.). Aici este însă vorba nu numai 
de soarta a două personaje foarte atașante, 
ci pur si simplu de soarta unui popor.

Obligația morală a pulverizat imediat 
șovăiala estetică. Da, este vorba de 
speranță. Iar .contrastul acestui dublu 
final* a existat de la început.

23. Următorul dvs. film va fi o 
adaptare după Kafka: de ce această 
opțiune, de a turna .Colonia penitenciară " 
astăzi?

Este singura dintre întrebările dvs. pe 
care nu o înțeleg foarte clar. Bine, dar 
Colonia penitenciară este de o cutremu
rătoare actualitate? Despre ce e vorba în 
Colonia"! Despre crepusculul sistemelor 
torționare, despre forța de supraviețuire 
nebănuită pe care o are agonia lor, de 
refuzul obstinat de a părăsi scena istoriei, 
de complicitatea Occidentului în 
prelungirea acestei crime, de o anume 
melancolie chiar față de timpul idilic cînd 
mașina de tortură funcționa impecabil... 
Deschideți televizorul la întîmplare și veți 
vedea cît de actuală e Colonia peniten
ciară

Răspunsuri date în Iunie 1992, Ia o 

serie de întrebări puse de Michel 

Ciment și Yann Tobin.



TELEVIZIUNE SERIALUL MEU■A
Xe CofcMu

Cine va scoate 
castanele din foc?
A început un serial cu 

Sophia Loren, Parlamen
tul, schimbat la față, și-a 

început și el stagiunea de toamnă. Dl 
Iliescu, noul mandat, cu o conferință de 
presă la care a fost primită toată lumea, 
inclusiv „o anumită parte a presei”. A 
început și frigul, iar ai noștri au pierdut 
la fotbal, în Belgia.

Ce s-a terminat? Luînd-o pe rînd, 
seria filmelor S.F. după povestirile lui 
Ray Bradbury. Dacă ținem seamă că la 
noi nimic nu e întîmplător nici măcar 
ceea ce e întîmplător, ultimul film ST. 
difuzat duminică sub patronajul dlui 
Mironov povestea tot niște alegeri. Și o 
vînătoare înapoi în timp. Un tip, mare 
amator de safari-uri, strivește un 
fluture în timpul întoarcerii sale cu 
milioane de ani în urmă, printre 
dinozauri. Se pare că fluturele acela era, 
în film, strămoșul democrației, fiindcă, 
întors în prezentul său de peste cîteva 
zeci (sute) de ani, cetățeanul află că nu 
s-aju mai ținut alegeri, că dictatura a 
învins și că, în general, nu prea mai e de 
trăit. Cum spectatorul român, deprins 
cu aluzii și șopîrle, își pune mai 
totdeauna întrebări de tot soiul, nu m-aș 
mira dacă unii dintre noi nu și-or fi 
exprimat mirarea față de programarea 
filmului cu pricina tocmai în ziua cînd și 
la noi aveau loc alegeri. Și nu de orice 
fel, ci tot prezidențiale. Poate că 
amatorii de scenarii or fi făcut legătura 
între programarea acestui film la 
emisiunea de care se ocupă dl Mironov 
și afirmația dlui Iliescu despre 
împrospătarea echipei sale de consilieri. 
Să-și fi luat dl Mironov un la revedere 
cu parapon de la dl Iliescu? Nu m-aș 
mira.

Tot un la revedere, în versuri și 
însoțit de pilde biblice, a spus dl 
Brătianu, dar nu președintelui reales, ci 
Parlamentului în care înfocatul 
susținător al Partidei Naționale nu și-a 
mai găsit locul. Dl Brătianu face parte 
din acea categorie de mofluzi care, la 
pierdere, se supără pe toată lumea. Că 
dl Brătianu e departe de a fi o pierdere 
pentru viața noastră parlamentară, deși 
- să recunoaștem - ne mai înveselea, 
asta mi se pare destul de clar. Mai puțin 
clar mi se pare cîștigul pe care îl avem 
prin prezența proaspăt imunizaților 
C.V.Tudor, E. Barbu, A. Păunescu și 
alții, ejusdem farinae. Nu mă îndoiesc că 
aceștia ne vor da, cît de curînd, probe de 
microfon mulțumită cărora să nu ducem 
lipsa dlui Brătianu sau a dlui Vulpescu 
și că vor umbri oratoria dospită a dlui 
Dumitrașcu. Aferim! Să vedeți filipice, 
să vedeți interpelări...

Mai trebuie să avem puțintică 
răbdare pînă vom afla cine va fi prim- 
ministru și cum va fi guvernul. Dacă 
miercuri seară, după meciul de fotbal, 
am priceput eu bine ce zicea dl'Hiescu la 
conferința de presă, probabil că vom 
avea un guvern de tehnicieni. Ceva, gen 
Stolojan, dar probabil că fără dl 
Stolojan.

în ultima vreme se vorbește despre 
un eventual Milan Panici român, în 
persoana dlui Mihai Botez. Oricum, 
mediatizarea și rapidă și intensă a 

. numelui acestuia s-ar putea să însemne 
ceva mai mult decît o simplă ipoteză de 
presă. Dl Botez ar avea cîteva atuuri 
care l-ar face foarte potrivit pentru 
această funcție. Reputația interna
țională, faptul că s-a ținut la distanță de 
politica de grup din România ultimilor 
aproape trei ani, influența considerabilă 
pe care o are asupra românilor din 
diaspora, inițiativa sa de a înainta 
Camerei Reprezentanților din Statele 
Unite o listă de semnături în favoarea 
acordării Clauzei națiunii celei mai 

favorizate țării noastre și, nu în ultimul 
rînd, personalitatea sa puternică și 
discursul său ponderat și convingător. 
L-am văzut o singură dată pe dl Botez, 
la t.v.: m-a impresionat prin seriozitatea 
cu care vorbea despre problemele 
actuale ale României, fără să se 
aventureze în speculații optimiste și, 
totodată, fără să fie adeptul viziunii 
catastrofice despre țara noastră. Atît 
doar că rezerva acestui dizident din 
perioada lui Ceaușescu, mărturisirea sa 
că nu e la curent cu problemele de 
detaliu ale societății noastre ar putea fi 
dovada anticipată că dl Botez ar putea 
refuza propunerea de a deveni 
premierul României în această perioadă.

Lucid vorbind, cel care va accepta 
funcția de șef al guvernului la începutul 
acestei ierni va avea atîta bătaie de cap 
și atîtea castane încinse de scos din foc, 
încît îi va trebui multă temeritate ca să 
se înhame la carul administrației. După 
cum sună propunerile dlui Iliescu de a 
blinda guvernul cu tot soiul de comitete 
consultative, e clar că d-sa se gîndește la 
o echipă de tehnicieni care să capete 
greutate și autoritate grație acestui 
artificiu tactic.

Poate că mă înșel, dar spre deosebire 
de perioada anterioară în care dl Iliescu 
nu prea părea să pună temei pe forțele 
aflate în opoziție, acum d-sa se uită mai 
mult într-acolo. A adoptat un discurs 
prevenitor și destul de elastic și s-a 
grăbit să-i ofere dlui Constantinescu un 
rol de supraministru al’tineretului. 
După mine, asta o să-l strice pe dl 
Iliescu (dacă nu cumva chiar asta 
intenționează) cu sprijinitorii săi din 
PRM și PSM. Cel puțin în aparență. 
Numai că e posibil ca înșiși membrii 
FDSN-ului să nu fie încîntați de 
avansurile pe care dl Iliescu le face 
forțelor politice pe care le-a combătut 
pînă mai ieri. Și iar mă gîndesc la filmul 
S.F. programat de dl Mironov la sfîrșitul 
seriei Bradbury...

O reverență
BĂTRÎNA contesă Tatiana Saint-Wittgenstein, care la 80 de ani obișnuia încă 

să-și ia note cînd citea o carte, îmi înapoiază voluminosul tom al lui Gibbon, istoria 
imperiului roman, o ediție engleză cuprinzătoare ce se încălzește împreună cu noi pe o 
bancă, în fața blocului din Drumul Sării. Bat niște copii mingea pe-aproape, pe o alee 
împărțită cu dungi de cretă ca un teren de tenis: sîntem în ’70, e sportul contagios. Pe 
unii dintre ei - are în grijă vreo 20 - îi învață franceza, engleza, germana, celor mai 
mari le corectează temele la rusă. „Belai a banditka”, așa cum, la ceartă, îi strigă o 
„femeie sovietică”, soacra unui economist școlit la Kiev, a nimerit aici hăituită de 
istoria secolului: averi pierdute în Rusia, păduri din Bucovina, pămînturi în Bărăgan, 
războaie - două mondiade - spitale, evacuări forțate, în cîteva ore, stăruitoare audiențe 
la M.AI., pentru recuperarea nepotului în vîrstă de 6 luni, născut în închisoare, 
căruia îi era unicul sprjin. E foarte înaltă, masivă, poartă teniși deformați, nr. 42, de 
la care nu-mi pot desprinde privirea, ascultînd-o cum s-a pregătit pentru primul bal la 
Curtea Imperială, înainte de 1914. Amănunte fascinante. Vorbim despre tehnica 
reverențelor, n-o credeam atît de complicată. „Mă-nvețj și pe mine să fac o reverență?” 
„Cui s-o mai faci, azi?” în „lumea ei”, contesa are numele de familie înscris în 
almanahul Gotha, însă eu l-am întîlnit prima oară în „Anna Karenina” tradusă de 
Ștefana Velisar Teodoreanu.

Migăloasa trudă de traducătoare doamna Lilly a început-o după moartea soțului 
său, Ionel Teodoreanu, cînd viața o hăituise destul: două războaie, spitale, confiscare 
de casă, aproape orbire, dictaturi, arestarea rudelor, spaima zilei de mîine - discret 
mărturisită în cartea de memorii Ursitul, căderea unei lumi în care trăise cum se 
cuvine, demn. Măruntă, agilă, cu tenacitatea firului de nisip, prea mic să oprească 
zdrobitorul Mecanism al clipei istorice, dar stăruind să-l încetinească prin 
neîncovoierea și civilizația propriei vieți, ne-a umplut rafturile bibliotecii cu operele 
lui Tolstoi, Dostoievski, Cehov și alții, în expresivă limbă română cum nu avusesem 
pînă la ea. Cînd s-a putut - sertarele mesei sale de lucru s-au dovedit pline - a 
adăugat și volume proprii de proză și versuri, care îi asigură un profil inconfundabil.

Totuși, trebuia să stărui a deprinde măcar o singură reverență de la bătrîna 
contesă.

Astăzi, cînd doamna Ștefana Velisar Teodoreanu împlinește 95 de ani, m-aș fi 
plecat cu o grație greu și tîrziu învățată în fața modului său de a trece prin secolul 
nostru comun: apriga rezistență a delicateței, fragilitatea trestiei care, tăiată, e nai 
șoptitor.

Tita Chiper - Ivasiuc

Episodul 845
Ducîndu-le coliviile din stradă în 
pivniță, vecinul meu se teme că șobo
lanul din boxă le va mînca mai întîi 
piciorușele canarilor săi, 6000 bucata, 
căci ăla așa atacă, înțeleg prea bine, 
ceea ce nu mă împiedică să învăț 
a refuza, în piață, un pepene care 
tăiat, cu dop, nu e dulce, de ieri 
telecronica mea fiind plătită.de un 
patron, e prima oară în viață cînd 
am fost plătit de un trust anonim, 
stăteam la coadă scriitori din toate 
generațiile - de la Țoiu la Cărtărescu, 
mai trăia bietul Deșliu care ne spunea 
că el, la 19 ani, mai primise bani de la 
un particular, la „Lumea” lui Călinescu, 
avusese de-o bere, noaptea m-am dus 
la un restaurant chinezesc lîngă Foișor 
și-o aripă de rechin făcea 26 000 de lei, 
cît cronicile mele de schizofrenist 
T.V. pe jumătate de an și-am rîs.

(va urma, d.m.t.) '

celebra expresie a lui Tolstoi 
din Jurnal”: Dacă mai trăiesc

RADIO

Ciulei

Numeroase întrebări se 
întrevăd dincolo de 
linearitatea ce a carac
terizat construcția radiofonicului Profil 

teatral Liviu Ciulei. între ele, cea mai 
neliniștitoare, deopotrivă pentru as
cultător dar, poate, și pentru protagonist, 
se referă la punctul din care trebuie privit 
acest Profil, astfel încît desenul să 
dobîndească o benefică adecvare față de 
structura unui destin și a unui caracter. 
Iar opțiunea nu este deloc simplă căci 
schimbarea perspectivei are darul de 
intensifica sau de a diminua anume 
semnificații, centrul de greutate situîndu- 
se, ca în sugestiile pascaliene, pretu
tindeni și nicăieri. Extraordinara 
mobilitate a acestei lumi artistice care 
poartă numele Liviu Ciulei nu trăiește, 
însă decît prin subordonarea față de un 
principiu formativ, față de o stare de 
spirit dominantă. Să fie, conform 
mărturisirilor actriței Clody Bertoia, acea 

J
cu totul specială tristețe și acea cu totul 
imprevizibilă detașare ce au dominat nu 
numai maturitatea ci și tinerețea lui 
Ciulei? Să fie puterea de a învinge și a 
merge înainte fără să plece capul, 
păstrîndu-și intactă demnitatea și 
intransigența? „Tanc care se deplasează 
pe orice teren cu aceeași forță și 
tenacitate”, cum spunea Andrei Șerban? 
Sau grația sufletească prin care a știut să 
edifice fapte de cultură remarcabile, să 
formeze artiști și colective de artiști, să 
instaureze, precum recunosc Ion 
Caramitru și Dan Jitianu, o atît de 
originală strategie de reteatralizare a tea
trului? Din fericire, greu de decis. Cariera 
lui Liviu Ciulei se lasă rememorată din 
varii perspective. A debutului, cînd, 
înainte de a împlini 25 de ani, se afirmă 
ca actor și constructor al unei trupe de 
actori. A momentului 1957-’65, cînd 
devine marele nostru regizor de teatru și 
film. Cum vă place, spectacol magic între 
toate, deschide brusc și definitiv orizontul 
teatrului românesc modern. E „mantaua” 
din care ne tragem cu toții, declară Lu
cian Pintilie. A deceniului 1963-1972 
cînd, director la Teatrul Bulandra, 
contribuie la definirea unui stil și a unui 
mod de existență teatrală. 1972! Premiera 
Revizorul de Gogol (regia Lucian Pintilie, 
între interpreți Virgil Ogășanu, Toma 
Caragiu) stîrnește o rumoare neîn
chipuită. Publicul este în delir. Oficia
litățile intră în panică. începe numă
rătoarea inversă și, imediat după 
interzicerea spectacolului, urmează 
ședința (de 17 ore, își amintește 
Caramitru) ce se încheie cu „măsuri 
organizatorice”. între ele, îndepărtarea 
directorului. Va începe, precizează tot 
Caramitru, „o imensă tristețe” și o 
„teribilă cenzură”. Ciulei tace o vreme, nu 
prea îndelungată. în 1978, Furtuna, al 
cărei mesaj era, atunci, fără echivoc: 
salvarea este posibilă, salvarea prin 
cultură. Regizorului îi rămîne să 
experimenteze soluția, dar departe de 
țară. Este imediat recunoscut de Europa 
și de America, unde, de altfel, alături de 
Pintilie și Șerban, va schimba fața 
teatrului. Mai vie decît vocea criticilor de 
departe păstrez imaginea nopții cînd, 
mult timp după terminarea Revizorului 
(noi, cei ce așteptam pe stradă, nu știam 
că înăuntru, în cadrul unei scurte ședințe 
se dicta oprirea reprezentațiilor), Ciulei a 
ieșit, s-a îndreptat spre mașină, s-a oprit 
(nu putea să nu ne vadă), s-a apropiat (nu 
prea mult, însă) și i-am văzut în ochi 
tristețea ce l-a urmărit (ca o umbră) încă 
din tinerețe. A spus ceva, de neauzit și de 
neînțeles, s-a întors și a plecat. Nu pentru 
totdeauna. în 1991, a revenit cu teribilă 
îndărătnicie și fervoare, reabilitînd 
încrederea în Deșteptarea primăverii și 
Vis. Aveam, ca și el, nevoie de un 
asemenea gest. Revin la Profilul teatral. 
Cîte dintre spectacolele lui Ciulei se află 
înregistrate în arhiva radioului și, mai 
ales, a televiziunii? Aceasta este 
întrebarea. Una dintre ele.

pl%25c4%2583tit%25c4%2583.de
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Instantanee cu scriitori

Mircea Zaciu
- Cînd intenționați să vă publicați Jurnalul?
M.Z. - în întregime, deocamdată nu. Țin acest jurnal din 

1941. N-am avut puterea să-l recitesc. Ceea ce vreau să 
public face parte din intervalul ‘79-’89 și, transcriind pentru 
revista Vatra, unde apare în foileton, am ajuns în 1982. Am 
aproximativ 300 de pagini gata de tipar. Și probabil că voi 
opta pentru soluția propusă de editor, să public jurnalul în 
mai multe volume.

- Ce rețineți din paginile manuscrisului?
M.Z. - Elimin însemnările cu un caracter prea intim; le 

rețin pe acelea cu caracter politic și pe cele legate de viața 
Uniunii Scriitorilor, a Universității din Cluj. Și pe acelea 
despre tot acel tangaj prin care trecea existența 
intelectualității din țară.

- Cum vedeți viitorul apropiat al scriitorului?
M.Z. - Sub raportul creației, cred într-un viitor fertil al 

literaturii. Sub raportul condițiilor de viață, cred că ace"st 
viitor va fi problematic și nesigur. Asta și datorită faptului că 
asistăm la o progresivă degradare a vieții Uniunii 
Scriitorilor. (Ca societate profesională datoare să-și apere 
propriile interese și drepturi.) Sub presiunea politicului 
imediat, scriitorii de azi pierd din vedere interesele categoriei 
din care fac parte și funcțiile importante pe care trebuie să le 
joace în cultură, în calitate de exponenți. E important să 
optezi pentru democrație și viitorul țării, dar nu trebuie 
pierdută din vedere salvarea literaturii.

- Vedeți aici o contrazicere?
M.Z. - Nu. Dar unii acordă un prea mare interes 

politicului, în dauna literaturii. OrjScriitorii trebuie să 
salveze ei înșiși literatura din impasul prezentului.

- Vreți să fiți mai concret fn afirmații?
M.Z. - Creatorii în general trebuie să impună viitoarei 

echipe guvernamentale acele drepturi și condiții care să le 
asigure o existență demnă și afirmarea valorilor noastre 
artistice, pe măsura importanței pe care o are cultura în viața 
unui popor. Mai cu seamă a unui popor mic, căruia cultura îi 
conferă credibilitate în lume.

- Pe termen lung sînteți optimist?
M.Z. - Foarte. Atît în ceea ce privește democratizarea, pe 

care o cred ireversibilă, cît și în privința afirmării 
creativității noastre artistice.

A consemnat 
Cristian Teodorescu

Nicolae Breban la o lansare de carte în anii *70. Printre participant: Nina Cassian, 
Al.l.Ștefănescu, Petre Solomon.

Calendar
• 20 OCTOMBRIE. S-au 

născut: Tache Papahagi 
(1892), Ion Crețu (1892), Al. 
Rosetti (1895), Octavian 
Popa (1906), Valentin 
Silvestru (1924), Pompiliu 
Mareea (1928), îoan 
Grigorescu (1930), loan 
George Șeitan (1948). Au 
murit: Al. Donici (1865), 
Marius Robescu (1985).

• 21 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Emil Vîrtosu (1902), 
Theodor Constantin (1910), 
George Demetru-Pan 
(1911), Mihai Gafița (1923). 
A murit Nicolae Gane 
(1979).

• 22 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Adam Miiller 
Guttenbrunn (1852), Per- 
pessicius (D. Panaitescu) 
(1891), Henri H. Stahl 
(1901), Cella Serghi (1907), 
Dan Duțescu (1918), 
Constantin Olariu (1927), 
A.I. Zăinescu (1939), Ion 
Coja (1942). Au murit: loan 
G. Sbierea (1916), Oct. C. 
Tăzlăuanu (1942), George 
Maria Prina (1979).

• 23 OCTOMBRIE. S-au 
născut: A.P. Bănuț (1881), 
Ion M. Ganea (1902), Octav 
Sargețiu (1908), Simion 
Ghinea (1913), Constantin 
Măciucă (1927), Nicolae 
Sava (1950). Au murit: Al. 

Papiu Ilarian (1877), Const. 
T. Stoika (1916), Mihail 
Codreanu (1957).

• 24 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Kdmuves Geza 
(1902), Ion Calboreanu 
(1909), Sergiu Ludescu 
(1911), Gheorghe Andrei 
(1937), Veronica Porumbacu 
(1921), George Gibescu 
(1940), Cornel Moraru 
(1943), Ion Burnar (1947). 
Au murit: Andrei Mureșanu 
(1863), Darie Magheru 
(1983).

• 25 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Eugen Constant 
(1890), Elena Eftimiu 
(1900), D. Popovici (1902), 
Alexandra Bărcăcilă (1914), 
Toth Istvăn (1923), Darie 
Magheru (1923), Mircea 
Lerian (1929), Hans 
Schuller (1934), Corneliu 
Rădulescu (1937), Mircea 
Opriță (1943).

• 26 OCTOMBRIE. S-au
născut: mitropolitul
Dosoftei (1624), Dimitrie 
Cantemir (1673), Gh. H. 
Grandea (1843), D. Nanu 
(1873), D. Karnabatt 
(1877),Vasile Speranța 
(1941). A murit Ion Codru 
Drăgușanu (1884).

în expoziții
•VIOLETA CRĂCIUN 
retrospectivă (Galeria Ori
zont). Pictură, grafică, sculp
tură și obiecte din metal 
expune Violeta Crăciun, ca 
un bilanț provizoriu al celor 
cincizeci de ani de activitate 
artistică. Nota dominantă a 
acestei expoziții-jubileu este 
marea sa unitate interioară, 
în pofida multiplelor abor
dări ale unor genuri și 
expresii diferite. Profunda 
consecvență a artistei se 
manifestă nu în raport cu un 
anume program teoretic, ci 
mai degrabă cu o neostenită 
intensitate a trăirii. Iar pe 
traseul îndelungatei sale 
investigații se pot identifica 
trei zone de interes care 
constituie, de fapt, un tipar 
mental unic: desenul copiilor, 
arta populară și arta 
primitivă. Adică o artă a 
copilăriei înțeleasă pe cele 
două coordonate ale sale: 
copilăria individuală și 
copilăria speciei. Lipsa 
oricărei rigidități și crispări, 
evitarea fără efort a arti
ficialului, sint consecințele 
directe ale acestui instinct al 
primordialității. Dar al unei 
primordialități din care nu 
lipsesc compoziția savantă și 
meditația asupra istoriei 
formei. Portretele, dincolo de 
voluptatea cromatică și

în librării 
• Ion D. Sîrbu - ADIO, EUROPA! Roman. 

Vol. I. (Editura Cartea Românească, 
București, 438 p., 220 lei).
• Val Condurache - LA BELLE EPOQUE. 
Versuri. (Editura Junimea, Iași, 144p., 112 
lei).

• Mariana Marin - ATELIERELE/ LES 
ATELIERS. Versuri. Ediție bilingvă. 
Versiunea franceză de Alain Păruit. (Ed. 
Samuel Tastet, Paris, 64 p., f.p. ).

• Radu F. Alexandru - MLAȘTINA. 
Teatru. (Editura Cartea Românească, 
București, 384 p., 200 lei).

• Nicolae Ionel • JEANNE D’ARC. Piesă 
în cinci acte. (Editura Moldova, Iași, 232 p., 
250 lei).

• Emanuel Laurian - ȘUCHIS. Critică a 
. social-democrației suedeze. Ediție nedes

tinată vînzării, îngrijită de Constantin Țur- 
canu. (Tipografia Bianca, București, 152 p.).

• Irina Petraș - CURENTE LITERARE. 
Mișcări-direcții-tendințe. Mic dicționar- 
antologie pentru elevi. (Editura Demiurg, 
București, 110 p., 198 lei).

• Moses Rosen - ESEURI BIBLICE. 
(Editura Hasefer, București, XVI + 434 p., 
250 lei).

■ • Tudor Opriș - BIOS. IV. (Cele mai 
pasionante probleme ale lumii vii). (Editura 
Albatros, București, 164 p., 180 lei).

• Arthur Schopenhauer - AFORISME 
ASUPRA ÎNȚELEPCIUNII ÎN VIAȚĂ. 
Traducere de Titu Maiorescu. Ediție îngrijită 
de Domnica Filimon (Editura Albatros, 
București, 252 p., 265 lei).

labirintica rețea grafică, sînt 
construite după celebrul 
model arcimbolde8c: ele
mente deja constituite și 
investite cu semnificații 
simbolice atît în ornamentica 
populară cît și în cea a 
plasticii și ceramicii neolitice 
- meandrul, pomul vieții, 
dinții de lup, semnele solare 
etc. - sînt organizate antro
pomorf, aduse la numitorul 
comun al chipului uman. 
Formele sculpturale și 
panourile metalice, care ar 
merita o discuție specială, 
completează în mod fericit 
problematica acestei expoziții 
în atmosfera căreia privitorul 
își recuperează firesc memo
ria ancestrală.

• EMILIA KISS, grafică 
(Galeria Căminul Artei, 
parter). între reverie și 
coșmar oscilează imageria 
Emiliei Kiss. Un bestiariu 
potențial malefic coabitează 
cu o umanitate schematică, 
deposedată deopotrivă de 
identitate și de orizont. 
Desenele (creioane colorate) 
par instantaneele unei ample 
narațjuni căreia i s-a anulat 
substanța terifiantă. Formele 
sînt enunțate fragmentar, în 
mase cromatice compacte, 
vibrate în interior doar de 
infinita rețea de hașuri.

în marile spații albe ale 
colii de hîrtie, Emilia Kiss 
propune imaginea plastică a 
unei lumi în care adver
sitățile au fost stinse, iar 
spaimele abolite.

• ADRIAN STOENICĂ, 
grafică, pictură (Galeria 
municipiului București). O 
pictură lipsită de complexe și 
de substanță expune la 
G.A.M.B. Adrian Stoenică, 
oferind satisfacția regăsirii 
de sine privitorului care face 
din propriu-i confort un 
criteriu de valoare. Peisajele, 
florile, portretul de gen și 
natura statică - ofertă clasică 
pentru piața periferică de 
artă - trăiesc deplin în zona 
convenționalului și a ilus
trați vismului. Micile trucuri - 
exaltarea cromatică, descri
erea individualizată a for
melor, identificarea sub
stanței obiectelor din naturile 
statice etc. - nu pot ascunde 
viciile desenului și erorile de 
compoziție decît celui care 
privește cu un amatorism la 
fel de evident ca acela al 
pictorului.

Pavel Șușară
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DEREK 
WALCOTT

PREMIUL NOBEL PENTRU

Periferia devenită centru
POET, dramaturg, critic fi 

ziarist, autor a fapte- 
iprvzccc volume de poezie și 
nu mai pu|lne piese de teatru, Derek 

(Alton) Walcott, proaspătul laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură 1992, a 
reușit în anii ce s-au scurs de la publicarea 
primului său volum de versuri 25 de Poezii 
(1948), să se impună drept una din cde mai 
originale voci în literatura Indiilor de Vest 
fi sa se bucure, th urma apariției în 1986 a 
ediției complete de Poezii: 1948-1984 de „o 
largă fi binemeritată recunoaștere ca fiind 
unul din cei mai buni scriitori de limbă 
engleză**.  (Paul Breslin)

Născut ta 23 ianuarie 1930 în Castries, 
capitala Insulei Santa Lucia din Antilele 
Mici, Walcott își desăvîrșește educația și 
talentul în condițiile uimitoarei diversități 
lingvistice și culturale din zona Caraibelor, 
unde descoperirea lui Columb a permis 
istorici să realizeze cu prețul a numeroase 
violențe, unul dintre cele mai complexe fi 
Interesante amestecuri de rase fi etnii care 
a strîtas laolaltă băștinași indieni, coloniști 
spanioli, francezi, olandezi și englezi și, cu 
începere din secolul 17, un mare număr de 
sclavi africani, mînă de lucru pe plantațiile 
de tutun și trestie de zahăr.

în ciuda eterogenității populației, 
factorul politic a îngreunat procesul 
sintezei culturale, transformînd adesea în 
stări confllctuale dihotomia eu ro-africana, 
în cazul lui Walcott, circumstanțele vieții 
personale, cum ar fl moartea prematură a 
tatălui, un pictor nerealizat, sau 
protestantismul familiei într-o societate în 
majoritate catolică, adîncesc criza de 
identitate generată de descendența 
africană a mamei și cea engleză a tatălui și 
de opțiunea sa de-a deveni scriitor ai unei 
literaturi lipsite de o tradiție și o limbă 
proprie.

Contlnuînd preocupările artistice ale 
familiei - pasiunea tatălui pentru pictură și 
a mamei pentru teatru, Walcott găsește în 
artă - în pictură, dar mai ales în poezie și 
teatru - forma Ideală de căutare și 
afirmare a identității culturale și politice, 
de realizare a unei sinteze culturale în care 
identitatea personală să se exprime și să se 
regăsească în spiritul Indiilor de Vest. 
După absolvirea Facultății de Litere a 
Universității Indiilor de Vest din Jamaica, 
Walcott se stabilește în Trinidad, unde pe 
lîngă meseria de scriitor se implică în viața 
teatrului, atît în cablate de critic teatral cît 
și ca susținător al grupului „Trinidad 
Theater Workshop**.  In prezent își împarte 
existența între Trinidad și Noua Anglie, 
unde predă literatură ia Universitatea 
Boston din Boston, Massachusetts.

Inspirate din istoria și folclorul 
Indiilor de Vest și apefihd nu de puține ori 
la vorbirea dialectală (creola franceză sau 
creola engleză) piesele Iul, dintre care 
printre cele mai cunoscute se numără 
Dream on Monkey Mountain (1967), O 
Babylon! (1976), Rememberence (1977) și 
Pantomime (1978), încearcă un act de 
recuperare a moștenirii culturale și de 
subminare a raportului de putere dintre 
cultura occidentală și celelalte culturi din 
zona Caraibelor.

Șl poezia lui Walcott, partea cea mai 
solida a creației sale, se concentrează tot 
asupra temei identității și a nenumăratelor 
ei variante, cum ar fl incertitudinea 
moștenirii culturale, artistul fi actul 
creației în Lumea Nouă, exilul, imposibila 
întoarcere, istoria colonială fi transcen- 
derca istoriei, habitarea la periferiile 
marilor culturi, rasismul fi prăbușirea 
imperiilor, tensiunile dintre Lumea Nouă 
și Lumea Veche, peisajul ca expresie a 
etosului. în volume cum ar fl The 
Castaway and Other Poems (1965), lungul 
poem autobiografic Another Life (1973), 
The Fortunate Traveller (1981),

\__________________

Mideummer (1984), The Arkantae 
Testament (1987) și poemul epic Omeros 
(1990) poetul „schizofrenic, chinuit de 
două stiluri**  („Codicil**),  sfîșiat „între 
panteonul grecesc fl cel african**  
(„Origini**)  dobîndefte certitudinea 
identității personale fi culturale în însuși 
actul revelator fi Integrator al creației. 
Deschiderea spre universalitate se 
realizează printr-o artă care exploatează la 
maximum nu numai diversitatea 
lingvistică și culturală a Indiilor de Vest, d 
fi resursele limbii și literaturii engleze, de 
la Shakespeare, Marvell fi Keats pînă la 
Hopkins, Auden și T.S. Eliot, o artă care 
trimite prin erudite paralele fi aluzii la 
Homer, Virgil, Dante fi Ovidiu, 
construiește, apeimd la sinestezii, metafore 
sclipitoare fi dense în tradiția lui Hart 
Crane și Dylan Thomas, fi un sistem de 
imagini care nu de puține ori apropie 
poezia de condiția picturii, explorează 
diverse structuri ritmice, tipare sooore și 
rime complicate în spirit ebzabetan, pentru 
a aduce poezia dt mai aproape de condiția 
muzicii.

Elogiind în 1984 superbul volum 
Midsummer (Miez de varii, Sven Birkerts 
își exprima dezaprobarea față de distincția 
segregațlonistă făcută între literatura 
engleză și cea a Commonwealthului, 
demonstrînd poziția centrală ocupată de 
creația lui Walcott în cadrul Hteraturii de 
limba engleză: „în prezent nu există cineva 
care să scrie în engleză și să poată îmbina 
forța șl delicatețea așa cum o face Walcott. 
El este outsider-ul, poetul de la periferie, 
dar poate că e timpul să centrăm compasul 
pe poziția lui și să trasăm din nou cercul**.

în acest sens Premiul Nobel decernat 
unul scriitOT al Indiilor de Vest atrage 
atenția nu numai asupra poziției centrale 
ocupată de Walcott în teritoriul fără 
frontiere al marii arte, ci și asupra 
numeroaselor tentative din ultimul deceniu 
de-a se „trasa din nou cercul**,  de-a se 
reconsidera distincțiile coloniale dintre 
centru și periferie, fie că e vorba de 
literatura Commonwealthului, fie de 
literatura produsă de culturile 
neoccidentale din Statele Unite, așadar, 
de-a reevalua literatura dintr-o 
perspectivă multiculturală. Căci, așa cum 
remarcă Peter Balakian, „Derek Walcott a 
făcut din cultura, istoria și sociologia sa un 
mit pentru epoca noastră și un cîntec epic 
care și-a ocupat deja locul în istoria 
literaturii occidentale**.
CRONOLOGIA PRINCIPALELOR OPERE 

Poezie
25 de Poezii (1948) Epitaf pentru cei tineri: 
Poem în XII dnturi (1949); într-o noapte 
verde: Poezii (1962); Poezii alese (1964); 
Proscrisul și alte poezii (1965); Golful și 
alte poezii (1969); Altă viață (1973); 
Versuri alese (1981); Regatul fructelor 
exotice (1979); Călătorul norocos (1981); 
Poezie aleasă (1981); Miez de vară (1984); 
Poezii 1948-1984 (Ediție completă) 1986; 
Testamentul din Arkansas (1987); Omeros 
(1990)
Teatru
Henri Christophe: Cronică în șapte scene 
(1950); Harry Dernier: Piesă radiofonică 
(1951); Vinul țării (1953); Marea la 
Dauphin: Piesă într-un act (1953); lone: O 
piesă cu muzică (1957); Tobe șl flamuri: 
Dramă epică (1958); Ti-Jean și frații lui 
(1958); Malcochon; sau Șase în ploaie 
(1959); Vis pe Muntele Maimuței (1967); 
într-un castel minunat (1970); Șarlatanul 
(1974); Hîtru din Sevilia (1974); O 
Babilon! (1976); Amintire (1977); 
Pantomimă (1978); Trei Piese (1986)

R.M.

Edward Hirsh 
în dialog cu Derek Walcott

- fragmente -
SA STAI îl preajma lui Wallcot, fie fi doar o săptămînă, înseamnă să înțelegi cum a reușit să fie 
atît de prolific de-a lungul anilor. Extrem de muncitor, adesea își începe ziua în zori, pe la patru 
fi jumătate fi au se lasă pînă nu-și face porția de patru-cinci ore - adică pînă la ora cînd 
majoritatea oamenilor de abia se scoală. La un șevalet mic aflat lîngă o mașină de scris albastră, 
portabilă, făcuse recent portretul în creion al soției sale, Noriine, și încă alte cîteva acuarele 
pentru versiunea cinematografică a piesei „Pantomima" (el scrie scenariul); de asemenea 
tocmai terminase schița unui scenariu original despre o formație de toboșari din Trinidad, 
precum fi un eseu amplu despre iarazia din Grenada (urmînd a fi intitulat „Biata inimă a 
întunericului") fi manuscrisul unui nou volum de poezii, Testamentul din Arkansas (1987, 
Primăvara). La data acestui interviu montajele la încă două filme erau ca și făcute: o versiune 
cinematografică a piesei lui, „Pămînt baitian" (pe care o pusese în scenă cu un anfnainte în St. 
Luda) fi ua documentar T.V. despre poetul Hart Crane. Uneori ai impresia că poezia, pentru 
care e în primul rînd cunoscut, trebuie să fie strecurată pentru a-și găsi loc printre toate 
celelalte proiecte ale sale.

Hirsch: Aș dori si încep prin a vă 
ruga si vorbiți despre familia Dvs. în 
multe privințe ea nu a fost tipică pentru 
St. Lucia. De pildă, ați fost educat în 
spirit metodist într-o insulă predominant 
catolici. Se pare de asemenea că familia 
Dvs. a avut o neobișnuită predispoziție 
pentru arte.

Walcott: Familia mea a constituit-o 
cu adevărat doar mama. Ea era văduvă. 
Tata a murit foarte de tînăr; să tot fi 
avut vreo treizeci și unu de ani. Mai erau 
și fratele meu geamăn și sora mea. 
Aveam și două mătuși, surori cu tata. 
Dar familia imediată eram mama, fratele 
meu, sora mea și cu mine. îmi amintesc 
din foarte fragedă copilărie cum mama, 
care era profesoară, recita prin casă o 
mulțime de versuri. îmi amintesc cum 
am descoperit desenele făcute de tata, 
poeziile scrise de el, acuarelele care 
atîrnau în camera noastră de zi - 
acuarelele lui originale - și o serie de 
cărți senzaționale: mult Dickens, Scott, 
foarte multă poezie. Mai era și un 
gramofon vechi, cu o mulțime de discuri 
clasice. Așadar familia mea a avuf 
dintotdeauna un interes deosebit pentru 
arte. Aparținînd unei minorități 
metodiste pe o insulă a catolicismului 
francez, ne simțeam totodată oarecum 
asediați. Catolicismul răspîndit de preoții 
francezi provinciali era un catolicism 
foarte îngust, medieval, plin de 
prejudecăți, aproape cîinos. Doctrina 
propovăduită de ei îi trimitea pe toți 
protestanții la porțile Iadului. Prin 
urmare simțeam că trebuie să ne apărăm 
poziția. Lucrurile nu au ajuns niciodată 
la punctul culminant, dar simțeam fără 
echivoc că trebuie să fim strîns uniți. Un 
avantaj ca protestant era și faptul că 
puteam pune întrebări, puteam pune la 
îndoială orice autoritate, oricît de mare. 
La vîrsta mea, nimeni din generația mea 
n-ar fi îndrăznit să pună la îndoială 
autoritatea totală și absolută a bisericii, 
încă din clasa a șasea între mine și 
colegii mei se încingeau niște dispute 
aprige pe tema doctrinei religioase. Era 
un lucru bun. Cred că scriitorii tineri 
trebuie să fie eretici.

Hirsch: Poemul Dvs. autobiografic O 
altă viață dezvăluie faptul că doi pictori 
au jucat un ml crucial în evoluția Dvs.: 
Harold Simmons, care v-a fost mentor, 
numit Harry în poem, și prietenul Dvs. 
Dunstan St. Omer, rebotezat Gregorias.

Vreți să vorbiți despre ce-au însemnat ei 
pentru Dvs. ?

Walcott: Harry ne învăța. Avea 
vopsele, avea muzică în studio și evident, 
era unul din bunii prieteni ai tatei... 
Influența lui n-a fost atît de mare din 
punct de vedere tehnic... Ce conta mai 
mult era modelul de artist profesionist 
pe care ni-1 oferea drept exemplu. După o 
vreme cei mai tineri s-au lăsat de desen 
și am rămas doar Dunstan St. Omer și 
cu mine. Ieșeam și pictam împreună. Am 
descoperit pictura în același timp.

Hirsch: Cum scrieți? în legătură cu 
apropierea pe care o faceți între poezie și 
rugăciune, ritualizați în vreun fel 
scrisul? *

Walcott: Nu știu cîți scriitori sînt 
dispuși să se confeseze în privința 
ritualurilor personale dinainte de-a se 
apuca să aștearnă ceva pe hîrtie. Dar îmi 
imaginez că toți artiștii și scriitorii, în 
clipa dinainte de a-și începe ziua sau 
noaptea de lucru, au acest spațiu între 
început și pregătire și oricît de scurt ar fi 
el, conține smerenie, ceva votiv și într-un 
fel ritualic. Fiecare scriitor are altă 
stare, altă poziție, chiar altă atitudine 
fizică atunci cînd stă fie jos fie în picioare 
în fața colilor albe de hîrtie, și într-un fel, 
fără să facă efectiv gestul, toți se închină. 
Este ceva asemănător cu gestul făcut de 
catolici. înainte de-a intra în apă: se 
închină. Orice intenție serioasă de-a 
încerca să facă un lucru care merită 
osteneala are ceva de ritual. N-am 
observat cum procedez eu, dar ceea ce 
știu este că dacă ți se conturează o poezie 
- în pofida zgomotului mașinii de scris 
sau al traficului de dincolo de fereastră - 
nu se poate să nu te confunzi într-un fel 
de tăcere care anulează totul în jurul 
tău. Ceea ce îți asumi nu este de fapt o 
reînnoire a identității, ci o reînnoire a 
anonimatului, așa îneît ceea ce se află în 
fața ta devine mai important decît ceea 
ce ești tu însuți(...)

Hirsch: 0 altă viață lasă să se 
înțeleagă că ați renunțat la pictură ca 
vocație și ați hotărît să vă concentrați 
asupra poeziei. Cu toate acestea se pare 
că în ultima vreme v-ați apucat iar de 
acuarelă. Ce s-a întîmplat?

Walcott: în 0 altă viață am vrut să 
spun că pictura nu este un act 
intelectual dictat de rațiune. Este un act
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impulsionat fizic de senzualitatea 
penelului. Am simțit întotdeauna cum 
capacitatea de-a picta mi-e afectată de 
intervenția intelectului, de un fel de 
critică a rezultatului pînă nici nu m-am 
apucat de lucru. Dar am exersat 
continuu. Cred că voi deveni specialist în 
acuarelă. Dacă m-aș apuca serios, 
probabil că aș face o pictură în ulei 
destul de bună. Pot aborda 
senzualitatea. Știu ce senzație îți dă, 
numai că nu-mi dă sentimentul 
împlinirii. Mă mulțumește să fiu un 
acuarelist mediocru, dar nu mă 
mulțumește să fiu un poet mediocru. 
Asta e cu totul altceva.

Hirsch: în poezia Dvs. de început 
există un sentiment încrezător ci sintep 
un privilegiat al sorții, iar intr-o poezie 
recentă „Miez de vară* scrieți: „Acum 40 
de ani pe insula copilăriei mele, am 
simțit că harul poeziei mi făcuse unul 
din cei aleși*.

Walcott: N-am considerat niciodată 
că harul meu - trebuie să spun „harul 
meu* fiindcă îl consider un har - ar fi 
ceva dobîndit doar prin, mine. încă din 
adolescență am simțit că am un rol și 
anume acela de-a articula nu propria-mi 
experiență, ci ceea ce văd înjur. Știam că 
tot ce mă înconjoară e frumos. Pe orice 
culme te-ai urca în St. Lucia simți o 
simultană înnoire și senzație de veșnicie 
în același timp - prezența locului unde te 
afli. Știam totodată că oamenii săraci din 
jurul meu nu erau frumoși în sensul 
romantic de-a furniza subiecte pitorești 
pictorului sau scriitorului. Eu am trăit, 
i-am văzut și am văzut lucruri pe care 
pentru a le vedea, nu trebuie să mă 
deplasez prea departe. Am simțit că 
despre asta voiam să scriu. Asta 
simțeam că-mi este datoria. E ceva ce și 
alți scriitori au spus-o în felul lor, chiar 
dacă mai arogant. A spus-o Yeats; a 
spus-o Joyce. E uluitor că Joyce a putut 
declara că vrea să scrie pentru rasa lui, 
înțelegînd prin asta irlandezii. Ai fi 
tentat să crezi că Joyce avea o minte mai 
deschisă, mai continentală, dar Joyce a 
continuat să insiste pe provincialismul 
său avînd în același timp cea mai 
universală minte de la Shakespeare 
încoace. Ce putem noi face ca poeți, în 
funcție de onestitatea noastră, este pur și 
simplu să scriem în interiorul unui 
perimetru strîns, de cel mult douăzeci de 
mile.

Hirsch: Cum vi vedeți în raport cu 
marea tradiție a poeziei de limbă 
englezi?

Walcott: Nicicum. Sînt în primul rînd 
și în mod categoric un scriitor al 
Caraibelor. Limba engleză nu este 
proprietatea nimănui anume. Este 
proprietatea imaginației; este 
proprietatea limbii însăși. Nu m-am 
simțit niciodată împiedicat să încerc să 
scriu la fel de bine ca cei mai mari poețj 
englezi. Lucrul acesta a dus la o mulțime 
de critici provinciale: criticul caraibian 
poate să spună: „încerci s-o faci pe 
englezul*, iar criticul englez să exclame 
„Bun venit printre noi*. Ambele sînt 
afirmații provinciale plasate la ambele 
extremități ale spectrului. Nu se pupp 
problema de-a încerca să fii englet. 
Evident sînt poet caraibian, tînjesc.în 
mod sincer după compania unor poeți 
caraibieni mai buni. Mă simt ușor 
însingurat. Nu înțeleg ce-am crezut că 
s-ar fi putut întîmpla - mai mpltă 
energie, mai multă disciplină și o mai 
mare dăruire în poezia caraibiană. Ceva 
ce se poate realiza, deoarece caraibianul 
este mai muzical: fiecare cultură își are 

accentele ei și fără îndoială, poezia, 
talentul și genul Caraibelor rezidă în 
muzică. Dar intrarea Caraibelor în epoca 
modernă e de dată foarte recentă. Eu mă 
consider mai degrabă la începutul decît 
la sfîrșitul unei tradiții.

Hirsch: Apreciați ci relația Dvs. cu 
poezia englezi s-a schimbat în decursul 
anilor? Pe măsuri ce opera Dvs. a 
progresat se pare ci v-ați apropiat tot 
mai mult de o filiație de poeți ai Lumii 
Noi începînd cu Whitman ți trecînd prin 
St. John Perse pîni la Aimi Cisaire și 
Pablo Neruda.

Walcott: într-un interviu din Paris 
Review, Carlos Fuentes vorbea despre 
experiența esențială a Americii Centrale, 
care include întregul bazin al Caraibelor 
- afirmînd ci este deja un loc de o 
extraordinară fertilitate. Aici întreaga 
experiență a Lumii Noi este împărtășită 
de Mârquez ca și de Borges, și chiar de 
scriitori americani. în realitate, prea 
mulți poeți americani ignoră scara 
Americii. Nu că ar trebui să scriem 
epopei, dar aici se pare că ne este locul 
pentru a încerca să înțelegem. în locurile 
care nu sînt încă bine știute energia vine 
odată cu conștiința faptului că locul 
respectiv n-a fost încă descris, că n-a fost 
încă pictat. Asta înseamnă că mă aflu 
aici ca pionier. Sînt prima persoană care 
privește muntele acesta și încearcă să 
scrie despre el. Sînt prima persoană care 
vede laguna aceasta, această bucată de 
pămînt. Și iată-mă avînd acest uriaș 
avantaj de-a fi persoana care poate să le 
picteze pentru prima oară. In generația 
mea de scriitori din Indiile de Vest, 
urmîndu-1 pe C.L.R. James, am simțit cu 
toții fiorul pe care ți-1 dă senzația 
absolută de descoperire. Energia aceasta 
se datorează faptului că sîntem unde 
sîntem; face parte din ideea de America. 
Și prin America înțeleg tot, din Alaska 
pînă jos la Curațao.

Hirsch: Ce părere aveți despre 
afirmația împrumutată de la Trollope ți 
repetată de V.S. Nai paul cum că „Nimic 
nu s-a creat în coloniile britanice din 
Indiile de Vest*?

Walcott: Poate că ar fi mai potrivit să 
interpretăm afirmația în felul următor: 
„Nimic nu s-a creat de către britanici în 
Indiile de Vest*. Poate că acesta e 
răspunsul. Plecarea englezilor a cerut și 
încă mai cere enorme strădanii, 
repararea daunelor psihologice pricinuite 
de lenea și indiferența lor. Ravagiile 
sărăciei în Caraibe pot fi deprimante. 
Singurul mod în care pot fi privite și 
valorificate este cu tărie și credință nu în 
trecut, ci în viitorul apropiat. Și cred că 
ori de cîte ori mă voi întoarce aici, oricît 
de dezolante și disperate voi găsi 
condițiile din jurul meu, voî ști că trebuie 
să mă inspir din uriașele rezerve de 
convingere. A abandona această 
convingere, înseamnă a-ți trăda originile; 
înseamnă a te simți superior familiei 
tale, trecutului tău. Și eu nu sînt în stare 
de așa ceva.

Hirsch: Volumul Călătorul norocos 
abundă în poezii avînd drept cadru o 
mare varietate de locuri. Chiar poezia cu 
același titlu tratează stările conflictuale 
ale unui „călător norocos* ce trece de la o 
țară subdezvoltată la alta. în „Nord și 
Sud* afirmați că „îmi accept rolul/ de 
parvenit colonial la capătul unui 
imperiu/ un satelit fără patrie, rotin- 
du-mi singuratec*. A făcut oare 
„proscrisul*1 loc „călătorului*? Vă mai 
simțiți încă împărțit între casă și 
străinătate?

Derek Walcott

întoarcerea poetului
Avionul ca un pește de argint străpunge suluri de nor— 
nori ce nu vor păstra înscrisul trecerii noastre, 
nici oglinda mării, nici coralul absorbit 
de propria cultură; nu-s uși de piatră care se dizolvă, 
ci pagini ce se descompun într-o cultură jilavă.
Se cască o gaură în pergamentul lor, și brusc, 
în vasta retragere a soarelui, apare insula ce i-a convins 
pe călătorul Trollope și pe Froude, tovarăș de călătorie, 
că nu creează absolut nimic. Nici un popor măcar. Umbra avionului 
se unduiește neabătut peste junglele verzi, ca boișteanul 
printre alge. Soarele nostru strălucește la Roma 
și pe coala-ți albă de hîrtie, Joseph. Aici, ca pretutindeni, 
vremile-s aceleași. In orașe, în așezări de lut, 
lumina n-a avut epoci nicicînd. Lîngă portul ruginiu, 
în preajma lui Port of Spain, suburbii sclipitoare pălesc în cuvinte — 
Marval, Diego Martin— șosele nesfîrșite ca regretele, 
și clopotnițe atît de mici că dangătele clopotelor nu se mai aud, 
nici exclamațiile ascuțite ale minaretelor în alb de var 
din verdele satelor. Întunecîndu-se fereastra se face ecou 
al paginilor de pămînt, întinderi de trestie rînduite-n strofe. 
Alunecînd ușor pe ocrul unei mlaștini egrete în stol iute, 
substantivele, își află fiecare ramura, simplu ca păsările.
Prea iute vine senzația ocolită îndelung a-ntoarcerii acasă — 
trestii zorind aripa, un gard; o lume ce încă durează, în timp ce, 
atingînd betonul, roțile fac iară și iară inima să tresară.

(din Miez de vară) 
_____________________________________________________________________ J

Walcott: Niciodată n-am simțit că nu 
aș aparține insulei St. Lucia. Acolo se 
află punctul meu fix, atît geografic cît și 
spiritual. Totuși există și aici o 
problemă. Chiar în după-amiaza asta 
m-am întrebat dacă, avînd șansa de-a 
pleca, aș rămîne totuși aici pentru tot 
restul vieții. Mă tem că răspunsul este 
nu. Nu-mi dau seama dacă asta mă 
neliniștește. Nu se poate să nu simți 
diferența dintre tine și oamenii de pe 
străzi și aceste case foarte mici, 
întunecate și sărăcăcioase, căci tu ai 
șansa de a lua oricînd avionul. în esență 
ești un călător norocos, un vizitator; 
norocul tău e că poți pleca. Și e greu să-ți 
imaginezi că există în jurul tău oameni 
cane nu pot sau nu-și permit să plece, fie 
din cauza banilor fie a legăturilor și 
obligațiilor. Și totuși, cu cît mă întorc 
mai des, cu atît mă simt mai puțin un fiu 
rătăcitor sau un proscris care se întoarce 
acasă. Și poate că pe măsură ce înaintezi 
în vîrstă, te închizi tot mai mult în ceea 
ce este viața ta, de unde vii, ce înțelegi 
greșit, ce-ar fi trebuit să înțelegi și ce 
încerci să reînțelegi și așa mai departe. 
Voi continua să mă întorc să văd dacă 
ceea ce scriu nu este dincolo de 
adevărata experiență a persoanei de 
lîngă mine din autobuz - nu în sensul de- 
a vorbi la nivelul ei, ci de-a împărtăși 
durerea acelei persoane și tăria necesară 
în acele împrejurări în care s-au găsit 
acești oameni după devastările 
colonialismului.

Hirsch: Ați scris o serie de poezii 
despre New York City, Boston, bătrîna 
Noua Anglie și sudul Statelor Unite. Mă 

gîndesc în special la prima parte din 
Călătorul norocos , unde una din poezii 
se intitulează „Muza americană*, iar în 
alta se-epune „M-am îndrăgostit de tine 
America*. Ce simțiți în legătură cu faptul 
ci trăiți în Statele Unite? Vă considerați 
în vreun fel americanizat?

Walcott: Dacă da, de bună-voie. Nu 
cred că mi s-a spălat creierul. Nu cred că 
m-am lăsat sedus de toate premiile și 
distincțiile acordate. America a fost 
extrem ae generoasă cu mine - nu într-un 
sens strict filantropic; mi-am cîșigat acea 
generozitate. Dar mi-a foet de un imens 
ajutor. Ceea ce contează realmente este 
dacă versul acela despre faptul că m-am 
îndrăgostit de America este sau nu 
adevărat. Versul mi-a venit pe cînd 
călătoream cu autobuzul - o călătorie 
lungă, de la un loc la altul, privind 
peisajul american. Și dacă te 
îndrăgostești de un peisaj, următorii la 
rînd sînt oamenii, nu-i așa? Americanul 
obișnuit nu seamănă cu cetățeanul 
roman sau britanic obișnuit. Americanul 
obișnuit nu consideră că lumea îi 
aparține. Americanii nu nutresc în 
mintea lor planuri imperialiste. Am 
descoperit la ei gentilețe și curtoazie. Și 
în plus încă mai au idealuri. Am 
străbătut America în lung și-n lat și văd 
în America lucruri în care încă mai cred 
și care îmi plac foarte mult.
(Interviu din The Paris Review, vol. 28, 
nr.101, Winter, 1986, pp.197-230.

Pagini realizate de 
Rodica Mihâilă
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Centre Culturel Roumain

De Paris
• Din Buletinul 

Centrului Cultural 
Român din Paris, 
aflăm, într-un dialog al 
directorului Centrului, 
Ion Pop, cu Helol'se 
d’Ormesson, de la secția 
de literaturi străine a 
editurii Flammarion, că 
proiectele în ce privește 
literatura română cu
prind doar două titluri: 
Cimitirul Bunavestire 
de Tudor Arghezi și 
Don Juan de Nicolae 
Breban (Ia aceeași 
prestigioasă editură au 
mai apărut, de-a lungul 
timpului, alte două 
cărți ale lui N. Breban, 
patru de Virgil Tănase, 
trei de Dumitru Țepe- 

neag, și o antologie de 
povestiri ce cuprinde pe 
V. Voiculescu, D.R._ 
Popescu, M. Eliade," 
L.MArcade, Șt. Bănu- 
lescu și Andrei Ujică).

în programul pe 
această lună al Cen
trului Cultural Român 
sînt incluse, pe lîngă 
mai multe manifestări 
muzicale, și o dezbatere 
despre versiunea româ
nească a revistei 
„Lettre internaționale*,  
prezentarea cărții rece
nte a lui Edgar Reich- 
mann „L’Insomniaque 
du Danube” și o expo
ziție de sculpturi și 
desene ale lui George 
Apostu.

• Seminarul LITERATURA, 
PREDAREA LITERATURII ȘI 
DEMOCRAȚIA s-a ținut la Sinaia 
în 21-25 septembrie. Oferit de 
British Council profesorilor de 
literatură la catedrele de Engleză 
din întreaga țară, seminarul și-a 
depășit cadbrul, ideile vehiculate aici 
incluzînd aria vastă a criticii 
literare, iar ca metodă de predare în 
institutele de învățămînt superior ar 
fi fost de interes și colegilor de la 
catedrele de literatură română.

Din partea învățămîntului 
superior britanic au fost invitați: 
Colin Nicholson de la Universitatea 
din Edinburgh, autor de antologii, 
articole critice și studii literare, 
John Drew, profesor la Uni
versitatea din Budapesta, specialist 
în culturi asiatice, autor al mai 
multor volume de poezie și al 
studiului: India și imaginația 
romantici; profesor la catedra de 
literatură britanică din Edinburgh, 
Randall Stevenson, orientat spre 
cercetarea literaturii moderne și 
postmoderne, autor al volumului 
Romanul britanic din 1930 pini 
as tizi, și colaborator permanent la 
The Times Literary Supplement și

America, încă 
nedescoperitâ

• „1492”, filmul lui 
Ridley Scott cu Gerard 
Depardieu în rolul lui 
Cristofor Columb (în 
imagine), a reușit deja 
o „performanță”: aceea 
de a nu fi cucerit severa 
redută a criticilor de la 
„Cahiers du cinima*.  
Iată ce scrie despre el 
Thierry Jousse (redac- 
torul-șef al revistei): 
„Există mondovision în 
acest monument bine 
dimensionat pentru a 
atinge pe toată lumea, 
în aceeași zi și la 
aceeași oră. Și ce se 
poate vedea în el? 
Personaje ce au aerul 
de a poza pentru eter
nitate, actori sacrificați 
pe altarul coproducției, 
peisaje de-a dreptul 
turistice... împreună 
cu sublima supă 

evanghelică a așa- 
zisului muzician 
Vanghelia. (...)” Filmul 
i se mai pare croni
carului „mai plicticos 
decît o lecție de istorie” 
și consideră că „Ame
rica n-a fost încă 
descoperită”; oricum, 
conchide el, „sînt zile în 
care-ți spui că res- 
ftectivul Cristofor Co- 
umb ar fi făcut mai 

bine să rămînă în pat 
pe 12 octombrie 1492.”a

Un scriitor 
român uitat

Revenit pe meleagurile natale

• La 30 oct. se împlinesc 
20 de ani de la încetarea 
din viață, la Lima, a lui 
Grigore Cugler (n. 
7.04.1913 la Roznov- 
Neamț). Scriitor de 
avangardă, autor al 
volumelor „Apunake și 
alte fenomene”, 1934; 
„Afară-de-unul-singur”, 
1946 și 1948; „Vi-1 pre
zint pe Țeavă’ 1975; 
nepotul Matildei 
Cugler-Poni a fost un 
distins funcționar 
diplomatic (1926-1948). 
Rămas în Suedia în 
1948, peste cîțjva ani se 
stabilește în Peru (via 
Spania). Autor de 
poezie, proză satirică, 
fantastică, suprarea
listă, eseuri, note de 
călătorie, cronici mu
zicale și recenzii - și-a 
risipit scrierile de-a 
lungul a peste 50 de ani 
în publicații din Româ
nia, Suedia, Spania și 
Peru. A fost și un 
compozitor și interpret 
de talent (laureat al 
marelui premiu pentru 
compoziție George 
Enescu - 1929, apoi 
solist de violă al filar
monicii peruviene). 
Fiindcă își pierduse pe 
front două degete de la 
mîna dreaptă, cînta cu 
stînga.

Un roman pamflet 
de Zinoviev

• La editura Pion a 
apărut în septembrie 
romanul-pamflet al lui 
Zinoviev, Tsarville, în 
care autorul demon
strează că epoca lui 
Brejnev a fost creuzetul 
perestroicii.

• Seiji Ozawa (în 
imagine), dirijorul 
orchestrei Boston 
Symphony, a hotărît să 
se întoarcă în patria sa 
după un lung exil auto- 
impus în America. La 
începutul anilor ’60 a 
fost boicotat în Japonia 
din pricina stilului său 
incisiv, americanizat, de 
a dirija. Atunci a hotărît 
să nu mai revină 
niciodată în țara în care 
era atît de disprețuit. 
Totuși, acum el orga
nizează în Japonia un 
festival de 11 zile pe 
care îl dorește replica 
insulară a celor de la 
Salzburg și Tanglewood. 
Festivalul Saito Kinen a 
fost deschis anul acesta

Bâcassine revine

• Becassine, micuța 
bretonă creată de 
Caumery (pseudonimul 
lui Mance Languereau) 
și desenată de Joseph- 
Porphyre Pinchon, are o 
lungă carieră, începută 
Ia 2 februarie 1905 cînd 
primele sale aventuri în 
foileton au apărut în 
JLa semaine de Suzette” 
și continuată cu 26 de

Selecții

• Primele selecții 
pentru premiul
Goncourt ce va fi 
decernat la 9 noiembrie 
au reținut 16 romane, 
urmînd ca alte două 
selecții să preceadă 
„finala”. Pe lista pentru 
premiul Interalliâ ce va 
fi anunțat la 24 no
iembrie, concurează 12

cu creații de Brahms și 
Ceaikovski, interpretate 
de o orchestră formată 
din instrumentiști japo
nezi, pe care Ozawa i-a 
unit sub bagheta sa încă 
din 1984. Printre spec
tatori s-au aflat și 
împăratul Akihito îm
preună cu împărăteasa 
Michiko.

albume pînă în 1939. 
Editura Gautier-Lan- 
guereau publică acum 
în 35 000 de exemplare 
un album inedit, 
Bicassine au studio, 
organizînd concomitent 
și o expoziție ce prezintă 
nașterea eroinei, istoria 
ei, autorii succesivi, 
precum și desene 
originale.

romane. De remarcat că 
unele cărți sînt înscrise 
în ambele competiții iar 
editura care a obținut 
cel mai des prestigi
oasele premii, Grasset, 
se află și acum în frun
tea topului, cu cei mai 
mulți autori selecțio
nați.

Noi stereotipii în abordarea literaturii
la The Independent.

Activitatea seminarului a pus în 
lumină noi adevăruri ale culturii 
britanice astăzi, căci nu se poate 
analiza literatura fără o corectă 
evaluare a unor modele adevărate, 
recente.

Memoriei modelelor culturale 
victoriene, eduardiene sau inter
belice se opun alte dimensiuni și 
esențe, existența unor noi tensiuni, 
estompîndu-le pe cele vechi.

în spațiul literaturii britanice se 
menționează ca un fapt pozitiv, forța 
creatoare pe care scriitorii din 
imigrație, mai pregnant romancierii, 
au adăugat-o unei literaturi de mare 
tradiție. Timothy Mo, Salman 
Rushdie, Kazuo Ishiguro sînt 
scriitori britanici îndreptățiți la 
demersul critic și didactic 
universitar, mai mult, (probabil de 
neconceput în sistemul menta
lităților artificial puriste) ei 
constituie un argument de îmbo
gățire artistică a culturii britanice.

Constatăm la fenomenul literar, 
tipic momentului postmodern, o 
puternică auto-reflexivitate, o 
negociere perpetuă între codurile 
culturale, noile mentalități grefîndu- 

se pe cele vechi. La aceasta se 
adaugă obsesia istoriei, a eve
nimentului politic, vorbindu-se deja 
de perioada post Maastricht în 
spațiul cultural, ca o nevoie simul
tană de abrogare și apropiere. 
Identitatea etnică sau rasială se 
integrează într-o nouă entitate 
culturală cînd i se recunoaște 
personalitatea originară. Dacă în 
cultura Statelor Unite știm că există 
distincții etnice pentru evaluarea 
literaturii, acum aflăm că fenomenul 
tinde să se europenizeze, fapt de 
care nu putem să facem abstracție.

La fel de departe de noi, a fost, 
sau este, obsesia sau stereotipia 
culturii feministe. Seminarul a 
adoptat problema din punct de 
vedere al istoriei și criticii literare, 
propunînd un model de abordare 
coerent, logic. Trebuie să remarcăm 
faptul că abordarea literaturii și a 
culturii, în general, și-a asumat ca o 
atitudine nuanțată contribuția 
categoriilor tradițional minore.

Democrația, atitudinea demo
cratică fiind un proces de asimilare 
a tuturor gesturilor pozitive, 
indiferent cine le produce, aceasta 
rupe stereotipiile autoritare, 

paternaliste, în orice zonă de cultură 
s-ar manifesta.

Schimbările rapide recent 
survenite în societatea și cultura 
britanică au impus conturarea, din 
mers, o dată cu noile experiențe 
survenite, a unei discipline multi- 
direcționate a studiilor britanice pe 
care personalitatea cea mai 
britanică la seminar, John Drew, ne- 
a indus-o ca pe o disciplină mobilă, 
scăpată de inhibiții și de idei 
preconcepute cu privire la 
interpretarea literaturii dar și a 
existenței. Dînsul a'evidențiat 
pregnanța abordării multiculturale, 
multidisciplinare, cu o metodologie 
pluralistă și adaptată, spunea 
dînsul, fiecărui spațiu de recep
tare.„Astfel, colegii noștri în 
România vor defini această dis
ciplină în propriul lor mod”.

Săptămîna de la Sinaia va 
rămîne acea experiență, oricînd 
repetabilă, de comunicare literară și 
colegială care a făcut să dispară 
barierele vetuste ale egocentris
mului cultural.

Livia Deac



Un solitar la masa rotundă

• „E rar să vezi astăzi 
un roman atît de rotund 
și de clar condus, 
personaje atît de bine 
creionate, o intrigă dusă 
pînă la capăt atît de 
alert și subtil*, spune 
Dominique Fernandez în 
Le Nouvel Observateur; 
„un solitar în ruptură cu 
mascarada timpului său,

Redefinirea orientalismului

• Definind orienta
lismul în opoziție cu 
imperialismul 
occidental, Edward Said 
modifică în 1979 întreg 
peisajul intelectual, prin 
accentuarea unui raport 
de superioritate- 
inferioritate între 
Orient și Occident. 
Nuanțele peiorative 
legate astfel de 
civilizația estică au fost 
exploatate (împotriva 
teoriei lui Said) recent 
în trei cărți: Billie

» Amintirea lui Proust

• Una dintre cele mai 
mari figuri literare ale 
secolului al XX-lea a fost 
un om complicat, obsedat, 
ale cărui memorii ar 
putea umple o întreagă 

bibliotecă. După cum se 
știe, Marcel Proust și-a 
dedicat întreaga viață 
capodoperei sale epice în 
opt volume „în căutarea v 
timpului pierdut*, 
murind în 1922, înainte 
de publicarea ultimelor 
trei volume ale 
romanului său. Radio 

cu arta oficială..., cu tot 
ce e greoi șj zgomotos*, 
adaugă și Claude Imbert 
în Le Point : ambele 
aprecieri sînt rezervate 
„Buzelor mincinoase*, ul
timul roman al lui Gabri
el Matzneff (în imagine) 
apărut la Editions de la 
Table Ronde.

Melman - Orientul 
femeilor (Ed.
Macmillan, U.K.), Lisa 
Lowe - Domenii critice 
(Cornell University 
Press, U.K.) și Javed 
Majeed - Imaginații 
necontrolate (Oxford: 
Clarendon Press, U.K.). 
Toate cele trei cărți 
reabilitează conceptul 
de orientalism în primul 
rînd dovedindu-i com
plexitatea, ireductibilă 
la o simplă definiție.

BBC comemorează luna 
aceasta cei șaptezeci de 
ani de la dispariția 
scriitorului francez, în 
două emisiuni. Partea 
întîi, „în căutarea lui

Proust* investighează 
viața privilegiată și 
extravagantă a autorului. 
Partea a doua, 
„Memoriile proustiene* 
examinează lumea creată 
în cărțile autorului 
comemorat. în imagine: 
Marcel Proust văzut de 
Schell.

• La galeria Mazarin 
va fi deschisă între 15 
oct. 1992 și 15 ianuarie 
1993, o expoziție a 
ultimelor .Comori ale 
Scrisului* intrate în 
Satrimoniul Bibliotecii 

[aționale, Arhivelor 
Naționale și Departa
mentale și în ansamblul 
bibliotecilor franceze în 
ultimii 10 ani cu ajutorul 
Ministerului Culturii. 
Printre cele 120 de 
comori, în manuscris, 
începînd cu un act de 
vînzare a unei vii în anul 
969 pînă la un manuscris 
de Edmond Jobes sînt 
prezente printre altele • 
în afară de manuscrise • 
hărți planuri, plani
globuri din sec. XLII, XV

Metafizica, metafizica!... lui Murdoch Miguel Torga premiat
• Iris Murdoch și-a 

început cariera în 1953 
cu un mic eseu despre 
Sartre: ,Sartre, un 
raționalist romantic*. 
Era, pe atunci, profe
soară de filosofie la 
Oxford. Astăzi, la 73 de 
ani și după douăzeci-și- 
patru de romane apărute,

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

T eatr
• NUMĂRUL dublu 7/8, iulie/august 
1992, al prestigioasei reviste 
poloneze este consacrat unei teme 
unice: Fotografia, firește cea 
teatrală. Perspectiva monografică de 
abordare a unei problematici la fel 
de vechi ca fotografia însăși, dar 
insuficient studiată pînă de curînd, 
modifică inevitabil modul obișnuit de 
structurare interioară a publicației și 
- mai important - îi conferă valoarea 
unei lucrări de referință. Eseurile 
tratează problema cronologic. 
Așadar primul eseu, aparținînd Ewei 
Makowska, se ocupă de portretul 
unui singur actor sau de grup în

secolul XIX, așa cum îl arată și titlul: Artistul în atelierul 
fotografic (1840-1900). Sînt evocate cele mai vechi și mai ilustre 
firme, fotografii profesioniști care s-au distins în epocă la 
Varșovia sau în provincie, ajungînd să se facă remarcați și peste 
graniță, portretele executate în tehnici diferite, perfecționate 
simultan cu schimbările produse în metodele de fotografiere în 
sine, sau așa-numitele „tableau”, grupaje de fotografii diferite 
ale aceluiași actor, apoi albumele, intrate în tradiția saloanelor, 
cărțile poștale ilustrate, în sfîrșit evantaiele, ceștile de ceai 
purtînd chipul actorilor și numeroase alte metode de 
„publicitate”, specifice epocii. în afara valorii intrinsece estetice 
a unor asemenea fotografii, ele au o reală valoare documentară. 
Interesantă în cel mai înalt grad este ilustrația articolului, 
numeroase fotografii fiind date publicității pentru prima oară. 
Eseul următor, Maeștrii teatrali, se ocupă de perioada 
interbelică, momentul unor succese vizibile, fotografiile 
respective permițând receptarea interpretării, decorului și chiar 
a detaliilor decorului și atmosferei spectacolului. Portretele 
reproduse au într-adevăr o forță expresivă remarcabilă. Din 
păcate arhivele din epocă au dispărut mistuite de flăcări în 
timpul răscoalei din Varșovia. Ajungînd în contemporaneitate, 
cînd rosturile fotografiei teatrale s-au diversificat: arhivă, 
documentare, reclamă etc., iar performanțele tehnice în materie 
par inepuizabile, redacția revistei a recurs la opiniile foarte 
diferite, uneori contradictorii, deci cu atît mai stimulatoare, ale 
specialiștilor sau ale oamenilor de teatru. Un lung interviu cu 
Wojciech Plewinski, intitulat ...Sînt fotograf teatral, un amplu 
articol, cu observații interesante, datorat lui Kristian Lupa, 
regizor polonez de renume, articol despre al cărui conținut 
vorbește chiar titlul: Cîteva reflecții necontrolate pe tema 
fotografierii în teatru, un grupaj de considerații pe tema în 
discuție, alcătuit din opiniile unor regizori renumiți care, 
solicitați să indice o singură fotografie, cea mai reprezentativă 
pentru un spectacol, s-au văzut nevoiți să-și fundamenteze 
alegerea. E vorba de regizori polonezi de notorietate ca: Izabella 
Cywiriska, Adam Hanuszkiewîcz, Andrzej Wajda, Ludwik Rene, 
Erwin Axer, Jerzy Jarocki. în sfîrșit, un ultim articol: Intre 
patru ochi cu modelul, completează discuția cu punctul de 
vedere al Zofiei Nasierowska, operatoare cinematografică prin 
studii și fotografă prin vocație, specializată în fotografii-portret. 
Mărturisirile foarte personale devin cu adevărat emoționante cu 
sprijinul fotografiilor, splendide, cu o infinită putere de sugestie, 
de neuitat. Deși reproduse în alb-negru, fotografiile care au 
slujit la ilustrarea de ansamblu a revistei pledează convingător 
în favoarea fotografiei-teatrale. (O.Z.)

Comori ale scrisului

și XVI - scrisori apar- 
ținînd lui Francisc I, 
marchizul de Sade, 
Robespierre, Verdi,

Petain, Sartre, Henri 
Miller, precum și tes
tamentul lui La Roche
foucauld, actul de

revine la filosofie cu un 
tratat de 514 pagini, 
intitulat: „Metafizica, în 
calitate de îndreptar al 
moravurilor* și publicat 
de editura Chatte & 
Windus. Nici după acest 
„pietroi*, Murdoch, 
cochetă, nu se consideră 
filosoafă...

• Cu prilejul 
Salonului cărții de la 
Bordeaux (8-11 oct.), 
juriul a hotărît să 
acorde Premiul pentru 
Literatură Străină lui 
Miguel Torga pentru 
ansamblul operei sale. 
Patriarhul literaturii 
portugheze va primi în

MERIDIANE
căsătorie al lui Bona
parte, testamentul lui 
Hugo, originalul olograf 
J’ accuse de Zola, 
manuscrise de Sainte- 
Beuve, Baudelaire, 
Mallarmă, Jarry, 
Segalen, Maiakovski, 
Apollinaire, Nijinski, 
Rodiguet, Renă Claire, 
Larbaud, Matisse, Char 
etc., partituri manuscrise 
de Debussy, Faure 
Stravinski, Boulez. 
Exponatele sînt publicate 
și într-un album editat 
de La Reunion des 
M usees Nationaux.

reședința sa de la 
Coimbra o delegație de 
scriitori și ziariști 
francezi care îi vor 
înmîna distincția.

Rubrici realizată pe baza 
lecturilor din revistele:Cahiers du 
cinăma, T.L.S, La Quinzaine 
littăraire Magazine Littiraire, 
London Calling

Romania 
literara
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Meseriașii

„Ieri pornografi, 
azi parlamentari”

• în nr. 40 al revistei 
CONTEMPORANUL, România lite
rari a fost elogiată pentru sumarul 
mai bogat literar al uneia dintre 
recentele sale apariții- Am fi preferat 
acestui elogiu, pentru care mulțumim 
Contemporanului, o analiză a schim
bărilor care au loc în paginile revistei 
noastre. Scrisorile pe care le primim de 
la cititori în ultima vreme ne-au dat 
convingerea că revista literară 
tradițională nu mai răspunde, în mare 
măsură, așteptărilor acestora. 
Concurența hebdomadarelor de tot 
felul, care au și pagini de cultură, nu e 
de ignorat. Cei care ne citesc cu gîndul 
la ceea ce era România literară în 
perioada anterioară își amintesc, cu 
siguranță, că această revistă s-a 
străduit (și îndrăznim să credem că a 
reușit) să fie altceva decît propovăduia 
ideologia oficială. Acum România 
literară își propune să găsească pentru 
scriitorul român contemporan locul pe 
care acesta îl merită în tabla de valori 
a acestei societăți. încercăm să 
conturăm, treptat, o nouă identitate a 
revistei nu de dragul schimbării în 
sine, ci pentru că nu dorim să fim o 
revistă de muzeu al literaturii. • Au 
apărut primele două numere ale 
Periodicului lucid al omului de rfnd, 
CETĂȚEANUL TURMENTAT. Revis
tă de satiră ai cărei cai de bătaie sînt 
proaspeții parlamentari A. Păunescu, 
E. Barbu și Comeliu Vadim Tudor. Pe 
prima pagină a numărului 2, în 
chenar, o scurtă narațiune intitulată 
Ieri pornografi, azi parlamentari-. „In 
anii *80  pornografia în presă atinsese 
apogeul prin conflictul dintre Eugen 
Barbu și Adrian Păunescu. Toată țara 
de activiști, cu mic, cu mare, era 
concentrată asupra spectacolului 
dintre cei doi «boși». Chiar în 
Comitetul Central al P.C.R., în loc de 
bună dimineața, se spunea: «Cum l-a 
mai înjurat Păunescu pe Barbu în 
numărul de azi?» sau invers. în timp ce 
opinia generală era convinsă că acest 
conflict este pe viață și pe moarte, 
evident, cu voie de la poliție, în 
realitate el poate fi înțeles după 
următoarea întîmplare...” în 
continuare este relatată întîlnirea 
întîmplătoare, pe stradă, a celor doi, 
care se prelungește la Lido. „Au stat în 
acea noapte pînă spre zori. Și discuțiile 
dintre Eugen Barbu și Adrian 

Păunescu erau cam așa: «Ce zici, măi 
Păunescule, de replica aia ar mea cînd 
te-am făcut porc?», «Dar 
dumneavoastră, maestre, v-a plăcut 
cînd v-am pus pe două coloane că l-ați 
plagiat pe Pasternak și pe ceilalți?», 
«Mai ai de învățat, Păunescule, mai ai 
de învățat!» Și Păunescu a învățat, și-a 
depășit maestrul, iar maestrul si-a 
depășit elevul. Se non e vero e ben 
trovato.

De două ori despre 
Adrian Marino

• Discuția lucidă asupra atitudinii 
lui Constantin Noica față de regimul 
comunist inițiată în paginile revistei 
România literară de Alexandru 
George este continuată, în revista „22*  
(nr. 40) de Adrian Marino. Sub titlul 
„Dosarul Constantin Noica", Adrian 
Marino întreprinde o descriere critică 
atentă, comprehensivă, dar și 
demistificatoare a justificărilor găsite 
de filosoful de la Păltiniș (și de 
discipolii săi) pentru concesiile făcute 
dictaturii: „La expirarea condamnării, 
Constantin Noica se oferă să devină, 
din proprie inițiativă (detaliul este 
esențial), «antrenor» de... «marxism» 
(sici). (Nu mai cităm întreg pasajul 
care, orice s-ar spune, sună azi destul 
de penibil (...) o mică paranteză pur 
personală: cel mai «scandalos» aspect 
al dialogului de atunci este, după noi, 
cel ce șe referă înă la cei ce au avut 
«generozitatea să ne elibereze»; cu alte. 
cuvinte, o eliberare la sfîrșitul unei 
condamnări expirate legal, după un 
proces înscenat, devine un act de... 
«generozitate»)*  etc. Considerăm că 
asemenea analize lucide ale biografiei 
și operei lui Constantin Noica, departe 
de a constitui un sacrilegiu, fac să se 
vadă mai clar meritele filosofului, le 
conferă verosimilitate. • în aceeași 
revistă sînt publicate opiniile unor' 
personalități ale culturii române 
referitoare la corectitudinea alegerilor 
recent încheiate. Aproape toți 
participanții la anchetă consideră 
contestabile rezultatele. Pe cine mai 
interesează însă, în această țară, ideea 
de corectitudine? Și care dintre 
conducători mai ține seama de cîteva 
zeci de biete personalități ale culturii 
române? • George Arion povestește, în 
FLACĂRA nr. 40, ce compliment... 
jignitor le-a făcut, lui și unui coleg, 
Mihai Săndoiu, un șofer de taxi din 
Viena. Acesta a rămas cu gura căscată 
aflînd că românii duși de el cu mașina 
sînt așteptați la conducerea unei
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• Dacă demnitari ai dictaturii (cu demnitate stereospecifică), 
profesori ce ne predau legați fedeleș socialismului „științific", cu 
apartenanța și revindecările răs(-)picat'e la examenul elementar de 
limba română, dacă tropotitorul eșalon doi, cu deviza pupă-n bot și 
papă toate SRL-urile, Impex-urile și SA.- urile, au reprezentat pînă 
acum poporul în forurile democrației originale - de ce să ne mai mirăm 
că, prin alegeri libere, stilul împins, li s-au alăturat și elogiatorii cu 
plata în bani și obiecte de restrîns consum? Fabricanții de iambi 
suitori pe cele mai înalte culmi și de dactile săltărețe din puț în lac (că 
broaște sînt destule) au trecut cu armamentul din dotare și bagajele 
doldora de superlative de la comunism la național-socialism, 
confîrmînd o zicală intrată recent în folclorul fără frontiere al Estului 
european: o prostituată care schimbă trotuarul nu-și schimbă și 
meseria. (A.B.).

\___________________________ /
prestigioase firme vieneze și a 
exclamat cu candoare: „Sînteți primii 
români pe care îi văd bine îmbrăcațj și 
politicoși*.  După cum se vede, nu ne 
bucurăm de o faimă prea bună în 
străinătate. Ne punem însă mari 
speranțe în noua conducere a țării 
care, fiind... aceeași, ne va reabilita, 
fără îndoială. • Pagina de cultură a 
revistei ZIG - ZAG este din ce în ce mai 
antrenantă - cu atît mai antrenantă 
cu cît se completează cu o pagină de 
mondenități. In ultimul nr., 131, al 
publicației se remarcă rubrica - 
intitulată cu un fin umor - Cititorul de 
serviciu (titular: Mircea Vasilescu), 
evocarea O întîmplare cu.... Nichita 
Stănescu și trei femei, scrisă cu 
aplomb și semnată cu discreție de Ște
fan Agopian, cronica mondenă Bon- 
soir, Cabaret!, avîndu-1 ca autor pe spi
ritualul și enigmaticul Claymoore jr. 
și, mai ales, nota lui Adrian Pârvu cu 
titlul hamletian Romanciera Maria- 
Luiza-Cristescu va deveni mani- 
chiuristă? • Cotidianul TRIBUNA 
ARDEALULUI din Cluj continuă să fie 
în formă, la al 172-lea număr al său. 
Prezența semnăturii lui Adrian 
Marino, chiar pe prima pagină,

TribunaWVdealului
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constituie o garanție a seriozității 
ziarului. Este prilejul să evidențiem 
meritul unui om de bibliotecă de 
importanța lui Adrian Marino de a 
sacrifica din timpul său prețios pentru 
a participa la viața politică, și nu 
oricum, ci de partea forțelor 
democratice, care încearcă, azi, în mod 
dramatic să schimbe ceva în bine în 
România. Alți oameni de cultură își 
pun vată în urechi sau folosesc orice 
prilej să plece în străinătate, la 
adăpost de obositoarea animație din 
țară. Iar alții, rămași în țară, 
colaborează fără scrupule și fără 
remușcări cu actuala putere, dintr-o 
înțelegere greșită a actualei situării 
politice sau, și mai rău, din dorința ae 
a obține diferite avantaje. Din fericire, 
cei care au atitudinea lui Adrian 
Marino sînt mai mulți la număr și se 
bucură de mai mult credit.

Versiunea Râsturnila
Apreciind prezența românească la 

Tîrgul internaționi de carte de la 
Frankfurt ca o uriașă umilință, 
Gabriel Liiceanu explică în 
EVENIMENTUL ZILEI nr. 98 că, deși 
participarea editurilor românești la 
tîrg a fost prin bunăvoința 
organizatorilor, gratuită (în mod 
normal, pentru închirierea spațiului de 

expunere se plătesc sume 
considerabile), standurile românești au 
fost sărăcăcioase, fără nici o 
preocupare de decorativitate și punere 
în valoare a exponatelor, contrastînd 
cu celelalte etalări. „Slovenia și 
Croația, două țări despre care noi avem 
impresia că se află într-o catastrofă 
totală, au fost capabile să deplaseze la 
Frankfurt amenajări impresionante, 
de nivel occidental, ca să nu mai 
vorbesc de calitatea însăși a cărților. Al 
nostru era cel mai sărman stand. 
Singurul cu care putea fi comparat era 
cel al Uzbekistanului*.

• Din același număr al ziarului - 
începutul, în versuri, al ultimului 
discurs al lui I.I.Brătianu, sub cupola 
Parlamentului: „Cucuvaie fost-am pînă 
ieri / Astăzi, iată-s ciocîrlie / Spusu-v- 
am eu, domnilor colegi / Că așa o să 
fie?*.  Cum în viitorul Parlament 
cucuvelele și corbii profesioniști își vor 
uni glasurile funebre, domnii colegi vor 
regreta momentele de veselie create de 
prezența la tribună a baronului. Ca să 
nu mai vorbim de ziariști care pierd un 
subiect gras, cu sare, piper și cartofi.

• în CUVINTUL nr. 41, o știre: 
„Cercuri scriitoricești din București ne 
informează că la ambasada Albaniei 
din București se află depuse cîteva 
cereri de azil politic în această țară, 
semnate pe nume de mare prestigiu 
ale literaturii române contemporane. 
Gestul acestor scriitori este interpretat 
ca o dizidență față de regimul Iliescu și 
ca un protest față de fraudarea 
alegerilor de la 27 septembrie a.c.*  
Dacă n-ar fi semnată Word Press, am 
putea crede că e preluată din 
„Academia Cațavencu*,  rubrica 
Ultimul ajutor.

• Nu știm dacă Angela Băcescu și 
Marilena Tutilă, sînt două viețuitoare 
distincte, sau același „Cap de pajură*,  
prin care trec idei puține, zgîhate cu 
ghiara stîngă pe hîrtia „Europei*  și a 
„României Mari*.  Reprezentanta 
bifecală (cum spunea Paul Georgescu) 
a păsărilor de pradă cu aterizare la 
punct fix face, în EUROPA nr. 97, 
imprudența să violeze un spațiu aerian 
străin ei, cel al culturii, pentru a-1 
ataca, așa cum i s-a comandat, pe 
Nicolae Manolescu. Pînă să ajungă la 
subiect, se rotește în cercuri largi, 
lansînd cîte un găinaț poleit cu referiri 
la Pascal, Marlaux și Antonio Gramsci 
în capul altor locuitori de drept ai 
teritoriului. Amețeala propriilor 
tîrcoale și teleghidarea smucită o fac 
să amestece lucrurile și să le vadă pe 
dos. Versiunea Răsturnila - pasăre 
beată, din lanțul logic scăpată și de 
Gramsci însetată:„Așadar, de ce s-a 
tras în Biblioteca Universității, de ce 
n-a fost oprită la timp acțiunea 
devastatoare a lui Andrei Pleșu și a 
altor elitiști? De ce sînt zidurile 
Universității bucureștene, monu
mentală clădire de arhitectură 
românească, inscripționate cu tot soiul 
de sloganuri paranoice? Tocmai cei 
care lansează zvonurile «pornirii 
antiintelectuale» ar trebui să răspundă 
la aceste întrsbări. Oricum, un rector 
al unei universități, cum este domnul 
Emil Constantinescu și frecvențji săi 
susținători «din piață» nu pot fi 
absolviți de asemenea răspunderi*.
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