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Hipnoza limbajului gol
DISCURSURILE comuniste ne-au obișnuit cu 

rostirea în gol. Rapoartele și cuvîntările abundau în 
detalii tehnice, cifre, date, prognoze, indicatori care 
nu aveau legătură cu ceea ce trăim. Cu cît creștea 
precizia în discursul structurat pe probleme, în 
aceeași succesiune mereu (economic, politic, ideologic- 
cultural și internațional), cu atît concretul în 
plenitudinea lui se îndepărta mai mult. Formulele 
tehnice prin care se anunțau populației „noile și 
marile succese ale societății socialiste" aveau rolul de 
a crea, prin reluare nesfirșită în mass-media, la 
învățămîntul politic obligatoriu etc., un soi de reflex 
condiționat în virtutea căruia realitatea palpabilă, 
mizeria cotidiană erau puse la îndoială: oamenii nu-și 
mai credeau ochilor, ci frazelor.

Este în firea umană educabilitatea, acceptarea ca 
adevăr a ceea ce ți se repetă obsesiv, învățarea „pe 
dinafară" a lecției obligatorii pînă cînd „dinăuntrul" 
dispare. Trebuie să fie ceva, își spuneau cetățenii 
disciplinați de frică, dacă se reiau mereu aceleași idei 
și într-un limbaj atît de specializat, străin de 
comunicarea noastră zilnică. Atunci cînd în discurs 
era introdus și un fapt concret, el apărea drept 
confirmarea, mostra tangibilă a ceea ce va fi „viitorul 
de aur", „culmile de civilizație și progres" mereu 
invocate.

Patruzeci și cinci de ani de comunism ne-au închis 
în acest limbaj gol, fără fundamentare concretă, fără 
perspectivă inteligibilă. Oamenii născuți, educați, 
hrăniți cu el, în absența unor termeni de comparare 

prin cultură, au devenit asemeni fanaticilor care cred 
că anume vorbe pot crea realitate.

Timpul scurs de la răsturnarea regimului ceaușist 
nu a putut înlătura această destul de răspîndită 
credință, căci „preoții" comunismului au continuat să 
predice în același limbaj, scontînd pe reflexul 
condiționat al păturilor mai puțin instruite. Deținerea 
puterii le-a favorizat adaptarea lui rapidă prin cîteva 
noțiuni noi ca „protecție socială", „reformă", 
„democrație", „economie de piață" etc.

Am făcut acest lung preambul fiindcă, urmărind 
etapă cu etapă campania prezidențială, se poate 
observa cît de activă e încă hipnoza limbajului gol, și 
cît se scontează pe ea. Numai astfel se poate explica, 
prin logica tipică egalitarismului demagogic comunist, 
bun doar „pentru căței", enormitatea de a extinde post 
factum termenul „nomenclaturist" de la vîrful 
piramidei pînă la bază, eludînd grade și 
responsabilități (și în armată, ofițeri sînt toți, de la 
general la sublocotenent, nu?).

în răspunsurile și atacurile sale dl. Iliescu nu s-a 
îndepărtat de golul tehnicist ce i-a modelat gîndirea. 
La chestiuni concrete, a venit cu aceleași detalii, cifre 
și date fără acoperire, dar sugerînd masei dresate 
siguranța și perspectiva. Victoria d-lui ne-ar face ca la 
iarnă, și cine știe cît timp încă, să mîncăm tot vorbe 
de care, iată, organismul intoxicat are mai multă 
nevoie decît de hrană.

’ Adriana Bittel
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ca principiu politic <■>
GRUPUL Pauker-Luca 

era acuzat de către Dej, 
dar și de către Ion 
Gheorghe Maurer, Petre Borilă, 

Alexandru Moghioroș, Alexandru 
Sencovici, Gheorghe Stoica, Anton 
Moisescu și Nicolae Ceaușescu, de lipsa 
de legătură cu clasa muncitoare 
românească. Despre existența 
centrului de la Moscova, unul dintre 
cele trei nuclee diriguitoare ale 
comunismului românesc pe parcursul 
întregii sale istorii, Petre Borilă, 
membru al Biroului Politic și 
vicepreședinte al Consiliului de 
Miniștri, afirma: „Partidul a avut de 
dus o luptă grea împotriva grupului 
Pauker-Luca. încă înainte de 
întoarcerea în țară, aceștia au început 
activitatea fracționistă, atribuindu-și 
locuri de conducere în partid, deși nu 
aveau nici un drept și nici o calitate să 
o facă, dat Hind că organele de 
conducere ale partidului activau în 
țară*.  Ne întrebăm, despre ce organe 
era vorba? Comitetul Central condus 
de Ștefan Foriș, denunțat drept 
trădător de același Borilă doar cu un 
paragraf mai devreme? Ori poate 
centrul din închisori, manevrat de Dej 
și implicat în inițierea uneia dintre cele 
mai acerbe activități fracționiste 
cunoscute în întreaga istorie a P.C.R.? 
Mai departe, Borilă propunea o stranie 
interpretare a situației emigrației 
comuniste românești din U.R.S.S. din 
anii celui de-al II-le a război mondial: 
„Pauker și Luca - declară el, spre 
satisfacția lui Dej - au constituit un 
așa-zis «birou», fără știrea și aprobarea 
C.C. al P.C.R.; ei n-au făcut cunoscut 
acest lucru nici activiștilor, nici 
membrilor C.C. al partidului nostru 
care se aflau, provizoriu, cu diferite 
sarcini în U.R.S.S. și care așteptau cu 
nerăbdare întoarcerea în țară pentru a 
participa la lupta antifascistă*.  
Convertindu-se subit în doctrinar 
ideologic, vechiul cominternist, fost 
membru al comitetului executiv al 
Internaționalei Comuniste a 
Tineretului și unul din principalii 
agenți staliniști în timpul războiului 
civil din Spania, preciza cu aplomb: 
„Dacă s-ar încerca, tovarăși, să se 
caracterizeze pozițiile fracțoniștilor ca 
fiind de dreapta sau de stingă, ca fiind 
revizioniste sau dogmatice, nici unul 
din aceste calificative n-ar cuprinde 
singur, în mod satisfăcător, trăsăturile 
activității lor antipartinice, deoarece în 
ea se regăseau toate aceste 
caracteristici*.  Atacul lui Borilă, el 
însuși unul dintre membrii marcanți, 
împreună cu Dumitru Coliu, Valter

PRIMIM:
DOMNULE PROFESOR,

în numărul 29 (132) 18 sept. - 1 
oct., 1992 sub semnătura Augustin 
Ioan, reviBta Contrapunct publică 
articolul Unde ești tu, Țepeș Doamne. 
Din aceste cîteva rînduri aflăm de 
greutățile profesorului Petru Crețja de 
a înființa centrul Național de Studii 
„Mihai Eminescu*.  Domnia sa cere un 
gard și o poartă. Eu pot să-i ofer numai 
gardul: - GARD VIU.

Cum?!! Simplu.
Numele meu este Jaroslava Olga 

Maxim și sînt cercetător la Stațiunea 
de cercetare pomicolă, Iași, laboratorul 
de dendrologie și arhitectură 
peisageră, destul de aproape de 
Ipotești.

Din experiențele de pepinieră, pe 
care le fac în acest domeniu am obținut 

Roman, Gheorghe Stoica și Leonte 
Răutu ai acestui Birou din exterior, 
contra eroilor tinereții sale continua 
vijelios, într-un efort de a demonstra că 
esența acțiunii așa-zișilor deviatori 
constase de fapt în subminarea 
autorității lui Dej în partid.

Reproducing aproape ad literam 
tonul lui Hni8ciov împotriva grupului 
Molotov-Malenkov-Kaganovici, Borilă 
propunea o disociere a rolului lui Dej 
de acela al fracționiștilor. Actul de la 
23 august era atribuit perspicacității 
politice a militantului ceferist, cîtă 
vreme Pauker și Luca se obstinaseră să 
accentueze semnificația momentului 6 
martie 1945. Luca și Chișinevschi erau 
astfel citați cu cuvîntările și articolele 
lor în care căutaseră, pasămite, să 
minimalizeze și chiar să nege 
importanța actului de la 23 august. 
Limbajul lui Borilă, ca și al altor 
participant} la această penibilă reglare 
de conturi, era violent și amenințător, 
stîrnind și astăzi frisoane printre cei 
care știu sensul dat de comuniști unor 
cuvinte precum „sfărîmare*  și 
„nimicire*.  Limba de lemn, limba 
terorii și a minciunii, culmina în pasaje 
precum acesta: „Faptele dovedesc că 
fără zdrobirea grupurilor antipartinice, 
fără apărarea unității de acțiunie și a 
purității ideologice, partidul nostru 
n-ar fi reușit să înfăptuiască cu succes 
multe din acțiunile sale de importanță 
istorică*.  Alți participant vor detalia 
cu insidioasă minuție modalitățile în 
care s-au produs diversele epurări de 
partid, competiția centrelor de putere 
și omogenizarea totală a nucleului 
hegemonie grupat în jurul lui Dej. Era 
vorba de un ceremonial ventriloc, de o 
spălare de rufe murdare din care prea 
puțini dintre cititorii de atunci ai 
Scînteii ar fi putut înțelege ceva. în 
fond, ce putea ști chiar și un profesor 
de liceu despre Elek Koblos sau Marcel 
Pauker, și mai ales, cui îi păsa în 
România anului 1961 de „luptele 
fracționiste și fără de principii*  
desfășurate la finele anilor douăzeci 
între adepții lui Marcel Pauker zis 
Luximin și Vitali Holostenko, zis 
Barbu? Finalitatea publicării acestor 
luări de cuvînt era așadar una 
profilactică: toți cetățenii trebuiau să 
simtă că despărțirea de Kremlin nu 
avea să ducă la o relaxare, ci la o 
continuă consolidare a regimului 
partidului unic și a cultului liderului 
desemnat drept ființă providențială.

Vladimir Tismâneanu

numeroase plante din diferite specii 
rustice, special destinate construirii - 
plantării de garduri vii (la niște prețuri 
foarte mici).

Dacă protejarea monumentului nu 
cere o construcție din fier sau beton, vă 
stau la dispoziție și mă puteți găsi fie 
în laborator - SCPP IAȘI, șoseaua 
Voinești 175, fie printr-o scrisoare la 
O.P. 4/ C.P. 1011 Iași 6600.

Cu o investiție simbolică îl putem 
scoate pe profesor din încurcătură și 
putem crea în jurul casei memoriale un 
mic parc cu tei și răchiți, așa cum 
probabil și-ar fi dorit poetul.

în speranța că nu v-am necăjit și cu 
dorința schimbării în suflet vă 
mulțumesc și aștept răspunsul 
dumneavoastră, știut fiind că un gard 
viu se poate planta cel mai bine în 
sezonul repaosului vegetal (noiembrie - 
martie).

Jaroslava Olga Maxim

GUVERN. în urma rezultatelor 
oficial comunicate ale alegerilor 
parlamentare, formarea noului 
guvern român nu mai ridică nici 
un fel de probleme. O solidă și 
sănătoasă majoritate de stînga, 
degajată prin voința electoratului 
(Reală sau trucată? Nu știm, dar 
asta-i altă poveste...), va permite 
reunirea „celor mai înaintate forțe 
ale societății*,  cum se spune, într- 
un executiv pe cît de stabil, pe atît 
de novator. Afinitățile profunde și 
chiar personale dintre principalii 
tenori ai partidelor victorioase - 
adică FDSN, Partidul Socialist al 
Muncii și Partidul România Mare, 
totul sub căldura binevoitoare a 
Vetrei Românești, devenită în 
ocurență PUNR - vor facilita 
considerabil sarcina viitorului 
prim-mi nistru.

£ît despre distribuirea 
portofoliilor - ea va decurge 
aproape natural din configurația 
noului eșichier politic.

Finanțele și economia vor fi 
încredințate, fără îndoială, 
domnului Die Verdeț, responsabil 
cu producția românească timp de 
treisprezece ani și prim-ministru 
timp de trei ani, cu alte cuvinte 
administrator al economiei 
socialiste românești timp de peste 
șaisprezece ani - cu succesul știut 
și cu rezultatele de notorietate 
internațională. Domnia-sa n-ar 
avea decît să reia de fapt o 
îndeletnicire întreruptă doar în 
mod accidental.

Internele vor reveni, desigur 
domnului Comeliu Vadim Tudor. 
Gradul pe care domnia-sa îl va fi 
avut în cadrul Ministerului de 
Interne pînă în 1989, precum și 
gradul la care va fi ajuns între 
timp (in pectore, firește) prin 
colaborarea asiduă cu forțele 
noastre de ordine, fac, probabil, din 
șeful Partidului România Mare cel 
mai înalt în grad dintre toți 
politicienii momentului actual.

La Externe nu văd pe altcineva 
decît pe domnul Traian Dudaș. Atît 
fructuoasa experiență de 
ambasador a domniei-sale, cît mai 
ales salutarul său obicei de a bate 
violent cu pumnul în masă (obicei 
cunoscut de toți cei care au avut 
prilejul să asiste la ședințe conduse 
de el în epoca de aur), fac din dl. 
Dudaș piesa indispensabilă a 
României în oricare tratative 
internaționale.

Cît despre Cultură, un candidat 
serios mi se pare a fi dl. Vasile 
Văcaru. Nu s-ar putea spune că 
domnia-sa nu știe ce înseamnă

POST - RESTANT

• PRIMIND la redacție un 
număr însemnat de scrisori care 
conțin încercări literare însoțite de 
dorința, legitimă, de a primi un cît 
de succint răspuns, reluăm, după 
un bun număr de ani, rubrica de 
corespondență în -formula unui 
mini-post-restant, fără obligația 
sau promisiunea de a publicș și 
textele, decît atunci cînd se va ivi 
un talent cu totul remarcabil. Va fi, 
atunci, opțiunea noastră, și va fi, 
atunci , pariul nostru cu timpul, 
lansînd un nume, sau mai multe, 
într-o antologie a rubricii, sau 
chiar un debut. Speranța noastră, 
că și din exemplele negative se 
poate învăța cîte ceva. Deci, 
Bogdan Călin Ion din Moțăței-Dolj, 
20 de ani, citește recent și pentru

MIC DICȚIONAR
cartea: timp de zece ani, cît a fost 
secretarul de partid al 
Ansamblului Casei Scînteii, a tăiat 
de pe listele editoriale, a retras din 
tipografii sau a dat la topit aîtea 
cărți, îneît familiarizarea sa intimă 
cu acest obiect a atins cote de 
invidiat.

în perspectiva politică 
imediată, cred că se impune și 
crearea unui Minister al Umorului. 
Cum avem toate șansele ca la 
Crăciun să plătim pîinea cinci sute 
de lei și kilogramul de carne cinci 
mii, existența acestui minister va 
deveni treptat la fel de necesară ca 
și aerul. E preferabil ca titularul 
lui să personifice nu numai un 
teoretician al umorului, ci și un 
practicant virtuoz al acestui tip de 
relații umane. El ar trebui să poată 
îmbina umorul clasic (de tip 
Caragiale, să zicem) cu umorul 
negru, propriu zilelor noastre. 
Posedăm prea numeroși candidați 
la acest post, dar numele celui mai 
strălucit dintre ei stă pe buzele 
tuturor.

Și astfel se va constitui destul 
de ușor un guvern în care 
competența se aliază în chip fericit 
cu experiența

Se profilează totuși un mic 
inconvenient, pentru că nimic pe 
lumea asta nu-i perfect. Nu știu 
dacă va mai exista în Europa 
vreun alt guvern dispus a avea 
relații cu executivul mai sus 
schițat. Tare mi-e teamă că primul - 
ministru, obișnuit pînă acum cu 
vizite oficiale la Paris, Londra ori 
Viena, va trebui să se mulțumească 
cu vizite de lucru la Fălticeni ori 
Rîmnicu-Sărat, pentru că la 
Timișoara oricum nu va putea 
călca. Și că Președintele țării, cînd 
va simți totuși nevoia legitimă de a 
face și el - măcar anual - o vizită în 
străinătate, va obține, după 
repetate demersuri ale Ambasadei 
noastre, să fie primit la Rusciuc 
pentru douăsprezece ore, în cadrul 
micului trafic de frontieră, de către 
primarul adjunct al orașului de pe 
Dunăre, în absența primarului 
propriu-zis, chemat inopinat la 
Sofia tocmai în acea zi.

Și astfel, dacă s-a tot spus că 
„am știut șă sabotăm istoria*  timp 
de secole la rînd, lumea 
contemporană va asista, 
înmărmurită, la modul original în 
care știm să o sabotăm astăzi a 
doua oară.

Mihai Zamfir

întîiași dată România literară. 
Rămîne cu impresia că ea ocupă un 
loc undeva sus în cultura română, 
și dorește, în consecință, să nu 
debuteze în altă parte. Ne 
încredințează „cîteva poezioare din 
volumul Jeratec cu Scînte ", (sic!) 
asigurîndu-ne că dacă „această 
nebunie*  a sa va fi înțeleasă, viața 
unui om se va schimba. Sigur că nu 
am putut decît deduce că omul a 
cărui viață se va schimba este 
chiar autorul. E greu de spus dacă 
nebunia va fi sau nu va fi 
înțeleasă, însă o schimbare trebuie 
urgent să se petreacă. Ar fi un 
minim început, în acest sens, dacă 
autorul ar medita la optativul 
propriei sale dorinți pe care jl 
transcrie catastrofic mutilat, ași 
dorii, ca și la mostrele de vocabular 
anapoda: moanstre, engher, fructă, 
scluptată, se-a dună, se-a seamă.

Constanța Buzea
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ACTUALITATEA

împotrivirea la 
înnoirea structurilor

DE aproape trei ani, 
dramaticele încleștări de 
idei, dar și de gesturi 
sau fapte, parțial reflectate în presă, 

parțial în modul de gîndire și de 
acțiune al oamenilor, arată că 
evenimentul 1989 al Europei de est e 
mult mai complex decît ne place să 
credem. Există cîteva „straturi de 
tensiune" care împiedică dobîndirea 
coerenței interioare la nivelul acestui 
areal. De altfel, schimbarea rapidă a , 
surprins nepregătit un segment 
important al intelectualități națiunilor 
aflate în tranziție de la totalitarism la 
democrație. Adaptarea la o altă stare 
de spirit, aspirînd spre înnoirea 
structurilor nu se face într-o durată 
scurtă a istoriei. Opțiunile conser­
vatoare alimentează și vor mai 
alimenta confuziile voluntare sau 
involuntare ale unor importante 
formațiuni politice.

în Slovacia, Polonia, Ungaria, 
România, ele exercită o presiune 
puternică asupra forțelor guvernatoare 
(uneori, chiar acestea operează în 
absența conceptelor care să le ghideze 
reforma), dar mai cu seamă asupra 
acelui ansamblu social total ignorant 
în materie de politică, respingînd ab 
initio diversitatea programelor și, deci, 
a partidelor, sistemul parlamentar și 
administrația caracteristică societăți 
moderne. In România, nu arareori, 
tradiționaliștii își impun punctul de 
vedere asupra conduitei oficiale. Cultul 
eroilor sau comentariilor venind în 
întîmpinarea așa numitei „obsesii a 
Budapestei" sînt exemple grăitoare în 
sensul amintit. De îndată ce modul de 
exercitare al autorității este influențat 
de partea sentimentală și nu de aceea 
rațională este limpede că avem de-a 
face cu o criză de conștiință de proporții 
îngrijorătoare. Intrate cu mare pompă 
în viața publică, partidele „tradi­
ționaliste" reprezintă incapacitatea 
formulării unei doctrine coerente; se 
vor menține cîtă vreme societatea nu 
va descoperi problemele puse de 
diversitatea regimurilor democratice, 
iar guvernanții nu vor ști să aplice 
politica de cooperare a indivizilor din 
cadrul fiecărei colectivități. Rupturile 
violente de pe scena românească indică 
o imagine tragică, explicabilă pe fondul 
accentelor de infantilism politic. Ele 
sînt sugerate și de prea desele alianțe 
și fuziuni necugetate.

Ce sens i se atribuie tradițio­
nalismului? Dintotdeauna, el a jucat 
rolul de oponent al evoluției necesare a 
structurilor politice, economice, 
culturale. Tradiționalismul s-a distins 
și se distinge prin 
menținerea vechilor 
forme de organizare 
socială, prin
orientări ideologice 
extremiste, cum ar fi 
etnocentrismul, în 
fine, prin organisme 
politice potrivnice 
schimbărilor de fond. 
El respinge efortul 
industrial, descu­
rajează viața parla­
mentară și extaziază 
iraționalismul. Și 
dacă sînt partide 
care susțin asemenea 
coqduite obstinat 
conservative este 
pentru că o parte a 
intelectualității 1975

refuză să-și revadă utilajul mental pe 
baza căruia operează. E vorba și de o 
anume comoditate, atent cultivată de 
vechiul regim totalitar și care abia 
acum își arată efectele. Apoi, studiul și 
educația dirijate într-un singur sens, 
așa cum s-a procedat în cazul cîtorva 
generații, lasă amprente greu 
surmontabile. Totuși, o anume 
elasticitate pe orizontală se resimte și 
la cele mai conservatoare categorii 
intelectuale. Este motivul pentru care 
cred că, în timp, va fi cujjutință 
dobîndirea echilibrului, prin așezarea 
între tradiție și înnoire. 
Tradiționalismul (intolerant) nu poate 
fi vindecat printr-un modernism 
(intolerant). La intoleranță nu se 
răspunde cu intoleranță; formule 
inteligente s-au găsit întotdeauna; e 
drept, nu este simplă aflarea regulilor 
universal valabile conviețuirii, dar un 
regim constituțional pluralist va trebui 
să le găsească. Există legi și există un 
sistem de aplicare al lor care să 
conducă la rezolvarea problemelor 
fundamentale a ceea ce numim 
conglomeratul de tradiții, valori, 
modalități de gîndire și acțiune 
caracteristice țării și națiunii. Să nu se 
uite că luptele politice din parlament 
nu se explică decît prin referința la 
rivalitățile grupurilor sociale, 
exterioare sistemului politic, în sensul 
restrînB al termenului. Fiecare țară are 
stilul propriu în ceea ce privește 
disputa politică și aceasta se reflectă și' 
în presă și în învățămînt. Acest stil 
însă se întemeiază pe o disciplină și o 
normă morală, altminteri e imposibilă 
guvernarea.

Stăvilind libertatea gîndirii, 
tradiționaliștii susțin utilitatea 
restaurației. Nu e greu de înțeles de ce 
se extaziază doar la ideile exprimînd 
specificitatea. Tendințele lor autoritare 
își găsesc corespondența în cele două 
forme de totalitarism ale secolului XX. 
Dacă prima categorie de nostalgici, mai 
numeroasă, se raportează la 
Ceaușescu, cea de-a doua, împrumută 
modelul lui Crainic sau Nae Ionescu 
redus unidimensionat la ortodoxism. 
Ambele se cer demontate prin reluarea 
direcției raționaliste în cultura română, 
aceasta putînd produce mutațiile 
așteptate în fizionomia socială a țării. 
Structurile instituționale și legislative 
moderne vor contribui și ele la un 
asemenea act recuperator.

Poeții exilului trag din neant, 
fără răgaz, ciuturi de sete...

Victor Neumann

Poeții exilului

llie Constantin

Dar cine are nevoie de-acești trîndavi, 
fie ei și de geniu? Silnic ei bîjbîîe 
în marea unde sfîrșește orice țărm, 
într-un pustiu noroios de uitare.

Ei aruncă sonde abisale șl gratuite 
în depărtare, el vînează piatra 
filozofală și gratuită.
Și findcă setea îi mînă, poeții 
trag din neant neîncetate ciuturi de sete.

Starul și președintele
I^N noaptea revelionului 

1982-83, într-una din casele 
de pe Calea Floreasca, am 

aflat pentru prima oară de existența 
lui Michael Jackson: un prieten stabilit 
în Canada adusese ultimul său disc 
(celebrul “Thriller”, cel care avea să 
doboare toate recordurile de vînzări) și, 
bineînțeles, am dansat cu toții pe “Beat 
it” și “Billie Jean” cu acea febrilitate 
ușor tîmpă de a ne “sincroniza”, de a fi 
up to date... Nu cred că locul și timpul 
aveau, atunci, vreo importanță; iar 
chipul lui Michael Jackson, la ora 
aceea, nu semăna deloc cu ceea ce este 
el azi. Cred însă foarte mult că 
“terapia” acelei petreceri, cu tot ce 
implica ea ca doză de snobism și 
superficialitate, este semnificativă: 
muzica starului american, considerată 
ca “ultimul cuvînt” în materie de pop, 
oferea un refugiu instantaneu la 
mizeria din jur și dădea, totodată, 
iluzia (căci iluzia era, de bună seamă!) 
unei privilegiate subversiuni.
... Nu altfel mi se parea sta lucrurile 
astăzi cînd, zece ani mai tîrziu, 
Bucureștiul l-a primit pe dansatorul- 
cîntăreț cu o dare peste cap a 
tabieturilor urbane absolut fără 
precedent! Sigur, între timp faima lui 
Michael Jackson nu a făcut decît să 
crească, pretențiile sale așijderea; 
înseamnă însă a oculta cu totul 
calculele de culise (inevitabile în cazul 
unor întreprinderi de asemenea 
amploare) pentru a crede că alegerea 
Bucureștiului, capitala României, ar fi 
numai rezultatul pledoariei 
sentimentale a domnului Marcel 
Avram... “Investitorul străin” (ca să 
folosesc un termen la modă) a ales cu 
bună știință România întrucît 
“complexul Cenușăreasa” func^onează 
din plin: să nu uităm că, priviți 
dinafară, rămînem țara copiilor 
abandonați și a bîtelor minerești! Acest 
lucru reprezintă un “capital” 
formidabil în termeni de show-biz - 
comparabil celui constituit de Etiopia, 
Somalia sau Bangladesh. Repetatele 
invocări, în mass-media, ale 
“caracterului non-profit” al concertului 
sînt cel puțin rizibile: simplul fapt că 
acest concert a avut loc aici a sporit 
interesul pentru el - interes convertibil, 
firește, în profit.

“Michael Jackson în carne și oase la 
București”: această știre este 
senzațională în sine, prin însuși 
oximoronul pe care-1 provoacă! Ziarele 

(“Evenimentul zilei” 
în special) au 
speculat la maxi­
mum această ves­
te insolită. Enun­
țul este năucitor 
pentru că agluti­
nează două rea­
lități la fel de 
im pr o b a b i 1 e : 
Starul-Total-cu- 
viață-enigm atică 
și un colț de lume, 
zice-se european, 
în care absurdul 
devine posibil... 
Oriunde s-ar de­
plasa (“fără viză și 
fără formulare”) 
un personaj ca 
Michael Jackson 
se proiectează, 
fabulos, în peisaj,J

îl preschimbă în Eveniment; cu atît 
mai mult în România, unde un premier 
merge pînă într-acolo cu uitarea de 
sine încît i se adresează atunci cînd nu 
e de față și unde un președinte-sub- 
castan îl așteaptă, ca o midinetă, să-și 
facă apariția! Făcîndu-le hatîrul de a-i 
vedea, pentru cîteva minute, pe mai- 
marii statului, Michael Jackson le-a 
dovedit cu prisosință că nu sînt decît 
niște marionete într-un joc dirijat de El 
și că, așadar, puterea lor este relativă: 
un simplu capriciu de ultim moment al 
său i-ar fi scos cu ușurință din joc...

Această subversiune subtilă rămîne 
inexplicabilă dacă nu reușim să 
înțelegem mutația survenită în 
imaginarul colectiv, și nu neapărat al 
tinerilor: faptul că la concertul de pe 
Stadionul Național, am putut să văd 
două persoane tot atît de diferite 
precum dnii Valentin Silvestru și Radu 
Ceontea spune, cred, destul despre 
atracția exercitată de “fenomenul M. 
J.“ în toate straturile societății 
românești. Sigur, s-ar putea replica 
într-un fel că este vorba de obișnuita 
atracție a ... neobișnuitului, a 
“monstrului de circ" pe care se- 
nghesuie să-1 vadă toată lumea: lucrul 
este adevărat, cu precizarea că un 
“monstru" ca Michael Jackson e închis 
în cușca propriei glorii și că momentele 
în care decide să o deschidă face ca 
toată lumea să se dea peste cap pentru 
a fi de față!

Ce este, deci, atît de fascinant la 
acest personaj? Desigur că nu doar 
felul cum cîntă sau cum dansează. 
Michael Jackson e un produs perfect al 
star-systemului, cu kitschul său 
manifest; “mutanța” lui, adică refuzul 
datelor biologice paralel cu construirea 
unei persona, nu e decît ultimul act al 
unei metamorfoze pe care "zei ai 
rockului” precum David Bowie sau Lou 
Reed au început-o acum două decenii. 
Cu aerul de copil întîrziat, cu mult - 
speculata androginie, cu fața de 
"alien”, el transcende categoriile rasei, 
vîrstei, sexului, “surfează”” cu aceeași 
dezinvoltură granițele geopolitice ca și 
orice posibilă definiție - noțiunile 
înseși, de bine ce, pentru a-1 aproxima 
cît de cît, e nevoie de termenul 
“mutant” de megastar: semn că pînă și 
cuvintele sînt neîncăpătoare! 
Amuzantă este perplexitatea pe care o 
induce în fanii săi: cîteva săptămîni la 
rînd, "Evenimentul zilei” a publicat 
zilnic părerile acestora despre idolul 
lor, și ceea ce frapează este că aceștia 
nu fac decît să-1 demitizeze! "Michael 
este Unic”, se afirmă fără excepție, 
“dar... “ (și aici intervine paradoxul, 
inconștient) "e la fel ca toată lumea... I” 
E însă limpede “pentru toată lumea” că 
e vorba de un qui-pro-quo: nu 
similitudinile cu ceilalți sînt 
interesante în cazul Maichael Jackson, 
ci tocmai diferențele ! E limpede că 
tocmai felul său de a fi altfel, profunda 
sa neapartenență la mediu, izolarea, 
operațiile estetice și celelalte 
excentricități interesează în cel mai 
înalt grad: răsfățurile de vedetă sînt 
ingredientele inseparabile ale Stilului 
său, tot atît pe cît pălăriuța celebră, 
șuvițele de păr sau figurile de dans 
răsimitate. Michael Jackson este, 
exemplul cel mai superb al vieții care 
încearcă să ajungă din urmă un Stil.

Alex. Leo Șerban
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Bunul simț strălucitor
INTRE 7 și 10 ani eram în 

ochii bunicii mele un copil 
minune: pictor și scriitor, 
adică un specimen de uomo universale. 

Scriam romane de aventuri, poezii, 
proză didactică și morală (gen în care 
mai scriu și acum), pamflete (nu eram 
deloc indiferent la treburile politice și 
scoteam chiar un ziar pe care-1 
trăgeam la șapirograf)*.  Copil minune 
a rămas Alexandru Paleologu și mai 
tîrziu, chiar dacă nu neapărat în 
sensul diversității și precocității 
creației, ci mai cu seamă prin 
permanentul său joc cu lumea, 
calculat și în același timp inocent, 
dezinteresat. La drept vorbind, dintre 
preocupările lui de atunci s-ar părea că 
n-a renunțat decît la romanul de 
aventuri și poezie, după cum singur 
mărturisește, preferînd desigur 
aventuri speculative cu respiro liric. A 
trece astăzi prin cărțile lui echivalează 
tot cu o aventură, căci după ce ai 
pornit obiectiv, lucid și rece, pregătit 
să dai replica ta judecăților citite, devii 
repede fie irascibil precum cineva 
șicanat la tot pasul de remarci 
incomode (sau în tot cazul 
neobișnuite), fie un complice mai mult 
decît înțelegător, atent la altceva decît 
afirmațiile textuale, preocupat în 
primul rfnd de cel care le face. E drept 
că Alexandru Paleologu nu lansează 
teorii vulnerabile, pentru că le fortifică 
întotdeauna cu batalioane de 
argumente (verva lor hiperbolică 
inspiră termeni militari), dispuse pe o 
scală imbatabilă între subtil și evident. 
Și totuși nu cred că ele în sine au un 
farmec comparabil cu cel al 
scriitorului. Ca intelectual autentic (a 
cărui teorie o dezvoltă convingător de 
cîte ori are prilejul, exemplifidnd însă 
cel mai bine cu sine însuși), acesta 
emite interpretări inteligente și 
plauzibile, pe care le reții fie pentru 
limpezimea care le face să pară 
evidente, fie tocmai pentru că sînt 
șocante. Ele nu-și devorează însă 
niciodată autorul pentru a trece în 
fondul anonim al tuturor ideilor 
frumoase. Dimpotrivă, obișnuitul 
paricid literar este înlocuit de un 
Cronos care-și înghite fiii, astfel 
devenind el însuși impunător și 
important. Dialogînd cu propriile sale 
idei, scriitorul și le asimilează pînă la 
transformarea sa într-un personaj 
stilistic, un fel de insolit picaro al 
eseului.

După Pope și mulți alții, teoria 
bunului simț și a simțului comun a 
făcut cumva carieră. Nimeni nu pare 
însă Bă o fi luat așa de în serios precum 
Alexandru Paleologu, după care 
sîmburele filosofic esențial al lumii e 
un fel de sublimă evidență pe care n-o 
putem percepe decît iluminați de bunul 
simț. Prezența lui e însă rară și 
„zguduitoare precum prezența 
geniului", astfel încît n-are de ce să ne 
mire că „vastele și profundele evidențe*  
rămîn de obicei nedescoperite. Desigur 
că dacă studiem simpla sintagmă cu o 
privire ingenuă, sensul ei nu doar 
pozitiv, ci chiar nobiliar transpare 
imediat, numai că uzul limbii i-a 
acordat o semnificație modestă, un 
statut mediu, astfel că n-o întîlnim în 
mod curent în preajma marilor 
adevăruri. Locul comun e însă arma 
inteligențelor agresive, care știu să-l 
speculeze abil pentru a descoperi 
întreagă profunzimea semnificațiilor, 
în aceasta constă tehnica paradoxului, 
pe care Alexandru Paleologu*  îl 
numește „o alarmă a inteligenței, un 
contact inedit cu adevărul*.  în afară de 
o spectaculoasă metodă de investigare 
și cunoaștere, paradoxul este în cazul 
lui un comportament, un subtext 
intenționat al autoironiilor, al 
exagerărilor tolerate retrospectiv cu 
siguranța probității prin readucerea la 
dimensiuni normale, al micilor 
mitomanii de care scriitorul declară 
totuși că s-ar fi vindecat din copilărie. 
A-l citi pe Paleologu înseamnă așadar 

a remarca pur și simplu adevărul 
simplu al unor chestiuni de bun simț, 
cu simpla mențiune că nu e vorba de 
bunul simț cotidian, ci de ceea ce s-ar 
putea numi bunul simț strălucitor.

Din cele dteva interviuri publicate 
reies clar cîteva avertismente: nu are 
încredere în portrete la minut, îi 
displac termenii cei mai adecvați 
stilului său (rafinament, finețe și 
subtilitate) și fl irită numele speciei pe 
care o cultivă, eseul. O precizare făcută 
cu naivitate actoricească desăvîrșește 
acest portret implicit: „Eu am 
sentimentul că sînt fără efort un om 
foarte simplu*.  Judecată după propriul 
său dicționar, afirmația nici nu e prea 
modestă. Oricum, preveniți de un 
portret deja existent, o reluare e și 
inutilă și riscantă și nici măcar un 
profil critic nu e altceva decît o formulă 
prea banală pentru un asemenea critic. 
Singura variantă acceptabilă ar fi să 
transformăm pretextul în text. Pe 
Alexandru Paleologu îl agasează 
maniera articolelor-celebrări, pe care 
pe drept cuyînt le consideră facile și 
inevitabil artificial compuse. A scrie 
despre o operă sau un scriitor nu 
trebuie să se petreacă decît ca urmare 
a întîlnirii dintre două spirite, fie ea 
aparent fortuită sau provocată de un 
alt eveniment spiritual. Avantajul unei 
„comuniuni*  cu Paleologu astăzi e 
evident: ea îți oferă plăcerea gratuită și 
interioară a comentariului de idei, o 
lecție de umor constructiv și mai cu 
seamă una de stilistică. De altfel, e 
foarte probabil ca acestea să fie 
condițiile preliminare ale metodei 
critice ideale, „aceea de a fi foarte 
inteligent*.

ARTICULARITÂȚILE 
comentariului lui
Paleologu sînt cel mai

lesne sesizabile în cartea sa despre 
Sadoveanu, unde intențiile de a proba 
o nouă teorie, dornică de a le amenda 
pe cele minimalizatoare sau 
simplificatoare, trebuiau călăuzite de o 
rigoare organizatorică, de un spirit 
practic al punerii în scenă. Și totuși 
cartea nu e mai puțin generală și 
speculativă în maniera ă propos de 
rien de tout decît celelalte. Sadoveanu 
e un pretext, un exemplu mai concret - 
și tocmai de aceea mai înșelător - de 
evidență valorică ignorată sau 
răstălmăcită de alții, pe care Paleologu 
o descoperă cu detectorul său numit 
bun simț. Pentru limpezirea temei 
procedează întocmai precum Valăry, 
studiind cîmpul de prejudecăți și clișee 
critice, amuzîndu-se copios pe seama 
celor banale și complăcîndu-se în a le 
descoperi pe cele inaparente, devenite 
piloni de raționament, din distrugerea 
cărora își va crea propria teorie. 
Vechea oroare pentru poetic și-o 
revarsă în dispreț pentru cei care au 
admirat cantabilitatea stilului lui 
Sadoveanu și regret pentru această 
slăbiciune a scriitorului. „A spune 

despre un prozator că este poet nu 
poate fi cîtuși de puțjn un elogiu*,  căd 
în proză cantabilitatea este simplă 
„complezență*.  Lui Paleologu îi 
displace acea duioșie sonoră din 
scrierile lui Sadoveanu, plăcerea fatilă 
pentru „cîntec*,  abuzul de muzică. 
Explicația nu e doar umorală, ci și 
istorico-teoretică, chiar dacă apelul la 
Flaubert ține tot de un punct de 
vedere, subiectiv prin excelență. 
Tocmai de aceea motivația reală constă 
mai ctfrînd în inapetența criticului 
pentru dulcegării, în refuzul său de a 
dti literatura în acorduri de vioară și 
cu lacrimi în ochi. Spirit ludic dar în 
același timp grav, Paleologu e un 
clasicizant; el caută măsura, regula ca 
marcă a echilibrului și stăpînirii, iar 
excesele și le permite în avînturi bine 
temperate. Undeva se găsește 
totdeauna formula perfect calculată a 
exagerărilor sale prompte dar 
controlate. îi plac nespus clasificările - 
nu cele schematice, desigur - care cu cit 
sînt mai simple, cu atît mai 
spectaculoase și mai eficiente. Cum nu 
agreează inventarul, nu clasifică 
funcționărește operele, ci distinge 
tranșant și sentențios în marea ordine 
a lumii, ajungînd, ca și Frye, la două 
familii de spirite. în calitatea sa de 
critic, Alexandru Paleologu e tipul 
justițiar, sensibil la delicte, pe care le 
descoperă prompt, oferind generos și 
varianta adevărată. înainte de a-și 
începe propriul comentariu la Baltagul 
înșiră pagini întregi din critica la acest 
roman, epuizînd practic părerile 
existente. De la Pompiliu Mareea la 
Nicolae Manolescu tensiunea crește și 
la fel așteptarea de a găsi la Paleologu 
acea sublimă și nebunească ipoteză 
care să le contrazică pe toate. (Iată de 
ce o carte aparent mai puțin eseistică 
decît Bunul simț ca paradox e chiar 
mai fascinantă). Revoluționara teorie e 
o găselniță, o ilustră teorie cu 
argumentele tuturor celorlalți în 
favoarea sa și împotriva lor. Nu are 
rost să revenim asupra ipotezei mitului 
Isis-Osiris și a valabilității ei, întrucît 
specialiștii au făcut-o la vremea 
respectivă. Singurul punct nevralgic 
accesibil însă și unui profan apare dnd 
Paleologu încearcă deconstruirea 
ipotezei lui Nicolae Manolescu. 
Baltagul ca anti-Miorița era 
contraargumentul pentru cei care 
susțin punctul de vedere tradiționalist, 
dar Manolescu considera romanul 
„realist în sensul cel mai propriu*,  
excluzînd concurența necesară între 
mituri. De ce există în Baltagul în chip 
obligatoriu o structură critică? 
Nespunîndu-ne, Paleologu singur ne 
face adepții lui Manolescu după ce ne-a 
convins ca nimeni altul că nid vorba de 
Miorița. Pe de altă parte, teoria cu 
Osiris nu pare a fi un simplu capriciu, 
căci criticul nu renunță nici mai tîrziu, 
răspunzînd cu superbă siguranță, 
superioritate și conștiința a ceea ce 
face:„Socote8c că decriptarea temei

Isis-Osiris în Baltagul este suficient de 
convingătoare. Nu vedem cum ar putea 
fi respinsă cu argumente totodată 
oneste și inteligente. Firește, așa crede 
totdeauna cineva care susțjne un punct 
de vedere care i se pare întemeiat. 
Numai că...*  Oricare ar fi argumentele, 
mitul e un scenariu de lectură căruia 
nu trebuie să-i punem la îndoială 
valabilitatea cînd putem să-i admirăm 
ingeniozitatea. Pentru un critic care 
scrie despre cărți „așa cum altul scrie 
despre amor sau despre ambiție*  
investiția de fantezie combinată cu 
inteligență e firesc să fie mare.

CA orice „intelectual 
distins, de bună rasă și de 
modă veche*,  criticul 
speculează la nesfirșit cu subtile 

nuanțe și inepuizabil farmec despre 
dragoste. Paleologu e în chip evident 
un expert, iar ca teoretician mai mult 
seduce decît convinge. Cuplul Vitoria- 
Nechifor este studiat ca o pereche de 
îndrăgostiți celebri, iar desprinderea 
de cazul particular e insesizabilă prin 
abilitatea camuflării ei în seriozitate 
exegetică. Iată o axiomă 
premergătoare teoriei iubirii în 
varianta lui Paleologu:„orice cuplu 
cuprins de o mare dragoste își are cu 
sine infernul, după cum își are și 
paradisul; fără acel infern paradisul 
respectiv ar fi probabil destul de 
insipid; mai probabil este că nici nu ar 
putea să existe*.  De aici și morala 
plăcerii și apologia senzualismului, 
extrapolat de la nivel erotic la cel 
spiritual: „Fără o acută și exhaustivă 
percepție senzorială, viața spirituală e 
pură fantasmagorie, vană speculație 
verbală ducînd la utopie, impostură și 
teroare.*

Definind bunul simț ca paradoxală 
asociere dintre ceea ce Pascal numea 
„I’esprit de geometrie*  și „l’esprit de 
finesse*,  Paleologu se caracterizează 
singur ca un contestatar riguros cu 
vocația radicalismului de substanță. E 
evident că adoră polemicile, mereu 
vivace cu adversarii care de cele mai 
multe ori nu-i fac față, poate și pentru 
că argumentele sale sînt atît de 
imprevizibile, de un inedit spontan, 
absolut irezistibile. Felul său de a 
răspunde la interpelări ajunge uneori 
la o naturalețe brutală („Declar că 
habar n-am și nici nu mă interesează*),  
care te lasă stupefiat. Alteori 
dezarmează prin exhibiții de spadasin 
dezinvolt, care înaite de a te străpunge 
îți explică diferența dintre turnir și 
polemică, compătimindu-te cu infinită 
bunăvoință pentru ignoranța pe care 
ți-a dovedit că o ai. Onest după 
propriile sale principii, Paleologu nu e 
un partener comod, căci întinde mereu 
curse, jubilînd cu o satisfacție inocent 
răutăcioasă. Previne reproșurile 
făcîndu-și-le singur, construindu-și o 
invincibilă pavăză din autoironie. 
Admirator al gafei și al ridicolului, al 
distraților și al deziluzionaților, amâtor 
de „invective sublime și pure în 
incandescența lor pasională*,  
Alexandru Paleologu e un filosof 
practic și un critic rebel, greu de 
introdus într-un canon oficial al 
literaturii. Tocmai de aceea are mai 
mult farmec decît ceilalți.

Andreea Deciu



„Anatomia”
lui Emil Hurezeanu

IN mod izbitor, Emil 
Hurezeanu apare drept un 
poet al vitalității. Senzațiile 
vieții sînt intensificate într-un amestec de 

forme organice, într-o luxurianță de 
asociații ce constituie totodată 
subiectivitatea (vizionar-senzorială) și 
obiectivitatea (biologică) a lirismului său: 
„Respiri cu tot trupul - /Arbore întors 
către gura de aer curat./ Tulpina singură 
respiră și înflorește/ dedesubt rădăcinile 
sunt desnădăjduite?/ în trupul meu zac 
fluturi învinși/ Sîngele-i prinde mereu 
într-o plasă/ un cîntec ascuns din mine îi 
lasă/ Să zboare în mine, albastru 
prelinși.// Tăcerea din corpul tău/ Ca 
sîngele împrăștiat pe-o lamă de cuțit“ 
(Corp). 0 zăbavă legănătoare, o 
contemplație lină alcătuiesc adesea poza 
acestui simțămînt toropitor al confuziei 
solare dintre poezie și existență organică: 
„Cum albina stînd prea mult în floare/ 
Risipește culoarea și nectarul deopotrivă/ 
Anotimpurile noastre rămîn în noi/ Ca o 
livadă înflorită” (Fotografie). Sau: „Ți-e 
trupul chihlimbar cu viespi/ Cînd în 
amiază părul îl desfaci/ Prelung, spălat 
de ploi, covor de maci/ De vîscuri umede 
licori sunt împrejur” (Pentru o roșcovană 
cu pistrui). Bucolismul acesta încercat 
nu are timp să decadă în desuetudine, 
deoarece fantezia ascute metafora pînă la 
imprevizibilul picant, aproape 
suprarealist: „Ochii sunt albine mai 
grijuluii/ Cum ochii unui pictor în insule 
virgine” (ibidem) . Accentul sapiențial 
(fabulistic) de tipul: „O, cît am urî fructul/ 
Dacă putreziciunea celor dinainte/ S-ar 
simți în mustul fiecărui septembrie” 
(Adolescență) , e compensat de acuitatea 
nervoasă a semnalării unui „cavou al 
vinului luminat de torțe” (ibidem) ori de 
o priveliște complicată, făurită, între 
simbolism și hermetism: „Ce vag ascuns 
plutește înspre țărmuri,/ E vuietul 
nesigur al perlelor ivite/ E peștele de aur 
al clipei adormite? Sau altul, străinul 
corp de vămuri?” (Lecția de anatomie). 
Un recviem devine prilejul etalării unor 
suavități vegetale, al unor purități 
exaltate ce ocupă ecranul ca o 
fantasmagorie telurică, de un patetism 
care se scutură treptat în sine: „0, morții 
din Torida, și lor le este rece moartea? // ■ 
Vă umbrea trupul împurpurat/ Nu 
ramură din dafin deși se cuvenea/ Acum 
doar rouă pierdută pentru voi în alte 
dimineți/ Lucind se adunase ca zăpadă/ 
Fără iubirea celui ce iubind i 
se-mplinește? «Deschide-mi soro, scumpo/ 
Porumbițo, neprihănito? Căci capul îmi 
este plin de rouă/ Cîrlionții îmi sunt plini 
de picurii nopții»? Venea poate anotimpul 
cu multe insecte/ Devorînd flori albe și- > 
apoi-întinse pe spate/ V-au ademenit cu 
moartea lor din flori/ Așa cum în pădure 
după ploaie se mai aude apa tăiată/ De 
tulpine și mari frunze închipuind mereu 
ploaia/ Deși ea nu este în afară decît/ 
Această căldură uitată și tîrziu regăsită/ 
în ora de anatomie a frunții mele/ Cînd 
închipuiam astfel sprinceana oprind 
praful/ Și umezii stropi ai spaimei ca 
tinere liziere/ Dar lacrimi pe obraz 
înseamnă doar/ Adîncă a mea apă tăiată 
de gene cum limbii/ Desigur sunt tăișuri 
mai pure dar la fel/ Ca două spade numai 
sprîncenele sunt*  (Imperiali pentru cor 
de copii).

în perspectivă filo și ontogenetică, 
imagistica se depune în stratificări 
grațios-terifice, cu sugestii evoluționiste și 
convergențe seminale, însă fără nici o 
pedanterie, într-un climat frenetic al 
identificării cu dinamismul vital. 
Tinerețea se densifică astfel într-o pînză 
halucinantă, dar nu prin întreruperea 
oricărei logici, ci prin ineditul asocierilor 

. și prin funcționalitate sincopată: 
„întindeam cojile de portocală pe partea 
dinăuntru/ Cum pielea de sugari după 
baie pomădată cu talc/ Ca să nu crape și 
nu cum neamul/ Acestor coji de portocală 
veșnic mustind/ Ca fruntea omului la 
vîrsta pubertății legale/ Ci să crape într-o 
zi și nu oricum/ Ci înțelepte ca o față de 
clown/ Mimîndu-și propriile riduri./ 
Domnilor, după trei zile de priveghi/ Un 
mort tînăr are cearcăne din solzi? Apoi 
dacă-i înconjur cu o singură linie/ Inima 
și creierul obțin conturul unei păsări” 
(Lecția de anatomie a doctorului 
Barnard). Așadar un prim mobil al 
acestei creații care bolborosește precum 
un lichid în fermentație este etatea 
aurorală a autorului (în 1979, momentul 
apariției volumului său Lecția de 
anatomie, de care ne ocupăm aci, avea 24 
de ani), care poate fi o etapă de tranziție 
sau, la fel de bine, o structură psiho- 
estetică statornică. Pentru a trage o 
concluzie, rămîne să luăm cunoștință de 
ultimele sale producții... Un alt resort îl 
alcătuiește, indubitabil, fondul 
transilvan, acea vocație orgiastică a 
poeților cu senzoriu dezvoltat și cu o 
imaginație incendiată, lascivă, ca o speță 
de panism confruntat cu tînjirea 
septentrionului românesc. Emil Isac, 
Blaga, dar și Adrian Maniu, cu sîngele 
tras din același sol uberos și melancolic, 
sînt prototipii, continuați de către poeții 
de la revista Steaua. Ardelenii au un mod 
de a intra în contact cu izvoarele vieții, cu 
originile, ce reprezintă, poate, un mijloc 
de apărare împotriva vicisitudinilor 
istorice. Să relevăm și o nouă valență a 
acestui vitalism endemic, care, în 
deceniile înăbușitoare ale totalita­
rismului, poate fi socotit ca semnificînd o 
opoziție reflexă la presiunea oficială 
alienantă. Festivismului poruncit, 
specificului de operetă, optimismului 
găunos li s-a opus o stimulare a forțelor 
reale ale sufletului național, de la țărănia 
aspră, potopitoare, proiectată pe un 
portativ universal, de către 
„expresioniștii*  generației ’60 (indiferent 
de ulterioarele distorsiuni oportuniste ale 
unora dintre ei), pînă la resuscitarea 
vitalității filtrate, meditative si visătoare, 
proces de rezistență implicită, sub 
ambele-i fețe, în cadrul căreia Emil 
Hurezeanu, ajuns un renumit comentator 
politic la postul de radio Europa liberă, 
are un loc distinct.

DAR o asemenea beție a 
vitalului nu e, așa cum s-ar 
putea crede, un fenomen 
spontan. Ea nu alcătuiește decît un 

produs al conștiinței estetic-speculative (o 
altă constantă a spiritului transilvan), 
care o folosește ca pe un simbol. Extrasă 
din zone abisale, decantată și compusă 
într-o figură, trăirea intensă continuă a 
se acompania și a se întretese cu reflecția 
ce a pus-o în valoare. O „filosofie*  e 
implicată în textura lirică, fără a-i 
impieta calitatea intrinsecă, precum o 
exemplificare a tezei unui alt ardelean de 
seamă, Ștefan Aug. Doinaș, referitoare la 
„discursul mixt”. Emil Hurezeanu cugetă 
delicat-apofiegmatic: „în pomii proaspeți/ 
Primăvara e viață și venin” (Comuniune). 
Sau: „Cui folosesc sîmburii ei?/ Deși 
sămînța e mai mare ca fructul/ La 
sftrșitul vieții și la început*  (Portocală). 
Sau: „Cămășile bărbaților morți pentru 
libertate/ Păstrează forma fericirii 
omului? Unele s-au schimbat în drapele*  
(Cămășile bărbaților morți...). O „lecție 
de anatomie*  sui generis, avîntată și 
cogitabundă, după ce sugerează o 
autoscopie a actului creator, se încheie cu 
o soteriologică indicație: „Ar trebui să-ți 
înveți trupul/ De la început, celulă cu 
celulă/ Precum cuvintele unei limbi 
materne? Seara fugind pe iarba verde/ Să 
știi că-n inimă/ Sîngele își scrie poemul? 
Că ochii deschiși în nopți de dragoste/ 
Sunt imagini desprinse de cuvînt/ Și 
sărutul doar ne va mîntui*  (Ar trebui 
să-ți înveți trupul). Rana simbolică apare 
analizată fantast-scientizant: „Și rana se 
nutrește tot din noi/ Ea însăși dă căldura 
morții/ Cum sub lentilă un strop de albă-

O SUTĂ DE GÎNDURI RĂZLEȚE
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V
Nici o urmă a ochilor noștri nu rămîne pe nimic din ce vedem, iar 

umbra noastră trece peste lucruri fără să le schimbe și lumea este plină de 
veștedul ecou al mult prea multor încercări deșarte, peste țarina unor 
istovite veșnicii.

Cum bîntuie sfioasa soartă printre stînile sălbatice ale stelelor, 
mereu căutînd sălașul străvechii lumini și răsadnița viselor mari.

De observat că aceste exerciții de concizie, ca un fel de fulgere 
pe cerul cugetului, se cumulează într-o suită de o dezfînare scandaloasă.

Sînt ca și corespondentul lor popular, proverbele, în care se 
enunță, lapidar, atîtea lucruri heterogene, adesea incompatibile, provenite 
din experiențe de bună seamă autentice, însă incongruente.

Toate utopiile rămase pure utopii, dacă n-ar fi sinistru 
prevestitoare, ar fi plicticoase. Iar cele care și-au găsit vad în istorie și-au 
încheiat ciclul în sîngele planetei.

Nici o conștiință nu epuizează propriul ei conținut.

Ironia simulează acceptarea unui discurs doar ca, detașîndu-se 
de el, să-l nege în numele unui principiu postulat ca superior. Pe care însă 
nu-l poate enunța decît odată cu demiterea ei ca ironie.

Sîntem făcuți din amintiri, din efortul de a ne reprezenta 
nevăzutul, din dorințe moarte și din dorințe vii, dintr-o ierarhie complicată 
de abstracții, dintr-o amară căutare de sine și din atîtea vise visate.

Lumina se schimbă cu clipa și schimbă lumea cu clipa, din țarină 
pînă în zenit și din zare în zare.

Gongorism: Ca întunericul, tăcerea are stelele ei.

Pe cît de greu le este unora să fie serioși fără să-și piardă umorul 
pe atît de trist și derizoriu este să afișezi un umor lipsit de contraponderea 
seriozității morale.

_______ )
nțepătură/ Străpunge tiptil pielea 
dinăuntru” (Imperială pentru cor de 
copii). în aceeași poezie, autorul exclamă 
atît de semnificativ pentru dualitatea 
inspirației sale: „0, cum mă uimea gîndul 
acesta”. Meditația își are uneori obiectul 
în propria sa facultate: „Ceva desparte 
obrazul unei fete de optsprezece ani/ De 
același obraz la șaisprezece ani? Pot 
spune însă eu vreodată: frumoasă ca o 
Inteligență?” (Portretul fetelor din 
umbră). Tot sub semnul „frumuseții 
inteligente” sînt schițate peisajele 
familiare, bunăoară cel al urbei natale a 
poetului, Sibiul, în compoziția căruia 
intră istoria ca inefabil emoțional, dar și 
ca referință plastică, dramatică, literară, 
deci ca o concretețe culturală. Percepțiile 
se asociază astfel cu datele unui trecut 
obiectivat, alimentîndu-i puterea 
evocatoare, după cum ele însele sporesc 
In contact cu acest trecut ludic-grav și 
misterios, într-o legătură circulară: 
„Nu-mi amintesc cînd am văzut orașul? 
Cine poate ști - privirea se căuta pe sine/ 
în fața ferestrei rădvanul de seară/ Sau 
era Sibiul descoperit ca o gravură./ 
Rătăcitoare drumuri am făcut și eu/ 
Povestea tînărul vizitiului orb? Întîmeam 
în fiecare poartă o scenă de teatru/ 
Iubitele amețeau luminoase cînd jocuri 
începeam? Am cunoscut toate curțile de 
pe-aici/ Ziua vuiau de hulubi și copii 
blonzi/ Noaptea inventam povești de 
frații Grimm” (Nu-mi amintesc). Uneori, 
monologul teoretizant pășește în prim- 
plan, dispensîndu-se de elementele 
senzoriale ca de un decor de care nu mai 
are nevoie, în accentele unei intensități 
calme, precum o transcendere a 
dramatismului conținut în imaginea 
suculentă. O abstractizare ce se asumă 
dialectic. Rămînînd același, spațiul 
sufletesc se umple de vibrația gîndului. 
Nu e o de-poetizare, ci o încercare de a 
accede la esență, prin exploatarea unei 
singure laturi a lirismului, așa cum un 
violonist ar cînta pe o singură coardă: 
„Cine își abandonează moartea/ pentru 
un muribund cu prețul morții în 
amintire?/ numai așa cineva își mai 
amintește de o moarte - / pînă la urmă 
spun mai mult decît trebuie? totuși în jur 
se rostesc cuvinte despre imagini/ vai de 
inima mea vai de inima mea/ îmi văd 
inima acum mi-e foarte greu să înțeleg/ 
clavecinul bine temperat: !e liniștea 
ființei unduioase amintindu-și?// Lecția 
de anatomie a doctorului Rembrandt/ 
atunci se știa totul era mirarea acum îmi 
văd inima/ stau singur în fața ei ca 
tînărul Goethe privind pe fereastră/ mi- 
amintesc și cuvintele lui Lenin despre 
cunoaștere:/ reflectarea calmă a 
fenomenelor oh oh/ îmi reflect moartea 
eu însumi în liniște/ inima singură nu se
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împotrivește cunoașterii*  (Lecția de 
anatomie a doctorului Barnard). 
„Cunoașterea” invocată, atît de 
transilvană și ea, constituie o treaptă 
•dinăuntrul conștiinței poetice. E o 
cunoaștere de sine a poetului și a poeziei.

Explicabil, disponibilitatea lucidă a 
creației în cauză îi favorizează 
expresivitatea. La întîlnirea dintre 
dionisismul său clocotitor și reflecția ce-1 
disciplinează, turnîndu-1 cu rafinament 
în formă, se relevă gustul poetului pentru 
imagistica tortuoasă, complexă. E un 
compromis între sensibilitate și veghe 
estetă. Senzualitatea se logodește cu 
ambiția unei performanțe, cu o anume 
emfază formală, cu dorința unei 
consemnări în excepțional (de asemenea o 
probă a vitalității). Atît autorul Salomeii, 
cît și cel al Laudei somnului au cultivat 
și ei un stil Imagă . Iată cum impulsul 
crud, năvalnic, al producției lui Emil 
Hurezeanu își confecționează o ținută 
solemnă, sacerdotală, țesută în fir de aur 
„Electrocutați în surdina ninsorii 
rostogolită De copilăria ridicată la ceruri/ 
Ce nu mai este, o, nu mai este/ Decît 
neclintită încoronare într-un cristal/ Voi, 
fii ai Toridei, cu totul și cu totul de aur/ 
Fiți binecuvîntațj*  (Imperială pentru cor 
de copii), își evidențiază organicitatea 
cosmică prin împletirea unor componente 
cromatice și gustative: „Sărutul are gust 
de iarbă coaptă/ De parcă clorofila ce-n 
dedesubturi/ Pe toți ce viețuim ne 
înfășoară/ în peisagiu ne arată clar 
unirea*  (Poem de vară) , devine detașat- 
grotesc: „O, tu muscă, desen inutil într-un 
blazon al meu? De care mi-e rușine acum 
ca de-o bunică gravidă*  (Decembrie cu 
muscă) , se scufundă în realul imaginar, 
pomicol și omenesc: „Desigur vara/ Cireșe 
mari cum atîrnau de nervi/ 
Străluminîndu-mi calea*  (Un tainic 
huruit de scripeți), se modelează în 
prețiozitatea încă atît de sensibilă: 
„Tăcerea ta ca un verset uitat/ în eclipsa 
tufelor de trandafiri sălbateci*  
(Echinocțiu) . Artificiul e maxim. Totuși, 
deducem mereu din atari contorsiuni 
verbale, cum vrejuri într-o prodigioasă 
expansiune, acea sevă proaspătă, 
originară, ce le străbate. Calofilia ușor 
sceptică se întemeiază pe un substrat 
fizic, pe o substanță a vieții anatomice și 
fiziologice, ca și a contextului său 
universal. în fond, Emil Hurezeanu se 
bizuie pe identitatea corporală a eului 
liric. Ceea ce-1 frămîntă este „Nes Arși ta 
fericire a trupului gîndit*  (Peisaj cu gind) 
sau, în variantă optimă, „neliniștea 
necuprinderii Corpului în Gînd*  (ibidem).

Gheorghe Grigurcu



Octavian Soviany

Provincia pedagogică
Sînt sâptâmîni zglobii de carantină 
Cînd stă-n culcuș întregul internat 
Și ne predă pasivul în latină 
Mașina-n patru timpi de calculat

Cu inelate mîini de domnișoară 
Plimbîndu-se pe clape-ncetișor 
Și clopoței ce înșirați pe sfoară 
împrăștie teroare-n monitori

Căci la gustarea de la ora zece 
Mașina-n patru timpi se face foc 
Vîrîndu-și într-un vas cu apa rece 
Piciorul plat de mare pedagog

Și începînd să șuiere subțire 
Din tubul său de-alamă-ncovoiat 
Le-mparte-nvățăceilor clistire
Și praf liliachiu de scărpinat

Noroc că nuielușa din comodă 
Zvîcnindu-se elastic pe spinări 
Ne bateîntr-o limbă hotentotă 
în care nu există conjugări

***
într-o pădure ca o basilică 
în care leii vin să pască crini 
Atîrnă de o frunză de ferigă 
Cu nasu-n vînt părinții noștri primi

Ca niște cavaleri purtînd cuirase 
Ce-nveșmîntați în celți și în 

burgunzi 
îi țin legați cu fire de mătase 
De glezna lor firavă pe secunzi

Cînd cerul e-un cadran cu joimăriță 
Și-ascultă strănepoții-ncinși în benți 
Cum curge clipocind a patra spiță 
Din degetele veselilor terți

în timp ce dușumele de jugastru 
în fapt de seară aburesc călîi 
Iar noi legați cu un cordon albastru 
De chiar călcîiul lui Adamîntîi

Sub bolta-nduioșată de hamei 
Cum facerea-i din nou împrospătată 
Ne bucurăm nespus seniorii mei 
Că nu se-ncheie șirul niciodată

***

Șezînd lîng-un havuz împărătesc 
Sub umbreluțe galbene de soare 

Vezi mamele cum stau și pescuiesc 
în rochi de aluminiu sclipitoare

Pe scăunele roșii de mărgean
/ Culoarea feței numai le diferă/ 
Ele-I țin minte încă pe Adam
Și blana lui bălțată de panteră

Purtîndu-și încă vechile tichii 
Cu care-mpărățiră peste vițe 
Momesc din fluier peștii argintii
Giganticele Mame-Pescărițe

Și renunțînd la traiul lor zăcaș
C-un fel de ucigașă veselie 
înghit cîriigul de oțel iabraș
Băieți în uniformă de hamsie

Ce-n coșurile doldora de pești 
Pîndiți din turn prin aburite sticle 
încep/ca toți urmașii bărbătești/
Să văduvâască știucile de icre

***

• Să iei aminte/ spune Mama Primă 
Înveșmîntată azi în rubiniu/ 
Cînd o să-ți faci plimbarea prin 

grădină 
în chip de tată nu în chip de fiu

Te va speria un cavaler suleget 
Care-și rotește cheia cu breloc 
în timp ce-i crește dintr-al treilea 

deget
O floare enigmatică de foc

Și-ntr-al grădinii noastre labirint 
Cu galbene și roșii lampadare
El va veni spre tine tropăind 
Pe dale de granit nespus de tare

Aducător anume de flagel
Și cu ascuns în mînecă tăciune 
Dar tu să suni atunci din clopoțel
Și ale vetrei șapte genii bune

Ițindu-se din colțuri serpentin 
/Așa cum bine știm din alchimie/
Or să închidă focul în godin 
Și-or săvîrși de sîrg cosmogonie

***

Lucesc precum doi bumbi de 
cositor

Genunchii noștri pudic duși la gură

Cînd mamele pătrund în dormitor 
Ca să-și privească fiii în armură

Ce împărțiți de pedagogi egal 
în chiupuri pîntecoase de argilă 
Visează că-s pe crupa unui cal
Cu aripă subțire de șindrilă

Iar fierbători de leacuri cu ibric 
Boscorodesc ceva în limba turcă 
Cînd zumzăind ca un bondar pitic 
La ceruri alezanul se aburcă

Iar mamele cu ochiul violet
Ce șed deasupra lăzilor de zestre 
întind un braț subțire de schelet 
Cercînd să prindă calul de căpestre

Și să-l conducă printre flori tiptil 
într-un ungher de grotă-ntunecată 
Ca fiii lor gătiți în mohair
Să nu-l mai afle Sofro niciodată

Pe palierul de la internat
Cu staluri și cu loji de sărbătoare 
Stă bona noastră-n scaunu-i 

sculptat
Dintr-un banal și cubic bloc de sare

Ca o străjeră șleampătă în fraise
Ea priveghează școala vulturește 
Și pe genunchiul ei un titirez 
Făcut din abanos se învîrtește

Fiind atît de prinsă de citit 
Din catalogul plin de note rele
Că se opresc pe hol din scîrțîit 
Cocoșii decupați din tinichele

Și-ncremenesc armurile-n oficiu 
Lîngă ibricul roșu de cafea
Dar iată că elevul de serviciu 
Cu o bucată moale de tafta

Ștergîndu-i bonei noastre 
pince-nezul

Pe coridor alunecă grăbit 
Și-ncearcă să pornească titirezul 
Care/ constat acuma/ s-a oprit

***

Ții minte Sofrosine la primară 
Copii de școală cu tichii verzui
Noi amîndoi aveam același dascăl 
Școlari eram aceleiași statui

Al cărei cap cam otova de ipsos
Ne învăța dictonul eleat 
în care Odiseu lîngă Calypso 
Ridică o catetă la pătrat

Firește nu aievea ci-n idee 
Schițați c-un capăt bont de tibișir 
în timp ce infanteria ahee
Fugea purtînd tricoul lui Ahil

Și se-ntorcea bătută măr acasă 
Spre finele prezentului Tratat 
De-a clasei noastre broască 

țesturoasă
Pe-a cărei carapace așezat

Același dascăl dar mai doct se pare 
Căci devenise iată șampion
Ținea un lung discurs despre 

mișcare

Luînd startu-ntr-un concurs de 
maraton

***

Parcă îl văd și-acum pe domnul Huh 
/Un fel de demon trist în redingotă/ 
Cu barba-i melancolică de stuh 
Avaroceltofrancovizigotă

Sub un șopron angelic proiectînd 
Pe cînd sufla-n alămuri o fanfară 
Acolo unde murii fac intrînd 
Același film în fiecare seară

Un film cu sotnii bete de cazaci 
Care pluteau călări peste ștachete 
Asemeni unor roșii vîrcolaci 
Purtînd pe ei sclipiciuri și paiete

Secvența îndrăgită de băieți 
îmi amintesc era aceea însă
Cînd un cazac cu falnice musteți 
Vroia să se coboare de pe pînză

Amenințînd cu sabia lui grea 
Pe cînd sărea voios peste ostrețe 
Pe bunii plasatori de tinichea 
Ce-aveau sub braț albastre beculețe

Femeile de plastic tuciurii^ 
Jucîndu-se obscen de-a răsturnata
Și chiar și corul nostru de copii 
Care cînta în stal din Traviata

Iar strigătul La arme regiment!!! 
Umplea atunci de panică tot natul 
Atît că domnul Huh era atent
Și își oprea la vreme aparatul

IaHalnicul cazac încremenea 
Alături de întreaga lui armată
Cu bustul răsturnat pieziș din șa 
Prin pînza de obuze perforată

Și spre deliciul țîncilor cu fes 
Care țineau moriști ciudate-n mînă 
Sfîrșitul lumii cum ați înțeles 
Se amîna cu înc-o saptămînă

***
Noi prociteam suavi azbuchea 

groasă 
în timp ce - dînd pupitrelor ocol - 
Un cocostîrc se preumbla prin clasă 
Cu pasul lui solemn de monsenior

Ca-n basmul povestit de-o 
străbunică

Cîndva sub al Eleei obelisc 
El apuca școlarii mici de chică 
Spre-a-i răsplăti cu lovituri de plisc

Și-a-i așeza în coșul de răchită 
Ce se vădea pe la sfîrșit de an 
împodobit cu-o panglică cernită 
Sus pe platforma unui tobogan

Iar jos în curte mamele în doliu 
Cu furca lor străveche prinsă-n brîu 
Pisau în piulițe de ivoriu
Un soi necunoscut la noi de grîu

Purtînd ascuns în salba de mărgele 
Al fabulei de față tainic tîlc
Și le turnau fiertură în gamele 
Băieților aleși de cocostîrc

Care cu șapca trasă pe sprîncene 
Șibîiguind aporiile abia 
Călătoreau spre Argos și Micene 
Cu coșul de răchita sora mea



CENTENAR

Dragoș Protopopescu
POET,prozator, gazetar, 

eseist și traducător, 
Dragoș Protopopescu 
(1892-1948) este o figură controversată 

a literaturii române interbelice. 
Jurnalistica lui de o severă opțiune 
împotriva totalitarismului de extremă 
stingă, uneori acut naționalistă, i-a 
dăunat vieții lui zbuciumate, încheiată 
într-o zodie atît de tragică. Starea de 
tranziție și de confuzie, începută în 
anul 1946 și ascensiunea comunistă nu 
i-au fost de bun augur. O viață de 
scriitor și de rafinat cărturar se stinge 
în plină maturitate creatoare. Dacă ar 
fi depășit impactul inițial ar fi ajuns cu 
siguranță un client obișnuit al 
închisorilor politice ale vremii și nu e 
sigur că ar fi scăpat cu viață.

S-a născut la 17 octombrie 1892 la 
Călărași, ca fiu al unui profesor de 
limba latină. Urmează studiile în 
orașul natal și apoi la colegiul „Sf. 
Sava“ din București. Isprăvește 
Facultatea de litere și filosofie la 
București, apoi susține un doctorat la 
Paris, după care se specializează la 
Londra, unde o vreme este și atașat de 
presă. A funcționat ca profesor la 
Universitățile din Cernăuți și 
București. în anul 1932 candidează pe 
lista de deputațj a Gărzii de Fier. Un 
desen de Victor Ion Popa, cu o mare 
pipă în gură, a fost reținut de G. 
Călinescu pentru Istoria ... sa. în 1937- 
1938 este director al ziarului 
legionarilor Bunavestire . A fost și 
director al Teatrului Național din 
Cernăuți.

Dragoș Protopopescu a fost un 
apropiat al publicațiilor vremii. în 
1910 a debutat cu versuri la Vieața 
nouă , pe care Ovid Densușianu le-a 
primit totuși cu rezerve, socotindu-le 
bizare și cu inegalități de expresie. în 
1911 colabora la Versuri și proză , în 
1916 îl găsim la Capitala , unde 
polemiza cu anumiți scriitori ce nu-și 
respectau talentul, în 1913 fusese 
colaborator la Sărbătoarea eroilor , a 
colaborat la Cronica lui T. Arghezi, de 
unde a trecut ușor la Flacăra , a scris 
și la Literatorul din 1918, apoi a fost 
director la Letopiseț! (1918-1919), 
prim-redactor fiind Scarlat Struțeanu 
iar redactor Perpessicius, o revistă de 
orientare modernistă moderată și 
iarăși la Ideea europeană, Gândirea, 
Calendarul, Curentul, Porunca vremii, 
Sfarmă Piatră, Saeculum și iarăși 
Universul literar, Sburătorul, Noua 
revistă română, Cugetul românesc, 
România literară (direcția: Liviu 
Rebreanu), Viața Românească și încă 
nu le-am amintit pe toate.

Poezia lui Dragoș Protopopescu 
este adunată în două volume: Poemele 
restriștei (1920) și Zvon de 
pretutindeni (1921). Ca structură 
această creație lirică este tributară 
vremii în care a apărut, ea realizează 
un echilibru între tradiționalism și 
modernitatea simbolistă și apoi 
fantezistă. Ne vom întîlni cu poezii 
lungi, împînzite de aspecte narative, ce 
utilizau însemnele clasice, rimă, strofe, 
dar și prezența unui sentiment ușor 
inedit, ce are în vedere nestatornicul 
etern feminin, ca rod al experienței de 
viață, pigmentat uneori și cu referințe 
mitologice. în asemenea ocazie era 
firesc ca elementele livrești să abunde 
și chiar de la o vreme, să împiedice 
aparițja lirismului.

Dragoș Protopopescu n-a părăsit 
nici mai tîrziu exercițiul și uneltele 
poetice. în 1925 revista lui Liviu 
Rebreanu, Mișcarea literară îi 
inserează la rubrica, Poemele „Mișcării 
literare“ cîteva poeme dintr-un volum 
intitulat atunci Simple poeme , în curs 
de apariție, dar care nu s-a imprimat 
niciodată. Poemele publicate în revista 

romancierului erau: Omul duminică 
dimineața; Mică urgie a Domnului 
asupra omului și Mumie. Antologia 
poeților de azi de Ion Pillat și 
Perpessicius (1925-1928) îi reține cinci 
poezii.

PRIMELE proze demne de 
interes îi apar în revista 
Viața Românească; ele 
vor intra în cuprinsul volumului 

Iarmarocul metehnelor (1932), o 
creație ce se împotrivește gustului 
clasicist al publicului conservator. Era 
la vremea respectivă un exercițiu ludic, 
o tentativă a prozatorului de a epata 
gustul burghez.

Nuvelele din Iarmarocul 
metehnelor luate individual suferă de 
prețiozitate, bizarerie și uneori de un 
fantastic neasimilat. Unele pagini sînt 
șterse, devin incolore prin repetare: 
aceleași spasme sexuale declanșate de 
căutări excentrice, uneori cu ecouri 
naturaliste. Depășind totuși 
asperitățile individuale atmosfera se 
înviorează prin elemente de pitoresc și 
acțiune, de fantezie și satiră socială, de 
ironie și vervă caustică de sorginte 
engleză, toate aceste însemne 
armonizate într-un registru al 
umorului, cînd molcom, cînd strident, 
cu detalii imprevizibile ce ridiculizează 
vanitățile zilnice consacrate de 
îngustimea percepției contemporane.

Era normal ca statutul unor 
asemenea proze să obțină audiență la 
spiritul critic rafinat al lui Paul 
Zarifopol, mereu dispus la acțiuni 
opoziționiste față de atitudinile 
consacrate. Aprecierea lui Paul 
Zarifopol din Adevărul literar și 
artistic se înscrie. împotriva 
considerațiilor lui G. Călinescu, și celor 
ale lui Octav Suluțiu, criticii literari ce 
socoteau această literatură un 
exercițiu tehnic, lipsit de prospețime 
artistică, pe cînd colaboratorul 
hebdomadarului bucureștean le 
admitea ca pe niște povestiri 
capri-ioase, dar „de surprinzător 
farmec", încîntătoare și amuzante prin 
împletitura dintre umor și fantezie. 
Poate că adevărul e pe undeva pe la 
mijloc: spațiul ce închipuie
Techirghiolul cu descrierea 
beteșugurilor omenești și cu încrederea 
în tămăduirea lor este prea accentuat 
gazetăresc. Oricum aceasta este 
contribuția lui Dragoș Protopopescu 
înainte de a se aventura la scrierea 
cîtorva romane: Condamnații la 
castitate (1932), Fortul nr. 13. (1936), 
Tigrii (1937), ultimele două cu un 
pronunțat substrat politic militant.

La numai un an după apariția 
romanului Condamnații la castitate i 
s-a oferit autorului prilejul să-și afirme 
concepția despre roman. Revista 
România literară din 1933 publică un 
interviu al lui Dragoș Protopopescu 
acordat lui V. Cristian, text din care se 
pot desprinde opiniile prozatorului cu 
privire la semnificația romanului. 
Potrivit acestor credințe romanul ar 
trebui să fie o sinteză de fantezie, 
satiră și pamflet la adresa moravurilor 
societății. Aventura epică ar trebui 
înțeleasă ca o stare de spirit, nu numai 
ca o aglomerare epică de fapte. 
Condamnași la castitate este doar un 
început și ca atare poate fi socotit un 
experiment în direcție picarescă, nu 
mai puțin influențat de virtuțile 
umorului anglo-saxon. Volumul ar fi 
adus un altul, „al romanului meu 
adevărat, care se va numi Sex ", și 
care, „Va fi un roman în mai multe 
volume, din care primul e gata, și va fi 
după intenția mea o satiră pe scară 
mare a donquijotismului sexual". 
Numai că romanul proiectat nu a 
apărut, dar nu-i mai puțin adevărat că 

atmosfera de satiră și tulburări erotice 
a fost mereu prezentă și în cărțile 
următoare.

Condamnații la castitate are 
meritul originalității în literatura 
noastră, deși oarecum este un fel de 
transplant al mentalități picarești, în 
asociere cu însemnele umorului anglo- 
saxon, foarte apropiat romancierului. 
Pretextul romanului e ingenios: 
tribulațiile a doi olteni, Pîrvu și Pătru, 
pe meridianele lumii, împinși de dorul 
de a se edifica la fața locului cu privire 
la perenitatea actului și a instinctului 
sexual, temă arhifrecventă în romanele 
lui Dragoș Protopopescu.

Fortul 13 continuă investigațiile 
romancierului într-un strat mai 
profund de umanitate. Spațiul 
aventurii epice este localizat într-o 
închisoare, numită în roman 
Dumbrava, un loc de ispășire cunoscut 
de cei trăitori ai vremii interbelice.

Experiența romanescă din Fortul 
13 își trage seva și din izvoare 
autobiografice evidente, fără ca prin 
aceasta să înțelegem o relatare copiată 
a naturii, în afara ficțiunii epice. De 
altfel Dragoș Protopopescu a întreprins 
un crîncen război cu acei critici literari 
care nu i-au priceput semnificația 
romanului său. In paginile viitorului 
roman, Tigrii , este amintit de mai 
multe ori Fortul 13 tocmai pentru a 
elimina amintitele confuzii.

Datorită ineditului subiectului, 
Fortul 13 cunoaște două edițji: spațiul 
limitat al închisorii, al privațiunii, dar, 
mai ales, neliniștitul spirit al 
conversiunii eroului Eulampe Sibică, 
de la o viață plină de huzur, în barurile 
de noapte, la statutul de erou, gata să 
sufere pentru un ideal. Universul de 
infern al temniței asigură procesul de 
convertire prin mijlocirea unei crize 
sufletești acute, susținută de vis și . 
luptă, de religie și mit, cu încredere în . 
biruință, chiar cu prețul morții. Este 
deci romanul unei transformări, de 
coloratură pronunțat dostoievskiană, 
izvorîtă din spectrul dramei lipsei de 
libertate, este o carte scrisă cu nerv și 
talent.

Tigrii (1937) este, spus pe față, ' 
romanul prigoanei legionare și, 
împreună cu Fortul 13, trebuia să 
alcătuiască, după opinia autorului, 
Romanul unei mici emoții. Romanul 
Tigrii are două volume și două prefețe: 
una a lui Dragoș Protopopescu, Pentru 
mine, nu și pentru cititor... și alta de 
Paul Zarifopol. Romanul e o carte a 
istoriei în mers, cu întîmplări relatate 
aproape exact, ce pot fi înseriate în 
timp și identificate în documentele 
vremii. Viața legionarilor este 
cunoscută romancierului și tocmai 
pentru acest motiv relatarea e realistă, 
cu inerente mici modificări necesare 
ficțiunii transparente. în roman există 
oameni politici și scriitori cu numele 
lor civil, dar mai interesantă devine 
atmosfera de la cazemata „Dumbrava" 
(aceeași din Fortul 13 ) ce închipuie 
mizeria și măreția Jilavei,în 
perimetrul căreia generația tînără, 
exaltată de idealul refacerii țării prin 
credință și suferință este supusă unei 
groaznice încercări. în spațiul acestui 
univers insolit, Dragoș Protopopescu 
reține ideea miracolului creștin, al 
încrederii dar și al lepădării de sine, ca 
semn al martirajului. Romanul e 
construit pe două nivele: cel al 
dimensiunii spiritului de sacrificiu în 
opoziție cu jungla din viața politică a 
vremii, ilustrată de metafora tigrului, 
avînd de partea sa puterea. Nu puțin 
concură la reușita lui pamfletul, ironia 
și satira și firește caracterul 
senzațional ce întreține ardoarea 
lecturii.

Dragoș proto­popescu nu a fost 
străin nici de 
preocupările teatrale. în anul 1932 a 

dramatizat romanul Șarpele cu pene 
de D.H. Lawrence, acordîndu-i titlul de 
Idolul și tot în acel an debutează cu o 
creație originală, FIntfna Domnului, 
tragi-comedie în trei acte, cu subiect 
religios. Teoretic l-a preocupat și 
teatrul lui Lucian Blaga, despre care a 
scris două studii, publicate în 
Gîndirea: Lucian Blaga și mitul 
dramatic în 1934 și Teatrul lui Lucian 
Blaga în 1942. Ideea comentatorului 
este aceea că teatrul lui Blaga are în 
centrul său omul singuratic, iluminat, 
chinuit al îndumnezeirii și al istoriei 
naționale, începînd cu Zamolxe, trecînd 
prin drama creației în Meșterul 
Manole și transfigurarea mitului în 
Avram Ian cu.

O bună parte din activitatea lui 
Dragoș Protopopescu este legată direct 
de specialitatea lui universitară: 
literatura și cultura engleză, începînd 
cu volumul Pagini engleze din anul 
1925. Volumul cuprinde însemnate 
studii și comunicări despre cîțiva 
scriitori englezi John Dryden, Gordon 
Craig (teatrul său), poezia lui W. 
Butler-Yeats, Byron, J. Conrad.

Profesorul universitar Dragoș 
Protopopescu își va adînci concepția 
despre cultura engleză. Peste un 
deceniu va fi în măsură să ofere o 
caracterizare originală a cetățeanului 
insular: „Un popor crescut și format, 
deopotrivă, la școala instituțiilor: 
biserică, școală, coroana, parlamentul, 
presa, fundația filantropică, asociația 
particulară, reuniunile în aer liber, 
cooperativele și casele muncitorești, 
sporturile în livezi, cursele, meciurile 
de fotbal, golf, tenis, cricket". Este 
concluzia studiului din volumul 
Fenomenul englez (1936) care 
cuprinde investigații și caracterizări 
despre operele lui Chesterton, 
Gladstone și Shakespeare.

Era firesc ca Dragoș Protopopescu 
să încerce să traducă în românește pe 
Shakespeare, o preocupare de 
căpetenie a scriitorului român. Prima 
lui traducere a fost Hamlet, în 1923, 
jucat pe scena Teatrului Național din 
București, în 1929, sub direcția lui 
Liviu Rebreanu, căruia îi și este 
dedicată tălmăcirea, „inițiatorul unui 
Shakespeare integral în românește". în 
prefața din anul 1939 la traducerea 
Furtunii, Dragoș Protopopescu ridică 
iarăși problema traducerii lui 
Shakespeare în românește și anunță o 
ediție revăzută a lui Hâmlet, bazată 
pe experiența lui de traducător și pe 
unele noi investigații ale cercetătorilor.

în 1941 avea deja tălmăcite: 
Hamlet, Regele Lear, Poveste de iarnă, 
Othello, Richard al II-lea, Doi domni 
din Verona, Coriolan, Furtuna și 
altele în pregătire. Dragoș 
Protopopescu avea un program de 
traducere, foarte bine gîndit: pornea de 
la ideea că fiecare epocă de cultură are 
nevoie de un Shakespeare al ei. Emite 
această idee în prefața de la Furtuna, 
intitulată Cuvfnt înainte sau lupta cu 
Shakespeare , prilej cu care fixează 
condițiile unei bune traduceri: 
lepădarea de sine a poetului tălmăcitor 
și apropierea de original, traducătorul 
nu poate fi decît un specialist anglist, 
dar care să nu uite să rămînă și literat 
și să cunoască deopotrivă și nuanțele 
limbii române.

Scriitor cult, ziarist de o 
sprinteneală mai puțin obișnuită, 
talentat și om al contrastelor și nu mai 
puțin o fire boemă, Dragoș 
Protopopescu semnifică destinul amar 
al intelectualului român, tulburat de 
influența ideologiilor epocii.

Nae Antonescu
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Fotografie de Ion Cucu

30 octombrie 1971

Am scris articolul pentru New York 
Times. E, poate, cel mai tare. L-am 
intitulat Imposibila Întoarcere. Ideea 
principală e schimbarea de mentalitate 
care s-a produs în România. Noile 
generații (nu numai de intelectuali) sînt 
mai curajoase pentru că nu mai au 
tinichelele de coadă ale vechilor generații. 
De aceea întoarcerea la stalinism, cu 
toată încercarea lui Ceaușescu de a-i 
pune din nou pe intelectuali în stare de 
culpabilitate, nu este posibilă. Un articol 
violent și optimist în același timp. 
Riscant. (...)

Titlul Imposibila întoarcere e furat de 
la Preda pe care abia îl aștept să vină 
aici, la Paris. Mai ales dacă am să știu 
cum să-l iau, să-1 scot din carapacea lui 
moromețiană.

1 noiembrie 1971

Ieri a venit Eugen Simion. Mi-a dat 
telefon și m-am dus să-l văd la un hotel 
de pe strada unde se află ambasada. 
Scîrbit, speriat, bucuros că a scăpat. încă 
nu se desmeticise bine. - »Nu-ți poți da 
seama ce se întîmplă acolo. Am găsit alți

Dumitru TEPENEAG
!

Un român la ParistxviD
oameni', mi-a spus. Probabil că într-a- 
devăr nu pot să-mi dau seama. L-am 
rugat să-mi povestească, să-mi spună tot 
ce știe direct sau din auzite despre 
ședințele care s-au ținut, despre felul în 
care gîndesc oamenii, în sfirșit, despre 
atmosfera generală.

Se pare că în primele zile după 
„măsuri*  și după discursul lui Ceao 
lumea era mai mult nedumerită decît 
speriată; unii chiar credeau că totul nu e 
-decît un foc de paie, un discurs de 
circumstanță (deși nici tonul nici 
termenii folosiți nu îngăduiau să crezi 
asta). Erau optimiști de frică. Rămășiță 
de mentalitate primitivă: nu te gîndești 
la rău pentru ca nu cumva răul să se și 
întîmple. Și-apoi era vară, era cald, cei 
mai mulți plecați în vacanță. Măsurile 
n-au fost aplicate în practică decît după 
23 august, prin septembrie. Atunci a 
picat și demisia lui Breban care a stîrnit 
reacții diferite și contradictorii, 
majoritatea totuși defavorabile. Nimeni 
nu vroia (nu vrea) să-i ierte firea, cariera 
făcută prea rapid. A făcut-o din vanitate, 
spuneau unii. Alții, s-au găsit și din ăștia, 
au pus pe seama mea toată treaba, 
afirmînd că eu l-aș fi determinat... Și 
bineînțeles nelipsitele glume care se ivesc 
într-o asemenea ocazie. în cercurile 
politice diriguitoare nemulțumirea 
desigur e și mai mare și e însoțită de un 
sentiment de trădare. Se spune că Ceao 
i-ar fi reproșat lui Dumitru Popescu 
cariera politică prea rapidă a lui Breban 
spunînd: „Mi l-ai băgat pe gît*.  Ședințele 
de prelucrare a „măsurilor*  au fost destul 
de agitate și mulți scriitori (...) au luat 
cuvîntul ca să-și manifeste nemulțumirea 
sau, cum s-au exprimat unii eufemistic, 
nedumerirea. Au fost și conformiști, vechi 
lichele sau mai noi, de pildă Aurel Mihale 
care s-a plîns că în ultimii ani „scriitorii 
comuniști*  ca el au fost batjocoriți ori 
chiar împiedicați să se afirme. Interesant

(fragmente de jurnal)
că acest ipocrit nemernic a fost contrazis 
chiar de către Baranga - un ipocrit mai 
deștept - care a ales o linie de mijloc. 
Păunescu a vorbit destul de „tare*  
(despre Păunescu mi-a vorbit și Sorin 
Alex.) adoptînd un ton „combinat*=  
lingușire ♦ critică, abilitate + 
îndrăzneală. (...) Cei mai „duri", cei mai 
îndrăzneț) au fost Baconsky și Jebeleanu. 
Primul estetizant și „ciocoi”, cel de-al 
doilea umanist și intelectualist. Baconsky 
se spune l-a enervat cel mai tare pe Ceao. 
Jebeleanu beneficiază în continuare de 
recunoștința „ucenicului căruia i-a venit 
vremea*  și nu riscă mare lucru. Scriitorii 
tineri n-au vrut să participe la întflnire. 
Nici „oile negre”: Goma, Dimov. Preda a 
preferat să tacă. La fel Geo Bogza. 
Interesantă poziția hii Stancu. A deschis 
ședința mulțumindu-i sec lui Ceao de a le 
fi făcut cinstea să-i întîlnească pentru a 
discuta „măsurile*  care pe mulți i-au 
lăsat nedumeriți. Pe urmă s-a așezat pe 
un scaun și n-a mai scos o vorbă. în 
pauza unei alte ședințe, cică ar fi spus 
adresîndu-se unui grup unde se aflau 
destui care să ducă vorba: Jl-am săturat. 
Și sînt aproape orb. Dați în mine, dați 
într-un orii. Un orb nu vede, nu știe cine-1 
lovește*  etc. Cunoscutul ton melo­
dramatic șantagist cu care a făcut 
carieră. Dar dincolo de asta se pare că 
într-adevăr e amenințat de orbire.

Dar Ceao merge mai departe!
A fost o ședință a tinerilor scriitori 

condusă de către Ungheanu. Mai mult au 
lătrat amenințîndu-i pe bătrîni. Ștefan 
Stoian - voce izolată? - ar fi cerut 
demiterea lui Dumitru Popescu vinovat 
de „scandalul Goma*.

Cît dispreț trebuie să existe în mintea 
lui Ceao pentru intelectuali, dacă în 
ciuda atîtor proteste directe sau ocolite 
își continuă „minirevoluția culturală” 
fără să-i pese de nimic. Și cîtă obstinație.

Un țăran încăpățînat! Îngîmfat și viclean!
3 noiembrie 1971

Petrică Ionescu, fiul unui fost 
demnitar comunist, se află la Paris 
refugiat politic. în România studiase 
regia de teatru și promitea să fie un 
foarte bun regizor. Pusese în scenă, acum 
vreo doi ani, Conu Leonida față cu 
reacp'unea, dar spectacolul a fost interzis 
înainte de premieră. Mi-aduc aminte că 
mulți, printre care și Ungheanu, se 
arătaseră entuziasmați de regie și se 
agitaseră să obțină aprobarea Cenzurii. 
N-au reușit. Acum, Petrică Ionescu are 
barbă și plete de hippy și ticuri mentale 
stîngiste. Cu nuanțe anarhiste și cu o 
doză de inconștiență în care intră și un 
strop de cinism. E simpatic. Insistă să 
scriu o piesă cu care să se lanseze pe 
scena pariziană, piesele franțuzești nu-i 
plac. Măgulitor, dar n-am timp și nici 
chef. Timpul trece vertiginos și încă nu 
m-am apucat de Am ales dictatura, o 
să-mi vină și biletul de tren și va trebui 
să plec fără să termin cartea.

între timp Dimov mi-a trimis un 
mesaj prin Sattinger care a fost în vizită 
în România. De un pesimism negru: după 
părerea lui, nu-i nimic de făcut în 
România, așa că mă sfătuiește să trag cît 
pot de timp. Dar cît am să pot? Și-apoi eu 
nu vreau să fac „ceva*  în România. Și nici 
să intru într-o inactivitate forțată nu-mi 
surîde, deși poate tocmai de asta am 
nevoie ca să pot să-mi scriu și celelalte 
romane.

Tocmeală între Alain și Flammarion 
cu privire la tariful traducerii romanului 
meu. Cu învoirea mea, Alain a refuzat să 
semneze contractul. Probabil că 
Flammarion va ceda, nu -re alt 
traducător.

A apărut cartea hii Goma în librăriile 
franceze.

PREPELEAC

Les miserables
IN timpul alegerilor, un 

ziarist străin s-a mirat 
văzînd diferența dintre 
sistemul nostru tehnic modern de 

numărare a voturilor și înfățișarea 
alegătorilor din mediile rurale. Nu se 
referea la inteligența lor, ci la starea 
socială concretă și la nivelul de 
cunoaștere, nivel care, - observa dînsul, 
oarecum și prozator, - se vede după, 
sau și după cum umbli, cum mergi, 
cum te uiți și după felul cum ești 
îmbrăcat și ce porți pe cap, sau în 
picioare. Computerizarea sofisticată 
de-o parte, iar de cealaltă parte un 
regres fizic și comportamental izbitor, 
zicea dumnealui. 0 contradicție 
frapantă, adică, între numărare și 
numărați...

Ce să-i explici unui jurnalist plin 
de asemenea subtilități și care venea 
dintr-o țară în care orice fermier este 
capabil să dea în judecată guvernul pe 
cine știe ce chestie și să cîștige 
procesul. Sau să stea cu pușca lui de 
vînătoare în mînă împotrivindu-se luni 
de zile construirii unei autostrăzi ce 
trece chiar pe lingă ferma sa. Și nu că 
autostrada i-ar știrbi ceva din 
proprietatea lui, dreptul de proprietate 
e sfînt; dar vitele sale ar suferi, 
stresate de zgomotul motoarelor, 
nemaivorbind de poluare...

Englezii, și ei, conștienți de pe la 
1215 de drepturile lor sacre, se bucură 
cu toții cînd o bătrînică de prin 
provincie se opune cine știe cărei 
dispoziții guvernamentale ce i se pare 
ei că i-ar stinge interesele. Nu merg 
pînă acolo încît să spun că bătrînică 

aceea de sub umbrelă, parlamentînd în 
ploaie cu puterea, ar provoca 
prăbușirea guvernului; deși, nu se 
știe... E de presupus că nu vreun 
argument politic ar sili-o să renunțe la 
poziția ei, în cele din urmă, ci doar un 
amănunt omenesc; de pildă farmecul 
lui John Major care ar veni la dînsa 
angajînd împreună o discuție vioaie și 
plină de humor. Ar fi, din partea 
oponentei, o concesie particulară 
numai, și, în plus, feminină. Astfel, 
toată Marea Britanie sub umbrelă ar 
aplauda scena împreună cu 
Shakespeare, Newton, lord Byron, 
Winston Churchill și cu toată Magna 
Carta A.D. 1215.

• CUNOAȘTEM cu toții, patrioți 
fiind, fiecare în felul său, reacția pe 
care o avem cînd vreun străin ne critică 
pe față. Găsim pe loc explicația cea mai 
onorabilă, de la „vitregiile istoriei” pînă 
la „moștenirea*  lăsată de cele patru 
decenii și ceva de dictatură, ca și cum 
moștenirea aceasta nu am fi înjghebat-o 
și nu am fi transmis-o, din an în an, aoi 
înșine, mai departe... Odiosul e de vină. 
Odiosul, venerat. Dacă vreun american 
îndrăznește să spună ceva, replica 
patriotului de pe treapta inferioară 
sosește imediat: „voi vorbiți, care-i 
linșați pe negri?*.  Să zicem că asta se 
spunea In trecut și că azi nu mai este 
la modă. Dar pișicherul acela mic și 
blînd, ocupînd poziția a șasea, nu zicea 
că dacă americanii se bagă în alegerile 
noastre, de ce să nu ne băgăm și noi în 
ale lor și să nu trimitem peste ocean 
observatorii respectivi? In fine, noi 
moștenim totdeauna cîte ceva rău.

Numai prezentul e bun. Și cum trece 
prezentul ăsta, devine și el o moștenire 
condamnabilă. Generalul De Gaulle, 
inspirat de Malraux, spunea că 
principala caracteristică a regimurilor 
totalitare e ca Predecesorul să fie 
musai un scelerat!

Cum îmi explic eu, - mă întreabă 
ziaristul străin - diferența, contrastul 
acela frapant dintre numărătoare și 
numărați. Ce aparate sofisticate, la 
centru, și ce mutre printre votanți... 
„Votează și ei, săracii, ce-au apucat să 
știe, dacă știu ceva!*  Remarcă rostită în 
cea mai goghenardă franceză, cu accent 
meridional. Pardon, pardon?! face 
ziaristul privindu-mă fix și văzînd că 
buzele mele nici măcar nu s-au mișcat, 
în vreun fel... Ah, zic, întorcînd peste 
umăr capul și șoptind românește: jnai 
taci naibii și tu o dată din gură!” Apoi, 
redevenind politicos, îl lămuresc pe 
distinsul oaspete că noi, scriitorii 
români, purtăm în spate, încă din 
vremurile dictaturii, cîte un înger- 
cenzor, sau păzitor, și că, după 
revoluție, acest înger s-a privatizat, 
fiecare după scriitorul pe care îl 
servește, și că „al meu" e cam înfipt din' 
natura lui cerească și mereu are 
tendința să mi se substituie. „Exact, 
exact, mi-o ia înainte ca de obicei 
derbedeul meu de înger protector 
mărind debitul și accentul lui 
provensal, domnu’ • și mă arată din 
spate cu degetul, care de fapt este o 
pană cam cenușie, nu albă, - habar 
n-are, dumnealui se ocupă numai de 
ficțiuni, de întîmplări neîntîmplate, 
care, zice el, ar putea să se întîmple, 
.dar nu se vor Întîmplă niciodată, 
fiindcă una este realitatea și alta ce-și 
închipuie dumnealui că ar putea fi, nu 
vă luați după dumnealui, ascultați-mă 
pe mine, în chestii politice mă pricep, 
am experiență, sunt umblat, cunosc 
situația*.  Ziaristul îl ascultă aiurit.

Cum, apucă să mă întrebe într-o mică 
pauză de respirație, dumneavoastră 
sunteți doi? și cum faceți cu drepturile 
de autor? le împărțiți pe din două?... 
Da, îi zic, el ia toba și eu praful, praful 
de pe tobă... „Dumneavoastră îl aveți 
pe Victor Hugo - sporovăiește înainte 
gardianul meu ceresc - care a scris 
Mizerabilii, lasă poeziile sale retorice, 
grandilocvente și tot teatrul pompos, 
Mizerabilii, domnule, asta e opera de 
bază, și mai veniți aici să ne întrebați 
pă noi că de ce ăia care votează arată 
cum arată și cum se face că sunt 
numărați într-un mod atît de... eteric,... 
extraterestru,... sau hiper,... mă rog, 
găsiți dumneavoastră ceva; aveți prin 
urmare Mizerabilii unde se arată ce și 
cum,... Hugo adică, satirul ăsta bătrîn 
care ținea cu pîrliții și cu toți 
nenorociții ăia de analfabeți a căror 
Academie era doar Manechinul cu 
clopoței; cum să furi, să șterpelești 

• ceva, fără să te simtă; că toți fură, ați 
auzit de garda română, nu de fier, de 
garda financiară? Ei bine, ăsta e 
manechinul nostru cu clopoței. Ești 
deștept, descurcăreț, nu sună nimic, nu 
se aude și mergi mai sus ori mai 
departe, pe pipăite, însă cu grijă, 
clopoței sunt peste tot, chestia e să știi 
unde și să-i ocolești... Dar cît e Hugo al 
vostru de mare și de frecat cu mizeria, 
tot n-a găsit fraza care să concentreze 
în ea, pe scurt, situația: de ce mulțimile 
ignorante înving în istorie peste capul 
atîtor învățați? 0 zise,... nu, nu ăsta, și 
mă bătu ironic pe umăr,... altul, unu’ 
dîn secolul ălălalt: <Proști, Măria ta, 
dar mulți!»*...

Ce zice, ce zice? se interesă curios 
ziaristul, pentru că derbedeul o dăduse 
brusc pe românește. Regret, am spus, e 
un amănunt lipsit de importanță, nu 
contează...

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Nicolae Breban
NU ne-am fi putut 

imagina că Nicolae 
Breban va publica 
vreodată o carte de versuri. Dar 

aceasta - numai din cauza 
prejudecăților noastre, pentru că, în 
fond, felul său de a scrie proză este 
pe deplin compatibil cu poezia. Nu 
întîmplător, aproape toate romanele 
pe care le-a publicat conțin și o doză 
de lirism, un fel de filosofare 
orgiastică, fascinată de psihologia 
abisală și de găsirea unui sens 
profetic al actelor umane. Iar în 
absența stăpînilor poate fi 
considerat în întregime un poem, 
reprezentare - grațioasă și terifiantă 
totodată - a feminității ca o junglă de 
plante carnivore.

Oricum, ceea ce părea de 
neimaginat s-a petrecut: cunoscutul 
romancier a publicat o carte de versuri. 
Poartă un titlu inofensiv,Elegii 
parisiene, și cuprinde poeme ample, 
revărsate pe întreaga suprafață a 
paginii, ca un însemn al unui stil 
discursiv și lax. în realitate - și 
descoperirea o facem imediat după ce 
începem lectura - poemele au o 
neobișnuită forță expresivă, sînt 
originale și profunde. Originale și nu 
excentrice, profunde și nu confuze. 
Mult mai surprinzător decît faptul că 
Nicolae Breban a publicat o carte de 
versuri este faptul că aceste versuri le 
depășesc, în valoare, pe cele ale unor 
poeți consacrați.

Poetul (!) ne conduce, cu o 
bunăvoință autoritară, în lumea celor 
mai intime visuri și coșmaruri ale sale. 
Acolo, autovehiculul blindat al prozei 
cu greu și-ar fi făcut loc și, chiar dacă 
pînă la urmă ar fi pătruns într-un fel, 
ar fi strivit sub șenile o parte din 
peisaj. Poezia, mijloc de transport 
imponderabil, lasă totul intact.

O temă obsedantă este aceea a 
feminității greu accesibile, a unei 
feminități aflate sub stăpînirea unor... 
coloniști care au ocupat... locul 
înaintea poetului: „plimbări nesfârșite 
printr-un oraș prăfuit, străin,/ 
urmărind cu priviri sticloase femeile ce 
trec pe lîngă mine/ prin tuneluri 
transparente, victime ale unor stăpâni/ 
invizibili" (A cincea elegie). Senzația 
aceasta de frustrare apare, fulgurant, 
în multe poeme, dar devine dominantă 
în Prima elegie, a lui Tiresias, care are 
atîta expresivitate, încît ar putea 
figura în orice antologie, oricît de 
exigentă, a poeziei românești 
contemporane... Poetul nu mai este 
poet, ci o soră a tuturor femeilor și, în 
același timp, un bărbat generic, 
deposedat de toate sclavele sale 
virtuale: „Șir lung de femei-fete, 
răstignite de bărbațj cu fața/ acoperită, 
izbită mereu de albul spaimei mele, 
frică cu ramuri/ ce mă transformă în 
femeie de dincolo de timp, atâtea bucle/ 
virile, perlate de efort, o, voi, surorile 
mele, uriașă siluetă/ de fum!// ... Ca o 
lungă, istorică trădare, de parcă toate 
mă prăsesc/ numai pe mine, din 
neputință, dintr-o poftă impersonală, 
din/ nerușinare și vis, ca o copilă ce-și 
pierde sexul cu nevinovăția/ celui ce 
lasă să i se scurgă pe bărbie zeama 
mărului verde/ De parcă aș fi paznicul 
lor, eunuc măcinat de memoria-i 
instabilă,/ pulsândă, a unei 
masculinități uriașe, visul lui Zeus!" 
Această proiecție de mare anvergură, 
avînd ca ecran cerul sau, dincolo chiar 
de cer, un vid al abstracțiilor, este 
specifică lui Nicolae Breban. La el nu

Nicolae Breban, Elegii parisiene. Cluj, 
Editura Dacia, 1992. 

vom întîlni niciodată (doar) povestea 
de dragoste dintre un bărbat și o 
femeie, ci un fel de fulger cosmic între 
doi poli, masculinitatea și feminitatea.

Grandoarea (care în 
romanele lui Nicolae 
Breban are de multe 

ori ceea ce s-ar putea numi o 
„autenticitate metafizică", dar care 
se transformă uneori - și din ce în ce 
mai des în ultima vreme - în kitsch) 
este bine susținută în poezie de o 
respirație amplă a versurilor, de un 
declarativism deliberat, asemănător 
cu acela al invocațiilor adresate în 
Antichitate zeilor și, mai ales, de un 
mod inventiv de exprimare. 
Imaginile nemaiîntîlnite ne uimesc 
sau cel puțin ne miră și nu ne dau 
timp să ne luăm distanța necesară și 
să zîmbim ironic. „O, gelozie prea 
mare ca să încapă pe harta 
migăloasă a pielei/ unei singure, 
muritoare femei!*  (idem).

Vocația eseistică a lui Nicolae 
Breban este valorificată în poeme și 
aceasta fără să le facă să decadă din 
condiția lor. Un exemplu îl constituie A 
patra elegie care este, în fond, un eseu 
pe tema „farmecului". Dar ce fel de 
eseu? Asemenea poeților fanteziști și 
ironici - de la Ilarie Voronca la Traian 
T. Coșovei - , Nicolae Breban definește 
una și aceeași noțiune printr-o 
succesiune de imagini spectaculoase, 
fără legătură între ele. Este, s-ar putea 
spune, un show de tautologie poetică, o 
filmare rapidă, din toate unghiurile 
posibile, o rotire „între degete" a 
noțiunii, care trimite spre privitor noi

AGO3A
• UN NOU NUMĂR din 

revista AGORA, realizată în 
S.U.A sub conducerea lui Dorin 
Tudoran, înseamnă o nouă 
privire lucidă asupra realității 
românești. în bine cunoscutul 
său stil, inteligent, caustic, 
Dorin Tudoran analizează 
ipocrizia care îi determină pe 
mulți intelectuali români, chiar 
și dintre cei situați clar de 
partea forțelor democratice, să 
declare că nu fac politică și să 
facă politică în mod disimulat. 
La rîndul său, Michael Radu, 
demistifică fără menajamente - 
chiar cu o anumită cruzime -

iluziile noastre în legătură cu Europa, iluzii comparabile 
cu adorațja mistică provocată unor primitivi din Papua și 
Noua Guinee de avioanele americane. „Europa - arată 
Michael Radu - nu are și nu simte nici o obligațje față de 
România - și pe bună dreptate. Dacă mai adăugăm 
faptul că România, contrar miturilor vechi și noi («Țara 
noastră aur poartă/ noi cerșim din poartă-n poartă»), 
este o țară puțin atractivă economic - nu are minereuri, 
nu are o forță de muncă disciplinată și competentă - și 
complet neatractivă politic, a te plînge de «discriminare», 
cum Iliescu și presa de diferite culori o fac, este fantezie, 
minciună sau iluzionare." în cele din urmă, autorul 
articolului își dă seama că a mers prea departe cu actul 
său chirurgical și ne administrează un anesteziant: 
„Dacă mulți români se vor simțj insultați de acest articol, 
el și-a atins scopul - gîndesc și examinează. Ar fi un 
început."

In sumar figurează și un remarcabil eseu al lui 
Mircea Iorgulescu despre simbioza stranie la care 8-a 
ajuns între extrema stîngă și extrema dreaptă în țările 
din estul Europei în perioada de după prăbușirea

și noi irizații, ca un diamant (iată că 
ne-am contaminat ! ). Pînă la urmă, 
din însumarea metaforelor, care au ca 
element de convergență conceptul 
supus definirii, rezultă un fel de 
imagine stereoscopică a ceva care 
părea pentru totdeauna invizibil. Și 
mai trebuie spus că Nicolae Breban, 
departe de a faee din această 
aproximare semantică doar o 
demonstrație de virtuozitate, se 
angajează cu un intens tragism în 
realizarea spectacolului (pentru că cine 
altcineva este nefericitul purtător de 
farmec decît... el însuși?): „Ce e 
farmecul decât o muncă continuă, ca 
un copil ce/ ridică greutăți false, ca o 
luptă cu un destin inventat, ca un/ 
cântec cu gura închisă acompaniat de 
zornăitul mărunțișului din / buzunar. 
Farmec, tu, reușită singurătate!...// 
Impostură melodică, vitală, farmec, 
brățări de fildeș pentru/ umilințele 
necesare, farmec, sonet al iubirii 
reușite, învingătoare/ pauză în această 
lume (fugind de propria-i imagine!), 
respirație/ lungă a unui înger ce se 
ascunde în spatele trivialității noastre/ 
cea de toate zilele!// Binecuvântare a 
unui zeu postum, salvare de 
mediocritatea/ surâzătoare, alifie 
picurând dintr-un chihlimbar 
imaterial, parfum/ al gândului regesc."

Parfum al gîndului regesc... iată cu 
ce esențe volatile umblă mîinile 
puternice ale scriitorului, făcute parcă 
nmai pentru sculpturi în piatră. O 
combinație perversă de forță și 
îndemînare (pentru că forța se asociază 
de obicei ci stîngăcia) a fost de altfel, 
întotdeauna, nota distinctivă a 
scrisului lui Nicolae Breban.

Ce reprezintă poezia în contextul

O privire lucidă
regimurilor totalitare. Eseistul pleacă de la observația că 
o asemănare între fascism și comunism a existat 
întotdeauna și că de mulți uni ea a devenit un loc comun 
al gîndirii politologilor. Similitudinea dintre extreme, 
aparent neverosimilă și totuși transformată de multă 
vreme de teoreticieni în ceva de la sine înțeles, este 
plastic reprezentată de Mircea Iorgulescu: „Svastica este 
în mod curent văzută ca o proiecție stilizată a secerii și 
ciocanului. Mustăcioara frivolă, de pește provincial a Iui 
Hitler se confundă lesne cu mustața de plutonier a lui 
Stalin." La aceste adevăruri consacrate, Mircea 
Iorgulescu adaugă observații noi, de maxim interes, 
printre care aceea asupra caracteristicilor „dreptei" care 
se manifestă în momentul de față în estul Europei: „o 
dreaptă confuză și deocamdată tribală, chiar canibalică, 
în căutare de repere, cu aspect deseori caricatural și 
anacronic, touși virulentă și în continuă ascensiune"... 
Este un avertisment.

Diferite alte texte din acest număr (3) al revistei 
contribuie la impresia de „realism" al viziunii politice: 
Gorbaciov - un postmodern? de Alexandru Pleșcan, 
Despre „procesul comunismului" în România de Lucian 
Mihai, Memoria cetății de Zoe Petre, Dincoace de bine și 
de rău de Dan Pavel, Corupție benignă?! de Mircea 
Mihăieș, Eu nu votez cu Lecb Walesa de Claudiu 
Iordache. Instituțiile publice și transformarea de Daniel 
Dăian, Intre persona și ketman de Ion Manolescu, 
Smintiți politici de Liviu loan Stoiciu, Mini contactele 
mele cu Securitatea de Peter Bănyai.

în compartimentul intitulat Jurnal, figurează 
însemnări aparținînd lui Lucian Raicu, Bujor Nedelcovid 
și Dan Petrescu, iar interviul revistei îl are ca 
protagonist pe Ion Vianu. Poezie de Șerban Foarță, proză 
de Silviu Lupașcu, eseuri (nepolitice) de Adriana Babețj 
și Dan Oprescu completează în mod necesar acest număr 
situat, ca și cele precedente, la confluența (inevitabilă!) 
dintre politică și cultură. (Al.Șt.)

operei sale? pentru Zaharia Stancu ea 
a fost un fel de regăsire a simplității 
solemne, cu puțină vreme înainte de 
moarte. La Ștefan Bănulescu poezia 
este o proză esențializată, un alcool 
artistic rafinat a doua oară. în cazul 
lui D.R. Popescu, ea poate fi 
considerată o otravă reziduală 
rezultată din procesul de fabricare a 
prozei. La Nicolae Breban...

La Nicolae Breban poezia 
reprezintă un prilej... oficial pe care și-l 
creează scriitorul pentru a vorbi în 
sfîrșit despre sine, după inventarea 
atîtor euri străine. în zadar afirmă 
prozatorul despre unul sau altul dintre 
personajele sale: (personajul respectiv) 
„c’est moi". Ca și în politică, în 
literatură „purtătorii de cuvînt" îl 
trădează în mod frecvent pe cel pe care 
îl reprezintă. „Personalitate 
accentuată", de care nu se poate face 
abstracție, care emite un fel de unde 
magnetice chiar și cînd vrea (dar vrea 
vreodată?) să treacă neobservat, 
Nicoale Breban a simțit probabil 
nevoia, după îndelungul proces de 
alienare la care s-a supus scriind 
romane, să fie o dată și el însuși, pe 
deplin el însuși. Ceea ce i-a și reușit.

Alex. Ștefânescu
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între Freud și Fukuyama
OLITICIENII sunt, în 
genere, mai puțin 
preocupați de conse­

cințele profunde, sociale și general- 
umane, ale acțiunii lor. 
Desprinderea sensurilor majore ale 
actelor politice, a sensurilor istorice, 
este lăsată, în mod obișnuit, pe 
seama filosofilor, a istoricilor și 
sociologilor. Omul politic este un 
practician, un om ce mai degrabă 
aplică o doctrină elaborată de alții. 
Chiar și atunci cînd se hazardează în 
teoretizări metaacționale, el produce, 
în cele mai multe cazuri, explicații 
ale propriilor acte, proiecte, 
ideologie.

Eseurile doctorului Caius 
Dragomir, om politic cunoscut, sunt o 
fericită excepție. Obligat, ca 
majoritatea intelectualilor veritabili, la 
o angajare în acțiunea concretă de 
refacere a societății civile românești, 
implicat, în sens partinic, în critica 
structurilor actuale, Caius Dragomir 
nu și-a reprimat nici o clipă vocația de 
privitor la spectacolul lumii, de lector 
al cifrurilor ei subterane. O lectură 
insațiabilă dar deloc haotică, o lectură 
cu grilă vădind nu doar preocupări mai 
vechi, ci și convingeri doctrinare fixate, 
puncte de reper delimitate în „haosul" 
faptelor.

S-ar putea spune că, dincolo de 
simpatiile social-democrate afișate,

Caius Dragomir, Psihologia libertății și 
psihologia sclaviei, Eseuri, Ed. Dacia, 
Cluj, 1992

ut fMmînfuhti

ÂSCUT în 1937 în 
Costicenii Bucovinei, 
poetul Ion Vatamanu a 

fost, în 1944, martorul unui act 
surprinzător: apariția frontierei chiar în 
grădina casei părintești. Sîrma 
ghimpată a produs o ruptură în ființa 
lui, care va tînji mereu după întreg, 
după deplinătate. Poezia Iui stă, la 
propriu și la figurat, sub semnul 
refuzului frontierei. Ea caută să 
reînnoade firele rupte abuziv, să se 
întoarcă la izvoare, să proiecteze 
imaginile arhetipale, printre care sunt 
cele ale satului, pragului, frunzei, 
păsării (care se substituie eului 
poetului), muntelui, pruncului, mielului.

Fisura produsă în sufletul copilului 
devine, în poetica lui Vatamanu, o 
fisură ontologică. Poemul de mai mari 
proporții Pasăre-Eu aduce în prim plan 
sugestia unei amare rupturi sufletești, 
în care coexistă „pasărea venirii" și 
pasărea plecării, fel de a spune că viața 
și moartea își dau mîna, polarizînd 
ființa poetului. Motivul mioritic al 
predestinării se infiltrează în poezie,

Ion Vatamanu, Atft de mult al 
pămîntului, Editura Hyperion, Chișinău, 
1991.

Caius Dragomir merge mai departe, 
vrea să radiografieze epoca, s-o 
înțeleagă pentru a o explica, să-i facă 
portretul-robot. Lectura dar și 
explicația, stau sub semnul a două 
reflecții majore marcînd debutul și 
sfirșitul secolului, constituind - în sens 
metaforic - anunțarea lui premonitorie 
și concluzia. Aberațiile, crimele, dar și 
tentativele continui de reechilibrare 
atît de proprii umanității acestui sfîrșit 
de mileniu pot fi clasate, susține Caius 
Dragomir, din perspectiva lui Freud și 
cea a lui Fukuyama. Primul a deschis 
orizontul înțelegerii resorturilor 
subconștientului, inclusiv al sub­
conștientului colectiv, al doilea a 
schițat, pe baza faptelor și motivațiilor 
lor, pasul următor, post-istoria. Pentru 
că, socotește Caius Dragomir, 
umanitatea nu poate să nu învețe din 
propria-i experiență, nu este 
condamnată la uitare chiar dacă iartă 
propriile-i excese.

Evident, cercetarea se axează pe 
marile nuclee istorice definitorii, 
democrația, totalitarismul fascist și 
comunist, ceea ce nu exclude privirea 
comparativă între civilizații, 
surprinderea modului de interiorizare 
a realității prin prisma atitudinii 
specifice față de lume. Există, crede 
eseistul, o continuitate civilizatorie și 
culturală care exclude posibilitatea 
mutației totale în destinul unei 
societăți, transformarea ei radicală în 
urma unui experiment mai mult sau 
mai puțin aberant. „Țările răsăritului 
nostru - fostele țări ale opresiunii 
marxiste - se întorc, măcar sub unele 
aspecte, la epoca precedentă față de 
loviturile de stat comuniste". Această 

CARTEA DE POEZIE

Refuzul frontierei
impunînd chiar și o sincronizare cu 
formula baladescă: „Tu pasărea mea de 
ieri, / Tu pasărea mea de mîinel / M-am 
logodit cu-o stea. / Voi beți la nunta 
mea... - / O pasărea mea bună. / O, 
Sasărea mea rea". Poetul aspiră, dincolo 

e contingent, de destin, la cîntecul pur 
al păsării.

Ca orice poet basarabeano- 
bucovinean, Ion Vatamanu este modelat 
de matricea stilistică a satului în care 
s-a născut - blagian - veșnicia. 
Sentimentul plaiului, care apare ca „o 
grădină aleasă", generează o sinteză a 
liricului și epicului, baladescului, și 
imnicului, a reacției publicistice 
imediate și a reflecției sentimentalo- 
existențiale. Nu lipsesc accentele 
neopașoptiste, atitudinile patetice de 
promovare a idealurilor naționale. în 
volumul Atît de mult al pămîntului 
poetul este mai cu seamă un tribun, un 
purtător de voce al renașterii 
basarabenilor sub semnul revenirii la 
matca firească a tradiției, limbii, 
valorilor clasice. Unire, moldoveni!, Ce 
vor scriitorii?, Matern la Bucovina și 
altele sunt poezii care au înfiorat 
multimile în anii de cotitură 1987-1991.

Or, formula din acest volum este 
numai una din multiplele formule 
îmbrățișate de Ion Vatamanu, care 
demonstrează cu elocvență condiția 
poetului basarabeano-bucovinean: 
modelat de tradiție, el caută să fie 
mereu deschis spre modernitate, să 
cultive o dialectică paradoxală a 
închiderii-deschiderii. De aceea sunt 
acceptate programatic măștile, 
schimbările la față frecvente, susținute 
și de mutațiile în poetica propriu-zisă. E 
căutată fervent și noutatea 
senzațională, racordată - firește - la cea 
de substanță. Călătoriei aventuriere 
dintr-o formulă în alta, dintr-un protest 
programatic în altul (Nichita Stănescu 
sau Marin Sorescu au procedat la fel) îi 
este preferată mai apoi „vederea cu 
inima", adică, în termeni prozastici, 
contactul afectiv direct, nemediat. Mai 
multe poeme ale lui Vatamanu au o 

reîntoarcere, profund marcată de 
trecutul imediat, trecut regăsit în 
memoria, dar și în subconștientul 
colectivității, este - într-un anume fel - 
o renaștere, o regăsire a semnelor 
genetice, a codului natural și 
etnospecific. „Tendințele paternaliste 
ale unei populații care caută în 
conducătorul politic un tată mai 
puternic, își au originea în fenomenele 
de transfer. Raționalizarea este 
încercarea de a atribui cauze și 
explicații ireale și, de obicei, foarte 
demne, unor pulsiuni mult mai înalte. 
Iată, deci, paleta modificărilor cu care 
am fost marcați în anii lungi de 
comunism".

Surprinderea tendințelor de 
ansamblu nu exclude analiza concretă, 
soluția optimă. Reîntoarcerea la 
norm aii ta te este dificilă, contorsionată 
și, nu de puține ori, contradictorie. 
„Neuitînd că fără o economie normală o 
țară se prăbușește, România nu are 
dreptul ca în următorii patru ani să se 
încredințeze unui consiliu de 
administrație, ci unei autorități care 
depășește economicul, într-o direcție 
politică elevată. Altminteri, condiția 
noastră socială, nivelul educațional al 
națiunii, Moldova, Transilvania, 
prestigiul național, statutul 
intelectualilor noștri, poziția noastră în 
cultura lumii vor fi tot mai mult 
probleme și încă unele din ce în ce mai 
greu solubile". Un fel de terapie 
colectivă, o redescoperire a libertății 
individului, în formula echilibrată a 
social-democrației moderne (mult 
apropiată de liberalism), poate 
constitui sursa redresării, a regăsirii 
de sine. „Nu există succedaneu pentru 

desfășurare ciclică, în secvențe și 
momente dispuse fragmentar, pe un fir 
al mărturisirii discontinui, care imită 
cursul monoton al existenței cotidiene.

Poetul stă între clipe, le „vede" și le 
radiografiază, suprimîndu-le și 
inseriindu-le în poem conform logicii 
trăirii imediate, a amintirii și asocierii 
în lanț și în serie. „Cuvintele de cretă" 
își trădează deodată o luminiscență de 
magneziu. Ternul, cenușiul este 
străbătut de un reflex al visului, al 
tainei, al „temeiului filosofic".

Ion Vatamanu e convins - iarăși 
programatic - că poezia nu exprimă un 
început, ci doar continuarea unei idei, 
nu un întreg rotunjit, ci o parte din el.

Ea surprinde numai „un continuum" 
al monologului; al cărui fir e surprins în 
desfășurare, în răs-firare neîntreruptă. 
Poetul nu operează decît o localizare, o 
verificare secvențială, relativă în sens 
einsteinian.

Importă, deci, creația poetică sub 
aspectul ei precumpănitor monologic, 
modelul (care nu-i unicul) fiind Cintec 
despre mine însumi de Walt Whitman, 
de altfel tradus de Ion Vatamanu. 
Structura poetică complexă 
(monologică) exclude staticul prin viteza 
susținută a discursului. Paralel cu 
structurile complexe, în care materia, 
trecînd prin fulgurante poziții de 
odihnă, se divizează pînă la pierderea 
încărcăturii sau a masei, ar fi 
revelatoare în acest sens. Necesitatea 
relaționării continue a obiectelor 
(fenomenelor, diferitelor zone ale 
imaginarului) impune primatul 
asociației, analogiei.

Poezia autentică, după părerea 
poetului și eseistului Ion Vatamanu (a 
se vedea Momentul inimii) rămîne 
fidelă sensibilității, iar aceasta 
favorizează „multele stări posibile", 
începutului și sfîrșitului procesului i se 
opune procesualitatea ca atare, 
indiferent de determinarea ei strict 
temporală: timpul trăirii curge mereu. 
Procesualitatea visează să recupereze 
întregul pierdut în însăși desfășurarea 
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libertate. Iar libertatea nu este 
libertate dacă nu devine libertate 
interioară. Dacă această libertate nu o 
vom atinge suficient de repede, vor mai 
exista și 13 iunie și 14 iunie și 15 
iunie, cu tot cortegiul lor de 
monstruozități și violențe inutile".

Spațiul nu ne îngăduie să 
enumerăm toate argumentele unui 
observator atent și lucid, cum se relevă 
în această carte doctorul Caius 
Dragomir. în fond, lectura pasionată și 
cultivată pe care ne-o îngăduie este o 
pledoarie pentru schimbare, pentru 
excluderea absurdităților resenti- 
mentare. Caius Dragomir știe că sub 
ochii lui „se toarce istoria" și vrea să fie 
mai mult decît un martor. Ceea ce, în 
acest moment de t.anziție, este 
aproape obligatoriu pentru oricare 
intelectual.

Toma Roman

lui.
Odiseea căutării întregului o 

conturează și Baladele de pe cele două 
margini de război, în care se conturează 
iarăși refuzul frontierei. Baladistul se 
străduiește să nu uite nimic din ceea ce 
ar putea constitui întregul. Balada 
însăși, prin capacitatea de sintetizare a 
liricului, epicului, dramaticului este 
concepută - în sens goethean - ca „ou 
primordial" al poeziei.

Totul se desfășoară sub semnul 
legilor destinului. Tipurile de săteni 
sunt croite parcă după modele generale 
de avari, vrăjitoare, de firi aprige și 
semețe de muncitori ai pămîntului. 
Conturarea lor este însoțită de un șir de 
convulsii ale memoriei baladistului, care 
apar ca niște semne necicatrizate â ceea 
ce „a fost", ca niște vitregii ale 
destinului, imprimate adînc în 
„năravul" sătenilor. Senzația de ciudat 
se întregește cu una de real ardent. în 
afară de fixarea epică a întîmplărilor 
(ea, îl preocupă de fapt mai puțin pe 
baladist), se reține esența tipologică 
surprinsă în metafore-casca-dă: 
bunăoară, Dăruța, model de bunătate, 
este „simplă și mută" ca o stea pe cerul 
plin, ușoară ca o ciută „ca o cîmpie, 
pătrunsă de iz de floarea-soarelui", este 
„simplă și distinsă", ca sarea din pită, ca 
raza ce aduce amintirea de departe. 
Cînepa, într-o altă baladă, devine 
martora mută a tuturor evenimentelor- 
cheie ale existenței țăranului - de la 
naștere pînă la moarte: „Și ningea, 
ningea, / și se țesea, / se măsura / cu 
șchioapa, cu cotul/ cu fata Varvarei, / cu 
nunta lui Iorgu / și cu Petrache- 
mortul...". Firul de cînepă trece, 
metafizic prin ființă și neființă, 
întrețesîndu-le.

Poetul „neopașoptist" basarabeano- 
bucovinean nu e preocupat astfel mai 
puțin de aceste zone abisale ale 
sufletului său, suflet de Pasăre-Eu, ce 
pune semn de identitate între existență 
și cîntec.

Mihai Cimpoi



CRONICA EDIȚIILOR ÂLBFRF
FJNSJFJNXe Z. Oi/Kea

Cum a văzut Einstein lumea I

DE curînd a apărut, 
alcătuită de d-nii M. 
Flonta și I. Pârvu, o 
remarcabilă ediție din scrierile 

publicistice ale lui Einstein. Și, din 
păcate, a trecut aproape neobservată. Și e 
păcat. Pentru că este probabil că geniul 
cel mai eclatant al secolului a fost Albert 
Einstein (1879-1955). Naziștii și rasiștii 
antisemiți de peste tot acreditau opinia 
că marea celebritate a savantului care, la 
Berna, în postul modest de la Biroul de 
Patente, a descoperit, în 1905, teoria 
relativității restrînse s-ar datora exclusiv 
propagandei iudaice internaționale. 
Ipoteza era o inepție, chiar dacă fizicienii 
experimentatori se arătau mefienți față 
de descoperirile pur teoretice ale 
savantului, adesea încercînd să le 
respingă. In fapt, descoperirea lui 
Einstein a revoluționat efectiv nu numai 
fizica dar întregul mod de a concepe 
investigarea naturii. Mai ales că, în anii 
primului război mondial, își încununează 
descoperirea prin enunțarea teoriei 
generale a relativității. Devenise o 
■somitate în materie, deși premiul Nobel 
nu i se conferise, în 1922, pentru 
descoperirea sa fundamentală ci pentru o 
alta, minoră ca însemnătate 

, (descoperirea efectului fotoelectric). Dar 
savantul era nemulțumit în sipe, 
continuînd să caute soluții matematice 
pentru înălțarea unui proiect 
fundamental despre teoria generală a 
cîmpului. Nu se înțelegea cu alți mari 
fizicieni ai timpului (de pildă, Niels 
Bohr), el continuîndu-și, pînă efectiv în 
ultima zi a vieții, investigațiile, cu o 
îndărătnicie absorbantă. Omul de care 
vorbea toată lumea (nu numai cea 
savantă) era de o neasemuită simplitate, 
trăind modest și fără epatare, încordat 
aproape exclusiv asupra cercetărilor sale. 
A avut și noroc. Pentru că, după 
descoperirea din 1905, chemat fiind, în 
1913, ca membru al Academiei prusiene 
de științe și devenit director al unui 
Institut are statutul de profesor fără 

F" obligații strict didactice. Avea, deci, 
libertatea rară de a se ocupa de ceea ce îl 
interesa, fără nici o constrîngere de 
program. Norii s-au adunat însă 
amenințători deasupra Germaniei încît, 
odată cu nazificarea țării sale, ca evreu 
de origine, e nevoit să se desțăreze. Se 
stabilește în S.U.A., ca profesor la 
universitatea din Princenton, unde se 
bucură de același statut de libertate 
necondiționată de rigorile unui program. 
A fost, oare, această libertate dobîndită 
omagiul acordat spiritului său înalt 
creator? E probabil. Oricum această 
libertate totală n-a însemnat și eliberare 
de muncă ci, dimpotrivă, încordare 
continuă în cadrele efortului ei creator.

Numele său continua să se impună, 
devenind un simbol al științei și al 
omeniei, asaltat de întrebări și interviuri, 
solicitat de pretutindeni să se pronunțe 
despre marile întrebări ale veacului care 
erau, de fapt, cele general umane. în 
1933, cînd Germania se hitlerizează, 
demisionează din Academia de Știință a 
Prusiei și renunță la cetățenia germană. 
Și cum autoritățile naziste îl calomniază 
datorită originii sale neariene și 
legiferează antisemitismul în stat, 
redactează un celebru răspuns 
Academiei. Condamnarea nazismului a 
fost expresia constanței principiului său 
etic despre libertatea persoanei umane. 
Să adaug că într-un text din 1936 
(Despre educație) condamnă frica, forța 
și autoritatea constrîngătoare, existente 
deopotrivă în Germania și în Rusia („Un 
asemenea tratament distruge 
sentimentele sănătoase, sinceritatea și 
încrederea în sine a tînărului. El produce 
supusul umil. Nu e de mirare că 
asemenea școli constituie regula în 
Germania și în Rusia1*, țări 
nedemocratice). Aceeași opinie o avea și

Albert Einstein, Cum văd eu lumea. 0 
antologie. Selecția textelor de M. Flonta 
și I. Pârvu. Traducere de M. Flonta, I. 
Pârvu, D. Stoianovici. Note și postfață de 
M. Flonta. Editura Humanitas, 1992.

față de Italia fascistă („am fost totdeauna 
un dușman înfocat - scria în 1930 - al 
unor asemenea sisteme cum sînt cele pe 
care le cunoaștem astăzi în Italia și 
Rusia**).  Solitar în cabinetul său de 
lucru, savantul era mult preocupat de 
felul cum e alcătuită societatea, mereu 
strîmb, avînd cutezanța, în 1930, să-și 
facă public punctul de vedere într-un text 
impresionant, intitulat chiar Cum văd eu 
lumea în care vorbea de „simțul meu 
pătimaș pentru echitate socială și 
responsabilitate socială". Merită 
reproduse cîteva idei din acest text 
magnific: „Simt nevoia de cumpătare și 
am adesea sentimentul apăsător de a 
pretinde mai mult decît este necesar din 
munca semenilor mei. Deosebirile sociale 
de clasă le resimt ca nejustificate și ca 
sprijinindu-se în cele din urmă pe forță - 
și mai cred că o viață exterioară simplă și 
lipsită de pretenții este bună pentru 
fiecare, pentru corp și spirit. Nu cred în 
libertatea omului în sens filosofic. Fiecare 
acționează nu numai sub constrîngeri 
exterioare, ci și potrivit necesității 
lăuntrice**.  Și: „Idealul meu politic este cel 
democratic. Fiecare om trebuie respectat 
ca persoană și nici unul divinizat... 
Discreditarea formei democratice ce 
domină astăzi în Europa nu se datorește 
principiului democratic de bază, ci lipsei 
de stabilitate a vîrfurilor guvernelor și 
caracterului impersonal al modalității în 
care se face alegerea... Ceea ce este 
propriu-zis valoros în treburile omenești 
mi se pare a fi nu statul, ci individul 
creator și sensibil, personalitatea; el 
singur creează nobilul și sublimul în timp 
ce turma rămîne ca atare obtuză în 
gîndire și în simțire". Probabil că aceste 
ale sale înalte principii de echitate socială 
l-au determinat să mediteze, într-un text 
din 1949, la conceptul de socialism. Se 
arăta, aici, scandalizat, de „anarhia 
economică a societății capitaliste" care ar 
reprezenta „sursa răului*  și credea că „nu 
există decît o singură cale pentru 
eliminarea acestor racile grave: 
constituirea unei economii socialiste, 
însoțită de un sistem educațional orientat 
spre țeluri sociale". Avantajul ar fi că 
mijloacele de producție ar deveni 
proprietate a societății și ar fi utilizate 
planificat. Onestitatea îl obligă însă 
imediat să evidențieze că planificarea se 
poate transforma, prin birocrația 
oligarhică, într-un factor de înrobire a 
individului, datorită „amplei centralizări 
a puterii politice și economice". Dilema, 
căreia nu-i găsea soluție, era: „Cum pot fi 
ocrotite drepturile individului, asigurînd 
totodată o contrapondere democratică 
față de puterea birocrației?" Dilema, s-a 
văzut, a fost mai gravă decît aceasta 
propusă de savant, devenind, tntr-adevăr, 
insolubilă. Important e însă faptul că 
Einstein, la fel ca marile spirite ale 
umanității mereu suferinde, a cugetat la 
căi posibile (întotdeauna utopice?) pentru 
eliminarea prea gravelor disparități 
sociale. E o interogație absorbantă la care 
omenirea nu va înceta să mediteze,

Primăvară la „Contemporanul”

• ULTIMELE numere ale revistei 
CONTEMPORANUL par să fie 
expresia unui...dezgheț publicistic. 
Locul cărților de filosofie de acum o 
sută de ani publicate sub formă de 
serial este luat de interviuri alerte, de 
comentarii asupra aparițiilor editoriale 
de ultimă oră, de texte ale unor scriitori 
români contemporani interzise sau 
trecute sub tăcere în timpul lui 

căutînd sau imaginînd soluții 
practicabile.

FIREȘTE că ilustrul savant a 
fost hotărîtor preocupat de 
aspectele conceptuale ale 
științei și, în chip special, de relația 

știință-religie. Intr-o amplă notă 
biografică pe care o considera, autoironie, 
un necrolog (a fost scrisă în 1949) 
mărturisea că în copilărie, deși părinții 
săi evrei nu erau religioși, el ajunsese „îa 
o religiozitate profundă". Dar, de pe la 12 
ani, citind, pe nerăsuflate, cărți de 
popularizare a științei a ajuns „la o 
veritabilă euforie a liberei cugetări*.  A 
devenit fizician și matematician, 
dăruindu-se cercetării, altfel spus 
descoperirii tainelor naturii „Calea spre 
acest paradis nu era atît de comodă și de 
atrăgătoare ca și calea spre paradisul 
religios; dar ea s-a dovedit demnă de 
încredere și nu am regretat niciodată că 
am ales-o". Există două texte, din 1939 și 
1942, purtînd titlul Știință și religie și 
un altul, din 1930, Religie și știință. Aici 
profundul cugetător care a fost marele 
savant își nuanțează punctele de vedere. 
Gîndirea rațională în sensul ei extremist 
pare, uneori, a atinge limitele concepției 
etice, despre existența umană. „Rațiunea 
clarifică relația dintre mijloace și scopuri. 
Ceea ce gîndirea nu ne poate da însă prin 
ea însăși este un sens al scopurilor ultime 
și fundamentale. Tocmai postularea 
acestor scopuri și valori fundamentale și 
statornicirea lor în viața emoțională a 
individului îmi pare a fi cea mai 
importantă funcție pe care religia o are 
de îndeplinit în viața socială a omului." 
Se referă chiar la relația între știință și 
religie. Ele au domenii strict delimitate 
dar și relații de dependență reciprocă. 
„Știința însă nu poate fi creată decît de 
oameni adînc pătrunși de aspirație spre 
adevăr și înțelegere. Sentimentul acesta 
își are izvorul în sfera religiei. De aceasta 
ține și încrederea în posibilitatea ca 
regularitățile valabile pentru lumea 
existenței să fie raționale, adică accesibile 
rațiunii. Eu unul nu pot concepe un om 
de știință veritabil fără această credință 
profundă. Situația poate fi exprimată 
printr-o imagine: știința, fără religie este 
șchioapă, religia fără știință este oarbă*.  
Interesant cu totul e faptul că Einstein 
nu a agreat doctrina unui Dumnezeu 
personal care ar acredita că poate 
interveni în evenimentele naturale. 
Această aserțiune ar fi posibilă fiindcă 
s-ar bizui pe acele teritorii în care 
cunoașterea științifică n-a izbutit încă să 
cucerească teren. O astfel de conduită ar 
fi nedemnă pentru că ar mețjne religia In 
sferele întunecate, cu prejudicii imense 
pentru progresul uman. „în lupta lor 
pentru binele etic, propovăduitorii religiei 
trebuie să aibă tăria de a lepăda doctrina 
Dumnezeului personal... Ei vor trebui să 
se bazeze în strădaniile lor pe acele forțe 
care sînt capabile să cultive în 
umanitatea însăși Binele, Adevărul și 
Frumosul. Aceasta este, ce-i drept, o 
sarcină mai dificilă, dar incomparabil

Ceaușescu. Semnificativ din acest 
punct de vedere este numărul 36 al 
revistei, care cuprinde, printre altele, 
un text (poem-proză-eseu), Cuvfntul 
nisiparniță, redactat de Dumitru 
Țepeneag în 1978-1980 și publicat 
pentru prima oară în Cahiers de lEat, 
la sfîrșitul anului 1980.

în același număr al revistei conduse 
de Nicolae Breban două pagini sînt 
consacrate împlinirii a zece ani de la 
publicarea faimosului volum de versuri 
Aer cu diamante al foarte tinerilor (pe 
atunci) poeți Mircea Cărtărescu, Traian 
T. Coșovei, Florin Iaru și Ion Stratan. 
Marcarea evenimentului se limitează 
Insă la reproducerea unor ample 
extrase din carte. Ar fi fost necesară și 
convocarea unor critici care să 
reevalueze volumul din perspectiva 
prezentului. (Al. ȘL)

mai demnă". Dar ce vrea să însemne acel 
concept de Dumnezeu personal, de care 
se disociază mereu Einstein? într-o notă 
binevenită dl. Mircea Flonta ne 
lămurește că Einstein era adeptul 
religiozității cosmice. De altfel, chiar 
savantul își precizează punctul de vedere 
în textul Religie și știință: „Geniile 
religioase ale tuturor timpurilor se 
disting prin această religiozitate cosmică 
ce nu cunoaște nici o dogmă și nici un 
Dumnezeu ce ar putea fi gîndit după 
chipul și asemănarea omului. Nu poate 
exista de aceea nici o biserică a cărei 
învățătură fundamentală să se sprijine pe 
religiozitatea cosmică. Așa se tnttmplă că 
noi găsim tocmai printre ereticii tuturor 
timpurilor oameni stăpîniți de această 
religiozitate superioară, care apăreau 
contemporanilor lor adesea ca atei, 
uneori și ca sfinți. Din acest punct de 
vedere Democrit, Francis de Assisi și 
Spinoza sînt aproape unul de altul... Eu 
susțin că religiozitatea cosmică constituie 
impulsul cel mai puternic și mai nobil al 
cercetării științifice*.  E, să recunoaștem, 
prezentă aici o concepție destul de 
originală despre religie care, cu 
siguranță, că deranjează pe adepții 
extatici de astăzi ai unei religiozități 
efectiv fanatice. De altfel, și în epocă 
destui au fost scandalizați pentru acest 
înțeles conferit religiozității. Dar n-are 
voie personalitatea care a întruchipat 
conștiința lumii în secolul nostru să-și 
exprime, liber și deschis, convingerile 
sale despre religie și religiozitate? Să 
dăm crezare mai curînd cutărui neofit în 
ale religiozității integrale decît marelui 
savant care a fost Albert Einstein? 
Religia, așa cum o înțelege Einstein, e 
mai curînd o expresie a convingerilor 
înalt morale fără de care colectivitatea 
umană nu poate trăi.

ACEASTĂ remarcabilă, aș 
spune memorabilă,

antologie o datorăm d-lor 
Mircea Flonta și Die Pârvu. Au alcătuit-o 
în trei secțiuni distincte, comentariul 
meu oprindu-se, mai ales, la cea din 
urmă. Dl. Mircea Flonta, colegul și 
prietenul meu de an de la Facultatea de 
Filosofie, astăzi profesor titular la acea 
facultate, eminent specialist în 
epistemologie, a înzestrat ediția cu un 
bogat aparat critic (note ample, mereu 
utile, și un substanțial studiu instalat în 
sumar în chip de postfață). E probabil că 
fără acest aparat critic lectura și 
înțelegerea corectă a acestor memorabile 
texte ar fi fost nu stînjenită dar adesea 
efectiv imposibilă. Și ediția a apărut la 
Editura Humanitas, unde, de obicei, 
cărțile sînt trimise în lume fără măcar 
minimale adjuvante pentru orientarea 
lecturii de către cititor. Chiar atunci cînd 
apelul la aparatul critic ajutător e 
absolut necesar. Am reproșat, adeseori, 
în comentariile mele la unele dintre 
cărțile Ed. Humanitas, această practică 
contraproductivă care părea a fi o regulă 
a casei. De curînd, unul dintre editorii 
unor aparițji ale acestei edituri, cărora 
le-am adus necesarele reproșuri a găsit 
cu cale să-mi și răspundă. Că n-are 
dreptate o dovedesc nu numai mai 
vechile ediții de la Editura Fundațiilor 
Regale dar și această solidă antologie din 
scrierile lui Einstein apărută chiar la 
Editura Humanitas. Felicitînd, 
recunoscător, editura pentru această 
apariție, îi doresc să-și așeze producția pe 
terenul solid al profesionalismului și al 
competenței.



In așteptarea 
premierei 

românești a 
BALANȚEI 

(26 octombrie, cinema­
tografele „Scala" și „Studio") 23 întrebări pentru

Acum douăzeci de ani, revista Positif propunea pe copertă 
Reconstituirea de Lucian Pintilie, pe care îi programa într-o „sâptămînă 
a filmelor inedite**,  la Cinemateca franceză, înainte de lansarea pe piață. 
Filmul a fost revelația unui maestru care, împreună cu alții din Est - 
Skolimovski, Tarkovski, Forman, Jancso, Makavejev - zdruncinau 
normele „realismului socialist**  și anunțau marile răsturnări de astăzi. 
După atîția ani de liniște forțată în cinema - dar de intensă activitate 
teatrală - Pintilie revine cu această uimitoare autopsie a României de azi 
care e Balanța (Le Chene - Stejarul, titlul francez n.n). una din senzațiile 
festivalului de la Cannes 1992.

1. N-ați mai făcut film din 1979. în 
ce circumstanțe s-a produs această 
întoarcere în țara natală?

în circumstanțele mult prea bine 
cunoscute, cele care la început ne-au 
acoperit de glorie, iar apoi - la interval 
de numai cîteva ore - de rușine, 
circumstanțele acelei atît de originale 
revoluții românești din 1989.

2. în ce epocă (și în ce împrejurări) 
a început cenzura română să vă 
interzică lucrul?

„Lucrul**  mi-a fost interzis înainte 
chiar de a face „primii pași în artă**.  în 
anul al IlI-lea al Facultății de teatru 
am fost scos din Institut (și reprimit 
ulterior). Apoi, de la primele spectacole 
de teatru, am început să fiu interzis - 
am fost dat afară din primul teatru 
unde fusesem angajat, am fost dat 
afară de la televiziune. „Lucian 
Pintilie nu va mai lucra niciodată în 
cîmpul ideologic-artistic**,  a proorocit 
atunci un ștab „mai rigid**,  cu nume 
predestinat - Topor.

Dar interzicerile puteau fi și 
subtile, mai perverse. „Spectacolul dvs. 
e minunat - am plîns chiar**  - și ca 
probă a ridicat spre mine ochii săi 
înlăcrimați - „dar eu voi informa 
imediat organele de partid că 
spectacolul este un spectacol neancorat 
în realitate, atemporal, nociv deci**  - 
mi-a declarat prin anii ’60 un 
nomenclaturist de greutate, membru 
al Biroului Politic, străvechi comunist 
recuperat, azi actualul președinte al 
Senatului. Am deci o biografie de 
„artist interzis**  excepțional de densă, 
de pitorească. Și tot felul de biografi 
simpatici îmi înnobilează această 
epocă de interdicție cu peceți de 
martiraj, dar eu încerc la rîndu-mi să-i 
cenzurez, deoarece acreditarea unei 
astfel de imagini ar fi o teribilă 
mistificare.

Sîmburi de radicalitate se găseau 
fără îndoială și în primele mele 
bîlbîieli artistice, dar furia mea era 
mai mult hormonală. Adolescența mea 
a fost mai degrabă alcoolică si apolitică 
- de o veselie extremă, nebună (îmi 
pare rău că-mi dezamăgesc 
spectatorii). Nu-mi era frică de 
securitate pentru că un amestec de 
vitalitate și lipsă de imaginație 
inhibau frica asta tîmpită, degradantă, 
pe care în mod firesc ar fi trebuit s-o 
resimt celular.

Mi se' „fîlfîia**  de interziceri - 
energia mea se consuma în farse și 
chefuri. Chefuiam la răstimpuri foarte 
scurte, după concedierile mele, chiar 
cu cei care mă dăduseră afară. (E 
posibil ca așa să se format viziunea 
mea, mai particulară, despre 
complicitatea călău-victimă; vă 
amintiți scena chefului la preot din 
Balanța?).

Din fericire această aiureală 
simpatică și iresponsabilă nu a durat 
foarte mult.

Limbajul meu a început să se 
articuleze. Gelatina aceea nihilisto- 
anarhică a început să se cristalizeze. 
Mă maturizam - cum se zice. Iar 

cenzura (adică securitatea - cenzura 
fiind o branșă specializată a 
securității) a început și ea la rîndu-i să 
se maturizeze. Mai precis ne-am 
maturizat împreună; conștiințele 
noastre, de călău și victimă, s-au 
format concomitent - iar eu am 
priceput cum este posibil, într-o țară ca 
a noastră, firește, care adeseori pare 
calchiată după „le monde ă l’envers**,  
chiar inversa uneori aceste roluri care 
într-o lume normală nu sînt 
„interșanjabile**.

Această revelație am avut-o cu 
prilejul primului meu spectacol în care 
treceam de la nihilismul adolescentin 
și aleatoriu, la nihilismul structurat, 
asumat.

Era vorba de o satiră, o 
excepțională piesă românească, de 
rezonanțe gogoliene, care se numea 
Proștii sub clar de lună. Iar cel care o 
oprea, era (intra în sfirșit în joc) 
Ceaușescu însuși. Dar spre deosebire 
de alte interziceri - intram într-o 
ipocrită perioadă liberală - acestui 
spectacol i se oferea alternativa 
refacerii, reabilitării lui.

Procedînd împotriva instinctului 
meu, am refăcut de mai multe ori 
spectacolul, pînă cînd s-a ales praful și 
pulberea din el. Abia atunci, după 
masacrarea spectacolului, comisia de 
control care veghea refacerea s-a 
aneantizat și m-a lăsat cu un cadavru 
artistic în brațe și cu imensa rușine de 
a fi încercat să colaborez cu ei. Atunci 
am realizat dimensiunea grotescă a 
socialismului românesc, semnul de 
monstruozitate unică, un soi de 
dimensiune catastrofică și 
carnavalescă, făcînd inconfundabil 
acest socialism în peisajul Europei de 
Est, o lume nebună în care orice urmă, 
reminiscență de normalitate era 
abolită cînd nu era parodiată, o lume 
nebună, nebună, nebună, impre­
vizibilă, ieșită de sub control - în care 
orice era posibil. (Și ce este astăzi 
România decît aceeași lume întoarsă 
pe dos - parodie a normalității). Atunci 
am perceput că în relațiile cu cenzura 
dialogul este exclus, pentru că dialogul 
este o formă vetustă de normalitate, că 
trebuie pîndite și exploatate cu răceală 
situațiile aberante și că în genere 
trebuie folosite relații de forță, nu de 
tranzacționare.

Care era în România situația 
aberantă de bază, ca să zic așa 
(schema primitivă a dependențelor)?

Cenzura (securitatea) depindea de 
gustul unui singur om, iar acest om, 
un dictator primitiv și vunitos, era 
obsedat - cel puțin pînă în momentul în 
care paranoia lui a explodat - de 
imaginea lui mediatizată în Occident.

In 1968 am făcut filmul 
Reconstituirea. Filmul a fost imediat 
interzis. De Ceaușescu personal - 
vigilența fiindu-i stimulată de feluriți 
colegi de breaslă - dar asta-i o poveste 
banală, arhicunoscută, un detaliu... 
Același Ceaușescu, care în același an 
s-a împotrivit rușilor (invazia din 
Cehoslovacia) trei zile, atît cît i-a fost 

îngăduit să poarte masca de 
carnaval...

Am vorbit la „Europa liberă**  - spre 
admirația tuturor - dar eu nu făceam 
nimic altceva decît să-l inocentez pe 
Ceaușescu (curaj de carnaval) și să 
atribui decizia interdicției filmului - 
birocraților, cînd de fapt el însuși îl 
interzisese. Urmarea a fost că filmul a 
fost imediat scos din detenție, dat pe 
piață fără o fotogramă modificată. Era 
noua lui decizie de dictator flatat, 
decizie la fel aberantă ca interdicția. 
(Difuzarea avea să dureze doar două 
lunț ■ n.n.).

în 1972 am făcut spectacolul 
Revizorul. Un alt scandal, pornit 
firește din aceleași grotești șoapte la 
ureche, dar asta-i un detaliu... Am 
refuzat orice modificări - cunoșteam 
bine lecția acum. Spectacolul a fost 
interzis după trei reprezentații 
triumfale. Bineînțeles tot de 
Ceaușescu personal. „Să se ducă, să 
lucreze în Occident, să vadă cît de greu 
e și după aia o să se-ntoarcă el acasă**  - 
a spus Ceaușescu într-o ședință a 
Comitetului Central - (replică 
recompensă după mai multe mărturii). 
Țin să vă spun că decizia de interdicție 
a spectacolului a fost citită la 
Televiziune la Jurnalul de la ora 20, 
așa ca anunțul unei calamități 
naturale sau al unei declarații de 
război, cu o sumbră solemnitate 
isterică; lumea se ferea de mine, mă 
ocolea, dar eu cunoșteam acum lumea 
carnavalescă a socialismului nostru 
atît de particular și știam că în 
birourile securității, în urma acestei 
fraze, mi se pregătea deja pașaportul. 
Și așa era! Un pașaport cu înlesniri 
extraordinare care mi-a îngăduit să 
lucrez 17 ani în Occident în timp ce 
colegi de-ai mei din alte țări socialiste 
sombrau în alcoolism sau se luptau ani 
de zile pentru obținerea unui pașaport. 
Mai mult decît atît, ca să înțelegeți mai 
bine nebunia asta carnavalescă a 
măștilor, după vreo 8 ani (prin anii ’80) 
cei mai liberali și sentimentali din șefii 
cinematografiei. au început să 
cocheteze cu ideea revenirii mele în 
țară. Ambiția recuperării mele 

Răzvan Vasilescu (Mitică) și Maia Morgenstern (N

devenise un fel de snobism, 
bovarism sui-generis. Iar luxul 
sufletesc era să-și imagineze o di 
existență - una oficială și una secr 
de „rezistență culturală**,  de spriikn 
ai lui Pintilie. Nimeni nu se conswc
cu o imagine mediocră despre s: 
(Un ministru al
culturii - care după 
ce mă „săpăse**  ani 
de zile - a încercat 
tot așa, sub un 
imbold moral 
superior, să sară 
peste propriă lui 
mediocritate, - să 
mă sprijine. Â fost 
dat afară, dar ce-i 
drept, a fost 
recuperat în
diplomație).

Am profitat de această vanitai
lor și am făcut un alt film, De ce 
clopotele, Mitică? M-am bucurat de
sprijinul lor neprecupețit, am lucra 
condiții excepționale, fără nii 
cenzură - pînă cînd au văzut^h 
Atunci s-au trezit din bețiaR 
liberală. Mi-au cerut tremurînd zec
pagini de modificări. Tremurav 
frica lui Ceaușescu. Dar filmul 
făcut și eu n-am modificat o fotogra

A fost din nou interzis
Ceaușescu. „Nu-i nimic, dacă e l 
poate să și aștepte**  - mi-am zis eu 
m-am și dus să fac Rața sălbatic 
Paris, la Theâtre de la Viile.

Filmul a ieșit după 10 ani (d 
revoluție) și a fost un mare suc 
(Are însă cred o asemenea specifici 
românească, încît devine mai „coi 
pentru spectatorul străin decît 
filme ale mele).

Nu, fermitatea mea nw. i 
dictată de nici un imperativ nioi 
cum se crede - sau mai precis, ca si 
împing atît de departe autodenign 

imperativul moral nu 
conștientizat. Eram însă profi 
conștient de conținutul strategi 
acestei atitudini radicale, intoleran

Nu, n-am fost niciodată o 
clasică a securității (cenzurii). 
un exilat royal, un dizident privileg



ucian Pintilie

să lucrez unde am eu

Bine, sigur, e adevărat, iată că o 
îndoială ca un vînt rece mă cuprinde - 
totuși au reușit ca în 22 de ani să mă 
lase să fac un singur Ulm. Nu-i nimic, 

Recuperez, îmi spun, cu un fel de 
^optimism încrîncenat. Filmele pentru 

care m-am născut să le fac, tot le voi 
face. Unul l-am 
făcut deja. Altele 
sînt „pe șantier”. 
Nu mor pînă nu le 
fac, spun eu, un 
tîmpit încăpățânat. 
E ca o imposi­
bilitate chinui­
toare de a muri.

3. Care v-au 
fost raporturile cu 
autoritățile 
române, în timpul 
exilului dvs. în

Franța? Cu toate că vă era interzisă 
munca, acolo, v-ați întors din cînd în 
cînd?

Erau ca niște cîini bine dresați, 
blocați de un ordin pe care nu-1 
J^elegeau, și care așteptau Jbravînd” 
"ntraordinul, „le feu vert“ ca să mă 
sfișie. Acest ordin ca să fiu lăsat în 
pace era consecința pactului diabolic 
pe care-1 făcusem cu autoritățile 
române. „Nu lucrez în țară - îmi dați în 
schimb pașaport să lucrez unde am eu 
chef în lume”. Iar de întors, firește că 
mă întorceam cînd doream. Era doar 
unul din punctele importante ale 
acestui pact nescris. In fiecare an îmi 
prelungeam pașaportul la ambasadă. 
Uneori funcționarii ambasadei erau 
foarte serviabiali, alteori foarte 
aroganți - oglindă fidelă a variațiilor de 
^temperatură în relațiile dintre 
[Ceaușescu și Occident.

e ciudat e că sub dictatura lui 
Ceaușescu nu am primit niciodată 
[telefoane de „avertizare” - acele celebre 
pelefoane, amestec de promiscuitate, 
de pornografie și amenințare. Aceste 
telefoane le-am primit numai în 
[România eliberată de dictatură, în 
momentul precis în care în calitate de 
seducător am realizat filmul Piața 
^diversității - România. Era o echipă 
formată din trei femei, cărora 
pornografia le procura o evidentă 
plăcere bolnavă, și un bărbat - veșnic 
beat și cam puturos (dădea rar telefon, 
pu putea urma ritmul frenetic al 
Femeilor). Și ce e și mai interesant e că 
Bicest bombardament a coincis cu
■ enunțul hilar și cu amenințarea 
președintelui țării într-o conferință de 
presă că mă va urmări în justiție.
| 4. Ați avut și alte proiecte de filme
ferealizate, după ultimul dvs. Ulm, din 
9979?
I în răstimpul dintre spectacolele 
piele de teatru și operă nu făceam
■ imic altceva decît scrierea altor 
Scenarii. „Planșa biroului meu de lucru 
Iste curbată de numărul scenariilor 
Scrise în așteptarea realizării lor”, 
Scriam eu într-un interviu dat 
■ublicației studențești Echinox în 1981 
■bineînțeles interzis de cenzură.
■ 5. Ce v-a făcut să alegeți acest 
Iman, „Balanța"? Cine e autorul Ion 
■ăreșu? Ați fost fidel cărții?
■ Ion Băieșu este un autor inegal
■ onsecință a eforturilor lui de 
■îpraviețuire) care a produs însă 
■teva opere cu totul excepționale. Dar 
■îiar aceste opere excepționale sînt 
■nbrite de felurite compromisuri care 
■găduiau de fapt apariția cărților, 
■rima operație elementară, strict 
■«►fiică, a fost (de altfel, Băieșu însuși 
■*  fi făcut-o) eliminarea compro­
misurilor. După cum știți, presupun,
■ mul are două variante, scurtă și 

lungă. Dumneavoastră aici în Franța 
cunoașteți doar varianta scurtă. In 
varianta scurtă mi-am îngăduit 
libertăți destul de importante - în cea 
lungă sînt mult mai fidel. Dar ce 
înseamnă de fapt fidelitate? Filmul 
oricum se constituie pînă la urmă într-o 
operă autonomă și el trebuie judecat 
după noile legi instaurate.

6. Cum s-a realizat producția 
filmului? A fost unul dintre primele 
filme care a beneficiat de ajutorul 
francez pentru țările din Est. Cum a 
decurs colaborarea cu propriile dvs. 
structuri din România?

Filmul s-a realizat foarte ușor. Nu 
am întîmpinat aproape nici o greutate 
administrativă. In primăvara lui 1990 
Jack Lang a organizat la Cannes o 
conferință despre cinematografiile din 
țările de Est, în condițiile prăbușirii 
dictaturilor est-europene. Am fost 
invitat, ca de altfel majoritatea 
regizorilor mai importanți din această 
parte a lumii. Am luat cuvîntul, după 
care Christian Bourgois, pe care îl 
cunoșteam firește ca strălucit editor, 
dar despre care habar n-aveam că este 
în același timp președintele acestei 
comisii de ajutor, a venit la mine și 
mi-a propus acest ajutor. Am primit 
foarte buimac această propunere; eram 
atît de buimac și nepriceput în 
subtilități administrative, că la 
următoarea mea întîlnire cu Christian 
Bourgois am venit cu o servietă mare 
să pot să iau și banii la plecare.

In România, unde fusesem numit 
după revoluție director al Studioului 
de creație cinematografică al 
Ministerului Culturii, am profitat de 
acea perioadă exaltată și confuză care 
a urmat după decembrie ’89 (perioadă 
în care securitatea își lingea rănile și 
se pregătea de contra-atac) și am 
demarat imediat lucrările de 
coproducție.

Toul s-a petrecut apoi ca în vis. 
Greutățile nu au apărut decît ca să 
nuanțeze, să tensioneze vag paradisul, 
care fără culori de contrast nu există.

Chiar așa? - mă veți întreba 
neîncrezători. Da, chiar așa. Bine- 
nțeles că această condiție de vis nu se 
va repeta aidoma niciodată - dar, 
oricum, coproducția este singura șansă 
a unei cinematografii mici ca să 
supraviețuiască, pentru că oricît vor 
crește prețurile la noi, mîna de lucru 
va continua vreme îndelungată să fie 
scandalos de ieftină. Să profităm de 
mizeria noastră. Putem (încă) produce 
filme importante cu investiții 
moderata. Dacă nu pricepem chestia 
asta, praf și pulbere se va alege din 
cinematografia română în cel mult 2 
ani de zile.

7. Ultima frază din film - „Dacă e 
norma] (copilul n.n.), îl omor cu mîna 
mea" -, seamănă cu o provocare 
anarhistă. Care e adevărata ei 
semnificație?

Păi chiar este o provocare 
anarhistă.

Omul „normal” - opus omului 
revoltat, omului prometeic - este cheia 
de boltă a tuturor utopiilor 
reformatoare. Singura utopie 
reformatoare care a tentat pariul cu 
Realul a fost comunismul, iar scopul 
pricipal al comunismului a fost ca prin 
întreita acțiune a înfometării, terorii și 
îndoctrinării (spălarea creierului) să 
obțină fn mod real omul normal - omul 
ca produs și supus al tuturor normelor 
alienante posibile - și pe care l-a 
intitulat cu emfază lirică - omul nou. 
Această „rescriere” diavolescă a omului 
presupune: 1) supunere oarbă; 2) 
randamentizarea acestui nou tip de

animal cu conștiința decapitată.
In privința acestui ultim punct, 

falimentul a fost total - și asta arată o 
mare slăbiciune a comunismului față 
de fascism. în privința primului punct 
rezultatele au fost mult mai pozitive 
decît ne place să credem: 90% din 
oameni în timpul revoluției au stat 
închiși în casă și au ascultat revoluția 
în spatele obloanelor ca o emisiune 
radiofonică.

Cîteva luni mai tîrziu au dat 
voturile lor (85%) unui președinte care 
a făcut din identitatea lui de vechi 
adevărat comunist un titlu de glorie. 
Pare halucinant, dar așa a fost. Cum 
să nu sune atunci - ar fi imoral să nu 
sune - ca o provocare anarhistă 
această ultimă frază?

8. De ce această alegere de a vorbi 
despre problemele și despre evoluția 
unei țări întregi prin itinerarul și 
privirea unui singur personaj, cu o 
poveste foarte ieșită din comun?

—Eu găsesc că dacă filmul are cumva 
vreun merit - acesta ar fi meritul 
principal.

Bineînțeles că o coborîre în infern, 
străbaterea succesivă a unor realități 
stratificate reprezintă o călătorie 
inițiatică, la capătul căreia se află (sau 
nu se află) iluminarea. Și vă rog să nu 
uitați că la capătul acestei călătorii 
inițiatice sînt două personaje 
înlănțuite (nu unul singur cum 
spuneți) care ne privesc direct în față 
pe noi restul, milioanele, care am 
acceptat - nădăjduiesc provizoriu - 
condiția unei normalități alienante. Și 
oricum am răspunde - prin tăcere sau 
adeziune - privirii lor provocatoare, ei 
oricum sînt doi (1 + 1) și au toate 
mijloacele de a renaște și reface lumea 
după o altă măsură.

9. Vă definiți uneori stilul ca un 
„realism magic"; este ceva premeditat? 
Puteți să ne vorbiți despre rolul 
grotescului în modul dvs. de a percepe 
realitatea („apprehension de la 
realite")?

Nu mai știu exact dacă termenul de 
realism magic e o născocire de-a mea 
sau de-a criticilor (ba cred că e mai 
degrabă de-a mea, le-am împrumutat-o, 
și ei nu mi-au mai restituit-o, iar eu 
eram măgulit că aveam o carte de 
identitate care rezona atît de nobil). 
Dar la urma urmei nu era chiar 
inexact și exprima destul de fidel acel 
sentiment pe care mi l-a provocat 
realitatea, contemplată în detaliile ei, 
pînă la descifrarea mecanismelor 
cerești care o animă.

Privirea noastră e pietrificată; 
magia, ea, este peste tot. Cînd eram 
puști, contemplam felul în care 

mănîncă țăranii. Nici o proză 
fantastică nu poate fi mai revelatorie 
despre natura dublă a realității decît 
acest simplu, elementar spectacol în 
care fiecare gest exprima ordine 
cosmică. Cam de pe-atunci am început 
să-mi educ privirea. Totdeauna în 
căutarea acestei mecanici celeste.

Uitați-vă la mișcarea lui Buster 
Keaton sau Chaplin (în primele filme, 
bineînțeles). Nu e nimic real. Există 
doar o memorie a Realului - halucinant 
de precisă și selectivă -, Realul e 
transpus într-o mecanică cerească. Sau 
uitați-vă la mecanica celestă a lui 
Renoir în Regula jocului. Toate 
elementele Realului se află 
descompuse, risipite pe masa lui de 
lucru și așteaptă remontarea într-o 
altă ordine, reorchestrarea lor divină, 
transsubtanțierea.

Acesta este modelul de „realism 
magic” pentru mine - „mise en scăne” 
care devine categorie metafizică.

Despre rolul grotescului în această 
„apprehension de la realită” - prefer să 
nu vorbesc așa cum nu se discută 
despre o infirmitate sau poate despre 
un destin. Probabil că e o condamnare 
a „privirii” mele să fie așa și nu 
altminteri. „Grotescul” este destinul 
privirii mele - și cînd mai provin și din 
țara din care provin... - trebuie să fiu 
atent cum calc cu atîtea poveri în 
spate.

10. Lucrați cu actorii în același fel 
%n cinema și în teatru? Faceți multe 
repetiții? Vi se întîmplă să improvizați 
la filmare?

Absolut la fel. Nu există nici o 
deosebire. Enorm de multe repetiții, cu 
o singură diferență: ceea ce la teatru 
presupune un cîștig lent, la film 
înseamnă o acumulare biciuită. 
Creație se poate face și cu cronometrul 
în mînă - o dihotomie firească, 
jumătate de creier e fierbinte, 
jumătate rece ca gheața.

Improvizez enorm. Dar actorii nu, 
actorii niciodată. Deseori, în timp ce se 
pune lumina, mă retrag într-un colț și 
improvizez, scriu sau rescriu totul, 
rapid, pe genunchi, pradă unei plăceri 
nebune. Sînt cele mai fericite momente 
ale vieții mele.

Interviu realizat de Michel Ciment și 
Yann Tobin în prestigioasa revistă 
franceză de cinema Positif, • 
septembrie 1992.Continuarea,- 
răspunsurile la celelalte 13 întrebări 
- în numărul nostru viitor...



POLEMICI

Scrisoare deschisă domnului Valeriu Cristea
TIU că regulile nescrise 
ale unui dialog sau ale 

z unei polemici pretind, 
de obicei?înfruntarea a două voci cu 
egal prestigiu. Orice inițiativă a unui 
necunoscut, care se disociază de 
ideile unui nume consacrat, este 
privită fie cu indiferență, fie cu un 
zîmbet suficient. Motivele care m-au 
îndemnat, totuși, să vă scriu sînt 
mai numeroase și mai puternice, 
astfel încît îmi asum toate riscurile 
ce decurg din încălcarea obiceiurilor.

V-am urmărit activitatea literară 
în mod constant, de pe la jumătatea 
anilor ‘80. Alături de ceilalți critici 
de la România literară, ați contribuit 
la consolidarea unei fortărețe a 
intelectului, care se opunea în mod 
evident aberațiilor puterii 
comuniste. Cultivarea spiritului 
critic și a judecății lucide (atunci 
cînd presiunea zilei îndemna, 
dimpotrivă, la .entuziasm 
nețărmurit” și la „adeziuni fierbinți”) 
a reprezentat trăsătura specifică a 
revistei împreună cu care v-ați 
consacrat. Atunci cînd nu existau la 
noi alte posibilități de exprimare 
liberă, opțiunea decisă pentru 
rezistența prin cultură - în fața 
năvalei logoreice a propagandei 
dezlănțuite - v-a făcut onoare.

După decembrie 1989, noua dv. 
atitudine, care s-a conturat treptat, 
prin succesive reveniri, a stîrnit 
nedumerire. îmi amintesc de o 
emisiune televizată, din primăvara 
lui 1990, unde ați făcut o ușoară notă 
discordantă. Pe lîngă alți intelectuali 
cu aplomb, printre care s-a remarcat 
dl. Eugen Simion (etichetînd de 
„bufnițe” pe O. Paler, A. Blandiana, 
N. Manolescu și ceilalți intelectuali 
din Piața Universității) - dv. vă 
simțeați stingher, vă dregeați vocea 
și vă cereați scuze pentru timiditatea 
care vă împiedică să vorbiți liber. 
Textul pe care ni l-ați citit, deși „pe 
direcție”, nu conținea încă penibilele 
stridențe de mai tîrziu.

O altă dezamăgire a fost pentru 
mine articolul A spune ce gîndesc, 
publicat de dv. tot în 1990, la 
România literară. Deși apreciind 
independența de spirit a autorului, 
n-am putut fi de acord cu ideile sale, 
cînd susținea că nomenclaturiștii nu 
trebuie judecați reprobator în bloc, 
deoarece ei pur și simplu s-au 
pomenit în această ipostază socială. 
De vină ar fi fost, chipurile, categoria 
socială, dar nu indivizii ca atare. De 
asemenea, vă plîngeați de vocea 
zgomotoasă a presei, care se 
grăbește să-i „sfîșie” pe cei care, ca 
urmare a unor convingeri personale, 
au curajul să exprime o altă opinie 
decît cea generalizat antifesenistă. 
V-am înțeles reticențele și, ca să nu 
credeți cumva că fac parte din corul 
celor „gălăgioși”, v-am scris o 
scrisoare personală (v-o mai 
amintiți?), A gîndi la ce spun. 
Pornind de la premisa (recunosc, 
puțintel naivă, dar fără care orice 
discuție devenea inutilă) că sînteți de 
bună credință, am contraargumentat 
slujindu-mă de cîteva exemple. 
Apartenența la nomenclatură, 
ziceam pe atunci, nu reprezintă o 
fatalitate, ci un acord limpede al 
individului, care acceptă situația și 
se complace în ea. Iată de ce fiecare 
nomenclaturist în parte poate fi 
făcut răspunzător (cel«puțin din 
punct de vedere moral!) de abuzurile 
comise de categoria întreagă. 
Aminteam de Doina Comea și Ana 

Blandiana, care s-au pomenit la 
începutul lui 1990 în conducerea 
F.S.N. și a căror eventuală 
pasivitate le-ar fi oferit, cu 
siguranță, o confortabilă sinecură- In 
schimb, opțiunea d-lor pentru 
luciditate și simț moral a reprezentat 
semnalul de început pentru toate 
campaniile de ponegrire și 
calomniere, de care au avut parte. 
Tot atunci, vă scriam cîte ceva și 
despre riscul de a nu vedea pădurea 
din cauza copacilor. Firește, după 
cum mă așteptam, n-am primit mo 
un răspuns (N.B. - adresa mea 
clujeană a rămas aceeași t

APOI, v-aț despărțit de Rctnăr-a 
literară și, probabil, de foarte mu'.ț 
pneteni. Ați preferat să pubbcați In 
Adevărul. alături de foști susțnătan 
ai lui Ceaușescu și să criticați pe 
oricine era de altă părere dedt dl. 
Ion Iliescu. în înverșunarea dv. pe 
alocuri caraghioasă, vorbeați despre 
„chipul fiispăimfntător*  ai h senior 
opoziției, determinîndu-1 pe N 
Manolescu să dea fuga la oglindă, 
pentru a se convinge de caetranu 
Figura de om naiv șs fur.oa pe care a 
făceați a ajutat-o pe Monica 
Lovinescu să vă caracterizeze perfect 
într-un titlu de articol. Ua chinez: 
Valeriu Cristea. Păreați eă.rex 
întrucît erați prea mic pentra an 
război atît de mare. Trecuta nepătat 
pe care-1 aveați nu justifica 
schimbarea de macaz, decît pr_r.tr-o 
imensă nepricepere a mizei 
confruntării. Făceați abstracție, eu o 
indiferență care dădea frisoane, de 
faptul că e vorba de o dispută de 
esență (vechi vs. nou; cabotinism vs. 
competență; politicianism vs. spirit 
patriotic; neocomunism vs. 
liberalism; Rusia vs. Europa). Vă 
revendicați de la idei nobile, după 
care, printr-o argumentație șubredă, 
ajungeați invariabil la concluzia că 
puterea este neprihănită, iar opoziția 
unită este monstruoasă. Dar atita 
perseverență începea deja să nu mai 
semene cu naivitatea și, cînd ați 
încercat să „demonstrați”, vezi 
Doamne, simpatiile legionare ale 
Monicăi Lovinescu, discursul dv. s-a 
transformat dintr-o perorație 
înfocată într-o bîlbîială găunoasă, 
întrucît amintea de exercițiile 
securi ste de „intoxicare", din anii 
70-80.

CEL mai clar exemplu pentru 
n%ua înfățișare, deloc onorantă, în 
care vă complăceți (și care m-a 
determinat să fac publice aceste 
rînduri) îl reprezintă ultima dv. 
intervenție la Televiziunea Romăr.ă, 
în „clipul*  electoral al d-lui Iliescu 
(text reluat, parțial, și în Literatorul, 
nr. 41/1992, p.6). Ca întotdeauna, 
puneți și de data aceasta la baza 
discursului dv. niște idei nobile („nu 
pot rămîne indiferent cînd se comite 
o nedreptate”) și o situație concretă: 
.clipul Convenției Democratice, făcut 
parcă anume pentru idioți (...) m-a 
decis să risc această intervenție”. 
Trecînd peste grosolănia de limbaj ce 
nu onorează pe un critic literar (nici 
măcar în sincopele sale politice), 
afirmațiile dv. de pînă acum doresc 
să-1 convingă pe cititorul credul că se 
află în fața unei răbufniri 
temperamentale. Căci altminteri, 
nu-i așa?, dv. sînteți, împreună cu dl. 
E. Simion, pentru autonomia 
esteticului și neamestecul politicii în 
discursul literar. Și totuși, textul dv. 
nu e atît de inocent cum vreți să-l 

faceți să pară: în primul rînd, prin 
chiar apariția sa într-un clip 
electoral, în al doilea rînd, printr-un 
aliniat care trădează adevăratele dv. 
intenții („stimați viitori alegători, la 
27 septembrie, vă rog ca atunci cînd 
veți opta pentru unul sau altul din 
candidații la președinția țării, să 
țineți seama de...” etc. etc.), iar în al 
treilea rînd, datorită unei ciudate 
coincidențe. Cum se face că, în 
același număr din Literatorul, la 
numai cîteva pagini distanță, și dl. 
Dumitru Micu s-a gîndit tot la 
imaginea deformată și falsificată a 
președintelui Iliescu? Tot clipul 
Convenției Democratice l-o fi 
inspirat? în loc să recunoașteți 
deschis că vă ocupați cu propaganda 
e ectorală .ucru prin nimic rușinos 
șt admis de mult, în ce-i privește, de 
intelectualii din opoziție), dv. vă 
mascați interesele imediate prin 
cuvinte mari și principii frumoase.

Alte piruete ideatice și 
paradoxuri vă sînt necesare pentru a 
vă fabrica o pseudo-consecvență și 
onestitate^Fiind mai greoi de felul 
meu, nu sar ușor de pe o poziție pe 
alta, mai ales pe una exact contrară. 
Chiar dacă interesele partidului o 
cer. Care partid? Ei, partidul cu care 
oamenii deștepți știu întotdeauna să 
fie! Cel mai puternic, indiferent dacă 
se află sau nu la putere”. Notez, în 
ordine, observațiile pe care le am de 
făcut pentru frazele de mai sus:

1. Deși susțineți că sînteți mai 
greoi, ați reușit performanța de a 
săn exact pe o poziție contrară: din 
opozant (chiar și pasiv) al regimului 
comunist, ați ajuns un susținător 
fervent al celor care se străduiesc din 
răsputeri să mențină vechile 
structuri. Mergînd împotriva 
curentului (lucru demn de apreciat 
la un intelectual), ați ieșit la un 
liman de unde condamnați violențele 
verbale din presă, dar treceți cu 
vederea atrocitățile fizice (minerii 
etc.) și pe cei ce le-au provocat (fapt 
eu total jalnic).

2. Din moment ce nu faceți parte 
din partidul oamenilor deștepți, dar 
fi apărați pe dl. Ihescu deci, implicit, 
simpatizați cu F.D.S.N., deduc din 
cuvintele dv. că partidul care 
probabil a cîștigat recentele alegeri 
este format din oameni proști - ceea 
ce nu și-a permis nici un ziar de 
opoziție să afirme...

3. N-am înțeles aluzia cu partidul 
,cel mai puternic, indiferent dacă se 
află sau nu la putere”. In latină, asta 
se cheamă contradictio in terminis. 
Reveniți cu amănunte... După * 
următoarele alegeri...

în schimb, sînt perfect de acord 
cu dv. și subscriu la următorul pasaj: 
„Ura e oarbă, întunecă mințile. 
Intensitatea resentimentelor dă o 
înșelătoare senzație de forță. Astfel 
ura devine naivă și ajunge să creadă 
că poate orice: de exemplu să mintă 
și minciuna să «prindă»". Așa și dv., 
inversînd pe neobservate datele 
realității, afirmați în mod stupefiant 
că „nu președintele strînge de gît 
ziariștii, ci presa turbată (...) este cea 
care îl strînge de gît pe preșe­
dinte...”. Sînt sigur că memoria nu 
mă înșeală și, pe cînd citeați acest 
pasaj la televizor, imaginile ni-1 
arătau - sub formă de probă 
materială - pe P.M. Băcanu săpînd 
în groapa de la Berevoiești, după 
documentele Securității. Instan­
taneu, am priceput unde bate figura 
dv. de stil (pe care, între noi, putem 
s-o denumim „inversare semantică”): 
realitatea pe care presa o scoate la 

iveală îl deranjează pe dl. Iliescu. 
Soluțiile ar fi următoarele:

1. Presa să nu mai scrie despre 
realitate, ca să nu-1 strîngă de gît pe 
președinte.

2. Președintele să nu mai scape 
realitățile din mînă, ca să nu mai fie 
strîns de gît, ulterior.

3. Presa să se numească mai 
departe liberă, dar să scrie numai cu 
voie de la poliție și să strîngă de gît 
numai la comandă.

Altminteri, CAPACITATEA DE 
NEÎNVENINARE (așa scrieți dv.) a 
președintelui Iii eseu este într-adevăr 
uimitoare. Cu ajutorul acesteia, am 
putut afla despre dl. Emil 
Constentinescu ba că a fost procuror, 
ba că a divorțat, ba că își înșeală 
nevasta etc. etc.

E suficient să mai adaug că 
discursul dv. șablonard este 
inevitabil doar bicolor (alb-negru, ca 
televiziunea ceaușistă) și, în timp ce 
întreaga opoziție politică este 
umorală și arogant-resentimentară, 
dl. Iliescu dă dovadă de „realism, 
înțelepciune, echilibru, onestitate, 
patriotism curat, neagresiv, lipsit de 
orice urmă de xenofobie, tărie - și nu 
slăbiciune, cum cred unii - de 
caracter”. (întrebare: chiar nu vă 
deranjează că articolele dv. încep să 
semene cu textele d-nei Angela 
Băcescu?)

Una peste alta, dacă clipul care 
v-a îndemnat să ieșiți din pasivitate 
era făcut anume pentru idioți, cam la 
ce nivel apreciați prețioasa dv. 
contribuție, după argumentele de 
mai sus? Dar chiar și asta are o mai 
mică importanță, față de concluzia 
care de acum mi se pare evidentă: 
domnule Valeriu Cristea, unde mai 
putem regăsi spiritul critic și 
onestitatea ce vă caracterizau 
cîndva?

Ambiguitatea situației politice și 
sociale de la începutul lui 1990, atît 
de favorabilă noilor guvernanți, a 
dispărut între timp. Atunci, cineva 
care îi aplauda pe mineri și îi 
huiduia pe studenții care cereau 
democrație putea să treacă drept 
chinez. De atunci, limpezirea noilor 
tendințe sociale și a orientării 
diferitelor forțe politice nu mai scuză 
eclipsele de spirit critic, care pot fi 
puse doar pe seama relei voințe. 
Desele dv. răsuciri și zvîcniri 
ideatice, încercările de *a  argumenta 
inexplicabilul, precum și lătratul la 
comandă, vă recomandă nu ca pe un 
„spirit greoi”, cum v-ar plăcea să 
păreți, ci ca pe un banal pechinez al 
președintelui Iliescu. Involuția dv. 
spectaculoasă din ultimul timp 
reprezintă una dintre cele mai 
dureroase imagini din literatura 
română.

Peste cîțiva ani, cînd realitatea 
va fi cu totul alta, nu se va mai 
percepe o mare diferență între 
clopotarii de serviciu ai comu­
nismului ceaușist (Păunescu, E. 
Barbu, C.V. Tudor) și noii convertiți 
la democrația originală iliesciană. 
Sigur că va fi o nedreptate. Dar nu 
tresăriți la ideea că vă arvuniți 
viitorul, de dragul unui prezent 
înșelător și, fatalmente, trecător?

Mai nădăjduiesc, totuși, că mă 
veți dezminți și că inteligența- și 
simțul măsurii, de care ați dat 
dovadă în trecut, vor fi mai puternice 
decît orgoliul personal. în așteptarea 
unei confirmări în acest sens, 
semnez („fără ură și fără răz­
bunare”),

Laszlo Alexandru



Nora IUGA

In rest numai literatură, 
numai memorialistică
IATĂ-MĂ prinsă între două 

forțe care mă trag în 
direcții opuse. Sînt ca 

tîlharul legat de două cămile, una 
gonind spre răsărit alta spre apus. La 
răsărit e un copil care culege pietricele 
în parcul Ioanid, un băiețel de doi ani, 
oacheș și vorbăreț. îi simt mîna în 
mîna mea, îi aud rîsul, îmi lipesc fața 
de adîncitura moale a cefei lui. Miroase 
a miez de pîine proaspătă. Trăiește. 
Respiră. Mănîncă. Plînge. Urinează. îi 
cunosc fiziologiile pe de rost. E viața. E 
realitatea cu zgomotele ei, cu 
mirosurile ei, cu secrețiile ei; mi se 
oferă simțurilor, e asemenea mie 
alcătuit din carne și sînge, compus din 
toate elementele universului 
deopotrivă cu porumbelul și porcul. 
Deosebirea dintre noi e doar una de 
uzură; el începe competiția, eu o închei. 
La apus e alt copil care culege 
pietricele, o fetiță de doi ani, oacheșă și 
vorbăreață. Nu-i simt mîna în mîna 
mea, nu-i aud rîsul, nu-mi lipesc fața 
de adîncitura moale a cefei ei, nu are 
miros. Nu trăiește. Nu respiră. Nu 
mănîncă. Nu plînge. Nu urinează. E 
fetița care am fost - Ficțiunea. Rece. 
Inertă. E doar clișeul unei vieți păstrat 
într-un seif al creierului. între aceste 
două imagini în care mă recunosc sînt 
eu. între un viitor care aparțjne viețji 
și un trecut care nu mai aparține 
nimănui. Dar pot eu vorbi despre acest 
viitor cu siguranța celui care ia ceva în 
posesie? Rația mea de participare la 
viață se reduce sensibil pe măsură ce 
ficțiunea, fetița aceea aflată la o 
distanță de 55 de ani în urma mea 
începe să devină tot mai categorică, 
mai imperativă, îmi parcurge etapele 
existenței, reduce din handicap, mă 
prinde din urmă... se culcă în patul 
meu, miroase a mine, tușește ca mine, 
îmi împrumută gesturile, ticurile și 
venindu-mi atît de aproape nu o mai 
văd, așa cum nu mai putem reconstitui 
chipul morților din copilărie cînd 
ajungem și noi la vîrsta lor. Ce spațiu 
ocrotitor ne mai rămîne nouă și numai 
al nostru între această realitate care 
există fără noi și ficțiunea în care noi 
existăm fără ca ea să existe? Noaptea 
caldă de august mă atrage în 
complicitatea ei, îmi dezvăluie cele 
două zone distincte; o zonă a somnului, 
alta a pietrișului care se macină 
continuu în rîșnițele betonierei. Oare 
ce se ascunde sub ceea ce seamănă a 
viață? Un nor de praf care se schimbă 
la cea mai mică suflare; o ficțiune, 
adică ceea ce încetează să mai fie 
viață?

Băiețelul care mi-a stîmit aceste 
gfnduri se numește Luca Maximilian, 
are doi ani. într-o zi, nu peste mult 
timp, o să simtă și el pe neașteptate 
acea forță abia ghicită care-1 va trage 
de mînă făcîndu-1 să privească înapoi 
înspre copilul care culegea pietricele în 
parcul Ioanid. Viața lui va începe să 
crească... am ști noi oare că 
îmbătrînim dacă n-am avea amintiri? 
Și toată existența noastră nu e formată 
numai din aceste ficțiuni, singurele 
care ne dau certitudinea unui drum 
parcurs? Fără ele - ce terifiant vis - 

realitatea redusă la o singură secundă, 
cea a extincției. în rest numai 
literatură, numai memorialistică și 
omul înaintînd mereu cu capul întors 
înapoi.

DE m-ar întreba cineva 
acum dacă am avut o 
viață frumoasă,

automat mi-ar apărea în fața ochilor 
clișeul vacanțelor. Trei siluete albe 
oprite undeva în fața unei întinderi 
albe o aglomerare de materie 
neidentificabilă în prima clipă - marea? 
munțji? Noi - o femeie, un bărbat și un 
copil - pe un drum de nisip. în spațiul 
acela nu există timp. Totul a 
încremenit în fericirea de atunci. Cu cît 
privesc mai mult imaginea, contururile 
încep să se însuflețească, apar culorile 
care se insinuează a omogenitatea 
materiei și creează separații, surprize, 
curiozități. Fiecare obiect contrariază 
și este la rîndul lui contrariat de ceea 
ce descoperă în preajma sa - de aici 
începe fascinația. Ficțiunea își 
arborează seducția ca un început de 
iubire.

între 2 Mai și Vama Veche se 
întinde pe o distanță de vreo trei 
kilometri o plajă îngustă cu nisipul 
zgrunțuros, presărată cu pietricele 
poroase și cu valve de scoici sidefii sau 
albastru închis, cu crabi de culoarea 
coralului mișcîndu-se letargic pe 
saltele de un verde mustos cu miros 
sărat de iarbă de mare. Fîșia de plajă e 
mărginită în dreapta de un perete 
înalt, argilos, cu eroziuni adînci în 
partea de sus, meșteșugit săpate acolo, 
adăposturi stranii pentru păsări 
niciodată zărite la chip, refugii poate 
din fața luminii, din fața stridențelor 
cu care ziua modernă invadează aceste 
alcătuiri fără vîrstă. în stînga e marea. 
O mare verde compactă, brăzdată de 
linii întunecate ca niște muchii 
ondulatorii - valurile sînt ample în larg 
- doar la țărm, în cele trei golfuri 
înguste, mișcarea se strangulează, apa 
devine de un verde de cleștar în 
transparența căreia se distinge stratul 
argintiu de nisip de la fund. Nicăieri 
tăcerea nu se aude mai bine decît în 
acel ritm egal, uniform al mării. Cu 
șlapii de plajă în mînă, înaintăm pe 
limba aceea udă unde apa linge nisipul 
cu gleznele într-o spumă caldă și în 
urma noastră trei perechi de tălpi de 
dimensiuni diferite sînt șterse de valul 
următor pentru că nisipul refuză 
amintirea, nisipul nu vrea să 
îmbătrînea8că. Iată și barca aceea 
neagră de pescari unsă cu catran, 
legată cu un otgon de un par putrezit. 
O femeie rotundă, rotundă și rumenită 
ca un purceluș la tavă, pe care cineva 
din joacă l-a îmbrăcat cu slip roz și 
sutien. Are și o coamă blondă, numai 
zulufi căzîndu-i dezordonat pe ochi, 
peste urechi, și rîsul ei răgușit, gîdilat, 
spărgînd ritmul egal al locului ca într-o 
compoziție de Pink Floyd. O nimfă de 
cincizeci de ani alergînd în jurul unui 
faun de șaizeci cu șapcă de marinar, cu 
barbă, cu pipă și ochelari. - Romeo și 
Julieta - întîlnirile lor scurte, 
conspirative, vreme de douăzeci de ani 

numai pe această plajă ocolită de timp 
și de vîrstă; pe unde vor rătăci acum 
scheletele lor? Unde se vor mai întîlni 
ei în clandestinitatea cuplului lor? 
înaintăm, ne apropiem de al doilea 
golf; mirosul e penetrant dulceag și 
grețos, de carne în descompunere... un 
delfin mort, asaltat de muște necrofile 
și viermi într-un desfrîu orgiastic își 
arată impudic din loc în loc oasele albe 
ca un rînjet al eternității. Uite-1 pe 
Dumnezeu, îmi zic, cuprinsă deodată 
de un atac de genialitate, el e mort de 
mult și noi ne ghiftuim și ne 
destrăbălăm pe hoitul lui, convinși că 
ne mai poate apăra! La trei pași 
distanță, o moviliță de nisip ornată cu 
scoici trandafirii și cu crengi încă 
înfrunzite. Un mormînt proaspăt pe 
care dorm alături un pantalon alb de 
mătase escarpen cu toc înalt în 
interiorul căruia se poate citi 
SANTORI MILANO și un pantof 
bărbătesc negru de lac cu vîrf ascuțit 
marca SALAMANDER. 2 Mai, o mică 
relicvă a insulei Cythera intrată în 
eternitate. înaintăm în vînt, o viață 
frumoasă încă și încă... ne apropiem de 
Vama veche, ne apropiem de graniță, 
ne apropiem de țara nimănui.

ÎNCOLO de golfuri în 
urma noastră sute de 
trupuri goale întinse cu 

indiferența cadavrelor la morgă după 
un cutremur. Picioare mușchiuloase, 
zvelte, groase, flasce, infirme. Sîni 
rotunzi, alungiți, impertinenți, triști, 
umili. Sfîrcuri palide, plictisite, 
întărîtate, negre, roșii ca moțul 
curcanului, cafenii ca lobul unei urechi 
de copil malaez. Păr blond, păr negru, 
arămiu în unghiul interior al 
coapselor. Membre bărbătești agresive, 
aprinse, blazate, modeste, nici cît un 
deget de mănușă, senzaționale, 
ofensive, înfricoșătoare ca o vînă de 
bou. Trupuri toropite sub soarele 
arzător într-o moarte aparentă 
trădîndu-și în exterior rîvna neobosită 
a glandelor. Poate că se mai află în rai, 
legănați într-o dulce inconștiență și 
șarpele nu le-a învățat încă gustul fricii 
și al rușinii. Maree de limfe se umflă 
ca aburii fierbi nțj într-o baie turcească 
și bărbații se întorc cu fața în jos și se 
deșartă, cuprinși de un fior epileptic, în 
nisipul care șterge toate urmele. Țărm 
de nerăbdare, de pîndă, de așteptare, 
delicii ale regnului alunecos și umed. 
Sus pe dîmb recruțji în uniformele lor 
cafenii, în poziție de drepți lîngă 
tunuri, scrutînd marea, auzindu-i 
geamătul într-un foșnet de cearșafuri 
moi, jilave... și deodată un fulger 
cre8tînd pielea clorotică a aerului 
asemeni unui viol, „trage-i-o pînă-n gît, 
paștele măsii de curvă!” își aude unul, 
cu tuleiele abia mijite, vocea înfundată 
în beregată și ploaia începe să se 
deșire, cnuturi lovesc în dreapta și-n 
stînga. Trupurile se ridică, racad, se 
rostogolesc ca ciorchinii de Btruguri. 
Prin pînza de apă umbre, țipete, rîsete, 
fluierături. Nisipul se învolbură, apoi 
rămîne mut, neclintit, cum 
dintotdeauna deșertul.

§1 DEODATĂ singură, atît 
de singură îneît simți în 
tine cum se mișcă 
m ți se umflă glandele și 

tremură, cum ai aștepta să-ți muște 
cineva creierul, să-țj umple gura cu o 
limbă străină, aprigă... așa venea 
altădată poezia, așa venea dragostea și 
fața ta rămîne aceeași, placidă, 
nemișcată, un oblon, în spatele căruia 
se săvîrșește o crimă. Și tot libidoul 
acesta, un reflex vechi și fără obiect, 
acum crescînd pînă la un punct și 
retrăgîndu-se ca o foame amăgită în 
stomacul gol.

AȘA trăiesc ei toți 
oamenii zărițj prin piețe, 
pe străzi, în birouri, în 
metrou, mai ales în metrou, unde 

singurătatea crește într-un spațiu 
prielnic, cum moartea e împlîntată cît 
mai afund în adîncuri și întuneric. 
Oamenii călătoresc cu ochii închiși 
pentru că ochii trădează viața, se 
ascund asemenea condamnatului 
neatins de glonte după ce plutonul de 
execuție se îndepărtează. Măști de 
ceară inerte pe toate viciile, umilințele, 
lașitățile, compromisurile lumii. Uite-l 
pe cel care a semnat acum o oră 
desfacerea unui contract de muncă sau 
acolo, în dreapta, fata care și-a lepădat 
azi noapte pruncul într-un părculeț 
printre șobolani sau bătrîna aceea 
nemaiștiind la ce stație să coboare, 
alungată de acasă de fiii ei, tatăl sobru 
care înainte de a pleca la serviri și-a 
violat fata pentru că semăna leit cu 
maică-sa îngropată acum o lună, 
blonda aceea în sinul căreia se umflă 
euforic ciorchinii cancerului, tînărul 
care plănuiește în cele mai mici 
amănunte un atentat, o femeie de 
cincizeci de ani frumoasă ca un star de 
cinema, o fată de nouăsprezece cu un 
picior de lemn. Un copil cu ochi 
albaștri care visează să-și spînzure 
pisica, două cumetre așezate alături 
visînd fiecare gospodăria celeilalte, un 
bărbat cu barbă înghiontit de trei 
proaspăt bărbierițj, o femeie borțoasă 
care vorbește ungurește și cei de pe 
scaune se fac că nu o văd... fețe 
indiferente, absente, acoperind o frică 
ce se zbate ca o maimuță turbată în 
cușcă, oameni urmăriți alergînd 
înlăuntrul lor besmetiri, lovindu-se de 
gratiile coastelor, sîngerînd acolo și 
urlînd înfundat, fiecare călău e victima 
altui călău și aceeași mască mortuară 
pe toate chipurile de parcă ne-am afla 
în plin carnaval, un carnaval straniu 
ca un pustiu cu dune egale, uniforme, 
așteptînd simunul într-o încremenire 
aparentă și dedesubt doar oase albe, 
desprinse din legăturile unui 
mecanism care fusese programat să se 
miște, să acționeze, să străpungă 
placenta neîncăpătoare și să țâșnească 
afară în libertatea verde, în oaza 
mirifică unde buzele ating apa promisă 
și sorb cerul...

■ 
(Fragment din romanul„Săpunul lui

Leopold Bloom” aflat sub tipar la 
„Cartea Româneasca”)



BALET

Dansul buto
sau istoria timpului interior

PUBLICUL românesc este 
receptiv și sensibil: înclinat 
uneori să acorde aplauze și 
unei străluciri mai puțin consistente, dar 

niciodată blocat, închistat In fața 
valorilor reale, chiar atunci cînd 
receptarea necesită un efort de adaptare 
la propuneri neașteptate.

Publicul românesc, prizonier al 
acestui prezent atît de dureros și 
frămlntat, a acceptat să iasă din timpul 
său istoric, preț de mai bine de două 
ceasuri, In compania a doi artiști 
japonezi, veniți parcă nu de pe alt 
continent, ci din altă lume - din lumea 
timpului interior. Alături de spectacolul 
de pe scenă, spectacolul publicului, care

COLOCVIU INTERNAȚIONAL

Anatomia succesului
CENTRUL Internațional 

de întruniri Culturale 
Peleș, primul de acest 
gen înființat la noi în țară, este 

inclus în rețeaua Centrelor de 
întruniri Culturale de pe continent, 
susținute financiar de Consiliul 
Europei. Centrele își au sediul în 
clădiri istorice, pentru a se sugera 
„sinteza între un monument, care și- 
a pierdut funcțiunea inițială și un 
proiect cultural ambițios, care-i 
asigură salvarea și reabilitarea*.'

In acest context, s-a desfășurat la 
Peleș între 24-26 septembrie colocviul 
Anatomia succesului: gestionarea unui 
proiect cultural - inaugurînd secțiunea 
de management cultural al Centrului. 
Scopul urmărit aici a foBt „depășirea 
opoziției tradiționale între cultură și 
economia de piață*  împreună cu efectul 
așteptat și anume succesul în 
domeniul instituționalizat al culturii.

Prioritățile discuțiilor le-au format 
probleme precum: rolul teatrului în 
societatea contemporană; modul de 
concepere și administrare a unui 
proiect cultural; raportul dintre 
politică și politica culturală; cultură, 
autonomie, descentralizare; rolul 
statului în peisajul cultural; 
constrîngeri și libertăți oferite de 
cadrul juridic.

Colocviul organizat de Centrul de 
la Peleș (Ministerul Culturii, 
Ministerul Tineretului și Sportului) 
împreună cu AFAA (Association 
Francaise d’Action Artistique) s-a axat 
pe două personalități majore ale scenei 
franceze de azi. Este vorba de regizorul 

respira liniștit, dar cu o liniște 
concentrată, activă, era aproape la fel de 
pasionant.

Cei doi artiști dansatori, doamna 
Setsuko Yamada și domnul Masaki 
Iwana, au stat fiecare singuri pe scenă, 
unul șaizeci de minute, celălalt șaptezeci, 
derularea mișcărilor dansului lor 
desfășurîndu-se, aproape tot timpul, cu o 
viteză mult mai mică decît ralanti-ul 
cinematografic. Ochiul european, adaptat 
vitezelor maxime și deprins cu 
bombardamentul imaginilor ce se succed 
vertiginos, a fost obligat să se calmeze și 
să se concentreze, nu numai asupra 
desenului expresiv conturat de corpul 
dansatorilor la un moment dat, dar și 
asupra detaliului fiecărui moment de 
trecere de la o imagine plastică la alta.

Și experiența a reușit. Arta 
dansatorilor japonezi a trecut rampa. 
Cheia misteriosului transfer constă în 
autenticitatea creației celor doi coregrafi 
și interpreți. Profunzimea investigației 
universului interior se situează pe 
aceeași treaptă cu intensitatea stării 
evocate.

Deși s-au format pe căi diferite, cei 
doi dansatori :_ponezi se integrează 
dansului buto, unul dintre principalele 
curente ale dansului contemporan 
japonez, ivit în anii ’60. S-a bucurat de 
succes și In Europa și America, după 
afirmarea sa la Festivalul Internațional 
de la Avignon, din 1982.

Dansul buto este complet liber de 
orice formulă preexistentă și totuși 
profund marcat de spiritul culturii 
japoneze. Un dans pur, care nu 
povestește nimic, dar e generat de trăirea 
unei istorii personale. Un dans deschis 
imaginației, încorporînd forme ce pleacă 
de la mișcarea firească a omului pînă la 
mișcări stranii, de la limpezimi liniare la

Georges LAVAUDANT, și de Jacques 
BLANC, director al Centrului 
„Quartz*  din Brest. Ei au fost 
moderatorii dialogului între 
participanții români și francezi, 
reunind nume de seamă din lumea 
teatrului și a dansului contemporan. îi 
amintesc aici pe Jean-Noel Mathieu 
(Association des Centres Culturels de 
Rencontre), Claude Mathis (AFAA), 
Irina Petrescu (AFAA), Susan Buirge 
(Centre Culturel de Rencontre de 
l’Abbaye des Promontes) - iar din 
partea română: Liliana Munteanu, 
directoarea Centrului de la Peleș, Ion 
Caramitru, președintele UNITER, 
regizorul Cristian Hadjiculea, 
directorul Direcției Teatrelor, regizorul 
Dan Micu, actorul Mircea Albulescu.

Privind numeroasa asistență, unde, 
în mod inerent, și-au făcut apariția și 
persoane neavenite, m-a ispitit gîndul 
rău, justificat însă de experiența 
multora, că drumul cel mai scurt al 
ieșirii din cultură este „activismul 
cultural*.  Din fericire, „n-a fost să fie 
așa*  - cel puțin la colocviul de la Peleș, 
meritul revenindu-le deopotrivă 
moderatorilor și mărturisirilor amar- 
glorioase, dezinhibate ale oamenilor de 
teatru români.

împărtășind același crez în privința 
funcției teatrului, aceea de a se 
împotrivi rutinei, sclerozei oricărui 
sistem, pe calea unei coerențe stilistice, 
drumurile francezilor și ale românilor 
se despart la nivelul posibilităților 
economice. Bunăoară, județele și 
municipiile Franței încurajează activ 
instituțiile culturale de pe teritoriul 
lor, a8umîndu-le ca blazon. Georges

îngroșări expresioniste.
Prima lucrare coregrafică prezentată 

duminică seara pe scena Operei din 
București, intitulată Tatăl, creată și 
interpretată de Setsuko Yamada, 
vizualizează, cu infinită subtilitate, o 
meditație asupra vieții și despărțirii prin 
moarte, scoțînd la suprafață scurgerea 
lentă a timpului interior, poluat de vise, 
nostalgie, tristețe (la trei ani după 
moartea tatălui coregrafei). Pe scena cu 
fundal negru, unicul decor a fost o 
prelungă pată albă, care se îngusta și se 
pierdea către orizont. în această zonă 
intra din cînd în cînd dansatoarea, se 
îmbăia parcă în fulgii de hîrtie, care i se 
prindeau de păr și zburau apoi în aer. Tot 
de aici lua marii pantofi negri ai tatălui, 
dansa cu ei sau și-i punea pe piept, 
pentru a-i depune apoi cuminte înapoi, în 
„roiul*  de fulgi de hîrtie, cu vîrful către 
punctul infinit al orizontului.

Plastica în mișcare a dansatoarei 
Setsuko Yamada era într-o oarecare 
măsură înrudită cu cea a formelor de 
dans contemporan european, constituind 
un fel de punte către straniul plasticii 
celei de a doua lucrări coregrafice 
Fluturele zdrobit, creată și interpretată 
de Masaki Iwana.

Locul din care și-a cules coregraful 
modelul inspirator era parcă același cu 
cel invocat de Kurosawa în filmul său 
Dodescaden: un izvor unde se adunau 
oamenii să-și spele rufele și legumele și 
să mai stea de vorbă, într-un cartier din

Lavaudant a plecat dintr-un teatru, 
sufocat de monotonia succeslui (ironie 
a sorții!), ispitit de alte obstacole din 
dramaturgia contemporană sau de noi 
proiecte manageriale. Pe cînd la noi - 
cîți ani au așteptat regizorii importanți 
pentru a străbate hotarele 
interdicțiilor? Și totuși... Cei care au 
plecat de la noi au făcut-o din pricina 
adîncitei monotonii a teroarei și 
sărăciei. Nu succesul le-a lipsit 
creatorilor români, ci recunoașterea 
lui; nici satisfacția artistică nu a lipsit, 
ci elementara recompensare a trudei și 
a calității rezultatului. Oare 
supraviețuitorul unui gulag de cîteva 
decenii, fie și genial, mai poate avea 
resurse pentru competiție într-o lume 
ce-i solicită noi sacrificii, cu 
perspective incerte? Dincolo de „cortina 
de fier*  și de fantoma ei mereu 
prezentă, aceeași generație de artiști a 
fost scutită de traumele noastre. La 
întrebarea de mai sus, va trebui să se 
răspundă în viitorul apropiat, deoarece 
mai tîrziu, va fi prea tîrziu.

Georges Lavaudant și Jacques 
Blanc au explicat calitățile și 
deficiențele sistemului de organizare a 
teatrelor în Franța. Există soluții 
imediat aplicabile și la noi (prin 
oameni de sacrificiu), dar altele cer 
bani, mulți bani și echipament tehnic 
pentru intrarea în... contemporane­
itate a proiectelor culturale. Altmi­
nteri, vom reveni cu toții la posibi­
litățile unice de expresie ale commediei 
dell’arte, sau, cine știe, la menestreli.

Monica Gheț 

Tokio, izvor la care venea uneori și o 
femeie sărmană, care își pierduse mințile 
după moartea soțului în război și care 
umbla pe străzi cu un voal de mireasă, 
alungată de copii cu pietre. Femeia venea 
la izvor mai ales cînd nu era nimeni 
acolo, ca la un loc al purificării. Plîngea și 
pleca brusc, fără țintă. Toată această 
istorie este însă biografia anterioară 
momentului de creație, este biografia din 
care se hrănește substanța stării de spirit 
invocate și care dă formă plastică 
dansului. Dar acesta nu povestește nimic, 
ci doar exprimă parcă acele cuvinte prin 
care se încheie istoria amintită de 
coregraf: „Poate că nu există frumusețe 
decît în tristețe*.

Ceea ce spune critica de specialitate 
din Japonia că ar constitui caracteristica 
dansului lui Masaki Iwana, și anume 
absența costumației și maniera de a sta 
cît mai mult drept și nemișcat, definește 
probabil o etapă anterioară a dansului 
său. în Fluturele zdrobit, culorile 
chimonoului negru cu flori albe, 
căptușeala roșu-sîngerie, albul feții 
vopsite, crud întrerupt de roșul gurii și al 
liniei ochilor, albul zdrențelor lipite de 
trup, ca un lințoliu sfîșiat, au constituit o 
parte substanțială a imaginii scenice, cu 
valoare simbolică. în aceeași măsură se 
impunea și plastica corpului însuși, ce a 
luat formele cele mai stranii, amintind 
uneori de sculpturile cu plinuri și goluri 
active ale lui Henry Moore, dar mult mai 
încărcate de tensiune. Curgerea timpului 
interior evocată de mișcarea lui Masaki 
Iwana se derula cu o încetineală 
comparabilă deschiderii plantelor către 
lumină, rareori întreruptă de o mișcare 
mai bruscă. Cu toate acestea,

1

receptivitatea sălii nu a scăzut deloc.
Spectacolul prezentat de coregrafii 

Setsuko Yamada și Masaki Iwana a fost 
însoțit și de o lecție deschisă, oferită 
dansatorilor români interesați de evoluția 
dansului în lume, cît și de o deosebit de 
interesantă incursiune în istoria dansului 
modern și contemporan japonez, făcută în 
cadrul unei conferințe de presă, de către 
criticul de dans, doamna Roku 
Hasegawa.

Dacă adăugăm că toate aceste 
manifestări artistice s-au desfășurat 
odată cu punerea în funcțiune a unor noi 
instalații de lumină și sonorizare dăruite 
de Japonia Operei Române din București 
putem măsura oricît de pesimiști am fi 
încă, distanța care ne desparte definitiv 
de trecutul izolării noastre, frustrante.

Liana Tugearu

(

• Opera română ne invită 
duminică, 18 octombrie, la balet: 
reluarea spectacolului îmblfnzirea 
scorpiei (de astă dată cu titlul 
necenzurat - Femeia Îndărătnică) 
după Shakespeare. Regia, 
coregrafia și colajul muzical - Ion 
Tugearu. Protagoniști: Catarina 
Simona Șomăcescu, Petruchio 
Tiberio Almosnino. Sperăm ca 
acest minunat spectacol să anunțe 
o stagiune bogată în realizări 
coregrafice deosebite.

• în cadrul ciclului de 
spectacole de dans contemporan 
francez Le danse en voyage, va 
avea loc la Teatrul Național 
București, sîmbătă, 17 octombrie, 
ora 19,00, spectacolul companiei 
Theatre Jel-Josef Nadj cu ultima 
creație: Comedia Tempio



CRONICA FILMULUI

Sylvester Stallone 
are creier

UNA din obsesiile lui 
Sylvester Stallone (pro­
venite din cine știe ce 
complexe) este, se pare, aceea de a nu fi 

luat de prost. Cit de des are ocazia, în 
diverse interviuri, starul miliardar („cel 
mai bine plătit actor hollywoodian*),  
insistă asupra deosebitelor lui calități 
intelectuale: „Pentru că sînt solid, se 
crede că n-aș avea creier. Ca despre 
femeile care au sînii frumoși... Dar eu, în 
ciuda mușchilor, am scris trei cărți și 25 
de scenarii"... Unul dintre scenariile pe 
care le semnează Stallone (tn poziția a 
treia, în colaborare cu doi scenariști 
profesioniști) este și Rambo I, prezent de 
cîteva zile pe ecranele noastre, via Guild 
Film Romania. Scenariul e o adaptare 
după un roman (First Blood) de David 
Morrell, catalogat de specialiști ca 
„extraordinar”. Filmul e departe de a fi 
extraordinar.

în acest punct, e de amintit, poate, o 
poveste-pildă: cronicarul de cinema al 
unui mare ziar american vede, la 
premieră, Bonnie and Clyde; nu-i place; 
face o cronică defavorabilă. Dar filmul 
are un succes monstru. Ziarul e 
bombardat cu scrisori pro-Bonnie and 
Clyde. Cronicarul revine cu un articol în 
care anunță două lucruri: că rămîne la 
părerea lui și că, nesuportînd divorțul 
dintre gustul personal și gustul marelui 
public, își dă demisia. Ceea ce a și făcut.

Degeaba Rambo I i s-ar părea

RAMBO • Prod. Carolco, SUA, 1982, 
regia: Ted Kotcheff; cu: Sylvester 
Stallone, Richard Crenna, Brian 
Dennehy 

cronicarului inconsistent și plicticos, dacă 
filmul a făcut triumfal înconjurul lumii, 
dacă a fost continuat de Rambo II și III și 
actualmente IV, dacă au apărut jucării 
Rambo, vitamine Rambo etc., dacă, 
aflăm, pînă și în cinematografele de 
campanie, în timpul războiului din Golf, 
au fost proiectate filme din seria Rambo, 
ca să ridice moralul soldaților. Dar cine e 
acest Rambo? Chiar dacă „știm cine e 
Rambo, stimabile”, trebuie spus, pentru 
distinșii cititori care nu sînt cîtuși de 
puțin dispuși să pună piciorul tn sala de 
cinema, că John Rambo e un soldat 
american (Jumătate indian, jumătate 
neamț”), marcat de experiența Viet­
namului, și care, la întoarcerea acasă, 
schimbă condiția de erou cu condiția de 
paria. Pentru „Bereta verde*  cu un aer 
suspect, de vagabond somnambulic, nu e 
loc în orășelul numit, simbolic, Hope 
(Speranța). Rambo nu se lasă alungat din 
oraș de un șerif de o prea zeloasă 
suficiență, și, de aici, declanșarea - tn 
boule de neige - a unui șir de catastrofe, 
culminînd cu catastrofa finală: 
invincibilul Rambo izbucnește în hohote 
de plîns... Intr-adevăr, pe 
Schwarzenegger nu ni l-am putea 
imagina într-o asemenea postură. Nu 
degeaba materialele publicitare îl 
prezintă pe Stallone ca pe un star care ti 
oferă personajului Rambo „fizicul și 
spiritul său, mai Un ca acela al lui Arnold 
Schwarzenegger*'.  Rivalitatea celor două 
„spirite*  se va concretiza, în viitorul 
apropiat, tntr-un film de aventuri (tn 
regia lui John Hughes), tn care vor juca 
împreună.

Cinematografia americană numără 
zeci și zeci de titluri care, într-un fel sau

Profil Sylvester Stallone

altul, intră tn conexiune cu 
traumatizanta experiență a Vietnamului. 
La acest capitol, într-o ordine valorică a 
priorităților, filmul nr. 1 care ar merita 
să ruleze la noi rămîne Vînătorul de 
cerbi. Deocamdată avem Rambo. Aici 
Vietnamul e mai mult un pretext, - e 
drept, uneori pus în pagină - pentru un 
șir de cascadorii, lupte, urmăriri, explozii 
cu napalm, toate menite să pună în 
valoare - aerian, acvatic, terestru, 
subteran - calitățile superman-ului 
Stallone-Rambo, dezmoștenit al soartei, 
cap de bibilică pe un trup de gladiator, 
chinuit de o nevroză vietnamo-depresivă, 
dar care, înarmat cu o piatră și cu 
inteligența în acțiune, ca un robot 
programat doar să lupte și să învingă, 
ține piept „organelor de ordine*,  care-1 
hăituiesc cu efective demne de un 
veritabil război. Cea mai simpatică scenă 
e aceea în care, rănit, printre stînci, prin 
păduri, în plină sălbăticie, Rambo, ca un 
Robinson, își improvizează un fel de ac cu 
ață și-și coase, grijuliu, pielea sftșiată...'

De amintit că personajul Rambo a 
beneficiat, evident, de succesul, de 
capitalul de popularitate, al seriei care 
l-a precedat: Rocky (Rocky I, II și HI au 

fost realizate înainte de Rambo I, iar 
Rocky IV, la care Stallone e și scenarist și 
regizor, în 1985).

Un lucru interesant: cînd a fost 
lansat pe piața americană, Rambo I n-a 
avut prea mare succes. în schimb, el a 
cucerit, peste așteptări, piața vest- 
europeană. Criticii francezi au văzut în 
el, la data apariției, „un personaj care 
întruchipează delirul parano-militarist al 
Americii reaganiene a anilor ’80*.  
Următoarele serii, cărora, probabil, le va 
veni rîndul și la noi - Rambo II (1985) și 
Rambo III (1988) - invocă alte experiențe 
istorice, mai recente (Teheran ’80, Beirut 
’85, Afganistan, unde Rambo se luptă cu 
trupele sovietice). Rambo și Rocky: două 
serii care s-au soldat cu încasări de peste 
un miliard de dolari!

în loc de concluzie, de reținut, din 
legenda bio-publicitară a lui Sylvester 
Stallone: 46 de ani, 1, 80 m, 87 kg., 
născut într-o familie extrem de săracă, 
dezorganizată, de emigranți italieni și dat 
afară In 11 ani din 14 școli! De aici, 
poate, obsesia intelectualistă a 
personajului...

CRONICA PLASTICĂ

1. în loc de prolog

Razele Catacombei

ATÎT de invocata seninătate a Eladei 
se sprijinea pe subterane labirintice, 
înțelepciunea la vedere plătea prețul unui 
irațional ocultat pentru a conferi 
spiritului necesarul său echilibru. Dacă 
normalitatea diurnă se dobîndește prin 
exilarea demonicului în subteran, 
societatea românească pare a trăi sub 
imperiul unei relații inversate: demonicul 
înflorește nestingherit la suprafață, iar 
normalitatea se retrage discret în 
penumbrele subteranului. Tentativele de 
însănătoșire a organismului social - 
scenarii, aparent, exorcizatoare - par a fi 
eșuat atît în varianta alegerilor, a 
convocării spiritului popular la 
discernămînt, cît și în cea a înlesnirii 
accesului Ia „relevație*  prin mesianismul 
de mucava al lui Michael Jackson. Și 
poate nu lntîmplător cele două căi 
mimetice de mîntuire s-au consumat și 
au eșuat aproape simultan; prima a 
radicalizat confuzia, iar cea de-a doua n-a 
reușit decît să stîrnească un efemer delir 
colectiv. Dar ca o ironie (metafizică) a 
soartei, tn timp ce atari se ștampila

Xe PoAtet

multiplu același buletin de vot - uneori cu 
tuș diferit - iar Michael Jackson se ridica 
la ceruri însoțit de spasme isteroide și de 
gingașe leșinuri, la galeria 
CATACOMBA, în subteranele Palatului 
Românit (Muzeul Colecțiilor), sculptorul 
Vasile Gorduz deschidea prima sa 
expoziție personală. Invocarea celor trei 
fenomene nu este întîmplătoare, cum nu 
este întîmplătoare nici contiguitatea lor, 
tn vreme ce atari distorsiunea și aberația 
capătă accente galopante, inlăuntru, în 
subteran, se oferă, spre echilibru, 
alternativa unei spiritualități necorupte 
de provocări exterioare.

X Descrierea locului

GALERIA CATACOMBA, al cărei 
nume o situează deopotrivă tntr-un spațiu 
fizic și lntr-unul moral, este întruparea 
unui vis al lui Sorin Dumitrescu. (De altfel 
o importantă expoziție a sa, APA, a și 
introdus-o în circuitul galeriilor 
bucureștene). Ea se particularizează In 
raport cu celelalte spații expoziționale și 
prin faptul că oscilează, ca spațiu în sine, 
între artistic și sacru. Accesul se realizează 
gradual, după străbaterea mai multor 
segmente intermediare, pe un traseu 
descendent Meandrul scărilor și distribuția 
alveolară trimit în plină scenografie 
borgesiană, iar semiobscuritatea 
interiorului creează o disponibilitate 
aperceptivă în termenii căreia intră mai 
mult decît simpla experiență individuală 
anterioară. Zidurile masive, inexpugnabile, 
care-și lasă la vedere cărămida subțire de 
tip medieval, asigură cadrul unei trăiri 
echisive tn interior, într-o perfectă izolare. 

iar bolta albă, marcată de succesive 
aresturi, sugerează austeritatea unei nave 
bazilicale.

Unui asemenea loc nu-i pot fi impuse 
obiecte, ci el însi ;i își selectează obiectele 
comportîndu-se, Jupă caz, restrictiv sau 
generoși

3. Descrierea formelor

SCULPTURA lui Vasile Gorduz are 
privilegiul de a se așeza organic în acest 
spațiu. O primă categorie de lucrări pare a 
fi scoasă la lumină prin investigație 
arheologică, detașată de impurități și apoi 
conservată in situ. Și invocarea arheologiei 
nu este lipsită de sens, pentru că formele 
lui Gorduz respiră aerul unei anumite 
arhaicitățj care conviețuiește pașnic cu zorii 
creștinătății. Cu acea perioadă a învățăturii 
vii, cînd credința era trăită direct și nu 
apucase încă a intra în subtile și savante 
opusuri doctrinare. Iar Vasile Gorduz se 
găsește cumva în situația primilor părinți ai 
bisericii, în conștiința cărora se înfruntă 
încă două tendințe principial adverse: pe de 
o parte valorile culturii clasice pe care nu le 
pot renega tn totalitate, iar, pe de altă 
parte, credinți adîncă într-un nou sistem de 
valori și într-o altă ordine morală. Acest 
cîmp al interferențelor este, însă, la Vasile 
Gorduz mult mai mobil, iar elementele 
definitorii mai greu sesizabile. Intr-o 
anume tradiție a spiritului răsăritean, 
sculptorul nu recurge, deocamdată, la 
memoria clasicității, ci doar la gîndirea 
arhaică și la memoria obiectului ritual. 
Acest aspect se regăsește în expresia frustă 
și în desprinderea lentă a formei din 
substanța primară. Dar aceleași lucrări se 
integrează și unei viziuni, creștine incipien­
te, nu numai prin enunțul iconografic (suita 
de Îngeri, Crucea etc.), ci și prin fervoarea 
credinței subînțelese și prin inocența oferirii 
lor ca repere ale comuniunii cu întreaga 
fire. Forma nu este convocată, ci invocată 
cu întreaga pietate a cehii care știe că nu 
repetă, ci fundamentează.

Seria portretelor sugerează o altă vtrstă 
a formelor și racordează gestul artistic la o 
viziune europeană modernă. Gorduz 
dialoghează aici, uneori tandru, alteori cu 
accente polemice, cu soluțiile plastice 

impresioniste. Modelajul vibrat, 
participativ, dinamica suprafețelor care 
compun volumele și identifică personajul, 
afirmă o nouă modalitate de înțelegere a 
sculpturii; un fenomen In mișcare a cărui 
unitate de fond se sprijină pe schimbarea și 
deverificarea unghiurilor privirii.

Următorul moment, reprezentat prin 
lucrarea Converstnd cu o pasăre, aduce 
viziunea plastică în stricta contempo­
raneitate. Forma este sublimată, 
elementele de identificare abolite, iar 
articularea volumelor și relația lor cu 
spațiul propun o compoziție la limita 
nonfiguraticului cu abstractul Recursul la 
memoria formei ar rămîne, însă, incomplet 
în absența unui segment major al 
experienței tridimensionalului european: 
clasicismul. Deși acest element nu este o 
componentă organică a experienței 
spirituale răsăritene, ci o achiziție post 
factum, Vasile Gorduz îl recuperează cu 
remarcabila vocație integratoare a unei 
conștiințe europene deschise, care nu are 
nici complexul geografiei, nici pe cel al 
specificului crispat Lucrările Studiu după o 
statuie veche și Nașterea poporului român 
(care urmează a fi amplasată într-un spațiu 
public din orașul Sevilla) rememorează, 
prin citat sau prin notația stilistică, datele 
axiomatice ale statuarului antic.

4. în loc de epilog

PRIVITĂ tn ansamblul ei, expoziția lui 
Vasile Gorduz nu este un simplu eveniment 
artistic, ci, în primul rtnd, o meditație 
calmă asupra istoriei sculpturii, o regtndire 
a momentelor sale esențiale din perspectiva 
unuia dintre cei mai importanți artiști 
români contemporani. Asemenea lui 
Brâncuși, dar dintr-o cu totul altă zonă 
estetică și cu alte mijloace, Gorduz 
reconstituie tn sinteză o vastă experiență a 
sculpturii europene. El oferă tn 
simultaneitate momentele unei succesiuni 
afumate pe parcursul a cîtorva mii de ani: 
arhaismul, creștinismul, clasicitatea și 
achizițiile modernității
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Un drum de la pat la pușcă
BINE, moartea, 

printre virtuțile ei, 
dă unei vieți dimen­
siunea unui destin, dar mai are ea 

loc să păcătuiască iradiind și 
grație, și inspirație, și talent? Mai 
bine de șapte săptămîni, un serial 
s-a tîrît după o capodoperă de 
viață ca aceea a lui Hemingway - 
există asemenea fenomene, să fim 
estetizanți unde e cazul! - și făcea 
din ea o plastilină ilustrativă, 
greșind și urîțind la fiecare episod, 
vulgarizînd cînd nu trăgea la 
somn. Dintre cei cîțiva pe care 
i-am prins uitîndu-se - nu, serios 
vorbind, n-am auzit despre 
„Hemingway" telefoane de noapte, 
dar nici de zi, la Evenimentul - 
mai toți se aleseseră cu acele 
replici de boxer literar ale 
personajului care se lăuda că-1 
poate face knock-out pe 
Turgheniev, tînjind „să dea" 
pentru titlul mondial cu Tolstoi, 
sau cam așa ceva, n-are 
importanță pentru spiritul elevat 
al producțiunii. Deodată, în fața 
ultimului episod - anunțat ca 
atare și deci lămurit în ce 
cuprinde - întreaga trupă se 
transfigura, fiind cuprinsă de o 
stare de grație: machiorul era 
foarte bun și crea o mască ce 
suspenda, cîteva clipe, orice 
repulsie față de mediocritatea 
mimării; actorul juca știind doar 
de la eroul său că „orice poveste 
frumoasă se termină cu o moarte"; 
scenaristul nu mai inventa nimic, 
convins parcă de vorba lui Stancu

TELEVIZIUNE

Dialogurile din tribune
DIALOGUL de miercuri 

al celor doi candida^, cu 
finalul antipropagan- 
distic la care aceștia au ajuns, citind 

fiecare fluturașii editați de partea 
adversă e mai interesant din tribune. 
Cel puțin la ora asta. Dialogurile de 
genul „Ai văzut cum a greșit al 
vostru?” „Al vostru s-a încurcat mai 
tare!” prosperă la cozi, în tramvaie și 
în alte locuri obligatorii de întîlnire. 
Dacă lucrurile stau peste tot așa, în 
termeni de al vostru și al nostru, deci 
argumentația celor doi nu contează îp 
ochii celor care îi urmăresc, spectacolul 
oferit de cei doi prezidențiabili sea­
mănă cu acela dintr-un meci de fotbal 
în care, indiferent de rezultat, fiecare 
dintre echipe știe că poate conta în 
continuare pe propriii săi suporteri.

Pildele dlui Iliescu acelea cu 
Kennedy și cu Polonia, una privitoare la, 
să-i zicem, lentoarea justiției române, iar 
cealaltă la starea economiei, pot convinge 
pe cineva convins dinainte. Pe mine nu. 
Probabil că nici pe alții. Iar argumentația 
președintelui, ocolind punctele litigioase, 
cu atît mai puțin. Pentru cei care îi 
împărtășesc punctul de vedere, însă, 
lucrurile stau perfect în picioare.

La fel în privința ideii sale că dl. 
Emil Constantinescu a fost mai 
nomenclaturist decît d-sa. Apariția după 
’90 a dlui Constantinescu are o explicație 
destul de limpede. în vreme ce dl Iliescu 
avea o poziție în partid care-i asigura 
măcar imunitatea față de eventualele 
încercări de răzbunare ale lui Ceaușescu, 
dispariția contracandidatului său - vezi 

că „doar proștii au imaginație". 
Exista și multă tăcere.

în această tăcere, Papa asculta, 
în Cuba, la televizor, o cuvîntare 
anticastristă a lui Kennedy cel tînăr 
și brav și arunca o privire spre 
aparat, fixînd atent fiecare vorbă. 
Era o atenție necunoscută pînă 
atunci, din care decurgea ascuțirea 
unui creion, apoi un text: „e 
reconfortant să ai un asemenea om 
la Casa Albă” care dădea în plîns. 
Plînsul aducea, desigur, la orizont, 
spaima unei melodrame, dar nu 
venea așa ceva, ci - ca în nuvelele 
lui construite pe un pisc urma o 
răsucire, o rupere, o nebunie, 
drama, singura care ne explică ceva 
din orchestrația unor tăceri care 
stingeau orice demonstrație și 
claritățile ei ucigătoare în artă. 
Hemingway înnebunea, fără a fi 
nebun, cu tot curajul celulelor sale. 
Fiindcă dacă îi era reconfortant să 
aibă un om obsedat de libertate, la 
Casa Albă - nu putea „să nu intre la 
ideea*  unui FBI suspicios pentru 
strania lui admirație față de un 
Castro la începuturile sale, chiar 
dacă antifasciștii lumii vedeau încă 
În Emst Hemingway o onoare a lor. 
n privirea aceea atentă vibra, de 

fapt, ultima bătaie de clopot, 
insuportabilă: compromiterea 
antifascismului prin susținerea 
altor 8talinisme. Nu-i dat oricui să 
încerce această contradicție - nu 
egalizare! - ca o dramă din care se 
poate muri ca dintr-un cancer. Sînt 
cîțiva scriitori ai acestei bucăți de 
lume și de timp care nu vor suporta 
- cum murmură sobru, Camus - să li 
se vorbească despre această 

cazul Ion Ursu - n-ar fi însemnat nici pe 
departe același lucru. Relațiile politice 
ale dlui Iliescu se aflau la un nivel de la 
care o persoană devine incomodă atunci 
cînd nu-ți împărtășește punctul de 
vedere. Ca probă că în 71 dl Iliescu n-a 
fost tras pe dreapta, ci mai întîi trimis la 
reeducare (?) ca secretar doi în județul 
Timiș iar apoi prim-secretar la Iași. In 
vreme ce revolta deschisă a dlui 
Constantinescu l-ar fi trimis la 
reeducare direct în beciurile Securității. 
Sau i-ar fi asigurat domiciliu forțat, cum 
s-a întîmplat cu dl Pleșu, care a fost 
izolat la Tețcani, din cîte știu, pentru că 
a refuzat ideea de a se autoizola, 
semnînd că a luat cunoștință și e de 
acord cu legea despre relațiile cu străinii.

Dl Iliescu avea ceea ce se cheamă 
capital politic. Ca dovadă, în clipa în care 
a apărut la televizor, după fuga lui 
Ceaușescu, a fost receptat drept posibilul 
său succesor. Ce a făcut dl Iliescu, apoi, 
cu acest capital politic, asta e problema. 
D-sa, chiar dacă a renunțat la 
radicalismul primelor declarații, acelea 
deBpre comunismul științific, a rămas la 
convingerile sale socialiste. Pentru d-sa, 
Ceaușescu era de condamnat pentru că 
deviase de la adevăratul comunism, nu 
sistemul care l-a favorizat pe Ceaușescu 
să facă tot ce-i trăznea prin minte cu 
populația țării și cu economia noastră 
națională. Pentru dl Diescu privatizarea 
înseamnă reintroducerea exploatării 
omului, cel puțin asta se deduce din 
stăruitoarele sale preveniri adresate 
celor care ar fi avut intenția să voteze 
Convenția Democratică: a vota Convenția 
înseamnă a fi de acord cu reapariția 
moșierilor, a exploatatorilor etc. Cu alte 

nenorocire în necunoștință de 
cauză; căci, precum fixase alt clasic, 
tragicul unei angoase constă în 
aceea că totul o îndreptățește să fie. 
FBI-ul într-adevăr îl urmărește, în 
timp ce el o asigură pe Mary că 
scrie mult, ea îl mîngîie că e „un 
mare campion", doctorul e convins 
de gravitatea bolii psihice iar el dă 
mereu ocol unei puști, ajungînd la 
un armurier care vrea o dedicație pe 
o carte a scriitorului preferat; Hem • 
va șopti atunci „doamne!” și-și va 
aduce aminte că tatăl lui a fost un 
ochitor foarte bun. Cancerul, 
probabil, așa proliferează din 
angoasa*firească  și tăcerea lăsată 
între o supă și un peisaj. Și poate că 
sîntem cîțiva care uitîndu-ne la 
ultimul drum - filmat de la pat, 
dimineața, pe culoare lungi, pînă la 
pușca în fața căreia se pleacă demn 
ca un samurai - știm prea bine ce 
am făcut în acel 2 iulie ’62 cînd a 
murit „bătrînul Hem". Ultimul 
episod mi-a adus fiorul acelei zile. 
N-aș mai fi crezut.

*
Poșta rubricii: Augusta Popescu - 
Brașov (fără adresă, doar ziua 
scrisorii, 4 sept., de ce?): Vă 
mulțumesc pentru tot ce mi-ați scris 
de bine despre acele pagini ale mele 
din „România literară . Mi-ați dat 
curaj. Mă retrag, de altfel, să 
termin o carte care le cuprinde. 
Pînă la sfîrșitul anului nu voi mai 
ține această cronică TV. Nu știu 
încă să echilibrez bine economia 
literaturii cu o publicistică 
desfrînată. ■ 
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cuvinte, dl Iliescu a făcut ceea ce se 
numește o critică de sistem în termenii 
ideologiei socialiste. Era de așteptat ca 
țările occidentale să nu fie încîntate nici 
de punctul de vedere al dlui Iliescu nici 
de rezultatele alegerilor. Sîntem noi o 
țară atît de puternică, încît să nu ne pese 
ce cred țările bogate despre noi? Părerea 
mea e că nu. A altora e că da. Aici ne 
joacă renghiul punctul de vedere al lui 
Ceaușescu potrivit căruia noi n-avem 
nevoie de sfaturile nimănui, ne putem 
descurca și fără clauze și așa mai 
departe. Unde ne-a dus asta a constatat 
și dl Hiescu - la catastrofă economică și la 
izolare politică. Că n-o să facă nimeni 
cadouri României pentru a ne ajuta să 
ieșim din criză e adevărat. Dar dacă 
România va fi privită ca un partener de 
afaceri nesigur, din motive politice, 
atunci lucrurile vor fi mult mai 
complicate. Iar primele efecte s-au văzut. 
Protocolar sau mai puțin protocolar ni s-a 
dat de înțeles că opțiunea noastră pentru 
socialism nu se împacă deloc cu ideile 
adepților economiei de piață. Dacă 
dezacordul dlui Diescu față de politica lui 
Ceaușescu ar fi fost unul de sistem, 
lucrurile ar fi fost simple ca bună ziua. 
Așa însă, dl Iliescu e receptat ca un 
continuator al sistemului anterior, silit la 
anumite concesii. Iar contracandidatul 
său, și el fost membru de partid, drept un 
adept al reformei de sistem. Asta e de 
fapt diferența între cei doi; iar dialoguri 
de genul aici a greșit cutare, aici a greșit 
celălalt nu folosesc la nimic.

Demian

S-A VORBIT destul de 
mult despre „literatura 
de sertar", formă de 
rezistență și în preajma puterii 

totalitare, și recuperarea acestor file 
tăinuite s-a dovedit de fiecare dată 
nu doar o victorie editorială cît, mai 
ales, o victorie morală. în aceeași 
situație se află și „emisiunile de 
sertar", cu o existență teribil de 
discretă, nebănuită, în genere, de 
marele public, așa că includerea lor 
în programul săptămînal a însemnat 
și altceva decît un moment de 
surpriză. în fapt, aceste documente 
sonore ce au așteptat ani și decenii 
spre a ajunge către noi, dobîndind, 
nu puține dintre ele, valoare 
testamentară, nu fac decît să 
accentueze semnificația victoriei 
morale de care vorbeam mai sus. Au 
existat, deci, oameni care au sperat 
că o dată și o dată adevărul va ieși la 
lumină și va putea fi rostit cu voce 
tare în public, iar unul dintre acești 
vizionari, autor al unor ediții din 
Convorbiri peste timp este Nicolae 
Florescu. Joi, 1 octombrie, am 
ascultat ultimul episod din seria 
radiofonică Cu pictorul Anastasie 
Demian fn lumea amintirilor. Este 
un interviu realizat la 19 iunie 1975, 
ultimul interviu al artistului, ce 
credea atunci în șansa de a deveni 
ascultător al propriilor mărturisiri. 
Nu a fost să fie așa, Demian pierind 
din această lume la rîndu-i 
pieritoare cu aproape două decenii 
înainte ca banda magnetică să fie 
acceptată în studioul de emisie. 
Convorbirea propriu-zisă a fost 
prefațată de însemnările lui Tudor 
Vianu, publicate în „Gazeta 
Literară" din 13 noiembrie 1956, 
într-o perioadă, deci, în care numele 
artistului era ca și interzis. Cu atît 
mai elocvent apare entuziasmul 
deloc ascuns al criticului în fața 
ilustrațiilor realizate de prietenul 
din tinerețe: „deschid, redeschid 
cărțile și privesc îndelung ilustrațiile 
lui Demian", documente „ale epocii 
care ne cuprinde și pe noi și pe 
oamenii lui Creangă". Nu cunosc 
aceste ilustrații dar am în bibliotecă 
o antologie, Din lirica universală, 
apărută un an mai tîrziu, în 1957. Și 
îmi aduc foarte bine aminte că, 
văzîndu-mă cu volumul în mînă, 
cîțiva prieteni ai părinților au 
schimbat acele priviri rapide și pline 
de subînțelesuri, pe care începusem 
să le descifrez într-o oarecare 
măsură, șoptind cu febril respect: 
sînt tălmăciri de Blaga. Apoi: iar 
ilustrațiile sînt ale lui Demian. 
Cuvintele s-au risipit imediat, poate 
că nici nu au fost doar acestea, dar 
felul în care au fost rostite a rămas 
de neuitat. Nu știam atunci nimic 
despre A. Demian, cum era scris 
numele pictorului pe foaia de titlu a 
antologiei și a trebuit să ajung să 
citesc, parcă tot sub pecetea tainei, 
Istoria lui Călinescu pentru ca acolo, 
spre sfirșitul ei, să găsesc desenele 
din „Gîndirea". Și a fost nevoie să 
mai treacă ani pentru ca în mica 
sală de la Biblioteca Academiei, sala 
nr. 3, să am în față colecția revistei. 
Lucrurile s-au clarificat, așadar, 
treptat și, iată, în toamna lui ‘92, 
aud glasul pictorului vorbind despre 
prima sa expoziție, din 1927, făcută 
la îndemnul lui Tonitza sau despre 
țăranul român, despre poporul său, 
„un popor care are curajul să se 
îmbrace în alb" ceea ce înseamnă că 
este „un popor cu suflet curat". 
Extraordinar interviu și regretul de 
a nu-1 fi auzit în întregime este 
mare.
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Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

Magda Cârneci
C.T.: Magda Cârneci, de ce ai renunțat din 1990 la pseudonimul tău 

literar, Magdalena Ghica?
M.C.: Nid în vremurile apatice de dinainte de 1990 nu-mi era ușor să 

exist sub două identități. Poezia și critica de artă sfnt domenii apropiate și 
publice, care într-un fel se subminează reciproc Exista un fel de schizofrenie: 
partea mea ideală sublima în poezie, partea mea activă și socială se desfășura 
în critica de artă. Cînd în noiembrie 1989 am semnat scrisoarea de protest 
contra tratamentului la care era supus Mircea Dinescu, am decis să semnez 
cu numele real, pentru că responsabilitatea acelui gest trebuia susținută de o 
persoană reală. în timpul și după evenimentele din decembrie 1989, în 
meteorica mea trecere prin primul C.F.S.N. și în primele acțiuni ale Grupului 
de Dialog Social a trebuit să iau atitudine publică sub numele meu real. Am 
decis atund să renunț la pseudonim și să-mi «unific*  persoana sub o singură 
etichetă. în vremuri de ruptură e mai ușor să iei decizii riscante. Gestul 
acesta, costisitor în plan public, mă obseda de mult. Nu e ușor, uneori am 
remușcări ca față de o crimă asupra unei ființe mai bune din mine. Unii mi-au 
reproșat acest gest, căutînd în spatele lui explicații psihanalitice ori politice, 
alțji mi-au vorbit de o «sinucidere*  poetică, de faptul că trebuie să o iau de la 
capăt, ca într-un nou deout. Poate. Mărturisesc că e o dedzie dificilă dar 
capitală pentru persoana mea interioară Sper să am puterea și curajul de a o 
susține încă mai bine decît cum hrăneam înainte două identități.

• Ion Heliade Rădulescu - 
CORESPONDENȚĂ INEDITĂ. 
Publicată și adnotată de 
Mircea Anghelescu. (Institutul 
de istorie și teorie literari „G. 
Călinescu“, 56 p., 100 lei)
• Ana Blandiana - SERTARUL 
CU SURPRIZE. Roman. 
(Editura Tinerama, 352 p., 310 
lei)
• Ion Ioanid - ÎNCHISOAREA

C.T.: Acum că te-ai întors de la Paris după o perioadă mai lungă de 
absență, cu ce te ocupi mai mult?

M.C.: Mă ocup de volumul meu de versuri «Haosmos*  care urmează să 
iasă la «Cartea Românească*  în luna octombrie. Și, bineînțeles, continui să mă 
îngrijesc de teza mea de doctorat asupra raportului dintre artă și ideologie în 
Europa de Est, cu care sînt înscrisă la Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales din Paris. Iar între picături, organizez un colocviu cu participare 
internațională la Institutul de Istoria Artei. După cum vezi, am reintrat în 
priză cu toate forțele și continui să fac ce făceam și înainte.

C.T.: Succes.

A consemnat
Cristian Teodorescu

Fotografia, făcuta de Veronica Porumbacu, poartă pe verso următoarea mențiune: „La 
expoziția de portrete - niște chipuri «furate» de un pionier-fotograf, în chip de La Mulți Ani! 
1974/75“

•10 OCTOMBRIE. S-au 
împlinit 5 ani de la moartea 
Danei Dumitriu (n. 9 sept. 
1943). în numărul viitor, 
revista noastră va evoca 
personalitatea scriitoarei.

•13 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Vasile Voiculescu 
(1884), George Mihail 
Zamfirescu (1898), I. Kara 
(1906), Theodor AI. 
Munteanu (1911), Vasile 
Petre Fati (1944). A murit: 
Ion Stoia-Udrea (1977).

• 14 OCTOMBRIE . S-au 
născut: Costache Conachi 
(1777), Grigore Grădișteanu 
(1816), P.P. Negulescu 
(1872), Titus Stoika (1893), 
Mircea Pavelescu (1908), 
Nicolae Rădulescu-Lemnaru 
(1908), Lascăr Sebastian 
(1908), Viorel Alecu (1917), 
Mircea Șerbănescu (1919), 
Salamon Sombori Săndor 
(1920), Victor Kernbach 
(1923), Niculae Gherman 
(1929), Marian Papahagi

în librării

Calendar
(1948). A murit Horia 
Stancu (1983).

• 15 OCTOMBRIE . S-a 
născut Dumitru Gafițeanu 
(1896). A murit Nicolae 
Jianu (1982).

• 16 OCTOMBRIE . S-au 
născut: Aurel C. Popovici 
(1863), Mihail Sorbul (1885), 
Moldov (1907), Lidia Bote 
(1924), Theodor Mănescu 
(1930), Nicolae Damian 
(1939). Au murit: Nicolae 
Dimanche (1836), Traian 
Lalescu (1976).

•17 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Dragoș Protopopescu 
(1892), Ștefana Velisar- 
Teodoreanu (1897), Al. Dima 
(1905), L. Kalustian (1908), 
Constantin Bărbuceanu 
(1923), Felicia Marinca 
(1930). Au murit: N. 
Dunăreanu (1973), Tașcu 
Gheorghiu (1981), Romulus 
Guga (1983).

• 18 OCTOMBRIE . S-au 
născut: Sandu Tzigara- 
Samurcaș (1903), Mihail 
Sebastian (1907), Maria 
Arsene (1907), Robotos Imre 
(1911), Ștefan Mihăilescu 
(1928), Coman Sova (1933), 
Ion Aramă (1936), C. 
Stănescu (1938). A murit 
Teodor Mazilu (1980).

• 19 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Jacques Byck (1897), 
N. N. Condeescu (1904), 
George Popa (1912), 
Aurelian Chivu (1935). A 
murit Mihail Sadoveanu 
(1961).

NOASTRĂ CEA DE TOATE 
ZILELE. Volumul III (1956- 
1959). (Editura Albatros, 294 
p., 340 lei).
•Ana Selejan - TRĂDAREA 
INTELECTUALILOR. 
România în timpul primului 
război cultural (1944-1948). 
Vol. I. (Editura Transpres, 
Sibiu, 218 p„ 262 lei).
• Adriana Georgescu - LA 
ÎNCEPUT A FOST SFÎRȘI- 
TUL. Prima victimă a lui

în expoziții
• Ferrante Ferranti, 

fotografie (Galeriile Teatrul 
Național, et.4, sala rondă). 
Intitulată Privirile unui fotograf 
francez asupra României, 
expoziția lui Ferrante Ferranti 
încearcă să ofere o imagine 
interioară a României, imagine 
din care lipsește atît spectacolul 
cutremurător și dezolant al 
handicapaților, cit și cel grotesc 
al politicului. Artistul își 
ordonează materialul vizual cu o 
maximă rigoare și propune 
privitorului un traseu de lectură 
ascendent: de la pitoresc la sacru. 
Dar și zona pitorescului (chipuri 
de țărani, imagini rurale etc.) și 
cea a sacrului (exterioare și 
interioare de biserici, imagini de 
cimitir etc.) sînt lipsite de orice 
ostentație, exotism sau culoare 
locală. Chipurile umane nu 
propun personaje, ci sugerează 
tipologii, iar peisajul și 
arhitectura sînt mai degrabă 
repere spirituale decît imagini 
documentare. Obiectivul apara­
tului de fotografiat nu caută 
spectacularul, ci tîlcuri 
subiacente recurgînd la asocieri 
subtile, la borgesiene jocuri de 
oglindiri și transparențe.

• 12 pictori germani, pictură 
pe hîrtie (Galeriile Teatrului 
Național, et.3) După expoziția 
„Grafica din anii Republicii de la 
Weimar”, Oficiul Național de 
Expoziții intermediază o nouă 
întîlnire a publicului cu arta 
germană. De data aceasta cu 12 
pictori contemporani. Privite în

Nicolski: secretara generalului 
Rădescu aduce mărturii despre 
Dictatura roșie la București. 
Ediție îngrijită de Micaela 
Ghițescu. Prefață de Monica 
Lovinescu. (Editura Huma- 
nitas, București, 224 p., 230 
lei).
* Constantin Tsatsos - 
KARAMANLIS NECUNOS­
CUTUL. Schiță de pătrat. 
Traducere de Dumitru N. 
Nicolae. (Editura Thetis, 

paralel cele două expoziții dau 
dimensiunile importantelor 
mutații survenite în timp atît în 
planul esteticului, cît și în planul 
percepției politicului și a 
socialului. Dacă expoziția de 
grafică își asumă, prin recursul 
la o iconografie tipică, 
imperativele militantismului 
social și o ideologie lipsită de 
ambiguități, expoziția 12 pictori 
germani afirmă reîntoarcerea 
picturii spre sine prin 
investigarea disponibilităților 
propriului limbaj. Lipsită de 
fascinația obiectelor și a 
fenomenelor preexistente, fără 
elemente iconografice precon­
cepute, viziunea plastică a celor 
12 pictori rezumă conflictul 
dintre spap'ul alb și capacitatea 
generatoare a semnului grafic și 
(sau) a accentului cromatic. 
Consecința directă a acestei 
opțiuni este compoziția abstractă 
în care tonul pur, tușa liberă și 
întregul repertoriu de valori de la 
alb la negru, trecînd prin griurile 
intermediare, coexistă în mod 
firesc. Cum firesc coexistă 
rigoarea geometriei cu 
spontaneitatea notației. în 
ansamblu, expoziția include un 
pregnant spectacol expresionist, 
momente de reculegere analitică, 
dar și lucrări a căror 
problematică nu depășește 
pragul unor studii de atelier 
studențesc (vezi lucrările lui 
Markus Luppertz).

Pavel Șușară

București, 164 p.).
• Bernard-Henri L6vy ‘- 
ELOGIU INTELECTUA­
LILOR. Traducere din limba 
franceză de Dan Petrescu. 
(Editura Albatros, 106 p., 150 
lei).
• Barbara Taylor Bradford - 
PREȚUL SUCCESULUI. 
Roman. Traducere de Sanda 
Aronescu și Irina Negrea. 
(Editura Univers, vol.I 398 p., 
vol.II 446 p., vol.I-1856 lei).

Premiere 
teatrale.

• Rînd pe rînd 
teatrele își ridică cortina, 
își anunță premierele și 
invită spectatorii. 
Sîmbătă, 17 octombrie, 
Teatrul din Galați își 
așteaptă publicul la o 
premieră pe țară: Dublă 
nestatornicie de Mari­
vaux. Traducerea - Mari­
na Spalas. Regia - 
Adrian Lupu. Sceno­
grafia - Sorin Bancu. 
Coloana sonoră 
Gheorge Marcu. Din 
distribute: Vlad Vasiliu, 
Ioana Cita Baciu, George 
Serbian. Debutanți: 
Cătălin Tudor Manea 
(absolvent al Academiei 
de Teatru și Film din Tg. 
Mureș, promoția 1992) și 
Magda Zămescu (studen­
tă în anul II, Univer­
sitatea Titu Maiorescu).

• Joi, 15 octombrie, 
teatrul Ion Creangă 
invită publicul la 
premiera Dragostea pusă 
la încercare, un spectacol 
commedia dell’arte de 
Mihai-Gruia Sandu, 
după o canava de Basilio 
Locatelli. Regia - Mihai 
Gruia Sandu. Muzica - 
Dumitru Capoianu. 
Scenografia - Anca 
Pâslaru și Luana 
Drăgoescu. Coregrafia - 
Brîndușa Novac. Dis­
tribuția: Cornelia Pav- 
lovici, Marcela Andrei, 
Anca Zamfirescu, Ma- 
rioara Sterian, Mihaela 
Mitrache, Mirela Busu­
ioc, Cristian Irimia, 
Florin Busuioc, Torni 
Cristin, Călin Mocanu 
(student ATF), Mihai 
Verbițchi, Ștefan Mareș.



Antonin ARTAUD 
par Ini-meme

Descriere
a unei stări fizice
o senzație de arsură acidă 1n membre, 
mușchi răsucindu-se și parcă jupuiți, 

sentimentul de a fi din sticlă și casant, o teamă, 
o contracție In fața mișcării - și zgomotul. O 
dezordine inconștientă 1n mers, In gesturi, 1n 
mișcări. O voință îndreptată mereu spre 
gesturile cele mai firești,

renunțarea la gestul firesc,
o oboseală care te dă peste cap, centrală, 

un fel de oboseală care te soarbe. Mișcările ce 
trebuie compuse din nou, un fel de oboseală de 
moarte, oboseală a cugetului cînd e vorba de 
aplicarea celei mai simple tensiuni musculare, 
cum ar fi gestul de a apuca, de a te prinde fără 
voia ta de ceva,

gest ce nu poate fi înfăptuit decît printr-un 
efort de voință.

0 oboseală de început de lume, senzația 
trupului pe care ești nevoit să-l duci, sentimentul 
unei fragilități de necrezut • și care se preface 
Intr-o durere zdrobitoare,

„ o stare de amorțeală dureroasă, o 
amorțeală ce ia în stăplnire doar pielea, ce nu 
pune capăt vreunei mișcări d numai Iți schimbă 
felul cum simți pe dinăuntru un membru - și care 
conferă simplului fapt de a sta 1n picioare prețd 
unei strădanii triumfătoare.

Lulnd In stăplnire pe cit se pare doar 
pielea, dar resimțită ca o înlăturare radicală a
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unui membru - și nemaiiriățișind creierului decît 
imagini ale unor membre filiforme și parcă din 
vată, imagini ale unor membre îndepărtate și 
care nu se află unde ar trebui. Un fel de ruptură 
pe dinăuntru a corespondenței dintre toți nervi.

O amețeală mișclndu-se, un fel pieziș de a 
rămîne buimac după fiece efort, o coagulare de 
căldură ce stânge in gheare întreaga întindere a 
țestei ori se decupează în bucăți la suprafața ei. 
în piăd de căldură care se deplasează.

O exacerbare dureroasă a țestei, o apăsare 
tăioasă a nervilor, ceafa care suferă cu 
înverșunare, tîmplele care se vitrifică sau se 
umplu de vene ca marmura, un cap strivit de cai 
în copite. „

Ar trebui acum să vorbesc despre 
dezîntruparea realității, despre acel soi de 
ruptură ce caută, s-ar zice, să se multipJce pe 
sine însăși între lucruri și impresia pe care ele o 
produc în cugetul nostru, locul pe care trebuie 
să-l ocupe.

Clasificarea aceasta instantanee a lucrurilor 
în celulele cugetului, nu afli in ortănea lor logcă. 
cit In ordinea lor

sentimentală afectivă
(care nu se mai petrece): 
lucrurile nu mai au miros, nu mai au sex.

Dar și ordinea lor logică se rupe uneori tocmai 
din cauza lipsei lor de iz afectrv. Cuvintele 
putrezesc la chemarea inconșbertă a creienAui, 
cuvintele destinate oricărei operați mentale - și 
mai cu seamă acelea care ating resorttrie cele 
mai des întrebuințate, cele mai active ale 
cugetului.

***

Un plntece defeat. Un pintece <ân pubere 
fină și ca în imagine. Sub plntece. o rodie 
spartă.

Rodia desfășoară o circulație de fulgi care 
suie asemenea unor limbi de foc, un foc rece.

Circulația prinde pîntecele și îl întoarce. Dar 
pîntecele nu se învlrte.

Acolo sînt vene de singe de culoarea 
vinului, singe amestecat cu șofran și sulf, dar un 
sulf îndulcit cu apă.

Deasupra pîhtecelui se văd sini, iar mai sus 
și în adincime, însă pe un alt plan al spiritului, 
arde un soare, dar într-un fel care te face să 
crezi că arde sinul. Și, mai jos de rodie, e o 
pasăre.

Soarele are un fel de privire. Dar o privire 
ce parcă ar privi soarele. Privirea este un con 
răsturnat peste soare. Iar întreg văzduhul pare o 
mușcă încremenită, însă o muzică necuprinsă, 
adincă, bine clădită și tainică, plină de ramificații 
congelate.

Totul find clădit din coloane și dintr-un soi 
de laviu de arhitect care leagă pîntecele de 
reaitate.

Pinza e scobită și stratificată: Vopseaua ^ 
este bine închisă în pînză. Pare un cerc închis, 
un fel de abis care se învlrte și se împarte în 
două la mijloc. Pare un spirit care se vede pe el 
și sapă în sine, este amestecată iar și iar și 
lucrată neîncetat de mîinile crispate ale 
spirit Jui. Or, spiritul își seamănă fosforul.

în privința spiritului nu e nici o îndoială. Se 
află, într-adevăr, cu un picior în lume. Rodia, 
pîntecele, sinii sînt dovezi ce-i atestă realitatea.- 
Există o pasăre moartă acolo, au înfrunzit 
coloane. Văzduhul e plin de urme de creion, 
urme de creion ca niște urme de cuțit, ca niște 
dire lăsate de o unghie magică. Văzduhul este 
îndeajuns de întors.

Și iată-l cum se așează în celule unde 
crește die un grăunte de irealitate. Celulele se 
rinduiesc fiecare la locul ei, în formă de evantai, 

împrejurul pîntecelui, dinaintea soarelui, 
dincolo de pasăre și împrejurul acelei circulații 
de apă sulfuroasă.

Celulelor le este, însă, indiferentă 
arhitectura, ea asigură hrana și nu vorbește.

Fiecare celulă poartă un ou în care ce 
sămînță sclipește oare? In fiecare celulă s-a ivit, 
dintr-o dată, un ou. Există în fiecare o viermuială 

neomenească dar limpede, stratificările unui 
univers oprit

Fiecare celulă își poartă oul și ni-l propune; 
dar oului nu-i prea pasă dacă va fi ales ori dat la 
o parte.

Nu toate celulele poartă un ou. Sînt unele 
din care pornește cîte o spiră. Iar în văzduh 
atîmă o spiră mai mare, dar parcă impregnată 
dinainte cu sulf sau făcută din fosfor și 
înfășurată în irealitate. Iar spira aceea are 
întreaga însemnătate a celei mai puternice 
gîndiri.

Pîntecele amintește de chirurgie și Morgă, 
de șantier, de piața publică și de masa de 
operații. Trupul pîntecelui pare alcătuit din 
granit, sau din marmură, sau din ghips, însă un 
ghips întărit. Se găsește acolo o despărțitură 
pentru un munte. Spuma cerului îi desenează 
muntelui un cearcăn translucid și răcoros. Aerul 
din jurul muntelui este sonor, pios, legendar, 
interzis. Accesul pe munte este interzis. Muntele 
își are locul său în suflet. El este orizontul a 
ceva ce se trage mereu înapoi. Dă senzația 
orizontului veșnic.

Iar eu am descris această pictură cu lacrimi, 
căci pictura aceasta îmi merge la inimă. Simt 
cum gîndirea mea se desfășoară în ea ca într-un 
spațiu ideal, absolut, însă un spațiu a cărui 
formă n-ar putea fi introdusă în realitate. Acolo 
cad eu din cer.

Și fiecare din fibrele mele se întredeschide 
și își află locul într-una din acele despărțituri 
precise. Urc Intr-acolo ca spre izvorul meu, simt 
cum spiritul mi se poate așeza acolo, la locul lui. 
Acela care a pictat acest tablou este cel mai 
mare pictor din lume. Lui Andre Masson, ceea 
ce i se cuvine.

(din Ombilicul Limburilor, 1925) 
în românește de 

* Dan Stanciu

CRONICA TRADUCERILOR

KURT VONNEGUT, JR. nu 
scrie în șarade. El este un 
mare maestru al 
aparențelor, pe care le dislocă din 

diacronie de dragul unei valorizări atipice 
în interiorul discursului auctorial. 
Raportul cauză/efect se caracterizează cel 
mai ades prin paradoxalul înlănțuirii. 
Trecerea timpului oferă întîmplări de 
povestit, iar, prin reluarea periodică a 
anecdotei, ireversibilitatea se topește în 
plasma dulce-amăruie a experienței. Nu 
trebuie încercată o exploatare a sensului 
sau intențiilor din fiecare mică unitate 
narativă: analiza de acest tip trimite pe o 
pistă falsă. In schimb, odată romanul 
terminat, amalgamul se dezvăluie 
surprinzător de viu: o adevărată parabolă 
a vieții-cum-este-ea și cum e percepută.

Secvențialul întreține ironia. Totuși, 
deși autorul pozează ludic, scopul său 
disimulat îl constituie distragerea atenției 
cititorului de la traseul cauzal-cronologic 
al prozei. Ce ar deveni subiectul unei cărți 
ca Bărbi Albaștri fără comentariul» 
naratorului diversionist? în plus, avem 
de-a face cu o „autobiografie" la zi... deci 
din punct de vedere estetic alibiul 
funcționează perfect.

Incercînd să evadeze din scheme, fie 
din ale altora, fie chiar din ale sale, Kurt

Despre viață.
O poveste caleidoscopică

Vonnegut, jr. tulbură apele și la nivelul 
statutului ficțiunii. în Abatorul Cinci , 
primul capitol pare un cinstit preambul 
făcut de autor scrierii sale, față de care ia 
atitudine. Adevărul și invenția sînt puse 
în balanță, se citează din Theodore 
Roethke, se filosofează și chiar ni se 
dezvăluie cum pornește și cum sfirșește 
cartea. Dar, iată, începutul narațiunii 
propriu-zise stă sub semnul capitolului 2, 
ceea ce ne obligă să includem cuvîntul 
autorului despre roman... în roman. Barbă 
Albastră are nu mai puțin de patru 
asemenea rame: o notă a autorului; un 
motto cules dintr-o scrisoare- a medicului 
Mark Vonnegut; în fine titlul cărții - 
„autobiografia lui Rabo Karabekian"; și o 
dedicație a personajului - autor de către 
Circe Berman, la rîndul ei scriitoare, 
„campioană la categoria mijlocie literară". 
Dacă în Abatorul Cinci plurivalența se 
vrea totuși contradictorie, agresivă. în 
Barbă Albastră faptele și lucrurile 
descriu o circularitate de bun augur; 
„Odată ce am scris «sfîrșitul» acestei 
povești a vieții mele, găsesc că este 
prudent să fug repede înapoi în timp, la 
un moment mai înainte de începutul 
cărții, la ușa din față a casei și să prezint 
următoarele scuze musafirilor care încep 
să sosească: - V-am făgăduit o 
autobiografie dar (...) se constată că 
această poveste cuprinde și însemnările 
zilnice ale verii pline de necazuri care 
tocmai a trecut!" (p. 13)

Protagonistul, născut din părinți 
armeni aclimatizați printr-o regretabilă 
eroare în orășelul San Ignacio, California, 
supraviețuiește marii depresiuni 
economice, pierde un ochi în cel de-al 
doilea război mondial și ratează o carieră 
de pictor datorită vopselelor Sateen Dura- 
Luxe. îmbogățit prin a doua căsătorie, se 
izolează, odată cu moartea soției, într-un 
adevărat muzeu abstract-expresionist. 
Apariția neașteptată a romancierei Polly 
Madison îi perturbă universul, obligîndu-1 
să-și reevalueze viața. Astfel renasc în 
scris, sub presiunea resentimentului față 
de abuziva nou-venită, portrete de pictori 
ai anilor ’50, de generali din al doilea 
război, de iubite și soții, de mentori, de 
șoferi, de bucătari, ca și pe pînza 
intitulată „Acum e Rîndul Femeilor", 
singură mărturie întîrziată dar 
atotcuprinzătoare a performanțelor 
artistului Rabo Karabekian.

„Ai în fața ta un om care face ce-i 
place lui , să știi!", exclamă protagonistul 
după ce-i pictase prietenului său Paul 
Slazinger portretul pe suprafața viitoarei 
„Rapsodii Ungare nr. 6". Lucrarea avea să 
se dezintegreze în incinta muzeului 
Guggenheim, lăsînd în urmă remarcabila 
schiță a figurii scriitorului și cimentînd 
faima de erou ratat a pictorului. După ani 
de zile, Circe Berman pune degetul pe 
rană: „Constat că urăști realitățile ca și 
cum ar fi o otravă. (...) Cumpără-ți un 
bilet să te duci undeva unde să te simți

mai fericit ca de exemplu în Marea 
Depresiune Econonucă sau Al Doilea 
Război Mondial!" Libertatea lui Rabo 
Karabekian, fără îndoială, era legată la 
ochi. Cu atît mai mult cu cît bătrînul 
colecționar tăinuia în magazia de cartofi o 
comoară, păzită cu strășnicie de ucigaș; 
pînza de doi cinzeci pe douăzeci, fostă 
„Albastru de Windsor nr. 17", acum 
înfățișînd cinci mii două sute 
nouăsprezece personaje în ultima zi a 
celui de-al doilea război mondial. O 
revanșă a adevăratului Rabo Karabekian 
asupra timpului, care naște moda 
trecătoare. Polly Madison, „Homerul 
mulțimilor neghioabe", îl ajută să facă 
pasul cel mare: magazia de cartofi e 
deschisă publicului. Morala? „Nașterea și 
moartea existau chiar și în acea veche 
bucată de placaj pe care Terry Kitchen a 
acoperit-o cu vopsea pulverizată."; „Vai 
trup fericit! Vai suflet fericit! Vai, 
fericitule Rabo Karabekian!"

Pe cît de personal, pe atît de 
american, finalul retoric, pozitivînd o 
bucurie kitch a eroului, își face efectul și 
trimite înapoi la început, pe o spirală a 
satisfacției și curiozității: aceeași care îi 
determină pe vizitatorii magaziei să mai 
intre o dată.

Cristina Ilina Sâlăjanu

Kurt Vonnegut, ir., Barbă Albastră, 
traducere de Virgiliu Ștefănescu- 
Drăgănești, Editura Cartea Românească, 
1991.



MERIDIANE

Moarte la
NU CUNOSC până astăzi 

o carte despre viețile 
sfinților poeți-cărturari 
sacrificați de istorie pe altarul 

propriilor utopii. Lungul șir de 
biografii disparate, despre unii dintre 
ei, cei mai cunoscuți, ar putea oferi 
unui editor ingenios ideea ca, 
punîndu-le cap la cap și completându- 
le spațiile neacoperite, să ofere 
cititorilor care vor mai fi să fie, 
această imagine tu’burătoare, precum 
monumentele profeților făcute din 
pietrele cu care au fost loviți în viață.

Unii au murit, eroic, pe câte un 
front oarecare, alții s-au sinucis, alții 
s-au stins în patul lor de suferință, 
continuând să creadă, până la absurd, 
în eternitatea spiritului lor - piae 
animae, umbre pioase! Posteritatea 
i-a reconsiderat, sau i-a 
desconsiderat, cine mai știe. Până la 
urmă, ce importanță mai are istoria 
celuilalt în absența-i ireversibilă, 
oricum, la fete passee, adieu le saint

într-o viață de om se înscriu totuși 
de neșters asemenea istorii, pe care 
omului îi vine să le povestească la 
răstimpuri, cînd se simte, în tovărășia 
acelor amintiri, mai puțin singur.

Dacă există două locuri în care aș 
fi ales să mă afle sfârșitul, în afara 
acestuia, natal, al doilea ar fi 
Stratford-ul toamna, în grădinile ce 
leagă fosta-i casă de locuit de 
mormântul lui Shakespeare. Visând 
astfel pe atunci credeam că sunt 
singurul, dar nu a fost să fie așa. 
Revăd în gând acea lumină dulce, în 
pacea straturilor de flori așteptînd, în 
mireasma pătrunzătoare de levănțică, 
trecerea anotimpurilor. Știm care e 
scăparea luminii în lume: .pentru că 
tenebrele nu au primit-o*  (loan, 1,5).

Casa fiicei preferate a lui William 
Shakespeare, buna Susanna și a 
soțului ei doctorul John Hall care l-a 
îngrijit până la moarte, Hall’s Croft in 
Old Town, conservă grădina în fundul 
căreia străjuiește o bancă de piatră 
lipită de zidul vechi din care o 
inscripție încastrată îmbie la tihnă pe 
cel ostenit de viață:

Here may we lose and neglect 
The creeping hours of time 
(Aici putem alunga și uita 
Târâtoarele ceasuri ale vremii) 
Mă îndreptam într-acolo în toate 

zilele sesiunilor bienale ale 
Conferinței Internaționale Shake­
speare din Stratford, ca mulți dintre 
confrații din alte țări, fiindcă Hall’s 
Croft găzduia și refectoriul soborului 
nostru colegial.

Printre cei ce ne revedeam după 
ani, profesori, editori, oameni de 
teatru, poeți traducători, specialiști 
sau .fans*  cum se mai spune, pe 
listele participanților figurau 
totdeuna nume celebre, autori ai unor 
opere de referință nelipsite din 
bibliografia oricărui .scholar*  în 
shakespearologie din ultima jumătate 
de veac, englezi, francezi, americani, 
germani, scandinavi, polonezi (acolo 
l-am cunoscut pe Jan Kott) și cîțiva 
iugoslavi. Arătându-mi cu degetul 
distihul inscripției, unul din ei mi-a 
șoptit o scuză înainte de a se așeza 
lângă mine rostind versul celebru de 
început al dramaticului Sonet 66 : 
.Tired with all these, for restful death 
I cry1... Sătul de toate, tihna morții 
chem.

Nu i-am reținut atunci numele, un 
bătrîn dascăl, distins și ostenit, cu 
ușorul lui accent sârbo-croat.

Confrații iugoslavi proveneau din 
numeroasele universități și cele cinci 
academii republicane ale țării lor 

Stratford 
federative: Veselin Kostic de la 
Universitatea belgrădeană, Ivanka 
Poposea de la Skopje, Vujadin 
Milanovic din Kosovo, Mladen 
Engelsfeld de la Zagreb și ceilalți, unii 
.veterani*  ai Conferinței, alții noi, 
conversând amabili și destinși, după 
spectacolele de la Royal Theatre, la 
ceaiul (cu lapte) tradițional, de la 
Mason Croft din Church Street, sediul 
Institutului Shakespeare, - o casă de 
la începutul secolului al 18-lea, fostă 
proprietate a romancierei Marie 
Corelli, aparținând acum 
Universității din Birmingham, ca 
centru de studii shakespeareane. 
Peste drum ne aștepta pub-ul 
.Windmill*,  tavernă cu vad de trei 
secole, unde ciocneam, după ceaiul 
academic, halbele de bere.

PRINTRE cei aproape 
două sute de participant, 
majoritatea englezi și 
americani, se strecurau cu modestie 

personalitățile necontestate ale 
.branșei*,  profesorul Kenneth Muir de 
la Liverpool, Levi Fox dirigintele 
Fundației Shakespeare Birthplace 
Trust și directorii marilor biblioteci 
(Folger, nelipsită) și festivaluri 
consacrate omului de la Stratford, 
dramaturgul Cao Yu președintele 
Asociației de Studii Shakespeare și al 
Uniunii celor 6000 de autori 
dramatici din China, ruși și mulți 
japonezi. Și nu cel din urmă, inimosul 
armean, poeta doctus, profesorul 
Ruben Zarian, directorul centrului 
din Erevan. Ne înțelegeam folosind 
cum s-ar spune .un limbaj comun*,  cu 
multe citate fără ghilimete, pentru ca 
.lumea să nu mai fie o scenă dacă 
propagă vrajba*  (Henry IV, 2,1).

Revin la iugoslavi, tocmai pe tema 
asta, pentru că într-o seară cineva 
ne-a evocat cunoscuta vorbă de clacă: 
.Balcanii, butoiul de pulbere al 
Europei*.  Butoaiele cu praf de pușcă 
nu erau străine nici de Stratford, 
pentru că orașul fusese scena unor 
evenimente cam necurate în legătură 
cu istoria Angliei. Conspiratorii 
celebrei Gunpowder Plot, care 
plănuiseră să arunce în aer 
Parlamentul, la 5 noiembrie 1605, în 
timpul ședinței la care luau parte 
regele Iacob I, lorzii și comunele 
reunite, ca act de răzbunare contra 
legilor anticatolice, își găsiseră în 
prealabil adăpost în Clopton House 
(nu departe de casa gazdelor noastre), 
familia Clopton fiind la vremea aceea 
întâia din protipendada târgului. în 
biserica Sfintei Treimi, cu mormintele 
familiei lui Shakespeare, se află 
dealtminteri și capela dedicată 
.memoriei lui sir Hugh Clopton (m. 
1496) seniorul orașului și mai târziu 
lord-primar al Londrei*.

Ce-ar fi devenit Stratford-ul și 
Londra, dacă locul premierei .Regelui 
Lear*  din aceleași zile ar fi avut 
succes Conspirațja Prafului de Pușcă? 
Răspunsul și-l va fi cules chiar 
autorul din amintirile lui de școlar la 
Grammar School (clădirea ființează 
încă, tot pe Church Street): quidquid 
delirant reges, plectuntur achivi 
(Horațju, Epodele I, 12, 14) adică .din 
fiece nebunie a conducătorilor, suferă 
popoarele*.  Poetul avea să o repete, cu 
alte cuvinte, în câteva piese.

L-am cunoscut bine pe regretatul 
Pavle Savici, președintele Academiei 
de Științe al Iugoslaviei, un fizician 
atomist care în timpul rezistenței 
antinaziste îl însoțise pe Tito în 
războiul de partizani. Mi-aduc aminte

că la cina pe care ne-a oferit-o odată 
la Belgrad, ședeam la masă alături de 
câțiva membri ai academiilor 
republicane, printre care și 
președintele Academiei Macedoniei 
(cu care vorbeam românește) și iarăși 
a venit vorba de povestea cu .butoiul*.

Mult încercatul profesor de fizică 
a dat un răspuns memorabil. Cei ce 
agită chestia asta - zicea dânsul - ar 
trebui mai întâi să cunoască formula 
prafului de pușcă: salpetru, cărbune 
de lemn și sulf. Trei elemente care se 
amestecă și coexistă fără .probleme 
interne*  într-un butoi, sau într-o 
traistă pe care poți pune capul să 
dormi. Primejdia e detonatorul, fitilul, 
pe care-1 plasează acolo cineva din 
afara compoziției, din interes, sau din 
prostie. Și poporul nostru e compus 
din trei elemente: sârbi, croați și 
musulmani. .Explozia ține de fitil: 
cine și de ce îl pune!...*  a încheiat el, 
cu un amarnic surâs. Să nu cunoască 
oare mai-marii Europei formula 
prafului de pușcă? Teribilă 
premonițiune: quidquid delirant 
reges...

întors la București primeam de 
Crăciun, din partea remarcabilului 
ambasador britanic de pe atunci, dl. 
Philip McKearney (acum profesor la 
Oxford), o tăietură din .Sunday 
Times*  în care reporterul cultural 
vestea englezilor și lumii că un tânăr 
cercetător american, Gary Taylor, 
descoperise un poem inedit a lui 
Shakespeare în biblioteca Bodleiana 
din Oxford. O adevărată revoluție în 
istoria literaturii engleze, care 
trebuia să umple de complexe și 
invidie shakespearologia mondială. 
La început numai dubioasă, pentru 
profesioniști, în scurtă vreme 
.revoluția*  junelui american s-a 
dovedit un bluff. Apucasem să-i 
transmit umila mea părere domnului 
ambasador, cu care el însuși păruse 
de acord din capul locului, astfel încât 
.limbajul comun*  ne-a apropiat și 
mai mult după confirmarea 
stratfordienilor totdeauna prudenți și 
pedanți.

IN anul următor,
președintele Philip 
Brockbank mi-a scris să mă 

invite la imediat viitoarea Conferință 
internațională de la Shakespeare 
Institute, la sfârșitul lui august, pe o 
temă împărțită în patru seminarii: 
limbaj, text, teatru și ideologie, 
propunându-ne ca moderatori 
respectiv pe J. Fuzier (Universitatea 
Montpellier), G. Walton Williams 
(Duke University), Russell Jackson 
(The Shakespeare Institute) și Alan 
Sinfield (University of Sussex). 
Singurul .continental*,  francezul, 
ceea ce mă nemulțumea, dar n-am 
comentat.

La o primire amicală din ajunul 
plecării mele în Anglia, ultima mi se 
pare, domnul McKearney mi-a 
povestit cu un fel de nostalgie, cum 
l-a cunoscut la Zagreb, cînd era în 
post acolo, pe un profesor universitar, 
un distins cărturar - poet, traducător 
emerit a lui Shakespeare în limba 
sârbo-croată, cu care avusese cele mai 
agreabile conversații despre cultura 
britanică în raport cu Europa și 
rămăseseră în corespondență. Numele 

anglistului croat era Josip Torbarina, 
avea 88 de ani și avea să fie prezent 
la Stratford odată cu mine. Aflat în 
iarna vieții, terminase de tradus 
tocmai Povestea de iarnă și dorea 
să-și termine la Stratford propria-i 
poveste, sau presimțea că o alta nu 
mai putea cere duhului său. 
Ambasadorul părea intrigat de ultima 
lui scrisoare și mă ruga să-i transmit 
personal pe a sa și să-i vorbesc 
negreșit.

Conferința a avut loc, ca 
întotdeauna, plină de interes și 
colegialitate, cu obișnuitele seri de 
teatru. La RTS de pe malul Avon-ului 
programaseră A Midsummer Night’s 
Dream, Romeo and Juliet și în seara 
de adio The Winter’s Tale, povestea 
unei uri fratricide și a unei iubiri 
dincolo de moarte. Nu știu dacă a fost 
o coincidență sau altceva. Mărturisesc 
că nu l-am putut prinde pe Torbarina 
la cele două din seminariile la care 
mă înscrisesem, iar lista 
participanților mi-a parvenit abia în 
final, când l-am descoperit printre cei 
din grupul .teatru*.  M-am hotărât 
să-l abordez negreșit la spectacolul de 
închidere, de unde nu putea să 
lipsească. Așa s-a întîmplat și nu fără 
surprindere ne-am regăsit cunoștințe 
vechi. Dânsul era chiar partenerul 
meu de tihnă de pe banca de piatră 
din grădina .at Hall’s Croft, Old 
Town*  deschisă încumetării cu 
timpul. Spectacolul îl încântase și 
părea fericit. Locuia la Hotelul 
.Shakespeare*,  de lângă Grammar 
School. Amuzant la acest hotel este că 
patronii avuseseră ideea (turistică) de 
a denumi fiecare odaie cu titlul unei 
opere a poetului. Un pasager stă la 
.Othello*,  altul preferă .Romeo și 
Julieta*.  Ar fi fost vulgar să-l întreb 
dacă ocupă .Povestea de iarnă*  și 
ne-am dat întâlnire pe a doua zi, - la 
mitingul general al membrilor 
Conferinței, urmat de întâlnirea cu 
trupa Royal Shakespeare Company 
care jucase pentru noi în săptămâna 
aceea -, ca să-mi dea răspunsul la 
scrisoarea prietenului nostru comun.

A doua zi nu a venit la întâlnire. 
Interesându-mă la secretariat, domnii 
Stanley Wells și R.L.Smalwood, 
secretarii permanenți, mi-au oferit 
niște informații evazive.

M-am dus în căutarea celorlalți 
amici iugoslavi și i-am reîntâlnit, în 
cele din urmă, după masa de prânz, în 
grădina refectoriului nostru, ca de 
obicei. Rămăseseră doar Kostic și 
Milanovici. Mi-au adus la cunoștință 
îndurerați că bătrânul lor coleg de la 
Zagreb murise în noaptea aceea, după 
spectacol, în camera de la Hotelul 
.Shakespeare*  și că trupul 
neînsuflețit fusese transportat 
undeva, fără publicitate, se pare la 
indicația autorităților de la Londra.

Dorința expresă a defunctului de a 
fi înmormântat sub cerul Omului de 
la Stratford nu-i putea fi îndeplinită, 
din motive oficiale lesne de înțeles 
pentru legislația unei țări care nu 
apreciază afacerile explozive ale 
inimii.

Mai greu de înțeles pentru noi, 
ceilalți, din butoiul de pulbere.

Mihnea Gheorghiu



MERIDIANE
Centenar Tennyson

DIE, 1992

• „Le Festival du 
Pied*,  „un picior la est 
și un picior la vest*,  de 
la Die constituie un loc 
de întîlnire fntre 
artiștii din estul și cei 
din vestul Europei, o 
punte între culturi și 
societăți diferite. Din- 
tr-o astfel de pers­
pectivă integratoare și 
deschisă dialogului, 
sînt propuse diferite 
manifestări - muzică, 
literatură, artă popu­
lară, film. în 1992, 
Festivalul de la Die 
(12-27 septembrie) a 
avut drept temă Româ­
nia. Cu acest prilej, au 
fost prezentate și 
ultimele două creații 
ale regizorului Stere 
Gulea: Moromeții și 
documentarul Piața 
Universității (în cola­

• REVISTA de literatură, filosofie, 
artă și politică, ce apare din 1990 de 
trei ori pe an, sub conducerea lui 
Bernard-Henry Lăvy, concurează prin 
calitatea textelor și notorietatea 
colaboratorilor publicațiile tradiționale 
cu același profil.-

Din comitetul editorial fac parte 
vîrfuri ale intelectualității din toată 
lumea, de la Al. Zinoviev, Czeslaw 
Milosz și Ivan Klima, la Carlos 
Fuentes, Salman Rushdie, Jorge 
Semprun, Susan Sontag și Mario 
Vargas Llosa, între alții. Fiecare 
număr e jalonat de cîte o problemă 
fierbinte a actualității, în cazul de față 
războiul civil din Iugoslavia, ce 
prilejuiește confruntări de idei, analize 
politice și reportaje de scriitor, avînd 
ca punct comun reflecții asupra

borare cu Vivi Drăgan 
și Sorin Dieșiu). Putem 
aprecia impresia produ­
să de aceste două filme 
de referință ale școlii 
cinematografice româ­
nești, după cronica la 
Moromeții, semnată de 
Jacques Maurice în Les 
Cahiers du Cinăma (nr. 
451): „Una dintre cele 
mai uimitoare realizări 
care ne-au venit în ulti­
mii ani din Est; un film 
de o factură străluci­
toare, dovedind o mare 
măiestrie. [...] O operă 
splendidă și atrăgă­
toare, ce reușește să ne 
transmită prin acest 
microcosmos sătesc o 
anumită idee despre 
poporul român. Cu 
discreție și umilință.*  
în imagine, o scenă din 
film.

• La 6 octombrie s- 
au împlinit o sută de 
ani de la moartea celui 
ce a fost Alfred Lord 
Tennyson (în imagine), 
socotit în secolul trecut 
drept cel mai mare poet 
englez de după Shake­
speare. El a fost poetul 
favorit al reginei 
Victoria, entuziasmul 
acesteia fiind împăr­
tășit de milioane de 
supuși ai ei. Tennyson 
(numit Poet Laureat, 
succedîndu-i în 1850 lui 
Wordsworth) a fost - 
fenomen rar - mai apre­
ciat in timpul vieții 
decît după moartea sa. 
în secolul XX Tennyson 
a fost considerat de­
modat. Dar în anii

dinaintea centenarului 
morții sale, Tennyson e 
din nou recunoscut ca 
un poet interesant și 
inteligent. Cu prilejul 
acestui centenar, Radio 
BBC i-a consacrat o 
emisiune de 45 de 
minute.

Omagiu 
lui 

Yves Bonnefoy

•Biblioteca Națio­
nală organizează între 
10 oct. și 30 nov. în 
Salonul de Onoare o 
expoziție în care sînt 
prezentate publicului 
toate fațetele operei 
scriitorului: poezie, 
critică de artă - printre 
care și lucrarea dedicată 
lui Giacometti, apărută 
anul trecut -, traduceri, 
activitatea profesorului 
de la College de France - 
catedra de poetică. 
Catalogul, la care a 
colaborat și Yves 
Bonnefoy, este editat de 
Mercure de France.

Balzac

• Editura Picador a 
publicat volumul 
.Balzac*  de V.S. 
Pritchett, o superbă 
biografie scrisă de 
marele senior al 
literelor engleze. Este o 
biografie sinceră și 
lucidă, autorul redînd 
aspirapile unui francez 
din secolul al XIX-lea, 
dornic să pătrundă în 
viața literară a 
Parisului, devenind cu 
timpul o figură 
fascinantă a epocii sale.

Un roman ludic

• Pînă la 27 de ani, 
Alexandre Jardin (în 
imagine) și-a cîștigat, 
datorită celor trei 
romane publicate - Belle 
en tete, Zebre și Fanfan- 
ceea ce un scriitor 
visează toată viața: 
succes, onoruri, bani. 
Refuzînd să continue 
formula ce l-a impus, 
tînărul autor publică 
luna aceasta la 
Gallimard un roman 
trăznit intitulat Le petit 
sauvage în care eroul, 
un industriaș de 38 de 
ani, plonjează în timp, 
spre copilărie, pentru 
a-și regăsi senzațiile de 
odinioară. Universul 
copilăriei e sugerat și de 
prezentarea grafică a 
volumului, ce alter­
nează caractere de 
literă foarte diferite, dă

textului forma unor 
siluete feminine, a unor 
desene copilărești și 
inserează în pagini hărți 
și imagini colorate. 
Sobra editură Gallimard 
a avut dificultăți cu 
tehnoredactarea acestui 
roman ludic iar autorul 
a finanțat el însuși 
imprimarea în culori. 
Cartea se anunță ca un 
mare succes. încă unul, 
în cariera norocoasă a 
lui Alexandre Jardin.

Premiul Celan

• Pentru prima 
traducere germană a 
însemnărilor autoarei 
franceze Simone Weil, 
Elisabeth Edl și 
Wolfgang Matz au 
primit premiul Celan al 
fondului literar german. 
Dotată cu 20 000 mărci

distincția este acordată 
pentru traducerea 
lucrărilor de limbă 
franceză. Publicată 
acum cu titlul 
însemnări cartea 
Simonei Weil a apărut 
la Paris, în 1951, sub 
titlul Cahier.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

La regie du jeu 

naționalismelor resuscitate în Europa 
post-comunistă.

Astfel, Bloc-notes-ul lui Bernard- 
Henry Lăvy, însemnări din perioada 
aprilie-iulie a acestui an, cuprinde și 
vizitele sale la Kosovo și Sarajevo 
(aceasta din urmă în suita 
președintelui Mitterrand). Părăsind 
biblioteca pentru cunoașterea 
nemijlocită a surselor ce alimentează 
conflictul sîngeros, filosoful meditează 
și asupra „meseriei de intelectual*,  în 
cazul său marcată în mod special de 
nostalgia unui rol abandonat - acela de 
„intelectual angajat*.  După analiza 
situației „pe teren*,  B.H.L. optează nu 
fără ezitări și scrupule teoretice 
pentru gestul politic direct: 
denunțarea agresiunii sîrbe, fără a 
cădea în eroarea de a susține 
necondiționat cauza croată. Este 
invocat Danilo Kis care scria că 
naționalismul e o ideologie sinucigașă 
și barbară, iar naționalistul ca ființă 
socială și ca individ e un zero în afara 
opțiunii sale fanatice.

Același subiect dureros (de altfel, 
pe manșeta volumului e titrat mare 
„Europa a murit la Sarajevo*)  
intersectează de patru ori sumarul 
extrem de interesant, din care spațiul 
nu ne permite să mai menționăm decît 
un ultim interviu cu Jerzy Kosinski, 
scriitor polonez stabilit în SUA, 
necunoscut la noi dar celebru în 
occident (discuția cu jurnalista 
australiană Pearl Sheffy Gefen a avut 
loc cu trei zile înaintea sinuciderii lui 
Kosinski, deținător al celor mai 
importante premii literare americane 
și, așa cum reiese din text, o 
personalitate fascinantă) și ultima 
parte (III) din relatarea - cu titlul 
Peștele pe uscat - lui Mario Vargas 
Llosa despre campania sa electorală 
pentru alegeri prezidențiale. Este 
descrisă, cu talentul binecunoscut, 
faza ultimă a luptei electorale, în care 
a trebuit să înfrunte capcanele întinse 
nu numai de adversari ci și din 
interiorul propriului partid, să suporte 
constrîngerile unei vieți permanent 
sub reflectoarele publice. La capătul 
acestei experiențe, Llosa se întreabă 

dacă un scriitor se poate angaja într-o 
asemenea luptă fără să-și vîndă 
sufletul. (A.B.).

The New York
Review of Books

• ÎN timpul mandatului de 
președinte, Vaclav Havel a avut 
răgazul de a-și aduna gîndurile și 
opiniile asupra politicii și societății 
cehoslovace într-un volum de eseuri 
Meditații de vară. Împărțită în cinci 
capitole, cartea reprezintă o viziune 
integratoare privind evoluția/involuția 
socială, morală, politică a țării supuse 
timp de cîteva decenii chingilor 
comuniste, și a cărei eliberare a 
însemnat deschiderea cutiei Pandorei. 
Cîteva din reflecțiile lui Havel: 
separarea Cehiei și Slovaciei ar 
reprezenta o „profundă nefericire*  
pentru toți cei implicați; viața politică 
și socială de azi se află sub o nouă 
dictatură, cea a partizanatului, adică 
„influența excesivă a partidelor în 
sistemul puterii politice*;  dacă dogma 
comunistă era aceea a egalitarismului 
și centralismului, cea a noii epoci este 
a „economiei de piață*;  această nouă 
eră internațională este sfișiată între 
două grupări de forțe - integraționiste 
și dezintegraționiste; orice încercare de 
independență reală este supusă 
realității dependenței de forțele 
externe; din păcate, vor trebui să 
treacă mulți ani pînă cînd fosta lume 
comunistă să poată pune temeliile 
unei noi culturi și ale unei noi ordini 
morale. Dezolante perspective.

O chestiune de supraviețuire se 
numește recenzia pe care Louis Begley 
o semnează în același număr, din 24 
septembrie, la volumul de proză scurtă 
October, Eight O’clock, al lui Norman 
Manea, tradus în engleză de un grup 
de traducători români și americani. 
„Domnul Manea evocă într-o paletă 
cromatică viguroasă și în același timp 
delicată coșmarul supraviețuirii în 
lagărul de deportați din Transnistria... 
Dincolo de barierele etnice, de condiția

The New York Review
otBookr ——

de evreu sau german, [autorul] 
reușește să formuleze în termeni 
universali întrebarea dacă viața trăită 
în asemenea condiții [de lagărj merită 
efortul de a fi trăită.*

Pe 4 august s-au împlinit două 
sute de ani de la nașterea lui Percy 
Bysshe Shelley (mort la numai 32 de 
ani), comemorare ce a prilejuit apariția 
a șase noi titluri despre viața și opera 
poetului. încă o dovadă că, după două 
sute de ani, nu este ușor de răspuns la 
întrebările fundamentale ce se 
formulează în legătură cu destinul și 
creația lui. El este unul dintre cei șase 
mari romantici ai Angliei, și în același 
timp cel mai problematic.

Un nou studiu despre Mihail 
Bahtin (Creation of a Prosaics, de 
Gary Saul Marson și Carya Emerson) 
demonstrează o dată în plus influența 
pe care ideile lui Bahtin o au asupra 
lingvisticii, teoriei literare, psihologiei 
și istoriei culturale. în actualul 
vacuum ideologic, mulți critici s-au 
arătat interesați în special de 
conceptul său de „spirit carnavalesc” 
pe care îl pun la baza unei noi teorii 
radicale asupra culturii și societății. 
„Spiritul carnavalesc*  însemna, pentru 
Bahtin, realitățile primare ale 
existenței: creșterea, decăderea, 
metamorfoza, renașterea, caracterul 
tranzitoriu al tuturor structurilor și- 
forțelor umane. în timpul 
carnavalului, viața este „întoarsă pe 
dos*,  costumele surprind contraste 
grotești și asocieri insolite. Iar „rîsul 
carnavalesc*  a provocat, în opinia lui 
Bahtin, o revoluție în percepție, 
ajutînd la eliberarea gîndirii creative 
din chingile convenției. (I. H.)



Gargantua salvat

Aplauze obositoare
SCRISOARE DIN AMERICA

•Mutilată de anto­
logiile școlare, emasculată 
de profesori, capodopera 
lui Rabelais este astăzi un 
monument în pericol și 
datorită dificultăților de 
lectură. Editura Presses 
Pocket a lansat o primă 
ediție cu două versiuni -

cea originală și o excelentă 
transpunere în franceza 
modernă • destinată 
marelui public, nu numai 
studioșilor. în imagine, o 
gravură din sec. XIX 
înfățișîndu-1 pe Gargantua 
la masă.

• Dirijorul finlandez 
Esa-Pekka Salonen și-a 
făcut, acum opt ani, 
intrarea în lumea muzicii 
într-un mod spectaculos. 
Calitățile lui artistice ca și 
temperamentul vulcanic nu 
se dezmint nici azi, cînd 
conduce de la pupitrul 
dirijoral trei orchestre: 
orchestra simfonică a 
radioului din Stockholm, 
London Philarmonia 
Orchestra și Los Angeles 
Philharmonics. „Să dirijezi 
nu e greu, dar să 
mulțumești pentru aplauze 
este cu adevărat o artă 
dificilă”, mărturisește 
Salonen într-un interviu. 
El își amintește cît de 
istovitor a fost ca, după ce 
a dirijat, timp de șase ore 
la Salzburg, opera jSaint 
Franțois d’Assissi’ de 
Olivier Messiaen, să mai 
rămînă pe scenă încă 35 de 
minute pentru...a primi 
ovațiile și aplauzele 
publicului entuziasmat

Revista POETRY
la 80 de ani

STENDHAL-150

• împlinirea în acest 
an a 150 de ani de la 
moartea lui Stendhal 
prilejuiește Mediatecii din 
Valence organizarea unor 
manifestări artistice 
complexe (5 noiembrie- 5 
decembrie). Mai întîi, o 
expoziție ce va cuprinde 
gravuri, fotografii, ediții 
princeps, scrisori autografe 
și alte documente originale 
referitoare la viața și 
creația literară a 
scriitorului. Profesorul 
Vittorio Del’Litto (Univer­
sitatea din Grenoble), 
președintele asociației 
«Prietenii lui Stendhal", 
autorul unor lucrări 
cunoscute, consacrate

operei stendhaliene (1992 
este marcat de volumul 
Stendhal, Paris și mirajul 
italian), va ține o 
conferință cu titlul 
incitant: Stendhal..., dar 
cine este Stendhal? 
Programul va include și 
prezentarea a două 
ecranizări 
celehre.Ministirea din 
Parma, filmul lui Christian 
Jacque din 1947 (cu 
Gărard Philippe și Maria 
Casarăs) și creația lui 
Roberto Rossellini din 
1961, Vanina Vanini (cu 
Sandra Milo în rolul 
principal).

Doamna de cașmir

• Avocat și redactor șef al 
revistei La Vangvardia, 
Francisco Gonzăles 
Ledesma, după ce a primit 
la 21 de ani Premiul 
internațional al romanului, 
a fost interzis de cenzura 
franchistă și, pentru a-și

Genghis Khan s-a-ntors acasă

• După zece versiuni 
realizate în întreaga lume, 
Genghis Khan a revenit 
acasă. Mulțumită prăbu­

șirii Uniunii Sovietice, 
viața marelui cuceritor din 
secolul 13 a fost, în Bfirșit, 
ecranizată în Mongolia. 
Regizorul Begjin Bal- 
jinnian, considerat un 
Kurosawa al Mongoliei a 
realizat un film care a 
stîrnit controverse, ca și 
toate celelalte pelicule pe 
aceeași temă. Cuceritorul 
de pe ecran nu este 
supraeroul pe care-1 
aștepta publicul, ci un 
conducător însetat după 
sînge și violență. (In 
imagine, Enkhtaivan în 
rolul lui Genghis Khan.)

cîștiga existența, a scris 
sub pseudonimul Silver 
Kane peste 200 de romane 
populare de „serie neagră’ 
a căror acțiune se petrece 
în cartierele rău famate din 
Barcelona, orașul său 
natal. Cel mai recent 
roman al lui Ledesma (în 
imagine), Doamna de 
cașmir, este tot o anchetă 
polițistă, în lumea droga­
ților, prostituatelor și 
imigranților din Cartierul 
chinezesc barcelonez, cu 
accentul pus pe primejdiile 
morale ce pîndesc soci­
etatea spaniolă contem­
porană

Galileo Galilei-350

Antonioni la Luvru

• între 12 și 28 
septembrie Muzeul Luvru, 
împreună cu Cinecittă 
International, a organizat 
o Integrală Michelangelo 
Antonioni, care a avut loc 
în auditoriumul Luvrului. 
Tot aici s-a desfășurat și 
un colocviu internațional 
asupra marelui cineast 
italian, între 25-26 
septembrie. Vorbind 
despre cel căruia îi 
datorează celebritatea, 
Monica Vitti îi face acest 
portret demn de reținut:

„Antonioni este croit astfel: 
în aparență sever, auster, 
dintr-o bucată, și în același 
timp capabil de ingenuități 
și de furori neașteptate. O 
«nebunie» care nu se 
regăsește în personajele 
sale, cum nici marea sa 
ironie nu-și află locul în 
filmele lui”. Amintind, în 
fine, despre boala care, de 
mai mulți ani, l-a izolat, 
Monica Vitti mai adaugă 
că „ea este în mod vulgar 
numită virusul incomuni- 
cabilității*.

• Prin reeditarea 
scrierilor celebrului 
fondator al fizicii 
moderne (Mesagerul 
stelelor - 1610 și Dialog 
despre cele două mari 
sisteme ale lumii - 
1633), prin exegeze, 
colocvii, dezbateri și 
expoziții, vor fi 
comemorați, în a doua 
jumătate a lui
octombrie, cei 350 de 
ani, de la moartea lui 
Galijeo Galilei, a cărui 
operă a fost pusă la 
index în 1663 de către 
Sfîntul Oficiu.

în 1983, papa Ioan- 
Paul al II-lea a cerut 
reexaminarea “cazului 
Galilei”, dar biserica, nu 
a dat curs redeschiderii 
dosarului.

Rubrici realizată pe baza 
lecturilor din revistele: Le» 
Cahiers du cinima, Lire, London 
Calling, The Sunday Times, 
C.R.A.C., Sydsvenska Dag­
bladet, Le Bulletin Galkmard, D» 
Wed.

UN prieten român, 
scriitor stabilit în 
Statele Unite, făcea 
o remarcă pe jumătate în glumă, 

pe jumătate în serios: vorbind 
despre avalanșa evenimentelor 
cotidiene, el susținea că pe Noul 
Continent timpul trece 
incomparabil mai repede decît în 
vechea, bătrîna Europă. Fără 
îndoială, cotropit de atîtea 
informații, de rapiditatea cu care 
evenimentele apar, sînt discutate 
și apoi trec în uitare, ești aproape 
uimit să descoperi că, măcar în 
plan cultural, 'există o 
continuitate, există punți de 
legătură și chiar ceva ce noi ne­
am obișnuit să numim tradiție.

Nu totul e tranziență, efemeridă 
și modă. Lucrurile cu adevărat 
valoroase rezistă, chiar și în Statele 
Unite, timpului, în ciuda 
concurenței nemiloase a 
evenimentului cotidian. Secțiunile 
literare ale marilor cotidiane nu 
uită niciodată să ne vorbească și 
despre cărțile importante sau 
autorii de marcă ai anilor sau 
deceniilor trecute. Citînd aproape la 
întîmplare - paginile dedicate, în 
ultimele săptămîni, lui Truman 
Capote, lui E. M. Forster sau Blaise 
Cendrare vorbesc, indubitabil, de 
nevoia de tradiție și de valoare.

în acest context, cei 80 de ani 
împliniți zilele trecute de către 
celebra revistă Poetry au de ce să 
uimească. însă își găsesc o 
explicație tocmai în elementul de 
continuitate, în dorința secretă de a 
crea o tradiție. Cu toate acestea, 
faptul în sine este uimitor. Cu 
excepția cîtorva publicații de 
renume, între care și Partisan 
Review, care, sub conducerea lui 
William Philips, apare neîntrerupt 
de la mijlocul anilor ‘30, multe 
dintre periodicele faimoase, intrate 
în istoriile literare, dacă nu de-a 
dreptul în legendă, sînt simple 
amintiri.

în general, viața unei reviste 
culturale nu depășește, aici, în 
Statele Unite, durata cîtorva 
numere, iar în cazuri excepționale, 
a cîtorva ani. La fel s-a întîmplat cu 
mulțimea de periodice ale valurilor 
succesive de poezie de la începutul 
anilor ‘60, la fel se întîmplă și 
astăzi, cînd reviste, de obicei cu o 
circulație redusă, apar și dispar în 
funcție de capriciile modei și de 
resursele financiare ale editorului, 
în acest context, cele opt decenii de 
existență ale revistei Poetry sînt, cu 
adevărat, un eveniment. Un 
eveniment care n-a trecut 
neconsemnat nici de către presa de 
mare tiraj americană.

Primul număr al lui Poetry a 
apărut la Chicago, în 1912. Oricît 
am încerca, acum, retrospectiv, să-i 
conferim o genealogie ilustră, e clar 
că acest lucru rămîne discutabil. 
Harriet Monroe, fondatoarea 
revistei, era o poetă destul de 
mediocră. însă, ca și în alte cazuri, 
gustul ei poetic funcționa 
ireproșabil în ce-i privea pe alți 
autori. Și dacă astăzi a publica în 
Poetry este pentru mulți autori 
unul dintre visele cele mai 
ambițioase, faptul se datorează și 
științei impecabile a primului editor 
al revistei de a-și alege 
colaboratorii. Aici îi puteai întîlni, 
încă fără firmă, pe clasicii de mai 
tîrziu, pe autorii care astăzi au <__________________

devenit stele de prima mînă ale 
liricii universale, de la Robert 
Frost, Wallace Stevens, Carl 
Sandburg, la Marianne Moore ori 
Sylvia Plath. Și tot aid s-a publicat, 
la insistențele lui Ezra Pound, 
faimosul poem al lui T.S. Eliot, pe 
atunci un autor complet 
necunoscut, „Cîntecul de dragoste 
al lui J. Alfred Proofrock”.

Harriet Monroe a avut norocul 
unor urmași la fel de îndemînatici 
în descoperirea tinerelor talente. 
Unul dintre motivele de mîndrie ale 
grupării de la Poetry e faptul, de 
domeniul statisticii, dar și al 
poeziei, că toți, absolut toți laureații 
premiului Pulitzer din ultimii 40 de 
ani, au fost descoperi^ sau lansați 
grație revistei din Chicago. Editorii 
de astăzi susțin că, anual, pe adresa 
revistei - care are o apariție lunară - 
sînt trimise 75.000 manuscrise, deși 
ea poate publica doar în jur de 350. 
Mai mult decît atît, Poetry este una 
dintre revistele care se mîndrește 
cu cele mai mici drepturi de autor: 
nici un vers, indiferent de valoarea 
poetului, nu poate fi plătit cu mai 
mult de doi dolari! Iar pentru a 
ajunge să fii publicat, trebuie să 
treci prin furcile caudine ale unor 
lecturi succesive, începînd cu aceea 
de selecție, pînă la aceea de analiză 
literară, în care valoarea estetică 
este, de cele mai multe ori, 
elementul decisiv.

Sigur, o selecție atît de 
restrictivă atrage de multe ori 
critici și chiar injurii. Mulți 
comentatori îi învinuiesc pe editorii 
lui Poetry că nu acordă suficient 
spațiu „liricii furioase” - lucru 
motivat și prin lipsa de interes 
arătată, în anii ‘50, creației lui 
Allen Ginsberg și poeților bitnici. 
Alții, că n-ar exista suficient loc 
rezervat trăirilor personale ale 
autorilor. De astfel de învinuiri, 
Joseph Parisi, redactorul șef actual 
al revistei, se apără făcînd 
inventarul tematic a ceea ce a 
apărut în revistă începînd cu 1983, 
anul cînd a ajuns la conducerea ei. 
Mai mult decît atît, el prevede o 
„balcanizare” a stilurilor poetice, 
înțelegînd prin aceasta o 
diversificare încă mai intensă a 
temelor și a motivelor poetice.

Oricum ar sta lucrurile, optzeci 
de ani de existență, în care a 
găzduit, aproape fără excepție, 
toate numele prestigioase ale 
poeziei mondiale, sînt de natură să 
releve, o dată în plus, caracterul 
excepțional al unui asemenea 
eveniment. Cu atît mai mult cu cît 
Poetry a intrat, de mult, în 
conștiința publică a unei societăți 
sufocate de avalanșa noutăților, a 
modeloj și a experimentelor.

Spectatorii români ai filmului 
Liniștea mieilor își vor fi amintind 
că fiorosul personaj Hannibal the 
Cannibal este prezentat, într-o 
scenă, citind tocmai un număr al 
revistei Poetry. Acest straniu 
omagiu al Hollywoodului e, poate, 
dovada cea mai șocantă că nu ne 
aflăm în fața unui simplu 
eveniment cultural, ci a unuia care 
transcende zona, fatalmente 
limitată, a creației artistice.

Mircea Mihâieș
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Mergeți la Bolta Rece!
• în nr. 130 al revistei ZIG ■ ZAG se 

remarcă o amplă anchetă pe tema: Sinteți 
pentru reintroducerea pedepsei cu 
moartea? Autoarele anchetei - Oltea 
Mutulescu și Liliana Petruț - au convins 
zeci de persoane să se pronunțe In acestă 
problemă; este vorba de oameni care au ca 
singură competență bunul-simț dar și de 
specialiști (dacă se poate vorbi de 
specialiști intr-un domeniu tangent cu 
metafizica): generalul de poliție Costică 
Voicu, filosoful Dan Pavel, părintele 
Galeriu și Eugen Vasiliu, de la 
Procuratura Generală a României. 
Contrar a ceea ce se crede (atunci dnd se 
iau in considerare opiniile auzite pe 
stradă, de genul „eu pe ăștia toți i-aș 
omor! cu mina mea*),  românii se dovedesc 
raționali și toleranți. Cei mai mulți dintre 
participanții la anchetă se declară 
împotriva pedepsei cu moartea, 
considerlnd-o primitivă și ineficientă. • 
La Iași continuă să apară DACIA 
LITERARĂ, revistă sobră, uneori 
savantă, așa cum a glndit-o Mihail 
Kogălniceanu in 1840. In nr. 3 atrag 
atenția numeroase texte pe teme 
religioase și In mod special convorbirile 
dintre I.P.S. Daniel Mitropolitul Moldovei 
și Bucovinei și părintele Donald Allchin

din Anglia (Occidentul redescoperă 
valorile ortodoxiei), Ioan Pintea și N. 
Steinhardt (înregistrate ctndva la 
mînăstirea Rohia), Lucian Vasiliu, Ana 
Blandiana și Romulus Rusan (Atitudine și 
altitudine religioasă). După toată această 
revărsare de evlavie tresărim și aproape 
că ne vine să ne facem cruce cu limba 
descoperind pe ultima pagină a revistei 
un îndemn deloc ortodox: Jrecventînd 
Bolta Rece, aveți ocazia să beți 1® aceleași 
mese și din aceleași străchini și pahare 
precum Eminescu și Creangă.*  Și: 
„Mergeți la Bolta Rece și prin istoria 
literaturii veți (peXrece*.  Așa o fi, dar tare 
ne e teamă că din aceleași străchini și 
pahare a băut și Mircea Radu Iacoban. • 
Cine credeți că ar putea fi viitorul 
ministru al culturii? Răspunsurile la 
această întrebare, obținute de Ion 
Zubașcu și Cornel Medvedov, sînt 
publicate In nr. 40 al revistei EXPRES - 
MAGAZIN. Sînt vehiculate multe nume 
(nu există situația In care doi participant 
la anchetă să aibă In vedere același 
candidat!). Dar și mai semnificativ este 
faptul că opinenții 11 propun de regulă ca 
ministru pe cite un coleg al lor Dumitru 
Șerban pe Andrei Pleșu, Vartan 
Arachelian pe Marilena Rotaru, Ștefan 
Agopian pe Laurențiu Ulici înduioșător— 
• Reproducem, din revista CUVINTUL 
nr. 39, o problemă de ordin logic (și 
genealogic >. la a cărei rezolvare sperăm să 
participe și cititorii noștri. In special cei 
care dispun de computere, cu precizarea 
că dezlegătorul nu ia nimic: „Adrian 
Păunescu are un fiu pe care 11 cheamă 
Andrei A. Păunescu și o nevastă pe care o 
cheamă Carmen Păunescu. Andrei A. 
Păunescu, fiul hii Adrian Păunescu și fiul 
vitreg al lui Carmen Păunescu, are un fiu 
pe care 11 cheamă Adrian Păunescu, 
nepotul lui Adrian Păunescu și nepotul 
vitreg al hii Carmen Păunescu. Andrei A 
Păunescu, fiul lui Adrian Păunescu și 
tatăl lui Adrian Păunescu, are și o fiică, 
pe care o cheamă Carmen Păunescu, sora 
lui Adrian Păunescu, nepoată vitregă a 
lui Carmen Păunesc și nepoata hii Adrian 
Păunescu. Este foarte posibil ca Adrian 
Păunescu, fiul hii Andrei A Păunescu și 
nepotul tui Adrian Păunescu, să crească 
mare și să aibă un fiu, pe care-1 va chema 
Andrei A Păunescu, nepotul lui Andrei A 
Păunescu, care este, așa cum v-ați dat 
seama, fiul lui Adrian Păunescu. V-am 
reținut atenția cu această scurtă dar 
agreabilă introducere pentru a lansa 
întrebarea săptămînii. Cu cine se va 
căsători Andrei A Păunescu, nepotul lui 
Andrei A Păunescu, ce revistă va scoate 
tatăl său, strănepotul lui Adrian 
Păunescu. Și ce vină avem noi?*

Elogiu prostituatelor
7

• Din EVENIMENTUL ZILEI nr. 89 
aflăm că Fidel Castro a făcut un 
substanțial elogiu public prostituatelor 
cubaneze pe care le-a caracterizat drept 
dezinteresate - ele se îndeletnicesc cu 
prostituția nu din motive materiale, ci 
pentru că așa le place -, sănătoase - n-au 
SIDA nici alte boli descurajante - și 
merituoase social. N-ar fi de mirare ca 
liderul cubanez, nemaiavînd pe cine 
lăuda, să-i firitisească și pe hoți, iar apoi 
pe cerșetori. Ca în cetatea ideală 
imaginată de Zacharias Lichter • „Istoria 
ultimilor trei ani ne spune că noaptea 
generalilor nu ne-a adus nimic altceva 
decît victime nevinovate, minciună și 
crimă. Noaptea alegerilor îi seamănă prin 
ceea ce poate determina în următorii ani 
în România" afirmă Mariana Marin In 

finalul editorialului său din nr 30 al 
revistei CONTRAPUNCT.*  în același 
număr al revistei, profesorul Mircea Zaciu 
răspunde memorabil întrebărilor poetului 
loan Vieru: „O mahmureală acră domină 
relațiile literare. Acuzele reciproce 
degenerează în insulte și calomnii; 
generațiile își scot ochii, dar nici tînăra 
generație nu pare mai omogenă, măcar 
ea, ori mai solidară în obligatoria noastră 
supraviețuire prin cultură și literatură! în 
acest sens, da, ai dreptate să spui că aș fi 
o prezență retrasă. Nu-mi plac certurile, 
mahalagismele, fripturismele, oportu- 
nismele, rivalitățile alunecate în 
trivialitate. E normal ca o literatură 
vitală să cunoască divergențe, orientări 
opuse, polemici de idei, grupări și 
cenacluri de tot soiul etc. etc. Cu o 
condiție: aceea a civilității, a dialogului 
urban, a dialogului în sine, nu a 
monologului, nu a retoricii «consensului», 
nu a demagogiei limbajului unic, limbaj 
de lemn sau neolimbaj de lemn. încă o 
dată: cfed în virtuțile democratice ale 
dialogului nu în pretinsa «terapie» a 
încăierării. în acest spirit nu sînt 
absent?. • Din excelentul eseu de Virgil 
Nemoianu, Cultura europeană în 
America: un început de distanțare?, „ideea 
că e nevoie să se evite o Americă prea 
acaparatoare este de-a dreptul hilară. 
Nimic nu-și dorește toată lumea (mare și 
mică) din America mai mult decît să 
n-aibă bătaie de cap cu Europa de Est; 
vecinii României, mai abili și mai 
intehgenți decît actuala administrație de 
la București și decît mulți dintre 
comentatorii presei românești se luptă 
din toate puterile să contracareze cum se 
pricep mai bine sindromul american de 
distanțare față de Europa (sindrom 
temporar sau sindrom permanent). în 
România forțele politice care se manifestă 
ostile sau bățoase față de americani nu 
pot fi socotite, în condițiile date, altfel 
decît vrăjmașe (cu știință sau fără) ale 
bunelor interese ale poporului român*.  
Din păcate, acest text, datat „martie ’92 
s-a dovedit premonitoriu. Din pricina 
acestor forțe, Congresul american ne-a 
spus „nu" pentru încă cel puțin șase luni. 
• A debutat în acest număr al revistei 
Toma 2 Roman. Cu versuri. în timp ce 
Toma Roman comentează, în cronica sa 
politică, strategiile electorale ale puterii: 
un atac pe două fronturi împotriva 
opozițjei.*  în NOUĂZECI, Suplimentul de 
direcție al revistei Luceafărul cineva care 
semnează Nouăzeci o atacă pe Monica 
Lovinescu într-un stil care ne amintește 
de Valeriu Cristea. Nouăzeci declară, 
ridicol, nici mai mult nici mai puțin decît 
că: „Monica Lovinescu nu se pricepe la 
literatură, sau, oricum, nu se pricepe la 
Caragiale”. Dacă ar veni din partea unui 
adolescent, o atare afirmație ar putea 
trece drept insolență juvenilă, dar cum cei 
care alcătuiesc colectivul de redacție al 
acestui supliment au trecut de mult de 
acest prag nu ne rămîne decît să 
constatăm că afirmația în cauză, vrînd să 
șocheze, nu izbutește decît să se întoarcă 
împotriva celui care a formulat-o. Pe 
scurt, e prostească.

„Pa și pusi“

• Dialogul televizat dintre Iosif Sava 
și Ludovic Spiess (comentat în revista 
noastră acum cîteva numere) a iritat 
multă lume prin ceea ce dezvăluia despre 
personalitatea ministrului și prin 
atitudinea suficientă a acestuia față de 
problemele culturii și ale creatorilor. în 
Suplimentul cultural nr. 39 al 

COTIDIANULUI, prof. dr. Ion Vartic 
confirmă și detaliază prin mărturia sa 
faptul că dl. Ludovic Spiess e depășit de 
rol: “Vocabularului său cu totul 
rudimentar îi corespunde imposibilitatea 
de a construi o frază; incoerența unei 
gîndiri abia înfiripate este condimentată 
de două ticuri verbale: «pa și puși», pentru 
orice poblemă culturală și refrenul «Mein 
Gott», care trebuie să sugereze că e un om 
cult. N-aș fi crezut că la așa scurtă vreme 
după Suzana Gîdea, Ministerul Culturii 
se procopsește cu un fiu spiritual al 
acesteia! (...) Este evident că L. Spiess 
n-are nici studiile, nici capacitatea 
intelectuală pentru e funcție de asemenea 
anvergură, care implică, chiar și 
temporar, destinul culturii naționale.*

Căci, în loc să caute soluții pentru 
rezolvarea crizei financiare a tuturor 
instituțiilor de care răspunde, dl. Spiess 
„stă pitit în balconul ministerial, pîndind 
funcționarii întîrziați*  (și Suzana Gîdea 
făcea la fel), „se ocupă de cota de benzină 
și de șoferii ministerului*,  „mută mobile și 
funcționari de la un etaj la altul*  și, ceea 
ce e mult mai grav, "urăște 
intelectualismul (asta s-a văzut și la 
televizor, din felul cum a comentat 
condiția materială a artistului în 
vremurile noastre).

„Vorbesc, în sftrșit, despre Ministerul 
Culturii, în speranța că după alegeri 
situația existentă acolo nu se va perpetua*  
- spune Ion Vartic. Noi, mai sceptici, știm 
că răul n-are limită și, trecînd în revistă 
numele celor ce rîvnesc la fotoliul 
ministerial, ne gîndim că - doamne 
ferește! - am putea să-l regretăm chiar și 
pe dl. Ludovic Spiess. Ca în bancul cu 
„Auschwitz - ce vremuri!*.  • Iată și 
răspunsul dlui Radu Theodoru (P.R.M.) la 
întrebarea pe care CUVÎNTUL nr. 40 a 
pus-o cîtorva oameni politici - cum va 
arăta viitorul guvern?: ^Avem totuși o 
opțiune fermă: partida națională de 
centru stînga - formată din FDSN, PRM, 
PUNR, PDAR și PSM. Desigur, ideea de 
unitate națională este nobilă, însă 
aplicarea ei în practică s-a dovedit 
catastrofală. Atîta timp cît... cum îl 
cheamă pe ăsta bătrîn? ... așa, Coposu... și 
Convenția lui Democratică este 
monarhistă, PRM nu poate colabora cu 
așa ceva, deoarece principiile noastre sînt 
cu totul altele. O coaliție guvernamentală 
viabilă, care să nu ducă la criză, trebuie 
făcută doar între partide de aceeași 
nuanță politică*.  Iar la întrebarea cu 
privire la personalitatea vizată pentru 
conducerea Ministerului Culturii (ca să 
revenim), PSM-ul avansează numele lui 
Romulus Vulpescu, PDAR-ul pe cel al lui 
Ion Coja, iar FDSN-ul vrea în această 
funcție „un om capabil*,  „omul cel mai în 
măsură*,  drept pentru care va iniția un 
concurs. Nu ni se spune nimic despre 
juriul acestui concurs, nici în ce vor 
consta probele.
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