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Sfidarea

*  CIND dl. Theodor Stolojan, la inceputul campaniei
electorale, a spus ca rezultatele alegerilor trebuie
acceptate, asa cum ele vor fi, de toti competitorii, am
avut naivitatea sa credem ca domnia sa formuleaza, la
momentul potrivit, o cit se poate de fireasca
recomandare, un binevenit indemn. Azi ne dam seama
ca nu de asa ceva era vorba d de o directivi adresata
organelor Tn subordine. Cum altfel sa ne explicam
faptul ca guvernul domnului Stolojan a ramas surd si
orb in fata nenumaratelor anomalii si ilegalitati care
i-au fost semnalate (si probate), atit de multe si de
flagrante Tncit suspiciunea de frauda electorala nu
poate fi Tn nid un chip Tnlaturata? De altfel nid nu s-a
incercat acest lucru, macar de forma. Daca
rezultatele, oricare ar fi fost, si au fost cele pe care le
stim, trebuiau acceptate, cum sa se fi impiedicat
guvernul domnului Stolojan, organizatorul alegerilor,
de numarul imens de voturi anulate la primul tur de
scrutin, un record Tn materie, de vraful buletinelor
arse ilegal, de migratia neverosimila a maselor de
votanti chiar Tn ziua alegerilor, de multimea
buletinelor stampilate dublu cu cerneluri diferite, de
faptul ca un membru al Biroului electoral central
demisioneaza iar o judecatoare, presedintd a unui
birou electoral de circumscriptie, declara categoric ca
»procesul electoral a fost fals de la un capat la altul**?
S-a actionat si de aceasta data, asadar, potrivit
eficientului principiu: ce e facut (si ne convine) e bun
facut.

Acest mod de a proceda al autoritatilor reprezinta,
neindoielnic, o sfidare, si ea Ti lezeaza nu doar pe
nemultumitii de rezultatele alegerilor din aceasta
toamna. Acuzata nespulberata de frauda nu Ti poate
lasa chiar nepasatori, ne place sa credem, nici pe
cistigatori. Pe unii Tn orice caz. Poate ca pe cei mai
multj.

Nu putem sti, desigur, ce proportii a avut vicierea
acestor alegeri, si nid macar nu sustinem ca ele, daca
ar f1 fost cu desavirsire corecte, s-ar fi soldat cu
rezultate care ar fi aratat altfel, in chip dedsiv. Era
Tnsa elementar sa se indeparteze suspiciunile, sa se
sanctioneze cit de cit ilegalitatile, sau, Tn fine, ca sa nu
exageram cu pretentiile, sa se dea cel putjn impresia
ca se vrea acest lucru. Nimic din toate acestea nu s-a
Tntimplat si cu atit mai putjn sint sanse sa se Intimple
de acum Tnainte.

Dar sfidarea electoratului nu s-a oprit la acest
prag. Ea l-a depasit cu mult atunci cind am fost
anuntati ca din cel de al doilea parlament post-
revolutionar vor face parte, imunizati si pusi pe
revansa, inflacaratji ceausisti: C.V. Tudor, E. Barbu,
Mircea Musat si, vai, Adrian Paunescu. Dar nu au fost
alesi? ni se poate replica. Au fost, cum de nu, dar prin
efectul, binefacator pentru ei, al milioanelor de voturi
(suspect) anulate. De erau mai putjne - dar dneva i-a DI N SU MAR
ferit de acest dezastru - ar mai fi incropit acel necesar . . . . . . .
ca aerul, Tn ce-i priveste, 3%? Alaturi de sus amintifji e Fantoma lui Gheorghiu-Dej = Sfirsitul utopiilor = La o noua lectura:

figureaza pe listelor alesilor si un general Tn rezerva . .. . . . L e
(a cui?) pe numele siu Hortopan. Acest proaspat Tudor. Arghezi = Poezii de Emil Brumaru si Elena Stefoi = Vintila

parlamentar (si imunizat) a ordonat - aflam din S : s : = : :
Cuvfntul - ,foc la rasul ierbii**, in Bucuresti, in Horia: scrisori inedite catre Pericle Martinescu = Duras contra Duras =

noaptea de 21 spre 22 decembrie 1989. Cu Louis Althusser: Viitorul dureaza mult = Nimeni nu e profet in tara lui
patrunderea acestui general in Parlament sfidarea, e ’

limpede, a Tntrecut orice masura. = P R.M. are |Obby la Televiziune? =

Gabriel Dimisianu



Despre

Dej si Ceausescuw

debutat ca o succinta
trecere in revista a
carierei politice a lui Gheorghiu-Dej
se converteste ntr-un eseu despre
intreaga cultura politica a
comunismului roméanesc. Martu-
risesc ca nu a fost si nu este scopul
meu sa ofer detalii senzationale
despre viata personald a unuia sau
altuia dintre liderii comunisti. Nu
ma consider istoric, ci politolog.
Prin urmare, interesul meu se
centreaza pe concepte precum
putere si influenta, autoritate si
legitimitate, ideologie si valori.
Cind analizez stilul lui Dej, Tncerc
sa-l compar cu acela al altor lideri
comunisti din statele blocului
sovietic: un Gottwald sau un
Rakosi, un Kadar sau un Ulbricht.
Ceea ce-1 face pe Dej diferit, cum
am mai spus, este faptul ca n cazul
sau comintemismul a fost unul de
Tmprumut, adoptat in Tnchisoare
prin contactele cu veritabilii
exponenti ai fanatismlui stalinist.
Dej nu a petrecut nici o zi la
Moscova Thainte de venirea Armatei
Rosii pe teritoriul Romaniei. Fata
de un losif Chisinevschi sau de o
Ana Pauker, el se situa intr-o
vadita stare de inferioritate in ceea
ce privea pedigriul comintemist.
Tocmai de aici si Tndiijirea lui din
anii 50: trebuia sa dovedeasca
Moscovei ca lipsa de trecut
»internationalist* nu echivala cu
cine stie ce tentatie national-
comunista. De aici, Tn egala
masura, si angajarea lui atit de
patimasa in denuntarea lui Tito.
Tntre 1956 si 1958, Dej a
traversat una din perioadele cele
mai dificile si complicate ale
existentei sale. Tn 1956, el a jucat

IATA cum ceea ce a

un rol esential in negocierile dintre
liderii sovietici si cei iugoslavi.
Apoi, Tn timpul revolutiei maghiare
a fost unul dintre pionii principali
Tn distrugerea tentativei de
emancipare reprezentata de
guvernul lui Imre Nagy. Unul din
apropiatii sai colaboratori Tn acea
perioada a fost VVaher Roman, care
a plecat chiar la Budapesta in plin
tumult revolutionar si a luat
legatura cu membri ai grupului
Nagy pe care 1i cunostea din anii
razboiului, de la Moscova. Ce
urmarea Dej Tn acea perioada era
sa-1 convinga pe Hrusciov de
deplina sa loialitate si credibilitate
politica.

Stim astazi din memoriile lui
Gheorghi Arbatov, directorul
Institutului de Cercetari privind
SUA si Canada de la Moscova, cad in
acea perioada Hrusciov 1l Tndemna
pe liderul comunist cehoslovac
Antonin Novotny sa initieze
reabilitarea victimelor stali-
nismului din acea tara. Este greu
de Tnchipuit ca impulsivul prim
secretar sovietic, binecunoscut
pentru caracterul abrupt si
nerafinat al stilului sau de
comunicare, s-ar fi abtinut de la
sugestii similare Tn raporturile cu
Dej. Simtindu-se amenintat, Dej a
decis sa pluseze. Tn primul rind, a
organizat Plenara din iunie 1957,
cind a reusit sa se debaraseze de
vechiul sau complice, Tntru intrigi si
comploturi, loeif Chisinevschi. In
acelasi timp, printr-o lovitura
magistrala, l-a asociat pe
Chisinevschi cu adversarul sau cel
mai periculos, Miron Constan-
tinescu, construind fictiunea unei
conspiratii care l-ar fi inclus si pe

TN cele mai multe din cazuri, textul care le Insoteste este mai
important si mai valoros decit versurile. Scrisorile sint uneori
tulburdtoare dovezi de singuratate, legitime zbateri, disperate semne ale
nevoii.atit de omenesti de a comunica Semnatarii lor nu sfnt si nu vor fi
poate niciodatd scriitori, dar scriu poezii cu cea mai buna intentie,
versifica de asemenea cu suflet Tnaripat in ritmul inimii ranite cine stie
de cind si cine stie Tn ce cataclism social. Si au nevoie nu de certificate
de talent, modestia si constienta celor mai multi se gasesc la loc vizibil
Tnca din prima fraza de adresare, scuzele sint si ele asezate la vedere.
Avem nevoie de duiosie si de intelegere pe toate treptele nenorocirii si
ale iluziei cuminti. Tuturor le-am sugerat sa faca un efort Tn ceea ce
priveste transcrierea sentimentelor lor neaparat ntr-o limba romana
corectd, Tngrijita din punct de vedere gramatical, pentru a culege astfel,
daca nu lauri, macar stima'de sine atit de necesara in momentele de
restriste care, stim atit de bine ca se confunda fatalmente cu momentele
de inspiratie. Aceste rinduri sint un raspuns pentru Damian Stefan,
pensionar, invalid, plin Thsd de umor in toata tristetea situatiei, pentru
Rossana Missir scriind Tn vers liber cu multa, multa gingasie, si pentru
Avadanei lonel, 27 ani, care se declara poet si cintaret de strada,

Tncredintat ca ceea ce scrie uimeste din cind Tn ¢ind pe putinii prieteni cu

versurile sale triste.

Constanta Buzea

CONFRUNTARE. Nu stiu
daca rezultatuL celor trei
dezbateri televizate ce i-au opus
pe candidatii la presedintia
Statelor Unite ar trebui sa-i
bucure peste masura pe
americani, deoarece se pare ca el
va fi unul singur: transformarea
lui Bill Clinton in presedinte al
U.S.A. Acest rezultat ar trebui
Tnsa sa-i reconforteze profund pe
romani: Tnseamna ca bunul
Dumnezeu, Tn nemarginita sa
intelepciune, a Tmpartit pe pamint
prostia Tn cel mai democratic mod
cu putinta. A distribuit-o adica
egal Tntre toate popoarele lumii,
aruncind probabil restul ce-i mai
rdmasese asupra bogatilor.

Pentru ca este mai tinar,
pentru ca zimbeste mai frumos,
pentru ca - dupa ce a fugit de
razboiul din Vietnam - s-a distrat
cu propria sa secretara (dupa cum
singur recunoaste) si pentru ca
vorbeste cu aplomb despre orice
fara sa priceapd mare lucru, Bill
Clinton va deveni presedintele
Statelor Unite. Desi a facut imens
pentru tara sa, dar e batrin; desi
este evident omul cel mai calificat
sa 0 conduca, dar vorbeste calm si
timid Tn loc sa se agite isteric,
George Bush va fi infrint. Nimeni
nu pare sa observe cd tineretea
trece, dar cd mediocritatea
ramine, ba chiar se accentueaza
cu virsta.

Tn mitologia americanilor
saraci cu duhul, Clinton prezinta
un alt avantaj de talie: iese dintr-o
familie nevoiasa, este deci ,,de-ai
nostri, din popor*, pe cind Bush
provenea dintr-o familie bogata.
Nimeni nu pare a-si da seama ca
vlastarul familiei bogate ajunge la
Vvirf Tn mod spontan, purtat de
propriile-i merite, pe cind ,fiul din

Constantin Pirvulescu. Mai tirziu,
n vara anului 1958, o noua
vinatoare de vrajitoare va face
ravagii Tn partid. Ploaia de
sanctiuni, anchetele interminabile
conduse de Comisia Controlului de
Partid (sub directia macabrilor
inchizitori Dumitru Coliu si lon
Vincze), voturile de blam si
excluderile din partid erau menite
sa creeze o stare de panica si
mobilizare terorista. Cultul lui Dej
putea astfel renaste nestingherit,
dupa dezagreabila (pentru el)
Tntrerupere de dupa Congresul al
XX-.ea.

Ar fi, desigur, interesant sa se
publice stenograma Plenarei CC al
PMR din iunie 1958 pentru a se
vedea amploarea si vehementa
represiunii declansate de Dej in
partid: acesta a fost momentul cind
liderul roméan a reusit sa reprime
grupul politic din partid de care ar
fi trebuit sa fie cel mai apropiat,
anume fostii militanti ceferisti si
petrolisti. In realitate, Dej se simtea
contestat de catre prea volubilii
Dumitru Petrescu, Constantin
Doncea, Pavel Stefan ori Vasile
Bigu. Se poate spune ca Tn acel
moment, cind a condus operatiile de
eliminare din conducerea de partid
a fostilor sai colegi din perioada
grevei de la Grivita din 1933, s-a
vadit una din trasaturile dominante
ale personalitatii lui Dej: o
devoranta, chinuitoare manie a
persecutiei, evident legatd de mai
sus amintitul complex de
inferioritate.

Viadimir Tismaneanu

popor* isi face loc de reguld dind
aprig din coate si transformind
cinismul Tn principiu de
comportament.

Reactia majoritatii alegatorilor
americani se va dovedi, prin
urmare, aceea a copilului pe care-1
poti pacali cu o jucarie. Nu
conteaza ce-i mai bun, conteaza ce
pare mai frumos.

Cit priveste faimoasa
Tntelepciune degajata de opinia
majoritara - iata Tnca un motiv
palpabil sa credem din ce Tn ce
mal putin in aceasta legendd, de

altfel aproape niciodata
adevaratd. Indus n eroare de cei
care-i  vorbesc lingusitor,

cistigindu-i-se Tncrederea prin
flatarea zonelor umane joase, cum
ar fi ura, frica si invidia, poporul
alege de multe ori varianta cea
mal rea a destinului sau. in
asemenea situatii, cind se
pronunta pentru dezastru marea
parte a populatiei, invocarea
principiului majoritatii ajunge sa
reprezinte aberatia Tnsasi. Sa ne
Tnchipuim o clipa ca, in 1938,
dupa ce au semnat cu Hitler
tratatul de la Munchen, Daladier
si Chamberlain ar fi supus decizia
lor unui referendum, Tn Franta si
Anglia. Nu ma ndoiesc ca 90%
din electorat ar fi aprobat
Tntelegerea cu un da entuziast,
convins ca si-a cistigat pacea pe o
suta de ani. A urmat razboiul,
dupa nici o suta de sdptamini.
Pentru noi, abia iesiti din
febra electorald recurenta,
alegerile americane de la 3
noiembrie nu vor marca nici
macar un eveniment. Vor fi doar
prilejul unei triste amintiri.

Mihai Zamfir

Pre- si post-
electorale

Comunele i-au Tnaltat,
municipiile Ti vg)r dobori.

Sa te mai miri oare, chiar
si numai privind la varietatile
socialisto-democrate cite s-au
ivit, cd la noi e 0 PUSD-erie de
partide?

»

Dupa rezultatele Tn alegeri
ale Miscarii Ecologiste, chiar
cd se poate exclama?
MERfDE)! .

Pind nu demult ne ghida
ESOP, acum ne-am pricopsit
culRSOP.

Meteorologii nostri, mai
pastrind ceva din.angoasele de
odinioard, anunta seceta cu un
aer plouat.

Sic transit... o
wHora Unirii* - hora unirii
activistilor.

O necesara readaptare: Azi
Tn Timisoara, poimfine n
toata taral

«

Ghetarul fedesenist exista,
s-a micsorat el ceva, dar nu
s-a topit. Tn schimb, fesenistii
au de probat de-acum incolo
ca acel con de la suprafata
apei ce-i reprezinta nu e o
constructie plutitoare de
carton imaginata de un
regizor istet, ci are o baza
subacvatica stabila.

Cornel Regman



Sfirsitul utopiilor

E va mai citi literatura despre comunism? Se
va mai citi tn general literatura scrisa tn

caci oricum un oarecare beneficiu se obtne fara discute.
Orwell a hipostaziat tntr-un grad care nu s-a confirmat tn

timpul comunismului, pentru a se afla ce s-a tnttraplétate controlul constiintelor si, tn final, putinta de a

atunci, tntr-un anumit spatiu staptnit de comunism? S-ar
putea, pentru multe cuvinte, raspunde afirmativ... La
urma urmelor, curiozitatea umani e infinita si foarte
variata tn capriciile ei, si ea s-ar putea sa se Indrepte
spre ceea ce spuneam doar pentru a se informa si a
explora niste fenomene care, desi indezirabile, nu sunt
chiar asa de straine firii omului. Poate cd da. Nu stiu
Insa daca va mai exista vreun interes pentru utopii
sociale si daca tn viitor se vor mai gasi indivizi care sa
ingenieze sisteme de fericire generala, care sa
,,organizeze* societatea dupa planuri radicale. Dupa
catastrofa experientei comuniste (perfect previzibila de
analistii din momentul tn care aceasta utopie s-a
cristalizat Intr-o doctrind cu program precis) va fi greu sa
se mai gaseasca vreun nebun care sa imagineze vreuna si
destui alti naivi si descreierati care sa-l urmeze si s-0
puna tn aplicare.

Cu asemenea sentimente de Tndoiala si nesiguranta,
am luat tn mina cartea lui George Orwell 1984, pe care
aveam ocazia s-a recitesc Intr-o traducere de data aceasta
romaneasca. E o carte celebra, dar a carei celebritate i-a
depasit importanta efectiva si putinele merite reale.
Autorul a fost un aderent comunist englez care a
participat, tn cel mai fructuos capitol al existentei sale, la
lupta Brigazilor internationale din Spania Tmpotriva
revoltei antiguvernamentale a generalului Franco. S-a
Llamurit* curind ce se tnttmpla acolo si cum
Internationala comunistd, subordonata complet
Moscovei, ducea un razboi subteran, de lichidare, mai
mult Impotriva ereticilor sai proprii decit a ,,dusmanilor
democratiei*. E o experientd similard cu aceea a lui
Koestler, personaj mult mai complex, care a sesizat
sciziunea necesara tn cazul tnregimentatuhii comunist,
dar si al celui care traieste fard voie tn noul regim,
trebuind sa suporte sau sa accepte totul de dragul...
viitorului.

Orwell n-a avut experienta launtricd a comunismului,
n-a trait tn sistem si nici tn expresia lui dramatica a
conflictelor cu sine tnsusi, continutnd sa se subordoneze
unei politici, desi nu mai avea convingerea. Experienta
lui a fost mai scurta si mai putin diversificata, mergind
pe o curba care a luat-o curind in jos. A prins Insa citeva
elemente si a meditat asupra perspectivelor deschise tn
fata vietii de fiecare zi tn comunism. El a imaginat astfel
0 societate pe care o descrie tn amanuntele ei imaginate:
relatii intre oameni, la serviciu, acasa, relatiile ntre sexe.
Ca orice utopist, indiferent cd Tncearca sa denunte o
utopie Tnfatisatd Tn tiparul ei negativ, nu in proiectul
ideal, Orwell este victima rationalitati care sta la baza
unui atare tip de gtndire, chiar a spiritului de geometrie,
Tn perioada de dupa razboi, cind scria el, evenimentul cel
mai ,,previzibil* era un nou razboi mondial; acesta n-a
avut Insa loc, dupa cum prea bine se stie; a fost Tnlocuit
cu o confruntare la ,,rece* nu mai putin hotarftoare intre
comunism si Lumea liberd. ldeea razboiului atomic era
cit se poate de fireasca, dar ea se Tntemeia pe o redusa
posibilitate a aplicarii si posesiunii acestei teribile arme,
Tn realitatea istorica, am vazut aceastd arma
multiplictndu-se rapid, mai multe tari intrtnd tn
posesiunea ei, ceea ce a facut razboiul atomic imposibil.
Orwell a prevazut gresit n acest caz si nid nu si-a putut
nchipui ce inseamna ,,mobilizarea* populatiei tn caz de
beligeranta tntr-un regim totalitar... Nu mai spun cd
toate conflictele armate din ultimii cincizeci de ani, avtnd
ca efect schimbarea regimurilor politice din numeroase
tari si modificari de granite, s-au dus cu armamentul
clasic, sub nivelul de dotare al conflictului dintre
Germania si adversarii acesteia, aproape nefolosindu-se
aviatia (prezenta chiar si tn primul razboi mondial) dar
tn nici un caz arma submarinad. Razboaiele decisive din
contemporaneitatea noastra s-au dus cu mijloace tehnice
minime, mai aproape de luptele armate din secolul trecut
(Algeria, Vietnam) cind nu cu mijloacele Westem-uhii
american (Cuba).

Dar acolo unde Orwell s-a Tnselat cel mai grav e tn
descrierea vieti cotidiene din cadrul sistemului totalitar,
ajuns, dupa el, la stadiul suprem de perfectiune.
Utopistul nostru a fost sedus de o problema frapanta,
tipica pentru un intelectual care considera ca supremul
dar al omului e constiinta si privea cu oroare siluirea
acesteia tn comunism (Si Koestler a mers pe aceeasi linie,
dar mai profund cunoscator al sistemului si-a dat seama
ca o buna parte din comunisti au aderat tn mod sincer la
»~idee*, si-au pus tn paranteza constiinta, au acceptat
formula (pentru un om liber monstruoasa), crezind tn
provizoratul ei, caracterul de ,,etapa necesara* spre acel
altceva care trebuia sa fie Paradisul terestru. Dar si el nu
si-a dat seama ca mai e si cazul unor suflete dispuse sa se
prostitueze, si atunci ,,violul* nu se mai numeste astfel, e
acceptat cel putn cu indiferentd daca nu cu voluptate,

schimba gtndul oamenilor, de a-i supune prin teroare
pina la depersonalizare.

Nici unul, nici celalalt nu si-au dat seama ca tocmai
ceea ce-i impresionase mai profund tn perspectiva sigura
Jn comunism* e ceva exceptional, puterea neintervenind
astfel decit tn situati speciale; ea urmarea, controla,
supunea si deforma totul, dar o facea tn proporte cu
propriile-i temeri care inital au fost cumplite, dar mai
apoi au descrescut pe masura ce comunismul se
consolida. Si la un moment dat puterea a ajuns la
convingerea ca printr-un politsm strict si prin metode
moderne de urmarire ea nu mai are nevoie dectt sa
preving, sa neutralizeze, eventual demonstrtndu-si
marea forta prin ctteva lovituri cu caracter de
avertisment. Dupa ce depaseste faza spaimei generale,
indistincte, patologice, Puterea totalitara se intereseaza
doar de ceea ce pot face oamenii, nu de ceea ce cred,
gtndesc sau au intentia sa faca. Ea stie ca supusii
(adversari sau aderent) nu pot face nimic. Un tiran in
Antichitate putea controla si teroriza un grup restrtns de
oameni, din apropierea sa, poate citeva zeci de mii; in
epoca noastra o putere ultracentralizata staptneste o tara
Tntreaga gratie unui aparat perfectionat redus
numericeste dar omnipotent prin neputinta tuturor
celorlalt. Ea ofera un modus vivendi cu o oarecare marja
de libertate chiar Tngaduind ceva neprevazut de utopisti:
sciziunea constiintei si manifestarile omului pe planuri
complet separate.

CEASTA este marea surpriza a celui In
masura sa analizeze comunismul real, nu cel

Fotografie de Ferrante Ferranti

inchipuit. Tn comunism zeci, sute de milioane de oameni

au trait, s-au iubit, s-au distrat, s-au educat, au creat...
Cum au fost toate acestea posibile? Pornind de la
gabaritul omului occidental, Orwell nu a putut banui un
lucru cu totul neprevazut de utopisti: capacitatea
oamenilor de a suferi, de a suporta mizeria, nedreptatea,
oprimarea, ba chiar si absurditatea. in sftrsit, ca
extremitate: capacitatea sau obisnuinta omului de a fi
sclav, de a se complace tntr-o existenta lipsita de
libertate, de a accepta o privatiune tn acest sens de
resemnare sau inscienta. Tn fond, nu e ceva nou;
examinlnd istoria si geografia lumii, observam ca
libertatea, in Tntelesul modern al cuvtntului, pe care-1 are
In vedere si Orwell, constituie o raritate, aproape un lux,
de care beneficiaza doar acele popoare care ,,au luptat
pentru ea*.

Omul e In stare sa suporte orice - iata ce dovedeste
experienta durd, tragica a regimurilor totalitare. Tn
cadrul lor, oamenii au avut multe momente de fericire,
neprevazute In programul utopistilor, uneori ele fiind
ilicite si, ca atare, cu attt mai pretoase, dar oricum
neprogramabile, depasind imaginatia celor care vor
binele omenirii. Ceea ce nu poate concepe un om care n-a
trait tntr-un regim totalitar sunt tocmai acestea toate,
adica normalitatea si adaptarea oamenilor la orice
situate.

Numai ca, pentru a-t face o idee despre ceea ce se
tnttmpla tntr-un atare sistem si a-1 denunta omenirii
,libere* ca pe un pericol, nu e nevoie sa-ti strivesti
creierul pentru a scoate scheme imaginare (foarte logic
deduse) d sa te gindesti la perioada serviciului militar
cind faci tn mic respectiva experienta: subordonare a
personalitati spiritului de corp, supunerea la ordine,
acceptarea mizeriei sau restrictiilor, fixarea unui ideal
unic absolut. Tn cadrul serviciului militar unii Tsi gasesc
chiar o vocatie, alti suporta situata, foarte putni sunt
revoltati si dezertori. Regimurile totalitare impun
militarizarea intregii populati si se ajuta Intru aceasta
proclamlInd pericole, starea exceptionald, chiar provoctnd
rdzboaie sau conflicte armate.

Astfel, socialismul (universalist si pacifist la
suprafata) se Tmbina cu nationalismul si aceasta uniune
aparent bastarda a dat natonal-socialismul tn Germania,
pentru a se generaliza apoi la scara mondiald, tntti sub
forma titoismului si a ,.ereziei* chineze, apoi tn toate
tarile socialiste care au putut devia o stare conflictuala
launtrica, intentonat ntretnuta, spre scopuri natonale.
(Spiritul antiyankeu tn Cuba, oroarea bulgarilor fata de
turci, a coreenilor fata de japonezi etc.). Bineinteles ca
nici acest lucru nu a fost prevazut de utopisti,
natonalismul tn genere scaptnd explicatilor rationaliste
si nefiind ceva ,,programabil*, dar nu mai putn real.
Pericolul reprezentat de nationalism e mult mai grav si
aceasta tocmai pentru ca el nu depinde de vreo
constructe mentald, necum de vreo filosofie cu pretenti
stiintifice.

Alexandru George

Deznodamint

de duzina

Poate fi intunericul poliglot?
Si daca nu, de ce azi dimineata I-am auzit
apunind acelasi lucru n citeva limbi
si I-am vazut cum se furiseaza invaluit de
sintagme
spre cercul in care am stat, din intimplare,
alaturi pe harta? Ramasese acolo doar faleza
ncinsa,
pustiul romantic, ultimul punct din programul
oficial
viu si alunecos in navodul fagaduintei.
Si din Tnaltimi un deznodamint de duzina
n piele de ursitoare aruncindu-se-n hau
cu t™ndul lanviere.
N-aveam decit sa fiu o tcneala
plina de dedesubturi, un metec numai bun de
Mrftt
pesta mesa, la crisma, in mijlocul ttrgului.
Dar cind am vrut sa ta uit, cautindu-mi
locul printre ai moi, calcasem strtmb
si-mi cazuse un toc: toata lumea rtdea
iar faptul Tn sine putea fi mai grav
decit un pogrom. Sonficdiam
prin veninul crud si laptos
al unei terasa de vara. Eroii de ultima ora
scuipau verdicte In stinga si-n dreapta.
Stiam ca osti viu: doar la un semn
marea aceea indepartata s-ar fi putut napusti
peste ei. Si totusi, la ca bun sa to-amesteci?
Eu nu mai astept decit sa-i vad pe fostii mei
prieteni
cum leaga de cozile a patru camile
cu grosolanie artistica, speciala,
nu o sosio diforma urzita pe arsita
Tntre doua inghitituri do alcool
ci chiar gramada aceasta do filo
gata sa putrezeasca, sfidatorul cadavru
pe care talpile meio (barbatesti, nu-i asa?)
cu maro greutate, do-atfta vreme Il poarta
printre prea mutti judecatori in deriva.

Elena Stefoi

J



Ciclurile de

O solutie poeme 1907 si

<-Ip Cintare omului,

. publicate Tn 1955

supravietuire ti, respectiv,

1956, au avut

parte de o glorie

artificiala (un fel de alegeri cistigate cu

99,99 la sutd). Au fost comentate elogios de

toti criticii si istoricii literari, inclusiv de

G. Célineocu, T. Vianu, M. Ralea si Ov.S.

Crohmalniceanu, au intrat tn manualele

scolare, au devenit piese obligatorii Tn

recitalurile de versuri de la radio si

televiziune. Datorita acestor uriase

cheltuieli de reprezentare, ele reuseau,

intr-un fel, sa-i si emotioneze pe cititorii

din epoca. Astazi, insa, cind nimeni nu le

mai subventioneaza farmecul, capacitatea
lor de a emotiona s-a redus considerabil.

Putin semnificative din punct de
vedere artistic, aceste ample constructii
epico-lirico-propagandistice sint un
instructiv document de psihologie a
creatiei Ele dovedesc cu cita seriozitate s-a
angajat Tudor Arghezi Tn gasirea unei
formule de colaborare sau macar de
nonbeligeranta cu autoritatile.

In 1948, cind i s-a reprosat in mod
oficial «decadentismul* si i s-a interzis sa
mai publice (pe o perioada nedeterminata,
care putea fi pina la sfirsitul vietii), el nu
era deloc pregatit pentru o soarta de
proscris. In cei peste 50 de ani care
trecusera de la debutul sau, nu fusese
niciodatd cu adevarat -contestat.
Cunoscatorii vor invoca, probabil, Tn
replicd, numeroasele polemici in care a fost
implicat scriitorul de-a lungul anilor. lon
Barbu, G. Bogdan-Duica, Nicolae lorga,
Eugen lonescu, D. Caracostea si alte voci
autorizate - ca sa nu mai vorbim de vocile
din public - au atacat, intr-adevar, dintr-un
motiv sau altul, cu mai multa sau mai
putina violenta, arghezianismul. Insa
contestatiile de acest fel respectau regulile
jocului si nu... dureau, asa cum nu doare
lovitura de pumnal pe o scena de teatru.
Ca sa nu mai vorbim de faptul ca Tudor
Arghezi a avut de suportat mai putina
ostilitate decit a meritat si chiar si-ar fi
dorit. Inca de la primele manifestari
literare el a vrut, Tn mod vizibil, sa
provoace un scandal literar, a cautat-o - ca
sa ne exprimam in stilul sau - cu
luminarea.

Afirmindu-se la sfirsitul secolului
noudsprezece si Tnceputul secolului
doudzeci, cind aproape toti poetii scriau ca
Eminescu, Tudor Arghezi a tinut sa
demonstreze ca se poate scrie Si... invers.
Frumusetii imbatatoare i-a opus o ,,estetica
a urftului*. Maretiei celeste - bucuria
modestd a existentei domestice. lar

,»inspiratiei* - iscusinta artizanului.
Primele sale volume de versuri (si cele mai
valoroase, din tot ce a publicat), Cuvinte
potrivite, 1927, Flori de mucigai, 1931, au
revolutionat intempestiv limbajul poeziei
romanesti Locul ,.elocventei* traditionale a
fost luat de o gramatica a limbii romane
siluita, cu imunitatea definitiv pierduta.

Era de asteptat ca autorul acestor
sorori* sa fie, la figurat vorbind, linsat. Si
totusi nu s-a intimplat asa. Initiativa sa
reformatoare a fost Inteleasa, acceptatd si
n cele din urma integrata Tn ansamblul
contributiilor scriitoricesti Avangardistii
grupati Tn jurul revistei Integral s-au
grabit sa-i consacre, in 1925, un numar
omagial, ca un semn de totald si
somptuoasa recunoastere. Tudor Arghezi a
facut atunci o ultima Tncercare de a
intretine conflictul cu contemporanii séi: a
refuzat sd colaboreze la acel numar. Voia
sa se Tnteleagd cd ramine inclasificabil si
necooperant, ca neaga tot, pina si negatia,
cd nonconformismul sdu este atit de
profund ncit 7l Tmpiedica sa intre intr-un
sindicat al nonconformistilor. Dar si acest
gest a fost privit cu un fel de simpatie.

Bineinteles ca multi adepti ai traditiei
considerau arghezianismul un sacrilegiu,
dar nici macar ei nu Ti contestau dreptul la
existentd. Timpul, vorba lui Marin Preda,
avea pe atunci rabdare cu oamenii.
Treptat, intr-un climat de receptivitate si
tolerantd, atitudinea de om ,,singur si
piezis* s-a clasicizat. Ceea ce s-a intimplat
deci Tn 1948 l-a gasit pe poet complet
nepregatit. Atacul din Scinteia - ,,organ al
C.C. al P.M.R.*- era redactat Tn termeni de
o0 gravitate lugubra, ca un rechizitoriu. lar
golul care s-a creat imediat Tn jurul celui
incriminat nu mai avea nimic comun cu
repudierile de operetd din viata literara
dinainte de razboi

Putem presupune ca Tudor Arghezi a
simtit atunci, pentru prima data n viata,
riscul disparitiei firi urmi. lar cei nu unu,
nu doi, ci sase ani de regim de persoand
stigmatizata, traiti la virsta de saptezeci
de ani, l-au determinat, fara indoiald, sa
caute o solutie de supravietuire.

Preocuparea de a
face oficialitatii
concesiile
pretinse cu o
autoritate
inflexibila si de a
pastra totusi (macar ceva din) o
individualitate artistica originara le vom
Tntllni la multi scriitori din perioada
postbelicd. Mai exact la toti scriitorii cu o
constiintd a vocatiei lor. lar solutiile s-au
dovedit a fi foarte diferite, de la 0 mimare
a adeziunii la o aderare sincerd, realizata

Identitate si
alienare

Tudor

Repere biografice

Tudor Arghezi (lon N. Theodorescu, nascut la 21 mai 1880 la Bucuresti)
primeste Tn 1946, cu prilejul Tmplinirii a 50 de ani de la debut, Premiul National
pentru poezie. In 1947 inca este tratat ca un protagonist al vietii literare (i se
tipareste un nou volum de versuri, i se joaca o piesa de teatru etc.), desi M.R.
Paraschivescu il ataca violent Tn Scinteia (,,Un scriitor al carui mesagiu poate fi
rezumat la «porcdria vietii»...*). Lovitura decisiva i-o da la Tnceputul anului 1948
un gazetar obscur, Sorin Toma, fiul poetului oficial A. Toma, publicind, tot Tn
Scfnteia, pamfletul Poezia putrefactiei sau putrefactia poeziei, in care 1l acuza ca
s-a scufundat in ,,noroiul ideologic al burgheziei decadente*. Drept urmare, Tudor
Arghezi cade Tn dizgratie pentru o perioada de sase ani. In 1954 i se da voie sa se
manifeste din nou ca poet, ntli prin publicarea unui volum de versuri pentru copii
si apoi prin colaborarea cu toate editurile si revistele epocii. Tn 1955 publica
volumul 1907 - peizaje - volum pe deplin utilizabil Tn campania propagandistica
dusa de comunisti impotriva ,,regimului burghezo-mosieresc* - si, drept rasplata,
este ales membru al Academiei R.P.R. si primeste Ordinul Muncii clasa I. Tn 1956
tipareste o0 noua carte conforma, cel putin partial, cu estetica oficiala, Cintare
omului, iar tn 1957 i se confera Premiul de Stat pentru poezie si este ales deputat
in Marea Adunare Nationald. Tn anii care urmeaza traieste o a doua tinerete,
uimindu-i pe contemporani prin prolificitate literara si facind tot mai putine
concesii regimului comunist. Este coplesit Tn continuare cu onoruri, Tn virtutea
inertiei, Inceptnd din 1962, Editura pentru Literatura (ulterior, Editura Minerva)
ti tipareste cfte unul sau doua volume anual din monumentala editie definitiva de
Scrieri, proiectata in 61 de volume. In 1965 i se decerneaza Premiul international
,.Gotfried von Herder* pentru literaturd. La 29 iulie 1966 Ti moare sotia,
Paraschiva; despartirea de ea 7l afecteaza profund. El Tnsusi se stinge din viata in
seara zilei de 14 iulie 1967. | se organizeaza funeralii nationale. Printre cei care
fac de garda la catafalcul sau se numara si Nicolae Ceausescu. Dupad moarte, lui
Tudor Arghezi continua sa-i apara, Tn volume si reviste, numeroase poeme

inedite.

Tn urma unui tragic proces de
autoiluzionare; de la plata unui fel de
impozit - prin sacrificarea unei parti strict
delimitate din opera - pina la infestarea
Tntregii opere cu 0 doza de substanta
propagandisticd; de la sinuciderea sociala,
prin abtinerea totald de la orice
manifestare publica, la o implicare
frenetica Tn viata politicd, cu speranta
secretd de a obtine din cind Tn cind, de la
persoanele suspuse devenite binevoitoare,
aprobarea pentru o exprimare mai libera.

Si Tudor Arghezi s-a aflat Tn aceasta
dilema, dilema din care, cum bine zicea un
personaj al lui Caragiale (degeaba tot
ridem de el de o suta de ani!), nu se poate
iesi. .Exista multe rezolvari, dar nici o
rezolvare fericita. Tudor Arghezi a recurs
la urmatoarea solutie:

Nu si-a inventat alt fel de a scrie. Dar
afnceput sa exhibe acele particularitati ale
scrisului sdu care conveneau regimului si
sa nu le mai cultive pe cele care iritau. De
exemplu, el a manifestat intotdeauna
spontan, Tn afara oricarei ideologii, o
antipatie plebeiana fatd de clasele de sus.
Aceasta aversiune Tnnascuta (sau datorata
unor complexe este de greu de stabilit, nu
facem aici psihanaliza) si-a reactivat-o, iar
apoi si-a valorificat-o la maximum,
prezentind-o ca o dusméanie programaticd
fata de ,,exploatatori*. Si invers: mai
vechea si notoria lui atractie pentru
problemele religioase si-a reprimat-o pina
la a o face insesizabila. (lar uneori a dat de
Tnteles ca atitudinea dubitativa din
»psalmi* - expresie paroxistica a setei de
dumnezeire - ar fi fost de fapt o forma
incipienta de ateism!).

Asemenea redistribuiri de accente intr-o
creatie literara nu ramin - cum poate crede
autorul Tn cauza, mindru de abilitatea lui -
fara consecinte. Ciclul de poeme 1907, de
pilda, este si nu este arghezian.
Arghezianismul si-a pierdut ceva esential:
gratuitatea. Cind Tsi exprima propriile sale
resentimente fata de ,,0oamenii importanti*,
poetul Tsi Tngaduia luxul sa o faca intr-un
mod capricios, Tn cautarea efectului estetic.
Rautatea devenea un joc de-a rautatea,
denigrarea se transforma intr-o arta.
Acum, nsa, simtindu-se supravegheat de
teoreticienii luptei de clasa, el trebuie sa
fie necrutdtor si... prozaic Tn portretizarea
,ciocoiului*:

»Trecind ciocoiul, ieri, prin aratura/
Numai 1-aud ca zbiara si ma-njura./.../
Daca e vorba sa ne dam pe fatd/ Hotia de
la curte si ciocoi se-nvata// S-annegrit, de
mult ce-i otravit/ Ca-1 tintuiam cu ochii si
nu m-am caciulit*. (Trecind ciocoiul).

Si mai evidenta este absenta
gratuitatii Tn descrierea unui androgin din
perspectiva luptei de clasa. Ne aducem

aminte cita gratie avea imaginea
fatalaului* in Flori de mucigai. In poemul
pe aceeasi tema din 1907, femeia-barbat
este schitata Tntr-o primitiva maniera
caricaturald - ca la o gazeta de perete de
uzina:

.Femeie, nefemeie, la bine si la rau/
Turtitd ca o tava si-un sul de rogojina./
Satula de-ntuneric, scirbita-i de luminad/
Fapturd nemplinita si fata fatalau.>
(Duduia).

Lasam la o parte faptul ca uneori
poetul coboara pina la versificarea unor
teze marxist-leniniste, cum este aceea ca
revendicdrile celor exploatati, formulate
pasnic, n-au eficienta si ca singura metoda
de a obtine drepturi ramine violenta:

J'Je-am plins la stapinire,-n desert, ca
cel mai tare/ E cel umflat mai bine de
pungi Tn buzunare// Nu cauta dreptatea
domneasca, fratioare./ la pe ciocoi ca
hreanul si da-1 pe razatoare*. (Pe
razatoare)

Dar chiar si In secventele cele mai
elevate se simte - si aceasta strica totul -
intentia sa de a satisface, sau macar de a
nu contraria, asteptarile ,,tovarasilor*.
Péacat de unele comparatii inspirate - cum
este aceea, faimoasa, dintre extinderea
incendiilor Tn timpul rascoalei si
aprinderea luminarilor una de la alta la
Tnviere - fiindca se pierd intr-o masa de
versuri tendentioase.

Ciclul Cintare omului nu are mai
multd autenticitate, desi i s-au adus mari
elogii (Tudor Vianu Tl considera ,,una din
cele mai insemnate opere poetice aparute
n noile culturi socialiste ale lumii si, prin
puterea ei mitica si vizionard, manifesta in
nenumaratele episoade poetice - una din
cele mai de seama contributii literare ale
socialismului la cultura lumii Tntregi*).
Inca din momentul Tn care |-a proiectat,
poetul putea sa fie sigur de succes. In
primul rind, avea sa placa insasi ideea de
a face apologia omului, Intrucit proslavirea
- demagogica - a omului era la ordinea
zilei. In al doilea rind avea sa fie apreciat
caracterul monumental al Tntregii
compozitii, regimul avind, dupa cum se
stie, 0 manie a monumentalului. Si, Tn al
treilea rind, era imposibil sa nu se observe
- ca un semn de buna purtare a autorului -
faptul ca evolutia omului, de la
constituirea limbajului articulat si pina la
descoperirea energiei atomice, era
reprezentata... dialectic.

R&minea loc si pentru arghezianism?
Raminea. Poetul specializat Tn celebrarea
uneltelor simple si ingenioase putea sa se
desfasoare cu prilejul enumerarii meritelor
de nascocitor ale omului. Ceea ce a si
facut, cu virtuozitate, Tnsa numai ntr-un
poem:



Arghezi

5 mai 1965. in Gara de Nord, dupa primirea premiului Herder Tudor Arghezi, Paraschiva
Arghezi, Szemler Ferenc (in prim plan), Andriana Fianu ti Pompiliu Macovei.

»Vicleanul fierdstrau,// Tovarasul si
soarecele tau/ care-si strecoara firul ca
luciul de oglinzi/ In curmezis, prin codri, si
Ti despica grinzi/.. J Ai nascocit si 0 nimica
toata/ Cit ghimpele saracul/ De mic si
iute: acul/ Si harnicul nimica, vioi ca o
lacustd,/ Se-nghesuie si-alearga pe
marginea Thgustd/ Si-mbraca omenirea de
miile de ani/ O scula geniala, cinci ace la
doi bani.“ (Nascocitorul)

in rest, el s-a conformat unor
»indicatii” pe care nu le-a primit Tn mod
explicit, dar pe care le presupunea. Tn cele
30 de poeme care compun ciclul pot fi
gasite, desigur, si numeroase sintagme de
o0 remarcabild plasticitate, asa cum la Casa
Poporului ni se ofera privirii (daca intre
timp nu s-au furat) si candelabre,
lambriuri sau mozaicuri cu adevdrat
frumoase. Tnsa ansamblul are ceva
iremediabil greoi, mohorfit, inexpresiv.
Clntare omului este o Casa Poporului Tn
spatiul literaturii.

Ceea ce rezista
din creatia lirica
postbelica a lui
Tudor Arghezi
este acea suma de
texte Tn care
identificam
arghezianismul
nealterat de intentii propagandistice (sau
de simularea unor intentii propa-
gandistice). Este un arghezianism firesc si,
uneori, lax, lipsit de forta polemica de
altadata, dar cuceritor prin seninatate.
Din obisnuinta sau dintr-un spirit ludic al
senectutii, poetul continua sa intoarca
lucrurile pe dos.

Aceste pretioase parti din productia
lirica de dupa razboi au ramas oarecum n
umbra din cauza unei atentii dispro-
portionat de mari acordate de institutiile
de cultura ciclurilor ,,monumentale”. La
marginalizarea lor au contribuit Tnsa si
cititorii de buna credinta, care, avind
nostalgia marii poezii argheziene de
altadata, au privit cu scepticism sau chiar
cu mefienta creatia de data recenta. in
sfirsit, mai trebuie adaugat faptul ca
productivitatea iesita din comun a lui
Tudor Arghezi i-a descurajat si ea pe
eventualii cautatori de capodopere: din
fabrica de texte a poetului au iesit mereu,
pe banda rulantda, poeme splendide
intercalate printre poeme precare, puerile,
fard rost Unicate printre produse de serie.

Un unicat poate fi considerat poemul
Smaranda din Stihuri pestrite. Poetul face
portretul unei fapturi sarace cu duhul, de o
bunatate fara margini. Mijloacele de
portretizare sint, daca se poate spune
astfel, de o modestie ostentativa:

,,Batrina Manda toarce 1Tn&/ De-abia
mai vede de batrina/ Dar firul ei, din cite
fire/ Nu se mai toarce lung si mai
subtire.// Nu-i vorba ca, dregindu-si
glasul/ Din cind Tn cind Ti pica nasul/ Dar

Unde sint
frumusetile
de altadata??

picatura lui, usor/ Se duce-n caier si-n
fuior.”

Acest gen de umor are 0 neasteptata
functie lirica, exprimind o duiosie a
autorului fata de personajul sau, o dorinta
de a-1 imbratisa ocrotitor, ca pe un copil. O
surpriza - un ,,zbenghi* pus poemului - ne
asteapta si in final, unde ni se face
cunoscuta, indirect, virsta Mandei:

,.Fetita Mandei, cea mai mica,/ Un
pitigoi de trup, o rindunica/ Se pierde
printre giste si curcani,/ Si-a Tmplinit
de-abia optzeci de ani.”

Recunoastem Tn acest gen de simpatii
vechea atitudine de stinga a lui Tudor
Arghezi, care prefera din frageda tinerete o
spalatoreasa unei ,,cucoane* si un
puscarias unui profesor universitar.

. Care prefera, de asemenea, 0
unealta ieftina si eficace unei masinarii
complicate. Tn poemul Cuiul, tot din
Stihuri pestrite, poetul glorifica Tnca o data
acest gen de inventie, care se raspindeste
repede si sfirseste prin a parea o
banalitate. Atmosfera voioasa
asemandtoare cu aceea dintr-un basm cu
Pacala - face poemul atragator si stenic:

»Nazdrdvan, cum altul nu-i/ Un baiat
al nimanui/ Nascoci, atunci, un cui/ Si l-a
scos si aratat/ Cuiul nou o saptamina/ A
umblat din mina-n mina. A fost strins si
pipait/ Pus pe limba, mirosit/ Nici un om
nu Tntelege/ Cuiul teapan cum sa lege/
Fara funii si curele/ Standurile intre ele/
Nazdravanul si golanul/ Tl infipse cu
ciocanul/ Zice unul: - Dragul meu/ Asa cui
faceam si eu/ Poate chiar mai dichisit/
nsa, vezi, nu m-am gindit.”

Este cunoscuta, de altfel capacitatea
lui Tudor Arghezi de a scrie poeme
semnificative simultan pentru maturi si
pentru copii. Celebrul poem Zdreanta - din
volumul Versuri - ramine exemplul cel mai
elocvent Tn timp ce 7l ascultdm recitat pe
scena si Ti auzim pe copii rizind Tn hohote
de nastrusnicul catel, noi, maturii, ne
putem delecta admirind arta poetului de
a-si exprima tandretea prin ponegrire:

POEZIE: Una suta una poeme,
Bucuresti, Editura de Stat, 1947.
Prisaca, Bucuresti, Editura Tineretului,
1954. 1907 - peizaje, Bucuresti, Editura
Tineretului, 1955. Clintare omului -
stihuri, Bucuresti, Editura de Stat
pentru Literaturd si Artd, 1956. Stihuri
pestrite, Bucuresti, Editura Tineretului,
1957. Versuri (ciclurile Versuri pentru
copii si Tara piticilor), Bucuresti,
Editura de Stat pentru Literatura si
Arta, 1959. Frunze, Bucuresti, Editura
pentru Literatura, 1961. Poeme noi,

Vii

Ata cum nu putem fugi de umbra noastra, sau de noi, nici la hotarul
orizontului n-o sa putem ajunge niciodatd, caci zarea nu e locul care se
zareste n zare, cl o masura a fiintei noastre.

Tn orice umbra adasta tl pindette, atotcuprinzator, intunericul lumii.

Viata o aproape-un veac, mereu la fel, mereu altfel, de zile tl de nopti.

Tngerii nu transcriu Tn albumele lor, din delicatete, decit povestea

lubirilor impartasite.

Exista perfectiuni mellflue care ne fac putina sila. in fapts Tmplinita

trebuie sa subsists cite ceva din caznele si din Impuritatile infaptuirii, altfel o
sa parem nltte Atlatl care tin pe umerii lor, zimbindu-i publicului, o povara

de carton.

Trecutul poate fi deopotriva erinie tl vis in umbra mortil.

Cine se Intoarce acasa cu lauri pe frunte sa-l1 Tnalte o clipa catre cer, apoi
sa-i desfrunzeasca ti sa-l risipeasca peste uriasa groapa comuna a mortilor

uitati.

~ Tot ce e muritor se hraneste cu ceva (ca sa existe tl sa prospere in limita
ciclului sau), iar universul cu noi. SI cum el nu poate declina tl muri, hrana

aceasta ii exaltd Tn eternitate.

Nu tot ce tine de Ironie este subtil tl gratios, exista Ironii grosolane:
orice contabil iti poate bate joc de toti sfintii ti de toti profetii. Si chiar ironia
de rang mal Tnalt ramine meschina daca nu Tti asuma in mod deliberat un
risc nu foarts mic la Tncheierea socotelilor.

Uneori simturile atipesc si-n trupuri amintirile se reaprind ca stelele dupa

ce piere ziua.

B

+ Parca-i strins din petice/ Ca sa-l tot
Tmpiedice/ Ferfenitele-i atirna/ Si pe ochi,
pe nara cirnd/ Si se-ncurca si descurca/
Parca-i scos din ciltj pe furca.”

Dragostea Tnsasi era exprimata de el,
in tinerete, prin insulta. Este un mod
ingenios de a activa retorica sentimentala,
ajunsa dupa sute de ani de utilizare la
conventionalism.

Sint frumoase si poemele de dragoste
scrise de Tudor Arghezi la batrinete.
Principala lor caracteristica o constituie o
resemnare tragica. De fapt, dragostea se
amesteca Tn aceste poeme pina la
indistinctie cu moartea, ca mirosul de flori
cu cel de fum de luminare Tntr-un cimitir:

,,De-abia plecasesi. Te-am rugat sa
pleci/ Te urmaream de-a lungul molatecii
poteci./ Pin-ai pierit, la capat, prin trifoi./
Nu te-ai uitat o data Tnapoi!// Ti-as fi facut
un semn, dupa plecare/ Dar ce-i un semn
de umbra-n departare?// Voiam sa pleci,
voiam sa si ramii/ Ai ascultat de glasul cel
dintii/ Nu te oprise gindul fara glas/ De
ce-ai plecat? De ce-ai mai fi ramas?”
(De-abia plecasesi, din Frunze)

Cel mai tulburator poem scris de
Tudor Arghezi Tn Tnspaimintatorii ,,ani
luminosi* de dupa razboi este De ce-as B
trist? El poate fi considerat un straniu
manifest al plenitudinii, cu imaginea
mortii in filigran. Dar poate fi considerat si
o replica, data de la o mare Tnaltime
spirituald, regimului de fericire fortata la
care afost supus poporul roman:

,,De ce-as fi trist, ca toamna tirzie mi-e
frumoasa?/ Pridvoarele-mi sint cosuri cu
flori, ca de mireasa./ Fereastra-mi este
plind/ De iederi Tmpletite cu vine de
glicina./ Beteala si-o desface la mine si
mi-o lasa/ Cind soarele ramine sa-I
gazduiesc Tn casa./ O prospetime noua
suride si invia' Ca de botez, de nunta si ca
de feciorie// De ce-as fi trist? Ca pacea
duioasa si blajind/ Ma duce ca o luntre prin
linisti de lumina?/../ Nu mi-e cladita casa
de sita peste Trotus/ Tn pajistea cu
cringuri? De ce-as fi trist? Si totus...”
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(poem din volumul Frunze).

Putine texte din numeroasele volume
de publicistica tiparite de poet spre
sfirsitul vietii sint cu adevarat noi. Autorul
a reluat in repetate rinduri ,tabletele* de
altadatd, neprecizind data primei lor
aparitii, si le-a mai adaugat doar doua sau
trei insemndri de ultima ord, pentru a crea
0 impresie de actualitate.

Articolele de circumstanta din presa
postbelica probabil le-ar fi l&sat ingropate
acolo, Tn colectiile de ziare si reviste de la
putinele biblioteci care le pastreaza, Tnsa
dupd moartea sa editori zelosi au gasit de
cuviinta sa le repuna n circulatie. (Asa se
face, de pilda, c& Tn volumul 33 al seriei de
Scrieri, aparut Tn 1983, figureaza si
apologii ale lui Marx si Lenin, din 1958).

Recitite azi, articolele scrise de Tudor
Arghezi Tn ultimele doua decenii de viata si
inserate cu stiinta sa Tn volume nu
dezamagesc, dar nici nu ofera mari
revelatii. Sint - cum s-a mai spus - opera
unui bijutier al cuvintului, Tnsa a unui
btjutier obosit, care a Tnceput sa se ntrebe
daca a meritat sa-si petreaca viata cautfnd
o iluzorie perfectiune.

Alex. Stefanescu

p.s.

Comentariu» critic» din scria La o
noud laduri au tn vedere, exclusiv,
literatura romana din perioada 1945-
1989. In consecintd, Tn casetei»
Intitulate Repara biografice sl Carf/stnt
incluse doar Informatii referitoare la
aceasta perioada” chiar sl tn cazul
scriitorilor care au ajuns la consacrare
tnaint» de 1945 sau au publicat carti
semnificativ» dupa 1989. in ceea ce
priveste caseta cu titlul Carti mal est»
necesara o precizare: tn cadrul ei sint
mentionate toate editiile princeps, lar
dintre reeditari sl antologii - numai
acelea caro cuprind sl unele texte noi,
de negasit tn volumele anterioare.

PUBLICISTICA: Manual de morala
practica, lasi, Pygmalion, 1946. Bilete
de papagal, Bucuresti, Casa Scoalelor,
1946. Din drum, Bucuresti, ,,Cartea
Rusa”, 1957. Lume veche, lume noua,
Bucuresti, Editura Tineretului, 1958.
Tablete de cronicar, Bucuresti, Editura
de Stat pentru Literatura si Arta, 1960.
Cu bastonul prin Bucuresti, Bucuresti,
Editura Tineretului, 1961. Razlete,
Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1966.



Cintec de adolescent

Cum creste iubirea spre care ma-ndrept!

Peretii de fluturi Il sprijin pe piept,
Plutind linga tine, sa nu se rastoarne.
Oh, parca un arbore trece prin noi
Lasindu-ne fructele-n came.

La o regizoare

Verlaine mi-a zis: ,,Ce dulce-i Catalina
Cind ciufulita-ntredeschide gura.

Nu cauta aiurea-n tramvai mura,

Prin site de-arpagic nu-ti topi fina
Ranchiuna-n ceai. Au nu vezi sub biuzita
Sinii ei albi? Umflati-s lin cu pompa

Cea de la bicicleta. Nici o fita

A crinilor stufosi nu-ncurca trompa
Blindulul flutur giugiulind stamina

in dup-amiezi c-un soare dat de-a dura“.
Verlaine mi-a zis: ,,Ce dulce-i Catalina
Cind ciufulita-ntredeschide gura".

O, Leonid Dimov,
m-apuca seara...

Cu trei cafele mari sl-o votca mica
Ce as putea sa-ti scriu ia o adica,
O, Leonid Dimov, In clipa scurta

Cind toti halesc n jur ciorba de burta
n putred-viermanoasa “Ciresica”?

Privesc pierdut cum salta vrabiuta
Umflata pe cimentul gri si-s huta
Nostalgic huta dus de-un country dulce
Soptit de-un cow-boy ce si el se duce
PierZindu-i-se-n praful copt caruta,

n timp ce-ntr-un saloon vechi decazuta
Printesa bielorusa sta ca muta
Si-asteapta si 1si scuipa lin piaminii
Desi la fel de albgardisti I-s sinii

Si-n cracii infiniti la fel reduta.

Caci dinsul va gasi precis comoara!
Harta secreta are-un semn cu gheara
Facut de crincenul Crac-De-Furnica...
O, Leonid Dimov, m-apuca seara

n putred-viermanoasa ,,Ciresica"
Si-ncepe, -ncet-incet, sa-mi fie frica...

Cintec naiv

Deodata-n aer se inalta un pahar

Si nici 0 mina de femeie nu-i sa-l tina
Si-atunci paharul de cristal se-nclina
Si-ncet dintr-insul se prelinge-o mina
Cu degetele retezate...

Bocet de adult

Ochii care nu se vad

Se uita unii ta altii

Far a sti, ca printr-un val
Cobori! in dm Inaltii
Nouri cruzi in forma de
Coapse pentru dragoste...

Scrisoare

in dup-amiezi penbii de confuze
Poetii autentici bat dm buze

Ca nu slrrt publicati In metropOia,

Dar beau un vermut alb si se consola
Lipind ta cheinerite pe popou

Vechi marci postale, apoi scriu din nou

Pe servetele de hirtie mov
Scrisori lui Tepeneag si lui Dimov
Sau invers lui Dimov si Tepeneag
in timp ce printre vacile ce rag

O fata-n praf sta fara precautii
Dezvaluindu-si tot misterul Putei!!

Pierrot

SInt mare bautor de ceai.
Viata-mi ticsita de esente
Nu mai suporta nici un rai
Unda nu-e sini si indecente
Mov precum florie de scai.

Zmeura aba o strivesc,
Dispretuind-o. intre buze,
Anume pentru c-o doresc
Ceilalti. Pictez scene obtuze
Pe evantaiul chinezesc.

Si-orice minciuna-mi pare un fleac
lar adevaru-mi face greata.

Cind coapsele lin iti desfac

Sl sufletul, spre dimineata,

Botesc cu tocul roua-n prag.

Si-apoi In vazul lumii port
Masca do flet direct pe os.
Oh, dragostea e un efort!
Si-s si frumos si-s si sclrbos
Ca Fluturele Cap-de Mort
Cazut in vesnicul tau sos.

Cintec naiv

Ti-e trupul scos din muzici
De flaute subtiri

De-aceea de popoul

Tau singura te miri

Ca ti-i atit de mare
Si-atit de despicat
Cind iese lin din rochii
Pe-o margine de pat

Si de rusine-obrajii

Si fesele-ti se fac

Mai rosii decit floarea
Cea rosie de mac...

La o actrita

Ca un pitic ghebos si edentat

Ce nascoceste-n taina elixiruri
Care-i aduc la miezul noptii-n pat
Femei cu mirsaviile-n deliruri

Ma uit la tine, socotesc in gind
Cite smaralde reci si citd mura
Rascoapta Tn nostalgica fiertura
O sa mi te supuna n curind.

Si-mbin din raze calcule subtiri
Spre a afla-n ce fluture-adevaru-i.
Ca pina si tu singur o s’ te miri

De cit de desucheat stii sa te darui.

La aceeasi actrita

Ascund Tn cel mai tainic colt din turn
Sinii tai albi si coapsele-ti surate
Si-n timp ce trec prin taciturn
In mine prins sufletul tau se zbate.

Cel mai zgircit si mai viclean din toti,
Moneda frag-a tineretii tale

O pipai lacom si chircit sub bolti

ti beau parfumul gurii-n cupe goale.

Si ma trezesc n fiecare zi

C-un vis perfid ce fruntea mi-o asuda.
O, niciodata n-o sa poti iesi
Cu-adevarat din dragostea mea cruda!

Cana pentru Valeria Seciu

Cana grea cu apa alba

Si In apa cu o nalba

Sta pe masa-n temelii

Groase si-asteapta sa vii

Sa o iei, moale, de toarta

Si s-o0 versi din prag pe Treapta
Ca sa bei vesnic dintr-insa

Tot ce-un crin raspopit piins-a...

Cintec de adolescent

Ma simt diform In fata ta, cristal!



Dumitru TEPENEAG

Un roman la Paris

10 noiembrie 1971

Am fost la Ambasada, chemat de ei,
bineinteles. Mi s-a comunicat ca ,,cei din
tara* si-au exprimat profunda mihnire
pentru manifestarile mele din ultimele
doua luni. Si sint rugat sa nu mai
intreprind nimic altceva. Tmi pare rau,
am spus, dar Tntre timp am mai scris un
articol pentru New York Times. Le-am
promis ca le voi da articolul Tn
frantuzeste, pentru ca, vezi doamne, cu
engleza d-1 Junescu sta ceva mai prost.
Macar curiozitatea asta sa i-o satisfaci
n schimb, i-am cerut formular pentru
prelungirea vizei si l-am rugat sa vind
personal sa ia articolul. A venit. A dat
cu nasul de portretul lui Goma lafaindu-se
pe perete. Pe urma a vazut afisul cu Je
reve done je suis, pozele pornografice.
Zimbea crispat. I-am oferit prajituri si
vin. ,,Luati si beti, acesta este singele
meu*. Bineinteles ca a plecat cit a putut
de repede. Avea aerul ca mi-a facut un
hatir. Eu eram birocratul caruia Ti place
sa completeze tot felul de formulare.
L-am intrebat*- in fine, o nepolitete!
- daca e sigur ca formularele vor ajunge
unde trebuie. Macar la citeva zile dupa
raportul despre articol (daca nu si
articolul Tnsusi). Nu s-a aratat prea
indignat. Obisnuit sa Tnghita, cu cinism,
orice. Oricum tot ei sTnt cei mai tari.
Baietii! cum zice Dimov. A venit din nou
vremea lor. Aici la Paris se poarta insa
cu manusi. Sint Tn Occident Si le place!
Tn orice caz mai mult decit mie:
maninca bine, se Tmbraca bine, string
bani ca sa-si cumpere ,,bunuri de
consum*. Cind se Tntorc, Tn concediu,
acasa, se lauda catre ceilalti cit de bine o
duc ei la Paris. lar ceilalti devin si mai
zelosi, si mai aprigi, ca sa vina si ei aici,
sa se bucure si ei de aceasta societate de
consum pe care o adora pentru ca e pe
masura mintii si sufletului lor. Dar o
adora din posturile privilegiate pe care
le au - si de asta cred ca-si dau seama -
n-o vor si la ei acasa, sa nu-si piarda

(fragmente de jurnal)

plinea si simulacrul de putere.

S-a Intors John din Romania. I-a
vazut pe toti: Dimov, Goma, Sorin Titel.
Ultimul, fireste, a fost cel mai speriat.
Dimov - evaziv, melancolic, i-a vorbit
despre moarte. Goma - surexcitat,
iluminat. Lui Goma i-a luat un interviu.
Raspunsurile atit de curajoase, de
riscate chiar, cd Tnsusi John, jurnalist
american, s-a speriat. N-a transmis
decit jumatate din ce i-a spus Goma.

A fost si la Jebeleanu caruia i-a spus
ca la Paris ne-a cunoscut pe Breban si
pe mine. Dupa spusele lui John,
Jebeleanu are o parere excelenta despre
mine. ,,El poate sa se intoarca (adica eu),
e un scriitor de talent si nu s-a
amestecat Tn politica.* Se pare ca Jebe
rivneste sa preia rolul lui MRP. Se
viseaza Tnconjurat de tineri. Premiul
Etna-Taormina a avut un efect pozitiv
asupra lui. Continua sa se opuna lui
Ceao. A tinut un discurs la ultima
plenara Tn vadita contradictie cu ,,tezele
din iulie*. Culmea e ca discursul a fost
publicat Fireste, Ceao Tsi are portia de
linguseald, dar discursul nu cred ca i-a
facut prea mare placere.

[Telefon de la Bucuresti. Uniunea
refuza sa-mi trimita biletul de tren pe
care-1 cerusem. Probabil ca nu e vorba
numai de cei de la Uniune.]

Pentru John, Jebe e tipul
parvenitului cultural, un fel de ,,burghez
rosu*. Mi I-a descris cu destul de mult
haz. Elegant si snob, intr-un decor de un
lux enervant. Tn timpul discutiei a
aparut si ,,un poet mare si gras, cu ochi
lunecosi* (Paunescu?). -,,Un om
periculos, sa n-ai Tncredere Tn el*, Tmi
spune John cu tonul unei ghicitoare Tn
cafea.

Am uitat sa-1 intreb ce-a facut cu
hirtia pe care Tnsemnasem numele lui
Dimov, Goma etc. Sper sa fi fost su-
ficient de prudent. Singura acuza de
care mi-e frica e aceea de spionaj. Adica
de Tnscenarea unui proces de spionaj.
Spionaj pentru cine? Greu de sustinut si

cam perimat. Desi vad ca ,,moda* se mai
si intoarce.

12 noiembrie 1971

Culmea ar fi ca New York Times sa
nu-mi publice articolul. Si sa le fi dat de
pomana (baietilor!) o proba in plus
pentru dosar. Sau - si mai amuzant -
sa-l publice mult mai tirziu (cm i s-a
intimplat lui Pintilie cu un interviu), sa
explodeze ca o bomba cu Intirziere, Tn
momentul ¢ind deja ma voi fi Intors Tn
tara. Poate ca singura grija ar fi sa nu
fie zadarit Ceao personal. Ad hominem.
Asta Tn orice caz n-aveam de gind s-0
fac.

Dintr-o scrisoare de la Schlesak: , Ai
scris articolul pentru New York Times'!
Esti un om curajos, Tepe. Cel de sus sa
te ocroteasca cind (splendida cacofoniei
subl. mea) te Tntorci acasa la balaurii
libertatii si ai binelui poporului.* Merci!
Stil Niebelungenslied plus Catavencu.
Nu stiu cui Ti explicam ca acest curaj al
meu vine din faptul cd n-am imaginatie
- cum se intimpla la unii - dar pentru ca
imaginatia mea nu e patetica ci
humoristica. Necazurile le vad sub
forma burlesca, raul, sub una grotesca.
Asta nu Tnseamna Tnsa ca voi ,,cinta sub
torturi* nici cd voi ride. Doamne fereste!
Si-apoi mai e ceva: suport destul de bine
ceea ce se cheama durere morala. Si
chiar cu cea fizicd ma descurc.

13 noiembrie 1971

n sfirsit, s-a Tntimplat si asta!
Taina mi-a telefonat sa-mi spuna ca am
fost arestat Mai clar: au venit Tn Mecet
cu un mandat de perchezitie emis Tn
baza unei urmariri penale. Au ridicat
livretul militar, niste scrisori de la Paris
catre Taina (dacd am Tnteles eu bine)
si-au lasat un proces verbal Tn care se
spune ca sint sub urmarire penala
pentru depasirea termenului de viza.
Culmea ipocriziei! Si-acum ce fac? am

Respins cu forta drept in bete

ENZATIA e ca Didinel,
acordeonistul, prietenul
,.garzii mele de corp* I-a

ca Tsi facea de forma semnul crucii,
asemeni_sefilor politici mai liber
cugetatori pe la ceremoniile religioase

adus pe Chistoc, seful Lipscanélewiate. Asta e alta problemd. Vom

fata victimei, careia i-a Tnapoiat cei
patruzeci de dolari subtilizati prin
metoda ce am avut cinstea sa vi-0
descriu astavara, parca... De fapt,
garda mea de corp pierduse treizeci si
opt de dolari, Intrucit doi dolari In
hirtiute de cite unul servisera ca
invelitoare Tn facerea sulului Tnseldtor,
rasucit vreo cinci minute bune Tntre
degetele lui Chistoc, sa vaza, adica
»daca e buni ori falsi*. Tnsa Chistoc,
amenintat de Didinel c& Tngerul meu
pazitor ar fi fost capabil sa-1 faca sa
viseze urfit sase luni la rind ca Tnghite
un milion de dolari Tn hirtiute de ONE,
fusese de parere sa-i considere pe cei
doi dolari de cite unul drept dobinda,
ca si cum ar fi fost vorba de un simplu
fmprumut si nu de o tragere pe sfoard.
Asa ca Ti restituise, galanton,
patruzeci, exact suma ce reprezenta
chenzina pe care ,,garda mea de corp*
sustinea cd o primea regulat de la
Banca celesta; cam putin, dar Cerul azi
sta si el prost cu valuta.

Intilnirea avuse loc pe inserate in
fata Capsei. Mai precis, intre atelierul
de fotografiat, nuntj mai ales, si fintina
tisnitoare din fata teatrului de Iinga
Hotel Majestic, unde se aduna lautarii,
oamenii de afaceri mai bruneti si unde
un batrin vinde Tn aer liber pantofi de
dama, pantofi barbatesti... Chistoc
parea rusinat si se Tnchinase, stingad,
la iuteald, se vedea ca era neinvatat si

vedea mai tirziu. Dar, Chistoc se
Tnchinase jurindu-se, tiganeste, - nu
mai reproduc - ca nu stia cu cine are de
a face, si ca daca ar fi stiut... Nu era o
scuza. Ca n-ai face ceva de frica, nu-i o
justificare, Tnsa Tn codul nostru etic, si
nu numai al tiganilor, s-a statornicit de
mult aceasta, - cum zic activistii de
astazi - ,,motivatie*...

Am fost de fatd. Stiu tot. Am luat
si-un purice, care toata noaptea a
topait prin odaia mea la lumina becului
de o suta. L-am prins, Tn cele din urma.
Nu mai vazusem purici, din armata. Si
studiindu-1, prins cu delicatete intre
degetul gros si aratator, mi s-a parut o
perfectiune, 0 minune a naturii, ca
forma; mic cit un bob de mei, blindat,
lustruit, ca un proiectil, numai elan si
energie, cuprinsa intr-un miligram, si-o
sete de spatiu si de salturi
nemaipomenite, cum nu s-a mai vazut
decit la cosmonauti. Ma ntind, insist
putin asupra acestui purice, deoarece
datorita lui am reusit sa ramin treaz si
sa redactez acest raport, Tn lipsa totala,
dar stiti cum? totald! de idei, dupa cea
de a doua runda prezidentiala.

Au fost scuze. Au fost stringeri de
miini afectuoase, citusi de putin
prefdcute. Urari de bine si de sanatate.
Mai multa atentie pe teren, avind n
vedere faptul ca Justitia cereasca se
intereseaza din ce Tn ce mai mult de
ceea ce se Intimpla jos, trimitind

emisari, ginitori, spioni, ma rog, puteti
sa le spuneti cum vreti, spre a
consemna si combate nelegiuirile mari
si mici. Dar mai ales pe cele mici,
intrucit asa se Tncepe, asa incep marii
hoti, asa se antreneaza ei, cu ciupeli
marunte, ciordeli, gainarii de tot felul.
Cu aceasta ocazie, am aflat,- si ma
simt dator sa comunic mai departe, -
cum fi spuneau cei doi, Didinel si
Chistoc, ,,garzii mele de corp¥*,
derbedeului angelic: Guguti. Orice as fi
admis; Tnteleg folclorul, limbajul
mahalalei, dar Guguti? ... unui trimis
din zonele de sus... Guguti! Asta m-a
socat cel mai mult. Apelatiunea de
periferie, cele trei silabe triviale Gu-gu-
ti, mult mai mult decit ceea ce
posesorul acestui nume-porecla
obisnuia sa faca ori sa zica, obligat de
mediul in care fusese trimis sa
lucreze... Nu am dezvaluit pina acum
numele adevarat al personajului,
gonsiderindu-1 secret, ca numele unui
ofiter de informatii sau de contra-
informatii In actiune, Insda ma vad silit
acum sa-1 divulg, spre a-i refhtari
prestigiul: pe dtnsul 11 cheama, de fapt,
1l cheama... OMICRON. Nu OMEGA,
care este seful cel mare din coada
plutonului de litere al emisarilor
ceresti; nici ALFA, care e Arhanghelul-
sef si care opereaza, nevazut, doar in
mediile guvernamentale. Nu, omicron :
ceva mai mic, mai modest, mai
popular, mai vulgar, cu riscurile lumii
dubioase, de unde si acest imposibil,
acest nesuferit, acest ordinar Guguti ...
Dupa aceasta reconciliere
neasteptatd, care imi placu si care a

S

intrebat-o pe Taina (era si Mona cu ea,
pierita de frica...) - Stai acolo, pinad cind
ti spunem noi.

Nemaipomenit! Atita ipocrizie e de
neconceput! Si doar acum citeva zile am
fost la Ambasada si am cerut
prelungirea vizei... Am impresia ca vor
sa ma intimideze. Vor sa ma sperie si sa
ma forteze sa cer azil politic pentru ca
pe urma sa poata spune: iata, e un
tradator! Vor s ma discrediteze si Tn
felul asta s& minimalizeze si gesturile
mele, declaratiile mele: Tn legatura cu
»tezele din iulie*, cu Goma. E limpede.
Daca ar fi vrut Tntr-adevar sa ma
aresteze ar fi asteptat sa vin, stiau ca
cerusem bilet de tren pentru intoarcere.
Vasazica, pentru prima oara, indeamna
pe cineva la exil. Nu vor sa-mi faca
proces politic si atunci prefera sa ramin
pe-aici, sa se descotoroseasca de mine,
pentru ca stiu ca nu cedez numai de
frica. E formidabil! e, la urma urmei, un
fel de expulzare. Oricare altul, ce-ar
face, mereu amenintat cu arestarea n
timp ce se afla la Paris? N-ar cere azil
politic?

Lui Goma n-au ce sa-i faca: el e Tn
tara, n-au cum sa-l scoata fara sa
provoace un scandal international. Daca
n-au avut curaj sa-1 dea afara de la
Roméania literari ori din Partid! Si Tn
felul asta vor s&-1 si izoleze, iar pe urma,
cind le-o veni bine, cind ecourile cartii
lui se vor stinge, Tl vor curata, probabil
chiar Tl vor Inchide.

Tnca nu stiu ce trebuie sa fac...

Fotografia de ton Cucu

reabilitat In ochii mei neamul tigdnesc
atit de hulit In aceasta perioada de
tranzitari catre Vest cu urmarile
cunoscute, Chistoc a zis ca face cinste
si ca ne duce el la un local din Vergului
unde se joaca si biliard. Ne-a dus cu
masina lui personald, un BMW cu sase
cilindri, cumparat in Germania, n-avea
decit 200 000 de kilometri facuti. Pe
drum, veni vorba de alegeri, ca era
imediat dupa alegeri, cum a votat
fiecare, cine cu cine. Am nteles ca cei
trei, Didinel, Chistoc si, hai sa-i zic,
Gugutd, se mai vazusera cel putin o
data bitre ei, dupa tonul discutiei lor.
De pilda, Guguta ridea de Chistoc ca pe
buletinul de vot (fusese cu Chistoc Tn
cabind, nevazut) tiganul scrisese pe
toata foaia, mi-e rusine sa reproduc
Tntocmai, dar va sugerez,... scrisese
cam asa,... f... muma in ... la toti,
intr-un singur cuvint, va dati seama ce
cuvint lung iesise de sub pixul lui
Chistoc, iar Guguta, prezent, cu ochii
pa buletin, Ti soptise, nu asa, domle,
pune Intre aia si aia niste liniute, Tmi
dai voie? stai sa corectez eu, daca votul
va fi nul, macar sa fie corect; iar
Chistoc se tot apdara cu cotul, lasa
dom’le, asa se-ntelege mai bine,
ntelege toti, si Guguta renuntase.
Conducind BMW-ul, Chistoc ridea
multumit ascultind relatarea celuilalt.
Ajunsi Tn Vergului, am intrat In
local, salutati de patronul particular,
am mincat cite o ciorba de burta si
fripturi de porc udate cu sampanie
olandeza, 3100 sticla, nu mai conta,
Chistoc se urcase pe caii sai mari. Pe
urma jucaram biliard, perechi. Eu
cazusem cu Chistoc. Didinel daduse
achiu; veneam la rind; si cind am dat
cu tacul, bila mea se izbi de bila din
colt, se-ntoarse vertiginos si ma baga in
checle, semn ca soarta se impotrivea.

Constantin Toiu



Intre catharsis

SI roman experimental

E multa vreme aparitia
unei carti semnate de Ana
Blandiana a devenit

potrivitd) sint descrise cu sumbra minutie
si precizie, portretele lor fizice exclud
anonimatul baietilor tn fulgarin de pe

implicit tentatie pentru citit@aféarViotoriei. anonimat care mi se pare

contextul actual (cultural ti politic) ea
este un eveniment, o adevarata bucurie.
Pentru autoare aceasta reprezinta nu
doar o sansa sau un avantaj, d si un risc,
amplificat cu atit mai mult cu cit este
Tnsotit de schimbarea de la poezie la
roman. Temperamentul de poeta al Anei
Blandiana este prea puternic, prea
admirat si prea cunoscut pentru ca
permanenta cautare (fie ea si
inconstientd) de a-1 redescoperi sa fie
abandonata. Pe de alta parte romanul
Sertarul cu aplauze este una dintre aceie
putine si rtvnite carti de sertar, fiind
inceput tn 1983 si amenintat Tntr-una de
pericolul confiscarii tn manuscris. Se
vede deci ca o lectura a unui nou volum
de Ana Blandiana e marcatd inevitabil de
prejudecati, sau tn orice cax de
numeroase asteptari, acestea la riadul tor
foarte variate. «Ingenuizarea* unei peiviii
critice este cel putin dificila, pentru ca
presupune decontextualizarea situa-
tional&, ceea ce acum este imposibil daca
nu imoral. Si la urma urmelor, greu de
stiut ca romanciera-poeta si-o doreste,
macar ca ea ar oferi garantia ca nu
apreciem o carte dupa proiect ci dupa
realizare.

Sertarul cu aplauze este un roman
romantic, tntrucit dispune cu mult curaj
de Tntreaga recuzitd a romantismului
(poetic!), selectata de la diverse nivele:
tema dublului, fantasticul absurd si
grotesc, tonul patetic, de-a dreptul
clamoros uneori. Dublul este tratat cu
originalitate absoluta si tn undasi timp
Tnspaimintatoare, caci cuplul este format
de asta data din om si spion. Fiecare Isi
are securistul sau (cu conditia sa 1l
merite), un urmaritor tacut, sadic tn
impenetrabilitatea lui, dusmanos prin
Tnsasi neutralitatea supravegherii care te
impersonalizeaza ptna la anularea
identitatii. Aceste .umbre* sui generis (de
un romantism gotic eventual, caci
echivalarea lor cu niste fantome e foarte

Ana Blandiana, Sertarul cu aplauze.
Editura Tinerama, 1992.

aproape inofensiv citind romanul Anei
Blandiana. Nu, concepute de ea, aceste
personaje au o forta oripilantd, o
identitate dara ptna la exasperare, sint
mai vii decit personajele propriu-ziae,
chiar daca e posibil ca alta sa fi fost
intentia autoarei. Si totusi realitatea se
insinueaza probabil tn scriitura,
impunindu-i adevarul ametitor tn
perspectiva hn monstruoasa ca ei sa ne fi
depersonalizat pe noi. transfcrmindu-ne
tn niste identitati sarace, discrete daca
nu pur si simplu modeste, aneantizate
prin frica si privare sistematica de
intimitate. Prima scena a romanului e
construita ta tuse Tngrosate, voit
exagerate ptna la un absurd grotesc si
totusi foarte plauzibil. O tntfimre a unor
intelectuali tn casa unui scrutor. animata
de discutii optimist-sceptice, entuziast-
amare, malitjos-paietice despre poporul
roman. La usa se Tnfiinteazé trei indivizi,
necunoscuti gazdei, dar acceptati
Tnauntru dintr-un foarte nociv simt al
politetii. Fara a spune ce vor (sugertnd
doar confuz ca doresc sa ae tcrie elogios
despre ef) cei tra tsi petrec toata noaptea
tn apartamentul lui Alexandru,
amenintfnd, umilind, batjocorind la
propriu, cu cinismul si dezinvoltura unor
gardieni cu vocatie, care pot improviza
oriunde o inchisoare- Unul dintre ei face
dus si ramine apoi Intr-o tinuta agresiv
obscena (cu un prosop tn jurul
mijlocului), altul o bate pe una dintre
femei iar al treilea adoarme cu capul tn
poala unui musafir. Intelectualii nu
merpnnwra, cautind sa nu-i supere prea
tare pe cei trei, si ptnd la urma fiecare
gaseste solutii pe cont propriu. O femeie
devine informatoare, aha se prostitueaza,
cel tn bratele caruia a adormit securistul
nu face ma o miscare de teama sa nu-1
trezeasca altii «ae retrag Intr-un mod atit
de superior si de inconstient tn ei Tnsisi*-
Singur Alexandru percepe si Tntelege
.universul grotesc si absurd al acelei
Tncaperi lichefiate de vulgaritate si
abjectie*, dar nu poate decit sa fuga.

Autorul Tsi omoara
personajele si dispare

GHEORGHE SCHWRTZ GHEORGHE
SCHWARTZ Tsi
asasineaza cu
stnge rece perso-
najele, iar atunci
cind Il cauti In
calitatea ta de

L cititor Tnselat in

| propriile asteptari,
povesteste fasci-

S8KS. nant un amor

platonic si se
aneantizeaza, precum personajul
principal. Tn spatele cochiliei sale
narative. Cum sa-1 iei la rost? Tl crezi
printre personaje, si el dispare ca un duh,
dupa ce a dezvoltat premisele, a ironizat
si a filosofat. Formula minerala de
supravietuire a eroului sau (cochilia) este
si cea a desfasurarii narative. Trinitatile
alcatuitoare ale unei scoici se regasesc
si-n numarul de epoci istorice strabatute
de personaje (ceausista, revolutionara si

Gheorghe Schwartz - Cochilia, Editura
Forum, Bucuresti, 1992.

postrevolutionard). Acelasi numar de trei
1l Inttinim si-n structura edificiului
narativ (desfasurarea exterioritatii si
interioritatii universului lumesc si
retragerea lui In apex, tn matricea
filosofala) si tn etapele existentei
doctorului Diamant (traire intensiva a
clipei, detasare si disparitie). Derulatorul
de intimplari al romanului .Cochilia* are
un schimbator de viteze pentru fiecare
palier al fabulei, constituindu-se doua
micro-romane traite de acelasi personaj,
n .Spirala exterioara* viata lui Niky
Diamant e dominata de sotia sa Rori,
satelit al exterioritatii. Realitatea este
schitatd cu bisturiul, meschinaria lumii
medicale este prezentata In cavalcade
torentiale de voci, spaime si cadavre.
Ritmul este alert, incursiunile Tn trecut
explica prezentul, lumea nu se poate auto-
analiza lucid. Autorul pare a-si cruta
cititorul filtrind scenele Tnmormintarilor
succesive prin interpretarile seci ale
personajelor. Epoca este cea a decimarii
si a selectiei naturale. Titlurile ironice ale
capitolelor anuntd recuzita post-

abandontndu-si casa agresorilor si
victimelor.

Fuga este al doilea centru de forta al
romanului, echivalata cu o dezertare, cu o
tnfringere care minimalizeaza supra-
vietuirea. Cartea Anei Blandiana este un
mozaic romanesc, 0 suma de nuclee
narative a caror dispunere foarte
complicata o neglijam deocamdata,
pentru a preciza numai ca tn fiecare din
aceste nuclee narative un personaj este
confruntat cu teroarea supravietuirii si
solutia fugii ramine Tntotdeauna o ispita
si 0 sansa. Fuga este totusi o falsa
salvare; o iluzie, chiar o ironie cruda,
precum Tnchisoarea cu gratii mobile tn
care se gaseste personajul Alexandru la
un moment dat. Ptna in ultima clipa se
indoieste - cu panica brusca a curajului -
ca gratiile sint Intr-adevar mobile.
Aceasta disperare a unei nenorociri
perfecte, pe care trebuie sa ti-o asumi si
sa te consumi tn ea, fuga ca trist miraj,
iata ideea centrala a romanului, abordata
cu tulburatoare luciditate. Problema
gasirii unei solutii devine obsedanta.
Exista posibilitatea de a nu ramine
pasivi, de a reactiona prin comentariu;
discutia despre poporul roman de la
Tnceputul cartii anticipeaza solutia
supravietuirii morale, pe care Alexandru
o descopera cu prilejul unei conferinte la
un centru de reeducare, unde tinerii
raspund celor auzite cu aplauze. Din
conventionald, falsa adulare, aplauzele
devin, prin intensitate, amenintatoare si
asurzitoare, un subversiv comentariu,
caci ropotul intervine pe neasteptate,
discreditind discursul prin fragmentare
sau anulindu-1 pur si simplu. Fascinat de
acest mod de a reactiona, paradoxal
incontrolabil tn legalitatea lui, Alexandru
are iluzia ca oamenii, multi si imposibil
de persecutat cu rabdarea sadica a
supliciului individual, nu stnt pasivi. Tn
realitate ei stnt chiar mai mult dectt
pasivi, robotizati tn gesturi impuse si
defectj tn functionare. Undeva se gaseste
un sertar cu aplauze, organizat ca o
partitura muzicala: .Retinute*. .Tn
crestere*, .Entuziaste*, .Cu aclamati*,
_Cu urale*, .Obosite*, .Sacadate*,
Prelungite*, «Razlete*.

modernista a .Spiralei a doua*: referinte
livresti parodiate (Pygmalion, Robinson
Crusoe, Diamant cu al sau Falanster de la
Scaeni. .doctorul Irfen din Wassermann*),
poezia obiectelor marunte si a himerelor,
acreditarea paralela a fictiunii si
realitatii, Tncetinirea ritmului narativ
prin semnificarea profunda a fiecarei clipe
a personajelor, prezenta paralizanta
pentru cititor a autorului (tn titluri,
subsoluri, comentarii). Relatia doctorului
Diamant cu nepoata enciclopedistului
Coltea tsi contine ipostazele si tragismul.
Victima fizica pare a fi aceasta Galatee,
victima spirituala fiind Pygmalion-ul
ezitant, strivit de o existenta anterioard
fara repere idealiste. «in apex*, ultima
parte a romanului, se petrece tragedia
tnsinguratului doctor. Ritm narativ nu
mai exista si de aceea .casa fantomelor
Coltea* este prezentata ca un fapt
jurnalistic senzational. Ipostaza lui
Diamant de filosof care-si contempla
existenta distrusa pare a-i displace
autorului. Este comund, iar sfirsitul ntr-un
foc pustiitor ca-n Eco, ar suna retoric.
Solutia auctoriald este fuga de la locul
faptei. Eroii sint rezultatul propriilor
greseli, autorul nu are responsabilitati.

Eugen Istodor

SADAR, daca a abandona
realitatea nu e posibil, a
ti-o asuma prin comen-

tariu poate fi fals sau oricum prea pL

Ea trebuie Tnvinsa prin subordonare, prin
dominarea din planul intelectual, care,
dacd nu Tmpiedica, poate cel putin sa
prevada si sa-si calculeze miscarile.
Romanul Anei Blandiana oferd a treia
solutie, construind-o dupa acelasi model
al anticiparii tn plan simbolic. Detinut
Tntr-un ospiciu de «nebuni* politici,
Alexandru se Tndragosteste de cea care il
supravegheaza. Dragostea lui sincera e
aproape masochista, dar si diabolica,
pentru ca si femeia Il iubeste si astfel el
le este superior lor, controltndu-i ei zone
insondabile. Capitolul 15 al cartii este
pur si Simplu exceptional (eclipseaza
chiar restul), descrierea scenei de
dragoste dintre cei doi, un mic poem
sublim al refugiului tn iubire. Femeia
este posedata salbatic, cu disperare si
frenezie, cu ura si neputintd. Amindoi
stiu cd stnt supraveghea” si ferocitatea
lor erotica e sfidatoare, ostentativa si
totusi sincera. Aceasta Sabina, fragila si
sensibild, dar totusi agenta de securitate,
este un personaj remarcabil, evident cel
mai bine realizat in perfecta lui
duplicitate.

Stadiul suprem al posedarii realitatii
este arta. Pe ultimele pagini romanul
dezvaluie o strategie camuflata atent
pina atunci: tema fictiunii tn fictiune.
Autoarea scrie despre un autor care scrie,
astfel avtnd amtndoi iluzia ca stnt
atotputernici, ca pot face ce vor cu
personajele lor. Dar, ca la Unamuno,
amtndoi se Tnseald, fictiunile invadeaza
agresiv realitatea, desfiinttnd utopia
creatiei care poate fi controlata.
Alexandru e amenintat de materialitatea
propriilor lui cosmaruri si nu stim daca
autoarea 1l poate salva, asa cum nu stim
daca ea se poate salva.

Sertarul cu aplauze nu este tn primul
rtnd un roman. Daca l-am privi asa,
ne-am afunda Tn sumedenie de
consideratii teoretice, despre
multitudinea firelor narative, despre
suprapunerile autor-narator-personaj,
despre scheme structuraliste de generare
a textelor (scriitoarea Tnsasi ne rapeste
aceasta placere, explicindu-si pina la
ultimul detaliu tehnic romanul intr-un
Tntreg capitol), despre constructia
personajelor si a fabulei narative. Cartea
ridica foarte multe probleme de teoria
literaturii (prea multe), dar o face cu o
elaborare cam naiva si prea
transparentd, prea didactica. Nu-ti lasa
placerea sa Tntelegi pentru ca Tti explica
prea mult. Stim ca Ana Blandiana a
scris-o0 ca pe o terapeutica, revitalizind
sensul primordial al literaturii cathartice.
Totusi e vizibild intentia de a concepe un
roman foarte modern si foarte complicat,
ale carui rigori nu sint cerute ‘de
substanta Tnsasi a cartii, ci de o optiune
stilistica exterioara. Placerea de a o citi
ca pe un amplu eseu sau ca pe un lung
poem amar al prozaismului este Insa
adevarata reusita a cartii.

Andreea Deciu



Pagini cenzurate -
pagini corectate, pagini editate

CTUALUL volum al lui

Alexandru Musina -

Lucrurile pe care le-am

vazut (1979-1986), aparut la Cartea
Romaneasca (1992) - ofera amalgamul-
teoretic imposibil - Tntre sibilinic si
discursiv, ntre declaratia nonsalanta,
explicativa, realistica si tonul
psalmodie, ca si cind poetul ar fi cintat
pTna sa se apuce de scris, litanii.
Amestecul provine din Tncercarea lui
disperata pe de o parte de a-si face auzit
glasul dizident si pe de alta de a pacali
vigilenta plind de neprevazut a cenzurii.
Dar Al. Musina n-a_dovedit prea multa
prin care i-a fost si lui dat sa treaca
ntre anii '80/90 - dovada chiar aceasta
culegere de poeme respinse la cenzura si
care recupereaza si variantele originale,
neamputate ale poemelor de debut
(Lectille deschise ale profesorului de
limba franceza A.M., si Budila-Express).
Aceste poeme extraordinare sint
nascute de fapt din incapacitatea
poetului - caruia Ti este mult mai
propriu discursul liber, deschis, sau ceea
ce am putea numi sociabilitate lirica -
de a fi aluziv, enigmatic, Tncifrat El le
obtine din negocierea intre apetitul sau
pentru realitatea cruda, nuda, sincera si
melopeea trista care trebuie sa o
travesteasca pe aceasta ca sa farmece
intr-un fel urechile prea delicate. Un

Alexandru Musina, Lucrurile pe care
le-am vazut (1979-1986), Cartea
Roméneasca, 1992.

Colaj complet

MICUL volum de

.scripto-poeme*

al 'lui’ Radu

Turcanu nu vrea

sa spund mare

lucru. Este scris

partial Tn versuri,

partial Tn proza (o

proza putin

poetica,

neglijenta  si

cautata Tn acelasi

timp) si, pe

deasupra,

ilustrat) Poemele

n versuri albe de

L ) la inceputul cartii

apartin in mod evident unei persoane care

stie ca scrie poezie si Ti face placere sa ne-g

spuna: .dar nu-i chiar asa, generalizez, ma

extrapolez / traind in mediul unui ev

aprins / am vrut sa modific si tonul si

tonusul / s&-mi obiectivez eul liric / la

persoana a treia / sau macar la a doua,

cind mé gindesc...* (pag. 5). Radu Turcanu

este un cititor de poezie si de eseurl despre

poezie si toate aceste texte si metatexte se

amesteca Tn ceea ce scrie; In acelasi timp,
pare ca vrea sa ne dea interpretarea >

oemului (sau macar una dintre ele)

impreund cu poemul: .e groasa lumea pe

unde si ca dinsa sintem noi / nu strivim

corola, / versurile, o luminare stinsa in

luminile noptii / inconstientul colectiv cu

pinzele-n vint / stapina a marii*. Ideea

este, probabil, ca poezia se hraneste din

poezie, ca este greu sa faci abstractie de

modelele anterioare, care au intrat in
subconstient pentru totdeauna.Tem»-*

modernista a originalitatii este negata

implicit si, Tn schimbul ei, autorul preia

colajul postmodern.

Poemele Tn proza care umplu restul
volumului_se afla la limita dintre eseu si
jurnal de idei; nu au titlu, sint scurte sau
foarte scurte (un sfert de pagina), cu
propozitii simple, de multe ori eliptice. lar
daca ar fi sa dau tema cea mai des
Intilnita, care revine aproape_obsesiv
atunci aceasta ar fi cea a scrisului. Autoru
se vede prea mult in act pentru a se putea
concentra propriu-zis. In eseul de la pagina
40, de exemplu,actul scrisului este
comparat cu cel al gatitului: .Placinta
social-politica nu-i prea aratoasa, asa ca

Radu Turcanu, Scripto-poeme, Ed. Litera,
1992, coperta si ilustratiile de Mircea Stanescu

patetic ne vorbeste aici, un nemultumit
in plan moral care cauta sa fie
convingator si Tnduiosator in fata
noastra, facind apel la argumente din
viata de zi cu zi a fiecaruia (naveta,
practica agricola, sedintele, coada
pensionarilor etc.). Principala
subversiune a poetului consta Tn aceea
ca el se adreseaza tot timpul cuiva (Al
Musina nu monologheaza), cerind
compasiune pentru propria abdicare
(«Eu am/ Invatat a dormi si-a tacea*) si
absolvindu-ne la rindu-i de
compromisurile noastre (.stii ce simt...
cind spun tone de prostii... cind se
toarna una pe alta/ cind se ciugulesc de
le merg fulgii la o cafea/ ca niste gaini
apucate gainile/ mele dragi si singure
misto si speriate*). Retorica aceasta a
Tntelegerii, a apropierii mingTietoare
fata de cei gresiti, opusa retoricii
acuzatoare, criticii si autocriticii,
.biciuirii* si .infierarii* oficiale tradeaza
cea mai periculoasa solidaritate.
Personajele lirice oprimate din poeziile
lui Al. Musina (navetistele, profesorul
de provincie, profesoarele, omul-cobai
din Experiente, vecina, batrinii
reumatici) sint niste dizidenti inediti -
dizidentii surprinsi de revarsarea
cotropitoare a sistemului si fosilizati Tn
structurile lui magmatice, imuabile. Ei
nu pot evada si nici nu se pot opune, ci
doar arata descarnarea, devitalizarea,
moartea biologica si intelectuald. Poezia
nu .instiga* nici macar intr-un vers la
revoltd, ci la acumularea, sporirea si
epuizarea suferintei, dupa care Tnsa
cenzura simte ce trebuie s& urmeze.

m& multumesc cu supa estetica. (...) Ma
straduiesc sa o scot din zeama de monolog,
sd o degust, ma spetesc Thaltjnd cuptoare
cosmice, renunt si la armonia din cerul
gurii numai_ sa ma pot si eu conforma
semnalelor din burta infinitd. Strivesc sub
condei lighioanele, Tnnegresc pagina. Ele
se mai zbat o data, de doud on n bulbuci
si pina la apocalipsa literelor intepenesc.
Sint schite aici, crochiuri, incercari la una
din ideile mele pentru o carte de bucate*.
Metafora este reusitd, chiar tulburatoare,
si foarte potrivita ca emblema pentru
intreaga carte. Din pacate, nu se retin
prea multe lucruri din aceste poeme
Impure, amestec de poezie, critica, eseu,
jurnal si ilustratie. )
Nu' toate textele sint la fel; la pagina
50 .poemul* este de fapt o scurtd
naratiune, aproape o transcriere, gen
Caragiale, a unui dialog purtat de doua
batrinele intr-un tren. Cele doud personaje
se opresc si la problema mortii pe care o
traseaza Tn moduri foarte diferite: in timp
ce una dintre ele se Intreaba si o Intreaba
pe cealalta de ce trebuie sd moard, cealalta
|g%nor§ atit intrebarea cit si problema,
afirmind ca este o zi foarte frumoasa.
Laconismul textului da Tn acest caz
rezultatul scontat.
llustratiile sint fotografii ale unor

colaje facute din: bucati rupte dintr-un
ziar, din pagina de tipare pentru croitorie
a revistei Burda, resturi de bilete, o
lucrare de control sfisiata in doua si
asamblata strimb, o bucata de fotografie
reprezentind niste ochi de icoana
bizantina. Relatia dintre text si ilustratia
lui se poate face numai Tn ansamblu, stilul

eneral al poemelor si stilul general al
otografiilor au o legaturd, dar nu si fiecare
poem cu ilustratia lui. In primul rind,
ambele texte (cel al imaginii si cel al
cuvintului) sint colaje, si chiar Tn mod
avangardist-provocator la nivelul formei.
In al doilea rind, elementele din care_se
face colajul fotografic nu sint chiar
intimplatoare: foaia de ziar este un
fragment de eseu critic, iar lucrarea de
control este o0 analiza a poeziei Anei
Blandiana (foarte puerila si corectata fara
mila). Deci, avem de-a face peste tot cu
texte; care se amestecd, se asambleaza in
toate felurile si dau nastere la alte texte.
In aceste conditii, nu mai are mare
importanta ce spui, ci cum spui si ca spuli.
Aceasta pare a fi concluzia lui Radu
Turcanu; Tnsa dupa ce Inchizi cartea, ai
senzatia ca de-abia acum ar trebui sa
Tnceapa.

RIN grila-i imposibild s-au
strecurat ~ miraculos
neatinse Lectiile, cu toatd

insuportabila lor ironie (bataie de joc) la

adresa micilor institutii sacrosancte
(edilii orasului, comitetul de parinti,
ziua recoltei), Budila-Express a fost Tnsa
corijat Tn imprecatiile finale, Tn vreme ce
Hebdomadarul profesorului A.M. n-a
mai putut aparea deloc. Lectiile sint un
fel de jurnal liric al navetei, al
vagoanelor, al profesoratului de
provincie. Protestul Tn contra vietii
comunizate, egalizate, Tn contra
mediocritatii obligatorii si a banalitatii
fortate e atit de transparent Tneft cite o
precautie ultima (.Luminatori* pentru
.conducatori*) e naiva. Hebdomadarul,
pe de o parte mimeaza, pe de alta
cuprinde suferinta sincera dupa
vremurile de altadata; Tn fond toata
mizeria era si semnul sigur al unei
conditii exceptionale - .Tn sera vesnic
tinar vag adus de spate/ Tnfasurat in
hanoracul vechi kaki/ Tn Bucuresti unde
toti oamenii sint gri*.

Budila-Express e un cvasi continent
de poezie a carui geografie cameleonica
se schimba la fiecare lecturd si la fiecare
comentariu. Poemul are aspect de song,
de cintec de tabara pe tema vietii sociale
Tn regimul totalitar, iar ideea provine
tot din vremea calatoriilor cu trenul, Tn
care poetul trebuie sa se fi simtit abuziv
legat de semeni si abuziv tractat de
locomotiva unei ideologii nebune *
.Budila-Express, garnitura cu bou-

Actualitate
Si euharistie

CU riscul de a
parea pueril, voi
evoca mai tntli un
anumit episod
dintr-o celebra BD
a revistei Pif, ce
mi-a Incintat
copilaria si parte
din adolescenta -
Rahan, le Gls des
ages farouches.
Asadar Rahan,
(super) erou civili-
zator, vinator
dibaci, calator din
curiozitate al viratelor aurorale ale
umanitatii este la un moment dat capturat
de .vrajitorul cel rau* (caci omul nostru avea
intotdeauna probleme cu aceasta categorie
socio-profesionala a triburilor primitive) si
obligat sub amenintarea cu moartea sa
divulge toate secretele, descoperirile si
inventiile vietii sale de intelectual peregrin.
Exceptind detaliile-de epoca sau datele
specifice fiecarui caz in parte - in situatia
amintita mai sus bunaoara, vrajitorul
urmarea obtinerea prin culturd a unei
autoritati superioare in cadrul tribului -,
scenariul ori modelul interviului cu
somitatea culturald a rdmas n linii mari
acelasi: un ins care solicita, Tntreaba,
induce, si, mai nou, insinueaza (a se vedea a
doua Tntrebare de pe pagina 110 a
Convorbirilor Euharistice) si altul care
impartaseste sau se Tmpartaseste mai mult
sau mai putin.

Adevarul este cd atunci cind ai
preopinenti de calibrul lui Petre Tutea,
Neagu Djuvara, Sorin Dumitrescu si Andrei
Plesu este foarte greu sa ratezi o carte de
interviuri. Si apoi Dorin Popa nu este nici el
un june coplesit, paralizat de evlavie in
preajma Tnteleptului si prea multumit cu
simpla' favoare pe care i-o face acesta din
urma discutind cu dinsul. Din contrd, as zice
cd ziaristul iesean poseda din fericire acea
.ireverentd* pozitiva si fecunda care,

Dorin Popa

Dorin Popa, Convorbiri Euharistice, Institutul
European, lasi, 1992

vagoane*. Tn tren se servesc cu de-a sila
surogatele, substituentii frumoaselor
timpuri de altadata cu aristocrate,
liftieri, hamali, bijutieri si calatorii
exotice (nostalgie livresca cu peisaje de
roman interbelic), la care individul e
fortat de o armata grotesca, din care
cenzura, cu musca pe caciula, a exclus
Jingecuristii*, .lucratorii cu gura si cu
despicatura* si ,,putopalmistii verbali*.

Experientele, Odele si Alexia aduc
atingere mitului fundamental al
sistemului - .omul nou*. Un grup
necunoscut patrunde in zonele de
rezistenta ale fiintei si le lichefiaza pina
la simpla secretie glandulara, ne aflam
ntr-un urias laborator diabolic Tn care
omul e asimilat regnurilor biologice
inferioare, automatelor si cobailor.
Revolta nu se mai ascunde Tn figurile
impasibilitatii. Fotografia (interzisa) pe
care Alexandru Musina vrea s-o facd
realitdtii iese Intotdeauna tremurata de
emotie.

Romanita Constantinescu

impreund cu inteligenta, transforméa
intrebarea Tn replicd si fi ridicd pe reporter
la rang de interlocutor. De altfel, principala
calitate a Convorbirilor Euharistice mi se
pare a fi caracterul lor viu, dinamic, chiar
.palpitant*. Asta pentru ca si chestiunile
aduse Tn discutie sint indtante, stringente:
posturile unor intelectuali de vaza in viata
publica, experienti politicului si a Tnchisorii,
activitatea GDS-ului, transformarea
Aliantei Civice in partid, tipuri de dizidenta
si dizidenti, guvernare si opozitie,
mentalitatea omului de cultura roméan in
exil, prejudecatile istoriei nationale etc. A
miza pe actualitate, pe .problema zilei*,
comporta insd, mai ales Tn Romania de azi,
anumite riscuri.

In primul rind, desi interviurile
fusesera publicate Tn ziare la ora
evenimentelor comentate, cartea a aparut
relativ tirziu cind multe subiecte iesisera
din sfera de interes.

Apoi i s-ar mai putea reprosa lui Dorin
Popa si un alt gen de .decalaj". Unii dintre
noi sintem Tnca dominati de convingerea sau
conventia ca marii performeri ai culturii nu
trebuie solicitati si consultati dedtin ceea ce
priveste probleme de maxima Tnaltime
spirituald, desprinse de contingent, tocmai
pentru a se putea obtine .euharistia*,
impartasirea. Ori, cu toate cd momentele
culturale .dense* nu lipsesc, ziaristul ajunge
sa-l Intrebe la un moment dat pe Petre
Tutee despre Gh. Maurer, greva ceferistilor
din lasi, .priza* lui lliescu in Romania,
bisnitari, femei si despre cum s-a lasat de
fumat. Unde mai pui ca Dorin Popa .nu
respecta protocolul*, pune prea multe
intrebari cu .unde*, .cind* si ,cit*, cere
lamuriri  suplimentare si cirteste
incomodindu-1 pe maestru, obisnuit sa nu
primeasca obiectii la o replica seinteietoare.

Cei care vor sustine dupa toate acestea
ca interviurile cartii nu prea sint
.euharistice* precum si neincrezatorii n
gindirea .teandrica* a lui Sorin Dumitrescu,
ce distinge Tn actualitate, in versatilitatea
fenomenalului si a .derizoriului cotidian*
functionarea modelelor numenale, trebuie
totusi sa realizeze ca e putin probabil ca in
zodia culturald viitoare sa mai apara sub
tipar dialoguri de factura celor redate n
Jurnalul de la Paltinis, pentru simplul
motiv ca nu va mai exista un Paltinis.

Mihai lacob



Actualitatea lui C. Stere

ARA indoiala ci
romanul Tn preajma
revolutiei este cea mai

vedere, lorgu Rautu nu se gasea
prea departe de taranii de pe mosia
lui, vorbind aceeasi limba si

valoroasé opera pe care a dmspealhlnd aceleasi datini, dorind

scriitor basarabean privind viata
Basarabiei sub stapinirea tarlsta
Caracterul ei de ampla fresca
sociald, marea varietate tipologica,
descrierea Tndepartatelor zone
polare, a tundrei si a taigalei, au
constituit citeva din calitatile,
unanim recunoscute, care au facut
sd se vorbeasca totusi n timpul
comunismului despre C. Stere, desi
multd vreme, cam cu gura pe
jumatate. Caz paradoxal, i se
consacrau studii si teze de doctorat,
Tnsa opera sa literara capitald n-a
putut fi publicatd decit dupa 1989,
oarecum concomitent cu masiva
monografie a lui Z. Omea. Si nu e de
mirare, pentru ca C. Stere fusese el
revolutionar antitarist, cunoscuse
inchisorile si deportarea in Siberia
(din acest punct de vedere in
preajma revolutiei este prima opera
scrisd de un roméan despre cimpul
concentrationar), dar, in acelasi
timp, el impartasea ideile narodnice,
militind pentru statul tdranesc, deci
intrind Tn conflict cu marxismul si
chiar in persoana teoreticianului sau
»en titre*, a tovarasului de exil, Tn
roman, Danilov, (nu altul decit
Lenin) si, mai grav, era un adept
convins al »hationalismului*, adica al
unirii Basarabiei cu Romania, aspect
caruia 1i dedica zeci si zeci de pagini,
denuntind politica sistematica de
rusificare, la care fusese condamnata
provincia sa natald, timp de aproape
0 suta de ani, daca ne referim la
cronologia romanului. Toate acestea
erau comentate perifrastic sau cu
reprosuri critice, accentul cdzind pe
antitarismul scriitorului, ocultindu-se,
de obicei, sensul adevarat, adica
protestul Tmpotriva salbaticei
asupriri nationale, ce se exercita in
tarile sau provinciile pe care
Tmparatul pravoslavnic le tot
adunase Tn timp sub ,,obldduirea* sa.

Spre deosebire de Amintirile lui
A. Russo care evocau hostalgic
boierimea si in genere satul
basarabean din vremea veche, de
Tnsemnarile memorialistice ale lui
Zamfir Arbore si cam de aceeasi
naturd, desi sub forma de /oman*
ale lui D.C. Moruzi, unde se
Tnregistreaza un aspect sau altul,
mai mult sau mai putin stingaci,
unde se enunta anumite idel, n
romanul lui C. Stere (si el
memorialistic! - acesta pare genul cel
mai propriu basarabenilor, tocmai
pentru ca aveau atitea de spus),
lumea si mai cu seama boierimea
traleste efectiv, cu viata ei
marginitd sau emancipatd, cu
diferentierile ei, care dezvaluie din
interior procesul de degradare
sociala si de treptata
deznationalizare. Cei vechi, dinainte
de 1812, se imputinau sau se ruinau,
cei mai tineri se ,,acomodau*,
schilodeau  groaznic  graiul
stramosesc, nevorbind cum trebuie
nici rusa, nici romana. in genere,
boierimea de tara, cdreia 1i apartinea
lorgu Rautu, tatal lui Vania, ramine
destul de Tnapoiata si inculta,
puterea imperiala avind interesul s-0
tina izolata de viata oraselor, n
special a celor mari, unde mai
circulau si alte idei si se manifestau,
desi, mai rar, si alte atitudini decit
aceea de supunere oarba in fata
tatucului tar. Din acest punct de

sa-l aiba preot mai departe Tn sat pe
stragnicul betivan de popa Vasile, ca
nu cumva sa fie schimbat cu unul
mai tinar, eventual un rus, care sa le
citeasca slujbele pe limba
stapinitorului. Dar oricit de izolati,
boierii nu se confunda totusi cu
taranimea, care, noteaza Stere,
jIpSIta de SCO|I claustratd in satele
ei - adevarate lagare de concentrare
(s.n.) - zacea ca 0 masa amorfa si
inerta fata de marile eyenimente
care zguduiau Tmparatja ¢ fara sa le
poatd intelege si adesea chiar fara sa
le poata cunoaste.* Mai ales dupa
casatorie, lorgu Rautu merge la
Chisinau, calatoreste, de voie, de
nevoie, la Odessa. Veneau apoi
adunarile guberniale, unde era
obligat sa participe. Spre deosebire
de cei din categoria ,,ursului de la
Napadeni', ce-si paraseste arareori
mosia, ca sa nu zic Jafriogul™*, boierii,
in genere, mai tineri, devin, Tn
marea lor majoritate, conformisti,
uneori si agenti ai ratificarii. Ei
vorbesc un jargon franco-raso-
roman, accepta si promoveaza
infiltrarea elementelor strdine de
trecutul si traditia tarii, pulvenzind
n citva timp omogenitatea boierimii
basarabene, care, Tn buna parte,
coruptibila, servila si mimetica, nu
mai e capabild sa imprime o opinie
publicd, sa impuna propriile norme
de conduitda morala si sociala. Ea
priveste spre Sankt Petersburg,
unde barbatii viseaza sa ajunga
printre maresalii nobilimii, iar
femeile, doamne de onoare ale
tarinei. Sigur, pe aceasta treapta
sociald, romana e destinata, vorba
lui Caragiale, doar ,pour les
domestiques*.

N rol decisiv 1l avea
totusi procesul de
rusificare fortata, care

»Mult e dulce si frumoasa/ Limba ce
vorbim..? Vorbiti, scrieti roméaneste/
Pentru Dumnezeu!™

Vania Rautu crescuse Tn cultul
lui Stefan cel Mare, care se pastra in
inimile basarabenilor ca un simbol si
ca un mit. Era totusi nemultumit ca
nu cunostea poporul si literatura
romand. Prin contrabanda, reuseste
sa obtind o gramatica romaneasca si
volumul Doine si lacrimioare de V.
Alecsandri. Cu timpul, constiinta
nationala capata un contur tot mai
accentuat. De la starea emotionala
(bucuria de a intilni un grup de
bucovineni Tn fundul Siberiei), Vania
Rautu, ca si tovarasii lui de
suferinta, ajung la cunoasterea
adevarului si astfel sa-si raspunda
unor Tntrebari  chinuitoare.
Mistificarea de proportii pe care a
practicat-o comunismul (nu se
sustinea cu seninatate si perfidie
aberatia ca romana din Basarabia e
o limba slava?) o inaugurase, cu un
secol mai devreme, imperialismul
tarilor. Tn sfirsit, se lamuresc din ce
vitd se trag ei, basarabenii si carei
natii  Ti apartin. Constiinta
romanitatii, ce Tnlatura slavismul
mincinos si tiranic, e dublata de
aceea a vechimii si a statorniciei
neamului lor, ca populatie bastinasa.
Mai mult, Rautu simte ca provincia
natala, aflatd sub cizma ruseasca, e
din acelasi trap cu Romania, patria-
mama, catre care, de la o vreme, Tsi
ndreapta toate sperantele, ca spre
un ,,pamint al fagaduintei*. Viseaza
la el cu patima, dar totodata patruns
de teama ca paseste nesigur Tntr-un
spatiu Tnca misterios si abstract.
.Razletirea Basarabiei nu a putut
distruge legatura ei organica cu
restul natiunii. Si Tn afara de aceasta
legatura, nu ma simt intreg. Astfel
simtul nostalgiei are la mine un
caracter ciudat: Roménia ma atrage,
ma fascineaza si, Tn acelasi timp, Tmi
inspira groaza necunoscutului*.

Intelectualii (moldovenizanti,
cum le spune Stere) de pe la 1890,

le interzicea elevilor folosigarémiiapatasera o constiinta

materne chiar intre ei, si spiritul
sovin al multor educatori. Scriitorul
schiteaza portretul unuia dintre
acestia, Marin Scarnitz (porecli.
Scimavie), care, iritat de caracterul
etnic, evident al moldovenilor,
ajunge la un comportament ce
frizeaza, la nivel verbal, sadismul si
bestialitatea: ,,Rromanilor! Méaga-
rilor! De unde ai iesit riie
moldoveneasca... Cum te cheama
spurcaciune valahd? Te-oi strivi, de
nu va mai ramine nici untul din
tine.* ,,Romani mamaligensi*.
Bineinteles, un astfel de limbaj va
avea, mai devreme sau mai tirziu,
efectul bumerangului.

Sa notam cd, desi constituia o
adevarata indrazneald, copiii mai
vorbeau si roméneste in familie, cu
atit mai mult Vania Rautu (allas C.
Stere) cu tardanusii lui din Napadeni.
Apoi, conformismul nu era nici el
generalizat si nu ajunsese chiar sa
distruga si ultima coarda a fiintei
nationale. Pe la petrecerile boieresti,
provinciale, dupa cotillon, se
comanda hora sau Ciocirlia. Vestit
n epoca era un lautar evreu din
Balti, Lemas, expulzat pina la urma
de Tmparatie pentru ca repertoriul
sau se compunea mai ales din
cTntecedpopuIare, din romante pe
versuri de Alecsandri, ba si din texte
de-a dreptul subversive pentru
stapinii atotputernici, ca acesta:

nationala, ajung la concluzia
necesitatii unirii cu Romania. Tn
cazul cind ,,armia roméaneasca* ar fi
trecut Prutul, ea ar fi fost primita
,»CU bucurie, cu pine si sare, cu icoane
si prapuri*. Dar pina atunci era
nevoie de o pregatire a opiniei
publice basarabene si mai ales a
populatiei satesti, tinuta de
Tmparatie Tn cea mai desavirsita
ignoranta. Se formeaza cercuri
culturale, menite a raspindi
Tnvatatura, a trezi sentimentul
national si a stabili legaturi mai
strinse cu Romania. Tinerii patrioti
basarabeni vorbesc aproape cu
aceleasi cuvinte, ca si cei din tara,
stnt convinsi de dreptatea istorica a
poporului roman, dar considera ca
singuri, fara ajutorul Romaniei, nu
vor putea realiza unirea. Si cei de la
Bucuresti, pentru motive de
(inoportunitate politica, Tntirzie sa
le Tntinda mina. Sa fie ele oare si
astazi, aceleasi, Tn conditiile
destramarii imperiului sovietic?
Spune un personaj al romanului:
»,Neamul aista nu va pieri niciodata!
. a tinut piept tuturor navalirilor, -
cine n-a calcat pamintul aista? ... Si
aici sintem! Si vom fi! Dar ne trebuie
ajutor si de peste Prut, - si domnii
nici nu vor sa stie de noi, - de frica
rusului...* Ajutorul va veni, totusi,
n 1918 (in momentul prabusirii
tarismului si al debandadei create de

bolsevici), dupa ce basarabenii Tnsisi
votasera unirea in Sfatul Tarii. Pina
atunci, el va lua alte forme, si in
primul rind, culturale, impulsionat,
n mare masurd, de acelasi neobosit
C. Stere. Sosit la lasi, inca la
sfirsitul secolului trecut, el va
organiza acolo un camin pentru
studentii moldoveni de peste Prut,
spre a forma ,,un manunchi de
intelectuali adapati la cultura
nationala*. Apoi va intemeia revista
»Viata Romaneasca*, ce se adresa
tuturor romanilor si care ajungea si
la Chisindu, trecuta clandestin peste
granita.

STERE credea 1n

misiunea istorica a

Romaéniei ,,de a se pune
in calea tarismului, pentru
slobozenia ei si pentru folosul lumii
ntregi, pentru civilizatia omenirii*.
Era nevoie Tn aceasta zona a Europei
de un stat puternic - si n-0 spunea
doar el - pavaza impotriva poftelor
imperiale, tot mai nesabuite, care au
culminat Tn timpul comunismului.
Faptul, din pacate, a fost ignorat de
occidentali, dupa cel de-al doilea
razboi mondial, si consecintele
dramatice se cunosc. Acum, e foarte
bine ca vin elevi si studenti
basarabeni Tn liceele si universitatile
romanesti, ca Ti ajutam pe copiii
orfani, Tn urma confruntarilor
singeroase de pe malul Nistrului,
dar este oare de ajuns? Cred ca
oamenii nostri politici ar trebui sa
mediteze mai adinc la ideea lui C.
Stere privind misiunea istorica a
Romaniei, aici, Tn calea tuturor
vinturilor, misiune care azi capata o
dubla semnificatie: de Tmpotrivire la
nostalgiile, nu o data belicoase, ale
fostului imperiu sovietic si la
comunismul ce n-a disparut, nici in
Rusia si nici la noi, chiar peste
noapte. Ca sa-si Tndeplineasca
misiunea, Romania va trebui sa
devina ea insasi o tara cu adevarat
libera si democratica, puternica
economic si politic, sa se desparta cu
desavirsire de vechile structuri si de
vechea mentalitate. Revenirea
Basarabiei la Romania va depinde,
pina la urma, de victoria
anticomunismului pe ambele maluri
ale Prutului. Abia atunci se va
indeplini idealul de o viata al lui C.
Stere si al tuturor scriitorilor si
intelectualilor basarabeni, care au
tinut vie constiinta nationala,
simtindu-se, chiar in fondul Siberiei,
fii ai aceleiasi patrii comune si care,
desi revolutionari, adepti ai
diverselor curente antitariste, s-au
declarat inamici de moarte ai
bolsevicilor. Nu asa, prin
instaurarea celei mai singeroase
dictaturi din cite a cunoscut
omenirea, visasera ei revolutia si nici

intru salvarea Tmparatiei, care din

pravoslavnica a devenit leninist-
stalinista. C. Stere si Zamfir Arbore
stiau ei ceva.

Al. Sandulescu



Ze 2. Ot/hza

,Polemicele” lul P.P.Negulescu

P. NEGULESCU a fost
printre studentii selectatj,
la sfirsitul anilor optzeci

s-a prezentat la concursul de
titularizare Tn profesoratul universitar.
N-as voi sa se creada ca Maiorescu a

ai secolului trecut, de Maf@dmascatunci, un abuz inedit. Sa nu ne

pentru a' prelua conducerea
Convorbirilor literare si a directiei
maioresciene (e mai propriu spus decit
junimiste) Tn spiritul public, Tn viata
literara, la universitate. Acesti tineri
s-au numit Mihail Dragomirescu, P.P.
Negulescu, S. Mehedinti, O. Evolceanu,
C. R&dulescu-Motru, N. Basileseu, 1A1.
Bassarabescu, Pompiliu Eliade si Tnca
altii. Unii 11 vor parasi pe profesor,
trecind la liberali sau, necomportindu-se
cum le ceruse magistrul, vor fi
ostracizati. Cei mai multi Ti vor ramine
fideli, asigurindu-i posteritatea Tnca o
jumatate de veac. Maiorescu s-a
Tngrijit atent, de alesii sai, as’gurin-
du-le burse de studii, slujbe, catedre
universitare, conducerea celei mai
importante reviste a tarii. Le cerea, In
schimb, supusenie totala. Cind s-au
facut remarcati Tn  Junimea
bucuresteana, pe primul plan al
atentiei publice era asa-numita
polemica Gherea-Maiorescu.
Fondatorul Junimii Ti raspunsese, de
fapt, o singura data lui Gherea cu
eseul din 1892, Contraziceri,
neintelegind, olimpian cum Tsi
organizase viata, sa revina Tn disputa.
Apropiatii - printre ei fostii sai studentj -
7i demonstrau ca e necesar. Profesorul
a tinut sa se pastreze la Tnaltime,
trimitind pe teatrul de batalie alesii.
Practic, Tn acei dtiva ani, oricine voia
sa-i cistige Tncrederea si Tnalta-i
favoare trebuia sa intervie Tn aceasta
polemica pe care maestrul o dirija
(corespondenta sa, aflata la Biblioteca
Academiei, pe care am publicat-o, Tn
1978, intr-o editie, aduce probe
revelatoare), din postul sau de
comanda, programind interventiile ca
un bun strateg ce era. Asa se face ca
P.P. Negulescu, cu totul strain de
subtirimile esteticei, a fost nevoit - a
marturisit, apoi, Tn doua articole
omagiale, cum a intervenit Tn aceasta
polemica la Tndemnul decis al
profesorului - sa scrie doua-trei studii
de estetica literara. (Au facut-o -
pentru a obtine gratia profesorului, nu
numai Dragomirescu, Mehedinti sau
Bogdan-Duicad dar - cine Tsi mai
aminteste? - chiar viitorul mare
lingvist Al. Philippide, caruia numai de
estetica nu-i pasa). Negulescu a scris
trei studii: Psihologia stilului (1892),
Impersonalitatea si morala In arta
(1893), Socialismul si arta (1894) si,
mai tirziu, Tn 1897-1898, Lucruri vechi.
Doua dintre aceste studii, cele din
mijloc, le-a adunat, Tn 1895, in volumul
intitulat Polemice. Avea nevoie de
acest volumas si pentru ca bibliografia
i era subtjre. Nu avea publicata decit
teza de licenta (.Critica apriorismului si
empirismului) si Maiorescu Tl numise
conferentiar de filosofie la
Universitatea din lasi iar in 1896, fara
doctorat, devine, prin concurs, profesor
universitar titular (repede, si-a
publicat Tn volum, Tn 1896, si
Psihologia stilului si, Tn Convorbiri,
studiul Filosofia practici. Spiritul
francez). Numirea, ca si concursul lui
Negulescu, fusesera binisor n afara
regulamentelor. Dar daca voia
Maiorescu, puternic Tn lumea
universitara, totul era cu putintd (Mai
tirziu, Tn 1904-1906, nemaiagreindu-i
pe Dragomirescu si Radulescu-Motru,
nu i-a sprijinit, acestia trebuind sa
recurga la alti mari protectori - primul
la Take lonescu, cel de al doilea chiar
la regele Carol | - pentru a deveni
universitari titulari). Asadar, studiile
antigheriste ale lui Negulescu,
solicitate de profesorul sau, au fost
rasplatite din plin, ele fiindu-i si piese
de rezistenta in lista de lucrari cu care

P.P. Negulescu, Polemice. Editje si postfata
de Gh. Vladutescu. Editura Fundatiei
Culturale Roméane, 1992.

facem iluzii. Era curent, in practica
vremii, ca partidele politice sa-si
asigure partizani Tn universitati
(devenindu-le elita intelectuald). Mai
pot cita - de asta data prin vointa
liderilor liberali - numirea, Tn 1901-
1903, a Ilui Stere ca profesor
universitar (a fost, fireste, si concurs,
dar candidatul n-avea doctorat) si a lui
Ibraileanu (impotriva lui Lovinescu,
doctor de la Sorbona), Tn 1908-1912,
cind - pentru ca formalitatile sa fie
Tndeplinite, secretarul de redactie al
Vietii Romanesti si-a redactat, in
graba, o teza de doctorat despre opera
lui Vlahuta. Si a cistigat concursul.
N-ar fi bine sa se inteleaga ca, prin
proptelele politicii, ajungeau profesori
universitari nulitati. Exemplele citate
dovedesc ca era vorba de Tnalte
competente devenite, curind, mari
personalitati. Dar, si Tntrunind aceste
calitati, era nevoie de sprijinul ocultei
politici la Tnceput, fara de care - se stia -
nimic nu se facea si dezlega Tn viata
publica romaneasca.

AR sa revin la filosoful

nostru care se facuse

remarcat si Tn viata

politica, ca membru
junimist-carpiste din  Partidul
Conservator. Tn 1910, odata cu
pensionarea din Tnvatamint a lui T.
Maiorescu, P.P. Negulescu, mutat la
Bucuresti, preia catedra magistrului
sau. Activitatea stiintifica i se
fortificase. Tn 1910 a publicat una
dintre lucrarile sale fundamentale,
Filosofia Renasterii. | se mai datoreaza
Istoria filosofiei contemporane, Geneza
formelor culturii, cele cinci volume din
Destinul omenirii si Tnca, destule,
altele. S-a spus ca n-a fost un spirit
creator si ca originalitatea Tn cugetare
i-ar fi lipsit. E posibil, desi, Tn epoca, a
avut admiratori proeminenti printre
care e de amintit Camil Petrescu.
Totusi, Filosofia Renasterii si Geneza
formelor culturii ramin lucrari
importante Tn istoria cugetarii
filosofice romanesti care merita cea
mai Tnalta consideratie. Tnca din anii
neutralitatii, Negulescu se distantase
de atitudinea gruparii conservatoare.
Mai tirziu, Tn refugiul de la lasi, se
apropie de cei ce au fundat noul Partid
al Poporului (la Tnceput Ligd) condus
de generalul Al. Averescu. Va fi unul
dintre fruntasii acestui partid, de doua
ori ministru (fireste, la Instructie
publicd) si, o data, presedinte al

al gEnpdeii

Camerei Deputatilor. Dar jocurile Tn
centrul de comanda al partidului le
faceau altii (Argetoianu, Goga etc.),
Negulescu fiind personalitatea
reprezentativa, pina a fi eclipsat de lon
Petrovici, intrat si el Tn partidul lui
Averescu. Negulescu era un personaj
cam ciudat, mereu Tnfricosat de
maladii, grav, solemn, retractil,
umblind - cum 1l descrie Argetoianu -
pina si In luna iulie cu pardesiul pe
brat. Nu era un orator, chiar
prelegerile universitare fiind citite cu
dictie dar cam adormitor, neizbutind sa
cucereascda, Tncarcate cum erau de
citate si referinte, auditoriul
studentesc. Cucerea, dimpotriva,
improvizatia spumoasa a cursurilor lui
Nae lonescu pe teme care interesau
studentimea. Si, totusi, rationalismul
convingerilor filosofice ale lui
Negulescu a avut adeptii sai. Acestia
isi stimau - de aceea - profesorul,
raminindu-i fideli peste ani. A fost
pensionat, fortat, in 1940 (avea numai
68 de ani) de regimul antonescian
(odata cu Radulescu-Motru), la aceasta
decizie contribuind si eternul sau rival
lon Petrovici, titularul Ministerului
Instructiunii Publice. Dar Tn 1941
devine - compensatoriu? - membru
titular al Academiei (corespondent era
din 1936). A continuat sa lucreze,
pregatind reeditarea unora dintre
sale. Bombardamentul
Bucurestiului de la sfirsitul razboiului
i-a distrus casa si, din nenorocire,
imensa-i biblioteca si chiar fisele
pentru lucrari viitoare la care cugeta.
Dupa 1948 a dus-o greu, Tn penurie
jenanta, izgonit de peste tot (inclusiv
din Academie), murind Tn 1951 la
venerabila virsta de 79 de ani.

OLEMICILE antigheriste

din 1893-1894, care
prilejuiesc acest
comentdriu, constituie un moment de

Tnceput Tn opera sa si ele, orice am
face, dateaza. Atunci cind au fost
publicate Tnsa, indiscutabil, au
reprezentat o contributie Tnsemnata
intr-o dezbatere de idei care preocupa
spiritul public al timpului. TTnarul
filosof apela la autoritati in estetica
epocii (Guyau, Paulhan, Sourtau)
pentru a demonstra valoarea
conceptului impersonalitatii Tn arta.
Principiul autonomiei esteticului,
aparat de Maiorescu, a fost dezvoltat si
fortificat. Negresit, valoarea acestui
credo estetic trebuia aparata in
suveranitatea creatiei si a actelor de
evaluare. Din acest punct de vedere,
contributia lui Negulescu, atunci, e
importanta. Dar in istoria curentelor

Un

NCANUNATE

pouemiCE

noastre de idei, cistig de cauza relativa
a avut - prin samanatorism,
poporanism si, paradoxal, gindirism -
gherismul care predica angajarea, deci,
tendentionismul Tn arta. VValoarea
autonomiei esteticului, disociat de
factorii extranei, e Tnsa suverana in
arta. De aceea, tocmai Tn anii
ceausismului, ne-am sprijinit pe acest
principiu estetic fundamental, refuzind
sau rezistind apelurilor imixtioniste
ale puterii care avea nevoie de o
literatura aservita. As adauga numai
ca, de fapt, nici Gherea si tot curentul
pe care l-a creat nu desconsiderau
esteticul, Ti acordau rolul suveran,
postuitnd Tnsa ca artistul si opera sa
stnt expresii ale epocii, ale caror
nelinisti le dezvaluie. Polemica aceea,
care a preocupat o epocd, se Tntilnea,
de fapt, cum a demonstrat Vladimir
Streinu, Tn acelasi ideal al disocierii
valorilor si apararea esteticului.

Tn exegezele mele despre junimism
si Maiorescu am citat scrierile de
tinerete ale lui Negulescu prin anii
saizeci, scriind Tn 1967, un studiu pe
care lI-am publicat, Tn 1968, in volumul
Trei esteticieni. Publicarea, astazi, a
volumasului din 1895 e numai partial
justificatd. Prevazatoare, editura l-a
programat in colectia ,,Carti uitate". De
vreme ce dl. Gh. Vladutescu a avut
aceastda initiativa, s-ar n cuvenit sa
integreze in sumar si celelalte doua
studii din acea vreme, Psihologia
stilului si Lucruri vechi. Tn acest fel,
s-ar fi restituit toate contributiile Tn
estetica ale Ilui Negulescu (in
noiembrie 1893 Negulescu, aflat la
Paris, i scria profesorului sau ca mai
elaboreaza un studiu ,,pentru ca sa
sfirsesc odatd, cel putin pentru acum,
cu estetica. Mai sunt atitea altele de
facut!"). E pacat ca a fost ratat prilejul.
Pentru ca nu vad un altul care sa
restituie aceasta Tntreaga sectiune din
opera lui Negulescu. Editia, asa comod
cum a fost conceputd, e buna si corect
transcrisa. lar mica posfata a dlui
Vladutescu e informata si la obiect.

spectacol

WIEE

CU NUMARUL doi din 1992 revista
Euphorion confirma asteptarile, fiind asa
cum singura ne-a Tnvatat sa o dorim:
diversa, foarte bogata si mai ales de o
impecabila calitate a textelor prezentate.
Si ca obiect Tn sine Euphorion-ul acesta
este un spectacol, ilustratiile avind ca
tema ,,Arta criticii mediului ambiant" si

Marea Retrospectiva Otto Dix, Stuttgart 1991. Sarbatorirea
celor 7(&de ani ai lui Stefan Augustin Doinas este un bun prilej
pentru a aborda opera sa dintr-o perspectiva generalizanta
(Intr-un excelent studiu al lui Virgil Nemoianu - Poezie si
dictaturi), care in felul acesta poate deveni la rindul ei pretext
pentru o discutie teoretica asupra modernismului. O face Matei
Célinescu Tn ldeea de avangarda, extras din Cinci fete ale
modernitatii, carte Tn curs de aparitie la editura Univers.
Studiile publicate Tn acest numar sint prea ample si prea
importante ca sa permita un modest rezumat, fie el si simpla
mentionare a chestiunilor abordate (in masura n care titlurile
n sine nu sint graitoare). Ele trebuie pur si simplu citite iar noi
nu putem decit nutri convingerea ca cititorul va avea multe de

aflat.

Euphorion este una dintre putinele reviste - sa o
recunoastem cinstit - care publica o creatie intr-adevar
valoroasa. Exceptind o mini-antologie Stefan Augustin Doinas

1942, revelatia acestui numar este tinarul poet Adrian Suciu,
care are curajul si forta de a scrie o poezie cursiva,
neostentativa, cu semnificatii coerente, vizibile, fara a fi
superficiale. Alaturi de articolul lui Matei Calinescu, lustin
Panta semneaza un eseu despre avangarda, scris cu verva si
nonconformism, asumat cu seriozitate, dar fara teribilisme. ,,Nu
cred Tn avangarda asa cum nu cred ca iubirea unor adolescenta
de 16-17 ani poate sa dureze. Cred Tn avangarda asa cum sint
convins cd iubirea mea de la 16-17 ani nu va muri niciodata.
Totul este personal. Nu mai exista idei generale™. Scepticismul
lui lustin Panta face pereche inteligenta cu disocierile teoretice
ale lui Matei Calinescu, iar conceperea paginii Tn aceasta
formula este dovada clara a umorului si bunului gust prezent la
redactorii de la Euphorion (Vladimir Munteanu, Radu Turcanu,
lustin Panta si Dumitru Chioara), care iau totul cum grano
salis.

Ceea ce dezavantajeaza aceasta revista e o chestiune pur
tehnica, redactarea. Articolele sint ample si mai toate se
intrerup si se reiau n alta pagina, unele chiar de cite doua ori,
astfel Tneit cititorul bijbfie si risca sa piarda lucruri interesante.
Pe de alta parte, interesul pe care 7l provoaca de la primele
rinduri (vezi Deznadejdea ca sistem al lui Vladimir Munteanu),
Tneit citesti Tntreaga revista dintr-o suflare, cu atentia
permanent incordata. (A.D.)



Scrisori catre Pericle

VESTEA mortH lui Vintila Horia, Tn
primavara trecutda, na-a cazut pe
neasteptate si ne-a impresionat pe
top. Nu dadea nici un semn de vreo
apropiata extinctie, chiar la coi 77
de ani Tn pragul carora se afla, li
stiam fntr-o continua activitate
intelectuala ce si-o desfasura pe
multiple planuri: acria carti, avea un
cura la o Fundatie universitara din
Madrid, tinea conferinte tn diferite
tari undo ora chemat, dadea
interviuri, publica articole, fara sa
tradeze nicidecum oboseala sau
epuizarea surselor do inspiratie.
Dimpotriva, ora impovarat do multe
proiecte fi se pNj~toe si etece noi
teritorii Tn Tntinsa iui cariera literari.
Dar ou cred ca tocmai aceasta
suprasolicitare cerebrald, implidnd
o tensiune nervoasa sxtrema, i-a
grabit sffrsitui, daca nu cumva H va
fi provocat Tn mod brusc. A murit,
cum se zice, cu condeiul th mtna la
masa de scrie.

No-am cunoscut tn ultimii ani din
perioada interbelica, pe vremea
cind pornisem cu avtnt pe tarfmul
literar si publicam primele noastre
carti. El a Infiintat atunci revista
»,Mesterul Manolo", In jurul careia
reusise sa strings o larga pleiada
de scriitori tineri - poeti, prozatori,
eseisti - ce aveau sa imprims
acestei publicatii un caracter
distinct de o tinuta spirituala si
estetica ambitioasa. Revista a
aparut vreo trei ani, cu mici
intermitente cauzate do probleme
banesti. A intervenit apoi razboiul,
elanurile literaro s-au spulberat,
generatia noastra s-a Tmprastiat,
relatiile dintre oameni s-au
Tmputinat ori pur si simplu au fost
distruse. Vintila Horia, desi marea
lui pasiune era literatura, a intrat in
diplomatie, ca atasat cultural,
plecind in strainatate, dupa care a
urmat lunga odisee a exilului. Multa
vreme i-am pierdut urma si n-am
mai stiut nimic de el. Abia prin anii
60 am receptat primele vesti, odata
cu senzationalul scandal al
premiului Goncourt, pe care 1l
primise pentru romanul ,,Dumnezeu
s-a nascut n exil** si la caro a
renuntat, ca efect al unei campanii
nedrepte ce se dezlantuie» Tmpo-
triva sa.

Tn 1974, capatind adresa lui, i-am
trimis volumul ,,Retroproiectii
literare”, cu gindul ca-l va face
placere sa vada acolo, in acel ,,timp
al dispretului”, mentionata revista
,Mesterul Manole" do care Tsi
legase numele, I-am trimis apoi
volumul do amintiri ,,Umbre pe
pinza vremii", el mi-a oferit unele
din cartile lui, si astfel am reluat
legatura (epistolara) atit cit se
putea, dupa decenii de intrerupere.

Scrisorile pe caro le Incredintez
acum tiparului nu au o tenta prea
intima si tocmai de aceea socotesc
ca ele ar putea prezenta un interes
documentar pentru Tntregirea
biografiei spirituale a artistului la
vfrsta Thaintata si pentru conturarea
atitudinii lui ideologico, ca fiu al
unei Tari de care a ramas profund
atasat, ale carei suferinte i-au
marcat personalitatea si de care nu
a-a Tnstrainat nici o clipa intr-o
jumatate de veac de viata petrecuta
pe alto meleaguri.

Penele Martinescu

GuzmAn el Bueno 125 Madrid 3/4/1S75

Draga Pericle,

Am primit de mult ,,Retroproiectii
literare", titlu cu iz cibernetic, Tnsa
nu ti-am raspuns, in primul rand
pentru cd m-am mutat intre timp,
apoi pentru ca tot asteptam sa citesc
cartea. Mare si placuta mi-a fost
surpriza  Tntalnind numele
»Mesterului Manole" la sfarsitul
eseului tau despre Joyce. Cred ca si
tu, ca si mine, ti-ai schimbat Tntre
timp viziunea despre Joyce, eu cel
putin, in cursurile si Tn eseurile
publicate pe aici Tn ultimul timp, il
interpretez Tntr-un fel cu totul
deosebit de cel prin care-1 Tntelegeam
acum trei decenii. Ar fi prea lung
sa-ti spun aici ce si cum gandesc
despre Joyce (i-am dedicat un lung
capitol in cartea mea ,,Viaje a los
centros de la tierra™, pe care ti-as
trimite-o daca mi-ai spune ca stii
spanioleste; capitol redactat dupa o
calatorie pe urmele lui Joyce facuta
la Dublin si imprejurimi acum vreo
cinci ani); e romancierul plangerii
dupitpaternitatea pierduta si deci a
principiului de autoritate, care
caracterizeaza sfarsiturile de ciclu.
,Odiseea" in caricatura entropica.
Anul trecut am tinut la Roma o
conferintd pe aceasta tema. Tnsa cum
sa fac sa-ti ajunga aceste lucruri,
atat de departe Tn spatiu si Tn litera
de taramurile pe care altadata le
calcam Tmpreuna. Oricum, mi-ar
face mare placere sa-mi scrii si sa-mi
spui ce faci, ce scrii, cum o duci.
Cartea ta m-a bucurat nu numai
pentru ca am regasit in ea talentul
sclipitor si enciclopedic al prietenu-
lui de odinioara, dar si pentru ca
mi-a readus in memorie atmosfera
deschisd, universald, Tn care am fost
améandoi crescuti. Din acea
»-mathodologie ouverte"”, cum ar
spune Ferdinand Gonseth, s-a
nascut ,,Mesterul Manole" si ambitia
lui de cuceriri ecumenice, pe care
unii din noi le-am realizat. Cu ce
pret, Doamne Dumnezeule!

Tnca o surpriza placuta: vad ca
mai existda editura ,,Cartea
Roméaneascd". Tot acolo?

La multi ani! Cu mult drag te
Tmbratiseaza vechiul si bunul tau
prieten

(Vintila Horia)

Vevey, 14/XH/89

Draga Pericle,

Am ratacit scrisoarea ta, asa
Tncat, neavandu-ti adresa, iti trimit
prin Radu aceste randuri. Ti-am citit
cu mare atentie cartea pentru care
iti multumesc din suflet. Cel mai
mult m-a interesat capitolul despre
Simion Stolnicu, pe care l-am
cunoscut prin 1938, cred ca la Cafa
de la Paix. O poezie a lui a aparutin

, 13 poeti" si mi se parea extra-
ordinara de precizie poetica si de
intuitie aproape rationald. Avea ceva
din Paul Valary, poetul preferat, pe
atunci, al lui Axente Sever P., nu si
al meu. Stolnicu era mai cald si mai
imaginativ, mai putin mediteranean
si mai carpatin sau mioritic. Aflu din
eseul tau ca era din Comarnic, sat
misterios pentru mine, asezat Tntre
Breaza si Sinaia, pe unde treceam
Tntotdeauna fara sa ne oprim. Era pe
acolo un mic castel, nu mai stiu al
carei familii nobile, poate ca se
chema ,,Posada"”, poate cd apartinea
Bibestilor. Cred ca ai facut bine
publicAnd o astfel de carte, cu atatea
amintiri pretioase si cu exegeze
critice de neuitat. Dupa cum poate
stii, Tn exil m-am ocupat mult de
critica literara, atatin presa cat si in
cursurile de la universitate. Am scris
printre altele o ,,Introducere la
literatura secolului XX" a carei a
doua editie apare in curand. A fost
publicata si Tn portugheza. Autorii
pe care-i analizez cu mai multa
pasiune sunt Rilke, Kafka, Joyce,
Th. Mann, R. Musil, H. Broch, Hesse
si Jiinger: autorii mei preferati.
Cartea are si un lung capitol despre
literatura romana. Ti-as trimite un
exemplar daca ai intelege spaniola.
Sau poate ca ai Tnvatat-o Tntre timp.
Eu ma zbat Tn multe limbi si scriu in
patru, fete vizibile ale latinei care ne
cheama din strafunduri pe tonuri
diferite, Tnsa din aceeasi sursa de
profunda identitate.

M-as bucura sa te revad. Cred ca
din cei de la ,,Mesterul Manole” au
ramas putini. Stii de ei? Cu mult
drag

Vintilg,
Sarbatori fericite!

Villalba, 27/v/90
Draga Pericle,

Am fost pe punctul de a veni in
lunie in Tara, Tnsa a trebuit sa
aman, Tn ultima clipa, aceasta
calatorie la care visez de decenii. Tn
Septembrie apar doua carti de-ale
mele: ,,Dumnezeu s-a nascut in exil"
si un volum de versuri scris pe
romaneste in decursul ultimilor zece
ani, ,,Viitor petrecut”, améandoua la
acelasi editor (particular). Tot la
toamna voi tine o conferinta la
Bucuresti, invitat de un grup, care
editeaza si o revista, ,,Expres", poate
ca ai auzit de ei. Cred ca ma nsel si
ca e vorba de ,,Phoenix"”, nu ma mai
descurc Tntre atatea persoane,
reviste si edituri care-mi scriu de
prin toata Tara. Nu fac altceva decat
sa raspund la scrisori, una din ele,
de pilda, de la un student, scrisa
chiar in Piata Universitatii acum
vreo trei saptamani. Emotionant si
Tncurajator. Cred ca exista la noi un
zece la suta din Tntreaga populatie
care nu a fost Tntinat de comunism si

ca, pe aceasta baza elitistica,
sensul minoritar, de numar,
cuvantului, se va ridica Tara
maine, pe de-asupra comunismul
muribund si al unui liberal
capitalist in care eu niciodata n-a
crezut. Am impresia ca tineret
vrea altceva si ca, Tn aceas
privintd, exista o Tntelegere perfec
Tntre mine si acest tineret razboin
rebel si bine intemeiat pe refuzur
lui. Vezi, iti scriu, Tti spun toa
aceste lucruri si nu-mi vine sa cr
ca e adevarat, nu m-am obisnuit in
cu ideea ca Romania e liberd, ca
am sa merg acolo, cd am sa pot ti
conferinte si mai ales ca am sa
vad Tn vitrine. Poate ca nici n
adevarat si ca numai scriu un rom
sau visez... Nu-mi dau Tnca bi
seama daca e real tot ce
intdmplat de la 22 Decemb
fncoace.

Mi-a scris Ovidiu Papadima
sa-mi spuna ca vor aparea Memor
lui Crainic, veste luminoasa as z:
si vad cain ,,Jurnalul Literar"1i a
niste fragmente care readuc
actualitate aceasta figura de neui'
maestru al tineretii mele.

Tntr-adevar, la 31 Decembrie,
nou, voi Tmplini 75 de ani. Si asta
se pare de necrezut. Ma simt,
dinantru, foarte tanar. Ma uit
oglinda si nu sunt de acord., spei
mai pot fi de folos si, peste cét
ani, s& ma intorc defini®v
Bucuresti. Este idealul meu cel .
fnalt si mai pasionat. M-as Tnto?
imediat, daca ar fi posibil. Am 7
unele proiecte de dus la capat, t
n Franta si prin America spaniol
pina nu le realizez pe deplin poatx
mi-ar fi greu sa ma rup de ac
spatiu, care mi-a fost atéat
favorabil, de binevoitor si de plin
ntelegere. Consolarea mea in ex
fost acest prinos de Tntelegere
care m-am bucurat in triungh
Madrid-Paris-Santiago (sau Bue
Aires). O lume Tntreaga. incerc
Jurnalul pe care-1 scriu de trei ;
sa lamuresc anumite lucruri
legatura cu mine si nu stiu d
vreodata am sa ajung la un lir
autobiografic acceptabil. O sa si
de vorba la Bucuresti.

Te Tmbratisez cu mult drag s
curand -l

Vintila H

Villalba, 2
Draga Pericle,

ti raspund cu ntirziere, Tnsa
avut o vara foarte agitata, plini
conferinte si de manifestari de
felul, centrate mai toate asu
Romaéniei. Abia la Tnceputul
Septembrie am putut pleca, st
asa Tn vacantd, intai la Versqgj
unde locuieste fratele meu, ap<
Elvetia si, la urma, am reusit s;
odihnim cu adevarat, timp de ca



rtinescu

Vintila Horia

Villalba, 24/H1/91
Draga Pericle,

Am auzit zilele trecute pe Virgil
lerunca vorbind de bine despre tine,
la EL, si m-am gandit ca imi datorai
demult o scrisoare, Tnsa cautand azi
Tntr-un vraf de epistole am dat de
scrisoarea ta din 12 Noiembrie si
m-am Tnspaimantat. Eu eram cel cu
datoria catre tine. Te rog sa ma ierti.
Am fost tare prins cu o carte noua,
abia alaltaieri am terminat-o si,
Tnainte de a ma apuca de alta, m-am
hotarat sa raspund celor care mi-au
scris si fatd de care nu-mi
Tmplinisem datoria.

Poate c& ai vazut in ,,Steaua” de
la Cluj un studiu foarte bun al lui
Nae Antonescu despre ,,Mesterul
Manole". Unele lucruri au Tnceput
totusi sa se spuna. Nu stii cat m-am
bucurat citindu-1.

Ma hotarasem sa vin in Aprilie la
Bucuresti, Tnsa, incd o datd, mi-am
dat seama ca nu e momentul... Asa
Tncéat voi mai astepta. Am citit sau
auzit nu mai stiu unde ca se va
modifica actuala ortografie si ca va
reveni cel putin & din a, ceea ce mi se
pare bine venit. Si eu am scris, Tnca
mai de mult, anul trecut, un articol
asupra acestei probleme. JNu stiu tu
ce pareTe ai despre acest lucru. Mie
mi s-a parut indignant si direct
antiroménesc acel T care ne
schimonosea fiinta Tn adancurile ei
latine.

Tncerc sa ma linistesc putin dupa
lungul efort, de cercetari si de
redactare, a noii carti, care mi-a luat
mai bine de un an si pe care sper sa
0 public Tntr-o zi si in romaneste. E
vorba de un studiu-eseu despre
Descoperirea si cucerirea Americii,
problema devenitd polemica si foarte
prost anvizajata de falsificatorii
istoriei. Eram foarte bine informat
asupra temei, Tnsa a trebuit sa caut
carti pretutindeni, sa citesc enorm,
istorie si literatura, ca sa pot elabora
o teorie si sa o pot duce limpede si
drept la capat.

Nu stiu daca ai putut vedea pe
undeva una macar din cele trei texte
ale mele aparute la Craiova si la
Bucuresti. Tn Aprilie, mi se spune,
apar alte doud. As fi venit la
Bucuresti ca sa semnez exemplare,
Tnsa nu stiu daca ar fi bine.

Christos a inviat! Si multe
Tmbratisari de la vechiul tau
Vintila Horia

” Villalba, 12/0/91
Draga Pericle,

fti raspund cu mare intarziere si
te rog sa ma ierti. Am avut o vara
agitata, plina de calatorii, apoi, abia
Tntorsi acasa, a dat peste noi o
caldurd care s-a stins zilele trecute.
Caldura ma aseaza intr-o stare de
neputinta si de necaz, din care nu ies

decét cand zaduful se potoleste. Tn
plus, stirile din Tara m-au dus si ele
la un fel de disperare fara vindecare,
stare de care, am impresia, n-am sa
ma mai vindec niciodata. Apoi, pe la
inceputul lui August, Tntr-o
dimineatda, mi-a venit un titlu n
minte, o scurta fraza si, imediat am
Tnceput sa scriu un roman, o
povestire, nu stiu cum sa-i spun, o
epopee romaneasca Tn proza. in
fiecare dupa masa i-am dedicat
cateva ore Tn sir si acuma ma aflu pe
la mijlocul cartii. Este o evocare a lui
Stefan cel Mare, scrisa dupa o
tehnica noua, cel putin Tn acest
ciudat domeniu al romanului istoric
care la mine devine metafizica
istorica si poesie. Nu seamana cu
»Une femme pour I'Apocalypse* si
totusi nu-i e departe. Bineinteles
redactez aceasta multipla marturie
pe romaneste si ma mira in fiecare zi
cum de pot s& ma misc fara stavila
printr-un vocabular pe care, in
roman cel putin, nu l-am mai folosit
timp de aproape o jumatate de secol.
Pacat ca nu esti pe aproape ca sa-ti
citesc din el si sa ma sfatuiesc cu
tine. Nevasta-mea imi spune ca-i
place. Sper sa termin cartea, care nu
va trece de doua sute de pagini, pe la
sfarsitul lui Octombrie, apoi sa o
corectez cum trebuie si sa o pun la
pastrare pentru a o publica atunci
cand editurile din Roméania vor
inceta de a impune scriitorilor
contracte stil vechi.

»Journal d'un paysan du Danube™
apare luna asta la ,,Phoenix”, in
Bucuresti. Din pacate nu mai am
exemplare din aceasta carte Tn nici o

limba, altfel ti-as fi trimis cu placere
unul.

Tn ceea ce priveste editia din
»Une femme pour I’Apocalypse” pe
care ai citit-o, e vorba de o reeditare,
sub doud forme sau editii deosebite,
din 1987; prima editie a aparut la
Julliard Tn 1968. Si critica franceza a
primit acest roman ca pe 0 noutate.
O profesoara de franceza de la
Timisoara 1l traduce (foarte bine de
altfel) in roméaneste, Tnsa nu as vrea
sa apara Tnainte de 1993. Tot in
Septembrie apare la Craiova ,,Le
chevalier de la resignation”, cel de al
doilea volum din Trilogia exilului.
Cénd voi termina romanul lui
Stefan, ma voi apuca de alta carte,
un lung eseu cultural, un fel de
enciclopedie aleasa a culturii
secolului XX, care are sa-mi ia mai
mult timp si care face obiectul unui
curs, nsirat pe doi ani, la o Fundatie
din Madrid, unde tin cursuri de mai
bine de cincisprezece ani si unde am
foarte multi elevi. Astfel, din scris si
din vorbit imi e facuta viata din exil
de nu mai stiu cate decenii. Mi-ar fi
placut sa-mi mut penatii literari in
Tara si sa fac acelasi lucru la
Bucuresti, Tnsa vad cd nu e posibil.
Asa a fost sa fie, desi, nefiind fatalist
ci mai de graba sigur ca timpul
lucreaza pentru mine am
certitudinea ca ma voi intoarce si ca,
totusi, voi mai putea fi de folos alor
mei.

Te Tmbratisez cu mult drag al tau
vechi

Vintila Horia



ESNICUL mister din
basme: ultima usa,
secretd, e Tncuiatad si nu
se stie ce se afla acolo...
din povesti nu are si 0 gaura a cheii?

Privita prin gaura cheii, lumea,
chiar aceea pe care o cunosti si la care
ai acces, devine altceva. lar te-au
lasat singura acasa, cu multe
fotografii ale unor necunoscuti ca sa
nu te plictisesti. Stiu ei ca e un fel de
joaca de-a ta. Ai putea acum sa treci
din camera Tn camera, sa te holbezi Tn
voie la fiecare lucru intorcindu-1 pe
toate fetele, mingiindu-1 iarasi si
iarasi ca sa-i Intelegi racoarea, ca sa
te mingii pe tine cu suprafata lui de
un fel sau altul... Ai putea sa lasi o
amprenta pe mobild, acolo unde e ea
mai lucioasa, nimeni nu te-ar vedea.
Dar nu, tu Tnchizi Intii usile si te uiti
apoi, pe rind, pe gaura cheii fiecareia,
aproape fara sa trebuiasca sa te
apleci. Tn felul asta vezi doar bucati
colorate, fragmente, lucrurile Be lasa
ghicite, capatd alte dimensiuni si nu
au relief. Si mai e ceva: dincolo e cea
mai groasa tacere cu care ai avut
vreodata de-a face. Dacad Tn camera e
lumind, prin gaura cheii se vede si
mai luminos, iar daca e Tntunecat,
toate 8e-nmoaie Tn penumbre, ca Tn
desenele tale facute pe un fond umed
cind marginile culorilor patrund unele
Tn altele legindu-ee, impacindu-se. Prin
gaura cheii privirea ta e rabdatoare,
mai lenta si mai atenta. Poate de
aceea obiectele par mai mari si
fantastic de persistente. Acum, dupa
atiSa ani de atunci, Tmi aduc aminte
perfect citeva .naturi statice* prinse
prin buricul ala de aer al usii, iti
place sa te uiti asa, cu obrazul lipit
chiar de poarta care da afara, spre
strada. Prin fata ochiului, fixat ca o
piatra semipretioasa Tn metalul
broastei masive, poti vedea
perindindu-se culori miscatoare,
sclipiri, bucati de diferite consistente,
cite o mina filffind, un pantof, o
pulpa, rotundul unui fund vazut din
profil, o geanta pe un fond roz,
frunzisul din departare, cite un rosu
foarte apropiat traznindu-te,
fragmente independente, suspendate,
Tntr-o seara liliachie aveai sa vezi o
coada de catel miscindu-se ritmic, la
nesfirsit, atit. Aceeasi imagine ai
avut-o atunci cind v-au pus la scoald o
parte dintr-o foita de ceapa rosie la
microscop: un liliachiu strabatut de
canalicule si ceva (vreun micro-
organism dement) zbatindu-se ritmic
Tn disperare.

Daca ai fi putut sa clintesti din loc
oglinda... Ti-a trecut prin cap sa te
uiti la propriul ochi prin gaura cheii,
ochiul holbat, obraznic si prost
crescut cu care spionezi lumea cu un
sentiment de placere vinovata, desi ai
putea s-o0 privesti de-a dreptul Tn fata,
ai putea sa deschizi usa, nimeni nu
te-ar opri, nimeni nu te-ar goni... O
Tntreaga aventura, care te facea sa ti
se umezeasca Virful degetelor si sa-ti
Tnghete picioarele, era atunci cind
pindeai stiind cd de partea cealalta se
afla cineva. Nu neaparat curiozitatea,
nu neaparat faptul ca simteai
Tntotdeauna cind lumea ascundea
niste secrete, te facea sa-ti lipesti
ochiul de gaura racoroasa din usa, ci o
stranie emotie si senzatia ca totul

Simona POPESCU

Gaura cheull

devine, privit asa, mai important, mai
misterios, ca totul trebuie ghicit si,
citeodata, mai era o inexplicabila
dorinta de a ma simti Tn panica.
Priveai linistita, lent, fara ginduri, ca
la microscop, dar oricind putea sa
apara cineva. Ce-ar fi putut crede
altceva decit ca spionezi, ca esti o
ticaloasa mica si afurisita? Inima o

Darsispaeaiamai vie ca oricind, corpul se

aprindea cind, pe partea cealalta,
cineva se apropia de usa, se marea, se
facea o pata amenintatoare, un virtej
colorat, un duh. Aveam sa recunosc
toate astea mai tfrziu, Intr-o sala de
expozitie, In tablourile unui pictor.
Mama, tata, bunica, matusile, toti
ceilalti, dincolo de usa nu mai erau
altceva decit virtejurile alea ale
pictorului.- Simteai pata apropnndu-se
de usa si o zbugheai Tn ultima clipa
sub masa, dupa pat sau dupa frigider.
De cele mai multe ori o astfel de pata
se retragea, devenea fusta si-apoi
fusta pe mama si-apoi era iarasi
mama si tu te retrageai ca sa rumegi
de citeva ori toata emotia asta
complicata.

Gaura cheii ftj face ochiul rusinos
de avid. Uneori t se pare ca fiinta ta
toata se concentreaza Tn glaja aia
musculoasa si miscatoare. Ochiul se
privise el Tnsusi de multe ori Tn
oglinda mica de la capacul rimelului
sau Tn aceea a bunicii pe care scria
vergroferang si-n care aparea urias,
captiv intr-un zid poros, cad asa se
vedea fata ta Tn care porii pielii erau
mariti ca si firele de par de deasupra
buzei. In oglinda asta maritoare
aveam sa-mi vad chipul micsorat pe
suprafata neagra a pupilei, prins in
plasa Tncilcita a irisului Tn care se
aglomerau mai multe culori, de fapt
mai mult o tesatura catifelata si
stratificata care batea cind spre
verde, cind spre maro, cind spre
negru (si daca m-ar fi Intrebat cineva
ce culoare au ochii mei as fi raspuns:
de maslina - gindindu-ma deodata la
maslina neagra, verde si mare). Tn
catifelimea acestei tesaturi Tn care
stiam c&d sint scrise toate bolile pe
care le are sau le va avea un om, in
mijlocul ei negru, pulsind demential,
am vazut intr-o zi ceva care m-a
cutremurat: nu era figura mea aceea
care ma privea parca dintr-o parte,
era chipul rautaaoe al unei babe.

REPT pedeapsa pentru
urita Tndeletnicire
legata de gaura cheii,

prin gaura cheii. Cu ochelarii pe nas
eu spionez, dar nu pentru ca lumea ar
avea vreun secret, ci pentru ca e bine
sa te aperi, pentru ca e bine sa te
feresti.

RIN spartura asta mica

n forma de vioara

aveam sa vad multe

lucruri care vor deveni
greu de explicat... De exemplu, Tntr-o
zi aveam s-0 vad pe Suzana. Venea
uneori pe la noi sa faca baie. Usa
acestei Tncaperi avea o gaura a cheii
ceva mai mare decit celelalte si
intotdeauna cu o pleoapa de alama
trasa peste ea. Suzana se Tncuiase
totusi Tn baie, desi stia cd nu sint
decit eu acasa si ca ma joc cu catelul.
A scos cheia din usa, dar a uitat sa
traga pleoapa. Poate ca as fi trecut
nepasatoare pe-acolo daca nu s-ar fi
Tntimplat ca, de la distanta, ochiul
acela al usii sa mi se para stralucitor.
M-am apropiat, asa ca puteam sa vad
limpede aburii cetosi, vag verzui care
se ridicau din vana ca dintr-o oala
fierbind pe foc. Si printre limbile
calde, umede si dense de aer miscator
si valuros iesea capul frumos al
Suzanei, cu citeva suvite lipite de
frunte, gitul ei gros, Tnrosit si umerii
foarte camosi. Si-apoi, cind din picla
de aburi dantuitori, care se Tnaltau
frenetic spre Tnaltimea tavanului, se
ridicd Suzana ca sa se clabuceasca n
voie, corpul ei mare si gol mi-a taiat
respiratia, dupa ce privelistea
fumigatiei continue ma molesise cu
totul. Era urias, desi Suzana nu era o
grasana, un corp ca Tn picturile alea
cu rapirea Sabinelor la care ma
zgilisem Tndelung Tntr-o carte cu
reproduceri de tablouri, Tntrebindu-ma
mereu de ce vor oare barbatii dia sa
rapeasca niste femei asa grele, de ce
nu se multumesc ei cu unele mai
usoare. Corpul ei, ca toate lucrurile
privite prin gaura cheii se marise
brusc si se Tnvelise Tn acea tacere
tjuitoare specificd. Umflaturile de pe
piept m-au facut sa cred ca poate era
bolnava sau poate ca era anormala,
poate ca de fapt era un monstru si
nimeni nu stia. Prin perdelele de abur
miscatoare, sub burta roz ca de
serbet, un petecut maroniu si-apoi
negru si amenintator m-a facut sa
mor de frica si de rusine. Am crezut
ca e ceva numai al Suzanei, pentru ca
in pozele din carte nu dadusem peste
asa ceva si nici o papusad domnisoara
de-a mea nu avea ceva asemanator.
Saraca Suzana, daca ar vedea-o un

ochii_mei, dar mai ales cghighPtide de ea si ar fugi si nimeni

(lacomul) aveau sa fie Tmpisliti de
miopie, condamnati sa vada in loc de
oameni si lucruri pete de culoare,
turbioane si duhuri, gresind mereu,
confundind, delirind, inventind. Cu
vremea aveai sa te obisnuiesti, sa-ti
placad asa, sa consideri un privilegiu
posibilitatea de a vedea lumea Tn
doua feluri diferite, posibilitatea de a
te odihni uitindu-te la ea ca la un joc
de forme, ca la un dans straniu,
Tncetinit si inutil. Fara ochelari tineai
lumea la distanta, te odihneai, o
refuzai. Lumea fara contururi, fara
distante, alunecatoare mi se parea
mult mai rafinatd, mai lenesa si mai
insinuanta. Faptul ca ma rataceam
atit de des, de la un moment dat
Tncolo, a Tnceput s&-mi placa. Relatiile
cu oamenii erau mai dificile dar si
mai frumoase. Uneori eram obligata
sa-mi pun ochelarii si-abia atunci
aveam impresia cd sint dupa o usa, ca
,,Nu sint singura acasa*, ca cineva se
uita printr-o gaura a cheii cum ma uit

n-ar mai iubi-o, pentru ca e ca un
animal, are blana... Aburii o

Alexandra VOICU

Tu crezi ca vase, rufe...

Tu crezi ca vase rufe
barbat copil mincare
poezie

dar tii Tn mina stinga
cu grija naltata
bagheta de lumina.

Nori la Tnaltime mica

Doar Intr-un loc al meu

pot lasa fisii din trup

ca nori la Tnaltime mica

sub care sa m-adapostesc
oricind

cuprinsesera cu totul si se Infasurau
Tn jurul ei asa cum se Tnfasoara fumul
Tn jurul unei luminari spiralate, si-o
mingiiau din toate partile, iar ea,
nepasatoare, se sapunea si se freca cu
buretele aspru fara mila, parca ar fi
frecat podele. Apoi s-a lasat din nou,
lent, cu greutate, Tn apa din vana si-a
stat asa nemiscata mai multa vreme

altcpvevindE tintd chiar spre gaura cheii,

privindu-ma fix chiar Tn ochiul cu care
ma uitam, nerusinata, la ea. Si m-a
cuprins o fricd nemaipomenita. As fi
fugit Tngrozita, dar n-am avut curajul
sa m'a dezlipesc pentru ca sa nu
observe cum, brusc, gaura cheii se va
face luminoasa, descarcindu-se de
ochiul cel negru si rau. Suzana ma
fixa linistita Tn timp ce inima mea
pompa fierbinteala si picla Tn urechi.
Suzana a tras dopul si a Tnceput sa
cinte ceva Tn timp ce cu degetele mici
Tsi curata cu violenta urechile, iar eu
am zbughit-o direct Tn grading,
a8cunzindu-ma dupa niste tufe mari
de crini subtiri si albi, din care ieseau
niste ace vegetale groase cu maciu.J
la capete, pline de polen portocaliu.
Cind a iesit din baie, dupa foarte mult
timp, Infasurata Tn capotul ei inflorat
de matase subtire si lunecoasa, m-a
chemat si m-a pus sa-i dau cu foehnul
pe la ceafa, in timp ce ea vorbea la
telefon cu un barbat, lasind sa-i cada
o parte din reverul care-i acoperea
bustul si dezvelind un stn foarte gros,
apoi piciorul, cu o coapsa alba cum e
carnea de peste prajit. Tn felul acesta
vorbea ea la telefon chicotind si
spunind mereu ,,te pup, te pup’, ,,abia
astept sa ne vedem* si altele, si mi s-a
parut atunci, nu stiu de ce, foarte
nerusinat ce facea.

Corpul Suzanei mi-e clar si-acum
Tn minte si nu cred sa fi vazut
de-atunci ceva mai uluitor si
fascinant, mai sanatos, mai curat, roz
ca serbetul de trandafir si alb cum e
carnea de peste. Am tot cautat, mai
tirziu, corpul ei, am Tncercat sa gasesc
ceva asemanator la mare, Tn primele
zile ale unei noi serii, l-am cautat
degeaba uitindu-ma n voie, linistit si
indiscret, la corpurile aproape goale
ale fetelor si femeilor din jur
Tnnebunite s& se Tmbrace cit mai
repede Tn noua lor piele bronzata de
soare.

Pe Suzana n-am mai vazut-o
niciodata, pentru ca plecase din
orasul nostru, dar aveam sa vorbesc
odata cu ea la telefon. Si mi-am
imaginat-o stind picior peste picior, Tn
timp ce o parte a capotului ei matasos
aluneca usor si moale...

Tot ce fac in alta parte,
e pentru a-i regasi.

Banda cenusie

Aveam in fata drumul

(credeam ca merg pe el) _

dar banda cenusie s-a Tnaltat
firesc

Tn plan orizontal

mi-a retezat fruntea

dar nu mi-a oprit mersul:

acum Tmi port drumul

ca pe o coroana

extrem de alungita

n care am fost prins.



Razvan PETRESCU

Intr-o seara de vineri

MURIT tata. Era un
om linistit, putin
mistic, cu doud santuri

ridem. Era un cap de Tnger. Dupa
doua ore am reusit sa-l ducem la
bufet, unde lI-am Tmbatat tun“.

de o parte si de alta a nasuluiori, cind se facea Tntuneric,

adinci, uneori melancolic, iar
duminica, la prinz, obisnuia sa faca
glume. Arunca lingura de supa in
directia lustrei si apoi Tncerca s-0
prindd. N-o prindea. Citeodata
spargea lustra, alteori farfuria cu
supa. Supa se raspindea galbui nu
doar pe fata de masa, dar si pe
pantalonii lui cu dunga, ajungind
pina pe covor. Eu rideam cu lacrimi,
mama nu. Rid si acum, privind
Ordinul Muncii CI. 111, primit de
tata prin ‘69. E o cutie draguta, de
culoare visinie, placuta la pipait, iar
Tnauntru se gasesc o stema de
argint, o panglicuta rosie si tata.

Evident, nu a persecutat pe
nimeni, nici un vecin. Dimpotriva,
i-a ajutat pe toti, cit a putut. De
pilda, unul a vrut sa plece n
Venezuela si tata i-a facut rost de un
sextant. EHn nefericire, omul n-a
stiut unde sa si-I puna si n-a nimerit
nici macar Gara de Nord, a luat-o
prin padure, asa ca l-au Tmpuscat
dintr-un turnulet, intre ochi. Ni l-au
adus pe Tnserat, sa-1 recunoastem.
Cu exceptia fetei, care parea
semnatd de Kandinsky (Wassily) era
acelasi profesor de muzicad pe care-1
cunosteam cu totii, dar mai galben
decit de obicei, si Tmbracat Tntr-un
expresiv costum negru, inchis la git.
Tin minte ca femeia de serviciu a
mormadit ceva, Tn sensul cd pute, desi
n-o invitase nimeni.

Tata era un om vesel. Singurul,
din tot blocul, care se distra. Gaurise
usa de la intrare si pusese trei
vizoare cu gemulet verde, prin care
privea in fiecare dimineatd, notind
cine trece pe scara. Cind nu stia cine
trece, scrijelea cu briceagul rite un x
pe canat, in dreptul lantisorului.

Cautind Tntr-o zi prin hirtiile
altui vecin (eram mereu indemnat
s-0 fac, cu speraclul) am dat peste o
Tnsemnare neobisnuitd, subintitulata
epistold, cu un scris voit infantil; din
care citez un scurt fragment: ,,Un
scamator a aparut Tntr-o dupa-
amiaza in arena circului din satul
nostru. Ne-am strins cu totii sa-I
vedem. Si nu mica ne-a fost mirarea
cind am Tnteles ca nu numai ca nu
erain stare sdjongleze cu mingiutele
din plastic alb, unele roz, scapindu-le
mereu pe jos si fugind dupa ele de
colo-colo, nu numai ca raspindea un
fum albastrui, nu numai ca era
incapabil sa strige ceva nastrusnic, o
ghicitoare, de pilda, ceva pe intelesul
tuturor sau macar al copiilor care,
plictisindu-se, s-au apucat sa taie
stilpul central al cortului care-a
cazut peste babe, facindu-le sa zbiere
c-a venit sfirsitul lumii, dar nici
tumba simpla nu-i reusea - iar asta
nu din pricina aripilor impozante,
din placaj, de magician, Tn definitiv
semana mai mult cu un deltaplan, ci
din pricina capului sau urias
acoperit partial cu suvite de par
astral, cum a spus un taran, de fapt
niste smocuri meschine lipite cu
briantina care, recunosc, ar fi putut
fi, la o adicd, niste constelatii - la
virsta aceea te puteai Tnsela cu
usurintd Tn privinta pilozitatii, si la
urma urmei totul depindea de locul
unde te aflai, daca stateai in primele
rinduri observai repede ca acel cap
enorm nu era pamintiu, nu era taiat,
nu era mutilat, nu singera, si nu se
holba asa, cu dintii rinjiti, ca sa

ne jucam de-a spionii. Eu eram
spionul, iar tata mergea in patru
labe pe urmele mele, pina in baie.
Acolo ma prindea cu regularitate si
imi stringea degetele Tntr-o
menghina mesterita de el, care avea
niste suruburi uriase, din lemn,
migalos cizelate. Ma durea, dar
trebuia satip de placere.

Putin mai tirziu, cind am Tmplinit
optsprezece ani, mi-am descoperit
parintele Tn camera sa de lucru,
unde avea tot felul de stetoscoape,
pilnii si casti cu care asculta peretii
si tevile de calorifer, desenind cu
gingasie o vecina goald. Vecina, desi
era o frumusete, gemea. Poate din
pricina faptului ca fusese legatd de
lampadar, cu sirma. N-am mai
vazut-o dupa aceea, Tnsa desenul il
pastrez si acum, deasupra patului, e
de fapt 0 guasa care sugereaza foarte
bine atit sinii cit si lampadarul.

Si totusi, adevarul este ca tata a
fost un om bun. Sustin aceasta in
cunostintd de cauza si In ciuda
faptului ca in ultima vreme se
afirma tot mai des ca a trimis zeci de
oameni la mare. Ei bine, acolo ei nu
aveau altceva de facut decit sa
construiasca zilnic, dupa propriile
puteri, cite un castel de nisip.
Singurul lucru realmente dificil era
cautatul, deoarece erau obligati sa
adune scoicute sidefii, numite si
unghii de sirend, pe care sa le aseze
n virful castelului. Unii, mai lenesi,
mai timizi, au preferat sa-si smulga
propriile unghii, de regula de la
miini, lipindu-le deasupra portilor de
nisip si Tncercind astfel sa-I
pacaleasca pe tata, cind venea n
inspectie. Din pdcate, ei nu mai pot
depune marturie, deoarece au murit
cind au venit valurile.

N ziua cind m-a dus

mama sa ma Tnscrie la

scoala de arte plastice,
ningea. Tineam Tn brate o cutie
mare, de carton, iar mama ducea
blocurile de desen. S-au udat binisor,
pina am ajuns. Cladirea scolii era
situatd Tn spatele unui vechi
cinematograf. Am urcat la etajul
ntii si am intrat in atelier. Era putin
mai mare decit o sala de clasa. Peste
tot, numai sevalete. Tntr-un colt am
vazut un sobolan Tmpaiat, linga o
lada de lemn cu capacul ridicat,
plina cu lut Profesorul a invitat-o pe
mama sa ia loc, si au vorbit un timp
despre vreme, el pe un ton deosebit
de respectuos. M-am apropiat de
lada si am pipait materia aceea
necunoscuta, moale, prietenoasa.
Emotionatd, mama a scos din cutia
de carton lucrarile mele din
plastilind. Arthur-fantoma, calul
Fury, un ochi fara pleoape, un cleste
de smuls carnea, capul lui Spartacus
si 0 corabie. Mama a tinut sa-I
informeze pe domnul profesor ca si
interiorul corabiei era lucrat cu
migald, aici camera capitanului, aici
sala de mese, dincoace cabinele
marinarilor, carcera, magazia,
sedrita tambuchiului. Pacat ca nu se
pot vedea. |-a aratat apoi desenele,
explicindu-i totul, Tn amanuntime.
Era foarte mindra si nu ascundea
deloc lucrul acesta. Aveam sa devin
un mare artist. Profesorul a mai
privit o data lucrarile mele, Tn
special desenele, oprindu-se citeva

clipe asupra ultimelor trei. Astea imi
placeau si mie cel mai mult. Unul
era cu Tngerasi, al doilea cu matusi
dezbracate, iar ultimul reprezenta
un tata cu fiul sau Tn acuarela si
intr-o atitudine Tnfiordtoare, in fata
ortii unei inchisori, care-ar fi putut
Pi foarte bine si 0 casa de nebuni.
Gardul nu era Tnsa, recunosc, destul
de expresiv. Profesorul si-a trecut
mina prin par, cu un gest nervos.
,»Chiar vretj sa-I inscrieti?"

imi aduc bine aminte. Tntre
fereastra si blocul din fata se
intindeau: zece plopi, o culoare
albastra sau violetd, un mic cartier
de cocioabe, aleea asfaltata, cu gropi
si frunzulite iesind din crapaturi, si
cimitirul. Dintre toate, cel mai bine
se vedeau crucile. Licarind alb,
parind varuite proaspat in fiecare
dimineata. Se plantasera multi
puieti de brad si liliac, dar care nu
izbuteau Tnca, pe atunci, sa acopere
monumentele funerare. Cimitirul
era nou. Dat in functiune Tn acelasi
timp cu blocul nostru. De-abia sositi
din provincie, aveam nostalgia vechii
noastre case. Frumoasa casa cu etaj,
de pe bulevard. Prin fata careia
treceau functionarii, vinzatorii de
legume, zgomotosi si mirosind a
transpiratie chiar si prin geam, tipii
cu lozuri Tn plic pe care nu le
cumpara nimeni, masinile cu
inghetatd, carutele, automobilele si
ciucurii de praf. Acum, cind ma
ridicam din pat, nu mai zaream decit
oribilele simboluri ale mortii, uneori
mi se pdrea chiar cd le si aud. Cite
unul, doud in plus Tn fiecare zi, acolo,
nu prea departe, Tn peisaj. Ma
imbrécam incet, uneori eram batut
Cu cureaua, si totusi aveam un gust
amar Tn cerul gurii, care tinea pina
seara, tirziu. Ca si cum as fi mincat
fructe stricate. Tn plus, imi mai era
si somn, dar Cosmarul, atunci cind
atipeam, era acelasi de fiecare data,
un om cu gura larg deschisa, fara
dinti, cerind apa, si ma trezeam
brusc, lac de sudoare. Nu Tntelegeam
de unde veneau toate acestea. Ei,
bine, crucile erau de vina. Cel putin
asa Tmi spunea tata. Fa din
plastilina tot ce vezi, Tmi zicea el.
Poate iese ceva, pina la urma.
lepurele galben, iarba din cer, luna
fara nas, zmeul crocant, copiii
imbecili, clinii, crucile, bdiete, cresc
din pamint, sintem chemati
duminica sa le scoatem, tu ce crezi ca
fac eu, dar e greu, nu se lasa nici ele,
ti dai seama. Tti trebuie ore-n sir
pina sa smulgi una.

ATA avea un ciocan.in
urma cu doudzeci si doi
de ani, era miercuri,

relelor, pentru cd, printre altele, se
dezbracau la oglinda si pe urma
spuneau Tatal nostru fara chiloti. Ei,
si Tn ziua aceea cind a plouat, m-am
uitat la pasdrele. Erau citeva vrabii,
0 cioara si trei pitigoi. Mincasera
peste poate Tn ajun, le pusese mama
0 pline Tntreaga Tnmuiata Tn apa, pe
pervaz, si au ispravit-o Tn doua ore.
Cioara a murit. Un pitigoi s-a izbit
cu capul de fereastra, iar celorlalte
mici zburatoare le-a fost rau pina
seara, pe la noud. Au sughitat, unele
au cazut de greata de pe firul de
telefon. Noroc cd jos nu era asfalt.

La un moment dat, preotul, luat
cu cititul s-a Tncurcat si, Tn loc sa
arunce cu pamint peste cosciug, l-a
aruncat pe mine. lar eu mai eram si
racit. M-am sters de pamint si la nas
cu un colt al panglicii pe care scria
regrete eterne. Tusul fiind proaspat,
s-au luat regretele, si n-au mai
ramas decit eterne. Dinspre blocul
de linga cimitir se auzea Eroica, la
saxofon.

S& nu mai spun cite probleme am
avut cu sicriul. Am intrat intr-o
groazd de magazine, ori cum se
numesc astea, si peste tot mi s-a
explicat pe un ton coborit, lipicios si
oarecum siniliu, scurgindu-se din
niste oameni politicosi, sinilii si cu
ochii mici, ca exista o considerabild
diferenta de pret intre obiectele
respective, cu alte cuvinte, e mai
scump un sicriu cu incrustatii decit
unul fard. Am privit'citeva exponate
care, din fericire, erau goale. Si am
aflat cu aceasta ocazie ca
incrustatiile sint, intotdeauna, un
sortiment de floricele, le-as numi
obtuze, pe care presupun cad pina si
viermii le dispretuiesc, cel putin o
vreme. Apoi s-a mai pus si problema
minerelor. Un miner de alama te
usuca, te aduce Tn situatia sa-I
urasti, sa doresti sa-1 smulgi, sa-I
calci Tn picioare, sa-1 topesti, ce sa
mai zic de patru. Asa ca am ales pina
la urma un sicriu micut, simplu,
negeluit, fara pernita si fara minere.
M-am gindit c&, la urma urmei, il
puteam cara pe umeri.

Dar pentru cd la Tnmormintare
n-au participat decit trei persoane,
dintre care doud erau femei, I-am

dupa ce am vazut unealtgirdteea

plina de singe, a inceput sa ploua.
Nu stiu de ce, dar abia atunci m-am
gindit ca tata omora oameni cu
ciocanul, in gradind. Si o facea, sint
convins, cu asentimentul matusilor
mele nemaritate, dar cu niste
picioare uluitoare, aproape fara
talpi, le vedeam prin gaura cheii, si
care se prefaceau ca merg la biserica
cind nu se duceau, de fapt, decit pina
la toaleta din fundul curtii, unde
pusesem eu un pdaianjen urias. Dar
timpit, deoarece n-a izbutit nici
macar sa le Tmpiedice sa-si faca
nevoile, ce sd& mai vorbesc de
speriat. Era atit de blind, saracul.
Nu putea sa manince nici macar o
musca, darmite doua matusi. Eu
cred cd ele au fost cauza tuturor

Tata privea crucis.

Daca Tmi amintesc bine, si asta a
fost unul dintre motivele care m-au
enervat atit de tare Tn seara aceea de
vineri cind, dupa ce mi-a spus ca
n-am talent, mi-a pus o caseta cu
cineva care striga dupa apa,
marturisindu-mi ca lucreaza in
securitate de zece ani si atunci l-am
Tntrebat unde e Grecia, pe harta. N-a
stiut sa-mi raspunda. Astfel ncit
I-am izbit_"u ciocanul, o singura
data. Avea capul foarte moale.

|
(extras din volumul ECLIPSA, in
curs de aparitie la Editura Cartea
Romaneascad)



Asa sta scris
acolo, sus

ELE doua personaje,

Jacques (Mitica

Popescu) si Stapinul

sau (Alexandru Repan)
drumul lor, din spatele scenei catre
rampa. Nu mai au cai. Au 0 roaba
din care Tsi scot scaunelele - unul
mai Tnalt, pentru stapin, altul mai
jos, pentru Jacques. Si se aseaza.
Lumina Ti Tnsoteste mereu si
poposeste si ea pe chipuri.

Ce este Jacques si stapinul sau
de Milan Kundera? O reacriere a lui
Jacques fatalistul? De ce s-a simtit
Kundera atras de textul lui Diderot?
Sint citeva Tntrebari firesti pe care ni
le punem la inceputul drumului si la
care se poate raspunde la sfirsitul
lui, adicad dupa urmarirea specta-
colului regizat de Petre Bokor.
Literatura libertina din secolul
XVIII 1l include pe Diderot ca pe un
reprezentant important. Scriitorul
francez pune cu adevarat Tn valoare
persoana, relatiile dintre persoane,
numindu-le, dezvaluindu-le Tn chipul
cel mai firesc, fiindca sint firesti. Ni
se povesteste despre realitatea
trairilor si a experientelor, despre
amestecul de hazard si necesitate,
care este si al vietii. Jacques este
sluga stapinului sau, stapin care nu
are nici nume si nici personalitate.
Este sluga Tnteleaptd, deschisa catre
joc si poveste, este sluga care-si
Tnvata stapinul despre viata
povestindu-i despre viatd. Jacques
nu este Sancho Panza, dar se
apropie de el prin simtul realitatii.
Nici Stapinul sau nu este Don
Quijote, care traia intr-o lume pe
care si-0 construise singur. Dar
alaturarea celor doua personaje ale
lui Diderot, calatoria, povestile, ceva
din relatia lor, toate ne duc cu gindul
la celebrul cuplu al lui Cervantes.

Subiectul din Jacques fatalistul
nu este, n definitiv, decit povestirea
iubirilor lui Jacques. Stapinul este
ascultdtorul. Dar naratiunea este
intrerupta mereu de Diderot, care
include n textul principal mai multe
povestiri, dar si dialogul sau cu
cititorul. De unde veneau?... Unde se
duceau? Pare ca nu are importanta.
Important este doar ,.ce este scris
acolo, sus, in ceruri”. Si, tot timpul,
Jacques fatalistul Tncearca sa-si
convinga stapinul de acest lucru.
Jacques este fatalist, dar nu in sens
religios. El crede pur si simplu in
destin. Dupa multe peripetii trdite
de cei doi pe timpul célatoriei, sau Tn
povestirile lor, romanul lui Diderot,
ca orice roman picaresc, se termina
cu bine. Cel care crede in pre-
destinare, Tn soartd, fatalistul, deci,
se misca Tn voie. Cel care se crede
liber e inhibat parca de aceasta
libertate pe care o numeste, dar nu o
traieste. Stapinul este al lui Jacques,
nu Jacques al stapinului. Jacques
este, de fapt, stapinul stapinului
sau,_

Intimplare sau determinare,
textul lui Milan Kundera? Mai
degraba determinare. Scriitorul
modern din secolul XX a fost atras

Teatrul Mic, Jacques si stapTnul sau,
comedie in trei acte de Milan Kundera. in
romaneste de Petre Bokor. Regia - Petre
Bokor. Scenografia - Maria Miu, Dragos
Buhagiar, Sever Frentiu. Distributia:
Mitici Popescu, Alexandru Repan, Diana
Lupescu, Mircea Andreescu, Patrie Petre
Marin, Nicolae Praida, Catalina Mustata,
Dan Condurache, Coca Bloos, Oana
loachim, Irina Movila, Domnita
Constantiniu, Marius lonescu, lon Lupu,
Niki leremciuc. Premiera pe tara.

vin

de scriitorul libertin din secolul
luminilor. Daca I-ar fi ales pe Sade,
probabil n-ar mai fi avut mare lucru
dgatpype Tn plus. Terenul oferit de
Diderot este exact ce-i trebuie lui
Kundera pentru constructia lui
maoderna. Si unul si celdlalt sint
scriitori ce pun in valoare erotismul.
Rescrie  Kundera romanul lui
Diderot? Nu. Pentru ca nu se
ascunde Tn spatele lui Diderot.
Textul sdu aranjeaza evenimentele
si actiunea intr-o alta ordine
secventiala, relatiile conceptuale au
0 altd motivare (daca nu cumva
finalitate). Kundera ordoneaza si
pastreaza din Diderot ce-i convine
pentru finalitatea gindita de el. Se
joaca dupa bunul plac al secolului
nostru, si al lui Tn special. Astfel,
piesa lui este o relatie vie intre cele
doud secole.

Intertextualitatea lui Kundera
pastreaza si distribuie Tntr-o alta
cronologie doar trei dintre povestile
lui Diderot Trei povesti erotice, care
dezvoltd aceeasi tema: mereu se pun
coarne cuiva, pentru ca asa sta scris
acolo, sus. Si povestea cu Agathe si
cavalerul Saint-Quen, si cea cu
tinarul Bigre si Justine, si povestea
hangitei referitoare la Tntimplarile
doamnei de La Pommeraye si ale
marchizului Des Arcis. Jocul dintre
text, intertext si metatext este
prezent si la Diderot. Dar Kundera i
da alt sens. Co-prezenta celor trei
texte-povestiri In textul narativ

rincipal este altfel distribuita de

undera. Stapinul Ti cere mereu lui
Jacques sa-I povesteasca despre
iubirile lui. Dar ,,triunghiul* din
povestea lui Jacques cu tinarul Bigre
si cu Justine cheama in paralel
povestea Stapinului cu Agathe si
cavalerul Saint-Quen, pentru ca
exista o similitudine Tntre ele. Aceste
doua povesti formeaza structura
Siesei lui Kundera. La sfirsit,

acques si stapinul sau au cite un
copil. Jacques si-a tradat prietenul,
Se tinarul Bigre, nevasta acestuia,

ustine, naste un copil, al lui
Jacques, pe care 1l creste Bigre. n
postura pacalitului, a Tnselatului
pinad la capat, deci in postura lui
Bigre, este in schimb stapinul lui
Jacques, care o iubeste pe Agathe.
Ea, Tnsa, 1l iubeste pe cavalerul
Saint-Quen, care nu doreste decit
placerea neasumativa a aventurii.
Agathe rdmine Tnsdrcinata. Cineva
trebuie sa fie tatal copilului. Cine?

Diana Lupescu, Alexandru Repan si Mitica Popescu...

Bineinteles stapinul lui Jacques si
prietenul cavalerului. Totul este
inscenat foarte usor pentru ca mult
mai la Tndemina este tentatia
tradarii, a Tnselaciunii, a placerii
usoare. De fapt, asa scrie acolo, sus:
unul se joaca si altul este jucat.

Metatextul lui Kundera este
uneori pastisa, alteori parodie. El
contine si Tntrebarile care le
obsedeaza pe cele doud personaje: de
ce si-a permis un scriitor sa re-scrie
ce a scris altul, cindva? Ele cui
apartin de fapt? Acum, lui Kundera.
Dar este ultima oard cind mai
accepta asta. Altfel... blestemul
stapinului revoltat: ,,Sa piara toti cei
care Tsi permit sa rescrie ceea ce
odata a fost scris! Sa fie Tmpaiati si
rumeniti la foc marunt! Sa fie
castrati si sa li se taie urechile!*. Tn
metatext, Kundera Tnlocuieste
dialogul autor (Diderot) - cititor prin
adresarea directa a personajelor
catre spectatori si Tsi materializeaza
buna parte din inventiile sale.

ccentele fudice aie
textului, savoarea si
puterea lui de sugestie,

valoarea lui literara au

si valoarea scenicd a ideii regizorale.
Petre Bokor se joaca si el cu lumina
si cu Tntunericul. Spectacolul sdu
este un joc Tntre esentd si aparentd,
personaj si silueta, static si dinamic,
prezent si trecut. Povestea in
poveste devine pe scena teatru in
teatru. Este luminat doar ce se joaca.
Unele scene dispar definitiv in
ntuneric. Altele, intrerupte, si care
urmeaza sa fie reluate, devin pentru
citeva minute tablouri statice,
cufundate Tn semiintuneric. Actorii
ramin nemiscati, in cele mai variate
pozitii, dupa voia regizorului, asa
cum se opresc brusc jucariile
Tnvirtite (rasucite) cu cheia. Cheia
este totdeauna Tn mina regizorului.
Dinamismul intertextului este
amplificat, prin rasucirea cheii, de
cite ori Petre Bokor simte cd este

...Alexandru Repan si Mitica Popescu Tn Jacques si stapinul sau.

util: lumina fuge dintr-un colt in
altul al scenei. Simplu, sugestiv este
decorul ales. Foarte bine realizate
sint costumele.

Din pacate, Tnsa, spectacolul a
fost reluat la Tnceputul acestei
stagiuni (ca premierd oficiald) fara o
revedere sau fara lucrul regizorului
(din ce motive oare?...). Si aceasta se
simte Tn jocul actorilor si in destul de
multele poticneli (nepermise nici la o
reluare, nici la o premierd). Talentul
de care ne-a convins cindva Dan
Condurache este umbrit de
manierismul de care se lasd condus
de citva timp Tncoace. Jocul sau este
Tngrosat si Tngroasa. Grila pe care
si-a pus-o rolurilor nu este data la o
parte, din pacate decit Tn mica
masura, prin rolul Marchizului Des
Arcis. Multi sau cei mai multj actori
ramin Tn aceasta piesa doar corp-
ansamblu, ca sa folosim o sintagma
din balet. Deosebit de reusit este in
schimb rolul pe care-1 face Diana
Lupescu, - cind hangita, cind
marchiza. Boneta imensa ascunde
mult timp fata hangitei. Dar cit de
usor se transforma hangita, lasindu-si

i hanului (si a propriei vieti),
de%%%hiza cea razbunatoare.

Foarte bine sint construite ambele
ipostaze, dar n tonuri diferite, astfel
Tneit sa le individualizeze pe fiecare
n parte. Hangita se suie pe un mic
postament, care prin improvizatie
devine scend, si joaca povestea unei
doamne si a iubirii el Tnselate. Si
suferd cu marchiza si este prinsa de
razbunarea ei. Mai coboara, din cind
n cind, de pe micuta scena, presata
fiind de problemele hanului, ale
comertului, ale vietii pe care o
traieste zi de zi, dar se Tntoarce
repede. Nu oricind poti fi marchiza!
Diana Lupescu Tsi schimba cele doua
masti trecind fara nici un efort de la
una la alta.

Cuplul Mitica Popescu-Alexandru
Repan este unitar, iar fiecare in
parte Tsi sustine bine partitura.
Uriasa palarie a lui Jacques si
umbrela stapinului sau au acelasi
rol: Ti acopera sau ii dezvaluie, pe
rind sau Tmpreuna. Comunicarea
dintre cele doud personaje,
indispensabil unul altuia, este
luminata puternic, dar discret, de cei
doi actori. Destinul, se pare, i leaga,
asa cum, pe scena, fascicolul luminos
din finalul piesei 7i uneste: Stapinul
in stinga scenei, Jacques Tn dreapta,
Tntunericul stdpineste acum totul.
Doar un fir luminos pleaca de la
unul si ajunge la celalalt, ca sa le
putem vedea, totusi, mirarea si
bucuria re-intilnirii.

De ce a fost re-scris ce a fost scris
deja? Sta scris acolo, sus? Pesemne.
Kundera confirma (dar tot ce este
scris acolo, sus, poate fi rescris dupa
bunul nostru plac?).Si regizorul
Petre Bokor. Mai putin confirma
spectacolul, care lasa impresia de
nefinisat.



Nimeni nu e profet

in tara lui

umnezeu sid ne mai
Inteleagd si  pe noi,
cronicarii. Ani _de zile

ne-am lamentat ca filmul romal

tn stare sa cucereasca un premiu mai
acatarii la un festival serios; si acum
cind, Tn sfirsit, dupa atita seceta,
minunea s-a produs (un Leu de argint
pentru Hotel de lux, de Dan Pita, la un
festival de calibrul Venetiei), incepem sa
strtmbam din nas: ba ca n-ar fi argint
curat, ba ca filmul nu e .chiar asa*, ba ca
noua ne placea mai mult Concurs s.a.m.d.
Lucrurile trebuie clarificate. Premiul - pe
care toatd breasla I-a salutat cu bucurie -
Tnseamna, evident, foarte mult pentru
scoala cinematograficd nationala si
pentru ecoul culturii romanesti tn lume.
Dar faptul ca premiul in sine ne-a
bucurat attt de mult nu Tnseamna c& ne
pierdem uzul ratiunii in fata filmului
propriu-zis, si nici tn fata luciosului sdu
pliant publicitar pentru strainatate, din
care aflam, Tn repetate rfnduri, ca ,1la
publicity est assicurde par Rompetrol
SA“, ,,assicurae* fiind un furculition tn
toata regula. Dacd am fi, Intr-adevar,
rautaciosi gfcum ne banuiesc unii), am
spune ca si filmul e, din ctteva puncte de
vedere, tot un fel de furculition (de lux).
Dar nu stntem; nu vrem sa minimalizam
un film ca Hotel de lux, care merita un cu
totul alt tratament; nici nu vom face
literatura pe marginea lui, desi se poate
face din belsug, (si s-a si facut) In cele
mai diverse registre, de la cel pamfletar
filna la cel patetico-dramatic. Ne vom
imita la ceea ce ni se pare mai
important, pornind de la premiza ca intre
diagnosticul .pozitiv* si cel «negativ*,
intre ,,capodoperd* si ,facatura*, mai sint
zeci de cai posibile.

Privit strict profesional, Hotel de lux
e un film de performanta. Se simte
cineastul matur, puternic, staptn pe
mijloacele sale, stiind sa creeze, cu
figuri de mare modernitate, sa ceara
maximum de randament de la o0 echipa de
profesionisti de prima mina, pe care

numai ,,meridianul locului* i-a Tmpiedicat .

sa faca ceea ce se Tp';elege _pbrint_r-o cariera
internationald: Calin Ghibu (imaginea),

Adrian Enescu (muzica), Nicolae Ularu
(scenografia), Cristina  lonescu
montajul), Catalina Ghibu (costumele),

tmnCa&ragata si Anusavan Salamanian
gcoloana sonord)... Ca Tntotdeauna n
ilmele hii Pita, actorii stnt bine condusi,
ies In relief si ,,se retin* chiar daca filmul
nu mizeaza tn primul rtnd pe ei: Stefan
lordache ¢ spirit al raului, trimis al
diavolului pe pamtnt, ubicuu si uneori
invizibil, Irina Petrescu - emblema a
suferintei neresemnate. Valentin Popescu
- pionul principal al jocului, enigmatic
,,0m de incredere* Tntors Tmpotriva
sistemului, Lamia Beligan
luminozitatea inteligentei, hiper-
sensibilitate, Irina Movila - senzualitate
aspra, marcanta. lleana Popescu
frumusete exploziva, neinhibata de vtrsta
frageda, si multi altii.

Asaaar, Hotel de lux e un film
ambitios, o ,,superproductie de autor*, a
carei realizare a implicat 0 munca uriasa.
Un film pe care orice festival al lumii l-ar
inscrie Tn program, pentru ca ,,da bine*,
dar mai ales pentru c&, vorba lui Delluc .
ta c'est du cinamal* Si, poate, mai ales
pentru ca filmul raspunde unei serii de
iIdei preconcepute si intens vehiculate
(,,Copiii nostri nu au Sidal*) ale
Occidentului despre experienta Estului
(subiect Tncd la moda pe piata mondiald).

Nu inttmplator, pe genericul de sfirsit
al filmului citim, printre altele,
multumiri aduse Ministerului de Interne,
Administratiei Casei Republicii si
Asociatiei handicapatilor din Romania.
Trei factori esentiali ai filmului. Mari
desfasurari de forte, o figuratie agitata in
imensul spatiu al Casei Poporului, si
figurind, acolo, ca Tntr-un epopeic vis urfit,
,»tragedia omului* intr-o dictatura,
destramarea acelei dictaturi si spatiul
(timpul) difuz, incert, vag amenintator
care Ti urmeaza. S-ar putea spune ca
filmul seamana cu decorul-personaj,
care-i furnizeaza coloana vertebrala,
Casa Poporului: nu numai pentru ca,
zice-se, el ar fi avut, ca si Casa Poporului,
,,buget nelimitat*; dar si pentru ca filmul
are, si el, monstruozitatea si
hiperdimensionarea lui, amestecul de

Drumul spre Indii

,»,Porniram vineri 3 august
1492, la orele opt, din Barra
Sakes si navigaram, cu mare
ocol pini la apusul soarelui,
catre sud...* (Cristofor
Columb, Jurnalul de bord)

AJUMATATE de mileniu de

ctnd Columb facea aceste

Tnsemnari, Spania si-a
sarbatorit fastuos aventura geografica,
Academia Regala a Suediei I-a rasplatit
cu premiul Nobel pentru literatura pe
caraibianul Derek Walcott, iar o posibila
(viitoare) maica Tereza, astazi doar
militanta pentru pacificarea
descoperitorilor cu descoperitii -
guatemaleza Rigoberta Manchu - a
primit, ca o tardiva reparatie morala
adusa poporului ei disparut, premiul
Nobel pentru pace. Simultan, prin
enclavele indigene din America s-au
consumat, In cadrul unor ceremonialuri
vehemente si colorate, o serie de contra-
sarbatoriri; Columb n-a mai fost socotit
,»omul care a venit din cer*, ci
tnaintemergatorul celei mai stngeroase
drame etnice din istorie. Dar dincolo de
drama si triumf, intrarea europenilor tn
America a marcat Tnceputul unui
indelung proces de mitologizare care nu
s-a Tncheiat nici astazi. Tnlauntrul acestei

perceptii, America de Sud are un statut
special. Ea este apreciatd, de obicei, ca 0
realitate globala - si asta nu doar pentru
ca asa a visat-o Bolivar - care, din ctnd tn
cind, mai suporta disocieri administrative
din pricina cite unui profesionist al
dictaturii ce trezeste melancolice
indignari si se cere localizat. Altminteri,
spiritul sudamerican este considerat
unitar, nascut din vitalitatea aceluiasi
sincretism. Literatura acestui spatiu,
care a patruns in Europa cu fervoarea
unei conchiste, sfideaza orice restrictie a
granitelor; Tnainte ca Marquez sa fie
columbian, Borges si Sabato argentinieni,
Asturias guatemalez etc., ei sint
fundamental sudamericani. in mod
paradoxal, artistii plastici, al caror limbaj
este ecumenic, sint perceputi restrictiv si
identificati national; Orozco, Rivera,
Siqueiros sint mai Tntfi mexicani si
numai prin extensie sudamericani. Fara
a Tncerca o analiza Tn detaliu a acestui
paradox, se poate presupune ca limba
spaniola a scriitorilor unifica mesajul si
respira in limitele aceluiasi tipar
expresiv, pe cind provocarile senzoriale
din artele plastice au, dincolo de curente,
motivatii si tendinte comune, o mai mare
specificitate regionala. Aceste note
comune si diferentieri specifice ale
spiritului sudamerican pot fi urmarite si

stilistice si portiuni neterminate, senzatia
de conglomerat masiv, lucrat cu o vizibila
Lhetnfrinare*. in acest sens, filmului i-ar
fi fost benefica prezenta unui scenarist
(unul adevarat, pe linga Dan Pita). E
greu de spus din ce cauze, Tn unele
momente, Tntre viziunea ,,de autor* si
sentimentul unui kitsch infernal
(v. elementele melo-mizerabiliste
plantate Tn spatiul parabolei, foarte pe
gustul marelui public) distanta este
periculos de mica.

Daca universul vizual al Hotelului
impresioneaza prin expresivitate,
universul dialogurilor zgtrie urechea prin
artificialitate. Discursul e ,gros*, tezist,
lipsit de subtilitate. Ca si dictatura pe
care, ca Intr-un basm SF, o ilustreaza. Un
singur exemplu: n film, replicile enunta,
fara echivoc, niste principii precis
aplicate Tn poveste (,,aici toata lumea e
suspecta*, ,,stnt interzise initiativa,
responsabilitatea individuald, Tnnoirea*).
Or, una din trasaturile fundamentale ale
dictaturii Tn care am trait era tocmai
contrastul total si desavirsit intre limbaj
si realitate: teoretic, se clama ,,omenia*,
valoarea omului ,,cel mai pre;cios capital*,
teoretic se cerea, dimpotriva, initiativa,
responsabilitate, ,,spirit revolutionar® -
iar practic lucrurile se intimplau exact pe
dos. ,,Frumusetea* dictaturii era, de pilda,
modul tn care nu obosea sa tti insoteasca
infometarea progresiva, criza de
alimente, cu teoria ,,alimentatiei
rationale, stiintifice* (si nu minimale,
cum apare tn film) pentru sanatatea si
bunastarea Tntregului popor. Tn lipsa
acestui resort esential, al contrastului
ntre o lume si Tnvelisul ei ideologic,
masinaria pusa Tn miscare de film Tsi

tn expozitia venezueleana recent deschisa
la Galeriile Teatrului National, Sala
Ronda. Desi nu reprezinta dectt un
segment al unui fenomen mai larg,
expozitia sugereaza mai multe nivele de
lectura tn spatiul unei naratiuni plastice
de 0 remarcabila complexitate. lar titlul
ei, tipic sudamerican, ,,Artisti venezueleni
din regiunea lacului Maracaibo*, poate
reprezenta, prin concretetea localizarii si
prin sonoritatea enuntului, promisiunea
unei naratiuni literare. De altfel,
privitorul nu este luat prin surprindere
pentru ca, fara a cadea tn cliseu si
prejudecatd, orizontul sau de asteptare
este modelat de chiar literatura Americii
de Sud.

Pe fondul unei energii spirituale
unice si al unei debordante prospetimi
senzoriale, pictorii venezueleni ofera,
trectnd peste particularitatile stilistice
individuale, trei mari tendinte de
principiu: conservarea (si afirmarea) unor
viziuni locale, raportarea, discreta sau
explicita, la marii maestri europeni si, Tn
special, spanioli (Goya, Velasquez) si, tn
sfirsit, sincronizarea cu procesele de
Innoire a limbajului plastic din Europa si
America de Nord. ) - )

in prima categorie se Tnscriu
deopotriva recursul la un repertoriu de
semne golit de sensuri denotative -
prelungire a unui alfabet pierdut cu o
aparenta expresie precolumbiana -
(lucrarile lui Edison Perra), exacerbarea
perceptiei realului pfna la investirea lui
magica (lucrarile luxuriante, oscilind
intre alegorie si simbol, ale lui Henry
Bermudez), asocierea la un model
expresiv consacrat de catre pictori notorii
ai zonei (compozitiile ample si viguroase
ale lui Ender Cepeda care-1 amintesc pe
Diego Rivera) si reprezentarea figurativa
a unor interioare aseptice, geometrii
riguroase Si personaje-concepte care

n rolul principal: Valentin Popescu

Tnceteaza, de multe ori, s& ne mai
priveasca.

Filmul e expozitiv, declarativ, prolix;
el ilustreaza sub semnul aleatoriului, un
posibil cosmar, nu 1l descompune, nu 1l
adinceste, 1l ilustreaza. Una din
consecintele ,,netnfrtnarii* este ca filmul
(lucrat, din nou, ca meserie, excelent)
propune, ideologic vorbind, multe si de
toate, tn stilul ,,si cu carne si cu brinza*.
Unele lucruri sint nemotivate (tn cadrul
conventiei propuse), altele stnt montate
tntr-o aglomerare de simboluri mai mult
sau mai putin transparente ca pentru
compunerea unui rebus (Rebus cu
dictatura), altele stnt deja-vazute
(v. ancheta securitatii, amintind de
schingiuirea de la Siguranta din filmele
cu ilegalisti). Tn schimb, inspirat
regizoral este finalul: din subteranele
negre, colcaitoare, ale Hotelului, ale
spatiului dictatorial proaspat desferecat,
iese la suprafata (,,Cetateni, clipa
libertatii a sosit!*) o lume desfigurata,
devitalizata, marcata de Tntuneric si
mizerie, un norod de handicapati care fac
tandru cu mtna catre ferestrele noii
puteri, alcdtuitd din foste slugi ale celei
vechi.

Punctul nevralgic al filmului ar fi
acela ca, tn loc sa opereze cu esente,
parabola opereaza de multe ori cu clisee.
Realitatea romaneasca trecutd, prezentad
si viitoare ni se pare mai nuantata si mai
perversa dectt a reusit sa o sugereze
filmul. Dar poate ne Tnselam. Poate ca, si
tn acest caz, ti refuzdm unui om sansa de
a fi profet tn tara hii...

articuleaza o borgesiana metafizica de
salon (lucrarile lui Emerico Dario Lunar
sau Pedro Morales).

Cea de-a doua categorie, marctnd
reintoarcerea spre Europa si descoperirea
energiilor ei, cuprinde dialogul implicit al
unor Ender Cepeda, Jesus Peres sau
Hender Gutierrez cu viziunile goyesti, ori
cel explicit cu Velasquez al lui Diego
Barboza, care decupeaza scene din
lucrarile pictorulul spaniol si le
interpreteaza liber, resemnifictndu-le (si
demitiztndu-le) prin destructurarea
limbajului. lar cea de-a treia categorie
radicalizeaza limbajul, operfnd numai In
zona expresiei plastice. Aspectele
conotative Tsi pierd orice importanta, iar
culoarea, tusa, linia si chiar materialul
devin elementele exclusive ale unui
discurs experimental, submintnd
localizarile exterioare si filiatiile lineare.
Semnul plastic tsi dobtndeste attt
autonomia ctt si libertatea de miscare pe
intregul spatiu al pinzei. De la aleatoriul
gestualist (Francisco Hung, Omar Patino)
si pina la armonia muzicala a tonului
Sur, surprins serialist Tn succesive

egradari (Pedro Pina), el Tsi
administreaza propria-i expresivitate,
refuztnd sa participe la constituirea unor
realitati care-1 transcend.

Dar in pofida diversitatii stilistice si
dincolo de intelegerea diferentiata a
picturii, expozitia artistilor venezueleni
(din regiunea lacului Maracaibo) are o
mare unitate in adincul ei. Trairea si
gestul sint simultane, iar urgenta
exprimarii Ti da caracterul unei realitati
aproape organice. Ea este mesajul unei
Lumi Noi (in sensul propriu) tn
metabolismul careia fenomenele n-au
ajuns Tnca, prin uzura, la adversitate.
Rafinamentul nu este devitalizat, cum
nici vigoarea instinctului nu este acefala.
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P.R.M. are lobby
la Televiziune?

iriguitorii
Actualitatilor ar trebui
sa Tnteleaga un lucrii;

demolare la trei adrese. lar una
dintre ele e la Casa Alba si - dupa
cum merg jocurile - s-ar putea ca

ca reprezentantul unui partitd@u @rg sa fie in cure de mutare n

Comeliu Vadim Tudor, nu e capul de
afis al discutiilor dintre presedinte si
partidele parlamentare. lar daca nu
inteleg, sa lase locul liber pentru
persoane cu putere de intelegere mai
mare. Nu e o fericire nationala ca
PRM a ajuns in Parlament. In
aceasta privinta - sa recunoastem -
PSM-ul are macar tactul de a nu iesi
Tn fatd. Cu PRM-ul Tnsa lucrurile sint
de doua ori mai complicate - acest
partid are, se pare, ceea ce se
cheama lobby in TVR. Un lobby care
nu numai cd nu face bine imaginii
politice pe care si-o face electoratul
despre dialogul presedinte-partide,
dar care, la urma urmelor, poate
duce la o criza politica de care TVR
va fi prima raspunzatoare. Vadim
Tudor a facut declaratii diferite, la
date diferite. Dupa ce s-a laudat ca
va face orice Ti sta Tn puteri pentru a
stopa reforma, acum se lauda cd va
face acelasi lucru, dar pentru a
sprijini reforma. Tn politica nu poti
face pe birlicul. Chiar daca ai
acceptat sa fii un birlic Tn gazetdrie.
Ca Vadim Tudor s-a dumirit, ajuns
Tn Parlament, ca tot ceea ce a
sustinut ca ziarist si ca sef de partid,
pentru a cistiga voturi, e inadecvat
pentru un om politic realist pe mine
unul nu ma impresioneaza. Acest
gazetar de scandal, daca va fi
sustinut de TVR in calitate de
politician, ne poate duce de ripa. Ma
indoiesc ca la Actualitati spusele
mele vor fi percepute Tn adevarata
lor gravitate. Dupa evolutia sa de
pina in prezent, Vadim Tudor e un
aventurier politic. L-a sustinut pe
Petre Roman, conjunctural, apoi in
dubla partida, pe Ceausescu, in
memoriam si pe lon lliescu pentru ca
e la putere. S-a straduit, gazetareste,
sa compromita ideea de reforma,
clipurile sale de publicitate politica
se fac vinovate de desfigurarea
imaginii externe a Romaniei prin
Tndemnuri la violentd etnicd. Acum,
Vadim Tudor vrea sa devina un
respectabil sustinator al reformei. il
priveste. Dar ceea ce face TVR ne
priveste pe toti, deci nu numai pe cei
trei la suta dintr-un electorat
incomplet prezent la urne. lar
sustinatorii sdi din Televiziune
trebuie sa priceapa - sau daca nu, sa
le explice C.N.A.-ul - ca TVR
functioneaza ca poet national, nu ca
agentie de publicitate a lui Vadim
Tudor. Mircea Hamza, cind a vrut sa
facd deschis politica de partid, a avut
prudenta sa demisioneze. Cei care
doresc acelasi lucru ar face bine sa-I
urmeze.

Dialogul Bush, Clinton, Perot,
televizat la ora filmului de
cinemateca, mi s-a parut la fel de
palpitant ca orice film cu suspanse
de ultima ord. Sau, daca vreti, ca o
partida de scrima in trei. Cel mai
disciplinat dintre cei trei mi s-a
parut presedintele Bush. N-a
Tntrerupt pe nimeni, chiar daca
sondajele de opinie nu-i sint
favorabile. Asta o fi regula jocului la
ei, acolo... Si tot in legaturd cu regula
jocului, cel care a stapinit disputa a
fost mediatorul. Daca n-as fi stiut
despre ce era vorba, mi-as fi
Tnchipuit ca omul primului rind de
intrebari urma sa devina el
presedintele Americii. Nu mai
vorbesc de gazetarii care au venit
dupa el si care pareau pusi pe

acelasi loc. Ziaristii Tnsa parca ar fi
discutat cu canchdatii la deputatia de
strada, adica, cetatene cutare, noi
cam stim despre dumneata una Si
alta, fii bun si explicd-ne ce ai de
gind dupé asta. Si fiecare dintre
cetatenii candidati s-a straduit,
onest, modest, de parca li se cerea 0
declaratie de imigrare. Nu-i treaba
mea sa fac speculatii despre cei trei,
dar n raport cu analizele institutelor
de sondarea opiniei publice cel mai
cistigat Tn urma acestor dialoguri mi
se pare Perot, texanul care nu s-a
amestecat Tn politica, vreau sa spun
n politica de partid, ci s-a prezentat
n calitate de om de afaceri prosper.
ALtit de prosper, Tneit a virit 15
milioane de dolari intr-o campanie
electorala nesigura in ceea ce 1l
priveste. Omul are umorul sec al
celui care stie ca orice ar spune are
de achitat nota de plata. Dar, sa nu
ne grabim, Perot nu e un novice intr-ale
politicii. Am aflat despre el ca a fost
consultat si rugat sa participe la
diverse acte ale administratiei. La
rindul sau, democratul Chnton, care
probabil cd va cistiga alegerile, stia
perfect de bine datele guvernarii
republicanilor lui Bush. Practic,
dupa doisprezece ani de antre-
nament, democratii se vor Tntoarce la
putere. Americanii nu par deloc
Ingrijorati de perspectiva schimbdrii.
Ceea ce m-a impresionat e ca un
independent, om de succes, e drept,
Seu bani, s-a putut lupta de la egal

i egal cu reprezentantii celor doua
partide traditionale ale Americii. Se
pare c& si americanii au o nostalgie,
aceea a pionieratului.

P.S. DI. Stolojan e un om de cuvint.
Scumpeste.

Xe fcXu Comlfu

Episodul 844

La 63 de ani, n-am nici un costum de
haine, fiindca nu-mi place sa port
costum. La 63 de ani, nu port cravata,
fiindca nu-mi place sa am gftlegau.
Poate cd n-ar trebui s& mor chiar
mftine. Deocamdatd, nu-i nimic de
discutat, caci primul-ministru al
Romaéniei dind un telefon, duminicd
dimineata, la Guvern, suna si nu-i
raspunde nimeni, nimeni, duminica
de dimineatd, nu noaptea si-atunci
el ia 0 masina si fuge Tntr-un su-

flet ca sa vada ce se intimpla la
Guvern, nu vreau nici sa generalizez
fiindcd Tn aceasta clipa un vecin

bate Tn usa mea, strigindu-mi ca

»5€ da zaharul pe aprilie!", azi,

octombrie 1992.

(va urma, d.m.t.P

“celebra expresie a lui Tolstoi
din ,,Jurnal*: daca mai traiesc

Xe It"AAtACU

Tezaur

EVIN la finalul cronicii
trecute, adica |la
Tntrebarea, absolut

timpul, devenind accesibile mai
multor generatii. Tehnicienii radio
vor invoca, indreptatit, dificultatea
de a pastra acuratetea sonora a
spectacolului ridicat pe scena de
seindura Tn conditiile Tnregistrarii
»pe viu* Tn direct. Mai mult ca sigur,
nsa, azi acest handicap se lasa daca
nu Tn Tntregime depasit, macar
atenuat. Creatorii radio vor invoca,
la rindul lor, dreptul de a propune
versiuni, viziuni (deci, nu numai
distributii) noi Tn raport cu

retoricd, Tntrucit raspunsai{pesienta colegilor din teatre si

foarte bine cunoscut, si el este un
raspuns negativ. Cite dintre marile
spectacole montate Tn Bucuresti dar
sl Tn alte orase dupd 1950, an in care
sistemul Tnregistrarilor a fost
definitiv institutionalizat, se afld in
fonotecd? Ma refeream la montarile
lui Liviu Ciulei dar, evident, el era
un exemplu. Sa fie existenta ,,de o
clipa* (fie si o clipa elastica mai
cuprinzatoare decit cea masurata cu
exactitate de ceasornic) fatalitatea
asumata cu gratie si Tndardtnicie de
creatia teatrala? Si, atunci, cum sa
oprim clipa pe loc, asa Tneit
spectacole remarcabile sa Tnvinga

Cu smerenie smerita

« CINE crede cd Dinamo si Steaua sint echipe fara noroc? Dupa cum a jucat
Dinamo de sfios, mercenarii lui Tapie puteau rezolva chestiunea Tnca de
miercurea trecutd. Dinamo are curaj la Ploiesti, iar Steaua cu Progresul, cind
arbitreaza Mircea Salomir. Altfel, cind joaca la export, amindoua se Tntrec sa
nu-si mihneasca adversarul. Da, domnule, dar pe cine are Olympique Tn echipa
si pe cine, Dinamo? Asta e mai noul refren in Cismigiu. Nu se compara
»garniturile*, adicd. Ce-i drept, aici cam asa stau lucrurile. Nelson nu e Voller si
nici Costel Pana, Amoros. Dar daca Ti pisezi cu ideea asta, nici nu vor fi. Se pare
Tnsa ca echipa lui Timofte a luat in serios calculele astrologului de la
Evenimentul zilei, care-i sfatuia s joace prudent. Si cum Dinamo, cind nu se
antreneaza, isi petrece vremea Tn fum de tamiie, post si rugaciuni - puteau
baietii sa se strice cu astrele? Daca zice la conjunctie sa nu tragi la poarta, apoi
musai sa te abtii. Ca altfel n-ar fi fost nici o problema; daca zicea la horoscop ca
Demolish are de dat trei goluri, trei dadea, si mai rata inca de douad ori pe atit.
Dar daca nu vrea zodia, nu poti sa te pui de-a curmezisul destinului!

Se vede ca nici Olympique n-a avut parte de-o conjunctie dintre cele mai

fericite. La cite suturi au trimis spre poarta lui Tene meritau s-0 nimereasca de
mai multe ori. Tn privinta returului, daca jocul dinamovistilor va fi acelasi,

chiar ca vor avea nevoie de ajutorul zodiilor. Or, de doua ori la rind, nu-i cam

des?

De Steaua ce poti s& mai spui dupa un gol cum a fost cel al lui llie
Dumitrescu? Fiindca, dacad incepem iar cu ,,garniturile*, si Steaua si AGF
Aarhus stau pe acelasi raft. lar golul acela, pe care portarul danez il va visa
toata viata, la rubrica decese si cosmaruri, s-ar putea s-o0 trimita pe Steaua n

turul 1U.

Pina acum, unde te Tntorci, n-auzi printre chibiti decit persoane Indurerate
de ghinionul care se tine, nesmintit, de soarta fotbalului nostru. Daca nici dupa
acest prim rund n-o sa acceptam ca norocul a jucat si pentru Dinamo si pentru
Steaua, Tnseamna sa-i ceri lui D-zeu sa intervina personal pe teren. Sa fie asa, o
vraja sa poarte mingea de la centru Tn poarta celorlalti ori de cite ori o fi nevoie.
lar estimp baietii sa cinte, dupa mestesugul parintelui Simeon Tatu, cu smerita

smerenie.

Tusier

acest argument merita toata atentia,
desigur. Caci limbajul radiofonic are
specificul si legitatile sale iar un
spectacol Tnregistrat in studio nu
poate, in chip obiectiv, si reia
mimetic solutia experimentata pe
scena. Deci, nu acest drept
inalienabil 71 punem acum 1n
discutie. Nu, Tn nici un caz. Dar
(re)amintim ca apararea memoriei
culturale a unei natiuni nu este un
gest mai putin Tndreptatit. Citim Tn
~Panoramic*, in programul de
duminica, 18 octombrie, ca Fonoteca
radioului va apartine propune, in
ciclul Capodopere ale literaturii
universale, fragmente din Nepotul
lui Rameau de Denis Diderot. In
fonoteca mai existd, daca stiu bine, o
Tnregistrare a spectacolului. Cei care,
Tnsa, au pasit dincolo de virsta de 45
de ani, nu pot uita unul dintre cele
mai puternice evenimente ale vietii
noastre nu numai teatrale ci artistice
n genere: montarea lui Esrig de la
Teatrul Bulandra, avindu-i_ca
interpreti pe Gheorghe Dinica si
Marin Moraru. Cineva spunea ca
fiind atit de aproape de idealul
perfectiunii, Nepotul de atunci
ajunge, in mod cu totul paradoxal, sa
Tnchidd un drum, devenind un
obstacol_magnific, greu de Tnvins.
Urma lui a ramas doar Tn memorie,
Tn consecinta, datoriile radioului si,
sa fim drepti, ale televiziunii sint
enorme. As adauga Tintre cei
raspunzatori in fata istoriei si noul
Consiliu National al Audiovizualului
despre care s-a aflat, cel putin
deocamdatd, mai cu seama cum a
fost numit si cum este remunerat.
Cine altcineva decit aceasta instanta
investitd cu puteri sPeciaIe ar putea
declansa, cu sprijinul tehnicienilor si
creatorilor din institutiile
subordonate, vasta actiune de
constituire a unui tezaur, Biblioteca
Nationala de tip special, in rafturile
careia sa fie orinduite benzile si
peliculele  continind faptele
reprezentative ale culturii nationale.
Un memento incoruptibil si etern pe
care impetuoasa cascada a timpului,
sub puterea careia ne aflam de altfel
cu totii, nu are cum sa-| atinga.
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Instantanee cu scriitori

Hanibal Stanciulescu

- Ce s-aintimplat in ultima vreme la ,,Contrapunct?"’
H.S. - Chiar, ce 8-a intimplat?! S-a produs o limpezire
administrativa. Revista nu mai e condusa de acel Comitet
director a carui functionalitate Tncetase de mult. Devenise un
trio vocal in care fiecare dnta Tn propria sa gama.

- Asta, din cite stiu, ti se si reproseaza. Disparitia

Comitetului director.

H.S. - Nu mai puteam sa fac parte dintr-o echipa directoriala in
care eu duceam tot greul legat de aparitia propriu-zisa a revistei
(tipo, hirtie, raporturi cu difuzarea) timp in care ceilalti doi
directori faceau oficiul de coordonatori literar-artistici. Asta in
pauzele ntre doud burse in strdinatate. Tn aceste pauze eu eram
si redactor-sef adjunct si secretar general de redactie si
dactilografa si incarcator-descarcator. Parerile mele in ceea ce
priveste regindirea structurii revistei erau permanent
desconsiderate de ceilalti doi membri ai Comitetului director.

«Ce e de fapt cu aceasta necesitate?
H.S. - Tirajul revistei era in cadere libera in ultima vreme. Ne
pasteau doua pericole: refuzul tipografiei de a ne mai executa
comanda si diminuarea comenzii Rodipet-ului pina la o cota
ridicold, ceea ce ar fi Tnsemnat disparitia revistei si pierderea
unui titlu care si-a cistigat notorietate.

- Si-acum a crescut tirajul ,,Contrapunctului*?
H.S. - Mai intli s-a stabilizat. Acum e in crestere.

- Vreti sa va schimbati profilul?
H.S. - ,,Contrapunct™ a fost si va ramine o revista scrisa in
primul rind de reprezentanti generatjei '80.

- O parte dintre ei n-au fost de acord cu aceasta schimbare.
H.S. - Schimbarea e de fapt o revenire lucida la spiritul autentic
al acestei generatii. Revista si-a recapatat incisivitatea polemica,
spiritul ludic si acel avangardism de atitudine cu. care s-a impus
aceasta generatie. E regretabil ca o parte dintre colegii mei n-au
Tnteles ca, practic, revista nu s-a schimbat, ci ca modificarile tin

de regia publicisticd.
- Ca prozator, ce maifaci?
H.S. - Scriu ,,Contra-puncte™.

e 27 OCTOMBRIE. S-au
nascut: Vasile Nicorovici
1924), Elena Dragos
1934), Alexandru Brad
8938). Au murit: Szilagyi

omokos (1976), Alice
Botez (1985).

» 28 OCTOMBRIE. S-au
nascut: Andrei Ciurunga
1920), M. Petroveanu
19233, Eugen Mandrie
§1930 , M.N. Rusu :51938),
on Margineanu (1939). Au
murit: Bogdan Amaru
(1936), Peter Neagoe (1960),
lonel Marinescu (1983).

* 29 OCTOMBRIE. S-au
nascut: Stefan Baciu (1918),
Kovacs Janos (1921), Radu
Cosasu (1930), Victor Marin
Basarab(1940).

» 30 OCTOMBRIE. S-au
nascut: Duiliu Zamfirescu
g1858;, Veronica Obogeanu
1900), Mihail Straje (1901),
Gheorghe Dimitriu (1916),
Mihail Badescu (1918),
Valentin Vasiliev (1926),
Aurel M. Buricea (1943). Au
murit: Mircea Florian
(1960), Barbu Solacolu
1976), Frida Papadache
1989).

e 31 OCTOMBRIE. S-au
nascut: E. Lovinescu (1881),
Henri Wald (1920). Au

murit: 1.0. Suceveanu
(1960), Onisifor Ghibu
(1972).

1 NOIEMBRIE. S-au
nascut: N. Davidescu
(1887), Constantin Chio-
ralia (1902), D. Almas
(1908), lon Ruse (1926),

A consemnat
Cristian Teodorescu

Vasile Nicolescu (1929),
Gabriel luga (1942), Mircea

Pe terasa blocului Carlton Tn toamna lui 1966: Luminita Borconl (nepoata a familiei Ivaaiuc), Constantin
Ivasiuc (fratele scriitorului), M.lvasiuc (sotia acestuia), Tita Chiper Ivasiuc, Alexandru lvasiuc si Paul Goma.

* ELENA UTA CHELARU,
pictura (Galeria Simeza). O
pictura cu repere sigure in
istoria artei expune la
galeria Simeza Elena Uta
Chelaru. Din aceasta situa-
tie decurg Tn mod egal
avantaje si riscuri; avan-
e a-si Tnsusi auto-
ritatea precursorilor si

exuberantei cromatice unde
forma este descrisa prin
disocierea unor tonuri cu
puternice accente fauve.
Consecinta unui tempe-
rament artistic oscilind
ntre luciditate si vitalism,
pictura Elenei Uta Chelaru
aduce sala de expozitie in
proximitatea salii de

Muthu (1944), Eugen ;
Uricaru (1546). ) g tajul
2 NOIEMBRIE. S-au

nascut: lulia Hasdeu (1869), ;

Cincinat Pavelescu (18723, L?((:)%:EIG

Stefan Bossun (1907), ;
orian Grozdan (1912

riscul de a-i oferi privi-
torului posibilitatea unei .
prevalent dia-

creindu-i  un
confortabil sentiment de
' deja vu. Un duh post-

muzeu.
DUMITRU TONY
STANCIU, pictura (Gale-
riile municipiului Bucu-
resti). Tn pofida Tncercarii
de a-si sustine expozitia si

Egﬁ%gnhteiul"éﬂfsgu 131% impresionist tuteleaza  prin forma exterioard a
Virgil \’/asilesgu 51921’ intreaga expozitie, atit in recursului la autoritate
Rodica  Tott (1927)’ segmentul sau de subtila (vezi Tn catalog notatiile

' analizd compozitionalad complezente ale lui N.

Pallocsay Zsigmond (1935).
A murit Gheorghe Sincai
(1816).

Teatrul de Stat Oradea. Scena din Furtunade Shakespeare.
Regia: Tudor Chirila. Scenografia: Mihai Ciupe.

e Tn deschiderea stagiunii, vineri, 2
octombrie, Tn cadrul sarbatorilor Toamnei
oradene, sectia romana a oferit publicului
premiera spectacolului Furtuna de
Shakespeare. Regia: Tudor Chirila. Sceno-
grafia: Mihai Ciupe. Tn distributie: Eugen
Tugulea, Nicolae Barosan, lon Mainea, Doru
Farte, Dorin Presecan, lon Abrudan, Marcel
Popa, Tiberiu Covaci, Daniel Vulcu, Petre
Panait, Oana Mereuta, Elvira Platon.
llustratia muzicald: Fatyol Tiberiu.

O sala arhiplina a aplaudat, Tn final,

(unde Matisse si Pallady Tsi
afirma cu discretie pre-
zenta), cit si in registrul

Steinhardt sau pe cele
gra’;io_s-d_iletante semnate
e Cristina Angelescu si

frenetic, minute Tn sir, omagiind astfel Teatrul
si pe toti slujitorii sai. Interesul mare, mai
ales al tineretului, pentru spectacol, ne
Tndreptateste sa credem ca si in teatrul din
Oradea ceva se va schimba Tncepind cu
aceasta stagiune.

La sfirsitul lunii octombrie, Tnceputul lui
noiembrie, va avea loc cea de-a doua premiera:
Pygmalion de G.B.Shaw, Tn regia lui Eugen
Harizomenov, Tn acelasi timp interpretul lui
Higgins. Cu acest prilej actorul Tsi
sarbatoreste 30 de ani in slujba Thaliei.
Amanunte despre spectacol, dupa premiera.

Cum functioneaza doua sectii, sectia
maghiara va avea si ea, in acest rastimp, o
premiera, cu comedia ,,Aterizare la Paris"™ de
Marc Camoletti.

» Joi, 22 octombrie, Teatrul Mic a avut o a
doua premiera a stagiunii: Gaitele de Al.
Kiritescu, Tn regia profesorului Florin
Zamfirescu. Spectacolul absolventilor de anul
acesta ai Academiei de Teatru si Film, sectia
actorie, a fost jucat la studioul Cassandra.
Acum este preluat si adaptat la Teatrul Mic.

e Tn saptamina 19-24 octombrie a avut loc
la Sf. Gheorghe, prima edifie a Festivalului de
Teatru Atelier, gazduita de sectia Andrei
Muresanu a teatrului din acest oras.

Comeliu Antim), pictura lui
Dumitru Tony Stanciu nu
ofera mai mult decit
framintarile unui cursant
la Scoala Populara de Arta,
in  tablourile supra-
abundent etalate Ila
G.A.M.B., parca din spaima
de a nu ramine ceva
esential necomunicat, se
regasesc toate licentele
amatorismului. Compozi-
tiile dezechilibrate, igno-
rarea desenului, confuzia
tusei, iatd doar citeva
dintre viciile unei picturi
lipsite deopotriva de
rigoarea limbajului si de
orizont ideatic.

Pavel Susara

e Petru Dumitriu - ZERO
SAU PUNCTUL PLECARIL. in
romaneste de Maria Voda
Capusan si Horia Capusan.
(Editura Viitorul Romanesc,
126p., 3251ei).

e Grete Tartier - MATERIA
SIGNATA. Versuri. (Editura
Cartea Romaneasca, 116 p., 100
lei).

e Lucian Pintilie « PATRU
SCENARII. ,,Colonia peni-
tenciara* , ,,Duelul*, ,,De ce trag
clopotele, Mitica*, ,,Balanta*
(Editura Albatros, 350 lei).
__* Adriana Georgescu - LA
INCEPUT A FOST SFfRSI-
TUL Editie Tngrijita de Micaela
Ghitescu. Prefata de Monica
Lovinescu (Editura Humanitas,
224 p., 230 lei).

e Vasile Selaru - REBEL
LA POLUL EST. Poezii. Volum
aparut in regia autorului.
(Editura Astra, 75p., 150 lei).

e Luis L6pez Alvares -
POEME. in romaéaneste de
Maria Banus si Cristina
Haulica. Prefata de Dan
Haulica (Editura Dacia, 86p.,
77 lei).



Duras

contra Duras

EXEGETIlI operei Margueritei
Duras s-au obisnuit s& vada 1n
personajele ei feminine tot atitea alter-
ego-uri ale scriitoarei. Perspectiva
comuna, comoda si cvasi-insdatoare, cu
atit mai mult eh cit Duras nsasi a
contribuit, prin subtila persuasiune
artistica, la impunerea ei. Faptul a fost
intuit, dar nu explidtat, si Tn recenziile
Danielei Tania Veltaa la cele mai recente
romane ale Margueritei Duras: La
Douleur, La Pluie d’ata si L'’Amaat de la
Chine du Nord (v. ,,Luceafarull4, nr.
27,29 si 34/1992).

Daca protagonista acestor carti- si a
altora, mai celebre chiar, aparute
anterior - n-ar fi decit o sosie categoriala
menita a exhiba autobiograficul si nu de

Violaine Vanoyeke: Prezentati
personajul Duras fntr-o lumini noua fi
sub aspecte adesea surprinzatoare...

Alain Vircondelet: Marguerite Duras
si-a construit o imagine. Am incercat s-0
demitizez. Nu-i usor sa discerni Tntre
imaginea reala si aceea oferita de ea, cu
atit mai mult cu cit acapareaza
evenimentele pentru a-si etala propria
personalitate.

V.V.: Sa lie Marguerite Duras o

un personaj greu de
conturat. A aderat la comunism, la
feminism, la Rezistentd, Tnainte de a fi
exclusa din Partidul Comunist si de a
renega feminismul. De altfel, Marguerite
Duras n-a militat niciodata pentru
feminism. Ceea ce o intereseaza cu
adevarat este scrisul. Este un personaj
extrem de ambiguu. A mostenit de la
mama ei un curaj si 0 energie de taranca
si, ca si cum ar vrea sd-si ia 0 revansa
asupra vietii, are gustul informatiei

a-1 disimula, ele (cartile) nu s-ar mai
putea Tncadra nici unei tipologii
romanesti, oricat de ,,moderai# ar fi ea.
Protagonista ,,durasiana* ne apare,
dimpotriva, ca o alianta de identitati
distincte, dintre care doua preeminente:
prototipul (autoarea hiindu-se pe sine ca
model, b virsta personajului), instanta
auctoriala si personajul propriu-zis
(rezultat al efortului imaginativ). In ceea
ce o priveste pe Duras scriitoarea,
distantarea Tn timp de momentul
autobiografic inspirator n-a atras dupa
sine na proces de obiectivare, ci a
generat un fenomen invers pe care -
daca ar fi sa ne luam dupa Alain
Vircoadelet - I-am putea lesne numi
mitomanie autocontrolata. Intr-un

exclusive, al succesului Tntr-o asa
masura, ncit poate parea de-a dreptul
fanatica atunci cind e vorba de o cauza
anume, Tnsa totodatd distanta,
dispretuitoare, cruda si violenta.

VV.- Ap folosit documente
ireprosabile. Anumite descoperiri trebuie
sa va S uimit..

A.V.: Am fost realmente surprins sa
nu gasesc nimic despre perioada
Rezistentei, cind Marguerite Duras
pretinde a fi fost foarte activa. Am
descoperit, Tn schimb, un document
uluitor, intitulat Imperiul colonial. In
care autoarea apara colonialismul,
semnand cu numele de fata. Faptul ca a
publicat sub ocupatia germana, la un
editor mai degraba simpatizant, m-a
intrigat la fel de mult, ceilalti scriitori
nepublicind sau facind-o In
clandestinitate. )

V.V.: Prin urmare, Maguerite Duras
nu este, fn ochii dumneavoastra, o
militanta adevarata...

Farmecul secolulul xx

ARA zarvi, inghesuiala

la vernisaj, asistenta

mondeno-politica  si
publicitate, la sala de la etajul 3 al
Teatrului National, s-a deschis mult
prea discret una din cele mai
importante si valoroase expozitii
prezentate Tn Romania dupa decembrie
1989 intitulata 12 pictori germani.
Nume de prim rang ale artei germane
contemporane, lucrari originale de
pictura din repertoriul deja devenit
»clasic* al acestei arte, o selectie bine
gindita, atit Tn directia spulberarii
unor prejudecati generalizate despre
arta germana moderna cit si Tn
argumentatia privind procesul treptat
de depasire a influentelor de sursa
americana si franceza, puternice In
perioada 1945-1955, ulterior integrate
in formulari impregnate de
sensibilitate si experienta specifica,
dau acestei expozitii si caracterul unui
pretios document istoriografic-critic.
Intr-adevar, din obisnuinta - tic de a se
pronunta termenul de ,,expresionism*
ori de cite ori este vorba de arta
germana, s-a acordat si se acorda
atentie aproape exclusiv orientarii
neoexpresionismului, figurativ mai
ales, foarte activ Tn anii '70-'80, acum
n considerabila scadere.

Aceasta delimitare a fost sustinuta
si de dominanta expresionismului
figurativ Tn pictura fostei R.D.G., o
vreme mai cunoscuta la noi decit cea
din Germania de Vest. Perioada
anterioara anilor '70 este de asemenea

putin cunoscuta, numele lui Beuys
fiind aproape singurul care raspunde
la apel pe filiera indirecta a influentei
sale recente tn arta internationala.

Din evolutia abstractionismului
liric german cu variantele hii si cu un
rol important In configurarea culturii
vizuale europene, expunerea de la
Teatrul National ne ofera In premierd
principalele momente. ,,Liantul*
expozitiei nu este insad teoretic, ci - cu
strategie folosit - unul tehnic. ,,Pictura
pe hirtie* suna subtitlul ei. Nu este
vorba aici despre genul, azi la moda, al
tablouhii-obiect din hirtie, expresie a
ideii de fragilitate asumata, a
tranzitoriului acceptat, ci de hirtie ca
suport traditional al tabloului lucrat tn
tehnici adaptate: acuarela, guasa,
anume procedee n ulei, tehnici mixte.
Legam Tndeobste aceste tehnici de
lucrari mici; aici Insa efectul de
contrast al picturilor expuse, de
dimensiuni mari si foarte mari,
actioneaza stimulativ prin tensiunea
dintre energia viziunii ,,in mare",
amploarea generoasa a gestului
pictural si finetea, gingasia suportului.
S-ar spune ca la mijloc se afla un
pariu.

Veteranul expozitiei este Emil
Schumacher (n. 1912), unul din
fondatorii gruparii ,,ZEN" (1949), in
care orientarea, generalizata Tn
Occident la acea data spre caligrafia
orientald, a fost marcata de recursul la
expresivitatea artei primitive. PIna
ttrziu, In anii '70 (data lucrarilor acum

interviu pe care-l reproducem mai jos
(Les graads eatretiens de Violaine
Vanoyeke. Alain Vircondelet au sujet de
son livre ,J)urts* Ed. Fr. Bourin, Tn
,LArt et Potsiedd, juillet 1992.), acesta
declara, fara umbra de complex sau
remuscare, cd, din moment ce Duras
,,Si-a construit o imagine#, d si-a propus
s-0 ,,demitizeze#t. Thainte de a-i da
cuvintul, sa speram ca Vircondelet n-a
cazut, (si) In cartea despre care vorbeste,
Tn capcana simplismului biografic,
,.uitiud#4 ca romanul autobiografic al

A.V.: Nu atunci cind apare ca punct
de referinta al unui curent la moda.
Astfel, e foarte greu de aflat vreo dovada
a activitatii ei In cadrul Partidului
Comunist, cunoscuta noua prin
intermediul lui Pierre Daix si Claude
Roy. Am dat totusi peste niste scrisori, pe
care le-am reprodus Tn cartea mea. Din
ele aflam ca Duras aducea prejudicii
bunei moralitati a partidului prin faptul
ca se afisa pe terasele cafenelelor!

V.V.: V-ap' prezentat personajul fntr-o
lumind putin magulitoare fi fn privinta
relatiei cu oanii.

A.V.: Marguerite Duras a avut
dintotdeauna probleme cu banii. Uneori
poate fi de 0 mare generozitate. Tn 1939,
primea multe vizite; imprumuta tuturor,
ajutindu-i pe unii si pe altii. Cu timpul,
s-a Tnchis mai mult tn ea Tnsasi.

V.V.: Care considerati ca sint operele
ei majore?

A.V.: Moderato Cantabile, LAmant,
Hiroshima mon amour.

SIGMAR POLKE: Fara titlu

expuse), Schumacher va ramine fidel
spiritului de sinteza care uneste
energia obiectului liniar cu bogatia de
sensuri a emblematicii mitice. Tot din
generatia vtrstnica, Fred Thieler (n. 1916)
cultiva miscarea liniara. In timp ce P.
Knoller se lasa atras de imensele
constructii de forme ale lirismului
italian, gen Enzo Cucchi.

Reprezentant al Germaniei la una
din Bienalele venetiene de la Tnceputul
anilor '80, Gotthard Graubner (n.
1930), se bazeaza pe efectele purei
calitati cromatice, rafinate Tn tablouri-
,perne*, redind iluzionist abia
perceptibile reliefuri. Originar din
Germania de Est este Markus Lupertz
(n. 1941). In 1963, Incédrcat de amintiri
vizuale impregnate de figuratia
romantica si a expresionismului
Tnceputului de veac, Ltlpertz trece Tn
Berlinul occidental. Aici, In atmosfera
animata a diferitelor tendinte polemice
si militante cu tenta extatica, Lupertz
parcurge o prima etapa pe care si-0
autodefineste nietzscheean Intr-un
manifest: ,,Farmecul secolului 20 va
deveni vizibil prin ditirambii inventati
de mine*. Procedeul a fost (si va
ramine, cu unele modificarii
monumentalizarea prin forma si

Margueritei Duras poate fi tot atit de
,fals# ca opera de fictiune, pe cit poate fi
de ,,adevarati4 ca ,,false memorii.

Eseistul si romancierul Alain
Vircondelet a fost Tntotdeauna un
fervent admirator al operei Margueritei
Duras, careia u consacrase deja un eseu.
A. Vircondelet recidiveaza, reveKndu-ne,
de asta data, adevaratul chip al
Margueritei Duras, pe care o cunoaste
personal. O carte uimitoare, instructiva
si fara concesii.

V.V.: Resimtiti mereu aceeasi
admiratie pentru cartile Margueritei
Duras?

AV.: Opera ei ramine inegala.
Autoarea a apucat deseori pe cai gresite,
n functie de oscilatiile pe care le-a suferit
ca om. Forta acestei opere ramin Tnsa
temele centrale: copilaria, Indochina.

V.V.: Marguerite Duras a luat
cunostinta de continutul manuscrisului
Tnainte de publicarea lui?

A.V.: Nu. Dar documentele pe care le
prezint sint ireprosabile. Am Tncercat sa
fiu cit mai ,,onestl! cu putintd. Am obtinut
chiar fotografii inedite, gratie fiului
scriitoarei. Duras nu poate decit sa-si
Tnsuseasca aceasta carte.

Prezentare si traducere de
Theodor Rogin

culoare a unor motive banale, spre
eliberarea de iconografie In favoarea
Lexpresivitatii extatice* a picturii. Tn
ciclul expus acum, ,,Ferestre in New
York”, teza initiala se nuanteaza,
devine mai subtila Tn aplicarea ei.

»Viata secreta a plantelor* a lui
Michael Buthe (n. 1944), de orientare
ecologista, sugereaza un fragment din
complicatele lui compozitii-colaje
alcatuite din materiale de tot felul, cu
0 secreta complezenta pentru
imaginea-kitsch.

Cel mai cunoscut pe plan
international astazi dintre expozantii
de la National, Sigmar Polke (n. 1942),
dupa un scurt episod de ,,realism
capitalist* si un altul de colaje gen pop-
art, se opreste la un grafism cu
melemente disparate, in care aluzia la
vizualitatea erei industriale se imbina
cu interventia gestului grafic ingenuu.
Jilngen Klauke (n. 1943) este in plina
ascensiune, cu imagini fotografice sau
pictate concepute ca niste ,,happening*-
uri tn rama, iar Tmi Knoebel (n. 1940)
Isi transfera geometrismul senin al
obiectelor in joviale picturi pe hirtie.

Fiecare din artistii expozanti are la
activul sau si alte tipuri de opere decit
tabloul, Tn primul rind obiecte si
»instalatii*. Urmele sau semnalele lor
apar si in lucrarile expuse. Este, de
aceea, de regretat ca o expozitie atit de
pretioasa si cuprinzind atitea noutati
pentru publicul roméanesc nu este
insotjta macar de o notita xeroxata cu
minime date informative si ca nici pe
etichetele tablourilor nu figureaza, In
afara de titlul lor, nimic, nici data
nasterii artistilor, nici tehnica. Ne
intoarcem, si noi si altii, la cultura
,-planului indeplinit*?

Amelia Pavel



Louis ALTHUSSER

Viitorul dureaza mult

PTna la asasinarea prin strangulare a sotiei, Helene, la 16 noiembrie 1980,
filosoful marxist Louis Althusser a fost una din figurile proeminente ale gindirii
franceze de dupa razboi. Pour Marx si Lire ,,Le Capital”, traduse Tn nenumarate
limbi, sint cartile de capatai ale generatiei '68. Fragmentele de mai jos apartin cartii
L’arenir dure longtemps, document autobiografic, scris Tn 1985 p publicat postum
(in 1992), caruia prestigioasa revista Lire (no. 201/1992) 1 acorda un spatiu amplu
si-i face o prezentare elogioasa. Confesiune a unui mort-viu, dupa formularea

autorului prezentarii din Lire, L’avenir dure longtemps

impresioneaza prin

luciditate si tensiunea scriiturii, impunindu-se ca opera literara majora.

A sfirsitul anului_1979
am inceput sa sufar de
_ mari dureri de esofag si
cel mai adesea vomam orice
Tnghiteam. Doctorul Etienne (...) m-a
supus unei endoscopii si Tntrucit
rezultatul era Tngrijorator mi-a facut
o radiografie: hernie hiatala. Trebuia
sa ma operez (...) Data_operatiei a
fost de doud ori fixata, Tnaintea
Pastelui din 1980, si tot de doua ori,
de parca as fi avut un grav
presentiment, am aminat-o. Tn cele
din urma, la insistenta doctorilor,
am cedat.

Tehnic vorbind, operatia a decurs
bine. Mi-au fost administrate pastile
pentru o anestezie profunda si m-am
trezit prada unei angoase de
nestapinit (...). Aceasta anestezie si
prima angoasd m-au aruncat treptat
Intr-o noua ,,depresiune* care, pentru
Tntiia oard, n-a mai avut aspect
nevrotic si n-a mai fost ,,suspecta*,
nesincera, ci o melancolie acuta, cu
totul clasica, a carei gravitate I-a
alertat serios pe psihiatrul meu (...)

Am dus-o cum am putut,
straduindu-ma ca Tntotdeauna sa
lupt din rasputeri ajutat de Elena,
de analist etc., Tmpofriva angoasei s
a dorintei de a fi addpostit intr-o
clinicd. Acum simteam Tnsa ca nu
mai e ca altddata. )

Starea mi se agrava totusi in
continuare. Si la 1 iunie 1980 m-am
internat din nou, dar de data aceasta
la clinica Parc-Montsouris, nu, ca
mai Tnainte, la clinica Le Vasinet
(L1]

Trebuie bine Tnteleasa starea n
care se afla Elena. Ani si ani fusese

nevoita sa poarte  povara
depresiunilor si starilor mele
hipomaniace, nu numai a

depresiunilor mele Tnsa si, ceea ce
era infinit mai dur, a nesfirsitelor
luni (sau saptamini) cind traiam
Tntr-o angoasa tot mai intensa,
luptind si solicitind-o fara
Tntrerupere pind ma hotdrdm sa ma
internez. De cum mad internam, ea
traia in singuratate, unicu-i_scop
fiind s& ma viziteze, practic in
fiecare zi, si sa se intoarcd singura
intr-o casa_ pustie, singura cu
angoasa ei. Dar ceea ce 0 punea la
grea Tncercare, insuportabila cu
timpul, erau telefoanele de la
numeraosii mei prieteni si de la
nenumaratele cunostinte care
Tntrebau Tncontinuu de mine si-i
cereau amanunte despre starea mea.
Elena trebuia sa repete Tntruna
aceleasi fraze si suferea indeosebi cd
nimeni nu ntreba de ea, de starea si
de mizeria ei morald: pentru toti
acesti_ prieteni, cu foarte rare
exceptil, ea nu exista, nu mai exista,
in aceste discutii telefonice nu era
vorba decit despre mine, niciodata
despre ea. (...)

Din iunie pina Tn septembrie am
rdmas in clinica Montsouris, Tn
conditii greu de Tndurat: personal
foarte restrins, medic necunoscut si
nu prea abordabil, care-mi parea
strain cind il vedeam, o gradina
micd, sordida, de sase metri patrati,
ITnga cladire, fard nici o perspectiva,

pe scurt o schimbare brutala si
traumatizanta fata de ,,luxul™* si
confortul din clinica Le Vasinet unde
aveam un parc mare si, daca ma pot
exprima astfel, ,,obiceiurile* mele; si
infirmiere si medici care Tn mod
vadit ma iubeau sau pe care stiusem
sa-i farmec de cind Ti cunoscusem.

_ Mi s-a prescris Tn graba niamid
(imao). Acest medicament, adminis-
trat rar din cauza pericolului pe
care-1 prezinta (...), imi folosise pina
atunci_ de minune si, caz cu totul
exceptional, Tsi facea efectul foarte
repede si fara neplaceri secundare.
Or, de data aceasta, lucrurile s-au
petrecut complet altfel, spre uluirea
medicilor mel. Nu numai ca efectul
asteptat nu s-a facut simtit, dar am
si cazut rapid intr-o stare grava de
confuzie mentald, de onirism si de
persecutie ,,sinucigasa*. (...)

Nu-mi mai staptneam miscarile
corpului, cddeam mereu, vomam fara
Tncetare, nu mai vedeam _clar,
urinam dezordonat; nu-mi mai
stdpineam limbajul, luind un cuvint
drept altul, nu mai puteam nici
urmari, nici inldntui perceptiile, nu
mai eram stapin nici a fortiori pe
scrisul meu, si prezentam forme de
discurs delirante. in plus, noaptea
aveam intruna cosmaruri cumplite
care se prelungeau multd vreme si in
stare de veghe, Tmi ,trdiam* visele si
treaz, adica actionam in virtutea
temelor si logicii din vise, luind
iluzia viselor drept realitate, si deci
eram incapabil sda disting
halucinatiile onirice de simpla
realitate. Acestea au fost conditiile in
care dezvoltam farad oprire teme de
persecutie sinucigaga, tn fata oricui
venea sd méa viziteze. Gindeam
intens ca unii Tmi_voiau moartea si
se pregateau sa ma omoare: mai ales
un barbos, pe care trebuie ca  l-am
zarit undeva (...), un tribunal cu
sediul Tn camera de alaturi ca sa ma
condamne la moarte ?) oameni
Tnarmati cu pusti cu luneta, care
aveau sa ma doboare tintind de la
ferestrele locuintelor de vizavi; Tn
sfirsit, Brigazile rosii care ma
condamnasera la moarte si aveau sa
navaleasca in camera de zi sau de
noapte. Nu mi-au ramas Tn memorie

. toate aceste detalii halucinante, ele-mi

sint tainuite, Tn afara unor
strafulgerari, printr-o amnezie
coplesitoare, dar le detin de la
numerosii prieteni care au venit sa
ma vada, de la medicii care ma
ingrijeau si din verificarea precisa si
concordanta a observatiilor lor cu
marturiile adunate mai apoi.

OT  acest sistem

.patologic’ era dublat de

un delir al sinuciderii.
Condamnat la moarte si amenintat
Cu executia, n-aveam decit o iesire:
sa devansez moartea la care eram
condamnat omorindu-ma preventiv,
Tmi imaginam tot felul de solutii de a
muri si pe deasupra voiam nu numai
sa ma distrug fizic, ci si sa distrug
orice urma a existentei mele pe
pamint: mai ales sa-mi distrug
cartile, pina la ultima, si toate

notitele si sa dau foc
Scolii (normale supte-®
rioare) si de asemenea,
,dacd e posibil*, s-0
suprim chiar si pe Elena.
Cel putin asa m-am
destainuit unui prieten

( )Stiu ca medicii au fost

foarte Tingrijorati de

soarta mea. Se temeau nu

ca ma omor - eram ferit, pare-se,
prin conditiile si protectiile de
supraveghere din clinicd, desi nu se
stie niciodata Tntr-un atare caz -, se
temeau mai cu seama ca nu cumva
aceste tulburari grave sa-mi
provoace o stare Ireversibila,
condamnindu-ma la internare pe
viata. )

Dupa o Indelungata aplicare a
tratamentului cu imao s-a hotarit
suprimarea lui, fiind considerat
raspunzator de aceste efecte
secundare Tngrijoratoare (...), si mi
s-a prescris perfuzie cu anafril. Acest
nou tratament parea a fi o reusita si
dupa citva timp am fost socotit n
stare sa ies din clinica. Am parasit
asadar clinica si m-am intors la
Scoald. Dar toti prietenii, de comun
acord, mi-au spus ca parasisem
clinica intr-o stare foarte proasta.

Am reintilnit-o pe Elena si, ca de
atitea alte ori, am plecat in Sud ca sa
regasim linistea, vintul, sa revedem
marea. Am stat acolo doar opt, zece
zile si ne-am Tntors: starea mi se
agravase.

TUNCI am cunoscut,
eu si Elena, cele mai
crunte suferinte din

nostru Nikos Poulantzas nu se
sinucisese de curind aruncindu-se,
Tntr-un moment de acuta crizd de
persecutie, din tumul Montparnasse,
de la etajul douazeci si doi? (...)

Si de data aceasta ma gindeam
ca va fi incapabild sa se omoare. Tmi
spuneam ca in fond tjne prea mult la
mine, ma iubeste cu o atit de
viscerala dragoste Tncit va fi
incapabild sa treaca la actiune. Dar
nu eram absolut sigur. Culmea a
survenit intr-o zi c¢ind pur si simplu
mi-a cerut s-0 omor eu, iar acest
cuvint, de negindit si intolerabil prin
oroarea lui, m-a cutremurat mult
timp din toata fiinta. M3& mai
cutremurd si acum. (...)

Toata aceasta perioadad de infern
a fost, cum am scris, 0 perioada a
usilor inchise. Tn afara de psihiatrul
meu, pe care-1 vedea si pe care-1
vedeam si eu, practic nu se mai
ntflnea cu nimeni. Traiam amindoi
zavoriti Tn spatiul infernului nostru.
Nu mai raspundeam nici la telefon,
nici la soneria de la usa. (...) Unil
dintre prieteni mi-au spus, mult mai
tirziu, cd nu vor conteni sa-si
reproseze cd n-au incercat ,,sa forteze
usa*. ) o

Intervenise psihiatrul meu. Am

viata noastra. Totul TncefpykteneVoit sa-1 vad ultima oara pe 15

primavara trecuta, sporadic insa, cu
perioade de adevéarata destindere
datatoare de speranta. Acum
lucrurile au luat o Tntorsatura
implacabilad si asa au durat pina la
sfirsit. Nu stiu ce mod de viata i-am
impus Elenei (stiu doar ca realmente
am putut fi capabil de ce-i mai rdu),
nsd ea a declarat cu o fermitate care
m-a ingrozit ca nu mai poate trai cu
mine, ca Tn ochii ei sint un_«monstru*
si cd vrea sa ma pardseasca
definitiv. S-a apucat sa-si caute cu
ostentatie o locuintd, Tnsa n-a gasit
imediat. Atunci a luat decizii
practice, pentru mine de nesuportat:
ma abandona Tn prezenta mea, in
propriul nostru apartament. Se
trezea mai devreme si disparea toata
ziva. Daca i se Tntimpla sa rdmina
acasd, refuza si sa-mi vorbeasca si
chiar sa ma vada: se refugia fie in
camera la ea, fie in bucétarie, trintea
usile si-mi interzicea sa intru.
Refuza sa manince cu mine. Infernul
n doi (...) Tncepea, halucinant.
Angoasa ma sfisia: totdeauna
simtisem, s-a Tnteles, 0 angoasa
puternica ia ideea de a fi abandonat
mai cu seama de ea, dar acest
abandon in prezenta mea si la
domiciliu Tmi parea mai insuportabil
ca orice. Stiam Tn secret ca_nu va

putea, cu adevarat, sa ma
paraseasca si ma straduiam,
zadarnic Tnsa, sa-mi potolesc

angoasa cu acest gind de care Tn fond
nu eram totusi pe de-a intregul
Tncredintat. Atunci Elena a Tnceput
sd dezvolte alta tema, latenta de luni
de zile dar care acum lua o forma
infricosatoare. Mi-a declarat ca, dat
fiind jnonstrul™* ce sint si data fiind
suferinta inumana pe care i-o impun,
nu mai are alta solutie decit sa se
omoare. Tsi aduna si etala cu
ostentatie  pilulele necesare
sinuciderii, Tnsa vorbea si de alte
mijloace, incontrolabile: prietenul

noiembrie si mi-a spus ca situata nu
mai putea sa dureze, ca trebuie sa
accept internarea. (...)

Mai tirziu aveam sa aflu cajoi 13
si vineri 14 noiembrie, Elena I-a
vizitat pe psihiatru si I-a implorat
s&-i acorde un ragaz de trei zile pind
la internare. El a cedat, cu
sigurantd, rugamintilor ei si a ramas
stabilit, daca nu intervenea nimic
nou, sa merg la clinica Le Vasinet
luni 17 noiembrie. Am gasit cu mult
mai tirziu in corespondenta mea de
la Scoala o scrisoare expres de la
psihiatrul Diatkine, datati si
stampilata vineri 14 dupa-amiaza,
care-i cerea Elenei un raspuns
telefonic de ,extrema urgenta*.
Scrisoarea a ajuns la Scoala pe 17,
nu stiu de ce 8TntTrzierea postei? ori
portarul nu putuse sa dea de _mine
intrucit nu raspundeam nici la
telefon nici la soneria de la usa?); in
orice caz, dupa drama. Reamintesc
faptul céd el nu putea nici sa-mi
telefoneze, nici sé-1 vorbeasca Elenei:
noi nu mai raspundeam.

Duminica 16 noiembrie la ora
noua, iesit dintr-o noapte de
neexplicat si pe care de atunci n-am
fostjn stare sa mi-o explic niciodata,
m-am trezit la piciorul patului, in
halat, Elena Tntinsd Tn fata mea, iar
eu continuind sa-i masez gitul, cu
intensa senzatie ca antebratele ma
dureau tare de tot: masajul, fireste.
Apoi am inteles, nu stiu cum, doar
dupa nemiscarea ochilor ei si dupa
acel nefericit virf de limba dintre
dinti si buze, ca era moarta. M-am
re]pezn afara din apartament spre
infirmeria unde stiam ca-1 gasesc pe
doctorul Etienne, urlind. Destinul
lovise.

Prezentare si traducere de

Nina Ivanciu



Marti si simbata

» Este stiut faptul
ca Shakespeare si
Cervantes au murit in
aceeasi zi. Dar, facind
calcule amanuntite,
Michel Tournier (in
imagine) face public
faptul surprinzator ca
Shakespeare a murit
marti 23 aprilie 1616,

iar Cervantes sfmbata
23 aprilie 1616.
Explicatia ? Calendarul
gregorian a intrat in
vigoare in Spania din
1582, in timp ce
calendarul iulian s-a
mentinut Th Anglia pina
n 1752, ,,protestantii
preferind sa fie n
dezacord cu soarele
decit de acord cu pap£.
Deci Cervantes a munt
la 23 aprilie dupa
calendarul gregorian,
iar Shakespeare, zece
zile mai tirziu, dar tot
la 23 aprilie, dupa
calendarul iulian (de
fapt, 3 mai).

,»Azi explodeaza bomba*“

* Sub acest titlu s-a
publicat, in Sydsvenska
Dagbladet, un scurt
fragment din spumoasa
carte a lui Sven
Delblanc, ,Seminte
pentru pasari*. 1in
dialogul respectiv, cu
argumente de un
savuros umor, se
propune candidatura la
Premiul Nobel a doi
scriitori-fantoma:

»-Anul asta trebuie
sa alegem un turc,
declard Secretarul. Eu
I-as vrea pe Kemal si
cum i-0 mai zice. Am
parcurs deja Tasmania,
Tara de Foc si Mongolia
Tn vinatoarea noastra
neobosita dupa genii
subestimate. Kemal e
Tngrozitor de sub-
estimat. - Bolivianul
meu e asa de sub-
estimat ca nici macar
nu a fost publicat, spuse
si Artur. Argumentul

cintdrea greu  si
Secretarul se facu la fel
de palid ca si bustul sau
de marmura. intr-a-
devar, Kemal fusese
publicat, chiar daca
numai in revistele de
etnografie. Era vorba
despre un cintec
pastoresc pe care
obisnuia sa-I cinte oilor
sale. [... ]

-Nimeni  nu e
perfect, relua Secre-

tarul, dar Kemal e
aproape la fel de
subestimat. - Ba nu! Eu

1l vreau pe bolivianul
meu, altfel ma fac foc!
replica Artur... *

Si dialogul continua
n aceeasi notd, aducind
cistig de cauza Secre-
tarului Tn detrimentul
lui Artur, caze nu e
altul decit cunoscutul
scriitor suedez Artur
Lundkvist.

«

Aniversarea
unui editor

e La Camaiore, Tn
Toscana, si-a sarbatorit
a 95-a aniversare
Gottfried Bermann
Fischer (in imagine),
medic, artist plastic si
mai ales editor. n 1925
se casatoreste cu
Brigitte Fischer, fiica
editorului Samuel
Fischer. La moartea
acestuia, Tn 1934, preia
conducerea editurii,
publidnd multi tineri ca
Manfred Hausmann,
Carl Zuckmayer etc. in
epoca nazista e nevoit
sa-si transfere editura
la Vlena Stockholm si
apoi sa plece in exil n
SUA, unde Tntretine
relatu de prietenie cu
Thomas Mann,
Thornton Wilder $i
Arthur Miller. La
sfirsitul  razboiului,

revenit in Germania, se
instaleaza la Frankfiirt
pe Main. Aid se apropie
de Hermann Hesse,
Hugo von Hoffman-
nstahl si Alfred Doblin
ca si de vecinul lui din
Toscana, Henry Moore,
alaturi de caré expune
la Londra si Florenta.
Odata cu aniversarea,
s-a deschis si 0 expozitie
de picturi recente si
sculpturi mai vechi ale
lui G.B. Fischer.

Din nou
Eugen lonescu

¢ Cintdreata cheald
a devenit, din 1950,
cind a fost pusda n
scena de Nicolas
Bataille, 0 emblema a
teatrului francez de
dupa razboi. Cu toate

acestea, piesa a
interesat, de-a lungul
anilor, prea putini

regizori tineri. Unul
dintre ei este Jean-Luc
Lagarce, autor, actor,
regizor, animator al
Teatrului Rulotei din
Besanton. El va fi

rezent la Teatrul ,Le

el Image* (Valence) cu
un sPectacoI Cintareata
cheala: o demonstratie -
apreciaza specialistii -
de virtuozitate si
subtilitate, in care se
amesteca elementele
imaginarului si ale
hazardului si care
incearca sa descopere
n impasurile limba-
jului propuse de textul
ionescian prapastia
infinita dintre cuvinte
si lucruri, fragilitatea a
ceea ce credem ca
reprezinta propriul
nostru destin.

Poveste de iarna

* Noul film al lui
Eric Rohmer, Poveste
de iarna, al doilea din
ciclul ,,Povesti din cele
patru anotimpuri*, este
apreciat de Andreas
Kilb, cronicarul cinema-
tografic al revistei JDie
Zeit*, pentru auten-
ticitatea simpla a
evocarilor. ,,Pentru
Rohmer, Parisul nu
este un cifru, ci chiar
un oras. Strazile sint
reale, casele altceva
decit culise, iar
chipurile  omenesti
chipuri, nu masti*.

Casa spiritelor

e Viitorul film al
regizorului danez Bille
August (care a obtinut

in ianuarie

Palme d’or la Cannes
1992 cu ,,Cele mai bune
intentii*) va fi inspirat
din romanul de succes
»Casa spiritelor* al
chilienei Isabela Allen-
de. Filmarile vor incepe
1993,
reunind Tn distributie pe
Glenn Close si Jeremy
Irons.

Land-art

» ,Cimp cu fulgere*
se numeste uriasa
instalatie de land-art
montata de artistul
american Walter de
Maria Tn Nevada,
propunindu-si, in acea
zona cu frecvente
furtuni, sa antreneze
fortele naturii Tn efectul

artistic al ansamblului.

Pentru  vizionarea
operei, a luat fiintd un
lant de facilitati
practice:  moteluri,

bodegi, vehicule etc.,
totul cu un subliniat
caracter ,,boem*, necon-
formist.

Absolutismul ineficace

»... se intituleaza
eseul polemic apdrut de
curind la editura Pion
sub semnatura lui
Jean-Frantois Revel.
Eseul poarta subtitlul
Hipertrofia prezi-
dentiala, autorul pu-

nind in discutie rolul
omnipotent al prese-
dintelui, care ,,altereaza
aplicarea democratiei,
sterilizeaza talente si
paralizeaza activitati
publice”.

Ei nu muncesc, ei vizioneaza

* Regizorul american
de culoare Spike Lee a
lansat comunitatii negre
apelul de a nu se duce la
lucru pe data de 20
noiembrie ci de a veni la
premiera filmului sdu
»Malcom X*. Compania
Warner, care distribuie

Sarajevo, agresori Si victime

filmul (deja foarte
controversat) al lui Lee, a
hotarit sa ramburseze
cheltuielile pe care
patronii  salilor de
cinematograf se gindesc
sa le faca pentru a
asigura  securitatea
acestora...

I SE DAU ajutoare
umanitare, fiindca ei
nu au timp sa se

ambele maluri ale Dunarii.
Dar noi ne opunem, alaturi de
celelalte tari, agresiunilor bazate

ocupe de culturi agrlcoteesam»zwa purificare etnica,

produse industriale: se afla in
razboi fratricid. Tot agresorii i
mai si Tmpuscd pe eroicii mesageri
ai generozitatii, ce patrund printre
fronturi primejdioase si mortale cu
avioane.si camioane incarcate cu
medicamente, hrana si Tmbra-
caminte ca sa nu moara de foame
si ger cei afectati de razboi. lar
bolnavii, ranitii din spitale trebuie,
n conceptia puscasilor, nu numai
sa fie lasati prada mortii, ci sa mai
fie si macelariti. Merge aceasta
fractiune de Iume cu capul in sus?
Culmea e cé noi sintem prieteni
buni si cu atacatorii si cu victimele
din tara iugoslava, mai nou cu
popoarele fostei lugoslavii, avem
traditii profunde de cooperare, iar
istoria noastra si cea a vecinilor de
la sud-vest nu cunoaste conflicte.
Dimpotrivda, avem punti de
Tntelegere sincerd prin chiar
romanii din Banatul sirbesc si prin
sirbii din Banatul romanesc, de
pilda, ca sa nu mai vorbim de
cetatea Porilor de Fier ale luminii,
ce-si raspindeste energia pe

respingem actiunile razboiului civil
ce se Incrinceneaza Tn numele
otravit al exclusivitdtii am putea
zice tribale, tinind de epoca de
piatra. Chiar daca Sarajevo
aminteste de motivul asasinatului
declansator al primului razboi
mondial, consideram ca ceea ce se

Tntimpla in tarile iugoslave nu e un

sindrom balcanic, ci o rabufnire
postcomunista a nationalismului,
intolerant, exclusivist.

Noi reprezentam o tara cu o
relativa liniste si stabilitate,
oricite greutati |nt|mp|nam fapt ce
ne determina sa sustinem cd
Balcanii nu mai reprezinta un
butoi cu pulbere al Europei, chiar
daca dramele iugoslave Tnca nu
s-au domolit.

Foarte straniu e ca Tn tinuturile
bosniece se amesteca ideea de
agresor cu aceea de victima,
agresorul devenind victima chiar,
si invers, sau Tn fiecare existind si
cruzimea si durerea. Asistam la o
descentralizare a comenzii silao
pulverizare a raspunderii, Tncit

nimeni nu mai asculta de nimeni,
fractiuni de armate luptind fara
ordin, cu obstinatie si de capul lor,
aproape orbeste si haotic, din
cauza simpla a diferentelor de
specific national si religios (sirbi,
musulmani si croati, respectiv
crestini si musulmani), devenite
diferende agravante.

Depunem eforturi si ne
Tncadram Tn demersurile inter-
nationale de embargou anti-
iugoslav, prietenii nostri trebuie sa
aiba mai putine arme, iar sursele
lor de munitie si combustibil
pentru masina de razboi trebuie sa
fie Tnchise. Solicitam Occidentului
sa ne ajute la blocarea traficului
strain al armamentului si munitiei
si petrolului pe calea de navigatie
dunareand Tn special, dar si pe cea
rutiera spre ceea ce a mai ramas
din lugoslavia. Logica pare simpla:
daca nu mai au copiii prastie,
poate nu mai sparg geamurile.

Daca ar fi doar atit! Dar se
pare ca s-a ajuns la exacerbarea
urii interetnice intr-atit, Tncit s-au
observat paroxisme Tnfioratoare,
de genul macelurilor, al omorurilor
n masa, al crimelor de razboi
asemanatoare celor din lagarele

hitleriste si staliniste. Memoria ne
aduce in fata si chinuitoarele
Tnchisori comuniste de la noi,
gropile comune avind autori
securisti notorii, ca si tortura
crincena care a fost canalul
acoperit de orori si ucideri.

Ajunge, fratilor! De la Belgrad
se aude glasul pacifist al ratiunii
prin actiunile ce le Tntreprinde
primul-ministru Milan Panici. Tn
ceea ce ne priveste, credem cu
tarie, nu e posibila o iugoslavizare
a tarii noastre, Tn sensul
conflagratiei civile, sintem un stat
unitar, national si vom fi din nou o
tara reintregita Tn hotarele ei
sfinte. lar Tn privinta colaborérilor
reciproce, Tntre potentialele
noastre creatoare, economice,
sociale si culturale, asteptam cu

ncredere si ne straduim mai ales

pe cdi diplomatice sa edificam-
climatul normal pentru a relua si
ridica la cotele scontate relatiile cu
popoarele prietene din fosta
lugoslavie, ca si cu celelalte
popoare ale lumii.

lon Rahoveanu
N




Spusul si nespusul

* La editura Seuil a
aparut luna aceasta
volumul Puncte de
suspensie, subintitulat 44
de ani de explorari
teatrale de Peter Brook
(in imagine). Magicianul
teatrului staruie, ntre
altele, asupra relatiei
dintre text si inter-
pretarea actorilor. »Lega-
tura dintre cuvintele

Nu realism

» Staffan Valdemar
Holm este unul dintre cei
mai interesanti regizori
danezi tineri. El si-a
creat o reputatie solida,
lucrind la teatrele
institutionalizate cit si la
cele independente, expe-
rimentale, avangardiste.
Dupa ce, anii trecuti, a
pus Tn scena spectacole cu
,Domnisoara Julia* de
Strindberg la Noul teatru
experimental scandinav,
recent a fost angajat ca
regizor principal la
teatrul orasenesc din
Malmo, Suedia. intr-un
interviu, la Tntrebarea
despre genul de piese pe

unui text si ceea ce nu se
spune e ciudatd. Orice
idiot poate sa declame
ceea ce e scris. Dar sa faci
sa apara ceea ce se
ascunde Tntre un cuvint
si celdlalt cere atita
subtilitate Tncit 1n
majoritatea cazurilor e
dificil sa discerni ce
revine actorului si ce
autorului*.

social!

care intentioneaza sa le
promoveze, Holm a
afirmat: «Este Tnca prea
devreme pentru un
raspuns exact. Dar vor fi
spectacole Tn concordanta
cu conceptia mea
continentala  despre
teatru. Nu asa de mult
realism social suedez cu
descrierile clasice ale
saraciei. n Suedia, prin
traditie, se cauta sa se
redea ,,adevarul teatral*.
Eu prefer, ,,minciuna
teatrald™, iluzia, jocul
dublu, constiinta formei,
miscarile Tn spatiu etc.»

Slujba postuma

septembrie s-au vindut
50000 de exemplare din
opera lui Pravert in editia
Plaiade. E un record de
vinzare a celebrei colectii,
n acelasi timp, poetului i

dintr-o fotografie de
Robert Doisneau e
folosita de  Nouvel
Observateur* ca reclama
pentru oficiul fortelor de
munca.

Teatru verde

* Este vorba despre o
piesa ecologica scrisa de
un scriitor ecologist,
jucata Tntr-un decor
ecologic, si produsa de
»Thdatre du Roseau*, cu
un titlu predestinat:
,Omul care planta
copaci*. Spectacolul va fi
creat la Manosque pe 7
noiembrie si va cunoaste
peste doua sute de
reprezentatii Tntr-un
turneu prin Franta.

Omul exceselor

* Leon Daudet (1867-
1942), fiul lui Alphonse
Daudet, a fost un om al
tuturor exceselor.
Pamfletar stralucit,
nationalist convins, mare
descoperltor de talente,
critic erudit si vehement
el ocupd un loc
important  in  viata
politica si literarda a
primei jumatati a
secolului nostru.
Frantois Broche, autor

Eeuallzat in biografii
arras, Anna de

Noallles) publicd acum,
la editura Laffont, un

portret viu si complex al
acestei turbulente figuri.

Picturi
de Oscar Epfs

* Opera picturala
semnata de Oscar Epfs -
pseudonim care il
ascunde pe cunoscutul
scriitor Lawrence Dur-
rell - va fi expusa impre-
una cu documente
fotografice si editii rare
la Centrul de Studii si
Cercetdari  Lawrence
Durrell de la Sommiere
n Gard.

Caronia

* Renaud Camus a
inventat o tard, undeva
n Europa de Est, numita
Caronia, ai carei regi se
numeau odinioara Ro-
man. Recent, R.Camus a
publicat la Gallimard
romanul Célator, toamna
ce continud linia din
Roman rege (1983) si
Roman furios (1987).

Rubrica realizatd pe baza
ledurilor din revisteieiUre.

CRAC, Sydsvenska
Dagbladet, Premiere, Die
Zeit, Dag. Le Nouvei

Observateur, Livrea de
France. La Quinzaine
Uttaraire, Le Point, Cahiers
du dndma.

.7 @ PARIS"

DUPA numai o

jumatate de an de

aparitie (revista a

scos primul numar

din noua serie tn

martie anul acesta),

.7 a Paris* a de-

venit deja un ghid

indispensabil

(-,inconturnabil*,

cum zic par|2|en||)

celor care nu stiu ce

sa aleaga dintre toate ,,tentatllle

sfintei Lutetji”... Un ghid sic, totodata

- caci, spre deosebire de semplternele

,Pariscope” si ,L’officiel des

spectacles™ aduce un punct de vedere

nbrancha*, cite o dezbatere

saptaminala ~musclde* si, tn general,

un ton ,,vachement sympa*ln tratarea

actualitatilor - fie ele culturale sau
nu.

Numarul 566 al hebdomadarului
anuntd, de pe copertd, un Tntreg dosar
5, Sex - cinema’ incluzind un dialog
Iintre Pascal Bruckner si Roman
Polanski, prilejuit de iesirea pe
ecranele pariziene a filmului” acestuia
din urmé, realizat dupa romanul celui
dintii - ,,Lunea de fier: mai exista oare
(inca!) tabuuri erotice? pare a fi tema
dezbaterii Tntre cei doi, prilej - pentru
Bruckner - sa faca aceasta constatare:
»NU prea se poate ride si face dragoste
n acelasi timp”, iar Polanski sa
remarce: ,,Povestile de dragoste au,
oricum, sfirsituri triste..." Jean Stern
(redactorul -sef al rewstel) semneaza
cronica fllmuIU| intitulata ,,A lua
luna de pe cer', in timp ce Auralien
Ferenczi (acelasi care s-a Tnchis cu cei
doi ,lunatici” Intr-o camera a
hotelului Bristol pentru a lua
interviul) continua ,,pe aceeasi tema"
(mai... aplicat totodata), realizind o
sinteza a ,,Popoului pe ecran: pe-aici
intrarea?" - prilejuita de evenimentele
consecutive constituite de filme
precum ,, Amantul ﬁdupa Duras),
,,Basic Instinct* si acelasi ,,Lunes e
fiel”: ce au ,,in comun' aceste trei
filme Tntelegeti din titlu! Articolul-
sinteza arata, totusi, ca ,,profesionistii
sint unanimi in a aprecia c& sexul face
din ce Tn ce mai putin sa se vinda un
film”. pentru ca spectatorii sa se
intereseze cu-adevarat mai e nevoie
ca filmul respectiv sd contind o intriga
solida (preferabil politistd, sau macar
melo) si ca actorii/actritele care
accepta scenele nude s& fie nume cit
de cit rasunatoare!...

Rubricile fixe ale saptamtnalului
cuprind anchetele ,,Parisul arde?” (in
numarul acesta: ,,Legea trotuarului”,
legata de drepturile pietonilor care, la
Paris, au de facut, vai! slalomuri
printre terase de cafenele, lucrari de
fatada etc), sugestiile imobiliare sau
gastronomice (de la ,,Mincati acasa" la
nota de plata a unui restaurant),
,,Tema de-acasa* (un interviu-test cu o
personalitate - cintdreti, prezentatori
TV, artisti - care trebuie sa raspunda
la un set de intrebari de cultura
generald), ,,Spioana teraselor' (in
fiecare saptamtnd, o colaboratoare a
revistei se aseaza la o0 masa de
cafenea, Tnregistrind conversatiile
|nconjurat0are) alaturi, fireste, de
toate rubricutele consacrate nouté’gilor
tn materie de film, teatru, muzica,

Romania
literara

arta plasticd..., cu topuri la care
raspund speC|aI|st| cu informatii_de
tot felul - de la rock la muzica clasica,
de la opera la mica publicitate -, totul
alert, amuzant, cu titluri care-ti agata
ochiul: Tntr-un cuvint, cu tot ce ai
nevoie ca ,,5a iesi”; caci, cum spunea
sloganul publicitar tn saptamtnile
anterioare aparitiei revistei: ,Poti s&
iesi fara ea, dar este un Paris/ pariu
rlscantl*(ALS )

LIRE

NUMARUL  pe
septembrie al
revistei anunta o
,.Schimbare la fata*
pentru luna vii-
toare tn prezen-
tarea mai atractiva
a textelor incluse tn
sumar. Se poate
constata, chiar tn
acest nmar, o alta
,Schimbare la fatd*. Este vorba de o
dominanta a ~faptului de viatd* tn
concurentd cu fictiunea romanesca.
Ancheta lui Pierre Assouline
dovedeste Tnclinarea nu numai a
scriitorilor, a oamenilor de cultura ci
si a oamenilor obisnuiti (cam trei
milioane dupa estimarea Asociatiei
pentru autobiografie si patrlmonlulw
autobiografic, th Franta) de a tine un
jurnal. Aparitiile editoriale din
aceasta toamna o confirma.
Fragmentele alese din volumele
recent aparute exemplifica clar
aceasta tendintd a implicarii directe
tn viata a autorilor, poate chiar mai
mult, 0 necesitate de a cunoaste si
reda, fara argumente specifice
arsenalului scriitoricesc, tnttmplarile
din realitatea Tnconjuratoare,
implicate direct tn fenomenele
politico-economico-sociale ale contem-
poraneitatii. Ancheta Tn secretul
sectelor intreprinsa de Jacques Cotta
si Pascal Martin continud involuntar
expozeul, dezvaluind racilele unui
comportament labil de care profita
asa-zisii purificatori ai constiintei,
creatori de secte care prolifereaza,
speculind slabiciunile, netmplinirile,
frustrarile unor oameni, indiferent de
patura sau clasa sociala carora le
apartin. O educatie incompletd, scoala
netinind seama de mutatiile |V|te n
evolutja societatii, contribuie Tnca din
adolescenta la dezarmarea In fata
duritatii problemelor cotidiene, a celor
care au tn buzunar o dlploma de
absolvire. Viata gargaritelor este
destul de monotona, volumul incitant
al profesoarei Corinne Bouchard o
afirma. Victimele apar, sinucideri,
omoruri, violuri, drogurl Ce le
determlna’> Peter Harry Brown si
Patte B. Barham tn anchetarea
ultimelor saptamini de viata ale
celebrei actrite sex-simbol Marilyn
Monroe dezvaluie adevarul cu toata
cruzimea. Tn afara acestor
demonstratii concrete, sumarul
revistei este completat, pe aceleasi
coordonate, de marturia roman-
cierului Jean Echenoz, de extrasele
din noile romane de Ismail Kadara
Piramida si Patrick Modiano Trece un
circ. (A.F.).

Calea Victoriei 133-135, Bucuresti, sector 1.
Telefoane: 50.62.86, 50.47.28, 50.33.69, Fax:

12.82.53.

Redactia: Nicola* Manolescu - director, Gabriel Dimisianu - redactor sef,
Mihai Paecu - secretar general de redactie, Alex.Stefaneacu, Andreea
Deciu (critica si istorie literara), Constanta Buze* (poezie, proza), Cristian
Teodorescu, Mihai Minculescu (publicistica), Eugenia Voda (film,
muzicad). Marina Constantinescu (teatru, plasticda), Adriana Bittel

(externe),

Maria lonescu (secretar de redactie), Mihai Grecu

(tehnoredactor), Elena Horasangian, Laura Popa, Nina Pruteanu,
Alexandra Voicu (corecturd). Elena Mares (stenodactilografd), Andriana
Fianu, Nicoleta Micu (secretariat), Maria Micu (curier).

Colegiul de conducere: Nicola* Manoleacu, Gabriel DImiaianu, Mihal
Pascu, Alex.Stefanescu, Adriana Bittel, Sefan Aug.Doinas (reprezentant
al Uniunii Scriitorilor) si Valentin Racovita

(reprezentant al grupului de publicatii Topaz).

Paginatie pe calculator George Cojocariu, Mircea

Stoian.

Corespondenti: Mircea lorguleacu (Paris si
Munchen), Dorin Tudoran (Washington).

Editor:

Topaz GA skl-

Presedinte:
Octavian Mitu
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Fericirea
dureaza 24 de ore

« in EVENIMENTUL ZILEI nr. 100
se anunti cu litere mari retragerea lui
Mircea Dinescu de la conducerea Uniunii
Scriitorilor. In nr. 101 al aceluiasi ziar
stirea este dezmintita - este drept, cu
Utere mai mid. in modul acesta, timp de
24 de ore, adversarii lui Mircea Dinescu
au avut prilejul si jubileze. Cum Insa ei
sint putini la numar, sugeram publicatiei
conduse de lon Cristoiu - daci tot
urmareste sa facd placere cititorilor sai -
si anunte demisia unui personaj mult
mai important, cu milioane de opozanti.
Si, daci se poate, nici Si nu mai dezminta
stirea... = Adrian Nastase se adreseaza,
prin intermediul unor scrisori, ziarului
ROMANIA LIBERA, explicind c&
numirea de catre d-sa a lui Marcel Avram
ca ambasador cu .Tnsarcinari speciale*
face parte dintr-o actjune de atragere a
romanilor ,,din afara granitelor tarii in
sustinerea intereselor Romaniei*, ci este
Lonorifica* si ,,neremuneratd*. in replica.
Petre Mihai Bacanu adreseaza - tn nr.
772 al ziarului - citeva intrebari
ministrului nostru de externe, recent
convertit la fedesenism: ,,1) Cind a aparut
aceasta functje tn nomenclatorul MAE si
cine a aprobat-o; 2) Daca s-a cerut cumva
aprobarea Parlamentului Tn acest sens; 3)
Care sint criteriile de selectie a
persoanelor pentru acest gen de
ambasador; 4) Tn ce constau, Tn mod
concret, aceste «insarcinari speciale»; 5)
Cum sint recompensati acesti oameni,
dintre «roméanii de exceptie din
strdinatate» daca functia e «onorificd» si
«neremuneratd»; 6) Cine sint ceilalti
ambasadori cu «insarcinari speciale» ai
Romaniei, dacd nu cumva acest lucru e
secret de stat. Dacad este vorba de
«Tnsarcinari culturale», un Sergiu
Celibidache, Paul Goma, Emil Cioran,
Monica Lovinescu sau Eugen lonescu au
devenit ambasadori specialisti?* Tn final,
Petre Mihai Bacanu Tsi exprima speranta
ca va primi raspuns la toate intrebarile,
7l suspectam de un optimism excesiv sau
de o..find ironie = In zadar s-a bucurat
Dan Pita obtinind ,,Leul de Argint* pentru
Hotel de lux. Tn zadar s-au entuziasmat
specialistii, Tn zadar si-a exprimat si
publicul larg interesul, facind coada la
casa de bilete. Cristian Tudor Popescu ne
anunta ca filmul este un ,,spanac* si ca
distinctia primita la Venetia trebuie
considerata un ,leu de tinichea*
(ADEVARUL nr. 223). Acelasi Cristian
Tudor Popescu, Tn acelasi context, sustine
ca si multe premii Nobel sint acordate, tn
mod nejustificat, unor ,,ilustri necunoscuti
de prin Africa Occidentala sau Caraibe*.
Ni se confirma astfel banuiala, pe care o
aveam de multa .vreme, ca nici un gir din
lume nu este inatacabil. Totusi,
indréznim sa credem - cu speranta ca nu
0 sa-l suparam prea tare pe ziaristul de la
Adevarul - ca scriitorii care primesc
Premiul Nobel nu sint cu totul lipsiti de
talent = S-a facut publicitate imensa pe
tema schimbarii la fatda a ziarului
TINERETUL LIBER. Tncrezatori, am
cumpadrat si noi primul numar din noua
serie si am descoperit ca transformarea
consta deocamdata Tntr-o... promisiune:
aceea a membrilor redactiei ca nu se vor

UN SATELIT MISTERIOS
PE ORBITA PAMINTUI Ul

tetoA

mai limita la popularizarea unor
probleme ale cetatenilor, ca vor contribui
efectiv la rezolvarea lor. Daca asa stau
lucrurile, ne adresam si noi cu citeva
doleante superman-ilor de la Tineretul
liber, vrem preturi mai mici la alimente,
vrem caldura - iarna - tn locuinte, vrem
un presedinte nebolsevic, vrem clauza
natiunii celei mai favorizate, vrem Tnapoi
Basarabia si Bucovina de Nord, vrem sa
se treaca mai repede si complet la
economia de piatd, vrem sa fie repusi in
drepturi cetdtenii deposedati de locuinte
de catre regimul comunist, vrem mai
multe fonduri pentru caldura, vrem sa se
combata energic si eficient violenta,
vrem... Dupa ce Tineretul liber va rezolva
aceste probleme, vom reveni cu o noua
lista.

Re-forma
si re-continutul

= Titlul de mai sus e o zisa a lui lon
Stratan din CUVINTUL DE AMBE
SEXE nr. 5 (serie noud), unde poetul are
. mai nou - o rubrica intitulata Vinerea
lui Crusoe, zi de post si paradox, in care e
permisa doar cafeaua cu sare (,,Paradoxul
zilei - sa ai un presedinte ales pe care nu
l-ai ales*). = Aceasta serie noud, pornita
Tn re minor, o cheie cam trista, capata de
la un numar la altul vivacitate si linie
melodica originala, depasind CUVINTUL-
muma (ce pluteste deasupra unor ape cam
tulburele) prin dozajul echilibrat de
pozitiv-negativ, masculin-feminin, ars
(amatoria) si fiert (profesionist) in suc
propriu = Astfel, aflam c&d la Conferinta
internationala ,,Etica si psihiatrie* ce a
avut loc Intre 2-4 octombrie la Bucuresti,
dl. Banu Radulescu a facut o propunere
pentru OJ4.U.: ,,Plectnd de la constatarea
ca, Tn decursul istoriei, de foarte multe ori
au ajuns Tn fruntea popoarelor
conducatori bolnavi, tarati psihic sau de-a
dreptul nebuni, care au adus atita jale si
propriului popor si altora, cred ca e
absolut necesar sa se introduca de
urgentd Intre drepturile inalienabile ale
omului si DREPTUL OMULUI DE-A
AVEA CONDUCATORI SANATOSI
MINTAL (...) In definitiv, daca pentru a
conduce un simplu vehicul ti se pretinde
un amanuntit certificat medical, de ce
n-ar fi posibil ca un certificat medical
similar sa fie impus si celor ce aspira la
conducerea unui popor?* Acest certificat,
eliberat de o policlinica internationala
sub egida ONU Tn urma unor investigatii
complexe facute cu cele mai moderne
mijloace, ar fi necesar, credem noi, nu
numai sefilor de state, de guverne si de
partide, ci si parlamentarilor. Desi nici
n-ar fi nevoie de ,,cele mai moderne
mijloace de investigare* ca sa-ti dai
seama ca Tn Parlamentul nostru proaspat
ales sint citiva care incalca si apasa cu
stingul pe acest inca nevalidat drept al
omului. = Tn pagina de interviuri La
vorbitor, este continuata din nr. 4
discutia lui Augustin Fratila cu Nicolae
Breban despre exorcismul continuu, sub
titlul socant ,,Scriitorii mari n-au reflexe
morale*. Interesant atit pentru culisele
vietii politice si literare din anii “60-'70 cit
si pentru psihologia complexa a
personajului N. Breban (un Z. Omea al
viitorului, care va studia perioada, va
gasi aici material bogat), interviul
pacatuieste doar prin Tntrebarile prea
,servite* ale lui Augustin Fratila. La
intrebarea daca va reveni In politica,
romancierul raspunde: ,,- Bineinteles,
peste cinci ani. Nu stiu daca de o manierd
directd, dar voi sustine o anumita
miscare, poate ca oameni din generatia
voastra....... Miscarea pentru Romania? -
Nu, asta nu, pentru ca este fascistoida; si
chiar daca vor fi prieteni acolo, nu voi fi
de partea lor, pentru ca nu cred ca
fascismul poate fi un viitor al politicii

Hazardul si necesitatea

« TN intilnirea de la Cotroceni de luni 19 octombrie, nici unul dintre liderii
partidelor reprezentate in Parlament n-a suflat un cuvint despre eventualitatea
unor aliante Tn vederea formarii guvernului. Mai mult decit atit: recent
Tncheiata alianta din Senat intre PSM si PRM - ,,partida nationala” - nu pare
prea solida, daca judecdm dupa optiunile politice foarte diferite exprimate la
Tntilnire de catre sefii celor doua formatiuni. Desi discretia In privinta aliantelor
nu Tnseamn& numaidecit absenta unor negocieri secrete, ea ramine uimitoare tn
cazul unor politicieni atit de limbuti cum sint romanii. Mai ales ca necesitatea
aliantelor este, in urma votului de la 27 septembrie, evidenta chiar si pentru

cetdteanul de rind.

Am privit la televizor scena tntilnirii de la Cotroceni si am avut o tresarire:
dl. Coposu linga dl. Nastase, dl. Roman linga dl. Policrat, dl. Funar linga dl.
Weber si dl. Vadim Tudor Iingad pastorul Tokes. Sa fi fost hazardul ocuparii
fotoliilor menit a potrivi lucrurile mai bine decit calculele politicienilor? Sa fie
bintuit subconstientul acestora de fantoma guvernului de uniune nationald?

Oriclt am stat si m-am gindit, n-am gasit alt raspuns mai bun decit acesta:
Tn absurditatea alaturarilor pomenite, hazardul a urmarit pur si simplu sa-si

batd joc de necesitate. (TJL)

J

romanesti. Noi trebuie sa fim in Europa,
nu sa ne izolam inca o data... -Deci
politica nu este un hobby pentru Nicolae
Breban? - BineTnteles ca nu. Este o
pasiune. Pe mine ma intereseaza Puterea
si articulatiile politicului; e 0 nuanta la
ceea ce s-a Spus despre mine, cum ca eu
doresc Puterea...* = Din pagina de umor
Ars Amatoria, cel mai reusit e Motto-ul:
., Trebuie sa facem totul pentru ca
numarul cetatenilor romani care intra tn
Europa sa ramina egal cu numarul
cetatenilor romani care ramin acasa*. n
privinta suporterilor echipei noastre de
fotbal, proportia e deja binisor
dezechilibrata. = Rubrica ,La mintea
roditoare* din ACADEMIA CATAVENCU
nr. 42 ne propune, pe aceasta tema, un
test: ,,Dupa cum, din pacate, se stie, in
urma meciului Belgia-Romania,
desfasurat, din pacate, in Belgia, dintre
cei 347 de suporteri roméni, 250 si-au
luat lumea-n cap. Presupunind ca
rezultatul meciului i-a Tmpins pe
microbisti la o asemenea disperata
decizie, se cere sa se indice scorul la care
a pierdut Romania: a. 3-0 b. 60%-40%.
Mintea roditoare a simpaticilor
academicieni, Tntruniti intr-o Comisie de
antroponimie ce a studiat listele cu
democratic-alesi, sugereaza d-lui
presedinte si clteva alcatuiri de imuni,
din care reproducem: ,,Comisia pentru
zootehnie: Vacaru, Bivolaru, Vilau, Baciu,
Casapu; Comisia pentru Tncurajarea
natalitatii: Burlacu, Fudulica, Tavala,
Ninosu; Comisia pentru imaginea
Romaniei: Gurau, Gogoncea, Buzatu si
cei doi Tobd*.

Printre rinduri
si editoriale

« ,Dupa aflarea rezultatelor
alegerilor din 27 septembrie 1992, atit
electoratul romén constient cit si
Occidentul au ramas inmarmuriti*, scrie
n editorialul sdu din GAZETA DE VEST
nr. 33 Sergiu Vaida. Tn privinta
constientei electoratului, credem ca
lucrurile sint ceva mai complicate decit
cred cei care s-au suparat pe electoratul
conservator din Romania. Cind propui o
idee noua pentru multi dintre cetatenii
acestei tari te poti astepta ca ea sa nu fie
receptata corert de la bun Tnceput. Dar
¢ind ideea Tn chestiune se intimpla sa fie -
cum s-a si intimplat - neatragator sau
confuz explicatd sau lasata sa se explice
singurd, te poti astepta la rezultate si mai
rele decit acelea de la alegerile din 27
septembrie. De altfel, treptat, analiza
care se face Tn presa campaniei electorale
a Conventiei Democratice ilustreaza o
sumedenie de erori, gafe sau, pur si
simplu, absente din strategia acestei
campanii. = Din aceeasi revista, un
dictionar, din care citam, de tdlmacirea
viselor ,Lemne a tdia - Thaintare. Leu a
vedea - Tnaintare. Lepros a vedea -
moarte In casa. Liliac - spaima. Livada -
bogatie. Locuintd a cumpara - vei fi bogat.
Locuintd a darima - vei avea paguba.
Lopata - bogatii multe. Lumina arzind -
Tnaintare repede - noroc mare. Luna a
vedea - cistig mare. Lund plind a vedea -
schimbare. Lanuri multe a vedea -
ntilnire cu prieteni. Luntre - placere.
Luntre a merge cu ea - datatoare de
omor. Luptd a lupta pt. patrie - vei fi om
cinstit de toti. Lup a vedea - pazeste-ti
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cinstea si onoarea. Macelar - oaspeti
multi. Macelarie a vedea - ospat mare.
Mac a culege - bucurie. Magar a vedea -
nefericire. Magar a cumpara - dobinda.
Maégar a bate - necaz, supadrare. Maimuta
a vedea - hula, calomnie. Mal - cinste.
Manastire ¢ viata lunga si fericita.
Mincare buna - foamete. Mincare
cumparind - noroc.* Cum la ora asta la
Cotroceni se fac si se desfac jocuri politice
pentru alcatuirea viitoarei administratii,
ce-0 insemna ,,Guvern a face*? = Si tot In
Gazeta de Vest, Daniel Elenes Tsi face sua
culpa din pricina ca ar fi publicat stirea
ca simbata 26 septembrie a.c., dl
Magureanu s-ar fi aflat la Oradea. Cu o zi
Tnainte'de alegeri ? S-ar fi putut ? Sa
ramind bucurestenii de capul lor ?!
Inghetul vine de la Rasarit se intituleaza
editorialul din CONTRAPUNCT, 31, n
care Hanibal Stanciulescu, in stilu-i
de-acum bine cunoscut, Thtocmeste un
bilant al alegerilor, cu destul parapon,
dar fara a da cu barda Tn alegatori, ci
socotind ca daca ,,patru milioane dintre
noi au Tnteles (vezi alegatorii constienti
din editorialul citat mai sus), Tnseamna
ca, dupa o vreme, - poate nu prea lunga -
si dupd nu putine cazne sufletesti si
materiale se vor lumina si ceilalti.* Asta e
cu totul altceva. = in interviul revistei,
Nicolae Prelipceanu afirma ca numai
Dumnezeu stie ce o sa se intimple cu noi.
Cu noi, scriitorii, si, se pare, cu noi, in
general. Nu-1 contrazicem, cu atit mai
mult cu cit Tn ultima vreme Tn Capitala a
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aparut un nou salut:,, Sa n-auzim de mai
rau*. « Pe aceasta tema, a binelui care ne
asteapta la iarna, scrie Mircea Dinescu
pe pagina intii din ACADEMIA
CATAVENCU, 41: ,,Strabunica mea,
nascuta Tn comuna Soaras de IThga
Bobilna acum 93 de ani (suparata si
acum pe numitul Frant losif ca o tragea
de codite si Ti punea piedica pe cind se
Tntorcea de la scoald), m-a si intrebat
dacd Bush e cu Frontu’ si daca japonezii
vor sa le ia americanilor Ardealul... s nu
credeti, boieri dumneavoastra, ca mai
tinerii sai colegi de tamfie gindesc altfel.
Fedeseneul poate sa dea linistit din coada
de la lapte. Bietii pensionari au Tnvins
pentru a doua oara in Romania. Si daca
pot Tntelege conservatorismul taranului -
care are la ora asta hambarul full, care
nu mai ascultd radio-sant fiindcd acum i
cintad tulburelul de 18 megawati in
budana si care s-a vindecat de spaima ca
vine partidul si-i extrage vitelul din vaca
- In schimb nu-i Tnteleg pe profesionistii
cozii, anticomunisti suavi si antitaranisti
feroci Indragostiti lulea de cumsecadenia
realesului*. In urmatorii patrii ani avem
tot timpul sa Tntelegem, si Mircea
Dinescu si noi. .
Cronicar



