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Sfidarea
* CÎND dl. Theodor Stolojan, la începutul campaniei 
electorale, a spus că rezultatele alegerilor trebuie 
acceptate, așa cum ele vor fi, de toți competitorii, am 
avut naivitatea să credem că domnia sa formulează, la 
momentul potrivit, o cît se poate de firească 
recomandare, un binevenit îndemn. Azi ne dăm seama 
că nu de așa ceva era vorba d de o directivi adresată 
organelor în subordine. Cum altfel să ne explicăm 
faptul că guvernul domnului Stolojan a rămas surd și 
orb în fața nenumăratelor anomalii și ilegalități care 
i-au fost semnalate (și probate), atît de multe și de 
flagrante încît suspiciunea de fraudă electorală nu 
poate fi în nid un chip înlăturată? De altfel nid nu s-a 
încercat acest lucru, măcar de formă. Dacă 
rezultatele, oricare ar fi fost, și au fost cele pe care le 
știm, trebuiau acceptate, cum să se fi împiedicat 
guvernul domnului Stolojan, organizatorul alegerilor, 
de numărul imens de voturi anulate la primul tur de 
scrutin, un record în materie, de vraful buletinelor 
arse ilegal, de migrația neverosimilă a maselor de 
votanți chiar în ziua alegerilor, de mulțimea 
buletinelor ștampilate dublu cu cerneluri diferite, de 
faptul că un membru al Biroului electoral central 
demisionează iar o judecătoare, președintă a unui 
birou electoral de circumscripție, declară categoric că 
„procesul electoral a fost fals de la un capăt la altul**? 
S-a acționat și de această dată, așadar, potrivit 
eficientului principiu: ce e făcut (și ne convine) e bun 
făcut.

Acest mod de a proceda al autorităților reprezintă, 
neîndoielnic, o sfidare, și ea îi lezează nu doar pe 
nemulțumiții de rezultatele alegerilor din această 
toamnă. Acuzata nespulberată de fraudă nu îi poate 
lăsa chiar nepăsători, ne place să credem, nici pe 
cîștigători. Pe unii în orice caz. Poate că pe cei mai 
mulțj.

Nu putem ști, desigur, ce proporții a avut vicierea 
acestor alegeri, și nid măcar nu susținem că ele, dacă 
ar fî fost cu desăvîrșire corecte, s-ar fi soldat cu 
rezultate care ar fi arătat altfel, în chip dedsiv. Era 
însă elementar să se îndepărteze suspiciunile, să se 
sancționeze cît de cît ilegalitățile, sau, în fine, ca să nu 
exagerăm cu pretențiile, să se dea cel puțjn impresia 
că se vrea acest lucru. Nimic din toate acestea nu s-a 
întîmplat și cu atît mai puțjn sînt șanse să se întîmple 
de acum înainte.

Dar sfidarea electoratului nu s-a oprit la acest 
prag. Ea l-a depășit cu mult atunci cînd am fost 
anunțați că din cel de al doilea parlament post
revoluționar vor face parte, imunizați și puși pe 
revanșă, înflăcărațji ceaușiști: C.V. Tudor, E. Barbu, 
Mircea Mușat și, vai, Adrian Păunescu. Dar nu au fost 
aleși? ni se poate replica. Au fost, cum de nu, dar prin 
efectul, binefăcător pentru ei, al milioanelor de voturi 
(suspect) anulate. De erau mai puțjne - dar dneva i-a 
ferit de acest dezastru - ar mai fi încropit acel necesar 
ca aerul, în ce-i privește, 3%? Alături de sus amintițji 
figurează pe listelor aleșilor și un general în rezervă 
(a cui?) pe numele său Hortopan. Acest proaspăt 
parlamentar (și imunizat) a ordonat - aflăm din 
Cuvfntul - „foc la rasul ierbii**, în București, în 
noaptea de 21 spre 22 decembrie 1989. Cu 
pătrunderea acestui general în Parlament sfidarea, e 
limpede, a întrecut orice măsură.
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FANTOMA LUI GHEORGHIU-DEJ

Despre
Dej și Ceaușescuw
IATĂ cum ceea ce a 

debutat ca o succintă 
trecere în revistă a 

carierei politice a lui Gheorghiu-Dej 
se convertește într-un eseu despre 
întreaga cultură politică a 
comunismului românesc. Mărtu
risesc că nu a fost și nu este scopul 
meu să ofer detalii senzaționale 
despre viața personală a unuia sau 
altuia dintre liderii comuniști. Nu 
mă consider istoric, ci politolog. 
Prin urmare, interesul meu se 
centrează pe concepte precum 
putere și influență, autoritate și 
legitimitate, ideologie și valori. 
Cînd analizez stilul lui Dej, încerc 
să-l compar cu acela al altor lideri 
comuniști din statele blocului 
sovietic: un Gottwald sau un 
Rakosi, un Kadar sau un Ulbricht. 
Ceea ce-1 face pe Dej diferit, cum 
am mai spus, este faptul că în cazul 
său comintemismul a fost unul de 
împrumut, adoptat în închisoare 
prin contactele cu veritabilii 
exponenți ai fanatismlui stalinist. 
Dej nu a petrecut nici o zi la 
Moscova înainte de venirea Armatei 
Roșii pe teritoriul României. Față 
de un Iosif Chișinevschi sau de o 
Ana Pauker, el se situa într-o 
vădită stare de inferioritate în ceea 
ce privea pedigriul comintemist. 
Tocmai de aici și îndîijirea lui din 
anii 50: trebuia să dovedească 
Moscovei că lipsa de trecut 
„internaționalist* nu echivala cu 
cine știe ce tentație național- 
comunistă. De aici, în egală 
măsură, și angajarea lui atît de 
pătimașă în denunțarea lui Tito.

între 1956 și 1958, Dej a 
traversat una din perioadele cele 
mai dificile și complicate ale 
existenței sale. în 1956, el a jucat

POST - RESTANT 

ÎN cele mai multe din cazuri, textul care le însoțește este mai 
important și mai valoros decît versurile. Scrisorile sînt uneori 
tulburătoare dovezi de singurătate, legitime zbateri, disperate semne ale 
nevoii.atît de omenești de a comunica Semnatarii lor nu sfnt și nu vor fi 
poate niciodată scriitori, dar scriu poezii cu cea mai bună intenție, 
versifică de asemenea cu suflet înaripat în ritmul inimii rănite cine știe 
de cînd și cine știe în ce cataclism social. Și au nevoie nu de certificate 
de talent, modestia și conștiența celor mai mulți se găsesc la loc vizibil 
încă din prima frază de adresare, scuzele sînt și ele așezate la vedere. 
Avem nevoie de duioșie și de înțelegere pe toate treptele nenorocirii și 
ale iluziei cuminți. Tuturor le-am sugerat să facă un efort în ceea ce 
privește transcrierea sentimentelor lor neapărat într-o limbă română 
corectă, îngrijită din punct de vedere gramatical, pentru a culege astfel, 
dacă nu lauri, măcar stima'de sine atît de necesară în momentele de 
restriște care, știm atît de bine că se confundă fatalmente cu momentele 
de inspirație. Aceste rînduri sînt un răspuns pentru Damian Ștefan, 
pensionar, invalid, plin însă de umor în toată tristețea situației, pentru 
Rossana Missir scriind în vers liber cu multă, multă gingășie, și pentru 
Avădanei Ionel, 27 ani, care se declară poet și cîntăreț de stradă, 
scuzîndu-se că nu are posibilități ca să-și dactilografieze textele, tonic și 
încredințat că ceea ce scrie uimește din cînd în cînd pe puținii prieteni cu 
versurile sale triste.

Constanța Buzea

un rol esențial în negocierile dintre 
liderii sovietici și cei iugoslavi. 
Apoi, în timpul revoluției maghiare 
a fost unul dintre pionii principali 
în distrugerea tentativei de 
emancipare reprezentată de 
guvernul lui Imre Nagy. Unul din 
apropiații săi colaboratori în acea 
perioadă a fost Vaher Roman, care 
a plecat chiar la Budapesta în plin 
tumult revoluționar și a luat 
legătura cu membri ai grupului 
Nagy pe care îi cunoștea din anii 
războiului, de la Moscova. Ce 
urmărea Dej în acea perioadă era 
să-1 convingă pe Hrusciov de 
deplina sa loialitate și credibilitate 
politică.

Știm astăzi din memoriile lui 
Gheorghi Arbatov, directorul 
Institutului de Cercetări privind 
SUA și Canada de la Moscova, că în 
acea perioadă Hrusciov îl îndemna 
pe liderul comunist cehoslovac 
Antonin Novotny să inițieze 
reabilitarea victimelor stali- 
nismului din acea țară. Este greu 
de închipuit că impulsivul prim 
secretar sovietic, binecunoscut 
pentru caracterul abrupt și 
nerafînat al stilului său de 
comunicare, s-ar fi abținut de la 
sugestii similare în raporturile cu 
Dej. Simțindu-se amenințat, Dej a 
decis să pluseze. în primul rind, a 
organizat Plenara din iunie 1957, 
cînd a reușit să se debaraseze de 
vechiul său complice, întru intrigi și 
comploturi, Ioeif Chișinevschi. In 
același timp, printr-o lovitură 
magistrală, l-a asociat pe 
Chișinevschi cu adversarul său cel 
mai periculos, Miron Constan- 
tinescu, construind ficțiunea unei 
conspirații care l-ar fi inclus și pe

CONFRUNTARE. Nu știu 
dacă rezultatuL celor trei 
dezbateri televizate ce i-au opus 
pe candidații la președinția 
Statelor Unite ar trebui să-i 
bucure peste măsură pe 
americani, deoarece se pare că el 
va fi unul singur: transformarea 
lui Bill Clinton în președinte al 
U.S.A. Acest rezultat ar trebui 
însă să-i reconforteze profund pe 
români: înseamnă că bunul 
Dumnezeu, în nemărginita sa 
înțelepciune, a împărțit pe pămînt 
prostia în cel mai democratic mod 
cu putință. A distribuit-o adică 
egal între toate popoarele lumii, 
aruncînd probabil restul ce-i mai 
rămăsese asupra bogaților.

Pentru că este mai tînăr, 
pentru că zîmbește mai frumos, 
pentru că - după ce a fugit de 
războiul din Vietnam - s-a distrat 
cu propria sa secretară (după cum 
singur recunoaște) și pentru că 
vorbește cu aplomb despre orice 
fără să priceapă mare lucru, Bill 
Clinton va deveni președintele 
Statelor Unite. Deși a făcut imens 
pentru țara sa, dar e bătrîn; deși 
este evident omul cel mai calificat 
să o conducă, dar vorbește calm și 
timid în loc să se agite isteric, 
George Bush va fi înfrînt. Nimeni 
nu pare să observe că tinerețea 
trece, dar că mediocritatea 
rămîne, ba chiar se accentuează 
cu vîrsta.

în mitologia americanilor 
săraci cu duhul, Clinton prezintă 
un alt avantaj de talie: iese dintr-o 
familie nevoiașă, este deci „de-ai 
noștri, din popor*, pe cînd Bush 
provenea dintr-o familie bogată. 
Nimeni nu pare a-și da seama că 
vlăstarul familiei bogate ajunge la 
vîrf în mod spontan, purtat de 
propriile-i merite, pe cînd „fiul din

Constantin Pîrvulescu. Mai tîrziu, 
în vara anului 1958, o nouă 
vînătoare de vrăjitoare va face 
ravagii în partid. Ploaia de 
sancțiuni, anchetele interminabile 
conduse de Comisia Controlului de 
Partid (sub direcția macabrilor 
inchizitori Dumitru Coliu și Ion 
Vincze), voturile de blam și 
excluderile din partid erau menite 
să creeze o stare de panică și 
mobilizare teroristă. Cultul lui Dej 
putea astfel renaște nestingherit, 
după dezagreabila (pentru el) 
întrerupere de după Congresul al 
XX-’.ea.

Ar fi, desigur, interesant să se 
publice stenograma Plenarei CC al 
PMR din iunie 1958 pentru a se 
vedea amploarea și vehemența 
represiunii declanșate de Dej în 
partid: acesta a fost momentul cînd 
liderul român a reușit să reprime 
grupul politic din partid de care ar 
fi trebuit să fie cel mai apropiat, 
anume foștii militanți ceferiști și 
petroliști. In realitate, Dej se simțea 
contestat de către prea volubilii 
Dumitru Petrescu, Constantin 
Doncea, Pavel Ștefan ori Vasile 
Bigu. Se poate spune că în acel 
moment, cînd a condus operațiile de 
eliminare din conducerea de partid 
a foștilor săi colegi din perioada 
grevei de la Grivița din 1933, s-a 
vădit una din trăsăturile dominante 
ale personalității lui Dej: o 
devorantă, chinuitoare manie a 
persecuției, evident legată de mai 
sus amintitul complex de 
inferioritate.

Vladimir Tismâneanu

MIC DICȚIONAR
_______________ i _____

popor* își face loc de regulă dînd 
aprig din coate și transformînd 
cinismul în principiu de 
comportament.

Reacția majorității alegătorilor 
americani se va dovedi, prin 
urmare, aceea a copilului pe care-1 
poți păcăli cu o jucărie. Nu 
contează ce-i mai bun, contează ce 
pare mai frumos.

Cît privește faimoasa 
înțelepciune degajată de opinia 
majoritară - iată încă un motiv 
palpabil să credem din ce în ce 
mai puțin în această legendă, de 
altfel aproape niciodată 
adevărată. Indus în eroare de cei 
care-i vorbesc lingușitor, 
cîștigîndu-i-se încrederea prin 
flatarea zonelor umane joase, cum 
ar fi ura, frica și invidia, poporul 
alege de multe ori varianta cea 
mai rea a destinului său. în 
asemenea situații, cînd se 
pronunță pentru dezastru marea 
parte a populației, invocarea 
principiului majorității ajunge să 
reprezinte aberația însăși. Să ne 
închipuim o clipă că, în 1938, 
după ce au semnat cu Hitler 
tratatul de la Munchen, Daladier 
și Chamberlain ar fi supus decizia 
lor unui referendum, în Franța și 
Anglia. Nu mă îndoiesc că 90% 
din electorat ar fi aprobat 
înțelegerea cu un da entuziast, 
convins că și-a cîștigat pacea pe o 
sută de ani. A urmat războiul, 
după nici o sută de săptămîni.

Pentru noi, abia ieșiți din 
febră electorală recurentă, 
alegerile americane de la 3 
noiembrie nu vor marca nici 
măcar un eveniment. Vor fi doar 
prilejul unei triste amintiri.

Mihai Zamfir

e

Pre- și post- 
electorale
Comunele i-au înălțat, 

municipiile îi vor doborî.♦
Să te mai miri oare, chiar 

și numai privind la varietățile 
socialisto-democrate cîte s-au 
ivit, că la noi e o PUSD-erie de 
partide? »

După rezultatele în alegeri 
ale Mișcării Ecologiste, chiar 
că se poate exclama? 
MERfDE)! «

Pînă nu demult ne ghida 
ESOP, acum ne-am pricopsit 
cuIRSOP.

Meteorologii noștri, mai 
păstrînd ceva din.angoasele de 
odinioară, anunță seceta cu un 
aer plouat. ♦

Sic transit...
„Hora Unirii* - hora unirii 

activiștilor.
*

O necesară readaptare: Azi 
în Timișoara, poimfine în 
toată țara! «

Ghețarul fedesenist există, 
s-a micșorat el ceva, dar nu 
s-a topit. în schimb, feseniștii 
au de probat de-acum încolo 
că acel con de la suprafața 
apei ce-i reprezintă nu e o 
construcție plutitoare de 
carton imaginată de un 
regizor isteț, ci are o bază 
subacvatică stabilă.

Cornel Regman



ACTUALITATEA

Sfîrșitul utopiilor
SE va mai citi literatura despre comunism? Se 

va mai citi tn general literatura scrisă tn 
timpul comunismului, pentru a se afla ce s-a tnttmplat 

atunci, tntr-un anumit spațiu stăptnit de comunism? S-ar 
putea, pentru multe cuvinte, răspunde afirmativ... La 
urma urmelor, curiozitatea umani e infinită și foarte 
variată tn capriciile ei, și ea s-ar putea să se îndrepte 
spre ceea ce spuneam doar pentru a se informa și a 
explora niște fenomene care, deși indezirabile, nu sunt 
chiar așa de străine firii omului. Poate că da. Nu știu 
Insă dacă va mai exista vreun interes pentru utopii 
sociale și dacă tn viitor se vor mai găsi indivizi care să 
ingenieze sisteme de fericire generală, care să 
„organizeze* societatea după planuri radicale. După 
catastrofa experienței comuniste (perfect previzibilă de 
analiștii din momentul tn care această utopie s-a 
cristalizat Intr-o doctrină cu program precis) va fi greu să 
se mai găsească vreun nebun care să imagineze vreuna și 
destui alți naivi și descreierați care să-l urmeze și s-o 
pună tn aplicare.

Cu asemenea sentimente de îndoială și nesiguranță, 
am luat tn mină cartea lui George Orwell 1984, pe care 
aveam ocazia s-a recitesc într-o traducere de data aceasta 
românească. E o carte celebră, dar a cărei celebritate i-a 
depășit importanța efectivă și puținele merite reale. 
Autorul a fost un aderent comunist englez care a 
participat, tn cel mai fructuos capitol al existenței sale, la 
lupta Brigăzilor internaționale din Spania împotriva 
revoltei antiguvernamentale a generalului Franco. S-a 
„lămurit* curînd ce se tnttmpla acolo și cum 
Internaționala comunistă, subordonată complet 
Moscovei, ducea un război subteran, de lichidare, mai 
mult Împotriva ereticilor săi proprii decît a „dușmanilor 
democrației*. E o experiență similară cu aceea a lui 
Koestler, personaj mult mai complex, care a sesizat 
sciziunea necesară tn cazul tnregimentatuhii comunist, 
dar și al celui care trăiește fără voie tn noul regim, 
trebuind să suporte sau să accepte totul de dragul... 
viitorului.

Orwell n-a avut experiența lăuntrică a comunismului, 
n-a trăit tn sistem și nici tn expresia lui dramatică a 
conflictelor cu sine tnsuși, continutnd să se subordoneze 
unei politici, deși nu mai avea convingerea. Experiența 
lui a fost mai scurtă și mai puțin diversificată, mergînd 
pe o curbă care a lu at-o curînd în jos. A prins Insă cîteva 
elemente și a meditat asupra perspectivelor deschise tn 
fața vieții de fiecare zi tn comunism. El a imaginat astfel 
o societate pe care o descrie tn amănuntele ei imaginate: 
relații între oameni, la serviciu, acasă, relațiile între sexe. 
Ca orice utopist, indiferent că încearcă să denunțe o 
utopie înfățișată în tiparul ei negativ, nu în proiectul 
ideal, Orwell este victima raționalități care stă la baza 
unui atare tip de gtndire, chiar a spiritului de geometrie, 
în perioada de după război, cînd scria el, evenimentul cel 
mai „previzibil* era un nou război mondial; acesta n-a 
avut Insă loc, după cum prea bine se știe; a fost înlocuit 
cu o confruntare la „rece* nu mai puțin hotărîtoare între 
comunism și Lumea liberă. Ideea războiului atomic era 
cit se poate de firească, dar ea se întemeia pe o redusă 
posibilitate a aplicării și posesiunii acestei teribile arme, 
în realitatea istorică, am văzut această armă 
multiplictndu-se rapid, mai multe țări intrtnd tn 
posesiunea ei, ceea ce a făcut războiul atomic imposibil. 
Orwell a prevăzut greșit în acest caz și nid nu și-a putut 
închipui ce înseamnă „mobilizarea* populației tn caz de 
beligeranță tntr-un regim totalitar... Nu mai spun că 
toate conflictele armate din ultimii cincizeci de ani, avtnd 
ca efect schimbarea regimurilor politice din numeroase 
țări și modificări de granițe, s-au dus cu armamentul 
clasic, sub nivelul de dotare al conflictului dintre 
Germania și adversarii acesteia, aproape nefolosindu-se 
aviația (prezentă chiar și tn primul război mondial) dar 
tn nici un caz arma submarină. Războaiele decisive din 
contemporaneitatea noastră s-au dus cu mijloace tehnice 
minime, mai aproape de luptele armate din secolul trecut 
(Algeria, Vietnam) cînd nu cu mijloacele Westem-uhii 
american (Cuba).

Dar acolo unde Orwell s-a înșelat cel mai grav e tn 
descrierea vieți cotidiene din cadrul sistemului totalitar, 
ajuns, după el, Ia stadiul suprem de perfecțiune. 
Utopistul nostru a fost sedus de o problemă frapantă, 
tipică pentru un intelectual care considera că supremul 
dar al omului e conștiința și privea cu oroare siluirea 
acesteia tn comunism (Și Koestler a mers pe aceeași linie, 
dar mai profund cunoscător al sistemului și-a dat seama 
că o bună parte din comuniști au aderat tn mod sincer la 
„idee*, și-au pus tn paranteză conștiința, au acceptat 
formula (pentru un om liber monstruoasă), crezînd tn 
provizoratul ei, caracterul de „etapă necesară* spre acel 
altceva care trebuia să fie Paradisul terestru. Dar și el nu 
și-a dat seama că mai e și cazul unor suflete dispuse să se 
prostitueze, și atunci „violul* nu se mai numește astfel, e 
acceptat cel puțn cu indiferență dacă nu cu voluptate, 

căci oricum un oarecare beneficiu se obțne fără discuțe. 
Orwell a hipostaziat tntr-un grad care nu s-a confirmat tn 
realitate controlul conștiințelor și, tn final, putința de a 
schimba gtndul oamenilor, de a-i supune prin teroare 
pînă la depersonalizare.

Nici unul, nici celălalt nu și-au dat seama că tocmai 
ceea ce-i impresionase mai profund tn perspectiva sigură 
Jn comunism* e ceva excepțional, puterea neintervenind 
astfel decît tn situați speciale; ea urmărea, controla, 
supunea și deforma totul, dar o făcea tn proporțe cu 
propriile-i temeri care inițal au fost cumplite, dar mai 
apoi au descrescut pe măsură ce comunismul se 
consolida. Și la un moment dat puterea a ajuns la 
convingerea că printr-un polițsm strict și prin metode 
moderne de urmărire ea nu mai are nevoie dectt să 
prevină, să neutralizeze, eventual demonstrtndu-și 
marea forță prin ctteva lovituri cu caracter de 
avertisment. După ce depășește faza spaimei generale, 
indistincte, patologice, Puterea totalitară se interesează 
doar de ceea ce pot face oamenii, nu de ceea ce cred, 
gtndesc sau au intenția să facă. Ea știe că supușii 
(adversari sau aderenț) nu pot face nimic. Un tiran în 
Antichitate putea controla și teroriza un grup restrtns de 
oameni, din apropierea sa, poate cîteva zeci de mii; în 
epoca noastră o putere ultracentralizată stăptnește o țară 
întreagă grație unui aparat perfecționat redus 
numericește dar omnipotent prin neputința tuturor 
celorlalț. Ea oferă un modus vivendi cu o oarecare marjă 
de libertate chiar îngăduind ceva neprevăzut de utopiști: 
sciziunea conștiinței și manifestările omului pe planuri 
complet separate.

ACEASTA este marea surpriză a celui In 
măsură să analizeze comunismul real, nu cel 
închipuit. în comunism zeci, sute de milioane de oameni 

au trăit, s-au iubit, s-au distrat, s-au educat, au creat... 
Cum au fost toate acestea posibile? Pornind de la 
gabaritul omului occidental, Orwell nu a putut bănui un 
lucru cu totul neprevăzut de utopiști: capacitatea 
oamenilor de a suferi, de a suporta mizeria, nedreptatea, 
oprimarea, ba chiar și absurditatea. în sftrșit, ca 
extremitate: capacitatea sau obișnuința omului de a fi 
sclav, de a se complace tntr-o existență lipsită de 
libertate, de a accepta o privațiune tn acest sens de 
resemnare sau insciență. în fond, nu e ceva nou; 
examinlnd istoria și geografia lumii, observăm că 
libertatea, in înțelesul modern al cuvtntului, pe care-1 are 
In vedere și Orwell, constituie o raritate, aproape un lux, 
de care beneficiază doar acele popoare care „au luptat 
pentru ea*.

Omul e In stare să suporte orice - iată ce dovedește 
experiența dură, tragică a regimurilor totalitare. în 
cadrul lor, oamenii au avut multe momente de fericire, 
neprevăzute In programul utopiștilor, uneori ele fiind 
ilicite și, ca atare, cu attt mai prețoase, dar oricum 
neprogramabile, depășind imaginația celor care vor 
binele omenirii. Ceea ce nu poate concepe un om care n-a 
trăit tntr-un regim totalitar sunt tocmai acestea toate, 
adică normalitatea și adaptarea oamenilor la orice 
situ ațe.

Numai că, pentru a-ț face o idee despre ceea ce se 
tnttmplă tntr-un atare sistem și a-1 denunța omenirii 
„libere* ca pe un pericol, nu e nevoie să-ți strivești 
creierul pentru a scoate scheme imaginare (foarte logic 
deduse) d să te gîndești la perioada serviciului militar 
cînd faci tn mic respectiva experiență: subordonare a 
personalități spiritului de corp, supunerea la ordine, 
acceptarea mizeriei sau restricțiilor, fixarea unui ideal 
unic absolut. în cadrul serviciului militar unii își găsesc 
chiar o vocație, alți suportă situața, foarte puțni sunt 
revoltați și dezertori. Regimurile totalitare impun 
militarizarea întregii populați și se ajută Intru aceasta 
proclamlnd pericole, starea excepțională, chiar provoctnd 
războaie sau conflicte armate.

Astfel, socialismul (universalist și pacifist la 
suprafață) se îmbină cu naționalismul și această uniune 
aparent bastardă a dat națonal-socialismul tn Germania, 
pentru a se generaliza apoi la scară mondială, tntti sub 
forma titoismului și a „ereziei* chineze, apoi tn toate 
țările socialiste care au putut devia o stare conflictuală 
lăuntrică, intențonat întrețnută, spre scopuri națonale. 
(Spiritul antiyankeu tn Cuba, oroarea bulgarilor față de 
turci, a coreenilor față de japonezi etc.). Bineînțeles că 
nici acest lucru nu a fost prevăzut de utopiști, 
națonalismul tn genere scăptnd explicaților raționaliste 
și nefiind ceva „programabil*, dar nu mai puțn real. 
Pericolul reprezentat de naționalism e mult mai grav și 
aceasta tocmai pentru că el nu depinde de vreo 
construcțe mentală, necum de vreo fîlosofie cu pretenți 
științifice.

Alexandru George

Fotografie de Ferrante Ferranti

Deznodămînt 
de duzină 

Poate fi întunericul poliglot? 
Și dacă nu, de ce azi dimineață l-am auzit 
apunînd același lucru în cîteva limbi 
și l-am văzut cum se furișează învăluit de 

sintagme 
spre cercul în care am stat, din întîmplare, 
alături pe hartă? Rămăsese acolo doar faleza 

încinsă, 
pustiul romantic, ultimul punct din programul 

oficial 
viu și alunecos în năvodul făgăduinței. 
Și din înălțimi un deznodămînt de duzină 
în piele de ursitoare aruncîndu-se-n hău 
cu ț^ndul la înviere. 
N-aveam decît să fiu o țcneală 
plină de dedesubturi, un metec numai bun de

Mrftt 
pesta mesa, la crișmă, în mijlocul ttrgului. 
Dar cînd am vrut să ta uit, căutîndu-mi 
locul printre ai moi, călcasem strtmb 
și-mi căzuse un toc: toată lumea rtdea 
iar faptul în sine putea fi mai grav 
decît un pogrom. Șonficăiam 
prin veninul crud și lăptos 
al unei terasa de vară. Eroii de ultimă oră 
scuipau verdicte în stînga și-n dreapta. 
Știam că oști viu: doar la un semn 
marea aceea îndepărtată s-ar fi putut năpusti 
peste ei. Și totuși, la ca bun să to-amesteci? 
Eu nu mai aștept decît să-i văd pe foștii mei 

prieteni 
cum leagă de cozile a patru cămile 
cu grosolănie artistică, specială, 
nu o sosio diformă urzită pe arșiță 
între două înghițituri do alcool 
ci chiar grămada aceasta do filo 
gata să putrezească, sfidătorul cadavru 
pe care tălpile meio (bărbătești, nu-i așa?) 
cu maro greutate, do-atfta vreme II poartă 
printre prea mutți judecători în derivă.

Elena Ștefoi

J



LA O NOUĂ LECTURĂ

Tudor
Repere biografice

Tudor Arghezi (Ion N. Theodorescu, născut la 21 mai 1880 la București) 
primește în 1946, cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la debut, Premiul Național 
pentru poezie. In 1947 încă este tratat ca un protagonist al vieții literare (i se 
tipărește un nou volum de versuri, i se joacă o piesă de teatru etc.), deși M.R. 
Paraschivescu îl atacă violent în Scînteia („Un scriitor al cărui mesagiu poate fi 
rezumat la «porcăria vieții»...*). Lovitura decisivă i-o dă la începutul anului 1948 
un gazetar obscur, Sorin Toma, fiul poetului oficial A. Toma, publicînd, tot în 
Scfnteia, pamfletul Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei, în care îl acuză că 
s-a scufundat în „noroiul ideologic al burgheziei decadente*. Drept urmare, Tudor 
Arghezi cade în dizgrație pentru o perioadă de șase ani. In 1954 i se dă voie să se 
manifeste din nou ca poet, întîi prin publicarea unui volum de versuri pentru copii 
și apoi prin colaborarea cu toate editurile și revistele epocii. în 1955 publică 
volumul 1907 - peizaje - volum pe deplin utilizabil în campania propagandistică 
dusă de comuniști împotriva „regimului burghezo-moșieresc* - și, drept răsplată, 
este ales membru al Academiei R.P.R. și primește Ordinul Muncii clasa I. în 1956 
tipărește o nouă carte conformă, cel puțin parțial, cu estetica oficială, Cîntare 
omului, iar tn 1957 i se conferă Premiul de Stat pentru poezie și este ales deputat 
în Marea Adunare Națională. în anii care urmează trăiește o a doua tinerețe, 
uimindu-i pe contemporani prin prolificitate literară și făcînd tot mai puține 
concesii regimului comunist. Este copleșit în continuare cu onoruri, în virtutea 
inerției, lnceptnd din 1962, Editura pentru Literatură (ulterior, Editura Minerva) 
ti tipărește cfte unul sau două volume anual din monumentala ediție definitivă de 
Scrieri, proiectată în 61 de volume. In 1965 i se decernează Premiul internațional 
„Gotfried von Herder* pentru literatură. La 29 iulie 1966 îi moare soția, 
Paraschiva; despărțirea de ea îl afectează profund. El însuși se stinge din viață în 
seara zilei de 14 iulie 1967. I se organizează funeralii naționale. Printre cei care 
fac de gardă la catafalcul său se numără și Nicolae Ceaușescu. După moarte, lui 
Tudor Arghezi continuă să-i apară, în volume și reviste, numeroase poeme 
inedite.

Ciclurile de
O soluție poeme 1907 și

<-lp Cîntare omului,
. . . publicate în 1955

supraviețuire ți, respectiv, 
1956, au avut 
parte de o glorie 

artificială (un fel de alegeri cîștigate cu 
99,99 la sută). Au fost comentate elogios de 
toți criticii și istoricii literari, inclusiv de 
G. Călineocu, T. Vianu, M. Ralea și Ov.S. 
Crohmălniceanu, au intrat tn manualele 
școlare, au devenit piese obligatorii în 
recitalurile de versuri de la radio și 
televiziune. Datorită acestor uriașe 
cheltuieli de reprezentare, ele reușeau, 
într-un fel, să-i și emoționeze pe cititorii 
din epocă. Astăzi, însă, cînd nimeni nu le 
mai subvenționează farmecul, capacitatea 
lor de a emoționa s-a redus considerabil.

Puțin semnificative din punct de 
vedere artistic, aceste ample construcții 
epico-lirico-propagandistice sînt un 
instructiv document de psihologie a 
creației Ele dovedesc cu cîtă seriozitate s-a 
angajat Tudor Arghezi în găsirea unei 
formule de colaborare sau măcar de 
nonbeligeranță cu autoritățile.

In 1948, cînd i s-a reproșat în mod 
oficial «decadentismul* și i s-a interzis să 
mai publice (pe o perioadă nedeterminată, 
care putea fi pînă la sfirșitul vieții), el nu 
era deloc pregătit pentru o soartă de 
proscris. In cei peste 50 de ani care 
trecuseră de la debutul său, nu fusese 
niciodată cu adevărat contestat. 
Cunoscătorii vor invoca, probabil, în 
replică, numeroasele polemici în care a fost 
implicat scriitorul de-a lungul anilor. Ion 
Barbu, G. Bogdan-Duică, Nicolae Iorga, 
Eugen Ionescu, D. Caracostea și alte voci 
autorizate - ca să nu mai vorbim de vocile 
din public - au atacat, într-adevăr, dintr-un 
motiv sau altul, cu mai multă sau mai 
puțină violență, arghezianismul. Insă 
contestațiile de acest fel respectau regulile 
jocului și nu... dureau, așa cum nu doare 
lovitura de pumnal pe o scenă de teatru. 
Ca să nu mai vorbim de faptul că Tudor 
Arghezi a avut de suportat mai puțină 
ostilitate decît a meritat și chiar și-ar fi 
dorit. Încă de la primele manifestări 
literare el a vrut, în mod vizibil, să 
provoace un scandal literar, a căutat-o - ca 
să ne exprimăm în stilul său - cu 
luminarea.

Afirmîndu-se la sfirșitul secolului 
nouăsprezece și începutul secolului 
douăzeci, cînd aproape toți poeții scriau ca 
Eminescu, Tudor Arghezi a ținut să 
demonstreze că se poate scrie și... invers. 
Frumuseții îmbătătoare i-a opus o „estetică 
a urîtului*. Măreției celeste - bucuria 
modestă a existenței domestice. Iar 

„inspirației* - iscusința artizanului. 
Primele sale volume de versuri (și cele mai 
valoroase, din tot ce a publicat), Cuvinte 
potrivite, 1927, Flori de mucigai, 1931, au 
revoluționat intempestiv limbajul poeziei 
românești Locul „elocvenței* tradiționale a 
fost luat de o gramatică a limbii române 
siluită, cu imunitatea definitiv pierdută.

Era de așteptat ca autorul acestor 
„orori* să fie, la figurat vorbind, linșat. Și 
totuși nu s-a întîmplat așa. Inițiativa sa 
reformatoare a fost înțeleasă, acceptată și 
în cele din urmă integrată în ansamblul 
contribuțiilor scriitoricești Avangardiștii 
grupați în jurul revistei Integral s-au 
grăbit să-i consacre, în 1925, un număr 
omagial, ca un semn de totală și 
somptuoasă recunoaștere. Tudor Arghezi a 
făcut atunci o ultimă încercare de a 
întreține conflictul cu contemporanii săi: a 
refuzat să colaboreze la acel număr. Voia 
să se înțeleagă că rămîne inclasificabil și 
necooperant, că neagă tot, pînă și negația, 
că nonconformismul său este atît de 
profund încît îl împiedică să intre într-un 
sindicat al nonconformiștilor. Dar și acest 
gest a fost privit cu un fel de simpatie.

Bineînțeles că mulți adepți ai tradiției 
considerau arghezianismul un sacrilegiu, 
dar nici măcar ei nu îi contestau dreptul la 
existență. Timpul, vorba lui Marin Preda, 
avea pe atunci răbdare cu oamenii. 
Treptat, într-un climat de receptivitate și 
toleranță, atitudinea de om „singur și 
pieziș* s-a clasicizat. Ceea ce s-a întîmplat 
deci în 1948 l-a găsit pe poet complet 
nepregătit. Atacul din Scînteia - „organ al 
C.C. al P.M.R.*- era redactat în termeni de 
o gravitate lugubră, ca un rechizitoriu. Iar 
golul care s-a creat imediat în jurul celui 
incriminat nu mai avea nimic comun cu 
repudierile de operetă din viața literară 
dinainte de război

Putem presupune că Tudor Arghezi a 
simțit atunci, pentru prima dată în viață, 
riscul dispariției firi urmi. Iar cei nu unu, 
nu doi, ci șase ani de regim de persoană 
stigmatizată, trăiți la vîrsta de șaptezeci 
de ani, l-au determinat, fără îndoială, să 
caute o soluție de supraviețuire.

Preocuparea de a 
face oficialității 
concesiile 
pretinse cu o 
autoritate 
inflexibilă și de a 

păstra totuși (măcar ceva din) o 
individualitate artistică originară le vom 
întîlni la mulți scriitori din perioada 
postbelică. Mai exact la toți scriitorii cu o 
conștiință a vocației lor. Iar soluțiile s-au 
dovedit a fi foarte diferite, de la o mimare 
a adeziunii la o aderare sinceră, realizată 

Identitate și 
alienare

în urma unui tragic proces de 
autoiluzionare; de la plata unui fel de 
impozit - prin sacrificarea unei părți strict 
delimitate din operă - pînă la infestarea 
întregii opere cu o doză de substanță 
propagandistică; de la sinuciderea socială, 
prin abținerea totală de lă orice 
manifestare publică, Ia o implicare 
frenetică în viața politică, cu speranța 
secretă de a obține din cînd în cînd, de la 
persoanele suspuse devenite binevoitoare, 
aprobarea pentru o exprimare mai liberă.

Și Tudor Arghezi s-a aflat în această 
dilemă, dilemă din care, cum bine zicea un 
personaj al lui Caragiale (degeaba tot 
rîdem de el de o sută de ani!), nu se poate 
ieși. .Există multe rezolvări, dar nici o 
rezolvare fericită. Tudor Arghezi a recurs 
la următoarea soluție:

Nu și-a inventat alt fel de a scrie. Dar 
a început să exhibe acele particularități ale 
scrisului său care conveneau regimului și 
să nu le mai cultive pe cele care iritau. De 
exemplu, el a manifestat întotdeauna 
spontan, în afara oricărei ideologii, o 
antipatie plebeiană față de clasele de sus. 
Această aversiune înnăscută (sau datorată 
unor complexe este de greu de stabilit, nu 
facem aici psihanaliză) și-a reactivat-o, iar 
apoi și-a valorificat-o la maximum, 
prezentînd-o ca o dușmănie programatică 
față de „exploatatori*. Și invers: mai 
vechea și notoria lui atracție pentru 
problemele religioase și-a reprimat-o pînă 
la a o face insesizabilă. (Iar uneori a dat de 
înțeles că atitudinea dubitativă din 
„psalmi* - expresie paroxistică a setei de 
dumnezeire - ar fi fost de fapt o formă 
incipientă de ateism!).

Asemenea redistribuiri de accente într-o 
creație literară nu rămîn - cum poate crede 
autorul în cauză, mîndru de abilitatea lui - 
fără consecințe. Ciclul de poeme 1907, de 
pildă, este și nu este arghezian. 
Arghezianismul și-a pierdut ceva esențial: 
gratuitatea. Cînd își exprima propriile sale 
resentimente față de „oamenii importanți*, 
poetul își îngăduia luxul să o facă într-un 
mod capricios, în căutarea efectului estetic. 
Răutatea devenea un joc de-a răutatea, 
denigrarea se transforma într-o artă. 
Acum, însă, simțindu-se supravegheat de 
teoreticienii luptei de clasă, el trebuie să 
fie necruțător și... prozaic în portretizarea 
„ciocoiului*:

„Trecînd ciocoiul, ieri, prin arătură/ 
Numai 1-aud că zbiară și mă-njură./.../ 
Dacă e vorba să ne dăm pe față/ Hoția de 
la curte și ciocoi se-nvață// S-a înnegrit, de 
mult ce-i otrăvit/ Că-1 țintuiam cu ochii și 
nu m-am căciulit*. (Trecînd ciocoiul).

Și mai evidentă este absența 
gratuității în descrierea unui androgin din 
perspectiva luptei de clasă. Ne aducem 

aminte cîtă grație avea imaginea 
„fătălăului* în Flori de mucigai. In poemul 
pe aceeași temă din 1907, femeia-bărbat 
este schițată într-o primitivă manieră 
caricaturală - ca la o gazetă de perete de 
uzină:

„Femeie, nefemeie, la bine și la rău/ 
Turtită ca o tavă și-un sul de rogojină./ 
Sătulă de-ntuneric, scîrbită-i de lumină/ 
Făptură nemplinită și fată fătălău.* 
(Duduia).

Lăsăm la o parte faptul că uneori 
poetul coboară pînă la versificarea unor 
teze marxist-leniniste, cum este aceea că 
revendicările celor exploatați, formulate 
pașnic, n-au eficiență și că singura metodă 
de a obține drepturi rămîne violența:

J'Je-am plîns la stăpînire,-n deșert, că 
cel mai tare/ E cel umflat mai bine de 
pungi în buzunare// Nu căuta dreptatea 
domnească, frățioare./ Ia pe ciocoi ca 
hreanul și dă-1 pe răzătoare*. (Pe 
râzătoare)

Dar chiar și în secvențele cele mai 
elevate se simte - și aceasta strică totul - 
intenția sa de a satisface, sau măcar de a 
nu contraria, așteptările „tovarășilor*. 
Păcat de unele comparații inspirate - cum 
este aceea, faimoasă, dintre extinderea 
incendiilor în timpul răscoalei și 
aprinderea luminărilor una de la alta la 
înviere - fiindcă se pierd într-o masă de 
versuri tendențioase.

Ciclul Cîntare omului nu are mai 
multă autenticitate, deși i s-au adus mari 
elogii (Tudor Vianu îl considera „una din 
cele mai însemnate opere poetice apărute 
în noile culturi socialiste ale lumii și, prin 
puterea ei mitică și vizionară, manifestă în 
nenumăratele episoade poetice - una din 
cele mai de seamă contribuții literare ale 
socialismului la cultura lumii întregi*). 
Încă din momentul în care l-a proiectat, 
poetul putea să fie sigur de succes. In 
primul rînd, avea să placă însăși ideea de 
a face apologia omului, întrucît proslăvirea
- demagogică - a omului era la ordinea 
zilei. In al doilea rînd avea să fie apreciat 
caracterul monumental al întregii 
compoziții, regimul avînd, după cum se 
știe, o manie a monumentalului. Și, în al 
treilea rînd, era imposibil să nu se observe
- ca un semn de bună purtare a autorului - 
faptul că evoluția omului, de la 
constituirea limbajului articulat și pînă la 
descoperirea energiei atomice, era 
reprezentată... dialectic.

Rămînea loc și pentru arghezianism? 
Rămînea. Poetul specializat în celebrarea 
uneltelor simple și ingenioase putea să se 
desfășoare cu prilejul enumerării meritelor 
de născocitor ale omului. Ceea ce a și 
făcut, cu virtuozitate, însă numai într-un 
poem:



Arghezi

5 mai 1965. în Gara de Nord, după primirea premiului Herder Tudor Arghezi, Paraschiva 
Arghezi, Szemler Ferenc (în prim plan), Andriana Fianu ți Pompiliu Macovei.

g O SUTĂ DE GÎNDURI RĂZLEȚE g|

VII
Ața cum nu putem fugi de umbra noastră, sau de noi, nici la hotarul 

orizontului n-o sa putem ajunge niciodată, căci zarea nu e locul care se 
zărește în zare, cl o măsură a ființei noastre.

în orice umbră adastă țl pîndețte, atotcuprinzător, întunericul lumii.

Viața o aproape-un veac, mereu la fel, mereu altfel, de zile țl de nopți.

îngerii nu transcriu în albumele lor, din delicatețe, decît povestea 
Iubirilor împărtășite.

Există perfecțiuni mellflue care ne fac puțină silă. în fapts împlinită 
trebuie să subsists cîte ceva din caznele si din Impuritățile înfăptuirii, altfel o 
să părem nlțte Atlațl care țin pe umerii lor, zîmblndu-i publicului, o povară 
de carton.

Trecutul poate fi deopotrivă erinie țl vis în umbra morțil.

Cine se întoarce acasă cu lauri pe frunte să-l înalțe o clipă către cer, apoi 
să-i desfrunzească ți să-l risipească peste uriașa groapa comună a morților 
uitați.

Tot ce e muritor se hrănește cu ceva (ca să existe țl să prospere în limita 
ciclului său), iar universul cu noi. Șl cum el nu poate declina țl muri, hrana 
aceasta îi exaltă în eternitate.

Nu tot ce tine de Ironie este subtil țl grațios, există Ironii grosolane: 
orice contabil iți poate bate joc de toți sfinții ți de toți profeții. Și chiar ironia 
de rang mal înalt rămîne meschină dacă nu îți asuma în mod deliberat un 
risc nu foarts mic la încheierea socotelilor.

Uneori simțurile ațipesc și-n trupuri amintirile se reaprind ca stelele după 
ce piere ziua.
\J

„Vicleanul fierăstrău,// Tovarășul și 
șoarecele tău/ care-și strecoară firul ca 
luciul de oglinzi/ In curmeziș, prin codri, și 
îi despică grinzi/.. J Ai născocit și o nimica 
toată/ Cît ghimpele săracul/ De mic și 
iute: acul/ Și harnicul nimica, vioi ca o 
lăcustă,/ Se-nghesuie și-aleargă pe 
marginea îngustă/ Și-mbracă omenirea de 
miile de ani/ O sculă genială, cinci ace la 
doi bani.“ (Născocitorul)

în rest, el s-a conformat unor 
„indicații” pe care nu le-a primit în mod 
explicit, dar pe care le presupunea. în cele 
30 de poeme care compun ciclul pot fi 
găsite, desigur, și numeroase sintagme de 
o remarcabilă plasticitate, așa cum la Casa 
Poporului ni se oferă privirii (dacă între 
timp nu s-au furat) și candelabre, 
lambriuri sau mozaicuri cu adevărat 
frumoase. însă ansamblul are ceva 
iremediabil greoi, mohorît, inexpresiv. 
Clntare omului este o Casa Poporului în 
spațiul literaturii.

Unde sînt 
frumusețile 
de altădată?

Ceea ce rezistă 
din creația lirică 
postbelică a lui 
Tudor Arghezi 
este acea sumă de 
texte în care 
identificăm
arghezianismul 

nealterat de intenții propagandistice (sau 
de simularea unor intenții propa
gandistice). Este un arghezianism firesc și, 
uneori, lax, lipsit de forța polemică de 
altădată, dar cuceritor prin seninătate. 
Din obișnuință sau dintr-un spirit ludic al 
senectuții, poetul continuă să întoarcă 
lucrurile pe dos.

Aceste prețioase părți din producția 
lirică de după război au rămas oarecum în 
umbră din cauza unei atenții dispro
porționat de mari acordate de instituțiile 
de cultură ciclurilor „monumentale”. La 
marginalizarea lor au contribuit însă și 
cititorii de bună credință, care, avînd 
nostalgia marii poezii argheziene de 
altădată, au privit cu scepticism sau chiar 
cu mefiență creația de dată recentă. în 
sfîrșit, mai trebuie adăugat faptul că 
productivitatea ieșită din comun a lui 
Tudor Arghezi i-a descurajat și ea pe 
eventualii căutători de capodopere: din 
fabrica de texte a poetului au ieșit mereu, 
pe bandă rulantă, poeme splendide 
intercalate printre poeme precare, puerile, 
fără rost Unicate printre produse de serie.

Un unicat poate fi considerat poemul 
Smaranda din Stihuri pestrițe. Poetul face 
portretul unei făpturi sărace cu duhul, de o 
bunătate fără margini. Mijloacele de 
portretizare sînt, dacă se poate spune 
astfel, de o modestie ostentativă:

„Bătrîna Manda toarce lînă/ De-abia 
mai vede de bătrînă/ Dar firul ei, din cîte 
fire/ Nu se mai toarce lung și mai 
subțire.// Nu-i vorbă că, dregîndu-și 
glasul/ Din cînd în cînd îi pică nasul/ Dar 

picătura lui, ușor/ Se duce-n caier și-n 
fuior.”

Acest gen de umor are o neașteptată 
funcție lirică, exprimînd o duioșie a 
autorului față de personajul său, o dorință 
de a-1 îmbrățișa ocrotitor, ca pe un copil. O 
surpriză - un „zbenghi* pus poemului - ne 
așteaptă și în final, unde ni se face 
cunoscută, indirect, vîrsta Mandei:

„Fetița Mandei, cea mai mică,/ Un 
pițigoi de trup, o rîndunică/ Se pierde 
printre gîște și curcani,/ Și-a împlinit 
de-abia optzeci de ani.”

Recunoaștem în acest gen de simpatii 
vechea atitudine de stînga a lui Tudor 
Arghezi, care prefera din fragedă tinerețe o 
spălătoreasă unei „cucoane* și un 
pușcăriaș unui profesor universitar.

... Care prefera, de asemenea, o 
unealtă ieftină și eficace unei mașinării 
complicate. în poemul Cuiul, tot din 
Stihuri pestrițe, poetul glorifică încă o dată 
acest gen de invenție, care se răspîndește 
repede și sfîrșește prin a părea o 
banalitate. Atmosfera voioasă 
asemănătoare cu aceea dintr-un basm cu 
Păcală - face poemul atrăgător și stenic:

„Năzdrăvan, cum altul nu-i/ Un băiat 
al nimănui/ Născoci, atunci, un cui/ Și l-a 
scos și arătat/ Cuiul nou o săptămînă/ A 
umblat din mînă-n mină. A fost strîns și 
pipăit/ Pus pe limbă, mirosit/ Nici un om 
nu înțelege/ Cuiul țeapăn cum să lege/ 
Fără funii și curele/ Standurile între ele/ 
Năzdrăvanul și golanul/ îl înfipse cu 
ciocanul/ Zice unul: - Dragul meu/ Așa cui 
făceam și eu/ Poate chiar mai dichisit/ 
însă, vezi, nu m-am gîndit.”

Este cunoscută, de altfel capacitatea 
lui Tudor Arghezi de a scrie poeme 
semnificative simultan pentru maturi și 
pentru copii. Celebrul poem Zdreanță - din 
volumul Versuri - rămîne exemplul cel mai 
elocvent în timp ce îl ascultăm recitat pe 
scenă și îi auzim pe copii rîzînd în hohote 
de năstrușnicul cățel, noi, maturii, ne 
putem delecta admirînd arta poetului de 
a-și exprima tandrețea prin ponegrire:

POEZIE: Una sută una poeme, 
București, Editura de Stat, 1947. 
Prisaca, București, Editura Tineretului, 
1954. 1907 - peizaje, București, Editura 
Tineretului, 1955. Clntare omului - 
stihuri, București, Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă, 1956. Stihuri 
pestrițe, București, Editura Tineretului, 
1957. Versuri (ciclurile Versuri pentru 
copii și Țara piticilor), București, 
Editura de Stat pentru Literatură și 
Artă, 1959. Frunze, București, Editura 
pentru Literatură, 1961. Poeme noi,

• „Parcă-i strîns din petice/ Ca să-l tot 
împiedice/ Ferfenițele-i atîrnă/ Și pe ochi, 
pe nara cîrnă/ Și se-ncurcă și descurcă/ 
Parcă-i scos din cîlțj pe furcă.”

Dragostea însăși era exprimată de el, 
în tinerețe, prin insultă. Este un mod 
ingenios de a activa retorica sentimentală, 
ajunsă după sute de ani de utilizare la 
convenționalism.

Sînt frumoase și poemele de dragoste 
scrise de Tudor Arghezi la bătrînețe. 
Principala lor caracteristică o constituie o 
resemnare tragică. De fapt, dragostea se 
amestecă în aceste poeme pînă la 
indistincție cu moartea, ca mirosul de flori 
cu cel de fum de luminare într-un cimitir:

„De-abia plecaseși. Te-am rugat să 
pleci/ Te urmăream de-a lungul molatecii 
poteci./ Pîn-ai pierit, la capăt, prin trifoi./ 
Nu te-ai uitat o dată înapoi!// Ți-aș fi făcut 
un semn, după plecare/ Dar ce-i un semn 
de umbră-n depărtare?// Voiam să pleci, 
voiam să și rămîi/ Ai ascultat de glasul cel 
dintîi/ Nu te oprise gîndul fără glas/ De 
ce-ai plecat? De ce-ai mai fi rămas?” 
(De-abia plecaseși, din Frunze)

Cel mai tulburător poem scris de 
Tudor Arghezi în înspăimîntătorii „ani 
luminoși* de după război este De ce-aș B 
trist? El poate fi considerat un straniu 
manifest al plenitudinii, cu imaginea 
morții în filigran. Dar poate fi considerat și 
o replică, dată de la o mare înălțime 
spirituală, regimului de fericire forțată la 
care a fost supus poporul român:

„De ce-aș fi trist, că toamna tîrzie mi-e 
frumoasă?/ Pridvoarele-mi sînt coșuri cu 
flori, ca de mireasă./ Fereastra-mi este 
plină/ De iederi împletite cu vine de 
glicină./ Beteala și-o desface la mine și 
mi-o lasă/ Cînd soarele rămîne să-l 
găzduiesc în casă./ O prospețime nouă 
surîde și învia' Ca de botez, de nuntă și ca 
de feciorie// De ce-aș fi trist? Că pacea 
duioasă și blajină/ Mă duce ca o luntre prin 
liniști de lumină?/.. / Nu mi-e clădită casa 
de șiță peste Trotuș/ în pajiștea cu 
crînguri? De ce-aș fi trist? Și totuș...”

Repere bibliografice
București, Editura pentru Literatură, 
1963, Cadențe, București, Editura 
pentru Literatură, 1964, Silabe, 
București, Editura pentru Literatură, 
1965. Ritmuri, București, Editura 
pentru Literatură, 1966, Noaptea, 
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1967, Frunzele tale, București, Editura 
pentru Literatură, 1968. Crengi, 
București, Editura Eminescu, 1970. XC, 
București, Editura Cartea Românească, 
1970.

(poem din volumul Frunze).
Puține texte din numeroasele volume 

de publicistică tipărite de poet spre 
sfîrșitul vieții sînt cu adevărat noi. Autorul 
a reluat în repetate rînduri „tabletele* de 
altădată, neprecizînd data primei lor 
apariții, și le-a mai adăugat doar două sau 
trei însemnări de ultimă oră, pentru a crea 
o impresie de actualitate.

Articolele de circumstanță din presa 
postbelică probabil le-ar fi lăsat îngropate 
acolo, în colecțiile de ziare și reviste de la 
puținele biblioteci care le păstrează, însă 
după moartea sa editori zeloși au găsit de 
cuviință să le repună în circulație. (Așa se 
face, de pildă, că în volumul 33 al seriei de 
Scrieri, apărut în 1983, figurează și 
apologii ale lui Marx și Lenin, din 1958).

Recitite azi, articolele scrise de Tudor 
Arghezi în ultimele două decenii de viață și 
inserate cu știința sa în volume nu 
dezamăgesc, dar nici nu oferă mari 
revelații. Sînt - cum s-a mai spus - opera 
unui bijutier al cuvîntului, însă a unui 
bțjutier obosit, care a început să se întrebe 
dacă a meritat să-și petreacă viața căutfnd 
o iluzorie perfecțiune.

Alex. Ștefănescu

p.s.
Comentariu» critic» din scria La o 

nouă Iaduri au tn vedere, exclusiv, 
literatura română din perioada 1945- 
1989. în consecință, în casetei» 
Intitulate Repara biografice șl Cărf/stnt 
incluse doar Informații referitoare la 
această perioadă^ chiar șl tn cazul 
scriitorilor care au ajuns la consacrare 
tnaint» de 1945 sau au publicat cărți 
semnificativ» după 1989. în ceea ce 
privește caseta cu titlul Cărți mal est» 
necesară o precizare: tn cadrul ei sînt 
menționate toate edițiile princeps, Iar 
dintre reeditări șl antologii - numai 
acelea caro cuprind șl unele texte noi, 
de negăsit tn volumele anterioare.

PUBLICISTICĂ: Manual de morală 
practică, Iași, Pygmalion, 1946. Bilete 
de papagal, București, Casa Școalelor, 
1946. Din drum, București, „Cartea 
Rusă”, 1957. Lume veche, lume nouă, 
București, Editura Tineretului, 1958. 
Tablete de cronicar, București, Editura 
de Stat pentru Literatură și Artă, 1960. 
Cu bastonul prin București, București, 
Editura Tineretului, 1961. Răzlețe, 
București, Editura pentru Literatură, 
1966.



Cîntec de adolescent
Cum crește iubirea spre care mâ-ndrept!

Pereții de fluturi II sprijin pe piept, 
Plutind lîngă tine, să nu se răstoarne. 
Oh, parcă un arbore trece prin noi 
Lăsîndu-ne fructele-n came.

La o regizoare
Verlaine mi-a zis: „Ce dulce-i Cătălina 
Cînd ciufulită-ntredeschide gura.
Nu căuta aiurea-n tramvai mura, 
Prin site de-arpagic nu-ți topi fina 
Ranchiună-n ceai. Au nu vezi sub biuziță 
Sînii ei albi? Umflați-s lin cu pompa 
Cea de la bicicletă. Nici o fiță 
A crinilor stufoși nu-ncurcă trompa 
Blîndulul flutur giugiulind stamina 
în dup-amiezi c-un soare dat de-a dura“. 
Verlaine mi-a zis: „Ce dulce-i Cătălina 
Cînd ciufulită-ntredeschide gura".

O, Leonid Dimov, 
m-apucă seara...

Cu trei cafele mari șl-o votcă mică 
Ce aș putea să-ți scriu ia o adică, 
O, Leonid Dimov, în clipa scurtă 
Cînd toți halesc în jur ciorbă de burtă 
în putred-viermănoasa “Cireșică”?

Privesc pierdut cum saltă vrăbiuța 
Umflată pe cimentul gri și-s huța 
Nostalgic huța dus de-un country dulce 
Șoptit de-un cow-boy ce și el se duce 
PierZîndu-i-se-n praful copt căruța,

în timp ce-ntr-un saloon vechi decăzuta 
Prințesă bielorusă stă ca muta 
Și-așteaptă și își scuipă lin piămînii 
Deși la fel de albgardiști l-s sînii 
Și-n crăcii infiniți la fel reduta.

Căci dînsul va găsi precis comoara! 
Harta secretă are-un semn cu gheara 
Făcut de crîncenul Crac-De-Furnică... 
O, Leonid Dimov, m-apucă seara 
în putred-viermănoasa „Cireșică" 
Și-ncepe, -ncet-încet, să-mi fie frică...

Cîntec naiv
Deodată-n aer se înalță un pahar 
Și nici o mină de femeie nu-i să-l țină 
Și-atunci paharul de cristal se-nclină 
Și-ncet dintr-însul se prelinge-o mînă 
Cu degetele retezate...

Bocet de adult
Ochii care nu se văd 
Se uită unii ta alții 
Făr’ a ști, ca printr-un văl 
Coborî! in dm Inalții 
Nouri cruzi în formă de 
Coapse pentru dragoste...

Scrisoare
in dup-amiezi pen bii de confuze 
Poeții autentici bat dm buze 
Că nu slrrt publicați In metr opOiă, 
Dar beau un vermut alb și se consolă 
Lipind ta cheinerițe pe popou 
Vechi mărci poștale, apoi scriu din nou 
Pe șervețele de hirtie mov 
Scrisori lui Țepeneag și lui Dimov 
Sau invers lui Dimov și Țepeneag 
în timp ce printre vacile ce rag 
O fată-n praf stă fără precauții 
Dezvăluindu-și tot misterul Puței!!

Pierrot
Slnt mare băutor de ceai. 
Viața-mi ticsită de esențe 
Nu mai suportă nici un rai 
Unda nu-e sini și indecențe 
Mov precum florie de scai.

Zmeura abă o strivesc, 
Disprețuind-o. între buze, 
Anume pentru c-o doresc 
Ceilalți. Pictez scene obtuze 
Pe evantaiul chinezesc.

Și-orice minciună-mi pare un fleac 
Iar adevăru-mi face greață.
Cînd coapsele lin îți desfac 
Șl sufletul, spre dimineață, 
Boțesc cu tocul roua-n prag.

Și-apoi In văzul lumii port 
Masca do fleț direct pe os.
Oh, dragostea e un efort! 
Și-s și frumos și-s și sclrbos 
Ca Fluturele Cap-de Mort 
Căzut în veșnicul tău sos.

Cîntec naiv
Ți-e trupul scos din muzici 
De flaute subțiri 
De-aceea de popouI 
Tău singură te miri

Că ți-i atît de mare 
Și-atît de despicat 
Cînd iese lin din rochii 
Pe-o margine de pat

Și de rușine-obrajii 
Și fesele-ți se fac 
Mai roșii decît floarea 
Cea roșie de mac...

La o actriță
Ca un pitic ghebos și edentat
Ce născocește-n taină elixiruri 
Care-i aduc la miezul nopții-n pat 
Femei cu mîrșăviile-n deliruri

Mă uit la tine, socotesc în gînd 
Cîte smaralde reci și cîtă mură 
Răscoaptă în nostalgica fiertură 
0 să mi te supună în curînd.

Și-mbin din raze calcule subțiri 
Spre a afla-n ce fluture-adevăru-i.
Că pînă și tu singur o s’ te miri 
De cît de deșucheat știi să te dărui.

La aceeași actriță
Ascund în cel mai tainic colț din turn 
Sînii tăi albi și coapsele-ți surate
Și-n timp ce trec prin taciturn
In mine prins sufletul tău se zbate.

Cel mai zgîrcit și mai viclean din toți, 
Moneda frag-a tinereții tale
O pipăi lacom și chircit sub bolți 
îți beau parfumul gurii-n cupe goale.

Și mă trezesc în fiecare zi
C-un vis perfid ce fruntea mi-o asudă. 
O, niciodată n-o să poți ieși 
Cu-adevărat din dragostea mea crudă!

Cană pentru Valeria Seciu
Cana grea cu apă albă 
Și In apă cu o nalbă 
Stă pe masâ-n temelii 
Groase și-așteaptă să vii 
Să o iei, moale, de toartă 
Și s-o verși din prag pe Treaptă 
Ca să bei veșnic dintr-însa 
Tot ce-un crin răspopit pîîns-a...

Cîntec de adolescent
Mă simt diform In fața ta, cristal!



Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris
(fragmente de jurnal)

10 noiembrie 1971

Am fost la Ambasadă, chemat de ei, 
bineînțeles. Mi s-a comunicat că „cei din 
țară* și-au exprimat profunda mîhnire 
pentru manifestările mele din ultimele 
două luni. Și sînt rugat să nu mai 
întreprind nimic altceva. îmi pare rău, 
am spus, dar între timp am mai scris un 
articol pentru New York Times. Le-am 
promis că le voi da articolul în 
franțuzește, pentru că, vezi doamne, cu 
engleza d-1 Junescu stă ceva mai prost. 
Măcar curiozitatea asta să i-o satisfaci 
în schimb, i-am cerut formular pentru 
prelungirea vizei și l-am rugat să vină 
personal să ia articolul. A venit. A dat 
cu nasul de portretul lui Goma lăfăindu-se 
pe perete. Pe urmă a văzut afișul cu Je 
reve done je suis, pozele pornografice. 
Zîmbea crispat. I-am oferit prăjituri și 
vin. „Luați și beți, acesta este sîngele 
meu*. Bineînțeles că a plecat cît a putut 
de repede. Avea aerul că mi-a făcut un 
hatîr. Eu eram birocratul căruia îi place 
să completeze tot felul de formulare. 
L-am întrebat*- în fine, o nepolitețe! 
- dacă e sigur că formularele vor ajunge 
unde trebuie. Măcar la cîteva zile după 
raportul despre articol (dacă nu și 
articolul însuși). Nu s-a arătat prea 
indignat. Obișnuit să înghită, cu cinism, 
orice. Oricum tot ei sînt cei mai tari. 
Băieții! cum zice Dimov. A venit din nou 
vremea lor. Aici la Paris se poartă însă 
cu mănuși. Sînt în Occident Și le place! 
în orice caz mai mult decît mie: 
mănîncă bine, se îmbracă bine, string 
bani ca să-și cumpere „bunuri de 
consum*. Cînd se întorc, în concediu, 
acasă, se laudă către ceilalți cît de bine o 
duc ei la Paris. Iar ceilalți devin și mai 
zeloși, și mai aprigi, ca să vină și ei aici, 
să se bucure și ei de această societate de 
consum pe care o adoră pentru că e pe 
măsura minții și sufletului lor. Dar o 
adoră din posturile privilegiate pe care 
le au - și de asta cred că-și dau seama - 
n-o vor și la ei acasă, să nu-și piardă 

pîinea și simulacrul de putere.
S-a întors John din România. I-a 

văzut pe toți: Dimov, Goma, Sorin Titel. 
Ultimul, firește, a fost cel mai speriat. 
Dimov - evaziv, melancolic, i-a vorbit 
despre moarte. Goma - surexcitat, 
iluminat. Lui Goma i-a luat un interviu. 
Răspunsurile atît de curajoase, de 
riscate chiar, că însuși John, jurnalist 
american, s-a speriat. N-a transmis 
decît jumătate din ce i-a spus Goma.

A fost și la Jebeleanu căruia i-a spus 
că la Paris ne-a cunoscut pe Breban și 
pe mine. După spusele lui John, 
Jebeleanu are o părere excelentă despre 
mine. „El poate să se întoarcă (adică eu), 
e un scriitor de talent și nu s-a 
amestecat în politică.* Se pare că Jebe 
rîvnește să preia rolul lui MRP. Se 
visează înconjurat de tineri. Premiul 
Etna-Taormina a avut un efect pozitiv 
asupra lui. Continuă să se opună lui 
Ceao. A ținut un discurs la ultima 
plenară în vădită contradicție cu „tezele 
din iulie*. Culmea e că discursul a fost 
publicat Firește, Ceao își are porția de 
lingușeală, dar discursul nu cred că i-a 
făcut prea mare plăcere.

[Telefon de la București. Uniunea 
refuză să-mi trimită biletul de tren pe 
care-1 cerusem. Probabil că nu e vorba 
numai de cei de la Uniune.]

Pentru John, Jebe e tipul 
parvenitului cultural, un fel de „burghez 
roșu*. Mi l-a descris cu destul de mult 
haz. Elegant și snob, într-un decor de un 
lux enervant. în timpul discuției a 
apărut și „un poet mare și gras, cu ochi 
lunecoși* (Păunescu?). -„Un om 
periculos, să n-ai încredere în el*, îmi 
spune John cu tonul unei ghicitoare în 
cafea.

Am uitat să-1 întreb ce-a făcut cu 
hîrtia pe care însemnasem numele lui 
Dimov, Goma etc. Sper să fi fost su
ficient de prudent. Singura acuză de 
care mi-e frică e aceea de spionaj. Adică 
de înscenarea unui proces de spionaj. 
Spionaj pentru cine? Greu de susținut și 

cam perimat. Deși văd că „moda* se mai 
și întoarce.

12 noiembrie 1971

Culmea ar fi ca New York Times să 
nu-mi publice articolul. Și să le fi dat de 
pomană (băieților!) o probă în plus 
pentru dosar. Sau - și mai amuzant - 
să-l publice mult mai tîrziu (cm i s-a 
întimplat lui Pintilie cu un interviu), să 
explodeze ca o bombă cu întîrziere, în 
momentul cînd deja mă voi fi întors în 
țară. Poate că singura grijă ar fi să nu 
fie zădărit Ceao personal. Ad hominem. 
Asta în orice caz n-aveam de gînd s-o 
fac.

Dintr-o scrisoare de la Schlesak: „Ai 
scris articolul pentru New York Times'! 
Ești un om curajos, Țepe. Cel de sus să 
te ocrotească cînd (splendidă cacofoniei 
subl. mea) te întorci acasă la balaurii 
libertății și ai binelui poporului.* Merci! 
Stil Niebelungenslied plus Cațavencu. 
Nu știu cui îi explicam că acest curaj al 
meu vine din faptul că n-am imaginație 
- cum se întîmplă la unii - dar pentru că 
imaginația mea nu e patetică ci 
humoristică. Necazurile le văd sub 
formă burlescă, răul, sub una grotescă. 
Asta nu înseamnă însă că voi „cînta sub 
torturi* nici că voi ride. Doamne ferește! 
Și-apoi mai e ceva: suport destul de bine 
ceea ce se cheamă durere morală. Și 
chiar cu cea fizică mă descurc.

13 noiembrie 1971

în sfirșit, s-a întimplat și asta! 
Taina mi-a telefonat să-mi spună că am 
fost arestat Mai clar: au venit în Mecet 
cu un mandat de percheziție emis în 
baza unei urmăriri penale. Au ridicat 
livretul militar, niște scrisori de la Paris 
către Taina (dacă am înțeles eu bine) 
și-au lăsat un proces verbal în care se 
spune că sînt sub urmărire penală 
pentru depășirea termenului de viză. 
Culmea ipocriziei! Și-acum ce fac? am

s I
Fotografia de ton Cucu

întrebat-o pe Taina (era și Mona cu ea, 
pierită de frică...) - Stai acolo, pînă cînd 
îți spunem noi.

Nemaipomenit! Atîta ipocrizie e de 
neconceput! Și doar acum cîteva zile am 
fost la Ambasadă și am cerut 
prelungirea vizei... Am impresia că vor 
să mă intimideze. Vor să mă sperie și să 
mă forțeze să cer azil politic pentru ca 
pe urmă să poată spune: iată, e un 
trădător! Vor să mă discrediteze și în 
felul ăsta să minimalizeze și gesturile 
mele, declarațiile mele: în legătură cu 
„tezele din iulie*, cu Goma. E limpede. 
Dacă ar fi vrut într-adevăr să mă 
aresteze ar fi așteptat să vin, știau că 
cerusem bilet de tren pentru întoarcere. 
Vasăzică, pentru prima oară, îndeamnă 
pe cineva la exil. Nu vor să-mi facă 
proces politic și atunci preferă să rămîn 
pe-aici, să se descotorosească de mine, 
pentru că știu că nu cedez numai de 
frică. E formidabil! e, la urma urmei, un 
fel de expulzare. Oricare altul, ce-ar 
face, mereu amenințat cu arestarea în 
timp ce se află la Paris? N-ar cere azil 
politic?

Lui Goma n-au ce să-i facă: el e în 
țară, n-au cum să-l scoată fără să 
provoace un scandal internațional. Dacă 
n-au avut curaj să-1 dea afară de la 
România literari ori din Partid! Și în 
felul ăsta vor să-1 și izoleze, iar pe urmă, 
cînd le-o veni bine, cînd ecourile cărții 
lui se vor stinge, îl vor curăța, probabil 
chiar îl vor închide.

încă nu știu ce trebuie să fac...

|j PREPELEAC

Respins cu forță drept în bețe
S

ENZAȚIA e că Didinel, 
acordeonistul, prietenul 
„gărzii mele de corp* l-a 
adus pe Chiștoc, șeful Lipscanilor, în 

fața victimei, căreia i-a înapoiat cei 
patruzeci de dolari subtilizați prin 
metoda ce am avut cinstea să vi-o 
descriu astăvară, parcă... De fapt, 
garda mea de corp pierduse treizeci și 
opt de dolari, întrucît doi dolari In 
hîrtiuțe de cîte unul serviseră ca 
învelitoare în facerea sulului înșelător, 
răsucit vreo cinci minute bune între 
degetele lui Chiștoc, să vază, adică 
„dacă e buni ori falși*. însă Chiștoc, 
amenințat de Didinel că îngerul meu 
păzitor ar fi fost capabil să-1 facă să 
viseze urît șase luni la rînd că înghite 
un milion de dolari în hîrtiuțe de ONE, 
fusese de părere să-i considere pe cei 
doi dolari de cîte unul drept dobîndă, 
ca și cum ar fi fost vorba de un simplu 
împrumut și nu de o tragere pe sfoară. 
Așa că îi restituise, galanton, 
patruzeci, exact suma ce reprezenta 
chenzina pe care „garda mea de corp* 
susținea că o primea regulat de la 
Banca celestă; cam puțin, dar Cerul azi 
stă si el prost cu valuta.

Întîlnirea avuse loc pe înserate în 
fața Capșei. Mai precis, între atelierul 
de fotografiat, nunțj mai ales, și fintîna 
țîșnitoare din fața teatrului de lîngă 
Hotel Majestic, unde se adună lăutarii, 
oamenii de afaceri mai bruneți și unde 
un bătrîn vinde în aer liber pantofi de 
damă, pantofi bărbătești... Chiștoc 
părea rușinat și se închinase, stîngad, 
la iuțeală, se vedea că era neînvățat și 

că își făcea de formă semnul crucii, 
asemeni șefilor politici mai liber 
cugetători pe la ceremoniile religioase 
televizate. Asta e altă problemă. Vom 
vedea mai tîrziu. Dar, Chiștoc se 
închinase jurîndu-se, țigănește, - nu 
mai reproduc - că nu știa cu cine are de 
a face, și că dacă ar fi știut... Nu era o 
scuză. Că n-ai face ceva de frică, nu-i o 
justificare, însă în codul nostru etic, și 
nu numai al țiganilor, s-a statornicit de 
mult această, - cum zic activiștii de 
astăzi - „motivație*...

Am fost de față. Știu tot. Am luat 
și-un purice, care toată noaptea a 
țopăit prin odaia mea la lumina becului 
de o sută. L-am prins, în cele din urmă. 
Nu mai văzusem purici, din armată. Și 
studiindu-1, prins cu delicatețe între 
degetul gros și arătător, mi s-a părut o 
perfecțiune, o minune a naturii, ca 
formă; mic cît un bob de mei, blindat, 
lustruit, ca un proiectil, numai elan și 
energie, cuprinsă într-un miligram, și-o 
sete de spațiu și de salturi 
nemaipomenite, cum nu s-a mai văzut 
decît la cosmonauți. Mă întind, insist 
puțin asupra acestui purice, deoarece 
datorită lui am reușit să rămîn treaz și 
să redactez acest raport, în lipsă totală, 
dar știți cum? totală! de idei, după cea 
de a doua rundă prezidențială.

Au fost scuze. Au fost strîngeri de 
mîini afectuoase, cîtuși de puțin 
prefăcute. Urări de bine și de sănătate. 
Mai multă atenție pe teren, avînd în 
vedere faptul că Justiția cerească se 
interesează din ce în ce mai mult de 
ceea ce se întîmplă jos, trimițînd 

emisari, ginitori, spioni, mă rog, puteți 
să le spuneți cum vreți, spre a 
consemna și combate nelegiuirile mari 
și mici. Dar mai ales pe cele mici, 
întrucît așa se începe, așa încep marii 
hoți, așa se antrenează ei, cu ciupeli 
mărunte, ciordeli, găinării de tot felul.

Cu această ocazie, am aflat,- și mă 
simt dator să comunic mai departe, - 
cum fi spuneau cei doi, Didinel și 
Chiștoc, „gărzii mele de corp*, 
derbedeului angelic: Guguți. Orice aș fi 
admis; înțeleg folclorul, limbajul 
mahalalei, dar Guguți? ... unui trimis 
din zonele de sus... Guguți! Asta m-a 
șocat cel mai mult. Apelațiunea de 
periferie, cele trei silabe triviale Gu-gu- 
ți, mult mai mult decît ceea ce 
posesorul acestui nume-poreclă 
obișnuia să facă ori să zică, obligat de 
mediul in care fusese trimis să 
lucreze... Nu am dezvăluit pînă acum 
numele adevărat al personajului, 
qonsiderîndu-1 secret, ca numele unui 
ofițer de informații sau de contra- 
informații In acțiune, Insă mă văd silit 
acum să-1 divulg, spre a-i refhtări 
prestigiul: pe dtnsul 11 cheamă, de fapt, 
îl cheamă... OMICRON. Nu OMEGA, 
care este șeful cel mare din coada 
plutonului de litere al emisarilor 
cerești; nici ALFA, care e Arhanghelul- 
șef și care operează, nevăzut, doar in 
mediile guvernamentale. Nu, omicron : 
ceva mai mic, mai modest, mai 
popular, mai vulgar, cu riscurile lumii 
dubioase, de unde și acest imposibil, 
acest nesuferit, acest ordinar Guguți ...

După această reconciliere 
neașteptată, care îmi plăcu și care a 

reabilitat In ochii mei neamul țigănesc 
atît de hulit In această perioadă de 
tranzitări către Vest cu urmările 
cunoscute, Chiștoc a zis că face cinste 
și că ne duce el la un local din Vergului 
unde se joacă și biliard. Ne-a dus cu 
mașina lui personală, un BMW cu șase 
cilindri, cumpărat în Germania, n-avea 
decît 200 000 de kilometri făcu ți. Pe 
drum, veni vorba de alegeri, că era 
imediat după alegeri, cum a votat 
fiecare, cine cu cine. Am înțeles că cei 
trei, Didinel, Chiștoc și, hai să-i zic, 
Guguță, se mai văzuseră cel puțin o 
dată bitre ei, după tonul discuției lor. 
De pildă, Guguță rîdea de Chiștoc că pe 
buletinul de vot (fusese cu Chiștoc în 
cabină, nevăzut) țiganul scrisese pe 
toată foaia, mi-e rușine să reproduc 
întocmai, dar vă sugerez,... scrisese 
cam așa,... f... muma în ... la toți, 
într-un singur cuvînt, vă dați seama ce 
cuvînt lung ieșise de sub pixul lui 
Chiștoc, iar Guguță, prezent, cu ochii 
pă buletin, îi șoptise, nu așa, domle, 
pune Intre aia și aia niște liniuțe, îmi 
dai voie? stai să corectez eu, dacă votul 
va fi nul, măcar să fie corect; iar 
Chiștoc se tot apăra cu cotul, lasă 
dom’le, așa se-nțelege mai bine, 
înțelege toți, și Guguță renunțase. 
Conducînd BMW-ul, Chiștoc rîdea 
mulțumit ascultînd relatarea celuilalt.

Ajunși în Vergului, am intrat în 
local, salutați de patronul particular, 
am mîncat cîte o ciorbă de burtă și 
fripturi de porc udate cu șampanie 
olandeză, 3100 sticla, nu mai conta, 
Chiștoc se urcase pe caii săi mari. Pe 
urmă jucarăm biliard, perechi. Eu 
căzusem cu Chiștoc. Didinel dăduse 
achiu; veneam la rînd; și cînd am dat 
cu tacul, bila mea se izbi de bila din 
colț, se-ntoarse vertiginos și mă băgă în 
checle, semn că soarta se împotrivea.

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

între catharsis
și roman experimental

D
E multă vreme apariția 
unei cărți semnate de Ana 
Blandiana a devenit 
implicit tentație pentru cititor, iar tn 

contextul actual (cultural ți politic) ea 
este un eveniment, o adevărată bucurie. 
Pentru autoare aceasta reprezintă nu 
doar o șansă sau un avantaj, d și un risc, 
amplificat cu atît mai mult cu cît este 
Însoțit de schimbarea de la poezie la 
roman. Temperamentul de poetă al Anei 
Blandiana este prea puternic, prea 
admirat și prea cunoscut pentru ca 
permanenta căutare (fie ea și 
inconștientă) de a-1 redescoperi să fie 
abandonată. Pe de altă parte romanul 
Sertarul cu aplauze este una dintre aceie 
puține și rtvnite cărți de sertar, fiind 
început tn 1983 și amenințat într-una de 
pericolul confiscării tn manuscris. Se 
vede deci că o lectură a unui nou volum 
de Ana Blandiana e marcată inevitabil de 
prejudecăți, sau tn orice cax de 
numeroase așteptări, acestea la riadul tor 
foarte variate. «Ingenuizarea* unei pe iv iii 
critice este cel puțin dificilă, pentru că 
presupune decontextualizarea situa- 
țională, ceea ce acum este imposibil dacă 
nu imoral. Și la urma urmelor, greu de 
știut că romanciera-poetă și-o dorește, 
măcar că ea ar oferi garanția că nu 
apreciem o carte după proiect ci după 
realizare.

Sertarul cu aplauze este un roman 
romantic, tntrucît dispune cu mult curaj 
de Întreaga recuzită a romantismului 
(poetic!), selectată de la diverse nivele: 
tema dublului, fantasticul absurd și 
grotesc, tonul patetic, de-a dreptul 
clamoros uneori. Dublul este tratat cu 
originalitate absolută și tn undași timp 
înspăimîntătoare, căci cuplul este format 
de astă dată din om și spion. Fiecare Iși 
are securistul său (cu condiția să îl 
merite), un urmăritor tăcut, sadic tn 
impenetrabilitatea lui, dușmănos prin 
însăși neutralitatea supravegherii care te 
impersonalizează ptnă la anularea 
identității. Aceste .umbre* sui generis (de 
un romantism gotic eventual, căci 
echivalarea lor cu niște fantome e foarte

Ana Blandiana, Sertarul cu aplauze. 
Editura Tinerama, 1992.

CARTEA DE PROZĂ

Autorul își omoară 
personajele și dispare

GHEORGHE SCHWRTZ

S8KS.

L 
I

GHEORGHE 
SCHWARTZ își 
asasinează cu 
stnge rece perso
najele, iar atunci 
cînd II cauți In 
calitatea ța de 
cititor înșelat în 
propriile așteptări, 
povestește fasci
nant un amor 
platonic și se 

aneantizează, precum personajul 
principal. în spatele cochiliei sale 
narative. Cum să-1 iei la rost? îl crezi 
printre personaje, și el dispare ca un duh, 
după ce a dezvoltat premisele, a ironizat 
și a filosofat. Formula minerală de 
supraviețuire a eroului său (cochilia) este 
și cea a desfășurării narative. Trinitățile 
alcătuitoare ale unei scoici se regăsesc 
și-n numărul de epoci istorice străbătute 
de personaje (ceaușistă, revoluționară și

Gheorghe Schwartz - Cochilia, Editura 
Forum, București, 1992. 

potrivită) sînt descrise cu sumbră minuție 
și precizie, portretele lor fizice exclud 
anonimatul băieților tn fulgarin de pe 
Cafea Victoriei. anonimat care mi se pare 
aproape inofensiv citind romanul Anei 
Blandiana. Nu, concepute de ea, aceste 
personaje au o forță oripilantă, o 
identitate dară ptnă la exasperare, sînt 
mai vii decît personajele propriu-ziae, 
chiar dacă e posibil ca alta să fi fost 
intenția autoarei. Și totuși realitatea se 
insinuează probabil tn scriitură, 
impunîndu-i adevărul amețitor tn 
perspectiva hn monstruoasă ca ei să ne fi 
depersonalizat pe noi. transfcrmîndu-ne 
tn niște identități sărace, discrete dacă 
nu pur și simplu modeste, aneantizate 
prin frică și privare sistematică de 
intimitate. Prima scenă a romanului e 
construită ta tușe îngroșate, voit 
exagerate ptnă la un absurd grotesc și 
totuși foarte plauzibil. 0 tntflmre a unor 
intelectuali tn casa unui scrutor. animată 
de discuții optimist-sceptice, entuziast- 
amare, malițjos-paietice despre poporul 
romăn. La ușă se Înființează trei indivizi, 
necunoscuți gazdei, dar acceptați 
Înăuntru dintr-un foarte nociv simț al 
politeții. Fără a spune ce vor (sugertnd 
doar confuz că doresc să ae tcrie elogios 
despre e£) cei tra tși petrec toată noaptea 
tn apartamentul lui Alexandru, 
amenințfnd, umilind, batjocorind la 
propriu, cu cinismul și dezinvoltura unor 
gardieni cu vocație, care pot improviza 
oriunde o închisoare- Unul dintre ei face 
duș și rămîne apoi Intr-o ținută agresiv 
obscenă (cu un prosop tn jurul 
mijlocului), altul o bate pe una dintre 
femei iar al treilea adoarme cu capul tn 
poala unui musafir. Intelectualii nu 
merpnnwră, căutînd să nu-i supere prea 
tare pe cei trei, și ptnă la urmă fiecare 
găsește soluții pe cont propriu. O femeie 
devine informatoare, aha se prostituează, 
cel tn brațele căruia a adormit securistul 
nu face mă o mișcare de teamă să nu-1 
trezească alții «ae retrag Intr-un mod atît 
de superior și de inconștient tn ei înșiși*- 
Singur Alexandru percepe și înțelege 
.universul grotesc și absurd al acelei 
încăperi lichefiate de vulgaritate și 
abjecție*, dar nu poate decît să fugă.

postrevoluționară). Același număr de trei 
îl Inttlnim și-n structura edificiului 
narativ (desfășurarea exteriorității și 
interiorității universului lumesc și 
retragerea lui In apex, tn matricea 
filosofală) și tn etapele existenței 
doctorului Diamant (trăire intensivă a 
clipei, detașare și dispariție). Derulatorul 
de întîmplări al romanului .Cochilia* are 
un schimbător de viteze pentru fiecare 
palier al fabulei, constituindu-se două 
micro-romane trăite de același personaj, 
în .Spirala exterioară* viața lui Niky 
Diamant e dominată de soția sa Rori, 
satelit al exteriorității. Realitatea este 
schițată cu bisturiul, meschinăria lumii 
medicale este prezentată In cavalcade 
torențiale de voci, spaime și cadavre. 
Ritmul este alert, incursiunile în trecut 
explică prezentul, lumea nu se poate auto
analiza lucid. Autorul pare a-și cruța 
cititorul filtrînd scenele înmormîntărilor 
succesive prin interpretările seci ale 
personajelor. Epoca este cea a decimării 
și a selecției naturale. Titlurile ironice ale 
capitolelor anunță recuzita post- 

abandontndu-și casa agresorilor și 
victimelor.

Fuga este al doilea centru de forță al 
romanului, echivalată cu o dezertare, cu o 
tnfrîngere care minimalizează supra
viețuirea. Cartea Anei Blandiana este un 
mozaic romanesc, o sumă de nuclee 
narative a căror dispunere foarte 
complicată o neglijăm deocamdată, 
pentru a preciza numai că tn fiecare din 
aceste nuclee narative un personaj este 
confruntat cu teroarea supraviețuirii și 
soluția fugii rămîne întotdeauna o ispită 
și o șansă. Fuga este totuși o falsă 
salvare; o iluzie, chiar o ironie crudă, 
precum închisoarea cu gratii mobile tn 
care se găsește personajul Alexandru la 
un moment dat. Ptnă in ultima clipă se 
îndoiește - cu panica bruscă a curajului - 
că gratiile sînt Intr-adevăr mobile. 
Această disperare a unei nenorociri 
perfecte, pe care trebuie să ți-o asumi și 
să te consumi tn ea, fuga ca trist miraj, 
iată ideea centrală a romanului, abordată 
cu tulburătoare luciditate. Problema 
găsirii unei soluții devine obsedantă. 
Există posibilitatea de a nu rămîne 
pasivi, de a reacționa prin comentariu; 
discuția despre poporul romăn de la 
începutul cărții anticipează soluția 
supraviețuirii morale, pe care Alexandru 
o descoperă cu prilejul unei conferințe la 
un centru de reeducare, unde tinerii 
răspund celor auzite cu aplauze. Din 
convențională, falsă adulare, aplauzele 
devin, prin intensitate, amenințătoare și 
asurzitoare, un subversiv comentariu, 
căci ropotul intervine pe neașteptate, 
discreditînd discursul prin fragmentare 
sau anulîndu-1 pur și simplu. Fascinat de 
acest mod de a reacționa, paradoxal 
incontrolabil tn legalitatea lui, Alexandru 
are iluzia că oamenii, mulți și imposibil 
de persecutat cu răbdarea sadică a 
supliciului individual, nu stnt pasivi. în 
realitate ei stnt chiar mai mult dectt 
pasivi, robotizați tn gesturi impuse și 
defecțj tn funcționare. Undeva se găsește 
un sertar cu aplauze, organizat ca o 
partitură muzicală: .Reținute*. .în 
creștere*, .Entuziaste*, .Cu aclamați*, 
_Cu urale*, .Obosite*, .Sacadate*, 
.Prelungite*, «Răzlețe*.

modernistă a .Spiralei a doua*: referințe 
livrești parodiate (Pygmalion, Robinson 
Crusoe, Diamant cu al său Falanster de la 
Scăeni. .doctorul Irfen din Wassermann*), 
poezia obiectelor mărunte și a himerelor, 
acreditarea paralelă a ficțiunii și 
realității, încetinirea ritmului narativ 
prin semnificarea profundă a fiecărei clipe 
a personajelor, prezența paralizantă 
pentru cititor a autorului (tn titluri, 
subsoluri, comentarii). Relația doctorului 
Diamant cu nepoata enciclopedistului 
Co Ițea tși conține ipostazele și tragismul. 
Victima fizică pare a fi această Galatee, 
victimă spirituală fiind Pygmalion-ul 
ezitant, strivit de o existență anterioară 
fără repere idealiste. «în apex*, ultima 
parte a romanului, se petrece tragedia 
tnsinguratului doctor. Ritm narativ nu 
mai există și de aceea .casa fantomelor 
Colțea* este prezentată ca un fapt 
jurnalistic senzațional. Ipostaza lui 
Diamant de filosof care-și contemplă 
existența distrusă pare a-i displace 
autorului. Este comună, iar sfirșitul într-un 
foc pustiitor ca-n Eco, ar suna retoric. 
Soluția auctorială este fuga de la locul 
faptei. Eroii sînt rezultatul propriilor 
greșeli, autorul nu are responsabilități.

Eugen Istodor
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A
ȘADAR, dacă a abandona 
realitatea nu e posibil, a 
ți-o asuma prin comen
tariu poate fi fals sau oricum prea puțjn. 

Ea trebuie învinsă prin subordonare, prin 
dominarea din planul intelectual, care, 
dacă nu împiedică, poate cel puțin să 
prevadă și să-și calculeze mișcările. 
Romanul Anei Blandiana oferă a treia 
soluție, construind-o după același model 
al anticipării tn plan simbolic. Deținut 
într-un ospiciu de «nebuni* politici, 
Alexandru se îndrăgostește de cea care îl 
supraveghează. Dragostea lui sinceră e 
aproape masochistă, dar și diabolică, 
pentru că și femeia II iubește și astfel el 
le este superior lor, controltndu-i ei zone 
insondabile. Capitolul 15 al cărții este 
pur și Simplu excepțional (eclipsează 
chiar restul), descrierea scenei de 
dragoste dintre cei doi, un mic poem 
sublim al refugiului tn iubire. Femeia 
este posedată sălbatic, cu disperare și 
frenezie, cu ură și neputință. Amîndoi 
știu că stnt supraveghea^ și ferocitatea 
lor erotică e sfidătoare, ostentativă și 
totuși sinceră. Această Sabina, fragilă și 
sensibilă, dar totuși agentă de securitate, 
este un personaj remarcabil, evident cel 
mai bine realizat în perfecta lui 
duplicitate.

Stadiul suprem al posedării realității 
este arta. Pe ultimele pagini romanul 
dezvăluie o strategie camuflată atent 
pînă atunci: tema ficțiunii tn ficțiune. 
Autoarea scrie despre un autor care scrie, 
astfel avtnd amtndoi iluzia că stnt 
atotputernici, că pot face ce vor cu 
personajele lor. Dar, ca la Unamuno, 
amtndoi se înșeală, ficțiunile invadează 
agresiv realitatea, desființtnd utopia 
creației care poate fi controlată. 
Alexandru e amenințat de materialitatea 
propriilor lui coșmaruri și nu știm dacă 
autoarea îl poate salva, așa cum nu știm 
dacă ea se poate salva.

Sertarul cu aplauze nu este tn primul 
rtnd un roman. Dacă l-am privi așa, 
ne-am afunda în sumedenie de 
considerații teoretice, despre 
multitudinea firelor narative, despre 
suprapunerile autor-narator-personaj, 
despre scheme structuraliste de generare 
a textelor (scriitoarea însăși ne răpește 
această plăcere, explicîndu-și pînă la 
ultimul detaliu tehnic romanul într-un 
întreg capitol), despre construcția 
personajelor și a fabulei narative. Cartea 
ridică foarte multe probleme de teoria 
literaturii (prea multe), dar o face cu o 
elaborare cam naivă și prea 
transparentă, prea didactică. Nu-ți lasă 
plăcerea să înțelegi pentru că îți explică 
prea mult. Știm că Ana Blandiana a 
scris-o ca pe o terapeutică, revitalizînd 
sensul primordial al literaturii cathartice. 
Totuși e vizibilă intenția de a concepe un 
roman foarte modern și foarte complicat, 
ale cărui rigori nu sînt cerute 'de 
substanța însăși a cărții, ci de o opțiune 
stilistică exterioară. Plăcerea de a o citi 
ca pe un amplu eseu sau ca pe un lung 
poem amar al prozaismului este Insă 
adevărata reușită a cărții.

Andreea Deciu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Pagini cenzurate - 
pagini corectate, pagini editate

CTUALUL volum al lui 
Alexandru Mușina - 
Lucrurile pe care le-am 

văzut (1979-1986), apărut la Cartea 
Românească (1992) - oferă amalgamul- 
teoretic imposibil - între sibilinic și 
discursiv, între declarația nonșalantă, 
explicativă, realistică și tonul 
psalmodie, ca și cînd poetul ar fi cîntat 
pînă să se apuce de scris, litanii. 
Amestecul provine din încercarea lui 
disperată pe de o parte de a-și face auzit 
glasul dizident și pe de alta de a păcăli 
vigilența plină de neprevăzut a cenzurii. 
Dar Al. Mușina n-a dovedit prea multă 
abilitate în această dificilă încercare 
prin care i-a fost și lui dat să treacă 
între anii ’80/90 - dovadă chiar această 
culegere de poeme respinse la cenzură și 
care recuperează și variantele originale, 
neamputate ale poemelor de debut 
(Lecțiile deschise ale profesorului de 
limba franceză A.M., și Budila-Express). 

Aceste poeme extraordinare sînt 
născute de fapt din incapacitatea 
poetului - căruia îi este mult mai 
propriu discursul liber, deschis, sau ceea 
ce am putea numi sociabilitate lirică - 
de a fi aluziv, enigmatic, încifrat El le 
obține din negocierea între apetitul său 
pentru realitatea crudă, nudă, sinceră și 
melopeea tristă care trebuie să o 
travestească pe aceasta ca să farmece 
într-un fel urechile prea delicate. Un

Alexandru Mușina, Lucrurile pe care 
le-am văzut (1979-1986), Cartea 
Românească, 1992. 

patetic ne vorbește aici, un nemulțumit 
în plan moral care caută să fie 
convingător și înduioșător în fața 
noastră, făcînd apel la argumente din 
viața de zi cu zi a fiecăruia (naveta, 
practica agricolă, ședințele, coada 
pensionarilor etc.). Principala 
subversiune a poetului constă în aceea 
că el se adresează tot timpul cuiva (Al 
Mușina nu monologhează), cerînd 
compasiune pentru propria abdicare 
(«Eu am/ Învățat a dormi și-a tăcea*) și 
absolvindu-ne la rîndu-i de 
compromisurile noastre (.știi ce simt... 
cînd spun tone de prostii... cînd se 
toarnă una pe alta/ cînd se ciugulesc de 
le merg fulgii la o cafea/ ca niște găini 
apucate găinile/ mele dragi și singure 
mișto și speriate*). Retorica aceasta a 
înțelegerii, a apropierii mîngîietoare 
față de cei greșiți, opusă retoricii 
acuzatoare, criticii și autocriticii, 
.biciuirii* și .înfierării* oficiale trădează 
cea mai periculoasă solidaritate. 
Personajele lirice oprimate din poeziile 
lui Al. Mușina (navetistele, profesorul 
de provincie, profesoarele, omul-cobai 
din Experiențe, vecina, bătrînii 
reumatici) sînt niște dizidenți inediți - 
dizidenții surprinși de revărsarea 
cotropitoare a sistemului și fosilizați în 
structurile lui magmatice, imuabile. Ei 
nu pot evada și nici nu se pot opune, ci 
doar arăta descărnarea, devitalizarea, 
moartea biologică și intelectuală. Poezia 
nu .instigă* nici măcar într-un vers la 
revoltă, ci la acumularea, sporirea și 
epuizarea suferinței, după care însă 
cenzura simte ce trebuie să urmeze.

P
RIN grila-i imposibilă s-au 
strecurat miraculos 
neatinse Lecțiile, cu toată 
insuportabila lor ironie (bătaie de joc) la 

adresa micilor instituții sacrosancte 
(edilii orașului, comitetul de părinți, 
ziua recoltei), Budila-Express a fost însă 
corijat în imprecațiile finale, în vreme ce 
Hebdomadarul profesorului A.M. n-a 
mai putut apărea deloc. Lecțiile sînt un 
fel de jurnal liric al navetei, al 
vagoanelor, al profesoratului de 
provincie. Protestul în contra vieții 
comunizate, egalizate, în contra 
mediocrității obligatorii și a banalității 
forțate e atît de transparent îneît cîte o 
precauție ultimă (.Luminători* pentru 
.conducători*) e naivă. Hebdomadarul, 
pe de o parte mimează, pe de alta 
cuprinde suferința sinceră după 
vremurile de altădată; în fond toată 
mizeria era și semnul sigur al unei 
condiții excepționale - .în sera veșnic 
tînăr vag adus de spate/ înfășurat în 
hanoracul vechi kaki/ în București unde 
toți oamenii sînt gri*.

Budila-Express e un cvasi continent 
de poezie a cărui geografie cameleonică 
se schimbă la fiecare lectură și la fiecare 
comentariu. Poemul are aspect de song, 
de cîntec de tabără pe tema vieții sociale 
în regimul totalitar, iar ideea provine 
tot din vremea călătoriilor cu trenul, în 
care poetul trebuie să se fi simțit abuziv 
legat de semeni și abuziv tractat de 
locomotiva unei ideologii nebune * 
.Budila-Express, garnitură cu bou-

vagoane*. în tren se servesc cu de-a sila 
surogatele, substituenții frumoaselor 
timpuri de altădată cu aristocrate, 
liftieri, hamali, bijutieri și călătorii 
exotice (nostalgie livrescă cu peisaje de 
roman interbelic), la care individul e 
forțat de o armată grotescă, din care 
cenzura, cu musca pe căciulă, a exclus 
.lingecuriștii*, .lucrătorii cu gura și cu 
despicătura* și „puțopalmiștii verbali*.

Experiențele, Odele și Alexia aduc 
atingere mitului fundamental al 
sistemului - .omul nou*. Un grup 
necunoscut pătrunde în zonele de 
rezistență ale ființei și Ie lichefiază pînă 
la simpla secreție glandulară, ne aflăm 
într-un uriaș laborator diabolic în care 
omul e asimilat regnurilor biologice 
inferioare, automatelor și cobailor. 
Revolta nu se mai ascunde în figurile 
impasibilității. Fotografia (interzisă) pe 
care Alexandru Mușina vrea s-o facă 
realității iese întotdeauna tremurată de 
emoție.

Romanița Constantinescu

CARTEA DE POEZIE DIALOGURI
Colaj complet

MICUL volum de 
.scripto-poeme* 
al lui Radu 
Țurcanu nu vrea 
să spună mare 
lucru. Este scris 
parțial în versuri, 
parțial în proză (o 
proză puțin 
poetică, 
neglijentă și 
căutată în același 
timp) și, pe 
deasupra, 
ilustrat) Poemele 
în versuri albe de
la începutul cărții 

aparțin în mod evident unei persoane care 
știe că scrie poezie și îi face plăcere să ne-o 
spună: .dar nu-i chiar așa, generalizez, mă 
extrapolez / trăind în mediul unui ev 
aprins / am vrut să modific și tonul și 
tonusul / să-mi obiectivez eul liric / la 
persoana a treia / sau măcar la a doua, 
cînd mă gîndesc...* (pag. 5). Radu Țurcanu 
este un cititor de poezie și de eseuri despre 
poezie și toate aceste texte și metatexte se 
amestecă în ceea ce scrie; In același timp, 
pare că vrea să ne dea interpretarea > 
poemului (sau măcar una dintre ele) 
împreună cu poemul: .e groasă lumea pe 
unde și ca dînsa sîntem noi / nu strivim 
corola, / versurile, o luminare stinsă în 
luminile nopții / inconștientul colectiv cu 
pînzele-n vînt / stăpînă a mării*. Ideea 
este, probabil, că poezia se hrănește din 
poezie, că este greu să faci abstracție de 
modelele anterioare, care au intrat în 
subconștient pentru totdeauna.Tem»-* 
modernistă a originalității este negată 
implicit și, în schimbul ei, autorul preia 
colajul postmodern.

Poemele în proză care umplu restul 
volumului se află la limita dintre eseu și 
jurnal de idei; nu au titlu, sînt scurte sau 
foarte scurte (un sfert de pagină), cu 
propoziții simple, de multe ori eliptice. Iar 
dacă ar fi să dau tema cea mai des 
întîlnită, care revine aproape obsesiv, 
atunci aceasta ar fi cea a scrisului. Autorul 
se vede prea mult în act pentru a se putea 
concentra propriu-zis. In eseul de Ia pagina 
40, de exemplu,actul scrisului este 
comparat cu cel al gătitului: .Plăcinta 
social-politică nu-i prea arătoasă, așa că

Radu Țurcanu, Scripto-poeme, Ed. Litera, 
1992, coperta și ilustrațiile de Mircea Stănescu 

mă mulțumesc cu supa estetică. (...) Mă 
străduiesc să o scot din zeama de monolog, 
să o degust, mă spetesc înălțjnd cuptoare 
cosmice, renunț și la armonia din cerul 
gurii numai să mă pot și eu conforma 
semnalelor din burta infinită. Strivesc sub 
condei lighioanele, înnegresc pagina. Ele 
se mai zbat o dată, de două on în bulbuci 
și pînă la apocalipsa literelor înțepenesc. 
Sînt schițe aici, crochiuri, încercări la una 
din ideile mele pentru o carte de bucate*. 
Metafora este reușită, chiar tulburătoare, 
și foarte potrivită ca emblemă pentru 
întreaga carte. Din păcate, nu se rețin 
prea multe lucruri din aceste poeme 
impure, amestec de poezie, critică, eseu, 
jurnal și ilustrație.

Nu toate textele sînt la fel; la pagina 
50 .poemul* este de fapt o scurtă 
narațiune, aproape o transcriere, gen 
Caragiale, a unui dialog purtat de două 
bătrînele într-un tren. Cele două personaje 
se opresc și la problema morții pe care o 
trasează în moduri foarte diferite: în timp 
ce una dintre ele se întreabă și o întreabă 
pe cealaltă de ce trebuie să moară, cealaltă 
ignoră atît întrebarea cît și problema, 
afirmînd că este o zi foarte frumoasă. 
Laconismul textului dă în acest caz 
rezultatul scontat.

Ilustrațiile sînt fotografii ale unor 
colaje făcute din: bucăți rupte dintr-un 
ziar, din pagina de tipare pentru croitorie 
a revistei Burda, resturi de bilete, o 
lucrare de control sfîșiată în două și 
asamblată strîmb, o bucată de fotografie 
reprezentînd niște ochi de icoană 
bizantină. Relația dintre text și ilustrația 
lui se poate face numai în ansamblu, stilul 
general al poemelor și stilul general al 
fotografiilor au o legătură, dar nu și fiecare 
poem cu ilustrația lui. In primul rînd, 
ambele texte (cel al imaginii și cel al 
cuvîntului) sînt colaje, și chiar în mod 
avangardist-provocator la nivelul formei. 
In al doilea rînd, elementele din care se 
face colajul fotografic nu sînt chiar 
întîmplătoare: foaia de ziar este un 
fragment de eseu critic, iar lucrarea de 
control este o analiză a poeziei Anei 
Blandiana (foarte puerilă și corectată fără 
milă). Deci, avem de-a face peste tot cu 
texte; care se amestecă, se asamblează în 
toate felurile și dau naștere la alte texte. 
In aceste condiții, nu mai are mare 
importanță ce spui, ci cum spui și că spui. 
Aceasta pare a fi concluzia lui Radu 
Țurcanu; însă după ce închizi cartea, ai 
senzația că de-abia acum ar trebui să 
înceapă.

Actualitate 
și euharistie

Dorin Popa
CU riscul de a 
părea pueril, voi 
evoca mai întîi un 
anumit episod 
dintr-o celebră BD 
a revistei Pif, ce 
mi-a Incîntat
copilăria și parte 
din adolescență -
Rahan, le Gls des 
âges farouches. 
Așadar Rahan, 
(super) erou civili
zator, vînător 
dibaci, călător din 

curiozitate al viratelor aurorale ale 
umanității este la un moment dat capturat 
de .vrăjitorul cel rău* (căci omul nostru avea 
întotdeauna probleme cu această categorie 
socio-profesională a triburilor primitive) și 
obligat sub amenințarea cu moartea să 
divulge toate secretele, descoperirile și 
invențiile vieții sale de intelectual peregrin. 
Exceptînd detaliile-de epocă sau datele 
specifice fiecărui caz în parte - în situația 
amintită mai sus bunăoară, vrăjitorul 
urmărea obținerea prin cultură a unei 
autorități superioare în cadrul tribului -, 
scenariul ori modelul interviului cu 
somitatea culturală a rămas în linii mari 
același: un ins care solicită, întreabă, 
induce, și, mai nou, insinuează (a se vedea a 
doua întrebare de pe pagina 110 a 
Convorbirilor Euharistice) și altul care 
împărtășește sau se împărtășește mai mult 
sau mai puțin.

Adevărul este că atunci cînd ai 
preopinenți de calibrul lui Petre Țuțea, 
Neagu Djuvara, Sorin Dumitrescu și Andrei 
Pleșu este foarte greu să ratezi o carte de 
interviuri. Și apoi Dorin Popa nu este nici el 
un june copleșit, paralizat de evlavie în 
preajma înțeleptului și prea mulțumit cu 
.simpla" favoare pe care i-o face acesta din 
urmă discutînd cu dînsul. Din contră, aș zice 
că ziaristul ieșean posedă din fericire acea 
.ireverență* pozitivă și fecundă care,

Dorin Popa, Convorbiri Euharistice, Institutul 
European, Iași, 1992 

împreună cu inteligența, transformă 
întrebarea în replică și fi ridică pe reporter 
la rang de interlocutor. De altfel, principala 
calitate a Convorbirilor Euharistice mi se 
pare a fi caracterul lor viu, dinamic, chiar 
.palpitant*. Asta pentru că și chestiunile 
aduse în discuție sînt indtante, stringente: 
posturile unor intelectuali de vază în viața 
publică, experienți politicului și a închisorii, 
activitatea GDS-ului, transformarea 
Alianței Civice în partid, tipuri de dizidență 
și dizidenți, guvernare și opoziție, 
mentalitatea omului de cultură român în 
exil, prejudecățile istoriei naționale etc. A 
miza pe actualitate, pe .problema zilei*, 
comportă însă, mai ales în România de azi, 
anumite riscuri.

In primul rînd, deși interviurile 
fuseseră publicate în ziare la ora 
evenimentelor comentate, cartea a apărut 
relativ tîrziu cînd multe subiecte ieșiseră 
din sfera de interes.

Apoi i s-ar mai putea reproșa lui Dorin 
Popa și un alt gen de .decalaj". Unii dintre 
noi sîntem încă dominați de convingerea sau 
convenția că marii performeri ai culturii nu 
trebuie solicitați și consultați dedt în ceea ce 
privește probleme de maximă înălțime 
spirituală, desprinse de contingent, tocmai 
pentru a se putea obține .euharistia*, 
împărtășirea. Ori, cu toate că momentele 
culturale .dense* nu lipsesc, ziaristul ajunge 
să-l întrebe Ia un moment dat pe Petre 
Țuțee despre Gh. Maurer, greva ceferiștilor 
din Iași, .priza* lui Iliescu în România, 
bișnițari, femei și despre cum s-a lăsat de 
fumat. Unde mai pui că Dorin Popa .nu 
respectă protocolul*, pune prea multe 
întrebări cu .unde*, .cînd* și ,cît*, cere 
lămuriri suplimentare și cîrtește 
incomodîndu-1 pe maestru, obișnuit să nu 
primească obiecții la o replică seînteietoare.

Cei care vor susține după toate acestea 
că interviurile cărții nu prea sînt 
.euharistice* precum și neîncrezătorii în 
gîndirea .teandrică* a lui Sorin Dumitrescu, 
ce distinge în actualitate, în versatilitatea 
fenomenalului și a .derizoriului cotidian* 
funcționarea modelelor numenale, trebuie 
totuși să realizeze că e puțin probabil ca în 
zodia culturală viitoare să mai apară sub 
tipar dialoguri de factura celor redate în 
Jurnalul de la Păltiniș, pentru simplul 
motiv că nu va mai exista un Păltiniș.

Mihai lacob



Actualitatea lui C. Stere
FĂRĂ îndoială că 

romanul în preajma 
revoluției este cea mai 
valoroasă operă pe care a dat-o un 

scriitor basarabean privind viața 
Basarabiei sub stăpînirea țaristă. 
Caracterul ei de amplă frescă 
socială, marea varietate tipologică, 
descrierea îndepărtatelor zone 
polare, a tundrei și a taigalei, au 
constituit cîteva din calitățile, 
unanim recunoscute, care au făcut 
să se vorbească totuși în timpul 
comunismului despre C. Stere, deși 
multă vreme, cam cu gura pe 
jumătate. Caz paradoxal, i se 
consacrau studii și teze de doctorat, 
însă opera sa literară capitală n-a 
putut fi publicată decît după 1989, 
oarecum concomitent cu masiva 
monografie a lui Z. Omea. Și nu e de 
mirare, pentru că C. Stere fusese el 
revoluționar antițarist, cunoscuse 
închisorile și deportarea în Siberia 
(din acest punct de vedere în 
preajma revoluției este prima operă 
scrisă de un român despre cîmpul 
concentraționar), dar, în același 
timp, el împărtășea ideile narodnice, 
militînd pentru statul țărănesc, deci 
intrînd în conflict cu marxismul și 
chiar în persoana teoreticianului său 
„en titre*, a tovarășului de exil, în 
roman, Danilov, (nu altul decît 
Lenin) și, mai grav, era un adept 
convins al „naționalismului*, adică al 
unirii Basarabiei cu România, aspect 
căruia îi dedică zeci și zeci de pagini, 
denunțînd politica sistematică de 
rusificare, la care fusese condamnată 
provincia sa natală, timp de aproape 
o sută de ani, dacă ne referim la 
cronologia romanului. Toate acestea 
erau comentate perifrastic sau cu 
reproșuri critice, accentul căzînd pe 
antițarismul scriitorului, ocultîndu-se, 
de obicei, sensul adevărat, adică 
protestul împotriva sălbaticei 
asupriri naționale, ce se exercita în 
țările sau provinciile pe care 
împăratul pravoslavnic le tot 
adunase în timp sub „oblăduirea* sa.

Spre deosebire de Amintirile lui 
A. Russo care evocau nostalgic 
boierimea și în genere satul 
basarabean din vremea veche, de 
însemnările memorialistice ale lui 
Zamfir Arbore și cam de aceeași 
natură, deși sub formă de /oman* 
ale lui D.C. Moruzi, unde se 
înregistrează un aspect sau altul, 
mai mult sau mai puțin stîngaci, 
unde se enunță anumite idei, în 
romanul lui C. Stere (și el 
memorialistic! - acesta pare genul cel 
mai propriu basarabenilor, tocmai 
pentru că aveau atîtea de spus), 
lumea și mai cu seamă boierimea 
trăiește efectiv, cu viața ei 
mărginită sau emancipată, cu 
diferențierile ei, care dezvăluie din 
interior procesul de degradare 
socială și de treptată 
deznaționalizare. Cei vechi, dinainte 
de 1812, se împuținau sau se ruinau, 
cei mai tineri se „acomodau*, 
schilodeau groaznic graiul 
strămoșesc, nevorbind cum trebuie 
nici rusa, nici româna. în genere, 
boierimea de țară, căreia îi aparținea 
Iorgu Răutu, tatăl lui Vania, rămîne 
destul de înapoiată și incultă, 
puterea imperială avînd interesul s-o 
țină izolată de viața orașelor, în 
special a celor mari, unde mai 
circulau și alte idei și se manifestau, 
deși, mai rar, și alte atitudini decît 
aceea de supunere oarbă în fața 
tătucului țar. Din acest punct de 

vedere, Iorgu Răutu nu se găsea 
prea departe de țăranii de pe moșia 
lui, vorbind aceeași limbă și 
respectînd aceleași datini, dorind 
să-l aibă preot mai departe în sat pe 
strașnicul bețivan de popa Vasile, ca 
nu cumva să fie schimbat cu unul 
mai tînăr, eventual un rus, care să le 
citească slujbele pe limba 
stăpînitorului. Dar oricît de izolați, 
boierii nu se confundă totuși cu 
țărănimea, care, notează Stere, 
jipsită de școli, claustrată în satele 
ei - adevărate lagăre de concentrare 
(s.n.) - zăcea ca o masă amorfă și 
inertă față de marile eyenimente 
care zguduiau împărățja • fără să le 
poată înțelege și adesea chiar fără să 
le poată cunoaște.* Mai ales după 
căsătorie, Iorgu Răutu merge la 
Chișinău, călătorește, de voie, de 
nevoie, la Odessa. Veneau apoi 
adunările guberniale, unde era 
obligat să participe. Spre deosebire 
de cei din categoria „ursului de la 
Năpădeni', ce-și părăsește arareori 
moșia, ca să nu zic Jafriogul*, boierii, 
în genere, mai tineri, devin, în 
marea lor majoritate, conformi ști, 
uneori și agenți ai ratificării. Ei 
vorbesc un jargon franco-raso- 
român, acceptă și promovează 
infiltrarea elementelor străine de 
trecutul și tradiția țării, pulvenzînd 
în cîtva timp omogenitatea boierimii 
basarabene, care, în bună parte, 
coruptibilă, servilă și mimetică, nu 
mai e capabilă să imprime o opinie 
publică, să impună propriile norme 
de conduită morală și socială. Ea 
privește spre Sankt Petersburg, 
unde bărbații visează să ajungă 
printre mareșalii nobilimii, iar 
femeile, doamne de onoare ale 
țarinei. Sigur, pe această treaptă 
socială, româna e destinată, vorba 
lui Caragiale, doar „pour Ies 
domestiques*.

UN rol decisiv îl avea 
totuși procesul de 
rusificare forțată, care 
le interzicea elevilor folosirea limbii 

materne chiar între ei, și spiritul 
șovin al multor educatori. Scriitorul 
schițează portretul unuia dintre 
aceștia, Marin Scarnitz (porecli. 
Scîmăvie), care, iritat de caracterul 
etnic, evident al moldovenilor, 
ajunge la un comportament ce 
frizează, la nivel verbal, sadismul și 
bestialitatea: „Rromanilor! Măga
rilor! ... De unde ai ieșit rîie 
moldovenească... Cum te cheamă 
spurcăciune valahă? Te-oi strivi, de 
nu va mai rămîne nici untul din 
tine.* „Romani mamaligenși*. 
Bineînțeles, un astfel de limbaj va 
avea, mai devreme sau mai tîrziu, 
efectul bumerangului.

Să notăm că, deși constituia o 
adevărată îndrăzneală, copiii mai 
vorbeau și românește în familie, cu 
atît mai mult Vania Răutu (alias C. 
Stere) cu țărănușii lui din Năpădeni. 
Apoi, conformismul nu era nici el 
generalizat și nu ajunsese chiar să 
distrugă și ultima coardă a ființei 
naționale. Pe la petrecerile boierești, 
provinciale, după cotillon, se 
comanda hora sau Ciocîrlia. Vestit 
în epocă era un lăutar evreu din 
Bălți, Lemaș, expulzat pînă la urmă 
de împărăție pentru că repertoriul 
său se compunea mai ales din 
cîntece populare, din romanțe pe 
versuri de Âlecsandri, ba și din texte 
de-a dreptul subversive pentru 
stăpînii atotputernici, ca acesta: 

„Mult e dulce și frumoasă/ Limba ce 
vorbim..? Vorbiți, scrieți românește/ 
Pentru Dumnezeu!*

Vania Răutu crescuse în cultul 
lui Ștefan cel Mare, care se păstra în 
inimile basarabenilor ca un simbol și 
ca un mit. Era totuși nemulțumit că 
nu cunoștea poporul și literatura 
română. Prin contrabandă, reușește 
să obțină o gramatică românească și 
volumul Doine și lăcrimioare de V. 
Âlecsandri. Cu timpul, conștiința 
națională capătă un contur tot mai 
accentuat. De la starea emoțională 
(bucuria de a întîlni un grup de 
bucovineni în fundul Siberiei), Vania 
Răutu, ca și tovarășii lui de 
suferință, ajung la cunoașterea 
adevărului și astfel să-și răspundă 
unor întrebări chinuitoare. 
Mistificarea de proporții pe care a 
practicat-o comunismul (nu se 
susținea cu seninătate și perfidie 
aberația că româna din Basarabia e 
o limbă slavă?) o inaugurase, cu un 
secol mai devreme, imperialismul 
țarilor. în sfîrșit, se lămuresc din ce 
viță se trag ei, basarabenii și cărei 
nații îi aparțin. Conștiința 
romanității, ce înlătura slavismul 
mincinos și tiranic, e dublată de 
aceea a vechimii și a statorniciei 
neamului lor, ca populație băștinașă. 
Mai mult, Răutu simte că provincia 
natală, aflată sub cizma rusească, e 
din același trap cu România, patria- 
mamă, către care, de la o vreme, își 
îndreaptă toate speranțele, ca spre 
un „pămînt al făgăduinței*. Visează 
la el cu patimă, dar totodată pătruns 
de teama că pășește nesigur într-un 
spațiu încă misterios și abstract. 
„Răzlețirea Basarabiei nu a putut 
distruge legătura ei organică cu 
restul națiunii. Și în afară de această 
legătură, nu mă simt întreg. Astfel 
simțul nostalgiei are la mine un 
caracter ciudat: România mă atrage, 
mă fascinează și, în același timp, îmi 
inspiră groaza necunoscutului*.

Intelectualii (moldovenizanți, 
cum le spune Stere) de pe la 1890, 
care căpătaseră o conștiință 
națională, ajung la concluzia 
necesității unirii cu România. în 
cazul cînd „armia românească* ar fi 
trecut Prutul, ea ar fi fost primită 
„cu bucurie, cu pîne și sare, cu icoane 
și prapuri*. Dar pînă atunci era 
nevoie de o pregătire a opiniei 
publice basarabene și mai ales a 
populației sătești, ținută de 
împărăție în cea mai desăvîrșită 
ignoranță. Se formează cercuri 
culturale, menite a răspîndi 
învățătura, a trezi sentimentul 
național și a stabili legături mai 
strinse cu România. Tinerii patrioți 
basarabeni vorbesc aproape cu 
aceleași cuvinte, ca și cei din țară, 
sînt convinși de dreptatea istorică a 
poporului român, dar consideră că 
singuri, fără ajutorul României, nu 
vor putea realiza unirea. Și cei de la 
București, pentru motive de 
(inoportunitate politică, întîrzie să 
le întindă mîna. Să fie ele oare și 
astăzi, aceleași, în condițiile 
destrămării imperiului sovietic? 
Spune un personaj al romanului: 
„Neamul aista nu va pieri niciodată! 
... a ținut piept tuturor năvălirilor, - 
cine n-a călcat pămîntul aista? ... Și 
aici sîntem! Și vom fi! Dar ne trebuie 
ajutor și de peste Prut, - și domnii 
nici nu vor să știe de noi, - de frica 
rusului...* Ajutorul va veni, totuși, 
în 1918 (în momentul prăbușirii 
țarismului și al debandadei create de

bolșevici), după ce basarabenii înșiși 
votaseră unirea în Sfatul Țării. Pînă 
atunci, el va lua alte forme, și în 
primul rînd, culturale, impulsionat, 
în mare măsură, de același neobosit 
C. Stere. Sosit la Iași, încă la 
sfîrșitul secolului trecut, el va 
organiza acolo un cămin pentru 
studenții moldoveni de peste Prut, 
spre a forma „un mănunchi de 
intelectuali adăpați la cultura 
națională*. Apoi va întemeia revista 
„Viața Românească*, ce se adresa 
tuturor românilor și care ajungea și 
la Chișinău, trecută clandestin peste 
graniță.

C STERE credea în
misiunea istorică a 
României „de a se pune 

în calea țarismului, pentru 
slobozenia ei și pentru folosul lumii 
întregi, pentru civilizația omenirii*. 
Era nevoie în această zonă a Europei 
de un stat puternic - și n-o spunea 
doar el - pavăză împotriva poftelor 
imperiale, tot mai nesăbuite, care au 
culminat în timpul comunismului. 
Faptul, din păcate, a fost ignorat de 
occidentali, după cel de-al doilea 
război mondial, și consecințele 
dramatice se cunosc. Acum, e foarte 
bine că vin elevi și studenți 
basarabeni în liceele și universitățile 
românești, că îi ajutăm pe copiii 
orfani, în urma confruntărilor 
sîngeroase de pe malul Nistrului, 
dar este oare de ajuns? Cred că 
oamenii noștri politici ar trebui să 
mediteze mai adînc la ideea lui C. 
Stere privind misiunea istorică a 
României, aici, în calea tuturor 
vînturilor, misiune care azi capătă o 
dublă semnificație: de împotrivire la 
nostalgiile, nu o dată belicoase, ale 
fostului imperiu sovietic și la 
comunismul ce n-a dispărut, nici în 
Rusia și nici la noi, chiar peste 
noapte. Ca să-și îndeplinească 
misiunea, România va trebui să 
devină ea însăși o țară cu adevărat 
liberă și democratică, puternică 
economic și politic, să se despartă cu 
desăvîrșire de vechile structuri și de 
vechea mentalitate. Revenirea 
Basarabiei la România va depinde, 
pînă la urmă, de victoria 
anticomunismului pe ambele maluri 
ale Prutului. Abia atunci se va 
îndeplini idealul de o viață al lui C. 
Stere și al tuturor scriitorilor și 
intelectualilor basarabeni, care au 
ținut vie conștiința națională, 
simțindu-se, chiar în fondul Siberiei, 
fii ai aceleiași patrii comune și care, 
deși revoluționari, adepți ai 
diverselor curente antițariste, s-au 
declarat inamici de moarte ai 
bolșevicilor. Nu așa, prin 
instaurarea celei mai sîngeroase 
dictaturi din cîte a cunoscut 
omenirea, visaseră ei revoluția și nici 
întru salvarea împărăției, care din 
pravoslavnică a devenit leninist- 
stalinistă. C. Stere și Zamfir Arbore 
știau ei ceva.

Al. Sândulescu
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„Polemicele” lui P.P.Negulescu
P

P. NEGULESCU a fost 
printre studenții selectațj, 
la sfirșitul anilor optzeci 
ai secolului trecut, de Maiorescu 

pentru a' prelua conducerea 
Convorbirilor literare și a direcției 
maioresciene (e mai propriu spus decît 
junimiste) în spiritul public, în viața 
literară, la universitate. Acești tineri 
s-au numit Mihail Dragomirescu, P.P. 
Negulescu, S. Mehedinți, O. Evolceanu, 
C. Rădulescu-Motru, N. Basil eseu, IA1. 
Bassarabescu, Pompiliu Eliade și încă 
alții. Unii îl vor părăsi pe profesor, 
trecînd la liberali sau, necomportîndu-se 
cum le ceruse magistrul, vor fi 
ostracizați. Cei mai mulți îi vor rămîne 
fideli, asigurîndu-i posteritatea încă o 
jumătate de veac. Maiorescu s-a 
îngrijit atent, de aleșii săi, as’gurîn- 
du-le burse de studii, slujbe, catedre 
universitare, conducerea celei mai 
importante reviste a țării. Le cerea, în 
schimb, supușenie totală. Cînd s-au 
făcut remarcați în Junimea 
bucureșteană, pe primul plan al 
atenției publice era așa-numita 
polemică Gherea-Maiorescu.
Fondatorul Junimii îi răspunsese, de 
fapt, o singură dată lui Gherea cu 
eseul din 1892, Contraziceri, 
neînțelegînd, olimpian cum își 
organizase viața, să revină în dispută. 
Apropiații - printre ei foștii săi studențj - 
îi demonstrau că e necesar. Profesorul 
a ținut să se păstreze la înălțime, 
trimițînd pe teatrul de bătălie aleșii. 
Practic, în acei dțiva ani, oricine voia 
să-i cîștige încrederea și înalta-i 
favoare trebuia să intervie în această 
polemică pe care maestrul o dirija 
(corespondența sa, aflată la Biblioteca 
Academiei, pe care am publicat-o, în 
1978, într-o ediție, aduce probe 
revelatoare), din postul său de 
comandă, programînd intervențiile ca 
un bun strateg ce era. Așa se face că 
P.P. Negulescu, cu totul străin de 
subțirimile esteticei, a fost nevoit - a 
mărturisit, apoi, în două articole 
omagiale, cum a intervenit în această 
polemică la îndemnul decis al 
profesorului - să scrie două-trei studii 
de estetică literară. (Au făcut-o - 
pentru a obține grația profesorului, nu 
numai Dragomirescu, Mehedinți sau 
Bogdan-Duică dar - cine își mai 
amintește? - chiar viitorul mare 
lingvist Al. Philippide, căruia numai de 
estetică nu-i păsa). Negulescu a scris 
trei studii: Psihologia stilului (1892), 
Impersonalitatea și morala în artă 
(1893), Socialismul și arta (1894) și, 
mai tîrziu, în 1897-1898, Lucruri vechi. 
Două dintre aceste studii, cele din 
mijloc, le-a adunat, în 1895, în volumul 
intitulat Polemice. Avea nevoie de 
acest volumaș și pentru că bibliografia 
îi era subțjre. Nu avea publicată decît 
teza de licență (.Critica apriorismului și 
empirismului) și Maiorescu îl numise 
conferențiar de filosofie la 
Universitatea din Iași iar în 1896, fără 
doctorat, devine, prin concurs, profesor 
universitar titular (repede, și-a 
publicat în volum, în 1896, și 
Psihologia stilului și, în Convorbiri, 
studiul Filosofia practici. Spiritul 
francez). Numirea, ca și concursul lui 
Negulescu, fuseseră binișor în afara 
regulamentelor. Dar dacă voia 
Maiorescu, puternic în lumea 
universitară, totul era cu putință (Mai 
tîrziu, în 1904-1906, nemaiagreîndu-i 
pe Dragomirescu și Rădulescu-Motru, 
nu i-a sprijinit, aceștia trebuind să 
recurgă la alți mari protectori - primul 
la Take Ionescu, cel de al doilea chiar 
la regele Carol I - pentru a deveni 
universitari titulari). Așadar, studiile 
antigheriste ale lui Negulescu, 
solicitate de profesorul său, au fost 
răsplătite din plin, ele fiindu-i și piese 
de rezistență în lista de lucrări cu care

P.P. Negulescu, Polemice. Edițje și postfață 
de Gh. Vlăduțescu. Editura Fundației 
Culturale Române, 1992. 

s-a prezentat la concursul de 
titularizare în profesoratul universitar. 
N-aș voi să se creadă că Maiorescu a 
făcut, atunci, un abuz inedit. Să nu ne 
facem iluzii. Era curent, în practica 
vremii, ca partidele politice să-și 
asigure partizani în universități 
(devenindu-le elita intelectuală). Mai 
pot cita - de astă dată prin voința 
liderilor liberali - numirea, în 1901- 
1903, a lui Stere ca profesor 
universitar (a fost, firește, și concurs, 
dar candidatul n-avea doctorat) și a lui 
Ibrăileanu (împotriva lui Lovinescu, 
doctor de la Sorbona), în 1908-1912, 
cînd - pentru ca formalitățile să fie 
îndeplinite, secretarul de redacție al 
Vieții Românești și-a redactat, în 
grabă, o teză de doctorat despre opera 
lui Vlahuță. Și a cîștigat concursul. 
N-ar fi bine să se înțeleagă că, prin 
proptelele politicii, ajungeau profesori 
universitari nulități. Exemplele citate 
dovedesc că era vorba de înalte 
competențe devenite, curînd, mari 
personalități. Dar, și întrunind aceste 
calități, era nevoie de sprijinul ocultei 
politici la început, fără de care - se știa - 
nimic nu se făcea și dezlega în viața 
publică românească.

D
AR să revin la filosoful 
nostru care se făcuse 
remarcat și în viața 
politică, ca membru al grupării 

junimist-carpiste din Partidul 
Conservator. în 1910, odată cu 
pensionarea din învățămînt a lui T. 
Maiorescu, P.P. Negulescu, mutat la 
București, preia catedra magistrului 
său. Activitatea științifică i se 
fortificase. în 1910 a publicat una 
dintre lucrările sale fundamentale, 
Filosofia Renașterii. I se mai datorează 
Istoria filosofiei contemporane, Geneza 
formelor culturii, cele cinci volume din 
Destinul omenirii și încă, destule, 
altele. S-a spus că n-a fost un spirit 
creator și că originalitatea în cugetare 
i-ar fi lipsit. E posibil, deși, în epocă, a 
avut admiratori proeminenți printre 
care e de amintit Camil Petrescu. 
Totuși, Filosofia Renașterii și Geneza 
formelor culturii rămîn lucrări 
importante în istoria cugetării 
filosofice românești care merită cea 
mai înaltă considerație. încă din anii 
neutralității, Negulescu se distanțase 
de atitudinea grupării conservatoare. 
Mai tîrziu, în refugiul de la Iași, se 
apropie de cei ce au fundat noul Partid 
al Poporului (la început Ligă) condus 
de generalul Al. Averescu. Va fi unul 
dintre fruntașii acestui partid, de două 
ori ministru (firește, la Instrucție 
publică) și, o dată, președinte al

Un spectacol

Wi££
CU NUMĂRUL doi din 1992 revista 
Euphorion confirmă așteptările, fiind așa 
cum singură ne-a învățat să o dorim: 
diversă, foarte bogată și mai ales de o 
impecabilă calitate a textelor prezentate. 
Și ca obiect în sine Euphorion-ul acesta 
este un spectacol, ilustrațiile avînd ca 
temă „Arta criticii mediului ambiant" și

Marea Retrospectivă Otto Dix, Stuttgart 1991. Sărbătorirea 
celor 7(âde ani ai lui Ștefan Augustin Doinaș este un bun prilej 
pentru a aborda opera sa dintr-o perspectivă generalizantă 
(într-un excelent studiu al lui Virgil Nemoianu - Poezie și 
dictaturi), care în felul acesta poate deveni la rîndul ei pretext 
pentru o discuție teoretică asupra modernismului. O face Matei 
Călinescu în Ideea de avangardă, extras din Cinci fețe ale 
modernității, carte în curs de apariție la editura Univers. 
Studiile publicate în acest număr sînt prea ample și prea 
importante ca să permită un modest rezumat, fie el și simpla 
menționare a chestiunilor abordate (în măsura în care titlurile 
în sine nu sînt grăitoare). Ele trebuie pur și simplu citite iar noi 
nu putem decît nutri convingerea că cititorul va avea multe de 
aflat.

Euphorion este una dintre puținele reviste - să o 
recunoaștem cinstit - care publică o creație într-adevăr 
valoroasă. Exceptînd o mini-antologie Ștefan Augustin Doinaș

1942, revelația acestui număr este tînărul poet Adrian Suciu, 
care are curajul și forța de a scrie o poezie cursivă, 
neostentativă, cu semnificații coerente, vizibile, fără a fi 
superficiale. Alături de articolul lui Matei Călinescu, Iustin 
Panța semnează un eseu despre avangardă, scris cu vervă și 
nonconformism, asumat cu seriozitate, dar fără teribilisme. „Nu 
cred în avangardă așa cum nu cred că iubirea unor adolescența 
de 16-17 ani poate să dureze. Cred în avangardă așa cum sînt 
convins că iubirea mea de la 16-17 ani nu va muri niciodată. 
Totul este personal. Nu mai există idei generale". Scepticismul 
lui Iustin Panța face pereche inteligentă cu disocierile teoretice 
ale lui Matei Călinescu, iar conceperea paginii în această 
formulă este dovada clară a umorului și bunului gust prezent la 
redactorii de la Euphorion (Vladimir Munteanu, Radu Țurcanu, 
Iustin Panța și Dumitru Chioara), care iau totul cum grano 
sal is.

Ceea ce dezavantajează această revistă e o chestiune pur 
tehnică, redactarea. Articolele sînt ample și mai toate se 
întrerup și se reiau în altă pagină, unele chiar de cite două ori, 
astfel îneît cititorul bîjbîie și riscă să piardă lucruri interesante. 
Pe de altă parte, interesul pe care îl provoacă de la primele 
rînduri (vezi Deznădejdea ca sistem al lui Vladimir Munteanu), 
îneît citești întreaga revistă dintr-o suflare, cu atenția 
permanent încordată. (A.D.)

Camerei Deputaților. Dar jocurile în 
centrul de comandă al partidului le 
făceau alții (Argetoianu, Goga etc.), 
Negulescu fiind personalitatea 
reprezentativă, pînă a fi eclipsat de Ion 
Petrovici, intrat și el în partidul lui 
Averescu. Negulescu era un personaj 
cam ciudat, mereu înfricoșat de 
maladii, grav, solemn, retractil, 
umblînd - cum îl descrie Argetoianu - 
pînă și în luna iulie cu pardesiul pe 
braț. Nu era un orator, chiar 
prelegerile universitare fiind citite cu 
dicție dar cam adormitor, neizbutind să 
cucerească, încărcate cum erau de 
citate și referințe, auditoriul 
studențesc. Cucerea, dimpotrivă, 
improvizația spumoasă a cursurilor lui 
Nae Ionescu pe teme care interesau 
studențimea. Și, totuși, raționalismul 
convingerilor filosofice ale lui 
Negulescu a avut adepții săi. Aceștia 
își stimau - de aceea - profesorul, 
rămînîndu-i fideli peste ani. A fost 
pensionat, forțat, în 1940 (avea numai 
68 de ani) de regimul antonescian 
(odată cu Rădulescu-Motru), la această 
decizie contribuind și eternul său rival 
Ion Petrovici, titularul Ministerului 
Instrucțiunii Publice. Dar în 1941 
devine - compensatoriu? - membru 
titular al Academiei (corespondent era 
din 1936). A continuat să lucreze, 
pregătind reeditarea unora dintre 
cărțile sale. Bombardamentul 
Bucureștiului de la sfirșitul războiului 
i-a distrus casa și, din nenorocire, 
imensa-i bibliotecă și chiar fișele 
pentru lucrări viitoare la care cugeta. 
După 1948 a dus-o greu, în penurie 
jenantă, izgonit de peste tot (inclusiv 
din Academie), murind în 1951 la 
venerabila vîrstă de 79 de ani.

P
OLEMICILE antigheriste 
din 1893-1894, care 
prilejuiesc acest

comentariu, constituie un moment de 
început în opera sa și ele, orice am 
face, datează. Atunci cînd au fost 
publicate însă, indiscutabil, au 
reprezentat o contribuție însemnată 
într-o dezbatere de idei care preocupa 
spiritul public al timpului. Tînărul 
filosof apela la autorități în estetica 
epocii (Guyau, Paulhan, Sourțau) 
pentru a demonstra valoarea 
conceptului impersonalității în artă. 
Principiul autonomiei esteticului, 
apărat de Maiorescu, a fost dezvoltat și 
fortificat. Negreșit, valoarea acestui 
credo estetic trebuia apărată în 
suveranitatea creației și a actelor de 
evaluare. Din acest punct de vedere, 
contribuția lui Negulescu, atunci, e 
importantă. Dar în istoria curentelor

pouemiCE

noastre de idei, cîștig de cauză relativă 
a avut - prin sămănătorism, 
poporanism și, paradoxal, gîndirism - 
gherismul care predica angajarea, deci, 
tendenționismul în artă. Valoarea 
autonomiei esteticului, disociat de 
factorii extranei, e însă suverană în 
artă. De aceea, tocmai în anii 
ceaușismului, ne-am sprijinit pe acest 
principiu estetic fundamental, refuzînd 
sau rezistînd apelurilor imixtioniste 
ale puterii care avea nevoie de o 
literatură aservită. Aș adăuga numai 
că, de fapt, nici Gherea și tot curentul 
pe care l-a creat nu desconsiderau 
esteticul, îi acordau rolul suveran, 
postuiînd însă că artistul și opera sa 
sînt expresii ale epocii, ale căror 
neliniști le dezvăluie. Polemica aceea, 
care a preocupat o epocă, se întîlnea, 
de fapt, cum a demonstrat Vladimir 
Streinu, în același ideal al disocierii 
valorilor și apărarea esteticului.

în exegezele mele despre junimism 
și Maiorescu am citat scrierile de 
tinerețe ale lui Negulescu prin anii 
șaizeci, scriind în 1967, un studiu pe 
care l-am publicat, în 1968, în volumul 
Trei esteticieni. Publicarea, astăzi, a 
volumașului din 1895 e numai parțial 
justificată. Prevăzătoare, editura l-a 
programat în colecția „Cărți uitate". De 
vreme ce dl. Gh. Vlăduțescu a avut 
această inițiativă, s-ar n cuvenit să 
integreze în sumar și celelalte două 
studii din acea vreme, Psihologia 
stilului și Lucruri vechi. în acest fel, 
s-ar fi restituit toate contribuțiile în 
estetică ale lui Negulescu (în 
noiembrie 1893 Negulescu, aflat la 
Paris, îi scria profesorului său că mai 
elaborează un studiu „pentru ca să 
sfirșesc odată, cel puțin pentru acum, 
cu estetica. Mai sunt atîtea altele de 
făcut!"). E păcat că a fost ratat prilejul. 
Pentru că nu văd un altul care să 
restituie această întreagă secțiune din 
opera lui Negulescu. Ediția, așa comod 
cum a fost concepută, e bună și corect 
transcrisă. Iar mica posfață a dlui 
Vlăduțescu e informată și la obiect.



VINTILĂ HORIA - inedit

Scrisori către Pericle
VESTEA morțH lui Vintilă Horia, Tn 

primăvara trecută, na-a căzut pe 
neașteptate și ne-a impresionat pe 
top. Nu dădea nici un semn de vreo 
apropiată extincție, chiar la coi 77 
de ani Tn pragul cărora se afla, li 
știam fntr-o continuă activitate 
intelectuală ce și-o desfășura pe 
multiple planuri: acria cărți, avea un 
cura la o Fundație universitară din 
Madrid, ținea conferințe tn diferite 
țări undo ora chemat, dădea 
interviuri, publica articole, fără să 
trădeze nicidecum oboseala sau 
epuizarea surselor do inspirație. 
Dimpotrivă, ora împovărat do multe 
proiecte fi se p^j^toe si etece noi 
teritorii în întinsa iui cariera literari. 
Dar ou cred că tocmai această 
suprasolicitare cerebrală, implidnd 
o tensiune nervoasă sxtremă, i-a 
grăbit sffrșitui, dacă nu cumva H va 
fi provocat în mod brusc. A murit, 
cum se zice, cu condeiul tn mtnă la 
masa de scrie.

No-am cunoscut tn ultimii ani din 
perioada interbelică, pe vremea 
cînd pornisem cu avtnt pe tărfmul 
literar și publicam primele noastre 
cărți. El a înființat atunci revista 
„Meșterul Manolo", în jurul căreia 
reușise să strings o largă pleiadă 
de scriitori tineri - poeți, prozatori, 
eseiști - ce aveau să imprims 
acestei publicații un caracter 
distinct de o ținută spirituală și 
estetică ambițioasă. Revista a 
apărut vreo trei ani, cu mici 
intermitențe cauzate do probleme 
bănești. A intervenit apoi războiul, 
elanurile literaro s-au spulberat, 
generația noastră s-a împrăștiat, 
relațiile dintre oameni s-au 
împuținat ori pur și simplu au fost 
distruse. Vintilă Horia, deși marea 
lui pasiune era literatura, a intrat în 
diplomație, ca atașat cultural, 
plecînd în străinătate, după care a 
urmat lunga odisee a exilului. Multă 
vreme i-am pierdut urma și n-am 
mai știut nimic de el. Abia prin anii 
60 am receptat primele vești, odată 
cu senzaționalul scandal al 
premiului Goncourt, pe care îl 
primise pentru romanul „Dumnezeu 
s-a născut în exil** și la caro a 
renunțat, ca efect al unei campanii 
nedrepte ce se dezlănțuie» împo
triva sa.

în 1974, căpătînd adresa lui, i-am 
trimis volumul „Retroproiecții 
literare", cu gîndul că-l va face 
plăcere să vadă acolo, în acel „timp 
al disprețului", menționată revista 
„Meșterul Manole" do care își 
legase numele, l-am trimis apoi 
volumul do amintiri „Umbre pe 
pînza vremii", el mi-a oferit unele 
din cărțile lui, și astfel am reluat 
legătura (epistolară) atît cît se 
putea, după decenii de întrerupere.

Scrisorile pe caro le încredințez 
acum tiparului nu au o tentă prea 
intimă și tocmai de aceea socotesc 
că ele ar putea prezenta un interes 
documentar pentru întregirea 
biografiei spirituale a artistului la 
vfrsta înaintată și pentru conturarea 
atitudinii lui ideologico, ca fiu al 
unei Țări de care a rămas profund 
atașat, ale cărei suferințe i-au 
marcat personalitatea și de care nu 
a-a înstrăinat nici o clipă într-o 
jumătate de veac de viață petrecută 
pe alto meleaguri.

Penele Martinescu

1

GuzmAn el Bueno 125 Madrid 3/4/IS75

Dragă Pericle,

Am primit de mult „Retroproiecții 
literare", titlu cu iz cibernetic, însă 
nu ți-am răspuns, în primul rând 
pentru că m-am mutat între timp, 
apoi pentru că tot așteptam să citesc 
cartea. Mare și plăcută mi-a fost 
surpriza întâlnind numele 
„Meșterului Manole" la sfârșitul 
eseului tău despre Joyce. Cred că și 
tu, ca și mine, ți-ai schimbat între 
timp viziunea despre Joyce, eu cel 
puțin, în cursurile și în eseurile 
publicate pe aici în ultimul timp, îl 
interpretez într-un fel cu totul 
deosebit de cel prin care-1 înțelegeam 
acum trei decenii. Ar fi prea lung 
să-ți spun aici ce și cum gândesc 
despre Joyce (i-am dedicat un lung 
capitol în cartea mea „Viaje a los 
centros de la tierra", pe care ți-aș 
trimite-o dacă mi-ai spune că știi 
spaniolește; capitol redactat după o 
călătorie pe urmele lui Joyce făcută 
la Dublin și împrejurimi acum vreo 
cinci ani); e romancierul plângerii 
dupit paternitatea pierdută și deci a 
principiului de autoritate, care 
caracterizează sfârșiturile de ciclu. 
„Odiseea" în caricatură entropică. 
Anul trecut am ținut la Roma o 
conferință pe această temă. însă cum 
să fac să-ți ajungă aceste lucruri, 
atât de departe în spațiu și în literă 
de tărâmurile pe care altădată le 
călcam împreună. Oricum, mi-ar 
face mare plăcere să-mi scrii și să-mi 
spui ce faci, ce scrii, cum o duci. 
Cartea ta m-a bucurat nu numai 
pentru că am regăsit în ea talentul 
sclipitor și enciclopedic al prietenu
lui de odinioară, dar și pentru că 
mi-a readus în memorie atmosfera 
deschisă, universală, în care am fost 
amândoi crescuți. Din acea 
„mâthodologie ouverte", cum ar 
spune Ferdinand Gonseth, s-a 
născut „Meșterul Manole" și ambiția 
lui de cuceriri ecumenice, pe care 
unii din noi le-am realizat. Cu ce 
preț, Doamne Dumnezeule!

încă o surpriză plăcută: văd că 
mai există editura „Cartea 
Românească". Tot acolo?

La mulți ani! Cu mult drag te 
îmbrățișează vechiul și bunul tău 
prieten

(Vintilă Horia)

Vevey, 14/XH/89

Dragă Pericle,

Am rătăcit scrisoarea ta, așa 
încât, neavându-ți adresa, îți trimit 
prin Radu aceste rânduri. Ți-am citit 
cu mare atenție cartea pentru care 
îți mulțumesc din suflet. Cel mai 
mult m-a interesat capitolul despre 
Simion Stolnicu, pe care l-am 
cunoscut prin 1938, cred că la Cafă 
de la Paix. O poezie a lui a apărut în 

,13 poeți" și mi se părea extra
ordinară de precizie poetică și de 
intuiție aproape rațională. Avea ceva 
din Paul Valâry, poetul preferat, pe 
atunci, al lui Axente Sever P., nu și 
al meu. Stolnicu era mai cald și mai 
imaginativ, mai puțin mediteranean 
și mai carpatin sau mioritic. Aflu din 
eseul tău că era din Comarnic, sat 
misterios pentru mine, așezat între 
Breaza și Sinaia, pe unde treceam 
întotdeauna fără să ne oprim. Era pe 
acolo un mic castel, nu mai știu al 
cărei familii nobile, poate că se 
chema „Posada", poate că aparținea 
Bibeștilor. Cred că ai făcut bine 
publicând o astfel de carte, cu atâtea 
amintiri prețioase și cu exegeze 
critice de neuitat. După cum poate 
știi, în exil m-am ocupat mult de 
critică literară, atât în presă cât și în 
cursurile de la universitate. Am scris 
printre altele o „Introducere la 
literatura secolului XX" a cărei a 
doua ediție apare în curând. A fost 
publicată și în portugheză. Autorii 
pe care-i analizez cu mai multă 
pasiune sunt Rilke, Kafka, Joyce, 
Th. Mann, R. Musil, H. Broch, Hesse 
și Jiinger: autorii mei preferați. 
Cartea are și un lung capitol despre 
literatura română. Ți-aș trimite un 
exemplar dacă ai înțelege spaniola. 
Sau poate că ai învățat-o între timp. 
Eu mă zbat în multe limbi și scriu în 
patru, fețe vizibile ale latinei care ne 
cheamă din străfunduri pe tonuri 
diferite, însă din aceeași sursă de 
profundă identitate.

M-aș bucura să te revăd. Cred că 
din cei de la „Meșterul Manole^ au 
rămas puțini. Știi de ei? Cu mult 
drag

Vintilă, 
Sărbători fericite!

Villalba, 27/V/90 
Dragă Pericle,

Am fost pe punctul de a veni în 
Iunie în Țară, însă a trebuit să 
amân, în ultima clipă, această 
călătorie la care visez de decenii. în 
Septembrie apar două cărți de-ale 
mele: „Dumnezeu s-a născut în exil" 
și un volum de versuri scris pe 
românește în decursul ultimilor zece 
ani, „Viitor petrecut", amândouă la 
același editor (particular). Tot la 
toamnă voi ține o conferință la 
București, invitat de un grup, care 
editează și o revistă, „Expres", poate 
că ai auzit de ei. Cred că mă înșel și 
că e vorba de „Phoenix", nu mă mai 
descurc între atâtea persoane, 
reviste și edituri care-mi scriu de 
prin toată Țara. Nu fac altceva decât 
să răspund la scrisori, una din ele, 
de pildă, de la un student, scrisă 
chiar în Piața Universității acum 
vreo trei săptămâni. Emoționant și 
încurajator. Cred că există la noi un 
zece la sută din întreaga populație 
care nu a fost întinat de comunism și 

că, pe această bază elitistică, 
sensul minoritar, de număr, 
cuvântului, se va ridica Țara 
mâine, pe de-asupra comunismul 
muribund și al unui liberal 
capitalist în care eu niciodată n-a 
crezut. Am impresia că tineret 
vrea altceva și că, în aceas 
privință, există o înțelegere perfec 
între mine și acest tineret războin 
rebel și bine întemeiat pe refuzur 
lui. Vezi, îți scriu, îți spun toa 
aceste lucruri și nu-mi vine să cr 
că e adevărat, nu m-am obișnuit în 
cu ideea că România e liberă, că 
am să merg acolo, că am să pot ți 
conferințe și mai ales că am să 
văd în vitrine. Poate că nici n 
adevărat și că numai scriu un rom 
sau visez... Nu-mi dau încă bi 
seama dacă e real tot ce 
întâmplat de la 22 Decemb 
încoace.

Mi-a scris Ovidiu Papadima 
să-mi spună că vor apărea Memor 
lui Crainic, veste luminoasă aș z: 
și văd că în „Jurnalul Literar" îi a 
niște fragmente care readuc 
actualitate această figură de neui' 
maestru al tinereții mele.

într-adevăr, la 31 Decembrie, 
nou, voi împlini 75 de ani. Și asta 
se pare de necrezut. Mă simt,
dinăntru, foarte tânăr. Mă uit
oglindă și nu sunt de acord., spei 
mai pot fi de folos și, peste cât 
ani, să mă întorc defini^v 
București. Este idealul meu cel : 
înalt și mai pasionat. M-aș Întoî 
imediat, dacă ar fi posibil. Am î 
unele proiecte de dus la capăt, t 
în Franța și prin America spaniol 
pînă nu le realizez pe deplin poatx 
mi-ar fi greu să mă rup de ac 
spațiu, care mi-a fost atât 
favorabil, de binevoitor și de plin 
înțelegere. Consolarea mea în ex 
fost acest prinos de înțelegere 
care m-am bucurat în triungh 
Madrid-Paris-Santiago (sau Bue 
Aires). O lume întreagă. încerc 
Jurnalul pe care-1 scriu de trei ; 
să lămuresc anumite lucruri 
legătură cu mine și nu știu d 
vreodată am să ajung la un lir 
autobiografic acceptabil. O să si 
de vorbă la București.

Te îmbrățișez cu mult drag ș 
curând -1

Vintilă H

Villalba, 2 
Dragă Pericle,

îți răspund cu întîrziere, însă 
avut o vară foarte agitată, plini 
conferințe și de manifestări de 
felul, centrate mai toate asu 
României. Abia la începutul 
Septembrie am putut pleca, s£ 
așa în vacanță, întâi la Versqj 
unde locuiește fratele meu, ap< 
Elveția și, la urmă, am reușit s; 
odihnim cu adevărat, timp de câ
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Vintilă Horia

Villalba, 24/HI/91 
Dragă Pericle,

Am auzit zilele trecute pe Virgil 
Ierunca vorbind de bine despre tine, 
la EL, și m-am gândit că îmi datorai 
demult o scrisoare, însă căutând azi 
într-un vraf de epistole am dat de 
scrisoarea ta din 12 Noiembrie și 
m-am înspăimântat. Eu eram cel cu 
datoria către tine. Te rog să mă ierți. 
Am fost tare prins cu o carte nouă, 
abia alaltăieri am terminat-o și, 
înainte de a mă apuca de alta, m-am 
hotărât să răspund celor care mi-au 
scris și față de care nu-mi 
împlinisem datoria.

Poate că ai văzut în „Steaua" de 
la Cluj un studiu foarte bun al lui 
Nae Antonescu despre „Meșterul 
Manole". Unele lucruri au început 
totuși să se spună. Nu știi cât m-am 
bucurat citindu-1.

Mă hotărâsem să vin în Aprilie la 
București, însă, încă o dată, mi-am 
dat seama că nu e momentul... Așa 
încât voi mai aștepta. Am citit sau 
auzit nu mai știu unde că se va 
modifica actuala ortografie și că va 
reveni cel puțin â din a, ceea ce mi se 
pare bine venit. Și eu am scris, încă 
mai de mult, anul trecut, un articol 
asupra acestei probleme. JNu știu tu 
ce păreTe ai despre acest lucru. Mie 
mi s-a părut indignant și direct 
antiromânesc acel î care ne 
schimonosea ființa în adâncurile ei 
latine.

încerc să mă liniștesc puțin după 
lungul efort, de cercetări și de 
redactare, a noii cărți, care mi-a luat 
mai bine de un an și pe care sper să 
o public într-o zi și în românește. E 
vorba de un studiu-eseu despre 
Descoperirea și cucerirea Americii, 
problemă devenită polemică și foarte 
prost anvizajată de falsificatorii 
istoriei. Eram foarte bine informat 
asupra temei, însă a trebuit să caut 
cărți pretutindeni, să citesc enorm, 
istorie și literatură, ca să pot elabora 
o teorie și să o pot duce limpede și 
drept la capăt.

Nu știu dacă ai putut vedea pe 
undeva una măcar din cele trei texte 
ale mele apărute la Craiova și la 
București. în Aprilie, mi se spune, 
apar alte două. Aș fi venit la 
București ca să semnez exemplare, 
însă nu știu dacă ar fi bine.

Christos a inviat! Și multe 
îmbrățișări de la vechiul tău

Vintilă Horia

„ Villalba, 12/0/91
Dragă Pericle,

îți răspund cu mare întârziere și 
te rog să mă ierți. Am avut o vară 
agitată, plină de călătorii, apoi, abia 
întorși acasă, a dat peste noi o 
căldură care s-a stins zilele trecute. 
Căldura mă așează într-o stare de 
neputință și de necaz, din care nu ies 
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decât când zăduful se potolește. în 
plus, știrile din Țară m-au dus și ele 
la un fel de disperare fără vindecare, 
stare de care, am impresia, n-am să 
mă mai vindec niciodată. Apoi, pe la 
începutul lui August, într-o 
dimineață, mi-a venit un titlu în 
minte, o scurtă frază și, imediat am 
început să scriu un roman, o 
povestire, nu știu cum să-i spun, o 
epopee românească în proză. în 
fiecare după masă i-am dedicat 
câteva ore în șir și acuma mă aflu pe 
la mijlocul cărții. Este o evocare a lui 
Ștefan cel Mare, scrisă după o 
tehnică nouă, cel puțin în acest 
ciudat domeniu al romanului istoric 
care la mine devine metafizică 
istorică și poesie. Nu seamănă cu 
„Une femme pour l’Apocalypse* și 
totuși nu-i e departe. Bineînțeles 
redactez această multiplă mărturie 
pe românește și mă miră în fiecare zi 
cum de pot să mă mișc fără stavilă 
printr-un vocabular pe care, în 
roman cel puțin, nu l-am mai folosit 
timp de aproape o jumătate de secol. 
Păcat că nu ești pe aproape ca să-ți 
citesc din el și să mă sfătuiesc cu 
tine. Nevastă-mea îmi spune că-i 
place. Sper să termin cartea, care nu 
va trece de două sute de pagini, pe la 
sfârșitul lui Octombrie, apoi să o 
corectez cum trebuie și să o pun la 
păstrare pentru a o publica atunci 
când editurile din România vor 
înceta de a impune scriitorilor 
contracte stil vechi.

„Journal d’un paysan du Danube" 
apare luna asta la „Phoenix", în 
București. Din păcate nu mai am 
exemplare din această carte în nici o
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limbă, altfel ți-aș fi trimis cu plăcere 
unul.

în ceea ce privește ediția din 
„Une femme pour l’Apocalypse" pe 
care ai citit-o, e vorba de o reeditare, 
sub două forme sau ediții deosebite, 
din 1987; prima ediție a apărut la 
Julliard în 1968. Și critica franceză a 
primit acest roman ca pe o noutate. 
O profesoară de franceză de la 
Timișoara îl traduce (foarte bine de 
altfel) în românește, însă nu aș vrea 
să apară înainte de 1993. Tot în 
Septembrie apare la Craiova „Le 
chevalier de la resignation", cel de al 
doilea volum din Trilogia exilului. 
Când voi termina romanul lui 
Ștefan, mă voi apuca de altă carte, 
un lung eseu cultural, un fel de 
enciclopedie aleasă a culturii 
secolului XX, care are să-mi ia mai 
mult timp și care face obiectul unui 
curs, înșirat pe doi ani, la o Fundație 
din Madrid, unde țin cursuri de mai 
bine de cincisprezece ani și unde am 
foarte mulți elevi. Astfel, din scris și 
din vorbit îmi e făcută viața din exil 
de nu mai știu câte decenii. Mi-ar fi 
plăcut să-mi mut penații literari în 
Țară și să fac același lucru la 
București, însă văd că nu e posibil. 
Așa a fost să fie, deși, nefiind fatalist 
ci mai de grabă sigur că timpul 
lucrează pentru mine am 
certitudinea că mă voi întoarce și că, 
totuși, voi mai putea fi de folos alor 
mei.

Te îmbrățișez cu mult drag al tău 
vechi

Vintilă Horia



Simona POPESCU

V
EȘNICUL mister din 
basme: ultima ușă, 
secretă, e încuiată și nu 
se știe ce se află acolo... Dar ușa aia 

din povești nu are și o gaură a cheii?
Privită prin gaura cheii, lumea, 

chiar aceea pe care o cunoști și la care 
ai acces, devine altceva. Iar te-au 
lăsat singură acasă, cu multe 
fotografii ale unor necunoscuți ca să 
nu te plictisești. Știu ei că e un fel de 
joacă de-a ta. Ai putea acum să treci 
din cameră în cameră, să te holbezi în 
voie la fiecare lucru întorcîndu-1 pe 
toate fețele, mîngîindu-1 iarăși și 
iarăși ca să-i înțelegi răcoarea, ca să 
te mîngîi pe tine cu suprafața lui de 
un fel sau altul... Ai putea să lași o 
amprentă pe mobilă, acolo unde e ea 
mai lucioasă, nimeni nu te-ar vedea. 
Dar nu, tu închizi întîi ușile și te uiți 
apoi, pe rînd, pe gaura cheii fiecăreia, 
aproape fără să trebuiască să te 
apleci. în felul ăsta vezi doar bucăți 
colorate, fragmente, lucrurile Be lasă 
ghicite, capătă alte dimensiuni și nu 
au relief. Și mai e ceva: dincolo e cea 
mai groasă tăcere cu care ai avut 
vreodată de-a face. Dacă în cameră e 
lumină, prin gaura cheii se vede și 
mai luminos, iar dacă e întunecat, 
toate 8e-nmoaie în penumbre, ca în 
desenele tale făcute pe un fond umed 
cînd marginile culorilor pătrund unele 
în altele legîndu-ee, împăcîndu-se. Prin 
gaura cheii privirea ta e răbdătoare, 
mai lentă și mai atentă. Poate de 
aceea obiectele par mai mari și 
fantastic de persistente. Acum, după 
atîȘa ani de atunci, îmi aduc aminte 
perfect cîteva .naturi statice* prinse 
prin buricul ăla de aer al ușii, iți 
place să te uiți așa, cu obrazul lipit 
chiar de poarta care dă afară, spre 
stradă. Prin fața ochiului, fixat ca o 
piatră semiprețioasă în metalul 
broaștei masive, poți vedea 
perindîndu-se culori mișcătoare, 
sclipiri, bucăți de diferite consistențe, 
cîte o mînă fîlfîind, un pantof, o 
pulpă, rotundul unui fund văzut din 
profil, o geantă pe un fond roz, 
frunzișul din depărtare, cîte un roșu 
foarte apropiat trăznindu-te, 
fragmente independente, suspendate, 
într-o seară liliachie aveai să vezi o 
coadă de cățel mișcîndu-se ritmic, la 
nesfîrșit, atît. Aceeași imagine ai 
avut-o atunci cînd v-au pus la școală o 
parte dintr-o foiță de ceapă roșie la 
microscop: un liliachiu străbătut de 
canalicule și ceva (vreun micro
organism dement) zbătîndu-se ritmic 
în disperare.

Dacă ai fi putut să clintești din loc 
oglinda... Ți-a trecut prin cap să te 
uiți la propriul ochi prin gaura cheii, 
ochiul holbat, obraznic și prost 
crescut cu care spionezi lumea cu un 
sentiment de plăcere vinovată, deși ai 
putea s-o privești de-a dreptul în față, 
ai putea să deschizi ușa, nimeni nu 
te-ar opri, nimeni nu te-ar goni... O 
întreagă aventură, care te făcea să ți 
se umezească vîrful degetelor și să-ți 
înghețe picioarele, era atunci cînd 
pîndeai știind că de partea cealaltă se 
află cineva. Nu neapărat curiozitatea, 
nu neapărat faptul că simțeai 
întotdeauna cînd lumea ascundea 
niște secrete, te făcea să-ți lipești 
ochiul de gaura răcoroasă din ușă, ci o 
stranie emoție și senzația că totul 

devine, privit așa, mai important, mai 
misterios, că totul trebuie ghicit și, 
cîteodată, mai era o inexplicabilă 
dorință de a mă simți în panică. 
Priveai liniștită, lent, fără gînduri, ca 
la microscop, dar oricînd putea să 
apară cineva. Ce-ar fi putut crede 
altceva decît că spionezi, că ești o 
ticăloasă mică și afurisită? Inima o 
simțeai mai vie ca oricînd, corpul se 
aprindea cînd, pe partea cealaltă, 
cineva se apropia de ușă, se mărea, se 
făcea o pată amenințătoare, un vîrtej 
colorat, un duh. Aveam să recunosc 
toate astea mai tfrziu, într-o sală de 
expoziție, In tablourile unui pictor. 
Mama, tata, bunica, mătușile, toți 
ceilalți, dincolo de ușă nu mai erau 
altceva decît vîrtejurile alea ale 
pictorului.- Simțeai pata apropnndu-se 
de ușă și o zbugheai în ultima clipă 
sub masă, după pat sau după frigider. 
De cele mai multe ori o astfel de pată 
se retrăgea, devenea fustă și-apoi 
fustă pe mama și-apoi era iarăși 
mama și tu te retrăgeai ca să rumegi 
de cîteva ori toată emoția asta 
complica tă.

Gaura cheii fțj face ochiul rușinos 
de avid. Uneori ț se pare că ființa ta 
toată se concentrează în glaja aia 
musculoasă și mișcătoare. Ochiul se 
privise el însuși de multe ori în 
oglinda mică de la capacul rimelului 
sau în aceea a bunicii pe care scria 
vergroferang și-n care apărea uriaș, 
captiv într-un zid poros, căd așa se 
vedea fața ta în care porii pielii erau 
măriți ca și firele de păr de deasupra 
buzei. In oglinda asta măritoare 
aveam să-mi văd chipul micșorat pe 
suprafața neagră a pupilei, prins în 
plasa încîlcită a irisului în care se 
aglomerau mai multe culori, de fapt 
mai mult o țesătură catifelată și 
stratificată care bătea cînd spre 
verde, cînd spre maro, cînd spre 
negru (și dacă m-ar fi întrebat cineva 
ce culoare au ochii mei aș fi răspuns: 
de măslină - gîndindu-mă deodată la 
măslina neagră, verde și mare). în 
catifelimea acestei țesături în care 
știam că sînt scrise toate bolile pe 
care le are sau le va avea un om, în 
mijlocul ei negru, pulsînd demențial, 
am văzut într-o zi ceva care m-a 
cutremurat: nu era figura mea aceea 
care mă privea parcă dintr-o parte, 
era chipul răutăaoe al unei babe.

D
REPT pedeapsă pentru 
urîta îndeletnicire 
legată de gaura cheii, 
ochii mei, dar mai ales cel drept 

(lacomul) aveau să fie împîsliți de 
miopie, condamnați să vadă în loc de 
oameni și lucruri pete de culoare, 
turbioane și duhuri, greșind mereu, 
confundînd, delirînd, inventînd. Cu 
vremea aveai să te obișnuiești, să-ți 
placă așa, să consideri un privilegiu 
posibilitatea de a vedea lumea în 
două feluri diferite, posibilitatea de a 
te odihni uitîndu-te la ea ca la un joc 
de forme, ca la un dans straniu, 
încetinit și inutil. Fără ochelari țineai 
lumea la distanță, te odihneai, o 
refuzai. Lumea fără contururi, fără 
distanțe, alunecătoare mi se părea 
mult mai rafinată, mai leneșă și mai 
insinuantă. Faptul că mă rătăceam 
atît de des, de la un moment dat 
încolo, a început să-mi placă. Relațiile 
cu oamenii erau mai dificile dar și 
mai frumoase. Uneori eram obligată 
să-mi pun ochelarii și-abia atunci 
aveam impresia că sînt după o ușă, că 
„nu sînt singură acasă*, că cineva se 
uită printr-o gaură a cheii cum mă uit

Gaura cheii
prin gaura cheii. Cu ochelarii pe nas 
eu spionez, dar nu pentru că lumea ar 
avea vreun secret, ci pentru că e bine 
să te aperi, pentru că e bine să te 
ferești.

P
RIN spărtura asta mică 
în formă de vioară 
aveam să văd multe 
lucruri care vor deveni altceva... E 

greu de explicat... De exemplu, într-o 
zi aveam s-o văd pe Suzana. Venea 
uneori pe la noi să facă baie. Ușa 
acestei încăperi avea o gaură a cheii 
ceva mai mare decît celelalte și 
întotdeauna cu o pleoapă de alamă 
trasă peste ea. Suzana se încuiase 
totuși în baie, deși știa că nu sînt 
decît eu acasă și că mă joc cu cățelul. 
A scos cheia din ușă, dar a uitat să 
tragă pleoapa. Poate că aș fi trecut 
nepăsătoare pe-acolo dacă nu s-ar fi 
întîmplat ca, de la distanță, ochiul 
acela al ușii să mi se pară strălucitor. 
M-am apropiat, așa că puteam să văd 
limpede aburii cețoși, vag verzui care 
se ridicau din vană ca dintr-o oală 
fierbînd pe foc. Și printre limbile 
calde, umede și dense de aer mișcător 
și văluros ieșea capul frumos al 
Suzanei, cu cîteva șuvițe lipite de 
frunte, gîtul ei gros, înroșit și umerii 
foarte cămoși. Și-apoi, cînd din pîcla 
de aburi dănțuitori, care se înălțau 
frenetic spre înălțimea tavanului, se 
ridică Suzana ca să se clăbucească în 
voie, corpul ei mare și gol mi-a tăiat 
respirația, după ce priveliștea 
fumigației continue mă moleșise cu 
totul. Era uriaș, deși Suzana nu era o 
grăsană, un corp ca în picturile alea 
cu răpirea Sabinelor la care mă 
zgîisem îndelung într-o carte cu 
reproduceri de tablouri, întrebîndu-mă 
mereu de ce vor oare bărbații ăia să 
răpească niște femei așa grele, de ce 
nu se mulțumesc ei cu unele mai 
ușoare. Corpul ei, ca toate lucrurile 
privite prin gaura cheii se mărise 
brusc și se învelise în acea tăcere 
țjuitoare specifică. Umflăturile de pe 
piept m-au făcut să cred că poate era 
bolnavă sau poate că era anormală, 
poate că de fapt era un monstru și 
nimeni nu știa. Prin perdelele de abur 
mișcătoare, sub burta roz ca de 
șerbet, un petecuț maroniu și-apoi 
negru și amenințător m-a făcut să 
mor de frică și de rușine. Am crezut 
că e ceva numai al Suzanei, pentru că 
în pozele din carte nu dădusem peste 
așa ceva și nici o păpușă domnișoară 
de-a mea nu avea ceva asemănător. 
Săraca Suzana, dacă ar vedea-o un 
băiat ar ride de ea și ar fugi și nimeni 
n-ar mai iubi-o, pentru că e ca un 
animal, are blană... Aburii o

Alexandra VOICU
Tu crezi că vase, rufe...
Tu crezi că vase rufe 
bărbat copil mîncare 
poezie 
dar ții în mîna stingă 
cu grijă Înălțată 
baghetă de lumină.

Nori la înălțime mică

Doar Intr-un loc al meu 
pot lăsa fîșii din trup 
ca nori la înălțime mică 
sub care să m-adăpostesc 

oricînd 

cuprinseseră cu totul și se înfășurau 
în jurul ei așa cum se înfășoară fumul 
în jurul unei lumînări spiralate, și-o 
mîngîiau din toate părțile, iar ea, 
nepăsătoare, se săpunea și se freca cu 
buretele aspru fără milă, parcă ar fi 
frecat podele. Apoi s-a lăsat din nou, 
lent, cu greutate, în apa din vană și-a 
stat așa nemișcată mai multă vreme 
privind țintă chiar spre gaura cheii, 
privindu-mă fix chiar în ochiul cu care 
mă uitam, nerușinată, la ea. Și m-a 
cuprins o frică nemaipomenită. Aș fi 
fugit îngrozită, dar n-am avut curajul 
să m'ă dezlipesc pentru ca să nu 
observe cum, brusc, gaura cheii se va 
face luminoasă, descărcîndu-se de 
ochiul cel negru și rău. Suzana mă 
fixa liniștită în timp ce inima mea 
pompa fierbințeală și pîclă în urechi. 
Suzana a tras dopul și a început să 
cînte ceva în timp ce cu degetele mici 
își curăța cu violență urechile, iar eu 
am zbughit-o direct în grădină, 
a8cunzîndu-mă după niște tufe mari 
de crini subțiri și albi, din care ieșeau 
niște ace vegetale groase cu măciu.J 
la capete, pline de polen portocaliu. 
Cînd a ieșit din baie, după foarte mult 
timp, înfășurată în capotul ei înflorat 
de mătase subțire și lunecoasă, m-a 
chemat și m-a pus să-i dau cu foehnul 
pe la ceafă, în timp ce ea vorbea la 
telefon cu un bărbat, lăsînd să-i cadă 
o parte din reverul care-i acoperea 
bustul și dezvelind un sîn foarte gros, 
apoi piciorul, cu o coapsă albă cum e 
carnea de pește prăjit. în felul acesta 
vorbea ea la telefon chicotind și 
spunînd mereu „te pup, te pup’, „abia 
aștept să ne vedem* și altele, și mi s-a 
părut atunci, nu știu de ce, foarte 
nerușinat ce făcea.

Corpul Suzanei mi-e clar și-acum 
în minte și nu cred să fi văzut 
de-atunci ceva mai uluitor și 
fascinant, mai sănătos, mai curat, roz 
ca șerbetul de trandafir și alb cum e 
carnea de pește. Am tot căutat, mai 
tîrziu, corpul ei, am încercat să găsesc 
ceva asemănător la mare, în primele 
zile ale unei noi serii, l-am căutat 
degeaba uitîndu-mă în voie, liniștit și 
indiscret, la corpurile aproape goale 
ale fetelor și femeilor din jur 
înnebunite să se îmbrace cît mai 
repede în noua lor piele bronzată de 
soare.

Pe Suzana n-am mai văzut-o 
niciodată, pentru că plecase din 
orașul nostru, dar aveam să vorbesc 
odată cu ea la telefon. Și mi-am 
imaginat-o stînd picior peste picior, în 
timp ce o parte a capotului ei mătăsos 
alunecă ușor și moale...

Tot ce fac în altă parte, 
e pentru a-i regăsi.

Banda cenușie
Aveam în față drumul 
(credeam ca merg pe el) _ 
dar banda cenușie s-a înălțat 

firesc
în plan orizontal 
mi-a retezat fruntea 
dar nu mi-a oprit mersul: 
acum îmi port drumul 
ca pe o coroană 
extrem de alungită 
în care am fost prins.



Răzvan PETRESCU

Intr-o seară de vineri
A MURIT tata. Era un 

om liniștit, puțin 
mistic, cu două șanțuri 

de o parte și de alta a nasului, 
adînci, uneori melancolic, iar 
duminica, la prînz, obișnuia să facă 
glume. Arunca lingura de supă în 
direcția lustrei și apoi încerca s-o 
prindă. N-o prindea. Cîteodată 
spărgea lustra, alteori farfuria cu 
supă. Supa se răspîndea gălbui nu 
doar pe fața de masă, dar și pe 
pantalonii lui cu dungă, ajungînd 
pînă pe covor. Eu rîdeam cu lacrimi, 
mama nu. Rîd și acum, privind 
Ordinul Muncii Cl. III, primit de 
tata prin ‘69. E o cutie drăguță, de 
culoare vișinie, plăcută la pipăit, iar 
înăuntru se găsesc o stemă de 
argint, o panglicuță roșie și tata.

Evident, nu a persecutat pe 
nimeni, nici un vecin. Dimpotrivă, 
i-a ajutat pe toți, cît a putut. De 
pildă, unul a vrut să plece în 
Venezuela și tata i-a făcut rost de un 
sextant. EHn nefericire, omul n-a 
știut unde să și-l pună și n-a nimerit 
nici măcar Gara de Nord, a luat-o 
prin pădure, așa că l-au împușcat 
dintr-un turnuleț, între ochi. Ni l-au 
adus pe înserat, să-1 recunoaștem. 
Cu excepția feței, care părea 
semnată de Kandinsky (Wassily) era 
același profesor de muzică pe care-1 
cunoșteam cu toții, dar mai galben 
decît de obicei, și îmbrăcat într-un 
expresiv costum negru, închis la gît. 
Țin minte că femeia de serviciu a 
mormăit ceva, în sensul că pute, deși 
n-o invitase nimeni.

Tata era un om vesel. Singurul, 
din tot blocul, care se distra. Găurise 
ușa de la intrare și pusese trei 
vizoare cu gemuleț verde, prin care 
privea în fiecare dimineață, notînd 
cine trece pe scară. Cînd nu știa cine 
trece, scrijelea cu briceagul rîte un x 
pe canat, în dreptul lănțișorului.

Căutînd într-o zi prin hîrtiile 
altui vecin (eram mereu îndemnat 
s-o fac, cu șperaclul) am dat peste o 
însemnare neobișnuită, subintitulată 
epistolă, cu un scris voit infantil; din 
care citez un scurt fragment: „Un 
scamator a apărut într-o după- 
amiază în arena circului din satul 
nostru. Ne-am strîns cu toții să-l 
vedem. Și nu mică ne-a fost mirarea 
cînd am înțeles că nu numai că nu 
era în stare să jongleze cu mingiuțele 
din plastic alb, unele roz, scăpîndu-le 
mereu pe jos și fugind după ele de 
colo-colo, nu numai că răspîndea un 
fum albăstrui, nu numai că era 
incapabil să strige ceva năstrușnic, o 
ghicitoare, de pildă, ceva pe înțelesul 
tuturor sau măcar al copiilor care, 
plictisindu-se, s-au apucat să taie 
stîlpul central al cortului care-a 
căzut peste babe, făcîndu-le să zbiere 
c-a venit sfîrșitul lumii, dar nici 
tumba simplă nu-i reușea - iar asta 
nu din pricina aripilor impozante, 
din placaj, de magician, în definitiv 
semăna mai mult cu un deltaplan, ci 
din pricina capului său uriaș 
acoperit parțial cu șuvițe de păr 
astral, cum a spus un țăran, de fapt 
niște smocuri meschine lipite cu 
briantină care, recunosc, ar fi putut 
fi, la o adică, niște constelații - la 
vîrsta aceea te puteai înșela cu 
ușurință în privința pilozității, și la 
urma urmei totul depindea de locul 
unde te aflai, dacă stăteai în primele 
rînduri observai repede că acel cap 
enorm nu era pămîntiu, nu era tăiat, 
nu era mutilat, nu sîngera, și nu se 
holba așa, cu dinții rînjiți, ca să 

rîdem. Era un cap de înger. După 
două ore am reușit să-l ducem la 
bufet, unde l-am îmbătat tun“.

Uneori, cînd se făcea întuneric, 
ne jucam de-a spionii. Eu eram 
spionul, iar tata mergea în patru 
labe pe urmele mele, pînă în baie. 
Acolo mă prindea cu regularitate și 
îmi strîngea degetele într-o 
menghină meșterită de el, care avea 
niște șuruburi uriașe, din lemn, 
migălos cizelate. Mă durea, dar 
trebuia să țip de plăcere.

Puțin mai tîrziu, cînd am împlinit 
optsprezece ani, mi-am descoperit 
părintele în camera sa de lucru, 
unde avea tot felul de stetoscoape, 
pîlnii și căști cu care asculta pereții 
și țevile de calorifer, desenînd cu 
gingășie o vecină goală. Vecina, deși 
era o frumusețe, gemea. Poate din 
pricina faptului că fusese legată de 
lampadar, cu sîrmă. N-am mai 
văzut-o după aceea, însă desenul îl 
păstrez și acum, deasupra patului, e 
de fapt o guașă care sugerează foarte 
bine atît sînii cît și lampadarul.

Și totuși, adevărul este că tata a 
fost un om bun. Susțin aceasta în 
cunoștință de cauză și în ciuda 
faptului că în ultima vreme se 
afirmă tot mai des că a trimis zeci de 
oameni la mare. Ei bine, acolo ei nu 
aveau altceva de făcut decît să 
construiască zilnic, după propriile 
puteri, cîte un castel de nisip. 
Singurul lucru realmente dificil era 
căutatul, deoarece erau obligați să 
adune scoicuțe sidefii, numite și 
unghii de sirenă, pe care să le așeze 
în vîrful castelului. Unii, mai leneși, 
mai timizi, au preferat să-și smulgă 
propriile unghii, de regulă de la 
mîini, lipindu-le deasupra porților de 
nisip și încercînd astfel să-l 
păcălească pe tata, cînd venea în 
inspecție. Din păcate, ei nu mai pot 
depune mărturie, deoarece au murit 
cînd au venit valurile.

N ziua cînd m-a dus 
mama să mă înscrie la 
școala de arte plastice, 

ningea. Țineam în brațe o cutie 
mare, de carton, iar mama ducea 
blocurile de desen. S-au udat binișor, 
pînă am ajuns. Clădirea școlii era 
situată în spatele unui vechi 
cinematograf. Am urcat la etajul 
întîi și am intrat în atelier. Era puțin 
mai mare decît o sală de clasă. Peste 
tot, numai șevalete. într-un colț am 
văzut un șobolan împăiat, lîngă o 
ladă de lemn cu capacul ridicat, 
plină cu lut Profesorul a invitat-o pe 
mama să ia loc, și au vorbit un timp 
despre vreme, el pe un ton deosebit 
de respectuos. M-am apropiat de 
ladă și am pipăit materia aceea 
necunoscută, moale, prietenoasă. 
Emoționată, mama a scos din cutia 
de carton lucrările mele din 
plastilină. Arthur-fantoma, calul 
Fury, un ochi fără pleoape, un clește 
de smuls carnea, capul lui Spartacus 
și o corabie. Mama a ținut să-l 
informeze pe domnul profesor că și 
interiorul corăbiei era lucrat cu 
migală, aici camera căpitanului, aici 
sala de mese, dincoace cabinele 
marinarilor, carcera, magazia, 
seărița tambuchiului. Păcat că nu se 
pot vedea. I-a arătat apoi desenele, 
explicîndu-i totul, în amănunțime. 
Era foarte mîndră și nu ascundea 
deloc lucrul acesta. Aveam să devin 
un mare artist. Profesorul a mai 
privit o dată lucrările mele, în 
special desenele, oprindu-se cîteva 

clipe asupra ultimelor trei. Astea îmi 
plăceau și mie cel mai mult. Unul 
era cu îngerași, al doilea cu mătuși 
dezbrăcate, iar ultimul reprezenta 
un tată cu fiul său în acuarelă și 
într-o atitudine înfiorătoare, în fața 
porții unei închisori, care-ar fi putut 
fi foarte bine și o casă de nebuni. 
Gardul nu era însă, recunosc, destul 
de expresiv. Profesorul și-a trecut 
mîna prin păr, cu un gest nervos. 
„Chiar vrețj să-l înscrieți?"

îmi aduc bine aminte. între 
fereastră și blocul din față se 
întindeau: zece plopi, o culoare 
albastră sau violetă, un mic cartier 
de cocioabe, aleea asfaltată, cu gropi 
și frunzulițe ieșind din crăpături, și 
cimitirul. Dintre toate, cel mai bine 
se vedeau crucile. Licărind alb, 
părînd văruite proaspăt în fiecare 
dimineață. Se plantaseră mulți 
puieți de brad și liliac, dar care nu 
izbuteau încă, pe atunci, să acopere 
monumentele funerare. Cimitirul 
era nou. Dat în funcțiune în același 
timp cu blocul nostru. De-abia sosiți 
din provincie, aveam nostalgia vechii 
noastre case. Frumoasa casă cu etaj, 
de pe bulevard. Prin fața căreia 
treceau funcționarii, vînzătorii de 
legume, zgomotoși și mirosind a 
transpirație chiar și prin geam, tipii 
cu lozuri în plic pe care nu le 
cumpăra nimeni, mașinile cu 
înghețată, căruțele, automobilele și 
ciucurii de praf. Acum, cînd mă 
ridicam din pat, nu mai zăream decît 
oribilele simboluri ale morții, uneori 
mi se părea chiar că le și aud. Cîte 
unul, două în plus în fiecare zi, acolo, 
nu prea departe, în peisaj. Mă 
îmbrăcam încet, uneori eram bătut 
cu cureaua, și totuși aveam un gust 
amar în cerul gurii, care ținea pînă 
seara, tîrziu. Ca și cum aș fi mîncat 
fructe stricate. în plus, îmi mai era 
și somn, dar Coșmarul, atunci cînd 
ațipeam, era același de fiecare dată, 
un om cu gura larg deschisă, fără 
dinți, cerînd apă, și mă trezeam 
brusc, lac de sudoare. Nu înțelegeam 
de unde veneau toate acestea. Ei, 
bine, crucile erau de vină. Cel puțin 
așa îmi spunea tata. Fă din 
plastilină tot ce vezi, îmi zicea el. 
Poate iese ceva, pînă la urmă. 
Iepurele galben, iarba din cer, luna 
fără nas, zmeul crocant, copiii 
imbecili, cîinii, crucile, băiete, cresc 
din pămînt, sîntem chemați 
duminica să le scoatem, tu ce crezi că 
fac eu, dar e greu, nu se lasă nici ele, 
îți dai seama. îți trebuie ore-n șir 
pînă să smulgi una.

TATA avea un ciocan.în 
urmă cu douăzeci și doi 
de ani, era miercuri, 
după ce am văzut unealta aceea 

plină de sînge, a început să plouă. 
Nu știu de ce, dar abia atunci m-am 
gîndit că tata omora oameni cu 
ciocanul, în grădină. Și o făcea, sînt 
convins, cu asentimentul mătușilor 
mele nemăritate, dar cu niște 
picioare uluitoare, aproape fără 
tălpi, le vedeam prin gaura cheii, și 
care se prefăceau că merg la biserică 
cînd nu se duceau, de fapt, decît pînă 
la toaleta din fundul curții, unde 
pusesem eu un păianjen uriaș. Dar 
tîmpit, deoarece n-a izbutit nici 
măcar să le împiedice să-și facă 
nevoile, ce să mai vorbesc de 
speriat. Era atît de blînd, săracul. 
Nu putea să mănînce nici măcar o 
muscă, darmite două mătuși. Eu 
cred că ele au fost cauza tuturor

relelor, pentru că, printre altele, se 
dezbrăcau la oglindă și pe urmă 
spuneau Tatăl nostru fără chiloți. Ei, 
și în ziua aceea cînd a plouat, m-am 
uitat la păsărele. Erau cîteva vrăbii, 
o cioară și trei pițigoi. Mîncaseră 
peste poate în ajun, le pusese mama 
o pîine întreagă înmuiată în apă, pe 
pervaz, și au isprăvit-o în două ore. 
Cioara a murit. Un pițigoi s-a izbit 
cu capul de fereastră, iar celorlalte 
mici zburătoare le-a fost rău pînă 
seara, pe la nouă. Au sughițat, unele 
au căzut de greață de pe firul de 
telefon. Noroc că jos nu era asfalt.

La un moment dat, preotul, luat 
cu cititul s-a încurcat și, în loc să 
arunce cu pămînt peste coșciug, l-a 
aruncat pe mine. Iar eu mai eram și 
răcit. M-am șters de pămînt și la nas 
cu un colț al panglicii pe care scria 
regrete eterne. Tușul fiind proaspăt, 
s-au luat regretele, și n-au mai 
rămas decît eterne. Dinspre blocul 
de lîngă cimitir se auzea Eroica, la 
saxofon.

Să nu mai spun cîte probleme am 
avut cu sicriul. Am intrat într-o 
groază de magazine, ori cum se 
numesc astea, și peste tot mi s-a 
explicat pe un ton coborît, lipicios și 
oarecum siniliu, scurgîndu-se din 
niște oameni politicoși, sinilii și cu 
ochii mici, că există o considerabilă 
diferență de preț între obiectele 
respective, cu alte cuvinte, e mai 
scump un sicriu cu incrustații decît 
unul fără. Am privit'cîteva exponate 
care, din fericire, erau goale. Și am 
aflat cu această ocazie că 
incrustațiile sînt, întotdeauna, un 
sortiment de floricele, le-aș numi 
obtuze, pe care presupun că pînă și 
viermii le disprețuiesc, cel puțin o 
vreme. Apoi s-a mai pus și problema 
mînerelor. Un mîner de alamă te 
usucă, te aduce în situația să-l 
urăști, să dorești să-1 smulgi, să-l 
calci în picioare, să-1 topești, ce să 
mai zic de patru. Așa că am ales pînă 
la urmă un sicriu micuț, simplu, 
negeluit, fără perniță și fără mînere. 
M-am gîndit că, la urma urmei, îl 
puteam căra pe umeri.

Dar pentru că la înmormîntare 
n-au participat decît trei persoane, 
dintre care două erau femei, l-am 
tîrît.

Tata privea cruciș.
Dacă îmi amintesc bine, și ăsta a 

fost unul dintre motivele care m-au 
enervat atît de tare în seara aceea de 
vineri cînd, după ce mi-a spus că 
n-am talent, mi-a pus o casetă cu 
cineva care striga după apă, 
mărturisindu-mi că lucrează în 
securitate de zece ani și atunci l-am 
întrebat unde e Grecia, pe hartă. N-a 
știut să-mi răspundă. Astfel încît 
l-am izbiț_^u ciocanul, o singură 
dată. Avea capul foarte moale.

■ 
(extras din volumul ECLIPSA, în 
curs de apariție la Editura Cartea 
Românească)



CRONICA DRAMATICĂ

Așa stă scris 
acolo, sus

CELE două personaje, 
Jacques (Mitică 
Popescu) și Stăpînul 
său (Alexandru Repan) vin agale pe 

drumul lor, din spatele scenei către 
rampă. Nu mai au cai. Au o roabă 
din care își scot scăunelele - unul 
mai înalt, pentru stăpîn, altul mai 
jos, pentru Jacques. Și se așează. 
Lumina îi însoțește mereu și 
poposește și ea pe chipuri.

Ce este Jacques și stăpînul său 
de Milan Kundera? O reacriere a lui 
Jacques fatalistul? De ce s-a simțit 
Kundera atras de textul lui Diderot? 
Sînt cîteva întrebări firești pe care ni 
le punem la începutul drumului și la 
care se poate răspunde la sfîrșitul 
lui, adică după urmărirea specta
colului regizat de Petre Bokor. 
Literatura libertină din secolul 
XVIII îl include pe Diderot ca pe un 
reprezentant important. Scriitorul 
francez pune cu adevărat în valoare 
persoana, relațiile dintre persoane, 
numindu-le, dezvăluindu-le în chipul 
cel mai firesc, fiindcă sînt firești. Ni 
se povestește despre realitatea 
trăirilor și a experiențelor, despre 
amestecul de hazard și necesitate, 
care este și al vieții. Jacques este 
sluga stăpînului său, stăpîn care nu 
are nici nume și nici personalitate. 
Este sluga înțeleaptă, deschisă către 
joc și poveste, este sluga care-și 
învață stăpînul despre viață 
povestindu-i despre viață. Jacques 
nu este Sancho Panza, dar se 
apropie de el prin simțul realității. 
Nici Stăpînul său nu este Don 
Quijote, care trăia într-o lume pe 
care și-o construise singur. Dar 
alăturarea celor două personaje ale 
lui Diderot, călătoria, poveștile, ceva 
din relația lor, toate ne duc cu gîndul 
la celebrul cuplu al lui Cervantes.

Subiectul din Jacques fatalistul 
nu este, în definitiv, decît povestirea 
iubirilor lui Jacques. Stăpînul este 
ascultătorul. Dar narațiunea este 
întreruptă mereu de Diderot, care 
include în textul principal mai multe 
povestiri, dar și dialogul său cu 
cititorul. De unde veneau?... Unde se 
duceau? Pare că nu are importanță. 
Important este doar „ce este scris 
acolo, sus, în ceruri". Și, tot timpul, 
Jacques fatalistul încearcă să-și 
convingă stăpînul de acest lucru. 
Jacques este fatalist, dar nu în sens 
religios. El crede pur și simplu în 
destin. După multe peripeții trăite 
de cei doi pe timpul călătoriei, sau în 
povestirile lor, romanul lui Diderot, 
ca orice roman picaresc, se termină 
cu bine. Cel care crede în pre
destinare, în soartă, fatalistul, deci, 
se mișcă în voie. Cel care se crede 
liber e inhibat parcă de această 
libertate pe care o numește, dar nu o 
trăiește. Stăpînul este al lui Jacques, 
nu Jacques al stăpînului. Jacques 
este, de fapt, stăpînul stăpînului 
său.

Întîmplare sau determinare, 
textul lui Milan Kundera? Mai 
degrabă determinare. Scriitorul 
modern din secolul XX a fost atras

Teatrul Mic, Jacques și stăpînul său, 
comedie în trei acte de Milan Kundera. in 
românește de Petre Bokor. Regia - Petre 
Bokor. Scenografia - Maria Miu, Dragoș 
Buhagiar, Sever Frențiu. Distribuția: 
Mitici Popescu, Alexandru Repan, Diana 
Lupescu, Mircea Andreescu, Patrie Petre 
Marin, Nicolae Praida, Cătălina Mustață, 
Dan Condurache, Coca Bloos, Oana 
Ioachim, Irina Movilă, Domnița 
Constantiniu, Marius Ionescu, Ion Lupu, 
Niki Ieremciuc. Premieră pe țară. 

de scriitorul libertin din secolul 
luminilor. Dacă l-ar fi ales pe Sade, 
probabil n-ar mai fi avut mare lucru 
de spus în plus. Terenul oferit de 
Diderot este exact ce-i trebuie lui 
Kundera pentru construcția lui 
modernă. Și unul și celălalt sînt 
scriitori ce pun în valoare erotismul. 
Rescrie Kundera romanul lui 
Diderot? Nu. Pentru că nu se 
ascunde în spatele lui Diderot. 
Textul său aranjează evenimentele 
și acțiunea într-o altă ordine 
secvențială, relațiile conceptuale au 
o altă motivare (dacă nu cumva 
finalitate). Kundera ordonează și 
păstrează din Diderot ce-i convine 
pentru finalitatea gîndită de el. Se 
joacă după bunul plac al secolului 
nostru, și al lui în special. Astfel, 
piesa lui este o relație vie între cele 
două secole.

Intertextualitatea lui Kundera 
păstrează și distribuie într-o altă 
cronologie doar trei dintre poveștile 
lui Diderot Trei povești erotice, care 
dezvoltă aceeași temă: mereu se pun 
coarne cuiva, pentru că așa stă scris 
acolo, sus. Și povestea cu Agathe și 
cavalerul Saint-Quen, și cea cu 
tînărul Bigre și Justine, și povestea 
hangiței referitoare la întîmplările 
doamnei de La Pommeraye și ale 
marchizului Des Arcis. Jocul dintre 
text, intertext și metatext este 
prezent și la Diderot. Dar Kundera îi 
dă alt sens. Co-prezența celor trei 
texte-povestiri în textul narativ 
principal este altfel distribuită de 
Kundera. Stăpînul îi cere mereu lui 
Jacques să-i povestească despre 
iubirile lui. Dar „triunghiul* din 
povestea lui Jacques cu tînărul Bigre 
și cu Justine cheamă în paralel 
povestea Stăpînului cu Agathe și 
cavalerul Saint-Quen, pentru că 
există o similitudine între ele. Aceste 
două povești formează structura 
Siesei lui Kundera. La sfîrșit, 

acques și stăpînul său au cîte un 
copil. Jacques și-a trădat prietenul, 
Se tînărul Bigre, nevasta acestuia, 

ustine, naște un copil, al lui 
Jacques, pe care îl crește Bigre. în 
postura păcălitului, a înșelatului 
pînă la capăt, deci în postura lui 
Bigre, este în schimb stăpînul lui 
Jacques, care o iubește pe Agathe. 
Ea, însă, îl iubește pe cavalerul 
Saint-Quen, care nu dorește decît 
plăcerea neasumativă a aventurii. 
Agathe rămîne însărcinată. Cineva 
trebuie să fie tatăl copilului. Cine?

...Alexandru Repan și Mitică Popescu în Jacques și stăpînul său.

Diana Lupescu, Alexandru Repan și Mitică Popescu...

Bineînțeles stăpînul lui Jacques și 
prietenul cavalerului. Totul este 
înscenat foarte ușor pentru că mult 
mai la îndemînă este tentația 
trădării, a înșelăciunii, a plăcerii 
ușoare. De fapt, așa scrie acolo, sus: 
unul se joacă și altul este jucat.

Metatextul lui Kundera este 
uneori pastișă, alteori parodie. El 
conține și întrebările care le 
obsedează pe cele două personaje: de 
ce și-a permis un scriitor să re-scrie 
ce a scris altul, cîndva? Ele cui 
aparțin de fapt? Acum, lui Kundera. 
Dar este ultima oară cînd mai 
acceptă asta. Altfel... blestemul 
stăpînului revoltat: „Să piară toți cei 
care își permit să rescrie ceea ce 
odată a fost scris! Să fie împăiați și 
rumeniți la foc mărunt! Să fie 
castrați și să li se taie urechile!*. în 
metatext, Kundera înlocuiește 
dialogul autor (Diderot) - cititor prin 
adresarea directă a personajelor 
către spectatori și își materializează 
bună parte din invențiile sale.

Accentele îudice aie 
textului, savoarea și 
puterea lui de sugestie, 
valoarea lui literară au determinat 

și valoarea scenică a ideii regizorale. 
Petre Bokor se joacă și el cu lumina 
și cu întunericul. Spectacolul său 
este un joc între esență și aparență, 
personaj și siluetă, static și dinamic, 
prezent și trecut. Povestea în 
poveste devine pe scenă teatru în 
teatru. Este luminat doar ce se joacă. 
Unele scene dispar definitiv în 
întuneric. Altele, întrerupte, și care 
urmează să fie reluate, devin pentru 
cîteva minute tablouri statice, 
cufundate în semiîntuneric. Actorii 
rămîn nemișcați, în cele mai variate 
poziții, după voia regizorului, așa 
cum se opresc brusc jucăriile 
învîrtite (răsucite) cu cheia. Cheia 
este totdeauna în mîna regizorului. 
Dinamismul intertextului este 
amplificat, prin răsucirea cheii, de 
cîte ori Petre Bokor simte că este 

util: lumina fuge dintr-un colț în 
altul al scenei. Simplu, sugestiv este 
decorul ales. Foarte bine realizate 
sînt costumele.

Din păcate, însă, spectacolul a 
fost reluat la începutul acestei 
stagiuni (ca premieră oficială) fără o 
revedere sau fără lucrul regizorului 
(din ce motive oare?...). Și aceasta se 
simte în jocul actorilor și în destul de 
multele poticneli (nepermise nici la o 
reluare, nici la o premieră). Talentul 
de care ne-a convins cîndva Dan 
Condurache este umbrit de 
manierismul de care se lasă condus 
de cîtva timp încoace. Jocul său este 
îngroșat și îngroașă. Grila pe care 
și-a pus-o rolurilor nu este dată la o 
parte, din păcate decît în mică 
măsură, prin rolul Marchizului Des 
Arcis. Mulți sau cei mai mulțj actori 
rămîn în această piesă doar corp- 
ansamblu, ca să folosim o sintagmă 
din balet. Deosebit de reușit este în 
schimb rolul pe care-1 face Diana 
Lupescu, - cînd hangiță, cînd 
marchiză. Boneta imensă ascunde 
mult timp fața hangiței. Dar cît de 
ușor se transformă hangița, lăsîndu-și 
și povara hanului (și a propriei vieți), 
în marchiza cea răzbunătoare. 
Foarte bine sînt construite ambele 
ipostaze, dar în tonuri diferite, astfel 
îneît să le individualizeze pe fiecare 
în parte. Hangița se suie pe un mic 
postament, care prin improvizație 
devine scenă, și joacă povestea unei 
doamne și a iubirii ei înșelate. Și 
suferă cu marchiza și este prinsă de 
răzbunarea ei. Mai coboară, din cînd 
în cînd, de pe micuța scenă, presată 
fiind de problemele hanului, ale 
comerțului, ale vieții pe care o 
trăiește zi de zi, dar se întoarce 
repede. Nu oricînd poți fi marchiză! 
Diana Lupescu își schimbă cele două 
măști trecînd fără nici un efort de la 
una la alta.

Cuplul Mitică Popescu-Alexandru 
Repan este unitar, iar fiecare în 
parte își susține bine partitura. 
Uriașa pălărie a lui Jacques și 
umbrela stăpînului său au același 
rol: îi acoperă sau îi dezvăluie, pe 
rînd sau împreună. Comunicarea 
dintre cele două personaje, 
indispensabil unul altuia, este 
luminată puternic, dar discret, de cei 
doi actori. Destinul, se pare, îi leagă, 
așa cum, pe scenă, fascicolul luminos 
din finalul piesei îi unește: Stăpînul 
în stingă scenei, Jacques în dreapta, 
întunericul stăpînește acum totul. 
Doar un fir luminos pleacă de la 
unul și ajunge la celălalt, ca să le 
putem vedea, totuși, mirarea și 
bucuria re-întîlnirii.

De ce a fost re-scris ce a fost scris 
deja? Stă scris acolo, sus? Pesemne. 
Kundera confirmă (dar tot ce este 
scris acolo, sus, poate fi rescris după 
bunul nostru plac?).Și regizorul 
Petre Bokor. Mai puțin confirmă 
spectacolul, care lasă impresia de 
nefinisat.



CRONICA FILMULUII

Nimeni nu e profet

V

►

în țara lui
Dumnezeu să ne mai 

Înțeleagă și pe noi, 
cronicarii. Ani de zile 
ne-am lamentat că filmul românesc nu e 

tn stare să cucerească un premiu mai 
acătării la un festival serios; și acum 
cînd, în sfîrșit, după atîta secetă, 
minunea s-a produs (un Leu de argint 
pentru Hotel de lux, de Dan Pița, la un 
festival de calibrul Veneției), începem să 
strtmbăm din nas: ba că n-ar fi argint 
curat, ba că filmul nu e .chiar așa*, ba că 
nouă ne plăcea mai mult Concurs ș.a.m.d. 
Lucrurile trebuie clarificate. Premiul - pe 
care toată breasla l-a salutat cu bucurie - 
înseamnă, evident, foarte mult pentru 
școala cinematografică națională și 
pentru ecoul culturii românești tn lume. 
Dar faptul că premiul în sine ne-a 
bucurat attt de mult nu înseamnă că ne 
pierdem uzul rațiunii în fața filmului 
propriu-zis, și nici tn fața luciosului său 
pliant publicitar pentru străinătate, din 
care aflăm, în repetate rfnduri, că ,1a 
publicity est assicurăe par Rompetrol 
SA“, „assicurâe* fiind un furculition tn 
toată regula. Dacă am fi, Intr-adevăr, 
răutăcioși (cum ne bănuiesc unii), am 
spune că și filmul e, din ctteva puncte de 
vedere, tot un fel de furculition (de lux). 
Dar nu stntem; nu vrem să minimalizăm 
un film ca Hotel de lux, care merită un cu 
totul alt tratament; nici nu vom face 
literatură pe marginea lui, deși se poate 
face din belșug, (și s-a si făcut) în cele 
mai diverse registre, de la cel pamfletar 
fiînă la cel patetico-dramatic. Ne vom 
imita la ceea ce ni se pare mai 

important, pornind de la premiza că între 
diagnosticul .pozitiv* și cel «negativ*, 
între „capodoperă* și „făcătură*, mai sînt 
zeci de căi posibile.

Privit strict profesional, Hotel de lux 
e un film de performanță. Se simte 
cineastul matur, puternic, stăptn pe 
mijloacele sale, știind să creeze, cu 
figuri de mare modernitate, să ceară 
maximum de randament de la o echipă de 
profesioniști de primă mînă, pe care 
numai „meridianul locului* i-a împiedicat . 
să facă ceea ce se înțelege printr-o carieră 
internațională: Călin Ghibu (imaginea),

Adrian Enescu (muzica), Nicolae Ularu 
(scenografia), Cristina Ionescu 
(montajul), Cătălina Ghibu (costumele), 
Sotir Caragață și Anușavan Salamanian 
(coloana sonoră)... Ca întotdeauna în 
filmele hii Pița, actorii stnt bine conduși, 
ies In relief și „se rețin* chiar dacă filmul 
nu mizează tn primul rtnd pe ei: Ștefan 
Iordache • spirit al răului, trimis al 
diavolului pe pămtnt, ubicuu și uneori 
invizibil, Irina Petrescu - emblemă a 
suferinței neresemnate. Valentin Popescu 
- pionul principal al jocului, enigmatic 
„om de încredere* întors împotriva 
sistemului, Lamia Beligan 
luminozitatea inteligenței, hiper
sensibilitate, Irina Movilă - senzualitate 
aspră, marcantă. Ileana Popescu • 
frumusețe explozivă, neinhibată de vtrsta 
fragedă, și multi alții.

Așaaar, Hotel de lux e un film 
ambițios, o „superproducție de autor*, a 
cărei realizare a implicat o muncă uriașă. 
Un film pe care orice festival al lumii l-ar 
înscrie în program, pentru că „dă bine*, 
dar mai ales pentru că, vorba lui Delluc . 
ța c’est du cinămal* Și, poate, mai ales 
pentru că filmul răspunde unei serii de 
idei preconcepute și intens vehiculate 
(„Copiii noștri nu au Sida!*) ale 
Occidentului despre experiența Estului 
(subiect încă la modă pe piața mondială).

Nu înttmplător, pe genericul de sfîrșit 
al filmului citim, printre altele, 
mulțumiri aduse Ministerului de Interne, 
Administrației Casei Republicii și 
Asociației handicapaților din România. 
Trei factori esențiali ai filmului. Mari 
desfășurări de forțe, o figurație agitată în 
imensul spațiu al Casei Poporului, și 
figurînd, acolo, ca într-un epopeic vis urît, 
„tragedia omului* într-o dictatură, 
destrămarea acelei dictaturi și spațiul 
(timpul) difuz, incert, vag amenințător 
care îi urmează. S-ar putea spune că 
filmul seamănă cu decorul-personaj, 
care-i furnizează coloana vertebrală, 
Casa Poporului: nu numai pentru că, 
zice-se, el ar fi avut, ca și Casa Poporului, 
„buget nelimitat*; dar și pentru că filmul 
are, și el, monstruozitatea si 
hiperdimensionarea lui, amestecul de

în rolul principal: Valentin Popescu

stilistice și porțiuni neterminate, senzația 
de conglomerat masiv, lucrat cu o vizibilă 
„netnfrînare*. în acest sens, filmului i-ar 
fi fost benefică prezența unui scenarist 
(unul adevărat, pe lîngă Dan Pița). E 
greu de spus din ce cauze, în unele 
momente, între viziunea „de autor* și 
sentimentul unui kitsch infernal 
(v. elementele melo-mizerabiliste 
plantate în spațiul parabolei, foarte pe 
gustul marelui public) distanța este 
periculos de mică.

Dacă universul vizual al Hotelului 
impresionează prin expresivitate, 
universul dialogurilor zgtrie urechea prin 
artificialitate. Discursul e „gros*, tezist, 
lipsit de subtilitate. Ca și dictatura pe 
care, ca Intr-un basm SF, o ilustrează. Un 
singur exemplu: în film, replicile enunță, 
fără echivoc, niște principii precis 
aplicate în poveste („aici toată lumea e 
suspectă*, „stnt interzise inițiativa, 
responsabilitatea individuală, înnoirea*). 
Or, una din trăsăturile fundamentale ale 
dictaturii în care am trăit era tocmai 
contrastul total și desăvîrșit între limbaj 
și realitate: teoretic, se clama „omenia*, 
valoarea omului „cel mai prețios capital*, 
teoretic se cerea, dimpotrivă, inițiativă, 
responsabilitate, „spirit revoluționar* - 
iar practic lucrurile se întîmplau exact pe 
dos. „Frumusețea* dictaturii era, de pildă, 
modul tn care nu obosea să tți însoțească 
înfometarea progresivă, criza de 
alimente, cu teoria „alimentației 
raționale, științifice* (și nu minimale, 
cum apare tn film) pentru sănătatea și 
bunăstarea întregului popor. în lipsa 
acestui resort esențial, al contrastului 
între o lume și învelișul ei ideologic, 
mașinăria pusă în mișcare de film își 

încetează, de multe ori, să ne mai 
privească.

Filmul e expozitiv, declarativ, prolix; 
el ilustrează sub semnul aleatoriului, un 
posibil coșmar, nu îl descompune, nu îl 
adîncește, îl ilustrează. Una din 
consecințele „netnfrtnării* este că filmul 
(lucrat, din nou, ca meserie, excelent) 
propune, ideologic vorbind, multe și de 
toate, tn stilul „și cu carne și cu brînză*. 
Unele lucruri sînt nemotivate (tn cadrul 
convenției propuse), altele stnt montate 
tntr-o aglomerare de simboluri mai mult 
sau mai puțin transparente ca pentru 
compunerea unui rebus (Rebus cu 
dictatură), altele stnt deja-văzute 
(v. ancheta securității, amintind de 
schingiuirea de la Siguranță din filmele 
cu ilegaliști). în schimb, inspirat 
regizoral este finalul: din subteranele 
negre, colcăitoare, ale Hotelului, ale 
spațiului dictatorial proaspăt desferecat, 
iese la suprafață („Cetățeni, clipa 
libertății a sosit!*) o lume desfigurată, 
devitalizată, marcată de întuneric și 
mizerie, un norod de handicapați care fac 
tandru cu mtna către ferestrele noii 
puteri, alcătuită din foste slugi ale celei 
vechi.

Punctul nevralgic al filmului ar fi 
acela că, tn loc să opereze cu esențe, 
parabola operează de multe ori cu clișee. 
Realitatea românească trecută, prezentă 
și viitoare ni se pare mai nuanțată și mai 
perversă dectt a reușit să o sugereze 
filmul. Dar poate ne înșelăm. Poate că, și 
tn acest caz, ti refuzăm unui om șansa de 
a fi profet tn țara hii...

CRONICA PLASTICĂ

Drumul spre Indii
„Pornirăm vineri 3 august 
1492, la orele opt, din Barra 
Sakes și navi garăm, cu mare 
ocol pini la apusul soarelui, 
către sud...* (Cristofor 
Columb, Jurnalul de bord)

A JUMĂTATE de mileniu de 
ctnd Columb făcea aceste 
însemnări, Spania și-a 

sărbătorit fastuos aventura geografică, 
Academia Regală a Suediei l-a răsplătit 
cu premiul Nobel pentru literatură pe 
caraibianul Derek Walcott, iar o posibilă 
(viitoare) maică Tereza, astăzi doar 
militantă pentru pacificarea 
descoperitorilor cu descoperiții - 
guatemaleză Rigoberta Manchu - a 
primit, ca o tardivă reparație morală 
adusă poporului ei dispărut, premiul 
Nobel pentru pace. Simultan, prin 
enclavele indigene din America s-au 
consumat, In cadrul unor ceremonialuri 
vehemente și colorate, o serie de contra- 
sărbătoriri; Columb n-a mai fost socotit 
„omul care a venit din cer*, ci 
tnaintemergătorul celei mai stngeroase 
drame etnice din istorie. Dar dincolo de 
dramă și triumf, intrarea europenilor tn 
America a marcat începutul unui 
îndelung proces de mitologizare care nu 
s-a încheiat nici astăzi. înlăuntrul acestei 

f f

percepții, America de Sud are un statut 
special. Ea este apreciată, de obicei, ca o 
realitate globală - și asta nu doar pentru 
că așa a visat-o Bolivar - care, din ctnd tn 
cînd, mai suportă disocieri administrative 
din pricina cîte unui profesionist al 
dictaturii ce trezește melancolice 
indignări și se cere localizat. Altminteri, 
spiritul sudamerican este considerat 
unitar, născut din vitalitatea aceluiași 
sincretism. Literatura acestui spațiu, 
care a pătruns în Europa cu fervoarea 
unei conchiste, sfidează orice restricție a 
granițelor; înainte ca Marquez să fie 
columbian, Borges și Sabato argentinieni, 
Asturias guatemalez etc., ei sînt 
fundamental sudamericani. în mod 
paradoxal, artiștii plastici, al căror limbaj 
este ecumenic, sînt percepuți restrictiv și 
identificați național; Orozco, Rivera, 
Siqueiros sînt mai întîi mexicani și 
numai prin extensie sudamericani. Fără 
a încerca o analiză în detaliu a acestui 
paradox, se poate presupune că limba 
spaniolă a scriitorilor unifică mesajul și 
respiră în limitele aceluiași tipar 
expresiv, pe cînd provocările senzoriale 
din artele plastice au, dincolo de curente, 
motivații și tendințe comune, o mai mare 
specificitate regională. Aceste note 
comune și diferențieri specifice ale 
spiritului sudamerican pot fi urmărite și 

tn expoziția venezueleană recent deschisă 
la Galeriile Teatrului Național, Sala 
Rondă. Deși nu reprezintă dectt un 
segment al unui fenomen mai larg, 
expoziția sugerează mai multe nivele de 
lectură tn spațiul unei narațiuni plastice 
de o remarcabilă complexitate. Iar titlul 
ei, tipic sudamerican, „Artiști venezueleni 
din regiunea lacului Maracaibo*, poate 
reprezenta, prin concretețea localizării și 
prin sonoritatea enunțului, promisiunea 
unei narațiuni literare. De altfel, 
privitorul nu este luat prin surprindere 
pentru că, fără a cădea tn clișeu și 
prejudecată, orizontul său de așteptare 
este modelat de chiar literatura Americii 
de Sud.

Pe fondul unei energii spirituale 
unice și al unei debordante prospețimi 
senzoriale, pictorii venezueleni oferă, 
trectnd peste particularitățile stilistice 
individuale, trei mari tendințe de 
principiu: conservarea (și afirmarea) unor 
viziuni locale, raportarea, discretă sau 
explicită, la marii maeștri europeni și, în 
special, spanioli (Goya, Velasquez) si, tn 
sfîrșit, sincronizarea cu procesele de 
Înnoire a limbajului plastic din Europa și 
America de Nord.

în prima categorie se înscriu 
deopotrivă recursul la un repertoriu de 
semne golit de sensuri denotative - 
prelungire a unui alfabet pierdut cu o 
aparentă expresie precolumbiană - 
(lucrările lui Edison Perra), exacerbarea 
percepției realului pfnă la investirea lui 
magică (lucrările luxuriante, oscilînd 
între alegorie și simbol, ale lui Henry 
Bermudez), asocierea la un model 
expresiv consacrat de către pictori notorii 
ai zonei (compozițiile ample și viguroase 
ale lui Ender Cepeda care-1 amintesc pe 
Diego Rivera) și reprezentarea figurativă 
a unor interioare aseptice, geometrii 
riguroase și personaje-concepte care 

articulează o borgesiană metafizică de 
salon (lucrările lui Emerico Dario Lunar 
sau Pedro Morales).

Cea de-a doua categorie, marctnd 
reîntoarcerea spre Europa și descoperirea 
energiilor ei, cuprinde dialogul implicit al 
unor Ender Cepeda, Jesus Peres sau 
Hender Gutierrez cu viziunile goyești, ori 
cel explicit cu Velasquez al lui Diego 
Barboza, care decupează scene din 
lucrările pictorului spaniol și le 
interpretează liber, resemnifictndu-le (și 
demitiztndu-le) prin destructurarea 
limbajului. Iar cea de-a treia categorie 
radicalizează limbajul, operfnd numai In 
zona expresiei plastice. Aspectele 
conotative își pierd orice importanță, iar 
culoarea, tușa, linia și chiar materialul 
devin elementele exclusive ale unui 
discurs experimental, submintnd 
localizările exterioare și filiațiile lineare. 
Semnul plastic tși dobtndește attt 
autonomia ctt și libertatea de mișcare pe 
întregul spațiu al pînzei. De la aleatoriul 
gestualist (Francisco Hung, Omar Patino) 
și pînă la armonia muzicală a tonului 
Sur, surprins serialist în succesive 

egradări (Pedro Pina), el își 
administrează propria-i expresivitate, 
refuztnd să participe la constituirea unor 
realități care-1 transcend.

Dar în pofida diversității stilistice și 
dincolo de înțelegerea diferențiată a 
picturii, expoziția artiștilor venezueleni 
(din regiunea lacului Maracaibo) are o 
mare unitate în adîncul ei. Trăirea și 
gestul sînt simultane, iar urgența 
exprimării îi dă caracterul unei realități 
aproape organice. Ea este mesajul unei 
Lumi Noi (în sensul propriu) tn 
metabolismul căreia fenomenele n-au 
ajuns încă, prin uzură, la adversitate. 
Rafinamentul nu este devitalizat, cum 
nici vigoarea instinctului nu este acefală.



TELEVIZIUNE

Xe CU4wuk TeoXoieKu

P.R.M. are lobby 
la Televiziune?

Diriguitorii 
Actualităților ar trebui 
să înțeleagă un lucrii: 
că reprezentantul unui partid cu 3%, 

Comeliu Vadim Tudor, nu e capul de 
afiș al discuțiilor dintre președinte și 
partidele parlamentare. Iar dacă nu 
înțeleg, să lase locul liber pentru 
persoane cu putere de înțelegere mai 
mare. Nu e o fericire națională că 
PRM a ajuns în Parlament. In 
această privință - să recunoaștem - 
PSM-ul are măcar tactul de a nu ieși 
în față. Cu PRM-ul însă lucrurile sînt 
de două ori mai complicate - acest 
partid are, se pare, ceea ce se 
cheamă lobby în TVR. Un lobby care 
nu numai că nu face bine imaginii 
politice pe care și-o face electoratul 
despre dialogul președinte-partide, 
dar care, la urma urmelor, poate 
duce la o criză politică de care TVR 
va fi prima răspunzătoare. Vadim 
Tudor a făcut declarații diferite, la 
date diferite. După ce s-a lăudat că 
va face orice îi stă în puteri pentru a 
stopa reforma, acum se laudă că va 
face același lucru, dar pentru a 
sprijini reforma. în politică nu poți 
face pe birlicul. Chiar dacă ai 
acceptat să fii un birlic în gazetărie. 
Că Vadim Tudor s-a dumirit, ajuns 
în Parlament, că tot ceea ce a 
susținut ca ziarist și ca șef de partid, 
pentru a cîștiga voturi, e inadecvat 
pentru un om politic realist pe mine 
unul nu mă impresionează. Acest 
gazetar de scandal, dacă va fi 
susținut de TVR în calitate de 
politician, ne poate duce de rîpă. Mă 
îndoiesc că la Actualități spusele 
mele vor fi percepute în adevărata 
lor gravitate. După evoluția sa de 
pînă în prezent, Vadim Tudor e un 
aventurier politic. L-a susținut pe 
Petre Roman, conjunctural, apoi în 
dublă partidă, pe Ceaușescu, in 
memoriam și pe Ion Iliescu pentru că 
e la putere. S-a străduit, gazetărește, 
să compromită ideea de reformă, 
clipurile sale de publicitate politică 
se fac vinovate de desfigurarea 
imaginii externe a României prin 
îndemnuri la violență etnică. Acum, 
Vadim Tudor vrea să devină un 
respectabil susținător al reformei. îl 
privește. Dar ceea ce face TVR ne 
privește pe toți, deci nu numai pe cei 
trei la sută dintr-un electorat 
incomplet prezent la urne. Iar 
susținătorii săi din Televiziune 
trebuie să priceapă - sau dacă nu, să 
le explice C.N.A.-ul - că TVR 
funcționează ca poet național, nu ca 
agenție de publicitate a lui Vadim 
Tudor. Mircea Hamza, cînd a vrut să 
facă deschis politică de partid, a avut 
prudența să demisioneze. Cei care 
doresc același lucru ar face bine să-l 
urmeze.

Dialogul Bush, Clinton, Perot, 
televizat la ora filmului de 
cinematecă, mi s-a părut la fel de 
palpitant ca orice film cu suspanse 
de ultimă oră. Sau, dacă vreți, ca o 
partidă de scrimă în trei. Cel mai 
disciplinat dintre cei trei mi s-a 
părut președintele Bush. N-a 
întrerupt pe nimeni, chiar dacă 
sondajele de opinie nu-i sînt 
favorabile. Asta o fi regula jocului la 
ei, acolo... Și tot în legătură cu regula 
jocului, cel care a stăpînit disputa a 
fost mediatorul. Dacă n-aș fi știut 
despre ce era vorba, mi-aș fi 
închipuit că omul primului rînd de 
întrebări urma să devină el 
președintele Americii. Nu mai 
vorbesc de gazetarii care au venit 
după el și care păreau puși pe 

demolare la trei adrese. Iar una 
dintre ele e la Casa Albă și - după 
cum merg jocurile - s-ar putea ca 
încă una să fie în cure de mutare în 
același loc. Ziariștii însă parcă ar fi 
discutat cu canchdații la deputăția de 
stradă, adică, cetățene cutare, noi 
cam știm despre dumneata una și 
alta, fii bun și explică-ne ce ai de 
gînd după asta. Și fiecare dintre 
cetățenii candidați s-a străduit, 
onest, modest, de parcă li se cerea o 
declarație de imigrare. Nu-i treaba 
mea să fac speculații despre cei trei, 
dar în raport cu analizele institutelor 
de sondarea opiniei publice cel mai 
cîștigat în urma acestor dialoguri mi 
se pare Perot, texanul care nu s-a 
amestecat în politică, vreau să spun 
în politica de partid, ci s-a prezentat 
în calitate de om de afaceri prosper. 
Atît de prosper, îneît a vîrît 15 
milioane de dolari într-o campanie 
electorală nesigură în ceea ce îl 
privește. Omul are umorul sec al 
celui care știe că orice ar spune are 
de achitat nota de plată. Dar, să nu 
ne grăbim, Perot nu e un novice într-ale 
politicii. Am aflat despre el că a fost 
consultat și rugat să participe la 
diverse acte ale administrației. La 
rîndul său, democratul Chnton, care 
probabil că va cîștiga alegerile, știa 
perfect de bine datele guvernării 
republicanilor lui Bush. Practic, 
după doisprezece ani de antre
nament, democrații se vor întoarce la 
putere. Americanii nu par deloc 
îngrijorați de perspectiva schimbării. 
Ceea ce m-a impresionat e că un 
independent, om de succes, e drept, 
Seu bani, s-a putut lupta de la egal 

i egal cu reprezentanții celor două 
partide tradiționale ale Americii. Se 
pare că și americanii au o nostalgie, 
aceea a pionieratului.

P.S. Dl. Stolojan e un om de cuvînt. 
Scumpește.

SPORT

Cu smerenie smerită
• CINE crede că Dinamo și Steaua sînt echipe fără noroc? După cum a jucat 

Dinamo de sfios, mercenarii lui Tapie puteau rezolva chestiunea încă de 
miercurea trecută. Dinamo are curaj la Ploiești, iar Steaua cu Progresul, cînd 
arbitrează Mircea Salomir. Altfel, cînd joacă la export, amîndouă se întrec să 
nu-și mîhnească adversarul. Da, domnule, dar pe cine are Olympique în echipă 
și pe cine, Dinamo? Ăsta e mai noul refren în Cișmigiu. Nu se compară 
„garniturile*, adică. Ce-i drept, aici cam așa stau lucrurile. Nelson nu e Voller și 
nici Costel Pană, Amoros. Dar dacă îi pisezi cu ideea asta, nici nu vor fi. Se pare 
însă că echipa lui Timofte a luat în serios calculele astrologului de la 
Evenimentul zilei, care-i sfătuia să joace prudent. Și cum Dinamo, cînd nu se 
antrenează, își petrece vremea în fum de tămîie, post și rugăciuni - puteau 
băieții să se strice cu astrele? Dacă zice la conjuncție să nu tragi la poartă, apoi 
musai să te abții. Că altfel n-ar fi fost nici o problemă; dacă zicea la horoscop că 
Demolish are de dat trei goluri, trei dădea, și mai rata încă de două ori pe atît. 
Dar dacă nu vrea zodia, nu poți să te pui de-a curmezișul destinului!

Se vede că nici Olympique n-a avut parte de-o conjuncție dintre cele mai 
fericite. La cîte șuturi au trimis spre poarta lui Țene meritau s-o nimerească de 
mai multe ori. în privința returului, dacă jocul dinamoviștilor va fi același, 
chiar că vor avea nevoie de ajutorul zodiilor. Or, de două ori la rînd, nu-i cam 
des?

De Steaua ce poți să mai spui după un gol cum a fost cel al lui Ilie 
Dumitrescu? Fiindcă, dacă începem iar cu „garniturile*, și Steaua și AGF 
Aarhus stau pe același raft. Iar golul acela, pe care portarul danez îl va visa 
toată viața, la rubrica decese și coșmaruri, s-ar putea s-o trimită pe Steaua în 
turul IU.

Pînă acum, unde te întorci, n-auzi printre chibiți decît persoane îndurerate 
de ghinionul care se ține, nesmintit, de soarta fotbalului nostru. Dacă nici după 
acest prim rund n-o să acceptăm că norocul a jucat și pentru Dinamo și pentru 
Steaua, înseamnă să-i ceri lui D-zeu să intervină personal pe teren. Să fie așa, o 
vrajă să poarte mingea de la centru în poarta celorlalți ori de cîte ori o fi nevoie. 
Iar estimp băieții să cînte, după meșteșugul părintelui Simeon Tatu, cu smerită 
smerenie.

Tușier
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Episodul 844
La 63 de ani, n-am nici un costum de 
haine, fiindcă nu-mi place să port 
costum. La 63 de ani, nu port cravată, 
fiindcă nu-mi place să am gîtlegău. 
Poate că n-ar trebui să mor chiar 
mîine. Deocamdată, nu-i nimic de 
discutat, căci primul-ministru al 
României dînd un telefon, duminică 
dimineață, la Guvern, sună și nu-i 
răspunde nimeni, nimeni, duminică 
de dimineață, nu noaptea și-atunci 
el ia o mașină și fuge într-un su
flet ca să vadă ce se întîmplă la 
Guvern, nu vreau nici să generalizez 
fiindcă în această clipă un vecin 
bate în ușa mea, strigîndu-mi că 
„Se dă zahărul pe aprilie!", azi, 
octombrie 1992.

(va urma, d.m.t.P

’’celebra expresie a lui Tolstoi 
din „Jurnal*: dacă mai trăiesc

RADIO
Xe It^AAtACU

Tezaur

REVIN la finalul cronicii 
trecute, adică la 
întrebarea, absolut 
retorică, întrucît răspunsul este 

foarte bine cunoscut, și el este un 
răspuns negativ. Cîte dintre marile 
spectacole montate în București dar 
și în alte orașe după 1950, an în care 
sistemul înregistrărilor a fost 
definitiv instituționalizat, se află în 
fonotecă? Mă refeream la montările 
lui Liviu Ciulei dar, evident, el era 
un exemplu. Să fie existența „de o 
clipă* (fie și o clipă elastică mai 
cuprinzătoare decît cea măsurată cu 
exactitate de ceasornic) fatalitatea 
asumată cu grație și îndărătnicie de 
creația teatrală? Și, atunci, cum să 
oprim clipa pe loc, așa îneît 
spectacole remarcabile să învingă 

timpul, devenind accesibile mai 
multor generații. Tehnicienii radio 
vor invoca, îndreptățit, dificultatea 
de a păstra acuratețea sonoră a 
spectacolului ridicat pe scena de 
seîndură în condițiile înregistrării 
„pe viu* în direct. Mai mult ca sigur, 
însă, azi acest handicap se lasă dacă 
nu în întregime depășit, măcar 
atenuat. Creatorii radio vor invoca, 
la rîndul lor, dreptul de a propune 
versiuni, viziuni (deci, nu numai 
distribuții) noi în raport cu 
experiența colegilor din teatre și 
acest argument merită toată atenția, 
desigur. Căci limbajul radiofonic are 
specificul și legitățile sale iar un 
spectacol înregistrat în studio nu 
poate, în chip obiectiv, să reia 
mimetic soluția experimentată pe 
scenă. Deci, nu acest drept 
inalienabil îl punem acum în 
discuție. Nu, în nici un caz. Dar 
(re)amintim că apărarea memoriei 
culturale a unei națiuni nu este un 
gest mai puțin îndreptățit. Citim în 
„Panoramic*, în programul de 
duminică, 18 octombrie, că Fonoteca 
radioului vă aparține propune, în 
ciclul Capodopere ale literaturii 
universale, fragmente din Nepotul 
lui Rameau de Denis Diderot. In 
fonotecă mai există, dacă știu bine, o 
înregistrare a spectacolului. Cei care, 
însă, au pășit dincolo de vîrsta de 45 
de ani, nu pot uita unul dintre cele 
mai puternice evenimente ale vieții 
noastre nu numai teatrale ci artistice 
în genere: montarea lui Esrig de la 
Teatrul Bulandra, avîndu-i ca 
interpreți pe Gheorghe Dinică și 
Marin Moraru. Cineva spunea că 
fiind atît de aproape de idealul 
perfecțiunii, Nepotul de atunci 
ajunge, în mod cu totul paradoxal, să 
închidă un drum, devenind un 
obstacol magnific, greu de învins. 
Urma lui a rămas doar în memorie, 
în consecință, datoriile radioului și, 
să fim drepți, ale televiziunii sînt 
enorme. Aș adăuga între cei 
răspunzători în fața istoriei și noul 
Consiliu Național al Audiovizualului 
despre care s-a aflat, cel puțin 
deocamdată, mai cu seamă cum a 
fost numit și cum este remunerat. 
Cine altcineva decît această instanță 
investită cu puteri speciale ar putea 
declanșa, cu sprijinul tehnicienilor și 
creatorilor din instituțiile 
subordonate, vasta acțiune de 
constituire a unui tezaur, Biblioteca 
Națională de tip special, în rafturile 
căreia să fie orînduite benzile și 
peliculele conținînd faptele 
reprezentative ale culturii naționale. 
Un memento incoruptibil și etern pe 
care impetuoasa cascadă a timpului, 
sub puterea căreia ne aflăm de altfel 
cu toții, nu are cum să-l atingă.

J
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Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

Hanibal Stănciulescu
- Ce s-a întimplat în ultima vreme la „Contrapunct?"

H.S. - Chiar, ce 8-a întimplat?! S-a produs o limpezire 
administrativă. Revista nu mai e condusă de acel Comitet 
director a cărui funcționalitate încetase de mult. Devenise un 
trio vocal în care fiecare dnta în propria sa gamă.

- Asta, din cîte știu, ți se și reproșează. Dispariția 
Comitetului director.
H.S. - Nu mai puteam să fac parte dintr-o echipă directorială în 
care eu duceam tot greul legat de apariția propriu-zisă a revistei 
(tipo, hîrtie, raporturi cu difuzarea) timp în care ceilalți doi 
directori făceau oficiul de coordonatori literar-artistici. Asta în 
pauzele între două burse în străinătate. în aceste pauze eu eram 
și redactor-șef adjunct și secretar general de redacție și 
dactilografă și încărcător-descărcător. Părerile mele în ceea ce 
privește regîndirea structurii revistei erau permanent 
desconsiderate de ceilalți doi membri ai Comitetului director.

•Ce e de fapt cu această necesitate?
H.S. - Tirajul revistei era în cădere liberă în ultima vreme. Ne 
pășteau două pericole: refuzul tipografiei de a ne mai executa 
comanda și diminuarea comenzii Rodipet-ului pînă la o cotă 
ridicolă, ceea ce ar fi însemnat dispariția revistei și pierderea 
unui titlu care și-a cîștigat notorietate.

- Și-acum a crescut tirajul „Contrapunctului"?
H.S. - Mai întîi s-a stabilizat. Acum e în creștere.

- Vreți să vă schimbați profilul?
H.S. - „Contrapunct" a fost și va rămîne o revistă scrisă în 
primul rînd de reprezentanți generațjei ’80.

- O parte dintre ei n-au fost de acord cu această schimbare.
H.S. - Schimbarea e de fapt o revenire lucidă la spiritul autentic 
al acestei generații. Revista și-a recăpătat incisivitatea polemică, 
spiritul ludic și acel avangardism de atitudine cu. care s-a impus 
această generație. E regretabil că o parte dintre colegii mei n-au 
înțeles că, practic, revista nu s-a schimbat, ci că modificările țin 
de regia publicistică.

- Ca prozator, ce mai faci?
H.S. - Scriu „Contra-puncte".

A consemnat 
Cristian Teodorescu

i

Pe terasa blocului Carlton în toamna lui 1966: Luminița Borconl (nepoata a familiei Ivaaiuc), Constantin 
Ivasiuc (fratele scriitorului), M.lvasiuc (soția acestuia), Tita Chiper Ivasiuc, Alexandru Ivasiuc și Paul Goma.

în expoziții

Calendar
• 27 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Vasile Nicorovici 
(1924), Elena Dragoș 
(1934), Alexandru Brad 
(1938). Au murit: Szilăgyi 
Domokos (1976), Alice 
Botez (1985).

• 28 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Andrei Ciurunga 
(1920), M. Petroveanu 
(1923), Eugen Mândrie 
(1930), M.N. Rusu (1938), 
Ion Mărgineanu (1939). Au 
murit: Bogdan Amaru 
(1936), Peter Neagoe (1960), 
Ionel Marinescu (1983).

Vasile Nicolescu (1929), 
Gabriel luga (1942), Mircea 
Muthu (1944), Eugen 
Uricaru (1946).

2 NOIEMBRIE. S-au 
născut: Iulia Hasdeu (1869), 
Cincinat Pavelescu (1872), 
Ștefan Bossun (1907), 

orian Grozdan (1912), 
Gheorghe Ivănescu (1912), 
Laurențiu Fulga (1916), 
Virgil Vasilescu (1921), 
Rodica Tott (1927), 
Pallocsay Zsigmond (1935). 
A murit Gheorghe Șincai 
(1816).

• ELENA UȚĂ CHELARU, 
pictură (Galeria Simeza). O 
pictură cu repere sigure în 
istoria artei expune la 
galeria Simeza Elena Uță 
Chelaru. Din această situa
ție decurg în mod egal 
avantaje și riscuri; avan
tajul de a-și însuși auto
ritatea precursorilor și 
riscul de a-i oferi privi
torului posibilitatea unei 
lecturi prevalent dia
cronice, creîndu-i un 
confortabil sentiment de 
deja vu. Un duh post- 
impresionist tutelează 
întreaga expoziție, atît în 
segmentul său de subtilă 
analiză compozițională 
(unde Matisse și Pallady își 
afirmă cu discreție pre
zența), cît și în registrul

exuberanței cromatice unde 
forma este descrisă prin 
disocierea unor tonuri cu 
puternice accente fauve.

Consecința unui tempe
rament artistic oscilînd 
între luciditate și vitalism, 
pictura Elenei Uță Chelaru 
aduce sala de expoziție în 
proximitatea sălii de 
muzeu.
• DUMITRU TONY 
STANCIU, pictură (Gale
riile municipiului Bucu
rești). în pofida încercării 
de a-și susține expoziția și 
prin forma exterioară a 
recursului la autoritate 
(vezi în catalog notațiile 
complezente ale lui N. 
Steinhardt sau pe cele 
grațios-diletante semnate 
de Cristina Angelescu și

Comeliu Antim), pictura lui 
Dumitru Tony Stanciu nu 
oferă mai mult decît 
frămîntările unui cursant 
la Școala Populară de Artă, 
în tablourile supra
abundent etalate la 
G.A.M.B., parcă din spaima 
de a nu rămîne ceva 
esențial necomunicat, se 
regăsesc toate licențele 
amatorismului. Compozi
țiile dezechilibrate, igno
rarea desenului, confuzia 
tușei, iată doar cîteva 
dintre viciile unei picturi 
lipsite deopotrivă de 
rigoarea limbajului și de 
orizont ideatic.

Pavel Șușară
• 29 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Ștefan Baciu (1918), 
Kovăcs Jănos (1921), Radu 
Cosașu (1930), Victor Marin 
Basarab( 1940).

• 30 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Duiliu Zamfirescu 
(1858), Veronica Obogeanu 
(1900), Mihail Straje (1901), 
Gheorghe Dimitriu (1916), 
Mihail Bădescu (1918), 
Valentin Vasili ev (1926), 
Aurel M. Buricea (1943). Au 
murit: Mircea Florian 
(1960), Barbu Solacolu 
(1976), Frida Papadache 
(1989).

• 31 OCTOMBRIE. S-au 
născut: E. Lovinescu (1881), 
Henri Wald (1920). Au 
murit: I.O. Suceveanu 
(1960), Onisifor Ghibu 
(1972).

• 1 NOIEMBRIE. S-au 
născut: N. Davidescu 
(1887), Constantin Chio- 
ralia (1902), D. Almaș 
(1908), Ion Ruse (1926),

Premiere teatrale

Teatrul de Stat Oradea. Scenă din Furtuna de Shakespeare. 
Regia: Tudor Chirilă. Scenografia: Mihai Ciupe.

• în deschiderea stagiunii, vineri, 2 
octombrie, în cadrul sărbătorilor Toamnei 
orădene, secția română a oferit publicului 
premiera spectacolului Furtuna de 
Shakespeare. Regia: Tudor Chirilă. Sceno
grafia: Mihai Ciupe. în distribuție: Eugen 
Țugulea, Nicolae Barosan, Ion Mâinea, Doru 
Fârte, Dorin Presecan, Ion Abrudan, Marcel 
Popa, Tiberiu Covaci, Daniel Vulcu, Petre 
Panait, Oana Mereuță, Elvira Platon. 
Ilustrația muzicală: Fătyol Tiberiu.

O sală arhiplină a aplaudat, în final,

frenetic, minute în șir, omagiind astfel Teatrul 
și pe toți slujitorii săi. Interesul mare, mai 
ales al tineretului, pentru spectacol, ne 
îndreptățește să credem că și în teatrul din 
Oradea ceva se va schimba începînd cu 
această stagiune.

La sfirșitul lunii octombrie, începutul lui 
noiembrie, va avea loc cea de-a doua premieră: 
Pygmalion de G.B.Shaw, în regia lui Eugen 
Harizomenov, în același timp interpretul lui 
Higgins. Cu acest prilej actorul își 
sărbătorește 30 de ani în slujba Thaliei. 
Amănunte despre spectacol, după premieră.

Cum funcționează două secții, secția 
maghiară va avea și ea, în acest răstimp, o 
premieră, cu comedia „Aterizare la Paris" de 
Marc Camoletti.

• Joi, 22 octombrie, Teatrul Mic a avut o a 
doua premieră a stagiunii: Gaițele de Al. 
Kirițescu, în regia profesorului Florin 
Zamfirescu. Spectacolul absolvenților de anul 
acesta ai Academiei de Teatru și Film, secția 
actorie, a fost jucat la studioul Cassandra. 
Acum este preluat și adaptat la Teatrul Mic.

• în săptămîna 19-24 octombrie a avut loc 
la Sf. Gheorghe, prima edifie a Festivalului de 
Teatru Atelier, găzduită de secția Andrei 
Mureșanu a teatrului din acest oraș.

în librării
• Petru Dumitriu - ZERO 

SAU PUNCTUL PLECĂRII. în 
românește de Maria Vodă 
Căpușan și Horia Căpușan. 
(Editura Viitorul Românesc, 
126 p., 325 lei).

• Grete Tartier - MATERIA 
SIGNATA. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 116 p., 1OO 
lei).

• Lucian Pintilie • PATRU 
SCENARII. „Colonia peni
tenciară* , „Duelul*, „De ce trag 
clopotele, Mitică*, „Balanța* 
(Editura Albatros, 350 lei).

• Adriana Georgescu - LA 
ÎNCEPUT A FOST SFfRȘI- 
TUL Ediție îngrijită de Micaela 
Ghițescu. Prefață de Monica 
Lovinescu (Editura Humanitas, 
224 p., 230 lei).

• Vasile Șelaru - REBEL 
LA POLUL EST. Poezii. Volum 
apărut în regia autorului. 
(Editura Astra, 75p., 150 lei).

• Luis L6pez Alvares - 
POEME. în românește de 
Maria Banuș și Cristina 
Hăulică. Prefață de Dan 
Hăulică (Editura Dacia, 86p., 
77 lei).



MERIDIANE

Duras
contra Duras

EXEGEȚII operei Margueritei 
Duras s-au obișnuit sâ vadâ în 
personajele ei feminine tot atitea alter- 
ego-uri ale scriitoarei. Perspectiva 
comună, comodă și cvasi-înșdătoare, cu 
atît mai mult eh cît Duras însăși a 
contribuit, prin subtilă persuasiune 
artistică, la impunerea ei. Faptul a fost 
intuit, dar nu explidtat, și în recenziile 
Danielei Tania Velțaa la cele mai recente 
romane ale Margueritei Duras: La 
Douleur, La Pluie d’ătă și L’Amaat de la 
Chine du Nord (v. „Luceafărul14, nr. 
27,29 și 34/1992).

Dacă protagonista acestor cărți- și a 
altora, mai celebre chiar, apărute 
anterior - n-ar fi decît o sosie categorială 
menită a exhiba autobiograficul și nu de

a-1 disimula, ele (cărțile) nu s-ar mai 
putea încadra nici unei tipologii 
romanești, oricât de „moderai44 ar fi ea. 
Protagonista „durasiană* ne apare, 
dimpotrivă, ca o alianță de identități 
distincte, dintre care două preeminente: 
prototipul (autoarea hiîndu-se pe sine ca 
model, b vîrsta personajului), instanța 
auctorială și personajul propriu-zis 
(rezultat al efortului imaginativ). In ceea 
ce o privește pe Duras scriitoarea, 
distanțarea în timp de momentul 
autobiografic inspirator n-a atras după 
sine na proces de obiectivare, ci a 
generat un fenomen invers pe care - 
dacă ar fi să ne luăm după Alain 
Vîrcoadelet - l-am putea lesne numi 
mitomanie autocontrolatâ. Intr-un

interviu pe care-l reproducem mai jos 
(Les graads eatretiens de Violaine 
Vanoyeke. Alain Vircondelet au sujet de 
son livre ,J)urts“ Ed. Fr. Bourin, în 
„Art et Po^sie44, juillet 1992.), acesta 
declară, fără umbră de complex sau 
remușcare, că, din moment ce Duras 
„și-a construit o imagine44, d și-a propus 
s-o „demitizeze44. înainte de a-i da 
cuvîntul, să sperăm că Vircondelet n-a 
căzut, (și) în cartea despre care vorbește, 
în capcana simplismului biografic, 
„uițiud44 că romanul autobiografic al

Margueritei Duras poate fi tot atît de 
„fals44 ca operă de ficțiune, pe cît poate fi 
de „adevărat44 ca „false memorii44.

Eseistul și romancierul Alain 
Vircondelet a fost întotdeauna un 
fervent admirator al operei Margueritei 
Duras, căreia u consacrase deja un eseu. 
A. Vircondelet recidivează, reveKndu-ne, 
de astă dată, adevăratul chip al 
Margueritei Duras, pe care o cunoaște 
personal. O carte uimitoare, instructivă 
și fără concesii.

Violaine Vanoyeke: Prezentați 
personajul Duras fntr-o lumini nouă fi 
sub aspecte adesea surprinzătoare...

Alain Vircondelet: Marguerite Duras 
și-a construit o imagine. Am încercat s-o 
demitizez. Nu-i ușor să discerni între 
imaginea reală și aceea oferită de ea, cu 
atît mai mult cu cît acaparează 
evenimentele pentru a-și etala propria 
personalitate.

V.V.: Să lie Marguerite Duras o 

un personaj greu de
conturat. A aderat la comunism, la 
feminism, la Rezistență, înainte de a fi 
exclusă din Partidul Comunist și de a 
renega feminismul. De altfel, Marguerite 
Duras n-a militat niciodată pentru 
feminism. Ceea ce o interesează cu 
adevărat este scrisul. Este un personaj 
extrem de ambiguu. A moștenit de la 
mama ei un curaj și o energie de țărancă 
și, ca și cum ar vrea să-și ia o revanșă 
asupra vieții, are gustul informației 

exclusive, al succesului într-o așa 
măsură, încît poate părea de-a dreptul 
fanatică atunci cînd e vorba de o cauză 
anume, însă totodată distantă, 
disprețuitoare, crudă și violentă.

V.V..- Ap folosit documente 
ireproșabile. Anumite descoperiri trebuie 
să vă S uimit..

A.V.: Am fost realmente surprins să 
nu găsesc nimic despre perioada 
Rezistenței, cînd Marguerite Duras 
pretinde a fi fost foarte activă. Am 
descoperit, în schimb, un document 
uluitor, intitulat Imperiul colonial. In 
care autoarea apără colonialismul, 
semnând cu numele de fată. Faptul că a 
publicat sub ocupația germană, la un 
editor mai degrabă simpatizant, m-a 
intrigat la fel de mult, ceilalți scriitori 
nepublicînd sau făcînd-o In 
clandestinitate.

V.V.: Prin urmare, Maguerite Duras 
nu este, fn ochii dumneavoastră, o 
militantă adevărată...

A.V.: Nu atunci cînd apare ca punct 
de referință al unui curent la modă. 
Astfel, e foarte greu de aflat vreo dovadă 
a activității ei In cadrul Partidului 
Comunist, cunoscută nouă prin 
intermediul lui Pierre Daix și Claude 
Roy. Am dat totuși peste niște scrisori, pe 
care le-am reprodus în cartea mea. Din 
ele aflăm că Duras aducea prejudicii 
bunei moralități a partidului prin faptul 
că se afișa pe terasele cafenelelor!

V.V.: V-ap' prezentat personajul fntr-o 
lumină puțin măgulitoare fi fn privința 
relației cu oanii.

A.V.: Marguerite Duras a avut 
dintotdeauna probleme cu banii. Uneori 
poate fi de o mare generozitate. în 1939, 
primea multe vizite; împrumuta tuturor, 
ajutîndu-i pe unii și pe alții. Cu timpul, 
s-a închis mai mult tn ea însăși.

V.V.: Care considerați că sînt operele 
ei majore?

A.V.: Moderato Cantabile, L’Amant, 
Hiroshima mon amour.

V.V.: Resimțiți mereu aceeași 
admirație pentru cărțile Margueritei 
Duras?

A.V.: Opera ei rămîne inegală. 
Autoarea a apucat deseori pe căi greșite, 
în funcție de oscilațiile pe care le-a suferit 
ca om. Forța acestei opere rămîn însă 
temele centrale: copilăria, Indochina.

V.V.: Marguerite Duras a luat 
cunoștință de conținutul manuscrisului 
înainte de publicarea lui?

A.V.: Nu. Dar documentele pe care le 
prezint sînt ireproșabile. Am încercat să 
fiu cît mai „onest14 cu putință. Am obținut 
chiar fotografii inedite, grație fiului 
scriitoarei. Duras nu poate decît să-și 
însușească această carte.

Prezentare și traducere de 
Theodor Rogin

Farmecul secolului xx
ĂRĂ zarvă, înghesuială 
la vernisaj, asistență 
mondeno-politică și 

publicitate, la sala de la etajul 3 al 
Teatrului Național, s-a deschis mult 
prea discret una din cele mai 
importante și valoroase expoziții 
prezentate în România după decembrie 
1989 intitulată 12 pictori germani. 
Nume de prim rang ale artei germane 
contemporane, lucrări originale de 
pictură din repertoriul deja devenit 
„clasic* al acestei arte, o selecție bine 
gîndită, atît în direcția spulberării 
unor prejudecăți generalizate despre 
arta germană modernă cît și în 
argumentația privind procesul treptat 
de depășire a influențelor de sursă 
americană și franceză, puternice In 
perioada 1945-1955, ulterior integrate 
în formulări impregnate de 
sensibilitate și experiență specifică, 
dau acestei expoziții și caracterul unui 
prețios document istoriografic-critic. 
Intr-adevăr, din obișnuința - tic de a se 
pronunța termenul de „expresionism* 
ori de cîte ori este vorba de arta 
germană, s-a acordat și se acordă 
atenție aproape exclusiv orientării 
neoexpresionismului, figurativ mai 
ales, foarte activ în anii ’70-’80, acum 
în considerabilă scădere.

Această delimitare a fost susținută 
și de dominanta expresionismului 
figurativ în pictura fostei R.D.G., o 
vreme mai cunoscută la noi decît cea 
din Germania de Vest. Perioada 
anterioară anilor ’70 este de asemenea

SIGMAR POLKE: Fârâ titlu

puțin cunoscută, numele lui Beuys 
fiind aproape singurul care răspunde 
la apel pe filiera indirectă a influenței 
sale recente tn arta internațională.

Din evoluția abstracționismului 
liric german cu variantele hii și cu un 
rol important In configurarea culturii 
vizuale europene, expunerea de la 
Teatrul Național ne oferă în premieră 
principalele momente. „Liantul* 
expoziției nu este însă teoretic, ci - cu 
strategie folosit - unul tehnic. „Pictură 
pe hîrtie* sună subtitlul ei. Nu este 
vorba aici despre genul, azi la modă, al 
tablouhii-obiect din hîrtie, expresie a 
ideii de fragilitate asumată, a 
tranzitoriului acceptat, ci de hîrtie ca 
suport tradițional al tabloului lucrat tn 
tehnici adaptate: acuarela, guașa, 
anume procedee în ulei, tehnici mixte. 
Legăm îndeobște aceste tehnici de 
lucrări mici; aici Insă efectul de 
contrast al picturilor expuse, de 
dimensiuni mari și foarte mari, 
acționează stimulativ prin tensiunea 
dintre energia viziunii „în mare", 
amploarea generoasă a gestului 
pictural și finețea, gingășia suportului. 
S-ar spune că la mijloc se află un 
pariu.

Veteranul expoziției este Emil 
Schumacher (n. 1912), unul din 
fondatorii grupării „ZEN“ (1949), în 
care orientarea, generalizată în 
Occident la acea dată spre caligrafia 
orientală, a fost marcată de recursul la 
expresivitatea artei primitive. PInă 
ttrziu, In anii ’70 (data lucrărilor acum 

expuse), Schumacher va rămîne fidel 
spiritului de sinteză care unește 
energia obiectului liniar cu bogăția de 
sensuri a emblematicii mitice. Tot din 
generația vtrstnică, Fred Thieler (n. 1916) 
cultivă mișcarea liniară. In timp ce P. 
Knoller se lasă atras de imensele 
construcții de forme ale lirismului 
italian, gen Enzo Cucchi.

Reprezentant al Germaniei la una 
din Bienalele venețiene de la începutul 
anilor ’80, Gotthard Graubner (n. 
1930), se bazează pe efectele purei 
calități cromatice, rafinate în tablouri- 
,perne*, redînd iluzionist abia 
perceptibile reliefuri. Originar din 
Germania de Est este Markus Lupertz 
(n. 1941). în 1963, Încărcat de amintiri 
vizuale impregnate de figurația 
romantică și a expresionismului 
începutului de veac, Ltlpertz trece în 
Berlinul occidental. Aici, In atmosfera 
animată a diferitelor tendințe polemice 
și militante cu tentă extatică, Lupertz 
parcurge o primă etapă pe care și-o 
autodefinește nietzscheean Intr-un 
manifest: „Farmecul secolului 20 va 
deveni vizibil prin ditirambii inventați 
de mine*. Procedeul a fost (și va 
rămîne, cu unele modificării 
monumentalizarea prin formă și 

culoare a unor motive banale, spre 
eliberarea de iconografie în favoarea 
„expresivității extatice* a picturii. în 
ciclul expus acum, „Ferestre în New 
York”, teza inițială se nuanțează, 
devine mai subtilă în aplicarea ei.

„Viața secretă a plantelor* a lui 
Michael Buthe (n. 1944), de orientare 
ecologistă, sugerează un fragment din 
complicatele lui compoziții-colaje 
alcătuite din materiale de tot felul, cu 
o secretă complezență pentru 
imaginea-kitsch.

Cel mai cunoscut pe plan 
internațional astăzi dintre expozanții 
de la Național, Sigmar Polke (n. 1942), 
după un scurt episod de „realism 
capitalist* și un altul de colaje gen pop
art, se oprește la un grafism cu 
■elemente disparate, în care aluzia la 
vizualitatea erei industriale se îmbină 
cu intervenția gestului grafic ingenuu. 
Jilngen Klauke (n. 1943) este în plină 
ascensiune, cu imagini fotografice sau 
pictate concepute ca niște „happening*- 
uri tn ramă, iar îmi Knoebel (n. 1940) 
Iși transferă geometrismul senin al 
obiectelor în joviale picturi pe hîrtie.

Fiecare din artiștii expozanți are la 
activul său și alte tipuri de opere decît 
tabloul, în primul rînd obiecte și 
„instalații*. Urmele sau semnalele lor 
apar și în lucrările expuse. Este, de 
aceea, de regretat că o expoziție atît de 
prețioasă și cuprinzînd atîtea noutăți 
pentru publicul românesc nu este 
însoțjtă măcar de o notiță xeroxată cu 
minime date informative și că nici pe 
etichetele tablourilor nu figurează, In 
afară de titlul lor, nimic, nici data 
nașterii artiștilor, nici tehnica. Ne 
întoarcem, și noi și alții, la cultura 
„planului îndeplinit*?

(

Amelia Pavel



Louis ALTHUSSER

Viitorul durează mult
Pînă la asasinarea prin strangulare a soției, Helene, la 16 noiembrie 1980, 

filosoful marxist Louis Althusser a fost una din figurile proeminente ale gîndirii 
franceze de după război. Pour Marx și Lire „Le Capital", traduse în nenumărate 
limbi, sînt cărțile de căpătâi ale generației ’68. Fragmentele de mai jos aparțin cărții 
L’arenir dure longtemps, document autobiografic, scris în 1985 p publicat postum 
(în 1992), căruia prestigioasa revistă Lire (no. 201/1992) 1 acordă un spațiu amplu 
și-i face o prezentare elogioasă. Confesiune a unui mort-viu, după formularea 
autorului prezentării din Lire, L’avenir dure longtemps impresionează prin 
luciditate și tensiunea scriiturii, impunîndu-se ca operă literară majoră.

A sfîrșitul anului 1979 
am început să sufăr de 
mari dureri de esofag și 

cel mai adesea vomam orice 
înghițeam. Doctorul Etienne (...) m-a 
supus unei endoscopii și întrucît 
rezultatul era îngrijorător mi-a făcut 
o radiografie: hernie hiatală. Trebuia 
să mă operez (...) Data operației a 
fost de două ori fixată, înaintea 
Paștelui din 1980, și tot de două ori, 
de parcă aș fi avut un grav 
presentiment, am amînat-o. în cele 
din urmă, la insistența doctorilor, 
am cedat.

Tehnic vorbind, operația a decurs 
bine. Mi-au fost administrate pastile 
pentru o anestezie profundă și m-am 
trezit pradă unei angoase de 
nestăpînit (...). Această anestezie și 
prima angoasă m-au aruncat treptat 
într-o nouă „depresiune* care, pentru 
întîia oară, n-a mai avut aspect 
nevrotic și n-a mai fost „suspectă*, 
nesinceră, ci o melancolie acută, cu 
totul clasică, a cărei gravitate l-a 
alertat serios pe psihiatrul meu (...)

Am dus-o cum am putut, 
străduindu-mă ca întotdeauna să 
lupt din răsputeri ajutat de Elena, 
de analist etc., împotriva angoasei și 
a dorinței de a fi adăpostit într-o 
clinică. Acum simțeam însă că nu 
mai e ca altădată.

Starea mi se agrava totuși în 
continuare. Și la 1 iunie 1980 m-am 
internat din nou, dar de data aceasta 
la clinica Parc-Montsouris, nu, ca 
mai înainte, la clinica Le Văsinet 
(•••).

Trebuie bine înțeleasă starea în 
care se afla Elena. Ani și ani fusese 
nevoită să poarte povara 
depresiunilor și stărilor mele 
hipomaniace, nu numai a 
depresiunilor mele însă și, ceea ce 
era infinit mai dur, a nesfîrșitelor 
luni (sau săptămîni) cînd trăiam 
într-o angoasă tot mai intensă, 
luptînd și solicitînd-o fără 
întrerupere pînă mă hotărâm să mă 
internez. De cum mă internam, ea 
trăia în singurătate, unicu-i scop 
fiind să mă viziteze, practic în 
fiecare zi, și să se întoarcă singură 
într-o casă pustie, singură cu 
angoasa ei. Dar ceea ce o punea la 
grea încercare, insuportabilă cu 
timpul, erau telefoanele de la 
numeroșii mei prieteni și de la 
nenumăratele cunoștințe care 
întrebau încontinuu de mine și-i 
cereau amănunte despre starea mea. 
Elena trebuia să repete întruna 
aceleași fraze și suferea îndeosebi că 
nimeni nu întreba de ea, de starea și 
de mizeria ei morală: pentru toți 
acești prieteni, cu foarte rare 
excepții, ea nu exista, nu mai exista, 
în aceste discuții telefonice nu era 
vorba decît despre mine, niciodată 
despre ea. (...)

Din iunie pînă în septembrie am 
rămas în clinica Montsouris, în 
condiții greu de îndurat: personal 
foarte restrîns, medic necunoscut și 
nu prea abordabil, care-mi părea 
străin cînd îl vedeam, o grădină 
mică, sordidă, de șase metri pătrați, 
lîngă clădire, fără nici o perspectivă, 

pe scurt o schimbare brutală și 
traumatizantă față de „luxul* si 
confortul din clinica Le Văsinet unde 
aveam un parc mare și, dacă mă pot 
exprima astfel, „obiceiurile* mele; și 
infirmiere și medici care în mod 
vădit mă iubeau sau pe care știusem 
să-i farmec de cînd îi cunoscusem.

Mi s-a prescris în grabă niamid 
(imao). Acest medicament, adminis
trat rar din cauza pericolului pe 
care-1 prezintă (...), îmi folosise pînă 
atunci de minune și, caz cu totul 
excepțional, își făcea efectul foarte 
repede și fără neplăceri secundare. 
Or, de data aceasta, lucrurile s-au 
petrecut complet altfel, spre uluirea 
medicilor mei. Nu numai că efectul 
așteptat nu s-a făcut simțit, dar am 
și căzut rapid într-o stare gravă de 
confuzie mentală, de onirism și de 
persecuție „sinucigașă*. (...)

Nu-mi mai stăpîneam mișcările 
corpului, cădeam mereu, vomam fără 
încetare, nu mai vedeam clar, 
urinam dezordonat; nu-mi mai 
stăpîneam limbajul, luînd un cuvînt 
drept altul, nu mai puteam nici 
urmări, nici înlănțui percepțiile, nu 
mai eram stăpîn nici a fortiori pe 
scrisul meu, și prezentam forme de 
discurs delirante. în plus, noaptea 
aveam întruna coșmaruri cumplite 
care se prelungeau multă vreme și în 
stare de veghe, îmi „trăiam* visele și 
treaz, adică acționam în virtutea 
temelor și logicii din vise, luînd 
iluzia viselor drept realitate, și deci 
eram incapabil să disting 
halucinațiile onirice de simpla 
realitate. Acestea au fost condițiile în 
care dezvoltam fără oprire teme de 
persecuție sinucigașă, în fața oricui 
venea să mă viziteze. Gîndeam 
intens că unii îmi voiau moartea și 
se pregăteau să mă omoare: mai ales 
un bărbos, pe care trebuie că l-am 
zărit undeva (...), un tribunal cu 
sediul în camera de alături ca să mă 
condamne la moarte (...), oameni 
înarmați cu puști cu lunetă, care 
aveau să mă doboare țintind de la 
ferestrele locuințelor de vizavi; în 
sfîrșit, Brigăzile roșii care mă 
condamnaseră la moarte și aveau să 
năvălească în camera de zi sau de 
noapte. Nu mi-au rămas în memorie 

. toate aceste detalii halucinante, ele-mi 
sînt tăinuite, în afara unor 
străfulgerări, printr-o amnezie 
copleșitoare, dar le dețin de la 
numeroșii prieteni care au venit să 
mă vadă, de la medicii care mă 
îngrijeau și din verificarea precisă și 
concordantă a observațiilor lor cu 
mărturiile adunate mai apoi.

OT acest sistem 
.patologic' era dublat de 
un delir al sinuciderii. 

Condamnat la moarte și amenințat 
cu execuția, n-aveam decît o ieșire: 
să devansez moartea la care eram 
condamnat omorîndu-mă preventiv, 
îmi imaginam tot felul de soluții de a 
muri și pe deasupra voiam nu numai 
să mă distrug fizic, ci și să distrug 
orice urmă a existenței mele pe 
pămînt: mai ales să-mi distrug 
cărțile, pînă la ultima, și toate

MERIDIANE

notițele și să dau foc 
Școlii (normale supte-^ 
rioare) și de asemenea, 
„dacă e posibil*, s-o 
suprim chiar și pe Elena. 
Cel puțin așa m-am 
destăinuit unui prieten 
(...)

Știu că medicii au fost 
foarte îngrijorați de 
soarta mea. Se temeau nu 
că mă omor - eram ferit, pare-se, 
prin condițiile și protecțiile de 
supraveghere din clinică, deși nu se 
știe niciodată într-un atare caz -, se 
temeau mai cu seamă ca nu cumva 
aceste tulburări grave să-mi 
provoace o stare ireversibilă, 
condamnîndu-mă la internare pe 
viață.

După o îndelungată aplicare a 
tratamentului cu imao s-a hotărît 
suprimarea lui, fiind considerat 
răspunzător de aceste efecte 
secundare îngrijorătoare (...), și mi 
s-a prescris perfuzie cu anafril. Acest 
nou tratament părea a fi o reușită și 
după cîtva timp am fost socotit în 
stare să ies din clinică. Am părăsit 
așadar clinica și m-am întors la 
Școală. Dar toți prietenii, de comun 
acord, mi-au spus că părăsisem 
clinica într-o stare foarte proastă.

Am reîntîlnit-o pe Elena și, ca de 
atîtea alte ori, am plecat în Sud ca să 
regăsim liniștea, vîntul, să revedem 
marea. Am stat acolo doar opt, zece 
zile și ne-am întors: starea mi se 
agravase.

ATUNCI am cunoscut, 
eu și Elena, cele mai 
crunte suferințe din 
viața noastră. Totul începuse. în 

primăvara trecută, sporadic însă, cu 
perioade de adevărată destindere 
dătătoare de speranță. Acum 
lucrurile au luat o întorsătură 
implacabilă și așa au durat pînă la 
sfirșit. Nu știu ce mod de viață i-am 
impus Elenei (știu doar că realmente 
am putut fi capabil de ce-i mai rău), 
însă ea a declarat cu o fermitate care 
m-a îngrozit că nu mai poate trăi cu 
mine, că în ochii ei sînt un «monstru* 
și că vrea să mă părăsească 
definitiv. S-a apucat să-și caute cu 
ostentație o locuință, însă n-a găsit 
imediat. Atunci a luat decizii 
practice, pentru mine de nesuportat: 
mă abandona în prezența mea, în 
propriul nostru apartament. Se 
trezea mai devreme și dispărea toată 
ziua. Dacă i se întîmpla să rămînă 
acasă, refuza și să-mi vorbească și 
chiar să mă vadă: se refugia fie în 
cameră la ea, fie în bucătărie, trîntea 
ușile și-mi interzicea să intru. 
Refuza să mănînce cu mine. Infernul 
în doi (...) începea, halucinant.

Angoasa mă sfișia: totdeauna 
simțisem, s-a înțeles, o angoasă 
puternică ia ideea de a fi abandonat 
mai cu seamă de ea, dar acest 
abandon în prezența mea și la 
domiciliu îmi părea mai insuportabil 
ca orice. Știam în secret că nu va 
putea, cu adevărat, să mă 
părăsească și mă străduiam, 
zadarnic însă, să-mi potolesc 
angoasa cu acest gînd de care în fond 
nu eram totuși pe de-a întregul 
încredințat. Atunci Elena a început 
să dezvolte altă temă, latentă de luni 
de zile dar care acum lua o formă 
înfricoșătoare. Mi-a declarat că, dat 
fiind jnonstrul* ce sînt și dată fiind 
suferința inumană pe care i-o impun, 
nu mai are altă soluție decît să se 
omoare. își aduna și etala cu 
ostentație pilulele necesare 
sinuciderii, însă vorbea și de alte 
mijloace, incontrolabile: prietenul

nostru Nikos Poulantzas nu se 
sinucisese de curînd aruncîndu-se, 
într-un moment de acută criză de 
persecuție, din tumul Montparnasse, 
de la etajul douăzeci și doi? (...)

Și de data aceasta mă gîndeam 
că va fi incapabilă să se omoare. îmi 
spuneam că în fond țjne prea mult la 
mine, mă iubește cu o atît de 
viscerală dragoste încît va fi 
incapabilă să treacă la acțiune. Dar 
nu eram absolut sigur. Culmea a 
survenit într-o zi cînd pur și simplu 
mi-a cerut s-o omor eu, iar acest 
cuvînt, de negîndit și intolerabil prin 
oroarea lui, m-a cutremurat mult 
timp din toată ființa. Mă mai 
cutremură și acum. (...)

Toată această perioadă de infern 
a fost, cum am scris, o perioadă a 
ușilor închise. în afară de psihiatrul 
meu, pe care-1 vedea și pe care-1 
vedeam și eu, practic nu se mai 
întîlnea cu nimeni. Trăiam amîndoi 
zăvoriți în spațiul infernului nostru. 
Nu mai răspundeam nici la telefon, 
nici la soneria de la ușă. (...) Unii 
dintre prieteni mi-au spus, mult mai 
tîrziu, că nu vor conteni să-și 
reproșeze că n-au încercat „să forțeze 
ușa*.

Intervenise psihiatrul meu. Am 
fost nevoit să-l văd ultima oară pe 15 
noiembrie și mi-a spus că situata nu 

' mai putea să dureze, că trebuie să 
accept internarea. (...)

Mai tîrziu aveam să aflu că joi 13 
și vineri 14 noiembrie, Elena l-a 
vizitat pe psihiatru și l-a implorat 
să-i acorde un răgaz de trei zile pînă 
la internare. El a cedat, cu 
siguranță, rugăminților ei și a rămas 
stabilit, dacă nu intervenea nimic 
nou, să merg la clinica Le Văsinet 
luni 17 noiembrie. Am găsit cu mult 
mai tîrziu în corespondența mea de 
la Școală o scrisoare expres de la 
psihiatrul Diatkine, datată și 
ștampilată vineri 14 după-amiază, 
care-i cerea Elenei un răspuns 
telefonic de „extremă urgență*. 
Scrisoarea a ajuns la Școală pe 17, 
nu știu de ce (întîrzierea poștei? ori 
portarul nu putuse să dea de mine 
întrucît nu răspundeam nici la 
telefon nici la soneria de la ușă?); în 
orice caz, după dramă. Reamintesc 
faptul că el nu putea nici să-mi 
telefoneze, nici să-i vorbească Elenei: 
noi nu mai răspundeam.

Duminică 16 noiembrie la ora 
nouă, ieșit dintr-o noapte de 
neexplicat și pe care de atunci n-am 
fostjn stare să mi-o explic niciodată, 
m-am trezit la piciorul patului, în 
halat, Elena întinsă în fața mea, iar 
eu continuînd să-i masez gîtul, cu 
intensa senzație că antebrațele mă 
dureau tare de tot: masajul, firește. 
Apoi am înțeles, nu știu cum, doar 
după nemișcarea ochilor ei și după 
acel nefericit vîrf de limbă dintre 
dinți și buze, că era moartă. M-am 
repezit afară din apartament spre 
infirmeria unde știam că-1 găsesc pe 
doctorul Etienne, urlînd. Destinul 
lovise.

Prezentare și traducere de 

Nina Ivanciu



Marți și sîmbâtă

• Este știut faptul 
că Shakespeare și 
Cervantes au murit în 
aceeași zi. Dar, făcînd 
calcule amănunțite, 
Michel Tournier (în 
imagine) face public 
faptul surprinzător că 
Shakespeare a murit 
marți 23 aprilie 1616,

„Azi explodează bomba“

• Sub acest titlu s-a 
publicat, în Sydsvenska 
Dagbladet, un scurt 
fragment din spumoasa 
carte a lui Sven 
Delblanc, „ Semințe 
pentru păsări*. în 
dialogul respectiv, cu 
argumente de un 
savuros umor, se 
propune candidatura la 
Premiul Nobel a doi 
scriitori-fantomă:

„-Anul ăsta trebuie 
să alegem un turc, 
declară Secretarul. Eu 
l-aș vrea pe Kemal și 
cum i-o mai zice. Am 
parcurs deja Tasmania, 
Țara de Foc și Mongolia 
în vînătoarea noastră 
neobosită după genii 
subestimate. Kemal e 
îngrozitor de sub
estimat. - Bolivianul 
meu e așa de sub
estimat că nici măcar 
nu a fost publicat, spuse 
și Artur. Argumentul 

iar Cervantes sfmbătă 
23 aprilie 1616. 
Explicația ? Calendarul 
gregorian a intrat în 
vigoare în Spania din 
1582, în timp ce 
calendarul iulian s-a 
menținut în Anglia pînă 
în 1752, „protestanții 
preferind să fie în 
dezacord cu soarele 
decît de acord cu pap£. 
Deci Cervantes a munt 
la 23 aprilie după 
calendarul gregorian, 
iar Shakespeare, zece 
zile mai tîrziu, dar tot 
la 23 aprilie, după 
calendarul iulian (de 
fapt, 3 mai).

cîntărea greu și 
Secretarul se făcu la fel 
de palid ca și bustul său 
de marmură. într-a- 
devăr, Kemal fusese 
publicat, chiar dacă 
numai în revistele de 
etnografie. Era vorba 
despre un cîntec 
păstoresc pe care 
obișnuia să-l cînte oilor 
sale. [... ]

-Nimeni nu e 
perfect, reluă Secre
tarul, dar Kemal e 
aproape la fel de 
subestimat. - Ba nu! Eu 
îl vreau pe bolivianul 
meu, altfel mă fac foc! 
replică Artur... *

Și dialogul continuă 
în aceeași notă, aducînd 
cîștig de cauză Secre
tarului în detrimentul 
lui Artur, caze nu e 
altul decît cunoscutul 
scriitor suedez Artur 
Lundkvist.

Aniversarea 
unui editor

• La Camaiore, în 
Toscana, și-a sărbătorit 
a 95-a aniversare 
Gottfried Bermann 
Fischer (în imagine), 
medic, artist plastic și 
mai ales editor. în 1925 
se căsătorește cu 
Brigitte Fischer, fiica 
editorului Samuel 
Fischer. La moartea 
acestuia, în 1934, preia 
conducerea editurii, 

« publidnd mulți tineri ca 
Manfred Hausmann, 
Carl Zuckmayer etc. în 
epoca nazistă e nevoit 
să-și transfere editura 
la Viena, Stockholm și 
apoi să plece în exil în 
SUA, unde întreține 
relații de prietenie cu 
Thomas Mann,
Thornton Wilder și 
Arthur Miller. La 
sfirșitul războiului,

revenit în Germania, se 
instalează la Frankfiirt 
pe Main. Aid se apropie 
de Hermann Hesse, 
Hugo von Hoffman- 
nstahl și Alfred Doblin 
ca și de vecinul lui din 
Toscana, Henry Moore, 
alături de care expune 
la Londra și Florența. 
Odată cu aniversarea, 
s-a deschis și o expoziție 
de picturi recente și 
sculpturi mai vechi ale 
lui G.B. Fischer.

Din nou 
Eugen lonescu

• Cîntăreața cheală 
a devenit, din 1950, 
cînd a fost pusă în 
scenă de Nicolas 
Bataille, o emblemă a 
teatrului francez de 
după război. Cu toate 
acestea, piesa a 
interesat, de-a lungul 
anilor, prea puțini 
regizori tineri. Unul 
dintre ei este Jean-Luc 
Lagarce, autor, actor, 
regizor, animator al 
Teatrului Rulotei din 
Besanțon. El va fi 
prezent la Teatrul „Le 
Bel Image* (Valence) cu 
un spectacol Cîntăreața 
cheală: o demonstrație - 
apreciază specialiștii - 
de virtuozitate și 
subtilitate, în care se 
amestecă elementele 
imaginarului și ale 
hazardului și care 
încearcă să descopere 
în impasurile limba
jului propuse de textul 
ionescian prăpastia 
infinită dintre cuvinte 
și lucruri, fragilitatea a 
ceea ce credem că 
reprezintă propriul 
nostru destin.

Poveste de iarna

• Noul film al lui 
Eric Rohmer, Poveste 
de iarnă, al doilea din 
ciclul „Povești din cele 
patru anotimpuri*, este 
apreciat de Andreas 
Kilb, cronicarul cinema
tografic al revistei JDie 
Zeit*, pentru auten
ticitatea simplă a 
evocărilor. „Pentru 
Rohmer, Parisul nu 
este un cifru, ci chiar 
un oraș. Străzile sînt 
reale, casele altceva 
decît culise, iar 
chipurile omenești 
chipuri, nu măști*.

Casa spiritelor

• Viitorul film al 
regizorului danez Bille 
August (care a obținut

Land-art

• „Cîmp cu fulgere* 
se numește uriașa 
instalație de land-art 
montată de artistul 
american Walter de 
Maria în Nevada, 
propunîndu-și, în acea 
zonă cu frecvente 
furtuni, să antreneze 
forțele naturii în efectul

Absolutismul ineficace

»... se intitulează 
eseul polemic apărut de 
curînd la editura Pion 
sub semnătura lui 
Jean-Franțois Revel. 
Eseul poartă subtitlul 
Hipertrofia prezi
dențială, autorul pu-

Ei nu muncesc, ei vizionează

• Regizorul american 
de culoare Spike Lee a 
lansat comunității negre 
apelul de a nu se duce la 
lucru pe data de 20 
noiembrie ci de a veni la 
premiera filmului său 
„Malcom X*. Compania 
Warner, care distribuie 

Palme d’or la Cannes 
1992 cu „Cele mai bune 
intenții*) va fi inspirat 
din romanul de succes 
„Casa spiritelor* al 
chilienei Isabela Allen
de. Filmările vor începe 
în ianuarie 1993, 
reunind în distribuție pe 
Glenn Close și Jeremy 
Irons.

artistic al ansamblului. 
Pentru vizionarea 
operei, a luat ființă un 
lanț de facilități 
practice: moteluri,
bodegi, vehicule etc., 
totul cu un subliniat 
caracter „boem*, necon- 
formist.

nînd în discuție rolul 
omnipotent al preșe
dintelui, care „alterează 
aplicarea democrației, 
sterilizează talente și 
paralizează activități 
publice”.

filmul (deja foarte 
controversat) al lui Lee, a 
hotărît să ramburseze 
chelțuielile pe care 
patronii sălilor de 
cinematograf se gîndesc 
să le facă pentru a 
asigura securitatea 
acestora...

Sarajevo, agresori și victime
LI SE DAU ajutoare 

umanitare, fiindcă ei 
nu au timp să se 
ocupe de culturi agricole și de 

produse industriale: se află în 
război fratricid. Tot agresorii îi 
mai și împușcă pe eroicii mesageri 
ai generozității, ce pătrund printre 
fronturi primejdioase și mortale cu 
avioane.și camioane încărcate cu 
medicamente, hrană și îmbră
căminte ca să nu moară de foame 
și ger cei afectați de război. Iar 
bolnavii, răniții din spitale trebuie, 
în concepția pușcașilor, nu numai 
să fie lăsați pradă morții, ci să mai 
fie și măcelăriți. Merge această 
fracțiune de lume cu capul în sus?

Culmea e că noi sîntem prieteni 
buni și cu atacatorii și cu victimele 
din țara iugoslavă, mai nou cu 
popoarele fostei Iugoslavii, avem 
tradiții profunde de cooperare, iar 
istoria noastră și cea a vecinilor de 
la sud-vest nu cunoaște conflicte. 
Dimpotrivă, avem punți de 
înțelegere sinceră prin chiar 
românii din Banatul sîrbesc și prin 
sîrbii din Banatul românesc, de 
pildă, ca să nu mai vorbim de 
cetatea Porilor de Fier ale luminii, 
ce-și răspîndește energia pe 

ambele maluri ale Dunării.
Dar noi ne opunem, alături de 

celelalte țări, agresiunilor bazate 
pe așa-zisa purificare etnică, 
respingem acțiunile războiului civil 
ce se încrîncenează în numele 
otrăvit al exclusivității am putea 
zice tribale, ținînd de epoca de 
piatră. Chiar dacă Sarajevo 
amintește de motivul asasinatului 
declanșator al primului război 
mondial, considerăm că ceea ce se 
întîmplă în țările iugoslave nu e un 
sindrom balcanic, ci o răbufnire 
postcomunistă a naționalismului, 
intolerant, exclusivist.

Noi reprezentăm o țară cu o 
relativă liniște și stabilitate, 
oricîte greutăți întîmpinăm, fapt ce 
ne determină să susținem că 
Balcanii nu mai reprezintă un 
butoi cu pulbere al Europei, chiar 
dacă dramele iugoslave încă nu 
s-au domolit.

Foarte straniu e că în ținuturile 
bosniece se amestecă ideea de 
agresor cu aceea de victimă, 
agresorul devenind victimă chiar, 
și invers, sau în fiecare existînd și 
cruzimea și durerea. Asistăm la o 
descentralizare a comenzii și la o 
pulverizare a răspunderii, încît 

nimeni nu mai ascultă de nimeni, 
fracțiuni de armate luptînd fără 
ordin, cu obstinație și de capul lor, 
aproape orbește și haotic, din 
cauza simplă a diferențelor de 
specific național și religios (sîrbi, 
musulmani și croați, respectiv 
creștini și musulmani), devenite 
diferende agravante.

Depunem eforturi și ne 
încadrăm în demersurile inter
naționale de embargou anti- 
iugoslav, prietenii noștri trebuie să 
aibă mai puține arme, iar sursele 
lor de muniție și combustibil 
pentru mașina de război trebuie să 
fie închise. Solicităm Occidentului 
să ne ajute la blocarea traficului 
străin al armamentului și muniției 
și petrolului pe calea de navigație 
dunăreană în special, dar și pe cea 
rutieră spre ceea ce a mai rămas 
din Iugoslavia. Logica pare simplă: 
dacă nu mai au copiii praștie, 
poate nu mai sparg geamurile.

Dacă ar fi doar atît! Dar se 
pare că s-a ajuns la exacerbarea 
urii interetnice într-atît, încît s-au 
observat paroxisme înfiorătoare, 
de genul măcelurilor, al omorurilor 
în masă, al crimelor de război 
asemănătoare celor din lagărele 

hitleriste și staliniste. Memoria ne 
aduce în față și chinuitoarele 
închisori comuniste de la noi, 
gropile comune avînd autori 
securiști notorii, ca și tortura 
crîncenă care a fost canalul 
acoperit de orori și ucideri.

Ajunge, fraților! De la Belgrad 
se aude glasul pacifist al rațiunii 
prin acțiunile ce le întreprinde 
primul-ministru Milan Panici. în 
ceea ce ne privește, credem cu 
tărie, nu e posibilă o iugoslavizare 
a țării noastre, în sensul 
conflagrației civile, sîntem un stat 
unitar, național și vom fi din nou o 
țară reîntregită în hotarele ei 
sfinte. Iar în privința colaborărilor 
reciproce, între potențialele 
noastre creatoare, economice, 
sociale și culturale, așteptăm cu 
încredere și ne străduim mai ales 
pe căi diplomatice să edificăm- 
climatul normal pentru a relua și 
ridica la cotele scontate relațiile cu 
popoarele prietene din fosta 
Iugoslavie, ca și cu celelalte 
popoare ale lumii.

Ion Rahoveanu 
_________________y



Teatru verde

• Este vorba despre o 
piesă ecologică scrisă de 
un scriitor ecologist, 
jucată într-un decor 
ecologic, și produsă de 
„Thăâtre du Roseau*, cu 
un titlu predestinat: 
„Omul care planta 
copaci*. Spectacolul va fi 
creat la Manosque pe 7 
noiembrie și va cunoaște 
peste două sute de 
reprezentații într-un 
turneu prin Franța.

Omul exceselor

Spusul și nespusul

• La editura Seuil a 
apărut luna aceasta 
volumul Puncte de 
suspensie, subintitulat 44 
de ani de explorări 
teatrale de Peter Brook 
(în imagine). Magicianul 
teatrului stăruie, între 
altele, asupra relației 
dintre text și inter
pretarea actorilor. »Legă- 
tura dintre cuvintele

unui text și ceea ce nu se 
spune e ciudată. Orice 
idiot poate să declame 
ceea ce e scris. Dar să faci 
să apară ceea ce se 
ascunde între un cuvînt 
și celălalt cere atîta 
subtilitate încît în 
majoritatea cazurilor e 
dificil să discerni ce 
revine actorului și ce 
autorului*.

• Leon Daudet (1867- 
1942), fiul lui Alphonse 
Daudet, a fost un om al 
tuturor exceselor. 
Pamfletar strălucit, 
naționalist convins, mare 
descoperitor de talente, 
critic erudit și vehement, 
el ocupă un loc 
important în viața 
politică și literară a 
primei jumătăți a 
secolului nostru. 
Franțois Broche, autor

Nu realism social!

• Staffan Valdemar 
Holm este unul dintre cei 
mai interesanți regizori 
danezi tineri. El și-a 
creat o reputație solidă, 
lucrînd la teatrele 
instituționalizate cît și la 
cele independente, expe
rimentale, avangardiste. 
După ce, anii trecuți, a 
pus în scenă spectacole cu 
„Domnișoara Julia* de 
Strindberg la Noul teatru 
experimental scandinav, 
recent a fost angajat ca 
regizor principal la 
teatrul orășenesc din 
Malmo, Suedia. într-un 
interviu, la întrebarea 
despre genul de piese pe

care intenționează să le 
promoveze, Holm a 
afirmat: «Este încă prea 
devreme pentru un 
răspuns exact. Dar vor fi 
spectacole în concordanță 
cu concepția mea 
continentală despre 
teatru. Nu așa de mult 
realism social suedez cu 
descrierile clasice ale 
sărăciei. în Suedia, prin 
tradiție, se caută să se 
redea „adevărul teatral*. 
Eu prefer, „minciuna 
teatrală*, iluzia, jocul 
dublu, conștiința formei, 
mișcările în spațiu etc.»

specializat în biografii 
(Barrăs, Anna de 
Noailles) publică acum, 
la editura Laffont, un 
portret viu și complex al 
acestei turbulente figuri.

Slujbă postumă

Picturi 
de Oscar Epfs

• Opera picturală 
semnată de Oscar Epfs - 
pseudonim care îl 
ascunde pe cunoscutul 
scriitor Lawrence Dur- 
rell - va fi expusă împre
ună cu documente 
fotografice și ediții rare 
la Centrul de Studii și 
Cercetări Lawrence 
Durrell de la Sommiere 
în Gard.

Caronia

• Renaud Camus a 
inventat o țară, undeva 
în Europa de Est, numită 
Caronia, ai cărei regi se 
numeau odinioară Ro
man. Recent, R.Camus a 
publicat la Gallimard 
romanul Călător, toamna 
ce continuă linia din 
Roman rege (1983) și 
Roman furios (1987).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

„7 ă PARIS" artă plastică..., cu topuri la care 
răspund specialiști, cu informații de 
tot felul - de la rock la muzică clasică, 
de la operă la mică publicitate -, totul 
alert, amuzant, cu titluri care-ți agață 
ochiul: într-un cuvînt, cu tot ce ai 
nevoie ca „să ieși”; căci, cum spunea 
sloganul publicitar tn săptămtnile 
anterioare apariției revistei: ,Poți să 
ieși fără ea, dar este un Paris/ pariu 
riscant!* (ALȘ.)

LIRE

septembrie s-au vîndut 
50000 de exemplare din 
opera lui Prăvert în ediția 
Plăiade. E un record de 
vînzare a celebrei colecții, 
în același timp, poetului i

dintr-o fotografie de 
Robert ~ 
folosită de 
Observateur* ca reclamă 
pentru oficiul forțelor de 
muncă.

Doisneau e 
Nouvel

Rubrică realizată pe baza 
ledurilor din revisteieiUre. 
CRAC, Sydsvenska 
Dagbladet, Premiere, Die 
Zeit, Dag. Le Nouvei 
Observateur, Livrea de 
France. La Quinzaine 
Uttăraire, Le Point, Cahiers 
du dnăma.

DUPĂ numai o 
jumătate de an de 
apariție (revista a 
scos primul număr 
din noua serie tn 
martie anul acesta), 
„7 ă Paris* a de
venit deja un ghid 
indispensabil 
(„incon turn abil*, 
cum zic parizienii) 
celor care nu știu ce

să aleagă dintre toate „tentațiile 
sfintei Lutețji”... Un ghid șic, totodată 
- căci, spre deosebire de sempiternele 
„Pariscope” și „L’officiel des 
spectacles" aduce un punct de vedere 
„branchă*, cîte o dezbatere 
săptămînală ^musclăe* și, tn general, 
un ton „vachement sympa*în tratarea 
actualităților - fie ele culturale sau 
nu.

Numărul 566 al hebdomadarului 
anunță, de pe copertă, un întreg dosar 
„Sex - cinema” incluzînd un dialog 
între Pascal Bruckner și Roman 
Polanski, prilejuit de ieșirea pe 
ecranele pariziene a filmului acestuia 
din urmă, realizat după romanul celui 
dintîi - „Lunea de fier: mai există oare 
(încă!) tabuuri erotice? pare a fi tema 
dezbaterii între cei doi, prilej - pentru 
Bruckner - să facă această constatare: 
„Nu prea se poate rîde și face dragoste 
în același timp”, iar Polanski să 
remarce: „Poveștile de dragoste au, 
oricum, sfirșituri triste..." Jean Stern 
(redactorul-șef al revistei) semnează 
cronica filmului, intitulată „A lua 
luna de pe cer", în timp ce Aurălien 
Ferenczi (același care s-a închis cu cei 
doi „lunatici" Intr-o cameră a 
hotelului Bristol pentru a lua 
interviul) continuă „pe aceeași temă" 
(mai... aplicat totodată), realizînd o 
sinteză a „Popoului pe ecran: pe-aici 
intrarea?" - prilejuită de evenimentele 
consecutive constituite de filme 
precum „Amantul" (după Duras), 
„Basic Instinct* și același „Lunes de 
fiel”: ce au „în comun" aceste trei 
filme înțelegeți din titlu! Articolul- 
sinteză arată, totuși, că „profesioniștii 
sînt unanimi în a aprecia că sexul face 
din ce în ce mai puțin să se vîndă un 
film”: pentru ca spectatorii să se 
intereseze cu-adevărat mai e nevoie 
ca filmul respectiv să conțină o intrigă 
solidă (preferabil polițistă, sau măcar 
melo) și ca actorii/actrițele care 
acceptă scenele nude să fie nume cit 
de cît răsunătoare!...

Rubricile fixe ale săptămtnalului 
cuprind anchetele „Parisul arde?” (în 
numărul acesta: „Legea trotuarului”, 
legată de drepturile pietonilor care, la 
Paris, au de făcut, vai! slalomuri 
printre terase de cafenele, lucrări de 
fațadă etc), sugestiile imobiliare sau 
gastronomice (de la „Mîncați acasă" la 
nota de plată a unui restaurant), 
„Tema de-acasă* (un interviu-test cu o 
personalitate - cîntăreți, prezentatori 
TV, artiști - care trebuie să răspundă 
la un set de întrebări de cultură 
generală), „Spioana teraselor" (în 
fiecare săptămtnă, o colaboratoare a 
revistei se așează la o masă de 
cafenea, înregistrînd conversațiile 
înconjurătoare), alături, firește, de 
toate rubricuțele consacrate noutăților 
tn materie de film, teatru, muzică,

NUMĂRUL pe 
septembrie al 
revistei anunță o 
„schimbare la față* 
pentru luna vii
toare tn prezen
tarea mai atractivă 
a textelor incluse tn 
sumar. Se poate 
constata, chiar tn 
acest nmăr, o altă

„schimbare la față*. Este vorba de o 
dominantă a „faptului de viață* tn 
concurență cu ficțiunea romanescă. 
Ancheta lui Pierre Assouline 
dovedește înclinarea nu numai a 
scriitorilor, a oamenilor de cultură ci 
și a oamenilor obișnuiți (cam trei 
milioane după estimarea Asociației 
pentru autobiografie și patrimoniului 
autobiografic, tn Franța) de a ține un 
jurnal. Aparițiile editoriale din 
această toamnă o confirmă. 
Fragmentele alese din volumele 
recent apărute exemplifică clar 
această tendință a implicării directe 
tn viață a autorilor, poate chiar mai 
mult, o necesitate de a cunoaște și 
reda, fără argumente specifice 
arsenalului scriitoricesc, tnttmplările 
din realitatea înconjurătoare, 
implicate direct tn fenomenele 
politico-economico-sociale ale contem
poraneității. Ancheta în secretul 
sectelor întreprinsă de Jacques Cotta 
și Pascal Martin continuă involuntar 
expozeul, dezvăluind racilele unui 
comportament labil de care profită 
așa-zișii purificatori ai conștiinței, 
creatori de secte care proliferează, 
speculînd slăbiciunile, neîmplinirile, 
frustrările unor oameni, indiferent de 
pătura sau clasa socială cărora le 
aparțin. O educație incompletă, școala 
neținînd seama de mutațiile ivite în 
evoluțja societății, contribuie încă din 
adolescență la dezarmarea In fața 
durității problemelor cotidiene, a celor 
care au tn buzunar o diplomă de 
absolvire. Viața gărgărițelor este 
destul de monotonă, volumul incitant 
al profesoarei Corinne Bouchard o 
afirmă. Victimele apar, sinucideri, 
omoruri, violuri, droguri. Ce le 
determină? Peter Harry Brown și 
Patte B. Barham tn anchetarea 
ultimelor săptămîni de viață ale 
celebrei actrițe sex-simbol Marilyn 
Monroe dezvăluie adevărul cu toată 
cruzimea. în afara acestor 
demonstrații concrete, sumarul 
revistei este completat, pe aceleași 
coordonate, de mărturia roman
cierului Jean Echenoz, de extrasele 
din noile romane de Ismail Kadară 
Piramida și Patrick Modiano Trece un 
circ. (A.F.).
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/pevZitetoA
Fericirea 

durează 24 de ore
• în EVENIMENTUL ZILEI nr. 100 

se anunți cu litere mari retragerea lui 
Mircea Dinescu de la conducerea Uniunii 
Scriitorilor. In nr. 101 al aceluiași ziar 
știrea este dezmințita - este drept, cu 
Utere mai mid. în modul acesta, timp de 
24 de ore, adversarii lui Mircea Dinescu 
au avut prilejul si jubileze. Cum Insă ei 
sînt puțini la nu mâr, sugerăm publicației 
conduse de Ion Cristoiu - daci tot 
urmărește să facă plăcere cititorilor săi - 
si anunțe demisia unui personaj mult 
mai important, cu milioane de opozanți. 
Și, daci se poate, nici si nu mai dezmintă 
știrea... • Adrian Năstase se adresează, 
prin intermediul unor scrisori, ziarului 
ROMÂNIA LIBERĂ, explicînd că 
numirea de către d-sa a lui Marcel Avram 
ca ambasador cu .însărcinări speciale* 
face parte dintr-o acțjune de atragere a 
românilor „din afara granițelor țării în 
susținerea intereselor României*, ci este 
„onorifică* și „neremunerată*. în replică. 
Petre Mihai Băcanu adresează - tn nr. 
772 al ziarului - cîteva întrebări 
ministrului nostru de externe, recent 
convertit la fedesenism: „1) Cînd a apărut 
această funcțje tn nomenclatorul MAE și 
cine a aprobat-o; 2) Dacă s-a cerut cumva 
aprobarea Parlamentului în acest sens; 3) 
Care sînt criteriile de selecție a 
persoanelor pentru acest gen de 
ambasador; 4) în ce constau, în mod 
concret, aceste «însărcinări speciale»; 5) 
Cum sînt recompensați acești oameni, 
dintre «românii de excepție din 
străinătate» dacă funcția e «onorifică» și 
«neremunerată»; 6) Cine sînt ceilalți 
ambasadori cu «însărcinări speciale» ai 
României, dacă nu cumva acest lucru e 
secret de stat. Dacă este vorba de 
«însărcinări culturale», un Sergiu 
Celibidache, Paul Goma, Emil Cioran, 
Monica Lovinescu sau Eugen Ionescu au 
devenit ambasadori specialiști?* în final, 
Petre Mihai Băcanu își exprimă speranța 
că va primi răspuns la toate întrebările, 
îl suspectăm de un optimism excesiv sau 
de o...fină ironie • In zadar s-a bucurat 
Dan Pița obținînd „Leul de Argint* pentru 
Hotel de lux. în zadar s-au entuziasmat 
specialiștii, în zadar și-a exprimat și 
publicul larg interesul, făcînd coadă la 
casa de bilete. Cristian Tudor Popescu ne 
anunță că filmul este un „spanac* și că 
distincția primită la Veneția trebuie 
considerată un „leu de tinichea* 
(ADEVĂRUL nr. 223). Același Cristian 
Tudor Popescu, în același context, susține 
că și multe premii Nobel sînt acordate, tn 
mod nejustificat, unor „iluștri necunoscuți 
de prin Africa Occidentală sau Căraibe*. 
Ni se confirmă astfel bănuiala, pe care o 
aveam de multă .vreme, că nici un gir din 
lume nu este inatacabil. Totuși, 
îndrăznim să credem - cu speranța că nu 
o să-l supărăm prea tare pe ziaristul de la 
Adevărul - că scriitorii care primesc 
Premiul Nobel nu sînt cu totul lipsiți de 
talent • S-a făcut publicitate imensă pe 
tema schimbării la față a ziarului 
TINERETUL LIBER. încrezători, am 
cumpărat și noi primul număr din noua 
serie și am descoperit că transformarea 
constă deocamdată într-o... promisiune: 
aceea a membrilor redacției că nu se vor

UN SATELIT MISTERIOS 
PE ORBITA PAMINTUI UI

mai limita la popularizarea unor 
probleme ale cetățenilor, că vor contribui 
efectiv la rezolvarea lor. Dacă așa stau 
lucrurile, ne adresăm și noi cu cîteva 
doleanțe superman-ilor de la Tineretul 
liber, vrem prețuri mai mici la alimente, 
vrem căldură - iarna - tn locuințe, vrem 
un președinte nebolșevic, vrem clauza 
națiunii celei mai favorizate, vrem înapoi 
Basarabia și Bucovina de Nord, vrem să 
se treacă mai repede și complet la 
economia de piață, vrem să fie repuși în 
drepturi cetățenii deposedați de locuințe 
de către regimul comunist, vrem mai 
multe fonduri pentru căldură, vrem să se 
combată energic și eficient violența, 
vrem... După ce Tineretul liber va rezolva 
aceste probleme, vom reveni cu o nouă 
listă.

Re-forma 
și re-conținutul

• Titlul de mai sus e o zisă a lui Ion 
Stratan din CUVÎNTUL DE AMBE 
SEXE nr. 5 (serie nouă), unde poetul are 
. mai nou - o rubrică intitulată Vinerea 
lui Crusoe, zi de post și paradox, în care e 
permisă doar cafeaua cu sare („Paradoxul 
zilei - să ai un președinte ales pe care nu 
l-ai ales*). • Această serie nouă, pornită 
în re minor, o cheie cam tristă, capătă de 
la un număr la altul vivacitate și linie 
melodică originală, depășind CUVINTUL- 
mumă (ce plutește deasupra unor ape cam 
tulburele) prin dozajul echilibrat de 
pozitiv-negativ, masculin-feminin, ars 
(amatoria) și fiert (profesionist) în suc 
propriu • Astfel, aflăm că la Conferința 
internațională „Etică și psihiatrie* ce a 
avut loc între 2-4 octombrie la București, 
dl. Banu Rădulescu a făcut o propunere 
pentru OJ4.U.: „Plectnd de la constatarea 
că, în decursul istoriei, de foarte multe ori 
au ajuns în fruntea popoarelor 
conducători bolnavi, tarați psihic sau de-a 
dreptul nebuni, care au adus atîta jale și 
propriului popor și altora, cred că e 
absolut necesar să se introducă de 
urgență Intre drepturile inalienabile ale 
omului și DREPTUL OMULUI DE-A 
AVEA CONDUCĂTORI SĂNĂTOȘI 
MINTAL (...) în definitiv, dacă pentru a 
conduce un simplu vehicul ți se pretinde 
un amănunțit certificat medical, de ce 
n-ar fi posibil ca un certificat medical 
similar să fie impus și celor ce aspiră la 
conducerea unui popor?* Acest certificat, 
eliberat de o policlinică internațională 
sub egida ONU în urma unor investigații 
complexe făcute cu cele mai moderne 
mijloace, ar fi necesar, credem noi, nu 
numai șefilor de state, de guverne și de 
partide, ci și parlamentarilor. Deși nici 
n-ar fi nevoie de „cele mai moderne 
mijloace de investigare* ca să-ți dai 
seama că în Parlamentul nostru proaspăt 
ales sînt cîțiva care încalcă și apasă cu 
stîngul pe acest încă nevalidat drept al 
omului. • în pagina de interviuri La 
vorbitor, este continuată din nr. 4 
discuția lui Augustin Frățilă cu Nicolae 
Breban despre exorcismul continuu, sub 
titlul șocant „Scriitorii mari n-au reflexe 
morale*. Interesant atît pentru culisele 
vieții politice și literare din anii “60-’70 cit 
și pentru psihologia complexă a 
personajului N. Breban (un Z. O mea al 
viitorului, care va studia perioada, va 
găsi aici material bogat), interviul 
păcătuiește doar prin întrebările prea 
„servite* ale lui Âugustin Frățilă. La 
întrebarea dacă va reveni In politică, 
romancierul răspunde: „- Bineînțeles, 
peste cinci ani. Nu știu dacă de o manieră 
directă, dar voi susține o anumită 
mișcare, poate că oameni din generația 
voastră.......Mișcarea pentru România? -
Nu, asta nu, pentru că este fascistoidă; și 
chiar dacă vor fi prieteni acolo, nu voi fi 
de partea lor, pentru că nu cred că 
fascismul poate fi un viitor al politicii

Hazardul și necesitatea
• ÎN întîlnirea de la Cotroceni de luni 19 octombrie, nici unul dintre liderii 

partidelor reprezentate în Parlament n-a suflat un cuvînt despre eventualitatea 
unor alianțe în vederea formării guvernului. Mai mult decît atît: recent 
încheiata alianță din Senat între PSM și PRM - „partida națională” - nu pare 
prea solidă, dacă judecăm după opțiunile politice foarte diferite exprimate la 
întîlnire de către șefii celor două formațiuni. Deși discreția In privința alianțelor 
nu înseamnă numaidecît absența unor negocieri secrete, ea rămîne uimitoare tn 
cazul unor politicieni atît de limbuți cum sînt românii. Mai ales că necesitatea 
alianțelor este, în urma votului de la 27 septembrie, evidentă chiar și pentru 
cetățeanul de rînd.

Am privit la televizor scena tntîlnirii de la Cotroceni și am avut o tresărire: 
dl. Coposu lingă dl. Năstase, dl. Roman lîngă dl. Policrat, dl. Funar lîngă dl. 
Weber și dl. Vadim Tudor lîngă pastorul Tokes. Să fi fost hazardul ocupării 
fotoliilor menit a potrivi lucrurile mai bine decît calculele politicienilor? Să fie 
bîntuit subconștientul acestora de fantoma guvernului de uniune națională?

Oricît am stat și m-am gîndit, n-am găsit alt răspuns mai bun decît acesta: 
în absurditatea alăturărilor pomenite, hazardul a urmărit pur și simplu să-și 
bată joc de necesitate. (TJL)

______ ____________ J
românești. Noi trebuie să fim în Europa, 
nu să ne izolăm încă o dată... -Deci 
politica nu este un hobby pentru Nicolae 
Breban? - Bineînțeles că nu. Este o 
pasiune. Pe mine mă interesează Puterea 
și articulațiile politicului; e o nuanță la 
ceea ce s-a spus despre mine, cum că eu 
doresc Puterea...* • Din pagina de umor 
Ars Amatoria, cel mai reușit e Motto-ul: 
„Trebuie să facem totul pentru ca 
numărul cetățenilor români care intră tn 
Europa să rămînă egal cu numărul 
cetățenilor români care rămîn acasă*. în 
privința suporterilor echipei noastre de 
fotbal, proporția e deja binișor 
dezechilibrată. • Rubrica „La mintea 
roditoare* din ACADEMIA CAȚAVENCU 
nr. 42 ne propune, pe această temă, un 
test: „După cum, din păcate, se știe, în 
urma meciului Belgia-România, 
desfășurat, din păcate, în Belgia, dintre 
cei 347 de suporteri români, 250 și-au 
luat lumea-n cap. Presupunînd că 
rezultatul meciului i-a împins pe 
microbiști la o asemenea disperată 
decizie, se cere să se indice scorul la care 
a pierdut România: a. 3-0 b. 60%-40%. 
Mintea roditoare a simpaticilor 
academicieni, întruniți într-o Comisie de 
antroponimie ce a studiat listele cu 
democratic-aleși, sugerează d-lui 
președinte și cîteva alcătuiri de imuni, 
din care reproducem: „Comisia pentru 
zootehnie: Văcaru, Bivolaru, Vilău, Baciu, 
Casapu; Comisia pentru încurajarea 
natalității: Burlacu, Fudulică, Tăvală, 
Ninosu; Comisia pentru imaginea 
României: Gurău, Gogoncea, Buzatu și 
cei doi Tobă*.

Printre rînduri 
și editoriale

• „După aflarea rezultatelor 
alegerilor din 27 septembrie 1992, atît 
electoratul român conștient cît și 
Occidentul au rămas înmărmuriți*, scrie 
în editorialul său din GAZETA DE VEST 
nr. 33 Sergiu Vaida. în privința 
conștienței electoratului, credem că 
lucrurile sînt ceva mai complicate decît 
cred cei care s-au supărat pe electoratul 
conservator din România. Cînd propui o 
idee nouă pentru mulți dintre cetățenii 
acestei țări te poți aștepta ca ea să nu fie 
receptată corert de la bun început. Dar 
cînd ideea în chestiune se întîmplă să fie - 
cum s-a și întîmplat - neatrăgător sau 
confuz explicată sau lăsată să se explice 
singură, te poți aștepta la rezultate și mai 
rele decît acelea de la alegerile din 27 
septembrie. De altfel, treptat, analiza 
care se face în presă campaniei electorale 
a Convenției Democratice ilustrează o 
sumedenie de erori, gafe sau, pur și 
simplu, absențe din strategia acestei 
campanii. • Din aceeași revistă, un 
dicționar, din care cităm, de tălmăcirea 
viselor „Lemne a tăia - înaintare. Leu a 
vedea - înaintare. Lepros a vedea - 
moarte In casă. Liliac - spaimă. Livadă - 
bogăție. Locuință a cumpăra - vei fi bogat. 
Locuință a dărîma - vei avea pagubă. 
Lopată - bogății multe. Lumină arzînd - 
înaintare repede - noroc mare. Lună a 
vedea - cîștig mare. Lună plină a vedea - 
schimbare. Lanuri multe a vedea - 
întîlnire cu prieteni. Luntre - plăcere. 
Luntre a merge cu ea - dătătoare de 
omor. Luptă a lupta pt. patrie - vei fi om 
cinstit de toți. Lup a vedea - păzește-ți 

cinstea și onoarea. Măcelar - oaspeți 
mulți. Măcelărie a vedea - ospăț mare. 
Mac a culege - bucurie. Măgar a vedea - 
nefericire. Măgar a cumpăra - dobîndă. 
Măgar a bate - necaz, supărare. Maimuță 
a vedea - hulă, calomnie. Mal - cinste. 
Mănăstire • viață lungă și fericită. 
Mîncare bună - foamete. Mîncare 
cumpărînd - noroc.* Cum la ora asta la 
Cotroceni se fac și se desfac jocuri politice 
pentru alcătuirea viitoarei administrații, 
ce-o însemna „Guvern a face*? • Și tot în 
Gazeta de Vest, Daniel Eleneș își face sua 
culpa din pricină că ar fi publicat știrea 
că sîmbătă 26 septembrie a.c., dl 
Măgureanu s-ar fi aflat la Oradea. Cu o zi 
înainte'de alegeri ? S-ar fi putut ? Să 
rămînă bucureștenii de capul lor ?! 
Înghețul vine de la Răsărit se intitulează 
editorialul din CONTRAPUNCT, 31, în 
care Hanibal Stănciulescu, în stilu-i 
de-acum bine cunoscut, întocmește un 
bilanț al alegerilor, cu destul parapon, 
dar fără a da cu barda în alegători, ci 
socotind că dacă „patru milioane dintre 
noi au înțeles (vezi alegătorii conștienți 
din editorialul citat mai sus), înseamnă 
că, după o vreme, - poate nu prea lungă - 
și după nu puține cazne sufletești și 
materiale se vor lumina și ceilalți.* Asta e 
cu totul altceva. • în interviul revistei, 
Nicolae Prelipceanu afirmă că numai 
Dumnezeu știe ce o să se întîmple cu noi. 
Cu noi, scriitorii, și, se pare, cu noi, în 
general. Nu-1 contrazicem, cu atît mai 
mult cu cît în ultima vreme în Capitală a
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apărut un nou salut:„ Să n-auzim de mai 
rău*. • Pe această temă, a binelui care ne 
așteaptă la iarnă, scrie Mircea Dinescu 
pe pagina întîi din ACADEMIA 
CAȚAVENCU, 41: „Străbunica mea, 
născută în comuna Soarăș de lîngă 
Bobîlna acum 93 de ani (supărată și 
acum pe numitul Franț Iosif că o trăgea 
de codițe și îi punea piedică pe cînd se 
întorcea de la școală), m-a și întrebat 
dacă Bush e cu Frontu’ și dacă japonezii 
vor să le ia americanilor Ardealul... să nu 
credeți, boieri dumneavoastră, că mai 
tinerii săi colegi de tămîie gîndesc altfel. 
Fedeseneul poate să dea liniștit din coada 
de la lapte. Bieții pensionari au învins 
pentru a doua oară în România. Și dacă 
pot înțelege conservatorismul țăranului - 
care are la ora asta hambarul full, care 
nu mai ascultă radio-șanț fiindcă acum îi 
cîntă tulburelul de 18 megawați în 
budană și care s-a vindecat de spaima că 
vine partidul și-i extrage vițelul din vacă 
- în schimb nu-i înțeleg pe profesioniștii 
cozii, anticomuniști suavi și antițărăniști 
feroci îndrăgostiți lulea de cumsecădenia 
realesului*. In următorii patrii ani avem 
tot timpul să înțelegem, și Mircea 
Dinescu și noi. _
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