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FRICA
DUP A alegerile din 20 mai 1990, un țăran bătrîn 

(cu care m-am împrietenit instantaneu, într-un 
compartiment de tren) mi-a făcut o mărturisire:

- Eram hotărît să nu-1 votez pe Iliescu. Oameni ca 
el ne-au luat pămîntul. Țin minte și acum cum ne 
intrau în curți, încruntați, cu servietele în mîini, ca 
să ne convingă să semnăm. Dacă nu le deschideam 
ușa, ne băteau în geam, cu creionul chimic, pînă ni 
se făcea frică și ieșeam. Pe oricine am să votez, 
mi-am spus, dar nu pe Iliescu. Numai că atunci cînd 
am intrat în cabina de vot, mi-am pierdut curajul. 
Dacă se află? Au ei vreo metodă și mă 
înregistrează... Și nu mi-era teamă atît pentru mine, 
cît pentru copiii și pentru nepoții mei. De ce să mă 
pun tocmai eu de-a curmezișul? De ce să le fac rău 
celor din familie? Lasă, să-l dea jos alții, dacă vor 
să-l dea. Cu un vot mai mult sau mai puțin tot nu se 
schimbă situația. Așa că am votat cu Iliescu și am 
scăpat de-o grijă.

Acest raționament l-au făcut mulți oameni' la 
alegerile trecute. Și îl vor face și la alegerile care vor 
avea loc peste cîteva zile. Frica - o frică de ceva 
nedefinit, o frică injectată fără întrerupere în 
conștiințe timp de patruzeci și cinci de ani - are încă, 
în România, o eficiență electorală mai mare decît 
orice campanie propagandistică de ultimă oră.

în mintea multor alegători - care n-au cunoscut 
printr-o experiență proprie perioada dinainte de 
război și nici nu sînt conectați, prin cultură, la 
memoria colectivității - singurul tip uman 
susceptibil de a fi lider este cel reprezentat de 
Ceaușescu. Ei îl urau pe dictator, ar fi fost în stare 
să-l și sfîșie, dacă le-ar fi căzut în mînă, dar nu 
mergeau cu imaginația atît de departe încît să 
creadă în posibilitatea venirii la conducerea țării a 
unui om de cu totul altă factură. Idealul majorității 
era un Ceaușescu mai îngăduitor.

Ca o ironie a sorții, secretarul general al unui 
partid fundamental nelegitim a ajuns cu timpul, 
prin teroare propagandistică, prin teama obscură 
inspirată de Securitate, un fel de etalon al 
legitimității. Persoanele care nu seamănă cu el, care 
nu intră în tiparul comportamental și chiar 
fizionomie ceaușist, par multor alegători... suspecte.

Marele, deși lamentabilul, atu al lui Iliescu îl 
constituie asemănarea lui cu Ceaușescu. Ceilalți 
candidați la postul de președinte sînt altfel. Doar 
Gheorghe Funar amintește oarecum de dictator, însă 
amintește de o trăsătură a personalității lui care l-a 
făcut pînă la urmă odios: o fermitate sumbră, de rău 
augur. însă Emil Constantinescu, Caius Dragomir, 
Mircea Druc și loan Mânzatu nu au nimic ceaușist. 
Sînt oameni, mai buni sau mai răi, neatinși de acea 
alienare care în România a ajuns să fie considerată - 
în mod tragic - un însemn al predestinării pentru 
statutul de lider.

N-am întîlnit nici un om care să-l urască pe Emil 
Constantinescu. însă am întîlnit oameni care, 
simpatizîndu-l, recunoscîndu-i cu franchețe 
calitățile, au totuși sentimentul că, dacă l-ar vota, 
s-ar afla în... clandestinitate. Cum să voteze ei pe 
cineva care... nu este cum ar trebui să fie... care... în 
sfîrșit...

... Care nu seamănă cu Ceaușescu, acesta este 
gîndul lor nerostit.

Sentimentul că prezența la conducerea țării a lui 
Ion Iliescu constituie o fatalitate se datorează și 
Televiziunii care și-a folosit prestigiul imens și 
capacitatea de a simula obiectivitatea pentru a-1 
impune pe actualul președinte, în mintea celor lipsiți 
de discemămînt, ca pe un dat, ca pe un personaj sine

qua non, ca pe o întruchipare a ideii înseși de 
oficialitate. Gravitatea celor care îl anunță, 
prezentarea lui în postura de pater familias la 
diferite evenimente, trecerea sub tăcere a erorilor 
sale prea... expresive, toate acestea combinate cu un 
discret zîmbet ironic atunci cînd vine vorba despre 
alți oameni politici, cu exhibarea polemicilor dintre 
aceștia, sub pretextul unei depline transparențe au 
condus pînă la urmă la crearea impresiei că lumea 
politică se compune din Iliescu și ceilalți, dintr-un 
centru unic, inevitabil, și diferite personaje care 
gravitează înjurai lui.

Monstruosul sistem de gîndire implantat cu forța 
de Ceaușescu în România încă persistă și 
beneficiarul lui este Iliescu.

Dintr-un punct de vedere mai înalt, este evident 
faptul că oameni ca Emil Constantinescu se află cu 
adevărat în centrul existenței și că persoane ca 
actualul președinte se situează la periferia ei, ca o 
funingine a trecutului. La 27 septembrie se va vedea 
cîți dintre cetățenii României și-au depășit frica 
rușinoasă și au început să redescopere logica vieții.

Alex. Ștefănescu

HONORE DAUMIER: Ce se vede? Număr ilustrat cu lucrări ale gravorului 
francez, reproduse din albumul // Rltomo dei barbari, Veneția, 1988
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NE SCRIU CITITORII
Miinchen, 27.8.1992

Stimate die Dimisianu,

Folosind dreptul meu la replică 
vă somez să publicați în revista dv. 
următoarele:

în nr. 24/19-25 august 1992 al 
revistei “România Literară' se 
afirmă la rubrica “Revista 
Revistelor' că într-un articol 
publicat în revista “Literatorul” nr. 
30, dl Valeriu Cristea ‘acordă credit 
total unor dezvăluiri denigratoare 
făcute de Jacob Popper*.  Printre 
aceste dezvăluiri “denigratoare*  s-ar 
număra și afirmația făcută de mine 
că Virgil Ierunca și Monica 
Lovinescu “acceptau să colaboreze la 
publicația neofascistă CUVÎNTUL 
ROMÂNESC din Canada*,  ceea ce n- 
ar corespunde adevărului: eu aș fi 
folosit metoda unei persoane iubite 
*de dl Cristea enorm, până la 
idolatrizare*  (?) care constă în “a 
eticheta pe anticomuniști drept 
fasciști, legionari etc*

Consider aceste afirmații făcute 
fără semnătură, deci reprezentând 
integral punctul de vedere al 
“României Literare”, drept 
necorespunzătoare adevărului și de 
natură să dăuneze bunei mele 
reputații.

Primul fals (prin omisiune): dv. 
omiteți să vă informal cititorii că eu 
n-am făcut “dezvăluiri" nici în 
tramvai nici scrijelindu-le pe ziduri, 
așa cum s-ar putea crede de către cei 
care nu au alt mijloc de informație 
decât publicația dv., ci într-un volum 
de 212 p., apărut în editura Victor 
Frunză din București în primăvara 
acestui an și prezentat publicului 
românesc în cadrul “Primului tîrg 
internațional al cărții" 
(“BOOKHAREST"), la standul 
editurii Frunză și la o conferință de 
presă. Dl Dimisianu este mai în 
măsură ca oricine să știe toate 
acestea, întrucât eu i-am înmânat 

personal la jumătatea lunii mai câte 
un exemplar din “în culisele Europei 
Libere” și din “Omul și umbra*,  
romanul meu apărut mai de mult în 
Italia și editat pentru prima oară în 
limba în care a fost scris de 
“Junimea*  din Iași.

Al doilea fals, eu nu am făcut în 
“în culisele Europei Libere*  nici-o 
“dezvăluire*  care să nu fi fost bazată 
pe documente din care o bună parte 
au fost reproduse în facsimil în 
această carte (d.ex.: documente 
doveditoare a colaborării lui Virgil 
Ierunca și Monica Lovinescu la 
“Cuvântul Românesc*).  Desfid pe 
oricine să dovedească că vreunul din 
aceste documente nu este autentic! 
Pe baza aceloraș documente eu am 
dovedit în cartea mea că conducerea 
din ani 1976 - 1980 a “Europei 
Libere*  m-a concediat fără temei, 
încercând să mă compromită în fața 
opiniei publice din Statele Unite prin 
“trucuri murdare*  (acte false, 
declarații mincinoase al unor fasciști 
notorii, d.ex. I.V.Emilian 
„președintele pe viață al “Zvasticilor 
de Foc*),  drept sancțiune pentru că 
eu dezvăluisem în fața Congresului 
și Ministerului de justiție SUA că 
conducerea din acea perioadă a 
posturilor de radio Europa Liberă/ 
Libertatea a dus în mod sistematic o 
politică de integrare a extremei 
drepte românești în propaganda 
anti-comunistă, contrazicând astfel 
în mod flagrant linia trasată acestor 
posturi de radio de către Congresul 
SUA. Pentru această orientare 
greșită conducerea din acea vreme a 
RFE/RL a fost concediată in corpore, 
după venirea la cârma Statelor 
Unite a președintelui Reagan și a 
echipei sale de neo-conservatori 
pragmatici.

Al treilea fals: în cartea mea se 
dovedește prin citate ample și chiar 
prin pagini facsimilate că “Cuvântul 
Românesc", printre ai cărui 
colaboratori se numărau Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca făcea în 
mod fățiș propaganda anti-

“ȚIGANIADA”. Credem de 
obicei că operele literare - mai 
ales cele aparținînd epocilor 
îndepărtate - formează un muzeu 
închis, la care au acces doar cîțiva 
inițiați. Și mai credem că scrierile 
clasice slujesc doar la încărcarea 
inutilă a memoriei elevilor, 
deoarece între ele și epoca noastră 
nu mai există nici un fel de 
legătură. Eroare! De*la  Virgiliu, 
Dante ori Shakespeare putem 
învăța infinit mai mult decît de la 
un autor contemporan; ei ne oferă 
omul etern, puțin sensibil la 
variații de timp sau loc. Iar la 
capitolul premonițiilor geniale, 
clasicii români nu rămîn mai 
prejos. Și așa ajungem la 
Țiganiada.

Cine mai citește astăzi bătrîna 
noastră epopee națională de pe la 
1800, uitatul monument în 
versuri ce și-a pus sigiliul tragi
comic asupra culturii române 
moderne? în afara autorilor de 
ediții și a specialiștilor 
universitari - probabil că nimeni. 
Dacă degetele a patru sau cinci 
mîini ajung din belșug pentru a 
număra pe cititorii în viață ai 
epopeii lui loan Budai-Deleanu, 
asta nu înseamnă că spiritul 
Țiganiadei ar fi dispărut dintre 
noi, dimpotrivă.

Cum uneori hazardul combină 
spectaculos lucrurile, s-a 
întîmplat ca scena sfințirii (dacă o 
putem numi așa) domnului Ion 
Cioabă ca “rege al romilor”, 
transmisă la TV, să preceadă 
imaginile unui miting electoral al 
domnului Funar. Nu bănuiesc 
vreo intenție explicită a 
televiziunii: a acționat poate doar 
subconștientul operatorului de 
serviciu. După ungerea domnului 
Ion Cioabă ca monarh și după 
încoronarea sa cu coroană de aur, 
a urmat păruiala finală între 
participanții la ceremonie: 
ilustrare perfectă a cîntului XII 
din Țiganiada. Mitingul 
domnului Funar avea loc ne un 
larg tăpșan - decor prin excelență 
ecologic - unde lumea se bulucise; 
aici candidatul ardelean la

democratică și legionară și era 
purtătorul de cuvânt al Gărzii de 
Fier în anii evocați în cartea mea. 
Desfid pe oricine să dovedească că 
articolele de doctrină legionară 
reproduse în întregime în Addenda 
cărții mele nu au apărut ad literam 
în “Cuvântul Românesc*  în perioada 
susmenționată!

în caz că nu veți publica această 
scrisoare în termen de o săptămână 
dela data primirii ei conform 
avizului de recepție mă voi vedea 
nevoit să recurg la toate mijloacele 
pe care legea mi le pune la dispoziție

MIC DICȚIONAR
președinție îi iniția pe admiratorii 
săi în tainele democrației și le 
sugera (făcîndu-le complice cu 
ochiul) cînd să strige huo! și mai 
ales cui. Mulțimea hohotea, 
tăvălindu-se de plăcere. 
Trimiterea la cînturile X și XI ale 
Țiganiadei se impunea aproape 
didactic. Viața refăcea modelul 
literar. în momentele de apogeu 
eroic, o zdravănă răbufnire 
țigănească ne aduce brusc pe 
pămînt - așa-i la noi!

Am da dovadă de imaginație 
delirantă dacă ne-am închipui că 
domnii Cioabă și Funar (cel care 
ne asigura că Mihai Viteazul a 
fost ucis la 1601 de soldați austro- 
ungari) ar fi citit Țiganiada . Dar 
se vede că lipsa lecturii nu 
reprezintă o piedică. Comportarea 
în spiritul epopeii se produce 
spontan, milioane de contem
porani ai noștri o fac fără să-și 
dea seama, demonstrînd indirect 
și prin mii de exemple perenitatea 
literaturii baroce.

Mai avem atunci oare dreptul 
să spunem că cea dintîi epopee 
românească doarme în rafturile 
bibliotecilor? Bineînțeles că nu. 
Descifrînd substratul nostru 
profund, loan Budai-Deleanu ne-a 
fixat în eternitate. în campania 
electorală de pînă acum, 
Țiganiada n-a prea fost luată 
drept referință, nici măcar de 
către ardeleni. Dl. Funar, de 
exemplu, și-a manifestat răspicat 
preferința pentru Avram Iancu, 
pe care îl citează și-l imită la tot 
pasul. Am însă impresia că se 
înșeală - nu cu mult - doar cu 
cîteva decenii și cîțiva kilometri: 
modelul său a fost fixat în zorii 
veacului al XIX-lea, de un alt 
mare ardelean de pe lîngă 
Hunedoara, de loan Budai- 
Deleanu, prin magnifica ficțiune a 
Țiganiadei, unde Janalău, 
Corcodel, Goleman sau Tandaler 
fac concurență oricărei 
personalități istoric atestate.

Mihai Zamfir

pentru apărarea bunei mele 
reputații.

Jacob Popper

N.R. Publicăm “somația" 
d-lui J. Popper, cu prompti
tudinea pe care ne-a îngăduit-o 
poșta. Cît privește „apărarea 
bunei sale reputații", de care se 
arată preocupat, credem că era 
cazul să o aibă în vedere încă 
din perioada anilor ‘50, cînd 
practica sociologismul vulgar în 
publicații din România.

r
RETROVIZOR

Abisuri electorale
■ CĂ F.S.N., care, de aproape trei ani, ne dezamăgește zi de zi, ceas 

de ceas și în proporție de masă, și-a scris pe afișele electorale cuvîntul 
speranță; că dl. Iliescu vorbește despre deschidere, după ce a făcut totul 
(vorba odiosului) ca să ne închidă orizonturile interne și internaționale; 
că Partidul România Mare vînează metodic rrromâni verzi (în diferite 
grade de rudenie), folosind armele morale ale legionarismului 
antebelic; că Partidul neocomunist al dlui Verdeț promite să respecte 
drepturile omului și să redea țării demnitatea pierdută - iată tot atîtea 
dovezi de lipsă a logicii în actuala campanie electorală.

Printre rarii combatanți a căror logică nu suferă critica l-așnumăra 
pe dl. Funar, care, invocînd unitatea națională, îl consideră pe 
Ceaușescu a fi fost un bun român și îl amenință pe episcopul Tokes cu 
închisoarea de la Gherla. Problema dlui Funar și a partidului său este 
în mod limpede una de morală: în numele iubirii de neam, ei instigă la 
ură contra străinilor.

între lipsa de logică a unora, care s-a dovedit comică, și lipsa de 
morală a altora, care poate deveni tragică, între Polonia lui Walesa și 
Iugoslavia lui Miloșevici, se cască întreg abisul nostru electoral. (N.M.) 

_________________________________—_______________________________ >

Stimate Domnule director,

Aflu din ultimul număr al 
României literare (nr. 25/1992) că 
doamna (sau domnișoara) Monica 
Spiridon îmi atribuie pledoariile la 
congresele de specialitate în 
subiecte pe care nu le-am abordat 
niciodată. Și mai aflu că sunt un... 
„politruc travestit în istoric”.

Dacă în privința primei 
aserțiuni aș fi înclinat să pun 
afirmația respectivă pe seama lipsei 
totale de informare în materie a 
autoarei, cea de-a doua mă obligă 
să-i semnalez doar că atestarea 
mea ca doctor în istorie al 
Universității București este 
semnată între alții de acad. C.C. 
Giurescu.

Sper, de asemenea, că în 
virtutea specialității ce o practică - 
și încă într-o revistă de ținuta 
României literare - știe cu 
exactitate sensul cuvintelor și 
noțiunilor. Or „politruc” trimite 
nemijlocit la „instructor politic”. 
Ceea ce în cazul meu, care nu am 
avut niciodată vreun grad și nici 
vreo atribuție sau funcție politică, 
este cu totul calomnios.

Așteptînd retractarea doamnei 
(sau domnișoarei) Spiridon, sunt 
convins, domnule Nicolae 
Manolescu, că veți acorda acestei 
precizări spațiul dreptului la 
replică.

Cu veche considerație,

Cristian Popișteanu



ACTUALITATEA

Vară 
electorală tîrzie

Eveniment tot mai 
apropiat, fixat în 
calendarul vieții noastre 
pe anul acesta, alegerile stau în spatele 

mai tuturor mișcărilor politice și chiar 
ne-politice la care, vrînd-nevrînd, 
asistăm.

Alegerile sînt un evenimenMimită, 
care le va fi fatal multora, împingîndu-i 
într-o lumină crudă, ca la Roentgen. 
Convinși că ar putea să se lanseze pe-o 
orbită fascinantă, nenumărați 
trepăduși, pînă acum necunoscuți, s-au 
hotărât să candideze, afirmînd că nu au 
alt scop în viață decît acela de a ne face 
- pe to#? - fericiți. Unii, mai modești, 
au ales Parlamentul, alții, mai siguri 
pe ei - nu ne dăm seama întotdeauna 
de ce s-au aruncat nici mai mult nici 
mai puțin decît la președinția țării. Au 
avut loc anunțuri patetice, conferințe 
de presă, cereri de una sută mii 
semnături pro din partea te miri cui. 
Totul cu o ușurință și o irespon
sabilitate care, vorba aceea, te-ar face 
să plîngi de nu te-ar face să rîzi. 
Caragiale continuă să fie zeul tutelar 
al vieții noastre, politice și nu numai. 
Căci de cîte ori îi văd pe toți aceștia 
care încearcă să ne încînte - așa cum se 
spune - cu șoșele, cu momele, mă 
gîndesc la eternitatea ridicolului, la 
nemurirea dăruită preoților lui. Dar 
mă mai gîndesc și la lipsa de scrupule 
calculată, la sîngele rece al unor astfel 
de personaje „politice”, în goană pur și 
simplu după căpătuială, cu orice preț, 
fie acesta și nenorocirea a milioane și 
milioane de conaționali. Ceea ce 
urmează, însă, de aici e mai tragic: o 
neîncredere generală, în toți și în toate, 
o neputință fundamentală a oricărui 
român de a mai crede în vreun 
program, în vreo promisiune. Cum 
spunea cineva: ce ne facem dacă și ai 
noștri vor fi ca și ai lor? Răspunsul e 
unul singur: nu vom mai putea crede 
în nimeni, pe nimeni, ne vom 
îndepărta, de aceea, scîrbiți de rolul 
nostru în treburile cetății, pînă acolo 
încît nici nu ne vom mai prezenta la 
vot. Cu mulți dintre concetățenii noștri 
acest lucru s-a și întîmplat: dezamăgiți 
de ai lor și ne-prea-plăcîndu-le să-și 
recunoască greșeala ei au și decretat că 
toți sînt la fel, că nimeni nu e mai bun, 
că totul e o simplă și dezgustătoare 
goană după ciolan. Acest cuvînt, atît de 

plăcut evocator în compania altora 
precum fasole ori varză și cînd ți-e 
foame, a ajuns să ne scîrbească și să ne 
îndepărteze nu numai pe unii de alțji, 
ci și pe toți de toate cele decisive 
pentru țara în care, vrem-nu vrem, 
trăim. Spre satisfacția puterii instalate 
și a polițiilor sale secrete.

Se apropie de noi alegerile de 
toamnă, care ar fi trebuit să fie de 
vară, care ar fi trebuit să fie de 
primăvară... cu o întreagă cohortă de 
ipochimeni puși pe ajuns, unii de voie, 
alții de nevoie. Căci dacă unii dintre 
noii candidați la Parlament sau 
președinție s-ar fi putut abține, fără 
urmări prea grave, trebuie să 
recunoaștem că pentru alții, pentru 
ceilalți, candidații, ba chiar aleșii de 
profesie, opțiunea nu e deloc liberă, ea 
fiind îndreptată într-un singur sens: în 
sus. Știm cu toții de ce: cu cît ei vor fi 
mai sus, cu atît li se va părea mai 
îndepărtată posibilitatea judecării lor 
pentru fapte de drept comun comise fie 
în timpul guvernării comuniste, fie în 
timpul celeilalte, mai recente, neo- 
comuniste, în curs de altfel de 
desfășurare. Credeam a ști că prea 
adesea țara noastră s-a aflat, de-a 
lungul istoriei, în zu zwang. Dar și 
acești domni, foști tovarăși, 
actualmente la putere, sînt într-un fel 
de zu zwang, adică, mai pe românește, 
la nevoie, neputînd să se retragă pur și 
simplu, ca orice om cu conștiința 
curată, din afacerea numită a 
guvernării, sau a puterii. Căci 
pierzîndu-și imunitățile de tot felul, de 
care beneficiază ca deputați, miniștri, 
președinți, 8-ar vedea în scurtă vreme 
puși să dea socoteală de cele comise 
(chiar crime) în timpul guvernării 
trecute... Aici se ivește zu zwangul de 
la șah, nevoia de a acționa într-un 
singur fel, și anume în așa fel încît să 
fie aleși cu orice preț nu numai pentru 
a se bucura în continuare de modul lor 
de viață preferat, acela de la putere, ci 
pur și simplu spre a-și salva pielea.

IATĂ dar cele două 
categorii, să zicem așa, 
negative, de candidați la 
noile învestituri puse în joc. Trebuie să 

recunoaștem că, oricît de caragialesc ni 
s-ar părea jocul politic actual de la noi, 
există și a treia categorie de candidat,

Un adevărat luptător mascat

cel onest, care vrea să se pună în 
serviciul patriei și al concetățenilor săi. 
Acest tip de candidat este, paradoxal, 
cel mai dezavantajat, căci, deși, în cele 
mai frecvente cazuri, el candidează 
pentru prima oară, asupra lui se 
răsfrîng toate relele constatate pe 
seama celorlalte două categorii, în timp 
ce aceia vor beneficia, printr-un ciudat 
transfer, de consecințele onestității 
celuilalt. Acest transfer se realizează 
datorită raționamentului incomplet, 
defectuos, în care sînt atrași alegătorii, 
inocenți în ale raționamentelor, de 
către cei interesa#.

Astfel se desfășoară jocul politic la 
noi, și poate că nu numai la noi, încît 
odată intrat în el nu mai poți controla 
prea bine efectul gesturilor și 
cuvintelor tale, interpretarea lor de 
către ceilalți „beneficiind de conotații 
cu atît mai surprinzătoare cu cît 
izvorăsc din cu totul alte însușiri și 
comportamente. Cu o expresie vulgară, 
cine se bagă-n tărîțe este mîncat de 
porci. Totuși cred că mai ales omul 
cinstit trebuie să intre în viața politică, 

așa murdară cum e ea, măcar spre a o 
face cu un dram mai curată, chiar cu 
riscul de a se pierde pe sine. în 
favoarea celorlalți, a tuturor.

îmi sună în cap aceste versuri, 
compuse de Ion Sofia Manolescu acum 
vreo 60 de ani: „A murit poetul 
Călinescu,/ Mîine o să moară 
Manolescu,/ Poimîine un altul o să 
moară/ Ce frumoasă toamnă literară”. 
Cam așa și noi, mai murindu-ne o 
iluzie, mai o figură politică, ne trăim 
vara noastră electorală românească. 
(Ea cuprinde și acest început de 
toamnă, cam brusc.) Alegerile sînt, 
într-adevăr, un eveniment-limită, însă 
abia cel care privește mai departe, 
dincolo de ele, își dă seama ce vremuri 
și pe ce lume trăim. Să fim optimiști: la 
27 octombrie-noiembrie-decembrie 
(unii zic septembrie) vom avea alegeri. 
Pe urmă, întîmple-se ce s-o întîmpla!

Nicolae Prellpceanu

Examen de maturitate
l

CONCOMITENȚA campaniilor electorale 
pentru “prezidențialele” din Statele 
Unite și din România ne-ar putea 
deruta. Deosebirile nu sînt însă numai cele de stil ori 

de anvergură politică - pentru a nu mai pomeni 
despre „timpul de antenă” ele privesc mai ales 
raportul dintre concuren#i înscriși în cursă și electori. 
Dacă americanii au de ales între două personalități 
reprezentative, la noi situația este în realitate 
inversată, candidații, șase la număr (inițial), avînd de 
selectat grupe largi din electorat. Practic poporul 
însuși se află în competiție.

Dacă ar fi să comparăm în diacronie consistența 
șanselor istorice ale națiunii, poate că acest moment 
de campanie electorală ar arăta ca gîtuirea unei 
clepsidre: prezentul pare acel spațiu îngust dintre 
două vase comunicante, acolo unde nu te găsești 
nicăieri. O radiografie a momentului ar surprinde 
electoratul românesc divizat între confuzie și 
revelare. Dacă opțiunea nominală poate oscila de la 
candidat la candidat (urmînd mai ales firul 
eventualelor dezamăgiri), între confuzie și revelație 
transferul este ireversibil.

Sondajele de opinie, oricum mai puțin relevante la 
noi decît într-o democrație formată, ordonează 
candidaturile într-un mod care nu are nimic în comun 
cu o statistică (imposibil de realizat vreodată!) care ar 

împărți alegătorii în două mari secțiuni: cei cu 
înțelegerea libertății de opinie și cei rămași 
(deocamdată?) la condițja unor automate. Capacitatea 
de a vota după deplina și propria voință nu se 
suprapune încă posibilității de a-ți exercita dreptul de 
vot (considerat încă de unii o obligație colectivă).

Prin prisma raportului mentalitate / necesitate a 
schimbării, numele pe care va cădea ștampila în 
buletinul de vot are mai puțină importanță decît 
motivația deciziei alegătorului. Un cetățean care își 
va fi însușit obișnuința de a... gîndi nu va fi unul 
dintre cei care, fie și numai din ignoranță, își 
condamnă cultura la declin, națiunea la mediocritate, 
țara la criză. Astăzi alternativa speranței lucide nu 
poate fi decît o sumbră resemnare. România se va afla 
fie în circuitul țărilor civilizate, fie într-o periculoasă 
prelungire a izolării. Să ne amintim că la 
demonstrațiile ce au urmat lui 20 mai 1990 se scanda: 
“Zece lei o pîine / A# votat un dine! / Șapte lei un ou, / 
Ați votat un bou!” Nu credem că un popor se poate 
resemna în chestiunea alimentației și a bugetului 
individual, dar atragem atenția că un vot inconștient 
dat acum ar putea declanșa dificultăți care le-ar 
eclipsa pînă și pe cele economice...

Ne permitem să opinăm că într-un stat șubred 
care își permite luxul de a renunța la monarhia 
constituțională, miza “prezidențialelor” o depășește pe 

cea a “parlamentarelor”. Aceasta pentru că partidele 
prezintă totuși, în marea lor majoritate, alcătuiri 
democratice, iar probabilitatea ca viitoarele camere să 
fie dominate de forțe politice iresponsabile sau 
ultraconservatoare este practic nulă pentru 
legislatura următoare (cel puțin). Cum, însă, 
Constituția uzurpatoare este elaborată parcă exclusiv 
pentru a servi potentaților momentului, fără nici o 
preocupare pentru stabilitatea viitoare a puterilor în 
stat, putem ușor presupune că personalitatea 
președintelui ce va fi ales și calitatea electoratului pe 
care s-a sprijinit, sînt, în această ordine, decisive 
pentru echilibrul perioadei care va urma: cea a unei 
adevărate tranziții. De aceea, situația este 
paradoxală: fiecare dintre cei șase candidați (probabil 
doar doi principali oponen#) își selectează alegătorii. 
Vor fi mai mul# cei care să întîrzie desprinderea de 
comunism, să accepte transformările doar în propriu 
avantaj și să încurajeze ilegalitatea prin minciună și 
complicitate? sau vor fi mai mul# cei care, înțelegînd 
că ultimii ani n-au fost decît o farsă a istoriei și că 
principalul curent politic postrevoluționar n-a 
însemnat decît o “rota#e a cadrelor”, vor avea forța să 
determine schimbarea ?

După “corijența” de la 20 mai 1990, singura probă 
pentru examenul de maturitate al conștiinței politice 
și civice va consta, la 27 septembrie 1992, în 
rezolvarea unui simplu exerci#u de libertate.

Astfel: dacă, prin absurd, teribil de popularul 
agent F. B. I. Cooper, cel de fiecare sîmbătă, ar avea 
cetățenie română, viitorul nostru președinte ar fi unul 
mai tînăr.

Alexandru Pleșcan



ESEU

Literatura, ideologia și
IDEOLOGIA, începînd din secolul 

17, a avut intensități variate cu 
un accentuat caracter 
propagandistic. în secolul 20, acest caracter 

devine esențial, dominant și caracteristic, 
literatura ca instrument de propagandă este 
o idee centrală a epocii, afirmată cu o energie 
fără precedent. Secolul nostru nu este numai 
un secol ideologic, dar și unul al propagandei 
sistematice, oficiale. Literatura constituie o 
armă politică de partid sau de stat. 
Depărtarea de sensul specifist, estetic și 
autonomist este atît de mare încît din ideea 
de literatură nu mai rămîne valabil decft 
înțelesul de Jiteră tipărită*.  Se verifică încă o 
dată că acest etimon de bază constituie 
elementul fundamental, permanent și 
inatacabil al literaturii.

Ideea «propagandei ca armă*  s-a născut, 
ca teorie organizată, în mediile activiste, 
marxisto-socialiste, încă la începutul 
secolului. Lenin dă în articolul Organizație de 
partid și literatura de partid (1905), forma 
cea mai directă și mai elementară acestei 
idei. Ea poate fi întîlnită și la Plehanov, adept 
al «criticii militante*,  îndreptată împotriva 
«artei pentru artă*  (Arta și viața sociali, 
1912-1913). Pînă la primul război mondial, 
concepția rămîne marginală, specifică doar 
cercurilor de stingă radicalizate.

După război, ea urmează cursul 
ascensiunii mișcării comuniste pe plan 
mondial, organizării și propagandei sale 
internaționale și a confruntării directe cu 
ideologia fascistă. literatura de propagandă 
se confundă pentru o lungă perioadă cu 
literatura «antifascistă*,  în favoarea 
«frontului popular*,  ca «armă de clasă*,  în 
vederea întăririi conștiinței de clasă a 
proletariatului, în primul rînd. Perioada 
războiului rece intensifică și mai mult 
concepția propagandistică a literaturii. In 
vest, în lumea occidentală, democratic- 
liberală, literatura propagandistică luptă 
pentru «pace*,  împotriva «imperialismului*,  
în favoarea tuturor «forțelor pozitive’ ale 
societății. în est, în interiorul «lagărului 
socialist’, literaturii i se impune o funcție 
esențial educativă (reafirmată și în faimosul 
raport al lui N. Hrusdov), pentru dezvoltarea 
«umanismului socialist*,  în «perspectiva 
limpede a viitorului’: victoria definitivă și 
mondială a comunismului. Eșecul acestui 
mesianism utopic, în același timp fanatizat și 
birocratizat, a devenit evident abia în ultimul 
deceniu al secolului, sub ochii noștri. între 
1945-1990, literatura a cunoscut însă, în 
regimurile totalitare comuniste, perioada sa 
de maximă ideologizare din întreaga sa 
istorie. O veche tradiție a literaturii 
«didactice*,  edificatoare, retorice, este subit 
reactualizată și transformată într-un 
puternic instrument al politicii de stat. Pe un 
plan literatura se vede investită cu o funcție 
și o demnitate extraordinare, fără precedent. 
Pe un altul, ea se vede însă golită, în mod 
radical - și în concepția multora pentru 
totdeauna - de întreaga sa substanță 
specifică. Istoric vorbind, este un moment de 
mare cumpănă, de orientare decisivă, într-o 
direcție sau alta, a ceea ce continuă să se 
numească «literatură*.

Un alt moment inedit, original în felul 
său, fără precedent, în orice caz de o 
asemenea amploare și intensitate, este 
conflictul declarat dintre convingerile politice 
ale scriitorului «angajat’ și programul său 
estetic. în principiu - și în bună logică de 
altfel - o ideologie nouă, de avangardă, nu 
poate să nu producă și forme noi de expresie 
nu mai puțin de avangardă. Drama începe 
însă atunci cînd formele efectiv noi, de 
avangardă, sunt respinse de doctrina oficială 
drept «burgheze’, «reacționare*,  «formaliste*,  
«contrarevoluționare*  etc. Suprarealismul 
politizat a trăit în forme acute tocmai o astfel 
de dilemă. Andrâ Breton o exprimă cu 
luciditate: «Există... sau nu o artă de stînga în 
măsură să se apere, vreau să spun o artă 
capabilă să-și justifice tehnica «avansată» 
prin chiar faptul că este în serviciul unei stări 
de spirit de stînga?*  (1935). Răspunsul îl dă 
«practica’, respectiv «codificarea poeziei și 
artei în Rusia, codificare extinsă imediat, 
foarte paradoxal, foarte imprudent de 
zelatorii politicii sale, în toate celelalte țări’, 
teza dogmatică potrivit căreia «arta 
burgheză’ ar fi doar «propagandă 
contrarevoluționară’. Confruntarea dintre 
«poeții autentici’ și «poezia de propagandă’ 
devine deci inevitabilă. Momentul istoric 
rămîne nu mai puțin caracteristic pentru 
modul cum specificul literar rezistă și 

reacționează atunci cînd este atacat și 
«desființat’ în centrul său vital. Confruntarea 
rămîne tipică și exemplară, un document de 
epocă de prim ordin.

Marxismul reformist nu 
poate rezolva, nid el, o astfel 
de dilemă. Ea este specifică 
oricărei arte cu «tendință*.  «Tendința’ trebuie 

apărată cu orice preț deși criteriul estetic nu 
poate fi nid el negat. «Aceasta înseamnă că o 
tendință politică justă (richtig) include o 
tendință literară’. Care din ele predomină? 
Evident cea politică. Se propagă sofismul 
conform căruia o tendință, o «linie’ politică 
justă, constituie și o linie literară justă. I se 
opune, mai mult sau mai puțjn tadt, vechea 
concepție referitoare la «aspectul politic al 
poeziei (care) trebuie să fie mereu imanent’. 
Există în aceste cercuri și o conștiință luddă 
a caracterului mistificator al propagandei.

Fenomenul propagandei literare este, în 
general, acceptat și studiat ca obiectiv și 
inevitabil. I se recunoaște o intenție și o 
structură retorică, persuasivă (după B. Croce 
«oratorică’), diferențiată: conștientă și 
responsabilă, inconștientă și iresponsabilă, 
parțial conștientă și deci responsabilă, de 
tipul Lucrețjus-Dante. în astfel de cazuri, se 
constată o corelație între coerența artistică a 
operei și a viziunii despre lume a scriitorilor. 
Cercetările de istorie literară scot în evidență 
«ideea artei ca propagandă*  ca fiind bine 
definită și activă încă din secolul 18, 
îndeosebi în Franța. Noua perspectivă 
lingvistico-formalistă a studiilor și 
terminologiilor literare redefinește 
propaganda în termenii noi, inclusiv de 
glosar: orientare spre «mesaj*,  ca o formă de 
«comunicare’ (se propune și un model al 
comunicării propagandistice), în serviciul 
unui anume proiect social. Noțiunea are și o 
conotațje polemică. Adepțji «metodei formale*  
în Rusia (B. Eichenbaum, 1927), fac, pe față, 
«propagandă pentru o abordare științifică 
obiectivă în confruntare cu faptele (literare)’, 
într-o altă fază istorică, «teatrul popular, 
teatrul profetic, teatrul cu «mesaj»*  sunt 
respinse dintr-un sens diametral opus: «Toți 
autorii au voit să facă propagandă’. Noțiunea 
este indisolubil legată de toate manifestările 
«tezei*  în literatură și de toate 
recrudescențele sale moderne.

în secolul 20, literatura de propagandă 
devine, în functje de contextul politico-sodal, 
o «literatură oficială*  într-un dublu sens: 
expresie a unei doctrine de partid, precum în 
vest, în cazul partidelor marxist-leniniste, 
revoluționare, de opoziție; expresie a unei 
doctrine de partid (unic) și de stat, precum în 
cazul URSS și al blocului sovietic, după 1945. 
Concepea care stă la bază derivă direct din 
Manifestul Comunist: ideologia dominantă 
este ideologia clasei dominante. Cînd o clasă 
ia puterea, ea își impune propria ideologie. 
De unde, în reformulările secolului 20, 
apariția a două concepte literare noi: 
«literatura de clasă’ (cum am văzut) și 
«literatura oficială’, respectiv de stat, 
totalitară, obligatorie, controlată și dirijată.

Pentru Lenin, exponentul cel mai tipic al 
acestei concepții, literatura face parte în mod 
indisolubil din activitatea de .partid", a 
«muncii socialiste’: «Literatura trebuie să 
devină o literatură de partid’, Jos cu literațji 
fără partid*.  «Literatura trebuie să devină o 
parte integrantă a cauzei generale a 
proletariatului.*  în mod evident, această 
obligație revine doar scriitorilor membri de 
partid. Textul și contextul sunt limpezi. Dar 
după Revoluția din Octombrie - și mai ales 
după primul congres al scriitorilor sovietici - 
ideea de «partinitate*,  abuziv extrapolată, 
devine obligatorie pentru toți scriitorii 
sovietici. Tot în acest an, G. Lukâcz se 
întreabă: Tendenz oder Parteilichkeit?, 
noțiune care se generalizează. După 1945, 
doctrina se extinde asupra tuturor țărilor 
socialiste. Distincțiile anterioare, din 
deceniile trei și patru, operate tot în sfera 
marxistă, între «ideologia cotidiană”, 
interioară, și «ideologia oficială’, explicită, a 
conștiinței cenzurate, rămîn cu totul 
marginale și ineficiente.

Termenul de «literatură oficială”- apărut 
încă în secolul trecut cînd primește și un 
început de teoretizare (Anthero do Quental, 
1865) - are și o accepție generală. Sensul este 
de literatură dominantă, uniformizată, 
canonică. în secolele 16 și 17, în Europa, 
«dominau aceleași principii și aceleași 
practici literare, modele imitate erau aceleași 
și o singură, în esență, literatură oficială’ 

(Menendez Pelayo). Accepția sa peiorativă 
devine evidentă mai ales în sfera formalistă: 
«Nu înțelegem să fetișizăm noțiunea de 
literatură și să ne închidem în limitele unei 
definiții canonice, literaritatea depășește 
marginile literaturii «oficiale»*.  Ea este 
asimilată - în spirit polemic - ideii de 
literatură acceptată, curentă, academizată 
etc. contestată în esență.

Efectul direct al instaurării teoriei și 
practicii «literaturii oficiale’ este dirijismul, 
concepția politică și administrativ-birocratică 
- și în ultimă analiză polițistă - a literaturii. 
Este un fenomen efectiv nou, inedit în 
biografia ideii de literatură, cu foarte puține 
antecedente (și în nici un caz de asemenea 
proporțji), dacă exceptăm politica literară a 
Contrareformei. Exemplul cel mai tipic de 
dirijism literar îl oferă, în secolul 20, după 
1917, URSS, unde literatura este chemată să 
apere și să propage pozițiile de clasă ale 
proletariatului și socialismului. Ceva analog, 
însă de mult mai scurtă durată și de mai 
mică eficiență a constrângerii, se constată 
doar în Germania hitleristă, cu al său 
program cultural-literar Blut und Boden.

Concepțja marxist-leninistă oficială se 
traduce în literatură - și în ansamblul 
domeniului cultural - prin impunerea 
cursului și «liniei unice’ a «comenzii sociale’ 
ca parte a planului cincinal, idee acceptată și 
de unii marxiști occidentali, a încadrării 
riguroase a lumii literare în «Uniunea 
Scriitorilor*,  condusă și controlată strict de 
Partid. Toate acestea devin - cu variații mai 
mult sau mai puțin semnificative - realitățile 
dominante, după 1945, în toate țările 
socialiste. Momentele istorice hotăritoare 
sunt: Primul Congres al Scriitorilor sovietici 
(1934) și marile epurări care urmează 
celebrelor Rapoarte ale lui A. Jdanov (1946), 
cu un exeget de marcă în România: G. 
Călinescu. Estetica oficială devine «realismul 
socialist’ (M. Gorki) și perspectiva 
revoluționar-socialistă obligatorie a 
literaturii. Exaltarea realismului socialist 
caracterizează întreaga critică marxistă, 
inclusiv cea occidentală. «Superioritatea sa 
artistică este condiționată istoric*  (G. 
Lukâcz), adevărat articol de dogmă.

Scopul literaturii este să mobilizeze 
spiritele, să le organizeze (Stalin: «Scriitorii 
sunt inginerii sufletelor”), să le orienteze și să 
anticipe, să prefigureze victoria finală a 
comunismului. Literatura și arta trebuie să 
se îndrepte în aceeași direcție în care 
«muncitorii, țăranii și soldații înaintează’ 
(Mao). Rolul eroilor literari exemplari, tipici, 
devine capital. O listă de modele umane 
obligatorii propune și M. Gorki: „Eroii zilelor 
noastre sunt savantul, inventatorul, 
constructorul, comsomolistul, pionierul.*  
Problema valorii literare nu se mai pune sau 
este total subordonată tematicii politice. în 
formele sale extreme, post-jdanoviste, se 
merge pînă acolo încît se declară că un roman 
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mediocru scris de un comunist este infinit 
mai preferabil decît un roman reacționar sau 
pre-marxist (J. Revai). Astfel de teze 
aberante au făcut mari ravagii și în critica 
româneați a epocii.

ÎNTREG acest extremism 
totalitar corespunde, în primul 
rînd, stalinizării progresive a 
URSS și a vieții sale literare. îa faza inițjală 

a puterii sovietice au existat și rezerve și 
chiar oarecare rezistență împotriva 
«conducerii artei prin decrete și instrucțiuni”. 
«Nimeni nu va impune sau va avea gîndul să 
impună poeților o tematică”. Luările de 
pozițje ale lui Trotzki (Literatura și revoluția, 
1924) sunt cele mai notabile. Din păcate, 
lupta împotriva «birocrației totalitare”, 
«dirijismului artei oficiale”, «cultului 
personalității” ca și distincția dintre «faptul 
politic*  și «faptul literar” etc. reprezintă tot 
atîtea pozițji pierdute. Reacțji identice pot fi 
semnalate și în occident, la „revizioniști” (K. 
Kautsky), la poeți, și teoreticieni de 
avangardă, ca A. Breton, de orientare 
«trotzkistă’, adversar al «codificării”, pătruns 
de convingerea că «gîndirea lirică nu poate fi 
decît momentan dirijată”. Criticii marxiști, ca 
W. Benjamin, cînd vizitează URSS (1927), fac 
aceleași constatări și ridică aceleași proteste. 
Ele se intensifică în deceniile opt și nouă, ca 
urmare a «deschiderilor” politice și 
«destalinizărilor’ lui N. Hrusciov și M. 
Gorbaciov, de altfel foarte puțjn preocupațj de 
soarta literaturii.

Instaurarea de facto a literaturii oficiale, 
dirijiste și «teoretizarea*  acestei literaturi are 
în aceeași perioadă a secolului 20 și în aceeași 
regiune continentală și o altă urmare 
importantă. Sensul propagandei sale se 
dovedește în același timp adversativ și 
dialectic:pro sau contra, după împrejurări. 
Literatura devine fundamental ostilă, contra 
adversarului său de orice natură. Cînd se 
oficializează, ca expresie a noii puteri (în 
speță comuniste) ea devine însă inevitabil pro 
și contra forțelor ce i se opun, declarate subit 
«reacționare*.  Din «persecutată*  ea devine 
«persecutor*.  Oficializarea literaturii scoate 
totdeauna în lumină această polarizare 
fundamentală. Regimurile totalitare, dirijiste, 
îi dau cea mai tipică expresie. Literatura 
«comunistă”, marginalizată, de opoziție, 
devine, după preluarea puterii, unica 
literatură posibilă. Ea tinde să elimine în 
mod radical întreaga literatură de altă 
orientare, care i se opune direct sau indirect, 
chiar și prin simplă existență și pasivitate.

Privind în perspectivă istorică și în 
cadrul funcționării modelului general al ideii 
de literatură, ne aflăm, de fapt, în fața unei 
adevărate constante literare. Literatura a 
avut totdeauna un caracter negativ, mai 
evident ca niciodată în această perioadă. 
Eterna dialectică nou/vechi, 
tradiție/modernitate, tradusă în termeni 
ideologici („ideologia este ideea adversarului



O ipoteză îndrăzneață

politica
meu’, R. Aron), transmite literaturii un 
permanent rol polemic contestatar, 
demistificator, subversiv, «revoluționar*, 
respectiv conservator, represiv, reacționar. 
Această polarizare face parte din peisajul 
ideologic literar cel mai specific al epocii. 
Recunoașterea sa se verifică pe scara cea mai 
largă. Apare în felul acesta o tipologie nouă a 
literaturii în funcțje de sensul său militant
polemic.

Literatura este, din acest punct de 
vedere, după împrejurări, contestatară sau 
represivă, .literatură a blamului* sau a 
.elogiului’ (R.E. Curtius). 0 mai veche 
formulă a secolului 19, literatura .critică a 
viețji’, revine în mod frecvent, în cel următor. 
Literatura critică, tulbură, irită, pune 
permanent în discuție, emite judecăți dure 
despre lumea reală. Tendința de critică a 
realității este permanentă. Ofensiva 
ideologică a propagandei comuniste 
precizează obiectivele. în vest, este declarat 
.războiul spiritului contra puterii* (înțelege: 
capitaliste, fasciste etc.), în general .contra 
artei administrative* (verwaltete Kunst), a 
societății constituite. Se fac congrese, cu 
participări ilustre (A. Gide etc.), pentru 
.apărarea culturii*, se luptă .pentru cultură*, 
pentru .accesul la carte și la artă’ etc. Toate 
aceste sloganuri sunt specifice propagandei 
culturale antifasciste, de stînga, în plină 
acțiune între cele două războaie.

Cît privește sensul strict politic, el este 
declarat pe față: combaterea ideologiei 
adverse, în speță o antiteză hotărîtă în fața 
fascismului. Pentru a ne limita doar la 
domeniul literaturii și al definițiilor sale, 
direcția este limpede: dacă .literatura 
umanistă* a avut un rol ,de protest în 
perioada imperialistă’, acum scopul este de „a 
învinge definitiv tradiția ideologiei literare a 
liberalismului*. Inamicul nr. 1 este deci 
.concepțja burgheză a literaturii*. Avangarda 
se definește ca «negare* radicală a .culturii 
burgheze*. Ideii .literaturii marfă* specifică 
economiei de viață, .avangarda îi contrapune 
ideea critică a literaturii opusă ideologiei 
literaturii de niată*. -Literatura de consum* 
este respinsă. Ceea ce se dorește este doar, o 
literatură .combativă*, o literatură 
anticapitalistă, în .perspectivă socialistă*. 
Nimic mai mult sau mai puțin.

HETERONOMIA literaturii, 
inclusiv de acest tip, este 
urmarea influenței întregului 
cîmp ideologic al epocii. în acest context, 

literatura rămîne, în ultimă analiză, doar un 
suport grafic, imprimat, al unui corp de idei 
în expansiune militantă și propagandistică. 
Sărăcire enormă, radicală, pe de o parte a 
conținutului istoric, dublată de o verificare 
permanentă a sensului literal, primordial, al 
literaturii, pe de alta.

Alte expresii terminologice și .definiții* 
ale literaturii reflectă aceeași realitate intens 
ideologizată. Circulația lor se constată mai 
puțin în studiile specializate cît în marea 
presă. Există o .literatură democratică’ și 
una .aristocratică*, în general una .de 
stînga*, cu vocație critică, neconformistă și 
alta .de dreapta*, conservatoare. Această 
polarizare esențială, tipică întregii epoci, 
produce formule care devin curente mai ales 
după al doilea război. în Franța: .literatură 
de disidență* și de .consimțire* (acceptare, 
consemptement); în sfera anglo-saxonă: 
.literatura acceptării’ (assent) și 
.dezacordului* (disidenței, dissent) sunt 
printre cele mai răspîndite. Reduse la cea mai 
curentă expresie, ele se confundă cu 
.literatura revoluționară’ și .reacționară’ în 
totalitatea denotațiilor și conotațjilor pe care 
acești termeni le implică.

Confruntarea lor permanentă pune în cea 
mai vie lumină mecanismul dialectic al 
literaturii. Analiza sa constituie una din 
contribuțiile importante ale secolului 20. 
Tendinței de etern refuz, protest, contestare, 
etc. i se opune recuperarea, stabilizarea, 
canonizarea. Fenomenul este surprins încă de 
la începuturile literaturii .revoluționare’ 
sovietice. Analizele marxiste ulterioare îl 
confirmă. La fel, studiile istorico-literare și 
comparatiste consacrate avangardei care se 
«clasidzează* periodic și inevitabil. Există, în 
mod evident, o .cultură adversativă*, 
produsul unei dialectici culturale negative. 
De unde o .contra-cultură*, o poezie pour 
opusă poeziei pure, o .literatură a refuzului*, 
care se instituțjonalizează în mod constant 
Vocația sa predominant socială este în 
direcțja stabilizării, oficializării, canonizării.

Ceea ce a făcut pe mul ți chiar să declare că 
literatura, din această perspectivă, este sau 
ar fi de esență Reacționară”. în cercurile - în 
general de stînga - se răspîndește ideea că a 
face literatură înseamnă a fi de-a dreaptul 
.reacționar*, că .statutul, cel puțin 
deocamdată, constitutiv reacționar al 
literaturii*, rămîne încă o mare realitate. De 
unde întrebări aparent absurde sau insolite, 
dar perfect legitime în această ordine de 
referințe: .Este literatura fantastică 
reacționară?* .Este literatura totdeauna 
reacționară?* S-ar părea că da, din acest 
punct de vedere.

Există însă, din perspectiva diametral 
opusă, și teza riguros contrară. Literatura 
este prin definiție incomodă, contestatară, 
inconformistă, liberatoare. Negativismul 
radical țjne de esența intrinsecă a literaturii. 
O astfel de realitate se verifică în orice sistem 
social și fază istorică. Dar cu atît mai mult în 
secolul 20, ajuns la luciditatea maximă a 
tendințelor și procedeelor literare. Formaliștii 
ruși văd în oslranenie, în .defamiliarizare’, 
încă din primele decenii, metoda esențială a 
literaturii, care o ferește de stereotipie, 
anchiloză, .rugină*. Subversiunea este 
deocamdată la nivelul normelor și al codurilor 
literare. Suprarealismul face un pas mai 
departe proclamînd valoarea subversivă 
permanentă și integrală a poeziei. Inclusiv a 
ordinii morale, sociale, politice, urmată de 
contestarea eternă, non stop. Ea se opune 
oricărui .angajament*, inclusiv de tipul 
Rezistenței*.

Tema devine deosebit de acută mai ales 
după deceniul cinci cînd, în occident, se 
propagă ideologia negației literare 
permanente. Sunt puse în discuțje totalitatea 
valorilor .burgheze’, dar și «marxiste*, care 
impun și justifică orice .institute literară* 
dominantă. Cel puțjn două mari exemple sunt 
citabile. După J. P. Sartre, literatura este 
erezie, contestație necesară inclusiv 
împotriva stalinismului care dă dovadă de 
«oportunism*. Disciplina de partid este pusă 
și ea în cauză. Roland Barthes - adept 
integra] al subversiunii ideologiei și culturii 
tradiționale, .adevăratul nostru război... este 
contra tuturor puterilor* (fes pouvoirs) - pune 
în centrul subversiunii radicale, limbajul, 
textul, scriitura. Inclusiv critica literară, a 
judecățji de valoare.

Este de fapt și marele loc comun al 
publicisticii și criticii franceze a anilor 
șaptezeci. Se vorbește și se scrie peste tot 
despre funcțja contestatoare și liberatoare a 
scriiturii, despre subversiunea în text și prin 
text (teză fundamentală a grupului Tel Quel), 
despre »ce poate literatura’, în sensul 
demistificării, negării, contestării, cum și 
dacă ea poate schimba lumea, despre funcțja 
antifuncțională a literaturii, echivalentă cu 
.funcția indispensabilă a deranjării* 
(derangement). Concluzia, în această sferă, 
este unanimă: literatura .deranjează* și ea 
trebuie să .deranjeze*: coduri literare, 
instituții, tot. Definițja literaturii se modifică 
în consecință: .literatura ca critică*. Critică 
ideologică-sociaiă, în primul rînd.

Orientări identice și formule similare, 
unele percutante, se întîlnesc și în critica 
germană a epocii. Aici domină Școala de la 
Frankfurt, care studiază și pune în lumină 
toate energiile critice ale literaturii. 
.Instituția artă*, Rnstituțja literatură* - se 
susțjne - este întotdeauna în opozițje socială, 
în orice orînduire socială. De altfel, .cine 
scrie, provoacă*. Literatura este în mod 
esențial .incomodă* (umbequeme Literator). 
Valorificarea literaturii .provocatoare*, 
.negative’, .critice’, .critică de valori’ se 
constată, de altfel, peste tot în vest, cu 
inevitabile ecouri epigonice, minor- 
publicistice, și în estul Europei. Doar o 
definiție italiană, din mai multe posibile: 
«Literatura, prin definiție, contravine oricărei 
norme; puterea, prin definiție, normalizează 
și instituționalizează*. întreaga teorie 
italiană a avangardei hterar-artistice pleacă, 
de altfel, de la aceleași constatări. Un efect 
este și influent asupra sociologiei literare. Se 
scoate în evidență sensul inconformist, 
antieconomic, al lui Trivial literator, opozițja 
latentă, permanentă, împotriva unor valori 
consacrate ca bun gust, gratuitate, 
puritanism, sacralitate specifică literaturii de 
cordel etc.

Adrian Marino

Mitul lînei 
în spațiul 

1^ N mitologia greco- 
romană tema eroilor 
ocupă un loc privilegiat. 

Eroii constituiau exemple în 
educația tinerilor apărători ai 
cetățji și în luptele de expansiune. 
Să amintim doar pe Hercules, 
Ulysses ori Theseus ar fi de ajuns. 
Totuși, vom continua enumerarea 
cu Ia8on, nu atît ca să întărim 
aserțiunea de mai sus, cit pentru că 
tocmai despre el și despre grupul 
lui de argonauți va fi vorba în cele 
ce urmează.

Mitul este bine cunoscut: Iason 
și însoțitorii săi, îmbarcați pe Argo, 
pornesc spre Colhida în căutarea 
lînei de aur. Renumitul trofeu, 
strașnic păzit de un șarpe 
totdeauna treaz, va încununa, în 
final, căutările perseverente, 
presărate cu neprevăzute primejdii 
ale temerarilor argonauți. Regatul 
colhilor condus de Aietes este 
plasat undeva, în Caucaz. Ipoteza 
este susținută, între alții, și de 
Ovidius. Pe baza unor dovezi 
culturale și materiale vom pune în 
discuție acest detaliu.

Pornim de la un adevăr, 
unanim admis, că orice legendă se 
dezvoltă dintr-un sîmbure real, 
care, prin oralitate, capătă 
ramificări și inflorescențe noi de-a 
lungul timpului. în privința lînei de 
aur se pune problema dacă ea a 
existat ca atare, sau este o 
metaforă, un rezultat al fanteziei 
înfierbîntate a celor vechi. Credem 
că prima posibilitate corespunde 
adevărului: lîna de aur a fost 
obiectul unui comerț învăluit în 
mister din rațjuni economice.

Să poposim acum cu gîndul în 
Banat. Aici grăbește, ca afluent al 
Dunării, un rîu de munte denumit 
de romani, Dierna, astăzi Cerna. 
La rîndul său, are ca afluent rîul 
Mehadia, care își adună apele de pe 
un versant ce conține aur 
aluvionar.

Protopopul Nicolae Stoica de 
Hațeg, în Cronica Banatului (scrisă 
între 1826 și 1829), descrie modul 
cum, prelungind o veche tradiție 
dacică, localnicii obțineau lîna de 
aur: luau o piele de oaie pe care o 
fixau cu lîna în sus pe fundul 
rîului, în așa fel încît amestecul de 
granule fine de aur cu nisip să 
treacă peste ea. Cum există o 
diferență sensibilă de densitate 
între nisip și particulele de aur, 
mai colțuroase și mai grele, acestea 
din urmă rămîneau fixate de lînă, 
nisipul fiind luat mai departe de 
ape. Cînd se scotea, după un 
anumit timp, lîna devenea într- 
adevăr de aur! Ea nu era deci un 
obiect în sine, ci un mijloc de 
recuperare a aurului, căci, ne 
spune cronicarul, lîna de aur 
comercializată de greci era mai 
departe așezată pe o vatră și arsă. 
Cenușa și resturile de nisip se 
îndepărtau, iar aurul rămas se 
prelucra în mici lingouri. Sîntem 
informați că într-un muzeu din 
Egipt se păstrează un mîner de 
cuțit din aur dacic aluvionar 
obținut în zona și după metoda 
despre care am vorbit.

Existența exploatărilor 
prețiosului metal în Banat este 
atestată și de prezența unor bresle 
ale aurarilor pînă spre finele 
secolului al XVHI-lea. Savantul 
Francesco Griselini, pasionat 
călător, în a sa încercare de istorie 
politică și naturală a Banatului 
Timișoarei, consemnează că în 
prima jumătate a secolului al XVH-lea 

de aur 
românesc

s-a făcut încercarea de a se relua 
exploatarea aurului aluvionar în 
Banat, dar s-a renunțat din pricina 
lipsei de rentabilitate.

Acestea sînt, pe scurt, datele 
istorice. Legenda argonauților 
(cunoscută din mitologia greco- 
romană) a continuat să circule pe 
cale orală în Banat: o îndeletnicire 
atît de rară ca aceea descrisă nu 
putea lăsa indiferent mentalul 
colectiv. Așa încît, cînd mitul a 
trecut în legendă iar aceasta în 
baladă, amănuntul tehnologic 
asupra căruia ne-am oprit a fost 
consemnat criptic în două versuri. 
Episodul baladesc are în centru un 
erou local Iorgovan’’ . Este un 
cavaler medieval cu atribute 
civilizatoare. Aflat într-o zi pe 
malul Cernei, aude strigătul de 
ajutor al unei fete dinspre celălalt 
mal. E hotarul dintre două 
lumi.Trecerea în lumea de dincolo, 
conform tradiției, necesită o plată, 
un semn de recunoaștere, așa cum 
povestește Vergilius despre Aeneas 
folosind creanga de aur pentru 
traversarea Stixului. în baladă, în 
schimbul domolirii mugetului 
apelor, Iorgovan oferă Cernei „un 
fuior de aur/ cu ochi de balaur". 
Aceste două versuri încifrează 
mitul lînei de aur păzite zi și 
noapte de un șarpe uriaș: „fuior" 
este sinonim cu „lînă", iar sintagma 
„ochi de balaur" semnifică 
„vigilență, pază asigurată de un 
balaur, de un monstru ophidian", 
îmbunată astfel, Cerna (Dierna), 
acceptînd darul și recunoscînd în 
Iorgovan un inițiat, se liniștește 
brusc, fapt atestat topografic în 
dreptul localității Topleț. Iorgovan 
poate trece spre a salva fata 
încolăcită de uriașul șarpe.

Considerăm că „fuiorul («lîna) 
de aur/ cu ochi de balaur" despre 
care amintește balada este tocmai 
lîna de aur căutată de argonauți. 
Că mitul greco-roman pomenește 
de Colhida și nu de spațiul 
hiperborean, nu constituie un 
contraargument la ipoteza noastră. 
Plasarea în Caucaz a minunatului 
trofeu este intenționată: astfel, 
negustorii greci își îndepărtau 
eventualii concurenți de la aurul 
dade.

Sîmburele baladesc menționat 
demonstrează existența unor 
puternice filoane tradiționale cu 
rădăcinile în antichitate pe 
meleagurile românești. Hercules, 
patronul apelor tămăduitoare de la 
Băile Herculane, a evoluat, odată 
cu pătrunderea creștinismului, la 
Sfîntul Gheorghe, biruitorul 
balaurului. Ulterior, cavalerul a 
devenit Iorgovan"’, erou de baladă, 
ucigător de șerpi uriași 
(Drachentoter) ca și Indra, Re (Ra), 
Marduk ori Siegfried.

Enache Nedela

” Ca substantiv comun, „iorgovan" 
Înseamnă „liliac* (Syringa vulgaris). 
Arbustul e originar din Persia și a fost 
aclimatizat și fn Banat prin 
intermediul turcilor care-1 numeau 
Jeylâc*. Această denumire a rezistat 
mai bine, fiind păstrată nu numai tn 
România, „liliac", ci și fn restul 
Europei: fr., span, „lila"; it. „Hlla"; 
engl. Jilac* etc.

"’ Problema evoluției acestor 
personaje legendare ne-a preocupat 
fntr-o lucrare aflată fn manuscris: 
Elemente de cultură greco-romană în 
balada Iovan-Iorgovan.

J
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Așa e după atîția ani
Ața • după atîția ani
la adînd bătrînețe 
nu credeam că mă voi mal 
întoarce la tine Psyche

tu erai deja pierdută 
în hrubele infernului 
tu erai oarbă eu 
umblam prin lumina feroce a soarelui

el îmi spunea cuvinte delicioase 
la urechea stingă
el era mal tare decît femela
el venise să-mi facă o vizită erotică 

acea lumină de miere care nu ne-a fost 
hărăzită nici de zel nici de oameni 
femeia mea neagră încerca să coboare 
în tenebrele imaginii el

eu nu coboram în Infem 
eu coboram în trupul el 
c-are se numea soția mea cu ochii verzi 
ca al Cîmpiilor Elizee

Două subterane
Nu mai țtiu să spun nimic 
tăcerea îmi va fl vocea de aur 
dar aceasta nu-l ața
cînd voi fl cu adevărat în mormînt

nu știu cum va fl tăcerea de aur 
cînd aurul acesta strigă pînă la cer 
dar eu voi tăcea vă promit 
voi fl mal tăcut decît mormîntul în care 

voi dormi 

ața îți va duce viața Poetul 
ața îți va contempla moartea 

Nemuritorul 
unul pe pămînt 
celălalt sub pămînt 

două flori negre se 
vor națte 
una pe_pămînt 
cealalta sub pămînt

Către mine o epistolă
Ațadar dragul meu cititor 
tu cel din stele nu 
de aici de pe pămînt 
din cer din foc ți din apă 

mal mult decît din oasele 
Domnului El are mîini 
cap țl picioare ți celelalte

pe care le-a avut Cel sîngerat 
pe crucea 

orațulul sfînt / cum sfînt 
daca trupul ți sîngele

Său a stat pradă 
corbilor celor mal negri 
care au întunecat vreodată 
cerul plin de lumina îngerilor?

Probă pentru conciliu!

Anamnesis!
Nu țtiu de ce m-am născut 
pentru lumea aceasta 
nu țtiu de ce a căzut 
o frunză din acel copac necunoscut

din cer

dar mal ales nu țtiu de ce m-am născut 
din femele 

de ce am căzut la picioarele ei 
mai roze decît triunghiul funebru 
pe care azi îl regret ca pe trecutul meu 

dar nu mal pot face nimic 
sînt o pasăre rătăcită 
printre nouri 
sînt o pasăre rătăcită printre fulgere

dar acum nu mai văd 
nici fulgerele 
nu mai aud nici tunetele din ceruri 
totul mi se pare plat 

afară de aceste amintiri 
care strigă din orice clipă a vieții mele 
eu pe aceste tunete trăiesc 
țl mă cutremur

Rugăciune
Acum Doamne Tu ai să mă ierți 
nu pot spune cine a căzut din 
împărăția Ta cînd s-a făcut voia Ta 
poate a căzut un nor

poate a căzut o rîndunică 
ți a căzut pe aripile sale 
o noapte mai curînd 

o zi eu nu pot să țtiu 
ți noaptea ți ziua îmi sînt 
totuna

Despre pasărea nopții
Niciodată nu m-am plîns de 
pasărea nopții 
în plină tinerețe ea era sora 

care-mi intona 
pe umărul meu puternic

un cîntec despre dețertăciunea 
acestei vieți în care trebuie să trăim 
îmi murmura la ureche 
cum se spunea pe atunci

eu ascultam cu o ureche 
ți o uitam cu cealaltă 
vai cît de tînăr eram 
pasărea de pe umărul meu sting

îmi ciripea un lucru esențial 
tu țtil că vel Iubi 
tu țtil că vei muri 
Iar eu strigam orgolios 
Nevermore!

De ce rasa umană
Oamenii - eu nu mă consider om - 
au fost născuți după Chipul Celui de

Sus 
astfel ei păstrează o scînteie divină 
ți care le-a adus mereu aminte de cer 

dar ceea ce trăia ca ți nemuritor 
în Inimile sacre venind de la Dumnezeu 
a făcut o mică plimbare 
prin împărăția întunericului 

aceasta a fost construită tot de Cel de 
Sus 

scopul său a fost oare
Inventarea Iadului să-i măgulească 
pe cel divin 
oare nu era El însuți acolo?

0 dimineață de iarnă
Chipul tău vai peregrin 
peste viscol 
eu încerc Doamne să-ți încălzesc 
mîinile în mănuțl de zapadă

printre nouri
tu zbori ca un fulger în plină lamă 
eu te urmez eu încep sa-Ji 
suflu în obrazul

mal palid decît cerul 
la Polul Nord acolo unde 
ursul alb se scufundă 
ți caută un pețte se scufundă

în oceanul pustiu 
piară ochi tulburători din cale 
scoto nu există ochi albațtri 
restul e tăcere absolută

nu mai are rost să 
scriu nid un rind

Ieșirea din Nirvana
Scriu pe această pagină 
obscură 
scriu pe înstelată boltă a cerului 
țl sufletul meu nu 
se satură de absolut

aud lîngă mine un suflet 
un răcnet de animal 
care visează în somn 
el poate visează 

că a pățit pe pragul 
Infernului sau paradisului 
eu nu mai pot avea 
astfel de visuri căci 

le-am trecut clipă de 
clipă prin viața reală 
pentru mine viața 
aceasta mai este 

rana din care se 
scurge sîngele Iul 
Isus de pe cruce

0 bucurie 
nouă a 
purificării 
în noaptea aceasta am coborit din nou 
în iad era în noaptea Pațtelul 
ți mă ducea femeia în doliu 
de mîna dreaptă cea căzută 

din ziua cea mare 
ți cerul stăpînit de puterile 
incoruptibile adorate de cei 
bolnavi de cei care se ostenesc 

pe mările ți oceanele 
cele fără odihnă ca 
însuți spiritul nostru 
în drumul său spre absolut 

după ce mai întîl am trecut 
pe calea fericită a crucii 
o Doamne Tu ai coborit acolo 
printre lacrimi roții de sînge 

să ne ierți de păcatul 
morții ți să ne arăți drumul 
din pădurea neagră a 
infernului unde-mi duc viața mea 

trecătoare

Luna
Luna aceea neprihănită 
pe unde nu călcase încă 
picior de om 
ți ea planeta se credea nemuritoare 

luna aceea totuți de o culoare galbenă 

țl cîteva stigmate de umbră 
pe fața el mai pură 
decît fesa unui înger 

rotlndu-se prin spațiul astral 
adică prin beznă 
ți cîntind răsunînd 
printre nouri printre cavouri 

luna aceea pe care am văzut-o 
amîndoi într-o seară de lamă 
la capătul lumii 
noi înține clipocind la capătul lumii 
era un sfîrțit al tinereții

Forța destinului
Nu țtiu ce voi scrie pe această pagină 

albă 
destinul meu este mal obscur 
decît un labirint plin de fiare la pîndă 
unde trebuie să te rătăcețti 

deci logica îmi cere să țtiu 
ce voi scrie pe această pagină 
oare voi descrie chipul unui înger 
sau poate ai unui demon 

oricum cele două fețe radicale 
născute de conțtiința tenebroasă a 

umanității 
mai mult decît cea indiferentă 

a lui Dumnezeu 
care s-a retras după Facerea lumii 
Facerea lumii ți acum 
ne-a lăsat în voia nimănui 

cu excepția zilei de astăzi 
cînd totul a fost lăsat 
în voia mea 
în puterile mele satanice

Un destin ineluctabil 
într-o seară de primăvară 
era poate în ajunul Pațtelor 
cînd lacrimile țineau loc 
de ploaie pe Muntele Sinai 

acolo unde fiii aleți 
ai Domnului trebuiau 
să supraviețuiască 
să aibă de mîncare ți de băut 

ți astfel să meargă în coate 
ți în genunchi pe drumul 
care să ducă rasa umană înainte 
pentru a se împlini astfel voia 
Celui care a poruncit să se 
împlinească vărsarea de sînge 
a lui Abel ți Cain 
adică să se desăvîrțească 
făptura diabolică 
a omului

Primăvară
Ea mi-a dat sărutul de seară 
la masa de seară la masa de seară 
masa era albă mesenii erau negri 
sărutul meu de seară era negru

ți nu se vedea sub umbrela neagră 
sub care plutea acel sărut de seară 
decît un domn cu un joben negru 
care călătorea cu sărutul de seară 

pe buze

țl cărarea neagră sub ghetele negre' 
nici nu se auzea sub scîrțîitul de seară 
ți numai un scrîțnet transcendent 
al dinților se auzea sub acea umbrelă

de seară care încerca să ascundă 
acel rinjet de seară o vino primăvară



<1 O SUTĂ DE GÎNDURI RĂZLEȚE
____________________________________________________________ j

Ae Petu* Cutia,
r

A doua scrisoare 
deschisă adresată 
ministrului justiției
Stimate domnule MIRCEA IONESCU 

QUINTUS

în prima scrisoare pe care v-am 
adresat-o (R.l. noiembrie 1991) am 
încercat să analizez cîteva probleme 
majore care intrau în competența 
Ministerului de Justiție: 1. procesul 
comunismului (trimiterea în judecată a 
celor vinovați penal) 2. instaurarea unui 
stat civil și de drept în România, 3. 
procesul politic al tatălui meu. 
Scrisoarea avea un ton sceptic-optimist: 
pe de o parte, deoarece încercam să țin 
cont de dificultățile pe care o să le 
întîmpinați, și pe de altă parte, voiam să 
vă sugerez încrederea și speranța pe care 
o au în Dv. (care ați promis public 
începerea unui șir de „procese ale 
închisorilor") toți cei care după 45 de ani 
de abuzuri, crime și nedreptăți au nevoie 
de adevăr, dreptate și justiție.

în ceea ce privește „procesul 
comunismului" au avut loc cinci întruniri 
ale unui grup de lucru format 
din:Ministerul Justiției, Ministerul de 
Interne, Ministerul Apărării, directorul 
SRI-ului, Procuratura Generală, Liga 
pentru Apărarea Drepturilor Omului, 
Comitetul Helsinki, Asociația 21 Dec. și 
Asociația Foștilor Deținuți Politici. 
Rezultatul acestor întîlniri? Nici unul! 
Același pe care l-a avut declarația 
fostului Ministru al Justiției, Dl. Babiuc, 
făcută în dec. 1990. Sau mai exact: 
tergiversare, demagogie, complicitate, 
lipsa evidentă de interes de a trece de la 
afirmații la fapte.

Scandalul produs de .moartea 
subită*  a lui Nicolski și „fuga’ (cu 
aprobare) a lui Drăghici a făcut 
imposibilă convocarea grupului de lucru, 
iar demisia Asociației Foștilor Deținuți și 
a Ligii pentru Apărarea Drepturilor 
Omului mi se pare justificată, deoarece 
și-ar fi dat girul într-o acțiune care i-ar fi 
compromis și ar fi dus la un vădit eșec.

Pentru stabilirea criteriilor juridice 
pe baza cărora ar fi fost trimiși în 
judecată cei vinovați penal s-ar fi putut 
convoca, de către Dv., domnule Ministru, 
o comisie formată ^in juriști, iar 
impedimente de tipul: „prescripția 
crimelor" sau „executarea ordinului 
primit" s-ar fi putut soluționa prin 
găsirea unor încadrări legale, așa cum 
au fost în procesul generalului Iulian 
Vlad, acuzat de genocid și condamnat la 
9 ani închisoare. în „cazul Iulian Vlad" 
era însă voința puterii actuale de a fi 
condamnat, în celelalte cazuri era o 
voință contrară, de a absolvi și de a lăsa 
impresia înșelătoare că se caută o 
soluție.

Nici unul din „misterele" care au 
dominat viața politică a României după 
dec. 1989 și pînă în prezent nu au fost 
elucidate și nu au avut ca rezultat 
trimiterea în judecată a celor vinovați: 
teroriștii care au ucis peste o mie de 
persoane (cifra oficială), minerii vinovați 
de crime, cazul Berevoiești, dosarele 
celor din Parlament etc.

Se poate afirma că România este un 
stat civil și de drept în care separația 
puterilor (legislativă, executivă și 
judecătorească) funcționează? Se poate 
susține că promisiunile făcute de Dv., 
domnule Ministru Mircea Ionescu 
Quintus, au fost respectate?! O 
promisiune nu este numai un act politic 
superfluu, ci un legămînt cu sine 
(onoare, respectabilitate și demnitate), 
cu „celălalt" (alteritate) adică toți cei care 
au murit în cele 128 de închisori și toți 
care au fost torturați și umiliți în timpul 
anchetelor și, în sfîrșit, un legămînt față 
de instituția pe care o reprezentați.

S-ar putea da nenumărate explicații, 
justificări, sau evoca piedicile provocate 
de alte instituții (SRI, Ministerul de 
Interne, Procuratura) dar, tot v-ar fi 
rămas o alternativă: ori să respectați 
promisiunea făcută și mandatul de 
Ministru al Justiției, ori să demisionați. 
Iată ce spuneam în scrisoarea deschisă 
din noiembrie 1991: „Numirea Dv. în 
înalta funcție de Ministru al Justiției 
m-a bucurat din mai multe motive: 
sînteți un cunoscător al principiilor de 
drept, sînteți scriitor, autorul mai multor 
volume publicate și membru al Uniunii 
Scriitorilor, ați fost deținut la Canal și 
aveți acoperirea morală a celui care știe 
că ori va reuși să-și atingă scopul, ori va 
trebui să demisioneze.”

Ați preferat autoritatea politică 
temporară și efemeră și ați pierdut 
autoritatea spirituală și morală de: 
jurist, scriitor și fost deținut politic. 
Cîștigul mi se pare derizoriu și penibil, 
iar pierderea esențială, de nerecuperat și 
impardonabilă.

Ca urmare a recomandării făcute de 
Dv., domnule Ministru, Procuratura 
Generală a declarat un recurs 
extraordinar în procesul tatălui meu, iar 
Curtea Supremă de Justiție l-a achitat 
pentru infracțiunea de „uneltire contra 
ordinii sociale".

Credeți oare că am așteptat 33 de ani 
(din 1959 cînd a fost condamnat) pentru 
a mi se spune că hotărîrile prin care 
tatăl meu a fost condamnat la 8 ani 
închisoare erau „esențial nelegale și văd 
netemeinice“l Nu, domnule Ministru! Eu 
așteptam ca rejudecarea procesului să 
pună în discuție: cine se face vinovat de 
nerespectarea legilor de atunci (și de 
acum), dacă au fost abuzuri în timpul 
anchetei, dacă s-a folosit tortura și cine 
sînt torționarii? Nici un răspuns la 
aceste întrebări firești! Am citit recent 
dosarul. Am fost șocat nu de logica rece 
și .birocratică a documentelor, ci de 
faptul că victima era discutată, nu călăii; 
judecata era făcută pe bandă rulantă 
(atunci și acum, aceeași mentalitate, nu 
un om era judecat, ci niște obiecte care 
atunci trebuiau să fie pedepsite, acum 
trebuiau să fie absolvite); aceeași lege 
rămasă în vigoare, ca și cum timp de 33 
de ani nu s-ar fi schimbat nimic; lipsa 
elementară de interes în analizarea 
probelor.

în timpul anchetei s-a folosit tortura, 
domnule Ministru. în interogatoriul din 
18.12.1958 (anchetator Teodorescu loan) 
tatăl meu a recunoscut acuzațiile aduse, 
în interogatoriul din 19.01.1959 (între 
orele 7,45 și 13, anchetator Momai Gh.) 
tatăl meu neagă din nou acuzațiile, 
explicînd că a recunoscut deoarece „eram 
bolnav și nu-mi dădeam seama ce declar 
la anchetă". Datele interogatoriilor sînt 
evident și grosolan falsificate (în ce 
scop?), iar afirmația „eram bolnav" știți 
ce reprezenta? Bătaie, insultă, carceră, 
înfometare...

Au fost ignorate prevederile Codului 
Penal și de Procedură Penală, domnule 
Ministru. S-a refuzat o expertiză 
medicală prin care să se confirme sau să 
se infirme certificatul medicului 
Securității (Dr. Ionescu Const.) care 
atesta că tatăl meu, în vîrstă de 67 de 
ani, era „bolnav TBC și avusese o 
operație de toracoplastie". Au fost 
respinse toate probele în apărare 
propuse de către avocatul Vasile Nistor: 
probe cu martori, confruntări, expertize 
etc.

Rezultatul: tatăl meu, eliberat în 
1963, în vîrstă de 70 de ani, a mai trăit 
cîteva luni, apoi a murit. în schimb, 
judecătorul, locotenentul major 
Gheorghe Șerbănescu, devine după 33 de

II
Ce se urmează în timp își stă alături în eternitate, clipă a clipelor și 

coființare absolută.

Totul se ascunde în propria sa revelație, iar lumea întreagă nu este 
decît o falsă minciună.

Cum ne mîngîie uneori ciudate constelații de cenușă, în care nici un 
destin nu stă scris.

Iubire de copil, de tînăr crud și copt, de bărbat, de bătrîn. Sînt 
numai retractarea unei singure, albe iubiri. Fă raza iarăși alba și 
plimb-o lin peste lume.

Sînt două feluri de lucidități: una, dovada unei puternice minți 
reflexive, cealaltă, a debilității fluxului vital. Viața și moartea duc la 
același adevăr.

Sînt izbînzi care nu vin niciodată prea tîrziu, pentru că vibrația lor 
umple întregul trecut. Iar izbînzile premature ne răvășesc viitorul.

De ce s-o fi spunînd „de-atîți amar de ani”?

Se pot descoperi lucruri importante despre omenesc analizînd mai 
strict zonele pe care le expediem prin „poate”, „de cele mai multe ori”, 
„oarecum” sau le brutalizăm printr-un „așadar” neavenit. Vagul și 
incongruentul sînt un teren fertil, în spatele lor există întotdeauna ceva 
negîndit pînă la capăt și meritînd să fie gîndit.

Clipa este ceva care dă și ia cu-același gest.

Nu e nimica rău în a-ți pierde identitatea în moarte, dar ce bine ar fi 
dacă, murind, am fi cuprinși în ceva uriaș și veșnic viu, cum rîurile pier 
în marea neodihnă a mării.

\_ _______________ J
ani de „rodnică activitate", Generalul 
Maior Gheorghe Mihail Șerbănescu în 
Ministerul de Justiție. Colegul Dv. de 
minister. Anchetatorii Momai Gh., 
Teodorescu loan, asesorii Badea Ion, Nae 
Gh., procurorul Avram Gh. și 
comandantul Securității din Ploiești, 
Colonelul Strul Mauriciu... trăiesc 
liniștiți la pensie sau își continuă munca 
la SRI pentru „apărarea intereselor 
poporului".

în timpul anchetei tatăl meu nu a 
negat două acuzații: că a fost „ofițer în 
armata burgheză și a luptat în primul 
război mondial la Oituz și Robănești" și 
că „a fost membru al Partidului Liberal 
și delegat la Ploiești în alegerile din 
1946", adică în același oraș unde activați 
și Dv. Imaginați-vă, domnule Ministru, 
că tatăl meu ar trăi și v-ar întreba: 
„Domnule Quintus, amîndoi am fost 
membrii aceluiași partid, ce ați făcut 
acum, în calitate de ministru, pentru ca 
toată suferința mea și a sutelor de mii de 
deținuți să aibă o justificare, iar în 
România să fie instaurată din nou 
dreptatea și justiția?" Nu știu ce i-ați fi 
răspuns, dar tatăl meu s-ar fi simțit 
trădat și profund dezamăgit de cel 
despre care s-a vorbit în timpul anchetei 
și al cărui nume a fost agramat 
caligrafiat în dosar de către anchetator: 
Ionescu Kintus.

Nu vreau să vorbesc despre 
„pedeapsa în libertate" pe care am 
suportat-o timp de 12 ani, cînd am fost 
„la munca de jos", dar în ziua în care 
judecătorul Gheorghe Șerbănescu a 
pedepsit un bătrîn de 67 de ani la 8 ani 
închisoare știa că-1 trimite la moarte și 
că întreaga familie va suporta 
consecințele - de inspirație bolșevică - 
bine știute în perioada aceea. Unchiul 
meu, Niculescu Constantin, a fost de 
două ori arestat și condamnat. Nu există 
nici o scuză sau explicație pentru 
sfidarea legilor și abuzul criminal cu care 
au fost aplicate.

Am înțeles de ce în vechiul regim 
nomenclaturiștii se cramponau de putere 
și se agățau cu disperare de „scaunul" pe 
care îl cuceriseră recurgînd la mijloace 
imorale și chiar perverse. Erau simpli 
activiști, dacă pierdeau postul, pierdeau 
totul. N-am înțeles însă de ce intelectuali 
și persoane cu pregătire superioară - în 
trecut ca și în prezent - sînt fascinați de 
puterea politică. în cine să mai crezi 
dacă un jurist, scriitor și fost condamnat 

la Canal, se oprește la jumătatea 
drumului și cedează seducției politice 
atît de vremelnice care va lua sfîrșit la 
viitoarele alegeri?!

V-ar fi stat în putere, domnule 
Ministru, să organizați un „proces moral 
al comunismului" în care juriști de 
profesie, oameni de artă și scriitori să 
dezbată răspunderea principalilor 
vinovați - începînd cu Groza și Dej - ai 
dezastrului economic, social, moral și 
cultural produs în România începînd din 
1944. Uniunea Scriitorilor (care se zbate 
într-un faliment financiar și moral) n-a 
avut nici o inițiativă în acest sens și nu a 
organizat „O zi a memoriei" în care să fie 
evocați toți oamenii de artă și scriitorii 
care au fost arestați,'condamnați sau 
care au murit în închisorile comuniste. 
Lista e prea lungă pentru a-i enumera pe 
toți. Poate această acțiune ar fi fost 
necesară în special acum, cînd se 
constată o ofensivă generală a „foștilor 
cîntăreți hagiografi ai lui Ceaușescu". 
Prezența la televiziune a lui Adrian 
Păunescu a indignat întreaga opinie 
publică. Sînt pionii înaintați ai puterii, în 
spatele cărora își string rindurile forțele 
obscure.

Un singur lucru îmi este limpede: să 
nu se conteze pe oboseala sau pe 
abandonul celor care nu acceptă să 
trăiască în confuzie, neadevăr, corupție, 
minciună și lipsă de justiție. Pînă la 
urmă se va cunoaște totul (cine au fost 
teroriștii, unde se află Drăghici, cu ce se 
ocupă anchetatorii care l-au torturat pe 
tatăl meu) iar cei vinovați vor fi 
pedepsiți. Adevărul nu poate fi ascuns la 
nesfîrșit. Se știe numele celui care i-a 
refuzat lui Isus o cană cu apă cînd urca 
Golgota cu crucea în spate. Se numea 
Isac Laquedem. Chiar dacă în mulți 
dintre noi se ascunde cîte un Isac, pînă 
la urmă nu va putea rămîne 
nedescoperit, va fi arătat cu degetul și 
lapidat. Vinovăția colectivă va fi 
recompensată de o responsabilitate 
comună, de aceea în lapidare fiecare 
trebuie să ridice o piatră și s-o arunce 
spre cel vinovat... Și în fond, nu ne 
interesează „ridicarea pietrei*,  ci 
mustrarea de cuget a celui care a refuzat 
să dea o cană cu apă Omului însetat...

Bujor Nedelcovici
Paris, 26 august 1992



23 septembrie 1971

Știrea despre demisia hii Breban a fost 
reluată de mai multe ziare franceze, 
engleze, germane. Breban se simte foarte 
mîndru. își pregătește de pe acum 
discursul pe care'll va tine la congresul 
Uniunii Scriitorilor (cînd?): Jn același loc 
(unde?), acum trei ani am ținut un discurs 
care a părut multora - și pe Dună dreptate - 
conformist...*  (...)

Lamentabilă întîlnirea cu membrii 
(biroului) Uniunii Scriitorilor francezi. Au 
participat: J.P. Faye (care a întins-o 
repede), Jouffroy, Guillevic, Bordier, o 
femeie, un poet înregimentat în partidul 
comunist, B. Pingaud și Guy de Bosschăre. 
Unii din ei au încercat să ne convingă să 
nu publicăm în revista lui Nadeau pentru 
că e anti-comunistă. - Bine, dar unde? Iar 
Breban a povestit cum a fost refuzat de 
Pierre Daix. Deci jurnalele comuniste 
refuză să ne publice, cum de-și permit să 
ne sfătuiască să nu tratăm cu alte reviste. 
Și-apoi e exagerat să spui că Nadeau e 
anti-comunist. Și Geneviăve Serreau? 
Mi-am ieșit din sărite și-am început să-i 
acuz de egoism, meschinărie etc. Pînă la 
urmă Pingaud și Bosschăre au fost de 
partea noastră, ceilalți au plecat și deci 
săptămîna viitoare vom face discuția în 
patru: Pingaud, Bosschăre, Breban și cu 
mine. Breban va da și un interviu în 
Lettres Nouvelles.

Mîine cenaclu la Mămăligă. Citesc 
Henriette Yvonne Stahl și cu mine.

26 septembrie 1971

In fiecare zi trebuie să mă lupt cu 
izbucnirile de orgoliu ale lui Breban. Acum, 
pentru că ne vedem în fiecare zi, e din ce în 
ce mai greu de suportat. (...) E de o

Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris <xxiv)
(fragmente de jurnal)

susceptibilitate adolescentină, de-o 
vanitate mai întîi ridicolă, pe urmă 
agasantă deși, dacă te gîndești mai bine, 
înduioșătoare. Numai că înduioșarea e 
oarecum abstractă, adică vine după un șir 
de raționamente, pe cînd enervarea e 
concretă, e a clipei.

După ce a făcut ce-a făcut (.am 
renunțat la revistă, la carieră*)  i Be pare că 
toată lumea e obligată să-l admire și să-l 
felicite pentru gestul său. Crede că poate 
șterge dintr-o dată .cariera*  din țară 
pentru a deveni șeful opoziției. (...) Și de ce 
scriitorii din țară nu-i dau nici un semn? 
Aici are dreptate. Invidia, ranchiuna, 
lașitatea îi împiedică pe aceștia să 
înțeleagă gestul său și să-l aprecieze cum 
se cuvine. Dar și el e prea grăbit! Ieri, 
supărîndu-se ca văcarul pe sat, era hotărit 
să nu se mai întoarcă în România. încă un 
semn: de la un timp îi ia apărarea lui Petru 
Dumitriu, îl laudă ca scriitor și se arată 
indignat că nu i se tipăresc cărțile în 
România.

După numai patru luni de Occident îi 
înjură ori îi căinează pe francezi pentru 
stângismul lor, de pildă, și le prevestește o 
soartă cumplită. -„E un popor numai bun 
pentru dictatură comunistă*.  Și crede că se 
va întâmpla același lucru ca și la noi. S-ar 
putea să aibă dreptate, dar e curios să-l 
auzi vorbind așa după ce-a acceptat să fie 
membru C.C. Uite că nici eu nu mă pot 
opri să nu gîndesc la modul ăsta destul de 
rigid. Și-atunci ce pretenție să mai avem 
(să mai aibă) de la cei din tară care nu-1 pot 
vedea, nu pot discuta cu el așa cum discut 
eu, nu-și pot da seama în ce măsură e 
sincer, ce scopuri are (...), sînt siliți să-l 
judece în absență, mai mult: avînd în minte 
imaginea unui Breban în plin carierism.

5 octombrie 1971

Au venit din țară soții Gelber. N-au 
fost în stare să-mi spună mai clar ce se 
întâmplă în România Dimov a publicat o 
poezie în România literară care va fi 
condusă de G. Ivașcu; la Contemporanul a 
venit Mihnea Gheorghiu. Scriitorii s-au 
îngrămădit în jurul Luceafărului care e 
acum ultima lor redută.

Săptămîna trecută am participat 
împreună cu Breban la o discuție 
organizată de revista Politique 
d’aujourd’hui condusă de un anume 
Noiraud, fost în P.C.F. cu care s-a certat 
după invazia din Cehoslovacia. Cu ideile 
noastre cuminți, democratice, am făcut 

figură de reacționari. Intr-un fel am căzut 
parcă într-o cursă. Discuția a ajuns - era 
inevitabil - la revoluția culturală chineză 
(tema discuției: intelectualul și socialismul) 
și, luînd-o în serios, am respins 
posibilitatea unei transformări a însuși 
conceptului de valoare. - .Chinezii vor să 
transforme conceptele noastre europene și 
burgheze*  - ceea ce este o tâmpenie, 
conceptul nefiind o noțiune istorică. In 
sfîrșit, voi reveni asupra acestei .mese 
rotunde*  cînd voi avea dactilogramele 
(discuția a fost înregistrată pe bandă și va 
fi apoi condensată și bătută la mașină 
pentru ca să apară în revistă).

Bosschere ne-a luat un interviu pentru 
Quinzaine littăraire. In Nouvelles 
littăraires a apărut un articolaș despre 
Breban. Am scris un articol despre Goma, 
pentru Le Monde. (...)

24 octombrie 1971

N-am mai scris în jurnal tocmai într-o 
perioadă cînd s-au întîmplat tot felul de 
lucruri sau, mai bine zis, au avut ecou cele 
întâmplate mai înainte, în vară. Să încerc 
s-o iau metodic și cît de cît cronologic. (...)

înainte de plecarea în Germania, 
amicul Breban dădea semne de tot mai 
mare nervozitate, amenințând că nu mă 
mai așteaptă și pleacă fără mine. Eu 
întârziam din cauza vizei germane; a fost 
desigur și neglijența mea că m-am dus 
destul de târziu la ambasada germană. Tot 
amenințând cu plecarea, într-o dimineață 
din zilele fără metro (asupra grevei 
conducătorilor de metro ar trebui să stărui 
mai mult), Breban și-a sucit piciorul. O 
entorsă de toată frumusețea. (...) Așa am 
cîștigat cîteva zile, dar tot n-a fost de 
ajuns. S-a certat cu nevastă-sa, a refuzat 
(de fapt e mai complicat, dar nu intru în 
detalii) o sumă de bani - destul de mică! - 
de la Cușa și, într-o altă dimineață (tot 
fără metro) s-a suit în automobil și-a plecat 
direct la Frankfurt Nevastă-sa a rămas la 
Paris. A trebuit s-o consolez și so conving 
(n-a fost prea greu) să plece cu Alain și cu 
mine, cîteva zile mai târziu, în căutarea 
„stăpînului*  care se afla la Frankfurt; i-am 
aflat adresa dîndu-i telefon hii Schlesak.

In zilele dinaintea plecării am 
continuat să ne agităm, am fost și la Esprit 
, iar Domenach s-a arătat foarte interesat 
de ce se întâmplă în România. Ne-a 
făgăduit un spațiu destul de larg în revista 
lui, dar Breban fiind grăbit (grabă stupidă, 
de copil...) a rămas stabilit ca la 

întoarcerea din Germania să reiau eu 
discuția și să pregătesc eventual un grupaj 
de articole și poezii (lui Dimov apucase, 
încă din august să-i promită că-1 publică, i- 
a dat și niște bani ca avans) - de ce nu și 
proză? Din păcate, acum, Domenach e 
bolnav și totul trebuie amînat.

Trebuie să povestesc și seara de la 
Eliade, .serata de adio*  pe care o dă în 
fiecare an cînd pleacă din Paris înapoi în 
Statele Unite. O grămadă de invitați, 
printre care și Ionesco, Cioran, Lupasco. 
Cu ocazia asta l-am cunoscut și pe Luc 
Bădesco - destul de simpatic. Cioran a 
vorbit numai românește, față de Eliade nu 
are curaj să facă pe nebunul. M-am distrat 
să-i spun că Pauwels, în ultima sa carte, îl 
face fascist. Știam că asta îl panichează și 
n-am putut să renunț la această mică 
răzbunare. Intr-adevăr s-a arătat foarte 
iritat, a început să-l înjure pe Pauwels și să 
se agite de colo încoace discutând cu toată 
lumea. Poate că asta a contribuit la 
promisiunea pe care i-a făcut-o lui Cușa de 
a-i da să tipărească în românește Lacrimi 
și sfinți. Ionesco, într-o fază foarte bună, 
părea și el foarte interesat de România 
unde Marie-France se află de o lună și mai 
bine. In definitiv nici măcar Ionesco, ajuns 
celebru și, în plus, membru al Academiei 
franceze, nici măcar el nu se simte perfect 
integrat; deși la el (și nu numai la el) 
principala cauză e poziția lui politică, 
izolată și atacată, considerată .reacțio
nară*.  Gabriel Marcel, căruia i-am făcut o 
vizită împreună cu Breban, mi-a povestit 
indignat pățania unui nepot al său care 
dînd examen la Școala Normală și avînd de 
vorbit despre Ionesco (așa-i căzuse pe 
bilet), anume despre Rinocerii, s-a trezit 
apostrofat, din senin, de către examinator 
care bombănea enervat că Ionesco e un
reacționar etc. Asta, poate, pentru că 
Rinocerii lui Ionesco sînt de două 
categorii: cu un corn și cu două coarne; 
analogia dintre comuniști și fasciști 
putîndu-se susține foarte bine. Nu sînt 
sigur, dar cred că studentul nu se apucase 
să susțină această analogie (sau poate că 
asta a declanșat enervarea exami
natorului). Oricum, faptul e caracteristic 
pentru starea de spirit a celor mai mulți 
intelectuali. Un soi de dictatură morală a 
stîngii care își are încă de pe acum 
fetișurile și tabuurile el (...)

r PREPELEAC

încotro,Balthazar?...
PE AERODROM. In 24 

august 1944, dimineața, 
aviatorii germani deco
lează, o șterg repede cu meserșmiturile 

lor. Ei ar fi zburat oricum, avînd în 
vedere situația, dar el, ofițerul român de 
serviciu, ridicase fanionul arătând cale 
liberă. Reglementar, ar fi fost să dea 
alarma, să fie opriri. Dar el nu dăduse 
nici un fel de alarmă, și, in plus, 
înălțase și fanionul, în semn că totul era 
în ordine. Se cunoștea bine cu ei. 
Explica, după aceea, că nu știa de ce o 
făcuse, de ce le dăduse liber. Din acel 
spirit, oare, de solidaritate 
internațională, caracteristic piloților? 
Poate că era și asta. Oricum, cei pe care 
ti lăsase să plece cu aparatele lor, a 
doua zi se întorseseră și le făcuseră praf 
barăcile. 11 înțeleg, îl înțeleg. Și eu, îmi 
spun, aș fi făcut la fel. E curios, dar și 
eu le-aș fi dat drumul. Fiindcă există 
două etici: una politică și alta 
profesională. Profesia, pe deplin 
asumată, solicită însușirile omenești 
cele mai profunde, începînd cu 
inteligența și terminînd cu un simț sigur 
al dreptății și onoarei. Scopul ei depinde 
strîns de mijloace. Produsul ei, fie un 
raționament, fie obiectul creat, nu poate 
fi obținut prin mijloace neadecvate, care 
l-ar contrazice și compromite. Nu poți să 
fii, In acest caz, mincinos, viclean, șiret, 
cu două fețe; se duce naibii totul. 

Politicianul, în schimb, minte, înșeală, 
una zice și alta face, crezlnd, în calculele 
lui, că scopul urmărit scuză toate 
mijloacele, chiar și în împrejurările în 
care acest scop este mic, foarte mic, 
mărunt de tot. Pe termen lung, nici 
măcar Scopul major nu se realizează, în 
el dăinuind viermii activi strecurări în 
mijloace, pe care cu timpul le rod, dînd 
Scopului însuși, înșelat, aspectul unui 
măr complet putred. Dacă patria ar fi în 
pericol, iar salvarea ei ar depinde de 
intervenția unei cete de tâlhari, pe 
moment argumentul politicianului pare 
să convingă: important e să salvăm mai 
întâi patria, nu contează cum, vedem noi 
pe urmă. Dar ce fel de patrie ar mai fi 
aceea? Și ce motive am mai avea noi să 
fim bucuroși, ori fericiți, că ea ar dăinui 
In acest mod?... Se pot comite și crime, 
asasinate, cum s-au făcut pretutindeni 
în lume atltea, și se mai fac încă, 
fărădelegi ce par a scuza făptașii, avînd 
în vedere însemnătatea țelului urmărit 
Istoria-i plină de astfel de exemple. 
Numai că, în timp, o dată cu scurgerea 
anilor, scopul atins în acest mod se 
constată că îi nefericește pe toți, iar 
lumea, ca trezită, începe să țipe după 
dreptate. Nici o dreptate, oricît de 
strașnică, nu mai poate să repare lucrul 
atît de adine și pe o durată atît de 
îndelungată, corupt.

Probabil, cinicii vor zîmbi socotind 
aceste considerații niște frumoase, 
generoase, idilice, sentimentaliste 
§ înduri ale unui scriitor trăind pe 
easupra realități; cinicii debordînd de 

viață, plini de o vitalitate triumfătoare 
și a căror conștiință e doar un apendice 
fără nici o funcțiune în organism, o 
f landă greșit plasată, rămasă acolo de 
a cine știe ce alt plan de creație, 

abandonat, și pe care dacă o extirpi, tot 
nu se întâmplă nimic. De obicei, acești 
inși, pe patul de suferință sau la vreo 
ananghie oarecare mai grea, se 
convertesc la iuțeală și se închină mai 
repede și mai ușor, devenind deosebit de 
evlavioși, spre mirarea majorității 
tăcute, care se închină rar și numai cînd 
se cuvine și care, sinceră fiind, privește 
din afară evlavia, - oarecum rușinată, 
ori crezîndu-se încă nevrednică de ea ...

■ PE ofițerul ce dăduse cale liberă 
meserșmiturilor germane se știe atât, că 
pe numele mic îl chema Balthazar. Și că 
fusese el însuși pilot pe IAR 80. In anii 
următori, îl arestaseră, dar nu numai 
pentru gestul său; intervenise și altceva, 
o chestie politică, la care se adăugase și 
«trădarea*  comisă în 24 august ’44. 
Acest ofițer român, pilot bun, nu prea 
citise multe cărți, însă citise undeva, 
sau auzise, ce zisese Ghandi: că 
libertatea trebuie căutată între zidurile 
închisorilor. Balthazar intrase la 
pușcărie cu această idee în cap, și fusese 
foarte curios dacă ea se aplică ori nu. 
Era căpitan. Și niciodată nu se simțise 
mai căpitan, decît cu această ocazie. 
Asta le și spunea anchetatorilor In timp 
ce-1 băteau: Sunt căpitanul Balthazar! 
Numele de familie nu-1 mai rostea, 
fiindcă așa-i ziceau toți, Balthazar, și 
zicea că e căpitanul Balthazar ca și cum 
ar fi fost o eroare la mijloc, iar 

tratamentul ălora nu s-ar fi potrivit cu 
ce pretindea el cu atâta forță, cu atîta 
mîndrie, că este. Familie nu avea. 
Fusese copil de trupă. Iubitele, cite 
avusese, îl părăsiseră. Sau el le părăsise 
pe ele, nu se știe. Și ce strigă un om care 
are mamă, tată, copii, nevastă, ce strigă 
In paroxismul durerii? El strigă mamă, 
tată, numele soției sale, poate, dar 
Balthazar n-avea nimic din toate 
acestea și cînd ăia rîdeau cînd îl auzeau 
țipînd că e căpitanul Balthazar, o lua 
altfel, striga Trăiască România!, ca și 
cum asta i-ar fi fost mamă, ori tată, ori 
nevastă, mă rog. Striga „ca un dement*  
să trăiască România, și ăia dădeau în el 
și strigau România mă-ti! na! și fiindcă 
nu se oprea, ăia îi chemau și pe alții să-l 
audă ce strigă, ia veniți să vedeți ce 
strigă ăsta, și fiecare, cum dădea în el, 
lovitul țipa România!, în felul în care 
alții ar face Aoleo! sau ar scoate alte 
sunete de acest soi. Și violența are un 
capăt; bătăușii sfirșiră prin a rîde în 
cele din urmă, rîdeau ca de un nebun. 
Cum se mai întâmplă, un anchetator 
începuse să-l îndrăgească și să discute 
Cu el, tutuindu-se. Balthazar ședea în 
genunchi. Și anchetatorul se pusese și el 
în ziua aia în genunchi, lingă osîndit; 
și-i zicea: ce avem noi doi, măi 
Balthazare, că nu ne înțelegem? Și 
Balthazar zicea: dacă tu ... pricepi?... 
dacă tu nu înțelegi că dacă eu denunț, și 
eu și tu, toți la un loc semnăm un act de 
degradare... și ne înjosim cu toții, și nici 
tu n-ai mai S colonel,... presupun că ești 
colonel, ... pricepi tu!?... Dacă Balthazar 
mai trăiește, fiindcă el nu-i o ficțiune, și 
oameni ca el, în țara aceasta, mai sunt, 
îl întreb în șoaptă, încordat: încotro, 
încotro, Balthazar?...

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Mașina scriiturilor
LUI loan Groșan i-au fost 

de ajuns totuși mai puțin 
de O sută de ani de zile la 
Porțile Orientului (titlul romanului său 

satiric apărut la prestigioasa Editură a 
Fundației Culturale Române) pentru 
a-și da seama de scurgerea plină de 
lentoare a istoriei noastre naționale pe 
sub stavilele răsăritene ale toropelii de 
caracter, de care poticnită vtscos 
dintotdeauna nu va scăpa niciodată. O 
atare concepție polemizează direct cu 
seria nesfârșitelor scrieri istorice 
produse de serviciile de propagandă 
oficială în care s-a pompat pînă la refuz, 
ptnă la schimonosirea adevăratelor 
trăsături de neam falsa mîndrie 
națională, obliterînd orice fel de 
avertisment ce ar fi putut să decurgă 
din repetatele înfrîngeri naționale. 
Oficialii culturii de pînă mai ieri 
umflau trecutul și-l acomodau la așa- 
zisele noi „virtuți” ale poporului pentru 
a acredita prezentul lor, Groșan decade 
trecutul în derizoriu - el face roman 
satiric, și-i permitem exagerarea - 
pentru a mai scădea din pretențiile 
prezentului - iată o strategie 
paradoxală.

De vreme ce implicațiile romanului 
coboară vertiginos chiar pînă în 
domeniul savant al filosofîei istoriei, în 
asemenea condiții de participare 
sufletească intenBă din partea 
autorului ne putem întreba: e romanul 
foileton al lui loan Groșan o carte de 
satiră și umor? Amar și nesățios cu 
amărăciunea în fond, Groșan stă 
dinapoia personajelor sale și îl simți 
teoretic acolo, dar cum reușește să se

loan Groșan, O sută de zile la Porțile 
Orientului. Roman istoric. Foileton, Editura 
Fundației Culturale Române, 1992. 

încreadă el însuși în jocul lor, devenit 
destul de independent ca să nu-1 mai 
facă vizibil chiar pe el, ca Autor, putem 
salva umorul, pentru că, nu-i așa, 
spunea Cioran - .sentimentele 
dezvăluite sînt o umilire a ironiei, o 
palmă la adresa umorului*.  Cititorul lui 
Groșan rîde subțire, dar rîde, din 
aprobarea dureroasă a felului de a 
înfățișă faptele istoriei, pentru că într- 
adevăr și lui i se pare că așa stau 
lucrurile. Nici o picătură de cinism nu 
se amestecă în perspectiva plină de 
tragism a scriitorului, ci dimpotrivă, 
luciditatea Ba rece ne face să-i 
recunoaștem înclinația morală. Și e 
inevitabil chiar să observăm că loan 
Groșan ține într-o mînă pîrîitoarea de 
bufon și în cealaltă rașpelul de netezit 
moravurile societății contemporane.

Timpul acțiunii romanului, atît cît 
rezistă epic, curge pe la 1600, în vremea 
domniei imaginare a lui Sima-Vodă și a 
mazilirii imaginare a lui Barzovie- 
Vodă. Cartea are două serii de 
personaje, una se stabilizează epic - e 
vorba de pribegia și întoarcerea la tron 
a lui Barzovie-Vodă însoțit de spătarul 
Vulture, ciuntitul de limbă Broanteș și 
țiganca Cosette, alta face doar figurație 
simbolică - aceasta din urmă îi are ca 
protagoniști pe cei doi călugări, 
Metodiu și Iovănuț. Urmărindu-i pe 
aceștia autorul își părăsește brusc 
datoria povestirii, personajele și cursul 
întîmplărilor foileton, și chiar pe el 
însuși, dispărînd reprobator în propria 
ironie - „Eroii ne sînt pe drumuri și, 
fără voia noastră, nu-i mai putem aduce 
acasă, silindu-i la un etern surghiun. 
De departe, din loc neprielnic, Metodiu 
și Iovănuț ne fac semne înspăimîntate 
cu mîna și dac-ar fi mai multă liniște, 
le-am auzi, poate, glasurile: - Nu ne 

lăsați! Duceți-ne acasă! I-ar consola 
oare strigătul nostru șoptit, de răspuns: 
«Nici nouă nu ne e bine aici, așteptați- 
ne, o să venim și noi»? * De vreme ce îi 
convine să se retragă în caricatura 
lumii pe care o detestă trebuie să 
înțelegem și noi că ea e doar o copie 
palidă, ba chiar involuntar idealizată a 
modelului real. Realitatea e una, 
ficțiunea e întotdeauna mai umană.

Datorită acestui fir dublu al 
narațiunii povestitorul nici nu-și poate 
menține un zîmbet unic; avem de a face 
cu tipuri diferite de comic, savuros - 
malițjos în ceea ce privește prima serie, 
ricanat - tragic pentru cea de-a doua. 
Ce e prilej de glumă în legătură cu 
tribulațiile lui Barzovie primprejurul 
tronului e lesne de bănuit: peșcheșurile 
alimentare (!) către Poartă,’ diplomațiile 
întru obținerea unei protoclauze a 
națiunii celei mai favorizate de la Papă, 
scriitorul e inepuizabil în a transmuta 
situațiile contemporane nu numai în 
pasta vremilor trecute, ci și în pasta 
stilurilor evocator-incantatorii, în tot 
ridicolul epigonismului manierei 
sadoveniene. Mult mai complexă e 
mișcarea comică a călugărilor, episodul 
călătoriei lor la Veneția și apoi 
memorabila întîlnire cu Papa, 
reprezentînd culmea originalității 
romanului în materie de invenție epică, 
situațională, deși aluziile, care fac legea 
acestei cărți nu lipsesc nici aici. Aceasta 
pentru că scriitorul răstoarnă nu numai 
situațiile reale despre care are ceva de 
spus, ci în același timp le transportă în 
situații literaturizate deja, litera
turizate cu un anume ton pe care îl 
numeam incantatoriu, adică reveren- 
țios, pios și extaziat. Reducînd 
episoadele cărții la epicul pur, surprinzi 
mereu povestea infinit profitabilă,

montura de extremă calitate a poantei, 
clădită pe vestigii de literatură de mîna 
întîia. De aceea nici nu trebuie să ne 
întrebăm dacă umorul lui loan Groșan 
e ocazional sau nu, deși avem în față 
mai ales un comic de limbaj, de aluzie 
verbală poate perisabilă. Înțelegem pe 
de o parte că scriitorul aparține acelei 
categorii de oameni pe lîngă care 
cuvintele nu se scurg indiferente, ci 
întîrzie amețite In capcana memoriei și, 
pe de altă parte, că scriitorul a ales 
tocmai procedeele poantei, bancului, 
comicului de două vorbe, două rînduri, 
că a ironizat limbajul și nu tipuri, 
situații, caractere pentru că în cuvinte 
mai mult decît oriunde rezidă minciuna 
(cap. Retorică). Iar în ceea ce privește 
tehnica povestirii, această uriașă, 
copleșitoare mașină de ironizat 
scriituri, literatura însăși, mașină de 
interpolări și intertexte, loan Groșan ar 
putea spune împăcat despre sine însuși 
că postmodernist e și nimic din ceea ce 
e postmodernist nu îi este străin.

Romanița Constantinescu

LIMBA ROMÂNĂ

„Prin a-ntunerecului scutință”
TITLUL însemnărilor de 

față reproduce versul 5048 
din Țiganiada lui I. Budai- 
Deleanu, pe care îl reiau acum, 

încadrîndu-1 într-un context 
cuprinzător: „Luînd chip de tinără 
copilă,/ Stete Fățarnicul la portiță,/ 
Rugîndu-să de-ajutoriu și milă? «Fiind 
eu (zisă) de bună viță/ Turcii păgîni 
năpădind asară/ Frați, surori și părinți 
îmi tăiară;// Numa eu scăpai, 
nefericită,/ Prin a-ntunerecului 
scutință; / De foame și trapăd obosită/ 
Toată noaptea cu mare silință/ Rătăcind 
mă-nvîrtii prin pădure,/ Păn’ sosii la 
ceste ziduri sure”. Ce vrea să spună, 
„Luînd chip de tinără copilă”, 
Fățarnicul - adică „Sătana” - cînd 
amintește că a scăpat „Prin a- 
ntunerecului scutință”, mai precis: ce 
semnifică, în ultimul vers citat, 
substantivul scutință, derutant pentru 
cititorul modern? Evident, el 
echivalează cu „ocrotire”, „oblăduire” și 
cu sinonimul neologic al acestora, 
„protecție”. Se impune, de la început, 
precizarea că scutință este un derivat 
din verbul scuti, mlădiță, la rîndul lui, a 
vechiului substantiv scut, moștenit din 
latină (scutum). Numai că derivarea, 
însoțită de unele mutații semantice, a 
reușit să subțieze, pînă aproape de 
anulare, legăturile istorice firești dintre 
cele trei cuvinte. Întrucît în limba 
română actuală scuti este mai cu seamă 
simțit ca sinonim pentru „a absolvi”, „a 
cruța”, „a ierta”, „a slobozi”, vorbitorii 
nu mai fac legătura, în procesul 
intercomunicării obișnuite, între verb și 
substantivul scut, de unde el provine. 

Această legătură este însă evidentă în 
textele vechi și populare, unde scuti 
echivalează cu „a apăra”, „a feri”, „a 
ocroti”, „a proteja”, adică tot atîtea 
acțiuni pe care, la propriu, însuși 
obiectul numit scut le înfăptuiește! Vor 
fi, nădăjduiesc, edificatoare în această 
privință două citate din Psaltirea In 
versuri a Mitropolitului Dosoftei (1673): 
/Domnul mi-i lumină și mi-i mîntuință/ 
N-am de cătră nime nice o sîință./ 
Domnul mă scutește cu pavăță tare/ Și 
n-oi avea-n viață frică de pierzare”. 
Două observații se impun aici: sîință 
echivalează cu „sfială”, iar pavăță este o 
variantă învechită pentru pavăză, mai 
apropiată de etimonul polonez al 
acestui termen. Miron Costin, 
Letopisețul...: „Iară daca să învăța bine 
cum va purta sulița, cum va muta 
pavăța, cum va întoarce sabiia, îi scotea 
la războiu”; Biblia de la București: 
„Judecă, Doamne, pre cei ce-m fac 
srîmbătate; dă războiu celora ce dau 
războiu mie! Apucă-Te de armă și de 
pavăță și Te scoală într-ajutoriul mieu!” 
lată, acum, cel de al doilea text din 
Psaltirea în versuri a lui Dosoftei, 
pentru ilustrarea echivalenței scuti = 
apăra, ocroti: „Că-i va scuti Domnul la 
vreme de scîrbă/ Cu folos i-a scoate din 
ceata cea strîmbă”. Prin urmare, de la 
acest înțeles, astăzi învechit, al verbului 
scuti trebuie să plecăm, pentru a ne 
explica sinonimia parțială dintre 
derivatul său scutință și ocrotire, 
protecție, identificabilă în versul citat 
din Țiganiada, dar și în Psalmii 
versificați de Mitropolitul Moldovei: 
„Cuvintele tale sînt arse ca focul/ Și sînt 

strecurate de scripăsc cu totul./ Și 
tuturor, Doamne, tu le ești scutință} 
Ce-ș au cătră tine nedejde-n credință”; 
„Agiutoriul mieu ești și scutință,/ 
Cuvintele tale m-sînt credință”. Același 
sens îl dezvoltă, tot în Țiganiada, și 
infinitivul lung, devenit substantiv, 
scutire: „însă spre-a Romicii norocire/ 
Tocma ca cînd ar fi fost chiemată/ A 
feciorii sosi scutire:/ Sîn Spiridon pe- 
asină aripată/ Trecea tocma-întraceaiaș*  
clipită/ Pe lîngă ceastă curte vrăjită”.

Revin acum cu cîteva precizări 
referitoare la sufixul -ință, identificabil 
în structura derivatului scutință, care a 
prilejuit discuția de pînă aici. Partea 
finală a verbelor de conjugarea a IV-a - 
terminate în -i și, mai ales, în -ui - 
constituie, pentru acest productiv sufix 
de origine latină (-entia), un mediu 
fonetic extrem de prielnic aglutinării: 
adeverință (din adeveri), biruință (din 
birui), bizuință (din bizui), dorință (din 
dori), făgăduință (din făgădui), ființă 
(din fi), folosință (din folosi), îngăduință 
(din îngădui), locuință (din locui), 
năzuință (din năzui), priință (din prii), 
silință (din sili), suferință (din suferi), 
trebuință (din trebui), voință (din voi). 
Se înțelege de la sine că lista este 
selectivă. Sînt moștenite direct din 
latină credinți, putință și, fără nici un 
dubiu, cuviință. La nivelul românei, 
acesta din urmă nici măcar nu se oferă 
„analizei”, iar celelalte două, în ipoteza 
derivării lor pe teren românesc, s-ar 
anina unor verbe de alte conjugări decît 
a IV-a (crede, putea).

Merită, cred, atenție amănuntul că, 
pe linia tradiției folclorice, poeții 

veacurilor trecute obțin rime facile 
retrăgînd în coada versurilor 
substantive derivate cu același sufix, în 
speță, cu -ință. Dosoftei, Psaltirea...: 
„Cu păhar de biruințăj Ț-voi închina cu 
credinți", „Inema mea strigă de s-aude/ 
Cuvîntul tău cel de mîntuințăj Ce-ț voi 
spune, Doamne, cu priință”, „Mi-s 
departe de la mîntuință/ Graiuri ce-am 
zis fără socotință”; I. Budai-Deleanu, 
Țiganiada: „Era toate-nțălepte și bune/ 
Rîndueli, după-a lor socotințăj Ș’acum 
sfătuiea pe cine-ar pune/ Plinitoriu 
ceștii deobște voință” (w. 7315-7318), „o 
silință/ Spre-a-ș‘ plini trupeasca 
trebuință" (vv. 3509-3510); „Auzind 
această defăimare/ Lui Tandaler scăpă 
suferința^ Denaintea toatei adunare/ 
Să-ntoarsă și din toată silința,/ 0 
palmă-așa-i repezi de-amară/ Cît să- 
învîrti ș'ochii scînteiară’ (vv. 7777- 
7782). în acest ultim citat, ca în atîtea 
altele din Țiganiada, suferință e 
sinonim parțial cu „răbdare*.  C. 
Conachi, Amoriul din prieteșug: 
„Prieteșug, dar din ceriuri, la om cu 
multă priință,/ Ce te naști dintr-o 
vedere și te-adaogi prin credință”; Intr-o 
sară...: „Iar zicîndu-ți Dumnezău,/ 
M-apropii de-a ta ființă,/ Pentr-aceea 
mă-nchin eu/ Țîe cu-atîta credință”; 
Iancu Văcărescu, Inima-mi pristavă: „a 
mea ființă/ în neputință/ Umbl-a 
cădea”, Spătarului Mihalache 
Cantacozina. „Cuvînt și fapte împreuni/ 
în agera-ți ființă)/ Orice vei zice, ca 
făcut/ E vrednic de credință".

Poeți foarte moderni nu pregetă să 
procedeze așijderi. Miron Radu 
Paraschivescu, Hanny. „în seara cînd 
s-au întîlnit/ Ea se-ndrepta cu pas 
grăbit/ Spre locuințăJ! El îi oferă brațul 
său/ Dar ea-i răspunde: - Demnul meu/ 
N-am trebuință)”. Banalitatea... 
intenționată a rimelor se explică prin 
faptul că, potrivit autorului însuși, 
Hanny este un „Cîntic de mahala”.

G.l. Tohâneanu



CARTEA DE PROZĂ

Religie și ficțiune
SUB îngrijirea lui Nicolae 

Florescu, editura „Jurnalul 
literar” a publicat volumul 
Toiagul minunilor cuprinzînd proze de 

V.Voiculescu. E vorba de o carte 
proiectată în 1932, dar nerealizată ca 
atare, din varii motive, în timpul vieții 
autorului. Unele au apărut în revistele 
vremii, altele postum. Cea mai veche 
datează din 1919, cea mai nouă din 1956. 
Interval în care literatura voiculesciană 
cunoaște momentele sale de căutare, de 
ascensiune și apogeu, atît în poezie cît 
apoi în dramaturgie și în cele din urmă în 
proză. Ultimul gen fiind, după opinia mea, 
cel mai relevant sub raportul împlinirilor 
și al complinirii harurilor expresive, ale 
timbrului original, al vocației metafizice 
vibrînd la fiorul neștiutului, al mitului 
încărcat de simboluri oculte, folclorice, 
chiar de o anume mistică a receptării și a 
transfigurării lor în semnificativ.

Față de povestirile care au făcut 
senzație la lectura lor, în 1966, prin 
ineditul subiectelor, al motivelor epice, al 
tipologiilor, al universului lexical, al 
viziunii, ce aduc complementar, măcar, 
cele incluse în Toiagul minunilor ? 0 
dimensiune caracterizantă în definirea 
personalității intelectuale a lui V. 
Voiculescu. Medic ca și Nicolae Paulescu, 
descoperitorul insulinei, e un fideist. Nu 
ca acesta care își comunica opțiunile prin 
eseuri filosofice, ci ca om de litere atras de 
ideea de mister, de minune, dominantă în 
Vechiul și Noul Testament. Legată de 
faptele a două figuri charismatice: Moise 
și Iisus. Ambele intrate prin Biblie, prin

Vasile Voiculescu, Toiagul minunilor, 
București, Editura „Jurnalul literar”, 
1992. 

tetraevangheliare, prin texte apocrife, în 
literatura hagiografică. Ambii înțelepți, 
deschizători de drum, iluminați și 
iluminanți, moraliști, legiuitori în planul 
vieții spirituale și al comportamentului 
uman, și unul și altul inspirați în 
orientarea mulțimilor, de, cum îi spunea 
Blaga, Marele Anonim, propovăduitori, 
fiecare, al unei religii, în esența ei 
poliform umanistă, sprijinită pe 
încrederea în victoria Binelui asupra 
Răului, pe sentimentul salutar al iubirii, 
pe ideea de suferință, de speranță, de 
răbdare, de sacrificiu, susținută 
paremiologic și parabolic în amîndouă 
testamentele. Romanticii le-au explorat și 
interpretat. Ceea ce face peste un veac și 
V. Voiculescu. Reluînd însă o traditje mai 
veche, dăinuind de pe vremea lui Varlaam 
și a lui Antim Ivireanul. Cea a „Cazaniei*  
și a „Didahiilor”. Și el vorbește, parcă, din 
amvon. în sensul că explică învățătura 
inclusă în cutare sau cutare eveniment 
povestit în textele canonice. Numai că la 
el explicația echivalează cu transcenderea 
fenomenalului prin esențializarea 
semnificantului. Pilda capătă reverberații 
imponderabile, iar mesajul, transparență 
morală. V.Voiculescu înscenează 
atemporal evenimentul, chiar dacă anume 
detalii îl fixează în vechimea istoriei. 
Atemporalitatea ca și datul geografic 
intrînd în geometria duratei. Mai exact 
spus, proiectarea particularului în 
universal și sensibilizarea acestora prin 
actual.

Cît de ortodox, de dogmatic, de 
apologet, în ale credinței, e scriitorul, nu 
am căderea să mă pronunț. Gala 
Galaction, Ion Agârbiceanu, slujitori ai 
altarului, și-au îngăduit și ei, ca să nu-1 
mai amintim decît pe T. Arghezi, să 
gîndească nedoctrinar. Adică dezgrădit, 

nuanțat, tolerant, înțelegînd omenescul în 
polimorfismul terențian. De unde, la 
Voiculescu, tentativa de a descoperi 
esența umană în infinite ipostaze 
existențiale patronate de principiul tainei, 
al minunilor,, al greu explicabilului, 
glisarea repetată în mit, în primitiv, nu 
atît imaginea unui „homo sapiens”, cît pe 
aceea a lui „homo religiosus”. Calitate în 
care scriitorul socoate, în Toiagul 
minunilor, să vorbească deslușit, 
înveșmîntat în odăjdiile ucenicului 
apostol, model fnndu-i purtătorul de 
iubire și de înțelepciune, loan. Formula 
aleasă e, de la text la text, alta. In unele, e 
cea practicată de metodologia vechilor 
parimii: expunerea evenimentului și, ca în 
fabule, dezvăluirea concluzionară a 
învățăturii moralicești. Rezultatele, în 
absența imaginației centrifugale, nu sînt 
întremabile, pentru că nu au harul 
transcendentalului în altele, ca în proza 
titulară sau ca în Mîntuirea smochinului, 
preferă soluția problematizării faptului în 
sine. Moise nu e valorificat ca aducător al 
tablei legifer, ci ca purtător al toiagului 
prin care se exprimă gestual, ca executor 
tăcut al voinței divine, lovind în stîncă, 
altfel spus, în rezistență, în inerție. Pilda 
smochinului uscat devine pretextul unei 
dezbateri areopagice, privind, între altele, 
și rațiunea artei, a rosturilor ei educative 
sau strict contemplative, finalmente 
caracterul filosofic al condiției umane.

Remarcabile sînt și prozele mai 
apropiate ca structură epică de cele 
integrate în ciclurile laice publicate în 
1966. Evenimentele se petrec aici într-un 
spațiu și un timp desfăcut de legende, 
foarte concret, dar, prin toate datele lor, 
învăluite în hainele fantasticului, unde 
ilogicul izvorăște din dinamica logicului. 
Ar merita o analiză aparte și Ciorbă de

Portret de Maria Pillat

bolovan, și Sacul cu cartofi și Perna de 
puf. Piese referențiale și ele ale 
policromaticei proze voiculesciene. Ca și 
mai abstracta, dar mai programatica 
Lobocoagularea prefrontală, sinteză a , 
viziunii despre lume a unui om pentru 
care nimic nu poate distruge spiritul 
universal, supraviețuitor, indiferent la ce 
încercări asasine ar fi supus. Textul 
transmite și mesajul lui Moise, și al lui 
Iisus. Și, evident, al ucenicului lor, V. 
Voiculescu. Scriitura acestuia menți- 
nîndu-se în parametrul pitorescului 
verbal, al neaoșismului chiar, al voalului 
de mister, al neobișnuitului, al 
personajelor atipice revelante, al 
atmosferei încețoșate. Să fim 
recunoscători lui Nicolae Florescu pentru 
că ne-a restituit un proiect voiculescian pe 
care scriitorul ținea morțiș să-l vadă 
materializat. Proiect care, iată, realizat, 
ne îngăduie noi puncte de reper în 
definirea profilului intelectual și afectiv al 
personalității celui ce a fost și rămîne 
Vasile Voiculescu.

Aurel Martin

DUPĂ un an de la apariția 
sa, ultimul roman al lui 
Platon Pardău încă se vinde 
(vezi librăria din Piața Romană) și încă se 

cumpără. îl regăsesc în bibliotecile 
cunoscuților, situat incert lîngă antologii 
de proză fantastică și cărți cu coperți 
violent colorate, între două-trei apariții 
Sărie Noire Bau chiar deasupra teancului 
de ziare, la piciorul biroului. Titlul, semi- 
senzațional, ar mai amăgi; dar prezentarea 
grafică, prin chiar cenușiul ei, vine să 
confirme: ne aflăm în plin flux bulevardier, 
și îndată după decembrie *89,  așa cum 
deducem din șarjele, de un sarcasm 
îndoielnic, ale capitolului 1.

„Poate că un asemenea roman nu 
trebuie scris astfel și acum. Dar dacă nu-1 
scrii, îl, mai scrii?”, se întreabă, cu 
sinceritate creditabilă, autorul. Așadar, 
din start, el acceptă să plătească

Platon Pardău, Pașaport pentru 
Australia, Editura Militară, 1992.

Roman la
minut cu morală și nostalgie

trecătoarei clipe tributul esteticului. Ceea 
ce duce la un rezultat neavantajînd deloc 
ficțiunea sau, implicit, statutul artistic al 
romancierului. Un documentar s-ar fi 
cerut imparțial. Un reportaj ar fi presupus 
îndărătnica fixare în realitate, oricît de 
înșelătoare aceasta. Romanul oferă șansa 
propriilor opinii, marea lui condiție rămîne 
însă fidelitatea față de lumea creată. Și 
atunci cînd însăși omnisciența nu mai vede 
proporțiile în care trama narațiunii poate 
asimila realul, implicita ratare a 
registrului naște subproducții.

Un nestăvilit apetit de a povesti anima 
cărți ale lui Platon Pardău precum Limita 
de vîrstă (1982) sau Rezerva specială 
(1984), acesta fiindu-le de altfel, pe lîngă o 
serie de tușe ironice, principalul atu. 
Pașaport pentru Australia rămîne și el un 
roman al experienței verbale, naratorului 
plăcîndu-i să se oglindească într-un 
discurs care-1 flatează. Defulator, actul 
scrierii pare a-și propune să rezolve prin 
sublimare artistică dezorientările 
autorului. „Lumea bună” a Bucureștilor se 
înfățișează opacă, haotică, superficială, 
suferind mai mult de un snobism al 
scenariului decît de unul propriu. Nu 
lipsesc intervenții în limbi străine („ălite”, 
„une femme!”), uneori penibil ratate („Bach 
and Buch, electronics researce*  - p.32, 
„cifrat, biensur” p.57, „breakfest” - p.75), al 
căror efect anihilează intenția primă. Tot 
dintr-o proastă dozare, însă urmărind 
comicul, rezultă invenții precum „Homo 
Neandertalensis Bucurescensis” (p.33 și 
nu numai), „instinct zgîrciorobic” (p.76), 
sau astfel de comentarii: „Femeile își 
amintesc mai bine, că ele umblă și caută: o 
stofuliță, un fulărel, un materialaș pentru 
o rochiță, un crepdeșin, un șanjan, și cite 
altele care se pierduseră în groapa 
ultimilor ani, fuseseră date uitării.” (p.64) 

Detaliul devine adeseori suprasolicitant, 
ca într-o clasică poveste suburbană; frazele 
se termină doar după secarea ultimului 
strop de combustibil.

Combinarea hazului autohton (vezi 
seria ardelenismelor prost înțelese și deci 
prost aplicate) cu un umor rece, englezesc, 
și pigmentarea amestecului cu amănunte 
de factură sud-americană conduc către o 
necontrolabilă pervertire a ludicului. 
Alfonso Papuc (moartea și înmormîntarea 
sa) n-ar face figură izolată. Dedublîndu-se, 
autorul încearcă o justificare pentru atîtea 
proaste aproximări: „Este de bănuit că 
refuzase intenționat orice înscriere în 
realitate, orice posibilă datare a cărților 
lui! De aceea recurgea la formule vagi. O 
Italie imaginară! O Grecie de gînd! O 
Australie cum ar fi vrut s-o descopere dacă 
ar fi fost în locul lui Cook!” (p.54). Amicul - 
proiecție a naratorului, botezat cu un 
puhoi de apelative colorate, se sustrage 
așadar imediatului. Nu însă și naratorul, 
care, pe lîngă stereotipuri ale momentului 
istoric, strecoară și păreri cu totul 
personale despre evenimentele fierbinți, 
reglîndu-și în chip original niște conturi cu 
lumea în schimbare. Pagina 60: „E de 
presupus că privea și el «spectacolul» 
acestor tineri, nici unul cu studii 
superioare, revărsați peste buza liceului în 
vreo întreprindere de industrie locală, în 
vreo cooperativă de tăiat frunze la cîini, în 
vreo fabrică de smuls pene găinilor, ca să 
aibă cum suge puii, care cîntau, ce-i drept, 
frumos: Noi de-aicea nu plecăm/ Nu 
plecăm acasă/ Pînă nu ne cîștigăm 
libertatea noastră...” Sau, schimbînd 
cadrul, pagina 64: „(...) de vreo două ori 
fură pe punctul să fie bătute de niște 
grupuri de manifestanți pașnici și tineri, 
care, cu pancarte de carton făcute la 
repezeală, prin vreo gură de gang, se 

îndreptau invariabil spre aceeași direcție: 
clădirea guvernului, cerîndu-i să 
demisioneze, ceea ce i-ar fi distrat 
pesemne ca spectacol în sine, adică să-i 
vadă pe cei vreo treizeci de miniștri luînd-o 
la sănătoasa pe bulevardul fost Ilie Pintilie 
sau șoseaua încă Ștefan cel Mare.” Iată 
dar ficțiunea bucurîndu-se din plin de 
inserțiile fidelității pentru realitate... 
Calibrul scriiturii lui Platon Pardău 
scutește pe orice comentator de efort: 
lucrurile se văd cu ochiul fiber.

Prin excelență romanul său propriu și 
personal, Pașaport pentru Australia, abia 
dacă susține narcisismul impetuosului său 
narator. Un autoportret în forță (p.44-45) 
alături de o frumoasă dezvăluire (p.145) 
confirmă (dacă mai era cazul): „Și, suma 
sumorum a acestei aventuri care se lățea 
pe zi ce trecea (...) eram chiar eu! Eu mă 
băgasem între ei (...) Pe scurt ce căutam eu 
în acest melanj de oameni, plin de 
paradoxuri? De ce nu mersese pe linia 
dreaptă a poveștii care suna: capitolul 19“ 
De aici, totul se limpezește. începe o parte 
a doua în stil alert, „polițist”, clară, fără 
mari pretenții artistice, în care precizia și 
ușurința redării mărturisesc experiență. 
Din perspectiva acestor capitole 19-37, 
partea întîi a cărții pare scrisă ulterior, din 
impulsul de a acoperi estetic tema. Numai 
astfel s-ar putea justifica marile diferențe 
de ton, rupînd romanul în jumătate. 
Preocuparea pentru structură se manifestă 
într-un mod cu totul neelegant față de 
cititorii de calitate. O nouă ratare, deci.

Marea ambiție a lui Platon Pardău 
este să fie prezent Dar aceasta se învață, 
și, eventual, se învață din nou. Pașaport 
pentru Australia rămîne o nostalgie de 
două ori neîmplinită.

Cristina Ilina Sălâjanu
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La aniversarea unui martir
NU-MI PLAC aniversările 

tocmai pentru că aceste 
parastase tind să 
transforme istoria literară tntr-un fel de 

teritoriu imnic, suspendînd - prin 
adulație impusă - spiritul critic. Iar tn 
absența spiritului critic operele, chiar 
importante, tind să se mortifice. Ceea ce 
mi se pare un grav, primejdios sacrilegiu 
și mă miră enorm e că distinșii mei colegi 
tac resemnațj. De data asta fac o excepție. 
O excepție pentru că simt nevoia să 
consemnez, la o dată aniversară, figura 
unui efectiv martir. E vorba de loan 
Inocențiu Micu-Klein, de la a cărui 
naștere se Împlinesc, anul acesta, trei 
veacuri. Și mă bucură mult că s-au găsit 
exegeți (dl. Florea Firan și regretatul 
Bogdan Hfncu) și o casă de editură 
(Editura Științifică) care să omagieze 
evenimentul aniversar prin singurul gest 
cuviincios, editarea unei cărți care, de 
data asta, e o recuperare apărută după 
240 de ani de la elaborare. Oricît de rece 
ar fi (și este!) istoriografia literară, are și 
ea clipe, în mod necesar rare, cînd e 
încercată de fiori. Aș adăuga că slnt fiori 
ai recunoștinței față de un antecesor și un 
act recuperator care iese din comun.

Inocențiu Micu-Klein e unul dintre 
precursorii Școlii ardelene, cu merite 
cărturărești și politice extraordinare. 
Fusese fiu de țăran de prin părțile 
Sibiului și, In adolescență, a fost țapinar. 
Un călugăr iezuit care l-a descoperit, 
tntîmplător, la Sibiu, l-a ajutat să se 
îndrepte spre studiile ecleziastice, în 
1719, adică la 27 de ani, nu înainte, 
desigur, de a fi devenit călugăr unit. A 
absolvit toate studiile ecleziastice cu sîrg 
și har, ajungfnd să devină, tn 1728, 
episcop, încă student fiind. Oficializarea 
acestei Înalte demnități se va petrece în 
1732, cînd Curtea din Viena l-a consfințit 
episcop de Făgăraș și membru al Dietei 
Transilvaniei. Acest aparent privilegiu al 
înaltei magistraturi a fost, de fapt, o grea 
osîndă. Pentru ca Inocențiu Micu-Klein, 
(al doilea nume l-a căpătat la Înnobilarea 
sa de către Curtea Habsburgilor) a înțeles 
să nu ostenească în a milita pentru 
drepturile românilor transilvăneni. Actul 
uniației încurajat, la început, de 
Habsburgi - nu a fost Însoțit de 
împlinirea promisiunilor făcute în cele 
două diplome leopoldine (mai ales cea de 
a doua). Cele trei națiuni privilegiate 
(ungurii, sașii, secuii) din principatul 
transilvan refuzau să recunoască dreptul 
la situație egală tocmai populației 
majoritare, românii, inclusiv, firește, 
clerului român greco-catolic. Or, 
Inocențiu Micu-Klein nu ostenea In a 
demonstra că românii au dreptul să fie 
recunoscuți drept „națiune româno- 
valahă" nu numai ca a patra în ordine ci 
în funcție de numărul, valoarea și 
utilitatea ei tn stat. Firește că această 
„pretenție" a trezit ostilitatea, mereu 
agresivă, a celor trei națiuni privilegiate 
feudal. Dar Inocențiu Micu a știut să 
utilizeze, inteligent, promisiunile 
legiferate rămase neaplicate. Pentru a-și 
putea rosti dezideratele, i-a cerut 
împăratului să-l coopteze în guvernul 
Transilvaniei, cu argumente de drept 
natural greu de ocolit. Guberniul 
Transilvaniei respinge, indignat, această 
doleanță, cu argumente batjocoritoare la 
adresa populației românești. Episcopul - 
bun cunoscător al literaturii de 
specialitate privind etnogeneza românilor 
prin cărțile lui Cantemir, Olahus și 
Stolnicul Cantacuzino - nu dezarmează. 
Se deplasează la Viena în 1732, rămînînd 
acolo timp de doi ani. înaintează memorii 
împăratului Carol al VI-lea. Sînt primite 
cu înțelegere. E înnobilat, ceea ce 
constituia o portiță de accedere spre 
Sivern iar, în 1733, devine membru al 

ietei Transilvaniei, unde nu ajunsese, 
pînă acum, un român. A fost un succes 
care vestea un război. Un război cu 
aristocrația feudală retrogradă. 
Episcopul, dîrz, înaintează Dietei

loan Inocențiu Micu-Klein, Carte de 
înțelepciune latină. Ilustrium poetarum 
Flores. Florile poeților iluștri. Ediție de 
Florea Firan și Bogdan Hîncu, Editura 
Științifică, 1992. 

memorii și petiții, alături de intervențiile 
sale orale. Argumentelor adversarilor, 
bine fortificați în Dietă, că numai ei 
reprezintă noblețea principatului, 
Inocențiu le răspunde, demn, că românii 
sînt expresia latinității, a vechimii și a 
numărului majoritar în structura 
populației. Nu invocă Habsburgii titlul de 
împărați „romani" ca dovadă a nobleței 
lor? Singurii care, prin limbă și origine, 
au, deplin, această calitate de 
descendenți ai romanității sînt tocmai 
românii. De ce ar fi, atunci, ei oropsiți și 
decăzuți din noblețea lor originară, 
acaparată exclusiv de cele trei „națiuni"? 
Așadar, învățatul episcop pornise bătălia 
folosindu-se chiar de argumentele 
inamicului. Va fi începutul unei dispute 
de durată care nu avea să-i aducă 
vajnicului episcop victoria. în 1734 se 
reîntoarce la Viena unde, după 
conciliabule de un an de zile, obține 
mutarea reședinței episcopale de la 
Făgăraș la Blaj, adică o localitate situată 
în centrul principatului. Acest înțelept 
Inocențiu Micu-Klein este, deci, 
întemeietorul acelei legendare localități 
episcopale care va fi curînd cunoscută ca 
„a doua Romă", centru al iradierii 
culturale românești, nu numai pentru 
Transilvania.

DAR vitregia sorții îl 
împresura pe episcop. în 
1740 moare împăratul 
Carol al VI-lea, la care găsise oarecare 

înțelegere și bunăvoință. Pe tronul 
imperiului e înscăunată vestita Maria 
Tereza. Și împărăteasa se va dovedi 
vrăjmașă. Episcopul redactează un nou 
memoriu, demn, către Dietă, în care 
cerea drepturi pentru națiunea română și 
preoții ei. Dieta a văzut în acest memoriu 
un efectiv sacrilegiu, refuzînd să 
recunoască românilor nu numai calitatea 
de a patra națiune în stat dar, parcă, și

O revistă academică
• Revista de istorie și teorie 

literară - ianuarie-iunie 1992 - are 
drept repere fundamentale scriitori de 
marcă și problemele legate de 
receptarea lor (Realismul lui N.Iorga, 
Strategia deschiderii narative la M. 
Sadoveanu și Poetica melancoliei la 
Mateiu I. Caragiale), dar centrul de 
greutate îl constituie articolele ce 
caracter teoretic despre romantismul 
românesc. Acestea sînt semnate de 
personalități precum Paul Cornea și 
Mircea Anghelescu. într-un „post- 
scriptum după 20 de ani" la cartea sa 
Originile romantismului românesc, 
Paul Cornea stabilește o serie de 
delimitări terminologice, cu rigoarea sa 
flexibilă dar decisă, parcurgînd un 
adevărat tur de forță în literatura de 
specialitate, polemizînd cu 
dezinvoltura argumentelor solide (și 
deși o face en passant, fiecare afirmație 
are esențialitatea unei veritabile teme 
de sine stătătoare) și atacă toate 
conceptele labile care ar putea 
constitui baza unor teorii inevitabil 
vulnerabile. în speță e vorba de 
conceptul de post-pașoptism, „termen- 
umbrelă, comod, pentru că foarte 
primitor, dar ingrat, din același motiv: 
aplicîndu-se tuturora, nu mai e 
definitoriu pentru nimeni". Studiind 
analitic post-pașoptismul, distingînd în 
cadrul lui „grupări", Paul Cornea 
degrevează terenul de prejudecăți, spre 
a-și facilita studiul post-roman- 
tismului, în privința căruia reia mai 
vechi probleme ale eminescologilor. Se 
află Eminescu în contratimp cu 
mișcarea literară contemporană? 

actul unirii cu biserica Romei. Inocențiu a 
plecat, din nou, la Viena, în 1742, 
înaintînd Curții noi memorii. A recoltat 
un parțial succes. Pentru că, în 
septembrie 1743, un decret imperial 
sancționează benevolența împărătesei 
față de clerul și națiunea română, fără a 
recunoaște însă și calitatea de a patra 
națiune în stat. în plus, decretul îi 
interzice episcopului dreptul de a mai 
vizita Viena fără o prealabilă autorizație, 
împotrivirea Dietei Transilvaniei față de 
episcop crește, tocmai pentru că obținuse 
cîteva drepturi pe care înțelegea să le 
apere și să le sporească. La sugestia 
Dietei, împărăteasa îl invită pe episcop la 
Viena, în 1744, decisă a-1 face să renunțe 
la cerbicia lui. Dîndu-și seama de 
conjurație, episcopul părăsește, fără 
înaltă încuviințare, la începutul lui 
decembrie 1744, Viena, plecînd la Roma. 
Spera să obțină aici, din partea papei, 
ceea ce Dieta Transilvaniei și Viena îi 
refuzau. Supărată, împărăteasa a cerut 
K Benedict al XIV-lea să-l rețină, la

i, pe neînfricatul episcop. Va fi 
începutul unui exil care a durat nu mai 
puțin de 24 (douăzeci și patru!) de ani. 
Timp în care loan Inocențiu Micu-Klein 
nu obosea în a redacta și a trimite 
papalității noi memorii. în locul său de 
scaun de la Blaj a fost numit un locțiitor 
și Inocențju continua să spere în dreptate 
și izbăvire, deși, în mai 1751, fusese silit 
să-și semneze demisia. în 1764, murind 
episcopul înlocuitor Pavel Aron, Inocențiu 
a sperat reîntoarcerea la Blaj. S-a 
împotrivit, din nou, Maria Tereza care, 
deși Inocențiu fusese ales de Sinod drept 
prim candidat dorit la episcopie, a dictat 
numirea altuia. Va fi ultima făclie de 
speranță stinsă cu silnicie. în septembrie 
1768 mucenicul moare, în cetatea eternă 
care nu-1 ajutase deloc. Avea 76 de ani, 
era bolnav, istovit și amărît de înfrîngeri 
și umilințe.

Soluția este descoperită tot prin filieră 
teoretică, prin delimitarea între 
romantism și așa-numita romanticitate 
(care „acționează subteran, subîntinde 
manifestări din cele mai felurite, de la 
simbolism la expresionism și de la 
suprarealism la existențialism"). 
Articolul lui Paul Cornea este de o 
excepțională valoare pentru istoria 
literaturii românești, evaluată teoretic 
cu limpezimea unor concepte adecvate.

Ca de obicei, revista are o înaltă 
ținută academică, abordînd teme de 
strictă specialitate cu prospețime 
critică și documentare interesantă, 
menținută permanent la limita dificilă 
a informației aride. Insistăm asupra 
celor două articole despre romantism 
numai pentru că ele constituie ceva 
excepțional prin modernitatea, 
originalitatea și pertinența critică. în 
Romantismul românesc și literatura de 
tip Biedermeier, Mircea Anghelescu 
reia în manieră polemică una dintre 
cele mai interesante probleme pe care 
le ridică primul volum din Istoria 
critică a Iui Nicolae Manolescu, 
„încadrarea romantismului românesc 
într-o perspectivă europeană coerentă". 
Divergența de opinii dintre cei doi se 
datorează de fapt unei interpretări 
diferite a unei premise teoretice 
(„componenta socială ca substanță 
ideologică a curentului romantic 
manifestat la noi înainte de și în 
timpul revoluției de la 1848"). Deși de 
domeniul detaliilor, miza este 
importantă pentru o reevaluare a 
întregului romantism românesc, iar 
cele două puncte de vedere sînt 
susținute de demersuri demonstrative

ILLUSTRIUM
POETARUM

FLORES

în timpul acestui îndelungat exil, 
episcopul cărturar a alcătuit - mirare!- o 
antologie din poezia latină, la care a 
lucrat din 1753. Antologia, călăuzită de 
vădite scopuri educativ-moralizatoare, a 
reținut piese reprezentative din poezia 
clasică latină. Dl. Florea Firan a avut 
norocul rar al exegetului de a fi 
descoperit acest manuscris, descriindu-1 
din 1982 în presa românească. Se pare că 
și alți exegeți luaseră cunoștință de 
existența manuscrisului. Dar nu s-au 
gîndit că ar fi nimerit să-1 publice. 
Perseverent, dl. Florea Firan și-a găsit un 
bun, erudit colaborator, regretatul 
Bogdan Hîncu. Și acesta, făcînd 
investigații, a descoperit o antologie din 
1598 de la care, probabil, a pornit munca 
sa episcopul Inocențiu, reținînd din model 
- apreciază Bogdan Hîncu - aproximativ 
65% din totalul versurilor și al 
comentariilor. Prin stăruința celor doi 
exegeți, florilegiul învățatului episcop 
ardelean a apărut într-o frumoasă ediție 
bilingvă. Nu sînt latinist și nu-mi arog 
competențe pe care nu le am. Nu voi 
judeca, de aceea, calitatea traducerii 
realizate de Bogdan Hîncu. Am socotit că 
sînt dator să consemnez evenimentul 
editorial, exprimînd recunoștință pentru 
norocoșii editori.

țRtvistiu
ACADEMIA ROMANA 
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literară

redutabile.
Secțiunea de rememorări a revistei 

este consacrată lui N. Steinhardt, 
evocat cu un lirism confesiv emoționant 
și cuceritor de către Monica Pillat și 
Eugenia Tudor-Anton. Remarcabile 
sînt și articolele grupate sub 
denumirea Literatură și psihologie, de 
fapt serioase contribuții la estetica 
receptării. Recenziile fac cunoscute 
cititorilor cărți importante de istorie și 
teorie literară, comentîndu-le cu un 
spirit critic care nu evită carac
terizările directe. Revista de istorie și 
teorie literară publică un tip special de 
articole: perfect comprehensibile, 
informative, obiective (poate prea 
impersonale, unele), cu siguranță 
necesare unei culturi în stadiul de 
recuperări și revizuiri. (A.D.)



tează de adevăratul 
izvor al libertății 
reale, care este 
credința în Dum
nezeu. Tratatul de

PETRE ȚUȚEA desp

■ Primul volum, Pro
blemele sau Cartea între
bărilor din Omul - tratat de 
antropologie creștina de 
Petre Țuțea, va apărea la 
începutul lunii viitoare la 
Editura „Timpul" din lași. 
Va apărea atunci deoarece 
vrem să marcăm și ziua de 
naștere a Maestrului, 6 
octombrie. în cele ce 
urmează, reproducem un 
fragment inedit din acest 
prim volum al operei 
fundamentale a gînditorului 
creștin care a fost Petre 
Țuțea - fragment intitulat 
Libertatea. Această proble
mă obsedează societatea 
actuală, dar o și îndepăr-

Libertatea reală
ȘTIINȚA și credința, termeni care 

ne arată cei doi oameni: omul istoric și 
omul etern, adică conținutul istoriei și 
supraistoriei. Și pentru că, la scară 
umană, totul este mister, omul 
întrebător apare inexplicativ neliniștit 
de apariția lui și dispariția lui - jocul 
vieții și al morții - de boală, de 
mărginire, inegalitate, bătrânețe, 
înlănțuire și căutarea ieșirii din impas 
in lumea posibilă. Omul actual - 
monodimensionat aici - este urmașul 
omului Renașterii, „a cărui divinitate a 
fost întâmplarea", cum a spus De 
Sanctis, din a cărei muțenie vrea să 
scoată legi și foloase. Un joc între 
așteptare și scormonire. Observatorul 
întâmplărilor și căutătorul nimeresc 
utilul sau rămân ipotetic în forme 
mintale comode: joc nesfârșit între 
logic și empiric. Dar ceea ce turbură și 
dezbiiă lumea actuală este ideea 
libertății, idee care acoperă foamea 
săracilor, inegalitățile, conflictele de 
interes ale bogaților - aparent 
puternicilor - și drama constantă a 
omului mărginit și înlănțuit. Și 
neliniștea crește în măsura în care 
libertatea este căutată la un nivel al 
existenței unde nu poate fi găsită. 
Această libertate fictivă motivează 
cursa înarmărilor și pregătirea 
războiului. Meditând asupra ideii de 
libertate încerc să-i fixez natura, 
sediul și sensul.

Este vorba de ideea platonică a 
libertății, de libertatea reală, nu de 
conceptul deschis al libertății fictive de 
aici. Aceasta din urmă îmi amintește, 
prin conflictul pe care-1 determină, de 
afirmația lui Confucius, precum că 
certurile dintre oameni izvorăsc din 
cuvinte, a căror univocitate este 
înlănțuită de polisemie și interese. 
Libertatea reală este neechivocă, 
având caracterul unei revelații aici și 
al împlinirii dincolo. Dar mesajul divin 
este o favoare - „mulți chemați, puțini 
aleși” - cum spune Scriptura. 
Relativitatea libertății omului istoric 
este rezultatul turburărilor acestui 
căutător, turburări produse de 
înclinările lui naturale, de interese, în 
experiența lui deschisă oglindindu-se: 
informația incompletă, observația, 
metodele neducătoare la esențe,

antropologie creștină 
cuprinde cinci volume: I. 
Problemele sau Cartea 
întrebărilor, II. Sistemele 
sau Cartea alcătuirilor 
logice, autonom mate
matice și paralele cu 
întregiri antice; III. Stilurile; 
IV. Disciplinele (Matema
tică, Fizica • știința știin
țelor naturii) din care a 
apucat să scrie doar cîteva 
fragmente; V. Dogmele sau 
situația spiritului în im
periul certitudinii, consi
derat de autor „pilonul 
întregului Tratat" din care a 
finalizat 140 de pagini.

Cassian Maria SPIRIDON

imperfecțiunile 
conștiinței 
teoretice și prac
tice, intuitive și 
raționale; acest 
om istoric miș- 
cându-se, în jocul 
dintre el și lume, 
când antro
pocentric, când 
cosmocentric, 
când combinat, 
deci când anco
rând în eu, când 
livrându-se 
infinitului - pre
supus pozitiv - 
când închi- 
puindu-și că se 
salvează prin 
acordul dintre el 
și lume, ignorând 
însă faptul că 
adevărul, care 
este definitoriu 
pentru libertatea 
și fericirea lui, 

nu are sediul aici, nici în el, nici în 
lume, nici în acordul lor, nici în 
stăpânirea ei iluzorie prin cunoaștere. 
Fixez sediul libertății reale în 
triunghiul: Dumnezeu, natură și om, 
în care Dumnezeu, perfect, face 
posibilă imitarea lui, realizată perfect 
de sfinți, și imperfect de credincioșii 
obișnuiți, a căror existență este 
încărcată de lumesc. Omul social, prin 
înclinările naturale, prin interese și 
prin conviețuirea producătoare de 
constrângeri, înlocuiește realul cu 
scopul. Libertatea reală, aici, nu poate 
fi reflectată decât în triunghiul de mai 
sus. Ideea libertății este legată, ca 
esență, de acest triunghi și de cele 
două lumi, iar conceptul libertății se 
caută aici, unde își are sediul, unde i 
se fixează natura și formele 
schimbătoare.

Libertatea fictivă!
ÎNȚELEGEREA libertății fictive, 

legată de căutare și luptă, precum și a 
celei reale din triunghiul amintit, 
implică cunoașterea acestor poziții 
spirituale: 1. realist-creștină-mistic- 
biblică; 2. social-istorică: adică 
istorism, umanism, sociologism, 
materialism dialectic și istoric, 
pozitivism - „fazele iluzorii ale 
dezvoltării, cu puterea omului stăpân 
prin știință” (Auguste Comte), lupta 
omului pentru libertate, adică 
detașarea din înlănțuirea naturii și 
constrângerile speciei, „omul care 
devine liber, făcându-se cercetat 
completitudinar în stilul științelor 
spiritului, fără teologie, filozofie, 
ideologie, înțeles obiectiv, în afară de 
punctul de vedere ca trăire subiectivă, 
totul oglindindu-se în spiritul lui" 
(Sombart), omul înlănțuirii naturale, 
primordiale, cu finalitatea indeter- 
minării (Kovalevski); 3. toate sistemele 
filozofice imanentiste, care nu se 
depărtează de știință, caută libertatea 
când cu mijloacele ei, când subiectiv- 
artistic. Se poate afirma că fără cele 
două lumi nu există libertate, nici 
adevăr, bine și frumos, oglindite aici în 
triunghiul: Dumnezeu, natura și omul, 
în care apare harul și contemplarea lor 
dincolo, ca esențe, ținând mistic de 
triunghiul: Dumnezeu, nemurirea și 
libertatea. Dintre sistemele filozofice, 
cel mai absurd și înșelător este

panteismul, în care omul este 
prezentat ca o ființă rațională, demnă 
și liberă, deși este proiectat ca mod al 
substanței infinite, care-1 absoarbe, ca 
și pe Dumnezeu. Determinismul 
imanent și naturalismul acestui sistem 
au fost infirmate de știința modernă 
care, dacă vrea să explice, este obligată 
să accepte formula mistică a 
cauzalității și finalității transcendente. 
Astfel, omul constată inexplicativ, 
aplică sau rămâne la comode sau 
neliniștitoare ipoteze ale spiritului 
căutător. A avut dreptate Herbart 
când a numit panteismul pan- 
satanism, prin implicarea răului în 
Dumnezeu; apoi inexistența libertății, 
„starea de necesitate ridicată, prin 
cunoaștere, în planul conștiinței" 
(Spinoza). Cum poate fi convertită 
necesitatea, prin cunoaștere, în 
libertate? Este tot atât de absurdă ca 
și transformarea îndoielii scepticilor în 
certitudine. Cum poate fi liber un om 
captiv în natură și muritor, cunoscând 
legile naturii și necesitatea mortii? 
Cunoașterea legilor naturii nu-1 face 
stăpân, ci un animal rațional, mai 
comod, din când în când, în scurta lui 
trecere prin lume. De altfel, libertatea 
reală este absolută și extramundană. 
Ea aparține pseudodivinității lui 
Spinoza. Deși el vorbește despre 
libertate, tot el afirmă și captivitatea 
omului în natură. Omul care se crede 
liber în natură, spune Spinoza, 
seamănă cu un corp aruncat care, dacă 
ar avea conștiința mișcării pe 
traiectorie, s-ar crede liber, ignorând 
impulsul. Omul cu corpul și spiritul lui 
este un mod al substanței infinite și 
care poate fi „liber și fericit, prin 
cunoașterea naturii, care este, în 
existența ei, suverană și-n acțiune 
determinată" (cit. de H. Schmidt). 
Determinism naturalist. Deci omul în 
marginile naturii, proiectat și înghițit 
de ea, este liber prin cunoașterea 
legilor ei. Joc absurd între „natura 
naturans și natura naturata”. De 
altfel, libertatea reală - absolută - are 
numai Dumnezeu. „Libertatea 
absolută, în sensul lui Spinoza, posedă 
numai Dumnezeu, care coincide aici cu 
necesitatea absolută” (H. Schmidt).

Ambasadorul american a obținut o audiență la împăratul Chi

Libertatea ca acord 
între spirit și natură

SUPRAISTORICUL este sacru 
care punctează spațiul și timpul 
alături de profan. Sunt cele două cetăț 
augustiniene. în aceste cetăți omu 
liber se mișcă între intuiție și căutare 
aproximând, simțindu-se uneori comoi 
și rătăcind, revelația arătându-i că ni 
este destinat morții și limitelor lumi 
de aici. Prin știință și filozofie omu 
istoric a ajuns întrebător, util sieși 
absolutizant și rătăcitor. Viața ș 
lumea s-au problematizat, omul trăim 
o vastă „aflare în treabă", permanen 
nesigur și neliniștit.

Așadar, liniștea sufletească 
obținută prin acordul dintre spirit : 
natură, ca și libertatea dinăuntrul e 
Această absurdă pseudocunoașter 
salvatoare a fost preconizată și d 
stoici. Omul liniștit și liber, în natur 
închipuită, care-1 proiectează^® 
înghite. Evident, toate pozi^ff 
teoretice, filozofice și științifice, al 
spiritului autonom, oricând și oriund 
apar, nu conțin nici un adevăr și sur 
opuse misticii. Tot așa ș 
intelectualismul și fatalismu 
spinozist, cum îl caracterizează Victc 
Brochard, în panteismul k 
pseudodeterminist. Divinitatea fiin 
contopită cu „natura". Omul devin 
astfel un mod al substanței, u 
fenomen în seria nesfârșită 
fenomenelor naturii, supus jocult 
apariției și dispariției. Deasupr 
întregului cosmic și a părților lui st 
neliniștea produsă de entrcpșfe-I 
acest context este justă afirmare 
„contingenței legilor naturii" (Emil 
Batroux). De altfel acest pseud 
determinism a fost înlocuit c 
întâmplarea, noua divinitate a omul 
Renașterii, cum a spus De Sancti 
Rigoarea logică este transcendent 
prin sediul și prin natura® 
mântuitoare. Nu poate fi căutată 
este incompatibilă cu devenire 
Orgoliosul, opac, n-are vocația primii 
ei. Pentru determinarea libertăț 
reale-absolute a omului este neces;



LIBERTATE
triunghiul: Dumnezeu, nemurirea și 
libertatea, gândit mistic-biblic, nu 
ficționalist-kantian - „als ob ware”. 
Omul idealist, materialist, panteist, 
j^itivist, ficționalist, voluntarist, în 
fond omul autonom determinat 
psihologic sau social-istoric, în ultimă 
analiză captiv al reprezentărilor, 
percepțiilor sau ficțiunilor presupus- 
autonome, nu are acces la absolut și 
deci la libertatea absolută. Desigur, 
adevărul și libertatea ca idei platonice, 
nu comportă nici un atribut.

Libertatea omului 
de știință

OMUL DE ȘTIINȚĂ actual este 
inexplicativ și speră înăuntrul lumii să 
treacă de la relativul absolut prin 
icunoaștere, cum a crezut Planck. 
Acum, joc între indeterminism iluzoriu 
^^seudodeterminism, între ipoteza 
litrei evoluții din primordii sau venind 
din mișcarea materiei infinite, fără 
finalitate, totul desăvârșindu-se sub 
semnul nicăieriului. Gonirea din Eden 
bau începutul mistic al istoriei. Natura 
Idemonică a întrebării, ispită, 
[curiozitatea ca impuls al cunoașterii 
lautonome și orgoliul, termeni care 
reflectă omul istoric ale cărui nevoi și 
rătăciri îl însoțesc în mersul lui în timp 
bi-n spațiu, cum ne arată umanismul 
premii noastre. Umanismul? Istoria. 
ISituat inexplicativ în sofistică și-n 
Renaștere - omul, giruetă a 
întâmplărilor -mistic - momentul 
L dRn din Paradis, „căderea" care 
punctează timpul și spațiul cetății 
Biavolului la sf. Augustin. Dacă dorim 
explicații, facem teologie. Știința și 
Filozofia omului autonom constată util, 
fcomod sau rătăcesc. Acestea au fost 
pduse de șarpele demiurgiei: Și încă: 
Moarte, captivitate cosmică sau 
■ftiectivă, istoria ca neîmplinire, 
naică explorarea fără sfârșit și chinul 
cunoașterii nedepline, „iluzia 
Dialectică" (Kant). Se poate vorbi 
numai mistic de o logică explicativă a 
Istoriei, astfel: înțelegerea nesem
nificativă a devenirii, structurile, 
Formele și faptele întâlnite în timp și-n 
Jpafiu, desfășurându-se inexplicativ, 
venind de nicăieri și tinzând spre 
nicăieri. Determinism istoric? Nu 
poate fi conceput filozofic sau științific, 
li numai mistic; omul istoric - opus 
Jelui etern - se mișcă între raional și 
liologic, tinzând asimptotic spre 
Jdevăr și libertate, pe care, 
|ieatingându-le, se consolează în mod 
Jbsurd cu perspectiva infinitului, în 
|are se pierde ca un fenomen din seria 
nesfârșită a conținutului acestuia. 
Neliniștit fiind de moarte, vidându-și 
Jpiritul de Absolutul religios, de 
Jconsolatoarea limită a necondifionării 
Jnistice" (Hamilton). Deși se pierde 
|poi în infinit, prin ipotezele lui 
Înnoite, fiind condiționat de experiența 
■eschisă, combate fără rost ipoteza 
Jntropiei cosmice. Ce sens are 
Jtitudinea luată de acest om împotriva 
Intropiei cosmice, când el are 
lonștiința morții lui absolute? Ce rost 
B?e prețuirea materiei infinite în timp 
ji-n spațiu când înăuntrul ei are 
Mpștiința finitudinii sau o ocolește 
lrintr-un optimism stupid la acest 
livel? Sombart consideră marxismul o 
■oncepfie antropologică pesimistă, ca 
Brice materialism. Acest pesimism l-a 

determinat, probabil, pe Heidegger să 
prețuiască concepția istorică a lui 
Marx. Materialism în genere? Poziție 
teoretică ce nu comportă un examen 
analitic global. Cum să facem 
epistemologie, logică și metafizică 
materialiste, când nu se face fizică 
materialistă și nici simbolurile 
logisticei nu pot fi reduse la materie. 
Limbajul în general rămâne un mister. 
Un materialist, conștient de 
finitudinea umană și consecvent în 
poziția sa, trebuie să fie antropologic 
pesimist. De altfel, orice monism 
anulează complexitatea vieții 
materiale și spirituale și înlătură 
purul atotcuprinzător. Se poate 
accepta prin credință o materialitate la 
care intelectul și simțurile nu ajung. 
Pseudoconsolarea materialistului: 
idealul spre care se mișcă asimptotic și 
infinitul pozitiv.

Optimismul legitim 
al credinciosului

OPTIMISMUL legitim al 
credinciosului: divinitatea asemenea 
lui, creatoare și stăpână a acestei lumi, 
perspectiva eternității în jocul corector 
al imperfecțiunilor omului material, 
mișcat în cele două lumi, care fac 
posibile: nemurirea integrală și 
libertatea absolută. Antinomiile, 
ficțiunile și aporiile dispar dincolo, aici 
neputând avea loc acea „coincidentia 
oppositorum" a lui NicolaUs Cusanus, 
istoria fiind încărcată de contradicții, 
ficțiuni utile sau comode, aporii și 
rătăciri. în viziunea creștină, lumea 
aparentă ia sfârșit în „Absolutul ca 
necondiționatul limitat" (Hamilton). 
Adevărul, binele, frumosul și 
libertatea sunt legate escatologic de 
marea înviere, de Judecata de apoi. 
Fără nemurire și mântuire omul nu 
este, acestea însemnând perfecțiune. 
Termenii optimismului materialist: 
autonomie relativă, infinitul pozitiv, 
încărcat de surprize, în care cresc 
„progresiv" fiecare și toți, libertate 
relativă, adevărul, binele și frumosul, 
relative sau absolutizate, idealul spre 
care se mișcă asimptotic invenția, 
descoperirea, creația, gloria - 
pseudoveșnicia - în esență 
predestinare, desfășurare din 
primordii sau imitație, totul 
terminându-se în moarte și-n neant. 
Spectacol absurd acceptat de conștiința 
omului rătăcitor și, la urmă 
însingurat, fără tristețea și 
înțelepciunea din Ecleziast, fiind 
ancorat în nebunia de aici. Chipul 
divin al omului mișcat în cele două 
lumi îl îndreptățesc la perfecțiune și 
deci la libertate absolută, care n-au 
izvorul nici în om, nici în natură, chip 
reînviat de Mântuitorul nostru. „Fiți, 
dar, voi desăvârșiți precum Tatăl 
nostru cel ceresc este desăvârșit” 
(Predica de pe munte). Mântuitorul a 
redeschis calea spre pomul vieții, 
îndreptățirea omului de a participa la 
perfecțiunea divină îi conferă acestuia 
din urmă viața veșnică și libertatea 
absolută, inexistente aici pentru omul 
istoric.

Libertatea absolută este 
atemporală, ca perfecțiunea. Iman- 
teismul spinozist este atribuit 
pseudodivinităfii, adică este definitoriu 
pentru natură. Prin cunoașterea ei, 
omul devine stăpân și deci își

Feriți-vă de deraiere

însușește autonomia ei absolută. Și 
totuși, omul rămâne captivul naturii, 
nefiind îndreptățit la această 
autonomie. Natura suverană e 
stăpânită de un captiv al ei muritor. 
Doi factori, natura și omul, venind de 
nicăieri, omul practicând un absurd joc 
imitativ terminat în moarte. Această 
participare la ipotetica substanță 
universală conferă omului demnitate, 
după Hegel, deși este proiectat și 
înghițit de aceasta. Logică panteistă! 
Aceeași logică în materialismul 
dialectic și istoric! Nu există libertate 
reală în afara triunghiului 
transcendent: Dumnezeu, nemurire și 
libertate.

Pentru apărarea 
libertății terestre

OAMENII vremii noastre se 
pregătesc de război pentru apărarea 
libertății terestre, ficțiune globală a 
drepturilor omului care se află 
permanent în luptă cu natura și cu 
comunitatea, neputând acorda 
sistemul lui de trebuințe și aspirațiile 
sale cu sistemul de trebuințe și cu 
aspirațiile comunității. Constrângerile 
semenilor se împletesc cu suferințele 
produse de natura oarbă. Tabloul se 
completează cu interesele naționale și 
sociale, cu rase, neamuri, clase, clici 
politice, orgolii individuale, neliniști și 
dezastre produse de impostori și 
demenți triumfători, desfrâul 
nerușinat al bogafilor și ura săracilor 
și mișeilor, sfidarea și risipa stăpânilor 
și revolta supușilor, limitele morale și 
gnoseologice ale omului autonom. 
Acest vast proces dialectic este 
dominat de ficțiunea libertății omului 
căutător și de inegalitatea raselor și a 
oamenilor. Este omul istoric opus celui 
etern.

Ordinea creștină se va instaura 
când, prin grafia divină, vor dispărea: 
cultul forței, orgoliul, ura și- 
maniheismul. Omul actual seamănă cu 
călătorul lui Munchausen, care, vrând 
să scape cu calul de înec, s-a tras de 
păr în sus. Dumnezeu revine în cetăți 
când rațiunea umană va asculta, 
vehiculându-1. Nici o criză politică sau 
economică, ci numai marea criză 
umanistă a autodeterminării, a 
orgoliului, a autosalvării. Eșecurile 
reuniunilor umane se aseamănă cu 
grămădirea oilor la umbră, pentru a 
scăpa de arșiță. S-ar putea ca 

Dumnezeu să trezească omul prin 
teama de război sau prin război, 
făcând astfel cunoscută ordinea lui.

între timp: tensiune polară între 
subiect și obiect, determinism și 
indeterminism, poziția omului 
oglinditor și a omului legiuitor, omul 
instrument și omul autonom, cu 
finalitate în el însuși, omul religios și 
ateu, între război și pace, totul 
desfășurându-se în haosul democratic 
burghezo-proletar, burghezia și 
proletariatul nesuportînd ordinea. 
Numai bolșevicii ruși au folosit 
ortodoxia. De aceea chinezii i-au numit 
?e cei din Kremlin țarii roșii, 
ndrăzneala și cinismul acestora se 

întemeiază pe creștinismul și pe 
interesul burghez care întrețin stările 
stihinice și pacifiste, favorabile 
expansiunii. Demoplutocrația, criti
cismul, inegalitatea, sindicalismul, 
șomajul, masoneria, mizeria și sărăcia 
- efecte ale limitelor omului autonom 
în natură - teama de război a 
oamenilor simpli sau necunoscători ai 
raportului real de forțe - ascuns prin 
mijloacele de propagandă -, 
parlamentarismul, egalitarismul și 
lupta de clasă, dictatura proletară - ca 
promisiune a fericirii muncitorilor - 
sunt armele ideologice ale expansiunii 
rusești. Acestora, burghezia americană 
le opune amenințarea cu forța - 
demonstrația forței - contraindicată de 
Napoleon, care a arătat că forța reală 
se exercită, nu se arată - negocieri 
demascatoare și propagandă care 
obosesc omenirea de la sfârșitul 
războiului până azi, rușii sperând în 
victorie, bazându-se pe această 
oboseală, pe teama de război a 
mulțimilor nule politic și pe cei doi 
factori: om și natură, ignorând însă 
factorul esențial: pe Dumnezeu, a cărui 
ordine o calcă în interesul lor. Religia 
creștină își va arăta puterea în lupta 
pentru libertate și ordine. Oricât de 
stupizi, de lacomi și de nemesianici 
sunt burghezii dimensionați pe ziua 
negustorească - pe ziua faustică 
pământeană, plină de plăceri, de 
neliniști și de iluziile progresului - 
până la urmă vor deveni uneltele 
Dumnezeului creștin al libertății și 
ordinei.

Problemele sau Cartea întrebărilor a fost 
dictată d-lui Ion Adrian Doja Fodoreanu, care 
a și dactilografiat-o în anii '70-'80 și tot el 
imediat după decembrie '89, a reușit să 
recupereze de la Securitate acest volum.



NĂSCUT în București în 
1922, Alexandru Vona, fiu al 
unui mic industriaș, și-a făcut 
studiile la liceul Cantemir, după 
care a urmat Institutul 
Politehnic (secția Construcții) 
pe care l-a absolvit cu 
strălucire. A manifestat cu 
precocitate înclinații artistice 
atît în literatură at și în plastică, 
publicînd în 1936, la vîrsta de 
paisprezece ani, un volum de 
versuri editat de „Cartea de 
aur“, iar talentul de plastician și 
l-a dezvoltat preferind subtilele 
nuanțe ale impresioniștilor. în 
1947, cu o lună de zile înainte 
de abdicarea regelui, a emigrat, 
împreună cu întreaga familie, în 
Franța, unde avea rude 
apropiate. în țară colaborase cu 
versuri și articole la Revista 
Fundațiilor Regale și la Caietele 
de poezie ale acesteia. în 1946 i 
s-a decernat premiul pentru 
poezie al Fundațiilor Regale - pe 
care însuși Tudor Arghezi a 
ținut să i-l înmîneze. A plecat 
lăsînd în urmă cîteva tablouri, 
toate remarcabile, și un roman 
în manuscris Ferestre zidite, 
încredințat unor prieteni care, 
de atunci au încercat (îndeosebi 
Ion Caraion) în repetate rînduri 
să-l editeze, dar fără succes, 
deoarece lucrarea nu avea 
„mesaj", sau poate avea unul 
prea pesimist. N-a neglijat, 
totuși, să ia cu sine un exemplar 
care, trecînd din mînă în mînă 
s-a bucurat de aprecierea 
competentă a prietenilor săi din 
diaspora: Mircea Eliade, Monica 
Lovinescu, _G. Tomaziu,_ I. 
Arcade. Din păcate, nu și-a găsit 
traducătorul potrivit și, cu tot 
sprijinul lui Mircea Eliade și al 
Monicăi Lovinescu, tălmăcirea 
franceză, incapabilă să redea 
atmosfera stranie a romanului și 
rafinamentul unui stil diafan și 
evanescent, a zăcut îndelung 
prin sertarele referenților literari, 
în cele din urmă, dîndu-și seama 
de inflația scriitoricească 
existentă pe piața pariziană, 
Alexandru Vona a optat j>entru 
o comportare mai realista și s-a 
angajat pe un post de inginer la 
o mare societate de construcții 
unde, datorită seriozității și 
puterii de muncă a promovat 
toate treptele ierarhice, 
devenind președintele
consiliului de administrație și 
directorul general al între
prinderii respective.

Scris la vîrsta de douăzeci 
și cinci de ani, în pofida 
deceniilor care s-au perindat de 
atunci, romanul Ferestre zidite 
nu a încărunțit între timp, 
păstrîndu-și nealterată pros
pețimea primei inspirații.

Ovidiu Constantinescu

Alexandru VONA

Ferestre zidite
CU CÎT ne apropiam de 

ea, casa creștea în chip 
surprinzător. Nu se 
vedea nimic înăuntru cu toate că 

ferestrele nu aveau perdele, un 
întuneric ciudat își holba ochii prin 
geamuri. Ușa nu era încuiată, apăsă 
clanța și pășirăm înăuntru. înțelese 
nedumerirea mea. „N-are cine să ne 
facă vizite neașteptate, aici sîntem 
izolați în mijlocul livezilor."

„Preotul locuiește și el aici?“ „Care 
preot?" „Proprietarul." „Nu, el locuiește 
în centru, cred că de mult n-a mai stat 
nimeni aici." în sala mare și goală în 
care intrasem nu era frig, totuși 
trecurăm ret>ede, goniți de pustiul 
neospitalier. In fundal se vedea melcul 
unei scări de lemn, inexplicabilă la 
prima vedere. De afară nu văzusem 
ferestre decît la parter și nu reușeam 
să-mi aduc aminte dacă acoperișul era 
înalt sau puțin îndinat.

Sînt obiecte indiscrete ce se 
amestecă mai mult decît altele în viața 
noastră, desigur nu aceleași pentru 
toată lumea. Scările mi-au trezit 
întotdeauna curiozitatea. Mă întrebam 
dacă treptele înghesuite în colțul 
întunecos erau scara cea mai potrivită 
pentru sala aceea și nu putui să mă 
scutur de gîndul bizar că erau folosite 
doar ca decor. „E locuită și sus casa?" 
Nu era destulă lumină ca să-i pot vedea 
privirea, avui totuși impresia că 
discern pe fruntea înaltă două linii 
ffînte pe care nu le observasem pînă 
atunci. Nu-mi răspunse. întrebarea 
putea să i se pară fără importanță, dar 
tăcerea lui mă înciudă. Insistai. „N-am 
văzut nici un etaj de afară." Vorbisem 
cu voce tare. își duse un deget la gură 
și-mi spuse încet: „Nu te supăra, dar 
poate că mama mai doarme încă - 
doarme uneori după-masa - și n-aș 
vrea s-o trezesc. Cred că somnul îi face 
bine." Deschise o ușă înaltă cu 
canaturile sculptate și intrarăm într-o 
odaie luminată de trei ferestre mari, 
prin care se vedea curtea din spatele 
casei.

^A.ici locuim, celelalte camere au 
rămas încuiate." Mă pofti să mă așez 
într-un jilț vechi, neplăcut de tare, și se 
duse să vadă dacă mama lui se trezise. 
Cînd ieși, observai că ușa nu făcu nici 
cel mai infim zgomot.

Tata mă lăsa în fotoliul mare, 
capitonat cu mătase înfiorată, și el se 
ducea să-și vadă verișoara. Nu știu cît 
timp trecea, totuși nu cred că prea 
mult, pînă ce dintr-o dată mă simțeam 
părăsit. Mă apuca atunci un fel de 
groază la gîndul că se va deschide o 
ușă și un străin mă va întreba ce caut 
acolo. în același timp simțeam cît de 
incomod ședeam în fotoliu; mi-era însă 
frică să mă mișc să nu fac vreun 
zgomot care să mă trădeze și așteptam 
cu sufletul la gură, cu picioarele 
întinse ca să nu murdăresc mătasea 
străină. De fapt, trecuse odată prin hol 
un bătrîn despre care aflasem mai 
tîrziu că era unchiul tatălui meu. 
Intrase pe o ușă și ieșise pe cealaltă, 
fără să se uite la mine, de parcă eram 
prea mic să merit a fi luat în seamă. 
Asta nu mă liniștise. Nid acum nu-mi 
place să aștept într-o odaie străină...

I~ N CAMERĂ nu erau decît 
cele cîteva jilțuri, bufetul și 
o masă îngustă și lungă. 

Farfuriile decorative de pe pereți nu 
mă interesau. Căutasem zadarnic vreo 
fotografie sau vreun portret, 
bineînțeles numai cu ochii, fără să mă 
scol. Casa era atît de mută, încît 
singurul zgomot asupra căruia puteam 
să-mi concentrez atenția era cel al 
vîntului ce se juca afară cu frunzele 
căzute. Zgomotul acela mărunt, mereu 
întrerupt și parcă mereu mai clar, 
subțja tot mai mult zidurile, așa încît 
neliniștea așteptării se destrămă cu 
încetul, înlocuită de o senzație stranie 
de fragilitate, poate ca aceea a 
convalescenților, prea debili ca să 
adîncească vreun gînd, dar cu atît mai 
capabili să exploreze cel mai infim, cel 
mai neinteresant semn din afară.

Poate tot din cauza aceasta nu 
încercasem să mi-o închipui pe mama 
lui și în clipa în care se află în fața mea 
- intrase cu același pas puțin legănat 
ca al fiului ei și el o urma aproape lipit 
de ea - mă gîndii ce surpriză aș fi avut 
dacă, în loc să aștept o misterioasă 
inspirație, aș fi încercat pur și simplu 
să-mi închipui o bătrînă cu exact 
aceleași trăsături ca ale lui. Poate că și 
umbra din care apăreau deodată 
accentua extraordinara lor asemănare.

Avea mîna moale, neașteptat de 
caldă. De fapt nici n-ar fi părut atît de 
bătrînă dacă n-ar fi purtat rochia 
aceea neagră, încheiată auster pînă 
sub bărbie. Ținea în mîna stîngă o 
poșetă mică, dintr-o împletitură fină 
din argint și aur, al cărei sunet 
încercam zadarnic să-l surprind. „Te-ai 
așezat în locul meu, domnule." Se 
strecură mică pe lingă mine și mă pofti 
să stau în celălalt jilț din fața ei. Fiul 
își trase un scaun alături de ea.

„Să nu te mire că nu ți-am cedat 
locul, bătrînii sînt victimele 
obișnuinței. Voi, tinerii, vă puteți 
acomoda oriunde." Surîdea, 
exprimîndu-se cu dezinvoltură, ca o 
persoană trăită mult în societate. 
„Jilțul acesta, de pildă, l-am ales de 
cînd am venit aici, fiindcă seamănă cu 
altul care se afla la noi acasă de peste 
treizeci de ani. Nu știu de ce îțj vorbesc 
despre asta." Se uită întrebător la el și 
continuă fără să schimbe tonul. Jiul 
meu mi-a povestit cum v-ați cunoscut, 
îmi pare foarte bine. Mi-era teamă că o 
să se simtă singur aici." Mi se păru 
potrivit să prezint întîmplarea noastră 
ca tot atît de providențială și pentru 
mine. Amabilitatea ei, convențională 
poate, mă cîștigase totuși. „Trebuie să 
vă mărturisesc, doamnă, că nici eu nu 
mi-am făcut aici multe relații pînă să-l 
fi cunoscut pe dînsul." Mă privi cu 
îndoială, apoi spre uimirea mea îi 
spuse: „Mi s-a părut din dte am înțeles 
de la tine că domnul are multe relații 
în oraș. Nu mi-ai vorbit de un prieten?" 
Și continuă să se uite la el, în loc să mă 
privească pe mine. Să-i fi vorbit despre 
Kati? Mi se păru nu numai indiscret, 
dar și nedelicat. Răspunsul său mă 
lămuri: Jiu, mamă, probabil că m-am 
exprimat confuz, am presupus doar că 
domnul are prieteni în oraș." Mințea 
probabil.

în timp ce vorbeau, putui să-i 
privesc fără să fiu tulburat. Așa cum 
ședea în jilț, părea și mai mică și de 
cînd o auzisem vorbind asemănarea 
dintre ei nu mai era atît de izbitoare. 
Vocea ușoară și egală o îndepărtase 
mult de el. „în sfirșit, asta n-are nid o 
importanță. Nu-i așa?" Coborîse glasul 
numai cu un semiton, dar cuvintele 
erau iar toate la același nivel, ca bilele 
înșirate pe instrumentul cu care copiii 
învață adunarea. „Desigur, doamnă." 
Continuă un timp să miște capul de 
sus în jos, aprobativ, de parcă n-ar fi 
putut să încheie gestul brusc.

Observai că mîinile lui stăteau 
liniștite pe genunchi și dedusei că era 
foarte preocupat, poate chiar de ceea ce 
se petrecuse mai înainte. O fixai mai 
atent, vrînd să confrunt trăsăturile lor. 
Simțji însă privirea lui ațintită asupra 
mea și renunțai.

„Stăm departe, nu-i așa? Cînd 
veneam de la gară credeam că nu se 
mai isprăvește drumul." „Nu mi s-a 
părut, doamnă, de altfel sînt obișnuit 
cu plimbările oricît de lungi." „Mi-a 
spus", surise iar slab către fiul ei ce 
părea cu totul absent, „că nu vă sperie 
kilometrii. îmi plăcea și mie odată să 
fac lungi plimbări, aproape că nici nu 
simțeam oboseala, cunoșteam toate 
potecile." în orice caz ar fi urmat ceva 
ce nu trebuia să aflu. Remarcasem în 
același timp tremurul neașteptat din 
vocea ei și atenția subită pe care el 
încercă s-o mascheze, tredndu-și încet 
mîna peste ochi, ca un om care pică de 
somn. Era probabil un semnal 
obișnuit. Ea se opri, își scutură capul 
de parcă ar fi fost pe cale să înceapă 
cine știe ce poveste plictisitoare. „Nu 
vrei să ne servești ceva?" El se trădă 

iar, sărind prea sprinten în picioare, 
pentru expresia de nesfîrșită oboseală 
pe care o avusese pînă atunci.

Toată îndrăzneala și volubilitatea 
ei fuseseră legate de prezența lui. De 
îndată ce ieși din odaie, nu mă mai 
întrebă nimic și arăta cu mult mai 
bătrînă. Pantofii ascuțițj cu catarame 
argintate păreau niște' șobolani 
ascunși sub rochia lungă. Profitai de 
lipsa lui ca s-o privesc mai bine...

Nici una din trăsăturile ce păreau 
la început să-i apropie nu rezista la o 
analiză mai amănunțită: poate numai 
pieptul îngust, cu umerii căzuți, dar 
aceasta nu era de ajuns. Fruntea era 
înaltă, dar n-avea nimic neobișnuit; 
nasul și nici gura cu buzele palide și 
subțiri, n-aveau conturul acela prea 
precis, de o perfecțiune ostilă...

Cu toată dispariția similitudinii 
remarcate în momentul cînd intraseră 
în odaie, nu mă îndoiam de înrudirea 
lor; totuși, ca și cum din asemănarea 
aceasta miraculoasă ar fi decurs un fel 
de intimitate între noi, bătrînă mi se 
păru dintr-odată cu totul străină, iar 
faptul că rămăsesem singuri între 
aceleași ziduri, stînjenitor. Fără să mă 
simt de-a dreptul prost - prezența ei 
emana o neliniște puțin gravă - nu mai 
îndrăzneam s-o fixez, nu mai reușeam 
să-mi concentrez atenția, lucrurile 
începuseră iar în jurul meu balansul 
acela caracteristic, agitate de nervii 
mei care începeau să dea semne de 
agitație.

Cînd ușa se deschise mai apucai 
totuși să observ că bătrînă ascunsese 
scrisoarea în poșetă. Avu impresia că 
nu observasem manevra ei precipitată. 
Tînărul împingea o masă de serviciu 
deasupra căreia aburul ceaiului se 
ridica din patru cești. Nu avui timp să 
mă mir. în spatele lui, se apropia de 
noi, cu pași atenți, de parcă nu trebuia 
să piardă un fir secret, necunoscuta.

NU CREZUSEM că am s-o 
revăd atît de curînd. De 
fapt nu mă gîndisem la 
un termen precis, mai tîrziu însă poate 

m-aș fi gîndit. în orice caz, surpriza se 
pulveriză în aceeași clipă. Probabil că 
bătrînă făcea prezentările; nu vedeam 
însă decît buzele ei palide mișcîndu-se, 
dar nu auzeam nimic. îmi întinse mîna 
fără să o ridice decît puțin, privindu- 
mă în față. Avea o privire de oarbă, 
impenetrabilă și nesfîrșit de tristă.

O poftii să se așeze în jilțul meu și 
mă așezai pe un scaun alături. Dintr-o 
dată înșelătoarea liniște în care se 
petrecu totul se risipi, și mă simții 
subit nepregătit, dezarmat, dar infinit 
mai prezent decît cu cîteva clipe 
înainte. Bucuria de a o vedea 
pulverizase rezerva mea obișnuită. Nu 
puteam să mă uit numai cu coada 
ochiului la ea. Ceva mai puternic decît 
toate uitatele mele aprehensiuni îmi 
întorceau mereu ochii asupra ei. Ziua 
sleită lumina mai intens fața ei mată 
de fildeș. Era de o frumusețe care nu 
putea fi amănunțită. Mi-era imposibil 
să mă opresc asupra unei singure 
trăsături, ca în timpul unui concert, 
cînd fiecare măsură e urmată de altele, 
și incantația se desăvîrșește prin 
sacrificiul continuu al tuturor temelor.

Ca atunci cînd îți aduci aminte 
subit de un pericol pe care un 
neașteptat concurs de împrejurări te-a 
făcut să-l uiți un timp, prezența lui 
inexplicabil ignorată îmi reveni 
deodată. îmi întorsei ochii spre el. Mă 
așteptam să-i citesc în privire cel puțin 
o mustrare pentru ciudata mea 
atitudine. Nu se putea să nu fi 
remarcat cît de mult mă impresionase 
intrarea ei. Cu atît mai mult cu cît 
intuise încă din cafenea interesul pe 
care mi-1 trezise. Aspectul lui mă 
surprinse. Părea iarăși departe, își 
ținea bărbia rezemată pe degetele 
împletite ale mîinilor mari, cu coatele 
rezemate pe genunchi. Bătrînă nu 
privea nici ea spre noi. Geanta îi 
alunecase din poale și o legăna cu 
mîna stîngă, atîrnată absent peste 
rezemătoarea jilțului. Dezinteresul



acesta, poate prea ostentativ, m-ar fi 
intrigat altă dată, eram însă într-o 
dispoziție cu totul specială (copii care, 
nemaiauzind repetîndu-se chemarea ce 
i-ar fi rupt din jocul lor, se conving ei 
înșiși că și prima oară li se păruse 
numai și continuă să se joace 
netulburați.). îmi întorsei ochii de pe 
obrazul bătrînei, hotărît să n-o mai văd 
nici pe ea și nici pe el.

De fapt îi fixam inutil, chiar dacă 
aș fi putut să deduc, după figura lui 
sau a bătrînei, timpul de cînd 
rătăceam alături de ea. Nu mi-ar fi 
folosit la nimic, căci n-aveam nici o 
noțjune despre metrajul acestui gen de 
benzi.

Mîna bătrînei, spînzurată lingă 
trupul inert, mă făcu să caut din ochi 
mîna necunoscutei. Pumnul mic, 
crispat, căzuse ca o piatră în mijlocul 
unui bazin puțin adînc. Căutai în 
lungul brațului, ca pe un rîu pe care 
începi să-1 urci pornind de la o 
tumultoasă cascadă, alte semne. 
Mîneca desigur nu putea trăda nimic și 
nici umărul mic și tăinuit. Obrazul era 
încă același. Căutai din nou pumnul, 
să-mi dau seama dacă nu mă 
înșelasem. îl văzui atunci mișcîndu-se 
cu prudență și făcînd un semn spre el. 
Mă prefăcui că mă uit pe fereastră 
peste capul bătrînei și cu coada 
ochiului surprinsei privirea lui 
ascuțită, urmărindu-mă pe furiș. îmi 
întorsei obrazul spre ea; purtam 
probabil pe față cuvintele pe care i 
le-aș fi spus și pumnul mic 8e desfăcu 
încet, lăsînd degetele subțiri să 
rătăcească pe stofa neagră a rochiei. în 
același timp simții răcoarea eliberării 
parcurgîndu-mi trupul: nu mai eram 
singur. Comunicarea aceasta stabilită, 
mă întorsei încet la temperatura 
obișnuită, la temperatura la care 
domeniul sensinii se restnnge - 
invadat iar de inerțiile materiei trezite 
miraculos o clipă - în umbră.

O întrebai cum îi place orașul. ^Nici 
n-a avut cînd să-1 vadă, sîntem de 
curînd aid și nu iese des din casă.*4

Mă așteptasem să-mi răspundă el. 
Bătrîna părea aproape adormită. Avui 
impresia că obosise din cauza efortului 
de a-și redta rolul așa cum o învățase 
el. „Mi se pare că ne-am întîlnit totuși 
o dată pe stradă." Rostisem rar 
cuvintele, fără să-mi iau ochii de la ea. 
Mă agasase faptul că-mi răspunsese în 
locul ei și eram hotărît s-o fac să 
vorbească. încercai să ghicesc dacă nu 
era ceva care o împiedica să-mi 
răspundă. Avea privirea atît de 
limpede, de absentă, încît întrebarea 
mea se întoarse ca ultimul val, care 
aluneca de pe plajă, înapoi, în inare. 
Nu puteam să mai deslușesc nimic pe 
obrazul ei. îmi cunosc defectul de a 
insista prea mult, de a încerca 
întotdeauna să precipit lucrurile și-mi 
repetai că trebuie să mă stăpînesc. Mă 
întorsei spre el și-l întrebai dacă n-o să 
i se răcească complet ceaiul - de al meu 
uitasem complet. „Nu! E încă 
fierbinte", spuse și-mi arătă vaporii ce 
se ridicau din ceașcă.

Faptul că totul durase atît de puțin 
mă liniști, dar numai o clipă, căci 
aproape în același timp observai că 
geanta bătrînei se oprise din legănarea 
ei, fapt care punea iar la îndoială 
chestiunea timpului ce trecuse de cînd 
intraseră în odaie. Mă gîndii că putea 
s-o fi oprit chiar ea, fără să aștepte să 
se amortizeze oscilațiile, în orice caz nu 
surprinsesem gestul. Bătrîna mă 
privea acum altfel, cu un oarecare 
interes și avui certitudinea că el îi 
făcuse la un moment dat un semn 
ce-mi scăpase. Cînd îmi vorbi, vocea ei 
prea mondenă nu mă surprinse.

„Am aflat de la fiul meu cît de 
pitoresc e cartierul în care stați, Cum 
se cheamă strada?" „Are un nume prea 
puțin interesant, doamnă, nu spune 
nimic nici despre panta ei neobișnuită, 
nici despre casele vechi, spoite în 
diverse culori, pe care ploaia și anii 
le-au egalizat perfect și numai cînd e 
multă lumină, în unele dimineți de 

iarnă, se mai disting; un zid roz, altul 
portocaliu sau violet." îmi rectificai 
puțin vocea să-i dau de știre că 
vorbeam numai pentru dînsa, 
continuînd totuși să privesc în direcția 
bătrînei.

„Nu știu dacă ați observat podul de 
piatră din piață; și el prezintă aceeași 
ciudățenie; pare un pod banal din 
piatra cea mai obișnuită, pînă ce într-o 
zi îți arată în soare bolțarii, fiecare de 
altă culoare, ca un curcubeu întins 
între cele două țărmuri." Necunoscuta 
nu păru mișcată; poate nici nu 
înțelesese că făcusem aluzie la faptul 
c-o văzusem stînd îndelung pe pod (sau 
poate fusese o plimbare despre care nu 
voia să afle nimeni din casă) căci 
desigur nu știa că și el fusese atunci la 
cafenea și o văzuse.

„Văd că ești aproape amorezat de 
oraș și trebuie să-ți spun că e pentru 
mine o surpriză, credea^m că doar 
liniștea lui te satisface." își ridicase 
capul rezemat în mîini și mă privea 
ironic. Mă angajasem însă pe panta 
aceasta și dacă m-aș fi oprit ar fi 
însemnat că tot ce spusesem nu fusese 
decît o banală conversație de salon, 
menită să umple tăcerea. De fapt nu 
știu cui voiam să-i demonstrez 
contrariul. Bătrîna, mulțumită că 
amorsase iar convorbirea, era din nou 
apatică; simțeam că necunoscuta nu 
putea fi mai apropiată de mine în 
prezența lor și ghiceam în el un plictis 
abia ascuns...

Continuai să vorbesc despre 
farmecele orașului. Piața în care se 
adunau joia țăranii veniți la tîrg, cu 
măgărușii încărcați cu sarcini 
disproporționate, străzile înguste din 
cartierul meu, ce se fugăreau unele pe 
altele tot mai sus, pînă în inima 
pădurii, cele cîteva instituții de pe 
vremea împărăției, ciadiri prea mari 
din piatră frumos cioplită cu geamurile 
înalte și oarbe, rătăcite ca niște 
vagoane de lux ale unui tren special 
într-o stație plină cu convoaie 
obișnuite, cu ferestrele blocate de 
sutele de capete febrile. Bătrîna începu 
iar să-și legene poșeta ce descria un arc 
argintiu în penumbră. El își ducea 
prudent paharul cu ceai la gură, cu 
același gest pe care îl remarcasem 
pentru prima oară la cafenea. De data 
aceasta, putui să-mi dau seama de ce 
gestul se împlinea și se împlinise și 
atunci, atît de încet: nu-și cobora nici o 
clipă privirea ascunsă de genele lungi 
spre mîna ce urca ezitînd. Mă fixa. Cu 
toate că poate vorbeam mai mult 
pentru ea, evitam s-o privesc; cuvintele 
mi s-ar fi înecat în baia de liniște din 
jurul ei și s-ar fi stabilit un alt gen de 
comunicare ce ne-ar fi trădat pe 
amîndoi.

Există o tăcere indiferentă care, 
dacă nu mă face să-mi pierd cumpătul 
de tot, cu timpul îmi sporește 
îndrăzneala. Renunțînd la orice 
prudență, mă întorsei și o întrebai, 
uitîndu-mă drept în ochii săi, în așa fel 
încît să nu-i mai dau lui prilejul să-mi 
răspundă în locul ei. „Mi s-a spus că vă 
interesează ruinele castelului, nu e 
așa?" „Despre ce castel e vorba? Nu 
știu nimic."

Deasupra ferestrei mele, sub 
streașină, își făcuseră cuibul niște 
rîndunici. Cîteodată auzeam aerul 
despicîndu-se în alunecarea lor 
paradoxal de rapidă și de lină în 
același timp. Era un sunet ciudat, 
incomparabil, care mă făcea să am 
impresia că și eu cad deodată într-un 
abis primitor și infinit de senin, o 
sfișiere de o clipă, după care mi se păru 
că se limpezește auzul, și că tot spațjul 
din jur era încărcat de sonorități. 
Vocea ei mă făcu să resimt același 
lucru. Cred că era o voce subțire, al 
cărei ecou mă pătrunse adînc - ceea ce 
mi se păru paradoxal. Oare îmi 
amintea ceva? Mă simțeam deodată 
eliberat, altul, plutind senin în 
răcoarea visului.

Nedumerirea ei însemna că el nu-i 
vorbise deloc. îl privii, nu păru să' o

Boukelefant, în ultima și cea mai nouă variantă, dar nu pentru oricare pungă

remarce și mă întorsei din nou spre ea: 
„Credeam că ați aflat că în împrejurimi 
există un castel, mai precis ruinele 
unui castel medieval. Vara e 
întotdeauna vizitat de turiști." Mă 
întrerupse. „Acum e pustiu?" Fără să 
aștepte răspunsul meu îi spuse, cu o 
voce care mi se păru cu totul neutră: 
„O să mergem și noi să-1 vizităm?" 
Avui impresia că încerca să mă facă să 
cred că și el intenționase s-o ducă 
acolo, oricum, înainte de a-i fi dat eu 
această sugestie. Ea păstra aceeași 
privire puțjn prezentă, dar glasul era 
altul, umil și monoton. „Dacă-ți face ție 
plăcere, mergem. E lung drumul?" 
Dădui îndoielnic din cap. J)acă n-o să 
te plictisească, Bă mergem." Observai 
tonul subordonat și îmi răsări în fața 
ochilor chipul mîndru al colegului meu 
de liceu, cel căruia trebuia neapărat să 
i te devotezi ca să-i poți intra în grații.

O clipă mă gîndii că poate mă 
înșelam; că poate și lui îi displăcea 
rolul tiranului. Umerii ei firavi erau 
atît de plăcut de protejat că îmi fu 
aproape milă de el, ca d,e monștrii 
blestemați să chinuiască. în orice caz 
înțelesei că și în casă uza deseori de 
tăcerile acelea penibile cu care îmi 
arăta cînd voia distanța dintre mine și 
el. O privea fără să pară cîtuși de puțin 
interesat de chipul ei și nici de ceea 
ce-i spunea, așa cum te uiți într-un 
bazar peste umărul vînzătorului care 
încearcă să atragă clientela îmbiind-o 
din ușă spre întunericul din dugheană.

Mi se păru totuși prea deplasat și-i 
aruncai în față ciuda mea. „N-aș fi 
crezut că vă plictisiți atît de ușor." „De 
ce?" „Mi-ați spus că vă par un bun 
cunoscător de oameni; e ded o simplă 
intuiție." Nu reușii decît să trezesc 
interesul bătrînei.

„Sînteți sigur un bun psiholog. Am 
remarcat că aveți, de altfel, un mare 
talent descriptiv; nu m-aș mira ded să 
știu că și pe oameni îi observați tot atît 
de atent și de minuțios cum observați 
casele." Avea de data aceasta un glas 
uscat ce accentua ironia spuselor ei. Mi 
se păru că apăsase într-un fel ciudat 
mai ales asupra cuvîntului „psiholog" 
și n-avusesem timp să-mi dau seama 
dacă surîsul ei răutăcios primise un 
răspuns din partea lui. Zîmbii forțat, 
încercînd să par numai flatat de 
remarca ei. Erau extrem de legați și 
motivul pentru care mă adusese în 
casă nu reușeam să-1 deslușesc. Ceaiul 
se înnegrise cu totul. Fata se-ridică din 
jilț și se îndreptă cu pași nesiguri spre 
ușă. în momentul cînd aprinse lumina, 
mă simții deodată stînjenit de parcă 
pînă atunti aș fi stat gol în întuneric.

Bătrîna și fiul ei se mișcară 
dezmorțindu-se. Observai identitatea 
reacțiilor lor. Fata era din alt sînge. 
Rămase la fel, nemișcată; la lumina 
electrică cenușiul ochilor ei mari își 
arătă din nou albastrul. Odaia părea și 
mai tristă acum, penibilă ca umerii 
unei femei trecute într-o rochie de 
seară prea decoltată.

Rămăsesem apoi amîndoi cu ochii 
la covor. Aveam sentimentul că bem 
din același pahar un leac cu un gust 
îngrozitor, dar care prin faptul acestei 
comuniuni căpăta un preț de cu totul 
alt ordin, ce dădea un farmec 
suferinței. Aș fi vrut să dureze oricît 
clipa aceasta...

GÎNDUL că nici nu 
existam pentru ea - și de 
ce ar fi fost altfel - mă 

izbi cu toată copleșitoarea lui rigoare.
„Chiar, ce sînt fîșiile astea 

galbene?" Bătrîna se aplecase și ea 
peste brațul jilțului și se uita la covor. 
„Sînt șerpi". Răspunsesem înainte de a 
mă fi întrebat dacă n-ar fi fost mai bine 
să n-o spun. „Unde vedeți șerpi? Unde 
le vedeți capul?" Mă privi bănuitoare. 
„Ce imaginație avețj!" întorsei privirea 
spre ea, cerîndu-i ajutor. îmi surîse o 
clipă numai, coborînd apoi peste ochii 
insondabili pleoapele de o paloare 
lunară. Părea din nou cu totul străină 
de ce se petrecuse mai înainte. Mă 
îndoii de sinceritatea ei...

Încercai să-i regăsesc privirea. 
Inutil. Trebuia să-mi preschimb aerul 
echivoc al așteptării prea lungi în jena 
oaspetelui care nu știe cum să-și 
pregătească retragerea. Numai bătrîna 
păru puțin surprinsă. El nu se osteni 
să mă rețină, ca și cînd n-ar fi avut alt 
rol decît acela de a mă introduce în 
casă.

Ea trecu prima în holul întunecos, 
lucru pe care nu-1 remarcai decît mai 
tîrziu, în momentul cînd, subit, făcu în 
beznă un pas înapoi spre mine, în loc 
să-și continue drumul. Aș fi deslușit 
cea mai slabă șoaptă, atît devenii de 
atent dintr-odată. Nu auzii însă decît 
ușa dinspre salon pe care el o trînti de 
data asta cu zgomot. în aceeași clipă 
observai - și în privința asta n-am nici 
cea mai mică îndoială - graba cu care 
se îndepărtase de mine.

Oricum, n-avusese nici un sens să 
mă conducă și ea. Cînd el mă ajunse 
din urmă, eram în dreptul ușii 
vestibulului; ea se opri în lumina 
săracă ce străbătea prin cele două 
rînduri de geamuri opace și-mi întinse 
mîna în același fel ca și în clipa 
prezentării, fără s-o ridice aproape 
deloc, ca și cum ar fi vrut să mă oblige 
să mă apropii cît mai mult de ea. Nu 
reușii să ghicesc nimic din strînsoarea 
mîinii ascunse în umbră și mă chinuii 
zadarnic să descifrez ceva pe obrazul 
ei. în orice caz, faptul că se oprise 
locului fără nici un motiv rămînea la 
fel de inexplicabil.

„Ar fi bine să nu stai prea mult aici, 
e curent, mai ales seara." în întuneric 
vocea lui părea aproape imperativă. Ea 
nu-i răspunse și se întoarse, însă nu în 
salonul unde mă primiseră. încercai să 
văd încotro se duce, dar mă izbii de 
privirea lui rece, parcă agasată. Ușa pe 
care n-o auzisem închizîndu-se în urma 
ei rămase căscată în bezna sălii, ca un 
gol și mai întunecat de care fusese 
aspirată.

(Fragmente din romanul omonim în 
curs de apariție la Editura „Cartea 
Românească")
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U profesionalism și 
pasiune, doamna 
Adriana Popescu, șeful 
biroului do presă și al secretariatului 

literar de la Teatrul Național din 
București, no-a informat 
următoarele:

Intre 15 august și 9 septembrie 
trapa Teatrului Național, care joacă 
în Trilogia antică, a lipsit din țară 
pentru a participa la două invitații 
foarte onorante: la Festivalul 
internațional de la Salzburg și la 
Festivalul internațional de teatru de 
la Edinburgh.

Festivalul din Salzburg eete bine 
cunoscut în special melomanilor, 
fiindcă din ’47, cînd s-a înființat, a 
fost un festival dedicat exclusiv 
manifestărilor muzicale. Anul acesta 
s-a produs o breșă și a fost introdusă 
și o secțiune de teatru. Director al 
acestei secțiuni a fost numit celebrul 

. regizor Peter Stein. Ca orice 
instituție cu vechi tradiții și acest 
festival își are rezistențele lui față de 
nou. Inițiativa lui Peter Stein, pe de o 
parte salutată ca inovatoare, a 
întîmpinat și o rezistență de 
principiu. De aici, poate, atmosfera 
cu care a fost primită ideea de a 
introduce teatrul în acest festival.

Secția de presă a festivalului a 
privit manifestările de teatru ca pe o 
Cenușăreasă și le-a lăsat pe ultimul 
plan. Despre teatru nu se vorbea nid 
un cuvînt. Fenomenul nu ne-a vizat 
numai pe noi. în acest festival au fost 
trei momente teatrale: Iulius Caesar 
de Shakespeare, în regia lui Peter 
Stein, Nunta de Wyspianski, în regia 
lui Andrzej Wajda și O trilogie 
antică, în regia lui Andrei Șerban.

După acest prim contact, am 
înțeles că și pentru spectacolul 
nostru s-a făcut puțină publicitate. 
Un alt handicap părea a fi faptul că 
TNB inaugura un spațiu de joc din 
afara Salzburgului și din afara rețelei 

• „D»-» lungul celor trei pieee 
Afedeea, Troienele. Electra. Andrei 
Șerban vă poartă într-o călătorie de 
te întuneric epre lumină și speranță. 
Teatrul Național București 
Interpretează pieaele combinînd: 
ritual, sălbăticie și frumos’. Sarah 
Hemming, The Independent

• „Românii devin «nașii» unui 
nou spațiu teatral, pe care îl 
înnobilează cu arta lor. Un 
spectacol transparent, exact, 
fascinant într-un sens foarte 
special, ceea ce s-a văzut și în 
modul în care a reacționat publicul. 
Mă simt foarte, foarte recunoscător 
pentru că «înteți aici, asumîndu-vă

riscul de a II deschizătorii unul nou drum*.  Peter Stein (dintr-un 
interviu luat după primul spectacol din Hallein)

• „în acest joc nu există scăpare, nu ai posibilitatea să te 
refugiezi în distanță, în contemplare detașată. Devii mereu un 
acționar spiritual al puterii și al voinței, al crimei și al 
răzbunării. Vaiet și dor, cutremurare - fascinanta Trilogie antică 
a lui Andrei Șerban în Hallein*.  Krone Zeitung, 22 august, 1992.

• „Sînt patru ore pline de farmec în care trăim acest

spectacol. Acest» săli și ganguri, în 
care pînă nu demult încă se mai 
fierbea sarea, cîștigă - în lumina 
torțelor purtate de actori - aura unei 
cetăți foarte vechi: ele se umplu de 
lungi strigăte de jale, de șoapte 
scandate, de izbucniri de ura și de 
tăcere încordată. Ceea ce e autentic 
aici este trăirea teatrului". Dor 
Standard Viena, 23 august, 1992

• „Aceste vechi cicluri 
dramatizează tulburarea noastră, 
exprimă spaimele noastre. Și 
disperărilor noastre le mai lasă o 
nădejde.’ Michael Kustow, The 
Guardian, 29 august, 1992.

• „Andrei Șerban a dat drumul
sunetelor anticei Grecii pentru a sonda adîncimile 
subconștient» ale României moderne de azi." Kevin Jackson, 
The Independent

• „Șerban începe în întuneric deplin Medeea, mergînd 
treptat spre lumină în Electra. Exact de acest lucru avea nevoie 
programul teatral al festivalului de la Edinburgh: de un 
puternic teatru universal plin de forță, conștient de rostul său.“ 
Catherine Lockerbie, The Scotsman.

tradiționale a sălilor unde se 
desfășoară festivalul. Special pentru 
Trilogie, Peter Stein a căutat și a 
găsit un spațiu de joc ideal: la 15 km 
de Salzburg, într-o mică localitate, 
într-o zonă unde se află saline. 
Clădirea din orășelul Hallein 
adăpostise, odinioară, o distilerie de 
sare. Opt muncitori de la TNB au 
lucrat ca la galere timp de două luni 
ca să transforme acest spațiu.

L-au recon
struit, l-au îm
brăcat în lemn, 
au închis curiile 
interioare. Re
zultatul a fost 
absolut mira
culos: nicăieri, 
parcă, Trilogia 
noastră n-a sunat atît de bine, și nu 
s-a potrivit atît de bine ca spațiu, ca 
la Hallein.

Pentru publicul festivalului de la 
Salzburg era, însă, un lucru nou. 
Imbrăcațj cu papion și cu rochii lungi, 
spectatorii trebuiau să se deplaseze 
acum la 15 km, într-o localitate unde 
nu s-a jucat niciodată teatru. De 
aceea succesul a fost nu numai al 
reprezentației în sine, ci și al acestui 
demers inovator. Am jucat patru 
spectacole. Entuziasmul a fost imens. 
La primul spectacol a fost prezent și 
Peter Stein, care ne-a numit .nașii’ 
unui nou spațiu cultural. Ne-a 
mulțumit pentru că ne-am asumat 
curajul și răspunderea de a deschide 
acest spațju.

Am avut un public foarte variat: 
de la omul de pe stradă, pînă la elita 
elitelor: regizori celebri de operă, 
George Tabori, un grup de actori de 
la Burgtheater din Viena, cronicari 
din Viena, Mttnchen, Geneva, Roma - 
iar a doua zi cronicele lor se aflau în 
marile ziare pe care le reprezintă.

Succesul de la acest festival a fost 
minunat. Mărturisim că nu ne 

i fe aceasta ITEATRUL NAȚIONAL. J 
din București , '

așteptam. Spațiul german este mai 
tradițional, mai re ti sent la acest tip 
de teatru. Căldura cu care am fost 
primiți, receptarea spectacolului, 
exegezele profunde nu sînt decît 
dovezi și confirmări ale succesului 
nostru. Două amănunte afective aș 
vrea să vă spun totuși. In trei din cele 
patru seri în care am jucat la Hallein, 
exact în momentul în care 

Andromaca își 
plînge fiul ce 
urmează să fie 
sacrificat, în acel 
moment de tăcere 
absolută, toate 
clopotele din 
Hallein au început 
să bată și să 

anunțe că este ora opt seara. A fost 
un semn divin, toată asistența s-a 
înfiorat, realizînd că este o 
coincidență, însă aproape mistică. Al 
doilea lucru superb: după ce s-a 
terminat ultima reprezentație, 
decorul a început să fie împachetat. A 
doua zi, Andrei Șerban a mai aruncat 
o privire locului unde am jucat. în 
una dintre aceste curți interioare 
erau un băiat și o fată, tineri turiști 
cu rucsacuri în spate. Au fost atît de 
marcați și profund impresionați de 
spectacolul nostru, îneît au simțit că 
nu-1 pot părăsi atît de repede. Au 
rămas și au dormit acolo. Aruncînd și 
ei o ultimă privire, i-au mărturisit lui 
Andrei Șerban că Trilogia va rămîne 
o experiență pe care nu credeau că o 
vor trăi.

Ce s-a întîmplat în vara aceasta 
cu Trilogia confirmă faptul că este o 
experiență umană care se poate trăi 
oriunde, fie că am fost sau n-am fost 
cunoscuți. Și cu asta putem pleca 
spre Edinburgh! Presa și toată 
suflarea teatrală engleză au pregătit 
din timp sosirea noastră cu articole 
de întîmpinare, cu un interviu amplu 
apărut chiar în ziua sosirii noastre, 

în ziarul The Guardian, și realizat de 
Michael Kustow prin telefon, la 
București, cu Andrei Șerban. Dar 
încă ceva. Cu ani în urmă, versiunea 
americană a Trilogiei antice a luat 
marele premiu. Spectacolul, deci, nu 
a putut fi premiat a doua oară.

Chiar dacă la Edinburgh erau 
șapte grade, TNB a fost primit foarte 
călduros. Spațiul destinat special 
Trilogiei și selectat prin foarte mari 
eforturi de Christopher Barron, 
directorul executiv al festivalului, se 
numește The Com Exchange - bursa 
de cereale - și nu este altceva decît o 
imensă hală într-o frumoasă 
arhitectură victoriană, o hală unde 
probabil se făceau tranzacțiile cu 
cereale. Un spațiu foarte pitoresc, dar 
care se află la marginea 
Edinburghului. Odată cu terminarea 
spectacolelor noastre s-a consumat și 
destinul cultural al acestui loc. El s-a 
născut și a murit odată cu trecerea 
noastră. Receptarea a fost foarte 
bună și meritul îi aparține în mare 
măsură publicului: în primul rînd 
pentru că a depășit dificultățile 
organizatorice și în al doilea rînd 
pentru că a rezistat într-o competiție 
în care concomitent aveau loc 
spectacole de la 9 dimineața pînă la 4 
dimineața, în orice loc. Se pare că 
orașul trăiește trei săptămîni pe an 
printr-o metamorfoză în care el însuși 
se transformă brusc într-un 
spectacol.

Una dintre ideile pe care au mers 
anul acesta reprezentanții presei a 
fost aceea a unei paralele dintre 
spectacolul în sine și realitățile 
politice din România. Au speculat în 
mod genial realitatea. Noțiunea de 
învinși și învingători, captivi, ideea 
de putere au ieșit foarte clar în 
evidență. Este foarte frumos cum 
acest spectacol se încarcă de 
semnificații pe măsură ce trece 
timpul. De semnificații pe care în 
momentul premierei nu le avea. 
Conceptul de operă deschisă mi se 
pare că este semnul viabilității unui 
spețtacol.

In acest sens BBC-ul a realizat și 
a difuzat pe post, în timpul șederii 
noastre acolo, un reportaj de 10 
minute, care ne-a surprins chiar și pe 
noi prin montaj și prin jocul 
imaginilor. Un montaj deloc 
demagogic și demonstrativ, dar 
realizat cu o discreție și cu o eleganță 
artistică remarcabile. El însuma și 
cîteva zeci de secunde din Revoluția 
română. Nici nu aveai timp să te 
dezmeticești și să-ți dai seama ce este 
spectacol și ce este realitate.

Nu se poate omite însă efortul 
imens care stă în spatele unui succes. 
Am făcut o mică sinteză în cifre a 
celor două turnee ale noastre din 
această vară: am călătorit 
aproximativ 92 de ore, am avut cam 
36 de îmbarcări și debarcări din tren, 
feribot și autocar, 40 de ore de 
reprezentații, deci 10 spectacole de 
cîte 4 ore fiecare, precedate de peste 
30 de ore de repetiții în spațiile 
respective, o trecere de la 37 de grade 
la 7 grade... Toată lumea a făcut în 
acest turneu tot ce s-a putut face, 
învingîndu-și oboseala, boala sau 
slăbiciunea fizică.

J Marina Constantinescu



CRONICA PLASTICĂ

Echidistanța 
lui Ceontea

DĂ, DOAMNE slobozenie 
gurii mele/ și sădește în 
mintea mea judecata cea 
dreaptă/ pune frîu demonului nebun/ 

ce cu vorba mieroasă spre politichie mă 
trage/ și înăbușă ungurul ce zace în 
mine (Tu știi, doară, că în orice 
cetățean cu gîndirea altminteri/ parșiv 
clipește un ungur)/ acum cînd vederea-mi 
mîngîie văpselele Radului Ceontea,/ 
zugrav de subțire/ și jucăușă se bucură 
inima mea? Dar lăsînd la o parte tonul 
invocativ-imnic și încercînd a-1 evita și 
pe cel de predică mireană care a fost 
impus de către senatorele însuși de la 
înalta tribună, tonul acela întins ca un 
gumilastic între patetismul 
pseudotribunard și smiorcăiala de 
majoritar persecutat, asupra expoziției 
de pictură a lui Radu Ceontea 
(Căminul Artei, etaj) se cuvine 
aruncată o privire lipsită deopotrivă de 
patimi și prejudecăți. O privire 
parțială, o echipă de bună seamă, 
întrucît pentru una completă ar fi 
nevoie de o echipă interdisciplinară din 
care nu pot lipsi: criticul și istoricul de 
artă, politologul, duhovnicul, patriotul, 
etno-logul, etno-graful, etno- pur și 
simplu, psihiatrul, psihanalistul, un 
specialist în eugenie etc. Cum nu ne-am 

propus, însă, o privire globală asupra 
fenomenului Ceontea, ci doar una 
modestă asupra pictorului, lucrurile 
sînt principial clare: spre deosebire de 
colegul său, părintele Tatu - părintele 
kitscb-ului eretic în plastica 
românească -, Radu Ceontea este chiar 
un artist. Adică un pictor. Iar pictura 
sa dezvăluie nu numai un indiscutabil 
profesionalism, ci și semiologia unui 
anumit tip de personalitate. Aparent, 
ea oscilează între onirism și 
suprarealism, dar ambele formule sînt 
esențial incomplete. Profesionalismul 
pictorului constă tocmai în cunoașterea 
acestor formule expresive cu care intră 
doar într-o rezonanță mimetică. 
Imaginarul său este lipsit de o 
motivare reală, el est«> provocat din 
calcul și nu constituie o modalitate 
imperativă de exprimare. Elementele 
de definire stilistică rămîn, astfel, într-o 
pură exterioritate, aparența nefiind 
tulburată de nici o subiacență; 
onirismul este fără lirică, iar 
suprarealismul fără metafizică. Altfel 
spus, totul rămîne în registrul unui 
decorativism pretențios, fără fior și fără 
transcendență. între dexteritatea 
tehnică și calitatea trăirii se produce o 
ireparabilă disjuncție, prima 
nebeneficiind de susținerea celei de-a 
doua. Cum nici planul expresiv nu este 
susținut de unul conotativ, mai adine. 
Deși pictorul are în intenție o 
deschidere mai largă, el nu beneficiază 
de mijloacele necesare pentru a o și 
pune în fapt. Lucrările nu semnifică 
Bimbolic, ci se opresc la transparența 
aluziei și intră, oarecum, sub incidența 
unui anumit gen de caricatură gravă, 
lipsită de umor (vezi compozițiile cu 
papagalul în cadrul ecranului de 
televizor). Incapabilă de meditație, 
pictura lui Radu Ceontea se oprește la

CINEMA
Veneția ’92

Leul de argint acordat de juriul 
prestigioasei Mostre venețiene lui Dan 
Pița și filmului Hotel de lux este o 
mare bucurie pentru întreaga noastră 
suflare cinematografică și un punct 
cîștigat pentru ecoul culturii românești 
contemporane în lume. Leul de argint 
cucerit de Dan Pița este încununarea 
unei cariere regizorale de o 
binecunoscută omogenitate valorică, 
desfășurată pe parcursul a două 
decenii. în colecția de premii din 
istoria filmului românesc, acest Leu de 
argint se așează pe prima treaptă, 
alături de premiile cucerite în anii ’ 60 
la Cannes de Pădurea spînzuraților 
(Liviu Ciulei) și Răscoala (Mircea 
Mureșan).

Așadar, după ce, în ultimii doi ani. 
Dan Pița și-a dezamăgit o bună parte 
din foștii suporteri (prin modul 
lamentabil în care a condus 
cinematografia, ca președinte CNC, 
prin alianța cu „omul care a compromis 
o Revoluție*,  Sergiu Nicolaescu, prin 
felul în care s-a cramponat de 
„putere*),  iată că, așa cum spunea un 
mare scriitor, „dacă în caracterul lui 
nu mai credem, continuăm să credem 
în talentul hiil*< ____

enunț și alegorie. Resimțind el însuși 
această insuficiență, pictorul încearcă, 
în compensație, transferarea întregului 
interes asupra spectacolului optic și 
mobilității tehnice. Folosind cu 
precădere emulsiile, Ceontea dă 
lucrărilor o anume imaterialitate, ideea 
de vis fiind sugerată prin confuzie 
senzorială. Tonurile pure și suprafețele 
epurate de accidentele substanței 
creează imagini cu un puternic impact 
vizual, ostentative și prețioase și care 
au doar aparențe de diafanitate. Dar și 
în această zonă rigiditățile sînt 
evidente; Ceontea nu organizează, ci 
juxtapune, compozițule fiind perturbate 
de accentele și suprafețele cromatice 
crude, lipsite de nuanțe. Chiar tonurile 
rupte, care ar trebui să fie liante 
compoziționale și să îndulcească 
pasajele, sînt individualizate pînă la a 
li re acorda funcții In sine, deosebindu-se 
de cele pure doar prin gradul de

saturație. Miza lui Ceontea fiind și aici 
victima unei erori de calcul: ea vizează 
sonoritatea imaginii și nu 
expresivitatea ei plastică.

Toate aceste elemente converg spre 
conturarea unei personalități artistice 
construite pe un viciu de fond; coerența 
de suprafață ascunde o criză și o 
incoerență de idei, stăpînirea 
elementelor de limbaj, a fonemei 
plastice, devine inoperantă în 
structurarea conceptelor și a frazării, 
demonstrația globală este permanent 
subminată de incisivitatea enunțului. 
Ceea ce nu înseamnă că Radu Ceontea 
nu este un profesionist care știe ce 
înseamnă pictura și care rămîne într-o 
permanentă echidistanță - atît față de 
suspiciunea amatorismului cît și față 
de cea a marii picturi.

CRONICA MUZICALĂ

în amintirea
lui Constantin Silvestri

IATĂ că avem unul din 
festivalurile cele mai 
oportune, cele mai firești din 
cele care puteau apărea acum, cînd 

diferitele centre culturale ale țării se 
întrec In a atrage atenția asupra 
inițiativelor lor. La Tîrgu Mureș are loc 
pentru a doua oară o manifestare 
muzicală semnificativă dedicată unuia din 
marii artiști români ai acestei arte. 
Pentru cei ce l-au cunoscut și admirat în 
sala de concert, Constantin Silvestri 
rămîne de neuitat. Avea o comportare cît 
se poate de neconvențională: cînd ridica 
mîna ca să pornească orchestra, aveai 
totdeauna senzația că sunetele pulsau tot 
timpul Înăuntrul lui, că nu făcea decît să 
continue trăiri începute și maturizate cu 
mult timp înainte. Deși povestea vrute și 
nevrute - unele întîmplate, altele nu, era 
cît se poate de puțin poseur la pupitru: 
între el și muzică se stabilise o intimitate, 
o familiaritate care făceau ca fuziunea cu 
spiritul partiturilor tălmăcite să se arate 
totală. Cîteodată, lipsa de prejudecăți, 
agogica (nuanțele de mișcare) utilizată 
puteau părea exagerate. îmi amintesc de 
frazarea temei principale din Simfonia a 
H-a de Brahms, care se desfășura excesiv 
de suspinată, cu cezurile în linia melodică 
imprimate de șeful de orchestră; dar 
altădată, în Recviemul de Mozart, de 
pildă, cutremurarea era adlncă și totală 
Tot așa în Missa in do minor a 

maestrului de la Salzburg, pe care a 
imortalizat-o, parcă, pentru a doua oară - 
oferind-o într-o versiune cunoscută astăzi 
peste tot locul. Era un improvizator 
celebru - ca pianist se formase la școala 
Floricăi Musicescu, care nutrea pentru el 
o considerație rezervată doar celor puțini 
aleși, intuind fără putință de tăgadă 
geniul. Era un improvizator neîntrecut, 
dădea concerte speciale de acest gen, 
uimitoare și revelatoare. Reperele 
repertoriului simfonic înfățișate de el nu 
puteau fi confundate, rămîneau unicate. 
De exemplu, Simfonia “Manfred" de 
Ceaikovski pe care nu o putem separa de 
viziunea fulgurantă a lui Silvestri, dar în 
aceeași măsură concertele grossi baroce, 
în care își asuma de regulă partida 
instrumentului cu claviatură obligato, 
reușind să fie creator chiar în cele mai 
aparent anonime posturi. Maestru al 
culorilor, bineînțeles că lucrurile 
impresioniștilor francezi constituiau unul 
din domeniile de predilecție. Compozitor 
el însuși - piesele pentru orchestră de 
coarde, Toccata, piesele de concert pentru 
pian, Cvartetul de coarde rămîn de pildă 
antologice, l-a înțeles ca nimeni altul pe 
George Enescu și serile cu muzica 
maestrului pe care le-a prezidat - de pildă 
prima audiție a Simfoniei de cameră 
pentru 12 instrumente soliste - rămîn 
momente de glorie ale artei românești De 
aceea, nu este de mirare, după ce a 

muncit titanic la premiera bucureșteană a 
lui Oedip (22 septembrie 1958) că nu a 
putut suporta scoaterea samavolnică de 
pe afiș a splendorii enesciene și a plecat în 
lumea largă. S-a stabilit pentru un timp 
în Anglia și a ridicat orchestra din 
Bournemouth pe culmile ei cele mai 
luminoase, însă a concertat și înregistrat 
cu formațiile cele mai de seamă ale acestei 
țări - London Philharmonic și mai cu 
seamă Philharmonic, producînd discuri 
rămase ca referință absolută, între care 
ultimele simfonii de Ceaikovski rămîn 
probabil incomparabile.

Devenit cetățean britanic, mort la 
Londra și îngropat la Bournemouth, 
Silvestri rămîne un simbol al legăturilor 
artistice ale României cu Anglia. De 
aceea, nu este de mirare că Anda 
Anastasescu - o româncă formată ca 
pianistă în mare parte în țară și apoi 
stabilită la Londra din 1980 - a devenit, 
împreună cu Boldizsăr Csiky, compozitor 
cunoscut și director artistic al 
Filarmonicii din Tîrgu Mureș, sufletul 
Festivalului în acest oraș, care și-a avut 
prima ediție în 1991. A fost a idee fericită 
aceea de a aduce la București Orchestra 
Internațională Silvestri pentru a susține, 
la 4 septembrie, unul din concertele 
Festivalului, care a devenit în felul acesta 
mai larg cunoscut. Structurată pe 
componența Filarmonicii din Tîrgu Mureș, 
formația cuprinde de asemenea muzicieni 
bucureșteni și chiar englezi. De altfel, 
prestația solistică a unuia din aceștia, 
oboistul Roger Winfield, a constituit și 
unul din evenimentele artistice notabile 
ale programului, susținut sub conducerea 
lui Petre Sbârcea, dirijor remarcat la 
fiecare din aparițiile lui bucureștene 
pentru seriozitatea, ținuta și înalta lui 
muzicalitate. Concertul in do minor 
pentru oboi și orchestră de Alessandro 
Marcello - venețian din secolul al XVH-lea, 
- atenție spre a nu fi confundat cu fratele 
lui mai tînăr, un nume de mai largă 

circulație, Benedetto Marcellot - 
învederează toate atributele pentru care 
creația maeștrilor preclasici se bucură de 
o asemenea popularitate: comunicativitate 
și noblețe a melodicii, economie strictă a 
desfășurărilor în timp, plasticitate ritmică 
a tuturor mișcărilor. Pe scurt, o 
capodoperă - succintă, ce-i drept, dar nu 
mai puțin îndreptățită să conducă 
întrecerea, în cazul de față. Programul a 
fost copios, ce-i drept, cuprinzînd și 
ultimul Concerto pentru pian și orchestră, 
nr. 27 in si bemol major de Mozart. 
Redarea, tinerească și antrenantă, a 
Andei Anastasescu, nu ne face să uităm că 
de pe meleagurile românești a pornit și 
drumul interpretei de vis a partiturii, 
inegalabila Clara Haskil. Seara a început 
cu o lucrare legată de activitatea engleză 
a lui Constantin Silvestri, Simfonia a 
doua de compozitorul Malcolm 
Williamson, creată în 1968 pentru a 
marca cea de a 75-a aniversare a 
Orchestrei simfonice din Bournemouth, 
dedicată lui Constantin Silvestri și 
formației conduse de el. Cum dirijorul se 
afla pe patul de spital la vremea aceea (a 
murit în 1969, puțin timp mai tîrziu), 
prima audiție a fost condusă, la Royal 
Festival Hali, de către alt șef de orchestră, 
George Hurst - mama lui era româncă - în 
31 octombrie 1969, cu opt luni după 
tragicul eveniment. Partitura, gîndită 
pentru muzicianul care avea „acea 
calitate, singulară printre dirijori, de a 
susține totodată tensiunea și seninătatea 
în muzică foarte lentă*  este, desigur, 
importantă pentru a cinsti amintirea lui 
Silvestri, totuși ceva mai puțin eficientă la 
ascultarea în sală. Programul s-a încheiat 
cu unul din succesele necontestate ale 
carierei dirijorale a lui Silvestri, Simfonia 
a patra de Ceaikovski, însuflețit animată 
de Petre Sbârcea și sensibil cîntată de 
orchestră.



IgTELECiNEMA RADIO

MI-A murit un prieten 
cu care ziceam că 
vom face ceva în 
lumea asta.

Ziceam că va fi mai tare decît 
James Dean.

Ziceam că va merge mult mai 
departe decît James Dean, nu doar 
pînă la Est ci chiar pînă la 
epicentrul Castelului.

Ziceam că gloria se va îmbuna 
să-l primească sub baldachinul ei, 
fără să-l sugrume.

în trei ani - exact dt îi trebuise 
și lui Dean - el, apropiindu-se de 
sacra vîrstă a celor 33 de ani, 
dăduse „Psycho*  (în ’60), „Vă place 
Brahms?*  (în ’61), și „Procesul*  (în 
’62). Cuprinsese tristețea crimei, 
tristețea mondenității și tristețea 
inteligenței care trăiește fără să 
cunoască întrebarea, doar răs
punsul, veșnic, „nu!*.

Ochiul de monstru-demiurg al 
lui Orson Welles mă îndreptățea să 
cred că-i „va rupe pe toți”. JE un tip 
aparte” - spusese despre el, Orson 
întîiul și ultimul, explicînd, cu 
laconismul suveranilor, de ce l-a 
ales să fie domnul acela care se 
trezește într-o dimineață și, fără 
motiv, doi oameni îl duc de-acasă la 
tribunal, el numindu-se K.

Era încîntător și putea da 
naștere unui zvon că ar fi criminal. 
Putea surîde, fără să fie neapărat 
ticălos. Putea fi ticălos, cerînd 
mîngîiere.

Deținea în privire - și o 
transmitea, o iradia ca pe un bine - 
angoasa primară și secundară, 
angoasele fiind ca maimuțele,

TELEVIZIUNE

Un comunicat care n-a fost dat publicității
DE ce trebuie să avem noi 

ghinionul ca alegerile să 
se desfășoare într-un 
moment în care, din felurite motive, 

nervii tuturor sînt întinși la limită? 
Sărăcia, nesiguranța zilei de mîine nu 
sînt sfetnici buni nici cînd e vorba de 
luat decizii mult mai simple decît 
aceea de a-ți încredința votul cuiva. Iar 
orele de campanie electorală sînt de o 
monotonie exasperantă. Exact ca un 
meci de fotbal în care fiecare echipă 
joacă avînd propria sa minge. De parcă 
nu ne-ar ajunge monotonia vieții de zi 
cu zi. Toate partidele ne invită la urne, 
ca și cum pe o asemenea sărăcie lumea 
ar avea altceva mai bun de făcut pe 27. 
Cîți dintre noi se pot plînge că 
alegerile le strică week-end-ul? Că 
exercitarea datoriei cetățenești îi 
împiedică să meargă la iarbă verde, la 
picnic, cu familia, sau la party, cu 
amicii? Nici o grijă, absenteismul e 
privilegiul celor care o duc bine și care-i 
lasă pe politicieni să-și vadă de ale lor, 
fiindcă oricum trebuie să iasă cineva 
de pe urma alegerilor.

Pentru cei mai mulți dintre noi, din 
nefericire, ieșirea din casă, duminică 
27, nu va fi o plimbare plăcută, 
dimineața, mai spre prînz, către seară, 
ori după lăsarea întunericului, ci mai 
curînd prilejul de a trage un loz, ca dl 
Lefter Popescu: „Ași, eu și noroc!*  Și 
după cum merg lucrurile, norocul e 
încă departe de noi. L-am pus la 
distanță în urmă cu doi.ani. Și am 
făcut asta atît de bine, încît acum, în 
loc să vorbim despre fotbal, modă,

Vă plăcea Perkins?
primate, secunde, minute, ore, 
personale. Stăpînea „maimuța*  - 
căci avea boala aceea pe care 
Ibrăileanu o numea Ja maladie des 
singes*  - cu o grație care cerea 
șoaptă, șoapta aceea din cetățile 
civilizate, dusă din om în om, cînd 
un tip aparte trece pe stradă, pe 
ecran, spre recepția unui hotel: 
„ăsta parcă-i nebun*,  lăsîndu-1 
desigur să meargă liniștit mai 
departe; impunea respect chiar 
poliției, nu mai zic la vamă.

Avea umbra aceea densă a unei 
enigme luminoase. Enigmele au 
rareori această calitate. Kafkienii 
știu multe în acest sens. Era 
frumos, fragil în ansamblu, cu 
țesuturi rezistente pe fiecare 
centimetru. Cînd spunea în 
„Procesul”, că „nu-i meseria mea 
aceea de a mă sinucide*,  dădea 
Convingerea că putea înțelege și 
scrisoarea unui fiu din Praga către- 
tatăl său prea bogat și prea sigur pe 
sine. întotdeauna mi-a produs 
impresia unei siguranțe de sine 
clădite pe vulnerabilități. Dar, mai 
presus de orice, privindu-1, mă 
sugestiona să mă gîndesc cu bucurie 
ce tînăr splendid fusese, cîndva, 
chiar domnul K.

După 33 de ani, n-a mai făcut 
mari lucruri. L-au căutat cît l-au 
căutat pentru a-1 consacra, buni 
cum sînt, mai toți regizorii, dar n-a 
dat ceva trăznitor, cum se cere. 
După ce Romy Schneider îi arăta - 
culcată printre dosarele avocatului - 
pielița de palmipedă de la degetele 
mîinii, prietenul meu a început să 
se mediocrizeze. N-aș fi crezut. Cînd 

filme, femei frumoase și can-can-uri, 
batem mătănii să ieșim din criză, 
discutăm despre redresare, ca și cum 
în acești doi ani am fi avut mîinile 
legate sau ne-am fi aflat într-un 
concediu generalizat.

Cum nu vreau să fiu acuzat că fac 
pe agentul electoral, aproape că n-am 
despre ce scrie. Scandalul Roșiianu- 
„Evenimentul zilei*  s-a consumat, 
redactorul TVR a fost, deocamdată, 
tras deoparte. Încît probabil că va 
redacta știri, alături de dna Neagu. 
Dna Beclean are alte griji decît să 
apară pe post, dl Emanuel Valeriu își 
lansează cartea, cu sprijinul binevoitor 
al dlui Paul Anghel, romancier și 
candidat PSM, dl Hamza și-a luat 
tălpășița de la Televiziune, chemat la 
datorie de România Mare, dl 
Buzdugan trece microfonul de la un 
vorbitor la altul și se uită la ceas. Iar 
în rest programul e cum îl știm, 
printre picături: seriale, Actualități, 
cîte-o dezbatere economică în care se 
macină aceleași subiecte de mai multe 
luni, dl Tatulici care a pornit pe 
urmele emigranților și n-a rămas 
acolo, primul tur al Cupelor în care 
singurul meci de văzut, cel de la 
Timișoara, a fost transmis în rezumat. 
Altfel, la cehi tribune goale, ca și la 
noi, și aceeași atmosferă deloc veselă. 
Dacă asta încîntă pe cineva, se pare că 
nici la ei lumii nu-i mai arde de fotbal.

Mai interesantă e campania 
prezidențială, făcută în tandem, ca la 
ciclism, cu întrebări scurte, dar cu 
răspunsuri lungi. Cu dl Valeriu 

într-o dimineață, demiurgul te alege 
ca să fii domnul K., numai 
mediocritatea să nu te înghită. Mai 
bine chitul. Mai bine „shit”-ul 
american.

De-ajuns de repede, recunosc, 
l-am pierdut din vedere, ceea ce nu 
înseamnă că n-au existat maimuțe 
care, trezindu-mă, îmi aduceau 
aminte cum începea dimineața lui 
în „Procesul*.  Dar nici nu m-au 
interesat vreodată cauzele 
întunecării lui; asta n-o fac decît cu 
cei din afara mea, cu cei care nu 
cunosc confesiunea către un perete, 
către un pahar, către un psihiatru 
care-și ține și el poza tatălui la 
căpătfi.

Acum, cînd i-au anunțat 
moartea, constat că i-au dat, pentru 
a-1 cuprinde în două imagini, pe 
scurt, ca la „Actualități*,  scena 
crimei sub perdeaua de nailon din 
„Psycho” urmată de privirea lui din 
final, sub pled, recunoscînd că a 
ucis în numele mamii, și o 
fotogramă, în smoking, voios, în 
salonul cu năbădăi, whisky, Ingrid 
Bergman și Yves Montand în 
celelalte roluri principale. Nimic cu 
domnul K. din filmul domnului 
„dublu V*.  Nu-i nici un scandal. 
Pentru mine, fusese singurul și 
ultimul actor american care pășise - 
cu șanse de acces - spre Castel. Nu 
ține de „Actualități?*  M-aș face mai 
bine înțeles dacă aș întreba, 
monden: nu vă plăcea Perkins?

Cristea în postură de agent electoral al 
dlui Iliescu, după ce și-a exprimat de 
mai multe ori regretul, în reviste și în 
„Adevărul*,  că literatura română 
rămîne fără critici, din lipsă de 
combatanți. Asta e... Nici dl Cristea 
n-a scăpat de virusul politicii 
militante, oferindu-ne o imagine 
dostoievskiană a președintelui Iliescu, 
cu aceeași înțelegere cu care în ’90 
scria despre batistuțele pe care minerii 
și le-au lăsat acasă, altul fiind scopul 
venirii lor în Capitală.

Chiar în ziua cînd dl Valăriu 
Cristea a apărut la TVR, în spațiul de 
emisie al dlui Iliescu, Hemingway s-a 
stabilit în Cuba. Dacă serialul ar fi 
început cu o săptămînă în urmă, în 
ziua aceea am fi urmărit cum a 
început prietenia scriitorului cu Fidel 
Castro.

De curînd, într-o scurtă trecere în 
revistă a evenimentelor din Peru, 
printre imaginile de arhivă care ne-au 
fost prezentate a existat și o secvență 
cu Llosa, în rol de candidat la 
președinție. Autorul Conversației 7a 
Catedrală părea prins binișor în joc. 
Și, cu puțin noroc (sau ghinion, pentru 
el ca prozator), putea ieși el în locul lui 
Fujimori. Ar fi fost interesantă o 
întîlnire, după aceea, între el și Havel, 
urmată de un comunicat gen „Cei doi 
șefi de stat și-au exprimat îngrijorarea 
în legătură cu evoluția literaturii 
contemporane”.

O minunată 
revistă

STRĂZILE, dar nu numai 
ele, zilele, dar nu numai 
ele, viața noastră aproape 
întreagă par a se afla, cu toatele, sub 

puterea inefabilă a jurnalisticii. Și, 
totuși, chiar în aceste condiții, faptul 
că recomandăm o revistă (încă o 
revistă!) are o îndreptățire absolut 
obiectivă, anunțată încă din titlu. 
Revista este minunată, ea nu se 
găsește, însă, la chioșc, nu se citește ci 
se ascultă căci este vorba despre 
Revista teatrului radiofonic, realizată 
(în ordine alfabetică) de Iuliana 
Grumeza, George Marcu și Oana 
Serafim. O melodie, spunea G. 
Călinescu acum peste cinci decenii (și 
nu vom obosi niciodată să reamintim 
aceste netrecătoare precepte), nu e o 
simplă adițiune de sunete iar poezia 
nu e un conglomerat de imagini, ele 
sînt fenomene care capătă realitate 
„abia cu apariția unei organizațiuni*.  
Cu „forma totalității*,  deci. Tot astfel, 
Revista de care ne ocupăm acum și aici 
nu se mulțumește, ca de-a lungul unei 
ore de emisie, să alăture rubrică după 
rubrică, nu, ea refuză a păși pe acest 
drum numai la prima vedere și sigur 
și dătător de liniște, după cum înțelege 
să exploreze resorturile de adîncime, 
sugestive, ale relației dintre 
comentariu și ilustrația muzicală. 
Revista se rotește cu viteză variabilă 
în jurul unei idei-pivot pe care o 
dezvăluie și o ascunde cu egală grație, 
lăsîndu-ne plăcerea de a o descoperi, o 
idee din cuprinsul lumii de care se 
ocupă, adică lumea teatrului. în aceste 
condiții, audiția este incitantă, 
capabilă să ofere surprize dar și 
certitudini, într-un cuvînt, să întrețină 
convenția dialogului intelectual 
nestînjenit de grile ce nu-i sînt 
specifice. Ultima Revistă este un eseu 
dedicat efemerității și eternității 
actului teatral, radiofonic sau nu, gata 
a se epuiza, parcă, cu fiecare 
reprezentație pentru ca, în fond, să 
reînvie din propria cenușă. Sau 
lumină. La acest lucru s-a gîndit și 
Liviu Ciulei iar cuvintele sale care au 
punctat „organizațiunea*  Revistei vor 
putea fi ascultate, cum de altfel am 
fost anunțați, în Profilul ce-i este 
dedicat în prima săptămînă a lui 
octombrie. Doldora de informații 
privind prezentul și viitorul imediat al 
teatrului radiofonic, Revista variază 
continuu punctul din care își privește 
„subiectul*,  prezentînd premierele din 
perspectiva regizorilor, actorilor, 
criticilor, tehnicienilor. Este mai mult 
decît un gest de colegialitate și 
curtoazie, este o cale cu adevărat 
adecvată acestui tip de investigație. 
S-au detașat două intervenții 
aparținînd unor oameni de teatru cu 
reală recunoaștere națională și 
internațională: actrița Irina Petrescu 
(Hotel de lux, ultimul film în care a 
fost distribuită a fost distins cu Leul 
de argint la Festivalul de la Veneția) 
și regizorul Alexandru Darie 
(montarea, în Anglia, a piesei Mult 
zgomot pentru nimic a fost 
considerată, în unanimitate, ca un 
succes). Sînt confesiunile a doi 
profesioniști, deopotrivă tulburătoare 
prin curajoasa cercetare și asumare a 
lumii interioare, numai că această 
operațiune este mereu temperată de 
inteligență și cultură, așa că și 
optimismul și pesimismul cu privire la 
devenirea destinului personal sau al 
meseriei în general se lasă controlate 
de lucirea tăioasă a lucidității.. La 
sfirșitul Revistei, a încercat un singur 
regret. E nevoie să așteptăm o lună de 
zile pentru a putea asculta 
următoarea sa ediție.
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Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

Ion Stratan
- Se spune că editurile nu mai 

riscă să publice versuri. Cum f[i 
explici că "Albatros’ a riscat cu 
volumul tău?

Ion Stratan: - A fost un concurs 
de împrejurări. La Tîrgul 
internațional de carte, Editura 
Albatros, unde era predat de mai 
mulți ani, l-a considerat printre 
volumele care nu ar scădea nivelul 
standului editurii la această 
manifestare.

- Ce tiraj ai avut?
I. S. - O mie două sute de 

exemplare.
- Ce ai face dacă ar trebui să 

debutezi acum?
I. S. - Aș debuta cu articole 

politice și paradoxuri. în rezervă, 
cronică de carte sau sportivă.

- Vorbeam despre Ion Stratan 
poetul.

I. S. - As face orice, de la 
publicarea pe bani proprii, obținuți 
printr-o muncă fizică, pină la serial 
de poezie într-o revistă neutră, care 
apoi să se bucure de succes în 
volum. Orice, în afară de omagiul 
adus șefilor politici, pe care eu l-aș 
interzice prin lege.

- Poefilor sau în general?
I. S. - In general, visez 

strîngerea tablourilor îniățișînd șefi 
politici, confiscarea lor și o amendă 
usturătoare aplicată autorilor.

- Chiar și acum, in campanie?
I. S. • Interesul meu, care este 

intelectual și moral pentru 
activitatea unei personalități 

politice nu se centrează fix pe 
vreunul dintre candidați, la nid un 
nivel, președinție sau parlament E 
greu pentru mine, care iubesc 
nonconformismul, să mă centrez pe 
o persoană care, prin natura 
acțiunii, vizează rezultate 
cantitative.

- Ce e cu Ruleta rusească?
1. S. - E un volum în care voi 

aduna atît poeziile ultimei etape - 
grupajul cu acest titlu a apărut 
acum doi ani, în “România literarâ* * -, 
dt și paradoxurile din Cafeaua cu 
sare . Nu știu cărei edituri voi 
încredința acest volum.

• 1 OCTOMBRIE. A apărut la 
Iași, pînă în februarie 1936, revista 
„Manifest" (1934). S-au născut: 
Vasile Demetrius (1878), Ana 
Carenina Iord&nescu (1900), Nicolae 
Coban (1915), Virgil Stoenescu 
(1915), Nestor Vornicescu (1927), 
George Niculescu-Mizil (1929), 
Mihailo Mihailiuc (1940), Ion 
Stratan (1955). Au murit: G. Sion 
(1892), Anton Bacalbașa (1899).

• 2 OCTOMBRIE. S-au născut 
Francisc Hossu-Longin (1847), 
Nicolae al Lupului (Nicolae I. 
Popescu) (1881), Tiberiu Vuia (1900), 
Miron Radu Paraschivescu (1911), 
George Corobea (1935), Paul Goma 
(1935), Viorel Știrbu (1940). Au 
murit: B. Fundoianu, (1944), Al. 
Colorian (1971).

• 3 OCTOMBRIE. S-au născut 
Vornic Basarabeanu (1922), 
Constantin Voiculescu (1934), Matei 
Gavril (1943), Gabriela Hurezean 
(1952). Au murit Matei Milu (1801), 
Leopold Voita (1975), Ștefan I. 
Nenițescu (1979), Gh. Ionescu-Gion 
(1980).

• 4 OCTOMBRIE. S-au născut: 
Mihai Ilovici (1910), Valeriu 
Munteanu (1921), Florea Firan 
(1933). A murit Ioniță Scipione 
Bădescu (1904).

- Ca scriitor ești optimist?
I. S. - Un climat civilizat, în 

care țara să aibă credibilitate 
externă și să nu stea sub 
amenințarea schimbării conducerii 
alese de către persoane 
nemulțumite că au un salariu 
numai de cind ori mai mare decît 
un profesor universitar, nu îl 
stabilim noi, cei care ne cunoaștem 
din scris. Votul de la 27 septembrie 
e o imponderabilă, și celor cărora 
ideea de mai bine nu li se pare 
suspectă sper ca personalitățile 
Convenției Democratice să li se 
potrivească în opțiuni.

- Să vedem.
I. S. - Să vedem... și apoi să 

trăim.

A consemnat
Cristian Teodorescu

Instantaneu în fata Cazinoului din Sinaia, în toamna anului 1964 cu prilejul unei întîlniri a 
cenaclurilor literare. De la stînga la dreapta: Ion Dodu Bălan, Ștefan Dimitriu, Victoria Dragu, 
Al. Piru, Horia Zilieru, (4 persoane necunoscute)^ Ana Blandiana, Gh. Achiței, Ion Pop, Victor 
Kernbach, Adi Cusin, Constanta Buzea, Adrian Paunescu, Romulus Rusan și Gh.Pituț.

în librării

• Afircea Ciobanu - NIMIC 
FĂRĂ DUMNEZEU. NOI CON
VORBIRI CU MIHAI I AL 
ROMÂNIEI. Noile Convorbiri 
au avut loc în noiembrie 1991. 
Li se adaugă capitolul „Paște, 

1992“, redactat în urma vizitei ' 
regale în țară. (Editura Hu
manitas,București, 288 p., 350 
lei)

• Radu Tudoran - MARIA 
ȘI MAREA. Reeditare a 
romanului apărut în 1973. 
(Editura Arta Grafică, Bucu
rești, 414 p., 352 lei)

• Mircea Cărtărescu - 
VISUL CHIMERIC. Subteranele 
poeziei eminesciene. (Editura 
Litera, 136 p., 9&lei)

• Mihai Zamfir - ACASĂ. 
Roman (Editura Cartea Româ
nească, 224 p., 190 lei)

• Daniel Drăgan - CHERRY 
DIN DOVER/ CHERRY DE 
DOVER. Ediție bilingvă. Ver
siunea în limba franceză de 
Romanița Rusu și Jean Francais 
Mattei. (Editura Arama, Brașov, 
82 p., 130 lei)

• Guy de Maupassant - O 
POVESTE DE DRAGOSTE LA 
SFÎRȘIT DE SECOL (Yvette). 
Stefan Zweig - DRAGOSTE LA 
PRIMA VEDERE (24 de ore din 
viața unei femei). Traduceri de 
Mihai Stoian în colecția „Două 
cărți într-o carte“. (Editura

Gutenbeig, București, 90+70 p., 
120 lei)

• G. Glotz - CETATEA 
GREACĂ. Traducere și indice de 
Mioară Izveraa și Pan Izverna. 
Traducerea notelor de Elena 
Lazăr (Editura Meridiane, 
colecția „Arte și civilizații", 496 
p., 220 leî)

• Friedrich Nietzsche - 
AFORISME, SCRISORI. Selec
ție, traducere din limba ger
mană și prefață de Amelia 
Pavel. (Editura Humanitas, 
București, 272 p., 280 lei)

• Paul-Ludwig Landsberg - 
ESEU DESPRE EXPERIENȚA 
MORȚH, urmat de PROBLEMA 
MORALĂ A SINUCIDERII. în 
românește de Marina Vazaca. 
(Editura Humanitas, București, 
128 p., 160 lei)

• Max Torpedo - GHICI 
CINE TRAGE ÎN TINE. Parodie 
polițistă. Autorul previne că 
„orice asemănare cu nume, per
soane și situații din realitate 
este pur întîmplătoare“. (Editu
ra Sophia, Arad, 236 p., 250 lei).

Calendar
• 25 SEPTEMBRIE. S-au 

născut: Henri Jacquier (1900), 
Marcel Marcian (1914), D. 
Vatamaniuc (1920), Mihai Giugariu 
(1929), Pop Simion (1930). Au murit: 
Constantin Ghiban (1959), Ion Th. 
Ilea (1983).

• 26 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Vasile Bogrea (1881), Dan 
Botta (1907), Xenia Stroe (1916), 
Cleopatra Lorințiu (1957).

• 27 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Al. Papiu Ilarian (1827), 
Grigore Hagiu (1933), Ilarie 
Hinoveanu (1934).

• 28 SEPTEMBRIE. S-au 
născut Vasile Pârvan (1882), Chirii 
Tricolici (1924), Valerin Râpeanu 
(1931), Leonida Teodorescu (1932), 
Șina Dănciulescu (1934), Ion Iancu 
Lefter (1940). A murit Ion 
Teodorescu (1931).

• 29 SEPTEMBRIE. S-au 
născut Eudoxiu Hurmuzachi (1812), 
Iorgu Iordan (1888), Ion Damian 
(1908), Marosi Bama (1931).

• 30 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Maria Constantinescu ■ 
Pitești (1908), Ovidia Babu - Buznea 
(1932), Negoiță Irimie (1933). A 
murit Mihail Săulescu (1916).

în expoziții
Evocare 

Șerban Cioculescu

■ La Muzeul Literaturii Române 
a avut loc, luni 14 septembrie a.c., 
într-un cadru expozițional adecvat, o 
seară de amintiri literare dedicate lui 
Șerban Cioculescu, de la a cărui 
naștere s-au împlinit 90 de ani. 
Personalitatea marelui critic a fost 
evocată, din variate unghiuri, de Paul 
Cornea, Gabriel Dimisianu,Alexandru 
George, Valeriu Râpeanu, Gabriel 
Ștrempel, Mircea Vasilescu, Ion 
Zamfirescu. A fost prezent Barbu 
Cioculescu, fiul celui omagiat. Actrița 
Ileana lordache a citit capitolul final, 
„Creion11, din „Viața lui I.L.Caragiale" 
de Șerban Cioculescu.

•ARTIȘTI PRAHOVENI, - 
pictură, grafică, sculptură, 
decorative. (Teatrul Național, et. 3). 
Gîndită ca o panoramă a artei 
plastice prahovene, expoziția oferă, 
în fapt, un cumul de personale 
agrementat cu lucrări răzlețe 
semnate de autori meniți a asigura 
surdina fondului. Efectul este, însă, 
contrar celui scontat: numărul 
lucrărilor n-are nici o relevanță în 
cîmpul valorii. Nu expoziția în 
expoziție a lui Valter Paraschivescu, 
de pildă, conferă nota de interes a 
manifestării, ci subtilitatea 
cromatică a unui Victor Zaharia sau 
nonșalanța și ironia Ritei Rădulescu, 
pictori prezenți doar cu cîteva 
lucrări. In ciuda unei cumințenii 
dominante, pictura reprezintă totuși, 
sectorul cel mai coerent al întregii 
expoziții. Grafica, în cea mai mare 
parte guașă și acuarelă, rămîne 
cumva în umbra picturii fiind 
ilustrată, cu cîteva excepții, de 

artiști preocupați, în principal, de 
pictură.

Sculptura oscilează și ea între 
nota amatoristică a lui Iustin Bratu 
și rigoarea tehnică seacă a lui 
Nicolae Kruch, singurul Ștefan 
Macovei dovedind consecvență 
formală și date stilistice proprii.

Artele decorative, în special 
tapiseria, ilustrează impasul, deja 
cunoscut al acestui gen în plan 
național.

Profesionismul indiscutabil al 
artiștilor din zona artelor decorative 
este o condiție obligatorie, dar nu 
suficientă, pentru a restitui gestului 
artistic întreaga sa demnitate. în 
ansamblu, expoziția Artiști 
prahoveni oferă imaginea încu
rajatoare a unui fenomen dinamic și 
complex, dar nu rezervă surprize 
majore.

•IOANA CRĂCIUN DOBRES- 
CU - pictură (galeria Orizont). în 

apatia expozițională a lunilor 
estivale, expoziția Ioanei Crăciun 
reprezintă un eveniment artistic 
remarcabil. Deși la prima sa 
personală, pictorița face dovada unei 
depline siguranțe și maturități. Nota 
stilistică este cea a unui 
expresionism paradoxal, inocent și 
savant în același timp. Sălbăticia 
expresiei și vitalitatea cromatică 
sînt permanent controlate printr-o 
rigoare compozițională în cea mai 
bună tradiție a picturii noastre 
interbelice. Expresionismului 
visceral și abstract al tinerilor 
pictori ardeleni, Ioana Crăciun îi 
contrapune datele unei sensibilități 
sever organizate. Privitorul însuși 
este transformat într-un partener 
docil căruia i se oferă și confortul 
unor repere stabile, dar și 
frăgezimea experimentului.

Pavel Șușarâ



CARTEA STRĂINĂ

Trebuia ca Philippe 
Muray, autorul aces
tui eseu feroce care se 
numește LEmpire du Bien si fi scris o 

carte despre Căline: insolența tonului 
de-acolo îi vine! Începînd chiar de la 
primele rînduri: „Iată-ne așadar atinși de 
un Bine incurabil. Acest mileniu sfirșește 
în miere. Specia umană e în vacanță...” 
etc. în Căline, și nu în altă parte, mai 
întîlnim asemenea „execuții” fără drept de 
apel ale tuturor acelor consensuri pioase 
care ne otrăvesc; Philippe Muray, discipol 
ascultător, și-a ascuțit (în tăcere) dinții pe 
imprecațiile căliniene, regalîndu-ne în fine 
(anul trecut) cu-aceste meditații care 
mușcă! (Eseul lui s-ar mai putea intitula: 
„Mușc, deci gfndesc!*)

Robert Penn Warren, Locul care mă 
cheamă, în românește de Virgil Ștefănescu- 
Drăgănești, Editura Univers, 1992 ,

Ce este „Binele”, vă vețj fi întrebînd... 
Nicidecum ceea ce vă închipuiți. „Binele 
este răspunsul anticipat la toate 
întrebările pe care nu ni le mai punem”, 
constată Philippe Muray. Care nu mai 
vede, în jur, decît „politețuri, discreții, 
flaterii, afectări și camuflaje*.  Și, mai ales, 
„nici o idee care s-o depășească pe 
cealaltă” 1 Prostia a devenit majoritară - 
nu a fost oare întotdeauna astfel? - da, 
însă acum , ea controlează totul! De la 
„sondaje de opinie” și pînă la „opinia 
intimă, gîndită (sic) în pacea căminului”, 
sîntem sufocați de cei ce gîndesc în locul 
nostru, pentru că sînt mai mulți! Opinia 
lor vrea ca noi să fim PEN l'KU cauzele 
bune și ÎMPOTRIVA celor rele: jocurile 
par a fi definitiv făcute și nu mai există 
cale de mijloc... Totul are aerul unui 
„trămolo business*  („vîrsta zahărului fără 
zahăr”), în care „nu mai există alte 
surprize decît cele organizate. Pînă și urile 
noastre cele mai legitime lasă impresia că 
au fost găsite în rezervele naturale ale 
florei și faunei amenințate”... „Trămolo 
business - sintagma mi se pare genială; 
Muray ne mai rezervă cîteva. „Istoria nu 
se accelerează așa cum se pretinde, ea 
galopează din ce în ce mai iute în dăja-vu-ul 
cel mai domesticit, în deja-gînditul cel mai 
somnambul. (...) Binele este bătrînețea 
lumii, interminabila vîrstă a treia a 
planetei.*  Pentru că nu mai poate, în 
această companie de războaie ridate 
(Iraqul), de grozăvii senile (Khomeiny,

Philippe Muray L’Empire du Bien Editura 
Les Belles Lettres, 1991.

CRONICA TRADUCERILOR

Locuri pe unde am mai fost
0 PREZENTARE a lui Rober

Pann Warren (n. 1905) este 
în sine un encomium: 

autorul a peste treizeci de volume de 
proză, poezie, critică literară și 
dramaturgie și cîștigătorul multor 
distincții, printre care Premiul Pulitzer în 
1947. Personalitate întemeietoare de 
canon, Penn Warren a influențat o 
întreagă generație de idei critice, 
colaborarea sa cu Cleanth Brooks sub 
semnul curentului New Criticism fiind 
binecunoscută.

Convenția artistică, în romanul său, 
Locul care mă cheamă, este cea a 
autobiografiei nuanțate din perspectiva 
senectuții personajului principal, Jediah 
Tewksbury .intelectual originar desigur 
din sud - statul Alabama. Narator

Un moralist furios
Ceaușescu, Kadhafi...) - căci Răul, 
„comentat*  de „vîrsta a treia*,  seamănă cu 
o reclamă obosită în toiul unui film 
palpitant -, pentru că s-a săturat de tot 
acel compot-cu-Pol-Pot mediatizat 
(complot?) ad nauseam..., personajul 
eseului lui Muray - căci este vorba de un 
personaj, locvace și, cum spuneam, 
„mordant”, care împrumută gîndurile 
autorului pe tot cuprinsul celor 214 pagini 
ale cărții - pornește „(cu sufletul la gură) 
în această călătorie la capătul nopții”: că 
este o călătorie, în mare măsură, utopică, 
don quijotescă, nu mai e nevoie să 
predzez... Philippe Muray își asumă însă, 
cu acel curaj oarecum vetust al vechilor 
cavaleri, rolul ingrat, pînă la capăt: 
noaptea, în bestiariul său, este acest 
„Bine” vomitiv - este ceea ce e chiar mai 
rău decît Răul, de bine ce, în sonoritatea 
lui „empire”, există „pind”L..

Prostia este idolatră - iată primul 
lucru pe care-1 constată eroul acestui eseu; 
iar Idolul la care se închină prostimea 
poartă numele de „Binele General*.  Odată 
găsită ținta, personajul lui Muray nu-și 
drămuiește invectivele: „Binele General 
este Adevăratul nume comun al Idolului 
de-a lungul timpurilor și puterea sa se 
sprijină pe spiritul greoi, pe credulitatea, 
invidia, ignoranța, viclenia, surzenia și 
încetineala gregară a aproape tuturor. 
(...) Sub ce-a de-a Doua Republică, în 
Franța, poporul a început să servească 
drept obiect de cult, deci de pretext 
represiv.” în aceste condiții, a nu „debita 
catehismul colectiv este un semn de 
nebunie”; „libertatea de gîndire a fost 
dintotdeauna un fel de maladie, iată-ne 
vindecați pe deplin”!... în acest univers 
gregar irespirabil, „fintîna tămăduirii” nu 
mai trebuie căutată - ea îți intră pe geam 
la micul dejun! Fumătorii înveterați sînt 
sfătuiți, „pentru binele lor”, să se lase de 
fumat; alcoolicii, să nu mai bea; 
erotomanii, să nu se mai dedea exceselor 
sexuale... pentru că, oricum, „erotismul a 
avut aerul că triumfă, sub diversele-i 
forme scrise sau filmate, numai deoarece 
păruse a fi destul de rentabil din punct de 
vedere economic.” în acest context, 
„chemarea la delațiune se etalează deja 
fără complexe întrucît este spre binele 
tuturor, și fără a declanșa cea mai mică 
indignare*...

intradiegetic, conștient de sine (“am recitit 
ceea ce am scris”), Jed va marca limitele 
textului și-i va defini modul de a fi pe 
parcursul a peste 400 de pagini, 
retrăindu-se prin scris: „Ceva continuă să 
se petreacă în jurul tău și nu vrea să 
înceteze. Tu ești în afara acțiunii ce se 
desfășoară și ești, în același timp, și în 
interiorul desfășurării. De fapt, 
desfășurarea este ceea ce ești tu.”

Destinul lui Jed capătă relevanță în 
urma unor „întîlniri” de acum tipice 
pentru roman: eroul și războiul - 
personajul va fi detașat în Italia, unde 
este pus față în față cu ororile celei de-a 
doua conflagrații mondiale; eroul și 
dragostea - “debatuo ergo sum” - căsătoria 
cu prima soție, Agnes, este un fel de micro- 
Love story, aceasta aflîndu-și moartea în 
urma unui cancer. Adevărata iubire de-o 
viață poartă numele Rozelle, iar cei doi se 
întîlnesc la maturitate și nu reușesc să-și 
consume sentimentele prea mult timp 
datorită unei incompatibilități mai

(Vi se pare o exagerare? Este dreptul 
dumneavoastră. Dar încercați • dacă 
puteți - să faceți acest lucru fără a avea 
aerul că „dreptul dumneavoastră*  este 
mal drept (mai îndreptățit) decît o 
exagerare... Căci sensul acestui eseu al hii 
Philippe Muray trebuie căutat în bruiaj , 
în brutalitatea derapajului de la acel 
„drept” pe care-1 revendicați cu 
„îndreptățirea*  consensului!

„Bruiaj”, pentru că:
a) Valorile actuale, în pestilența lor 

magnanimă, vor fi devenit calea cea mai 
sigură de „prespălare*  individuală;

b) Mass-media, care controlează alfa și 
omega informațiilor, va fi desăvîrșit arta 
de a-și fi sieși propriul critic: logica Show- 
uhii va fi devenit, astfel, imbatabilă;

c) într-o lume în care Binele este egal 
distribuit - la rigoare, cu forța - iar Răul 
va fi rămas o amintire edulcorată în 
fundul tubului catodic.., „morala fabulei” 
va fi dispărut: comentariul fiind absent, 
afazia poate începe... )

Afazia aceasta poate fi văzută ca 
Dreptul Unanim: Muray îl vede sub forma 
„Consensului moale*  (altă excelentă 
sintagmă!) care, spre deosebire de 
antecesorul său, „Consensul tare*  
(caracterizat prin atributele unei tiranii 
care se „culpabilizează prin însuși faptul 
că se manifestă*),  este „în același timp 
cvasi-invizibil și pretutindeni răspîndit, 
așadar fără exterior, fără alternativă...*;  el 
este, cum memorabil îl definește Muray, 
„une violance inattaquable, un 
extrămisme du Juste Milieu"!

Afazia ar mai putea fi acea „utopie a 
unui univers în care nu ar mai domni 
decît gentilețea, tandrețea, bunele 
intenții”; ar fi „cel mai înfricoșător dintre 
toate visele, pentru că este realizabil”! Cu 
ipocrizie, de bunăseamă - „fiecărui secol, 
Tartuffe-ul său”, ne previne Muray -, căci 
nu spunea, celălalt mare ipocrit, Don 
Juan, că: „Personajul omului de bine 
(subl. mea) este cel mai bun dintre toate 
personajele ce se pot juca”?... Astăzi, 
Tartuffe s-a lansat în afaceri caritabile la 
scară planetară, este membru al cutărei 
organizații SOS - ..., este mediatizat cum 
se cuvine..., locuiește în ceea ce Muray 
numește Cordicopolis.

„Cordicopolis” este planeta pe care se 
petrece, la scara 1/1, „apelul kitsch la 
sentiment împotriva rațiunii”. Lupta lui 

degrabă conjuncturale, decît structurale: 
Rozelle nu e capabilă să-și părăsească 
soțul, de care depinde material și care 
cunoaște o serie de amănunte din 
tinerețea ei picantă.

Totuși eroul și căsătoria - tema revine 
pentru că Jed nu abandonează și își va 
găsi fericirea dar tot pentru o scurtă 
vreme, alături de Dauphine, o fostă 
doctorandă, ca și el, a Universității din 
Chicago. în ciuda divorțului, relația 
rămîne un „loc” de permanentă 
reîntoarcere.

în sfirșit, Jed și profesia sa: ajutat de 
un profesor evreu, își va depăși complexul 
sudist al accentului, va susține doctoratul 
cu o teză despre Dante și metafizica 
morții și își va continua cariera 
universitară. Permanenta interferență 
culturală cu miturile greco-latine și 
veșnicele comparații cu eroi antici nu vor 
fi decît demonstrații pe viu ale degradării 
lor continue.

Muray cu imperiul Binelui abia începe... 
Cu exagerare, desigur („luptă”!...); cu ceea 
ce numeam „brutalitatea derapajului” - 
singura strategie posibilă. De ce? pentru 
că:

a) într-o lume roz-bonbon, „a gîndi” va 
fi devenit un act de violență exemplară;

b) Pe clișeul afaziei generalizate, 
articularea unui refuz trebuie însoțită de 
conștiința exacerbată a incongruenței sale;

c) Orice „diversiune” de la Binele 
Comun este, cu necesitate, un derapaj: 
acest derapaj trebuie asumat, cu 
brutalitate!

Brutalitatea îl face să vadă că 
„filantropia apostolică este poezia unică a 
acestui afirșit de secol”, și să conchidă: 
„Răul era solubil în sirop”!...

„Arta pompieristă” pe care o divulgă 
Muray spre finalul eseului său pare să se 
fi instalat în „dreptul” său - ca unic epilog 
al utopiei negre orwelliene din „1984”: ,în 
a noastră Țară a Minunilor, Binele nu 
numai că a acoperit Răul, dar a și interzis 
ca acesta să fie scris, așadar resimțit sau 
văzut. Orwell nu s-a înșelat decît cu puțin. 
Doar culorile dramatice ale profeției sale 
l-au făcut să rateze ținta: filmul-catastrofă 
al viitorului avea să fie roz-pastel, iată ce 
nu prevăzuse el.”

Philippe Muray nu se poate împăca cu 
acest epilog lamentabil: „Ce spuneți? 
Pamfletul a devenit, la Cordicopolis, un 
gen imposibil? Și dacă ar fi exact 
contrariul? Dacă orice carte mare, de-aci 
înainte, dacă orice povestire de moravuri 
bine simțită, orice roman ceva mai energic 
ar trebui să vireze din ce în ce mai mult, 
aproape fatal, chiar fără să vrea, înspre 
pamfletul cel mai vehement?...”

„L’Empire du Bien“ este pamfletul 
aproape romanesc al unui moralist furios.

Alex. Leo Șerban

Ironia detașată a naturalismului 
modern, precum și folosirea unor detalii 
șocante (cum ar fi scena, obsedantă pentru 
Jed, a morții deloc „elegante” a tatălui 
său) salvează, în general, subiectul, 
romantic la bază, de sentimentalism. 
Stilul romanului îl apropie pe Robert Penn 
Warren de ceea ce chiar acesta numește 
„romancierul-filosof*,  despre care scrie 
undeva astfel: „Documentația sa despre 
lume este făcută să ajungă întotdeauna la 
nivelul valorilor generale; fiecare imagine 
își dipută caracterul simbolic, iar datele 
cad mereu sub incidența unei configurații 
dialectice.”

Ar mai fi de adăugat că marcant 
pentru personajul principal este locul 
obîrșiei sale. Chemarea sugerată de titlu 
poate fi interpretată generic, ca o veșnică 
ademenire exercitată de acel „imperium 
intellectus” de care vorbește la un 
moment dat cineva, dar și geografic, ca o 
întoarcere către autoritatea imuabilă a 
originii, către spațiul depozitar al tuturor 
energiilor rămase accesibile și necesare 
după o existență accidentată.

O traducere reușită, în maniera, de 
acum bine cunoscută, a lui Virgiliu 
Ștefănescu-Drăgănești, deschide accesul 
la acest roman agreabil al cărui efect .de 
dăja lu are și partea sa bună: 
reîmprospătează memoria noastră 
literară.

Cosana Nicolae



ÎN EXCLUSIVITATE

Interviu cu CARLO BO

„Acest tezaur 
al spiritului - cuvîntuT

■ „Magnifico rettore", cum i se spune 
astăzil cel pe care Montale îl considera un adevărat 
„Papa al criticii italiene" fi despre care, mai In 
glumă, mai In serios afirma că este suficient ca, 
atunci cînd i se scrie, să se indice pe plic „Carlo Bo, 
Italia", pentru că tot va primi scrisoarea, s-a născut 
la Sestri Levante, în 1911.

Studiile universitare fi le face la Florența, unde 
participă la lecțiile lui Montale, ținute fi la cafeneaua 
„San Marco" fi unde se împrietenește cu Mario Luzi, 
Leone Traverso, Tomaso Landolfi, Dragop 
Vrânceanu.

Debutează la revista „II frontespizio", condusă 
da Giovanni Papini fi de un grup de scriitori 
apropiap lui. Primele scrieri sînt niște tablete lirice, 
„Otto nghe", dintre care cea intitulată „La nostra 
vecchia casa d'Algeri" este o nostalgică proiecție a 
orașului natal. Critica sa este socotită a_ fi deschis 
cele mai largi porți literaturii italiene către spiritul 
european.

In vreme ce Croce ignorase lirica secolului XX, 
deși estetica sa era socotită un epifenomen teoretic 
al modernismului italian, Carlo Bo elaborează 
principiile noii mișcări literare, pe care o conduce, 
situfndu-se printre principalii teoreticieni fi interpreți 
ai ermetismului.

Din 1938 vine la Universitatea din Urbino ca 
profesor de franceză, apoi, după numai zece ani, 

este numit rector, funcție pe care o îndeplinește 
și astăzi. ~

După o perioadă mai dificilă - imediat 
postbelică - cînd intelectualitatea italiană, 
„agresiv" de stînga, îi marginalizase pe toți cei 
care nu se aliniau ideilor marxist-comuniste - 
așadar fi pe Cario Bo - el reușește să se impună 
în critica italiană ca notorie competență. Dar nu 
este numai atît. Numeroasele sale lucrări se 
ocupă de mișcările literare europene și cu 
precădere de mișcările de avangarda, ca 
supraiealismul, de pildă (Bilancio del 
surrealismo, 1944).

Autor de antologii (Antologia del 
eurrealismo, 1944, Lirici doi Cmquecento, 1942, 
Nuova poesia francase, 1955 etc), Cario Bo 
surprinde nuanțele cele mai subtile ce 
individualizează un poet sau o poezie, alcătuind, 
cu migală de artizan, tabloul literar al momentului.

Eseistul (L'aredită câ Leopard, 1964, La religions 
dl Serra, 1967) creează mici capodopere ale genului, 
scrise într-un seducător stil „florentin". Versiunea 
românească a poetului fi prietenului de-o viață, 
Dragoș Vrânceanu (Moștenitorul Iul Leopardi, 
Editura Univers, 1972), păstrează virtuțile 
originalului.

„Magnifico rettore" domină astăzi nu numai 
cetatea universitară, d fi însăși cetatea Urbino, cu

Giuseppe Ungaretti (pe scaun) și Carlo Bo 

maiestatea cu care Palazzo Ducale străjuia 
împrejurimile.

In luna august a.c., la Universitatea din Urbino i 
s-a conferit Tui Ricardo Muți, celebru dirijor pi 
director al Teatrului Scala din Milano, titlul de 
„Doctor Honoris Causa". Prezența lui Carlo Bo 
transformase festivitatea Intr-un ritual. La terminarea 
cursurilor de vară pentru străini de la Urbino a 
asistat și el. Cu_ acest prilej, a avut bunăvoința să 
răspundă întrebărilor de mai jos.

____ 7
Sanda Anghelescu:: Stimate 

domnule rector Carlo Bo, sînteți 
reprezentantul unei generații numite 
„de aur" a culturii, nu numai 
italiene, ci și europene, ce și-a 
desăvîrșit educația intelectuală la 
Florența. Ce a însemnat pentru 
dumneavoastră Florența?

Carlo Bo : Florența a însemnat 
capitala inteligenței italiene. Am 
avut norocul să stau la Florența într-o 
perioadă foarte prielnică literaturii 
noastre. Am cunoscut personaje care 
au marcat dezvoltarea intele
ctualității italiene din acest secol. De 
pildă Ungaretti, Montale, Papini sau 
Palazzeschi, ca dealtfel aproape 
întreaga literatură a acestei perioade 
se afla aici, nu numai prin operele 
publicate, dar mai ales stabilind 
contacte directe, contacte umane ce 
s-au transformat cu timpul în 
adevărate prietenii durabile.

între cele două războaie, Florența 
a cunoscut două momente de mare 
dezvoltare din punct de vedere 
cultural, intelectual. Primul moment 
a fost cel al mișcării de avangardă, 
din jurul anilor 1913, cel de-al doilea 
se plasează între anii 1934-1940. 
Sînt două momente importante 
pentru viața artistică italiană, cu 
căutări, descoperiri și inovații. 
Primul s-a manifestat prin revista 
La Voce a lui Prezzolini, sau 
Lacerba a lui Soffici și Papini. Cel 
de-al doilea era în mod esențial 
critic, iar Montale se prezenta nu 
numai ca expresie a unei voci noi, 
dar și ca indice al unei trăiri magice, 
al unui substrat transcendental. O 
bună parte a literaturii din acea 
perioadă a trecut prin Florența, la 
mesele cafenelelor din cele două 
piețe, piața San Marco și piața 
Vittorio. Pe lîngă Poggioli, Luzi, 
Parronchi, se mai aflau Landolfi, 
Contini, Gatto, toți cei care între ’35 
și ’40 au dat o literatură ce-și găsește 
în Florența punctul de întîlnire. 
Printre noi se afla și un român, poet 
mult apreciat în Italia, Dragoș 
Vrânceanu, care studia la Florența 
împreună cu noi și care mi-a rămas 
bun prieten, tot restul vieții sale.

S.A.: Din ce anume se năștea acel 
climat, ce căutau tinerii, cu 
deosebire la Florența?

C.B.: Cine venea la Florența 
înțelegea să găsească în literatură, 
în poezie, o cale de salvare, mijlocul 
de-a se sustrage retoricii oficiale sau, 
pur și simplu venea să dea un sens 
vieții. Anii dictaturii fasciste 
făcuseră tot posibilul să înăbușe 
voința de a europeniza Italia, 
puterea susținînd o ideologie 
naționalistă. Luptînd împotriva 
acestei ideologii, manifestîndu-ne 
vocația europeană, am tradus în acei 
ani mari scriitori francezi, englezi, 
spanioli și am contribuit astfel la 
cunoașterea lor în Italia. Acest 
interes față de un ideal european, 
profundul dezinteres politic și 
obscuritatea literaturii noastre au 
fost cele trei puncte principale ale 
dezvoltării ermetismului, care în 
felul său a fost o școală de puritate, 
apărînd autonomia și independența 
absolută ale autorului;

S.A.: Ce s-a întîmplat cu acești 
scriitori, critici, artiști după război?

C.B.: Dacă literatura italiană a 
anilor ’40 a supraevaluat funcția 
poeziei, după 1945 a avut loc o 
răsturnare a mentalității artistice, 
nu numai în Italia, ci și în lume. 
Atenția a fost îndreptată către 
literatura americană, literatura 
italiană înregistrînd o perioadă de 
stagnare. Este perioada neo
realismului. între 1950-1960 a 
apărut un nou fel de critică. Se lua în 
considerare nu numai opera ca 
atare, ci și biografia, certă influență 
a marxismului.

S.A.: Ce explicație ar putea avea 
marele succes înregistrat după 
război de ideologia marxistă în 
Occident, unde n-a fost impusă, ca în 
țările ocupate de sovietici, cu forța?

C.B.: Se pot da diferite explicații, 
iar cea mai simplă ar fi opunerea 
acestei ideologii celei fasciste, pînă 
atunci dominantă. Imaginea bisericii 
avusese de suferit - fusese sus- 
tinătoarea și propagatoarea ideilor 
fasciste - și de aceea influența ei 
devenise minoră, motiv pentru care 
ideile ateiste căpătau adepți. 
Totodată, antipatia și rezistența față 

de americani îi determină pe mulți 
dintre intelectualii din vestul 
Europei să îmbrățișeze idei 
comuniste.

S.A.: Și cu toate acestea, 
americanii n-au făcut gulaguri și 
n-au exterminat intelectuali, așa 
cum o făceau comuniștii la noi, în 
țările ocupate.

C.B.: Lumea în Occident n-a 
știut ce se întîmpla dincolo de zidul 
care ne despărțea. Abia după 
Hrușciov, Occidentul a început să 
afle adevărul despre cele întîmplate 
în țările „comuniste*  , și așa a 
început schimbarea mentalității. în 
sfirșit, la urma urmelor, stînga a 
fost, ca atîtea altele, o modă. Cine nu 
scria într-un anumit fel și la anumite 
reviste, era considerat reacționar, 
era marginalizat, minimalizat, 
ostracizat.

S.A.: Era un fel de tiranie 
„ideologică".

C.B.: Exact așa și era. O tiranie 
ideologică. Sufeream chiar și un fel 
de cenzură. Cine nu era comunist 
,sau nu era sensibil la ideile 
comuniste, dispărea din viața 
publică și nu se mai vorbea de el.

S.A.: Sînteți considerat un 
exponent al culturii catolice. Ce este 
credința pentru un intelectual?

C.B.: Prin credință înțeleg nu 
supunerea oarbă față de dogme, ci 
mai curînd încrederea, sinceritatea 
și pornirea autentică spre ceva cu 
care inima se identifică. Credința 
mai poate fi, înainte de toate, o 
formă de libertate.

S.A.: Prin urmare, care ar fi rolul 
intelectualului în societate? Ce. 
poziție ar fi de dorit să adopte?

C.B.: Cred că este ae datoria 
intelectualului să intervină în viața 
societății, nu pentru a protesta, 
pentru a apostrofa, ci pentru a ne 
ajuta să ne regăsim pe calea 
adevărului, a justiției. Și poate că 
atunci, și clasele politice, guvernele, 
cei care conduc viața noastră publică, 
se vor întoarce la o mai corectă 
evaluare a prezenței noastre, a 
locului intelectualului în cetate și nu 
ne vor mai considera, ca pînă acum, 
ființe inutile, diletanți periculoși sau 
iresponsabili, sau ca pe niște oameni 

ce pot fi cumpărați ori intimidați. 
Amintind înainte de orice valoarea 
sacră a cuvintelor, învățîndu-i și pe 
ceilalți să se impună, vom putea 
salva cultura. De cel puțin o 
jumătate de secol, între faptă și 
cuvînt s-a deschis o prăpastie, iar 
unii dintre intelectuali - mai mult 
sau mai puțin - au călcat în picioare 
acest tezaur al spiritului - Cuvîntul.

S.A.: Ar putea, oare, arta să 
modifice natura umană?

C.B.: Arta nu are nici sarcina, 
nici datoria de a ameliora natura 
omului, ci trebuie să răspundă, fără 
echivoc, căutării adevărului, trebuie 
să solicite, trebuie să sugereze. în 
realitate nu este vorba de 
răspundere socială sau politică, ci 
numai de răspundere morală. 
Literatura lipsită de o adîncime în 
care să-și coboare ancorele este 
sortită divertismentului, este lipsită 
de consistență

S.A.: De foarte mulți ani, stimate 
domnule rector, sînteți profesor la 
Universitatea din Urbino. Ce a 
însemnat Universitatea pentru 
dumneavoastră?

C.B.: Totul, sau aproape totul. 
Am venit aici în 1938. Ca tînăr 
literat, aici mi-am scris cărțile, aici 
mi-am desfășurat activitatea de 
profesor. Apoi, aici mi-am petrecut, 
de fapt, viața.

S.A.: Dar România?
C.B.: România se leagă de 

amintirea unuia dintre cei mai dragi 
prieteni din tinerețe, poetul Dragoș 
Vrânceanu. Am fost împreună în 
timpul războiului și după aceea. 
După eliberarea lui din închisoare 
am reușit să-l fac să vină aici de 
cîteva ori. Raporturile cu România 
erau foarte dure. Am stimat și iubit 
la Dragoș Vrânceanu inteligența, 
gustul artistic, dorința lui de 
libertate. Trimit, așadar, un salut 
soției sale, admirabila Florica 
Vrânceanu și totodată României.

S.A.: Vă mulțumesc mult și vă 
doresc o activitate cît mai înde
lungată.

Sanda Anghelescu
27 august 1992, Urbino



MERIDIANE
„Frumoasele zile ale tinereții mele"

• Ana Novac (în 
imagine), scriitoare 
plecată din România și 
stabilită în Franța, a 
publicat luna aceasta, la 
editura Balland, jurnalul 
său de lagăr cu titlul 
amar-ironic „Frumoasele 
zile ale tinereții mele’. 
Evreică din Transilvania 
de nord, ea a fost 
deportată, la 14 ani, întîi 
la Auschwitz și apoi în 
alte șapte lagăre de 
concentrare. Scris chiar

în timpul detenției și 
ascuns în saboții de 
lemn, acest jurnal e o 
mărturie concisă, fără 
artificii literare, despre 
viața cotidiană în 
universul concen- 
traționar, văzută de o 
adolescentă care găsise 
în scris un mijloc de a 
rezista. După război, Ana 
Novac a devenit autor 
dramatic și s-a străduit 
să-și șteargă din 
memorie trecutul.

„Lire” - într-o nouă 
formulă

• Pentru a surmonta 
dificultățile de care 
amintea la Începutul verii 
Bernard Pivot (fondurile 
necesare provenind mai 
ales din publicitatea făcută 
cărților și editurilor), 
revista „Lire*  va apărea 
începînd din octombrie 
într-o nouă prezentare și cu 
rubrici noi, „renovată și 
întinerită*.  Ea va fi 
structurată în trei secțiuni: 
Magazin (informații 
literare, ecouri, anchete, 
interviuri, cronici). Cărți 
(extrase din volume nou 
apărute, Însoțite de comen
tarii critice) și Divertis
ment (umor cu scriitori, 
jocuri tematice, vorbe de 
duh etc.1

Premiul Schiller

• Scriitorul elvețian 
Hugo Loetscher a primit, 
pentru Întreaga sa operă. 
Premiul Schiller pe 1992, 
atribuit de fundația 
elvețiană Schiller. Dis
tincția, care se va tnmtna 
la 22 septembrie, este 
dotată cu 33000 mărci Pe 
lingă romane și încercări 
teatrale laureatul este 
cunoscut și prin scrieri 
satirice și reportaje 
literare. Intre anii 1964- 
1969 Loetscher a fost 
redactor șef al publicației 
„Weltwoche*.  Printre 
laureatii anteriori ai 
premiului se numără: 
Friedrich Dflrrenmatt, 
Max Frisch și Denis de 
Rougemont.

Anii Echenoz

• Editions de 
Minuit au pus în 
vînzare, începînd cu 28 
august, ultimul roman

al lui Jean Echenoz (în 
imagine), numit „Nous 
trois*  („Noi trei’). Iată 
ce spunea despre acest 
scriitor (care a primit 
premiul Medicis în 1983 
pentru „Cherokee”) 
cronicarul ziarului „Le 
Monde’, Pierre Lepape: 
„Putem găsi anii 50 în 
fotografiile lui
Doisneau, anii 60 în 
filmele lui Godard, anii 
70 în picturile lui 
Warhol. Pentru anii 80, 
există Echenoz și cărțile 
sale... în anii aceia 
bărbații și femeile, 
peisajele, obiectele și 
chiar și animalele au 
semănat cu frazele lui 
Jean Echenoz.’

Jorge Amado

• în toamna 
aceasta, la Miinchen este 
așteptată apariția 
monografiei Jorge 
Amado (editura Text 
und Kritik), sub 
semnătura lui Erhard 
Engler, lector la 
Universitatea Humboldt 
din Berlin, traducător și 
editor. Această mono
grafie oferă o introdu
cere în „atelierul” celui 
mai celebru romancier 
brazilian, prezentîndu-i 
cele mai importante 
romane și descriindu-i 
viața și activitățile 
politice ca pe cele ale 
unuia dintre importanții

creatori literari și 
observatori ai secolului

nostru. în imagine: 
coperta monografiei.

35 de ani de teatru

• Valeria Moriconi și-a 
sărbătorit recent 35 de 
ani de activitate teatrală 
interpretînd rolul prin
cipal în spectacolul Don 
Sand, Don Juan, pre
zentat cu deosebit succes 
și la Expoziția Universa

lă de la Sevilla, precum 
și la Urbino, Modena, în 
alte orașe italiene. Piesa 
anume scrisă de Enrico 
Groppali pentru aprecia
ta artistă, a fost pusă în 
scenă de regizorul Egisto 
Marcucci.

Moda continuărilor

• După Pe aripile 
vîntului, a venit rîndul 
romanului La răscruce 
de vfnturi de Emily 
Bronte să fie completat, 
și tot de o femeie, Lin 
Haire - Sar gen t , 
profesoară de literatură 
la Universitatea din 
Boston. Adolescentul

sălbatic Heatchliff 
reapare în celebrul 
roman după trei ani de 
absență ca un gentleman 
bogat, fără ca Emily 
Bronte să povestească ce 
i s-a întîmplat în acest 
răstimp. Este ceea ce 
face acum profesoara 
americană.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

T. L. S.
• T. L. S. nr 4662 găzduiește, cu 

ocazia sărbătoririi a 500 de ani de la 
sosirea lui Columb în Indiile de Vest,

numeroase recenzii și analize de cărți 
dedicate indienilor americani. în acest 
an s-au produs valuri de apariții 
editoriale și de evenimente culturale 
pe tema identităților amerindienilor. 
Dell Hymes, profesor de antropologie 
la Universitatea Virginia, discută 
cinci evenimente editoriale de acest 
fel. Despre încercările de reconstituire 
a limbii huronilor, populație 
dispărută acum 300 de ani, vorbește 
Mark Abley.

La capitolul dedicat literaturii 
franceze, John Weightman ia în 
discuție riscurile abordării biografice, 
de tip Sainte-Beuve. Adesea 
periculoasă și excesivă, critica 
biografică e preferabilă totuși 
discursului purist care izolează opera 
de persoana istorică a autorului ei.

< _____  

Dacă Proust, care l-a atacat pe 
Sainte-Beuve, ar fi trăit să vadă 
această nouă modă în critică, afirmă 
autorul articolului, el ar fi cerut cu 
siguranță o întoarcere la Sainte- 
Beuve.

Robin Buss elogiază ultimul film 
al lui Jim Jarmush, “Noaptea pe 
pămînt”, constînd dintr-o serie de 
cinci scurte povestioare, de 20-25 de 
minute și legate între ele prin 
prezența unui taxi. “Noaptea pe 
pămînv e un film plăcut, amuzant, 
realizat de Jim Jarmush împreună cu 
prietenii săi sau cu prietenii 
prietenilor săi, printre care 
cameramanul lui David Lynch, 
Frederick Elmes.

Lindsay Bond scrie despre 
montarea spectacolului „Maestrul și 
Margareta", în versiunea lui David 
Graham-Young, la teatrul Almeida. 
Romanul lui Mihail Bulgakov este 
reușit adaptat scenei pe care doar 8 
actori joacă mai mult de 30 de roluri, 
în Moscova lui Stalin, în Palestina și 
în Iad.

Julian Loose recenzează două 
romane de Morio Kita, un autor 
japonez modern, ale cărui personaje, 
captive în instituții psihiatrice, 
privesc societatea japoneză ca pe o 
lume pe cale de a înnebuni. Lindsey 
Hughes salută romanul lui Victor 
Ecrofeyev, “Frumoasa rusoaică”, 
apărut în 1990, ca pe o carte care 
“supraviețuiește noii perioade dificile 
de tranziție literară din Rusia” iar 
Joseph Brodsky publică un lung 
poem, intitulat “Fin de siecle”, 
“tradus, din rusă de autor”. (F.N.)

Le debat
• Numărul 70 al revistei, care 

apărea de șase ori pe an, însumează 
acum spațiul a patru luni, mai- 
august. Sub genericul Cultură și 
politică - legat de apariția în toamna 
anului trecut a cărții - L’Etat culturel 
(Ed. de Fallois) semnată de Marc 
Fumarolo, revista oferă un sumar 
bogat și interesant. L’ Etat culturel - 

I

mythe ou răalită depășește ca 
problematică granițele Franței, 
incluzînd și alte culturi europene: 
engleză, italiana și germană.

în Du financement public de la 
culture en Grande-Bretagne, Stefan 
Collini, profesor la Cambridge și 
director al revistei universității 
încearcă o panoramare a modului 
cum este subvenționată cultura, a 
faptului că lipsește un minister al 
culturii și deci o politică a culturii, 
evoluția avînd pe diverse planuri 
(literatură, arte plastice, teatru, 
muzică), o aproape întîmplătoare 
participare a statului. Chiar dacă s-a 
înființat Arts Council ajutat de 
Committees of the Great and the 
Good (comitete ale înțelepților), nu se 
poate vorbi de o repartiție financiară 
care să susțină edituri, teatre și o 
plastică a tinerilor. De asemenea 
“mecenatul” britanic are un caracter 
întîmplător pe de o parte și o 
pronunțată înclinare spre domeniile 
“sigure” (cunoscute sau mondene), pe 
de altă parte. Bugetul acordat culturii 
în 1991 a fost de 175 milioane de lire. 
33 milioane s-au distribuit cu 
parcimonie consiliilor regionale, 32 
milioane teatrelor, 28 muzicii și 15 
dansului - marile beneficiare fiind 
National Theater (9 mil. ), English 
National Opera (7, 8 mil.), Royal 
Opera House Coven Garden (7 mil. ), 
Royal Shakespeare Company (6 mil.). 
Scriitorii, teatrele locale, revistele de 
poezie, asociațiile de arte și meserii, 
companiile de dans din restul țării au 
împărțit între ele puținul rămas. 
Fostul prim-ministru a micșorat 
subvențiile iar John Major a realizat 
un conglomerat ministerial: turism, 
sport și cultură. Atît.

Andrea Emiliani, supraintendent 
al serviciului cultural din Bologna și 
Romagna înfățișează Liberalităs 
italiennes la care în afara statului 
contribuie administrațiile locale, 
regionale și orășenești. Directorul de 
la Zentrum fur Kulturforschung din 
Bonn, Berlin și Viena, profesor la 
Universitatea din Bonn și la Școala 
superioară din Hamburg, Andreas 
Johannes Wiesand în Vers le 

centralisme et la culture d' Etats 
analizează finanțarea culturii, fără să 
piardă din vedere cele două 
dimensiuni fundamentale ale 
conceptului de cultură: raporturile 
socio-culturale și competiția artistico- 
literară. Repartiția subvențiilor între 
guvernul central și guvernul din 
provincii (Lănder) are un caracter 
organizat, dar frustrează totuși micile 
edituri și ansambluri, mai ales pe cele 
ale tinerilor. Antoine Compagnon cu 
L’ utopie d’ une răpublique athe- 
nienne, Bernard Comte - Pamphlet, 
histoire et fantaisie. A propos de 
Monnier, „ministre de la culture" de 
Vichy și Yves Vadă - Je me souviens 
des annăes cinquante trec în revistă 
etapele importante ale culturii 
franceze pînă la zi, răspunzînd unor 
afirmații ale lui Fumaroli, pe care 
încearcă să le infirme în pofida 
„centralizării” și hibelor existente. 
L’Etat, la culture et l’esprit- este 
titlul sub care se grupează 
răspunsurile lui Marc Fumaroli la 
întrebările revistei; autorul răspunde 
cu argumentare sigură, la obiect, 
militînd pentru o „cultură a 
sufletului” împotriva „culturii 
comerciale” a rețetelor prestabilite. 
(A.F.)

le debat

Oua «alra da* Art* «t WarHtkm* populaires ?



• Criticii germani, 
care în 1990 au început să 
dea jos de pe socluri 
„monumentele” literaturii 
din fosta R.D.G., ree- 
valuîndu-le dintr-o nouă 
perspectivă opera (ca în 
cazul Christei Wolf), pun 
acum în discuție și cultul 
cîtorva mari scriitori din 
Germania de Vest. Este 
vizată generația imediat 
postbelică a lui Heinrich 
Boll, Uwe Johnson și 
Peter Weiss, dar 
principala țintă rămîne 
Giinther Grass (în 
imagine), deținătorul unui 
Nobel pentru literatură.

Noul său roman, intitulat 
Unkenrufe („De rău 
augur*) este analizat fără 
cruțare în „Frankfurter 
Allgemeine* și „Die Zeit*, 
încercîndu-se o separare 
între luările de poziție 
politice ale scriitorului, 
admirabil luptător pentru 
drepturile omului, și 
valoarea strict literară a 
cărții sale recente, 
considerată inferioară 
romanelor ce l-au făcut 
celebru: Toba (1961), Anul 
cîinelui (1971) și 
Guzganul (1986).

Un poem aproape 
necunoscut
• Revista „La 

Quinzaine littăraire” 
publică, însoțit de un 
comentariu, un poem 
aproape necunoscut de 
Larbaud. Este vorba de 
Hommage ă Gângora 
apărut în nr. 2/1927 al 
revistei madrilene Gaceta 
Literaria în care un grup 
din poeții generației “27 îl 
omagiază pe Gdngora, 
voind să-l „reabiliteze în 
fața acuzațiilor de 
ermetism’, grupul consi- 
derîndu-1 drept un 
„maestru al poeziei*. 
Numărul omagial poartă 
titlul generic 1627-Mayo- 
1927/3 centenario de 
Gângora și cuprinde 
semnăturile lui Unamuno, 
Ortega y Gasset, Ramon 
Gomez de la Serna, Jorge 
Guillăn, Rafael Alberti, 
Jean Cassou.

Schubert

Stagiune lirică la Roma

• Stagiunea 1992- 
1993 a Teatrului de Operă 
din Roma va avea pe afiș 
șapte opere, trei balete și 
patrusprezece concerte 
simfonice. Ea se va 
inaugura la 22 decembrie 
cu „Lucia di
Lammermoor” și va 
continua la 9 februarie 
1993 cu „Pescuitorii de 
perle*. La 25 februarie va 
urma „Liliacul’, în regia 
lui Mauro Bolognini, 
cunoscut datorită multor 
creații cinematografice . 
La 11 martie va fi rîndul 
operei „Mayerling* de 
Barbara Giuranna,

urmată la 15 aprilie de 
„Trubadurul’, în regia 
celebrului Franco 
Zeffirelli, cu voci precum 
Giuseppe Giacomini și 
Aprile Millo. La 19 și 25 
mai vor fi prezentate 
„Dama de pică” și 
respectiv „Traviata”. Cele 
trei balete prezente pe afiș 
vor fi: în ianuarie, baletul 
„Proust* de Roland Petit, 
în martie, „Lacul 
lebedelor* de Ceaikovski 
și „Manon* pe muzică de 
Jules Massenet în 
coregrafia lui Kenneth 
MacMilan.

O Simone Signoret britanică

• Pe Vanessa 
Redgrave (în imagine), 
Tennessee Williams o 
numea „cea mai mare

crînd-o ca actriță 
angajată. Acum ea își 
povestește viața și cariera, 
într-o carte intitulată

• Genial, rebel blind, 
îndrăgostit nefericit: cu un 
instinct sigur pentru 
lucrurile esențiale, noul 
roman al lui Peter 
Hărtling trasează 
diferitele faze din viața lui 
Franz Schubert (1797- 
1828) care, deși înconjurat 
de prieteni și de 
admiratori, s-a simțit din 
ce în ce mai singur. Acest 
roman a apărut în luna 
august la Luchterhand 
Literaturverlag din 
Hamburg. In imagine: 
Coperta romanului dedicat 
lui Schubert.

O „Ciumă” 
mult prea lentă
• „Ciuma”, adaptare 

de Luis Puenzo (autorul 
multcomentatului film 
„Istoria oficială’) după 
Camus, cu William Hurt 
în rolul doctorului Rieux, 
este - se pare - foarte 
departe de romanul 
omonim; exprimîndu-și 
dezamăgirea, cronicarul 
revistei „Cahiers du 
Cinema* constată că ceea 
ce l-a sedus pe regizorul 
argentinian a fost „latura 
de militant Amnesty 
International avant la 
lettre* a lui Camus. Filmul 
amintește „un anumit 
cinematograf pamfletar 
stil Costa-Gavras, pe care-1 
credeam de mult înmor- 
mîntat”, mai precizează 
cronicarul, înainte de a 
conchide: „Rar au apăsat 
atît de greu 140 de minute 
peste un ecran.. .*

actriță a epocii noastre”. 
Rolul său de neuitat din 
filmul Julia i-a adus un 
Oscar binemeritat, consa-

simplu Autobiografie, a 
cărei versiune franceză a 
apărut la editura Lafont 
în colecția „Vecu”.

Rubrică realizată pe baza 
lecturilor din revistele: Lire, 
Di» Welt, Le Monda, La 
Republica, New York 
Review of Books, TLS, La 
Quinzaine lltteraire, Cahiers 
du Cinema

Atitudini și 
stări de spirit

• A apărut al doilea număr din 
Lettre internaționale - ediția 
română. O revistă care, în opt ani, 
s-a impus în lumea iubitorilor de 
literatură de pretutindeni e 
accesibilă acum și cititorului român 
la un preț care nu acoperă nici 
cheltuielile de tipărire: 125 lei.

Ediția română - vara 1992 are 
sumarul împărțit în șapte secțiuni, 
fiecare incluzînd și contribuții ale 
scriitorilor noștri ( pe care, nu știu 
de ce, ești tentat să le citești întîi). 
Vecinătatea unor nume reputate pe 
plan internațional, precum Adam 
Michnic, Nadine Gordimer, Blaga 
Dimitrova, Jean-Marie Domenach, 
Philippe Jaccottet san Claudio 
Magies nu le umbrește, dimpotrivă: 
parcurgînd toate textele, capeți 
certitudinea că, bine tradusă și 
popularizată, literatura română ar 
putea fi competitivă în orice arie 
culturală și și-ar căpăta prestigiul 
meritat (cel puțin tot atît cît cea 
poloneză, cehă sau maghiară).

Un prim grupaj reunește 
reflecții despre destinul 
intelectualilor europeni din vestul 
și estul continentului, cu 
problemele lor diferite în funcție de 
experiențele istorice și sociale 
deosebite, dar și cu puncte comune 
în opiniile despre implicare/ 
neimplicare și despre 
caracteristicile culturale ale 
sfîrșitului de secol. Dacă sociologul 
Michael Shafir e de părere că 
noțiunea de „intelectual neangajat* 
conține o contradicție în termeni, 
cea de „intelectual angajat* fiind un 
pleonasm, istoricul Karl Schlogel 
crede, dimpotrivă, că „artiștii se 
situează mai degrabă în marginea 
evenimentelor* și că datoria lor „e 
să-și facă meseria cît mai bine cu 
putință*, lăsînd puterea în seama 
politicienilor și mulțumindu-se „să 
dea lucrurilor numele ce li se 
cuvin*, „să arate imaginile pe care 
nu le vede nimeni, deși toți le au în 
fața ochilor*.

Un alt punct de vedere decît cel 
exprimat peste cîteva pagini de 
eseistul Lothar Baier („Discursurile 
în care se iau pe ei înșiși, 
intelectualii, nu. - drept criterii de 
referință denotă convingerea lor că 
răspund unei cereri reale și tocmai 
din această cauză nu-mi plac: ele 
întrețin confuzia deoarece confundă 
prezența cu puterea* și „ceea ce 
ne-am obișnuit să numim 
«dezbatere de idei» nu e, în 
consecință, de multe ori decît un 
meci între narcisismele rivale ale 
autorii of) are Augustin Buzura în 
articolul Intelectualul între eroare 
și eroism în care se dă pe sine ca 
exemplu și conchide: „cred că dacă 
valorile mari, deosebite, au ieșit la 
lumină în cele mai negre zile ale 
comunismului ceaușist, este 
imposibil ca acum, în deplină 
libertate, să nu apară. Trebuie însă 
să ne clarificăm, să privim cu 
luciditate jur împrejur, fără 
intoleranțe, fără exclusivisme și să 
recunoaștem cinstit că - așa cum 
observa profesorul american Peter 
Gross - gazetăria postrevoluționară, 
impresionistă, umorală, epider- 
mistă (? n.n.) mai mult a dăunat 
democrației decît a folosit. Și, din 
păcate, foarte mulți scriitori mai 
practică acest tip de publicistică. De 
aceea, înainte de a întreba pe alții 
cine sînt și ce au făcut, trebuie să 
ne punem noi înșine această 
întrebare.*

Majoritatea scriitorilor români 
își exprimă opiniile critice nu 

i pentru a dăuna democrației, ci

tocmai pentru că, „din păcate*, ea e 
împiedicată de putere să-și intre 
deplin în drepturi.

A doua secțiune a sumarului, 
intitulată oarecum impropriu A citi 
sau a nu citi, cuprinde considerații 
despre literatură și limbaj în epoca 
noastră, despre etapele procesului 
de creație, despre raportul dintre 
istorie și literatură, dar și proză 
propriu-zisă: două povestiri, de 
Gustaw Herling și George Bălăiță și 
- cu adevărat excepționale, o 
bucurie pentru admiratorii lui 
James Joyce (mulți, de cînd cu 
traducerea lui Mircea Ivănescu) - 
Pagini din carnet, notații din 1914, 
de la Triest, în stilul atît de original 
și sugestiv ce a făcut epocă (Felicia 
Antip trece cu brio examenul foarte 
dificil al traducerii acestui text 
joycean).

Din același capitol eterogen mai 
reține în mod special atenția și 
eseul poetei, romancierei și 
vicepreședintei Republicii Bulgaria, 
Blaga Dimitrova, despre noua 
limbă de lemn, văzută din 
interiorul copacului de un scriitor - 
om politic nevoit să folosească, în 
cele două calități, două limbaje și 
să-și „strice stilul* prin discursuri 
comune. Ea își asumă cu totul acest 
risc, motivîndu-și astfel opțiunea: 
„Politica înseamnă repetiție, 
variație. Și este în contradicție 
flagrantă cu esența operei 
scriitorului (...) Dar cum să te 
eschivezi de la această 
responsabilitate? Intelectualul are 
obligații față de țara lui. Trebuie să 
răspundă la strigătele de ajutor ce-i 
răsună sub ferestre. (...) Apelurile 
tale romantice de pînă mai ieri, din 
vremea rezistenței împotriva 
despotismului, te condamnă astăzi 
la o implicare în realitate. Or, asta 
merge mînă în mînă cu 
compromisul. Iar refuzul 
compromisului duce la pasivitate, 
care, la rîndul ei, e un compromis 
cu mult mai grav și mai greu de 
iertat în raport cu 
responsabilitatea”.

Cei care, deranjați de 
„amestecul* scriitorilor în politică, 
le cer să-și vadă exclusiv de 
literatură, găsesc aici un posibil 
răspuns.

Dintre materialele grupate 
conjunctural sub genericul 1492 și 
ceilalți e de citit neapărat Jurnalul 
american al lui Mircea Cărtărescu 
iar dintre Documente, scrisorile cu 
caracter testamentar ale Alicei 
Voinescu și ale lui G.M. 
Cantacuzino, doi valoroși 
intelectuali ce au suportat lungi 
detenții în închisorile comuniste și 
au crezut cu tărie în puterea 
spiritului de a se descătușa din 
determinisme înjositoare. Paginată 
sobru și foarte îngrijit redactată, 
Lettre internaționale e o revistă 
necesară în confruntarea noastră cu 
mișcarea de idei și cu literatura 
acestui sfîrșit de secol.

Adriana Bittel^
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Arc(a) între două cuvinte
• Prea face pe sulfuricul Aciduzzu lui 

Cațavencu susținlnd că se moare de 
plictiseală la citirea CUVÎNTULUI DE 
AMBE SEXE. Exagerează din teamă de 
concurență, deși pe frontispiciul primului 
număr din noua serie, apărut după trei luni 
de întrerupere, scrie răspicat: „Noi nu 
concurăm cu nimeni; noi concurăm cu noi 
înșine". Acuma, ce-i drept, comparați cu ei 
înșiși, nu mai au chiar hazul de odinioară 
al redutabilei Ars Amatoria și nici prea 
mare chef de glume. In schimb, au idei 
publicistice. Cînd toată lumea se înghesuie 
să pună aceleași întrebări candidaților la 
președinție, loan Groșan, George Țâra și 
Lucian Ștefinescu iau interviuri doamnelor 
acestor candidați, dlndu-le posibilitatea să 
se autocaracterizeze prin răspunsuri. Cea 
mai simpatică se dovedește d-na Nadia 
Constantinescu (scriitor preferat - Marin 
Preda, pasiuni - cititul ziarelor, nu știe cu 
ce soție de om politic celebru i-ar plăcea să 
semene, știe în schimb foarte bine cu ce tip 
de nevastă i-ar displăcea să fie comparată), 
iar cea mai sechestrată de clișee, d-na 
Sabina Funar, trage clopotul limbii de lemn 
de răsună valea magistralelor cuvîntări: 
„Ca orice cetățean descătușat de chinurile 
gîndirii totalitariste, apreciez opiniile 
politice ale soțului meu, ideile politice ale 
P.U.N.R. și idealurile nobile ale Uniunii 
«Vatra Românească», ca fiind cele care îmi 
reprezintă principiile. De altfel, mi se pare 
normal ca aceste idei să fie împărtășite de 
majoritatea românilor, de către toți cei care 
sînt conștienți de pericolele ce plndesc 
statul național unitar român și sînt hotărîți 
să acționeze pentru zădărnicirea acestor 
pericole". Întrebarea despre povestea sa de 
dragoste cu candidatul de azi îi dă prilej 
d-nei Funar să-și exprime „speranța că noi 
și noi generații de tineri vor avea șansa să 
trăiască aceeași eternă frumoasă poveste de 
dragoste in condiții de pace". • Revista 
ARCA din Arad, cuprinsă de euforia 
posibilităților extraordinare ale 
tehnoredactării computerizate, le încearcă 
pe toate, în detrimentul cititorului. Pentru 
a putea citi textele, trebuie intli să dezlegi 
șarada așezării lor în pagină, să faci slalom 
printre poze și să ghicești pe unde s-ar 
putea continua rîndurile și coloanele. 
Conținutul acestui număr 7-8 fiind foarte 
interesant, e păcat că redactorii nu-și 
îngrădesc puțin plăcerea jocului pe 
calculator (cam diletantă, avînd în vedere 
că revista trebuie nu doar privită ci și 
citită). Dintre paginile de poezie, foarte bun 
e grupajul lui Alexandru Mușina intitulat 
Lecția de engleză (epifanie banală).

Recenzlnd, pe contrapagină, cartea lui 
Mușina Lucrurile pe care le-am văzut 
(1979-1986), apărută anul acesta la Editura 
Cartea Românească, Romulus Bucur face 
anamneza acestui volum respins de cenzură 
In vara *89  și stabilește numitorul comun 
dar și diferența specifică a poetului față de 
colegii de generație. Un eseu strălucit 
despre „Tîrgovișteanul" Țepeneag, 
„oniricul" Radu Petrescu și „teztualistul" 
Kogălniceanu semnează Gheorghe Crăciun, 
în calitatea sa („pe care nu mi-am 
revendicat-o niciodată") de autentic 
textualist Paginile de externe, „Bibliotheca 
universalis" fac parțial o concesie gustului 
comun publicînd un fragment din Tăcerea 
mieilor de Thomas Harris, alături de poete 
contemporane din Coreea de Sud, în 
traducerea Mirei Lupeanu. Semnalăm din 
acest număr și nostima continuare a glumei 
cu Max Torpedo și „polițistul" său Ghici 
cine trage în tine, printr-un interviu cu 
misteriosul autor „american de origine 
română*  ale cărui personaje se numesc - 
pur tnttmplător - maiorul Eugen Simion, 
Căpitanul Fane Neagu, Daniela Crăsnaru, 
doctorul Buzura etc. • Din CUVÎNTUL 
unisex nr. 37 aflăm că Lucian Pintilie a fost 
invitatul lui Bernard Pivot la celebra 
emisiune Bouillon de culture de duminică 6 
septembrie. Tema emisiunii de pe Antenne 
2 a constituit-o lansarea pe marile ecrane 
din Franța a filmului La châne (Balanța). 
Word Press relatează: „Pe parcursul 
emisiunii, referindu-se la actuala situație 
politică din România, Lucian Pintilie a 
deplina indecizia factorilor politici și a 
justiției române în instrumentarea și 
declanșarea procesului comunismului. 
Regizorul nu s-a sfiit să critice atitudinea 
prudentă și rezervată a candidatului 
Convenției, Emil Constantinescu, pe 
marginea acestei chestiuni. Dacă nu va fi 
declanșat acum acest proces, România riscă 
să intre într-o lungă somnolență istorică, 
consideră cunoscutul regizor român. E 
regretabil, mai spune Lucian Pintilie, că dL 
Emil Constantinescu apreciază momentul 
de față inoportun pentru declanșarea unui 
asemenea proces. Dacă dumnealui, 
candidatul opoziției, glndește așa, atunci 
șansele acestei opoziții sînt, pe viitor 
periclitate, a fost de părere autorul 
Balanței." it într-o efervescență de zile 
mari, H. Parcea, autorul celei mai afurisite 
rubrici de revistă a presei din cite apar, ne 
povestește între altele ce scrie Dumitru 
Bălăeț despre opțiunea sa electorală: «In 
„Socialistul", el zice că, mort-copt, cu PSM- 
ul. • Jiu, oricum, chiar cu părul alb, voi 
ieși în întîmpinarea soarelui, surîzînd pe 
întreaga întindere a gîndirii mele" •Un 
surîs pe 16 mm • De ne-ar fi surîsul cit 
gîndirea, am fi poporul cel mai încruntat 
din toată omenirea • Asta am zis-o-n 
versuri ca să anunț o altă capodoperă a lui 
Bălăeț socialistu’ • Poezia Am iubit o 
femeie în salopetă • Nu-i nimic, tovarășu’ 
• Alții le iubesc în beciuri, debarale, 
depouri, triaje, cînepiști, puncte de 
colectare a deșeurilor toxice etc. Și pînă la 
urmă le mai și tranșează».

De ce nu-mi spui simplu, 
maestre?

• De un umor silnic, oricum jenant 
pentru cel care semnează Ionel I. Cristoiu, 
textul din caseta intitulată Nicolae, dă-te 
mai încolo! apărut pe prima pagină a 
numărului 37 din ACADEMIA CAȚA
VENCU. Condoleanțele adresate aici lui 
Dan Deșliu nu ni se par o probă de umor 
negru, ci de lipsă de măsură. Nu putem 
glumi chiar cu absolut orice, decît dacă 
vrem să descalificăm totul. Nădăjduim că 
directorul literar al săptămînalului va 

reflecta, cu umor sau fără, asupra acestui 
subiect, cu atît mai mult cu cît textul din 
casetă a apărut în locul din revistă în care 
ne-am deprins să citim editorialele sale. • 
La rubrica Panoptikon din CONTEM
PORANUL nr. 37 este elogiată pe larg 
schimbarea de ținută a revistei 
CONTRAPUNCT, cu o șarjă, In termeni 
urbani îndreptată spre poetul Ion Stratan, 
după care, în final, se schimbă și tonul și 
limbajul într-o manieră nepotrivită cu 
ținuta Contemporanului. Vă oferim două 
eșantioane: „Nu putem încheia fără a 
semnala grupajul de versuri al poetului 
Petru Cârdu, analiticul micro-eseu semnat 
de Anca Delia Comăneanu, o voce narativă 
individualizată In proza generației sale, cît 
și acid-savuroasa rubrică a lui Bedros 
Horasangian: Radio Erevan". După această 
încheiere, autorul prezentării mai scrie una 
(să fie un P.S. nemarcat?): «Și, pentru că tot 
sîntem la momente vesele, să-1 ascultăm 
(dar nu prea tare!) pe „pișcot" (pardon ! 
„piticot") Hanibal Stănciulescu, probabil cel 
mai tare gazetar din asociația de bloc de 
care aparține. • Gastrita asta vorbitoare 
are opinii: „In Evenimentul zilei (...) o 
bulină sîngerie și complet nesărată 
realizată de Jack Christoiu după chipul și 
asemănarea sa - dL Traian T. Coșovei (de ce 
nu-mi spui simplu, maestre ! - n.n.) îmi face 
cinstea de a-mi pomeni numele..." • De ce 
mă huidui, băi, Hanibalule ! • Noi am mai 
spus că vor fi unii care din Casa Europei n- 
o să apuce să vadă decît subsolul. • 
Hanibalule ! Nu știi că la Zoo Băneasa mai 
sînt locuri libere ?!» început din mai nimic, 
schimbul de replici între Traian T. Coșovei, 
autorul acestei note din Contemporanul, și 
Hanibal Stănciulescu nu e, din nefericire, 
un duel polemic, ci un tot mai întristător 
schimb de insulte. • în vreme ce Vadim 
Tudor elogiază. Pe Mircea Hamza: „Un 
excelent ziarist" Excelentul ziarist se ocupă 
de campania Partidului România Mare, 
după ce a demisionat de la Televiziune. • 
„Grație mimicii elocvente a dlui Cornelius 
Roșiianu și a jocului său de mîini, toată 
lumea a aflat sîmbătă seara că și ziariștii se 
împart , ca și lăutarii, în două categorii: 
urechiști și notiști. Nu i-a întrebat dl. 
Roșiianu pe toți lăutarii: precis se împart la 
mai multe*  sau cu un citat din același 
excelent articol: „Ale vieții două fețe..." Dna 
Tia Șerbănescu, autoarea acestui Bref, e 
printre puținii polemiști din gazetăria 
românească de azi care nu-și pierd 
niciodată eleganța și nu confundă atacul cu 
insulta. • Din nr. 35 din LUCEAFĂRUL 
aflăm că Poetul Ion Nicolescu și-a depus 
candidatura la Președinția țării din anul 
1978. Afirmația, citată de Liviu loan 
Stoiciu în titlul rubricii sale Dictatura 
personală, aparține chiar fostului candidat 
și a fost formulată în revista România 
internațională nr. 8, al cărei proprietar și 
editor este Ion Nicolescu. • Titlu în 
EVENIMENTUL ZILEI, nr. 73, Numele 
președintelui la mare înălțime, iar 
dedesubt: Pe Crucea de pe Caraiman scrie 
„Jos Iliescu". Crucea de pe Caraiman a fost 
ridicată în memoria eroilor din primul 
război mondial . Măcar din acest motiv și 
n-ar trebui să fie confundată cu panourile 
de afișaj electoral. în prezent, acestea sînt, 
pe rînd, împodobite și apoi jumulite de 
feluriți agenți electorali care pentru a face 
loc afișelor proprii le smulg pe cele 
existente sau, cei mai comozi, lipesc direct 
propriile afișe peste cele ale adversarilor, 
transformind astfel panourile de afișaj într-un 
soi de palimpsest electoral. Cum informații 
în această privință apar în toate 
cotidianele, adesea contrazicîndu-se, nu 
vom menționa sursa. • în schimb, anunțăm 
cu plăcere că studenții din Cluj scot o 
revistă de teatru, intitulată THALIA - cam 
previzibil! - care grație generozității 
sponsorilor săi a ajuns la cel de-al treilea 

număr. Articolele sînt scrise cu talent, nerv 
și, mai ales, cu competență.

Politică fără delicatese
• Un răspuns plin de vervă - o vervă 

sarcastică, profund destabilizatoare - dă 
Victor Rebengiuc unei întrebări, abia 
schițate, a lui Bogdan Burileanu referitoare 
la situația politică actuală din România. 
Răspunsul este cu atît mai surprinzător cu 
cît se compune el însuși din numeroase 
întrebări: „... mă tot întreb de unul singur 
cum e posibilă atîta nerușinare? După ce ai 

. avut puterea absolută doi ani și jumătate, 
timp în care ai susținut că tu nu ești același 

* lucru cu PCR-ul... Și ai făcut ce-ai vrut, dar 
absolut tot ce-ai vrut.. Ai dus țara de rîpă 
(delicat spus!), iar acum să ai tupeul... 
nerușinarea să vii iarăși și să pretinzi că nu 
ești nici fostul POR, nici fostul FSN, că ești 
altceva... Adică așa, ca un nou născut, curat 
și pur, și să pretinzi că vrei să conduci în 
continuare... să duci pînă la capăt dezastrul 
general în care ne aflăm și de care ești 
singurul răspunzător?!? Iar pentru asta îți 
bați joc de prostia și sărăcia unora, ca să le 
promiți celorlalți... ce? C-o să fie tot așa, ba 
chiar mai rău decît atîta..." (FORMULA AS 
nr. 41). Nu avem nici o îndoială că 
personajele vizate se vor recunoaște în 
portretul moral făcut de ilustrul actor și se 
vor grăbi să-i răspundă la întrebări. 
Eventual, prin Alexandru Mironov, care va 
anunța cu acest prilej și un război civil... • 
în revista VATRA nr. 257, pe pagina întîi, 
este publicat un fulminant și, în același 
timp, foarte riguros argumentat articol al 
lui Cornel Moraru despre falimentara 
politică a actualului președinte al țării. 
Concluzia este drastică: „Pare de necrezut,

Vatra

dar în doi ani de zile Ion Iliescu a ajuns 
aproape la fel de odios ca și Ceaușescu, 
pentru mulți dintre români (mult mai mulți 
decît crede el). Așa ceva, în istorie, nu 
rămîne nesancționat. După cum merg 
lucrurile, este posibil ca scadențele să se 
amîne din nou (și după apropiatele alegeri 
din septembrie). Dar cu cît amînarea va fi 
mai lungă, cu atît efectele vor fi mai 
dezastruoase. Și, din păcate, nu doar 
pentru Președinte și Președinție, ci pentru 
întreg poporul român." De acolo, din Tîrgu 
Mureș, Cornel Moraru vede mai clar 
lucrurile chiar și decît unii publiciști din 
București...
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