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Agitați materialele, 
tovarăși!

ÎNTRE umor intenționat și umor involuntar la 
televiziune, înclin să dau cîștig de cauză celei dintîi 
ipostaze, rolul celei din urmă fiind, desigur, să atenueze 
eventualul șoc, salvînd aparențele în cazul în care vigilența 
cuiva s-ar deștepta stîrnind valuri de suspiciune. Probabil 
că s-a contat masiv și inteligent pe finețea în receptare a 
unei anumite părți a electoratului.

Fără falsă modestie, fără ură și fără răzbunare, trebuie 
să recunoaștem că în situația dată, (ariditatea temei fiind 
garantată și de lungă durată), ideea unui sandvici- 
Caragiale între două felii groase de studio electoral a fost 
salvatoare pentru psihicul nostru saturat de real. 
Salvatoare spun, ideea, chiar dacă cu părere de rău, poate, 
preferată variantei inoportune de sandvici-Mizerabilii, între 
aceleași două autohtone felii. Adică cum, Mizerabilii?! Care 
Mizerabili? Un Caragiale se înghite mai ușor, e chiar 
indicat, face bine într-o campanie electorală, e de-al nostru, 
are dreptul. Nici nu e dur. Zeflemea de velur, acolo, 
nimereală curată. Un Hugo, însă...?! Ni se sparie gîndul!

Oricum am lua-o, înțeleg că geniul s-a rotit din plin prin 
zonă și s-a pus taman pe clădirea cu pricina, în plisc cu una 
bucată aureolă de veritabil umor, hai să-i zicem involuntar. 
Iar dacă nimereala se va adeveri a fi opera hazardului, cu- 
atît mai bine. Hazardul nu răspunde la represiune, 
hazardul e cu noi.

Să nu numim altfel decît inocentă măscuță la 
proverbiala de-acum imparțialitate a televiziunii, faptul că 
Scyllele și Carybdele actualei campanii sînt trase, chipurile, 
la sorți, pentru o ireproșabilă ordonare a intrării lor pe post. 
Iar cînd sorții decid să iasă mai multe deodată pe spațiul 
aceluiași studio, nu ies, de pildă, numai Scylle prezidențiale 
sau numai Carybde, ci ies perechi și chiar troici antagonice, 
ciocnindu-se cu aprigă temperanță.

Tot uitîndu-mă la t.v., simt că mă bolînzesc, vorba 
olteanului, cum am mai pățit după evenimente și emanație. 
Că auzeam și-n somn ce zisese unul în metrou, cînd ăsta 
luase viteză și nu se mai putea face nimic, că țiganul cînd 
s-a văzut împărat, întîi pe ta-su l-a spînzurat. Că veni vorba 
de romi, Cioabă a fost, în fine, încoronat, cu coroană de aur, 
cu tot dichisul ce se cere în atare ocazie, și televiziunea s-a 
conformat prompt și la fața locului, fădndu-ne să ne crucim 
seara de ce se petrecuse la amiază. S-a încoronat și, grație 
televiziunii, a salutat tot natul. Și s-a încins o sîrbă din 
doamne numai de treflă, bine hrănite și vesele și cu mare 
tandrețe privindu-și șirele. în vreme ce sub cerul liber și 
corect al campaniei noastre electorale s-a încins și un 
conflict, de ași de aceeași maslă, și cu îndesate și bogat 
gesticulate discursuri. Budai Deleanu, sireacul, s-o fi 
răsucit de rîs în mormîntul său din înaltul trecutului 
nostru.

Și uite că spațiul pe coloană se cam duce și eu nu-mi pot 
reprima o ultimă și respectuoasă gîndire. Se vede pe ecran, 
ori de cîte ori apăreți, domnule președinte, în timp ce dați 
frenetic din dreapta dumneavoastră strînsă-pumn, sau 
urcînd și scoborîndu-vă ambele mîini cu amploare în cele 
zece direcții ce vi le impun simultan talentatele 
dumneavoastră degete, în căutarea cu toată convingerea, în 
aer, a clapelor unei invizibile orgi politice, se vede, zic, pe 
fața dvs. acel joc aproape genial al insatisfacției că n-ați 
făcut totul, deși ați făcut destule, ca să fiți ținut minte. Se 
vede mai ales un fel de jenă neputincioasă cînd vă lăsați, 
totuși, pupat și răspupat de venerabile doamne, și ce multe 
și agresive în adeziunea lor sînt dînsele! De ce? De ce! Ele 
vă vor vota. Ele vor veni să vă voteze cu tot entuziasmul și 
cu tot neamul. De ce să vă jenati, domnule președinte! Și 
sînt o bucurie cînd se văd în jurul dumneavoastră, agitîndu-vă 
portretul, de sus în jos și de jos în sus, cu o energie demnă 
de alte timpuri, cînd, țineți minte, se făceau repetiții la 
defilări, și de undeva dintr-un văzduh, care, iată vă 
protejează și azi, se auzea un îndemn pururea întineritor: 
Agitați materialele, tovarăși!
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Geneza 
stalinismului național

uit timp, mai cu seamă 
înainte de anii șaizeci, 
comunismul românesc era 

privit de analiștii occidentali ca o plantă 
de import, fără reale șanse de 
înrădăcinare în cultura politică națională. 
Această viziune, fără îndoială susținută 
de realitatea epocii, ignoră totuși faptul că 
liderii comuniști erau ei înșiși conștienți 
de deficitul cronic de legitimitate al 
formațiunii politice pe care o conduceau. 
Pentru a înțelege cursa pentru 
credibilitate care avea să fie declanșată de 
Gheorghiu-Dej și continuată pfnă la 
dimensiuni paroxistice de către Nicolae 
Ceaușescu, este necesară priceperea 
formulei politice a comunismului 
românesc în complexitatea ei reală. 
Altminteri, dacă ne mulțumim cu 
exclamații ultragiate și condamnări 
morale, nu înaintăm în planul 
comprehensiunii istorice. Desigur, 
comunismul românesc a avut, de la 
început, caracteristici de sectă, dar 
trebuie insistat asupra naturii intime a 
luptelor care l-au măcinat ca și asupra 
psihologiei actorilor antrenați în aceste 
conflicte.

La urma urmei, atunci cînd Stalin 
decidea să transfere sediul Biroului 
Informativ al partidelor comuniste și 
muncitorești de la Belgrad la București, 
în vara anului 1948, prea puțin se știa în 
Occident despre comuniștii români Chiar 
și în țară, aatele erau departe de a fi 
abundente. Biografiile noilor lideri erau 
considerate secrete de stat Sursele erau 
precare, iar controlul total al informațiilor 
în România satelizată de Moscova nu avea 
cum să faciliteze o minimă verificabilitate 
a atîtor relatări adeseori fanteziste. Deși 
părea lipsit de istorie, o simplă născocire 
msituțională a Kremlinului, PCR avea o 
istorie și încă una extrem de tulbure. Să 
spunem aici că era vorba de o grupare 
constituită în conformitate cu postulatele 
leninismului, o branșă balcanică a 
sistemului bolșevic de credințe, 
mentalități și atitudini: fără ezitare, ain 
primul moment al existenței lor ca partid, 
comuniștii români au făcut totul pentru a 
anihila orice fibră critică și pentru a 
menține în rîndul partidului o atmosferă 
inchizitorială. Cazul primului secretar 
general al PC din România, Gheorghe 
Cristescu, exclus după Qongresul al III-lea 
pentru refuzul de a accepta orbește fiecare 
ordin al Moscovei, era astfel simptomatic. 
Tot astfel, un intelectual de marcă precum 
Eugen Rozvan, unul din fondatorii 
partidului, era marginalizat tocmai 
pentru că îndrăznise să nu fie de acord cu 
dogmele cominterniste privind „caracterul 
multinațional*al  statului românesc. 
Pentru comuniștii români evidențele 
sociologice și istorice erau lipsite de 
semnificație. Prizonieri ai gnozei 
staliniste, ei erau gata să nege orice 
semnal al realității în numele unei viziuni 
milenarist-utopice suficientă sieși și 
visceral ostilă oricărei tentații eretice. 
Deși vorbeau fără contenire despre 
proletariat, documentele partidului nu 
erau decît înșiruiri aseptice de formule 
moarte, lipsite de orice apel în rfndurile 
clasei muncitoare românești. în plus,

RETROVIZOR r
Istorie și memorie

Dl. Iliescu a răspuns, în cadrul unei emisiuni electorale de la B.B.C.,mai 
multor întrebări puse de către ascultători. A răspuns e un fel de a vorbi. 
Pentru că dl. Iliescu nu-și amintește mai nimic din trecutul recent, atît al 
țării, cît și al d-sale personal. Nu și-a amintit, de pildă, că, în noaptea de 
Crăciun a anului 1968, pe cînd era ministrul tineretului, a avut loc în 
București o manifestație a studenților. Neautorizată, desigur. Nu și-a amintit 
nici de ședința de la Centrul Universitar, în care d-sa i-a „prelucrat*  pe 
greșiții față de politica de stabilitate a P.C.R.

Merită a fi reprodus ad litteram răspunsul dat de către dl. Iliescu la 
întrebarea dacă a fost de față cînd Constantin Pîrvulescu l-a criticat pe 
Ceaușescu:”Nici nu-mi amintesc dacă eram chiar în sală în momentul acela*.

Dacă nu cumva dl.Iliescu doar se preface a fi uitat, am putea crede că d-sa 
n-are memoria istoriei. Pentru președintele în funcțje al României, această 
carență este fatală. Nu numaidecît în sensul că dl. Iliescu ar putea rata cea 
de a doua învestitură, dar în sensul că d-sa ratează, și încă în mod sistematic, 
istoria la care participă. (N.M.)

\_ _________________ /

negarea intereselor naționale, neglijarea 
programatică a trecutului, erau tot atîtea 
elemente de natură să facă din PCR un 
corp străin în organismul politic 
românesc Dacă alte partide comuniste est 
și central europene puteau invoca o relație 
de relativă continuitate cu stînga pre- 
bolșevică, în cazul PCR s-a mers în chip 
obsesiv pe calea suprimării tradițiilor 
socialiste. Un eveniment cataclismic 
pentru elita comunismului românesc l-a 
constituit exterminarea „Vechii Gărzi*  a 
partidului în timpul Marii Epurări 
staliniste dintre 1936 și 1938. Chiar dacă 
mu Iți dintre cei lichidați în URSS erau 
neîndoios partizani febrili ai leninismului, 
ei erau totuși legați biografic de 
începuturile mișcăni și de tratativele 
purtate cîndva cu Lenin și Trotsky privind 
afilierea PCR la Comintern.

Odată dispăruți aceștia, nu mai era 
ke decît pentru carieriști slugarnici gata 
să servească necondiționat" centrul 
moscovit. Toate luptele fractioniste care 
vor marca viața partidului în anii 
următori vor fi așadar simple reglări de 
conturi între grupuri interesate în 
permanentizarea propriilor poziții 
negemonice, iar nu în promovarea unor 
opțiuni politice distincte. Excepția în acest 
caz, a fost probabil Lucrețu Pătrășcanu, 
om politic autentic, cu suficiente date în 
cariera sa interbelică și imediat post
belică de natură să-1 recomande drept un 
redutabil rival al lui Dej și al Anei 
Pauker. Eliminarea lui Pătrășcanu era 
deci de natură să convină deopotrivă 
protectorilor moscoviți ai PCK ca și 
diverselor grupuri ce-și disputau 
supremația în partid. Mai mult, deși 
Pătrășcanu nu a formulat expresses verbis 
o linie național comunistă, el era singurul 
comunist român care ar fi putut să 
găsească suficient sprijin în țară în cazul 
în care o asemenea opțiune ar fi devenit 
publică.

Cazul Foris este esențialmente diferit: 
executarea lui Stefan Foris de către 
notoriul agent sovietic Pantelei 
Bodnarenko zis Pantiusa, făcea parte din 
sîngerosul ritual al constituirii noului 
nucleu diriguitor al partidului în perioada 
1944-1946. Să nu uităm că, în primele 
două luni de după 23 august 1944, era 
departe de a fi clar cine deținea 
supremația absolută în partid: Dej sau 
Ana Pauker? Or, o asemenea ambiguitate 
era contrară logicii partidului totalitar. în 
asemenea formații cazon-militariste, 
disciplina inflexibilă, subordonarea totală 
a aparatului față de lider sînt trăsături 
sine qua non. Foris fusese înlăturat de la 
conducerea PCR în aprilie 1944, dar nu 
era încă limpede dacă Stalin îl acceptase 
pe Dej drept principalul său purtător de 
cuvînt în România. Arborînd masca 
obedienței și a cordialității reverențioase, 
Dej a jucat cartea amiciției devotate cu 
Ana Pauker și suporterii ei (Vasile Luca și 
Teohari Georgescu). între timp, prin Emil 
Bodnăraș și Iosif Chișinevschi, dar și prin 
politrucii sovietici Pavel Iudin și Mark 
Mitin, el și-a stabilit propriile legături la 
Moscova, beneficiind totodată de simpatia 
lui Stalin pentru premierul Petru Groza. 
Acesta din urmă era oricum privit cu

ÎMPRUMUT. Toată lumea e azi 
obligată să facă împrumuturi. Nu 
pentru a ține pasul prețurilor (așa 
ceva ar fi imposibil), ci pentru a 
conjura viitoarea lor majorare. La 
urma urmei, un fel de apărare 
psihologică. Așa că am făcut și eu un 
împrumut.

Mergînd la cea mai apropiată 
bancă recent deschisă (nouă ca 
scoasă din cutie, cu sediul mirosind 
încă a vopsea proaspătă și 
funcționari de o amabilitate 
copleșitoare), am aflat că dobînda de 
35% pe care va trebui s-o plătesc 
înseamnă un adevărat chilipir față 
de ceea ce ar putea fi peste o lună 
sau două. Așa că, resemnat, m-am 
apucat să completez formularul.

în timp ce scriam, trăgeam 
discret cu ochiul la teancul 
formularelor deja completate de 
alții. Și m-a apucat amețeala: un 
țăran împrumuta 5 milioane ca să-și 
cumpere tractor; un inginer 
împrumuta TO milioane pentru a 
fonda un SRL; un întreprinzător 
împrumuta 50 de milioane pentru a 
deschide un magazin. Dacă se dau 
aici împrumuturi numai de ordinul 
milioanelor, traducîndu-se în viață 
adagiul On ne prete qu’aux riches? 
Din fericire, privirea îmi cade pe 
altă hîrtie: un pensionar cerea 70 de 
mii de lei pentru a-și cumpăra 
garsoniera. Slavă Domnului, răsuflu 
ușurat, tot de atîta am nevoie și eu.

Dar cînd a trebuit să precizez 
„scopul împrumutului*,  am început 
să dau din colț în colț cum să scrii, 
negru pe alb, că îți trebuie banii ca 
să oferi un prînz prietenilor?

Și, totuși, e purul adevăr. îi invit 
în fiecare an la masă pe cei patru 
prieteni care mă invită, la rîndul lor, 
tot o dată pe an. Celor 12 persoane 
strînse în sufragerie va trebui să le 
dau la început un aperitiv (două

suspiciune de către grupul moscovit care 
nu-1 tolerase decît ca pe un temporar 
„tovarăș de drum*.  Faptul că Dej, iar nu 
Ana Pauker, a fost selectat pentru 
rostirea rechizitoriului anti-titoist la 
ședința Cominformului din vara anului 
1949, vorbește despre noul său statut în 
ochii despotului de la Kremlin. Muncitorul 
ceferist, tăcut și răbdător, era în chip 
limpede desemnat poziției de întîietate 
absolută.

... „ .

In același timp, Dej a manevrat 
cu abilitate pentru lărgirea 
bazei sale în aparatul de 
partid. La plenara CC al PMR din 

noiembrie-decembrie 1961, el va vorbi 
despre prigonirea lui, dar și a atîtor „cadre 
de încredere*  de către cei ce fuseseră 
denunțați, în iunie 1952, drept „deviatori 
de dreapta*  și „oportuniști de stînga*.  Cu 
prilejul aceleiași plenare, Dej va insista 
asupra rolului său providențial de 
apărător al onoarei ilegaliștilor, de atîtea 
ori ofensați de către aventurierii Pauker și 
Luca. Mai mult, le va atribui prăbușiților 
săi adversari, numeroase alte păcate, 
inclusiv „deschiderea porților partidului 
pentru elementele legionare*.  Discursuri 
de maximă adulație la adresa lui Dej au 
fost rostite de Nicolae Ceaușescu, Leonte 
Răutu, Ghizela Vass, Ana Toma, Valter 
Roman, Gheorghe Vasilichi, Ion Gh. 
Maurer, Gheorghe Stoica și alte personaje 
direct implicate în tenebroasele afaceri 
discutate cu prilejul acelei reuniuni. Să 
cităm aici din cuvîntul lui Valter Roman, 
publicat în Scînteia din 12 decembrie 
1961: „Cînd grupul Pauker-Luca, Cît și 
unii conducători din străinătate, incitau la 
represiuni, iar în unele țări socialiste 
chiar se și săvîrșeau represiuni, tovarășul 
Gheorghiu-Dej a luat apărarea hotărîtă a 
foștilor voluntari români din Spania deși, 
după cum am aflat acum, însuși tovarășul 
Gheorghiu-Dej s-a găsit într-o situație 
deloc de invidiat.(...) Nu puțini tovarăși 
din alte partide m-au întrebat: Cum ați 
scăpat voi cu viață? Le-am răspuns: iată, 
am scăpat, pentru că partidul a avut o 
conducere proletară, sănătoasă, pentru că 
în fruntea lui se afla tovarășul Gheorghiu- 
Dej. Ei ne-au admirat și ne admiră pentru 
acest lucru. Și au pentru ce să ne admire*.  
Să nu uităm: aceste cuvinte erau rostite în 
decembrie 1961, cînd închisorile 
românești gemeau de deținuți politici, 
inclusiv membri ai lotului Pătrășcanu ori 
figuri de seamă ale intelectualității 
naționale precum Constantin Noica sau 
N. Steinhardt. Era vorba, firește, de o 
cinică retorică propagandistică, menită 
să-l facă pe Dej să apară drept un 
adevărat fiu al clasei muncitoare și un 
simbol viu al tradițiilor revoluționare 

sticle de Martini și o sticlă de gin fac 
7.200 lei), însoțit de icre (4.000 cutia 
de Manciuria) și de mezeluri (6.000 
de lei cele trei kilograme); vor urma, 
inevitabil, supa (950 de lei legumele) 
și peștele (4.000 cîteva feliuțe de 
pește alb), sarmalele naționale (cel 
mai ieftin fel, doar 3.000 de lei) și 
friptura (8.000 de lei patru mușchi 
de vită), tortul (5.000 de lei în 
variantă economică), apoi fructele 
(1.370 de lei). Dacă mai adăugăm 
vinul (5.000 de lei), șampania 
(3.000), coniacul (2.000) și, vai, 
obligatoria sticlă de whisky (3.500), 
precum și ingredientele indispen
sabile, nota de plată se cifrează la 
62.500 lei.

Asta după ce am calculat totul 
cu parcimonie: nici un musafir nu va 
avea dreptul la al treilea Martini, 
nici unul nu va putea repeta 
friptura ori lua a doua felie de tort. 
Cît despre whisky - o sticlă să 
le-ajungă la toți. Gata! Sîntem în 
tranziție! (Spre ce? That is the 
question ).

Evident, salariul meu de 24.000 
lei lunar n-ar ajunge nici măcar pînă 
la supă, așa că împrumutul rămîne 
unica soluție. Ce bine că i-am invitat 
acum, înainte ca „efectele în cascadă 
ale reducerii subvențiilor*  (citez pe 
primul-ministru) să se manifeste în 
toată splendoarea lor! Am chiar 
senzația, culpabilizantă, de a fi tras 
pe sfoară generoasa mea bancă de 
credit: cine știe cît vor mai valora la 
Crăciun banii împrumutați?

Și astfel voi plăti aproape 70 de 
mii de lei un prînz - oricum mai 
ieftin decît la restaurant. Pardon, îl 
voi plăti 93 de mii cu dobîndă cu tot. 
Dai un ban, dar face. Unde pui că 
s-ar putea să fie ultimul prînz.

Mihai Zamfir

românești (la antipodul internaționa
lismului steril al grupului moscovit).

Cum am mai spus-o și în alte eseuri, 
această operație demagogică era legată de 
schimbările ce aveau loc la Kremlin și de 
efortul de de-stalinizare inițiat de Nikita 
Hrusciov. Pariul stalinismului național 
propus de Gheorghiu-Dej și echipa sa era 
așadar un camuflaj pentru starea de 
panică resimțită de uneltele lui Stalin în 
condițiile limitatei liberalizări 
hruscioviste. Ce puteau ei contrapune lui 
Hrusciov decît mitul patriotismului lor 
neabătut? Fără nici un fel de șovăire, Dej 
și camarila sa s-au angajat în 
confecționarea noilor legende privind 
lupta lor pentru apărarea independenței și 
suveranității naționale primejduite de 
planurile integraționiste ale Moscovei, 
între cei care s-au raliat cu trup și suflet 
lui Dej și Maurer în acest efort au figurat 
Nicolae Ceaușescu, Gheorghe Apostol, 
Alexandru Bîrlădeanu, Leonte Răutu și 
Gheorghe Gaston Marin. Fiecare dintre 
aceștia va juca un rol important în 
justificarea opțiunii stalinist-naționale, 
respectiv a configurării unei linii 
autarhice și finalmente izolaționiste în 
locul unei direcții deschise și realmente 
liberalizatoare. O asemenea direcție nici 
nu era posibilă în viziunea închistată a 
acestor îndîrjiți cominterniști și 
cominformiști.

Rescrierea istoriei partidului în 
termeni patriotarzi nu era astfel decît un 
exercițiu mistificator. Întîi Dej, apoi 
Ceaușescu vor excela în exaltarea unor 
episoade obscure de revoltă socială în 
detrimentul recunoașterii punctelor cu 
adevărat cruciale din istoria țării. Dar 
puteau ei acționa altfel fără a-și submina 
propria autoritate? Dacă ar fi recunoscut 
că PCR nu fusese vreme de decenii decît o 
agentură mafiotă, ce drept ar mai fi avut 
ei să se afle în vîrful piramidei? Dacă ar fi 
recunoscut că alte variante de marxism, 
inclusiv cea social-democrată, puteau duce 
la experimente mai puțin odioase decît cel 
stalinist, mai aveau ei vreun rol de juct în 
stînga românească? Dacă ar fi tolerat 
democratizarea, nu ar fi fost ei oare 
măturați de pe scena istoriei ca niște 
impostori și uzurpatori de ultimă speță? 
Iată tot atîtea elemente care pot lumina 
deciziile ce aveau să ducă la experimentul 
ceaușist al stalinismului național, 
combinație sui generis de teroare mentală, 
abulie socială, degradare morală și 
mizerie abisală.

Vladimir Tismâneanu



LITERATURĂ SI SOCIETATE_ ___________ j____________

Argumente 
pentru critica literară

I
N TE RVTURI LE, anchetele, declarațiile 
și eseurile care se străduiesc să 
răspundă de doi ani încoace la o întrebare pe cît 

de scurtă, pe atît de complicată (critica literară - 
încotro?) nu fac decît să sublinieze o criză de 
tranziție. Stimabilului critic literar i-au căzut 
dinții de lapte - prea se dedulcise la zaharicalele 
Textului - și cel care pînă mai deunăzi rezistase 
prin cultură a fost obligat să deschidă ochii la 
lume. Libertatea presei i-a semnalat faptul că 
nu mai are încotro: cînd alții dau cu bîta, 
toporul, copita sau alte accesorii, este și el 
obligat să se apere dînd măcar cu vorba.

Nu mică a fost influența pe care a exercitat-o 
publicarea unor scriitori din exil. Monica 
Lovinescu notează că, atunci cînd d-sa vorbește 
despre literatură, ^să nu se subînțeleagă critică 
literară. Pentru a pătrunde din nou în literatură 
- după zodia realismului socialist care o anulase 
- se cere un inevitabil popas pe pragul etic?/ De 
pe acest prag am privit mai ales, fără a-1 
confunda însă o clipă cu un criteriu estetic*. A 
stîrnit proteste (izolate) cartea lui Virgil 
Ierunca, Românește-, cum este oare posibil să li 
se facă un portret atît de scandalos unora dintre 
personalitățile noastre literare de frunte? Iată 
că este posibil și perfect justificat. Una și cu una 
fac două: faptul că s-a vorbit de scriitorul G. 
Călinescu (și a fost găsit de unii divin) nu va 
împiedica pe nimeni să amintească de 
academicianul G. Călinescu (cel atît de 
optimist). De fapt, nu e vorba decît de cele două 
fețe ale monedei. Și de ce să ne uităm numai la 
ban (acolo unde scrie cît valorează) și să ne 
indignăm dacă alții îndrăznesc să se uite și la 
stemă (pe care se mai zăresc sondele, spicele și 
inscripția „reseristă*)?!

O altă bătaie de cap ne-au dat deținuții 
politici. Ce criterii să aplicăm în comentarea 
jurnalelor de pușcărie? Mai ales că nu le putem 
întrutotul ignora: prea sînt multe și prea ne 
povestesc lucruri înfiorătoare! Problema rămîne 
în continuare deschisă...

D
AR conjugarea acestor trei factori - 
realitatea socială, influența exilului 
și evoluția literaturii înseși către abandonarea 

ficțiunii - nu pot să nu-1 smulgă pe criticul 
literar onest din marota rezistenței prin cultură. 
Și ca orice om de bună credință, cînd simte că-i 
fuge pămîntul de sub picioare, încearcă să se 
agațe de ce-i vine mai la îndemînă.

Nimic mai tentant decît să ne aruncăm în 
barca științei, „căutînd alianțe cu sociologia, 
istoria ideilor, psihanaliza, existențialismul, 
antropologia imaginarului, semiotica, istoria 
mentalităților etc.* (vezi România literară, nr. 
9/1992, p. 3). Cu siguranță se vor găsi multe 
lucruri interesante de spus, din această 
perspectivă, despre literatura română. Dar nu 
știu cîte șanse avem pe plan extern, 
înfruntîndu-i pe faimoșii noștri prieteni- 
dușmani (Charles Mauron, Hans Robert Jauss, 
Georges Poulet sau Jean Starobinski), cu 
propriile lor arme, dar cu armata Qiteratura 
română) slăbită după postul comunist, pe cînd 
aștepta să moară Godot și, deci, mult prea puțin 
cunoscută în Occident. Și degeaba încercăm să 
ne despărțim zîmbind de Titu Maiorescu, tot In 
lături! ne stă pe limbă să strigăm, de cîte ori ne 
pomenim cu alde Păunescu în cîrcă.

Nu voi obosi citînd mereu și mereu 
următorul fragment, cel mai edificator, din 
Jurnalul fericirii: „Suprarealismul e de la Paris, 
delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. Aici nu-i 
acolo. Aici se oprește trenu-n gară, nu gara la 
tren. Aici e țara lui Ion, a Fanarioților și a lui 
Soarbe-zeamă, aici Vlad Țepeș i-a tras pe solii 
turci în țeapă, nu le-a spus «trageți întîi 
dumneavoastră, domnilor englezi», iar Petrache 
Carp i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se 

mănîncă cu mîna, aici e pe viață și pe moarte, 
aici nu e decor sofisticat și suprem de nebunatic, 
nu-s draperii și delicii, nu-i paradis ori iad 
artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca 
la obor, ca la proces de clironomie; nu-i cu 
giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani*.

Și mai intervine o mică problemă de 
principiu. Ne plîngem că, de cînd cu 
liberalizarea, minunatul public cititor dă bir cu 
fugiții spre ocupații mai lucrative. Dar oare nu îl 
stimulăm chiar noi, încerand să ne reconstruim 
castele de fildeș, de unde să facem un genial 
tete-â-tete cu vreun moros savant occidental? 
Greșit ar fi să respingem profunzimea spiritului 
și performanța intelectuală; dar Umberto Eco 
nu ne-a demonstrat oare că ele pot fi practicate 
la nivelul maselor, stîrnind chiar admirația lor?

Deci, chiar așa: critica literară - încotro?

L
ĂSÎND (semi)gluma la o parte, voi 
spune în felul următor: pentru a fi 
literară, critica va trebui să aibă în vedere în 

prim-plan opera, cu toate defectele și calitățile 
ei. Criticul va trebui să (re)cucerească 
entuziasmul și naivitatea lui Icar, implicîndu-se 
cu trup și suflet în cartea pe care o citește și o 
comentează. Nimic nu va fi prea mult, ca 
argumentație, pentru criticul care va trebui să 
aibă din nou și mereu curajul de a se înălța 
împreună cu opera literară către razele (fatale 
ale) soarelui. Dar orice grilă prestabilită, pentru 
a fi aplicată peste un text oarecare, nu face decît 
să-l încarcereze. Da, așa este, am naivitatea de 
a paria în continuare pe gusturile, judecata, 
obiceiurile, cultura, onestitatea, lecturile și mai 
ales spiritul critic ale cititorului avizat.

Pe de altă parte, criticul literar nu mai are 
voie să trădeze lumea cotidiană, lăsînd-o în 
cauțiune politrucilor. El va trebui să fie un 
veritabil Anteu, lipit cu picioarele de pămînt, de 
realitate, amendînd orice alunecare morală, pe 
planul vieții politice, sociale, literare etc. Va 
trebui să îmbine entuziasmul fără margini 
pentru valoarea estetică și prudența lucidă față 
de conotațiile etice (nu doar ale textului, ci și ale 
autorului). Nemaitrebuind să susțină, din 
principiu, un anumit scriitor sau grup literar, își 
va dobîndi libertatea de a lăuda sau dezavua 
una sau alta din cărțile aceluiași autor, în 
funcție exclusiv de ceea ce-i indică spiritul său 
critic.

Literatura și, implicit, critica literară nu vor 
mai trebui să fugă de realitate și de implicațiile 
politice ale discursului estetic. Abia de acum 
încolo, ele vor descoperi că cele două (politicul și 
esteticul) pot fi complementare - cu condiția ca 
primul să nu fie imoral, iar al doilea - militarist.

Nu în ultimul rînd, criticul care va dori să se 
facă ascultat va trebui să țină departe de sine 
scriitura cenușie și monotonă. Adaptînd puțin 
versurile lui G.-B. Marino, care aveau în vedere 
persoana poetului, sugestia sună în felul 
următor: »E’ del critico il fin la meraviglia;/ 
Parlo dell’eccellente e non del goffo/ Chi non sa 
far stupir, vada alia striglia*. («Scopul criticului 
e de a minuna^ Vorbesc de aceia foarte bun, nu 
de neghiob;/ Cine nu știe să te uimească, să 
meargă la țesală*. Din păcate, în vremea 
noastră se circulă tot mai puțin călare, la cîți 
critici plicticoși există...) Sînt sigur că polemica 
de idei, urbanitatea tonului, talentul 
demonstrației, informația și erudiția precum și 
desăvîrșita moralitate și acutul simț etic vor 
putea impune din nou critica literară în atenția 
cititorilor.

E mult, e puțin pentru un program? Nu știu. 
Dar eu cred într-o critică literară situată între 
Icar și Anteu.

Laszlo Alexandru

KARL HUBBUCH: Rare vechi, 1925-1927

r

încet
încet trebuie să te strecori 
pe drumul de seară 
el e plin de umbre și din 
fiecare copac poate țipa o pasare

ea nu are un glas roz 
ea te poate implora sâ-ți 
urmeze zborul de mătase 
pe sub pămînt

printre nourii cerului 
eu cad din cerul acesta 
fără nici o clipă speriată de moarte 
vreau să te omor

vreau să te string de gît 
n-aș vrea să te duci niciodată 
pe lumea cealaltă 
lumea cealaltă sînt eu 
lumea aceasta încă ești tu

Finis mundi
Te voi urmări cu pași gigantici 
pînă la capătul nopții 
adică pînă acolo unde 
plîngerea și scrișnirea dinților 

luminează asemeni unui fulger 
cerul pur ca morala 
unui nou născut 
bolta se sparge cu o crăpătură albă 
mai feroce decît

gura unui animal al deșertului 
urlînd după victima lui 
iartă-mă nu mă pot lipsi de sîngele tău 
cum numai eu știu să merg

pe urmele tale în patru labe 
un limbaj mut
care nu mai are nevoie de cuvinte

umane

Dan Laurențiu



Alexandru Sahia 
și iluziile sale pierdute

AM FOST colegi la 
Facultatea de Drept. Și - 
ușor - cum se stabilesc 
legăturile de prietenie în tinerețe, ne

am împrietenit. Ne-au apropiat și 
sărăcia, și anumite preocupări 
literare, și o anume generozitate 
sufletească, și mai puțin (ca să nu zic 
deloc) problemele juridice. Că aceste 
probleme juridice ne-au interesat 
foarte puțin stă dovadă și faptul că 
Alexandru Sahia n-a reușit - furat de 
multiple nevoi și activități * să-și ia 
licența în Drept. Iar eu m-am chinuit 
grozav pînă mi-am luat patalamaua, 
cu care n-am făcut nimic.

Alexandru Stănescu din satul 
Mînăstirea Vlașca, cu pseudonimul 
lui literar Al. Sahia, era obsedat - 
pornind de la necazurile unei copilării 
și tinereți trudnipe, de rezolvarea 
problemelor sociale, de curmarea 
sărăciei care pustia o serie de case și 
de oameni în lumea întreagă, apoi de 
probleme literare, de nuvelele scrise 
într-o viziune cît mai realistă. Eram și 
eu destul de muncit de sărăcie, dar 
priveam cu mirare această sărăcie, 
căreia mă vedeam destinat, dar de 
care nu făceam nici un efort concret 
să mă despart.

Ne-am întîlnit cîțiva ani, aproape 
în fiecare zi, fie la curs, fie pe Calea 
Victoriei, depănînd tot felul de 
impresii despre cărți, despre oameni, 
urzind planuri. încleștat de nevoia 
prea de tot aspră de a subzista fizic, el 
se angajase pedagog la o școală 
vestită prin derbedeismul elevilor ei, 
cu care sfătosul și molcomul meu 
prieten avea mult de furcă. Eu însumi 
încasam atunci cîțiva bănuți făcînd 
lucrări de redacție la revista -Vremea*  
(lucrări care, în starea explozivă în 
care mă zbăteam, mă exasperau 
nespus). Discutam cu el despre toate 
cele în după-amieze de duminică, 
petrecute în doi într-una din sălile 
școlii comerciale din strada Nicolae 
Filipescu (astăzi Mendeleev), unde 
pedagogul nostru și locuia.

îmi amintesc cu cîtă fervoare îmi 
vorbea el de lecturile lui socialiste, 
despre idealul lui social, și cîtă rîvnă 
perseverentă punea să mă convingă și 
pe mine, ba chiar să mă înroleze în 
armata luptătoare a proletariatului. 
Eu, atent, dar fără entuziasm pentru 
atari probleme, căutam să-i 
demonstrez că acestea sînt probleme 
minore pe lîngă cele pe care în 
principal trebuie să le avem în vedere: 
rostul vieții noastre; are sau nu are 
sens viața noastră și, dacă are, care e 
sensul? iar dacă nu are, la ce bun să 
viețuim? de asemenea, îngrozitoarea 
enigmă a morții socotită de mine 
problemă cardinală la ora aceea, tot 
restul fiind o bagatelă.

Cu aerul lui bonom, cu glasul lui 
stins, mocnind totuși în el energii 
revoluționare, bun, nespus de bun, 
iubindu-și semenii cu infinit spirit de 
dăruire, cu ochii lui înecați în visuri 
ce se cereau realizate, cu vocea lui 
voalată, de o dragoste pentru semeni 
ce creștea nemăsurat, ca o pasiune 
mistuitoare, Alexandru Sahia te 
cîștiga sufletește prin corectitudinea 
lui, prin căldura sentimentelor lui, 
prin fervoarea care emana din vorbele 
și gesturile lui de om așezat, respirînd 
curățenie, generozitate.

Pun accentul în chip deosebit, 
repetat, pe bunătatea lui, aceasta 
constituind calitatea eminentă a celui 
ce a fost Alexandru Sahia. Era bun ca 
o pîine caldă și moale, dar totodată 
vîrtos, neclătinat și înflăcărat în 
credința și nădejdea lui de bine. 
Sărăcia, pe alocuri chiar mizeria pe 
care a cunoscut-o în toate 
dimensiunile, nu l-a înrăit, așa cum 
se întîmplă în mod obișnuit și în cele 
mai multe cazuri similare. Sărăcia în 

schimb l-a îndîrjit, l-a călit sufletește, 
deși l-a ruinat fizicește. Lupta fiind 
însă inegală cu toțj nedrepții, cu toată 
nedreptatea acestei lumi, Sahia 
simțea ca un cuțit în carnea lui toate 
dificultățile pe care le avea de învins, 
și nu s-a dat bătut pînă ce 
dezamăgirea, tuberculoza și moartea 
l-au răpus.

în starea de spirit explozivă în 
care eram atunci - prin 1929/1930 - 
am abandonat publicistica pe care o 
făceam pentru cîțiva bani, care însă 
nu-mi ajungeau în nici un feL în locul 
meu l-am lăsat pe Alexandru Sahia 
care, un timp, a devenit secretar de 
redacție la revista «Vremea*.  într-un 
alt moment de ananghie pentru el, 
călugăria a însemnat o altă soluție 
provizorie privind probleme 
nevralgice ca locuința și masa zilnică, 
dîndu-i totodată răgaz și liniște să 
citească, să mediteze, fără să mai fie 
tracasat de iadul Capitalei. A fost la 
Mitropolie și mai marii bisericii l-au 
căftănit ucenic călugăr, încîntați, cum 
erau, să pună mîna pe oameni cu 
carte, care mai țineau și o pană în 
mînă. Sahia s-a văzut la mînăstire. 
I-am împrumutat și eu cîteva cărți, 
printre care îmi amintesc - după 
cererea lui - și de un Nietzsche, care 
mergea acolo ca nuca în perete. Eu, 
unul, nu-mi făceam nici o iluzie că 
Sahia - și probabil nici el - va încerca 
cine știe ce revelație. Dar îmi 
spuneam că omul va afla tihna să mai 
citească o carte, să scrie, să trăiască o 
experiență fecundă, care n-avea să-i 
strice. Dar, în locul iadului laic, Sahia 
s-a trezit într-un iad călugăresc, cu 
tot felul de perversiuni, de ipocrizii, 
de sforării, de anomalii, pe care cu 
umor tragic, cu incisivitate, cu ochii 
realiști le-a prezentat în cîteva schițe 
cutremurătoare, din care nu știu cîte 
au văzut lumina tiparului.

în atmosfera aceasta în care 
tortura lui obișnuită creștea, Sahia 
n-a mai putut citi în tihnă și ruptura 
lui de cîțiva prieteni pe care îi avea 
era o tortură în plus. Și ca un remediu 
a început să organizeze o grupare de 
luptă pentru fericirea omului, pe care 
o botezase «Vîn rouge” și la care îmi 
cerea insistent să ader.

Anexez aici în transcriere singura 
scrisoare care mi-a rămas de la el și 
pe care am vîndut-o prin intermediul 
unui prieten la Biblioteca Academiei. 
Transcriu aici scrisoarea aceasta 
expediată de la Mînăstirea Cemica la 
data de 8 decembrie 1929:

«Mînăstirea Cemica 
8 decembrie 1929

Iubite și frate,
Iată că tu te arăți cel mai bun și 

înțelegător prieten al meu. Nu'fi 
întristat că m-ai văzut. Din acea 
întîlnire mult am putut să ne 
cunoaștem.

Întristat am rămas și trebuie să 
fiu eu mereu. Nu-mi înțelegi curajul 
meu de a fi îndrăznit să urc scările 
redacției. Cea mai grozavă prăbușire 
și măcinare sufletească am simțit-o 
atunci. Ce-am căutat acolo?

Am fost un lucru mort aruncat la 
întîmplare. Vorbele fiecăruia m-au 
durut. Părerea ta n-a fost înșelătoare. 0 
Am plfns. Mi se părea că mă rup de 
voi - că totuși fiecare vedea aceasta - 
și nimeni nu putea să facă nimic. Cît 
m-am abținut să nu izbucnesc în plîns 
copilăresc. Ar fi fost penibil. Mi-am 
mușcat buzele - am refuzat să-i sărut. 
Nu știu dacă ceilalți au înțeles aceas
ta.

Vorbele lui Ionel Jianu și mie mi 
s-au părut sincere și calde. Omul a- 
cesta mi s-a arătat cu adevărat bun.

Îmi spui că ai fi dorit să mă 
cercetezi - să mă zgîltfi - aceasta spre

a spune tot, tot, 
tot. Chiar dacă ai 
fi încercat să faci 
aceasta, încerca
rea nu aducea 
nici un rezultat. 
N-aș fi putut 
spune imic. 
Durerea era prea 
mare. Amîndoi 
dacă am fi fost 
numai - aș fi 
plîns în fața ta - 
atît

NU! Nu mă 
invidia. Liniștea 
nu ni se dă acolo 
unde lucrurile o 
au. Liniștea nu 
există în nici o 
parte a pămîn- 
tului.

Sînt mai 
chinuit decît 
înainte vreme. 
Călugării sînt 
răi. Sînt cu mult mai răi decît laicii. 
Eu caut să trăiesc în afară de ei - să 
calc răutățile lor păcătoase. Duc viața 
singur, singur. Ascult tăcerea și mi se 
pare că sufletul mi se face mai bun 
gîndind la tăcere. In Dumnezeu nu 
cred. Nu cred deloc. îl urăsc. Merg la 
biserică nopțile - stau lîngă sutanele 
călugărilor, dar gîndul îmi este în alte 
părți. Mă gîndesc la oameni, la 
rosturile din lume, la neegalitați, la 
răsturnări de valori -,1a chinurile 
mele utopice și vechi*.  Cred că toată 
durerea din lume s-a cuibărit în mine.

îți cred zbuciumul tău. Sînt 
amărît că în lume am un frate care se 
zbuciumă asemenea mia. Nu gîndi 
însă că ajuns aici, fericirea va sosi.

Dar dacă sufletul tău e așa de 
frămîntat, de ce fugi de ideile mele. 
De ce nu vrei să luptăm pentru 
stabilirea unui ,adevăr în limitele 
posibilității umane*?  De ce te dai 
înapoi? Cît de amărît am fost la una 
din plecările mele de la tine - atunci 
cînd eu căutasem să te convertesc și 
tu m-ai declarat ,nebun*.  Ar fi 
singura satisfacere și înțelegere mai 
înțeleaptă - într-o luptă «nouă*  - chiar 
pentru o sfărîmare zadarnică. Iată, te 
invit în gruparea lui «Vin rouge', 
grupare care are oarecum, adică totul 
din ceea ce vreau eu. Atitudine demnă 
pentru stabilirea dreptății și 
adevărului. Mîine vei fi om de lege - 
vino te rog aproape cu mine. Nu mă 
considera ca un nebun care țipă în 
zidurile unei Mînăstiri.

«Vin rouge*  vrea înainte de toate 
om format, caracter adevărat - capabil 
în fața oricărei responsabilități. 
Oameni cu suflet bun și larg așa cum 
ești tu. Gruparea este formată din 
număr fix de oameni, unde nimeni, 
sub nici o condiție, nu va mai putea 
intra. Toți vor lupta pînă la unul. 
Sunt hotărît că tu vei primi. Eu 
trebuie să fiu chemat.

Dacă accepți venirea la «Vin 
rouge*  - apucă-te să scrii ceva - ceva 
în spirit nou - ceva documentat 
juridic, ceva răsturnător.

P.S. La peșteră n-am putut 
ajunge. Am plecat joi dimineața, deși 
m-am simțit de aici răcit. Pe drum 
însă am răcit grozav. Am mers cu 
clasa a IlI-a pînă la Sinaia. Acolo 
n-am mai putut urca. Nu m-au lăsat 
nici călugării Mînăstirii Sinaia, 
însoțitorul meu, părintele Macarie, a 
urcat singur - și vineri s-a înapoiat. 
M-a dus pe mine la Mînăstirea 
Cemica • de unde pleacă iarăși singur 
în peșteră. El spune că după cîteva 
săptămîni se întoarce și mă ia.

GERD ARNTZ: Război, 1931.

Scrisoarea ta am găsit-o aici - mi-a 
făcut o deosebită bucurie.

Sărutări tuturor ce mă cunosc.
Cu adevărată dragoste te sărută

Al. Sahia
în orice caz tu scrie-mi imediat. 

Vorbește-mi sincer ca întotdeauna.
Adresa mea bună: 

frat. AL. Sahia
Seminarul monahal 
Mînăstirea Cemica

Ilfov
Te sărută cu adevărată dragoste 

frățească,
Sahia*

NUMELE lui Sahia a fost 
nume de stradă, de 
cămine culturale, de 
cinematograf, de casă de filme 

documentare. Casa lui de la țară e 
casă memorială. S-au publicat unele 
scrieri de-ale lui. S-a scris chiar și o 
monografie despre el, autorul ei fiind 
Radu Popescu. Nici acesta nu s-a 
referit la scrisoarea de mai sus, nici 
«articolul meu*  n-a apărut în cei 45 
de ani de comunism exacerbat. Oare 
pentru că un sincer militant comunist 
a apărut cîndva în straie călugărești?!

Ei bine, abia acum cîteva luni, la 
începutul lui iunie 1992, într-o 
plimbare cu Niculae Tatu pe aleile 
parcului Herăstrău, am aflat de 
marea dezamăgire ce l-a dus la 
tuberculoză pe bietul Alexandru 
Sahia și l-a răpus. A vizitat prin 1934- 
35 așa-zisul paradis leninisto-stalinist 
și, spre stupoarea lui, în loc de raiul 
pe pămînt a descoperit un infern. 
Indignarea lui Sahia față de ce vedea 
a fost atît de mare. încît și-a 
mărturisit oroarea față de 
monstruozitățile ce le vedea celui 
care-1 întovărășea și-1 ghida: un 
securist. Acesta a transmis organelor 
de resort cele auzite, drept care Sahia 
a fost arestat o bucată de vreme în 
Rusia proletară de odinioară.

Indignat, consternat de cele 
întîmplate, Sahia s-a întors în țară 
năruit sufletește, încredințînd lui N. 
Tatu, atunci simpatizant de stîngp, 
cele văzute. Era exact ce i se 
întîmplase și lui Panait Istrati. N-a 
trecut mult si Sahia, de inimă rea, de 
dezolare, de oroare nu și-a mai 
revenit: s-a prăpădit.

Acum înțeleg ce a vrut să-mi 
spună și mie, la vizita ce i-o făcusem 
la spital, dar prezența unui om străin 
între noi l-a împiedicat pe Sahia s-o 
facă, întins pe pat, abia reușind să 
scoată cîteva cuvinte în ajun de 
moarte.

Arșavir Acterian



POLEMICI

Admiratorii
PECTACULOASA . însă 
mai cu seamă atît de 
rușinoasa revenire în 

actualitate a lui Adrian Păunescu, 
oficializată prin emisiunea tv. a d-lui 
Mihai Tatulici din 17 iulie 1992, a fost 
însoțită de o serie de comentarii: o 
cometă rău prevestitoare cu o trenă 
lungă de false lumini. Prefirîndu-le, ne 
dăm seama de dimensiunea și de natura 
răului. Constatăm cît de adine a pătruns 
în conștiințe, pervertindu-le, deter- 
minîndu-le a nu-1 vedea sau chiar a-1 
înfățișa drept bine. A închide ochii 
asupra evidenței scelerate și a proiecta 
în schimb o imagine a creației, a 
candorii, a caracterului, a curajului 
acolo unde în realitate se cască, hidoase, 
golurile lor. A arunca răspunderea 
păcatului nu asupra celui ce-1 
săvîrșește, ci asupra celui ce cutează a-1 
numi. Ce malefică alchimie a putut poci 
astfel percepțiile, simțămintele, 
judecățile? Acum, cînd oamenii 
condeiului se pot exprima cu suficientă 
libertate, pentru a fi întru totul 
răspunzători de ceea ce emit, cînd 
cenzura nu mai poate alcătui un 
paravan pentru oportunisme și lașități! 
Confruntarea cu poetul de Bârca e un 
test. O probă eliminatorie la examenul 
bunului-simț literar și civil. Să admitem 
că odinioară a-1 înfățișa în lumina 
realității nu era la îndemîna oricui. 
Riscurile unui impact cu oficialitatea, ce 
ar fi sărit în apărarea protejatului său 
de lux, inhibau impulsul rostirii 
adevărului și al sancționării monstruozi
tăților. Pentru a-1 .critica” pe Păunescu, 
trebuia să ai îndrăzneala de a fluiera în 
biserică. Dar azi? Comentatorii cu 
pricina se pun, de bunăvoie și nesiliți de 
nimeni, în abisul oportunismului 
gratuit, al compromisului pur. Nu e oare 
un soi de sacrificiu negativ, care 
maculează, care înjosește iremediabil? O 
mesă neagră, satanică? Vedem cu multă 
tristețe că printre cei ce o oficiază se află 
nume pîriă deunăzi respectabile și 
dătătoare de speranțe.

Astfel, dl. Eugen Simion crede de 
cuviință a-1 prezenta pe bardul de la 
Bârca în tonuri cît se poate de 
luminoase, dacă nu exaltante: „A trecut 
altfel zis de la o poezie de tip încifrat la 
o poezie socială și chiar într-o variantă 
mai acută la o poezie de natură politică. 
Am scris despre el un capitol întreg în 
«Scriitori români de azi», și cînd am 
recitit zilele acestea acele pagini am 
observat că n-am nimic de corectat. 
Judecata de valoare este justă. (...) Eu îl 
consider un poet peste care nu se poate 
trece, un creator excepțional în sfera 
poeziei profetice, un poet obsedat de 
istorie și hotărît să se confrunte cu ea”. 
Să remarcăm din capul locului 
siguranța de sine a verdictului, acel 
trufaș .n-am nimic de corectat”, ce 
acoperă nu doar excelenta conștiință de 
sine a exegetului infailibil, ci și distanța 
de la o epocă la alta, de la expresia 
jugulată de către totalitarism la cea 
eliberată. Așa că nu numai refuzul 
revizuirilor este implicat aci (un 
antilovinescianism, să zicem, 
temperamental, o rigiditate dăscălească 
a celui ce cochetează, totuși, cu „impre
sionismul”), ci și un conservatorism 
extra-estetic, o solidarizare cu Marele 
oportunism. Ce fel de poezie „socială” și 
„politică” a comis propagandistul 
numărul unu al dictaturii? Cel ce a 
glorificat în chip delirant, pe cele mai 
întinse suprafețe, dublul chip al 
acesteia? A nu-i specifica factura 
înseamnă a o accepta. Straniu ceaușism 
post-festum! E o revelare a mentalității 
în cauză, cu cît mai neașteptată cu atît 
mai elocventă. Judecata de valoare 
poate fi „justă*  (cu cîtă olimpică 
seninătate și-o declară astfel recentul 
academician!), atâta timp cît omite orice 

referință la fața imundă, la mirosul 
pestilențial al obiectului asupra căruia 
se exercită? Ce fel de estet este dl. 
Eugen Simion dacă strîmbă din nas în 
fața militantismului pentru democrație 
și acceptă admirativ prestația abject- 
propagandistică și adulatoare a poetului 
de curte? De ce sînt folosite două măsuri 
în același domeniu? De ce, dacă nu 
pentru descurajarea posturii 
democratice și omologarea demisiei 
morale celei mai țipătoare? Adrian 
Păunescu e caracterizat și ca „un 
creator excepțional în sfera poeziei 
profetice”. Dacă nu e cu supărare, ce a 
profețit el? Prăbușirea comunismului cu 
care s-a identificat? Căderea cuplului 
tiranic pe care l-a preamărit ca nimeni 
altul? Impasul nomenclaturii pe care 
continuă a o sprijini? Liberalizarea și 
europenizarea vieții noastre publice 
cărora li se opune cu disperare? Am 
impresia că sînt întrebări retorice 
pentru toată lumea, cu excepția celor 
cîțiva extremiști și a „apoliticilor” de la 
Literatorul.

NU se lasă mai prejos în 
observații intenabile nici 
dl. Marin Sorescu: 
„Marginalizarea lui (a lui Adrian 

Păunescu n.n.) mi se pare o cruzime 
similară cu marginalizarea unor mari 
scriitori după 1944. E ciudat că terapia 
de șoc a democrației seamănă atît de 
tare cu terapia de șoc a comunismului 
sovietic”. Ce comparației Ciudată mi se 
pare mai ales viziunea poetului din 
fruntea Literatorului . Nu-mi aduc 
aminte să fi citit vreun rînd în favoarea 
scriitorilor năpăstuiți după 1944, în 
vremea îndelungată și crudă a 
năpăstuirii lor. Nici Blaga, nici Ion 
Barbu, nici Arghezi, nici V. Voiculescu 
nu s-au putut apăra și n-au putut fi 
apărați de atacurile condeielor 
proletcultiste. Adrian Păunescu nu 
numai că poate scrie, sub durata 
„terapiei de șoc a democrației”, tot ce-i 
poftește inima, inclusiv calomnii și 
injurii, dar are la dispoziție și o sumă de 
publicații în proprietate personală. A 
încerca să stabilești o paralelă între 
democrația noastră incipientă și 
absurditățile comunismului sovietic 
înseamnă nu doar a insulta pe actualii 
scriitori români, marea majoritate a 
scriitorilor români care se rostesc 
slobod, după ce li s-a scos din gură 
călușul totalitar, ci și a insulta memoria 
victimelor regimului comunist, multe 
decedate în temniță sau ca urmare a 
persecuțiilor, fără a fi avut vreodată 
dreptul la cuvînt. Poate nega aceste 
fapte jucăușul Marin Sorescu? Iar dacă 
nu le poate nega, parcă nu s-ar cuveni 
să se joace cu dramatismul lor! Și ce mai 
spune d-sa? Mai spune următoarele: 
„Păunescu este un mare poet de limbă 
română, o personalitate complexă, 
excepțională. Forța sa de creație este 
uluitoare. Mai ales ea a fost aceea care a 
coalizat împotrivă-i cohorta de condeie 
anemice și sterile, trecute, în 
vălmășagul întâmplărilor pe care au 
știut să și le adjudece, cu folos, din 
planul cinci în planul întâi”. Desigur, 
mentorul Literatorului are dreptul de a 
se extazia oricît de personalitatea 
„complexă”, „excepțională”, „uluitoare*  
etc. a co-provincialului său. Dar nu cred 
că poate pretinde celor ce-și exprimă 
opinia un atestat de valoare, atît de 
relativ, totuși, un fel de bilet pentru 
„planul*  1 sail 3 sau 5 al reprezentației 
literare. Procedeul nu excelează prin 
bun-simț. Contează nu biletul imaginar, 
pretins cu țîfnă, ci ideile, atitudinea, 
stilul celui ce intră în discuție. Or, 
acestea s-ar putea să fie mai puțin 
convenabile unui personaj ce se 
consideră ocupant de drept și pentru 
vecie al „planului” 1. De unde grimasa

GERD ARNTZ: Liniște și ordine, 1926

formalismului, pe cît de disprețuitor, pe 
atât de lipsit de temei. Cu sau fără voia 
lui Marin Sorescu, cu toții avem dreptul 
la exprimare! în rest, găsim sub pana sa 
aceeași adeziune largă, estetico-politic- 
morală, la opera Păunescului. Nu i se 
impută mai nimic, vinovată fiind 
„lumea*  care n-a răspuns cu suficientă 
receptivitate la avansurile sale 
postdecembriste: „Păunescu n-a mai 
avut acces nici la televiziune, nici la 
radio, nici la ziare (în afara propriilor 
ziare n.n.). El a purtat totuși un dialog 
continuu cu lumea, un dialog dramatic 
și de-a surda (sînt de aceeași părere 
n.n.) în ziarul propriu «Totuși iubirea», 
care se citește pe nerăsuflate, fie că ești 
de acord cu unele puncte de vedere sau 
cu unele accente (sic!). Greșelile fiind 
aici mult mai mici decît cele care se 
comit în multe alte ziare”. Deci un 
punctaj maxim al justeții, pentru Totuși 
iubirea! Pentru cine s-ar îndoi de 
simpatiile restauraționiste și 
proextremiste ale lui Marin Sorescu, 
ultima propoziție citată are darul a rispi 
o atare înaoiaia...

DAR aceste texte nu 
reprezintă decît prefața 
simandicoasă a unei 
dezlănțuiri gazetărești în favoarea lui 

Adrian Păunescu, e drept, minoritară în 
raport cu atitudinile critice, însă nu-mai 
puțin aducînd semnale sinistre, așa cum 
cîteva cazuri răzlețe ale unei maladii 
infecțioase conțin primejdia unei 
epidemii ce poate cuprinde întreaga 
țară. Dînd mîna cu omul micului ecran, 
dl. Mihai Tatulici, literatorii fruntași 
și-au făcut datoria. Au „dat drumul la 
Păunescu”. Au tras zăgazul, îngăduind 
unui șuvoi tulbure a se revărsa peste 
întinderile unei prese încă adîncite în 
examinarea rănilor naționale. Au 
încurajat astfel (meritul nu li se poate 
contesta) manifestarea unor noi 4 
aberații. Probabil încredințați că cele de 
care am luat cunoștință pînă în prezent 
nu sînt destule. în articolele la care ne 
referim, aserțiunile cinice ale somităților 
își eliberează lăuntrul multiplu-seminal, 
asemenea unei păstăi care crapă, în 
vederea rodului. Rod care e, firește, 
caricatural. Nici n-ar putea fi 
altminteri, în virtutea legilor geneticii. 
Onorabilitatea aparentă, geometria 
fariseică a păstăii materne cedează, 
făcînd loc grotescului celui mai sugestiv. 
Rod bogat! Ne vom opri la un singur 
exemplu: comentariul intitulat Povestea 
Porcului (un titlu cu o intenție... 
omagială, însoțit de o fotografie... 
adecvată!), apărut în Adevărul din 20 
iulie 1992, sub semnătura lui Sergiu 
Andon. Ce aflăm de la dl. Sergiu Andon? 
„Astfel, observînd tema dată, vom zice 
că emisiunea era demult necesară ca un 
gest restaurator față de o personalitate 
de excepție, căreia atributul de genial 
nu poate stârni rezerve decît proștilor 
sau invidioșilor*.  Cu riscul de a intra în 
aceste ingrate categorii, nu ne putem 
împiedica a ne amuza copios de 
rindurile ziaristului menționat. Rînduri 
de zile mari. Indimenticabile, cum ar 
zice G. Călinescu. De pildă: „Inclusiv în 
timpul maratonului din Studioul 2, A.P. 
și-a redemonstrat laturi ale genialității 
sale: un intelect fenomenal, cu 

capacitate de memorizare, efort și cu 
reactivitate comparabile cu ale lui 
Iorga*.  Deci, iată-1 pe noul Iorga! Ne, 
putem întreba cîte volume va cuprinde 
opera d-sale capitală, de bună seamă 
Istoria lui Nicolae Ceaușescu , în 
versuri. Nimeni altul n-ar fi mai potrivit 
pentru o asemenea întreprindere, 
deoarece fostul scrib de curte posedă „o 
energie vulcanică, în stare să proiecteze 
duplicitatea și cameleonismul la 
dimensiuni și valori cosmice. Pentru că 
poetul și agitatorul discutat asta este: 
un monument viu și măreț al condiției 
generale a neamului său*.  Avem, 
așadar, un elogiu, ce e drept insolit, al 
specificului național românesc, compus 
dintr-un paroxism al duplicității și al 
cameleonismului. Cum de n-ați reținut 
nuanța, colegi extremiști? Cum de a 
scăpat o atare strălucire măreață ochilor 
dv. de arguși patriotici? însă care sînt 
meritele intrinseci ale geniului 
comparabil cu Iorga, de a cărui existență 
n-am prins de veste? Dl. Sergiu Andon 
nu se încurcă în a le prezenta, într-o 
cadență logică foarte originală: „El a 
cîntat și a contestat cu egal patetism 
regimul și pe autoritarii săi lideri, a 
stigmatizat închistarea consolidînd-o, 
excepția de la regulă, a fulgerat 
nedreptăți individuale drapînd 
nedreptatea generală, a regenerat 
termenul «revoluție» estompînd ideea de 
a înfăptui, a folosit incendiar 
simbolurile luminii, luptei, libertății, (...) 
sedînd și mai puternic o spiritualitate 
drogată*.  Se poate înțelege ceva de aci, 
iubiți cititori? Ce se poate înțelege? Că 
un om stă alergînd și strigă tăcînd? 
Farfuridi ar păli de invidie în fața 
acestui tur de forță retorică. Iată, 
amănunțită, complexitatea păunes- 
ciană, statuată de către Marin Sorescu! 
Tema magistrului de la Literatorul e 
dezvoltată în mod creator! Nimic nu-i 
lipsește genialului. La așa geniu, așa 
exegeză. Evident că „doar răutatea 
stupidă a celor incapabili să se ridice 
deasupra propriei invidii, doar pizma că 
a fost în stare să trăiască simfonic o 
stare generală lamentabilă ar putea 
inspira reproșuri față de reintrarea 
Păunescului în spații potrivite 
anvergurii sale*.  Care sînt aceste 
„spații”? Indiscutabil, spațiile 
fabulosului, ale basmului și legendei, 
mai mult ori mai puțin mioritice, mai 
puțin ori mai mult porcine: „Da, Adrian 
Păunescu este un porc. Povestea lui 
este, în parte, povestea porcului. El a 
fost un Făt-Frumos al cugetului, pe care 
vrăjile uzurpatorilor l-au metamorfozat 
în rîmător neobosit și zgomotos. A fost 
un porc acceptat pe post de băiet, în 
sărmanul bordei mioritic, de-un moș și-o 
babă obsedați de a-și mîngîia bătrînețile 
și cu ceea ce le lipsea: cu un disident*.

Rămînem cu răsuflarea tăiată, cu 
tocul înțepenit. Doar un singur gînd 
modest izbutește a se salva din starea 
de perplexitate ce ne-a cuprins, pe care-1 
notăm aci în chip de final lipsit de fastul 
stilistic ce l-ar fi cerut declarațiile 
corifeilor de la Literatorul și urmarea 
lor naturală, regalul din Adevărul : cine 
seamănă cinism, culege ridicol.

Gheorghe Grigurcu
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Cel care e
cel care e singurul crin al vieții 

plîngînd lîngă tine l-am urmărit 
vizuina lui era pretutindeni cărarea 
I se deschidea abia după ce trecuse 

cel care e singurul crin al vieții 

am copilărit împreună l-am omorit 
era o sărbătoare a buzelor o rezeda 
într-o rădăcină încă fără speranță 

cel care e singurul crin al vieții 

o altă ființă a timpului delira In 
zvîrcolirile lui - Acum! ne îndemna 
în limba sa prevestindu-l pe altul 

cel care e singurul crin al vieții 

din pîntecele marii balene un psalm 
ne-a ținut pe palme în stare de veghe 
el însuși mulțumindu-se numai să pară 

cel care e singurul crin al vieții

Tu singură 
această-nfiorare-n zări nu curmă 

nici loc nici timp
tu singură îți vii mereu din urmă 

prin anotimp

tu singură ești zodia din care 
tăcerea ta

se scoală ca argintul pe cîntare 
pentru-a cînta

nu - nu se curmă! căci a fost stă-n este 
desăvîrșit 

rostindu-l pe va fi ca pe-o poveste 
fără sfîrșit

KARL ROSSING: Interviu în secret, 1928

Pubertatea versului
pubertatea versului: subțioara 
unei copile fulgeră tandru - o 
praștie găurește cu metafore umede 
pagina

în calea timpilor ce vin

însă numai cel răstignit pe finul 
prăpăstiilor crestează cuvintele 
menite dintru început învierii

ghemul tăcerii se deapănă din răgete

o vorbă-leoaică își pune fix ochii 
ei galbeni pe frisoanele antilopei 

pubertatea versului te destinează 
unui plastron de nea 

te aruncă în 
calea timpilor ce vin ca o praștie 

dar eternitatea o! e încă departe

Rețeta scurtă a poemului 
nimic
din ce contemplu 
nu-ndreptățește 
vreun alint

cu care trestie 
pătrunzi 
în templu?

cu care sfoară 
ieși 
din labirint?

nu scormoni 
evenimente intestine: 

măsoară-te!

și niciodată să n-adormi
în tine

De ce chiar aici
de ce chiar aici 
și nu mai departe? 
o! urnele sparte 
dormind în urzici

sfielnic tresaltă
pîrjolul sfințit 
lepros asfințit 
cu păsări de baltă

peisaj fără har 
teroarea stăpînă 
din mlaștina pînă 
pe masa-n pahar

e cineva sus
să tragă cu-o brazdă 
incinta de gazdă 
cocorului dus?

de-asupra pe cer 
un soare - sfîrlează 
de cîrpe - sfidează 
pe cei care cer

piersic ghebos - o ancoră inversă

pămîntul a-ncercat să se oprească 
sus
undeva pe cer - 
n-a reușit

ca un copil 
care cu anii se revarsă 
își cheltuiește floarea 
rumenul liliachiul

întocmai
cum i-au fost împrumutate

la raza lunii
își citește umbra încîrligată

nu-nțelege-o iotă

rodește rar 
țipînd că n-are nici o vină

Există ore
există ore
cînd vîntul cerșetor stă-n pragul 
bisericilor

cînd ușile împărătești
stau țintuite

drumuri se-ntorc anevoios 
pe-aceleași drumuri

de chinul propriilor sale fălci 
noaptea
nu mai înghite-acum nimic

chiar ruga
ți se-mpotmolește 
în cuvinte

răscumpărarea înoată în melasă 

așteaptă!

pe limba ta lihnită 
se rostogolește 
o singura vocală 
uriașa
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Eminescianismul 
lui Ion Barbu

ION BARBU ține degetul 
arătător spre rațiune: este 
un Hyperion apolinico- 
dionisiac cu fruntea statuară în ceruri 

și cu picioarele în rouă. Sărbătorile 
intelectului se desfășoară, la el, odată 
cu sărbătorile simțirii coborite pînă la 
pragul aprig al sensualismului primar. 
Fluida formă a ființei barbiene - 
hieratice și plină de ardoare deopotrivă 
- tinde mereu spre o altă lume, 
întinzînd tentacule lichide cu care ține 
să capteze sferele senine. Oprimat de 
umbră, presimte un cer care prin 
văluri desprinse se desfășoară spre ea 
(Lava). Recunoaștem ascensiunea 
eminesciană spre principiul 
transcendent, mereu neostoită, numai 
că Barbu „o corectează” în sensul 
împingerii, la extreme: el se cufunda 
fie în elementaritatea senzuală, în 
„nunta necesară”, fie în zona de cea 
mai înaltă spiritualitate, astrală. Cale 
de mijloc, cumpănă dreaptă, nu există 
la el.

E o împăcare, în planul poeticii, 
între „metodă” și jocul liber al 
spiritului, între știință și vrajă, magie. 
Poezia prelungește știința, poetul 
apare ca un savant în sensul că adaugă 
la natură niște existențe ideale, 
întregește cantitățile date cu cele 
transcendente. Realul este extins în 
felul acesta pînă la ceva mai 
semnificativ, la o anume generalitate 
și valabilitate atotputernică”. Se 
constituie un infrarealism, ca-în cazul 
lui Rimbaud, intrat în sfera atenției 
speciale a poetului. Un asemenea 
infrarealism deduce legea din bazele 
percepțjei. Ion Barbu transferă poeziei 
statutul stabilit de Gauss pentru arta 
teoremei, înscriindu-se pe linia unei 
întregi tradiții de asociere a poeziei cu 
matematica, deosebit de viabilă astăzi. 
Această tradiție îl are ca precursor pe 
Eminescu pentru care matematica era 
„limba universală, limba de formule, 
adecă de fracțiuni ale celor trei unități 
- timp, spațiu: și mișcare” (ms. 2267, p. 
160 verso). Apropierile dintre 
Eminescu și Ion Barbu sunt 
indiscutabile. Ecuația este pentru cel 
dintîi o formă supremă de decantare a 
esențelor, un mod metonimic de a 
reprezenta întreaga matematică și un 
model pentru ansamblul cunoașterii 
umane (vezi Solomon Marcus, Invenție 
și descoperire, București, 1989, p. 
189).

Relația dintre poezie și algebră 
devine, la Barbu, o uniune intimă, 
dincolo de „metodică”, „cadența 
universală a semnului matematic 
consolează ușor de pulsația greoaie a 
versului”; „... simplul fapt al vestirii 
unei ore de seară are nevoie de mai 
mult decît cîteva eifre ale notației 
astronomice; are nevoie de toată 
amplitudinea unui vers”, iată două 
fraze barbiene din caietele „Numerus”- 
ului care explică strania simbioză 
dintre exactitate și vrajă.

Ceea ce, la Eminescu, este 
Cumpăna dreaptă între inimă și minte 
este, la Barbu, o deschidere spre înalta 
Cumpănă, o împingere la limită a unei 
poveri bogate de existență și neființă. 
Să observăm că în chiar prima sa 
poezie, Elan,intitulată inițial Ființa , 
nu se vorbește de eul poetului, ci de o 
sferă largă de cuprindere a unui eu 
impersonal„arcuit sub timpuri” și 
însușindu-și Jargurile viețji”, „blondul 
șir de forme, urcînd din soare în soare", 
„vestmîntul celor care mor”. în aceste 
spații ale ființei, poetul este doar „o 
verigă din marea îndoire”, un muritor 
din care răsar un șir de existențe. 
Dialectica eminesciană moarte/viață se 

desfășoară, la Barbu, în cîmpul 
impersonal al ființei: „Sunt numai o 
verigă din marea îndoire,/ Fragilă, 
unitate mi-e pieritoare; dar/ Un roi de 
existențe din moartea mea răsar/ Și- 
adevăratul nume ce port e: unduire”.

Eul barbian își pierde identitatea 
în sfera unduitoare a ființei. 
Individualul cedează locul arheti
palului, generalului uman. „Eroul 
universului barbian nu e individul, nici 
măcar omul, ci Ființa" (Ioana Em. 
Petrescu). Modelele arhetipale 
eminesciene țin mai mult de adîncurile 
protoistorice și istorice (Decebal, 
Ștefan cel Mare, „tînărul voievod” în 
genere) sau de proiecțiile transcen
dentale, metafizice (Sănnanul Dionis, 
Archaeus, Hyperion). Figurile arhet
ipale barbiene sunt din cea de a doua 
categorie eminesciană, adăugîndu-li-se 
numai contururile mai cețoase și 
ezoterice de căutători de sensuri și 
esențe ultime în dedalurile neguroase 
și abisurile noumenale ale Vieții, în 
„multiplele aparențe și veșnice 
schimbări": Nietzsche, Pytagora, 
William Wilson, Roderick Usher. 
Ochiul lăuntric barbian, aducînd 
aminte de ochiul eminescian deșteptat 
înlăuntru, privește, spre sînul 
adîncimii fluide, fiind năpădit „de- 
umbrei și culorii bogata-amalgamare”, 
de un năucitor spectacol al 
schimbărilor, transfigurărilor, 
alunecărilor directe în Neant, fapt 
confirmat de recurența „topirilor”, 
„înecărilor”, „destrămărilor", 
cufundărilor în ritualul morții sau al 
„nunții subterane” (individualul intră 
într-un regim al sacrificării existenței 
eterne, lumea lui Barbu fiind un spațiu 
al metamorfozelor, în care, așa cum 
observă Ioana Em. Petrescu, 
înfățișările tranzitorii ale Ființei își 
trăiesc, dureros sau extatic, trans
figurarea (Eminescu și mutațiile 
poeziei românești, Cluj, 1989, p. 125).

Eminescianismul lui Barbu se 
vădește în întoarcerile programatice in 
illo tempore , numai că la el e iarăși o 
împingere la limită, o stăruire specială 
în „existențele embrionale”, în 
„peisajele nubile-limburile”, adică după 
cum precizează însuși poetul în eseul 
despre Rimbaud, în increatul cosmic.

Pre-geneza este marea obsesie 
eminesciană și barbiană, argheziană și 
blagiană. Poetul este asemuit 
Demiurgului (sau lui Dumnezeu). 
Lumea este substituită prin creație. 
Eminescu e cel care impune, autoritar, 
tema romantică a demiurgismului. Ion 
Barbu aduce însă nota deosebitoare 
cea mai vizibilă. Lumea, la el, nu se 
sacralizează prin întoarcerea retro
activă la timpul originar (ca la 
Eminescu) nu doar se spiritualizează 
prin cufundare în împărăția 
paradisiaco-mitică a zeului Pan (ca la 
Blaga) și nu doar este împinsă în zona 
in-esteticului, a „mucigaiului” (ca la 
Arghezi), ci este modelată , pusă în 
ecuații intelectuale. Jocul primar și 
sacru al reflectării lumii se transformă 
într-un joc secund și pur care 
presupune „deducerea din ceas”, 
desprinderea de contingent și 
proiectarea lui în sfera idealității, al 
mîntuitului azur („intrată prin 
oglindă”).

în oglinda Narcisului eminescian 
se mai pot vedea cețurile prin care el 
își caută identitatea, se pot întrezări 
contururile personalității sale vii. La 
Barbu există un narcisism fără Narcis, 
pur și simplu lumea scapă de 
materialitatea sa și 8e proiectează prin 
jocul secund al spiritului în imagini

Zz Astiu Chelia.
r

Ca specie literară, aforismele au în cultura noastră o înaltă 
tradiție, reprezentată mai ales de Eminescu, de Iorga, de Ibrăileanu, 
de Blaga și de Cioran. Nu este poate de prisos ca, din vreme în 
vreme, o limbă să fie supusă, pentru a-și măsura puterile la acest 
exercițiu de /apidaritate. Și nu doar limba, ci și întreaga zonă a unei 
culturi unde, între gînd și expresie, domnesc prea adesea nebulosul și 
prolixul. Concizia este de bună seamă și o terapeutică. Cît de 
operantă, ține însă nu atît de natura stilului aforistic, cît de 
tensiunea intelectuală care îl generează.

I

Afectarea amenință orice, inclusiv stilul lapidar.

Aforismele, ca mod literar, dacă nu sînt simple fărîmituri de la un mare 
ospăț, sînt doar un mijloc spectaculos și comod de a lăsa să se creadă că 
un asemenea ospăț totuși a existat.

în raza fără patimă a minții se topesc doar patimile derizorii.

Există o anume emfază a făptuirii (mulți li spun, cu un termen repulsiv, 
creație) al cărei leac se află în a te dedica unui țel la foc scăzut, din zori 
pînă-n amurg, fără evenimente feerice, fără evenimente patetice și fără 
muzică de film, într-un sistem de referință intrinsec și închis. Pentru 
aceasta este nevoie de un anumit tip de virtute străină de zarva 
notorietății, capabilă să se hrănească indefinit din propria ei insipidă 
substanța.

Cine nu știe deznădăjdui nu este vrednic de speranță.

Ceva enorm urcă apăsat pe treptele timpului, zdrobind mereu dte ceva 
sub pasul său.

Puterea lucrurilor pe care le-am învins trece în noi și nu moare cu noi.

Da, niciodată un zbor căzut de zaruri nu va aboli hazardul, așa cum 
nimeni nu ne poate stăvili de a preface întîmplarea în formă, însemnare și 
destin.

Putere să despartă au locul, timpul, atîtea locuri ce se află între loc și 
loc, atîtea întîmplari ce umplu timpul și, între ele, chiar uitările, uitarea.

Fericit și întreg este numai acela în ale cărui vine curge, cu sîngele, o a 
cincea esență, făcută din a zorilor, amiezii, amurgului și-a nopții laolaltă.

k____________ _ ______________/
pure. Spre a obțjne o asemenea ordine 
spirituală vizavi de viața organică, e 
nevoie de o organizare deliberată, de 
construcție, de urmarea unei direcții - 
cea a minții: „Versul căruia ne 
închinăm se dovedește a fi o dificilă 
libertate: lumea purificată pînă a nu 
mai oglindi decît figura spiritului 
nostru. Act clar de narcisism. Desigur, 
ca tot absolutul: o pură direcție, un 
semn al minții. Dar ceasul adevărat al 
poeziei trebuie să bată cît mai aproape 
de acest semn” (Definiri literare în voi. 
Poezii, București, 1970, p. 382).

Înțelegînd actul poetic ca 
demiurgism, Eminescu impune o 
consubstanțialitate gravă și mîndră, 
sfidătoare a „cercului strîmt”, cu 
Demiurgul. Poetul recreează, orgolios 
(în sens romantic), lumea care se 
dovedește a fi chiar cea dintîi, a 
primordiilor.

ORFISMUL eminescian 
și orfismul barbian se 
întîlnesc în aceeași albie 
a „setei formelor perfecte”, a cîntării 

esențializate în magie, în același „val 
de aparențe și încîntare, fîlfîitor 
deasupra lucrurilor". Hermetismul 
barbian este orfism, după cum 
mărturisește el însuși.

Punîndu-și cununa înflorită și 
reluînd Lira orfică (după cum i se 
confesează lui Felix Aderca), Ion Barbu 
identifică helenismul cu balcanismul: 
„Credeam a fi recunoscut în pitorescul 
și umorul balcanic o ultimă Grecie. O 
ordine asemănătoare celei de dinaintea 
miraculoasei lăsări pe aceste locuri a 
zăpezii roșii - dreapta, justițiara 
Turcime. Aceste preocupări coincid cu 
apariția Temei fundamentale - 
solemnă, neașteptată - vizitînd întîia 
dată versurile mele și marcîndu-le: 
Moartea și Somnul (Ibidem, p. 413).

Ne apropiem de sensurile mai 
adînci ale întreprinderii mitopoetice, 
barbiene, care o continuă organic pe 
cea eminesciană.

Apollo este înlocuit de Dionysos, în 

domeniul spiritului helenic. Tot astfel 
ființa barbiană simte o fisură 
ontologică, oscilînd între apolinic și 
dionisiac, între „veracitatea carteziană 
și ardoarea de navigator”, între zenitul 
solar al spiritului și „valea răcoroasă”, 
identificată în După melci cu Valea 
Uvedenrode, a simțirii.

Ritmurile pentru nunțile necesare 
traduc, după o proprie mărturisire, 
sensul feminin al Luceafărului: 
inițierea intelectuală, disociativă, a 
cercului Mercur, deopotrivă în 
dominația triumfală a Soarelui este, 
spune el, de un elinism de decadență. 
Cercurile misterului (cercul închis al 
Geei, cercul senzual al Venerii, cercul 
cunoașterii și lucidității al lui Mercur) 
au fost trecute și nunta poate avea loc 
doar în cămara Soarelui, simbol al 
Transcendentului, „al principiului 
suprem al lumii” (T. Vianu).

Finalul este, bineînțeles, buf și nu 
trebuie luat într-un sens grav. Faptul 
le-a scăpat tuturor cercetătorilor. 
Demiurgul își strecoară un surîs prin 
această tonalitate ludică, prin care 
sfidează călătoria inițiatică prin 
cercurile misterului. O spune însuși 
Ion Barbu, descifrîndu-și poemul: 
„Ecoul faptei creatoare înregistrat cu 
un rîs fonf al demiurgului” (Ibidem, p. 
414).

Ludicul camuflează, prin urmare, 
conștiința neputinței de a te cufunda în 
principiul suprem. Ființa barbiană 
termină printr-o înfrîngere tragică: ea 
nu va putea împăca pînă-la urmă 
antinomiile Valea răcoroasă (simbol al 
inimii) cu Cămara Soarelui (simbol al 
Rațiunii). Riga Cripto, personajul 
arhetipal al acestui tărîm rînced al 
senzualității și elementarității, al 
„nunții necesare”, nu se va împăca 
nicidecum cu Lapona Enigel, proiecția 
arhetipală a tărîmului solar. E, la 
Barbu, un eminescianism invers, care 
desigur tot eminescianism rămîne.

Mihai Cimpoi



Dumitru ȚEPENEAG

intelectualului într*un  stat socialist? O 
.revoluție culturală*  poate fi ordonată de 
sus? Iși dă seama că micul burghez e mai 
răspfndit tn noua pătură superpusă a 
activiștilor de partid decît printre 
intelectuali? Și alte întrebări de felul acesta.

Dacă ne întoarcem în țară trebuie șă ne 
facem mai înainte toate relațiile posibile: 
Sartre, Uniunea Scriitorilor (Pingaud, 
Bosschăre, Faye), Pierre Emmannel, 
Domenach. Trebuie mers la principalele 
ziare și reviste, inclusiv Nadeau. Bosăcbere 
să facă un interviu cu noi doi (sau numai cu 
Breban) pe care să-l publice în Nouvelles 
Littăraires și un articol pentru Combat 
(foarte bun articolul său despre Polonia, 
poate puțin prea optimist). Alain să încerce 
să prezinte și el un articol sau interviu (la 
Express, de pildă). Trebuie vorbit și cu 
Reichmann.

După aceea, în jurul lui 15 octombrie 
plecăm în Germania.

18 septembrie 1971
Tot n-a apărut interviul lui Breban; 

între timp se transformase într-un articol în 
care doar erau citate fraze din Breban. Dacă 
pericolul unei invazii rusești a trecut, 
interesul pentru situația din România a 
scăzut foarte mult Se pare că azi va apărea 
o pagină în Le Monde despre România cu 
materiale trimise din țară (presupunerea hn 
Bosschăre, de altfel foarte îndreptățită) Să 
vedem ce conține.

Dacă stai totuși să te gîndești,

Un român la Paris (XXIII)
(fragmente de jurnal)

Ceaușescu prin gestica lui politică 
funambulesc! a atras interesul asupra 
României mai mult decît a putut s-o facă 
arta, cultura în general

Telefon de la Dimov la Gerard 
Heracoviu (fratele hn Alain). Voce obosii, 
descurajată. Conform unui cod simplu avea 
de transmis dacă ntuațja de acolo redamă 
sau nu venirea hn Breban. NU. înseamnă că 
md Preda, md alții nu acceptă si se lupte 
pentru menținerea hă Breban. Adevărul este 
că Breban e antipatizat de toată lumea p e 
părăsit acum pînă p de prietem.

19 septembrie 1971
România în Le Moode.
O adevărată porcărie' Nu numai câ de 

Boaschere a avut ifrepcate. adxă majoritatea 
materialelor a fost trimisă in Româma, dar 
chiar și articolele sense de jcrnahșd francezi 
(printre care p cd care i-a luat internul ha 
Breban ■ erau parcă făcute la comanda hn 
nea Nicu, ea care de altfel se deschide 
grupajul (vrea 8 pagini din care 5 de 
redăm e >. Bani grei. cu ghxsă!

Așadar, Nicușar a laat-e înainte. E 
intr-adevăr de-o abthtate și de-o rapiditate 
în mișcări de-a dreptul amețitoarv .La 

ce în '68 se reakta pnatr-o csapbatate cu 
intelectuahtacea «emâasasră - dogmatism 
intern pentru a avea hhenate de mișcân în 
exterior - acum se face pe față, cu 
corn pliata tea abținută pnn bacșiș a unei 
părp a iaMtectaahtâța ocodentale. Cum să 
te open?

Articolele ram ine ța sfat semnate de 
Malița (despre învățămfnt. importanța 
atelierului în școli). Burtică 'extinderea 
relațiilor economice) și alții. Breban mi-a 
spus câ articolul lui Dodu Bălan a fost 
refuzat. De altfel, no se tace nsa o referire la 
cultură, nărui păstrfnd astfel un rest de

Privind însă acest grupaj chntr-un ah 
unehi. el poate fi interpretat ca uo gest 
pripit și într-un fel contrachctonu. dacă fl 
raportăm la discursul lui Ceaușescu din 
iulie. Cînd declanșa revoluția culturală. Mao 

nu re apuca să publice în ziarele occidentale, 
și mă întreb cam cum văd rușii această 
campanie publicitară care-i vizează direct? 
(_)

«Erostratic*  vorbind, Ceaușescu a reușit! 
Și nu poți să nu-i admiri fermitatea și 
curajul de-a juca pînă la capăt. Și iscusința 
cu care se descurcă în momentele dificile; 
dnd să cred că nu mai are nid o scăpare, că 
în sfîrșit i s-a înfundat, iată-1 că mai 
născocește ceva și iese basma curată. E un 
adevărat spectacol de echilibristică fără 
plasă! Cît va rezista? Pentru el, pentru 
.istoria*  hn chiar și ce-a făcut pînă acum e 
de ajuns. Intr-o perioadă în care 
personalitățile politice sînt atît de șterse, 
mediocre p nespectaculoase, el e unul dintre 
puținii care încearcă să forțeze lucrurile, 
nadndu-și, desigur, pielea. Avînd avantajele 
unui conducător într-un stat totalitar, el 
poate fi simpatizat totuși din afară pentru 
că re opune unui colos, e un David pe care 
nu-ț mai vme să-l întrebi cum re poartă în 
frunte. Mai ales că el e convins, și alții din 
exterior de asemenea, că în felul ăsta își 
salvează această familie numeroasă care e 
poporul. Dar poporul ce zice? Altă problemă. 
Șt-apot cine îl întreabă? Iar intelectualitatea 
română aula timp conformistă și oarecum 
privilegiată nu e nid ea luată prea mult în 
seamă Cel puțjn deocamdată

Conritgia ar fi că trebuie rămas dt mai 
mult timp in afară.

22 septembrie 1971
In sflrșit, Le Monde a publicat și 

articolul despre Breban: .Craignant un 
retoor au dogmatisme, le redacteur en chef 
de la revue «la Roumanie litteraire» donne 
sa demissioa.*  Urmează două coloane, bine 
plasate pe pagina 3, în care comentariile 
ziaristului francez sînt împănate cu fraze 
din interviul pe care i l-a luat lui Breban. Se 
vorbește despre demisre subliniindu-se ideea 
dia titlu, apoi Breban re apără de acuzația 
de ^aisucum*  și atacă problema libertății 
scriitorului în socialism Citez frazele lui 
Breban: .Le probleme reel est celui de la 
liberte de l’icrivain. C’est un probleme 

fondamental pour le sodalisme. C’est pour 
cela que nous luttons pour le socialisme, 
parce quîl n’est pas possible de concevoir Ie 
socialisme sans la culture. Dans le 
socialisme, le role des intellectuels, et pas 
seulement les artistes et ăcrivains, mais 
aussi Ies scientifiques, Ies techniciens est 
trâs grand. Chaque fois que le sodalisme Ies 
a empechăs de jouer ce râie, il est arrivâ 
dans une impasse.*

Ultima frază e importantă: e un 
avertisment.

Pe urmă se vorbește despre Congresul 
scriitorilor din 1968, despre limitele 
liberalizării, despre edituri și e lăudat Marin 
Preda: »Aux yeux de M. Breban, seule la 
maison d’ădition de lTJnion des Ecrivains, 
.Cartea Românească*,  dirigăe par le 
romancier Marin Preda, a rempli son role en 
s’efforțant d’ăvitfer les interventions 
extărieures. C’est ce qui explique sans doute 
que M. Preda, le seul directeur de maison 
d’edition qui n’appartienne pas au parti 
communiste, soit actuellement menacă II 
vient d’ailleurs de montrer son 
indăpendance en retirant de son propre chef 
sa signature de l’hebdomadaire littăraire 
auquel il collaborait habituellement.*

în încheiere, comentatorul e de părere 
că mișcările de-acum ar putea să marcheze 
»un tournant*  în raporturile dintre putere și 
intelectualitate.

La mai puțin de o oră după apariția 
ziarului, au telefonat la hotelul lui Breban 
ziariști de la o agenție de știri americană, 
cerînd confirmarea celor cuprinse în articol. 
Pe urmă s-au și înființat pentru un interviu 
pe care Breban a ezitat să-l dea și 
finalmente l-a amînat pentru a doua zi. Apoi 
telefon de la Flitan. Breban a încercat să-l 
liniștească mințind că frazele sale au fost 
prinse din zbor de ziarist cu prilejul unei 
vizite într-o familie franceză. (...)

r PREPELEAC

Sub tegmine fagi
-w—kROFESIUNILE mari leagă 
I—'oamenii de pretutindeni.

JL Doctori cu doctori se 
înțeleg peste frontiere, ingineri cu ingi
neri, profesori cu profesori, ziariști cu 
ziariști, aceștia împreună doborînd și 
guverne, cîntăreți versus cîntăreți, 
actori cu actori, bancheri cu bancheri. 
Numai scriitori cu scriitori nu. în 
meseria asta, neînțelegerea, conflictul, 
evidențierea ascuțită a deosebirilor 
sunt, de fapt, veritabila solidaritate, 
într-o, cutez a zice, anarhie totală*,  în 
vederea unei lumi superioare veșnic 
amînată. Numai polițiști cu polițiști, 
internaționali, nu văzuserăm. Și iată că 
ministrul de interne maghiar se 
întîlnește cu ministrul de interne 
român, distinși amîndoi, agreabili. 
Măcar asta să ne unească: pungășiile, 
hoțiile, crimele, constatate de-o parte și 
de alta, la rece și la adevărata măsură 
umană. Ah, că veni vorba de Interne... 
Pe timpuri, pe Calea Victoriei, prin 
dreptul bisericii Crețulescu, o cucoană 
bătrînă, o fostă mare cochetă, dădea 
semne că vda să treacă strada și n-avea 
curaj. Și atunci, un milițian tînăr, mai 
cumsecade, s-a dus la dînsa, a salutat-o, 
a luat-o binișor de cot, și, încet-încet, a 
condus-o spre trotuarul ălălalt. Și 
mergînd ei unul lîngă altul, pas cu pas, 
vorbeau, discutau ceva plăcut, plăcut... 
Cucoana avea eleganța bătrînelor de 
odinioară, pălărie de pai de orez, că era 

vară, o rochie de crepe-georgette, 
mărgele de coral, pantofi albi găuriți, - 
pudrată tare și cu buzele violent 
vopsite. Pe trotuar se strînsese lume 
Îirivind scena vrednică de o arteră 
ondoneză, uimiți cu toții, minunați de 
atîta politețe. Locul era chiar locul de 
preferință al monarhiștilor noștri de 
astăzi. Cucoana, dacă ar mai fi trăit, ar 
fi fost și ea o înfocată susținătoare a 
regalității.

Să spun cum a fost... Milițianul, 
conducînd-o curtenitor de braț, ajunge 
la bordura din dreptul bisericii cu aerul 
acela al ei de corabie ancorată în port. 
El o lasă, o depune acolo, grijuliu, pe 
distinsa cetățeană, o salută și face 
stingă împrejur, să treacă înapoi strada. 
Noi toți ne uităm la cucoana elegantă, 
care stă locului, nu se mișcă și care 
privește lung după reprezentantul forței 
publice; și abia acum, întoreîndu-se 
puțin și văzîndu-ne și închipuindu-și 
probabil că noi credeam că ea pactiza cu 
puterea, se îndreaptă de șale, duce 
palma la gură și țipă după omul care o 
ajutase:

-Huo, huuooo miliția!!!
Pe urmă ne onoră cu prezența sa 

însuși șeful Interpolului, domnul acela 
impunător, chipeș, ieșit direct dintr-un 
film sau roman de senzație. E de 
presupus că polițiștii, cînd sunt onești, 
ageri și inteligenți, cunosc mai bine 
societatea și natura umană decît oricare 

alt profesionist cu diplomă, în sfera 
legii, fără experiență insă. Presupun 
iarăși câ un candidat la președinție și 
după aceea însuși președintele ales nu 
ar avea nevoie atît de consilieri mieroși, 
sau de gorile sau de scutia-i, cit de un 
Corrado incoruptibil în contact direct zi 
de zi cu infracțiunile de orice fel și pe 
care să nu-1 tenteze în nici un mod 
puterea. Unul care să nu se aplece la 
urechea șefului picurîndu-i jumătăți de 
adevăruri, ei ro«tindu-le pe acestea, 
întregi, răspicat, drept in față. Eiiil... 
Unde e omul? Dar un sfetnic bun, în 
acest sens, ar putea fi și un scriitor, la 
urma urmei Dacă este scriitor. Fiindcă 
și el umblă, vede, aude, discută cu 
cetățenii la piață, în tramvai, metrou, 
fără vreun interes politic și, ascuhînd, 
știe... Nu am văzut, pe sus, decît 
literați; ceea ce e cu totul altceva. 
Probabil, de aceea, unii dintre cei ce 
umblă, văd și aud, disperați, încep să 
& refere natura, visînd la o viață

ucolică. La fel ca Virgiliu, în cartea a 
patra din Georgice, și nu numai: 
Haec super arvorum cuftur 
pecorumque canebam.
Et super arboribua, Caesar dum 

magnus ad aitum
Fulminat Euphratem beOo, 
victorque volentes
Per populos dat jura, viamque 

affectat Olympo.
Dio Virgilium me tempore aujds 

alebat 
Partbenope, studiis florentem 

ignobilis oti;
Carmina qui hisi pastorum, 

audaxque juventa,
Tityre, te patulae cedni sub 

tegmine fagi
Ceea ce înseamnă, schimbînd 

versurile în proză:
„Cîntam aceste versuri despre 

cultura cîmpurilor și despre îngrijirea 
turmelor și despre cultura pomilor, în 

timp ce marele Cezar aruncă fulgerele 
războiului aproape de marele Eufrat, și, 
biruitor, dă legi popoarelor care îi 
îndrăgesc (volentes, care îi doresc) 
imperiul, croindu-și un drum spre 
Olimp. în vremea aceasta, dulcele 
Partbenope (Neapole) hrănindu-mă pe 
mine, Virgiliu, cel înfloritor, cu 
învățăturile unui răgaz lipsit de glorie, 
pe mine care m-am amuzat (qui lusi) să 
repet cîntecele păstorilor, și care, 
încurajat de tinerețea mea, te-am cîntat 
pe tine, Tityre (Tityrus) la umbra unui 
fag stufos...

Personajul legendar Tityrus este 
însuși Virgiliu, împroprietărit de 
Octavian cu o bucată de pămînt din care 
el a extras esența literară a vieții și a 
lucrărilor agreste, fie ale păstorilor, fie 
ale plugarilor. Mai bine păstor decît 
scriitor! Mai bine agricultură decît 
literatură! De acord. Desființați rapid 
Utueași dap-ne și nouă în schimb ceva 
concret, un petecel de pămînt, un ciopor 
de oițe, dțiva araci de vie, o curea de 
pădure, sau măcar un biet salcîm, dacă 
nu prilejul de a scrie confortabil la 
umbra unui falnic stejar, precum 
Tucidide, ori sub tegmine fagi, 
nemuritoarea coroană a fagului 
virgilian.

Constantin Țoiu
P.S. în textul de rîndul trecut, se va 

citi, firește, latina sacră și nu latina 
scară . Pun eroarea pe seama 
pasiunii excelentului serviciu de 
corectură al revistei, care, aflai, 
citește amuzîndu-se rîndurile rubricii 
mele modeste: neatenție datorată, în 
mod cert, rătăcirilor lecturii, ceea ce 
onorează desigur orișice autor.



ACTUALITATEA LITERARĂ

Un Orwell român
PENTRU scrierea

romanului Gulliver în 
Țara Minciunilor și 

încercarea de a-1 trimite la Paris, Ion 
Eremia (născut la 5 august 1913) a fost 
condamnat, în 1959, la 25 de ani de 
închisoare. Militar de carieră - cu 
specialitatea geniu-transmisiuni -, 
confundat de regimul comunist cu un 
mercenar și promovat, în anii de după 
război, pînă la rangul de general și 
adjunct al ministrului apărării 
naționale, Ion Eremia a făcut o surpriză 
neplăcută superiorilor săi: și-a păstrat 
spiritul critic față de tot ce se întîmpla 
în România. Eliberat în 1964, el a dus o 
viață de proscris. Cu mare greutate a 
mai publicat un roman (istorici), Popa 
Stoica , în 1971. A scris, apoi, încă două 
romane, mai puțin inocente, Pepelea și 
Maria Butoiana , respinse de cenzură. 
Pentru publicarea lor a fost nevoie de 
mulți ani de așteptare, de sprijinul 
generos și insistent a doi scriitori 
prestigioși - Laurențiu Fulga și Valentin 
Silvestru -, și,mai ales, de„deghizarea” 
scrierilor în cauză. Pepelea a apărut cu 
titlul Neînfrînții din Țara Zimbrilor 
(vol. I, 1986. vol. II, 1987), iar Maria 
Butoianu cu titlul în triumf prin 
Țari grad.

Spre deosebire de romanele 
„istorice”, care, cu tot nonconformismul 
autorului, sînt marcate de concesii și 
suferă de convenționalism, Gulliver în 
Țara Minciunilor constituie, citit astăzi, 
o revelație. Aproape că ne vine să 
mulțumim securiștilor care, cu o grijă de 
bibliofili fanatici, au păstrat 
manuscrisul în seifurile lor timp de trei 
decenii.

Pastișă declarată - și realizată cu 
indiscutabil rafinament literar - după 
celebrele povestiri ale lui Swift din seria 
Gulliver..., romanul scriitorului român 
înfățișează o țară, Kukunia, în care se 
trăiește în stil comunist. Țara este, 
bineînțeles, izolată de restul lumii, 
printr-un zid înalt și bine păzit. Nimeni 
n-are voie să intre sau să iasă. în 
interiorul țării se trăiește prost, dar se 
simulează minuțios prosperitatea. 
Puterea este deținută în exclusivitate de 
„înțeleptul, slăvitul, neasemuitul, 
marele și genialul Granit”, de familia sa

Ion Eremia, Gulliver în Țara Minciunilor. 
Roman. Prefață de Petre Răileanu. 
București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1992.

(numită „Sfînta Familie”) și de Marele 
Inchizitor Pikiriki. Cetățenii sînt 
supravegheați permanent, de către o 
rețea de agenți neghiobi, dar obstinați, 
iar cei care se răzvrătesc împotriva 
autorităților sînt fie arși pe rug, fie duși 
să lucreze în condiții de exterminare la o 
operă grandioasă: „inversarea fluviului 
Dja-Djili”. Propaganda oficială întreține, 
în scop de diversiune, ura împotriva 
unui popor vecin, goldanezii. Opozanții 
regimului (numiți lolliți, după numele 
conducătorului lor, Lolla) sînt 
considerați, aprioric, vînduți golda- 
nezilor.

Un obiectiv măreț al societății 
kukuneze îl constituie crearea unui 
om... nou, care să n-aibă stomac și, în 
schimb, să fie înzestrat din naștere cu 
blană, pentru a se rezolva astfel 
problemele complicate ale aprovizionării 
cu alimente și asigurării căldurii în timp 
de iarnă. La realizarea acestui obiectiv 
lucrează cu zel savanții din Academie. 
Ei declară că nu fac decît să aplice în 
practică genialele idei ale Marelui 
Conducător. Și tot ei stau cu frunțile în 
pămînt atunci cînd un emisar al lui 
Granit - un fel de activist cu probleme 
de știință! - vine la Academie și îi 
declară incapabili.

ECUNOAȘTEM în acest 
tablou multe elemente ale 
modului de viață din 

timpul lui Ceaușescu, deși romanul a 
fost scris în timpul lui Dej. Ele dovedesc 
capacitatea lui Ion Eremia de a anticipa 
evoluția situației din România. Dar și 
mai surprinzător este faptul că în 
finalul romanului se prevede prăbușirea 
dictaturii Iui Granit și că această 
prăbușire seamănă foarte mult cu 
înlăturarea de la putere a lui 
Ceaușescu. De aceea l-am și comparat 
pe Ion Eremia, încă din titlul acestui 
articol, cu George Orwell (comparație pe 
care o face, de altfel, și Petre Răileanu, 
în prefața scrisă cu o remarcabilă 
finețe). Așa cum scriitorul englez a 
anticipat, în 1948, formele grotești la 
care va ajunge alienarea umană în 
condițiile comunismului, scriitorul 
român a prevăzut modul concret în care 
se va pune capăt tiraniei.

Prilejul răsturnării dictaturii este 
oferit de convocarea locuitorilor 
capitalei la o mare demonstrație în 
cursul căreia ei urmează să-1 aclame pe 
dictator. Demonstrația are loc într-o 
piață vastă, iar reprezentanții 
oficialității se află într-un balcon! 

Populația a ajuns de multă vreme la 
exasperare, din cauza foametei la care a 
fost supusă în ultimii ani. Din proprie 
inițiativă n-ar fi avut cum să se strîngă, 
într-un număr atît de mare, în mijlocul 
capitalei, pentru că agenții Marelui 
Inchizitor i-ar fi zădărnicit din timp 
orice efort de organizare. Dar chemată 
chiar de autorități la demonstrație, ea 
are o ocazie unică, nesperată de a-și 
pune în valoare superioritatea 
numerică.

în plină atmosferă festivistă, revolta 
izbucnește. Culmea este că, potrivit 
„scenariului” lui Ion Eremia, simultan 
cu explozia de indignare a mulțimii are 
loc și o lovitură de palat, care îi aduce la 
putere pe doi indivizi din anturajul lui 
Granit! în scurtă vreme, însă (mai 
scurtă decît avea să fie în realitate!), 
mulțimea îi dezavuează și pe cei doi și 
cucerește deplin libertatea. Foștii lideri 
sînt judecați și condamnați la moarte, 
urmînd însă ca înainte de executarea 
pedepsei să fie purtați într-un fel de 
colivie gigantică prin toată țara. La 
proces, ei se poartă lamentabil, 
implorînd mila judecătorilor și 
acuzîndu-se reciproc, în jalnice accese de 
lașitate.

Există numeroase similitudini cu 
ceea ce s-a întîmplat după 22 decembrie 
1989. Aptitudinea premonitorie a lui Ion 
Eremia este atît de evidentă, încît 
sîntem tentați să-i tulburăm viața 
retrasă pe care o duce în prezent cu 
întrebarea: ce rezultat vor avea alegerile 
din 27 septembrie?

Remarcabil din punct 
de vedere litarar este 
faptul că pe tot parcursul 
acestei alegorii autorul păstrează tonul 

însușit, cu spirit parodic, de la modelul 
său de acum două secole și jumătate. Ne 
aducem aminte că în relatarea 
peripețiilor sale năstrușnice personajul 
lui Swift are aerul superior contrariat, 
al unui englez care povestește ce i s-a 
întîmplat într-o colonie îndepărtată. 
Chiar și în paginile de satiră caustică la 
adresa civilizației pe care o reprezintă, 
el păstrează o morgă de cetățean al unui 
imperiu, de om rațional care întîlnește 
tot felul de bizarerii. Aceasta este și 
atitudinea naratorului utilizat de Ion 
Eremia. Eroul său nu încetează să se 
mire luînd cunoștință de absurditatea 
realității pe care o explorează.

Mirarea, în afară de faptul că este 
de efect din punct de vedere literar, 
mărind expresivitatea reprezentării,

constituie și o înfricoșătoare armă 
ideologică împotriva căreia adepții 
comunismului nu știu cum să se apere. 
Idealul lor este ca oamenii să se 
obișnuiască deplin cu sistemul 
comunist, să nu li se mai pară nefiresc. 
De aceea și tind să interzică venirea 
unor vizitatori din țările civilizate: 
pentru că le este teamă de reacția lor de 
consternare.

Refuzînd să se obișnuiască în vreun 
fel cu aberantul stil de viață comunist și 
exprimîndu-și stupefacția printr-o 
alegorie care distilează această 
stupefacție (și încă de două ori, pînă la 
completa ei purificare!), Ion Eremia a 
scris o carte făcută să supraviețuiască 
multă vreme comunismului.

Alex. Ștefănescu
P.S. Simt nevoia să-1 șicanez, cu 

simpatie, pe autor, care este printre 
altele un bun cunoscător al 
matematicii (din moment ce a 
inventat „Torpila Terestră Dirijată 
Eremia", importantă contribuție 
românească în domeniul balisticii 
moderne). în roman se afirmă Ia un 
moment dat că Granit, semidoct, 
echivalează numărul pi cu 3 (în loc de 
3,14) și că, drept urmare, savanții 
care îi adoptă cu obediență „teza" se 
văd nevoiți să deseneze întotdeauna 
oval uri în loc de cercuri și să Ie 
declare totuși cercuri- îmi îngădui să 
observ că situația este demonstrabilă 
numai în condițiile în care se ia în 
considerare diametrul mare al 
ovalului. Dacă se ia în considerare 
diametrul mic, ar fi fost necesar ca 
Granit - pentru a provoca o 
încurcătură asemănătoare - să 
echivaleze numărul pi cu un număr 
mai mare decît 3,14.

CARTEA DE CRITICĂ

O nouă contribuție la exegeza eminesciană

EDITURA Hurpanitas a 
publicat.recent cartea lui 
Marin Tarangul, Intrarea 
în infinit sau Dimensiunea Eminescu . 

Poet, prozator și eseist, autorul, născut în 
1938 în București, licențiat în teologie și 
în istoria artei, a emigrat în Franța în 
1979. A cunoscut detenția politică între 
1961 și 1964.

Intrarea în infinit sau Dimensiunea 
Eminescu este o exegeză a poeziei 
eminesciene, bazată pe un aparat critic 
alcătuit din concepte filosofice create de 
autor ad-hoc, anume pentru decodarea 
textului poetic. Marin Tarangul își 
elaborează judecățile privitoare la 
mesajul poemelor lui Eminescu pornind 
de la conceptul central de „infinit”, pe 
care îl discută în raport cu o serie de 
noțiuni spațiale care gravitează în jurul 
lui. în demersul său, eseistul se oprește 
la sonetul Trecut-au anii și la primele 
trei versuri din Scrisoarea III . „Nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată” este 
analizat într-un eseu ca „cel mai mare 
vers al literaturii române*. Ultimul 
capitol al cărții e consacrat analizei unei 
arte poetice eminesciene.

Marin Tarangul, Intrarea în infinit sau 
Dimensiunea Eminescu , București, 
Editura Hu mani tas, 1992.

Aplicată, analiza textelor eminesciene 
zăbovește îndelung asupra semnificației 
cuvintelor, disecîndu-le și insistînd pe 
sensurile lor etimologice. Amintind ae 
preocupările lui Constantin Noica, Marin 
Tarangul discută, pe textul eminescian, 
conceptul său de „intrare în infinit” în 
relație cu particula „stră”, adăugind 
demersului filosofic pe cel lingvistic.

Eseistul ridică, în cartea sa, o 
problemă foarte actuală legată de 
receptarea lui Eminescu în 
contemporaneitate. El atrage atenția în 
privința dezavantajului care i se aduce 
poetului prin proiectarea personalității 
sale în mit, în legendă. Și aceasta nu 
pentru că orice proiecție în legendă ar fi 
falsă, dar „orice legendă, creație culturală 
fiind, este produsul unui artificiu”. De 
imaginea care circulă despre poet sînt 
responsabili exegețji săi. Vorbind „despre 
artificiul legendei sau cum ne situăm sus 
și departe”. Marin Tarangul afirmă: „... 
intrarea lui ( a lui Eminescu n.n) în 
legendă este proiecția noastră, o proiecție 
pnn care mărturisim că Eminescu este 
pentru noi un fenomen neobișnuit. Cu 
alte cuvinte, legenda Eminescu ne spune 
că nu avem nimic comun cu el. De ce 
avem nevoie, în cazul acesta, să-1 
proiectăm în legendă? Pentru că ne 
creăm, prin legendă, un acces artificial la 
cea ce ne dorim, dar nu sîntem capabili să 

fim. Legenda devine astfel o scuză pentru 
neputința noastră*. Este nedemn și 
nedrept să „încremenim” imaginea lui 
Eminescu în legendă, „să-1 privim ca pe o 
operă de artă, tocmai pe el care a fost 
opera unei vieți, a unui destin”. 
Traducînd în ființă un destin sublim, 
Eminescu e greu de abordat de către acei 
ce nu se pot ridica la înălțimea înțelegerii 
lui. Intimidați de personalitatea poetului, 
aceștia ti ridică statui înfricoșătoare.

Marin Tarangul tratează tema 
infinitului în poetica eminesciană trasînd 
comparații cu felul în care ea e abordată 
în poezia altor romantici, precum 
Leopardi. Considerînd poezia în general 
„o fizică a infinitului”, Marin Tarangul 
ilustrează această aserțiune cu primele 
trei versuri din Scrisoarea III. 
Manifestarea infinitului Jn forma poetică 
a exprimării” se realizează grație 
capacității acesteia de a ne înlesni să 
spunem „altceva decît ceea ce spun în 
mod obișnuit cuvintele despre realitate*. 
Comprimarea maximă‘a infinitului într-o 
formă dată se petrece în ceea ce Marin 
Tarangul consideră a fi „cel mai mare 
vers al literaturii române”: „Nu credeam 
să-nvăț a muri vreodată”. Extraordinara 
concentrare de semnificație e cu putință, 
după cum explică în continuare exegetul, 
„pentru că, pe de o parte, un mare vers 
comprimă în el toate excesele de care o 

intrarea 
în infinit

dimensiunea 
eminescu

imensitate se poate bucura și, pe de altă 
parte, pentru că versul, avînd el însuși 
germenele poeziei, nu există decît pentru 
a parcurge imensitățile”.

Abordare heideggeriană, Intrarea £n 
infinit sau Dimensiunea Eminescu 
adaugă bogatei exegeze eminesciene o 
nouă perspectivă filosofică.

Fevronia Novac



POEZIE Șl PUBLICISTICĂ

„Realul
cu plasmă poetică"

IN 1974, Șt. Aug. Doinaș 
semna în revista Familia 
un articol cu acest titlu 
despre Liviu loan Stoiciu, pe care 

scriitorul îl va considera mai tîrziu 
semnul adevăratului său debut, chiar 
dacă mai publicase versuri „pe ici- 
colo*  și înainte. Debutînd așadar sub 
auspiciile unei asemenea combinații 
insolite de real și poetic, Stoiciu 
găsise deja „tonul*,  urma doar să-1 
păstreze în registre bine articulate. 
Ceea ce a și făcut pe parcursul celor 
patru cărți de versuri (La fanion - 
1980, Inima de raze - 1982, Cfnd 
memoria va reveni- 1985, Poeme 
aristocrate - 1991), dar și într-un 
volum mai pretențios prin formula 
dificilă, de limită, pe care a abordat-o 
în Jurnalul unui martor -13-15 
iunie - 1990. Liviu loan Stoiciu 
percepe realitatea cu suflu artistic, 
scriind însă o poezie căreia îi impune 
asperitățile tematice ale realității. 
Dincolo de opțiunea unui tempera
ment stilistic - ingenioasă și perfect 
exploatată de altfel - există în această 
formulă sinceritatea dezarmantă a 
unui real mod de a fi, care identifică 
artistul cu omul (în mod de-a dreptul 
naiv, cîteodată!).

Intre o carte de poezii (Poeme 
aristocrate-1991) și un volum care 
adună de fapt articole publicate în 
revista Contrapunct nu există 
aparent (sau în mod normal) prea 
multe legături. Cînd ele vin de la un 
Liviu loan Stoiciu însă, sînt publicate 
la interval scurt dar mai ales aparțjn 
aceleiași epoci postrevoluționare, 
diferențele de gen și rigorile de specie 
dispar. Convențiile de mimesis nu-1 
stingheresc pe scriitor, iar noi nu 
putem ignora coeziunea interioară a 
literaturii sale. Proiectul stilistic al 
lui Stoiciu este conturat prin 
afirmarea unui dublet de voci: poeziile 
sale sînt dialogate, alcătuite dintr-un 
schimb alert de replici între două 
personaje invizibile care se identifică 
de fapt cu două limite: ale 
vocabularului, ale unei situații 
poetice. Poetul are plăcerea de a 
vedea simultan contrariile, un limbaj 
solemn cu ton epopeic evoluează 
acompaniat (susținut uneori) dintre 
paranteze, virgule sau chiar afirmat 
apozitiv după două puncte de limbajul 
familiar, popular-regional. Apelative 
țărănești (bă,fă) corectează gravitatea 
unei poezii „aristocrate*,  ironizînd-o 
fin din umbră, dar de fapt 
8ubliniindu-i noblețea. Varianta lirică 
pentru care a optat Liviu loan Stoiciu 
este foarte dificilă, ușor de scăpat în 
artificiu steril sau în ilizibilitate 
găunoasă, dar poetul o stăpînește cu 
multă maturitate și siguranță. 
Trebuie spus că e de-a dreptul 
reconfortant să urmărești traseul 
acesta liric al dubletelor, construit cu 
atîta precizie și fără o inutilă 
emancipare în tehnică pură. Este de 
asemenea destul de ușor de observat 
că împlinirea perfectă a acestei 
ingeniozități lirice apare în primul 
volum (La fanion -1980), unde Stoiciu 
introduce din cînd în cînd și un tip 
foarte deosebit de umor. Este ceva 
asemănător umorului din muzică 
(deci oricum nu un comic narativ), 
construit din efecte speciale, din 
incompatibilități de registru lexical 
strecurate exact în punctele de 
inflexiune și abandonate rapid cu o 
falsă inconștiență. într-un asemenea 
context solemn, de pildă, intervine 
subit o propoziție simplă, prozaică,

Liviu loan Stoiciu, Poeme aristocrate, 
Editura Pontica, 1991, Jurnalul unui 
martor, Editura Humanitas, 1992. 

anulată imediat prin revenirea la 
sobrietate. Ea nu deranjează și nu e 
discordantă, dar naturalețea ei 
flagrantă surprinde precum un 
strănut al pianistului în mijlocul unei 
sonate de Beethoven. Umorul se 
afirmă ca inocență, limbajul oferă 
șansa ironiei inofensive atunci cînd își 
actualizează zonele „banale*,  coti
diene.

Inofensivul, banalitatea, iată ceea 
ce caută uneori Liviu loan Stoiciu în 
poezia sa, pentru ca ironia unui destin 
literar și uman în primul rînd să-i 
probeze grotescul, nocivul absolut, 
complicația falsă și aberantă în 
realitatea imediată. Probabil că 
realitatea 13-15 iunie 1990 nu a 
suportat „plasma poeticului*  decît 
după ce i-a impus acestuia modificări 
majore, astfel încît ne întrebăm cu 
sinceră curiozitate (regretînd 
conotația meschină a termenului) cum 
va arăta următoarea carte a lui Liviu 
loan Stoiciu. în aceasta, el încearcă, 
cu un curaj teribil, să întîmpine cu 
scriitura sa limpede, bine organizată, 
curată și ordonată, o realitate confuză 
și oripilantă. La vremea lor articolele 
din Contrapunct aveau o priză 
fantastică, tocmai prin subiectivitatea 
declarată, devenită însă obiectivitate 
absolută sub girul autenticității, al 
participării directe și al sincerității. 
Cartea are o individualitate distinctă, 
fiind mult mai mult decît o sumă de 
articole și mizînd pe altceva decît pe 
avantajele gazetăriei. Scriitorul nu se 
vrea un analist politic, ci descrie o 
realitate evidentă („Lucrurile au 
existat așa cum au existat și nu e 
cazul să le mai inventăm*),  cu 
siguranță în percepție și naturalețe în 
exprimarea ei, astfel încît e imposibil 
să ignori tragismul evenimentelor, 
tragism nesugerat, ci afirmat pur și 
simplu cu mijloacele clasice, 
rudimentare chiar: imprecații, 
suspensuri, interogații retorice, 
invocări, sincerități crude. „Eu 
nenumind, ci sugerînd în episoadele 
jurnalului apărut în Contrapunct 
lucrurile la care am fost martor, dînd 
de gol o stare a sufletului. Lăsînd 
cititorului ideal, în particular, 
eventual, sau judecătorului avizat, în 
public, plăcerea să spună lucrurilor pe 
nume la tot ceea ce eu doar am 
sugestionat*.  Fără să-și suprime 
șansele de a fi o stare a sufletului prin 
dezvăluire directă, cartea se refuză 
sistematic literaturii, retrăgîndu-se 
permanent spre sfera documen
tarului, cu prudența dornică să 
prevină orice minimalizare, fie și una 
de tip artistic (ar fi greu s-o expediezi 
ca ficțiune, dar poți să știi?). 
Transpare însă organizarea literară, 
alternarea jurnal - comentariu 
ulterior (ca mod de a reactualiza și de 
a da profunzime evenimentelor, 
semnificație dincolo de nivelul imediat 
al faptelor), întreruperi, multiplicarea 
nucleelor de interes, a conștiinței 
naratoare, toate controlate însă din 
registrul documentului, al unui stil pe 
care din lipsa unui termen mai 
potrivit îl numim gazetăresc. într-un 
fel această alcătuire mixtă asigură 
adeziunea cititorului oricine ar fi 
acesta, fie el martor la rîndul lui, fie 
neparticipant (suspicios sau 
dimpotrivă, avizat sau complet 
necunoscător). Liviu loan Stoiciu 
insistă pe anularea convenției 
literare. Nici nu ar trebui să o facă, 
întrucît pentru noi cel puțin, cititorii 
inevitabil familiarizați cumva cu 
evenimentele, greu ar fi să acceptăm 
literaturitatea unei istorii imediate. E 
de-a dreptul greu de comentat o 
asemenea carte fără a aluneca tu 
însuți, comentator, în amintiri

personale, narațiuni și interpretări, 
dacă nu te-ar opri sentimentul de 
lehamite (neputință) dar și pertinența 
cuprinzătoare a lui Stoiciu. Pe de altă 
parte însă, mass-media și 
interminabila tergiversare a aflării 
unei soluții pentru cele săvîrșite 
atunci au tocit cumva evenimentele, 
le-au „demonetizat*  prin veșnică dar 
inutilă abordare. Rămînerea la 
nivelul relatării ar fi un demers 
modest în cel mai bun caz și din 
fericire incompatibil cu personalitatea 
de „răzvrătit*  a scriitorului. între un 
mimesis miop (al încețoșării prin 
detașarea în negura timpului) și unul 
prezbit (al cramponării încăpățînate 
de realitate, al refuzului îndepărtării 
în timp și în uitare) nu e greu de 
înțeles de ce optează pentru a doua 
variantă. Cartea devine un document 
personal, eul ei biografic este la fel de 
convingător și de interesant ca un eu 
literar într-un roman captivant, chiar 
dacă povestirea în sine e (prea) 
cunoscută ascultătorilor. La un 
moment dat intervin și personaje, 
măcar că rolul lor este redactat sub 
forma interviului, a declarației sau a 
scrisorii oficiale. Relatările Măriei Lie 
(arestată în noaptea de 13/14 iunie și 
reținută pentru trei luni în 
închisoare) aduc sumbrele viziuni 
dostoievskiene, decupate dintr-un 
scenariu conceput cu tot atîta talent. 
Evitînd versiunea subiectivă, 
scriitorul oferă în schimb istoria 
participării la o realitate înainte ca 
ea să fi devenit temă predilectă a 
ziariștilor, adică la drept vorbind 
exact ceea ce ne propusese, jurnalul 
unui martor. Un martor firămîntat, 
dornic să evite frivolitățile literare: 
„Cum să ajungi să înlocuiești fiecare 
termen biologic printr-un termen 
lingvistic, neoretoric, și să nu crezi 
definiției că orice, operă de imaginație 
poate fi o autobiografie? Cum: nedînd 
apă la moară celor ce-și închipuie că 
tu faci literatură scriind de 
patrusprezece săptămîni în legătură 
cu toate cîte au fost atunci, 
caligrafiind un jurnal Ia care 
conexiunile refăcute (prin asimilarea 
atîtor versiuni publicate de presa 
românească pentru reconstituirea 
evenimentelor tragice din 13-15 iunie 
1990), conexiunile refăcute au venit 
să se adauge «demagogiei moralități», 
să definitiveze o dramă în mai multe 
acte a situației de fapt. O dramă a 
lipsei de identitate jucată în aer liber, 
cu actori profesioniști și figuranți 
nevinovațj...*

Cînd „ispita*  literaturii e totuși 
prea mare, cartea pierde și devine 
vulnerabilă. Nu am înțeles, de pildă, 
de ce era atît de necesară tehnica 
suspense-ului, fragmentarea la un 
moment dat evident forțată și 
nenaturală a jurnalului pentru a 
interveni cu povestirile altor martori, 
abandonate și ele în punctul 
culminant pentru revenirea la jurnal 
sau la alte comentarii, pe care 
cititorul, nesatisfăcut de întrerupere, 
le găsește probabil mai puțin 
interesante decît sînt ele de fapt. 
Tehnica aceasta oarecum comercială 
nu mai are bunul gust al stilistului 
matur din poezii și nu e de mirare că 
firele narative dau impresia unei 
amestecături de un spectaculos voit și 
diletant. Gravitatea comentariilor 

' este admirabil accentuată de erudiția 
citatelor culturale (spontane și 
convingătoare), dar alteori 
teoretizarea (teoria chibritului, cum 
spune însuși scriitorul) e pur și 
simplu reziduală. Dincolo de detaliile 
alcătuirii ei însă, cartea lui Stoiciu 
este o specie aparte a literaturii 
actuale, poate una dintre puținele 
care afirmă curajos o formulă proprie, 
stabilindu-și singură limitele și 
respectîndu-le cu responsabilitatea 
unei alegeri oneste. De altminteri, 
faptul că varianta stilistică i se 
potrivește se vede din continuarea ei 
în rubrica din Cotidianul.

Poemele aristocrate anunțau deja 
o schimbare survenită în tempera
mentul liric al poetului. Cei drept, nu 
una majoră, ci mai curînd de nuanță, 
o restructurare a inflexiunilor 
solemne ( cu o tendință de infatuare) 
spre gravitatea firească a temelor 
majore abordate cu naturalețea 
talentului autentic. Volumul acesta 
cuprinde poezii-cicluri, astfel încît 
diversitatea globală e compensată de 
o coeziune totală (locală) care 
accentuează și vizibilizează starea 
poetică. Avantajul unui poem-ciclu 
este cel al analitismului discret, al 
multiplicității perspectivei care 
revelează bogăția obiectului liric fără 
a o epuiza. Un asemenea poem-ciclu 
- Amorezat - merită a fi citat măcar 
parțial:„fac, în gînd, o plimbare prin 
pădure, sunt singur/singur, 
singur...Pe/unde trec, păsările, 
întotdeauna perechi, își/iau zborul: tu 
ce faci...Tot singur: /Mă uit la mînă, la 
ceas. Scrii,/melancolie? Citești? 
Asculți dangătul clopotului de la / 
biserica din/sat, acoperită cu 
șindrilă...Și eu îl ascult: sunetul 
clopoțelului e/ bun împotriva/slăbi- 
ciunii cauzate de bătrînețea precoce! 
Plus/simțul căinței*.  Poeziile sînt 
eterogene, dar structurate într-un 
flux unitar stilistic: aceeași 
bivocalitate care tensionează întreg 
discursul poetic („nu mă lăsa aici- 
singur, pe/colina asta plînsă, revenit 
din străfundul/timpurilor: unde 
îmi/ești, pereche? Mă/mai lași mult 
singur?*)  k

Liviu loan Stoiciu este greu de 
antologat. Ca unuia care trăiește în 
acord cu spiritul timpului, i se 
potrivesc însă foarte bine cele spuse 
de criticul Gh. Grigurcu despre 
întreaga lui generație: „fantezie și 
scepticism, elan și nuanță rece, 
reflectată, joc și cultură solidă ducînd 
la promițătoarea gramatică a 
posibilităților Poeziei*.  Literatura lui 
în formare oferă încurajarea unei 
împliniri firești pentru drumul 
parcurs deja. „Realul cu plasmă 
poetică*  - iată ce îl ține strategic pe 
scriitor în delicata zonă de cumpănă 
dintre estetism și militantism, ambele 
extreme mediocre.

Andreea Deciu
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Senzaționalul în istoria literară
ISTORIA literară este o 

disciplină severă In care 
aprecierile au nevoie de probe 
documentare inatacabile. Segmentele 

despre biografia unui scriitor trebuie să 
se supună și mai abitir acestei legi 
nescnse. Pentru că dacă în evaluările 
estetice se pot constata diferențieri, 
adesea polare, în funcție de gust și 
percepția ideologiei literare, la capitolul 
biografie documentul singur se constituie 
în element probatoriu al oricărei 
afirmații. O biografie a unui scriitor, fie 
ea și romanțată (deși, pe aceasta din 
urmă, o detest), nu fabulează ci 
reconstituie. Și numai harul istoricului 
literar poate face dintr-o biografie un 
morman indigest de descripție factologică 
sau o narațiune cu valoare expresivă, 
delectabilă asemenea unui bun roman. 
Dar a clădi pe nisip, a construi ipoteze pe 
crîmpeie de fapte șubrede.a fabrica 
premise fără acoperire documentară 
trăgînd apoi concluzii hazardate 
înseamnă a transforma istoria literară 
într-un fel de literatură de aventuri, 
minoră și dincolo mult de demnitatea ei 
originară.

-AM gîndit la asta și la 
multe altele citind cartea 
dnei Georgeta Ene despre 

Sîrioada berlineză a vieții lui Caragiale. 
espre această ultimă perioadă din viața 

lui Caragiale (ultimii opt ani,1905-1912) 
se știe mult și destul de amănunțit. 
Șerban Cioculescu, în celebra sa biografie 
despre Caragiale, a scris un dens capitol, 
referirile ample despre etapa berlineză 
nelipsind nici în celelalte. A relua însă 
chestiunea într-o exegeză specială e 
întotdeauna binevenit. Mai ales dacă 
examenul se sprijină pe un spor de 
documente, luminîndu-i altfel suprafețele 
și îmbogățindu-i înțelesurile.

N-aș spune, din acest punct de 
vedere, că volumașul dnei Georgeta Ene 
(213 pagini) nu e util, chiar dacă sporul 
de informație nu prea are consistență. 
Dar decuparea acestei secțiuni din 
ansamblul biografiei și examinarea, 
atentă și separată, a fiecărui detaliu 
constituent o pune sub alt ocular, 
măritor, dîndu-i, prin chiar acest 
procedeu, relevanță și, de aceea, reală 
utilitate. Autoarea pornește de la ideea 
că decizia desțărării scriitorului e 
consecința cabalei liberale împotriva 
operei și a personalității lui Caragiale. Că 
liberalii - prin fruntașii partidului, mai 
ales pudibondul D.A. Sturdza, - i-au fost 
adversari, e un fapt știut și incontestabil. 
De altfel, și scriitorul i-a detestat, iar 
opera sa dramatică (exclusiv Năpasta) e 
nutrită din plasma teoriei junimiste a 
formelor fără fond, ironizînd sloganuri și 
principii ale liberalismului radical sau 
moderat. Dar nu toate faptele înșirate de 
dna Georgeta Ene se subsumează acestei 
cabale. De pildă, Dimitrie Racoviță- 
Sphinx, cel ce a organizat fluierăturile 
menite să lovească în D’ale carnavalului, 
conducea, atunci, ziarul România liberă, 
gazetă mai curînd filojunimistă decît 
liberală. Stupida acuzație de plagiat a lui 
Caion nu e de sorginte liberală. Acel 
dezaxat a fost mai curînd o unealtă a 
cercurilor literare macedonskiene, 
manevrată de Theodor M. Stoenescu. Că 
după condamnarea infamului acuzator 
acesta a fost achitat de instanța de apel 
nu știu dacă e un fapt - desigur detestabil 
- care poate fi pus - cu probe - în cîrca 
liberalilor. După cum campania 
împotriva directoratului dramaturgului 
la Teatrul National din București e opera 
unor rivali literari (același Th. M. 
Stoenescu etc.) și - de ce n-am 
recunoaște-o? - a lipsei de tact a lui 
Caragiale în raporturile cu actorii, 
administrația, gazetarii, a programului 
repertorial. De fapt, Caragiale năzuia, de 
mult, să trăiască, asemenea unui burghez 
cuprins, undeva într-un oraș civilizat, 
departe de București. Se gîndise la Sibiu 
și Cluj dar, finalmente, neizbutindu-i 
proiectele cu ardelenii ( de la care sperase 
o slujbă), a optat pentru Berlin. De 
îndată ce a putut încasa o parte din 
moștenirea Momuloaiei la începutul lui 
martie 1905, s-a stabilit, cu familia, în

Georgeta Ene, Caragiale la Berlin, 
Edinter, 1992.

Xe Z-.

Berlin. 0 ducea aici excelent, deși mereu 
cu gîndul la țară și zbătîndu-se să 
depășească sincopele financiare, mereu 
active. Sînt interesante paragrafele din 
cartea pe care 6 comentez care 
reconstituie atmosfera berlineză din 
familie, lecturile dramaturgului, 
pasiunea sa de meloman, petrecerile sale, 
episodul angrenării în politică alături de 
Take Ionescu, eșecul In creație prin 
imposibilitatea finalizării acelei piese de 
teatru (Titircă Socirescu A Comp.) la care 
visa și o tot anunțase. Aici, In aceste 
paragrafe, prin descompunerea migă
loasă a ansamblului și rearanjarea 
pieselor în dispozitiv, trebuie căutat 
interesul cărții care se voiește - și este! - o 
contribuție. Aș spune chiar o contribuție 
notabilă.

Dincolo de asta, intrăm în plină 
aventură cu țesături efectiv rocambolești, 
infantile și apăsat diletante. Un astfel de 
paragraf este cel intitulat, războinic, „pe 
frontul de luptă pro-unionist”. Aici 
imaginația autoarei se dezvoltă pe 
panouri mari (și, nu mă pot abține a 
spune, binișor hilare), încercînd, pe 
spațiul a 25 de pagini compacte, să 
acrediteze, nici mai mult dar nici mai 
puțin, ideea că dramaturgul s-a stabilit la 
Berlin cu o misiune secretă senzațională 
pentru apărarea drepturilor politice ale 
românilor ardeleni, deopotrivă pe lingă 
cancelariile imperiului german dar și - de 
ce nu capitala Germaniei? - cele ale 
împărăției bicefale. Probele, fie și pentru 
creionarea acestei ipoteze, lipsesc cu 
totul. Pentru că nu probe pot fi - pentru 
oricine cît de cît familiarizat cu lectura 
unor scrisori - conferirea unor sensuri 
criptice în două-trei epistole către 
Zanfopol sau Gherea, faptul că, în 1905, 
l-a întîmpinat, la Weimar, pe Carp 
ministru venit în vizită oficială în 
Germania, bunele relații ale lui Caragiale 
cu cîțiva ardeleni (Goga, Goldiș, 
Moroianu, A.C. Popovici, Vaida-Voevod, 
Mihaly etc.) sau interesul lui Caragiale - 
prieten bun cu Gherea și Racovski - 
pentru social-democrația germană 
favorabilă, cum se știe, apărării 
drepturilor popoarelor oprimate de 
stăpîniri străine. în aceste epistole

O reapariție
DUPĂ ce dispăruse, împărtășind 

soarta multor reviste de cultură din 
țară, Viața Românească reapare 
editată de Redacția Publicațiilor 
pentru Străinătate „România” în 
formula obișnuită, deci ca de obicei 
interesantă. Materialul prezentat este 
dens și divers, articolele sînt semnate 
de personalități culturale importante - 
colaboratorii revistei (Octavian Paler, 
Mihai Sora, Sorin Vieru, Andrei 
Pippidi, Mihai Gramatopol, Gheorghe 
Grigurcu), astfel încît asistăm la o 
adevărată performanță: o revistă 
integral foarte interesantă. Cele cîteva 
articole la care ne vom referi sînt 
rezultatul unei selecții pur personale.

Acest prim nou număr al Vieții 
Românești (număr dublu, ianuarie- 
februarie, nr. 1-2(1992) se deschide cu 
„frînturi dintr-un jurnal inutil” - Don 
Quijote în Est al lui Octavian Paler. 
Nici nu se putea alegere mai fericită, 
căci pe lingă valoarea în sine a 
textului, amarele reflecții despre 
mentalitatea românească țin loc de 
orice alt comentariu legat de 
actualitate. O analiză a societății 
românești postrevoluționare este 
sintetizată într-o manieră confesivă și 
lucidă, în care nu mai încap nici 
speculații politice, nici dramatizări 
istorice, ci doar raționamente de o 
limpiditate dureroasă. Comparația 
dintre ultimii ani ai dictaturii Iui 
Ceaușescu și perioada post
revoluționară poate fi pe drept cuvînt 

autoarea crede a putea descifra coduri 
secrete, într-o prelungită așteptare, 
comunicată lui Gherea, într-o cafenea 
budapestană, sosirea unui „mesager de la 
care avea să primească sau căruia avea 
să-i transmită date importante și strict 
secrete*. în altele detectează „reguli ale 
conspirativității” prescrise de presupusa 
hii secretă misiune. Repet, toate „faptele” 
propuse sînt - vorba autoarei - „ambigui” 
și de niciunde nu vine măcar o minimă 
umbră de probatoriu. Și pe aceste fragile 
etajere inventate, autoarea construiește 
nu o ipoteză de lucru ci ne propune să 
acceptăm că ele „echivalează cu relevarea 
unei alte fațete a personalității 
dramaturgului, în contrast vădit cu 
imaginea comună, solid și confortabil 
instalată în noi de istoriografia literară”. 
Că scriitorul, ca bun român, a nutrit mari 
simpatii pentru cauza transilvană, e 
foarte adevărat, că a avut mulți și buni 
prieteni ardeleni, e, iarăși, foarte 
adevărat. Dar de aici să-1 transformăm în 
personaj cu înalte funcțiuni oculte, ba 
chiar, din 1908, salarizat în acest scop de 
guvernul român e o distanță astrală. De 
altfel, cel ce îl cunoaște bine pe nenea 
Iancu înțelege deîndată absurditatea 
acestei ipostaze, refuzată de întreaga sa 
structură temperamentală și caracte
rologică. Fantezia, debordantă, a autoarei 
nu duce niciunde și. de aceea, nu poate fi 
înregistrată nici sub beneficiu de 
inventar.

ANTEZIA dnei Georgeta 
Ene o ia razna și în 
paragraful intitulat 

„Moartea lui Caragiale". De data asta se 
bizuie pe un text apărut în Vossiche 
Zeitung din Berlin și care acredita, 
senzațional, că scriitorul ar fi avut un 
infarct pe stradă. Există scrisoarea Cellei 
Delavrancea către mama ei (din 22 iunie 
1912) care descrie, emoționant și veridic 
(în calitate de martor ocular), cum a fost 
găsit Caragiale mort, în camera lui, pe 
jos, pe la vremea prînzului, adică atunci 
cînd familia s-a dus să-l invite la masă. 
Există și alte texte ale unor martori (fiica 
scriitorului) care descriu tristul 
eveniment. Inutil. Autoarea noastră, 

redusă la o confuzie „estetică”: „Tot ce 
trăisem îmi apărea de neînțeles, 
absurd, o parodie proastă. Teroarea nu 
mai avea nici un mister. Chipul ei îmi 
apărea acum vulgar. Mă crezusem 
prins într-o tragedie și, cînd colo, mă 
zbătusem, ca o insectă, pe o hîrtie de 
prins muște, într-un coșmar mediocru”.

Despre limbajul de lemn s-a scris 
deia atît de mult, încît din profitabil 
subiectul a devenit riscant, dar Mihai 
Gramatopol izbutește să abordeze 
tema cu detașare științifică și vervă 
discret acidă în articolul Inefabilul, 
limba de lemn, logocrația, alienarea și 
implozia limbajului. Titlul foarte lung, 
un adevărat rezumat al chestiunilor 
tratate în articol, mi se pare o 
inteligentă măsură de precauție a celui 
conștient de posibila facilitate a temei.

Revista oferă un material generos 
de „literatură directă”, jurnalul și 
scrisorile, fie ele în varianta concretă 
(Eugen Ionescu - Journal en miettes. 
Lucian Raicu - Scene. Reflecții. 
Fragmente, corespondența Constantin 
Noica - Ionel Jianu, Virgil Mazilescu - 
Dumitru Țepeneag), sau teoretică 
(Andrei Pippidi - Scrisorile unui om 
ocupat). La rubrica de comentarii 
critice, Gh. Grigurcu semnează 
articolul D-ale carnavalului în varianta 
Dimov, în maniera sa analitică și cu 
finețea eruditului. în Despre noi așa 
cum am putea să fim - Cronica unei 
călătorii spre ceilalți, Mariana Neț și 
Smaranda Vultur rezumă principalele

înclinată spre senzaționalul debordant, 
dă crezare textului din gazeta berlineză 
și acreditează ceea ce numește „o nouă 
variantă a morții lui Caragiale”, din care 
reiese că a avut un infarct pe stradă, a 
fost transportat acasă (de ce nu la un 
spital?), lăsat să se odihnească. Familia 
și-a văzut dimineață de treburi (după ce 
pater families suferise, pe stradă, un 
infarct miocardic?), și, apoi, intrînd în 
camera lui, l-a descoperit mort. Familia 
ar fi păstrat taina asupra împrejurărilor 
adevărate ale morții. în sprijinul acestei 
mirobolante ipoteze, autoarea apelează la 
cîteva pagini din Sub pecetea tainei de 
Mateiu I. Caragiale (cele două întîmplări 
povestite de conul Rache). Că ele nu spun 
nimic în sprijinul ipotezei n-are nici o 
importanță. Important e faptul că 
autoarea a putut oferi o nouă 
„contribuție” despre biografia scriitorului. 
Chiar cu acest preț al senzaționalului 
căutat din răsputeri. Trist lucru.

Dna Georgeta Ene, cercetătoare la 
Institutul de Istorie Literară din 
București, a debutat acum, în volum, cu 
această carte. A voit, probabil, ca debutul 
să fie o lovitură, o - cum spun gazetarii de 
scandal - bombă. Poate a reușit. Dar nu a 
izbutit, prin astfel de mijloace, să se 
acrediteze și ca o cercetătoare pe ale cărei 
exegeze să se poată pune temei. 
Diletantismul facil e aici nota dominantă 
și nu rigoarea. E probabil că o editură cu 
experiență nu ar fi publicat o astfel de 
carte situată la liziera dintre senzațional 
și diletantism. Dar tînăra editură Edinter 
și-a oferit oficiul de gazdă prea 
ospitalieră. Economia de piață pătrunde, 
astfel, și în sobrele teritorii ale 
istoriografiei literare.

comunicări prezentate la colocviul 
interdisciplinar de la Timișoara, 1-3 
noiembrie 1991 cu tema Identitate- 
Alteritate, iar din comunicarea lui 
Mihai Șora revista publică un 
fragment mai amplu (Revelația 
al teri tă ții - apariția Persoanei).

Chiar și o simplă trecere în revistă 
este suficientă pentru a proba 
seriozitatea și ținuta temelor și a 
tratării lor în Viața Românească. într- 
un context cultural atît de ingrat 
precum cel prezent, dispariția ei ar fi 
fost ireparabilă.(A.D.)



- Fără să Hi o răsfățată a oficialității 
(ba chiar dimpotrivă), erai, la plecarea 
din România, un nume imposibil de 
ignorat. Cum te-ai împăcat într-o altă 
țară cu propriul tău trecut literar?

- Cînd am ajuns în Suedia mi se 
publicase o carte care fusese excelent 
primită de critica literară. De fapt, 
grație acestei publicări mi s-a permis 
pînă la urmă să plec. După multă 
așteptare, izolare și brutal comporta
ment din partea oficialităților și chiar a 
unor colegi.

Trecutul literar n-a contat prea 
mult. A trebuit să iau totul de la zero. 
Nimic nu era sigur pentru mine: nici în 
literatură, nici în viața personală. 
Singurul lucru stabil era curiozitatea 
mea pentru lumea în care debarcasem. 
Simțeam în aer impulsuri spirituale 
spre deosebire de lumea lăsată în urma 
mea în care totul evolua monstruos, 
către o totală falsificare. Semănăm cu 
un navigator care urma să exploreze o 
insulă nouă, cu faună și floră puțin 
cunoscute și unde urma să fac 
cunoștință cu locuitorii și să învăț de la 
ei ciudata lor limbă. Și, dacă se poate, 
treptat să-i cuceresc prin forța calităților 
mele personale. M-a ajutat faptul că 
Renă mi-a publicat cărțile. Dar ca și în 
cazul Virginiei Woolf (scuză-mi 
comparația) acest avantaj s-a întors 
împotriva mea; căci eram soția 
editorului. N-a fost prea ușor să 
conving, dar nu mi-a dat niciodată prin 
cap să renunț la ceea ce mă ținea în 
viață: plăcerea de a mă minuna de 
marea aventură a vieții. în plus, Rene 
era extrem de exigent, de critic. Asta 
mi-a făcut bine. Dar nu m-a descurajat 
niciodată. Dimpotrivă. Un timp am 
continuat să scriu în românește, apoi 
mi-am dat seama că ceea ce mă inspira 
nu mai ținea de felul limbii materne. 
Era dureros. Ca și cum limbile în care 
mă exprimam voiau să mă folosească 
pentru a exprima viața din lumea în 
care trăiam acum. După cum ai mai 
auzit, atitudinea față de noii veniti într- 
o cultură e foarte circumspectă. Totuși 
cine poate să-l împiedice pe cel care vrea 
să cînte? El nu cîntă pentru că vrea să 
fie auzit, ci pentru că are plămînii plini 
de bucurie, sau de durere... Poate că 
trecutul meu literar nu contează decît 
acum: după ce am scris aici, în Suedia, 
unsprezece cărți și am trecut proba 
timpului. în plus: nu mai sînt publicată 
de soțul meu, ci de Bonniers Forlag. 
Acum sînt iubită chiar și de dușmani. 
Ironia soartei! După șaptesprezece ani 
văd că trecutul s-a integrat armonios. 
Această armonie e compusă din durere, 
lupte, umilințe, deziluzii etc. Abia acum 
realizez că viața mea a fost un basm, 
unul cu tema probelor, după 
structurarea făcută de sublimul Lazăr 
Șăineanu! Basmul în care eroul refuză 
cîteva feluri obișnuite de a trăi și alege 
să meargă departe cu un șarpe sau un 
corb! Aventură plină de primejdii. Căci 
trebuie să traverseze o pădure profundă 
cu fiare sălbatice. O zonă plină de 
incertitudini în care riști să-ți pierzi 
viața și onoarea. Dar dacă inima eroului 
e făcută să trăiască astfel, atunci totul 
se schimbă: arborii amenințători se pot 
transforma în buni prieteni etc. Și 
aventura continuă fără să mai fii 
singur. Pe deasupra copacilor se văd 
chiar primele semne că o casă 
primitoare e în apropiere. Totuși nimic 
nu s-a sfirșit, primejdia e la tot pasul,

Gabriela MELINESCU

„Pasiunea scrisului r 
cunoașteri de sine și

dacă gustul aventurii e nesecat. Dar 
oamenii sînt mai prietenoși, te salută 
pentru că știu că ești un călător 
neobosit în drum spre ceva necunoscut. 
Cu humor și umilință (care sînt tot una 
pentru mine) eroul poate să fie 
mulțumit cu ideea că n-a fost sfișiat de 
fiare sau spînzurat de locuitorii 
suspicioși! Poate că pînă la urmă 
pasiunea scrisului nu servește decît 
unei profunde cunoașteri de sine și unei 
umilințe pline de mîndrie. Toate trăirile 
au poate ca scop de a părăsi pielea 
coconului și a deveni un fluture colorat 
care poate zbura. Pentru om (după 
cuvintele sfintei Tereza de Avila) nu e 
de ajuns a merge pe pămînt; omul 
trebuie să și zboare!

Țara și limba sînt eterne
- în general, scriitorii români 

stabiliți în străinătate se întorc obsesiv 
spre locul de baștină, fie cultivîndu-și 
exagerat preocuparea față de acesta, ne 
provocîna o ruptură (frustrantă), fertilă 
în plan literar. Crezi că te înscrii în 
vreuna din cele două (didactic) clasice 
categorii?

- Aș zice că există chiar mai multe 
categorii! Eu n-am emigrat, ci am plecat 
cu iubitul meu. Asta are mai degrabă 
legătură cu destinul decît cu Voința mea 
personală. Dacă aș iubi pe cineva de pe 
planeta Uranus, te rog să mă crezi că n- 
aș ezita nici un moment să fac 
imposibila călătorie, atît de potrivită 
setei mele de aventură! Și pentru că 
lumea în care Rene trăia nu era totuși o 
altă planetă, a fost ca și cum n-aș fi 
plecat definitiv. Totuși am făcut eforturi 
de a mă adapta noilor condiții, cum aș fi 
făcut eforturi, dacă aș fi rămas în țară, 
să supraviețuiesc degradării morale la 
care regimul comunist a supus pe toată 
lumea. Pentru că gîndesc în termeni ca 
«destinul*,  nimic nu mi se potrivește din 
ceea ce li se întîmplă altora. Fără 
orgoliu trebuie să spun că am fost 
privilegiată de destin și am fost tot 
timpul conștientă de această grape. Pe 
un plan și mai intim am fost aleasă ca 
să intervin ca soțul meu Rene să-și 
regăsească credința pe care tradiția din 
familia lui o stimează ca esențială. Cînd 
părăsești o țară nu e vorba în fond de o 
ruptură. Țara și limba sînt eterne. Vor 
exista veșnic. Eu nu mă simt atît de 
importantă ca să cred că cineva suferă 
din pricină că eu trăiesc în Suedia. 
Dimpotrivă: pentru că sînt născută în 
România și partea cea mai minunată a

Vizita răului
Cînd Răul ne-a vizitat
l-am văzut pe cel drag plîngînd. 
Uneori lacrimile păreau săgeți, 
alteori corzi întinse.
Dar inima îi strălucea tare 
ca inima strămoșilor 
cînd șușoteau 
fața în față cu serafimii.

Capul celui drag se odihnea 
pe cer.

Rog cherubinii: arăt ați-mi 
drumul secret al apei _ 
pînă la locul deșertăciunii 
unde lacrimile îl întîlnesc 

pe Domnul. 

vieții mele s-a desfășurat acolo 
(copilăria și adolescența), n-am încetat 
niciodată să-mi ameliorez caracterul, 
gîndindu-mă că aș putea astfel printr-o 
comportare fără reproș să fac cinste 
locului în care m-am născut. în 
consecință, așa-zisul «exil*  e pentru 
mine ca o initjere. Experiențele trecute 
s-au sublimat în ceva trainic și 
echilibrat, e vorba de un drum 
individual care își are sursa în locul de 
naștere și care vrea să meargă departe 
către infinit. Copilăria și adolescența 
sînt ca niște trepte esențiale către un 
plan mai elevat al conștiinței. Nimeni 
nu poate rupe sau distruge aceste verigi 
dintr-un lanț cosmic. De aceea viața 
mea nu cunoaște situații paroxistice 
cum ar fi, de exemplu, aceea de a trăi cu 
false iluzii în două locuri diferite. 
Pentru un om e destul de mult să 
trăiască conștient într-un singur loc. 
Pentru că, acolo unde el trăiește, acolo e 
și centrul lumii.

Viața e bine făcută: 
primești puțină atenție 

numai cînd n-o mai 
dorești

- Aș putea spune că în mediul 
cultural suedez ești un fel de .instanță” 
de a cărei opinie depinde nu doar 
aprecierea (corectă) a literaturii noastre 
contemporane, cît și admirația cu care e 
receptată. Cum ai ajuns o scriitoare 
cunoscută si aoreciată?

- Nu sînt nici un fel de «instanță*  
care să aprecieze literatura română 
contemporană. Departe de mine 
asemenea ambiție! Poate că această idee 
vine din timpul cînd lucram pentru 
editura lui Rene și mai ales pentru 
revista «Jacobs stege*  (Scara lui Jacob). 
Atunci, în mod firesc, prezentam un 
scriitor care-mi plăcea. De exemplu, 
primul număr al revistei a fost dedicat 
Chartei ”77, iar cel de al doilea număr 
lui Paul Goma care fusese arestat la 5 
aprilie 1977. La inițiativa noastră PEN 
suedez l-a invitat mai tîrziu pe Paul 
Goma la Stockholm pentru a vorbi 
despre situația din România. Activitatea 
Editurii, precum și revista noastră, erau 
foarte apreciate de intelectualii din 
Suedia. Pentru prima oară în 
Scandinavia un editor se ocupa de 
scriitorii din țările din Est, publicîndu-le 
cărțile. Asta ne-a adus simpatie și ură. 
Agenții. Securității române din

Stockholm au avut mult de lucru în a 
timp.

Apoi au urmat luptele cu problem 
economice. Totuși, activitățile n-adflS 
tat niciodată și au făcut din noi un fel 
eroi. Dar sufletul acestui suflu nou 
lumea literară de atunci a fost Re 
După moartea lui am rămas în pli 
lumină și am primit asupra m< 
surprinzător, toată simpatia pentru 
Ca și cum prin mine ei ar fi vrut s 
mai țină în viață. Cei care ne
persecutat au realizat nedreptat 
Sentimentele de vinovăție t 
lutheranilor sînt puternice și ji 
înclinate către dreptate. Peste noa 
nu mai eram soția editorului bătăios 
numai cele 11 cărți ale mele. Era fir 
să fie așa. Mă vindecasem de «fel 
numită viață*,  cum spune E.A. Poe. < 
pe care-i iubisem nu mai existau. î 
devenise aproape indiferent ce se spi 
și scrie despre mine. Un fel de ca 
după o ardere de tot. Ca și cum, în fi 
stabilisem un contact mai stabil cu a< 
cameră tăcută din interiorul meu, 
acolo de unde pornesc creațiiL«£re 
Viața e bine făcută: primeșt^Bți 
atenție numai cînd n-o mai dorTști. 
rest, viața scriitorului e plină 
deziluzii. Cu toate că lucrez tot timp 
acum mă grăbesc mai încet. Medit 
Toată viața e ca un bumerang. Prime 
înapoi numai ce ai trimis în Iun 
dragoste sau ură. E teribil. Nimic 
explică mai bine decît această imag 
relația reciprocității. Cu tos 
resentimentele de care sîntem capak 
sîntem frați și surori aici pe pămî 
I-am înțeles mai bine si pe .prietei 
care scriau rapoarte la Securit; 
despre mine și Rene. Și ei erau o lecți 
vieții.

Confruntarea cu istori 
cere fermitate morală
- în ultima vreme se încrucișeazi 

presa noastră reproșuri (reciproce) i 
mult sau mai puțin subtile între cei c 
au rămas în țară și cei care au optat, 
vremea comunismului, jftn 
.libertate”. Dincolo de coix^jfx 
tradiționale, poate fi acest confi 
îngust încă o dovadă că intelectualita 
noastră refuză să învețe ceva din lecț 
istoriei și-și caută justificări în plan 
meschine? Sau e asta, pur și simț, 
una din înspăimîntătoarele... victt 
ceaușiste?

- Cred că e vorba de 6 moșten

încă e noapte
încă e noapte și mă gîndesc 

în întuneric 
la prima zi a lumii.
La început a fost lumina 
șijumina era întuneric. 
Căldura era frig 
și frigul absolut era căldura, 
întunericul deveni solid 
captiv în forme bizare.
Acești doi ochi crescuți în cap 
simt ce simte Pămîntur 
cînd peste el crește verdeața, 
întuneric de lumină sînt 
Și pe colinele cărnii mele 
răsare dimineața.



BIBi w

i servește decît unei profunde 
jnei umilințe pline de mîndrie”
malefică. O boală de care treptat 
oamenii trebuie să se vindece. Cînd 

j oamenii vor învăța din nou că sînt
?Șscuți liberi și că nu sînt proprietatea 
nici unui regim politic, atunci nu vor 
mai face reproșuri gregare, ivite în 
mintea lor din pură ignoranță. 
Propaganda comunistă i-a decretat tot 
timpul pe cei din străinătate drept 
trădători. Ridicol. E de ajunB puțin bun 
simț ca să-ți dai seama cît de 
importantă a fost rezistența de la Paris, 
într-un timp cînd țara se înăbușea de 
lipsa de aer proaspăt, cînd nu era 
permisă nici o critică la adresa «marelui 
conducătore*.  Chiar și mica noastră 
editură din Stockholm a avut rolul ei de 
neignorat în timpul cînd țările din Est 
erau segregate și nu exista practic nici 
un interes pentru ceea ce se întîmpla în 
viața culturală a acestor țări.

S-a reproșat nominal unor scriitori 
că n-au rămas în țară. Ei bine, în ceea 
ce mă privește, răspund că sînt liberă să 
trăiesc cum vreau și nu sînt 
proprietatea nimănui ca să dispună de 
vigte mea. N-aș schimba niciodată 
d^^nul meu cu al nimănui. Bun sau 
rău, e al meu. Providența ne-a dat la toți 
șansa de a ne realiza pe diferite planuri, 
în mod mult mai generos decît plănuise 
comunismul.

- Cum se vede de la distanță evoluția 
generației din care faci parte, adică a 
generației ’60? Ți-ai fi găsit locul la 
București? Crezi că dezamăgirea celor 
mai tineri poate provoca o reacție dură 
din partea fostelor (actuale și viitoare) 
vedete?

- E o întrebare dificilă. Generația 
mea a fost interesantă, dar n-a avut 
posibilitatea să se dezvolte în mod 
normal. Confruntarea cu istoria cere 
ft^fcitate morală. Nu știu cum aș fi 
evoluat, sau dacă aș fi fost mîndră de a 
aparține acestei generații. Cîteodată am 
impresia că sînt lucruri care nu depind 
de voința noastră. Dar pot răspunde 
pentru prezent: sînt de partea celor care 
fac eforturi pentru redresarea societății 
românești, de partea celor care sînt 
pentru democrație. Cei care vor să 
del^aseze scena istoriei de cadavrul 
elenismului și de neliniștitorul 
na^nalism care a apărut la orizont ca 
un flagel.

Generația mea a apărut într-un timp 
blestemat și copilăria s-a desfășurat sub 
deformările stalinismului, apoi tot ce a 
urmat a fost un coșmar și o lungă 
agonie. Un timp paroxistic. M-au uimit 
întotdeauna interesul și admirația unor 

colegi pentru putere. O fascinație virilă? 
Detest politica. Dar sînt conștientă că ea 
e fenomenul cel mai palpitant al vieții 
pentru că în politică se desfășoară toată 
gama posibilă a pasiunilor umane. 
Nimeni nu poate trăi fără politică. 
Cetățean, scriitorul trebuie să participe 
la istorie. Chiar pentru scriitori de mare 
talent ca Hamsun sau Celine 
confruntarea cu istoria a avut 
consecințe nefaste. Dar cărțile lor n-au 
fost atinse de toxina prejudecăților 
omenești. Ca și cum viziunea lor se 
situa în afara timpului istoric. în mod 
criminal comunismul a zguduit și 
influențat și falsificat chiar conștiințele.

Dar lucrul cel mai îngrozitor a fost 
faptul că scriitorii corupți de comunism 
au profitat de și acceptat exterminarea 
planificată a intelectualilor de opoziție. 
E o crimă fără precedent să extermini 
inteligența fără de care o națiune nu 
poate fonda o societate cu legi 
democratice. Mi s-a părut întotdeauna 
grotescă și puerilă admirația unor 
scriitori din generația mea pentru 
Ceaușescu. Refuzam să cred că un 
asemenea om bolnav de putere poate să 
întunece mințile inteligente. Chiar și 
aici în Suedia am întîlnit asemenea 
cazuri de lipsă de discemămînt. Pentru 
ei, fostul dictator era o persoană 
respectabilă etc.

Cînd Brodsky spune că estetica e 
mama eticii, înțeleg că un artist 
preocupat de frumusețe nu poate să facă 
rău nimănui. Pentru că arta își are 
originea în sacral. Cei care s-au 
compromis pentru putere, în fond au 
renunțat de mult să fie artiști.

Există un substrat tragic și absurd 
în destinul unor scriitori din generația 
mea. Pînă la urmă trebuie văzut totul 
ca niște probe individuale în care fiecare 
scriitor în parte poartă răspunderea 
pentru darul pe care l-a primit odată de 
la natură. Pentru mine literatura nu 
poate face mai mult decît religia. Ea 
pune doar întrebări esențiale lumii. Cel 
puțin ar trebui ca aceste întrebări să nu 
fie falsificate. Fiecare nouă generație o 
critică pe cea dinaintea ei și ea la rîndul 
ei va fi supusă criticii. E în firea 
lucrurilor. Dar cel mai de temut 
judecător e propria conștiință a 
fiecăruia.

Caragiale, combinînd ironie și 
humor, comunică și azi cu timpul 
nostru. întrebările operei sale sînt 
actuale, ca și humorul lui mefistofelic.

- Spre deosebire de mulți alții, n-ai 
făcut voiajuri în România post
revoluționară și nici n-ai publicat 
(exceptînd, după știrea mea, cîteva 
traduceri din JURNALUL OCULT al lui 
Strindberg) în revistele noastre. De ce?

- Am publicat poeme traduse de 
Ioana Ieronim și proză tradusă de 
Cristian Iscrulescu. în curînd îmi va 
apărea romanul Lupii urcă la cer pe 
care l-am scris în românește. Am tradus 
poezie suedeză, proză și eseuri pentru 
Secolul 20 , sper să apară în numărul 
dedicat Suediei. Lucrez la Jurnalul ocult 
al lui Strindberg și la Cartea de vise a 
lui Swedenborg. Chiar dacă n-am vorbit 
pînă acum cu nici un editor român 
pentru publicare, lucrez pentru plăcerea 
personală de a echivala două limbi atît 
de diferite. A traduce e o experiență care 
mă amuză mult. în același timp am 
terminat o carte care va apărea anul 
viitor la Bonnier. Cînd am timp desenez 
sau gravez pentru a mă simți pe deplin 
fericită. în ceea ce privește călătoria în 
România, e greu de explicat ce m-a 
împiedicat pînă acum să mă întorc 
măcar pentru cîteva zile. Cei care mă 
iubeau nu mai există. Dar fără îndoială 
că pînă la urmă voi face o vizită măcar 
pentru a vedea mormîntul mamei mele.

- Ai avut - în mai multe orașe

r
Fantoma apei
Fantoma apei ne-a ieșit în cale, 
închinare am strigat, închinare 
Mai ții, tu, în tine copilul care 
sub ochii mei s-a înecat...

Atîtea mîini ieșeau din apâ, 
atîtea picioare bune 

de străbătut, 
atîția ochi 
îneît prin ei vedeam locul 
din care sufletul a început.

închinare am strigat, închinare 
tu care ajungi și nu pierzi nici 

un os, 
tu, vierme strălucind în zale, 
tăind în miez 
pămîntul inimii întunecos.

europene - expoziții (icoane pe sticlă, pe 
lemn) foarte bine primite. Ai publicat 
cărți în suedeză și în franceză etc. Cum 
te raportezi la propriul tău succes?

- Am sentimentul că abia acum aș 
putea să scriu ceva mai bine. Evit 
să-mi citesc cărțile scrise pentru că simt 
o dorință irezistibilă să le scriu din nou! 
Cît privește jurnalele, acolo totul îmi 
place: ritmul alert, spontan, plin de 
surprize, de fapt ritmul fiecărei zile 
neașteptat de noi. în jurnale e clipa care 
a stat și la mine ca un invitat din 
eternitate. în plus, regăsesc timpul și pe 
cei pe care i-am pierdut. Regăsesc 
propriile mele greșeli regretabile. Văd 
cît de greu se formează caracterul unui 
om, cîtă luptă și disperare ca să se 
apropie cu pași mici către ceea ce se 
numește înțelepciune, în sensul Cărții 
de înțelepciune a lui Solomon. Dar văd 
și cît de fidel a fost acel martor nevăzut 
al vieții mele, cît de iubită am fost fără 
să știu chiar de creatorul tuturor 
existențelor. Tot ce am scris m-a ajutat 
să mă apropii de arta de a trăi în sensul 
lui Montaigne. El spunea, cu un farmec

Peisaj fantomă

Uneori mi se pare că văd 
un munte.

Mulțimi înaintează cu miliarde 
de picioare.

Nu știu dacă noi mergem 
spre el 

sau el vine spre noi 
din depărtare.

Pe cer verde un nor albastru.
Un bătrîn zdrențăros și orb 
spune că vede la șase mii de 

metri înălțime 
zburînd pe Marele Corb.
Pene negre se lasă pe 

Acoperișul Lumii, 
acolo unde se plimba 
Leopardul Veșnicei Zăpezi. 
De la un timp sufăr de vedere 
cum suferi după cel 
pe care deodată îl pierzi. _____ ____ J
infinit, că atunci cînd te faci bătrîn 
trebuie să lucrezi și mai mult la tine. Că 
subiectul nu e format dintr-o substanță 
stabilă ci e ceva care trebuie recreat 
printr-o continuă îngrijire. Lipsa de 
preocupare la bătrînețe creează mai 
mult ca oricînd gînduri pline de 
neliniște. într-un cuvînt, nu încetez să 
fac ce am făcut și mai înainte. Dar cu un 
fel de calm, de liniște asemănătoare 
celui care a plîns mult. Sau asemeni 
atrriosferei care se insinuează pe 
nesimțite într-un peisaj de coline, 
imediat după furtună.

Interviu realizat de
Elena Ștefoi

Stockholm, 25 iulie 1992.
• •

Poeziile și desenele (aparținînd Gabrtelei 
Melinescu) sînt reproduse din volumul 
Casa da fum, apărut la Editura Reni 

Coeckelberghs, Stockholm, 1992.



SE însera repede. Zgîrie- 
norii arborau fastuoase 
podoabe electrice, 
evocînd penajele indienilor băștinași 

de acum vreo cinci veacuri, din 
relațiunea primei expediții a lui 
Giovanni da Verrazano.

Deschise fereastra și privi spre 
golf. Venea o briză umedă, ghețoasă, 
așa că îi pieri orice chef de 
promenadă. Da, însă ce te faci cu 
tîrguielile? Oricum, trebuie să dai pe 
la magazin, mîine dimineață s-ar 
putea să fie mai rău...

își puse covercotul larg peste 
pulovărul de lînă, cizmele scurte și 
pălăria impermeabilă, luă sacul 
Adidas și dădu să iasă. Nu strică 
să-ți iei și mănușile - unde-or fi? 
Aha, e o pereche la îndemînă, aici în 
sectarul măsuței de sub cuier.

Liftul întîrzia să vină. Coborî pe 
scări cele două etaje și coti după 
colțul clădirii, spre Piazza West. 
Vîntul șuiera zănatic prin hîrtii și 
ambalaje de plastic, zvîrlite neglijent 
pe trotuar. Cîrduri de automobile 
brăzdau strada largă cu faruri 
galbene, de ceață. O mașină a 
poliției trecu val-vîrtej, în mugete 
spasmodice de sirenă. Aerul mirosea 
a zăpadă.

In super-magazin era cald, 
etalajele scînteiau sub revărsarea 
neonului, sute de clienți străbăteau 
vastele alei pardosite cu soft-plastic, 
împingînd cărucioare cromate, cu coș 
dublu.

„La pizza merge grozav pâine 
suedeză, de secară. Bere mai am, 
poate cîteva triunghiuri de 
camembert n-ar strica".

Se așeză la rînd, la una din casse,

Balada vremii 
de murit
După „Ballade du temps ou l’on se 
meuif 
de Daniel Dandart 
„Oh, le beau temps oii l’on se 

meurt
La bouche bee, l’oeil reveur...”

Era o vreme de murit 
ceva ce nu s-a pomenit 
Dar unii se-ndârâtniceau 
să dăinuiască în prostie 
sau poate doar se prefăceau 
că-s încă vii - sau cine știe 
Un timp sărit din calendar 
cu muguri sterpi și rime droaie 
își legăna peste noroaie 
alaiul valetudinar 
în zvon de dric și adieri 
de flori de răsalaltăieri

Țipau profetic pe sub nori 
mai mulți cloncani decît cocori 
Prin aerul de jos ca prin

TEXT INEDIT

Dan DESLIU
—■-------------- 1-------------  

Răposatul domn Leonard
își scoase mănușile și plăti. Puse 
cumpărăturile în sacul de voiaj, îl 
anină peste umăr și ieși, în rafalele 
vântului ce se întețea.

Acasă, cînd să atîme pardesiul în 
pateră, i se păru că aude un zornăit 
ciudat. Cheile sînt în ușă, 
mărunțișul l-ai băgat în port- 
moneu... Atunci? Căută în 
buzunarul din dreapta, larg și adînc 
- și, stupefiat, scoase la iveală o 
garnitură stilou-creion, marca 
Sheaffer’s, și un flacon de cristal, 
oblong, bleu-azur: „Reve de Cardin'.

- Ei, aș! - exclamă. Ce-o fi asta? 
Să mi le fi strecurat cineva, din 
mers? Dar cum, în ce scop?

încercă să refacă periplul prin 
magazin. își aminti că trecuse într-a- 
devăr printr-o zonă din preajma cozii 
de la cassă, unde se aflau expuse 
cosmetice, parfumuri, apar.ate de 
bărbierit; se oprise să arunce o 
privire, și atît. Trecuse de stilouri, 
nici măcar nu le zărise. Și acum - ce? 
Să revină la Piazza? Nu, n-avea 
sens! Cine l-ar lua în serios, dacă ar 
pretinde că s-a trezit cu niște obiecte 
din rafturi în propriul buzunar?!

Lăsă trusa și sticla cu bușon 
auriu, pecetluit, pe mescioara de la 
intrare, scoase o cutie de bere din 
frigider și sorbi încet, dus pe gînduri. 
Nu reușea să se dezmeticească.

TREI zile după aceea, pe 
o lapoviță infectă, ca o 
perdea jegoasă zvîrlită 
dinspre Hudson River către nord- 

estul metropolei, pătrundea în grabă 
pe porțile translucide ale lui „Mc. 
Intyre Bank". Avea nevoie de niște 
bani-cash, pentru reuniunea de 
sîmbătă a congregației, unde urma 
să se distribuie ajutoare benevole 
familiilor sărace. Cei aflați la 
ananghie preferă banii lichizi.

pereți de sticlă translucidă 
ghiceai tîrîndu-se cretin
- miriapodică omidă - 
bălăbănind orbecăind 
învălmășindu-se-n surdină 
ducîndu-se ca să revină 
mereu - mânați de-un jalnic jind 
spre gheața goalelor oglinzi 
prelungi cortegii de murinzi 
voioși pesemne că mai sînt 
măcar în parte pe pământ 
deși în loc de străzi străbat 
dărăpănate coridoare 
și-n chip de case la-nnoptat 
i-așteaptâ hrube reci și chioare 
Cei ce intrau nu se-ntrebau 
de vor mai apuca să iasă 
în dimineața fumegoasă 
cădeau buștean Și se tîrau 
și-n somn pe uliți de coșmar 
spre-un galantar imaginar

Părea prostesc să te mai miri 
să-ți faci iluzii - amintiri 
să depeni

nimenea crezând 
c-a fost altminteri altădată 
și-o să mai fie oarecînd

Nu se osteni să-și mai scoată 
elegantele mănuși de piele de 
căprioară; completă formularul și 
trecu la ghișeul nr. 5, unde nu era 
decît un singur solicitant. Un tip 
masiv, bătrîn și chel, cu o mustață 
căruntă pe figura buhăită, aducînd 
vag cu Orson Welles.

- Jumătate în bancnote de 20 - 
spuse insul către casierul din spatele 
geamului. Restul, de cîte o sută.

își numără tacticos hîrtiile 
foșnitoare și le așeză în 
despărțiturile portofelului. La rîndul 
său, după ce puse mănușile pe 
bordura de marmură neagră a 
ghișeului, luă suma cerută și o 
introduse în buzunarul interior de la 
pardesiu. Trase fermoarul și, ca să 
nu-i stînjenească pe ceilalți - se 
strânseseră cîțiva în urma lui - vîrî 
mănușile în buzunarul din afară, din 
dreapta, apoi se îndreptă spre ieșire. 
Zări un taxi liber, din care tocmai 
cobora o doamnă în vîrstă. Se grăbi 
să-l ocupe. Dădu adresa și scoase 
mănușile din buzunar.

- Doamne! - murmură, simțind 
că-i vine amețeală. între cele două 
dublete de piele ale palmelor ședeau, 
parcă lipite cu un adeziv invizibil, 
zece bancnote de cîte o sută de 
dolari... în momentul cînd mașina 
demara, îl recunoscu prin parbriz pe 
tipul gras și buhăit, cu mustață 
căruntă, care-1 precedase la ghișeu: 
alerga ca mușcat de streche spre 
poarta băncii, pe care pătrunse 
glonț, busculînd o pereche care 
tocmai ieșea.

- Cu neputință! își zise. Cum a 
ajuns mia de dolari în mănușile 
mele? Doar l-am văzut cînd și-a 
numărat banii, i-a pus în portofel și 
a plecat! Atunci? Erau zece hîrtii de 
o sută. Nu, nu-i posibil, delirez...

însă cele zece bancnote - zece, fix

o primăvară-adevărată 
Copiii se nășteau bătrâni 
iubiții se urau în pripă 
heruvi ciuntiți de o aripă 
ședeau la coadă săptămâni 
pentru-un pachet de fulgi de ciori

Era o vreme - să tot mori

Trio
Vorbeam
într-o limbă pierdută 
cu mine însumi 
și-ncă vreo doi
Plutea în aer ca un strigoi 
amar de cucută
Să evoc încercam
a read ic a vreme 
premergătoare câtor dezastre 
zorii dragostei noastre

Î>radă câtor blesteme 
ncercam să le spun

- N-a murit
oricum

nu de tot
Și totul suna idiot 

- se încăpățînau să-și certifice 
prezența sub ochii lui îngroziți, iar 
chipul sever al lui Benjamin 
Franklin părea că-1 ațintește 
mustrător din fiecare efigie.

Revenit în micul apartament de 
la etajul doi, se nărui în fotoliu. 
Pardesiul alunecă de pe pateră, dar 
el nu avea puterea să se ridice. Gîfîia 
sacadat, ca după o goană turbată.

- Pe toți sfinții! zise, cu glas 
răgușit. N-aveau cum șă ajungă 
acolo, n-aveau cum să... îi sclipi în 
memorie ceva, cam cețos, în legătură 
cu... Da, mănușile! Le primise în dar 
astă-toamnă, de la Elsa, verișoara 
răposatului domn Leonard. O 
pereche de mănuși de lux, de un ocru 
delicat, exact măsura lui. Le pusese 
prima dată deunăzi, cînd se ducea la 
magazin... Da, Piazza West: trusa 
Sheaffer’s, flaconul acela azuriu!

Se sculă anevoie din fotoliu, își 
turnă o porție de whisky și se așeză 
la loc. Alcoolul îl mai învioră, dar 
capul continua să-i vîjîie.

Dumnezeule! Doamne, 
Dumnezeule! - repetă, mașinal.

- Dragă Elsa - zise, după o pauză 
mai lungă în conversație - aș vrea să 
te întreb ceva... Poate o să ți se pară 
curios. Ce fel de om era vărul tău, 
Leonard?

îl privi cîteva clipe, înălțînd ușor 
sprîncenele arcuite. Pe chipul mat, 
sub rețeaua de riduri fine, lăsînd să 
transpară încă urme ale unei 
frumuseți apuse, flutură o umbră de 
zâmbet.

Ședeau ân living-room, sorbind 
ceaiul cărămiziu din cești străvezii, 
ca petalele de magnolia. Billy, un 
dog uriaș, bătrîn și surd, era culcat 
pe parchet, lîngă balansoarul 
stăpânei. Din când ân când ridica 
botul, âncercând parcă să adulmece

în graiul acela 
de mult rătăcit
Și ei mă priveau 
surâzând ca prin ceață 
parc-ar fi zis
- A fost doar un vis 
singura viață

Acord
La marginea mării 
care a fost 
numai a noastră 
pe țărmul 
doar de noi cunoscut 
pianul 
singur în noapte 

ascultă 
vuietul veșnic 
sub stele de toamnă 
Pe strunele-ntinse 

vibrează 
val după val 
surd 

în adâncuri 
precum 

inima-n mine.



sunetele, moarte acum pentru el.
- Leonard - murmură Elsa, 

jucîndu-se cu lănțugul medalionului 
de la gît. Ei, da, un drole de type, a 
very strange man!

Rochia de casă, din mătase 
pictată, cu un mic decolteu mărginit 
de dantelă creme, îi dădea ceva de 
fată de pension - cam trecută, ce-i 
drept.

- De fapt, un aventurier înnăscut, 
oaia neagră a familiei. Adolescent, 
pleacă la Paris, la niște rude de 
departe ale tatălui său, mort într-un 
naufragiu. Acolo se încurcă într-o 
filieră - cum să zic? - nu chiar trafic 
de stupefiante, dar... La douăzeci de 
ani se întoarce. Jucător pătimaș, 
curse de cai, poker, cîte-o săptămînă 
în șir... Cîștiga și pierdea fabulos, cu 
egală nonșalanță. Imun la alcool. 
Mania eleganței vestimentare, 
fascinant, deși departe de a semăna 
cu Adonis. Femeile nu-1 resping, nici 
nu-1 pasionează - cu excepția celor 
extrem de bogate...

Dar, te rog, aprinde-ți pipa, nu 
mă deranjează de fel!

îi întinse o brichetă - bibelou, din 
sardonix vînăt, ornată cu un cap de 
jaguar.

- E de la el, mi-a dăruit-o demult, 
pe vremea cînd mai fumam. Absolut 
fermecător - dar, ce viață! A stat și la 
închisoare, știi?

- Cum așa?
- Ei, se pare că niște „asociați" - 

înțelegi - au încercat să-1 elimine 
dintr-o combinație importantă... 
Unul din ei a dispărut fără urmă. A 
fost acuzat, a stat cîtva timp în 
detenție provizorie, însă nu s-a putut 
dovedi nimic.

îl mîngîie afectuos pe Billy, care 
oftă abia auzit.

- Și ar mai fi ceva... în fine, acum, 
că a plecat, pot să-ți spun. Se pare că 
era un cleptoman de geniu. O, nu 
hoț, nici vorbă, o făcea, cum să zic, 
din pură plăcere. Odată, la Tiffany, a 
subtilizat o broșă cu diamante, ceva 
cam la două sute de mii. Sub nasul 
detectivilor și în ciuda dispozitivelor 
de alarmă. După nici o săptămînă, a 
înapoiat-o surîzînd directorului - 
Elmer Gray, l-am cunoscut personal. 
Cît pe-aci să-1 lovească damblaua, 
dar în cele din urmă a rîs și s-au 
împrietenit. I-a oferit zece mii de 
dolari, dacă-i explică stratagema. 
Chestie de hipnoză - a zis. Degeaba,

Ex voto
în stil antic

Nici piatră pururi țeapănă întru 

temple statui funerare lespezi 
nici lemn căsăpit cu migală și 

preschimbat în domestice scule 
om - nici atît îndîrjit răsucind 

fără rost balamalele firii 
fărîmate adesea

Aer talazuri duhuri asemeni 
vînt fluturînd străvezii aripi 

clari picuri sumbre hoarde 

salmastre
lujeri crescînd stînci mâcinîndu-se 

fulger visului daimon - acestea 
fost-am sau îmi năluci cît ar fi 

o bătaie de pleoape

Ti» numai printre părelnici aștri 

ochi netulburat statornică stea 
k__________________________________  

n-ai cum să înțelegi... Ei, dragul de 
Leonard!

Schiță un gest în aer, cu palma ei 
descărnată, ca și cum ar fi risipit o 
volută de fum. Fața îi redeveni 
calmă. îl privea printre gene, din 
zarea ochilor verzi ca nuca necoaptă.

- Dar, zău, ce ți-o fi venit să 
mă-ntrebi de el?

- Nici eu nu știu. Poate așa, 
simplă fantezie...

Firește, n-avea cum să-i 
destăinuie de ce, l-ar fi socotit nebun 
de legat. Nici cu super-magazinul, 
nici povestea de la Bancă, nici - mai 
ales - epilogul reuniunii de 
binefacere. în noaptea aceea, deci 
sîmbătă spre duminică, după 
banchet, luîndu-și pardesiul de la 
garderobă, descoperise într-una din 
mănuși - cea din stînga - ceasul de 
platină al lui Howard, tînărul 
bancher lîngă care stătuse la masă. 
Acesta, un ins deșirat, miop și 
volubil, îi tot repeta lui June, 
nevastă-sa, o roșcovană ultra-sexy, 
că habar n-are ce-o fi făcut cu ceasul 
de buzunar, pe care, precis îl avusese 
la venire, prins de un buton de la 
jiletcă.

- Mai dă-1 naibii de ceas - 
exclamase June, agasată - tu 
totdeauna rătăcești cîte ceva, parcă 
ai fi artist, nu bancher! Eu, una, am 
un chef nebun să dansez!

Și dansase, nu glumă, pînă spre 
ziuă...

în dimineața de marți, aflînd 
adresa lui Howard, îi expedie 
obiectul, prin serviciul special de 
mesagerie secretă. La ieșirea din 
oficiu, observă un tinerel jerpelit, 
care scormonea într-o cutie de 
aruncat resturi.

Se apropie, scoase din buzunar 
mănușile de piele de căprioară, pe 
care tocmai se pregătea să le azvîrle 
în pubelă, și i le întinse.

- Sînt ale tale - zise, ca și cum ar 
fi constatat un fapt.

Celălalt îl privi năucit. El le 
așeză, calm, pe marginea 
recipientului metalic, apoi traversă 
în grabă, îndreptîndu-se spre Times- 
Square.

- Adio, Leonard! șopti, fără urmă 
de zîmbet.

\ 

în treacătul mare atoatelor 

stai la zenit zi și noapte și știi 

nâlucitoarea alcătuire 

a celui ce ție doar se-nchină 

în eternitate

Așa
Venirea 

plecarea 

o

Doamne

ce zarvă zadarnică 

în ambele cazuri 

și scurtul răgaz 

dintre ele 

zbuciumatul răgaz 

care ține 

o viață de om

Dan Deșliu 
_______________________ y

A mai dispărut 
un poet

LUNI 31 august, chiar în ziua în 
care împlinea 65 de ani, Dan Deșliu 
a venit la România literară să se 
intereseze de soarta unui articol 
polemic pe care ni-1 încredințase spre 
publicare. Am schimbat cîteva 
cuvinte cu el, uitînd, vai, să-1 felicit 
(în graba în care ne trăim viața, 
asemenea neatenții se întîmplă 
frecvent) și l-am rugat să treacă pe 
la redacție într-una din zilele 
următoare, dacă dorește să-și 
corecteze textul, care acum se 
culegea. „Plec mîine la mare", mi-a 
spus. Sîmbătă 5 septembrie s-a 
răspîndit vestea dispariției lui. Nu se 
putea să nu ne gîndim cu toții la o 
crimă politică. Deșliu nu era omul 
care să se sinucidă. Pînă la ora la 
care scriu aceste rinduri, moartea 
scriitorului nu este elucidată, dar, 
după toate probabilitățile, e vorba de 
un accident. Cine și de ce să fi 
încercat să înlăture un om, incomod, 
e adevărat, dar nu mai mult decît 
fusese pe vremea lui Ceaușescu, 
atunci cînd securitatea i-a cruțat, 
totuși, viața? Las Evenimentului 
zilei libertatea scenariilor macabre și 
mă întorc la destinul neobișnuit al 
lui Dan Deșliu, căruia România 
literară i-a tipărit în numărul 27 cel 
din urmă text antum și care s-a 
dovedit totodată a fi cel dintîi text 
postum. Ar mai trebui să spun, că 
publicăm în numărul de față o scurtă 
proză fantastică, aflată în posesia 
noastră de mai multe săptămîni, dar 
pe care lipsa spațiului a despărțit-o 
de o soră a ei geamănă, care a văzut 
lumina tiparului în numărul 21. Am 
alcătuit, prin grija lui G. Dimisianu, 
și o sumară antologie din versurile 
poetului (pe baza volumului Un glonț 
pierdut, Albatros, 1991) care ar 
putea indica, pentru cititorul atent, 
începutul relansării lui artistice.

Puțini îl știu pe Dan Deșliu al 
anilor ’40, cînd absolvea Conser
vatorul de Artă Dramatică, traducea 
din Paul Valery și debuta la revista 
Lumea, condusă de G. Călinescu. In 
schimb, pe autorul Minerilor din 
Maramureș și al lui Lazăr de la 
Rusca, poet aproape oficial al anilor 
’50, de două ori laureat al Premiului 
de Stat, puțini l-au uitat. Acesta din 
urmă este și ținta favorită a 
detractorilor pînă în ziua de azi. Toți 
zelatorii cultului lui Ceaușescu, 
strînși în ograda rău mirositoare a 
României Mari, îi reproșează lui 
Deșliu proletcultismul întîilor sale 
volume. Nu discut acum îndreptă
țirea acestor reproșuri: dar mi se 
pare aberant, din punct de vedere 
moral, ca ele să pornească tocmai de 
la Vadim și compania (în spiritul 
coroziv al lui Deșliu, ar trebui poate 
să pun, în cuvîntul compania, 
accentul pe silaba a doua, fiindcă 
redactorii și colaboratorii revistei cu- 
pricina au mult mai mult de a face 
cu milităria decît cu literatura).

Cînd l-am cunoscut personal, 
spre mijlocul anilor ’60, lui Dan 
Deșliu îi apăruse un volumaș 
intitulat Cercuri de copac (primul 
despre care am scris o cronică) și 
redevenise poetul discret și intimist, 
care ar fi putut fi dacă debutul lui de 
traducător din Valăry nu suferea 
distorsiuneaTealist-socialistă din 
Goarnele inimii. Spre cinstea lui, 
Deșliu s-a numărat printre foarte 
rarii privilegiați ai primei epoci de 
cultură socialistă care s-au ridicat 
deschis contra greșelilor proprii din 
trecut. în cîteva memorabile ocazii 
de la Uniunea Scriitorilor, Deșliu 
și-a făcut, cum se spunea pe atunci, 
autocritica, și-a mărturisit rătăcirea 
și a promis că va fi neclintit de aici 
înainte în lupta pentru respectarea 

adevărului în cultură. Afirm aici, în 
deplină cunoștință de cauză, că s-a 
ținut de cuvînt. Am fost și eu, ca și 
alții, șocat de emfaza discursurilor 
sale autocritice, și nu prea convins 
din prima clipă ae sinceritatea lor. 
Dar mi-am dat seama, o dată cu 
trecerea anilor, că emfaza era partea 
actorului care fusese cîndva și că 
Deșliu devenise unul din cei mai 
redutabili adversari ai minciunii 
oficiale. El, care păcătuise și se 
pocăise... Mulți eroi ai rezistenței 
anticomuniste au scos capul după 
revoluție. Deșliu a fost un rezistent 
adevărat, care a plătit cu două 
decenii de marginalizare și umilințe 
un deceniu de privilegii. A încetat a 
mai fi, prin opțiune proprie, 
nomenklaturist cultural. în 1986, 
după o audiență la Ceaușescu, își 
depune carnetul de membru al PCR. 
Cu ce scandal, noi, cei care am fost 
de față, știm bine. La 9 martie 1989, 
scrie celebra scrisoare către 
Ceaușescu, difuzată apoi prin 
Europa liberă și prin Vocea Americii. 
Numindu-1 sarcastic pe Ceaușescu 
„proprietarul României", Deșliu 
evocă în scrisoare numeroase din 
ticăloșiile regimului și se declară 
solidar cu Gheorghe Ursu, cel ucis de 
securitate (vinovății nu se cunosc 
nici azi!), precum și cu toti disidenții 
vremii. „Sîntem la capătul puterilor, 
al răbdării și al absurdului", afirmă 
răspicat autorul scrisorii (pe care o 
puteți reciti în nr. 1-2, 1992, al 
revistei sibiene Transilvania). în 
timp ce atîția continuau a-1 slăvi pe 
dictator, Deșliu îi scria aceste 
lucruri, spălînd de rușine obrazul 
breslei noastre și, de ce nu, pe al 
întregii națiuni.

Deși a publicat relativ puțin în 
anii ’70 și ’80, Dan Deșliu a încercat 
să arate și pe această cale că înțelege 
să nu-și mai negocieze conștiința. 
I-am prefațat (fără elogii, pe un ton 
rezervat) o ediție antologică din 
Biblioteca pentru toți, din care 
poeziile anilor ’50 lipseau. Mulți 
m-au certat atunci că-mi pun numele 
lîngă acela al unui poet pătat. Dar 
Deșliu nu mai era demult doar 
poetul oficial al comunismului 
românesc timpuriu; devenise 
disidentul lucid și îndrăzneț față de 
comunismul tîrziu (și întîrziat al lui 
Ceaușescu). își spălase obrazul, 
spălîndu-1 și pe al multora dintre 
noi, care, dacă el n-ar fi făcut-o, 
n-am fi avut astăzi curajul să ne 
arătăm în lume. Un alt volum, 
Pavăza putredă, poate sta bine lîngă 
poezia de rezistență anticomunistă a 
anilor ’80 scrisă de Ileana 
Mălăncioiu, St. Aug. Doinaș, Dorin 
Tudoran, Mircea Dinescu, Ana 
Blandiana și de alți poeți pe care 
spațiul nu-mi îngăduie să-i mai 
numesc.

Scriu aceste rînduri pentru toți 
aceia care și-l amintesc încă pe Dan 
Deșliu doar ca autor al Minerilor din 
Maramureș (și nu mă refer, de data 
aceasta, la cei care din nemernicie 
și-au scurtat memoria): e bine să se 
știe că Dan Deșliu, chiar dacă a 
greșit cîndva, a putut muri cu o 
conștiință literară împăcată.

Se poate ca, atunci cînd 
dumneavoastră veți citi necrologul 
acesta, trupul poetului dispărut în 
mare să fi fost redat pămîntului, 
după toate datinile creștinești. Dar 
cînd îl scriu eu, nu pot încă spune: 
fie-i țărîna ușoară! Am să spun de 
aceea: fie-i posteritatea dreaptă! Dan 
Deșliu o merită din plin.

Nicolae Manolescu



TEATRU

Intre stagiuni
• Cortina a căzu t pentru două 

luni. Teatrele sint tn vacanță. 
Perioada dintre stagiuni este 
deopotrivă una a amintirilor fi a 
proiectelor. Pornind de aia, încercăm 
să oferim cititorilor noștri ceea ce s-ar 
putea numi o carte de vizită a 
principialelor teatre din București și 
din țară: repertoriul, premierele 
stagiunii trecute și ale stagiunii 
viitoare, turnee, festivaluri, premii 
(acasă ori In străinătate). Nu facem

publicitate (fi Încă gratuită!), 
informăm Și nu vom ocoli, acolo unde 
sînt (și unde nu sînt?), dificultățile 
teatrului românesc al epocii de 
tranziție: publicul, sălile, încasările, 
subvențiile, sponsorizarea. Ordinea 
trecerii tn revistă este tnthnplătoare. 
In funcție de posibilitatea pe care am 
avut-o de ane documenta, acum, vara, 
dnd teatrele sînt în vacanță ți cortina 
a căzut pentru două luni

A fi sau a nu fi
director de teatru

Interviu cu Ion 
Caramitru (încă director 
al Teatrului Bulandra, 
astăzi, 5. 09.1992)

Victor Rebengiuc, Mihai Gruia, Mihai Constantin, Comei 
Scripcar u, Paul Chiriluță în Visul unei nopți de vară

- Vă însoțește și domnul Liviu Ciulei

- Probabil că va veni din America
spec* *1  pentrn cele două zile de repetiții 
Șl pentru spectacolul inaugurat pentru 
că Teatral Bulandra deschide una dintre 
arie două sâh ale festivalului. Problema 
principală care se pune la Teatrul 
Bulaxâra acum este o problemă strict 
artistică. Teatrul Bulandra este un 
teatre de experiment, un teatru flexibil, 
ca un tu ha ti ■ foarte puternic și mereu 
deschrt. care și-a transformat continuu 
mijloacele dm dorința de perfecționare. 
Acum. ta mod secret. între noi dacă 
vrei: cred ci

- Cum au fost cei aproape trei ani de 
directorat, domnule Caramitru? Ce 
înseamnă ei pentru Teatru] Bulandra. p 
pentru dumneavoastră, amm. in pragn.’ 
unei schimbări?

• Ce am putut să fac tn acești trei ani 
am făcut. De fapt erau foarte multe 
lucruri importante de făcut: 
restructurarea teatrului, o nouă idee de 
teatru, regăsirea locului hu tn nou] peisaj 
teatral, reîntoarcerea din străinătate a 
personalităților care au marcat teatrul 
românesc și Teatrul Bulandra In specul 
deschiderea teatrului - după 11 am de la 
ultimul turneu internațional din 1979 - 
către competiția europeană. Primul 
teatru din țară care a ieșit după 
Revoluție a fost Bulandra. cu Hamlet, la 
Teatrul Național din Londra și la 
Festivalul Internațional de ia Dublin, 
după care a plecat tot cu Hamlet, dar și 
cu Afară tn fața ușii, tn Brazilia. la Saio 
Paolo, la Bienală. Anul acesta, la sfirșitul 
lui ianuarie, la teatru] Odeon din Pans- 
Teatrul Europei - si în noiembrie va fi la 
primul festival al Uniunii europene a 
teatrelor de la Dusseldorf Avem tn față 
încă doua turnee programate la Milaoa, 
cu spectacolul Goldoni - pe care l-a 
început Silviu Purcărete - la marile 
sărbători Goldoni din '93, cu ocazia 
împl'nirii a 200 de ani de la moartea hri - 
și în mai la Tokyo, la Globe Theatre, cu 
cele două spectacole Shakespeare pe care 
le avem, sau poate, pînă atunci, cu un 
altul... La Dusseldorf se merge cu Visul 
unei nopți de vâri

oamenii can 
conduc instituți 
culturale ou trebui 
să stea nmk inrntg 
Mai alea In trup 
permanente, cui 
este cea a Teatrului
Bulandra. cu împrospătări prin concurs, 
din dnd tn dnd. Dar trupele trăiesc ca 
niște companii statuie. Asta Înseamnă că 
ele se pot anchiloza artistic, se pot 
supraobișnui unii cu ceilalți și este nevoie 
de un aer proaspăt, de cineva nou care să 
aducă un alt tip de experiment, un alt 
mod de a gini direcția și orientarea unei 
instituții atît de complexe cum este 
teatrul. Nu trebuie uitat că în țară 
trăiesc și lucrează regizori extrem de 
importanți și înzestrați care n-au avut 
libertatea de expresie pe care au avut-o 
ceilalți tn străinătate. Regizorii care au 
trăit și au lucrat tn timpul dictaturii, 
cretnd un limbaj teatral cu tocul aparte și 
inedit, an părut a fi. o vreme, inhinați. pe 
nedrept, după părerea mea. de 
reîntoarcerea colegilor lor din 
străinătate S-a văzut însă în spectacolul 
hli Silviu Purcărete. Vbu rex cu scene din 
Macbeth sau în cel al lui Duca Darie. 
Visul unei nopți de vară, că regia 
românească n-are a se complexa de 

*.

nimic. Nici chiar de regizorii români care 
se reîntorc și cu un alt tip de experiență.

- Dar și condițiile de aici au creat un 
anumit tip de experiență, trăit și 
consumat deopotrivă de regizori, actori și 
spectatori. Astăzi regizori români au fost 
invitați să lucreze în străinătate, unde, 
cu profesionalismul lor, au reușit eveni

mente teatrale.
- Au fost foarte 

mulți ani, prea 
mulți, ctnd teatrul 
românesc nu a 
intrat tn competiția 
europeană și 
universală. Acum a 
intrat cu o forță 

extraordinară. Ceea ce s-a tnttmplat în 
ultimii doi ani și jumătate este fără 
precedent și pot spune că și ce urmează 
în următorii doi ani, pe care îi vom 
parcurge, va fi la fel. Teatrele care au 
spectacole competitive sfnt deja invitate 
peste tot. Opțiunea invitării unui 
spectacol aparține sută la sută 
selecționerului unic venit de afară. Cu 
excepția viitoarei participări a Teatrului 
Bulandra la Dusseldorf, la festivalul 
Uniunii europene a teatrelor, care este o 
Uniune a 12 teatre stabile, unde decizia 
participării unui spectacol aparține 
direcției artistice a fiecărui teatru tn 
parte. Fiecare aduce ce crede că are mai 
bun. Ctnd aceste teatre stnt Piccollo 
Teatru din Milano. Royal Shakespeare 
Company, Teatrul Național din Londra, 
sau Berliner Ensemble, sau 
Kammerspiete, sau Teatrul Național din 
Stockholm. Teatrul Odeon din Paris, 
Malîi Teatr din Sankt Petersburg sau 
Bulandra din București, aceste 
prestigioase nume asigură prestigiu 
festivalului în fiecare an aceste 12 teatre 
se vor uni Intr-un festival de trei 
săptămlni tn unul dintre orașele de 
reședință a teatrelor. La anul va fi 
Budapesta.

- Să ne întoarcem Insă la discupa 
noastră care este pentru dvs. și un prilej 
de a spune cum au fost anii aceștia trei 
de cînd sîntea director.

- Teatrul Bulandra încheia stagiunea 
'89-90, care a debutat tn sepțembrie- 
octombrie '89. traversfnd evenimentele 
din decembrie *89.  tocmai tn august 90. 
Această perioadă este o perioadă pe care, 
mai mult sau mai puțin, toate teatrele au 
cam scos-o din calendar. De ce? în primul 
rtnd pentru că o mare parte a 
repertoriului curent n-a mai putut fi 
jucată, din motive lesne de înțeles. Apoi 
publicul n-a mai venit la teatru. Totul era 
mai interesant afară: Televiziunea, 
demonstrațiile, procesele, alegerile... 
Practic stagiunea ’90-’91 a fost 
literalmente stagiunea de excepție a 
Teatrului Bulandra, tn care am reușit un 
record la numărul de premiere și de 
spectacole valoroase. Au fost șapte 
premiere tntr-o stagiune, ceea ce nu s-a 
mai tnttmplat de mult.

E adevărat că fondurile necesare au 
fost posibile din cel puțin două motive: în 
principal nu începuseră să se scumpească 
materialele, cum s-a tnttmplat imediat 
după 6 luni, și tn al doilea rtnd - fondurile 
economisite fii stagiunea ’89-90 au putut 
fi transferate tn anul financiar următor,

Ion Caramitru în Hamlet

ceea ce imediat după un an a fost 
interzis. Așa am avut bani să facem 
producții record. Acest lucru însă nu s-a 
mai petrecut și iată că a treia stagiune a 
fost mai săracă. Și asta nu numai la 
Teatrul Bulandra ci, în general, la toate 
teatrele. Reducerea subvențiilor, 
indexărilor, scumpirile materialelor, 
toate au determinat presiuni, și de la 
Minister și de la Primărie, de a ridica 
prețul biletelor pentru a scădea nivelul 
subvențiilor. Noi nu am dorit să facem 
treaba asta decît foarte puțin, pentru că 
tn situația tn care publicul este speriat 
tntîi și-ntîi de viața curentă, nu mai 
trebuie speriat, ci chemat spre teatru. 
Am stat totuși pe o linie de plutire. Riscul 
a existat în măsura în care, eventual, 
aceste curbe de sacrificiu ar fi dus la 
îndepărtarea unei părți a trupei, la 
demiterea unor oameni. Eu am avut de 
ales. Și am ales: am micșorat producția 
pentru a salva oamenii. Pentru că 
subvenția asigură acum, Ia o limită foarte 
periculoasă, numai salariile. Ceea ce nu 
este normal, pentru că producția este 
aceea care trebuie asigurată. Am oprit 
motoarele pentru a nu disloca din colectiv 
oameni valoroși. Este un paliativ, pentru 
că situația asta nu poate tine la infinit. 
Va depinde foarte mult de cum se va 
organiza economic domeniul cultural, 
după alegeri, care va fi importanța pe 
care statul o va acorda instituțiilor de 
acest gen, care va fi politica de taxe , de 
impozite, care să asigure bunăstarea 
unor .întreprinderi*  culturale, care nu 
există ca să aducă profit imediat, ci 
reprezintă o investiție pe termen lung tn 
educația unui popor. De aici nu trebuie să 
aștepți un ctștig. Asta a încercat 
Ceaușescu prin autofinanțarea 
instituțiilor culturale și știm ce 
nen ț rocire a fost.

în acest moment, împlinindu-se 
aproape trei ani de ctnd sînt la direcția 
teatrului, m-am decis să mă retrag și 
sper ca hotărîrea pe care am hiat-o după 
un an de zile de negocieri și de discuții - 
la care a participat și dl. Ciulei, ca 
director de onoare al Teatrului și Lucian 
Pintilie, și Direcția generală a teatrelor 
din Ministerul Culturii, și Primăria - să 
fie corectă. E un lucru pe care îl fac 
premeditat, conștient de importanța lui 
pentru ceea ce urmează să se întîmple în 
teatrul nostru. Sigur că noi avem pe 
cineva în vedere pentru a asigura direcția 
teatrului. Noi tnsemnînd cei despre care 
am vorbit, plus colectivul teatrului, care 
deja îl cunoaște. Sperăm ca sugestia pe 
care o vom face Ministerului Culturii și 
Primăriei Capitalei să aibă audiență.

Din punctul de vedere al stagiunii pe 
care am tncheiat-o, din păcate nu pot 
raporta prea multe lucruri bune. Intîi și 
tntîi, cum am spus, o producție redusă la 
aproape jumătate, din motivele pe Care 
iarăși le-am enumerat. Pe urmă o 
promisiune neonorată de domnul Ciulei 
de a veni în primăvară.

Marina 
Constanți nescu

(Continuare în pag. 19)
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Opium pentru popor:
BASIC INSTINCT

C
A ȘI CÎND n-ar fi fost de 
ajuns fantoma lui 
Michael Jackson, care 

bîntuie prin Europa și amenință 
Bucureștiul cu mari descărcări 
pirotehnice, iată că, în prag de alegeri, 
asistăm la un nou atac la stabilitate și 
la o nouă diversiune întru derutarea 
electoratului. Numele programului: 
Basic Instinct. Un film plin de violențe 
și de perversiuni, uh film care a 
scandalizat chiar și în SUA, unde a 
fost produs, un film menit să sucească 
definitiv mințile alegătorilor noștri, 
neobișnuit pînă acum cu așa ceva. Ne 
putem întreba: ce forțe obscure și în ce 
scop au hotărît plasarea alegerilor 
generale, în România, tocmai între 
Basic Instinct și Michael Jackson? 
Pînă și francezii au avertizat: nu e un 
film, e o bombă! Interesant e că în 
producerea acestei bombe americane 
sînt amestecați un regizor olandez 
(Paul Verhoeven) și un scenarist (Joe 
Eszterhas) de origine ungară (care, 
sîntem informat, trăiește în SUA doar 
de la sfîrșitul celui de al doilea război 
mondial). Nu mai enumerăm cîte forțe 
străine au conlucrat la producerea 
acestui Basic Instinct. Transcriem 
doar numele compozitorului, care e cît 
se poate de elocvent: Jerry Gold
smith... Basic Instinct ne trebuia 
nouă? Nu vrem Basic Instinct, vrem 
pîine!

Lăsînd gluma la o parte, să ne 
bucurăm, pentru o dată, de rapiditatea 
cu care rețeaua de difuzare română s-a 
racordat la marele circuit inter
național, înscriind, pe afișul autohton 
al lunii septembrie, unul dintre 
titlurile în vogă ale anului, Basic 
Instinct, lansat în aprilie dincolo de 
Ocean și, în mai, la Cannes, în 
deschiderea marelui festival. Gestul 
selecționerilor a fost atunci îndelung 
comentat. Pentru prima dată în istoria 
lui, festivalul așeza în deschidere un 
film comercial, de public, holly- 
woodian, categorie pe care, pînă acum, 
Cannes-ul a „snobat-o*. Este pentru 
prima dată cînd va rula, și la noi, fără 
tăieturi, fără restricții (deși, poate, 
n-ar strica să fie „interzis sub 16 ani*), 
un astfel de film. Noutatea ține nu atît 
de experiențele în sine, pe care le 
etalează filmul, cît de intensitatea și 
de temperatura neobișnuit de încinsă 
la care se consumă totul. Sîntem 
curioși cum va reacționa publicul 
nostru. După proiecția franceză, 

regizorul filmului a constatat că 
„americanii sînt mult mai puritani 
decît europenii*. Și cum publicul 
nostru e îndeobște european, e de 
presupus că, la noi, Basic Instinct nu 
va scandaliza pe nimeni.

Reacțiile la Basic Instinct au fost 
extrem de variate, între apologie și 
contestație. în general, „contestatarii* 
îi cereau filmului să fie altceva decît ce 
și-a propus să fie. Or, Basic Instinct 
nu și-a propus să fie altceva „decît* un 
sexy-thriller cît se poate de exploziv și 
de captivant. Ceea ce a reușit din plin. 
Cu această măsură, și nu cu altele, 
trebuie judecat filmul. Privindu-1 din 
această perspectivă, se poate vedea, cu 
ochiul liber, dincolo de perdeaua de 
fum a tuturor violențelor, naivităților 
și excentricităților necesare, cît talent 
și cită inteligență au pus în joc autorii. 
Se simte, tot timpul, în film, o privire 
superioară, privirea detașată, lucidă și 
amuzată, a unui autor asupra 
propriului produs. Povestea pornește 
de la un pretext dramaturgie în genul 
celor titrate vijelios de „Evenimentul 
zilei*: „Și-a omorît iubitul cu 31 
lovituri de cuțit!* Cine e criminala? Nu 
se știe. Se știe doar cine e suspecta. O 
făptură pe cît de neverosimilă pe atît 
de fascinantă: o frumusețe blondă (o 
actriță superbă, Sharone Stone, fostă 
top-model, comparabilă printre altele 
cu Grace Kelly și Madonna), o 
frumusețe, paradoxal, glacială și de o 
senzualitate provocatoare, extrem de 
sofisticată în naturalețea ei animalică; 
făptura e și miliardară și bisexuală și 
asortată cu o inteligență diabolică: 
este, printre altele, și autoarea unor 
romane polițiste, care „concurează* 
realitatea. între viața și opera autoarei 
funcționează un paralelism terifiant: 
viața îi imită literatura. (Nu se știe, 
însă, dacă romanciera o provoacă sau 
nu în acest sens). Ambiguitatea 
personajului e desăvîrșită; cale de un 
film, nu te poți hotărî cu cine ai de-a 
face: cu o criminală genială și perversă 
sau cu o victimă care-și caută, cu 
disperare, cele mai stranii refugii? Tot 
cinismul personajului, în jocul cu 
moartea, e pus în slujba supraviețuirii 
sau a distrugerii? Polițistul pus să 
răspundă la această întrebare se 
îndrăgostește, în felul lui, de „caz*, și 
intră, de bună voie, în jocul periculos 
care va furniza materie acțiunii.

Un regizor care a studiat mai întfi 
matematica și fizica: PAUL VERHOEVEN

Michael Douglas și Sharon Stone

Michael Douglas face din personaj un 
dur vulnerabil, un impulsiv chinuit de 
un trecut tulbure, trecut ascuns într- 
un „dosar confidențial*, dar „cu bani se 
cumpără orice*, deci și trecutul lui va 
deveni un as în mîna adversarului. 
Basic Instinct este nu numai o 
„poveste de dragoste* asamblată în 
jurul unui instinct fundamental, 
latent, se pare, în zone'a obscure ale 
oricărui psihic - instinctul criminal -, 
dar și un joc intelectual* care pune în 
ecuație ideea de manipulare 
psihologică. în plus, regizorul declară 
că scenariul l-a pasionat pentru că a 
descoperit în el ecoul unei vechi 
convingeri: toți sîntem vulnerabili la 
rău, mai ales la răul care ia aparențe 
seducătoare.

T
IMP de 2 h și 10 minute, 
filmul te înhață și te 
poartă ca un bolid spre 
presupusa ieșire dintr-un labirint din 

ce în ce mai întortocheat. Dar, în 
ultima secundă, tocmai cînd să respiri 
ușurat, mulțumit și lămurit, filmul 
plasează un imens semn de întrebare, 
un cadru surprinzător și interpretabil, 
atît de interpretabil înrft dă peste cap 
tot eșafodajul construit pînă atunci. 
Splendidă sfidare. Sfidarea a fost 
urmărită de autori în mai multe 
direcții. „Am făcut tot ce s-a putut face 
mai îndrăzneț, azi, în America*, e de 
părere regizorul, justificînd hărțuiala 
la care l-a supus comisia de cenzură 
pentru „exces de violență și de sex*. 
Cert este că Basic Instinct a trecut de 
nouă ori prin fața comisiei de cenzură, 
cerîndu-i-se ca scenele violente să fie 
mai puțin violente iar cele sexy mai 
puțin sexy. Pînă la urmă, din 
versiunea americană a acestui sexy- 
thriller de mare tehnicitate, „reglat la 
milimetru, ca o mitralieră*, au fost 
eliminate 42 de secunde.

Tracasările cenzurii, ca și 
protestele unor ligi (ale lesbienelor, ale 
virtuții!) au însemnat o inegalabilă 
publicitate. Basic Instinct , care a 
costat peste 40 milioane dolari, și-a

La primul ei rol în cinema:
JEANNE TRIPPLEHORN 

scos, numai în prima săptămînă de 
difuzare, 15 milioane. Acest film 
„violent și brutal* s-a vrut, implicit, și 
o sfidare la avalanșa crescîndă de 
„restricții fizice, mentale, morale, ale 
societății americane din ce în ce mai 
conservatoare; la un moment dat hi 
impresia că nu mai poți face nimic!*, 
constată Michael Douglas (care, în 
plus, se declară fericit că a prins 
ultimul tren în materie de film sexy - 
anul ăsta, pe 25 septembrie, 
împlinește 48 de ani).

Regizorul și actorii au căzut de 
acord: cele mai dificile scene, la 
filmare, au fost cele de amor. „Să 
filmezi acest gen de scene cu un 
regizor netalentat, ar fi fost un 
adevărat coșmar*. Pentru cultura 
noastră generală, Michael Douglas a 
explicat, la o conferință de presă, cum 
au fost realizate, practic, aceste scene: 
„Am repetat, mai întîi, ore și ore, 
îmbrăcați, descompunînd fiecare 
mișcare, exact ca o mișcare 
coregrafică. Dacă n-aș fi simulat, pot 
să vă spun că după marea scenă cu 
«amorul secolului», filmată cîte 10 ore 
pe zi, timp de 6 zile la rînd, ar fi 
trebuit să fiu luat cu ambulanța de 
acolo!* Obsesia „coregrafiei*, obsesia 
spectacolului, obsesia senzației-tari- 
care-trebuie-să-emoționeze-spectatorul 
- sînt descifrabile și în imagine (Jan De 
Bont - operator de origine olandeză, 
cunoscut ca unul din marii specialiști 
ai lumii în filmul de acțiune), și în 
decoruri (Terence Marsh - Oscarul 
pentru Doctor Jivago), și, mai ales, în 
regia lui Paul Verhoeven (aflat la al 
10-lea film, cunoscut marelui nostru 
public prin S.F.-ul Robocop). De 
remarcat că „stilul coregrafic* nu 
estompează actorul, dimpotrivă. 
Mizanscena oferă, mereu, o mare 
libertate de mișcare, un foarte generos 
spațiu de joc. Nu întîmplător, cea mai 
epatantă secvență din film nu e nici 
„amorul secolului*, nici „falsul viol*, 
nici urmărirea pe șosea, pe buza 
prăpastiei, ci o secvență statică, între 
patru pereți, primul interogatoriu al 
suspectei, la poliție: o blondă, goală 
pușcă sub rochița mini, albă, așezîndu- 
se cu o superioritate zdrobitoare într-o 
anumită poziție, pe scaun, în fața 
anchetatorilor hipnotizați de ineditul 
spectacolului.

Ca o curiozitate: costumele lui 
Michael Douglas sînt create de 
celebrul Nino Cerruti. O colaborare de 
durată. Zice Cerruti: „Michael 
Douglas, cu darul lui de a asocia 
talentul de actor cu talentul de 
businessman, reprezintă, după mine, 
exact ceea ce definește Omul Modem: 
alianța creativității ca pragmatismul.*

Această alianță caracterizează 
perfect și Basic Instinct.

Bun, veți spune, și tot n-am înțeles: 
este, într-adevăr, Basic Instinct, un 
film-bombă?

Este! Doar că, vorba celebrului 
banc, se și exagerează foarte mult.



TELECINEMA RADIO

Spre o reconciliere și cu...?
S-A SPART vara. Ea a-a 

spart, la noi, în 
săptămînă cînd în Italia 
și Franța se doborau recordurile 

mondiale la 1500 metri și decatlon, 
iar undeva în Muntenegru, Bobby 
Fischer și Spasski începeau un nou 
meci de șah scoțînd lumea din 
minți, dacă mai era nevoie de așa 
ceva pe lîngă Belgrad. Să zicem că 
asta nu interesează, deși fraza, cu 
legăturile ei, pusă în „Twin Peaks” 
ar fi încîntat. Nu există nici un 
război între „dallasiști" și „twiniști”, 
cu toate că ceva lupte de stradă s-ar 
impune, avînd în vedere 
superioritatea cu care „twiniștii” 
exclamă: „Ah, în fiecare sîmbătă 
seară mă delectez!” Nici un 
„dallasist” n-are aroganța asta, 
conștient de galera la care trage. 
Dallasul, dacă delectează, o face în 
secret. Personal, țin cu amîndouă 
taberele, fiind împotriva 
amîndorura. Nu mi se pare o 
ecuație euclidiană. E însă o poziție 
suficient de inconfortabilă ca să-mi 
mulțumească demnitatea. Unii o 
socotesc imposibilă, alții ipocrită, 
doi-trei curajoasă, cei mai mul ți - 
lașă. Le răspund ca într-o tabletă a 
lui Solomon (Dumitru!): „Nu știu 
cum se face că totuși lașii sînt 
mereu în linia întîi !“ Arta fiind 
singura politică aptă să 
destabilizeze maniheismele, eu sînt 
pentru reconcilierea serialelor și 
capodoperelor care de obicei se 
exclud și asta de cînd am intrat, în 
adîncă ilegalitate, la stanbraniști. 
Am o lungă experiență a acelor 
înțelepciuni care par, conform 
clișeelor, compromisuri. Și invers. 
De cîte ori îmi- vin în față 
antistanbraniștii - foarte numeroși

V———_
TELEVIZIUNE

fMI iau angajamentul, ca 
I rege...” a zis Cioabă, în cel 

a«JLmai aiuritor amestec de 
limbaj erctivistic și de măreție îndoielnică 
pe care l-am putut vedea în ultima vreme. 
Televiziunea a fost de față la încoronarea 
lui, filmînd nepărtinitor atît păruielile 
supușilor cît și dansurile bucuriei lor. Că o 
fi avut încoronarea cu pricina și mai știu eu 
ce substrat parodic, motiv pentru care a și 
avut loc în pofida literei Constituției, de 
asta nu mă îndoiesc, dar mai poate spune 
cineva că minoritățile n-au drepturi în 
România?! N-ar fi de mirare dacă recent 
încoronatul Cioabă va candida și pentru un 
loc în Parlament, pentru ca tacîmul să fie 
complet și parodia dusă pînă la capăt. 
Ciudat e însă că dintre atâția înverșunați 
republicani din Parlament nu 8-a găsit nici 
unul să protesteze împotriva sus-zisei 
încoronări, chiar dacă ea n-a fost mai mult 
decît un moft etnic.

De altfel, în privința mofturilor cel 
puțin, această campanie electorală ne va 
îmbogăți considerabil experiența. Sînt 
atîtea partide de buzunar care își încearcă 
norocul la alegători și Se fac atîtea 
combinații străvezii de ultim moment, încît 
pe 27 septembrie s-ar putea să devenim 
electoratul cu cea mai nuanțată sastisire 
politică din tot Estul. în ceea ce mă 
privește, recunosc că am început să adorm 
la emisiunile campaniei electorale. Tot 
acest indigest ghiveci de candidați mă 
indispune prin lipsa de imaginație a 
competitorilor și prin îngustimea gîndirii 
lor politice. Cutare partid, despre care n-a 
auzit nimeni și care cine știe cum și-a 

și ei - gata să-i omoare, le propun 
conciliant: „Nu e vina lor, dacă nu 
vă plac!” Mulți apleacă țeava 
carabinelor și se uită în pămînt, dar 
aș minți afirmînd că succesul meu e 
foarte mare. Rămîne o ură pe Stan 
și Bran, socotiți „proștii proștilor”. 
Exagerez? Sufăr.

Sîmbătă, la „Magazinul” său 
inconfundabil în plăcerile și 
rigiditățile sale, Tudor Caranfil - 
om nu foarte ludic - a mers cu 
bunătatea pînă la a ne da un sketch 
cu ei, din acelea la care nu se mai 
poate face nimic în casă, nici 
scrabble, nid puzzle, nici Mozart la 
disc compact Era o situațje din care 
trăiesc, de zeci de ani, toți 
specialiștii humorului: soțul - e 
vremea prohibiției! - vrea să plece, 
diseară, cu un amic la un pahar și 
nevasta nu-1 lasă, stând de veghe în 
pasiențe angoasate. Nici un 
humorist (ce termen!) n-a dus 
lucrurile pînă unde le cărau cei doi. 
Căci Stan reușește să plece, nevasta 
îl lasă punîndu-i conștientă 
insecticid în stidă, cei doi ajung să 
ciocnească paharele, ei acced la 
uriașa euforie pe care numai 
degetele și sprîncenele lor o pot 
cuprinde, ei transced insecticidul și 
se înalță la cel mai sălbatic rîs din 
istoria filmului, trei minute de 
fericire ale lui Stan la gîndul că „ce 
ar fi dacă m-ar vedea nevastă- 
mea...?” Cei care au ochi să vadă 
cum știe să rîdă Stan, trăgîndu-1 în 
nebunie și pe Bran, cum știe să-și 
ducă mîna la inimă, la splină, la 
cap, prăpădindu-se și reînviind, cu 
fiecare gest, hohotul, dîndu-i o 
naturalețe care poate zgudui și 
ultima mohoreală - aceia vor avea 
calma revelație de a pricepe că

Parodiatorii
recoltat membru, vrea să ne convingă, în 
cinci minute, că dacă va avea un 
reprezentant în Parlament țara va ieși din 
nevoi și tot românul va fi bine. Persoane 
care își inventează platforma politică în 
studiourile Televiziunii și care practică un 
soi rușinos de cerșetorie se perindă prin 
fața camerelor de luat vederi debitând verzi 
și uscate cu un patos de comandă și cu un 
limbaj de o descurajantă sărăcie. In afară 
de asta, conștient sau nu, cei mai mulți 
candidați din această categorie provoacă 
exasperarea celui care se uită la ei, fiindcă 
sînt personificări ale celui mai inept 
politicianism. Să zicem că nu-și va strica 
nimeni voturile pe ei, dar într-o anumită 
măsură cei care vor sta acasă pe. 27 
septembrie vor alege această soluție și din 
pricina lor. Nu-mi fac iluzia că aceste 
rînduri ar convinge pe măcar unul dintre 
competitorii de acest soi să renunțe. 
Spectacolul oferit de parlamentarii acestor 
doi ani i-a făcut pe mulți să se întrebe de ce 
n-ar putea avea și ei un loc în Cameră sau 
în Senat, pentru a ridica mîna sau pentru a 
rosti inepții de la tribună. „Sîntem un 
partid mic!” ni se spune. Sau: „Noi sîntem 
adevărații reprezentanți ai cutărui 
partid...” Dar cine i-a împiedicat în acești 
doi ani să își îngroașe rîndurile sau, dacă 
nu, să fuzioneze cu alt partid de o orientare 
asemănătoare? Aici nu mai e vorba nici de 
orgoliu nici de incompatibilitate între 
programe, ci de cinism gros. Nu văd nici o 
diferență între speculanții care vînd marfă 
expirată și își spun comercianți și acești 
necunoscuți care se recomandă drept 
oameni politici Un diversionism pe care-1 

despre om, pe milimetru pătrat - nu 
mai mult! - Stan și Bran știu tot 
atîta cît alții pe marile suprafețe 
numite amor, sete de putere, 
incomunicare sau invidie, cel mai 
temeinic dintre toate sentimentele. 
Ca și Malec sau Chaplin, ei 
realizează, dar în doi, acea 
încăpățînare de a trăi pe care nu 
drama, ci comicul o face 
convingătoare, prin nu se știe ce 
alchimii fără de mesaj, fără de 
teorii. De nenumărate ori și la ei se 
termină cu moarte, dezastru, 
răceală tragică, semnele sigure 
stabilite de esteticieni pentru a vădi 
seriozitatea unei opere. Și aici, 
nevasta lui Stan vine pînă la 
restaurant cu o carabină ca să-i 
ucidă, ei fug, speriați, prind un taxi, 
ea iese în stradă și trage după ei. 
Probabil că-i omoară. The end! Ei 
și? Altă dată, ei cad cu avionul, 
mor, se prefac în cai, la fel de 
normal ca o concluzie disperată la 
viață, la fel de natural ca spargerea 
verii pe o tarla, lîngă București, 
unde pe o tăblie lungă scrie cu litere 
mari: „Furtul oprit”. Probabil că 
Beckett - văzîndu-i în așteptarea lui 
Godot - și Ionesco, hotărît să ia cu 
el, pe lumea cealaltă, sketched cu ei 
vînzători de brad, cea mai corectă 
prefigurare a sfirșitului de lume, 
i-au înțeles cel mai bine. Dar de ce 
să mergem pînă la patriarhi? O 
reconciliere euforică, generală, cu 
Stan și Bran ar fi de o descurajantă 
tristețe și nu-i de nasul lumii.

credeam încheiat acum doi ani reapare, la 
datorie, minimalizînd eforturile celor care 
încearcă să aducă schimbarea în România. 
Fiindcă toți acești politicieni de berărie se 
recomandă ca reprezentanți ai opoziției. 
Toți parodiază ideea de schimbare, 
parazitând astfel opoziția structurată în 
această perioadă. Nu poți să te faci că nu-i 
vezi și nici nu poți spune că își încearcă 
norocul; îți vorbesc, te somează să-i asculți, 
te imploră să-i crezi și îți jură că vor avea 
grijă de tine, numai să-i trimiți în 
Parlament. Cum n-au idei, se adresează 
sentimentelor tale. Cum n-au imaginație, 
îți vorbesc despre patriotism.
Acum doi ani, destui au fost cei care au 

privit cu amuzată îngăduință acest 
spectacol, ba unii - confundînd votul cu 
biletul de intrare la circ - au sprijinit astfel 
de mici formațiuni ai căror reprezentanți 
n-au făcut decît clovnerie politică în 
Parlament. Trist e că acum acești 
politicieni ai deriziunii pot vorbi minute în 
șir de experiența lor parlamentară. Cazul 
tipic e acela al lui I.I. Brătianu, care a 
trecut de la discursul de bufon la aria 
naționalismului vindicativ. Noul sprijinitor 
al Partidei Naționale are aerul că citește 
din România Mare, deși susține că nu e nici 
o legătură între persoana sa și partidul 
acestei reviste. Ridicol indiferent ce ar 
spune, devenit versificator din disperarea 
că și-ar putea pierde locul în Parlament, 
I.I. Brătianu îl completează neașteptat de 
potrivit pe Vadim Tudor.

Trebuie
să sperăm

NU demult, „Panora
micul” (nr. 27, săptă- 
mîna 6-12 iulie) tipă
rea, oarecum simbolic, față în față (p. 

4/5) două informații. O micuță casetă 
cuprinzînd rezultatele studiului 
efectuat de Institutul de Marketing și 
Sondaje din București (efectuat între 
12-20 aprilie 1992, pe un eșantion de 
1536 interviuri directe, marja de 
eroare declarată de autori fiind de 
2,5%), studiu relevînd Audiența 
radio. Pe primul loc (cu 65,2%), ca și 
în alte sondaje, amintite sau nu în 
rubrica noastră, România-Actualități, 
iar la foarte, foarte mare djstanță (cu 
2,5%), România-Cultural. Ințelegînd, 
parcă, semnalul de alarmă cuprins în 
aceste cifre, „Panoramicul” oferă în 
pagina imediat alăturată (rubrica 
Radio România-Cultural, o 
săptămînă plină) o selecție de 15 
emisiuni demne de toată atenția. 
Iată, pare a se spune, contra- 
balansînd severitatea concluziilor 
sondajului de opinie, ce subiecte 
interesante se află în acest program 
radiofonic puțin ascultat și, trebuie 
să o recunoaștem fără umbră de 
ezitare, „Panoramicul” are dreptate. 
Păcat, numai, că atitudinea nu e 
totdeauna vizibilă în paginile 
publicației, uneori din motive 
obiective. „Panoramicul” este, 
deocamdată, singura revistă a 
Radioteleviziunii și cum spațiul de 
care dispune este rezervat cu 
prioritate prezentării programului 
zilnic, adică șirului propriu-zis de 
transmisiuni, loc pentru asemenea 
evidențieri extrem de necesare 
publicului dar și realizatorilor 
radiofonici nu prea există. Se pierde, 
astfel, o șansă publicistică eficientă 
dacă ne gîndim că (folosesc o 
informație pusă recent în circulație 
de revista „22”) „Panoramicul” avea, 
de pildă, în săptămînă 27 iulie - 2 
august, cel mai ridicat tiraj între 
cotidienele și săptămînalele editate 
de tipografiile Coresi și Tiporex. 
Adică 324.000 de exemplare, față de 
cele 280.000 ale „Magazinului” sau 
206.000 ale „Adevărului” sau 205.000 
ale „României libere” sau 190.000 ale 
„Evenimentului zilei” și „României 
Mari” sau 175.000 ale „Expres 
Magazinului”. Cu toate acestea, se 
întâmplă un lucru la prima vedere 
curios. Aspecte din viața instituției, 
ne referim în primul rînd la 
înființarea Consiliului Național al 
Audiovizualului dar nu numai la 
aceasta, nu sînt analizate de 
„Panoramic”, așa că istoricii de peste 
decenii care vor dori a le afla vor fi 
nevoiți să folosească alte surse 
bibliografice. Sigur că în „Panoramic” 
sînt reținute, mai pe scurt sau mai în 
detaliu, inițiative radiofonice 
(repertoriul teatral, serii muzicale 
deosebite, precum chiar de curînd, 
evocarea dirijorului George 
Georgescu, „interpretul săptămînii”, 
prezentarea, fie și numai prin 
fotografii, a unor autori de emisiuni 
sau a unor redactori care au urmat 
stagii de specializare la BBC, Radio 
France, Radio Chișinău) dar 
asemenea informații sînt încă puține 
și nu ocupă un loc de prim plan. Ar fi 
și greu ca ele să încapă în actualul 
format ( 8 pagini) al „Panoramicului”. 
Nu ne rămîne, așadar, decît să 
sperăm că măcar atunci cînd va 
deveni o instituție de sine stătătoare, 
Radiodifuziunea Română va avea 
posibilitatea să editeze un buletin 
săptămînal consistent, oglindă a 
efortului sutelor de realizatori și 
tehnicieni care îndeplinesc zi de zi o 
muncă și utilă și de ținută. Prestigiul 
radiofoniei se cuvine a fi apărat și 
susținut cu energie și pe această cale, 
deloc minoră, în fața opiniei publice.



Interviuri cu scriitori

Eugen Uricaru
Fototeca României literare

- Cum te simți ca fost 
atașat cultural al României in 
Grecia?

E.U.: Mă simt foarte bine, 
în primul rînd pentru că am 
făcut parte, pe un segment, 
dintr-o experiență care trebuie 
continuată împotriva tuturor 
celor care cred că România nu 
poate exporta decît produse 
agro-industriale. Și asta într-un 
viitor îndepărtat. Deocamdată 
noi importăm produse agro
industriale și deci trebuie să 
exportăm cultură. în fond, e 
un mare noroc că am ajuns în 
situația asta.

- De ce?
- Pentru că numai așa 

putem ști cine sîntem - pînă 
acum știam numai ce sîntem.

• La ce scrii? Dacă scrii la 
ceva.

• Am reușit să duc la capăt 
prima parte a unui roman 
despre primul caz, în spațiul

românesc, de folosire a 
psihiatriei în represiunea 
politică. E vorba de Avram 
Iancu.

■ Ai găsit o editură dispusă 
să-ți publice romanul!

• Nu m-am gîndit. 
Deocamdată sînt preocupat de 
manuscris. Aștept cu încredere 
înflorirea editurilor parti
culare. Acestea vor fi capabile 
în cele din urmă să tipărească 
și să vin dă literatură română 
contemporană. Și asta nu în 
pofida economiei de piață, ci 
chiar în ton cu ea.

- Cu alte cuvinte, aștepți 
legea sponsorizării.

- Da, și asta.
- Nu ești singurul.

Cristian Teodorescu

■ Criticii „României literare** în vremuri... normale. Acasă la Valeriu Cristea pe la 
începutul anilor ‘80. De la stînga: amfitrionul, Alex. Ștefănescu, Gabriel Dimisianu, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu.

în librării
• Florian Dudaș - ÎNSEMNĂRI PE BĂTRÎNE CĂRȚI DE 

CULT. în introducere autorul menționează: „Volumul de față 
întrunește și valorifică, pentru prima dată, însemnări românești 
de pe cărțile vechi de cult, dar într-o mică măsură și laice, din 
Transilvania, scrise în decursul a cinci veacuri, între 1404/5 și 
1900“. (Editura Albatros, 208 p., 240 lei).

• Gheorghe Asachi - RUXANDA DOAMNA. Nuvele istorice. 
Postfață și bibliografie de Dan Horia Mazilu. Din sumar: 
Alexandru cel Bun, Elena Moldovei, Valea Albă, Bogdan voievod, 
Petru Rareș, Mazepa în Moldova, Ruxanda doamna, Mihai 
Viteazul. (Editura Minerva, București, 288 p., 192 lei).

Calendar
• 21 SEPTEMBRIE. S-a născut I. 

Constantinescu (1936). Au murit: Nicolae Milcu 
(1933). Claudia Milian (1961).

• 22 SEPTEMBRIE. S-au născut: Orosz Iren 
(1907), Alice Botez (1914), Virgil Nistor (1922), 
Eugenia Tudor Anton (1930), Augustin Buzura 
(1938).

• 23 SEPTEMBRIE. S-au născut: Alexandru

Cazaban (1872), V.G. Paleolog (1891), Alfred 
Margul Sperber (1898), George Sorescu (1927), 
Nicolae Breb-Popescu (1942).

• 24 SEPTEMBRIE. S-au născut: Andrăe 
Fleury Gropeanu (1897), Dem. Basarabeanu 
(1900), Victor Nistea (1930), Corneliu Omescu 
(1936). Au murit: Paul Mihu Sadoveanu (1944), 
Mihail Sevastos (1967).

(Urmare din pag. 16)

Apoi: ultimele două premiere, dintre 
cele șapte ale anului trecut, au avut loc în 
decembrie: una la sediu - Arsenic și 
dantelă veche -, cealaltă la sala Toma 
Caragiu - Forma mesei - la o distanță de 
nici două săptămîni una de alta, lucru 
rar, de altfel. Imediat însă, luna ianuarie 
a însemnat pentru noi pregătirea 

•turneului de la Teatrul Odeon , din Paris.
> - V-ați concentrat forțele pe această
linie deci.

Da. Repunerea pe scenă a 
spectacolului Hamlet, după o întrerupere 
destul de lungă și după o experiență 
destul de amară de la Bienala de la Sao 
Paolo, unde am jucat în condiții total 
împotriva viziunii spectacolului, a 
presupus o atenție mult mai mare . 
Regizorul Alexandru Tocilescu, care 
trăiește și se îngrijește medical în 
Germania a venit, a repetat două 
săptămîni, în doi timpi pe zi, s-au făcut 
unele înlocuiri în distribuție, unele 
schimbări și spectacolul a mers la Paris 
foarte bine pus la punct, împrospătat și a 
avut un succes enorm. Teatrul Bulandra 
a fost prezentat în presă, înainte de a 
veni, într-o manieră excepțională. Iar 
publicul a reacționat așa cum ne-am dorit 
și așa cum am sperat. în luna februarie 
s-au pus la cale două spectacole. Am 
deschis în cadrul teatrului un studio de 
debuturi, încercînd să ne apropiem 
regizori tineri și foarte tineri, care n-au 
lucrat încă în teatre profesioniste. Am 
colaborat cu Tudor Țepeneag, băiatul lui 
Dumitru Țepeneag și asistentul lui 
Lucian Pintilie la spectacolele pe care le-a 
făcut la Paris. El a propus o variantă 
originală, dacă se poate spune așa, a 
piesei Cameristele de Genet, căreia i-a 
schimbat titlul în Slugile pentru că a 
gîndit-o într-o cheie mult mai... 
contemporană. Tot în această lună am 
început repetițiile pentru spectacolul pe 
care l-am dorit a fi spectacolul nostru de 
excelență, spectacolul de anvergură al 
anului pe un text-capodoperă a literaturii 
universale și cu o regizoare extrem de 
cunoscută: Visul de Strindberg, în regia 
Cătălinei Buzoianu. Repetițiile au 
început în 4 februarie și s-au întrerupt la 
sfirșitul lui mai.

- Multe vise la Teatrul Bulandra!

A fi sau a nu fi director de teatru
- Ăsta a fost un coșmar! Spectacolul 

n-a mai fost terminat de regizoare, care, 
pe baza unui conflict de muncă, ca să-1 
numesc așa, și-a dat demisia din teatru și 
a părăsit spectacolul. Lucrul este fără 
precedent. Spectacolul trebuia terminat, 
în el s-a investit, și moral și material, tot 
ce avea teatrul mai bun și trupa cea mai 
bună pe care o putea da. Spectacolul de 
teatru trebuie terminat, pentru că 
niciodată nu știi, decît în seara premierei, 
care este valoarea lui. Dar aici au fost 
niște interese personale care au atîrnat 
mult mai mult... întreruperea acestui 
spectacol, care avea, prin specificul 
Teatrului Bulandra drept cuplaj, la 
cealaltă sală, un spectacol cu o distribuție 
mică, ne-a perturbat întregul sistem. 
Sala Toma Caragiu, unde se repeta Visul 
de Strindberg, a fost ocupată din 
februarie și pînă în iunie, cu aceste 
repetiții. întreruperea spectacolului, care 
trebuia să aibă premiera la începutul lui 
iunie și să se joace pînă în august la 
închiderea stagiunii, și care blocase 
această sală , ne-a lăsat descoperiți. 
N-am mai putut juca nimic aici. Am ieșit 
dincolo, în avanpremieră, cu un spectacol 
pe care l-am pus eu în scenă Home de 
David Storey, care va avea premiera 
oficială la sfîrșitul lui septembrie. Din 
decembrie 1991 - cînd a avut loc 
premiera cu Forma mesei - și pînă în 
octombrie, cînd va avea loc premiera lui 
Silviu Purcărete, care este angajat al 
teatrului la ora asta pe post de regizor și 
care pune în scenă Teatrul comic de 
Goldoni - la sala Toma Caragiu, timp de 
zece luni noi n-am avut nici o premieră! 
Am jucat repertoriul curent.

- în această stagiune despre ce 
colaborări puteți vorbi?

- Urmează să colaborăm cu V. I. 
Frunză, care are un contract de principiu 
cu noi de a monta două spectacole în două 
seri consecutive: Bărbierul din Sevilla și 
Nunta lui Figaro. Noi am mai avut o 
experiență fericită cu Tocilescu, prin *82-  
83, cu Cabala Bigoților și Tartuffe. Are o 
distribuție excepțională și se va juca la 
sediu.

Avem discuții cu Ducu Darie de a 
veni și de a monta la noi. Din străinătate 
așteptăm să vină trei mari regizori, mari 
iubitori ai Teatrului Bulandra.

Ei vor să vină, noi sperăm să avem cu 
ce să le plătim contractele. Așadar, cred 

că vom colabora cu Declan Donellan, dar 
în mod sigur cu Petrică Ionescu de la 
Paris și cu Bob Mulgrow, un regizor 
scoțian pe care l-am cunoscut la 
Edinburgh, recent, și al cărui spectacol cu 
Cyrano de Bergerac mi s-a părut absolut 
senzațional. Aceste proiecte sînt gîndite 
pentru stagiunea care va începe și pentru 
cealaltă. Urmează ca noul director al 
teatrului să fie de acord. De fapt, cu acela 
al cărui nume nu-1 rostesc încă, am 
discutat aceste lucruri. Izolarea în care 
am stat a fost bună și nu prea. Iată acum 
că regizori români lucrează cu succes în 
străinătate. De ce n-am aduce și noi 
regizori din străinătate în România într-un 
schimb egal de valori? Și lucrul acesta se 
poate face pornind în primul rînd de la 
imaginea excepțională pe care teatrul 
românesc și-a creat-o în lume prin 
valoarea lui intrinsecă.

- Ați fost și director de teatru și 
manager și regizor, mai puțin actor, timp 
de trei ani. Acum vă dați demisia sau, mă 
rog, renunțați la funcția de director. 
Credeți că ați terminat procesul început 
de dvs. la Teatrul Bulandra sau simțiți, 
din interior, că este nevoie de o 
schimbare, de o altă forță?

- Da, sînt foarte convins de asta și e 
bine pentru toată lumea, așa cum am 
încercat să explic la început. Nimic nu 
trebuie să fie liniștit și liniștitor în 
teatru. Ce a fost liniștitor și ce am crezut 
că e bine de făcut a fost faptul de a putea 
salva poziția artiștilor și a tehnicienilor 
din teatru în fața spaimei unui șomaj 
artistic. Este foarte ușor de des-făcut un 
teatru, dar extrem de greu de re-făcut. A 
face o trupă, cum are Bulandra, cere ani 
și ani de experiență și efort. A o desface 
se poate și într-o noapte! La acest lucru 
am ținut cu dinții!

- Ați ținut cu dinții renunțînd la 
artistul Ion Caramitru? Vă întreb pentru 
că, de fapt, n-ați jucat decît Hamlet!

- Am făcut o încercare. Ciulei m-a 
distribuit să joc în Visul unei nopți de 
vară - Oberon. Am făcut cîteva repetiții, 
după care i-am cerut voie să mă retrag. 
Nu poți face bine două lucruri importante 
în același timp. Ciulei repeta în doi timpi 
pe zi, 10 ore pe zi.

- A fost mai important, deci, să-i 
creați condițiile de a naște acest 
spectacol.

• A fost foarte complicat și artistic și 
administrativ de a asigura în șase-șapte 
săptămîni o premieră cum a dorit-o 
Ciulei. M-am putut concentra mai bine, 
însă, și am reușit să montez două 
spectacole în acești trei ani. Acum cred că 
mă pot întoarce și spre profesia mea de 
bază. Va fi o liniștire și o reconcentrare, 
deși sînt ocupat pînă peste cap.

- Cu problemele de la UNITER?
- Și cu aceste probleme, dar am de 

terminat și o carte, pe care trebuie să o 
depun la 31 decembrie, la comanda unei 
edituri din Londra.

Programul de perspectivă al teatrului 
este realizat la ora asta pe jumătate, 
rămînînd ca noul director să-și asume 
cealaltă jumătate. Teatrul Bulandra a 
fost și este un teatru de rezistență. De 
altfel, pe baza activității sale de 25 de ani 
a fost primit recent în Uniunea 
europeană a teatrelor. Și va purta pe 
frontispiciu, poate, ca Piccolo Teatre sau 
ca Teatrul Odeon, inscripția Teatrul 
Europei. Mai sînt directori de teatru care 
ar trebui să se retragă acum și să lase 
locul unor regizori tineri, unor oameni 
care vor și care pot să se exprime și care 
au capacitatea de a influența artistic 
colectivele de care se apropie. Sînt tentat 
din ce în ce mai mult să consider că viața 
noastră în teatru în ultimele șase luni, 
mai ales, a fost un balans între agonie și 
extaz. Agonia ține de spaima metafizică a 
neputinței statului de a asigura existența 
instituțiilor, iar extazul, artistic vorbind, 
de marile succese avute. Este însă mereu 
nevoie, de o permanentă împrospătare de 
mijloace. Această împrospătare, această 
schimbare de macaz nu se poate face 
decît cu niște oameni mai tineri, care 
gîndesc teatrul în funcție de timpul pe 
care-1 trăim acum.

- Cînd este prevăzută începerea noii 
stagiuni care va marca și începutul unei 
noi etape?

- Stagiunea începe pe 15 septembrie 
la sala sediu, cu premiera oficială a 
spectacolului La adăpost sau Home, iar 
la sala Toma Caragiu între 22 și 26 
octombrie cu spectacolul d-lui Purcărete. 
Apoi urmează turneul de la Dusseldorf și 
de la Budapesta. Vom juca acolo Visul 
unei nopți de vară. Din păcate, nu vom 
putea participa la Festivalul Național 
Caragiale. Dar așteptăm să transmitem 
trofeul cîștigat anul trecut de Teatrul 
Bulandra cîștigătorului din anul acesta. 
El a aparținut acum doi ani Teatrului 
Național București pentru Trilogia 
antică, anul trecut a fost obținut de 
Bulandra pentru Visul unei nopți de 
vară, iar anul acesta...cine știe?



MERIDIANE

Miguel Espinosa: Jose Lopez
S-au împlinit zece ani de la 

dispariția prematură a lui 
Miguel Espinosa, unul din 
scriitorii cei mai originali, ai 
literaturii spaniole actuale. El 
este autor al unei opere de mică 
întindere, parte din ea rămasă 
încă inedită. La comemorarea 
morții, fiul lui Miguel Espinosa 
a oferit revistelor literare 
Bpaniole cîteva texte inedite, din 
care noi am tradus pe acesta.

JOSfi Lâpez Marti s-a 
urcat cu micul său sac de 
călătorie în mînă în 
autobuzul care se îndreaptă spre 

stația de cale ferată. în bagaj, Jos6 
Lâpez poartă două adrese la care ar 
dori să se mute, două batiste, o 
pereche de ciorapi negri, o trusă 
pentru ras, un săpun obișnuit, 
neparfumat, un pieptene, o pijama, o 
sticlă cu apă precum și o carte cu 
titlul Tratatul sentimentelor de 
Condillac. Pe supracoperta cârtii e 
scris: „Etienne Bonnot de Condillac 
s-a născut în 1715 și a murit în 
1780.“

f

w

Josă Lâpez a ajuns la gară, s-a 
apropiat de un ghișeu și a cumpărat 
un bilet de clasa I pentru Madrid. 
Apoi, s-a urcat în trenul care 
pornește la trei și ajunge în capitală 
Ia nouă. Este un tren modern și 
foarte confortabil, cu pornire lină, ce 
se balansează plăcut. în vagon sînt 
numai douăsprezece persoane; toți 
acești pasageri călătoresc izolați și în 
tăcere. Josă Lâpez si-a găsit fotoliul, 
s-a așezat; pe locul gol din dreapta 
lui și-a pus bagajul. Timp de cîteva 
minute, a privit peisajul încins de 
soarele după-amiezii.

Josă Lâpez nu citește niciodată 
ziare și nici reviste. E de părere că 
ele reprezintă actualitatea și că 
actualitatea nu reprezintă Istoria, ci 
doar pasiunile, moda, distracția și 
falsa valoare a idolilor mărunți ai 
zilei. Afirmă, de exemplu, că 
actualitatea ain anul 1606 era, 
neîndoios^ numirea unui arhiepiscop 
și nu Cervantes. Totuși, acel 
arhiepiscop nu reprezenta Istoria, pe 
cînd Cervantes, da. Susține că 
faptele istorice, adică evenimentele, 
nu apar reflectate în actualitate. 
Actualitate sînt actrițele de cinema, 
marile cacialmale, toate mofturile 
zilei și tot ce este, în general, 
trivialitate. El își consumă timpul în 
mod plăcut imaginînd că Istoria se 
poate prea bine cuibări în meditațiile 

unui cizmar-cîrpaci din obscurul tîrg 
Chinchilla, și știe foarte bine că 
acest cizmar nu este considerat 
actualitate și nu va fi vreodată. Pe 
scurt: Josă Lâpez nu citește ziare 
pentru că refuză să trăiască „sub 
specie instanttâ’.

Actualitatea ne scoate din minți, 
ne înșeală, ne zăpăcește, ne 
împrăștie și ne îndepărtează de 
calitatea noastră de ființe istorice - 
consideră Josâ Lâpez. Pentru a te 
opune ei , nu este de ajuns să nu 
citești ziare, deoarece acest demon 
ne înconjoară tot timpul, pătrunde în 
ființa noastră pînă a ne transforma 
într-un simplu rezultat; într-un 
rezultat ce practic înseamnă un om 
de nimic. Actualitatea urmărește să 
ne rupă de istorie, să ne smulgă din 
noi și să ne tîrască spre un infern, 
unde totul nu este decît moft și 
surogat. Dorește să ne răpească din 
brațele Naturii, ale Gîndirii, ale 

ediei și ale Durerii.
ose Lâpez înțelege că lupta 

împotriva actualității trebuie să fie 
un război împotriva achiziționării 
excesive de bunuri și crede că acest 
principiu poate constitui un 
fundament etic pentru o Umanitate 
modernă. Este imoral să cheltui fără 
a avea nevoie, și nevoia există doar 
cînd exigența e naturală, nu socială -

spune el. Sau, altfel zis: a consuma 
doar de plăcere este postulatul cel 
mai satanic ce poate fi propus. într-o 
societate de consum, orice bun are 
un preț nu și demnitate. La fel ca 
Emmanuel Kant, Josâ Lâpez 
numește demnitate doar ce nu poate 
fi înlocuit, și, ca atare, nu are 
echivalent și nici valoare monetară. 
Așa cum sînt Natura și Arta. O 
comunitate care are drept scop 
însușirea de obiecte - afirmă Josâ 
Lâpez - renunță de la bun început la 
orice demnitate; într-un cuvînt: îl 
coboară pe om în mod arbitrar, 
începînd prin a nu-i mai pretinde 
nimic.

Prezentare și traducere de

Esdras Justo

CARTEA STRĂINĂ

RECENTA lucrare a lui 
Timothy J. Reiss 
> (profesor de literatură 
comparată la New York University), 

The Meaning of Literature (Cornell 
University Press, 1992, 395 p.), 
examinează literatura și critica 
literară într-un cadru mai amplu, de 
patemuri istorice, unde sînt privite 
ca factori de deslușire a modului 
cum evoluează nevoile istorice.

Autorul își fundamentează 
argumentația pornind de la 
conexiunea dintre manifestările 
literare și mediul sociocultural 
(politic) în care apar și în care joacă 
un rol specific. O atare asumare 
inițială u plasează într-o perspectivă 
dinamică asupra conceptelor, 
funcției, respectiv a acțiunii 
diverselor forme de practici 
discursive literare din spațiul și 
momentele analizate în 
amănunțime: Europa occidentală în 
perioada cuprinsă între mijlocul

Timothy J. Reiss, The Meaning of 
Literature, Cornell University Press, 1992. 

secolului al XVII-lea și prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. 
Bunăoară, conceptele de persoană, 
intenție ori cunoaștere nu au avut 
aceeași semnificație pentru Aristotel 
și Descartes, după cum sensul 
„literaturii” s-a schimbat 
considerabil din antichitate pînă în 
epoca Romantismului - cu efecte 
majore de tip structural și 
func^onal. Considerațiile autorului 
relevă tocmai ideea de evoluție, 
atribut general al societăților, 
totdeauna în mișcare, coerente cu ele 
însele într-un anume loc și moment, 
în privința lucrărilor de artă, 
semnificația, acțiunea și menirea 
acestora se modifică pe măsură ce 
mediul în ansamblul lui se modifică.

Asumarea menționată reclamă în 
același timp un demers comparativ - 
între spații culturale dar și între 
etape sociopolitice -, demers ce 
revelă paralelisme cu antichitatea 
greacă și cu secolul nostru. Totodată, 
pentru a stabili individualitatea 
discursului artistic, Timothy J. Reiss, 
creează un dialog între discursurile 
ce compun o societate: filozofie, 
știință, artă, practici ale legii etc. în 
scopul captării funcției sociale a 
literaturii, de la instaurarea ei, în 
secolul al XVII-lea, pînă la 
estetismul romanticilor, autorul își 
elaborează o demonstrație care 
impresionează nu numai prin 
cantitatea și valoarea referințelor 
bibliografice. Interpretările 
(comentariile) ne rețin atenția prin 
justețea și subtilitatea lor.

în intervalul (culturile) 
abordat(e), literatura și critica 
(teoria) literară au urmărit 
împlinirea unor deziderate 
epistemologice, estetice, politice ori 
morale. Întrucît argumentația se 
sprijină pe compararea discursului 
literar cu celelalte discursuri, 
reliefîndu-se apropieri sau distan

Sensul literaturii
țări, lucrarea îi poate interesa nu 
doar pe specialiștii în literatură ci și 
pe istorici, filozofi, ori, mai larg, pe 
toți cei preocupați de evoluția ideilor 
(a mentalităților), care vor găsi aici 
ipoteze explicative nuanțate și 
autentice exemple de analiză 
interdisciplinară. Spre ilustrare, 
primele două capitole („A Poetics of 
Cultural Dismay”, „The Sense of an 
Ending”), centrate pe descrierea 
ezitărilor, a îndoielilor comune artei 
și politicului în legătură cu ordinea 
existentă, continuată de evidențierea 
consecințelor în sfera relațiilor de 
putere și în plan național a înlocuirii 
discursului teologic prin unul politic.

înțelegerea începuturilor 
literaturii depinde de înțelegerea 
complexelor corelații ale acesteia cu 
autoritatea politicului, firește, însă 
și cu epistemologia, cu zona eticului 
ori a esteticului (cap.III: „Invention 
of Literature”, cap. IV: „Violence and 
Humanity of Reason”, cap.V: 
„Literature and Political Choise”, 
cap.VI: „Politics and Reason, Ethics 
and Aesthetics”, cap.VII: „Critical 
Quarrels and the Argument of 
Gender”). Sintetizînd rezultatele 5 r opri ei rețele de asociații, Timothy

. Keiss precizează că din a doua 
jumătate a secolului al XVI- lea și 
pînă în secolul al XVII- lea se 
dezvoltă o serie de dișjuncții, care nu 
înseamnă totuși ruptură, atît în 
interiorul ordinii sociale sfîșiate de 
violență cît și între societate și divin, 
cunoaștere și lume, între practica 
poetică (retorică) și nevoile politice 
(culturale). Literatura se instituie ca 
replică la asemenea dișjuncții, 
funcționînd în paralel ca element 
principal în formarea, întărirea, 
ordonarea altui pact social, legat 
(printre altele) de noi forme de 
autoritate, ale căror argumente 
despre natura umană, gust, adevăr 

etc. trebuiau să fie universal 
validate.

Speciale îmi par și considerațiile 
din capitolul VIII, axat pe modul în 
care literatura își inventează o 
tradiție în consens cu două modele 
fundamentale, Homer și 
Shakespeare a căror reinterpretare 
favorizează înseși tendințelor de 
încurajare a invenției, a origi
nalității. Explorarea condițiilor ce fac 
posibilă dominarea, la sfîrșitul 
secolului al XVIII- lea, a unui nou 
discurs conduce la detaliata 
cercetare a literaturii feministe din 
capitolul LX: “Revolution in Bounds”.

Unele aspecte ale literaturii în 
secolul „Luminilor”, mai cu seamă 
conceptul de sublim din capitolul X 
(“Sublimity and the Ends of Art”), 
explică în bună parte ceea ce se 
întîmplă la jumătatea secolului 
următor: ideea de literatură atinge 
un punct culminant și un fel de 
„sfirșit*.  Autorul rediscută în acest 
context gîndirea estetică a lui Hegel, 
văzută ca tipică și exemplară.

Tematica pusă în discuție precum 
și argumentele avansate se pot 
confrunta cu variate tipuri de 
rezistențe din partea cititorilor. 
Autorul încearcă să răspundă unora 
dintre ele în „Epilog”, aovedindu-și 
încă o dată talentul de a crea 
cîmpuri asociative captivante, 
mobilitatea și precizia în a surprinde 
diferențele pertinente. Cu luciditate 
și discemămînt Timothy J. Reiss își, 
construiește un dicurs a cărui forță 
de persuasiune constă în 
preocuparea pentru corespondența 
cu „faptele”, pentru verosimil și 
probabil, evitînd tactica acceptării 
sau a respingerii prin aprecieri 
extremiste, în sens pozitiv ori 
negativ.

Nina Ivanciu



MERIDIANE

Henry de MONTHERLANT

Moartea lui Caton
în septembrie 1972, în ziua 

echinocțiului de toamnă, Henry de 
Montherlant se sinucidea luîndu-și 
toate precauțiile (pistol, cianură), en 
beaută. Dominanta senectuții sale 
fusese accentuarea disprețului față de 
inflația de mediocritate a lumii 
moderne, în care nu s-a recunoscut și 
pe care a dezaprobat-o. De altfel, 
scriitorul obișnuia să definească 
valoarea prin dezgustul stîrnit de 
absența ei. Așa cum pledează și textul 
pe care îl prezentăm aici pentru prima 
oară în limba română - „Moartea lui 
Caton" (februarie 1969), cules în volum 
în Le treziăme Cdsar, n.r.f., Gallimard, 
1970 -, este decent ca motivele pentru 
care un om își ia viața să rămîna sub 
pecetea tainei. Rămîne însă faptul că 
Montherlant și-a sfîrșit viața de om, 
cum singur a mărturisit-o, „sur un acte 
prâcis de non-confiance en l'homme" 
(21 iunie 1972). Ultima sa scrisoare, 
trimisă unui prieten cu doar cîteva zile 
înainte de a se omorî (îi plăcea această 
formulare!), spunea: „eu, care nu am 
credință, nu mă pot încrede decît în 
oamenii care o au". Să ne reamintim azi 
de acest exemplar maestru de dispreț 
și demnitate.

TIMP de trei sau patru secole, 
de la Renaștere pînă la 
începutul secolului trecut, 
moartea lui Caton a fost prăjitura cu frișcă 

a ideologiei franceze. Pe Bellărophon, 
Napoleon ordonă să i se citească din 
Plutarh moartea lui Caton și nu se 
sinucide. „Acești nemuritori nu pot 
consimți să moară", scrie Chateaubriand.

Dar, mai întîi, cine a fost Caton, despre 
care cred că francezul cultivat de azi își 
imaginează că era un filosof grec? A fost, la 
sfîrșitul Republicii, un politician roman 
mai mult sau mai puțin influențat de 
doctrina stoică. Nu voi rezuma viața lui, 
care nu interesează pe nimeni. Să spunem, 
în mare, că era de centru dreapta, curajos, 
integru, „împotriva noutăților*,  doritor să 
dea lecții, mereu înclinat să o facă 
spectaculos, adică puțintel ridicol deși în 
definitiv era foarte respectabil și respectat 
Amănuntele vieții sale suferă de 
obscuritatea și confuzia legate de sforăriile 
politicii romane. Ele nu devin limpezi decît 
o dată cu Rubiconul. De fapt, din acel 
moment l-am pus în scenă în piesa mea 
Războiul civil.

Caton privește în dreapta, privește în 
stînga, se uită în sus, se uită în jos, și nu 
vede decît lucruri oribile. Este uneori, la un 
moment al istoriei, tragedia unui popor: să 
nu găsească pe nimeni.Caton alege tabăra 
lui Pompei pentru că o judecă drept cea mai 
puțin oribilă. Tînăr, celor care îi reproșau 
că este taciturn, le răspundea astfel:„Voi 
vorbi cînd voi avea ceva de spus*.  De partea 
lui Pompei are ceva de spus: el critică, se 
plînge, anunță dezastre; crede în cauza pe 
care o apără, dar nu crede în oamenii care o 
susțin și nici în succesul et „Nu credea la 
întîmplare*,  scrie despre el Plutarh, cu 
profunzime. în toate acestea are evident 
dreptate, dar și Pompei are, din care cauză 
Caton îl exasperează.

A decis deja de mai mult timp să 
moară, dacă Caesar va învinge. Mai întîi, a 
fost puțin stînjenit de unele din 
argumentele clasice care ne împiedică să ne 
sinucidem, care sunt:
1 Ratezi și devii infirm pe viață;
2 Bătaia de cap pe care aceasta 
(sinuciderea) o va crea moștenitorilor;
3 Plăcerea pe care le-o vom produce 
prietenilor;
4 Prea mulți se sinucid acum. Se va 
spune că i-am imitat

A depășit acest obstacol în cele din 
urmă, ajutat de vechea credință romană că 
nu este tocmai bine să mori de moarte 
naturală. Prefectul Spendius găsește că, 
pentru romani, totul este deja în așa 
măsură pierdut, încît nici nu mai merită să 
le dai lecții, căci oricum nimeni nu le va 
pricepe: de aceea nu va dezvălui motivele 
sinuciderii sale. Fie că le primim de la 
natură, fie că vin de la noi, taina și 
minciuna străjuiesc porțile morții în mod 

obișnuit: Spendius se preface a se omorî 
pentru că suferă de un rău incurabil, dar se 
omoară pentru că patria sa este cea 
incurabilă. Caton, însă, el, vrea să fie un 
mare exemplu. Dacă pășește cu ochii 
ațintiți la steaua sinuciderii, este pentru că 
îi e sete de sinucidere precum au sete de 
martir creștinii: prin martiriul său, 
creștinul mărturisește că merită să mori 
pentru Hristos; prin sinuciderea hii, Caton 
va mărturisi că libertatea merită să mori 
pentru ea. „Nu cred decît în martorii care 
se lasă uciși.*  Să îi credem însă și pe cei 
care se omoară. La Spendius, avem 
sinuciderea din disperare. La Caton, 
sinuciderea din credință.[...]

Pompei este bătut la Farsala, 
fuge, este asasinat în Egipt. 
Caton (are atunci patruzeci și 
opt de ani) adună resturile armatei și 

ajunge în Tunisia de azi. Cu Metellus 
Scipion, socrul lui Pompei, învins la 
Thapsus1', Caton se baricadează în Utica, 
cetate vecină la nord cu Cartagina, pe care 
vrea să o apere împotriva lui Caesar.f...]

Caton moare în circumstanțele cele mai 
penibile, într-un oraș străin, populat de 
Fenicieni, neam celebru pentru necinstea 
lui. Consiliul celor Trei Sute, reunit la 
cererea sa, este format din Romani 
rezidenți în Utica, negustori și oameni de 
afaceri nesiguri, care se schimbă după cum 
bate vîntul. Iar generalii lui Pompei, aflați 
acum sub ordinele sale, se mănîncă între ei 
și își sapă comandantul. Dar Caton îi 
tratează pe toți cu îngăduință.

încă de la început, deși hotărîrea de a 
se omorî este deja luată, face efortul de a-i 
pune la adăpost pe partizanii săi, inclusiv 
pe senatorii romani care l-au urmat. 
Trebuie să asigure proviziile celor care vor 
să plece. Merge în port, supraveghează 
îmbarcările.

Caton exprimă foarte limpede 
atitudinea romană față de îndurarea 
acordată de un „tiran*,  așa cel puțin cum o 
concepeau cei mai buni de atunci.' „Nu 
vreau să-i datorez unui tiran obligația unui 
lucru pe care îl uzurpă și asupra căruia nu 
are nici un drept Căci cu ce drept acordă, 
ca un stăpîn, viață celor care nu depind de 
el și care sunt la fel de liberi ca și el?*  Am 
împrumutat această poziție personajului 
Acilius din Războiul civil.

în situația în care se află Caton, un om 
modern ar putea alege expatrierea. Dar 
îngustimea lumii civilizate de atunci nu o 
permitea. Exceptînd, poate, cîteva orașe 
din Grecia și din Asia Mică... Acolo,totuși, 
Caton ar fi găsit refugiu. Dar el nici măcar 
nu ia în considerare acest gînd. Va face mai 
mult pentru gloria sa sinucigîndu-se decît 
fugind, se gîndește, fără să țină seama de 
faptul că amîndouă sunt o cale de a 
dezerta. Deja ar fi foarte dezamăgit dacă o 
întîmplare favorabilă l-ar împiedica să se 
omoare.

Ca orice bun Roman, cinează cu 
numeroși convivi: se întrețin pe teme 
filosofice, după moda romană, care e 
greacă, adică într-un vălmășag de sofisme 
și banalități Peste puțin timp majoritatea 
invitaților va fi ucisă sau se va omorî: niște 
cadavre vorbesc altor cadavre. Judecind 
după cuvintele sale, convivii ghicesc că a 
decis să sfirșească. Cînd îi conduce, Caton 
se arată cu ei mai afectuos decît îi stă în 
obișnuință, ceea ce le întărește 
bănuiala.[...]

Retras în camera sa , citește Phaidon. 
Află cauzele imortalității sunetului prin 
mijloacele care vă explică de ce copilul 
dumneavoastră este mut Acest om de mare 
curaj incontestabil, care se va distruge pe 
sine în cîteva ore, pentru o cauză nobilă, nu 
găsește ca sprijin decît un text care în 
multe privințe este Moliăre curat, și care, 
în plus, începe printr-o critică a sinuciderii 

“ Deși străin de subiectul meu, nu rezist 
tentației de a cita această trăsătură. Scipion 
este înconjurat de dușmani. „Unde este 
generalul?*strigă  unul dintre ai săi. 
„Generalul e bine*,  răspunde el, și își despică 
burta. Imperator se bene habet, sună cuvintele 
sale, literal. Dar îmi place să traduceau vă 
preocupați de general*.  Nici o altă vorbă a 
unui Roman care se omoară nu mă 
impresionează mai mult

Și alți oameni, după 
el, timp de secole, se 
vor fi îmbătat cu 
aceste speculații și 
rațiocinări lipsite de 
sens și care nu conduc 
la nimic. Decît că, 
prin tescuirea ne
roziilor, obținem zea
ma speranței, care 
este nimic, dar se 
comportă ca un do
ping: descriind în 
detaliu ultima locu
ință a sufletelor si
tuată în centrul 
pămîntului, Socrate 
poate fi lesne con
fundat cu un teolog 
care vorbește despre 
Dumnezeu. Grecii 
erau neegalați în arta 
de a uza de inteli- 

permis să vorbim, în 
acest caz de inteligență, ceea ce, după 
opinia mea, nu este. Occidentalii au la 
îndemînă această artă , sau Evanghelia. 
Evanghelia, care înseamnă să accepți 
absurdul cu ajutorul credinței și filosofia 
antică, care înseamnă să crezi în absurd cu 
ajutorul rațiunii; sau cu ceea ce ei numeau 
astfel și care este scrinteală. Lumea antică 
era intr-adevăr demnă de milă, oricare ar fi 
fost cea care i-a urmat.

Phaidon este considerat o capodoperă a 
gîndirii umane. Respectul năuc, datorat 
instinctului gregar, și lipsei de simț critic, 
ne sare în ochi în special cînd este vorba de 
opere contemporane: pe bună dreptate, în 
cazul lor vorbim de impostură. Dar ea a 
făcut mereu ravagii: trecutul este 
deopotrivă saturat de false capodopere. Ca 
si bîrfa colportată fără judecată, respectul 
lipsit de judecată este și el o deficiență a 
spiritului. Ceea ce înseamnă că este etern.

Moartea însăși a lui Socrate este 
frumoasă. Dar ceea ce o precede îi distruge 
calitatea. Fericiți cei care mor fără 
trăncăneală și smiorcăieli, în acea sfintă 
singurătate în care mor deopotrivă și 
animalele și soldații pe care obuzele îi 
îngroapă în tranșee uitate.

Caton își cheamă sclavii, cărora le 
ordonă să îi aducă sabia pe care fiul său o 
ascunsese; aceștia întîrzie; cînd apărură, 
Caton îi „dădu sclavului care intră primul o 
lovitură de pumn atît de puternică, încît își 
însîngeră toată mîna*.  Acest episod nu este 
agreabil, dar e foarte roman. [._]

Se ceartă cu fiul său și cu prietenii care 
încearcă să îl facă să se răzgîndească; în 
cele din urmă, renunță cu toții. îi este 
înapoiată sabia; el o verifică, o așează lîngă 
el. Reia Phaidon, și adoarme. Este auzit 
sforăind.

Către miezul nopții trimite un sclav 
spre port pentru a se convinge că toți 
fugarii s-au desprins de țărm. Sclavul îi 
raportează că în port e furtună. îl trimite 
din nou, să vadă dacă cineva are nevoie de 
ajutor. De obicei suntem prevenitori cu cei 
care vor muri. El, care va muri, este 
prevenitor cu cei care vor supraviețui și 
care îi datorează viața. Pentru el, peste o 
clipă, nu vor mai exista oameni, dar nu se 
interesează decît de ceea ce omul îi 
datorează omului, dacă este bine 
crescut. [...]

Cam la vremea „cînd păsărelele încep 
să cînte*,  readoarme pentru cîteva clipe. 
Sclavul revine pentru a-i spune că în port 
totul este bine. Odată sclavul ieșit, încearcă 
să-și străpungă pîntecele cu sabia, dar rana 
pe care și-a făcut-o lovindu-și sclavul îl 
împiedică să se omoare. Cade din pat, cu 
zgomot Cei din casă îi sar în ajutor. Cu 
măruntaiele ieșite, Caton zace inconștient, 
dar trăiește. Un medic îi pune măruntaiele 
la loc și îi coase despicătura. Cei din casă se 
retrag. Cînd își revine, Caton își rupe din 
nou rana, își secate măruntaiele afară și 
moare.

Se crapă de ziuă. Nu se mai aude 
ciripitul păsărelelor.

Șase ani mai tîrziu, fiica sa, Porcia, 
soția lui Brutus, atunci cînd Brutus va fi 
învins la Philippi, se va omorî înghițind 
cărbuni aprinși.

Dacă la Utica ar fi fost sub comanda 
unui general, cum fusese la Dyrrachium, 
dacă în clipa în care voia să se omoare ar fi 
primit un ordin, Caton ar fi executat fără 
întârziere ordinul și, poate, ar fi scăpat prin 
acțiune ispitei de a muri. îl aud de aici, 
ridieîndu-se din miezul pustiu rl fatalității, 
comandînd cu o voce ca de trîmbiță. Cade; 
capa unui camarad trece printre tine și 
taur și întoarce din drum animaluL[...]

Sinuciderea îți permite să scapi vieții; 
dar nu te ajută să scapi de caricatura 
postumă, și în special de batjocorirea, din 
ușurătate sau patimă, a motivelor care 
te-au împins la ea.[...] Credincioșilor, nu 
lăsați nici un mesaj după sinucidere: el va 
fi întotdeauna transformat în contrariul 
lui. - Ei bine, iată ceea ce nu i s-a întîmplat 
lui Caton. Viu, părea cicălitor și ridicol; 
mort, deveni exemplar pentru toți cei care 
cred că nu trebuie să acceptăm nimic de la 
cei pe care îi disprețuim*  Rasa acestora 
dispărînd, Caton și-a curmat zilele.

Am onorat sinuciderea încă de 
la vîrsta de treizeci de 
ani[...]. Prima rațiune de a 
prețui sinuciderea este că e calomniată. 

Sinuciderea împărtășește cu un anumit 
număr de fapte , proprii minorităților, 
onoarea periculoasă de a fi considerată un 
delict, fără a fi unuL Este un fals delict, o 
faptă pentru care nu există nici o rațiune 
morală de a o trata ca delict și pe care, 
totuși, umanitatea, cu excepția cîtorva țări, 
și numai în anumite perioade de timp, o 
consideră un delict, sau frizînd delictul, 
încă din timpurile cele mai îndepărtate.

Oamenii se sinucid de teama de ce va 
fi, și ar trebui biciuițj pînă la singe cei care 
îndrăznesc să veștejească această teamă, 
atîta timp cît ei nu au nici un motiv să se 
teamă. Se sinucid din respect pentru 
rațiune, atunci cînd vîrsta sau boala le 
întunecă viața, și ce este mai onorabil decît 
acest respect față de rațiune? Se sinucid din 
respect față de viață, atunci cînd viața lor a 
încetat să mai fie demnă de ei, și ce este 
mai onorabil decît acest respect față de 
viață? Oamenii se sinucid fără a da 
explicații, și poate fără motiv, dar oricine 
are dreptul să nu ofere nici unul: pentru ce 
un om n-ar avea dreptul să renunțe fără 
explicații la o viață pe care nu » cerut-o? 
Tot ce putem spune contra sinuciderii iese 
din acea parte slabă a creierului uman, din 
care sunt scoase toate interdicțiile 
împotriva fericirilor simple.

De îndată ce ai văzut bine lumea, nu îțj 
mai rămîne decît sinuciderea, sau 
Dumnezeu. Romanii nu îl aveau pe 
Dumnezeu.

Prezentare și traducere de
H.-R. Patapievici

” Excepție face Caesar. După ce varsă o 
lacrimă de crocodil la moartea lui Caton, în 
buna tradiție a oamenilor de litere, căci și 
Caesar era scriitor, îl batjocorește apoi public, 
fodnd să circule prin Roma o căruță alegorică 
reprezentîndu-1 pe Caton scotocind cenușa 
tatălui său în căutarea dinților lui auriți.



MER|[>IANE
relejurnalista Vitl1

■ Celebra actriță 
Monica Vitti (în 
imagine - un portret

Kafka și cabala

■ Acesta este titlul 
volumului publicat 
recent de editura 
Eichhorn din Frank
furt pe Main sub 
semnătura lui Karl 
Erich Grotinger, pro
fesor de studii iudaice 
la Lund (Suedia) și la 
Frankfurt. Această 
carte reprezintă o 
nouă abordare în 
studierea lui Franz 
Kafka, autorul demon- 
strînd că «Procesul*  
este înrădăcinat, din 
punct de vedere bio
grafic și tematic, în 
gîndirea religioasă a 
cabalei, așa cum acest 

recent) a debutat ca 
telejurnalistă, acum 
două săptămîni, trans
mițând în fiecare seară, 
la orele 19, pe progra
mul 3 al Televiziunii 
italiene, comentarii în 
direct de la Festivalul 
cinematografic vene- 
țian, a cărui serată 
finală s-a desfășurat, 
pentru întîia oară în 
istoria prestigioasei 
manifestări artistice, 
în mirifica Piață San 
Marco.

context este la fel de 
aparent în temele și 
conceptele alese pen
tru multe din poves
tirile scurte ale 
autorului.

Nietzsche și 
filosofia artei
■ Julian Young 

este autorul primului 
tratat amplu (Cam
bridge University 
Press, U.K.) despre 
filosofia artei la 
Nietzsche. Abordarea 
este originală prin 
nonconformismul lui J. 
Young, care ia foarte 
în serios sfatul lui 
Zaratustra de a nu-i 
da întotdeauna drep
tate. Chiar dacă prin
cipiile de bun simț pe 
care le aplică sînt une
ori exagerate pentru 
un filosof ca Nietzsche, 
Young are un punct de 
vedere solid, eman
cipat de pozițiile monș
trilor sacri Derrida 
sau Paul de Man.

„Mare scrisa și 
pictată*'

■ Pînă la 30 
august, la Cesenatico, 
pe riviera adriatieă, a 
fost intens vizitată o 
expoziție cuprinzînd 
scrisori, cărți și 
tablouri semnate de 
Marino Moretti și 
Filippo De Pisis, 
subiectul fiind marea 
cu fascinația sa 
infinită.

Arnold 
Schonberg
■ Editura Ritter 

din Klagenfurt a 
publicat recent bio
grafia ilustrată a com
pozitorului Arnold 
Schonberg (1874- 
1951), sub îngrijirea 
Nuriei Nono-Schon-

berg. Bazată pe o idee 
a lui Arnold Schon
berg însuși, care 
plănuise să-și scrie 
autobiografia, această 
lucrare folosește circa 
2000 de fotografii și 
documente - în prin
cipal, materiale auten
tice și parțial inedite -, 
ce creează impresia că 
însuși compozitorul 
și-ar povesti viața. 
Este cea mai amplă 
carte care s-a publicat 
vreodată despre Ar
nold Schonberg, de la 
a cărui dispariție s-au 
împlinit anul trecut 
40 de ani.

China 
la Biblioteca Națională 

din Paris

■ Trois visages de 
la Chine se intitulează 
manifestarea care se 
desfășoară pe trei 
secțiuni. Prima, Spec
tacles de Chine, 
organizată de Depar
tamentul Artelor 
Spectacolului propune 
o evocare a specta
colelor tradiționale. în 
afara importantei co
lecții Kwok On sînt 
înfățișate costume 
tradiționale, gravuri 
populare, măști, liste 
de repertoriu, afișe și 
fotografii (făcute de 
Roger Pic la reprezen
tațiile de la Paris ale 
Operei din Beijing). 
Spectacolele... se des
fășoară la Galerie 
Vitrine pînă la 26 
septembrie. Impres
sions de Chine (8 sept. 
-6 dec.) - e o expoziție 
destinată varietății 
editoriale și eleganței 
tipăriturilor, diversi
tății stilurilor de 
ilustrații cît și expli
cării procedeelor teh
nice folosite, desco
perind tipăriturile 
chino-europene ale 
iezuiților, perfecțiunea 
edițiilor imperiale și 
delicatețea stampelor 
Kaempfer sau a 

policromiei.
Majoritatea celor 

123 de documente sînt 
expuse pentru prima 
dată, dovedind că 
tiparnița chineză are 
un avans de 500 de ani 
față de cea europeană 
(fondul Bibliotecii 
Naționale a început cu 
volumele lui Mazarin

în 1667, continuînd de 
atunci să sporească.

Monnaies de 
Chine, a treia manifes
tare și ultima (8 sept. - 
6 dec.), prezintă 31 de 
secole de existență a 
monedei chineze (din 
sec. XII î.e.n. pînă la 
începutul sec. JOC).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Esprit
■ NUMĂRUL august-septembrie 

este variat și dens, străduindu-se să 
răspundă unor controversate probleme 
ale societății contemporane. Poate 
deveni islamismul, tn condițiile

actuale, depășindu-și prerogativele 
religioase, politică de stat? Olivier Roy 
argumentează L’echec de l’Islam 
politique pornind de la revoluția din 
1980 fn Iran, care a instaurat un 
islamism conservator, puritan, 
intolerant. Rusen Cakir, autor al 
multor studii de referință în domeniu, 
consideră, în La mobilisation 
islamique en Turquie, că radicalismul 
ar amenința țara laicizării lui Ataturk, 
pornind «de jos*  și adaptîndu-se 
legitimității și legalității. Cît despre 
celălalt «punct fierbinte*,  Algeria, 
Lehouari Ăddi, profesor de sociologie 
Solitică la Universitatea din Oran, este 

e părere că L’Islam politique et la 
democrație en Algeria sînt constituite 
într-un proces dramatic, nerecunos-

cîndu-se semnificația socială reală a 
mișcării religioase. Grupajul se încheie 
cu Apr&s cinq ann4es d’Intifada de 
Jean-Franțois Legrain, care socotește 
noile alegeri din Israel dătătoare de 
speranță. Cercetătorul la CNRS 
(CERI), Jean-Philippe Băja, încearcă o 
analiză a fenomenului chinez 
contemporan. La Chine a hue et â dia, 
căutînd, doi ani după masacrul din 4 
iunie din piața Tien An Men, să 
delimiteze economicul de politic, cu 
consecințele corespunzătoare pe plan 
social; încercarea de «modernizare*,  
evoluția în anumite zone a dezvoltării 
economice printr-o deschidere a 
colaborării cu firme străine (deschidere 
destul de accidentată în ultimii ani, cu 
rezultate benefice, exemplul Canto
nului) - Les illusions de l’ordre mondial 
sînt doar iluzii sau pot deveni o 
realitate? Stanley Hoffman este 
convins că s-ar putea ajunge la un 
asemenea stadiu, dar evenimentele din 
Golf, din Iugoslavia și din alte regiuni 
de conflict au îngreunat această 
posibilitate, făcînd-o deocamdată mai 
incertă. Convorbirea Annei Laurent cu 
Serge Daney (nu mult înaintea morții 
sale de SIDA la 12 iunie 1992) despre 
L’amour du cinema, reflectă 
preocupările criticului, creator al unei 
noi reviste de cinema - Trafic - ajunsă 
la al treilea număr - , legate de felul 
cum lumea se înfățișează publicului în 
filme, de hegemonia pe care 
comercialul a instaurat-o în 
detrimentul artei autentice, de modul 
în care critica este obligată moral să 
susțină producțiile valoroase atît 
pentru tv cît și pentru marele ecran. 
Anne Laurent și Joăl Roman îl 
provoacă prin convorbirea lor pe 
regizorul de film Youssef Chahine, 
egiptean născut la Alexandria, să-și 
exprime Coferes (Mîniile). Montarea sa 
recentă, Caligula de Camus, la 
Comedia Franceză, a iscat multe 
comentarii și controverse. Chahine 
este de părere că piesa și implicit 
spectacolul conțin referiri la lumea 
contemporană, la relația lumii 
europene cu cea arabă. Chahine 
expune viziunea sa asupra relației 
teatru-cinema, autor-regizor-actor, 

"i care învingător iese cel mai 
m lumea teatrului, ca și în

relație din
bun. «în 1
lumea politică, sensul corintului poate 
fi corupt*  și nu asta a vrut el în 
Caligula. (A.F.)

La Nouvelle 
Revue Fran^aise

■ Numărul din runie-august 1992 
al revistei La Nouvelle Revue 
Franțaise publică proză și poezie de 
Max Alhau, Olivier Bervialle, Gărard 
Bocholier, Dominique Dubuy și mulți 
alții, alături de două texte ample 
importante (Pierre Bergounioux - La 
Casse și Jean-Pierre Le Golf - 
Prealable sur la perle). Ultima 
secțiune a revistei este consacrată 
eseului și ea oferă semnături precum 
cea a lui Franțoise Naour, Ph. De 
Saint-Cheron și H. Cottez - M. 
Sidoroff. Diversitatea textelor este 
totuși ordonată de un filon liric comun,
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de un sens al interiorizării stării 
creatoare și de o discrete a expresiei 
care apar în egală măsură în poezie, 
proză și eseu.

Există o remarcabilă atempora
litate și anistoricitate în literatura 

publicată de această revistă. Nicăieri 
nu transpar experiențe comune tip 
generație dar nici formule diferite în 
chip evident. Similaritatea textelor 
provine din calmul lor tehnic, elaborat 
cu atenție și cu supravegherea strictă a 
efectelor. Poezia e structurată într-un 
discurs modernist «clasic*,  dar cu o 
acuratețe care suplinește ineditul sau 
originalitatea. De altminteri, filonul 
modernist domină, într-o manieră 
nouă însă, cu o vigoare și o consistență 
care sugerează pur și simplu un... 
neomodernism. Vagi reminiscențe de 
flux al conștiinței sînt renovate prin 
asumarea fățișă a metodei, prin subtilă 
filosofare ironizantă. Recuzita 
modernistă este un fel de lucrătură la 
vedere, expusă cu ostentație chiar și 
fără pretenții de profunzime ori 
interioritate. Cine ia prea în serios 
metoda devine epigonic, cum i se 
întîmplă lui Jean-Pierre Chambon în 
poezia Discours du silence (Ă propos 
de Rimbaud).

Deși este greu de generalizat, 
revista lasă impresia globală că proza 
publicată e superioară calitativ poeziei. 
Simplicitatea jucată, narativul fără 
pretenții, dar de fapt generos în oferte 
multiple - iată avantajele unor 
prozatori precum Janos Pilinszky și 
Olivier Bervialle (Lenke Onix și 
Portraits de femmes). Amîndoi 
speculează avantajele povestirii care 
face pe rînd și fără complicații (prin 
intermediul episoadelor) din fiecare 
personaj centrul narațiunii, nu 
transformîndu-1 explicit în «conștiință 
centrală*,  ci ocupîndu-se imparțial de 
fiecare. Instanța auctorială voit 
nepărtinitoare și impersonală atrage 
evident, tn felul acesta, atenția asupra 
ei.

Zona de «inedit*  a revistei este 
asigurată prin publicarea unui text 
științific al lui Goethe (Esquisse d’une 
thăorie mdt&orologique), precedată de 
comentariile utile ale lui Raymond 
Prunier. Ceea ce caracterizează La 
Nouvelle Revue Franțaise este 
selecția perfect echilibrată a textelor, 
generozitatea și diversitatea coerentă 
a literaturii publicate. Deși nu include 
cronici sau un alt tip de text critic, un 
spirit teoretic evident impune un sens 
și o personalitate revistei. (A.D.)



Gassman 70
■ Unul dintre 

marii actori ai 
secolului, Vittorio 
Gassman, a împlinit la 
1 septembrie 70 de ani. 
Născut la Genova, 
ulterior, stabilit la 
Roma, Gassman (în 
imagine) domină de o 
jumătate de secol 
scena și ecranul 
italian. Sărbătoritul 
repropune publicului, 
cu începere din 3 
septembrie, un spec

Istoria literaturii germane
■ Editura J.B. 

Metzler din Stuttgart a 
lansat cea de a patra 
ediție revizuită a 
Istoriei literaturii 
germane de la înce
puturile ei și pînă în 
zilele noastre. Lucra
rea pune un accent 
deosebit asupra scrie
rilor moderne din 
secolul al XX-lea, în

Comunitatea nordică
■ Două cărți recent 

apărute în Suedia 
încearcă să fixeze, în 
coordonate culturale, 
economice, politice, 
profilul comunității 
nordice. Este vorba de 
„Lumea nordică" (Den 
nordiske verden), 
redactată de antropo

logul Kirsten Hastrup 
și de „Identități națio
nale în Nord" (Natio- 
nella identiteter i 
Norden), coordonată de 
etnologul Anders Lin- 
de-Laursen și socio
logul Jan Olof Nilsson. 
Dacă în primul volum 
avem de-a face cu o 
prezentare diacronică, 
în cel de al doilea ni.se 
prezintă Nordul con-

tacol inspirat din capo
dopera lui Melville, 
pus în scenă de Teatro 
Stabile din Roma și 
Teatro Stabile din 
Genova pe platourile 
felliniene de la Cine- 
cittă. Ulise și balena 
albă a fost foarte bine 
primit de public și de 
critică la Expoziția 
universală de la Se
villa și la Serbările 
columbiene desfășu
rate la Genova.

special de după anul 
1945. Capitolul despre 
literatura Germaniei 
Răsăritene a fost adus 
la zi în această ediție, 
făcîndu-se referiri la 
evenimente literare de 
după reunificarea țării. 
Un capitol nou este 
consacrat „unității și 
varietății literaturii 
germane".

temporan (Danemarca, 
Suedia, Norvegia, 
Finlanda, Islanda) ca 
un sistem cultural 
dinamic în care 
contrastul cu poporul 
vecin este un factor 
important în contu
rarea caracterului 
național. Concluzia

celor două interesante 
cercetări relevă că nu 
există nici un fel de 
„legi obiective" care să 
unească intim popoa
rele nordice într-o 
soartă comună, dar 
există suficient de 
mult material istoric și 
cultural pentru a se 
constitui o asemenea 
comunitate.

„Copil al 
orașului 

Montpellier"

■ Aleth Jourdan 
reunește la Montpellier, 
timp de trei luni, într-o 
expoziție, operele lui 
Fredăric Bazille și pe 
cele ale prietenilor lui 
impresioniști - Manet, 
Monet, Picasso... Orga
nizatoarea, care este și 
expert în conservarea 
operelor de artă la 
Muzeul Fabre, pregă
tește de asemenea o 
retrospectivă Frădăric 
Bazille, cu prilejul celei 
de-a 150-a aniversări a 
nașterii pictorului. 
Retrospectiva va traver
sa Atlanticul într-un 
turneu nord-american, 
ce va cuprinde, între 
altele, New York și Los 
Angeles. Mort la numai 
29 de ani, Frăderic 
Bazille nu a cunoscut 
gloria în timpul vieții, 
dar a fost strîns legat de 
mișcarea impresionistă. 
El apare ca personaj în 
două dintre tablourile 
prezente acum la 
Muzeul Fabre, tablouri 
semnate de Renoir și 
Sisley.

GEMĂLDEGALF.RIE
- DRESDEN ---

f

Galeria de artă 
din Dresda

■ Editura E.A. 
Seemann din Leipzig va 
pune la dispoziția 
iubitorilor de artă în 
cursul lunii octombrie 
un excepțional album 
consacrat celebrei 
Galerii de artă din 
Dresda. Lucrarea va 
începe cu istoria 
detaliată a colecției din 
galeria de artă a 
principilor electori și 
pînă în zilele noastre. A 
doua parte se va referi 
la istoria arhitecturală 
a galeriei și va fi 
dedicată unui mare 
număr de sculpturi și 
picturi murale care 
decorează clădirea. 
Totul este ilustrat cu 
bogate note explicative 
și cu o splendidă selecție 
de reproduceri. Autorii 
lucrării sînt prof. 
Heinrich Magirius, 
conservator-șef la 
Institutul pentru con
servarea monumentelor 
istorice din Dresda și 
dr. Harald Marx, 
director al Galeriei de 
artă - Vechi maeștri - 
din Dresda. în imagine: 
Coperta albumului de 
artă anunțat.

Rubrică realizată pe baza 
lecturilor din revistele: La 
Repubblica, AUgemeine, Le 
Noavd Observateur, T.L.S., 
La Qaiazaine litteraire, 
Corriere della sera, 
Svdsvenska Dagbladet, Le 
Figwo, Die Welt.

AVANCRONICĂ

Grafică satirică 
din anii Republicii 

de la Weimar
Despre arta germană a 

perioadei 1918-1933 s-a știut la 
noi multă vreme destul de puțin 
și ceea ce s-a mai aflat pe 
parcursul anilor, prin ilustrațiile 
unor reviste interbelice sau, mai 
tîrziu, prin cîte' o expoziție 
fragmentară, nu putea cuprinde 
tîlcurile foarte încurcate ale unor 
manifestări artistice al căror 
specific a fost, să exprime, ca 
puține altele, tensiunile 
premonitorii, contradicțiile, 
ciudățeniile și zvîrcolirile 
politice, sociale, ideologice, 
culturale ale unei arzătoare 
epoci. Deja istorie, acei 
cincisprezece ani pentru oricine 
revede, fie și numai în rezumat 
suita evenimentelor întortochiate 
și anarhice ale unei tinere 
democrații care în același timp se 
vroia și nu se vroia pe sine, 
capătă o actualitate aproape 
șocantă prin asemănările, ca să 
nu spunem uneori chiar 
similitudinile ei, cu diferite 
situații de astăzi în țările 
Europei centrale și răsăritene 
din perioada post-comunistă.

Expoziția organizată de 
Institutul pentru relații cu 
străinătatea din Stuttgart își 
propune, într-o adevărată 
concepție de șoc, să prezinte sub 
o lumină nouă, revelatoare, 
aspecte, și cunoscute și 
necunoscute, ale unor creații 
artistice caracterizate - oricare 
din ele - prin confruntările dintre 
„voința de modernitate și spaima 
de modernitate, dintre 
radicalism și resemnare, dintre 
căutarea unei raționalități lucide 
și tendințele îndreptate spre cel 
mai profund iraționalism de 
coloratură mistic-contemplativă" 
(E. Kolb)

Operele alese sînt gravuri în 
diferite tehnici - litografii, xilo și 
linogravuri, acvaforte și pointe- 
săche, pentru că tocmai grafica a 
cunoscut în anii Weimar-ului o 
enormă răspîndire expozițională 
și publicistică, ceea ce nu ne va 
face să uităm însă, datorită 
catalogului, nici de rolul picturii 
germane din epocă nici de rolul 
mișcării „Baunaus" în cadrul 
căreia întîlnim aceeași 
conviețuire - ceva mai mascată - 
dintre dorința de raționalitate, 
severitate pînă la aseptic, a 
formelor vizuale și presiunea 
răscolitoare a iraționalului, 
misterului, ezotericului.

Pentru sublinierea acestei 
coexistențe, care pare a fi fost 
leit-motivul alcătuirii expoziției 
sînt incluși, alături de 
binecunoscuții Otto Dix și Georg 
Grosz (al cărui centenar se va 
sărbători în 1993 prin mai multe 
expoziții), Kathe Kollwitz și Max 
Bechmann, pe care îi știm ca 
expresioniști, post-expresioniști, 
iar pe Grosz și ca reprezentant, 
temporar, al „Dada“-ului 
berhnez. Întîlnim nume uitate 
scoase la iveală de cercetările din 
ultimii ani și de un interes 
special pentru noi. Astfel sînt 
caricaturistul Karl Arnold (1883- 
1953), ilustrator monden din 
generația lui Iser, cu care se va fi 
întîlnit poate în redacțiile 
revistelor muncheneze Jugend și 
Simplicissimus unde au lucrat 
amîndoi și Gerd Amtz (n. 1900) 
membru al asociației renane 
„Progresivii" (1921-1926), 
editoare a revistei A bis Z, la

care a colaborat artistul 
brașovean Mattis Teutsch și 
unde Franz Seiwert scria un 
articol entuziast despre 
Brâncuși. Mapele de serigrafîi 
ale lui Gerd Arntz ne aduc 
aminte de stînga optimistă a 
anilor ‘20 și ‘30, cu alternanțele 
ei iconografice între subiectele de 
protest politic și cele evocatoare 
ale vieții orașului modern. în 
aceeași arie de preocupări și 
stilistic asemănătoare - prin 
claritatea construcției simplifi
catoare, în contraste puternice, 
geometric organizate, de alb 
negru, se situau și gravurile 
belgianului Masereel frecvent 
reproduse la noi în perioada 
interbelică și cu influență asupra 
unor tineri gravori români de pe 
atunci - printre ei Vasil e 
Dobrian.

O atenție deosebită se dă neo- 
obiectivității, „Neue Sachlich- 
beit", mișcare cu diferite 
ramificații diferențiate zonal: 
unele categoric antiexpre- 
sioniste, urmărind redobîndirea 
distanțării emoționale a 
artistului - și a privitorului - de 
imagine și astfel translarea 
realului în ireal, în oniric. De 
această parte se situează A. 
Christian Schad (1894-1982) 
autorul unui celebru Autoportret 
cu nud „distanțat" și Rudolf 
Schlichter (1890-1955). Specificul 
neo-obiectivist se găsește însă în 
fiicturile și mai puțin în grafica 
or, contaminată de virus-ul 

militantismului protestatar și, ca 
atare, inevitabil marcată, mai 
mult sau mai puțin discret, de 
emotivitate. Există și o neo- 
obiectfvitate cu tentă post- 
expresionistă: reprezentanții ei 
sînt Conrad Felixmiiller (1897- 
1977) și Karl Hubbuch (1891- 
1979). Pentru ei revenirea la 
real, pe care (în subtext 
programatic), neo-obiectivitatea 
și-o dorea, parțial ca o reacție la 
afirmarea glorioasă a abstracțio
nismului european din anii 1910- 
1930, nu s-a asociat cu meditația 
calmă asupra realității, ci a 
păstrat deprinderea „partici
pării", bazată în fond, pe ideea 
obsesiv germană că „lumea poate 
fi transformată". Privită în acest 
sens, se poate ușor înțelege de ce 
artiștii neo-obiectivității ger
mane au găsit atîția discipoli în 
arta est-germană și în arta 
sovietică a anilor 1970-80.

Prin asocierea dintre 
substratul polemic-militant (nu 
însă la fel de violent și virulent 
ca la Otto Dix sau Georg Grosz) 
cu modalități de expresie 
moderne și neconformizate, 
netipizate, viziunea neo- 
obiectivistă, în diversele ei va
riante, a putut oferi constrîn- 
gerilor de ordin estetic din aria 
realismului socialist, oarecari 
portițe de ieșire și pretexte 
justificatoare. Expoziția se va 
deschide curînd cu sprijinul 
Institutului Goethe din Bucu
rești în sălile Teatrului Național 
și va fi, cu siguranță, pe lîngă un 
bun prilej de bucurii și 
documentări inedite și unul de 
revizuire a unora sau multor 
prejudecăți de ordin cultural sau 
politic, pe care, firesc, le mai 
avem.

Amelia Pavel
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Ochiul de sticlă
■ Ziarul TRIBUNA 

ARDEALULUI, nr. 150, publică un 
comentariu la interviul acordat de 
candidatul PUNR la președinție 
postului de radio BBC. Comentariul 
are șapte puncte. Noi nu vom 
reproduce decît trei dintre ele. 
„întrebat dacă a fost propagandist de 
partid PCR, dînsul inițial spune că nu 
a avut nici o funcție de partid, după 
care, la precizarea celui care a pus 
întrebarea, răspunde că nu își aduce 
precis aminte, dar că se poate." Chiar 
dacă nu stă prea bine cu memoria, 
adăugăm noi, dl. Funar acceptă 
ajutorul presei. „întrebat de unde are 
informația că dl. Emil Constantinescu 
a cerut în America să nu se acorde 
României Clauza, domnia sa răspunde 
că din ziare. întrebat care ziare, nu a 
știut care sînt acestea, dar cînd în fața 
evidenței că afirmația este o minciună 
evidentă dovedită prin conferința de 
presă, a dat din colț în colț fără să mai 
răspundă." Acesta e încă un punct 
cîștigat de dl. Funar. buna sa credință 
îl face să acorde încredere cuvîntului 
tipărit în ziare, chiar și atunci cînd 
acesta lipsește. „întrebat de rolul 
președintelui țării în cadrul celor trei 
puteri în stat, a răspuns că dînsul 
crede că președintele țării face parte 
din legislativ. S-au auzit în microfon 
hohotele de rîs ale jurnaliștilor și 
politicienilor competenți din țara 
noastră". în ciuda faptului că dl. Funar 
nu cunoaște Constituția, d-sa 
compensează această lipsă prin simțul 
umorului, fie și involuntar. Autorul 
comentariului afirmă în final că 
părinții d-lui Funar ar fi fost „legionari 
notorii și au fost persecutați din acest 
motiv" Se pare că din pricina acestui 
articol, dl. Funar cere Tribunei 
Ardealului despăgubiri de un miliard 
de lei. Ceea ce dovedește o bună părere 
despre propria sa persoană și o 
remarcabilă prevedere în ipoteza că nu 
va fi ales.

■ Gabriel Gafița anticipează în 
revista bistrițeană MINERVA, nr. 19, 
„un anumit declin, mai întîi cantitativ - 
apoi probabil și calitativ - al literaturii 
în anii următori, pentru că deocamdată 
editurile noastre - mă refer numai la 
cele serioase - trăiesc în mare parte 
încă din manuscrisele nepublicate sub 
regimul trecut. Nu-i mai puțin 
adevărat însă că răsturnarea 
regimului comunist l-a găsit în general 
pe scriitorul român cu sertarele cam 
goale, încît rezerva de scrieri 
semnificative pe ansamblul literaturii 
române mă tem că este relativ subțire 
la această dată." Dacă editurile publică 
manuscrise neapărute în perioada 
anterioară, e firesc ca scriitorii să aibă 
sertarele goale. Din nefericire, 
editurile nu prea izbutesc să publice 
aceste cărți, din motive economice, 
încît scriitorii sînt și cu sertarele goale 
și cu volumele neapărute. Vorbind apoi 
despre partea calitativă a declinului 
literaturii, romancierul se teme de „o 
literatură care să aspire nu mai sus 
decît de a fi o prelungire, doar pe mai 
multe pagini, a temelor și a polemicilor 
din presă. De aceea sper că scriitorul
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contemporan, cînd se va fi săturat de a 
face politică și de a se considera 
nedreptățit de istorie, va simți nevoia 
să se retragă din avanscenă și să 
înceapă a privi societatea cu un ochi 
analitic, rece «literar», încercînd să-și 
filtreze observația și memoria prin 
experiențele traversate." Aria cu 
retragerea scriitorului din politică am 
mai auzit-o și în alte interpretări. Cum 
lipsea una diplomatică, prozatorul 
Gabriel Gafița, atașatul cultural al 
României la Londra, și-a adus 
contribuția. Cît despre ochiul analitic, 
rece, „literar" cu care ar trebui să 
privească scriitorul, definiția asta se 
potrivește în mare parte ochiului de 
sticlă.

■ Revista Clubului din Arad, 
CONVERSAȚIA, șaisprezece pagini 
plus poster, a ajuns la numărul 15. 
Număr care pare a fi consacrat 
teatrului. Spunem „pare" deoarece, 
mai puțin prima pagină în care este 
reprodus (?) un afiș de teatru: 
„Representațiunile artistului Pascali 
cu compania sa compusă din artiști ai 
Bucuresciloru", grafica revistei ne-a 
împiedicat să citim textele din 
celelalte pagini.

Cusut cu ață roșie, 
cizmărească

■ Sfidînd cu ostentație articolul de 
lege care pedepsește incitarea la ură 
interetnică și nepăsător la tot ce s-a 
scris și s-a spus despre nocivitatea și 
iraționalismul unei asemenea 
atitudini, antisemitismul publicației 
EUROPA devine tot mai violent. Iar 
reacția oficială, legală, întîrzie. Nu 
putem să credem decît că, dirijată și 
susținută din rațiuni politice obscure, 
această campanie de inoculare a urii, 
cu amenințări directe, urmărește 
programat să compromită imaginea 
țării noastre. Supunem judecății 
cititorilor niște fraze apărute în nr. 88 
al Europei sub titlul Comportamentul 
de jidan și cu semnătura unui Cristian 

Ben: „Evreul Vălureanu de la România 
liberă ne mușcă de fund în chiar clipa 
cînd ne aflam pe toaletă. Dorind parcă 
să demonstreze că nici unul din jidanii 
care ocupă la noi o cît de mică funcție 
publică sau privată nu se poate situa 
decît în tabăra antiromâr.ească, IȚIC 
Vălureanu scoate bale ca un epileptic 
[...]. Oportunistul jidov de la ziarul 
Sinagogii și al UDMR-ului ne atacă 
precum milițiile israelite pe bieții 
palestinieni. Dar tot răul e spre bine, 
fiu al lui Iuda. Vom veghea de acum 
încolo și asupra ta. Sau credeai că ne 
făcusem vreo iluzie în privința celor 
din stirpea lui Caiafa. Te învățăm noi 
jocul de șah, Vălurene, sau cum naiba 
te-oi fi numind. Adică trebuie să cerem 
permisiunea unui chiriaș ca tine ca să 
publicăm în Europa ?“ Trogloditismul 
publicistului „european" face 
imposibilă orice polemică civilizată de 
idei. în nici un caz însă asemenea 
manifestări publice, chiar dacă sînt 
cusute cu ață roșie, cizmărească, nu 
trebuie ignorate. ■ Cum nu pot fi 
ignorate, pentru stupiditatea lor 
complexată, părerile din ROMÂNIA 
MARE nr. 114 ale unuia, Affcșan, 
despre calitățile intelectuale și morale 
ale lui Andrei Pleșu și Gabriel 
Liiceanu: primul - „tîlhar francmason", 
al doilea - „piticot grăsuliu și nesărat", 
ambii - „găunoși și imorali, dacă nu de-a 
dreptul ticăloși". Ce-i prilejuiește 
aceste caracterizări și ce concluzie 
trage el de coadă înspre piața comună 
„România Mare“-„Europa“? „Ieșirea de 
la Constanța a acelui țigan nespălat 
împotriva președintelui României 
demonstrează încă o dată că nu 
românii strică firma acestei țări și a 
acestui popor, ci doar veneticii, 
scursurile prăpădite, incapabile de un 
comportament civilizat. Pentru 'că, să 
ne gîndim bine: ce altceva decît un

țigan turcesc fără educație s-a dovedit 
a fi Pleșu, avînd neobrăzarea de a 
teoretiza la televizor dreptul 
fundamental la huiduială, iar la cîteva 
săptămîni să ocupe postul de 
MINISTRU AL CULTURII?! Rău a 

mai ajuns poporul român, dacă toți 
țiganii ne pot scuipa în creștet din 
înălțimea ecranului televizorului, 
8usținînd că astea sînt standardele 
civilizației occidentale... Uitați-vă apoi 
Ia cei care au luat atitudine în presă 
împotriva președintelui României: toți 
(s.n.) așa-zișii ziariști sînt, cei mai 
mulți dintre ei (s.n.), niște ratați, 
handicapați, purtînd tarele lipsei de 
educație".

în schimb, educația primită de 
băiatul de prăvălie Micșan de la 
patron, bazată pe unicul precept 
„pupă-n bot și papă tot", atinge culmile 
comportamentului civilizat! Toți așa- 
zișii ziariști de la „Europa" și 
„România Mare" sînt cei mai mulți 
dintre ei oameni de cultură. Cultură de 
ciuperci de bălegar, în subsoluri 
se euristice.

Reînhumare
■ Numele unui uitat proletcultist, 

Nicolae Corbu, a fost dezgropat de 
Adrian Păunescu, din paginile Scînteii 
de altădată, și reînhumat în acelea ale 
ziarului VREMEA - publicație pe care 
n-o citesc decît cîțiva foști 
nomenclaturiști și, bineînțeles, 
redactorii de la România literară 
desemnați să alcătuiască Revista 
revistelor. Ce face Nicolae Corbu în 
Vremea? Face exact ce făcea și în 
Scînteia: luptă cu odiosul regim 
burghezo-moșieresc. în nr. 17 al 
publicației conduse de A.P., Nicolae 
Corbu publică,, sub titlul de o aroganță 
specific seînteistă Un huligan la 
microfon, un articol insultător la 
adresa lui Ilie Păunescu, directorul 
campaniei electorale a Convenției 
Democratice din România. într-o 
intervenție la televizor, Ilie Păunescu 
l-a contrazis, cu argumente imparabile 
și cu inevitabilă ironie, pe Vasile Moiș, 
fost lucrător al Ministerului de 
Interne, în prezent parlamentar cu 
nostalgii comuniste, care a acuzat 
partidele istorice de reprimare a 
mișcărilor muncitorești, a răscoalelor 
țărănești etc. Ilie Păunescu i-a 
reproșat interlocutorului său (mare 
babilonie trebuie să fie îhtr-o țară 
pentru ca un Vasile Moiș să ajungă 
interlocutorul lui Ilie Păunescu!) că 
resuscită teze din Istoria lui Roller. 
Acum, vine Nicolae Corbu, coleg de 
generație și de idei cu Roller, și 
reafirmă că partidele burghezo- 
moșierești au reprimat populația 
României. El susține că există date 
istorice care îi certifică spusele. După 
părerea noastră ar fi mult mai înțelept 
dacă Nicolae Corbu ar pune la 
dispoziția justiției date despre alte 
represalii, și anume despre acelea 
organizate de clasa politică din care a 
făcut și el parte, în timpul 
stalinismului, împotriva opozanților 
regimului comunist. Depoziția sa ar 
prezenta mai mult credit pentru că 
s-ar baza pe memoria proprie și nu pe 
lectura unor documente recomandate 
pe vremuri la învățămîntul politic.

Cronicar
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