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Agitati materialele,
tovarasi!

TNTRE umor intentionat si umor involuntar la
televiziune, Tnclin sa dau cistig de cauza celei dintii
ipostaze, rolul celei din urma fiind, desigur, sa atenueze
eventualul soc, salvind aparentele Tn cazul Tn care vigilenta
cuiva s-ar destepta stirnind valuri de suspiciune. Probabil
ca s-a contat masiv si inteligent pe finetea in receptare a
unei anumite parti a electoratului.

Fara falsa modestie, fara ura si fara razbunare, trebuie
sa recunoastem ca Tn situatia data, (ariditatea temei fiind
garantata si de lunga duratd), ideea unui sandvici-
Caragiale Tntre doua felii groase de studio electoral a fost
salvatoare pentru psihicul nostru saturat de real.
Salvatoare spun, ideea, chiar daca cu parere de rau, poate,
preferata variantei inoportune de sandvici-Mizerabilii, Tntre
aceleasi doud autohtone felii. Adica cum, Mizerabilii?! Care
Mizerabili? Un Caragiale se Thghite mai usor, e chiar
indicat, face bine intr-o campanie electorald, e de-al nostru,
are dreptul. Nici nu e dur. Zeflemea de velur, acolo,
nimereala curata. Un Hugo, insa...?! Ni se sparie gindul!

Oricum am lua-o, Tnteleg ca geniul s-a rotit din plin prin
zona si s-a pus taman pe cladirea cu pricina, in plisc cu una
bucata aureola de veritabil umor, hai sa-i zicem involuntar.
lar daca nimereala se va adeveri a fi opera hazardului, cu-
atit mai bine. Hazardul nu raspunde la represiune,
hazardul e cu noi.

Sa& nu numim altfel decit inocentd mascuta la
proverbiala de-acum impartialitate a televiziunii, faptul ca
Scyllele si Carybdele actualei campanii sint trase, chipurile,
la sorti, pentru o ireprosabila ordonare a intrarii lor pe post.
lar cind sortii decid sa iasa mai multe deodata pe spatiul
aceluiasi studio, nu ies, de pilda, numai Scylle prezidentiale
sau numai Carybde, ci ies perechi si chiar troici antagonice,
ciocnindu-se cu apriga temperanta.

Tot uitindu-ma la t.v., simt ca ma bolinzesc, vorba
olteanului, cum am mai patit dupa evenimente si emanatie.
Ca auzeam si-n somn ce zisese unul Tn metrou, cind asta
luase viteza si nu se mai putea face nimic, ca tiganul cind
s-a vazut imparat, Tntfi pe ta-su I-a spinzurat. Ca veni vorba
de romi, Cioaba a fost, in fine, Tncoronat, cu coroana de aur,
cu tot dichisul ce se cere Tn atare ocazie, si televiziunea s-a
conformat prompt si la fata locului, fadndu-ne sa ne crucim
seara de ce se petrecuse la amiaza. S-a incoronat si, gratie
televiziunii, a salutat tot natul. Si s-a incins o sirba din
doamne numai de trefld, bine hranite si vesele si cu mare
tandrete privindu-si sirele. Tn vreme ce sub cerul liber si
corect al campaniei noastre electorale s-a Tncins si un
conflict, de asi de aceeasi masla, si cu Tndesate si bogat
gesticulate discursuri. Budai Deleanu, sireacul, s-o fi
rasucit de ris Tn mormintul sau din Tnaltul trecutului
nostru.

Si uite cd spatiul pe coloana se cam duce si eu nu-mi pot
reprima o ultima si respectuoasa gindire. Se vede pe ecran,
ori de cite ori apareti, domnule presedinte, n timp ce dati
frenetic din dreapta dumneavoastra strinsa-pumn, sau
urcind si scoborindu-va ambele mfini cu amploare Tn cele
zece directii ce vi le impun simultan talentatele
dumneavoastra degete, Tn cautarea cu toata convingerea, in
aer, a clapelor unei invizibile orgi politice, se vede, zic, pe
fata dvs. acel joc aproape genial al insatisfactiei ca n-ati
facut totul, desi ati facut destule, ca sa fiti tinut minte. Se
vede mai ales un fel de jena neputincioasa cind va lasati,
totusi, pupat si raspupat de venerabile doamne, si ce multe
si agresive Tn adeziunea lor sint dinsele! De ce? De ce! Ele
va vor vota. Ele vor veni sa va voteze cu tot entuziasmul si
cu tot neamul. De ce sa va jenati, domnule presedinte! Si
sint o bucurie cind se vad Tn jurul dumneavoastrd, agitindu-va
portretul, de sus Tn jos si de jos Tn sus, cu o energie demna
de alte timpuri, cind, tineti minte, se faceau repetitii la
defilari, si de undeva dintr-un vazduh, care, iata va
protejeaza si azi, se auzea un Tndemn pururea Tntineritor:
Agitati materialele, tovarasi!

Constanta Buzea

= Geneza stalinismului

national Tn Romania
= Argumente pentru critica literara = Versuri de Stefan

Aug. Doinas si Dan Laurentiu = Un interviu cu Gabriela
Melinescu = Un Orwell roman = Senzationalul Tn istoria
literara = Opium pentru popor: Basic Instinct = O noua
rubrica de Petru Cretia =

DAN DESLIU — IN MEMORIAM (paginile 14-15)



Geneza

stalinismului national

uit timp, mai cu seama

Tnainte de anii_Saizeci,

comunismul romanesc era
privit de analistii occidentali ca o plantd
de import, fara reale sanse de
Tnradacinare Tn cultura politicd nationala.
Aceasta viziune, fara indoiala sustinutd
de realitatea epocii, ignora totusi faptul cg
liderii comunisti erau ei Tnsisi constienti
de deficitul cronic de legitimitate al
formatiunii politice pe care o conduceau.
Pentru a Tntelege cursa pentru
credibilitate care avea sa fie declansata de
Gheorghiu-Dej si continuata pfna la
dimensiuni paroxistice de catre Nicolae
Ceausescu, este necesarad priceperea
formulei politice a comunismului
romanesc In complexitatea ei reala.
Altminteri, daca ne multumim cu
exclamatii ultragiate si condamnari
morale, " nu Tnaintam in planul
comprehensiunii _istorice. Desigur,
comunismul roméanesc a avut, de la
Tnceput, caracteristici de secta, dar
trebuie Insistat asupra_naturii intime a
luptelor care l-au méacinat ca si asupra
psihologiei actorilor antrenati in aceste
conflicte.

La urma urmei, atunci cind Stalin
decidea s& transfere sediul Biroului
Informativ al partidelor comuniste si
muncitoresti de la Belgrad la Bucuresti,
n vara anului 1948, prea putin se stia in
Occident despre comunistii romani Chiar
si Tn tara, aatele erau departe de a fi
abundente. Biografiile noilor lideri erau
considerate secrete de stat Sursele erau
precare, iar controlul total al informatiilor
In Romania satelizatd de Moscova nu avea
cum sa faciliteze 0 minima verificabilitate
a atitor relatari adeseori fanteziste. Desi
parea lipsit de istorie, o simpla nascocire
msitutionald a Kremlinului, PCR avea 0
istorie si Tncd una extrem de tulbure. Sa
spunem_aici ca era vorba de o grupare
constituitd in conformitate cu poStulatele
leninismului, o bransa balcanicd a
sistemului  bolsevic = de credinte,
mentalitdti si atitudini: fara ezitare, ain
primul moment al existentei lor ca partid,
comunistii romani au facut totul pentru a
anihila orice fibra critica si pentru a
mentine Tn rindul partidului o atmosfera
inchizitoriald. Cazul primului secretar
general al PC din Roméania, Gheorghe
Cristescu, exclus dupa Qongresul al 1l1-lea
pentru refuzul de a accepta orbeste fiecare
ordin al Moscovei, era astfel simptomatic.
Tot astfel, un intelectual de marca precum
Eugen Rozvan, unul din fondatorii
partidului, era marginalizat tocmai
pentru ca indraznise sa nu fie de acord cu
dogmele cominterniste privind ,,caracterul
#hultinational statului roméanesc.
Pentru comunistii roméni evidentele
sociologice_si istorice erau lipsite de
semnificatie. Prizonieri ai gnozei
staliniste, ei erau gata sd nege orice
semnal al realitdtii Tn numele unei viziuni
milenarist-utopice suficienta siesi si
visceral ostila oricarei tentatii eretice.
Desi vorbeau fara contenire despre
proletariat, documentele partidului nu
erau decit Tnsiruiri aseptice de formule
moarte, lipsite de orice apel in rfndurile
clasei muncitoare romanesti. in plus,

r

negarea intereselor nationale, neglijarea
programatica a trecutului, erau tot atitea
elemente de natura sa faca din PCR un
corp strain Tn organismul politic
romanesc Daca alte partide comuniste est
si central europene puteau invoca o relatie
de relativa continuitate cu stinga pre-
bolsevica, in cazul PCR s-a mers n chip
obsesiv pe calea suprimarii traditiilor
socialiste. Un eveniment cataclismic
pentru elita comunismului roménesc I-a
constituit exterminarea ,,Vechii Garzi a
partidului_ in timgu_l Marii_Epurari
staliniste dintre 1936 si 1938. Chiar daca
multi dintre cei lichidati Tn URSS erau
neindoios partizani febrili ai leninismului,
ei erau totusi legati biografic de
Tnceputurile miscani si de tratativele
purtate cindva cu Lenin si Trotsky privind
afilierea PCR la_ Comintern,

Odata disparuti acestia, nu mai era
ke decit pentru carieristi slugarnici gata
sd serveasca neconditionat" centrul
moscovit. Toate luptele fractioniste care
vor marca viata partidului Tn anii
urmatori vor fi asadar simple reglari de
conturi intre grupuri interesate n
permanentizarea propriilor pozitii
negemonice, iar_nu Th promovarea unor
optiuni politice distincte. Exceptia Tn acest
caz, a fost probabil Lucretu Pdtrascanu,
om politic autentic, cu suficiente date Tn
cariera sa interbelica si imediat post-
belica de natura sd-1 recomande drept un
redutabil rival al lui Dej si al Anei
Pauker. Eliminarea lui Patrascanu era
deci de natura sa convina deopotriva
protectorilor moscoviti ai PCK ca si
diverselor grupuri ce-si disputau
suprematia Tnh partid. Mai mult, desi
Patrascanu nu a formulat expresses verbis
o linie national comunistd, el era singurul
comunist roman care ar fi putut sa
gaseasca suficient sprijin in tara in cazul
n care o0 asemenea optiune ar fi devenit
publica.

Cazul Foris este esentialmente diferit:
executarea lui Stefan Foris de catre
notoriul agent sovietic Pantelei
Bodnarenko zis Pantiusa, facea parte din
sTn?eros_u_I ritual al constituirti noului
nucleu diriguitor al partidului Tn perioada
1944-1946." Sa nu uitam cd, n primele
doud luni de dupa 23 august 1944, era
departe de a fi clar cine detinea
suprematia absoluta Tn partid: Dej sau
Ana Pauker? Or, 0 asemenea ambiguitate
era contrara logicii partidului totalitar. in
asemenea formatli cazon-militariste,
disciplina inflexibila, subordonarea totala
a aparatului fata de lider sint trasaturi
sine qua non. Foris fusese Tnlaturat de la
conducerea PCR in aprilie 1944, dar nu
era inca limpede daca Stalin 7l acceptase
pe Dej drept principalul sau purtator de
cuvint Tn Romania. Arborind masca
obedientei si a cordialitdtii reverentioase,
Dej a jucat cartea amicitiei devotate cu
Ana Pauker si suporterii el (Vasile Luca si
Teohari Georgescu). Tntre timp, prin Emil
Bodnaras si losif Chisinevschi, dar siprin

olitrucii sovietici Pavel ludin si Mark
itin, el si-a stabilit propriile legaturi la
Moscova, beneficiind totodatd de simpatia
lui Stalin pentru premierul Petru Groza.
Acesta din urma era oricum privit cu

Istorie si memorie

DI. lliescu a raspuns, Tn cadrul unei emisiuni electorale de la B.B.C.,mai
multor Tntrebari puse de cétre ascultatori. A raspuns e un fel de a vorbi.
Pentru ca dl. lliescu nu-si aminteste mai nimic din trecutul recent, atit al
tarii, cit si al d-sale personal. Nu si-a amintit, de pilda, cd, Tn noaptea de
Craciun a anului 1968, pe cind era ministrul tineretului, a avut loc Tn
Bucuresti 0 manifestatie a studentilor. Neautorizata, desigur. Nu si-a amintit
nici de sedinta de la Centrul Universitar, Tn care d-sa i-a Xprelucrat pe
gresitii fatd de politica de stabilitate a P.C.R.

Merita a fi reprodus ad litteram raspunsul dat de catre dl. lliescu la
intrebarea daca a fost de fatd cind Constantin Pirvulescu I-a criticat pe
Ceausescu:"Nici nu-mi amintesc dacd eram chiar in sala in momentul #cela

Dacd nu cumva dl.lliescu doar se preface a fi uitat, am putea crede ca d-sa
n-are memoria istoriei. Pentru presedintele Tn functje al Romaniei, aceasta
carenta este fatald. Nu numaidecit Tn sensul ca dl. Iliescu ar putea rata cea
de a douainvestiturd, dar Tn sensul ca d-sa rateaza, si incd Tn mod sistematic,

istoria la care participa. (N.M.)

IMPRUMUT. Toatd lumea e azi
obligatd sa faca Tmprumuturi. Nu
pentru a tine pasul preturilor (asa
ceva ar fi_imposibil), ci_pentru a
conjura viitoarea lor majorare. La
urma urmei, un fel de aparare
psihologicd. Asa ca am facut si eu un
Tmprumut. ) )

Mergind la cea mai apropiata
banca recent deschisa (noua ca
scoasa din cutie, cu sediul mirosind
incd a vopsea proaspata si
functionari de o amabilitate
coplesitoare), am aflat cad dobinda de
35% pe care va trebui s-0 platesc
Tnseamna un adevarat chilipir fata
de ceea ce ar putea fi peste o luna
sau doua. Asa ca, resemnat, m-am
apucat sa completez formularul.

In timp ce scriam, trageam
discret cu ochiul la teancul
formularelor deja completate de
altii. Si m-a apucat ameteala: un
taran Tmprumuta 5 milioane_ca sa-si
cumpere tractor; un inginer
Tmprumuta TO milioane pentru a
fonda un SRL; un Tntreprinzator
Tmprumuta 50 de milioane pentru a
deschide un magazin. Daca se dau
aici imprumuturi numai de ordinul
milioanelor, traducindu-se Tn viata
adagiul On ne prete qu'aux riches?
Din fericire, privirea Tmi cade pe
alta hirtie: un pensionar cerea 70 de
mii de lei pentru a-si cumpara
garsoniera. Slava Domnului, rasuflu
usurat, tot de atita am nevoie si eu.

Dar cind a trebuit s& precizez
»scopul fmprumutului am Tnceput
sa dau din colt Tn colt cum sa scrii,
negru pe alb, ca iti trebuie banii ca
sa oferi un prinz prietenilor?

Si, totusi, e purul adevar. Ti invit
n fiecare an la masa pe cei patru
prieteni care ma invita, la rindul lor,
tot o data pe an. Celor 12 Bersoane
strinse Tn sufragerie va trebui sa le
dau la Tnceput un aperitiv (doua

suspiciune de catre grupul moscovit care
nu-1 tolerase decit ca pe un temporar
Lfovaras de drum Faptul ca Dej, iar nu
Ana Pauker, a fost selectat pentru
rostirea rechizitoriului anti-titoist la
sedinta Cominformului din vara anului
1949, vorbeste despre noul sau statut in
ochii despotului de Ia Kremlin. Muncitorul
ceferist, tacut si rabdator, era Tn chip
limpede desemnat pozitiei de Tntlietate
absoluta.

n acelasi timp, Dej a manevrat
cu abilitate pentru largirea
bazei sale in aparatul de
partid. La plenara CC al
noiembrie-decembrie 1961, el va vorbi
despre prigonirea lui, dar si a atitor ,,cadre
de Tcredere de catre cei ce fusesera
denuntati, Tn iunie 1952, drept ,,deviatori
de dreapta si ,,oportunisti de $tinga Cu
prilejul aceleiasi plenare, Dej va insista
asupra rolului sau providential de
aparator al onoarei ilegalistilor, de atitea
ori ofensati de cdtre aventurierii Pauker si
Luca. Mai mult, le va atribui Frébusitilor
sai adversari, numeroase alte pacate,
inclusiv ,,deschiderea portilor partidului
pentru elementele tegionare iscursuri
de maxima adulatie la adresa lui Dej au
fost rostite de Nicolae Ceausescu, Leonte
Rautu, Ghizela Vass, Ana Toma, Valter
Roman, Gheorghe Vasilichi, lon Gh.
Maurer, Gheorghe Stoica si alte personaje
direct implicate Tn tenebroasele afaceri
discutate cu prilejul acelei reuniuni. S&
citam aici din cuvintul lui VValter Roman,
publicat Tn Scinteia din 12 decembrie
1961: ,,Cind grupul Pauker-Luca, Cit si
unii conducatori din strainatate, incitau la
represiuni, iar Tn unele tari socialiste
chiar se si savirseau represiuni, tovarasul
Gheorghiu-Dej a luat apararea hotarita a
fostilor voluntari romani din Spania desi,
dupa cum am aflat acum, Tnsusi tovarasul
Gheorghiu-Dej s-a gasit intr-o situatie
deloc de invidiat.(...) Nu putini tovarasi
din alte partide m-au intrebat: Cum ati
scapat voi cu viata? Le-am raspuns: iata,
am scapat, pentru cd partidul a avut o
conducere proletara, sanatoasd, pentru ca
n fruntea lui se afla tovarasul Gheorghiu-
Dej. Ei ne-au admirat si ne admirédpentru
acest lucru. Si au pentru ce sa ne #dmire
S& nu uitam: aceste cuvinte erau rostite in
decembrie 1961, cind Tinchisorile
romanesti gemeau de detinuti politici,
inclusiv membri ai lotului Patrascanu ori
figuri de seama ale intelectualitatii
nationale precum Constantin Noica sau
N. Steinhardt. Era vorba, fireste, de o
cinica retoricd propagandistica, menita
sa-1 faca pe Dej s& apara drept un
adevarat fiu al clasei muncitoare si un
simbol viu al traditiilor revolutionare

PMRI dj

sticle de Martini si o sticla de gin fac
7.200 lei), Tnsotit de icre (4.000 cutia
de Manciuria) si de mezeluri (6.000
de lei cele trel kilograme); vor urma,
inevitabil, supa (950 de lei legumele)
si pestele (4.000 citeva feliute de
peste alb), sarmalele nationale (cel
mai ieftin fel, doar 3.000 de lei) si
friptura (8.000 de lei patru muschi
de vita), tortul (5.000 de lei in
varianta economlcé), apoi fructele
(1.370 de lei). Daca mai adaugam
vinul (5.000 de lei), sampania
(3.000), coniacul (2.000) si, vai,
obligatoria sticla de whisky 53_.500),
precum si |n(?red|entele indispen-
sabile, nota de plata se cifreaza la
62.500 lei.

Asta dupa ce am calculat totul
cu parcimonie: nici un musafir nu va
avea dreptul la al treilea Martini,
nici unul nu va putea repeta
friptura ori lua a doua felie de tort.
Cit despre whisky - o sticla sa
le-ajunga la toti. Gata! Sintem in
tranzitie! (Spre ce? That is the
question ).

Evident, salariul meu de 24.000
lei lunar n-ar ajunge nici macar pina
la supa, asa ca Tmprumutul ramine
unica solutie. Ce bine cd i-am invitat
acum, Tnainte ca ,,efectele Tn cascada
ale reducerii 3ubventiilor (citez pe
primul-ministru) sa se manifeste n
toata splendoarea lor! Am chiar
senzatia, culpabilizanta, de a fi tras
pe sfoard generoasa mea banca de
credit: cine stie cit vor mai valora la
Craciun banii Tmprumutati?

Si astfel voi plati aproape 70 de
mii de lei un prinz - oricum mai
ieftin decit la restaurant. Pardon, 1l
voi plati 93 de mii cu dobinda cu tot.
Dai un ban, dar face. Unde pui ca
s-ar putea sa fie ultimul prinz.

Mihai Zamfir

romanesti (la antipodul internationa-
lismului steril al grupului moscovit).

Cum am mai spus-o si Tn alte eseuri,
aceasta operatie demagogica era legata de
schimbarile ce aveau loc la Kremlin si de
efortul de de-stalinizare initiat de Nikita
Hrusciov. Pariul stalinismului national
propus de Gheorghiu-Dej si echipa sa era
asadar un camuflaj pentru starea de
panica resimtitd de uneltele lui Stalin in
conditiile limitatei liberalizari
hruscioviste. Ce puteau ei contrapune lui
Hrusciov decit mitul patriotismului lor
neabatut? Fara nici un fel de sovaire, Dej
marila sa s-au angajat in
confectionarea noilor legende privind
lupta lor pentru apararea independentei si
suveranitatii nationale primejduite de
planurile integrationiste ale Moscovei,
Tntre cei care s-au raliat cu trup si suflet
lui Dej si Maurer Tn acest efort au figurat
Nicolae Ceausescu, Gheorghe Apostol,
Alexandru Birladeanu, Leonte Rautu si
Gheorghe Gaston Marin. Fiecare dintre
acestia va juca un rol important in
justificarea optiunii stalinist-nationale,
respectiv a configurarii unei linii
autarhice si finalmente izolationiste Tn
locul unei directii deschise si realmente
liberalizatoare. O asemenea directie nici
nu era posibila Tn viziunea Tnchistata a
acestor Tndirjiti cominternisti si
cominformisti.

Rescrierea istoriei partidului Tn
termeni patriotarzi nu era astfel decit un
exercitiu mistificator. Intli Dej, apoi
Ceausescu vor excela in exaltarea unor
episoade obscure de revolta sociald in
detrimentul recunoasterii punctelor cu
adevarat cruciale din istoria tarii. Dar
puteau ei actiona altfel fara a-si submina
propria autoritate? Daca ar fi recunoscut
ca PCR nu fusese vreme de decenii decit o
agentura mafiota, ce drept ar mai fi avut
ei sa se afle Tn virful piramidei? Daca ar fi
recunoscut ca alte variante de marxism,
inclusiv cea social-democratd, puteau duce
la experimente mai putin odioase decit cel
stalinist, mai aveau ei vreun rol de juct in
stinga romaneasca? Daca ar fi tolerat
democratizarea, nu ar fi fost ei oare
maturati de pe scena istoriei ca niste
impostori si uzurpatori de ultima speta?
lata tot atitea elemente care pot lumina
deciziile ce aveau sa ducd la experimentul
ceausist al stalinismului national,
combinatie sui generis de teroare mentala,
abulie sociala, degradare morald si
mizerie abisala.

Vladimir Tismaneanu



Argumente

pentru critica literara

NTERVTURILE, anchetele, declaratiile
si eseurile care se straduiesc sa

maninca cu mina, aici e pe viata si pe moarte,
aici nu e decor sofisticat si suprem de nebunatic,

raspunda de doi ani Tncoace la o Tntrebare paws# draperii si delicii, nu-i paradis ori iad

de scurta, pe atit de complicata (critica literara -
Tncotro?) nu fac decit sa sublinieze o criza de
tranzitie. Stimabilului critic literar i-au cazut
dintii de lapte - prea se dedulcise la zaharicalele
Textului - si cel care pina mai deunazi rezistase
prin cultura a fost obligat sa deschida ochii la
lume. Libertatea presei i-a semnalat faptul ca
Nnu mai are Tncotro: cind altii dau cu bita,
toporul, copita sau alte accesorii, este si el
obligat sa se apere dind macar cu vorba.

Nu mica a fost influenta pe care a exercitat-o
publicarea unor scriitori din exil. Monica
Lovinescu noteaza ca, atunci cind d-sa vorbeste
despre literatura, ~sa nu se subinteleaga critica
literara. Pentru a patrunde din nou Tn literatura
- dupa zodia realismului socialist care o anulase
- se cere un inevitabil popas pe pragul etic?/ De
pe acest prag am privit mai ales, fara a-1
confunda Tnsa o clipa cu un criteriu estetic*. A
stirnit proteste (izolate) cartea lui Virgil
lerunca, Roméneste—, cum este oare posibil sa li
se faca un portret atit de scandalos unora dintre
personalitatile noastre literare de frunte? lata
ca este posibil si perfectjustificat. Una si cu una
fac doua: faptul ca s-a vorbit de scriitorul G.
Calinescu (si a fost gasit de unii divin) nu va
Tmpiedica pe nimeni sa aminteasca de
academicianul G. Calinescu (cel atit de
optimist). De fapt, nu e vorba decit de cele doua
fete ale monedei. Si de ce sa ne uitam numai la
ban (acolo unde scrie cit valoreazd) si sa ne
indignam daca altii indraznesc sa se uite si la
stema (pe care se mai zaresc sondele, spicele si
inscriptia ,,reserista*)?!

O alta bataie de cap ne-au dat detinutii
politici. Ce criterii sa aplicam Tn comentarea
jurnalelor de puscarie? Mai ales ca nu le putem
Tntrutotul ignora: prea sint multe si prea ne
povestesc lucruri infioratoare! Problema ramine
n continuare deschisa...

AR conjugarea acestor trei factori -
Drealitatea sociala, influenta exilului

artificial, aici e ca la dugheana, ca la tejghea, ca
la obor, ca la proces de clironomie; nu-i cu
giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani*.

Si mai intervine o mica problema de
principiu. Ne plingem c&a, de cind cu
liberalizarea, minunatul public cititor da bir cu
fugitii spre ocupatii mai lucrative. Dar oare nu il
stimulam chiar noi, Tncerand sa ne reconstruim
castele de fildes, de unde sa facem un genial
tete-a-tete cu vreun moros savant occidental?
Gresit ar fi sa respingem profunzimea spiritului
si performanta intelectualda; dar Umberto Eco
nu ne-a demonstrat oare ca ele pot fi practicate
la nivelul maselor, stirnind chiar admiratia lor?

Deci, chiar asa: critica literara - incotro?

ASIND (semi)gluma la o parte, voi

Lspune in felul urmator: pentru a fi
literara, critica va trebui sa aiba Tn
prim-plan opera, cu toate defectele si calitatile
ei. Criticul va trebui sa (re)cucereasca
entuziasmul si naivitatea lui Icar, implicindu-se
cu trup si suflet Tn cartea pe care o citeste si o
comenteaza. Nimic nu va fi prea mult, ca
argumentatie, pentru criticul care va trebui sa
aiba din nou si mereu curajul de a se Tnalta
Tmpreuna cu opera literara catre razele (fatale
ale) soarelui. Dar orice grila prestabilita, pentru
a fi aplicata peste un text oarecare, nu face decit
sa-l Incarcereze. Da, asa este, am naivitatea de

a paria Tn continuare pe gusturile, judecata,
obiceiurile, cultura, onestitatea, lecturile si mai

ales spiritul critic ale cititorului avizat.

Pe de alta parte, criticul literar nu mai are
voie sa tradeze lumea cotidiana, lasind-o Tn
cautiune politrucilor. El va trebui sa fie un
veritabil Anteu, lipit cu picioarele de pamint, de
realitate, amendind orice alunecare morala, pe
planul vietii politice, sociale, literare etc. Va
trebui sa Tmbine entuziasmul fara margini
pentru valoarea estetica si prudenta lucida fata
de conotatiile etice (nu doar ale textului, ci si ale
autorului). Nemaitrebuind sa sustina, din

$i evolutia literaturii insesi catre aband%gﬂ)iu, un anumit scriitor sau grup literar, isi

fictiunii - nu pot sa nu-1 smulga pe criticul
literar onest din marota rezistentei prin cultura.
Si ca orice om de buna credinta, cind simte ca-i
fuge pamintul de sub picioare, Tncearca sa se
agate de ce-i vine mai la indemina.

Nimic mai tentant decit sa ne aruncam n
barca stiintei, ,,cautind aliante cu sociologia,
istoria ideilor, psihanaliza, existentialismul,
antropologia imaginarului, semiotica, istoria
mentalitatilor etc.* (vezi Romania literara, nr.
9/1992, p. 3). Cu siguranta se vor gasi multe
lucruri interesante de spus, din aceasta
perspectiva, despre literatura romana. Dar nu
stiu cite sanse avem pe plan extern,
Tnfruntindu-i pe faimosii nostri prieteni-
dusmani (Charles Mauron, Hans Robert Jauss,
Georges Poulet sau Jean Starobinski), cu
propriile lor arme, dar cu armata Qiteratura
romana) slabita dupa postul comunist, pe cind
astepta sa moara Godot si, deci, mult prea putin
cunoscuta Tn Occident. Si degeaba Tncercam sa
ne despartim zimbind de Titu Maiorescu, tot In
laturi! ne sta pe limba sa strigdm, de cite ori ne
pomenim cu alde Paunescu Tn circa.

Nu voi obosi citind mereu si mereu
urmatorul fragment, cel mai edificator, din
Jurnalul fericirii: ,,Suprarealismul e de la Paris,
delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. Aici nu-i
acolo. Aici se opreste trenu-n gara, nu gara la
tren. Aici e tara lui lon, a Fanariotilor si a lui
Soarbe-zeama, aici Vlad Tepes i-a tras pe solii
turci Tn teapa, nu le-a spus «trageti Tntii
dumneavoastra, domnilor englezi», iar Petrache
Carp i-a aratat lui Voda Carol ca porumbul se

va dobindi libertatea de a lauda sau dezavua
una sau alta din cartile aceluiasi autor, Tn
functie exclusiv de ceea ce-i indica spiritul sau
critic.

Literatura si, implicit, critica literara nu vor
mai trebui sa fuga de realitate si de implicatiile
politice ale discursului estetic. Abia de acum
ncolo, ele vor descoperi ca cele doua (politicul si
esteticul) pot fi complementare - cu conditia ca
primul sa nu fie imoral, iar al doilea - militarist.

Nu Tn ultimul rind, criticul care va dori sa se
faca ascultat va trebui sa tina departe de sine
scriitura cenusie si monotona. Adaptind putin
versurile lui G.-B. Marino, care aveau Tn vedere
persoana poetului, sugestia suna Tn felul
urmator: »E’ del critico il fin la meraviglia;/
Parlo dell’eccellente e non del goffo/ Chi non sa
far stupir, vada alia striglia*. («Scopul criticului
e de a minuna”™ Vorbesc de aceia foarte bun, nu
de neghiob;/ Cine nu stie sa te uimeasca, sa
mearga la tesala*. Din pacate, Th vremea
noastra se circula tot mai putin calare, la citi
critici plicticosi exista...) Sint sigur ca polemica
de idei, urbanitatea tonului, talentul
demonstratiei, informatia si eruditia precum si
desavirsita moralitate si acutul simt etic vor
putea impune din nou critica literara Tn atentia
cititorilor.

E mult, e putin pentru un program? Nu stiu.
Dar eu cred Tntr-o critica literara situata ntre
Icar si Anteu.

Laszlo Alexandru

KARL HUBBUCH: Rare vechi, 1925-1927

vedere n

Incet

Tncet trebuie sa te strecori

pe drumul de seara

el e plin de umbre si din

fiecare copac poate tipa o pasare

ea nu are un glas roz

ea te poate implora sa-ti
urmeze zborul de matase
pe sub pamint

printre nourii cerului

eu cad din cerul acesta

fara nici o clipa speriata de moarte
vreau sa te omor

vreau sa te string de git

n-as vrea sa te duci niciodata
pe lumea cealalta

lumea cealalta sint eu

lumea aceasta Tnca esti tu

Finis mundi

Te voi urmari cu pasi gigantici
pina la capatul noptii

adica pina acolo unde
plingerea si scrisnirea dintilor

lumineaza asemeni unui fulger
cerul pur ca morala

unui nou nascut

bolta se sparge cu o crapatura alba
mai feroce decit

gura unui animal al desertului

urlind dupa victima lui

iarta-ma nu ma pot lipsi de singele tau
cum numai eu stiu sa merg

pe urmele tale in patru labe

un limbaj mut

care nu mai are nevoie de cuvinte
umane

Dan Laurentiu



Alexandru Sahia

si lluzille sale pierdute

M FOST colegi la

Facultatea de Drept. Si -
usor - cum se stabilesc

Iegaturlle de prietenie Tn tineratedreptatea acestei lumi,

am Tmprietenit. Ne-au apropiat si
saracia, si anumite preocupari
Iiterare si 0 anume generozitate
sufleteasca si mai_putin (ca sa nu zic
deloc) problemele juridice. Ca aceste
probleme juridice ne-au_interesat
foarte putin sta dovada si faptul ca
Alexandru Sahia n-a reu§|t - furat de
multiple nevoi si activitati * sa-si ia
licenta in Drept. lar eu m-am chinuit
grozav pina mi-am luat patalamaua,
cu care n-am facut nimic.

Alexandru Stanescu din satul
Minastirea Vlasca, cu pseudonimul
lui literar Al. Sahia, era obsedat -
pornind de la necazurile unei copilarii
si tinereti trudnipe, de rezolvarea
problemelor sociale, de curmarea
saraciei care pustia 0 serie de case SI
de oameni Tn lumea Tntreagd, apoi
probleme literare, de nuvelele scrlse_
Intr-o viziune cit mai realista. Eram si
eu destul de muncit de saracie, dar
priveam cu mirare aceasta saracie,
careia ma vedeam destinat, dar de
care nu faceam nici un efort concret
sa ma despart.

Ne-am ntilnit citiva ani, aproape
in fiecare zi, fie la curs, fie pe Calea
Victoriei, depénind tot felul de
impresii despre carti, despre oameni,
urzind planuri. inclestat de nevoia
prea de tot aspra de a subzista fizic, el
se angajase pedagog la o scoala
vestita prin derbedeismul elevilor ei,
cu care sfatosul si molcomul meu
prieten avea mult de furca. Eu Tnsumi
Tncasam atunci citiva banuti facind
lucrari de redactie la revista *Vremea
(lucrari care, Tn starea explozivad n
care mi zbiteam, ma exasperau
nespus). Discutam cu el despre toate
cele in dupa-amieze de duminica,
petrecute in doi Tntr-una din silile
scolii comerciale din strada Nicolae
Filipescu (astazi Mendeleev), unde
pedagogul nostru si locuia.

Tmi amintesc cu cita fervoare Tmi
vorbea el de lecturile lui socialiste,
despre idealul lui social, si cita rivna
perseverentd punea sa ma convinga si
pe mine, ba chiar sa ma Tnroleze in
armata Iuptatoare a proletariatului.
Eu, atent, dar fara entuziasm pentru
atari probleme cautam  sa-i
demonstrez ca acestea sint probleme
minore pe linga cele pe care n
principal trebuie sa le avem n vedere:
rostul vietii noastre; are sau nu are
sens viata noastra si, daca are, care e
sensul? 1ar daca nu are, la ce bun sa
vietuim? de asemenea, Tngrozitoarea
enigma a mortii socotita de mine
problema cardinala la ora aceea, tot
restul fiind o bagatela.

Cu aerul lui bonom, cu glasul lui
stins, mocnind totusi Tn el energii
revolut,lonare bun, nespus de bun,
iubindu-si semenii cu infinit spirit de
daruire, cu ochii lui Tnecati Tn visuri
ce se cereau realizate, cu vocea lui
voalatd, de o dragoste pentru semeni
ce crestea nemasurat, ca 0 pasiune
mlstwtoare, Alexandru Sahia te
cistiga sufleteste prin corectitudinea
lui, prin caldura sentimentelor lui,
prin fervoarea care emana din vorbele
si gesturile lui de om asezat, respirind
curatenie, generozitate.

Pun accentul n chip deosebit,
repetat, pe bunatatea lui, aceasta
constituind calitatea eminentd a celui
ce a fost Alexandru Sahia. Era bun ca
o0 piine calda si moale, dar totodata
virtos, neclitinat si Tnflacarat in
credlnta si nadejdea lui de bine.
Séracia, pe alocuri chiar mizeria pe
care a cunoscut-o in toate
dimensiunile, nu I-a Tnrait, asa cum
se Intimpla in mod oblsnwt si n cele
mai multe cazuri similare. Saracia in

schimb I-a Tndirjit, I-a célit sufleteste,
desi l-a ruinat fiziceste. Lupta filnd
nsa inegald cu totj nedreptii, cu toata
Sahia
simtea ca un cutit Tn carnea fui toate
dlflcultatlle pe care le avea de Tnvins,
si nu s-a dat batut pina ce
dezamaglrea tuberculoza si moartea
l-au rdpus.

in starea de spirit explozivd Tn
care eram atunci - prin 1929/1930 -
am abandonat publicistica pe care o
faceam pentru citiva bani, care Tnsa
nu-mi ajungeau Tn nici un feL in locul
meu l-am lasat pe Alexandru Sahia
care, un timp, a devenit secretar de
redactle la revista ¥Vremea Tntr-un
alt moment de ananghie pentru el,
calugaria a Tnsemnat o alta solutie
provizorie privind probleme
nevralgice ca locuinta si masa zilnica,
dindu-i totodata ragaz si liniste sa
citeasca, sa mediteze, fara sa mai fie
tracasat de iadul Capitalei. A fost la
Mitropolie si mai marii bisericii l-au
caftanit ucenic calugar, incintati, cum
erau, sa puna mina pe oameni cu
carte, care mai tineau si o pana in
mind. Sahia s-a vazut la minastire.
I-am Tmprumutat si eu citeva carti,
printre care Tmi amintesc - dupa
cererea lui - si de un Nietzsche, care
mergea acolo ca nuca in perete. Eu,
unul, nu-mi faceam nici o iluzie ca
Sahia - si probabil nici el - va incerca
cine stie ce revelatie. Dar Tmi
spuneam ca omul va afla tihna sa mai
citeasca o carte, sa scrie, sa trdiasca o
experienta fecunda, care n-avea sa-i
strice. Dar, Tn locul iadului laic, Sahia
s-a trezit Tntr-un iad calugaresc, cu
tot felul de perversiuni, de ipocrizii,
de sforarii, de anomalii, pe care cu
umor tragic, cu incisivitate, cu ochii
realisti le-a prezentat Tn citeva schite
cutremurétoare, din care nu stiu cite
au vazut lumina tiparului.

in atmosfera aceasta in care
tortura lui obisnuita crestea, Sahia
n-a mai putut citi Tn tihna si ruptura
lui de citiva prieteni pe care 1i avea
era o tortura in plus. Si ca un remediu
a Tnceput sa organizeze o grupare de
lupta pentru fericirea omului, pe care
0 botezase «Vin rouge” si la care Tmi
cerea insistent sa ader.

Anexez aici Tn transcriere singura
scrisoare care mi-a ramas de la el si
pe care am vindut-o prin intermediul
unui prieten la Biblioteca Academiei.
Transcriu aici scrisoarea aceasta
expediata de la Minastirea Cemica la
data de 8 decembrie 1929:

«Mfnastirea Cemica
8 decembrie 1929

lubite si frate,

latd ci tu te arati cel mai bun Si
intelegator prleten al meu. Nu'fi
intristat cd m-ai vazut. Din acea
intilnire mult am putut sa ne
cunpastem.

Tntristat am ramas si trebuie s&
fiu eu mereu. Nu-mi |nt,eleg| curajul
meu de a fi Tndraznit sa urc scarile
redactiei. Cea mai grozava prabusire
si macinare sufleteasca am simtit-o
atunci. Ce-am cautat acolo?

Am fost un lucru mort aruncat la
intimplare. Vorbele fiecaruia m-au
durut. Parerea ta n-a fost Tnselatoare. O
Am plfns. Mi se parea ca ma rup de
voi - ca totusi fiecare vedea aceasta -
si nimeni nu putea sa faca nimic. Cit
m-am abtinut sa nu izbucnesc Tn plins
copilaresc. Ar fi fost penibil. Mi-am
muscat buzele - am refuzat sa-i sarut.
Nu stiu daca ceilalti au Tnteles aceas-
ta.

Vorbele lui lonel Jianu si mie mi
s-au parut sincere si calde. Omul a-
cesta mi s-a aratat cu adevarat bun.

Tmi spw cd ai fi dorit sa ma
cercetezi - s& ma zgiltfi - aceasta spre

a spune tot, tot,
tot. Chiar daca ai
fi Tncercat sa faci
aceasta, incerca-
rea nu aducea
nici un rezultat.
N-as fi putut
spune imic.
Durerea era prea
mare. Amindoi
daca am fi fost

numai - as fi
plins in fata ta -
atit

NU! Nu ma

invidia. Linistea
nu ni se da acolo
unde lucrurile o
au. Linistea nu
exista Tn nici o
parte a pamin-

tului.

Sint mai
chinuit decit
Tnainte vreme.
Calugarii sint

rai. Sint cu mult mai rai decit laicii.
Eu caut sa traiesc in afard de ei - sa
calc rautatile lor pacatoase. Duc viata
singur, singur. Ascult tacerea si mi se
pare ca sufletul mi se face mai bun
gindind la tacere. In Dumnezeu nu
cred. Nu cred deloc. Tl urasc. Merg la
biserica noptile - stau linga sutanele
calugarilor, dar gindul Tmi este Tn alte
parti. Ma gindesc la oameni, la
rosturile din lume, la neegalitati, la
rasturnari de valori -,1a chinurile
mele utopice si Yechi Cred ca toata
durerea din lume s-a cuib&ritin mine.

Tti cred zbuciumul tau. Sint
amarit ca in lume am un frate care se
zbuciuma asemenea mia. Nu gindi
Tnsa ca ajuns aici, fericirea va sosi.

Dar daca sufletul tau e asa de
framintat, de ce fugi de ideile mele.
De ce nu vrei sa luptam pentru
stabilirea unui ,adevar in limitele
posibilitatii @mane De ce te dai
Tnapoi? Cit de amarit am fost la una
din plecarile mele de la tine - atunci
cind eu cautasem sa te convertesc Si
tu m-ai declarat ,tfiebun  Ar fi
singura satisfacere si intelegere mai
Tnteleapta - intr-o lupta &noua - chiar
pentru o sfarimare zadarnica. lata, te
invit in gruparea lui «Vin rouge’,
grupare care are oarecum, adica totul
din ceea ce vreau eu. Atitudine demna
pentru stabilirea dreptatii si
adevarului. Mfine vei fi om de lege -
vino te rog aproape cu mine. Nu ma
considera ca un nebun care tipa Tn
zidurile unei Minastiri.

«Vin fouge vrea Tnhainte de toate
om format, caracter adevarat - capabil
in fata oricarei responsabilitati.
Oameni cu suflet bun si larg asa cum
esti tu. Gruparea este formata din
numar fix de oameni, unde nimeni,
sub nici o conditie, nu va mai putea
intra. Toti vor lupta pina la unul.
Sunt hotarit ca tu vei primi. Eu
trebuie sa fiu chemat.

Daca accepti venirea la «Vin
rouge - apuca-te sa scrii ceva - ceva
in spirit nou - ceva documentat
juridic, ceva rasturnator.

P.S. La pestera n-am putut
ajunge. Am plecatjoi dimineata, desi
m-am simtit de aici racit. Pe drum
fnsa am racit grozav. Am mers cu
clasa a Ill-a pina la Sinaia. Acolo
n-am mai putut urca. Nu m-au lasat
nici calugarii Minastirii Sinaia,
Tnsotitorul meu, parintele Macarie, a
urcat singur - si vineri s-a Thapoiat.
M-a dus pe mine la Minastirea
Cemica * de unde pleaca iarasi singur
n pestera. EIl spune ca dupa citeva
saptamini se Intoarce si ma ia.

GERD ARNTZ: Razboi, 1931.

Scrisoarea ta am gasit-o aici - mi-a
facut o deosebita bucurie.
Sarutari tuturor ce ma cunosc.
Cu adevarata dragoste te saruta

Al. Sahia

Tn orice caz tu scrie-mi imediat.
Vorbeste-mi sincer ca Tntotdeauna.

Adresa mea buna:

frat. AL. Sahia

Seminarul monahal

Minastirea Cemica

lIfov

Te saruta cu adevarata dragoste

frateasca,
Sahia

UMELE lui Sahia a fost
nume de strada, de
camine culturale, de

cinematograf, de casa de filme

documentare. Casa lui de la tara e
casa memoriala. S-au publicat unele
scrieri de-ale lui. S-a scris chiar si o
monografie despre el, autorul ei fiind
Radu Popescu. Nici acesta nu s-a
referit la scrisoarea de mai sus, nici
«articolul meu n-aaparutincei 45
de ani de comunism exacerbat. Oare
pentru ca un sincer militant comunist
a aparut cindva n straie calugaresti?!

Ei bine, abia acum citeva luni, la
Tnceputul lui iunie 1992, intr-o
plimbare cu Niculae Tatu pe aleile
parcului Herastrau, am aflat de
marea dezamagire ce l-a dus la
tuberculoza pe bietul Alexandru
Sahia si I-a rapus. A vizitat prin 1934-
35 asa-zisul paradis leninisto-stalinist
si, spre stupoarea lui, Tn loc de raiul
pe pamint a descoperit un infern.
Indignarea lui Sahia fata de ce vedea
a fost atit de mare Incit si-a
marturisit oroarea fata de
monstruozitatile ce le vedea celui
care-1 Tntovarasea si-1 ghida: un
securist. Acesta a transmis organelor
de resort cele auzite, drept care Sahia
a fost arestat o bucata de vreme in
Rusia proletara de odinioara.

Indignat, consternat de cele
intimplate, Sahia s-a Tntors Tn tara
naruit sufleteste, Tncredintind lui N
Tatu, atunci simpatizant de stingp,
cele vazute. Era exact ce i se
intimplase si lui Panait Istrati. N-a
trecut mult si Sahia, de inima rea, de
dezolare, de oroare nu si-a mai
revenit: s-a prapadit.

Acum Tnteleg ce a vrut sa-mi
spuna si mie, la vizita ce i-o facusem
la spital, dar prezenta unui om strain

intre noi l-a impiedicat pe Sahia s-0

facd, ntins pe pat, abia reusind sa
scoata citeva cuvinte Tn ajun de
moarte.

Arsavir Acterian



Admiratorii

PECTACULOASA . Tnsa

mai cu seama atit de

rusinoasa revenire 1in
actualitate a lui Adrian Paunescu,
oficializata prin emisiunea tv. a d-lui
Mihai Tatulici din 17 iulie 1992, a fost
Tnsotita de o serie de comentarii: 0
cometa rau prevestitoare cu o trena
lunga de false lumini. Prefirindu-le, ne
dam seama de dimensiunea si de natura
raului. Constatam cit de adine a patruns
in constiinte, pervertindu-le, deter-
minindu-le a nu-1 vedea sau chiar a-1
infatisa drept bine. A Tnchide ochii
asupra evidentei scelerate si a proiecta
in schimb o imagine a creatiei, a
candorii, a caracterului, a curajului
acolo unde Tn realitate se casca, hidoase,
golurile lor. A arunca raspunderea
pacatului nu asupra celui ce-1
savirseste, ci asupra celui ce cuteaza a-1
numi. Ce maleficd alchimie a putut poci
astfel perceptiile, simtamintele,
judecatile? Acum, cind oamenii
condeiului se pot exprima cu suficienta
libertate, pentru a fi Tntru totul
raspunzatori de ceea ce emit, cind
cenzura nu mai poate alcatui un
paravan pentru oportunisme si lasitati!
Confruntarea cu poetul de Barca e un
test. O proba eliminatorie la examenul
bunului-simt literar si civil. Sa admitem
cd odinioara a-1 infatisa in lumina
realitatii nu era la Tndemina oricui.
Riscurile unui impact cu oficialitatea, ce
ar fi sarit Tn apararea protejatului sau
de lux, inhibau impulsul rostirii
adevarului si al sanctionarii monstruozi-
tatilor. Pentru a-1 .critica” pe Paunescu,
trebuia s& ai Tndrazneala de a fluiera in
biserica. Dar azi? Comentatorii_cu
pricina se pun, de bunavoie si nesiliti de
nimeni, Tn abisul oportunismului
gratuit, al compromisului pur. Nu e oare
un soi de sacrificiu negativ, care
maculeaza, care Tnjoseste iremediabil? O
mesa neagra, satanica? Vedem cu multa
tristete ca printre cei ce o oficiaza se afla
nume piria deunazi respectabile si
datatoare de sperante.

Astfel, dl. Eugen Simion crede de
cuviintd a-1 prezenta pe bardul de la
Barca 1n tonuri cit se poate de
luminoase, daca nu exaltante: ,,A trecut
altfel zis de la o poezie de tip incifrat la
0 poezie sociald si chiar intr-o varianta
mai acuta la o poezie de natura politica.
Am scris despre el un capitol intreg in
«Scriitori romani de azi», si cind am
recitit zilele acestea acele pagini am
observat ca n-am nimic de corectat.
Judecata de valoare este justa. (...) Eu 1l
consider un poet peste care nu se poate
trece, un creator exceptional in sfera
poeziei profetice, un poet obsedat de
istorie si hotdrit sd se confrunte cu ea”.
Sa remarcam din capul locului
siguranta de sine a verdictului, acel
trufas .n-am nimic de corectat”, ce
acopera nu doar excelenta constiinta de
sine a exegetului infailibil, ci si distanta
de la 0 epoca la alta, de la expresia
jugulata de catre totalitarism la cea
eliberata. Asa ca nu numai refuzul
revizuirilor este implicat aci (un
antilovinescianism, sa zicem,
temperamental, o rigiditate ddscaleasca
a celui ce cocheteaza, totusi, cu ,,impre-
sionismul”), ci si un conservatorism
extra-estetic, o solidarizare cu Marele
oportunism. Ce fel de poezie ,,;sociald” si
,politicd” a comis propagandistul
numarul unu al dictaturii? Cel ce a
glorificat in chip delirant, pe cele mai
intinse suprafete, dublul chip al
acesteia? A nu-i specifica factura
Tnseamna a o accepta. Straniu ceausism
post-festum! E o revelare a mentalitatii
Tn cauza, cu cit mai neasteptata cu atit
mai elocventa. Judecata de valoare
poate fi Xjustd (cu cita olimpica
seninatate si-o declara astfel recentul
academician!), atata timp cit omite orice

referinta la fata imunda, la mirosul
pestilential al obiectului asupra caruia
se exercita? Ce fel de estet este dl.
Eugen Simion dacd strimba din nas in
fata militantismului pentru democratie
si acceptd admirativ prestatia abject-
propagandistica si adulatoare a poetului
de curte? De ce sint folosite doua masuri
n acelasi domeniu? De ce, daca nu
pentru descurajarea posturii
democratice si omologarea demisiei
morale celei mai tipatoare? Adrian
Paunescu e caracterizat si ca ,,un
creator exceptional in sfera poeziei
profetice”. Dacd nu e cu suparare, ce a
profetit el? Prabusirea comunismului cu
care s-a identificat? Caderea cuplului
tiranic pe care l-a preamarit ca nimeni
altul? Impasul nomenclaturii pe care
continud_a o sprijini? Liberalizarea si
europenizarea vietii noastre publice
carora li se_opune_cu disperare? Am
impresia ca sint Tntrebari retorice
pentru toatd lumea, cu exceptia celor
citiva extremisti si a ,,apoliticilor” de la
Literatorul.

U se lasa mai prejos in
observatii intenabile nici
dl. Marin Sorescu:

formalismului, pe cit de dispretuitor, pe
atat de lipsit de temei. Cu sau fara voia
lui Marin Sorescu, cu totii avem dreptul
la exprimare! Tn rest, gasim sub pana sa
aceeasi adeziune larga, estetico-politic-
morala, la opera Paunescului. Nu i se
imputa mai nimic, vinovata fiind
*lumea care n-a raspuns cu suficientad
receptivitate la avansurile sale
postdecembriste: ,,Paunescu n-a mai
avut acces nici la televiziune, nici la
radio, nici la ziare (in afara propriilor
ziare n.n.). El a purtat totusi un dialog
continuu cu lumea, un dialog dramatic
si de-a surda (sint de aceeasi parere
n.n.) Tn ziarul propriu «Totusi iubirea,
care se citeste pe nerasuflate, fie ca esti

.Marginalizarea lui (a Iui®»¥d

Paunescu n.n.) mi se pare o cruzime
similara cu marginalizarea unor mari
scriitori dupa 1944. E ciudat ca terapia
de soc a democratiei seamana atit de
tare cu terapia de soc a comunismului
sovietic”. Ce comparatiei Ciudata mi se
pare mai ales viziunea poetului din
fruntea Literatorului . Nu-mi aduc
aminte s& fi citit vreun rind Tn favoarea
scriitorilor ndpastuiti dupa 1944, n
vremea indelungata si cruda a
napastuirii lor. Nici Blaga, nici lon
Barbu, nici Arghezi, nici V. Voiculescu
nu s-au putut apdra si n-au putut fi
aparati de atacurile condeielor
proletcultiste. Adrian Paunescu nu
numai ca poate scrie, sub durata
terapiei de soc a democratiei”, tot ce-i
pofteste inima, inclusiv calomnii si
injurii, dar are la dispozitie si 0 suma de
publicatii Tn proprietate personala. A
Tncerca sa stabilesti o paralela Tntre
democratia noastra incipienta si
absurditatile comunismului sovietic
Tnseamnd nu doar a insulta pe actualii
scriitori romani, marea majoritate a
scriitorilor romani care se rostesc
slobod, dupa ce li s-a scos din gura
calusul totalitar, ci si a insulta memoria
victimelor regimului comunist, multe
decedate Tn temnita sau ca urmare a
persecutiilor, fara a fi avut vreodata
dreptul la cuvint. Poate nega aceste
fapte jucausul Marin Sorescu? lar daca
nu le poate nega, parca nu s-ar cuveni
sa se joace cu dramatismul lor! Si ce mai
spune d-sa? Mai spune urmatoarele:
,,Paunescu este un mare poet de limba
romana, o personalitate complexa,
exceptionala. Forta sa de creatie este
uluitoare. Mai ales ea a fost aceea care a
coalizat Tmpotriva-i cohorta de condeie
anemice si sterile, trecute, n
valmasagul Tntamplarilor pe care au
stiut sa si le adjudece, cu folos, din
planul cinci Tn planul intai”. Desigur,
mentorul Literatorului are dreptul de a
se extazia oricit de personalitatea
~complexa”, ,.exceptionald”, *uluitoare

etc. a co-provincialului sdu. Dar nu cred
ca poate pretinde celor ce-si exprima
opinia un atestat de valoare, atit de
relativ, totusi, un fel de bilet pentru
»planul 1 sail 3 sau 5 al reprezentatiei
literare. Procedeul nu exceleaza prin
bun-simt. Conteaza nu biletul imaginar,
pretins cu tifnd, ci ideile, atitudinea,
stilul celui ce intra in discutie. Or,
acestea s-ar putea sa fie mai putin
convenabile unui personaj ce se
considerd ocupant de drept si pentru
vecie al ,,planului” 1. De unde grimasa

d 'E#]CU unele puncte de vedere sau
cu unele accente (sic!). Greselile fiind
aici mult mai mici decit cele care se
comit Tn multe alte ziare”. Deci un
punctaj maxim al justetii, pentru Totusi
iubirea! Pentru cine s-ar Tndoi de
simpatiile restaurationiste si
proextremiste ale lui Marin Sorescu,
ultima propozitie citata are darul a rispi
0 atare Tnaoiaia...

AR aceste texte nu
reprezinta decit prefata
simandicoasa a unei

dezlantuiri gazetaresti in favepsgaelyiati

Adrian Paunescu, e drept, minoritara in
raport cu atitudinile critice, Tnsa nu-mai
putin aducind semnale sinistre, asa cum
citeva cazuri razlete ale unei maladii
infectioase contin primejdia unei
epidemii ce poate cuprinde Tntreaga
tara. Dind mina cu omul micului ecran,
dl. Mihai Tatulici, literatorii fruntasi
si-au facut datoria. Au ,,dat drumul la
Paunescu”. Au tras zagazul, Tngaduind
unui suvoi tulbure a se revarsa peste
Tntinderile unei prese inca adincite in
examinarea ranilor nationale. Au
Tncurajat astfel (meritul nu li se poate
contesta) manifestarea unor noi
aberatii. Probabil incredintati ca cele de
care am luat cunostintd pina in prezent
nu sint destule. Tn articolele la care ne
referim, asertiunile cinice ale somitatilor
Tsi elibereaza launtrul multiplu-seminal,
asemenea unei pastai care crapa, n
vederea rodului. Rod care e, fireste,
caricatural. Nici n-ar putea fi
altminteri, Tn virtutea legilor geneticii.
Onorabilitatea aparenta, geometria
fariseica a pastaii materne cedeaza,
facind loc grotescului celui mai sugestiv.
Rod bogat! Ne vom opri la un singur
exemplu: comentariul intitulat Povestea
Porcului  (un titlu cu o intentie...
omagiald, Tnsotit de o fotografie...
adecvata!), aparut in Adevarul din 20
iulie 1992, sub semnatura lui Sergiu
Andon. Ce aflam de la dl. Sergiu Andon?
JAstfel, observind tema data, vom zice
cd emisiunea era demult necesara ca un
gest restaurator fata de o personalitate
de exceptie, careia atributul de genial
nu poate starni rezerve decit prostilor
sau fhvidiosilor  Cu riscul de a intra Tn
aceste ingrate categorii, nu ne putem
impiedica a ne amuza copios de
rindurile ziaristului mentionat. Rinduri
de zile mari. Indimenticabile, cum ar
zice G. Calinescu. De pilda: ,,Inclusiv Tn
timpul maratonului din Studioul 2, A.P.
si-a redemonstrat laturi ale genialitatii
sale: un intelect fenomenal, cu

=N

GERD ARNTZ: Liniste si ordine, 1926

capacitate de memorizare, efort si cu
reactivitate comparabile cu ale lui
forga Deci, iata-1 pe noul lorga! Ne,
putem Tntreba cite volume va cuprinde
opera d-sale capitald, de buna seama
Istoria lui Nicolae Ceausescu , n
versuri. Nimeni altul n-ar fi mai potrivit
pentru o asemenea Tntreprindere,
deoarece fostul scrib de curte poseda ,,0
energie vulcanica, Tn stare sa proiecteze
duplicitatea si cameleonismul la
dimensiuni si valori cosmice. Pentru ca
poetul si agitatorul discutat asta este:
un monument viu si maret al conditiei
generale a neamului %u  Avem,
asadar, un elogiu, ce e drept insolit, al
specificului national roméanesc, compus
dintr-un paroxism al duplicitatii si al
cameleonismului. Cum de n-ati retinut
nuanta, colegi extremisti? Cum de a
scapat o atare stralucire mareata ochilor
dv. de argusi patriotici? Tnsa care sint
meritele intrinseci ale geniului
comparabil cu lorga, de a carui existenta
n-am prins de veste? DI. Sergiu Andon
nu se Tncurcad in a le prezenta, intr-o
cadenta logica foarte originala: ,El a
cintat si a contestat cu egal patetism
regimul si pe autoritarii sai lideri, a
stigmatizat Tnchistarea consolidind-o,
exceptia de la regula, a fulgerat
individuale drapind
nedreptatea generald, a regenerat
termenul «revolutie» estompind ideea de
a Tnfaptui, a folosit incendiar
simbolurile luminii, luptei, libertatii, (...)
sedind si mai puternic o spiritualitate
drogatda Se poate intelege ceva de aci,
iubiti cititori? Ce se poate intelege? Ca
un om sta alergind si striga tacind?
Farfuridi ar pali de invidie in fata
acestui tur de forta retorica. lata,
amanuntita, complexitatea paunes-
ciand, statuata de catre Marin Sorescu!
Tema magistrului de la Literatorul e
dezvoltata Tn mod creator! Nimic nu-i
lipseste genialului. La asa geniu, asa
exegeza. Evident ca ,,doar rautatea
stupida a celor incapabili sa se ridice
deasupra propriei invidii, doar pizma ca
a fost Tn stare sa traiasca simfonic o
stare generalda lamentabila ar putea
inspira reprosuri fata de reintrarea

Paunescului Tn spatii potrivite
anvergurii %ale Care sint aceste
»spatii”?  Indiscutabil, spatiile

fabulosului, ale basmului si legendei,
mai mult ori mai putin mioritice, mai
putin ori mai mult porcine: ,,Da, Adrian
Paunescu este un porc. Povestea lui
este, Tn parte, povestea porcului. El a
fost un Fat-Frumos al cugetului, pe care
vrajile uzurpatorilor I-au metamorfozat
Tn rimator neobosit si zgomotos. A fost
un porc acceptat pe post de baiet, Tn
sarmanul bordei mioritic, de-un mos si-o
baba obsedati de a-si mingfia batrinetile
si cu ceea ce le lipsea: cu un disident

Raminem cu rasuflarea taiata, cu
tocul Tntepenit. Doar un singur gind
modest izbuteste a se salva din starea
de perplexitate ce ne-a cuprins, pe care-1
notam aci Tn chip de final lipsit de fastul
stilistic ce I-ar fi cerut declaratiile
corifeilor de la Literatorul si urmarea
lor naturalg, regalul din Adevarul : cine
seamana cinism, culege ridicol.

Gheorghe Grigurcu



Stefan Aug. DOINA

Cel care e

cel care e singurul crin al vietii

plingind Iinga tine I-am urmarit
vizuina lui era pretutindeni cararea
| se deschidea abia dupa ce trecuse

cel care e singurul crin al vietii

am copilarit impreuna l-am omorit
era o sarbatoare a buzelor o rezeda
Tntr-o radacina Tnca fara speranta

cel care e singurul crin al vietii

o alta fiinta a timpului delira In
zvircolirile lui - Acum! ne indemna
Tn limba sa prevestindu-| pe altul

cel care e singurul crin al vietii

din pintecele marii balene un psalm
ne-a tinut pe palme in stare de veghe
el Tnsusi multumindu-se numai sa para

cel care e singurul crin al vietii

Tu singura

aceasta-nfiorare-n zari nu curma
nici loc nici timp

tu singura iti vii mereu din urma
prin anotimp

tu singura esti zodia din care
tacerea ta

se scoala ca argintul pe cintare
pentru-a cinta

nu - nu se curma! caci a fost sta-n este
desavirsit

rostindu-l pe va fi ca pe-o poveste
fara sfirsit

KARL ROSSING: Interviu n secret, 1928

Pubertatea versului

pubertatea versului: subtioara
unei copile fulgera tandru - o
prastie gaureste cu metafore umede
pagina

Tn calea timpilor ce vin

Tnsa numai cel rastignit pe finul
prapastiilor cresteaza cuvintele
menite dintru Tnceput Tnvierii

ghemul tacerii se deapana din ragete

0 vorba-leoaica isi pune fix ochii
ei galbeni pe frisoanele antilopei

pubertatea versului te destineaza
unui plastron de nea

te arunca in
calea timpilor ce vin ca o prastie

dar eternitatea o! e inca departe

Reteta scurta a poemului

nimic

din ce contemplu
nu-ndreptateste
vreun alint

Cu care trestie
patrunzi

in templu?

cu care sfoara
iesi
din labirint?

nu scormoni
evenimente intestine:

masoara-te!

si niciodata sa n-adormi
Tn tine

De ce chiar aici

de ce chiar aici

si nu mai departe?
o! urnele sparte
dormind in urzici

sfielnic tresalta
pirjolul sfintit
lepros asfintit

cu pasari de balta

peisaj fara har
teroarea stapina
din mlastina pina
pe masa-n pahar

e cineva sus

sa traga cu-o brazda
incinta de gazda
cocorului dus?

de-asupra pe cer
un soare - sfirleaza
de cirpe - sfideaza
pe cei care cer

piersic ghebos - o ancora inversa

pamintul a-ncercat sa se opreasca

sus
undeva pe cer -
n-a reusit

ca un copil

care cu anii se revarsa
Isi cheltuieste floarea
rumenul liliachiul

Tntocmai
cum i-au fost imprumutate

la raza lunii
si citeste umbra incirligata

nu-ntelege-o iota

rodeste rar
tipind ca n-are nici o vina

Exista ore

exista ore
cind vintul cersetor sta-n pragul
bisericilor

cind usile imparatesti
stau tintuite

drumuri se-ntorc anevoios
pe-aceleasi drumuri

de chinul propriilor sale falci
noaptea
nu mai inghite-acum nimic

chiar ruga
ti se-mpotmoleste
n cuvinte

rascumpararea fnoata in melasa
asteapta!

pe limba ta lihnita

se rostogoleste

0 singura vocala
uriasa



Eminescianismul
lul lon Barbu

ON BARBU tine degetul
aratator spre ratiune: este
un Hyperion apolinico-

dionisiac cu fruntea statuara in

si cu picioarele Tn roua. Sarbatorile
intelectului se desfasoard, la el, odata
cu sarbatorile simtirii coborite pina la
pragul aprig al sensualismului primar.
Fluida forma a fiintei barbiene -
hieratice si plina de ardoare deopotriva
- tinde mereu spre o altd lume,
intinzind tentacule lichide cu care tine
sa capteze sferele senine. Oprimat de
umbra, presimte un cer care prin
valuri desprinse se desfasoara spre ea
(Lava). Recunoastem ascensiunea
eminesciana spre principiul
transcendent, mereu neostoita, numai
ca Barbu ,0 corecteaza” in sensul
Tmpingerii, la extreme: el se cufunda
fie Tn elementaritatea senzuala,
,hunta necesard”, fie in zona de cea
mai Tnaltd spiritualitate, astrald. Cale
de mijloc, cumpana dreapta, nu exista
lael.

E o Tmpacare, In planul poeticii,
intre ,,metoda” si jocul liber al
spiritului, Tntre stiinta si vraja, magie.
Poezia prelungeste stiinta, poetul
apare ca un savant Tn sensul ca adauga
la natura niste existente ideale,
intregeste cantitatile date cu cele
transcendente. Realul este extins Tn
felul acesta pina la ceva mai
semnificativ, la 0 anume generalitate
si valabilitate atotputernica”. Se
constituie un infrarealism, ca-in cazul
lui Rimbaud, intrat in sfera atentiei
speciale a poetului. Un asemenea
infrarealism deduce legea din bazele
perceptjei. lon Barbu transfera poeziei
statutul stabilit de Gauss pentru arta
teoremei, Tnscriindu-se pe linia unei
Tntregi traditii de asociere a poeziei cu
matematica, deosebit de viabila astazi.
Aceasta traditie 1l are ca precursor pe
Eminescu pentru care matematica era
,limba universald, limba de formule,
adeca de fractiuni ale celor trei unitati
- timp, spatiu: si miscare” (ms. 2267, p.
160 verso). Apropierile dintre
Eminescu si lon Barbu sunt
indiscutabile. Ecuatia este pentru cel
dintii o forma suprema de decantare a
esentelor, un mod metonimic de a
reprezenta Tntreaga matematica si un
model pentru ansamblul cunoasterii
umane (vezi Solomon Marcus, Inven'gle
si descoperire, Bucuresti, 1989, p.
189).

Relatia dintre poezie si algebra
devine, la Barbu, o uniune intima,
dincolo de ,metodica”, ,,cadenta
universala a semnului matematic
consoleaza usor de pulsatia greoaie a
versului”; ,,... simplul fapt al vestirii
unei ore de seara are nevoie de mai
mult decit citeva eifre ale notatiei
astronomice; are nevoie de toata
amplitudinea unui vers”, iata doua
fraze barbiene din caietele ,,Numerus”-
ului care explica strania simbioza
dintre exactitate si vraja.

Ceea ce, la Eminescu, este
Cumpana dreapta Tntre inima si minte
este, la Barbu, o deschidere spre Tnalta
Cumpana, o Tmpingere la limitd a unei
poveri bogate de existenta si nefiinta.
Sa observam ca Tn chiar prima sa
poezie, Elan,intitulata initial Fiinta ,
nu se vorbeste de eul poetului, ci de o
sfera larga de cuprindere a unui eu
impersonal,,arcuit sub timpuri” si
Tnsusindu-si Jargurile V|etj|”, ,,blondul
sir de forme, urcind din soare in soare",

. vestmintul celor care mor”. Tn aceste
spatii ale fiintei, poetul este doar ,,0
veriga din marea indoire”, un muritor
din care rasar un sir de existente.
Dialectica eminesciana moarte/viata se

desfasoara, la Barbu, Tn cimpul
impersonal al fiintei: ,,Sunt numai o
veriga din marea Tndoire,/ Fragila,
genteie mi-e pieritoare; dar/ Un roi de
existente din moartea mea rasar/ Si-
adevaratul nume ce port e: unduire”.

Eul barbian Tsi pierde identitatea
in sfera unduitoare a fiintei.
Individualul cedeaza locul arheti-
palului, generalului uman. ,,Eroul
universului barbian nu e individul, nici
macar omul, ci Fiinta" (loana Em.
Petrescu). Modelele arhetipale
eminesciene tin mai mult de adincurile
protoistorice si istorice (Decebal,
Stefan cel Mare, ,.,ttnarul voievod” Tn
genere) sau de proiectiile transcen-
dentale, metafizice (Sannanul Dionis,
Archaeus, Hyperion). Figurile arhet-
ipale barbiene sunt din cea de a doua
categorie eminesciana, adaugindu-li-se
numai contururile mai cetoase si
ezoterice de cautatori de sensuri si
esente ultime Tn dedalurile neguroase
si abisurile noumenale ale Vietii, n
.multiplele aparente si vesnice
schimbari”: Nietzsche, Pytagora,
William Wilson, Roderick Usher.
Ochiul launtric barbian, aducind
aminte de ochiul eminescian desteptat
Tnlauntru, priveste, spre sinul
adincimii fluide, fiind napadit ,,de-
umbrei si culorii bogata-amalgamare”,
de un naucitor spectacol al
schimbarilor, transfigurarilor,
alunecarilor directe Tn Neant, fapt
confirmat de recurenta ,,topirilor”,
,.inecarilor”, ,,destramarilor",
cufundarilor Tn ritualul mortii sau al
»nuntii subterane” (individualul intra
Tntr-un regim al sacrificarii existentei
eterne, lumea lui Barbu fiind un spatiu
al metamorfozelor, Tn care, asa cum
observa loana Em. Petrescu,
infatisarile tranzitorii ale Fiintei Tsi
trdiesc, dureros sau extatic, trans-
flgurarea (Eminescu si mutatllle
poeziei roménesti, Cluj, 1989, p. 125)

Eminescianismul Iui Barbu’ se
vadeste Tn Tntoarcerile programatice in
illo tempore , numai ca la el e iarasi o
Tmpingere la limita, o staruire speciala
in ,existentele embrionale”, in
.peisajele nubile-limburile”, adica dupa
cum precizeaza Tnsusi poetul Tn eseul
despre Rimbaud, Tn increatul cosmic.

Pre-geneza este marea obsesie
eminesciana si barbiand, argheziana si
blagiand. Poetul este  asemuit
Demiurgului (sau lui Dumnezeu).
Lumea este substituita prin creatie.
Eminescu e cel care impune, autoritar,
tema romantica a demiurgismului. lon
Barbu aduce Tnsa nota deosebitoare
cea mai vizibila. Lumea, la el, nu se
sacralizeaza prin Tntoarcerea retro-
activa la timpul originar (ca la
Eminescu) nu doar se spiritualizeaza
prin cufundare Tn Tmparatia
paradisiaco-mitica a zeului Pan (ca la
Blaga) si nu doar este Tmpinsa in zona
in-esteticului, a ,,mucigaiului” (ca la
Arghezi), ci este modelata , pusa in
ecuatii intelectuale. Jocul primar si
sacru al reflectarii lumii se transforma
Tntr-un joc secund si pur care
presupune ,,deducerea din ceas”,
desprinderea de contingent si
proiectarea lui Tn sfera idealitatii, al
mintuitului azur (,intrata prin
oglinda”).

Tn oglinda Narcisului eminescian
se mai pot vedea ceturile prin care el
Isi cauta identitatea, se pot Tntrezari
contururile personalitétii sale vii. La
Barbu existda un narcisism fara Narcis,
pur si simplu lumea scapa de
materialitatea sa si 8e proiecteaza prin
jocul secund al spiritului Tn imagini

Zz Astiu Cherlia.

Ca specie literara, aforismele au in cultura noastra o Tnalta
traditie, reprezentata mai ales de Eminescu, de lorga, de Ibraileanu,
de Blaga si de Cioran. Nu este poate de prisos ca, din vreme Tn
vreme, o limba sa fie supusa, pentru a-si masura puterile la acest
exercitiu de /apidaritate. Si nu doar limba, ci si intreaga zona a unei
culturi unde, Tntre gind si expresie, domnesc prea adesea nebulosul si

prolixul.

Concizia este de buna seama si o terapeutica. Cit de

operanté,_ tine Tnsa nu atit de natura stilului aforistic, cit de
tensiunea intelectuala care 1l genereaza.

Afectarea ameninta orice, inclusiv stilul lapidar.

Aforismele, ca mod literar, daca nu sint simple farimituri de la un mare
ospat, sint doar un mijloc spectaculos si comod de a lasa sa se creada ca

un asemenea ospat totusi a existat.

Tn raza fara patima a mintii se topesc doar patimile derizorii.

Exista o anume emfaza a faptuirii (multi li spun, cu un termen repulsiv,
creatie) al carei leac se afla in a te dedica unui tel la foc scazut, din zori
pina-n amurg, fara evenimente feerice, fara evenimente patetice si fara
muzica de film, Tntr-un sistem de referinta intrinsec si inchis. Pentru
aceasta este nevoie de un anumit tip de virtute straina de zarva
notorietdtii, capabila sa se hraneasca indefinit din propria ei insipida

substanta.

Cine nu stie deznadajdui nu este vrednic de speranta.

Ceva enorm urca apasat pe treptele timpului, zdrobind mereu dte ceva

sub pasul sau.

Puterea lucrurilor pe care le-am Tnvins trece Tn noi Si hu moare cu noi.

Da, niciodatd un zbor cazut de zaruri nu va aboli hazardul, asa cum
nimeni nu ne poate stavili de a preface intimplarea Tn forma, insemnare si

destin.

Putere sa desparta au locul, timpul, atitea locuri ce se afla intre loc si
loc, atitea intimplari ce umplu timpul si, intre ele, chiar uitarile, uitarea.

Fericit si Intreg este numai acela in ale carui vine curge, cu singele, o a
cincea esenta, facuta din a zorilor, amiezii, amurgului si-a noptii laolalta.

K

/

pure. Spre a obtjne 0 asemenea ordine
spirituald vizavi de viata organica, e
nevoie de o organizare deliberata, de
constructie, de urmarea unei directii -
cea a mintii: ,,Versul caruia ne

Tnchindm se dovedeste a fi o dificila

libertate: lumea purificata pina a nu
mai oglindi decit figura spiritului
nostru. Act clar de narcisism. Desigur,
ca tot absolutul: o pura directie, un
semn al mintii. Dar ceasul adevarat al
poeziei trebuie sa bata cit mai aproape
de acest semn” (Definiri literare Tn voi.
Poezii, Bucuresti, 1970, p. 382).

Intelegind actul poetic ca
demiurgism, Eminescu impune o
consubstantialitate grava si mindra,
sfidatoare a ,,cercului strimt”, cu
Demiurgul. Poetul recreeaza, orgolios
(in sens romantic), lumea care se
dovedeste a fi chiar cea dintfi, a
primordiilor.

RFISMUL eminescian
si orfismul barbian se
Tntilnesc Tn aceeasi albie

a ,,setei formelor perfecte”,

esentializate Tn magie, Tn acelasi ,,val
de aparente si Tncintare, filffitor
deasupra lucrurilor". Hermetismul
barbian este orfism, dupa cum
marturiseste el Tnsusi.

Punindu-si cununa Tnflorita si
reluind Lira orfica (dupa cum i se
confeseaza lui Felix Aderca), lon Barbu
identifica helenismul cu balcanismul:
,.Credeam a fi recunoscut Tn pitorescul
si umorul balcanic o ultima Grecie. O
ordine asemandtoare celei de dinaintea
miraculoasei lasari pe aceste locuri a
zapezii rosii - dreapta, justitiara
Turcime. Aceste preocupari coincid cu
aparitia Temei fundamentale -
solemna, neasteptata - vizitind Tntiia
data versurile mele si marcindu-le:
Moartea si Somnul (Ibidem, p. 413).

Ne apropiem de sensurile mai
adinci ale Tntreprinderii mitopoetice,
barbiene, care o continud organic pe
cea eminesciana.

Apollo este Tnlocuit de Dionysos, Tn

domeniul spiritului helenic. Tot astfel
fiinta barbiana simte o fisura
ontologica, oscilind Tntre apolinic si
dionisiac, Tntre ,,veracitatea carteziana
si ardoarea de navigator”, Tntre zenitul
solar al spiritului si ,,valea racoroasd”,
identificata Tn Dupa melci cu Valea
Uvedenrode, a simtirii.

Ritmurile pentru nuntile necesare
traduc, dupa o proprie marturisire,
sensul feminin al Luceafarului:
initierea intelectuald, disociativa, a
cercului Mercur, deopotriva Tn
dominatia triumfala a Soarelui este,
spune el, de un elinism de decadenta.
Cercurile misterului (cercul Tnchis al
Geei, cercul senzual al Venerii, cercul
cunoasterii si luciditatii al lui Mercur)
au fost trecute si nunta poate avea loc
doar Tn camara Soarelui, simbol al
Transcendentului, ,,al principiului
suprem al lumii” (T. Vianu).

Finalul este, bineinteles, buf si nu
trebuie luat Tntr-un sens grav. Faptul
le-a scapat tuturor cercetatorilor.
Demiurgul Tsi strecoara un surfs prin
3@1 cﬁ%ﬁ tonalltate ludica, prin care

eaza calatoria initiatica prin
cercurlle misterului. O spune Tnsusi
lon Barbu, descifrindu-si poemul:
»Ecoul faptei creatoare Tnregistrat cu
un ris fonf al demiurgului” (Ibidem, p.
414).

Ludicul camufleaza, prin urmare,
constiinta neputintei de a te cufunda in
principiul suprem. Fiinta barbiana
termina printr-o Tnfringere tragica: ea
nu va putea Tmpaca pina-la urma
antinomiile Valea racoroasa (simbol al
inimii) cu Camara Soarelui (simbol al
Ratiunii). Riga Cripto, personajul
arhetipal al acestui tarim rinced al
senzualitatii si elementaritatii, al
,».huntii necesare”, nu se va Tmpaca
nicidecum cu Lapona Enigel, proiectia
arhetipala a tarimului solar. E, la
Barbu, un eminescianism invers, care
desigur tot eminescianism ramine.

Mihai Cimpoi



intelectualului tmtr stat socialist? O
.revolutie tulturala poate fi ordonatd de
sus? Isi da seama cd micul burghez e mai
raspfndit tn noua patura superpusa a
activistilor de partid decit printre
intelectuali? Si alte intrebari de felul acesta.

Dacd ne intoarcem in tara trebuie sa_ne
facem mai inainte toate relatiile posibile:
Sartre, Uniunea Scriitorilor (Pingaud,
Bosschare, Faye), Pierre Emmannel,
Domenach. Trebuie mers la principalele
ziare si reviste, inclusiv Nadeau. Bosdcbere
sa faca un interviu cu noi doi (sau numai cu
Breban) pe care sa-1 publice Tn Nouvelles
Littaraires si un articol pentru Combat
(foarte bun articolul sau despre Polonia,
poate putin prea optimist). Alain sa Tncerce
sa prezinte si el un articol sau interviu (la
Express, de pildd). Trebuie vorbit si cu
Reichmann.

Dupa aceea, 1n jurul lui 15 octombrie
plecdm in Germania.

18 septembrie 1971

Tot n-a aparut interviul lui Breban;
Tntre timp se transformase Tntr-un articol in
care doar erau citate fraze din Breban. Daca
pericolul unei invazii rusesti a trecut,
interesul pentru situatia din Romania a
scazut foarte mult Se pare ca azi va aparea
0 pagind in Le Monde despre Romania cu
materiale trimise din tard (presupunerea hn
Bosschare, de altfel foarte Tndreptatitd) Sa
vedem ce contine. . .

Daca stal totusi sa te gindesti,

r

Dumitru TEPENEAG

Un roman la Paris (XXIIN)

Ceausescu prin gestica lui politica
funambulesc! a atras interesul asupra
Romaniei mai mult decit a putut s-o faca
arta, culturain general

Telefon de la Dimov la Gerard
Heracoviu_(fratele hn Alain). Voce obosii,
descurajata. Conform unui cod simplu avea
de transmis dacd ntuatja de acolo redama
sau nu venirea hn Breban. NU. inseamna ca
md Preda, md altii nu accepta si se lupte
pentru mentinerea ha Breban. Adevarul este
cd Breban e antipatizat de toatd lumea p e
parasit acum pinad p de prietem.

19 septembrie 1971

Romania in Le Moode.

O adevarata porcdrie’ Nu numai ca de
Boaschere a avut ifrepcate. adxa majoritatea
materialelor a fost trimisa in Romama, dar
chiar si articolele sense de jcrnahsd francezi
(printre care p cd care i-a luat internul ha
Breban1 erau parca facute la comanda hn
nea Nicu, ea care de altfel se deschide
grupajul (vrea 8 pagini din care 5 de
redame>, Bani grei. cu ghxsal

Asadar, Nicusar a laat-e Tnainte. E
intr-adevar de-o abthtate si de-o rapiditate
Tn miscari de-a dreptul ametitoarv .La

ce Tn '68 se reakta pnatr-o csapbatate cu
intelectuahtacea «emaasasra - dogmatism
intern pentru a avea hhenate de miscan in
exterior - acum se face pe fata, cu
cornpliatatea abtinutd pnn bacsis a unei
parp a iaMtectaahtata ocodentale. Cum s&
te open?

Articolele ramineta sfat semnate de
Malita gdespre Tnvatamfnt. importanta
atelierului n scoli). Burtica 'extinderea
relatiilor economice) si altii. Breban mi-a
spus ca articolul lui Dodu Balan a fost
refuzat. De altfel, no se tace nsa o referire la
cultura, narui pastrfnd astfel un rest de

Privind Tnsa acest grupaj chntr-un ah
unehi. el poate fi interpretat ca uo gest
pripit si intr-un fel contrachctonu. daca fl
raportam la discursul lui Ceausescu din
iulie. Cind declansa revolutia culturald. Mao

Sub tegmine fagi

-W—kROFESIUNILE mari leaga

I—'oamenii de pretutindeni.
JL Doctori cu doctori se

inteleg peste frontiere, ingineri cu ingi-

neri, profesori cu profesori, ziaristi cu
ziaristi, acestia Tmpreuna doborind si
guverne, cintareti versus cintaretl,
actori cu actori, bancheri cu bancheri.

Numai scriitori cu scriitori nu. in

meseria asta, neintelegerea, conflictul,

evidentierea ascutita a deosebirilor

sunt, de fapt, veritabila solidaritate,

ntr-o, cutez a zice, anarhie fotala 1n
vederea unei lumi superioare vesnic

aminatd. Numai politisti cu politisti,

internationali, nu vazuseram. Si iata ca

ministrul de interne maghiar se
intilneste cu ministrul de interne
romén, distinsi amindoi, agreabili.
Mgécar asta sa ne uneasca: pungasiile,
hotiile, crimele, constatate de-o parte si
de alta, la rece si la adevarata masura
umand. Ah, ca veni vorba de Interne...
Pe timpuri, pe Calea Victoriei, prin
dreptul bisericii Cretulescu, o cucoana
batrina, o fostd mare cocheta, dadea
semne ca vda sa treaca strada si n-avea
curaj. Si atunci, un militian tinar, mai
cumsecade, s-a dus la dinsa, a salutat-o,
a luat-o binisor de cot, si, incet-incet, a
condus-o spre trotuarul alalalt. Si
mergind ei unul linga altul, pas cu pas,
vorbeau, discutau ceva placut, placut...
Cucoana avea eleganta batrinelor de
odinioard, palarie de pai de orez, cd era

vard, o rochie de crepe-georgette,
margele de coral, pantofi albi gauriti, -
pudrata tare si cu buzele violent
vopsite. Pe trotuar se strinsese lume
lirivind scena vrednicd de o arterd
ondonezd, uimiti cu totii, minunati de
atita politete. Locul era chiar locul de
preferinta al monarhistilor nostri de
astdzi. Cucoana, daca ar mai fi trait, ar
fi fost si ea o infocata sustindtoare a
regalitatii.

Sa spun cum a fost... Militianul,
conducind-o curtenitor de brat, ajunge
la bordura din dreptul bisericii cu aerul
acela al ei de corabie ancorata n port.
El o lasd, o depune acolo, grijuliu, pe
distinsa cetateana, o saluta si face
stinga Tmprejur, sa treacd inapoi strada.
Noi toti ne uitam la cucoana eleganta,
care sta locului, nu se misca si care
priveste lung dupa reprezentantul fortei
publice; si abia acum, Tntoreindu-se
putin si vazindu-ne si inchipuindu-si
probabil ca noi credeam ca eapactiza cu
puterea, se Tndreapté de sale, duce
palma la gura si tipa dupa omul care o
ajutase:

-Huo, huuooo militia!!!

Pe urma ne onora cu prezenta sa
nsusi seful Interpolului, domnul acela
impunator, chipes, iesit direct dintr-un
film sau roman de senzatie. E de
presupus ca politistii, cind sunt onesti,
ageri si inteligenti, cunosc mai bine
societatea si natura umana decit oricare

(fragmente de jurnal)

nu re apuca sa publice in ziarele occidentale,
si ma Intreb cam cum vad rusii aceasta
campanie publicitard care-i vizeaza direct?

&Erostratic vorbind, Ceausescu a reusit!
Si nu poti sa nu-i admiri fermitatea si
curajul de-a juca pind la capat. Si iscusinta
cu care se descurca Tn momentele dificile;
dnd sa cred cd nu mai are nid o scépare, ca
n sfirsit i s-a Infundat, iata-1 cad mai
nascoceste ceva si iese basma curata. E un
adevarat spectacol de echilibristica fara
plasa! Cit va rezista? Pentru el, pentru
fistoria  hn chiar si ce-a facut pind acum e
de ajuns. Intr-o perioada in care
personalitatile politice sint atit de sterse,
mediocre p nespectaculoase, el e unul dintre
putinii care Tncearca sa forteze lucrurile,
nadndu-si, desigur, pielea. Avind avantajele
unui conducdtor Tntr-un stat totalitar, el
poate fi simpatizat totusi din afara pentru
ca re opune unui colos, e un David pe care
nu-t mai vme sa-l intrebi cum re poarta in
frunte. Mai ales ca el e convins, si altii din
exterior de asemenea, ca n felul asta fsi
salveaza aceastd familie_numeroasa care e
poporul. Dar poporul ce zice? Alta problema.
St-apot cine 1l Tntreaba? lar intelectualitatea
romana aula timp conformista si oarecum
privilegiata nu e nid ea luata prea mult in
seama Cel putjn deocamdata

Conritgia ar fi ca trebuie rdmas dt mai
mult timp In afara.

22 septembrie 1971

In sflrsit, Le Monde a publicat si
articolul despre Breban: .Craignant un
retoor au dogmatisme, le redacteur en chef
de la revue «la Roumanie litteraire» donne
sa Bemissioa. Urmeaza doud coloane, bine
plasate pe pagina 3, in care comentariile
ziaristului francez sint impanate cu fraze
din interviul pe care i I-a luat lui Breban. Se
vorbeste despre demisre subliniindu-se ideea
dia titlu, apoi Breban re apara de acuzatia
de *aisucum si ataca problema libertatii
scriitorului in socialism Citez frazele lui
Breban: .Le probleme reel est celui de la
liberte de I'icrivain. C’est un probleme

alt profesionist cu diploma, in sfera
legil, fara experientd insa. Presupun
iaragi ca un_candidat la presedintie si
dupa aceea Tnsusi presedintele ales nu
ar avea nevoie atit de consilieri mierosi,
sau de gorile sau de scutia-i, cit de un
Corrado incoruptibil in contact direct zi
de zi cu infractiunile de orice fel si pe
care sa nu-1 tenteze Tn nici un mod
puterea. Unul care sa nu se aplece la
urechea sefului picurindu-i jumatati de
adevaruri, ei ro«tindu-le pe acestea,
ntregi, raspicat, drept in fata. Eiiil...
Unde e omul? Dar un sfetnic bun, in
acest sens, ar putea fi si un scriitor, la
urma urmei Dacd este scriitor. Fiindca
si el umbla, vede, aude, discuta cu
cetatenii la piatd, in tramvai, metrou,
fara vreun interes politic si, ascuhind,
stie... Nu am vazut, pe sus, decit
Iiterat,i; ceea ce e cu totul altceva.
Probabil, de aceea, unii dintre cei ce
umbl&, vad si aud, disperati, incep sa
&refere natura, visind la o viata
ucolicd. La fel ca Virgiliu, Tn cartea a
patra din Georgice, si nu numai:
Haec super arvorum cuftur
pecorumque canebam.
Et super arboribua, Caesar dum
magnus ad aitum
Fulminat Euphratem beOo,
victorque volentes
Perpopulos datjura, viamque
affectat Olympo.
Dio Virgilium me tempore aujds
alebat
Partbenope, studiis florentem
. _ . ignobilis ofi;
Carmina qui hisi pastorum,
audaxque juventa,
Tityre, te patulae cedni sub
tegmine fagi
Ceea ce Tnseamnd, schimbind
versurile Tn proza:
»Cintam aceste versuri despre
cultura cimpurilor si despre ngrijirea
turmelor si despre cultura pomilor, Tn

fondamental pour le sodalisme. C’est pour
cela que nous luttons pour le socialisme,
parce quil n'est pas possible de concevoir le
socialisme sans la culture. Dans le
socialisme, le role des intellectuels, et pas
seulement les artistes et acrivains, mais
aussi les scientifiques, les techniciens est
trés grand. Chaque fois que le sodalisme les
a empechds de jouer ce raie, il est arriva
dans une fmpasse.

Ultima fraza e importanta: e un
avertisment.

Pe urma se vorbeste despre Congresul
scriitorilor din 1968, despre limitele
liberalizarii, despre edituri si e laudat Marin
Preda: »Aux yeux de M. Breban, seule la
maison d'ddition de ITJnion des Ecrivains,
.Cartea Romaneasca dirigde par le
romancier Marin Preda, a rempli son role en
s'effortant d’avitfer les interventions
extarieures. Cest ce qui explique sans doute
que M. Preda, le seul directeur de maison
d’edition qui n’appartienne pas au parti
communiste, soit actuellement menaca Il
vient dailleurs de montrer son
indapendance en retirant de son propre chef
sa signature de I'hnebdomadaire littaraire
auquel il collaborait Kabituellement.

n Tncheiere, comentatorul e de parere
cd miscdrile de-acum ar putea sa marcheze
»un tournant in raporturile dintre putere si
intelectualitate.

La mai putin de o ord dupa aparitia
ziarului, au telefonat la hotelul lui Breban
ziaristi de la o agentie de stiri americana,
cerind confirmarea celor cuprinse in articol.
Pe urmad s-au si infiintat pentru un interviu
pe care Breban a ezitat sa-l1 dea si
finalmente |-a aminat pentru a doua zi. Apoi
telefon de la Flitan. Breban a incercat sa-I
linisteascd mintind ca frazele sale au fost
prinse din zbor de ziarist cu prilejul unei
vizite ntr-o familie franceza. (...)

timp ce marele Cezar arunca fulgerele
razboiului aproape de marele Eufrat, si,
biruitor, da legi popoarelor care Ti
Tndragesc (volentes, care Ti doresc)
imperiul, croindu-si un drum spre
Olimp. Tn vremea aceasta, dulcele
Partbenope (Neapole) hranindu-ma pe
mine, Virgiliu, cel Tnfloritor, cu
Tnvataturile unui ragaz lipsit de glorie,
pe mine care m-am amuzat (qui lusi) sa
repet cintecele pastorilor, si care,
Tncurajat de tineretea mea, te-am cintat
pe tine, Tityre (Tityrus) la umbra unui
fag stufos...

Personajul legendar Tityrus este
Tnsusi Virgiliu, Tmproprietarit de
Octavian cu 0 bucata de pamint din care
el a extras esenta literara a vietii si a
lucrarilor agreste, fie ale pastorilor, fie
ale plugarilor. Mai bine pastor decit
scriitor! Mai bine agricultura decit
literatura! De acord. Desfiintati rapid
Utueasi dap-ne si noud n schimb ceva
concret, un petecel de pamint, un ciopor
de oite, dtiva araci de vie, o curea de
padure, sau macar un biet salcim, daca
nu prilejul de a scrie confortabil la
umbra unui falnic stejar, precum
Tucidide, ori sub tegmine fagi,
nemuritoarea coroana a fagului
virgilian.

Constantin Toiu

P.S. Tn textul de rindul trecut, se va
citi, fireste, latina sacra si nu latina
scara . Pun eroarea pe seama
pasiunii excelentului serviciu de
corectura al revistei, care, aflai,
citeste amuzindu-se rindurile rubricii
mele modeste: neatentie datoratd, Tn
mod cert, ratacirilor lecturii, ceea ce
onoreaza desigur orisice autor.



Un Orwell roman

ENTRU scrierea
romanului Gulliver in
Tara Minciunilor  si
Tncercarea de a-1 trimite la Paris, lon
Eremia (ndscut la 5 august 1913) a fost
condamnat, Tn 1959, la 25 de ani de
Tnchisoare. Militar de cariera - cu
specialitatea geniu-transmisiuni -,
confundat de regimul comunist cu un
mercenar si_promovat, Tn anii de dupa
razboi, pina la rangul de general si
adjunct al ministrului apararii
nationale, lon Eremia a facut o surpriza
nepldcuta superiorilor sdi: si-a_pastrat
spiritul critic fata de tot ce se Tntimpla
Tn Romania. Eliberat Tn 1964, el a dus o
viata de proscris. Cu mare greutate a
mai publicat un roman (istorici), Popa
Stoica , Tn 1971. A scris, apoi, Tnca doua
romane, mai putin inocente, Pepelea si
Maria Butoiana , respinse de cenzura.
Pentru publicarea lor a fost nevoie de
multi ani de asteptare, de sprijinul
generos si insistent a doi scriitori
gr_estigio$i - Laurentiu Fulga si Valentin
ilvestru -, si,mai ales, de,,deghizarea”
scrierilor Tn cauza. Pepelea a apdarut cu
titlul Neinfrintii din Tara Zimbrilor
vol. 1, 1986. vol. 11, 1987), iar Maria
utoianu cu titlul in triumf prin
Tarigrad.

Spre deosebire de romanele
istorice”, care, cu tot nonconformismul
autorului, stnt marcate de concesii si
sufera de conventionalism, Gulliver in
Tara Minciunilor constituie, citit astazi,
o revelatie. Aproape cd ne vine sa
multumim securistilor care, cu o grija de
bibliofili  fanatici, au pastrat
manuscrisul Tn seifurile lor timp de trei
decenii.

Pastisa declarata - si realizata cu
indiscutabil rafinament literar - dupa
celebrele povestiri ale lui Swift din seria
Gulliver..., romanul scriitorului roman
Tnfatiseaza o tarda, Kukunia, Tn care se
traieste Tn stil comunist. Tara este,
bineinteles, izolata de restul lumii,
printr-un zid Tnalt si bine pazit, Nimeni
n-are voie sa intre sau sa iasa. Tn
interiorul tarii se traieste prost, dar se
simuleaza minutios prosperitatea.
Puterea este detinutd Tn exclusivitate de
»inteleptul, slavitul, neasemuitul,
marele si genialul Granit”, de familia sa

lon Eremia, Gulliver Tn Tara Minciunilor.
Roman. Prefatda de Petre Raileanu.
Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale
Romane, 1992.

(numita ,,Sfinta Familie”) si de Marele
Inchizitor Pikiriki. Cetatenii sint
supravegheati permanent, de cétre o
retea de agenti neghiobi, dar obstinati,
iar cei care se razvratesc Tmpotriva
autoritatilor sint fie arsi pe rug, fie dusi
sd lucreze n conditii de exterminare la o
opera grandioasd: ,.inversarea fluviului
Dja-Djili”. Propaganda oficiala intretine,
in scop de diversiune, ura impotriva
unui popor vecin, goldanezii. Opozantii
regimului (numiti lolliti, dupa numele
conducatorului lor, Lolla) sint
considerati, aprioric, vinduti golda-
nezilor.

Un obiectiv maret al societatii
kukuneze il constituie crearea unui
om... nou, care sa n-aiba stomac si, in
schimb, sa fie Tnzestrat din nastere cu
blana, pentru a se rezolva astfel
problemele complicate ale aprovizionarii
cu alimente si asigurdrii caldurii Tn timp
de iarnd. La realizarea acestui obiectiv
lucreaza cu zel savantii din Academie.
Ei declara cd nu fac decit sa aplice Tn
practica genialele idei ale Marelui
Conducator. Si tot ei stau cu fruntile Tn
pamint atunci cind un emisar al lui
Granit - un fel de activist cu probleme
de stiinta! - vine la Academie si Ti
declara incapabili.

ECUNOASTEM 1in acest
tablou multe elemente ale
modului de viata din
timpul lui Ceausescu, desi romanul a
fost scris Tn timpul lui Dej. Ele dovedesc
capacitatea lui lon Eremia de a anticipa
evolutia situatiei din Roménia. Dar si
mai surprinzator este faptul ca in
finalul romanului se prevede prabusirea
dictaturii lui Granit si ca aceasta
rabusire seamana foarte mult cu
inlaturarea de la putere a lui
Ceausescu. De aceea l-am si comparat
pe lon Eremia, Tnca din titlul acestui
articol, cu George Orwell (comparatie pe
care o face, de altfel, si Petre Raileanu,
in prefata scrisa cu 0 remarcabila
finete). Asa cum scriitorul englez a
anticipat, In 1948, formele grotesti la
care va ajunge alienarea umana n
conditiile comunismului, scriitorul
roman a prevazut modul concret in care
Se va pune capat tiraniei.

Prilejul rasturnarii dictaturii este
oferit de convocarea locuitorilor
capitalei la o mare demonstratie in
cursul careia ei urmeaza sa-1 aclame pe
dictator. Demonstratia are loc Tntr-o
piata vasta, iar reprezentantii
oficialitatii se afla intr-un balcon!

Populatia a ajuns de multa vreme la
exasperare, din cauza foametei la care a
fost supusa Tn ultimii ani. Din proprie
initiativa n-ar fi avut cum sa se stringa,
Tntr-un numar atit de mare, Tn mijlocul
capitalei, pentru ca agentii Marelui
Inchizitor i-ar fi zadarnicit din timp
orice efort de organizare. Dar chemata
chiar de autoritati la demonstratie, ea
are 0 ocazie unica, nesperata de a-si
pune 1n valoare superioritatea
numerica.

Tn plind atmosfera festivista, revolta
izbucneste. Culmea este ca, potrivit
,,scenariului” lui lon Eremia, simultan
cu explozia de indignare a multimii are
loc si o0 loviturd de palat, care 7i aduce la
putere pe doi indivizi din anturajul lui
Granit! Tn scurta vreme, Tnsa (mai
scurta decit avea sa fie Tn realitate!),
multimea i dezavueaza si pe cei doi Si
cucereste deplin libertatea. Fostii lideri
sint judecati si condamnati la moarte,
urmind Tnsa ca Tnainte de executarea
pedepsei _sa fie purtati Tntr-un fel de
colivie gigantica prin toata tara. La
proces, ei se poartd lamentabil,
implorind mila judecatorilor si
acuzindu-se reciproc, in jalnice accese de
lasitate.

Existd numeroase similitudini cu
ceea ce s-a Tntimplat dupa 22 decembrie
1989. Aptitudinea premonitorie a lui lon
Eremia este atit de evidentda, TncTt
sintem tentati sa-i tulburam viata
retrasa pe care o duce Tn prezent cu
ntrebarea: ce rezultat vor avea alegerile
din 27 septembrie?

emarcabil din punct
de vedere litarar este
faptul ca pe tot parcursul

acestei alegorii autorul pastreazéI

Tnsusit, cu spirit parodic, de la modelul
sau de acum doua secole si jumatate. Ne
aducem aminte cd n relatarea
eripetiilor sale nastrusnice personajul
ui Swift are aerul superior contrariat,
al unui englez care povesteste ce i s-a
intimplat intr-o colonie Tndepartata.
Chiar si in f)aginile de satira caustica la
adresa civilizatiei pe care o reprezintd,
el pastreaza o morga de cetatean al unui
imperiu, de om rational care ntilneste
tot felul de bizarerii. Aceasta este si
atitudinea naratorului utilizat de lon
Eremia. Eroul sau nu Tnceteaza sa se
mire luind cunostintd de absurditatea
realitatii pe care o exploreaza.
Mirarea, Tn afara de faptul cd este
de efect din punct de vedere literar,
marind expresivitatea reprezentarii,

O noua contributie la exegeza eminesciana

DITURA Hurpanitas a
ublicat.recent cartea lui
arin Tarangul, Intrarea

. Aplicata, analiza textelor eminesciene
zaboveste Tndelung asupra semnificatiei
cuvintelor, disecindu-le si insistind pe

n_infinit sau Dimensiunea Emsrescurile lor etimologice. Amintind ae

Poet, prozator si eseist, autorul, nascut in
1938 In Bucuresti, licentiat in teologie si
in istoria artei, a emigrat in Franta n
1979. A cunoscut detentia politica ntre
1961 si 1964.

Intrarea in infinit sau Dimensiunea
Eminescu este 0 _exegeza a poeziei
eminesciene, bazata pe un aparat critic
alcatuit din concepte filosofice create de
autor ad-hoc, anume pentru decodarea
textului poetic. Marin Tarangul Tsi
elaboreaza judecadtile privitoare la
mesajul poemelor lui Eminescu pornind
de la conceptul central de ,,infinit”, pe
care 1l discuta Tn raport cu o serie de
notiuni spatiale care graviteaza in jurul
lui. Tn demersul sau, eseistul se opreste
la sonetul Trecut-au anii si la primele
trei versuri din Scrisoarea 111 . ,,Nu
credeam sa-nvat a muri vreodatd” este
analizat Tntr-un eseu ca ,,cel mai mare
vers al literaturii romane*. Ultimul
capitol al cartii e consacrat analizei unei
arte poetice eminesciene.

Marin Tarangul, Intrarea in infinit sau
Dimensiunea Eminescu , Bucuresti,
Editura Humanitas, 1992.

El)_reocupérile lui Constantin Noica, Marin
arangul discutd, pe textul eminescian,
conceptul séu de ,,intrare in infinit” in
relatie cu, Partlc_ula ,.Strd”, adaugind
demersului filosofic pe cel lingvistic.
Eseistul ridica, in cartea sa, 0
problema foarte actuala legata de
receptarea _ lui Eminescu _ 1n
contemporaneitate. El atrage atentia in
privinta dezavantajului care i se aduce
poetului prin proiectarea personalitatii
sale Tn mit, Tn legenda. Si aceasta nu
entru ca orice proiectie Tn legenda ar fi
alsa, dar ,,orice legendd, creatie culturala
fiind, este produsul unui artificiu”. De
imaginea care circuld despre poet sint
responsabili exegetji sai. Vorbind ,,despre
artificiul legendel sau cum ne situam sus
si departe”. Marin Tarangul afirma: ,,...
intrarea lui ( a lui Eminescu n.n) in
legendd este proiectia noastra, o proiectie
pnn care marturisim ca Eminescu este
pentru noi un fenomen neobisnuit. Cu
alte cuvinte, legenda Eminescu ne spune
ca nu avem nimic comun cu el. De _ce
avem nevoie, in cazul acesta, sa-1
proiectam in legenda? Pentru ca ne
cream, prin legenda, un acces artificial la
cea ce ne dorim, dar nu sintem capabili sa

fim. Legenda devine astfel o scuza pentru
neputinta noastra*. Este nedemn si
nedrept sa ,.incremenim” imaginea lui
Eminescu in legenda, ,s&-1 privim ca pe 0
operad de arta, tocmai pe el care a fost
opera unei vieti, a unui destin”.
raducind Tn fiinta un destin sublim,
Eminescu e greu de abordat de céatre acel
ce nu se pot ridica la Tnaltimea intelegerii
lui. Intimidati de personalitatea poetului,
acestia ti ridica statui infricosatoare.
~_Marin_Tarangul trateaza tema
infinitului Tn poetica eminesciana trasind
comparatii cu felul in care ea e abordata
n poezia_altor romantici, precum
Leopardi. Considerind poezia Tn general
,0 fizica a infinitului”, Marin Tarangul
ilustreaza aceasta asertiune cu primele
trei _versuri din Scrisoarea ]I,
Manifestarea infinitului Jn forma poetica
a exprimarii” se realizeaza gratie
capacitatii acesteia de a ne Tnlesni sa
spunem .altceva decit ceea ce spun n
mod obisnuit cuvintele despre realitate*.
Comprimarea maxima'a infinitului intr-o
forma datd se petrece in ceea ce Marin
Tarangul considera a fi ,,cel mai mare
vers al literaturii romane™. ,,Nu credeam
sa-nvat a muri vreodata”. Extraordinara
concentrare de_semnificatie e cu putinta,
dupa cum explica in continuare exegetul,
»pentru ca, pe de o parte, un mare vers
comprima n el toate excesele de care o

constituie si o Tnfricosatoare arma
ideologica Tmpotriva careia adeptii
comunismului nu stiu cum s se apere.
Idealul lor este ca oamenii sa se
obisnuiasca deplin cu sistemul
comunist, sa nu li se mai para nefiresc.
De aceea si tind sa interzica venirea
unor vizitatori din tarile civilizate:
pentru ca le este teama de reactia lor de
consternare.

Refuzind sa se obisnuiasca Tn vreun
fel cu aberantul stil de viata comunist si
exprimindu-si stupefactia printr-o
alegorie care distileaza aceasta
stupefactie (si inca de doua ori, pina la
completa ei purificare!), lon Eremia a
scris o carte facutd sa supravietuiasca
multa vreme comunismului.

Alex. Stefanescu

P.S. Simt nevoia sa-1 sicanez, cu
simpatie, pe autor, care este printre
altele un bun cunoscator al
matematicii (din moment ce a
tat ,,Torpila Terestra Dirijata
ia", importanta contributie
romaneasca in domeniul balisticii
moderne). Tn roman se afirma la un
moment dat ca Granit, semidoct,
echivaleaza numarul pi cu 3 (in loc de
3,14) si ca, drept urmare, savantii
care Ti adopta cu obedienta ,,teza" se
vad nevoiti sa deseneze ntotdeauna
ovaluri In loc de cercuri si sa le
declare totusi cercuri- Tmi Tngadui sa
observ ca situatia este demonstrabila
numai Tn conditiile Tn care se ia in
considerare diametrul mare al
ovalului. Daca se ia Tn considerare
diametrul mic, ar fi fost necesar ca
Granit - pentru a provoca o0
Tncurcatura asemanatoare - sa
echivaleze numarul pi cu un numar
mai mare decit3,14.

intrarea
In infinit

dimensiunea
eminescu

imensitate se poate bucura si, pe de alta
parte, pentru ca versul, avind el Thsusi
germenele poeziei, nu exista decit pentru
a parcurge imensitatile”.

Abordare heideggeriana, Intrarea £n
infinit sau Dimensiunea Eminescu
adauga bogatei exegeze eminesciene 0
noua perspectiva filosofica.

Fevronia Novac



Realul

cu plasma poetica”

N 1974, St. Aug. Doinas
semna in revista Familia
un articol cu acest titlu

anulata imediat prin revenirea la
sobrietate. Ea nu deranjeaza si nu e
discordanta, dar naturaletea ei

despre Liviu loan_Stoiciu, pefleageantd surprinde precum un

scriitorul 7l va considera mai tirziu
semnul adevaratului sau debut, chiar
daca mai publicase versuri ,pe ici-
tolo si Tnainte. Debutind asadar sub
auspiciile unei asemenea combinatii
insolite de real si poetic, Stoiciu
gasise deja Ftonul urma doar sa-1
pastreze in registre bine articulate.
Ceea ce a si facut pe parcursul celor
patru carti de versuri (La fanion -
1980, Inima de raze - 1982, Cfnd
memoria va reveni- 1985, Poeme
aristocrate - 1991), dar si Tntr-un
volum mai pretentios prin formula
dificild, de limita, pe care a abordat-o
in Jurnalul unui martor -13-15
iunie - 1990. Liviu loan Stoiciu
percepe realitatea cu suflu artistic,
scriind Tnsa o poezie careia Ti impune
asperitatile tematice ale realitatii.
Dincolo de optiunea unui tempera-
ment stilistic - ingenioasa si perfect
exploatata de altfel - exista in aceasta
formuld sinceritatea dezarmanta a
unui real mod de a fi, care identifica
artistul cu omul (in mod de-a dreptul
naiv, citeodatal).

Intre o carte de poezii (Poeme
aristocrate-1991) si un volum care
aduna de fapt articole publicate Tn
revista Contrapunct nu exista
aparent (sau in mod normal) prea
multe legaturi. Cind ele vin de la un
Liviu loan Stoiciu Tnsa, sint publicate
la interval scurt dar mai ales apartjn
aceleiasi epoci postrevolutionare,
diferentele de gen si rigorile de specie
dispar. Conventiile de mimesis nu-1
stingheresc pe scriitor, iar noi nu
putem ignora coeziunea interioara a
literaturii sale. Proiectul stilistic al
lui Stoiciu este conturat prin
afirmarea unui dublet de voci: poeziile
sale sint dialogate, alcatuite dintr-un
schimb alert de replici Tntre doua
personaje invizibile care se identifica
de fapt cu doua limite: ale
vocabularului, ale unei situatii
poetice. Poetul are placerea de a
vedea simultan contrariile, un limbaj
solemn cu ton epopeic evolueaza
acompaniat (sustinut uneori) dintre
paranteze, virgule sau chiar afirmat
apozitiv dupa doua puncte de limbajul
familiar, popular-regional. Apelative
taranesti (ba,fa) corecteaza gravitatea
unei poezii xaristocrate ironizind-o
fin din umbra, dar de fapt
8ubliniindu-i nobletea. Varianta lirica
pentru care a optat Liviu loan Stoiciu
este foarte dificild, usor de scapat in
artificiu steril sau n ilizibilitate
gaunoasa, dar poetul o stapineste cu
multa maturitate si siguranta.
Trebuie spus ca e de-a dreptul
reconfortant sa urmaresti traseul
acesta liric al dubletelor, construit cu
atita precizie si fara o inutila
emancipare Tn tehnica pura. Este de
asemenea destul de usor de observat
ca Tmplinirea perfecta a acestei
ingeniozitati lirice apare in primul
volum (La fanion -1980), unde Stoiciu
introduce din ¢ind in cind si un tip
foarte deosebit de umor. Este ceva
asemanator umorului din muzica
(deci oricum nu un comic narativ),
construit din efecte speciale, din
incompatibilitati de registru lexical
strecurate exact Tn punctele de
inflexiune si abandonate rapid cu o
falsa inconstienta. Tntr-un asemenea
context solemn, de pilda, intervine
subit o propozitie simpla, prozaica,

Liviu loan Stoiciu, Poeme aristocrate,
Editura Pontica, 1991, Jurnalul unui
martor, Editura Humanitas, 1992.

stranut al pianistului Tn mijlocul unei
sonate de Beethoven. Umorul se
afirma ca inocenta, limbajul ofera
sansa ironiei inofensive atunci cind 1si
actualizeaza zonele *banale coti-
diene.

Inofensivul, banalitatea, iatd ceea
ce cauta uneori Liviu loan Stoiciu Tn
poezia sa, pentru ca ironia unui destin
literar si uman Tn primul rind sa-i
probeze grotescul, nocivul absolut,
complicatia falsa si aberanta n
realitatea imediata. Probabil ca
realitatea 13-15 iunie 1990 nu a
suportat ,,plasma poeticului decit
dupa ce i-a impus acestuia modificari
majore, astfel Tncit ne Tntrebam cu
sincera curiozitate (regretind
conotatia meschina a termenului) cum
va arata urmatoarea carte a lui Liviu
loan Stoiciu. Tn aceasta, el Tncearca,
cu un curaj teribil, sa intimpine cu
scriitura sa limpede, bine organizata,
curata si ordonatd, o realitate confuza
si oripilanta. La vremea lor articolele
din Contrapunct aveau o priza
fantasticd, tocmai prin subiectivitatea
declaratd, devenitda Thsa obiectivitate
absoluta sub girul autenticitatii, al
participarii directe si al sinceritatii.
Cartea are o individualitate distincta,
fiind mult mai mult decit o suma de
articole si mizind pe altceva decit pe
avantajele gazetariei. Scriitorul nu se
vrea un analist politic, ci descrie o
realitate evidenta (,,Lucrurile au
existat asa cum au existat si nu e
cazul sa le mai Jnventam cu
siguranta Tn perceptie si naturalete Tn
exprimarea ei, astfel Tncit e imposibil
sa ignori tragismul evenimentelor,
tragism nesugerat, ci afirmat pur si
simplu cu mijloacele clasice,
rudimentare chiar: imprecatii,
suspensuri, interogatii retorice,
invocari, sinceritati crude. ,Eu
nenumind, ci sugerind n episoadele
jurnalului aparut Tn Contrapunct
lucrurile la care am fost martor, dind
de gol o stare a sufletului. Lasind
cititorului ideal, in particular,
eventual, sau judecatorului avizat, in
public, placerea sa spuna lucrurilor pe
nume la tot ceea ce eu doar am
dugestionat Fara sa-si suprime
sansele de a fi o stare a sufletului prin
dezvaluire directa, cartea se refuza
sistematic literaturii, retragindu-se
permanent spre sfera documen-
tarului, cu prudenta dornica sa
previna orice minimalizare, fie si una
de tip artistic (ar fi greu s-o expediezi
ca fictiune, dar poti sa stii?).
Transpare Tnsa organizarea literara,
alternarea jurnal - comentariu
ulterior (ca mod de a reactualiza si de
a da profunzime evenimentelor,
semnificatie dincolo de nivelul imediat
al faptelor), Tntreruperi, multiplicarea
nucleelor de interes, a constiintei
naratoare, toate controlate Tnsa din
registrul documentului, al unui stil pe
care din lipsa unui termen mai
potrivit il numim gazetdresc. Tntr-un
fel aceasta alcatuire mixta asigura
adeziunea cititorului oricine ar fi
acesta, fie el martor la rindul lui, fie
neparticipant  (suspicios sau
dimpotriva, avizat sau complet
necunoscator). Liviu loan Stoiciu
insista pe anularea conventiei
literare. Nici nu ar trebui sa o faca,
Tntrucit pentru noi cel putin, cititorii
inevitabil familiarizati cumva cu
evenimentele, greu ar fi sa acceptam
literaturitatea unei istorii imediate. E
de-a dreptul greu de comentat o
asemenea carte fara a aluneca tu
Tnsuti, comentator, Tn amintiri

personale, naratiuni si interpretari,
daca nu te-ar opri sentimentul de
lehamite (neputinta) dar si pertinenta
cuprinzatoare a lui Stoiciu. Pe de alta
parte Tnsa, mass-media si
interminabila tergiversare a aflarii
unei solutii pentru cele savirsite
atunci au tocit cumva evenimentele,
le-au }demonetizat prin vesnica dar
inutila abordare. Raminerea la
nivelul relatarii ar fi un demers
modest in cel mai bun caz si din
fericire incompatibil cu personalitatea
de *razvrdtit a scriitorului. Tntre un
mimesis miop (al Tncetosarii prin
detasarea in negura timpului) si unul
prezbit (al crampondrii Tncapatinate
de realitate, al refuzului Tndepartarii
in timp si Tn uitare) nu e greu de
inteles de ce opteaza pentru a doua
variantd. Cartea devine un document
personal, eul ei biografic este la fel de
convingator si de interesant ca un eu
literar intr-un roman captivant, chiar
daca povestirea Tn sine e (prea)
cunoscuta ascultatorilor. La un
moment dat intervin si personaje,
macar ca rolul lor este redactat sub
forma interviului, a declaratiei sau a
scrisorii oficiale. Relatarile Mariei Lie
(arestata in noaptea de 13/14 iunie si
retinutda pentru trei luni 1n
inchisoare) aduc sumbrele viziuni
dostoievskiene, decupate dintr-un
scenariu conceput cu tot atita talent.
Evitind versiunea subiectiva,
scriitorul ofera Tn schimb istoria
participarii la o realitate Tnainte ca
ea sa fi devenit tema predilecta a
ziaristilor, adica la drept vorbind
exact ceea ce ne propusese, jurnalul
unui martor. Un martor firamintat,
dornic sa evite frivolitatile literare:
,»,Cum sa ajungi sa Tnlocuiesti fiecare
termen biologic printr-un termen
lingvistic, neoretoric, si sa nu crezi
definitiei ca orice, operd de imaginatie
poate fi o autobiografie? Cum: nedind
apa la moara celor ce-si inchipuie ca
tu faci literatura scriind de
patrusprezece saptamini Tn legatura
cu toate cite au fost atunci,
caligrafiind un jurnal la care
conexiunile refacute (prin asimilarea
atitor versiuni publicate de presa
roméaneasca pentru reconstituirea
evenimentelor tragice din 13-15 iunie
1990), conexiunile refacute au venit
sa se adauge «demagogiei moralitati»,
sa definitiveze o drama Tn mai multe
acte a situatiei de fapt. O drama a
lipsei de identitate jucata in aer liber,
cu actori profesionisti si figuranti
Hevinovatj...

Cind Zispita literaturii e totusi
prea mare, cartea pierde si devine
vulnerabila. Nu am Tnteles, de pilda,
de ce era atit de necesara tehnica
suspense-ului, fragmentarea la un
moment dat evident fortata si
nenaturala a jurnalului pentru a
interveni cu povestirile altor martori,
abandonate si ele Tn punctul
culminant pentru revenirea la jurnal
sau la alte comentarii, pe care
cititorul, nesatisfacut de Tntrerupere,
le gaseste probabil mai putin
interesante decit sint ele de fapt.
Tehnica aceasta oarecum comerciala
nu mai are bunul gust al stilistului
matur din poezii si nu e de mirare ca
firele narative dau impresia unei
amestecaturi de un spectaculos voit si
diletant. Gravitatea comentariilor

"este admirabil accentuata de eruditia
citatelor culturale (spontane si
convingatoare), dar alteori
teoretizarea (teoria chibritului, cum
spune Tnsusi scriitorul) e pur si
simplu reziduala. Dincolo de detaliile
alcatuirii ei Tnsa, cartea lui Stoiciu
este o specie aparte a literaturii
actuale, poate una dintre putinele
care afirma curajos o formula proprie,
stabilindu-si singura limitele si
respectindu-le cu responsabilitatea
unei alegeri oneste. De altminteri,
faptul ca varianta stilistica i se
potriveste se vede din continuarea ei
n rubrica din Cotidianul.

Poemele aristocrate anuntau deja
0 schimbare survenita in tempera-
mentul liric al poetului. Cei drept, nu
una majora, ci mai curind de nuanta,
0 restructurare a inflexiunilor
solemne ( cu o tendinta de infatuare)
spre gravitatea fireasca a temelor
majore abordate cu naturaletea
talentului autentic. Volumul acesta
cuprinde poezii-cicluri, astfel Tncit
diversitatea globala e compensata de
0 coeziune totala (locald) care
accentueaza si vizibilizeaza starea
poetica. Avantajul unui poem-ciclu
este cel al analitismului discret, al
multiplicitatii perspectivei care
reveleaza bogatia obiectului liric fara
a 0 epuiza. Un asemenea poem-ciclu
- Amorezat - merita a fi citat méacar
partial:,,fac, in gind, o plimbare prin
padure, sunt singur/singur,
singur...Pe/unde trec, pasarile,
Tntotdeauna perechi, Tsi/iau zborul: tu
ce faci...Tot singur: /Ma uit la mina, la
ceas. Scrii,/melancolie? Citesti?
Asculti dangatul clopotului de la /
biserica din/sat, acoperita cu
sindrila...Si eu 1l ascult: sunetul
clopotelului e/ bun Tmpotriva/slabi-
ciunii cauzate de batrinetea precoce!
Plus/simtul Zaintei Poeziile sint
eterogene, dar structurate Tntr-un
flux unitar stilistic: aceeasi
bivocalitate care tensioneaza Tntreg
discursul poetic (,nu ma lasa aici-
singur, pe/colina asta plinsa, revenit
din strafundul/timpurilor: unde
Tmi/esti, pereche? Ma/mai lasi mult
¥ingur? k

Liviu loan Stoiciu este greu de
antologat. Ca unuia care traieste Tn
acord cu spiritul timpului, i se
potrivesc Tnsa foarte bine cele spuse
de criticul Gh. Grigurcu despre
intreaga lui generatie: ,,fantezie si
scepticism, elan si nuanta rece,
reflectata, joc si cultura solida ducind
la promitatoarea gramatica a
posibilitatilor Poeziei Literatura lui
in formare ofera Tncurajarea unei
Tmpliniri firesti pentru drumul
parcurs deja. ,,Realul cu plasma
poetica - iata ce 1l tine strategic pe
scriitor in delicata zona de cumpana
dintre estetism si militantism, ambele
extreme mediocre.

Andreea Deciu
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Senzationalul in istoria literara

STORIA _literara este o
disciplina severa In care
apreclerile au nevoie de probe

Berlin. O ducea aici excelent, desi mereu
cu gindul la tara si zbatindu-se sa
depaseasca sincopele financiare, mereu

documentare inatacabile. Segmegtéle. Sint interesante paragrafele din

despre biografia unui scriitor trebuie s
se supuna si mai_abitir acestei legi
nescnse. Pentru ca dacd Tn evaluarile
estetice se pot constata_diferentieri,
adesea polare, in functie de gust si
B_ercept_ia ideologiei literare, la capitolul

iografie documentul singur se constituie
in element probatoriu al oricarei
afirmatii. O biografie a unui scriitor, fie
ea si romantata (desi, pe aceasta din
urma, o  detest), nu fabuleaza ci
reconstituie. Si numai harul istoricului
literar poate face dintr-o biografie un
morman indigest de descriptie factologica
sau 0 naratiune cu valoare expresiva,
delectabila asemenea unui bun roman.
Dar a cladi pe nisip, a construi ipoteze pe
crimpeie de_fapte subrede.a fabrica
premise fard acoperire documentara
tragind _apoi concluzii hazardate
inseamna a transforma istoria literara
intr-un fel de literatura de aventuri,
minord si dincolo mult de demnitatea el
originara.

-AM gindit la asta si la
multe_altele citind cartea
dnei Georgeta Ene despre
Sirioada berlineza a vietii lui Caragiale.
espre aceasta ultima perioada din viata
lui Caragiale (ultimii opt ani,1905-1912)
se stie mult si destul de amanuntit.
Serban Cioculescu, Tn celebra sa biografie
despre Caragiale, a scris un dens capitol,
referirile ample despre etapa berlineza
nelipsind nici n celelalte. A relua Tnsa
chestiunea Tntr-o exegeza speciala ¢
intotdeauna binevenit. Mai ales daca
examenul se sprijina [Iae un spor de
documente, luminindu-i altfel suprafetele
si Tmbogatindu-i intelesurile.

N-as 'spune, 'din acest punct de
vedere, cd volumasul dnei Georgeta Ene
(213 pagini) nu e util, chiar daca sporul
de informatie nu prea are consistenta.
Dar decuparea acestei sectiuni din
ansamblul biografiei si examinarea,
atenta si separata, a fiecarui detaliu
constituent o pune sub alt ocular,
maritor, dindu-i, prin chiar acest
procedeu, relevanta si, de aceea, reald
utilitate. Autoarea porneste de la ideea
ca decizia destararii scriitorului e
consecinta cabalei liberale impotriva
operei si a personalitatii lui Caragiale. Ca
liberalii - prin fruntasii partidului, mai
ales pudibondul D.A. Sturdza, - i-au fost
adversari, e un fapt stiut si incontestabil.
De altfel, si scriitorul i-a detestat, iar
opera sa dramatica (exclusiv Napasta) e
nutrita din plasma teoriei junimiste a
formelor fara fond, ironizind sloganuri si
principii ale liberalismului radical sau
moderat. Dar nu toate faptele ingirate de
dna Georgeta Ene se subsumeaza acestei
cabale. De pilda, Dimitrie Racovita-
Sphinx, cel ce a organizat fluieraturile
menite sa loveascd in D'ale carnavalului,
conducea, atunci, zjarul Romania_libera,
?_azetq mai curind filojunimista decit
iberald. Stupida acuzatie de plagiat a lui
Caion nu e de sorginte liberala. Acel
dezaxat a fost mai curind o unealta a
cercurilor literare macedonskiene,
manevrata de Theodor M. Stoenescu. Ca
dupé condamnarea infamului acuzator
acesta a fost achitat de instanta de apel
nu stiu daca e un fapt - desigur detestabil
- care poate fi pus - cu probe - in circa
liberalilor. Dupd cum campania
Tmﬁ)_otrlva directoratului dramaturgului
la Teatrul National din Bucuresti e opera
unor rivali literari (acelasi Th. M.
Stoenescu etc.) si - de ce n-am
recunoaste-o? - a lipsei de tact a lui
Caragiale in raporturile cu actorii,
administratia, gazetarii, a programului
repertorial, De fapt, Caragiale nazuia, de
mult, sa trdiascd, asemenea unui burg'hez
cuprins, undeva Tntr-un orag civilizat,
departe de Bucuresti. Se gindise la Sibiu
si (_:Iutj dar, finalmente, neizbutindu-i
proiectele cu ardelenii ( de la care sperase
0 slujba), a optat pentru Berlin. De
indata ce a putut Tncasa o parte din
mostenirea Momuloaiei la Tnceputul lui
martie 1905, s-a stabilit, cu familia, in

Georgeta Ene, Caragiale la Berlin,
Edinter, 1992.

cartea pe care 6 comentez _care
reconstituie atmosfera berlineza din
familie, lecturile dramaturPului,
pasiunea sa de meloman, f)etrecerl e sale,
episodul angrendrii in politicd alaturi de
Take lonescu, esecul In creatie prin
imposibilitatea finalizarii acelei piese de
teatru (Titirca Socirescu A Com?.g la care
visa si 0 tot anuntase. Aici, In aceste
Paragrafe, prin descompunerea miga-
oasa a ansamblului si rearanjarea
pieselor Tn dispozitiv, trebuie cautat
interesul cartii care se voieste - si este! - 0
contributie. As spune chiar o contributie
notabila.

Dincolo de asta, intram Tn plina
aventura cu tesaturi efectiv rocambolesti,
infantile si apasat_diletante. Un astfel de
paragraf este cel intitulat, razboinic, ,,pe
frontul de lupta pro-unionist”. Aici
imaginatia autoarei se dezvolta pe
panouri mari (si, nu ma pot abtine a
spune, binisor hilare), incercind, pe
spatiul a 25 de pagini compacte, sa
acrediteze, nici mai mult dar nici mai
Eu'gin, ideea ca dramaturgul s-a stabilit la

erlin cu 0 misiune secreta senzationala
pentru apararea drepturilor politice ale
romanilor ardeleni, deopotriva pe linga
cancelariile imperiului german dar si - de
ce nu_capitala Germaniei? - cele ale
Tmparatiel bicefale. Probele, fie si pentru
creionarea acestei ipoteze, lipsesc cu
totul. Pentru ca nu probe pot fi - pentru
oricine cit de cit familiarizat cu lectura
unor scrisori - conferirea unor sensuri
criptice Tn doua-trei epistole catre
Zanfopol sau Gherea, faptul ca, Tn 1905,
lI-a Tntimpinat, la Weimar, pe Carp
ministru venit Tn vizita oficiala in
Germania, bunele relatii ale lui Caragiale
cu citiva ardeleni (Goga, Goldis,
Moroianu, A.C. Popovicli, Valda-Voevod,
Mihaly etc.) sau interesul lui Caragiale -
prietén bun cu Gherea si Racovski -
pentru social-democratia germana
favorabild, cum se stie, apararii
drepturilor popoarelor oprimate de
stapiniri straine. Tn aceste epistole

autoarea crede a putea descifra coduri
secrete, intr-o prelungita asteptare,
comunicatd lui Gherea, Tntr-o cafenea
budapestana, sosirea unui ,,mesager de la
care avea sd primeasca sau caruia avea
sé-i transmitd date importante si strict
secrete*. Tn altele detecteaza ,,reguli ale
conspirativitatii” prescrise de presupusa
hii secretd misiune. Repet, toate ,,faptele”
propuse sint - vorba autoarei - ,ambigui”
si de niciunde nu vine macar 0 minima
umbrd de probatoriu. Si pe aceste fragile
etajere inventate, autoarea construieste
nu o ipoteza de lucru ci ne propune sa
acceptam ca ele ,,echivaleaza cu relevarea
unei alte fatete a personalitatii
dramaturgului, Tn contrast vadit cu
imaginea comuna, solid si confortabil
instalata in noi de istoriografia literara”,
Ca scriitorul, ca bun roméan, a nutrit mari
simpatii pentru cauza transilvana, e
foarte adevarat, ca a avut multi si buni
prieteni ardeleni, e, iarasi, foarte
adevarat. Dar de aici sa-1 transformam in
personaj cu Tnalte functiuni oculte, ba
chiar, din 1908, salarizat Th acest scop de
guvernul roman e o distanta astrald. De
altfel, cel ce 1l cunoaste bine pe nenea
lancu intelege deindata absurditatea
acestei ipostaze, refuzatd de Tntreaga sa
structurda temperamentala si caracte-
rologicd. Fantezia, debordantd, a autoarei
nu duce niciunde si. de aceea, nu poate fi
inregistrata nici sub beneficiu de
inventar.

ANTEZIA dnei Georgeta

Ene o ia razna si in

_ paragraful intitulat

»Moartea lui Caragiale". De data asta se
bizuie pe un text aparut in Vossiche
Zeitung din Berlin si care acredita,
senzational, ca scriitorul ar fi avut un
infarct pe strada. Exista scrisoarea Cellei
Delavrancea catre mama ei (din 22 iunie
1912) care descrie, emotionant si veridic
(in calitate de martor ocular), cum a fost
gasit Caragiale mort, In camera lui, pe
jos, pe la vremea prinzului, adica atunci
cind familia s-a dus sa-I invite la masa.
Exista si alte texte ale unor martori (fiica
scriitorului) care descriu tristul
eveniment. Inutil. Autoarea noastra,

O reaparitie

DUPA ce disparuse, Tmpartasind
soarta multor reviste de cultura din
tara, Viata Roméaneasca reapare
editata de Redactia Publicatiilor
pentru Strainatate ,,Romania” n
formula obisnuita, deci ca de obicei
interesanta. Materialul prezentat este
dens si divers, articolele sint semnate
de personalitdti culturale importante -
colaboratorii revistei (Octavian Paler,
Mihai_Sora, Sorin Vieru, Andrei
Pippidi, Mihai Gramatopol, Gheorghe
Grigurcu), astfel Tncit asistam la o
adevarata performanta: o revista
integral foarte interesanta. Cele citeva
articole la care ne vom referi sint
rezultatul unei selectii pur personale.

Acest prim nou numar_al Vietii
Romanesti (numar dublu, ianuarie-
februarie, nr.1-2(1992) se deschide cu
Lfrinturi_dintr-un jurnal inutil” - Don
Quijote Tn Est allui Octavian Paler.
Nici nu se_putea alegere mai fericita,
caci pe lingd valoarea in sine a
textului, amarele reflectii despre
mentalitatea roméaneasca tin loc de
orice alt comentariu legat _de
actualitate. O analiza a societatii
romanesti _postrevolutionare este
sintetizatd intr-o maniera confesiva si
lucidd, in care nu mai Tncap nici
speculatii politice, nici dramatizari
istorice, ci doar rationamente de o
limpiditate dureroasa. Comparatia
dintre ultimii ani ai dictaturii lui
Ceausescu _ si  perioada post-
revolutionara poate fi pe drept cuvint

redusa la o confuzie ,estetica™ ,, Tot ce
traisem Tmi aparea de neinteles,
absurd, o parodie proasta. Teroarea nu
mai avea nici un mister. Chipul ei mi
aparea acum vulgar. Ma crezusem
prins intr-o tragedie si, cind colo, ma
zbatusem, ca o Insectd, pe o hirtie de
prins muste, intr-un cosmar mediocru”.
Despre limbajul de lemn s-a scris
deia atit de mult, Tncit din profitabil
subiectul a devenit riscant, dar Mihai
Gramatopol izbuteste sa abordeze
tema cu detasare stiintifica si verva
discret acida Tn articolul Inefabilul,
limba de lemn, logocratia, alienarea si
implozia limbajulul. Titlul foarte lung,
un adevarat rezumat al chestiunilor
tratate in articol, mi se_ pare o
inteligentd masura de precautie a celui
constient de posibila facilitate a temei.
Revista ofera un material generos
de ,literatura directa”, jurnalul si
scrisorile, fie ele Tn varianta concreta
(Eugen lonescu - Journal en miettes.
Lucian Raicu - Scene. Reflectii.
Fragmente, corespondenta Constantin
Noica - lonel Jianu, Virgil Mazilescu -
Dumitru Tepeneag), Sau teoretica
(Andrei Pippidi - Scrisorile unui om
ocupat). La rubrica de comentarii
critice, Gh. Grigurcu semneaza
articolul D-ale carnavalului in varianta
Dimov, in maniera sa analitica si cu
finetea eruditului. Tn Despre noi asa
cum am putea sa fim - Cronica unei
calatorii spre ceilalti, Mariana Net si
Smaranda Vultur rezuma principalele

Tnclinata spre senzationalul debordant,
da crezare textului din gazeta berlineza
si acrediteazad ceea ce numeste ,0 noud
variantd a mortii lui Caragiale”, din care
reiese cd a avut un infarct pe strada, a
fost transportat acasa (de ce nu la un
spital?), lasat s& se_odihneascd. Familia
si-a vazut dimineatd de treburi (dupa ce
pater families suferise, pe strada, un
infarct miocardic?), si, apoi, intrind in
camera lui, I-a_descoperit mort. Familia
ar fi pastrat taina asupra imprejurarilor
adevarate ale mortii. Tn sprijinul acestei
mirobolante ipoteze, autoarea apeleaza la
citeva pagini din Sub pecetea tainei de
Mateiu I. Caragiale (cele doua intimplari
povestite de conul Rache). Ca ele nu spun
nimic in sprijinul ipotezei n-are nici o
importanta. " Important e faptul ca
autoarea a putut oferi 0 noua
contributie” despre biografia scriitorului.
Chiar cu acest pret al senzationalului
cautat din rasputeri. Trist lucru.

Dna Georgeta Ene, cercetatoare la
Institutul de Istorie Literara din
Bucuresti, a debutat acum, Tn volum, cu
aceasta carte. A voit, probabil, ca debutul
sé fie o loviturd, o - cum spun gazetarii de
scandal - bomba. Poate a reusit. Dar nu a
izbutit, prin astfel de mijloace, sa se
acrediteze si ca o cercetatoare pe ale carei
exegeze sa se poatda pune temei.
Diletantismul facil e aici nota dominantd
si nu rigoarea. E probabil ca o editurd cu
experientd nu ar fi publicat o astfel de
carte situatd la liziera dintre senzational
si diletantism. Dar tinara editura Edinter
si-a oferit oficiul de gazda prea
ospitaliera. Economia de piata patrunde,
astfel, si in sobrele teritorii ale
istoriografiei literare.

comunicari prezentate la colocviul
interdisciplinar de la Timisoara, 1-3
noiembrie 1991 cu tema Identitate-
Alteritate, iar din comunicarea lui
Mihai Sora revista publica un
fragment mai__amplu (Revelatia
alteritatii - aparitia Persoanei).

Chiar si o simpla trecere in revista
este suficienta pentru a proba
seriozitatea si tinuta temelor si a
tratarii lor in Viata Romaneasca. ntr-
un context cultural atit de ingrat
precum cel prezent, disparitia ei ar fi

fost ireparabila.(A.D.)



- Fara sa Hi o rasfatata a oficialitatii
(ba chiar dimpotriva), erai, la plecarea
din Roménia, un nume |mp05|b|l de
ignorat. Cum te-ai Tmpacat intr-o alta
tara cu propriul tau trecut literar?

- Cind am ajuns in Suedia mi se
publicase o carte care fusese excelent
primita de critica literara. De fapt,
gratie acestei publicari mi s-a permis
pina la urma sa plec. Dupa multa
asteptare, izolare si brutal comporta-
ment din partea oficialititilor si chiar a
unor colegi.

Trecutul literar n-a contat prea
mult. A trebuit sa iau totul de la zero.
Nimic nu era sigur pentru mine: nici n
literatura, nici In viata personala.
Singurul lucru stabil era curiozitatea
mea pentru lumea Tn care debarcasem.
Simteam Tn aer impulsuri spirituale
spre deosebire de lumea lasata Tn urma
mea in care totul evolua monstruos,
cétre o totald falsificare. Semanam cu
un navigator care urma sa exploreze o
insuld noud, cu fauna si flord putin
cunoscute si unde urma sa fac
cunostinta cu locuitorii si sa Tnvat de la
ei C|udata lor limba. Si, daca se poate
treptat sa-i cuceresc prln forta calitatilor
mele personale. M-a a jutat faptul cd
Rena mi-a publicat cartile. Dar ca si Tn
cazul Virginiei Woolf (scuza mi
comparatia) acest avantaj s-a ntors
impotriva mea; caci eram sotia
editorului. N-a fost prea usor sa
conving, dar nu mi-a dat niciodata prin
cap sa renunt la ceea ce ma tinea n
viata: placerea de a ma minuna de
marea aventurad a vietii. In plus, Rene
era extrem de exigent, de critic. Asta
mi-a facut bine. Dar nu m-a descurajat
niciodata. Dimpotriva. Un timp am
continuat sa scriu Tn romaneste, apoi
mi-am dat seama ca ceea ce ma inspira
nu mai tinea de felul limbii materne.
Era dureros. Ca si cum limbile Tn care
ma exprimam voiau sa ma foloseasca
pentru a exprima viata din lumea n
care trdiam acum. Dupa cum ai mai
auzit, atitudinea fatd de noii veniti intr-
o_culturd e foarte circumspecta. Totusi
cine poate sa-I impiedice pe cel care vrea
sa cinte? El nu cintd pentru ca vrea sa
fie auzit, ci pentru ca are plaminii plini
de bucurie, sau de durere... Poate ca
trecutul meu literar nu conteazad decit
acum: dupd ce am scris aici, in Suedia,
unsprezece carti si am trecut proba
timpului. Tn plus nu mai sint publicati
de sotul meu, ci de Bonniers Forlag.
Acum’sint iubitd chiar si de dusmani.
Ironia soartei! Dupa saptesprezece ani
vad ca trecutul s-a integrat armonios.
Aceasta armonie e compusa din durere,
lupte, umilinte, deziluzii etc. Abia acum
realizez ci viata mea a fost un basm,
unul cu tema probelor, dupa
structurarea facuta de sublimul Lazar
Saineanu! Basmul Tn care eroul refuza
citeva feluri obisnuite de a trai si alege
sa mearga departe cu un sarpe sau un
corb! Aventura plina de primejdii. Caci
trebuie sa traverseze o padure profunda
cu fiare salbatice. O zona plina de
incertitudini Tn care risti sa-ti pierzi
viata si onoarea. Dar dacd inima eroului
e facuti sa traiasca astfel, atunci totul
se schimba: arborii amenin'gétori se pot
transforma Tn buni prieteni etc. Si
aventura continua fard sa mai fii
singur. Pe deasupra copacilor se vad
chiar primele semne cd o casa
primitoare e in apropiere. Totusi nimic
nu s-a sfirsit, primejdia e la tot pasul,

Gabriela MELINESCU

JPasiunea scrisului r
cunoasteri de sine s

dacd gustul aventurii e nesecat. Dar
oamenii sint mai prietenosi, te saluta
pentru cd stiu cd esti un calator
neobosit Tn drum spre ceva necunoscut.
Cu humor si umilinta (care sint tot una
pentru mine eroul poate sa fie
multumit cu ideea ca n-a fost sfisiat de
fiare sau spinzurat de locuitorii
suspiciosi! Poate ca pina la urma
pasiunea scrisului nu serveste decit
unei profunde cunoasteri de sine si unei
umilinte pline de mindrie. Toate trairile
au poate ca scop de a parasi pielea
coconului si a deveni un fluture colorat
care poate zbura. Pentru om (dupa
cuvintele sfintei Tereza de Avila) nu e
de ajuns a merge pe pamint; omul
trebuie sa si zboare!

Tara si limba sint eterne

- Tn general, scriitorii roméani
stabiliti Tn strainatate se intorc obsesiv
spre locul de bastina, fie cultivindu-si
exagerat preocuparea fata de acesta, ne
provocina o ruptura (frustranta) fertila
n plan literar. Crezi ca te Tnscrii in
vreuna din cele doua (didactic) clasice
categorii?_

- As zice ca exista chiar mai multe
categorii! Eu n-am emigrat, ci am plecat
cu iubitul meu. Asta are mai degraba
legatura cu destinul decit cu Vointa mea
personald. Daca as iubi Ppe cineva de pe
planeta Uranus, te rog sa ma crezi ci n-
as ezita nici un moment sa fac
|mp05|b|la calatorie, atit de potrivita
setei mele de aventura! Si pentru ca
lumea in care Rene trdia nu era totusi o
altd planeta, a fost ca si cum n-as fl
plecat definitiv. Totusi am facut eforturi
de a ma adapta noilor conditii, cum as fi
facut eforturi, daca as fi ramas in tara,
sa suprawetulesc degradarll morale la
care regimul comunist a supus pe toata
lumea. Pentru ca gindesc in termeni ca
&destinul nimic nu mi se potriveste din
ceea ce li se Intimpla altora. Fara
orgoliu trebuie sd spun ca am fost
privilegiata de destin si am fost tot
tlmpul constientd de aceastd grape. Pe

n plan si mai intim am fost aleasa ca
sa intervin ca sotul meu Rene sa-si
regaseasca credlnt,a pe care traditia din
familia lui o stimeaza ca esentiala. Cind
parasesti o tara nu e vorba in fond de o
ruptura. Tara si limba sint eterne. Vor
exista vesnic. Eu nu ma simt atit de
importanta ca sa cred cd cineva suferd
din pricind ca eu traiesc Tn_Suedia.
Dimpotrivd: pentru ca sint nascuta n
Romania si partea cea mai minunata a

Vizita raului

Cind Raul ne-a vizitat

l-am vazut pe cel drag plingind.
Uneori lacrimile pareau sageti,
alteori corzi intinse.

Dar inima i stralucea tare

ca inima stramosilor

cind susoteau

fata n fata cu serafimii.

Capul celui drag se odihnea
pe cer.
Rog cherubinii: aratati-mi
drumul secret al apei _
pina la locul desertaciunii
unde lacrimile 7l Intilnesc
pe Domnul.

vietii mele s-a desfasurat acolo
(copildria si adolescenta), n-am Tncetat
niciodata sa-mi ameliorez caracterul,
gindindu-ma ca as putea astfel printr-o
comportare fara repros sa fac cinste
locului in care m-am nascut. Tn
consecinta, asa-zisul %exil e pentru
mine ca o initjere. Experientele trecute
s-au sublimat Tn ceva trainic si
echilibrat, e vorba de un drum
individual care Tsi are sursa in locul de
nastere si care vrea sd mearga departe
catre infinit. Copilaria si adolescenta
sint ca niste trepte esentiale catre un
plan mai elevat al constiintei. Nimeni
nu poate rupe sau dlstruge aceste verigi
dintr-un lant cosmic. De aceea viata
mea nu cunoaste situatii paroxistice
cum ar fi, de exemplu, aceea de a trai cu
false iluzii Tn doua locuri diferite.
Pentru un om e destul de mult sa
traiasca constient Tntr-un singur loc.
Pentru c&, acolo unde el traieste, acolo e
si centrul lumii.

Viata e bine facuta:
primesti putina atentie
numai ¢ind n-o mai
doresti

- As putea spune ca in mediul
cultural suedez esti un fel de .instanta”
de a carei opinie depinde nu doar
aprecierea (corectd) a literaturii noastre
contemporane, cit si admiratia cu care e
receptatda. Cum ai ajuns o scriitoare
cunoscuta si aoreciata?

- Nu sint nici un fel de %instanta
care sa aprecieze literatura romana
contemporand. Departe de mine
asemenea ambitie! Poate ca aceasta idee
vine din timpul cind lucram pentru
editura lui Rene si mai ales pentru
revista «Jacobs $tege (Scara lui Jacob).
Atunci, Th mod firesc, prezentam un
scriitor care-mi placea. De exemplu,
primul numar al revistei a fost dedicat
Chartei "77, iar cel de al doilea numar
lui Paul Goma care fusese arestat la 5
aprilie 1977. La initiativa noastra PEN
suedez l-a invitat mai tirziu pe Paul
Goma la Stockholm pentru a vorbi
despre situatia din Roménia. Activitatea
Editurii, precum si revista noastra, erau
foarte apreciate de intelectualii din
Suedia. Pentru prima oard 1n
Scandinavia un editor se ocupa de
scriitorii din tarile din Est, publicindu-le
cartile. Asta ne-a adus 5|mpat|e si ura.
Agen'gll Securitatii  romane din

Stockholm au avut mult de lucru in a
timp.

Apoi au urmat luptele cu problem
economice. Totusi, activitatile n-adflS
tat niciodatd si au ficut din noi un fel
eroi. Dar sufletul acestui suflu nou
lumea literard de atunci a fost Re
Dupa moartea lui am ramas in pli
lumina si am primit asupra m<
surprinzator, toata simpatia pentru
Ca si cum prin mine ei ar fi vrut s
mai tina in viata. Cei care ne-
persecutat au realizat nedreptat
Sentimentele de vinovatie t
lutheranilor sint puternice si ji
nclinate cétre dreptate. Peste noa
nu mai eram sotia editorului batdios
numai cele 11 carti ale mele. Era fir
sa fie asa. Ma vindecasem de «fel
numitad Yiatd cum spune E.A. Poe. ¢
pe care-i iubisem nu mai existau. 1
devenise aproape indiferent ce se spi
si scrie despre mine. Un fel de ca
dupa o ardere de tot. Ca si cum, in fi
stabilisem un contact mai stabil cu a<
camerd tacuta din interiorul meu,
acolo de unde pornesc creatiil «£re
Viata e bine facuta: prlmest’\Btl
atentle numai cind n-o mai dorTsti.
rest, viata scriitorului e plina
deziluzii. Cu toate ca lucrez tot timp
acum ma grabesc mai Tncet. Medit
Toatd viata e ca un bumerang. Prime
Tnapoi numai ce ai trimis Tn lun
dragoste sau ura. E teribil. Nimic
explica mai bine decit aceasta imag
relatia reciprocitatii. Cu tos
resentimentele de care sintem capak
stntem frati si surori aici pe pamt
I-am nteles mai bine si pe .prietei
care scriau rapoarte la Securit;
despre mine si Rene. Si ei erau o Iecu
vietii.

Confruntarea cu istori
cere fermitate morala

- Tn ultima vreme se incruciseazi
presa noastra reprosuri (reciproce) i
mult sau mai putin subtile Tntre cei ¢
au ramas Tn tara si cei care au optat,
vremea comunismului, jftn
.libertate”. Dincolo de 00|x’\jfx
traditionale, poate fi acest confi
Tngust inca o dovada ca intelectualita
noastra refuza sa tnvete ceva din lect
istoriei si-si cauta justificari in plan
meschine? Sau e asta, pur si simt,
una din Tnspaimintatoarele... victt
ceausiste?

- Cred cd e vorba de 6 mosten

nca e noapte

Tnca e noapte si ma gindesc

Tn intuneric
la prima zi a lumii.
La Tnceput a fost lumina
sijumina eraintuneric.
Caldura era frig
si frigul absolut era caldura,
intunericul deveni solid
captivin forme bizare.
Acesti doi ochi crescuti in cap
simt ce simte Pamintur
cind peste el creste verdeata,
intuneric de lumina sint
Si pe colinele carnii mele
rasare dimineata.



BIBI

| serveste decit unel profunde
jneil umilinte pline de mindrie”

malefica. O boala de care treptat
oamenii trebuie sa se vindece. Cind

j oamenii vor Tnvata din nou ca sint
?Sscuti liberi si c& nu sint proprietatea
nici unui regim politic, atunci nu vor
mai face reprosuri gregare, ivite in
mintea lor din pura ignoranta.
Propaganda comunistd i-a decretat tot
timpul pe cei din strainatate drept
tradatori. Ridicol. E de ajunB putin bun
simt ca sa-ti dai seama cit de
|mportanta a fost rezistenta de la Paris,
ntr-un timp cind tara se Tnabusea de
lipsa de aer proaspat cind nu era
permisa nici o critica la adresa «marelui
tonducdtore  Chiar si mica noastra
editura din Stockholm a avut rolul ei de
neignorat Tn timpul cind tarile din Est
erau segregate si nu exista practic nici
un interes pentru ceea ce se tntimpla in
viata culturala a acestor tari.

S-a reprosat nominal unor scriitori
ca n-au ramas n tara. Ei bine, in ceea
ce ma priveste, raspund ca sint libera sa
traiesc cum vreau si nu sint
proprietatea nimanui ca sa dispuna de
vigte mea. N-as schimba niciodata
d”~nul meu cu al nimanui. Bun sau
rau, e al meu. Providenta ne-a dat la toti
sansa de a ne realiza pe diferite planuri,
n mod mult mai generos decit planuise
comunismul.

- Cum se vede de la distanta evolutia
generatiei din care faci parte, adica a
generatiei '60? Ti-ai fi gasit locul la
Bucuresti? Crezi ca dezamagirea celor
mai tineri poate provoca o reactie dura
din partea fostelor (actuale si viitoare)
vedete?

- E o intrebare dificila. Generatia
mea a fost interesantda, dar n-a avut
posibilitatea sa se dezvolte Tn mod
normal. Confruntarea cu istoria cere
ft~fcitate morala. Nu stiu cum as fi
evoluat, sau daca as fi fost mindra de a
apartine acestei generatu Citeodatd am
impresia cd sint lucruri care nu depind
de vointa noastra. Dar pot raspunde
pentru prezent: sint de partea celor care
fac eforturi pentru redresarea societatii
romanesti, de partea celor care sint
pentru democratie. Cei care vor sa
del™aseze scena istoriei de cadavrul
elenismului si de nelinistitorul
na”™nalism care a aparut la orizont ca
un flagel.

Generatia mea a aparut intr-un timp
blestemat si copildria s-a desfasurat sub
deformarile stalinismului, apoi tot ce a
urmat a fost un cosmar si o lunga
agonie. Un timp paroxistic. M-au uimit
Tntotdeauna interesul si admiratia unor

colegi pentru putere. O fascinatie virila?
Detest politica. Dar sint constienta ca ea
e fenomenul cel mai palpitant al vietii
pentru ca Tn politica se desfasoara toata
gama posibila a pasiunilor umane.
Nimeni nu poate trai fara politica.
Cetatean, scriitorul trebuie sa participe
la istorie. Chiar pentru scriitori de mare
talent ca Hamsun sau Celine
confruntarea cu istoria a avut
consecinte nefaste. Dar cartile lor n-au
fost atinse de toxina prejudecatilor
omenesti. Ca si cum viziunea lor se
situa Tn afara timpului istoric. Tn mod
criminal comunismul a zguduit si
influentat si falsificat chiar constiintele.

Dar lucrul cel mai Tngrozitor a fost
faptul ca scriitorii corupti de comunism
au profitat de si acceptat exterminarea
planificata a intelectualilor de opozitie.
E o crima fara precedent sa extermini
inteligenta fara de care o natiune nu
poate fonda o societate cu legi
democratice. Mi s-a parut ntotdeauna
grotesca si puerila admiratia unor
scriitori din generatia mea pentru
Ceausescu. Refuzam sa cred ca un
asemenea om bolnav de putere poate sa
intunece mintile inteligente. Chiar si
aici Tn Suedia am TntTlnit asemenea
cazuri de lipsa de discemamint. Pentru
ei, fostul dictator era o persoana
respectablla etc.

Cind Brodsky spune ca estetica e
mama eticii, Tnteleg cd un artist
preocupat de frumusete nu poate sa faca
rau nimanui. Pentru ca arta isi are
originea in sacral. Cei care s-au
compromis pentru putere, in fond au
renuntat de mult sa fie artlstl

Existd un substrat tragic si absurd
Tn destinul unor scriitori din generatia
mea. Pind la urma trebuie vazut totul
ca niste probe individuale Tn care fiecare
scriitor In parte poarta raspunderea
pentru darul pe care I-a primit odata de
la natura. Pentru mine literatura nu
poate face mai mult decit religia. Ea
pune doar Tntrebari esentiale lumii. Cel
putin ar trebui ca aceste Tntrebari sa nu
fie falsificate. Fiecare noua generatie o
criticd pe cea dinaintea ei si ea la rindul
ei va fi supusa criticii. E in firea
lucrurilor. Dar cel mai de temut
judecator e propria constiinta a
fiecdruia.

Caragiale, combinind ironie si
humor, comunica si azi cu timpul
nostru. Tntrebarile operei sale sint
actuale, ca si humorul lui mefistofelic.

- Spre deosebire de multi altii, n-ai
facut voiajuri in Romania post-
revolutionara si nici n-ai publicat
(exceptind, dupa stirea mea, citeva
traduceri din JURNALUL OCULT al lui
Strindberg) in revistele noastre. De ce?

- Am publicat poeme traduse de
loana leronim si proza tradusa de
Cristian Iscrulescu. Tn curind imi va
aparea romanul Lupii urca la cer pe
care l-am scris in romaneste. Am tradus
poezie suedeza, proza si eseuri pentru
Secolul 20, sper sa apara Tn numarul
dedicat Suediei. Lucrez la Jurnalul ocult
al lui Strindberg si la Cartea de vise a
lui Swedenborg. Chiar dacd n-am vorbit
pina acum cu nici un editor roman
pentru publicare, lucrez pentru placerea
personala de a echivala doua limbi atit
de diferite. A traduce e o experienta care
ma amuza mult. Tn acelasi timp am
terminat o carte care va aparea anul
viitor la Bonnier. Cind am timp desenez
sau gravez pentru a ma simti_pe deplin
fericita. Tn ceea ce priveste calatoria Tn
Romania, e greu de explicat ce m-a
Tmpiedicat pina acum sa ma intorc
macar pentru citeva zile. Cei care ma
iubeau nu mai exista. Dar fara indoiald
ca pina la urma voi face o vizita macar
pentru a vedea mormintul mamei mele.

- Ai avut - In mai multe orase

r
Fantoma apei

Fantoma apei ne-a iesitin cale,
Tnchinare am strigat, inchinare

Mai tii, tu, Tn tine copilul care
sub ochii mei s-aTnecat...

Atitea miini ieseau din ap4,
atitea picioare bune

de strabatut,
atitia ochi
Tnefit prin ei vedeam locul
din care sufletul anceput.

Tnchinare am strigat, inchinare

tu care ajungi si nu pierzi nici
un os,

tu, vierme stralucind Tn zale,

taind in miez

pamintul inimii Tntunecos.

europene - expozitii (icoane pe sticla, pe
lemn) foarte bine primite. Ai publicat
carti Tn suedeza si in franceza etc. Cum
te raportezi la propriul tau succes?

- Am sentimentul ca abia acum as
putea sa scriu ceva mai bine. Evit
sa-mi citesc cartile scrise pentru ca simt
o dorinta irezistibila sa le scriu din nou!
Cit priveste jurnalele, acolo totul Tmi
place: ritmul alert, spontan, plin de
surprize, de fapt ritmul fiecarei zile
neasteptat de noi. Tn jurnale e clipa care
a stat si la mine ca un invitat din
eternitate. Tn plus, regasesc timpul si pe
cei pe care i-am pierdut. Regasesc
propriile mele greseli regretabile. Vad
cit de greu se formeaza caracterul unui
om, cita lupta si disperare ca sa se
apropie cu pasi mici catre ceea ce se
numeste Tntelepciune, Tn sensul Cartii
de Tntelepciune a lui Solomon. Dar vad
si cit de fidel a fost acel martor nevazut
al vietii mele, cit de iubitda am fost fara
sa stiu chiar de creatorul tuturor
existentelor. Tot ce am scris m-a ajutat
sa ma apropii de arta de a trai Tn sensul
lui Montaigne. El spunea, cu un farmec

Peisaj fantoma

Uneori mi se pare ca vad
un munte.
Multimi inainteaza cu miliarde
de picioare.

Nu stiu daca noi mergem
spre el

sau el vine spre noi

din departare.

Pe cer verde un nor albastru.

Un batrin zdrentaros si orb

spune ca vede la sase mii de
metri Tnaltime

zburind pe Marele Corb.

Pene negre se lasa pe

Acoperisul Lumii,

acolo unde se plimba

Leopardul Vesnicei Zapezi.

De la un timp sufar de vedere

cum suferi dupa cel

pe care deodata 1l pierzi. J

infinit, ca atunci cind te faci batrin
trebuie sa lucrezi si mai mult la tine. Ca
subiectul nu e format dintr-o substanta
stabila ci e ceva care trebuie recreat
printr-o continua Tngrijire. Lipsa de
preocupare la batrinete creeaza mai
mult ca oricind ginduri pline de
neliniste. intr-un cuvint, nu incetez sa
fac ce am facut si mai Tnainte. Dar cu un
fel de calm, de liniste asemanatoare
celui care a plins mult. Sau asemeni
atrriosferei care se insinueaza pe
nesimtite Tntr-un peisaj de coline,
imediat dupa furtuna.

Interviu realizat de
Elena Stefoi
Stockholm, 25 iulie 1992.

Poeziile si desenele (apartinind Gabrtelei
Melinescu) sint reproduse din volumul
Casa da fum, aparut la Editura Reni
Coeckelberghs, Stockholm, 1992.



E Tnsera repede. Zgirie-
norii arborau fastuoase
podoabe electrice,

evocind penajele indienilor b

de acum vreo cinci veacuri, din
relatiunea primei expeditii a lui
Giovanni da Verrazano.

Deschise fereastra si privi spre
golf. Venea o briza umeda, ghetoasa,
asa ca Ti pieri orice chef de
promenada. Da, Tnsa ce te faci cu
tirguielile? Oricum, trebuie sa dai pe
la magazin, miine dimineata s-ar
putea sa fie mai rau...

Tsi puse covercotul larg peste
pulovarul de ITna, cizmele scurte si
palaria impermeabila, lua sacul
Adidas si dadu sa iasa. Nu strica
sa-ti iei si manusile - unde-or fi?
Aha, e o pereche la Tndemina, aici Tn
sectarul masutei de sub cuier.

Liftul Tntirzia sa vina. Cobori pe
scari cele doua etaje si coti dupa
coltul cladirii, spre Piazza West.
Vintul suiera zanatic prin hirtii si
ambalaje de plastic, zvirlite neglijent
pe trotuar. Cirduri de automobile
brazdau strada larga cu faruri
galbene, de ceatda. O masina a
politiei trecu val-virtej, Tn mugete
spasmodice de sirena. Aerul mirosea
a zapada.

In super-magazin era cald,
etalajele scinteiau sub revarsarea
neonului, sute de clienti strabateau
vastele alei pardosite cu soft-plastic,
Tmpingind carucioare cromate, cu cos
dublu.

,»La pizza merge grozav paine
suedezd, de secara. Bere mai am,
poate citeva triunghiuri de
camembert n-ar strica”.

Se aseza la rind, la una din casse,

Balada vremii
de murit

Dupa ,,Ballade du temps ou l'on se

meuif

de Daniel Dandart

,,0h, le beau temps oii I'on se
meurt

La bouche bee, l'oeil reveur...”

Era o vreme de murit

ceva ce nu s-a pomenit

Dar unii se-ndaratniceau

sa dainuiasca in prostie

sau poate doar se prefaceau
ca-s Tnca vii - sau cine stie
Un timp sarit din calendar
cu muguri sterpi si rime droaie
isi legana peste noroaie
alaiul valetudinar

Tn zvon de dric si adieri

de flori de rasalaltaieri

Tipau profetic pe sub nori
mai multi cloncani decit cocori
Prin aerul de jos ca prin

TEXT INEDIT

Dan DESLIU

Raposatul domn Leonard

isi scoase manusile si plati. Puse
cumparaturile Tn sacul de voiaj, 1l
anina peste umar si iesi, Tn rafalele
vantului ce se Tntetea.

Acasa, cind sa atime pardesiul Tn
paterd, i se paru cd aude un zornait

ciudat. Cheile sint Tn usa,
gagrdgtisul 1-ai bagat Tn port-
moneu... Atunci? Cauta 1n

buzunarul din dreapta, larg si adinc
- si, stupefiat, scoase la iveala o
garnitura stilou-creion, marca
Sheaffer’s, si un flacon de cristal,
oblong, bleu-azur: ,,Reve de Cardin'.

- Ei, as! - exclama. Ce-o fi asta?
Sa mi le fi strecurat cineva, din
mers? Dar cum, Tn ce scop?

Tncerca sa refaca periplul prin
magazin. Tsi aminti ca trecuse Tntr-a-
devar printr-o zona din preajma cozii
de la cassa, unde se aflau expuse
cosmetice, parfumuri, apar.ate de
barbierit; se oprise sa arunce o
privire, si atit. Trecuse de stilouri,
nici macar nu le zarise. Si acum - ce?
Sa revina la Piazza? Nu, n-avea
sens! Cine l-ar lua Tn serios, daca ar
pretinde ca s-a trezit cu niste obiecte
din rafturi in propriul buzunar?!

Lasa trusa si sticla cu buson
auriu, pecetluit, pe mescioara de la
intrare, scoase o cutie de bere din
frigider si sorbi Tncet, dus pe ginduri.
Nu reusea sa se dezmeticeasca.

REI zile dupa aceea, pe
o lapovita infecta, ca o
perdea jegoasa zvirlita
dinspre Hudson River
estul metropolei, patrundea in graba
pe portile translucide ale lui ,,Mc.
Intyre Bank". Avea nevoie de niste
bani-cash, pentru reuniunea de
simbata a congregatiei, unde urma

sa se distribuie ajutoare benevole
familiilor sarace. Cei aflati la

ananghie prefera banii lichizi.

pereti de sticla translucida
ghiceai tirindu-se cretin

- miriapodica omida -
balabanind orbecaind
Tnvalmasindu-se-n surdina
ducindu-se ca sa revina
mereu - manati de-un jalnic jind
spre gheata goalelor oglinzi
prelungi cortegii de murinzi
Vvoiosi pesemne ca mai sint
macar Tn parte pe pamant
desi n loc de strazi strabat
darapanate coridoare

si-n chip de case la-nnoptat
i-asteapta hrube reci si chioare
Cei ce intrau nu se-ntrebau
de vor mai apuca sa iasa

n dimineata fumegoasa
cadeau bustean Si se tirau
si-n somn pe uliti de cosmar
spre-un galantar imaginar

Parea prostesc sa te mai miri
sa-ti faci iluzii - amintiri
sa depeni

nimenea crezand
c-a fost altminteri altadata
si-0 sa mai fie oarecind

Nu se osteni sa-si mai scoata
elegantele manusi de piele de
caprioara; completa formularul si
trecu la ghiseul nr. 5, unde nu era
decit un singur solicitant. Un tip
masiv, batrin si chel, cu 0 mustata
carunta pe figura buhaita, aducind
vag cu Orson Welles.

- Jumatate Tn bancnote de 20 -
spuse insul catre casierul din spatele
geamului. Restul, de cite o suta.

Tsi numara tacticos hirtiile
fosnitoare si le aseza Tn
despartiturile portofelului. La rindul
sau, dupa ce puse manusile pe
bordura de marmura neagra a
ghiseului, lua suma ceruta si o
introduse Tn buzunarul interior de la
pardesiu. Trase fermoarul si, ca sa
nu-i stinjeneasca pe ceilalti - se
stransesera citiva Tn urma lui - vir?
manusile Tn buzunarul din afara, din
dreapta, apoi se Tndrepta spre iesire.
Zari un taxi liber, din care tocmai
cobora o doamna Tn virsta. Se grabi
sa-l ocupe. Dadu adresa si scoase
manusile din buzunar.

- Doamne! - murmura, simtind
ca-i vine ameteala. intre cele doua
dublete de piele ale palmelor sedeau,
parca lipite cu un adeziv invizibil,
zece bancnote de cite o suta de
dolari... Tn momentul cind masina
demara, Tl recunoscu prin parbriz pe
tipul gras si buhait, cu mustata
carunta, care-1 precedase la ghiseu:
alerga ca muscat de streche spre

oarta bancii, pe care patrunse

catig16¥ “busculind o pereche care

tocmai iesea.

- Cu neputintal! Tsi zise. Cum a
ajuns mia de dolari Tn manusile
mele? Doar l-am vazut cind si-a
numarat banii, i-a pus in portofel si
a plecat! Atunci? Erau zece hirtii de

o suta. Nu, nu-i posibil, delirez...
Tnsa cele zece bancnote - zece, fix

o primavara-adevarata

Copiii se nasteau batrani

iubitii se urau n pripa

heruvi ciuntiti de o aripa

sedeau la coada saptamani
pentru-un pachet de fulgi de ciori

Era o vreme - sa tot mori

Trio

Vorbeam
intr-o limba pierduta

cu mine Tnsumi

si-nca vreo doi

Plutea Tn aer ca un strigoi
amar de cucuta

Sa evoc Thcercam
areadica vreme
premergatoare cator dezastre
zorii dragostei noastre
T>rada cator blesteme
ncercam sa le spun

- N-a murit

oricum

nu de tot
Si totul suna idiot

- se Tncapatinau sa-si certifice
prezenta sub ochii lui Tngroziti, iar
chipul sever al lui Benjamin
Franklin parea ca-1 atinteste
mustrator din fiecare efigie.

Revenit Tn micul apartament de
la etajul doi, se narui in fotoliu.
Pardesiul aluneca de pe patera, dar
el nu avea puterea sa se ridice. Gifiia
sacadat, ca dupa o goana turbata.

- Pe toti sfintii! zise, cu glas
ragusit. N-aveau cum sa ajunga
acolo, n-aveau cum sa... 1i sclipi Tn
memorie ceva, cam cetos, Tn legatura
cu... Da, manusile! Le primise Tn dar
asta-toamna, de la Elsa, verisoara
raposatului domn Leonard. O
pereche de manusi de lux, de un ocru
delicat, exact masura lui. Le pusese
prima data deunazi, cind se ducea la
magazin... Da, Piazza West: trusa
Sheaffer’s, flaconul acela azuriu!

Se scula anevoie din fotoliu, Tsi
turna o portie de whisky si se aseza
la loc. Alcoolul Tl mai Tnviora, dar
capul continua sa-i vijlie.

Dumnezeule! Doamne,
Dumnezeule! - repetd, masinal.

- Draga Elsa - zise, dupa o pauza
mai lunga Tn conversatie - as vrea sa
te Tntreb ceva... Poate o sa ti se para
curios. Ce fel de om era varul tau,
Leonard?

Tl privi citeva clipe, Tnaltind usor
sprincenele arcuite. Pe chipul mat,
sub reteaua de riduri fine, lasind sa
transpara Tnca urme ale unei
frumuseti apuse, fluturd o umbra de
zadmbet.

Sedeau én living-room, sorbind
ceaiul caramiziu din cesti stravezii,
ca petalele de magnolia. Billy, un
dog urias, batrin si surd, era culcat
pe parchet, Iinga balansoarul
stapanei. Din cand an cand ridica
botul, ancercand parca sa adulmece

n graiul acela

de mult ratacit

Si ei ma priveau
surazand ca prin ceata
parc-ar fi zis

- A fost doar un vis
singura viata

Acord

La marginea marii
care a fost
numai a noastra
pe tarmul
doar de noi cunoscut
pianul
singur in noapte
asculta
vuietul vesnic
sub stele de toamna
Pe strunele-ntinse
vibreaza
val dupa val
surd
Tn adancuri
precum
inima-n mine.



sunetele, moarte acum pentru el.

- Leonard - murmura Elsa,
jucindu-se cu lantugul medalionului
de la git. Ei, da, un drole de type, a
very strange man!

Rochia de casa, din matase
pictata, cu un mic decolteu marginit
de dantela creme, Ti dadea ceva de
fata de pension - cam trecuta, ce-i
drept.

- De fapt, un aventurier Tnnascut,
oaia neagra a familiei. Adolescent,
pleaca la Paris, la niste rude de
departe ale tatalui sau, mort Tntr-un
naufragiu. Acolo se Tncurca intr-o
filierd - cum sa zic? - nu chiar trafic
de stupefiante, dar... La douazeci de
ani se Tntoarce. Jucator patimas,
curse de cai, poker, cite-o saptamina
in sir... Cistiga si pierdea fabulos, cu
egala nonsalanta. Imun la alcool.
Mania elegantei vestimentare,
fascinant, desi departe de a semana
cu Adonis. Femeile nu-1 resping, nici
nu-1 pasioneaza - cu exceptia celor
extrem de bogate...

Dar, te rog, aprinde-ti pipa, nu
ma deranjeaza de fel!

1i Tntinse o bricheta - bibelou, din
sardonix vinat, ornata cu un cap de
jaguar.

- E de la el, mi-a daruit-o demuilt,
pe vremea cind mai fumam. Absolut
fermecator - dar, ce viata! A statsi la
inchisoare, stii?

- Cum asa?

- Ei, se pare ca niste ,asociati" -
Tntelegi - au Tncercat sa-1 elimine
dintr-o combinatie importanta...
Unul din ei a disparut fara urma. A
fost acuzat, a stat citva timp Tn
detentie provizorie, Tnsa nu s-a putut
dovedi nimic.

Tl minglie afectuos pe Billy, care
ofta abia auzit.

- Si ar mai fi ceva... Tn fine, acum,
ca a plecat, pot sa-ti spun. Se pare ca
era un cleptoman de geniu. O, nu
hot, nici vorba, o facea, cum sa zic,
din pura placere. Odata, la Tiffany, a
subtilizat o brosa cu diamante, ceva
cam la doua sute de mii. Sub nasul
detectivilor si Tn ciuda dispozitivelor
de alarma. Dupa nici o saptaming, a
Tnapoiat-o surizind directorului -
Elmer Gray, I-am cunoscut personal.
Cit pe-aci sa-1 loveasca damblaua,
dar Tn cele din urma a ris si s-au
Tmprietenit. 1-a oferit zece mii de
dolari, daca-i explica stratagema.
Chestie de hipnoza - a zis. Degeaba,

EX voto

n stil antic

Nici piatra pururi teapana intru
temple statui funerare lespezi
nici lemn casapit cu migala si
preschimbat in domestice scule
om - nici atit indfrjit rasucind
fara rost balamalele firii

farimate adesea

Aer talazuri duhuri asemeni

vint fluturind stravezii aripi

clari picuri sumbre hoarde
salmastre

lujeri crescind stinci macinindu-se

fulger visului daimon - acestea

fost-am sau Tmi naluci cit ar fi

o bataie de pleoape

Ti» numai printre parelnici astri

ochi netulburat statornica stea

n-ai cum sa ntelegi... Ei, dragul de
Leonard!

Schitd un gest in aer, cu palma ei
descarnata, ca si cum ar fi risipit o
voluta de fum. Fata Ti redeveni
calma. 1l privea printre gene, din
zarea ochilor verzi ca nuca necoapta.

- Dar, zau, ce ti-o fi venit sa
ma-ntrebi de el?

- Nici eu nu stiu. Poate asa,
simpla fantezie...

Fireste, n-avea cum sa-i
destdinuie de ce, I-ar fi socotit nebun
de legat. Nici cu super-magazinul,
nici povestea de la Bancd, nici - mai
ales - epilogul reuniunii de
binefacere. Tn noaptea aceea, deci
simbata spre duminicd, dupa
banchet, luindu-si pardesiul de la
garderoba, descoperise Tntr-una din
manusi - cea din stinga - ceasul de
platina al lui Howard, tinarul
bancher linga care statuse la masa.
Acesta, un ins desirat, miop si
volubil, Ti tot repeta lui June,
nevasta-sa, 0 roscovana ultra-sexy,
ca habar n-are ce-o fi facut cu ceasul
de buzunar, pe care, precis il avusese
la venire, prins de un buton de la
jiletca.

- Mai da-1 naibii de ceas -
exclamase June, agasata - tu
totdeauna ratacesti cite ceva, parca
ai fi artist, nu bancher! Eu, una, am
un chef nebun sa dansez!

Si dansase, nu gluma, pina spre
ziua...

Tn dimineata de marti, aflind
adresa lui Howard, Ti expedie
obiectul, prin serviciul special de
mesagerie secretd. La iesirea din
oficiu, observa un tinerel jerpelit,
care scormonea intr-o cutie de
aruncat resturi.

Se apropie, scoase din buzunar
manusile de piele de caprioara, pe
care tocmai se pregatea sa le azvirle
Tn pubela, si i le intinse.

- Sint ale tale - zise, ca si cum ar
fi constatat un fapt.

Celalalt 1l privi naucit. El le
aseza, calm, pe marginea
recipientului metalic, apoi traversa
Tn graba, indreptindu-se spre Times-
Square.

- Adio, Leonard! sopti, fara urma
de zimbet.

n treacatul mare atoatelor
stai la zenit zi si noapte si stii
nalucitoarea alcatuire

a celui ce tie doar se-nchina

n eternitate

Asa

Venirea

plecarea

Doamne
ce zarva zadarnica
Tn ambele cazuri
si scurtul ragaz
dintre ele
zbuciumatul ragaz
care tine

o viata de om

Dan Desliu
vV

A mai d

Isparut

un poet

LUNI 31 august, chiar Tn ziua Tn
care Tmplinea 65 de ani, Dan Desliu
a venit la Romania literara sa se
intereseze de soarta unui articol
polemic pe care ni-1 incredintase spre
publicare. Am schimbat citeva
cuvinte cu el, uitind, vai, si-1 felicit
(in graba Tn care ne traim viata,
asemenea neatentii se Tntimpla
frecvent) si I-am rugat sa treaca pe
la redactie Tntr-una din zilele
urmatoare, daca doreste sa-si
corecteze textul, care acum se
culegea. ,,Plec miine la mare"”, mi-a
spus. STmbata 5 septembrie s-a
raspindit vestea disparitiei lui. Nu se
putea sa nu ne gindim cu totii la o
crima politica. Desliu nu era omul
care sa se sinucida. Pina la ora la
care scriu aceste rinduri, moartea
scriitorului nu este elucidata, dar,
dupa toate probabilitatile, e vorba de
un accident. Cine si de ce sa fi
Tncercat sa Tnlature un om, incomod,
e adevarat, dar nu mai mult decit
fusese pe vremea lui Ceausescu,
atunci cind securitatea i-a crutat,
totusi, viata? Las Evenimentului
zilei libertatea scenariilor macabre si
ma Tntorc la destinul neobisnuit al
lui Dan Desliu, caruia Romania
literara i-a tiparit Tn numarul 27 cel
din urma text antum si care s-a
dovedit totodata a fi cel dintli text
postum. Ar mai trebui sa spun, ca
publicdm Tn numarul de fata o scurta
proza fantastica, aflata Tn posesia
noastra de mai multe saptamini, dar
pe care lipsa spatiului a despartit-o
de o sora a ei geamana, care a vazut
lumina tiparului Tn numarul 21. Am
alcatuit, prin grija lui G. Dimisianu,
si 0 sumara antologie din versurile
poetului (pe baza volumului Un glont
pierdut, Albatros, 1991) care ar
putea indica, pentru cititorul atent,
Tnceputul relansarii lui artistice.

Putini 7l stiu pe Dan Desliu al
anilor ’40, cind absolvea Conser-
vatorul de Arta Dramatica, traducea
din Paul Valery si debuta la revista
Lumea, condusa de G. Calinescu. In
schimb, pe autorul Minerilor din
Maramures si al lui Lazar de la
Rusca, poet aproape oficial al anilor
'50, de doua ori laureat al Premiului
de Stat, putini l-au uitat. Acesta din
urma este si tinta favorita a
detractorilor pina in ziua de azi. Toti
zelatorii cultului lui Ceausescu,
strinsi Tn ograda rau mirositoare a
Romaniei Mari, Ti reproseaza lui
Desliu proletcultismul intfilor sale
volume. Nu discut acum Tndrepta-
tirea acestor reprosuri: dar mi se
pare aberant, din punct de vedere
moral, ca ele sa porneasca tocmai de
la Vadim si compania (Tn spiritul
coroziv al lui Desliu, ar trebui poate
sa pun, Tn cuvintul compania,
accentul pe silaba a doua, fiindca
redactorii si colaboratorii revistei cu-
pricina au mult mai mult de a face
cu militaria decit cu literatura).

Cind l-am cunoscut personal,
spre mijlocul anilor ’60, lui Dan
Desliu Ti aparuse un volumas
intitulat Cercuri de copac (primul
despre care am scris 0 cronica) si
redevenise poetul discret si intimist,
care ar fi putut fi daca debutul lui de
traducator din Valary nu suferea
distorsiuneaTealist-socialista din
Goarnele inimii. Spre cinstea lui,
Desliu s-a numarat printre foarte
rarii privilegiati ai primei epoci de
culturd socialista care s-au ridicat
deschis contra greselilor proprii din
trecut. Tn citeva memorabile ocazii
de la Uniunea Scriitorilor, Desliu
si-a facut, cum se spunea pe atunci,
autocritica, si-a marturisit ratacirea
si a promis ca va fi neclintit de aici
Tnainte Tn lupta pentru respectarea

adevarului Tn cultura. Afirm aici, Tn
deplina cunostinta de cauza, ca s-a
tinut de cuvint. Am fost si eu, ca si
altii, socat de emfaza discursurilor
sale autocritice, si nu prea convins
din prima clipa ae sinceritatea lor.
Dar mi-am dat seama, o data cu
trecerea anilor, ca emfaza era partea
actorului care fusese cindva si ca
Desliu devenise unul din cei mai
redutabili adversari ai minciunii
oficiale. El, care pacatuise si se
pocaise... Multi eroi ai rezistentei
anticomuniste au scos capul dupa
revolutie. Desliu a fost un rezistent
adevarat, care a platit cu doua
decenii de marginalizare si umilinte
un deceniu de privilegii. A incetat a
mai fi, prin optiune roprie,
nomenklaturist cultural. n 1986,
dupa o audienta la Ceausescu, Tsi
depune carnetul de membru al PCR.
Cu ce scandal, noi, cei care am fost
de fatd, stim bine. La 9 martie 1989,
scrie celebra scrisoare catre
Ceausescu, difuzata apoi prin
Europa libera si prin Vocea Americii.
Numindu-1 sarcastic pe Ceausescu
»proprietarul Roméaniei”, Desliu
evoca Tn scrisoare numeroase din
ticalosiile regimului si se declara
solidar cu Gheorghe Ursu, cel ucis de
securitate (vinovatii nu se cunosc
nici azi!), precum si cu toti disidentii
vremii. ,,Stntem la capatul puterilor,
al rabdarii si al absurdului”, afirma
raspicat autorul scrisorii (pe care o
puteti reciti Tn nr. 1-2, 1992, al
revistei sibiene Transilvania). in
timp ce atitia continuau a-1 slavi pe
dictator, Desliu 1i scria aceste
lucruri, spalind de rusine obrazul
breslei noastre si, de ce nu, pe al
Tntregii natiuni.

Desi a publicat relativ putin in
anii 70 si '80, Dan Desliu a incercat
sa arate si pe aceasta cale ca ntelege
sa nu-si mai negocieze constiinta.
I-am prefatat (fara elogii, pe un ton
rezervat) o editie antologica din
Biblioteca pentru toti, din care
poeziile anilor 50 lipseau. Multi
m-au certat atunci ca-mi pun numele
Iinga acela al unui poet patat. Dar
Desliu nu mai era demult doar
poetul oficial al comunismului
romanesc timpuriu; devenise
disidentul lucid si Tndraznet fata de
comunismul tirziu (si intirziat al lui
Ceausescu). Tsi spalase obrazul,
spalindu-1 si pe al multora dintre
noi, care, daca el n-ar fi facut-o,
n-am fi avut astazi curajul sa ne
aratam Tn lume. Un alt volum,
Pavaza putreda, poate sta bine Iinga
poezia de rezistenta anticomunista a
anilor '80 scrisa de Illeana
Malancioiu, St. Aug. Doinas, Dorin
Tudoran, Mircea Dinescu, Ana
Blandiana si de alti poeti pe care
spatiul nu-mi Tngaduie sa-i mai
numesc.

Scriu aceste rinduri pentru toti
aceia care si-l amintesc inca pe Dan
Desliu doar ca autor al Minerilor din
Maramures (si nu ma refer, de data
aceasta, la cei care din nemernicie
si-au scurtat memoria): e bine sa se
stie ca Dan Desliu, chiar daca a
gresit cindva, a putut muri cu o
constiinta literara Tmpéacata.

Se poate ca, atunci cind
dumneavoastra veti citi necrologul
acesta, trupul poetului disparut Tn
mare sa fi fost redat pamintului,
dupa toate datinile crestinesti. Dar
cind 1l scriu eu, nu pot Tnca spune:
fie-i tarina usoara! Am sa spun de
aceea: fie-i posteritatea dreapta! Dan
Desliu o merita din plin.

Nicolae Manolescu



Intre stagiuni

¢ Cortina a cazut pentru doua
luni. Teatrele sint tn vacanta.
Perioada dintre stagiuni este
deopotriva una a amintirilor fi a
proiectelor. Pornind de aia, ncercam
sa oferim cititorilor nostri ceea ce s-ar
putea numi o carte de vizita a
principialelor teatre din Bucuresti Si
din tara: repertoriul, premierele
stagiunii trecute si ale stagiunii
viitoare, turnee, festivaluri, premii
(acasa ori In strainatate). Nu facem

publicitate (fi Tnca gratuital),
informam Si nu vom ocoli, acolo unde
sint (si unde nu sint?), dificultatile
teatrului roménesc al epocii de
tranzitie: publicul, salile, ncasarile,
subventiile, sponsorizarea. Ordinea
trecerii tn revista este tnthnplatoare.
In functie de posibilitatea pe care am
avut-o de ane documenta, acum, vara,
dnd teatrele sint in vacanta ti cortina
a cazut pentru doua luni

A fl sau a nu fi
director de teatru

Interviu cu lon
Caramitru (inca director
al Teatrului Bulandra,
astazi, 5. 09.1992)

- Cum au fost cei aproape trei ani de
directorat, domnule Caramitru? Ce
Tnseamna ei pentru Teatru] Bulandra. p
pentru dumneavoastra, amm. in pragn.
unei schimbari? o

+ Ce am putut sa fac tn acesti trei ani
am facut. De fapt erau foarte multe
lucruri  importante de facut:
restructurarea teatrului, o noua idee de
teatru, regasirea locului hu tn nou] peisaj
teatral, reintoarcerea din strainatate a
personalitatilor care au marcat teatrul
romanesc si Teatrul Bulandra In specul
deschiderea teatrului - dupa 11 am de la
ultimul turneu international din 1979
catre competitia europeanda. Primul
teatru din tara care a iesit dupa
Revolutie a fost Bulandra. cu Hamlet, la
Teatrul National din Londra si la
Festivalul International de ia Dublin,
dupa care a plecat fot cu Hamlet, dar si
cu Afard tn fata usii, tn Brazilia. la Saio
Paolo, la Bienala. Anul acesta, la sfirsitul
lui ianuarie, la teatru] Odeon din Pans-
Teatrul Europei - si Tn noiembrie va fi la
primul festival al Uniunii europene a
teatrelor de la Dusseldorf Avem tn fata
incé doua turnee programate la Milaoa,
cu spectacolul Goldoni - pe care I-a
Tnceput Silviu Purcdrete - la marile
sarbatori Goldoni din '93, cu ocazia
Tmpl'nirii a 200 de ani de la moartea hri -
si In mai la Tokyo, la Globe Theatre, cu
cele doua spectacole Shakespeare pe care
le avem, sau poate, pina atunci, cu un
altul... La Dusseldorf se merge cu Visul
unei nopti de vari

- V& insoteste si domnul Liviu Ciulei

- Probabil ca va veni din America
spect pentrn cele doua zile de repetitii
S E?_entru sgectacolul inaugurat pentru
cd Teatral Bulandra deschide una dintre
arie doud sah ale festivalului. Problema
Erincipalé care se pune la Teatrul

ulaxara acum este 0 problema strict
artistica. Teatrul Bulandra este un
teatre de experiment, un teatru flexibil,
ca un tuhatin foarte puternic si mereu
deschrt. care si-a transformat continuu
mijloacele dm dorinta de perfectionare.
Acum. ta mod secret. Tntre noi daca

vrei: _cred ci
oamenii  can
conduc instituti

culturale ou trebui

sa stea nmk inrntg

Mai alea In trup

permanente, cui

este cea a Teatrului

Bulandra. cu Tmprospatari prin concurs,
din dnd tn dnd. Dar trupele traiesg ca
niste companii statuie. Asta Inseamna ca
ele se pot anchiloza_artistic, se pot
supraobisnui unii cu ceilalti si este nevoie
de un aer proaspat, de cineva nou care sa
aduca un alt tip de experiment, un alt
mod de a gini directia si orientarea unei
institutii atit de complexe cum este
teatrul. Nu trebuie uitat ca n tara
traiesc si lucreaza regizori extrem de
importanti si Tnzestrafl care n-au avut
libertatea de expresie pe care au avut-o
ceilalti tn strdinatate. Regizorii care au
trait si au lucrat tn timpul dictaturii,
cretnd un limbaj teatral cu tocul aparte si
inedit, an parut a fi. o vreme, inhinati. pe
nedrept, dupa parerea mea. de
reintoarcerea colegilor lor din
strainatate S-a vazut insa Tn spectacolul
hli Silviu Purcdrete. Vbu rex cu scene din
Macbeth sau Tn cel al lui Duca Darie.
Visul unei_nopti de vard, ca regia
roméaneasca n-are a se complexa de

Victor Rebengiuc, Mihai Gruia, Mihai Constantin, Comei
Scripcar u, Paul Chiriluta in Visul unei nopti de vara

nimic. Nici chiar de regizorii romani care
se reintorc si cu un altTip de experienta.

- Dar si conditiile de aici au creat un
anumit tip de experientd, trait si
consumat deopotriva de regizori, actori si
spectatori, Astazi regizori romani au fost
invitati s& lucreze In strdinatate, unde,
cu profesionalismul lor, au reusit eveni-

mente teatrale.

- Au fost foarte
multi ani, prea
multi, ctnd teatrul
romanesc nu _ a
intrat tn competitia
europeana si
universald. Acum a

. intrat cu o fortd
extraordinard. Ceea ce s-a tnttmplat in
ultimii doi_ ani si jumatate este fard
precedent si_pot spune cd si ce urmeaza
In urmatorii doi ani, pe care Ti vom
parcurge, va fi la fel. Teatrele care au
spectacole competitive sfnt deja invitate
peste tot. Optiunea invitarii unui
spectacol apartine suta la suta
selectionerului unic venit de afard. Cu
exceptia viitoarei participari a Teatrului
Bulandra la Dusseldorf, la festivalul
Uniunii europene a teatrelor, care este o
Uniune a 12 teatre stabile, unde decizia
participarii_unui spectacol apartine
directiei artistice a fiecarui teatru tn

arte. Fiecare aduce ce crede cd are mai
un. Ctnd aceste teatre stnt Piccollo
Teatru din_Milano. Royal Shakespeare
Company, Teatrul National din Londra,
sau  Berliner Ensemble, sau
Kammerspiete, sau Teatrul National din
Stockholm. Teatrul Odeon din Paris,
Malli Teatr din Sankt Petersburg sau
Bulandra din Bucuresti, aceste
restigioase nume asigura prestigiu
estivalului Tn fiecare an aceste 12 teatre
se vor uni Intr-un festival de trei
saptamlini tn unul dintre orasele de
resedinta a teatrelor. La anul va fi
Budapesta. )

- S& ne Tntoarcem Insa la discupa
noastra care este pentru dvs, si un_prilej
de a spune cum au fost anii acestia trel
de cind sintea director.

- Teatrul Bulandra incheia stagiunea
'89-90, care a debutat tn septembrie-
octombrie '89. traversfnd evenimentele
din decembrie 83. tocmai tn august 90.
Aceasta {)erloada_ este 0 perioada pe care,
mai mult sau mai putin, toate teatrele au
cam scos-0 din calendar. De ce? Tn primul
rtnd pentru cad o mare parte a
repertoriului curent n-a mai putut fi
jucata, din motive lesne de inteles. Apoi
publicul n-a mai venit la teatru. Totul era
mai interesant afara: Televiziunea,
demonstratiile, procesele, alegerile...
Practic stagiunea ’'90-'91 a fost
literalmente stagiunea de exceptie a
Teatrului Bulandra, tn care am reusit un
record la numarul de premiere si de
spectacole valoroase. Au fost sapte
premiere tntr-o stagiune, ceea ce nu s-a
mai tnttmplat de mult.

E adevarat cd fondurile necesare au
fost posibile din cel putin doud motive: Tn
principal nu Tncepusera sa se scumpeasca
materialele, cum s-a tnttmplat imediat
dupa 6 luni, si tn al doilea rtnd - fondurile
economisite fii stagiunea '89-90 au putut
fi transferate tn anul financiar urmator,

lon Caramitru Tn Hamlet

ceea ce imediat dupa un an a fost
interzis. Asa am avut bani sd facem
productii record. Acest lucru Thsa nu s-a
mai petrecut si iata ca a treia stagiune a
fost mai saraca. Si asta nu numai la
Teatrul Bulandra ci, in general, la toate
teatrele. Reducerea subventiilor,
indexarilor, scumpirile materialelor,
toate au determinat presiuni, si de la
Minister si de la Primdrie, de a ridica
pretul biletelor pentru a scadea nivelul
subventiilor. Noi nu am dorit s& facem
treaba asta decit foarte putin, pentru cd
tn situatia tn care publicul este speriat
tntli si-ntfi de viata curentd, nu mai
trebuie speriat, ci chemat spre teatru.
Am stat totusi pe o linie de plutire. Riscul
a existat Tn masura n care, eventual,
aceste curbe de sacrificiu ar fi dus la
indepartarea unei parti a trupei, la
demiterea unor oameni. Eu am avut de
ales. Si am ales: am micsorat productia
pentru a salva oamenii. Pentru ca
subventia asigura acum, la o limita foarte
periculoasa, numai salariile. Ceea ce nu
este normal, pentru cd productia este
aceea care trebuie asigurata. Am oprit
motoarele pentru a nu disloca din colectiv
oameni valorosi. Este un paliativ, pentru
ca situatia asta nu poate tine la infinit.
Va depinde foarte mult de cum se va
organiza economic domeniul cultural,
dupa alegeri, care va fi importanta pe
care statul o va acorda institutiilor de
acest gen, care va fi politica de taxe , de
impozite, care s& asigure bunastarea
unor Antreprinderi _ culturale, care nu
existd ca sa aduca profit imediat, ci
r%prez!nta 0 Investitie pe termen lung tn
educatia unui popor. De aici nu trebuie sa
astepti un ctstig. Asta a_ Tncercat
Ceausescu  prin  autofinantarea
institutiilor culturale si stim ce
nentrocire a fost. o

In acest moment, Tmplinindu-se
aproape trei ani de ctnd sint_la directia
teatrului, m-am decis sa ma_retrag si
sper ca hotérirea pe care am hiat-o dupa
un an de zile de negocieri si de discutii -
la care a participat si dl. Ciulei, ca
director de onoare al Teatrului si Lucian
Pintilie, si Directia generala a teatrelor
din Ministerul Culturii, si Primaria - sa
fie corecta. E un_ lucru pe care 1l fac
premeditat, constient de Importanta lui
pentru ceea ce urmeaza sa se intimple Tn
teatrul nostru. Sigur ca noi avem pe
cineva in vedere pentru a asigura directia
teatrului. Noi tnsemnind cei despre care
am vorbit, plus colectivul teatrului, care
deja 1l cunoaste. Speram ca sugestia_pe
care 0 vom face Ministerului Culturii si
Primariei Capitalei sa aiba audienta. _

Din punctul de vedere al stagiunii pe
care am tncheiat-o, din pacate nu _pot
raporta prea multe lucruri bune. Intii si
tntli, cum am_spus, o productie redusa la
aproape jumatate, din motivele pe Care
iarasi le-am enumerat. Pe urma o
promisiune neonoratd de domnul Ciulei
de a veni in primavara.

Marina
Constantinescu

(Continuare in pag. 19)
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Opium pentru popor:
BASIC INSTINCT

A S| CIND n-ar fi fost de

‘ ajuns fantoma lui

Michael Jackson, care
bintuie prin Europa si ameninta
Bucurestiul cu mari descarcari
pirotehnice, iata ca, in prag de alegeri,
asistam la un nou atac la stabilitate si
la 0 noua diversiune Tntru derutarea
electoratului. Numele programului:
Basic Instinct. Un film plin de violente
si de perversiuni, uh film care a
scandalizat chiar si Tn SUA, unde a
fost produs, un film menit sa suceasca
definitiv mintile alegatorilor nostri,
neobisnuit pina acum cu asa ceva. Ne
putem intreba: ce forte obscure si in ce
scop au hotarit plasarea alegerilor
generale, Tn Romania, tocmai Tntre
Basic Instinct si Michael Jackson?
Pina si francezii au avertizat: nu e un
film, e o bomba! Interesant e ca in
producerea acestei bombe americane
sint amestecati un regizor olandez
(Paul Verhoeven) si un scenarist (Joe
Eszterhas) de origine ungara (care,
sintem informat, traieste Tn SUA doar
de la sfirsitul celui de al doilea razboi
mondial). Nu mai enumeram cite forte
straine au conlucrat la producerea
acestui Basic Instinct. Transcriem
doar numele compozitorului, care e cit
se poate de elocvent: Jerry Gold-
smith... Basic Instinct ne trebuia
noud? Nu vrem Basic Instinct, vrem
pline!

Lasind gluma la o parte, sa ne
bucuram, pentru o datd, de rapiditatea
cu care reteaua de difuzare romana s-a
racordat la marele circuit inter-
national, Tnscriind, pe afisul autohton
al lunii septembrie, unul dintre
titlurile Tn voga ale anului, Basic
Instinct, lansat Tn aprilie dincolo de
Ocean si, Tn mai, la Cannes, Tn
deschiderea marelui festival. Gestul
selectionerilor a fost atunci Tndelung
comentat. Pentru prima data Tn istoria
lui, festivalul aseza Tn deschidere un
film comercial, de public, holly-
woodian, categorie pe care, pina acum,
Cannes-ul a ,,snobat-o*. Este pentru
prima data cind va rula, si la noi, fara
taieturi, fara restrictii (desi, poate,
n-ar strica sa fie ,,interzis sub 16 ani*),
un astfel de film. Noutatea tine nu atit
de experientele Tn sine, pe care le
etaleaza filmul, cit de intensitatea si
de temperatura neobisnuit de Tncinsa
la care se consuma totul. Sintem
curiosi cum va reactiona publicul
nostru. Dupa proiectia franceza,

regizorul filmului a constatat ca
,,americanii stint mult mai puritani
decit europenii*. Si cum publicul
nostru e Tndeobste european, e de
presupus ca, la noi, Basic Instinct nu
va scandaliza pe nimeni.

Reactiile la Basic Instinct au fost
extrem de variate, intre apologie si
contestatie. Tn general, ,,contestatarii*
Ti cereau filmului sa fie altceva decit ce
si-a propus sa fie. Or, Basic Instinct
nu si-a propus sa fie altceva ,,decit* un
sexy-thriller cit se poate de exploziv si
de captivant. Ceea ce a reusit din plin.
Cu aceasta masura, si nu cu altele,
trebuie judecat filmul. Privindu-1 din
aceasta perspectiva, se poate vedea, cu
ochiul liber, dincolo de perdeaua de
fum a tuturor violentelor, naivitatilor
si excentricitatilor necesare, cit talent
si cita inteligenta au pus Tn joc autorii.
Se simte, tot timpul, Tn film, o privire
superioara, privirea detasata, lucida si
amuzatda, a unui autor asupra
propriului produs. Povestea porneste
de la un pretext dramaturgie in genul
celor titrate vijelios de ,,Evenimentul
zilei*: ,,Si-a omorit iubitul cu 31
lovituri de cutit!* Cine e criminala? Nu
se stie. Se stie doar cine e suspecta. O
faptura pe cit de neverosimila pe atit
de fascinanta: o frumusete blonda (o
actrita superba, Sharone Stone, fosta
top-model, comparabila printre altele
cu Grace Kelly si Madonna), o
frumusete, paradoxal, glaciala si de o
senzualitate provocatoare, extrem de
sofisticatda Tn naturaletea ei animalicg;
faptura e si miliardara si bisexuala si
asortata cu o inteligenta diabolica:
este, printre altele, si autoarea unor
romane politiste, care ,,concureaza*
realitatea. Tntre viata si opera autoarei
functioneaza un paralelism terifiant:
viata Ti imita literatura. (Nu se stie,
Tnsa, daca romanciera o provoaca sau
nu Tn acest sens). Ambiguitatea
personajului e desavirsita; cale de un
film, nu te poti hotar? cu cine ai de-a
face: cu o criminala geniala si perversa
sau cu o victima care-si cauta, cu
disperare, cele mai stranii refugii? Tot
cinismul personajului, Tn jocul cu
moartea, e pus in slujba supravietuirii
sau a distrugerii? Politistul pus sa
raspunda la aceasta Tntrebare se
Tndragosteste, in felul lui, de ,,caz*, si
intra, de buna voie, Tn jocul periculos
care va furniza materie actiunii.

Un regizor care a studiat mai intfi
matematica si fizica: PAUL VERHOEVEN

Michael Douglas face din personaj un
dur vulnerabil, un impulsiv chinuit de
un trecut tulbure, trecut ascuns Tntr-
un ,,dosar confidential*, dar ,,cu bani se
cumpara orice*, deci si trecutul lui va
deveni un as Th mina adversarului.
Basic Instinct este nu numai o
,»poveste de dragoste* asamblata Tn
jurul unui instinct fundamental,
latent, se pare, in zone'a obscure ale
oricarui psihic - instinctul criminal -,
dar si un joc intelectual* care pune in
ecuatie ideea de manipulare
psihologica. Tn plus, regizorul declara
cd scenariul l-a pasionat pentru ca a
descoperit Tn el ecoul unei vechi
convingeri: toti sintem vulnerabili la
rdu, mai ales la raul care ia aparente
seducatoare.

IMP de 2 h si 10 minute,

filmul te Tnhata si te
poarta ca un bolid spre

Michael Douglas si Sharon Stone

scos, numai Th prima saptamina de
difuzare, 15 milioane. Acest film
,violent si brutal* s-a vrut, implicit, si
o sfidare la avalansa crescinda de
,restrictii fizice, mentale, morale, ale
societdtii americane din ce Tn ce mai
conservatoare; la un moment dat hi
impresia ca nu mai poti face nimic!*,
constata Michael Douglas (care, Tn
plus, se declara fericit ca a prins
ultimul tren Tn materie de film sexy -
anul asta, pe 25 septembrie,
Tmplineste 48 de ani).

Regizorul si actorii au cazut de
acord: cele mai dificile scene, la
filmare, au fost cele de amor. ,,Sa
filmezi acest gen de scene cu un
regizor netalentat, ar fi fost un
adevarat cosmar*. Pentru cultura
noastra generalda, Michael Douglas a
explicat, la o conferinta de presa, cum
au fost realizate, practic, aceste scene:
,»Am repetat, mai Tntii, ore si ore,

presupusa iesire dintr-un labigngdBati, descompunind fiecare

ce Tn ce mai Tntortocheat. Dar, Tn
ultima secunda, tocmai cind sa respiri
usurat, multumit si lamurit, filmul
plaseaza un imens semn de Tntrebare,
un cadru surprinzator si interpretabil,
atit de interpretabil Tnrft da peste cap
tot esafodajul construit pina atunci.
Splendida sfidare. Sfidarea a fost
urmarita de autori Tn mai multe
directii. ,,Am facut tot ce s-a putut face
mai Tndraznet, azi, iTn America*, e de
parere regizorul, justificind hartuiala
la care l-a supus comisia de cenzura
pentru ,exces de violenta si de sex*.
Cert este ca Basic Instinct a trecut de
noua ori prin fata comisiei de cenzura,
cerindu-i-se ca scenele violente sa fie
mai putin violente iar cele sexy mai
putin sexy. Pina la urma, din
versiunea americana a acestui sexy-
thriller de mare tehnicitate, ,reglat la
milimetru, ca o mitraliera*, au fost
eliminate 42 de secunde.

Tracasarile cenzurii, ca si
protestele unor ligi (ale lesbienelor, ale
virtutii!) au Tnsemnat o inegalabila
publicitate. Basic Instinct , care a
costat peste 40 milioane dolari, si-a

La primul ei rol Tn cinema:
JEANNE TRIPPLEHORN

miscare, exact ca 0 miscare
coregrafica. Daca n-as fi simulat, pot
sa va spun ca dupa marea scena cu
«amorul secolului», filmata cite 10 ore
pe zi, timp de 6 zile la rind, ar fi
trebuit sa fiu luat cu ambulanta de
acolo!* Obsesia ,,coregrafiei*, obsesia
spectacolului, obsesia senzatiei-tari-
care-trebuie-sa-emotioneze-spectatorul
- sint descifrabile si Tn imagine (Jan De
Bont - operator de origine olandeza,
cunoscut ca unul din marii specialisti
ai lumii Tn filmul de actiune), si in
decoruri (Terence Marsh - Oscarul
pentru Doctor Jivago), si, mai ales, in
regia lui Paul Verhoeven (aflat la al
10-lea film, cunoscut marelui nostru
public prin S.F.-ul Robocop). De
remarcat ca ,,stilul coregrafic* nu
estompeaza actorul, dimpotriva.
Mizanscena ofera, mereu, o mare
libertate de miscare, un foarte generos
spatiu de joc. Nu Tntimplator, cea mai
epatanta secventa din film nu e nici
»amorul secolului*, nici ,falsul viol*,
nici urmarirea pe sosea, pe buza
prapastiei, ci o secventa statica, intre
patru pereti, primul interogatoriu al
suspectei, la politie: o blonda, goala
pusca sub rochita mini, alba, asezindu-
se cu o superioritate zdrobitoare intr-o
anumita pozitie, pe scaun, Tn fata
anchetatorilor hipnotizati de ineditul
spectacolului.

Ca o curiozitate: costumele lui
Michael Douglas sint create de
celebrul Nino Cerruti. O colaborare de
durata. Zice Cerruti: ,,Michael
Douglas, cu darul lui de a asocia
talentul de actor cu talentul de
businessman, reprezintda, dupa mine,
exact ceea ce defineste Omul Modem:
alianta creativitatii ca pragmatismul.*

Aceasta alianta caracterizeaza
perfect si Basic Instinct.

Bun, veti spune, si tot n-am inteles:
este, Tntr-adevar, Basic Instinct, un
film-bomba?

Este! Doar ca, vorba celebrului
banc, se si exagereaza foarte mult.



Spre o reconciliere si cu...?

-A SPART vara. Ea a-a
spart, la noi, 1in
saptamina cind n ltalia

si ei - gata sa-i omoare, le propun
conciliant: ,Nu e vina lor, daca nu
va plac!” Multi apleaca teava

si Franta se doborau recorcugilmelor si se uitd n pamint, dar

mondiale la 1500 metri si decatlon,
iar undeva Tn Muntenegru, Bobby
Fischer si Spasski Tncepeau un nou
meci de sah scotind lumea din
minti, dacd mai era nevoie de asa
ceva pe linga Belgrad. Sa zicem cd
asta nu intereseaza, desi fraza, cu
legaturile ei, pusa in ,,Twin Peaks”
ar fi Tncintat. Nu exista nici un
razboi intre ,,dallasisti" si ,,twinisti”,
cu toate ca ceva lupte de strada s-ar
impune, avin in  vedere
superioritatea cu care ,twinistii”
exclama: ,,Ah n fiecare sTmbata
seara ma delectez!” Nici un
,.dallasist” n-are aroganta asta,
constient de galera la care trage.
Dallasul, daca delecteaza, o face in
secret. Personal, tin cu amindoua
taberele, fiind impotriva
amindorura. Nu mi se pare o
ecuatie euclidiana. E Tnsa o pozitie
suficient de inconfortabild ca sa-mi

multumeasca demnitatea. Unii o

socotesc imposibild, altii ipocrita,

doi-trei curajoasa, cei mai multi -
lasd. Le raspund ca Tntr-o tableta a

lui Solomon (Dumitru') »Nu stiu

cum se face ca totusi lasii sint

mereu Tn linia Tntii i Arta fiind

singura  politica

pentru reconcilierea serialelor si

capodoperelor care de obicei se

exclud si asta de cind am intrat, in
adinca |Iegalltate la stanbranlstl

Am o lunga experienta a acelor

ntelepciuni care par, conform
cliseelor, compromisuri. Si invers.
De cite ori imi- vin

fMI iau angajamentul, ca
rege...” a zis Cioaba, Tn cel
a«JLmai aiuritor amestec de
limbaj erctivistic si de maretie Tndoielnica
pe care l-am putut vedea Tn ultima vreme.
Televiziunea a fost de fatd la incoronarea
lui, filmind nepartinitor atit paruielile
supusilor cit si dansurile bucuriei lor. Ca o
fi avut Tncoronarea cu pricina si mai stiu eu
ce substrat parodic, motiv pentru care a si
avut loc in pofida literei Constitutiei, de
asta nu ma ndoiesc, dar mai poate spune
cineva cd minoritatile n-au drepturi Tn
Romania?! N-ar fi de mirare daca recent
incoronatul Cioaba va candida si pentru un
loc Tn Parlament, pentru ca tacimul s& fie
complet si parodia dusa pina la capat.
Ciudat e Tnsa ca dintre atatia Tnversunati
republicani din Parlament nu 8-a gasit nici
unul sd protesteze Tmpotriva sus-zisei
Tncoronari, chiar dacd ea n-a fost mai mult
decfit un moft etnic.

De altfel, Tn privinta mofturilor cel
putin, aceasta campanie electorala ne va
Tmbogati considerabil experienta. Sint
atftea partide de buzunar care Tsi incearca
norocul la alegatori si Se fac atitea
combinatii stravezii de ultim moment, incit
pe 27 septembrie s-ar putea sa devenim
electoratul cu cea mai nuantata sastisire
politica din tot Estul. Tn ceea ce ma
priveste, recunosc cd am nceput sa adorm
la emisiunile campaniei electorale. Tot
acest indigest ghiveci de candidati ma
indispune prin lipsa de imaginatie a
competitorilor si prin Tngustimea gindirii
lor politice. Cutare partid, despre care n-a
auzit nimeni si care cine stie cum si-a

rs ica apta sa
destabilizeze maniheismele, eu sint

) i1 n fata
antistanbranistii - foarte numerosi

as minti afirmind ca succesul meu e
foarte mare. Ramine o ura pe Stan
si Bran, socotiti ,,prostii prostilor”.
Exagerez? Sufar.

Simbata, la ,,Magazinul” sau
inconfundabil Tn placerile si
rigiditatile sale, Tudor Caranfil -
om nu foarte ludic - a mers cu
bunatatea pina la a ne da un sketch
cu ei, din acelea la care nu se mai
poate face nimic Tn casa, nici
scrabble, nid puzzle, nici Mozart la
disc compact Era o situatje din care
traiesc, de zeci de ani, toti
specialistii humorului: sotul - e
vremea prohibitiei! - vrea sa plece,
diseara, cu un amic la un pahar si
nevasta nu-1 lasa, stand de veghe in
pasiente angoasate. Nici un
humorist (ce termen!) n-a dus
lucrurile pina unde le cérau cei doi.
Caci Stan reuseste sa plece, nevasta
il lasa punindu-i constienta
insecticid n stida, cei doi ajung sa
ciocneasca paharele, ei acced la
uriasa euforie pe care numai
degetele si sprincenele lor o pot
cuprinde, ei transced insecticidul si
se Tnalta la cel mai salbatic ris din
istoria filmului, trei minute de
fericire ale lui Stan la gindul ca ,ce
ar fi dacd m-ar vedea nevasta-
mea...?” Cei care au ochi sa vada
cum stie sa rida Stan, tragindu-1 in
nebunie si pe Bran, cum stie sa-si
duca mina la inima, la spllna la
cap, prapadindu-se si reinviind, cu
fiecare gest, hohotul, dindu-i o
naturalete care poate zgudui si
ultima mohoreald - aceia vor avea
calma revelatie de a pricepe ca

Parodiatorii

recoltat membru, vrea sa ne convingd, in
cinci minute, ca daca va avea un
reprezentant in Parlament tara va iesi din
nevoi si tot roméanul va fi bine. Persoane
care Tsi inventeaza platforma politicd n
studiourile Televiziunii si care practica un
soi rusinos de cersetorie se perinda prin
fata camerelor de luat vederi debitand verzi
si uscate cu un patos de comanda si cu un
limbaj de o descurajantd saracie. In afara
de asta, constient sau nu, cei mai multi
candidati din aceasta categorie provoaca
exasperarea celui care se uita la ei, fiindca
sint personificari ale celui mai inept
politicianism. S& zicem ca nu-si va strica
nimeni voturile pe ei, dar intr-o anumita
masura cei care vor sta acasa pe. 27
septembrie vor alege aceasta solutie si din
pricina lor. Nu-mi fac iluzia cd aceste
rinduri ar convinge pe méacar unul dintre
competitorii de acest soi sa renunte.
Spectacolul oferit de parlamentarii acestor
doi ani i-a facut pe multi sa se intrebe de ce
n-ar putea avea si ei un loc in Camera sau
Tn Senat, pentru a ridica mina sau pentru a
rosti ineptii de la tribuna. ,,Sintem un
partid mic!” ni se spune. Sau: ,Noi sintem
adevaratii reprezentanti ai cutarui
partid...” Dar cine i-a impiedicat Tn acesti
doi ani sa Tsi ingroase rindurile sau, daca
nu, sa fuzioneze cu alt partid de o orientare
asemanatoare? Aici nu mai e vorba nici de
orgoliu nici de incompatibilitate Tntre
programe, ci de cinism gros. Nu vad nici o
diferenta Tntre speculantii care vind marfa
expirata si Tsi spun comercianti si acesti
necunoscuti care se recomanda drept
oameni politici Un diversionism pe care-1

despre om, pe milimetru patrat - nu
mai mult! - Stan si Bran stiu tot
atita cit altii pe marile suprafete
numite amor, sete de putere,
incomunicare sau invidie, cel mai
temeinic dintre toate sentimentele.
Ca si Malec sau Chaplin, ei
realizeaza, dar Tn doi, acea

Tncapatinare de a trai pe care nu

drama, <ci comicul o face
convingatoare, prin nu se stie ce
alchimii fara de mesaj, fara de
teorii. De nenumarate ori si la ei se
terminda cu moarte, dezastru,
raceala tragica, semnele sigure
stabilite de esteticieni pentru a vadi
seriozitatea unei opere. Si aici,
nevasta lui Stan vine pina la
restaurant cu o carabina ca sa-i
ucidd, ei fug, speriati, prind un taxi,
ea iese Tn strada si trage dupa ei.
Probabil ca-i omoara. The end! Ei
si? Alta data, ei cad cu avionul,
mor, se prefac Tn cai, la fel de
normal ca o concluzie disperata la
viata, la fel de natural ca spargerea
verii pe o tarla, ITnga Bucuresti,
unde pe o tablie lunga scrie cu litere
mari: ,,Furtul oprit”. Probabil ca
Beckett - vazindu-i Tn asteptarea lui
Godot - si lonesco, hotarfit sa ia cu
el, pe lumea cealalta, sketched cu ei
vinzatori de brad, cea mai corecta
prefigurare a sfirsitului de lume,
i-au Tnteles cel mai bine. Dar de ce
sa mergem pina la patriarhi? O
reconciliere euforicd, generald, cu
Stan si Bran ar fi de o descurajanta
tristete si nu-i de nasul lumii.

credeam incheiat acum doi ani reapare, la
datorie, minimalizind eforturile celor care
ncearca sd aducd schimbarea Tn Romania.
Fiindca toti acesti politicieni de berarie se
recomanda ca reprezentanti ai opozitiei.
Toti parodiaza ideea de schimbare,
parazitand astfel opozitia structurata n
aceastd perioada. Nu poti sa te faci ca nu-i
vezi si nici nu poti spune ca isi incearcd
norocul; Tti vorbesc, te someaza sa-i asculti,
te implora sa-i crezi si iti jura ca vor avea
grija de tine, numai sa-i trimiti n
Parlament. Cum n-au idei, se adreseaza
sentimentelor tale. Cum n-au imaginatie,
Tti vorbesc despre patriotism.

Acum doi ani, destui au fost cei care au
privit cu amuzata Tngaduintd acest
spectacol, ba unii - confundind votul cu
biletul de intrare la circ - au sprijinit astfel
de mici formatiuni ai cdror reprezentanti
n-au facut decit clovnerie politica n
Parlament. Trist e cd acum acesti
politicieni ai deriziunii pot vorbi minute Tn
sir de experienta lor parlamentara. Cazul
tipic e acela al lui I.l. Bratianu, care a
trecut de la discursul de bufon la aria
nationalismului vindicativ. Noul sprijinitor
al Partidei Nationale are aerul ca citeste
din Romania Mare, desi sustine ca nu e nici
o0 legatura Tntre persoana sa si partidul
acestei reviste. Ridicol indiferent ce ar
spune, devenit versificator din disperarea
ca si-ar putea pierde locul Tn Parlament,
I.I. Bratianu 7l completeaza neasteptat de
potrivit pe Vadim Tudor.

Trebuie
sa speram

U demult, ,,Panora-
micul” (nr. 27, sapta-
mina 6-12 iulie) tipa-

rea, oarecum simbolic, fata in fat

4/5) doua informatii. O micuta caseta
cuprinzind rezultatele studiului
efectuat de Institutul de Marketing si
Sondaje din Bucuresti (efectuat intre
12-20 aprilie 1992, pe un esantion de
1536 interviuri directe, marja de
eroare declarata de autori fiind de
2,5%), studiu relevind Audienta
radio. Pe primul loc (cu 65,2%), ca si
n alte sondaje, amintite sau nu_ n
rubrica noastra, Romania-Actualitati,
iar la foarte, foarte mare djstanta (cu
2,5%), Roménia-CuIturaI. Intelegind,
parca, semnalul de alarma cuprins in
aceste cifre, ,,Panoramicul” ofera in
pagina imediat alaturata (rubrica
Radio Romania-Cultural, 0
saptamina plina) o selectie de 15
emisiuni demne de toata atentia.
lata, pare a se spune, contra-
balansind severitatea concluziilor
sondajului de opinie, ce subiecte
interesante se afla Tn acest program
radiofonic putin ascultat si, trebuie
sa o recunoastem fara umbra de
ezitare, ,,Panoramicul” are dreptate.
Pacat, numai, ca atitudinea nu e
totdeauna vizibila Tn paginile
publicatiei, uneori din motive
obiective. ,,Panoramicul” este,
deocamdata, singura revista a
Radioteleviziunii si cum spatiul de
care dispune este rezervat cu
prioritate prezentarii programului
zilnic, adica sirului propriu-zis de
transmisiuni, loc pentru asemenea
evidentieri extrem de necesare
publicului dar si realizatorilor
radiofonici nu prea exista. Se pierde,
astfel, o sansa publicistica eficienta
daca ne dgindim ca (folosesc o
informatie pusa recent in circulatie
de revista ,,22”) ,,Panoramicul” avea,
de pilda, in saptamina 27 iulie - 2
august, cel mai ridicat tiraj Tntre
cotidienele si saptaminalele editate
de tipografiile Coresi si Tiporex.
Adica 324.000 de exemplare, fata de
cele 280.000 ale ,,Magazinului” sau
206.000 ale ,,Adevarului” sau 205.000
ale ,,Romaniei libere” sau 190.000 ale
»Evenimentului zilei” si ,,Romaniei
Mari” sau 175.000 ale ,,Expres
Magazinului”. Cu toate acestea, se
intdmpla un lucru la prima vedere
curios. Aspecte din viata institutiel,
ne referim Tn primul rind la
infiintarea Consiliului National al
Audiovizualului dar nu numai la
aceasta, nu sint analizate de
»Panoramic”, asa ca istoricii de peste
decenii care vor dori a le afla vor fi
nevoiti sa foloseasca alte surse
bibliografice. Sigur ca in ,,Panoramic”
sint retinute, mai pe scurt sau mai n
detaliu, initiative radiofonice
(repertoriul teatral, serii muzicale
deosebite, precum chiar de curind,
evocarea  dirijorului George
Georgescu, ,,interpretul saptaminii”,
prezentarea, fie si numai prin
fotografii, a unor autori de emisiuni
sau a unor redactori care au urmat
stagii de specializare la BBC, Radio
France, Radio Chisinau) dar
asemenea informatii sint Tnca putine
si nu ocupa un loc de prim plan. Ar fi
si greu ca ele sa Tncapa Tn actualul
format ('8 pagini) al ,,Panoramicului”,

Nu ne ramine, asadar, decit sa
speram ca macar atunci cind va
deveni o institutie de sine statatoare,
Radiodifuziunea Romana va avea
posibilitatea sa editeze un buletin
saptaminal consistent, oglinda a
efortului sutelor de realizatori si
tehnicieni care indeplinesc zi de zi o
munca si utila si de tinuta. Prestigiul
radiofoniei se cuvine a fi aparat si
sustinut cu energie si pe aceasta cale,
deloc minora, Tn fata opiniei publice.



Interviuri cu scriitori

Eugen Uricaru

- Cum te simti ca_fost

atasat cultural al Romaniei in
Grecia?
_ E.U.: Ma simt foarte bine,
in primul rind pentru cad am
facut parte, pe un segment,
dintr-o experienta care trebuie
continuata impotriva tuturor
celor care cred cd Romania nu
poate exporta decit produse
agro-industrigle. Si asta intr-un
viitor Tndepartat. Deocamdata
noi importam produse agro-
industriale si deci trebuié sa
exportam cultura. n fond, e
un mare noroc ca am ajuns in
situatia asta.

- De ce? . .

- Pentru cd numai asa
putem sti cine sintem - pinad
acum stiam numai ce sintem.

¢ La ce scrii? Daca scrii la
ceva.

_* Am reusit sa duc la capat
prima parte a unui roman
despre primul caz, Tn spatiul

romanesc, de folosire a
psihiatriei Tn represiunea
politica. E vorba de Avram
lancu.

1 Ai gasit o editura dispusa
sa-ti publice romanul!

* Nu m-am gindit.
Deocamdata sint preocupat de
manuscris. Astept cu Tncredere
inflorirea editurilor parti-
culare. Acestea vor fi capabile
n cele din urma sa tipareasca
si sd vinda literatura romana
contemporana. Si asta nu in
pofida economiei de piata, ci
chiar in ton cu ea.

- Cu alte cuvinte, astepti
legea sponsorizarii.

- Da, si asta.

- Nu esti singurul.

Cristian Teodorescu

m Criticii ,,Romaniei literare** in vremuri... normale. Acasa la Valeriu Cristea pe la
Tnceputul anilor ‘80. De la stinga: amfitrionul, Alex. Stefanescu, Gabriel Dimisianu, Eugen

i - - . . “ Simion, Nicolae Manolescu.
e Florian Dudas - INSEMNARI PE BATRINE CARTI DE

CULT. Tn introducere autorul mentioneaza: ,,Volumul de fata
Tntruneste si valorifica, pentru prima data, Tnsemnari romanesti
de pe cartile vechi de cult, dar Intr-o mica masura si laice, din
Transilvania, scrise Tn decursul a cinci veacuri, ntre 1404/5 si .
1900“ (Editura Albatros, 208 p., 240 lei).

21 SEPTEMBRIE. S-a nascut |I.
Constantinescu (1936). Au murit: Nicolae Milcu
(1933). Claudia Milian (1961).

* 22 SEPTEMBRIE. S-au ndscut: Orosz Iren

Cazaban (1872), V.G. Paleolog (1891), Alfred
Margul Sperber (1898), George Sorescu (1927),
Nicolae Breb-Popescu (1942).

e 24 SEPTEMBRIE. S-au nascut: Andrae

» Gheorghe Asachi - RUXANDA DOAMNA. Nuvele istorice.
Postfata si bibliografie de Dan Horia Mazilu. Din sumar:
Alexandru cel Bun, Elena Moldovei, Valea Alb&d, Bogdan voievod,
Petru Rares, Mazepa Tn Moldova, Ruxanda doamna, Mihai

(1938).

Viteazul. (Editura Minerva, Bucuresti, 288 p., 192 lei).

(1907), Alice Botez (1914), Virgil Nistor (1922),

* 23 SEPTEMBRIE. S-au nascut: Alexandru

Fleury Gropeanu (1897), Dem. Basarabeanu
Eugenia Tudor Anton (1930), Augustin Buzura 51900 , Victor Nistea (1930), Corneliu Omescu

1936). Au murit: Paul Mihu Sadoveanu (1944),

A fl sau a nu fi director de teatru

(Urmare din pag. 16)

Apoi: ultimele doud premiere, dintre
cele sapte ale anului trecut, au avut locin
decembrie: una la sediu - Arsenic si
dantela veche -, cealaltd la sala Toma
Caragiu - Forma mesei - la o distanta de
nici doua sdptamini una de alta, lucru
rar, de altfel. Imediat Tnsd, luna ianuarie
a Tnsemnat pentru noi pregdtirea

<= turneului de la Teatrul Odeon, din Paris.

» - V-ati concentrat fortele pe aceasta
linie deci.
Da. Repunerea pe scenda a
spectacolului Hamlet, dupa o intrerupere
estul de lunga si dupa o experienta
destul de amara de la Bienala de la Sao
Paolo, unde am jucat Tn conditii total
impotriva viziunii spectacolului, a
Ezres_upus o atentie mult mai mare .
egizorul Alexandru Tocilescu, care
traieste si se Tngrijeste medical n
Germania a venit, a repetat doua
saptamini, Tn doi timpi pe zi, s-au facut
unele inlocuiri Tn distributie, unele
schimbari si spectacolul a mers la Paris
foarte bine pus la punct, Tmprospatat si a
avut un succes enorm. Teatrul Bulandra
a fost prezentat In presa, Tnhainte de a
veni, intr-o maniera exceptionala. lar
publicul a reactionat asa cum ne-am dorit
si asa cum am sperat. Tn luna februarie
s-au pus la cale doua spectacole. Am
deschis Tn cadrul teatrului un studio de
debuturi, Tncercind sa ne apropiem
regizori tineri si foarte tineri, care n-au
lucrat Tnca n teatre profesioniste. Am
colaborat cu Tudor Tepeneag, baiatul lui
Dumitru Tepeneag si asistentul lui
Lucian Pintilie la spectacolele pe care le-a
facut la Paris. El a propus 0 varianta
originald, dacé se poate spune asa, a
piesei Cameristele de Genet, careia i-a
schimbat titlul in Slugile pentru ca a
gindit-o ntr-o cheie mult mai...
contemporana. Tot Tn aceasta luna am
Tnceput repetitiile pentru spectacolul pe
care l-am dorit a fi spectacolul nostru de
excelentd, spectacolul de anvergurd al
anului pe un text-capodopera a literaturii
universale si cu o regizoare extrem de
cunoscuta: Visul de S%rindberg, n regia
Catalinei Buzoianu. Repetitiile au
Tnceput in 4 februarie si s-au Tntrerupt la
sfirsitul lui mai.
- Multe vise la Teatrul Bulandra!

- Asta a fost un cosmar! Spectacolul
n-a mai fost terminat de regizoare, care,
pe baza unui conflict de munca, ca sa-1
numesc asa, si-a dat demisia din teatru si
a parasit spectacolul. Lucrul este fara
precedent. Spectacolul trebuia terminat,
In el s-a investit, si moral si material, tot
ce avea teatrul mai bun si trupa cea mai
buna pe care o putea da. Spectacolul de
teatru trebuie terminat, pentru ca
niciodata nu stii, decit In seara premierei,
care este valoarea lui. Dar aici au fost
niste interese personale care au atirnat
mult mai mult... Tntreruperea acestui
spectacol, care avea, prin specificul

eatrulul Bulandra drept cuplaj, la
cealalta sald, un spectacol cu o distributie
micd, ne-a perturbat intregul sistem.
Sala Toma Caragiu, unde se repeta Visul
de Strindberg, a_fost ocupata din
februarie si pina Tn iunie, cu aceste
repetitii. Tntreruperea spectacolului, care
trebuia sa aibd premiera la inceputul lui
iunie si s& se joace pina Tn august la
inchiderea stagiunii, si care blocase
aceasta sala , ne-a lasat descoperiti.
N-am mai putut juca nimic aici. Am iesit
dincolo, Tn avanpremiera, cu un spectacol

e care I-am pus eu in scena Home de

avid Store}x, care va avea premiera
oficiald la sfirsitul lui septembrie. Din
decembrie 1991 - cind_a avut loc
premiera cu Forma mesei - si pina n
octombrie, cind va avea loc premiera lui
Silviu Purcdrete, care este angajat al
teatrului la ora asta pe post de regizor si
care pune in scena Teatrul comic de
Goldoni - la sala Toma Caragiu, timp de
zece luni noi n-am avut nici o premiera!
Amjucat repertoriul curent

- Tn aceasta stagiune despre ce
colabordri puteti vorbi?

- Urmeaza sa colabordm cu V. I.
Frunza, care are un contract de principiu
cu noi de a monta doua spectacole Tn doua
seri consecutive: Barbierul din Sevilla si
Nunta lui Figaro. Noi am mai avut o
experienta fericita cu Tocilescu, prin 82-
83, cu Cabala Bigotilor si Tartuffe. Are o
distributie exceptionald si se va juca la
sediu.

Avem discutii cu Ducu Darie de a
veni si_de a monta la noi. Din strainatate
asteptam sa vina trei mari regizori, mari
iubitori ai Teatrului Bulandra.

Ei vor sa vina, noi speram sa avem cu
ce sa le platim contractele. Asadar, cred

cd vom colabora cu Declan Donellan, dar
n mod sigur cu Petrica lonescu de la
Paris si cu Bob Mulgrow, un regizor
scotian pe care l-am cunoscut la
Edinburgh, recent, si al carui spectacol cu
Cyrano de Bergerac mi s-a parut absolut
senzational. Aceste proiecte sint gindite
pentru stagiunea care va incepe si pentru
cealaltd. Urmeaza ca noul director al
teatrului sa fie de acord. De fapt, cu acela
al carui nume nu-1 rostesc Tnca, am
discutat aceste lucruri. Izolarea in care
am stat a fost buna si nu prea. latd acum
ca regizori romani lucreaza cu succes in
strainatate. De ce n-am aduce si noi
regizori din straindtate Tn Romania ntr-un
schimb egal de valori? Si lucrul acesta se
poate_face pornind in primul rind de la
imaginea exceptionala pe care teatrul
romanesc si-a creat-o in lume prin
valoarea lui Intrinsecé.

- Ati fost si director de teatru si
manager si regizor, mai putin actor, tim
de trei ani. Acum va dati demisia sau, ma
rog, renuntati la functia de director.
Credeti cd ati terminat procesul Tnceput
de dvs. la Teatrul Bulandra sau simtiti,
din interior, cd este nevoie de o
schimbare, de o alta forta?

- Da, sint foarte convins de asta si e
bine pentru toata lumea, asa cum am
Tncercat sa explic la Tnceput. Nimic nu
trebuie sa fie linistit si linistitor n
teatru. Ce a fost linistitor si ce am crezut
ca e bine de facut a fost faptul de a putea
salva pozitia artistilor si a tehnicienilor
din teatru in fata spaimei unui somaj
artistic. Este foarte usor de des-facut un
teatru, dar extrem de greu de re-facut. A
face o trupa, cum are Bulandra, cere ani
si ani de experientd si efort. A o desface
se poate si intr-o noapte! La acest lucru
am tinut cu dintii!

- Ati tinut cu dintii renuntind la
artistul lon Caramitru? Va intreb pentru
cd, de fapt, n-atijucat decit Hamlet!

- Am facut o incercare. Ciulei m-a
distribuit sa joc Tn Visul unei nopti de
vard - Oberon. Am facut citeva repetitii,
dupd care i-am cerut voie sa ma retrag.
Nu poti face bine doud lucruri importante
n acelasi timp. Ciulei repeta in doi timpi
pe zi, 10 ore pe zi.

- A fost mai important, deci, sa-i
creati conditiile de a naste acest
spectacol.

Mihail Sevastos (1967).

+ A fost foarte complicat si artistic si
administrativ de a asigura in sase-sapte
saptamini o premiera cum a dorit-o
Ciulei. M-am putut_concentra mai bine,
nsa, si am reusit sa montez doua
spectacole n acesti trei ani. Acum cred c&
ma pot Tntoarce si spre profesia mea de
baza. Va fi o linistire si o reconcentrare,
desi sint ocuEat pind peste cap.

- Cu problemele de la UNITER?

- Si cu aceste probleme, dar am de
terminat si o carte, pe care trebuie sa o
depun la 31 decembrie, la comanda unei
edituri din Londra.

Programul de perspectiva al teatrului
este realizat la ora asta pejumétate,
raminind ca noul director sa-si asume
cealalta jumatate. Teatrul Bulandra a
fost si este un teatru de rezistenta. De
altfel, pe baza activitatii sale de 25 de ani
a fost primit recent Tn Uniunea
europeana a teatrelor. Si va purta pe
frontispiciu, poate, ca Piccolo Teatre sau
ca Teatrul Odeon, inscriptia Teatrul
Europei. Mai sint directori de teatru care
ar trebui sa se retragd acum si sa lase
locul unor regizori tineri, unor oameni
care vor si care pot sa se exprime si care
au capacitatea de a influenta artistic
colectivele de care se apropie. Sint tentat
din ce in ce mai mult sa consider ca viata
noastra in teatru n ultimele sase luni,
mai ales, a fost un balans ntre agonie si
extaz. Agonia tine de spaima metafizica a
neputintei statului de a asigura existenta
institutitlor, iar extazul, artistic vorbind,
de marile succese avute. Este Tnsa mereu
nevoie, de 0 permanentd improspatare de
mijloace. Aceasta Tmprospatare, aceastd
schimbare de macaz nu se poate face
decit cu niste oameni mai tineri, care
gindesc teatrul n functie de timpul pe
care-1 traim acum.

- Cind este prevazuta inceperea noii
stagiuni care va marca si inceputul unei
noi etape?

- Stagiunea Tncepe pe 15 septembrie
la sala sediu, cu premiera oficiala a
spectacolului La adapost sau Home, iar
la sala Toma Caragiu ntre 22 si 26
octombrie cu spectacolul d-lui Purcarete.
Apoi urmeaza turneul de la Dusseldorf si
de la Budapesta. Vom juca acolo Visul
unei nopti de vara. Din pacate, nu vom
putea participa la Festivalul National
Caragiale. Dar asteptdm sa transmitem
trofeul cistigat anul trecut de Teatrul
Bulandra cistigatorului din anul acesta.
El a apartinut acum doi ani Teatrului
National Bucuresti pentru Trilogia
antica, anul trecut a fost obtinut de
Bulandra pentru Visul unei nopti de
vard, iar anul acesta...cine stie?



Miguel Espinosa: Jose Lopez

S-au Tmplinit zece ani de la
disparitia prematura a lui
Miguel Espinosa, unul din
scriitorii cei mai originali, ai
literaturii spaniole actuale. EI
este autor al unei opere de mica
intindere, parte din ea ramasa
inca inedita. La comemorarea
mortii, fiul lui Miguel Espinosa
a oferit revistelor literare
Bpaniole citeva texte inedite, din
care noi am tradus pe acesta.

OSfi Lapez Marti s-a

urcat cu micul sau sac de
calatorie Tn mina in

autobuzul care se Tndreap

statia de cale ferata. Tn bagaj, Jos6
Lapez poarta doua adrese la care ar
dori sa se mute, doua batiste, o
pereche de ciorapi negri, 0 trusa
pentru ras, un sapun obisnuit,
neparfumat, un pieptene, o pijama, o
sticla cu apa precum si o carte cu
titlul Tratatul sentimentelor de
Condillac. Pe supracoperta cartii e
scris: ,,Etienne Bonnot de Condillac
s-a nascut Tn 1715 si a murit Tn
1780."

ECENTA lucrare a lui
Timothy J. Reiss
> (profesor de literatura

Josa Lapez a ajuns la gara, s-a
apropiat de un ghiseu si a cumparat
un bilet de clasa | pentru Madrid.
Apoi, s-a urcat Tn trenul care
porneste la trei si ajunge Tn capitala
la noua. Este un tren modern si
foarte confortabil, cu pornire ling, ce
se balanseaza placut. Tn vagon sint
numai doudsprezece persoane; toti
acesti pasageri caldtoresc izolati si Tn
tacere. Josa Lapez si-a gasit fotoliul,
s-a asezat; pe locul gol din dreapta
lui si-a pus bagajul. Timp de citeva
minute, a privit peisajul Tncins de
soarele dupa-amiezii.

Josa Lapez nu citeste niciodata
ziare si nici reviste. E de parere ca
ele reprezinta actualitatea si c&
actualitatea nu reprezinta Istoria, ci
l%?@ér asiunile, moda, distractia si

aloare a idolilor marunti ai
zilei. Afirma, de exemplu, ca
actualitatea ain anul 1606 era,
neindoios™ numirea unui arhiepiscop
si nu Cervantes. Totusi, acel
arhiepiscop nu reprezenta lIstoria, pe
cind Cervantes, da. Sustine ca
faptele istorice, adica evenimentele,
nu apar reflectate Tn actualitate.
Actualitate sint actritele de cinema,
marile cacialmale, toate mofturile
zilei si tot ce este, Tn general,
trivialitate. El Tsi consuma timpul Tn
mod placut imaginind ca Istoria se
poate prea bine cuibari Tn meditatiile

unui cizmar-cirpaci din obscurul tirg
Chinchilla, si stie foarte bine ca
acest cizmar nu este considerat
actualitate si nu va fi vreodata. Pe
scurt: Josa Lapez nu citeste ziare
pentru ca refuza sa traiasca ,,sub
specie instantta’.

Actualitatea ne scoate din minti,
ne Tnsealda, ne zapaceste, ne
Tmprastie si ne Tndeparteaza de
calitatea noastra de fiinte istorice -
considera Josa Léapez. Pentru a te
opune ei , nu este de ajuns sa nu
citesti ziare, deoarece acest demon
ne Tnconjoara tot timpul, patrunde n
fiinta noastra pina a ne transforma
Tntr-un simplu rezultat; Tntr-un
rezultat ce practic Tnseamna un om
de nimic. Actualitatea urmareste sa
ne rupa de istorie, sa ne smulga din
noi si sa ne tirasca spre un infern,
unde totul nu este decit moft si
surogat. Doreste sa ne rapeasca din
bratele Naturii, ale Gindirii, ale

ediei si ale Durerii.

ose Lapez Tntelege ca lupta
Tmpotriva actualitatii trebuie sa fie
un razboi Tmpotriva achizitionarii
excesive de bunuri si crede ca acest
principiu poate constitui un
fundament etic pentru o Umanitate
moderna. Este imoral sa cheltui fara
a avea nevoie, si nevoia exista doar
cind exigenta e naturala, nu sociala -

spune el. Sau, altfel zis: a consuma
doar de placere este postulatul cel
mai satanic ce poate fi propus. Tntr-o
societate de consum, orice bun are
un pret nu si demnitate. La fel ca
Emmanuel Kant, Josad Lé&pez
numeste demnitate doar ce nu poate
fi Tnlocuit, si, ca atare, nu are
echivalent si nici valoare monetara.
Asa cum sint Natura si Arta. O
comunitate care are drept scop
Tnsusirea de obiecte - afirma Josa
Lapez - renunta de la bun Tnceput la
orice demnitate; Tntr-un cuvint: Tl
coboara pe om Tn mod arbitrar,
Tncepind prin a nu-i mai pretinde
nimic.

Prezentare si traducere de
Esdras Justo

Sensul literaturil

secolului al XVII-lea si prima
jumatate a secolului al XIX-lea.
Bundoara, conceptele de persoana,
intentie ori cunoastere nu au avut
aceeasi semnificatie pentru Aristotel
si Descartes, dupa cum sensul
,.literaturii” s-a schimbat
considerabil din antichitate pina in
epoca Romantismului - cu efecte
majore de tip structural si
func”onal. Consideratiile autorului
releva tocmai ideea de evolutie,
atribut general al societatilor,
totdeauna Tn miscare, coerente cu ele
Tnsele intr-un anume loc si moment,
Tn privinta lucrarilor de art3,
semnificatia, actiunea si menirea
acestora se modifica pe masura ce
mediul Tn ansamblul lui se modifica.

Asumarea mentionata reclama in
acelasi timp un demers comparativ -
intre spatii culturale dar si intre

comparata la New York Uni\%&?&)somopolltlce -, demers ce

The Meaning ofLiterature (Cornell
University Press, 1992, 395 p.),
examineaza literatura si critica
literara Tntr-un cadru mai amplu, de
patemuri istorice, unde sint privite
ca factori de deslusire a modului
cum evolueaza nevoile istorice.
Autorul Tsi  fundamenteaza
argumentatia pornind de la
conexiunea dintre manifestarile
literare si mediul sociocultural
(politic) Tn care apar si Tn care joaca
un rol specific. O atare asumare
initiala u plaseaza Tntr-o perspectiva
dinamica asupra conceptelor,
functiei, respectiv a actiunii
diverselor forme de practici
discursive literare din spatiul si
momentele analizate n
amanuntime: Europa occidentalda Tn
perioada cuprinsa Tntre mijlocul

Timothy J. Reiss, The Meaning of
Literature, Cornell University Press, 1992.

paralelisme cu antichitatea
greaca si cu secolul nostru. Totodata,
pentru a stabili individualitatea

discursului artistic, Timothy J. Reiss,

creeaza un dialog Tntre discursurile
ce compun o societate: filozofie,
stiinta, arta, practici ale legii etc. Tn
scopul captarii functiei sociale a
literaturii, de la instaurarea ei, Tn
secolul al XVll-lea, pina la
estetismul romanticilor, autorul Tsi
elaboreaza o demonstratie care
impresioneaza nu numai prin
cantitatea si valoarea referintelor
bibliografice. Interpretarile
(comentariile) ne retin atentia prin
justetea si subtilitatea lor.

n intervalul (culturile)
abordat(e), literatura si critica
(teoria) literara au urmarit
Tmplinirea  unor  deziderate
epistemologice, estetice, politice ori
morale. Intrucit argumentatia se
sprijind pe compararea discursului
literar cu celelalte discursuri,
reliefindu-se apropieri sau distan-

tari, lucrarea ii poate interesa nu
doar pe specialistii Tn literatura ci si
pe istorici, filozofi, ori, mai larg, pe
toti cei preocupati de evolutia ideilor
(a mentalitatilor), care vor gasi aici
ipoteze explicative nuantate si
autentice exemple de analiza
interdisciplinara. Spre ilustrare,
primele doua capitole (,,A Poetics of
Cultural Dismay”, ,,The Sense of an
Ending”), centrate pe descrierea
ezitarilor, a Indoielilor comune artei
si politicului Tn legatura cu ordinea
existentd, continuata de evidentierea
consecintelor Tn sfera relatiilor de
putere si Tn plan national a Tnlocuirii
discursului teologic prin unul politic.
Tntelegerea Tnceputurilor
literaturii depinde de Tntelegerea
complexelor corelatii ale acesteia cu
autoritatea politicului, fireste, Tnsa
si cu epistemologia, cu zona eticului
ori a esteticului (cap.lll: ,Invention
of Literature”, cap. IV: ,Violence and
Humanity of Reason”, cap.V:
,,Literature and Political Choise”,
cap.VI: ,,Politics and Reason, Ethics
and Aesthetics”, cap.VII: ,,Critical
Quarrels and the Argument of
55ender"). Sintetizind rezultatele
ropriei retele de asociatii, Timothy

. Keiss precizeaza ca din a doua
jumatate a secolului al XVI- lea si
pina Tn secolul al XVII- lea se
dezvolta o serie de disjunctii, care nu
Tnseamna totusi ruptura, atit Tn
interiorul ordinii sociale sfisiate de
violenta cit si Tntre societate si divin,
cunoastere si lume, Tntre practica
poetica (retoricad) si nevoile politice
(culturale). Literatura se instituie ca
replica la asemenea disjunctii,
functionind Tn paralel ca element
principal Tn formarea, Tntarirea,
ordonarea altui pact social, legat
(printre altele) de noi forme de
autoritate, ale caror argumente
despre natura umana, gust, adevar

etc. trebuiau sa fie universal
validate.

Speciale Tmi par si consideratiile
din capitolul VIII, axat pe modul Tn
care literatura Tsi inventeaza o
traditie Tn consens cu doua modele
fundamentale, Homer Si
Shakespeare a caror reinterpretare
favorizeaza Tnsesi tendintelor de
Tncurajare a inventiei, a origi-
nalitatii. Explorarea conditiilor ce fac
posibila dominarea, la sfirsitul
secolului al XVIII- lea, a unui nou
discurs conduce la detaliata
cercetare a literaturii feministe din
capitolul LX: “Revolution in Bounds”.

Unele aspecte ale literaturii Tn
secolul ,,Luminilor”, mai cu seama
conceptul de sublim din capitolul X
(“Sublimity and the Ends of Art”),
explica in buna parte ceea ce se
ntimpla la jumatatea secolului
urmator: ideea de literatura atinge
un punct culminant si un fel de
*sfirsit  Autorul rediscuta Tn acest
context gindirea estetica a lui Hegel,
vazuta ca tipica si exemplara.

Tematica pusa Tn discutie precum
si argumentele avansate se pot
confrunta cu variate tipuri de
rezistente din partea cititorilor.
Autorul Tncearca sa raspunda unora
dintre ele Tn ,,Epilog”, aovedindu-si
inca o data talentul de a crea
cimpuri asociative captivante,
mobilitatea si preciziaTn a surprinde
diferentele pertinente. Cu luciditate
si discemamint Timothy J. Reiss Tsi,
construieste un dicurs a carui forta
de persuasiune consta 1n
preocuparea pentru corespondenta
cu ,,faptele”, pentru verosimil si
probabil, evitind tactica acceptarii
sau a respingerii prin aprecieri
extremiste, Tn sens pozitiv ori
negativ.

Nina lvanciu



Henry de MONTHERLANT

Moartea lul Caton

n septembrie 1972, In ziua
echinoctiului de toamna, Henry de
Montherlant se sinucidea luindu-si
toate precautiile (pistol, cianurd), en
beautd. Dominanta senectutii sale
fusese accentuarea dispretului fata de
inflatia de mediocritate a lumii
moderne, Th care nu s-a recunoscut si
pe care a dezaprobat-o. De altfel,
scriitorul obisnuia sa defineasca
valoarea prin dezgustul stirnit de
absenta ei. Asa cum pledeaza si textul
pe care 1l prezentam aici pentru prima
oara in limba romana - ,Moartea lui
Caton" (februarie 1969), cules in volum
in Le treziame Cdsar, n.r.f., Gallimard,
1970 -, este decent ca motivele pentru
care un om isi ia viata sa ramina sub
pecetea tainei. Ramine Tnsa faptul ca
Montherlant si-a sfirsit viata de om,
cum singur a marturisit-o, ,,sur un acte
précis de non-confiance en I'homme"
(21 iunie 1972). Ultima sa scrisoare,
trimisa unui prieten cu doar citeva zile
Tnainte de a se omorf (ii placea aceasta
formulare!), spunea: ,eu, care nu am
credintd, nu ma pot increde decitin
oamenii care o au". Sa ne reamintim azi
de acest exemplar maestru de dispret
si demnitate.

IMP de trei sau patru secole,
de la Renastere pinad la
Tnceputul secolului trecut,

moartea lui Caton a fost prajitura

a ideologiei franceze. Pe Belldarophon,
Napoleon ordond sa i se citeasca din
Plutarh moartea lui Caton si nu se
sinucide. ,,Acesti nemuritori nu pot
consimti sa moara", scrie Chateaubriand.

Dar, mai intii, cine a fost Caton, despre
care cred cd francezul cultivat de azi si
imagineaza ca era un filosof grec? A fost, la
sfirgitul Republicii, un politician roman
mai mult sau mai putin influentat de
doctrina stoica. Nu voi rezuma viata lui,
care nu intereseaza pe nimeni. Sa spunem,
in mare, cd era de centru dreapta, curajos,
integru, ,,impotriva foutdtilor  doritor sa
dea lectii, mereu Tnclinat sa o faca
spectaculos, adica putintel ridicol desi in
definitiv era foarte respectabil si respectat
Amanuntele vietii sale sufera de
obscuritatea si confuzia legate de sfordriile
politicii romane. Ele nu devin limpezi decit
o0 data cu Rubiconul. De fapt, din acel
moment l-am pus Tn scend Tn piesa mea
Razboiul civil.

Caton priveste Tn dreapta, priveste in
stinga, se uitd n sus, se uita n jos, si nu
vede decit lucruri oribile. Este uneori, la un
moment al istoriei, tragedia unui popor: sa
nu gaseasca pe nimeni.Caton alege tabara
lui Pompei pentru ca o judecd drept cea mai
putin oribild. Tinar, celor care 7i reprosau
ca este taciturn, le raspundea astfel:,,\Voi
vorbi cind voi avea ceva de $pus  De partea
lui Pompei are ceva de spus: el critica, se
plinge, anunta dezastre; crede Tn cauza pe
care 0 apard, dar nu crede Tn oamenii care o
sustin si nici Tn succesul et ,,Nu credea la
tntimplare  scrie despre el Plutarh, cu
profunzime. in toate acestea are evident
dreptate, dar si Pompei are, din care cauza
Caton Tl exaspereaza.

A decis deja de mai mult timp sa
moard, daca Caesar va invinge. Mai intii, a
fost putin stinjenit de unele din
argumentele clasice care ne impiedica sa ne
sinucidem, care sunt:

1 Ratezi si devii infirm pe viata;

2 Bataia de cap pe care aceasta
(sinuciderea) o va crea mostenitorilor;

3 Placerea pe care le-o vom produce
prietenilor;

4 Prea multi se sinucid acum. Se va
spune cd i-am imitat

A depasit acest obstacol in cele din
urma, ajutat de vechea credintd romana ca
nu este tocmai bine s& mori de moarte
naturala. Prefectul Spendius gaseste ca,
pentru romani, totul este deja in asa
masura pierdut, incit nici nu mai merita sa
le dai lectii, céci oricum nimeni nu le va
pricepe: de aceea nu va dezvalui motivele
sinuciderii sale. Fie cd le primim de la
natura, fie ca vin de la noi, taina si
minciuna strajuiesc portile mortii Tn mod

obisnuit: Spendius se preface a se omori
pentru cd suferd de un rau incurabil, dar se
omoard pentru cd patria sa este cea
incurabila. Caton, Tnsa, el, vrea sa fie un
mare exemplu. Dacd paseste cu ochii
atintiti la steaua sinuciderii, este pentru ca
1i e sete de sinucidere precum au sete de
martir crestinii: prin martiriul sau,
crestinul marturiseste ca merita sa mori
pentru Hristos; prin sinuciderea hii, Caton
va marturisi cd libertatea merita sa mori
pentru ea. ,Nu cred decit in martorii care
se lasa #cisi. Sa 7i credem Tnsa si pe cei
care se omoard. La Spendius, avem
sinuciderea din disperare. La Caton,
sinuciderea din credintd.[...]

ompei este batut la Farsala,

fuge, este asasinat Tn Egipt.
Caton (are atunci patruzeci si

opt de ani) aduna resturile arrbatginsizeu.

ajunge in Tunisia de azi. Cu Metellus
cipion, socrul lui Pompei, invins la
Thapsus!', Caton se baricadeaza in Utica,
cetate vecind la nord cu Cartagina, pe care
vrea sa 0 apere impotriva lui Caesar.f...]

Caton moare Tn circumstantele cele mai
penibile, Tntr-un oras strain, populat de
Fenicieni, neam celebru pentru necinstea
lui. Consiliul celor Trei Sute, reunit la
cererea sa, este format din Romani
rezidenti in Utica, negustori si oameni de
afaceri nesiguri, care se schimba dupa cum
bate vintul. lar generalii lui Pompel, aflati
acum sub ordinele sale, se maninca intre ei
si Tsi sapa comandantul. Dar Caton Ti
5[9,@%% pe toti cu ngdduinta.

de la Tnceput, desi hotarirea de a
se omori este deja luata, face efortul de a-i
pune la adapost pe partizanii séi, inclusiv
pe senatorii romani care l-au urmat.
Trebuie sa asigure proviziile celor care vor
sa plece. Merge Tn port, supravegheaza
Tmbarcarile.

Caton exprima foarte limpede
atitudinea romana fata de Tndurarea
acordata de un *tiran  asa cel putin cum o
concepeau cei mai buni de atunci.' ,,Nu
vreau sa-i datorez unui tiran obligatia unui
lucru pe care 1l uzurpa si asupra caruia nu
are nici un drept Caci cu ce drept acorda,
ca un stapin, viatd celor care nu depind de
el si care sunt la fel de liberi ca si &? Am
Tmprumutat aceasta pozitie personajului
Acilius din Razboiul civil.

n situatia Tn care se afld Caton, un om
modern ar putea alege expatrierea. Dar
Tngustimea lumii civilizate de atunci nu o
permitea. Exceptind, poate, citeva orase
din Grecia si din Asia Mica... Acolo,totusi,
Caton ar fi gasit refugiu. Dar el nici macar
nu ia n considerare acest gind. Va face mai
multdpentru gloria sa_sinucigindu-se decit
fugind, se gindeste, fara sa {ina seama de
faptul ca amindoua sunt o cale de a
dezerta. Deja ar fi foarte dezamadgit dacd o
Tntimplare favorabild I-ar impiedica sa se
omoare.

Ca orice bun Roman, cineaza cu
numerosi convivi: se intretin pe teme
filosofice, dupa moda romana, care e
greacd, adica intr-un valmasag de sofisme
si banalitati Peste putin timp majoritatea
invitatilor va fi ucisa sau se va omorf: niste
cadavre vorbesc altor cadavre. Judecind
dupa cuvintele sale, convivii ghicesc ca a
decis sa sfirseasca. Cind 7i conduce, Caton
se arata cu ei mai afectuos decit Ti sta in
obisnuinta, ceea ce le Tntareste
banuiala.[...]

Retras in camera sa , citeste Phaidon.
Afla cauzele imortalitatii sunetului prin
mijloacele care va explica de ce copilul
dumneavoastra este mut Acest om de mare
curaj incontestabil, care se va distruge pe
sine’in citeva ore, pentru o cauza nobild, nu
gaseste ca sprijin decit un text care in
multe privinte este Molidre curat, si care,
n plus, incepe printr-o critica a sinuciderii

“ Desi strain de subiectul meu, nu rezist
tentafiei de a cita aceasta trasatura. Scipion
este inconjurat de dusmani. ,Unde este

g&alul? unul dintre ai sai.
»Generalul e fine  raspunde el, si isi despica
burta. Imperator se bene habet, suna cuvintele
sale, literal. Dar Tmi place sa traduceau va
preo_cu&at,i de general  Nici o alta vorba a
unui Roman care se omoara nu ma
impresioneaza mai mult

Si alti oameni, dupa
el, timp de secole, se
vor fi Tmbatat cu
aceste speculatii si
ratiocinari lipsite de
sens si care nu conduc
la nimic. Decit ca,
prin tescuirea ne-
roziilor, obtinem zea-
ma sperantei, care
este nimic, dar se
comporta ca un do-
ping: descriind n
detaliu ultima locu-
inta a sufletelor si-
tuata in centrul
pamintului, Socrate
oate fi lesne con-
undat cu un teolog
care vorbeste despre
: Grecii
erau neegalati Tn arta
de a uza de inteli-

permis sa vorbim, in

acest caz de inteligenta, ceea ce, dupa
opinia mea, nu este. Occidentalii au la
indemina aceastd arta , sau Evanghelia.
Evanghelia, care Tnseamna sa accepti
absurdul cu ajutorul credintei si filosofia
antica, care Thseamna sa crezi Tn absurd cu
ajutorul ratiunii; sau cu ceea ce ei humeau
astfel si care este scrinteald. Lumea antica
era intr-adevar demna de mila, oricare ar fi
fost cea care i-a urmat.

Phaidon este considerat o capodopera a
gindirii umane. Respectul nduc, datorat
instinctului gregar, si lipsei de simt critic,
ne sare n ochi Tn special cind este vorba de
opere contemporane: pe buna dreptate, in
cazul lor vorbim de imposturd. Dar ea a
facut mereu ravagii: trecutul este
deopotriva saturat de false capodopere. Ca
si birfa colportata fara judecata, respectul
lipsit de judecatd este si el o deficientd a
spiritului. Ceea ce inseamna cad este etern.

Moartea Tnsasi a lui Socrate este
frumoasa. Dar ceea ce o precede Ti distruge
calitatea. Fericiti cel care mor fara
trancdneald si smiorcaieli, Tn acea sfinta
singurdtate in care mor deopotriva si
animalele si soldatii pe care obuzele Ti
ingroapa Tn transee uitate.

Caton isi cheama sclavii, carora le
ordond s Ti aduca sabia pe care fiul sau o
ascunsese; acestia intirzie; cind aparura,
Caton i ,,dadu sclavului care intra primul o
loviturd de pumn atit de puternica, Tncit Tsi
insingera toata Mina  Acest episod nu este
agreabil, dar e foarte roman.[._]

Se cearta cu fiul sdu si cu prietenii care
ncearcd sa 1l faca sa se razgindeasca; in
cele din urma, renunta cu totii. Ti este
Tnapoiata sabia; el o verifica, o aseaza linga
el. Reia Phaidon, si adoarme. Este auzit
sfordind.

Cétre miezul noptii trimite un sclav
spre port pentru a se convinge ca toti
fugarii s-au desprins de tarm. Sclavul Ti
raporteaza ca in port e furtuna. 1l trimite
din nou, sa vada daca cineva are nevoie de
ajutor. De obicei suntem prevenitori cu cei
care vor muri. El, care va muri, este
prevenitor cu cei care vor supravietui si
care 1i datoreaza viata. Pentru el, peste o
clipd, nu vor mai exista oameni, dar nu se
intereseaza decit de ceea ce omul Ti
datoreaza omului, dacd este bine
crescut. [...]

Cam la vremea ,,cind pasarelele incep
sd finte readoarme pentru citeva clipe.
Sclavul revine pentru a-i spune ca n port
totul este bine. Odata sclavul iesit, incearca
sé-si strapunga pintecele cu sabia, dar rana
pe care si-a facut-o lovindu-si sclavul 1l
impiedica sa se omoare. Cade din pat, cu
zgomot Cei din casd Ti sar Tn ajutor. Cu
maruntaiele iesite, Caton zace inconstient,
dar traieste. Un medic 7i pune maruntaiele
la loc si Ti coase despicatura. Cei din casa se
retrag. Cind 1si revine, Caton 1si rupe din
nou rana, isi secate maruntaiele afara si
moare.

Se crapa de ziud. Nu se mai aude
ciripitul pasarelelor.

Sase ani mai tirziu, fiica sa, Porcia,
sotia lui Brutus, atunci cind Brutus va fi
nvins la Philippi, se va omori inghitind
carbuni aprinsi.

Daca la Utica ar fi fost sub comanda
unui general, cum fusese la Dyrrachium,
daca in clipa Tn care voia sa se omoare ar fi
primit un ordin, Caton ar fi executat fara
ntarziere ordinul si, poate, ar fi scapat prin
actiune ispitei de a muri. Tl aud de aici,
ridieindu-se din miezul pustiu rl fatalitatii,
comandind cu o voce ca de trimbitd. Cade;
capa unui camarad trece printre tine si
taur si intoarce din drum animaluL[...]

Sinuciderea iti permite sa scapi vietii;
dar nu te ajuta sa scapi de caricatura
postuma, si 1n special de batjocorirea, din
usuratate sau patima, a motivelor care
te-au Tmpins la ea.[...] Credinciosilor, nu
lasati nici un mesaj dupa sinucidere: el va
fi intotdeauna transformat in contrariul
lui. - Ei bine, iatd ceea ce nu i s-a intimplat
lui Caton. Viu, parea cicalitor si ridicol;
mort, deveni exemplar pentru toti cei care
cred ca nu trebuie sa acceptdm nimic de la
cei pe care Ti ispretuim  Rasa acestora
disparind, Caton si-a curmat zilele.

m onorat sinuciderea incd de
la_virsta de treizeci de
ani[...]. Prima ratiune de a

pretui sinuciderea este cd e calomniata.

Sinuciderea Tmpartiseste cu un anumit
numar de fapte , proprii minoritatilor,
onoarea periculoasa de a fi considerata un
delict, fara a fi unuL Este un fals delict, o
fapta pentru care nu exista nici o ratiune
morala de a o trata ca delict si pe care,
totusi, umanitatea, cu exceptia citorva tari,
si numai Tn anumite perioade de timp, o
considerda un delict, sau frizind delictul,
nca din timpurile cele mai indepartate.

Oamenii se sinucid de teama de ce va
fi, si ar trebui biciuitj pina la singe cei care
indraznesc sa vestejeascd aceasta teama,
atita timp cfit ei nu au nici un motiv sa se
teama. Se sinucid din respect pentru
ratiune, atunci cind virsta sau boala le
ntuneca viata, si ce este mai onorabil decit
acest respect fata de ratiune? Se sinucid din
respect fata de viatd, atunci cind viata lor a
Tncetat sa mai fie demna de ei, si ce este
mai onorabil decit acest respect fata de
viata? Oamenii se sinucid fara a da
explicatii, i poate fard motiv, dar oricine
are dreptul sa nu ofere nici unul: pentru ce
un om n-ar avea dreptul sd renunte fard
explicatii la o viata pe care nu » cerut-0?
Tot ce putem spune contra sinuciderii iese
din acea parte slaba a creierului uman, din
care sunt scoase toate interdictiile
Tmpotriva fericirilor simple.

De Tndata ce ai vazut bine lumea, nu itj
mai ramine decit sinuciderea, sau
Dumnezeu. Romanii nu il aveau pe
Dumnezeu.

Prezentare si traducere de

H.-R. Patapievici

” Exceptie face Caesar. Dupa ce varsa o
lacrima de crocodil la moartea lui Caton, Tn
buna traditie a oamenilor de litere, caci si
Caesar era scriitor, il batjocoreste apoi public,
fodnd sa circule prin Roma o cdruta alegorica
reprezentindu-1 pe Caton scotocind cenusa
tatalui sau in cautareadintilor lui auriti.



relejurnalista Vitll

m Celebra actrita
Monica Vitti (In
imagine - un portret

Kafka si

m Acesta este titlul
volumului publicat
recent de editura
Eichhorn din Frank-
furt pe Main sub
semnatura lui Karl
Erich Grotinger, pro-
fesor de studii iudaice
la Lund (Suedia) si la
Frankfurt. Aceasta
carte reprezinta o
noua abordare 1in
studierea lui Franz
Kafka, autorul demon-
strind ca %Procesul
este Tnradacinat, din
punct de vedere bio-
grafic si tematic, in
gindirea religioasa a
cabalei, asa cum acest

recent) a debutat ca
telejurnalista, acum
doua saptamini, trans-
mitand Tn fiecare seara,
la orele 19, pe progra-
mul 3 al Televiziunii
italiene, comentarii Tn
direct de la Festivalul
cinematografic vene-
tian, a carui serata
finald s-a desfasurat,
pentru Tntfia oara Tn
istoria prestigioasei
manifestari artistice,
n mirifica Piata San
Marco.

cabala

context este la fel de
aparent Tn temele si
conceptele alese pen-
tru multe din poves-
tirile  scurte ale
autorului.

Nietzsche si
filosofia artei

m Julian Young
este autorul primului
tratat amplu (Cam-
bridge  University
Press, U.K.) despre
filosofia artei la
Nietzsche. Abordarea
este originala prin
nonconformismul lui J.
Young, care ia foarte
Tn serios sfatul lui
Zaratustra de a nu-i
da Tntotdeauna drep-
tate. Chiar daca prin-
cipiile de bun simt pe
care le aplica sint une-
ori exagerate pentru
un filosof ca Nietzsche,
Young are un punct de
vedere solid, eman-
cipat de pozitiile mons-
trilor sacri Derrida
sau Paul de Man.

»,Mare scrisa si
pictata

m Pina la 30
august, la Cesenatico,
pe riviera adriatied, a
fost intens vizitata o
expozitie cuprinzind
scrisori, carti si
tablouri semnate de
Marino Moretti si
Filippo De Pisis,
subiectul fiind marea
cu fascinatia sa
infinita.

Arnold
Schonberg

m Editura Ritter
din Klagenfurt a
publicat recent bio-
grafia ilustrata a com-
pozitorului Arnold
Schonberg  (1874-
1951), sub Tngrijirea
Nuriei Nono-Schon-

berg. Bazata pe o idee
a lui Arnold Schon-
berg Tnsusi, care
planuise sa-si scrie
autobiografia, aceasta
lucrare foloseste circa
2000 de fotografii si
documente - Tn prin-
cipal, materiale auten-
tice si partial inedite -,
ce creeaza impresia ca
Tnsusi compozitorul
si-ar povesti viata.
Este cea mai ampla
carte care s-a publicat
vreodata despre Ar-
nold Schonberg, de la
a carui disparitie s-au
Tmplinit anul trecut
40 de ani.

China
la Biblioteca Nationala
din Paris

m Trois visages de
la Chine se intituleaza
manifestarea care se
desfasoara pe trei
sectiuni. Prima, Spec-
tacles de Chine,
organizata de Depar-
tamentul Artelor
Spectacolului propune
0 evocare a specta-
colelor traditionale. Tn
afara importantei co-
lectii Kwok On sint
Tnfatisate costume
traditionale, gravuri
populare, masti, liste
de repertoriu, afise si
fotografii (facute de
Roger Pic la reprezen-
tatiile de la Paris ale
Operei din Beijing).
Spectacolele... se des-
fasoara la Galerie
Vitrine pina la 26
septembrie. Impres-
sions de Chine (8 sept.
-6 dec.) - e 0 expozitie
destinata varietatii
editoriale si elegantei
tipariturilor, diversi-
tatii  stilurilor de
ilustratii cTt si expli-
carii procedeelor teh-
nice folosite, desco-
perind tipariturile
chino-europene ale
iezuitilor, perfectiunea
editiilor imperiale si
delicatetea stampelor
Kaempfer sau a

policromiei.
Majoritatea celor
123 de documente sint
expuse pentru prima
data, dovedind ca
tiparnita chineza are
un avans de 500 de ani
fata de cea europeana
(fondul Bibliotecii
Nationale a Tnceput cu
volumele lui Mazarin

Tn 1667, continuind de
atunci sa sporeasca.
Monnaies de
Chine, a treia manifes-
tare si ultima (8 sept. -
6 dec.), prezinta 31 de
secole de existenta a
monedei chineze (din
sec. XIl T.e.n. pina la
Tnceputul sec. JOC).

Esprit

m NUMARUL august-septembrie
este variat si dens, straduindu-se sa
raspunda unor controversate probleme
ale societatii contemporane. Poate
deveni islamismul, tn conditiile

actuale, depasindu-si prerogativele
religioase, politica de stat? Olivier Roy
argumenteaza L'echec de I'lslam
politiqgue pornind de la revolutia din
1980 fn Iran, care a instaurat un
islamism conservator, puritan,
intolerant. Rusen Cakir, autor al
multor studii de referintd in domeniu,
considera, Tn La mobilisation
islamique en Turquie, ca radicalismul
ar ameninta tara laicizarii lui Ataturk,

ornind «de jos si_adaptindu-se
egitimitatii si legalitatii. Cit despre
ce aIaIt_«gun_ct erbinte  Algeria,
Lehouari Addi, profesor de sociologie
Solitica la Universitatea din Oran, este
e parere ca L'lslam politique et la
democratie en Algeria sint constituite
Tntr-un proces dramatic, nerecunos-

cindu-se semnificatia sociala reala a
miscarii religioase. Grupajul se incheie
cu Apr&s cing anndes d'Intifada de
Jean-Frantois Legrain, care socoteste
noile alegeri din Israel datatoare de
sperantda. Cercetatorul la CNRS
(CERI), Jean-Philippe Baja, incearca o
analiza a fenomenului chinez
contemporan. La Chine a hue et a dia,
cautind, doi ani dupa masacrul din 4
iunie din piata Tien An Men, sa
delimiteze economicul de politic, cu
consecintele corespunzatoare pe plan
social; Tncercarea de gmodernizare

evolutia Tn anumite zone a dezvoltarii
economice printr-o deschidere a
colaborarii cu_firme straine (deschidere
destul de accidentata Tn ultimii ani, cu
rezultate benefice, exemplul Canto-
nului) - Les illusions de I'ordre mondial
sint doar iluzii sau pot deveni o
realitate? Stanley Hoffman este
convins ca s-ar putea ajunge la un
asemenea stadiu, dar evenimentele din
Golf, din lugoslavia si din alte regiuni
de conflict gu ingreunat aceasta
posibilitate, facind-0 deocamdatd mai
incertd. Convorbirea Annei_Laurent cu
Serge Daney ﬁnu mult Thaintea mortii
sale de SIDA la 12 iunie 1992) despre
L’amour du cinema, reflecta
preocuparile criticului, creator al unei
noi reviste de cinema - Trafic - ajunsa
la al treilea numar - , legate de felul
cum lumea se nfatiseaza publicului in
filme, de hegemonia pe care
comercialul a instaurat-o 1n
detrimentul artei autentice, de modul
n care critica este obligata moral sd
sustind productiile valoroase atit
pentru tv cit si pentru marele ecran.
Anne Laurent si Joal Roman il
provoaca prin convorbirea lor pe
regizorul de film Youssef Chahine,
egiptean nascut la Alexandria, sa-si
exprime Coferes (Miniile). Montarea sa
recentda, Caligula de Camus, la
Comedia Franceza, a iscat multe
comentarii si controverse. Chahine
este de parere ca piesa si implicit
spectacolul contin referiri la lumea
contemporand, la relatia lumii
europene cu cea araba. Chahine
expune Vviziunea sa asupra relatiei
teatru-cinema, autor-regizor-actor,
relatie dii care Tnvingator iese cel mali
bun. «in lumea teatrului, ca si In
lumea politicd, sensul corintului poate
fi dorupt si nu asta a vrut el n

Caligula. (A.F.)

La Nouvelle
Revue Fran”aise

m Numarul din runie-august 1992
al revistei La_Nouvelle Revue
Frantaise publica proza si poezie de
Max Alhau, Olivier Bervialle, Garard
Bocholier, Dominique Dubuy si multi
altii, alaturi de doua texte ample
importante (Pierre Bergounioux - La
Casse si Jean-Pierre Le Golf -
Prealable sur la perle). Ultima
sectiune _a revistei este consacrata
eseului si ea ofera semnaturi precum
cea a lui Frantoise Naour, Ph. De
Saint-Cheron si H. Cottez - M.
Sidoroff. Diversitatea textelor este
totusi ordonata de un filon liric comun,
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de un sens al interiorizarii starii
creatoare si de o discrete a_expresiei
care apar in egala masura Tn poezie,
proza si eseu. )

. Exista o remarcabild atempora-
litate si anistoricitate Tn literatura

publicata de aceasta revista. Nicaieri
nu transpar experiente comune tip
generatie dar nici formule diferite in
chip evident. Similaritatea textelor
provine din calmul lor tehnic, elaborat
cu atentie si cu supravegherea stricta a
efectelor. Poezia e structurata Tntr-un
discurs modernist %clasic dar cu o
acuratete care suplineste ineditul sau
originalitatea. De altminteri, filonul
modernist domind, Tntr-o maniera
noua nsa, cu o vigoare si 0 consistenta
care sugereaza pur si simplu un...
neomodernism. Vagi reminiscente de
flux al constiintei sint renovate prin
asumarea fatisa a metodei, prin subtild
filosofare ironizantd. Recuzita
modernista este un fel de lucraturd la
vedere, expusa cu ostentatie chiar si
fara pretentii de profunzime ori
interioritate. Cine ia prea n serios
metoda devine epigonic, cum i se
Tntimpla lui Jean-Pierre Chambon in
poezia Discours du silence (A propos
de Rimbaud).

Desi este greu de generalizat,
revista lasa impresia globala cd proza
publicata e superioara calitativ poeziei.
Simplicitatea jucata, narativul fara
pretentii, dar de fapt generos in oferte
multiple - iata avantajele unor
prozatori precum Janos Pilinszky si
Olivier Bervialle (Lenke Onix si
Portraits de femmes). Amindoi
speculeaza avantajele povestirii care
face pe rind si fara complicatii (prin
intermediul episoadelor) din fiecare
personaj centrul naratiunii, nu
transformindu-1 explicit Tn «constiinta
gentrald ci ocupindu-se impartial de
fiecare. Instanta auctoriala voit
nepartinitoare si impersonala atrage
evident, tn felul acesta, atentia asupra
ei.

Zona de Zinedit a revistei este
asigurata prin publicarea unui text
stiintific al lui Goethe (Esquisse d'une
thaorie mdt&orologique), precedata de
comentariile utile ale lui Raymond
Prunier. Ceea ce caracterizeaza La
Nouvelle Revue Frantaise este
selectia perfect echilibrata a textelor,
generozitatea si diversitatea coerenta
a literaturii publicate. Desi nu include
cronici sau un alt tip de text critic, un
spirit teoretic evident impune un sens

si 0 personalitate revistei. (A.D.)



Gassman 70

m  Unul dintre
marii _actori ai
secolului, Vittorio

Gassman, a Tmplinit la
1 septembrie 70 de ani.
Nascut la Genova,
ulterior, stabilit la
Roma, Gassman (in
imagine) domina de o
jumatate de secol
scena si  ecranul
italian. Sarbatoritul
repropune publicului,
cu Tncepere din 3
septembrie, un spec-

tacol inspirat din capo-
dopera lui Melville,
pus Tn scend de Teatro
Stabile din Roma si
Teatro Stabile din
Genova pe platourile
felliniene de la Cine-
citta. Ulise si balena
alba a fost foarte bine
primit de public si de
critica la Expozitia
universala de la Se-
villa si la Serbarile
columbiene desfasu-
rate la Genova.

Istoria literaturii germane

m Editura J.B.
Metzler din Stuttgart a
lansat cea de a patra
editie revizuita a
Istoriei literaturii
germane de la Tnce-
puturile ei si pTna Tn
zilele noastre. Lucra-
rea pune un accent
deosebit asupra scrie-
rilor moderne din
secolul al XX-lea, Tn

special de dupa anul
1945. Capitolul despre
literatura Germaniei
Rasaritene a fost adus
la zi Tn aceasta editie,
facindu-se referiri la
evenimente literare de
dupa reunificarea tarii.
Un capitol nou este
consacrat ,,unitatii si
varietatii literaturii
germane".

Comunitatea nordica

m Doua carti recent
aparute Tn Suedia
Tncearca sa fixeze, Tn
coordonate culturale,
economice, politice,
profilul comunitatii
nordice. Este vorba de
»Lumea nordica" (Den
nordiske verden),
redactata de antropo-

logul Kirsten Hastrup
si de ,,Identitati natio-
nale in Nord" (Natio-
nella identiteter i
Norden), coordonata de
etnologul Anders Lin-
de-Laursen si socio-
logul Jan Olof Nilsson.
Daca in primul volum
avem de-a face cu o
prezentare diacronica,
n cel de al doilea ni.se
prezinta Nordul con-

temporan (Danemarca,
Suedia, Norvegia,
Finlanda, Islanda) ca
un sistem cultural
dinamic Tn care
contrastul cu poporul
vecin este un factor
important Tn contu-
rarea caracterului
national. Concluzia

celor doua interesante
cercetari releva ca nu
exista nici un fel de
,legi obiective" care sa
uneasca intim popoa-
rele nordice Tntr-o
soarta comuna, dar
exista suficient de
mult material istoric si
cultural pentru a se
constitui 0 asemenea
comunitate.

fncepe cu

,,Copil al
orasului
Montpellier”

m Aleth Jourdan
reuneste la Montpellier,
timp de trei luni, Intr-o
expozitie, operele lui
Fredaric Bazille si pe
cele ale prietenilor lui
impresionisti - Manet,
Monet, Picasso... Orga-
nizatoarea, care este si
expert Tn conservarea
operelor de arta la
Muzeul Fabre, prega-
teste de asemenea o0
retrospectiva Fradaric
Bazille, cu prilejul celei
de-a 150-a aniversari a
nasterii  pictorului.
Retrospectiva va traver-
sa Atlanticul Tntr-un
turneu nord-american,
ce va cuprinde, intre
altele, New York si Los
Angeles. Mort la numai
29 de ani, Fraderic
Bazille nu a cunoscut
gloria in timpul vietii,
dar a fost strins legat de
miscarea impresionista.
El apare ca personaj in
doua dintre tablourile
prezente acum la
Muzeul Fabre, tablouri
semnate de Renoir si
Sisley.

Galeria de arta
din Dresda

m Editura E.A.
Seemann din Leipzig va
pune la dispozitia
iubitorilor de arta n
cursul lunii octombrie
un exceptional album
consacrat celebrei
Galerii de arta din
Dresda. Lucrarea va
istoria
detaliatd a colectiei din
galeria de arta a
principilor electori si
pina in zilele noastre. A
doua parte se va referi
la istoria arhitecturala
a galeriei si va fi
dedicatd unui mare
numar de sculpturi si
picturi murale care
decoreaza cladirea.
Totul este ilustrat cu
bogate note explicative
si cu o splendida selectie
de reproduceri. Autorii
lucrarii  sint prof.
Heinrich  Magirius,
conservator-sef la
Institutul pentru con-
servarea monumentelor
istorice din Dresda si
dr. Harald Marx,
director al Galeriei de
arta - Vechi maestri -
din Dresda. Tn imagine:
Coperta albumului de
arta anuntat.

Rubrica realizata pe baza
lecturilor din revistele: La
Repubblica, AUgemeine, Le
Noavd Observateur, T.L.S.,
La Qaiazaine litteraire,
Corriere della sera,
Svdsvenska Dagbladet, Le
Figwo, Die Welt.

Grafica satirica
din anii Republicii
de la Weimar

Despre arta germana a
perioadei 1918-1933 s-a stiut la
noi multd vreme destul de putin
si ceea ce s-a mai aflat pe
parcursul anilor, prin ilustratiile
unor reviste interbelice sau, mai
tirziu, prin cite' o expozitie
fragmentara, nu putea cuprinde
tilcurile foarte Tncurcate ale unor
manifestari artistice al céror
specific a fost, sa exprime, ca
putine altele tensiunile
premonitorii, contradict,iile,
ciudateniile si zvircolirile
politice, sociale, ideologice,
culturale ale unei arzatoare
epoci. Deja istorie, acei
cincisprezece ani pentru oricine
revede, fie si humai Th rezumat
suita evenimentelor Tntortochiate
si anarhice ale unei tinere
democratii care in acelasi timp se
vroia si nu se vroia pe sine,
capata o actualitate aproape
socanta prin asemanarile, ca sa
nu spunem uneori chiar
similitudinile ei, cu diferite
situatii de astazi Tn tarile
Europei centrale si rasaritene
din perioada post-comunista.

Expozitia organizata de
Institutul pentru relatii cu
strainatatea din Stuttgart Tsi
propune, Tntr-o adevarata
conceptie de soc, sa prezinte sub
o lumina noua, revelatoare,
aspecte, si cunoscute si
necunoscute, ale unor creatii
artistice caracterizate - oricare
din ele - prin confruntarile dintre
,vointa de modernitate si spaima
de modernitate, dpintre
radicalism si resemnare, dintre
cautarea unei ratlonalltatl lucide
si tendintele mdreptate spre cel
mai profund irationalism de
coloratura mistic-contemplativa”
(E. Kolb)

Operele alese sint gravuri in
diferite tehnici - litografii, xilo si
linogravuri, acvaforte si pointe-
sache, pentru ca tocmai grafica a
cunoscut in anii Weimar-ului o
enorma raspindire expozitionala
si publicistica, ceea ce nu ne va
face sa uitam Tnsa, datorita
catalogului, nici de rolul picturii
germane din epoca nici de rolul
miscarii ,,Baunaus" Tn cadrul
careia Tntilnim aceeasi
convietuire - ceva mai mascata -
dintre dorinta de rationalitate,
severitate pina la aseptic, a
formelor vizuale si presiunea
rascolitoare a irationalului,
misterului, ezotericului.

Pentru sublinierea acestei
coexistente, care pare a fi fost
leit-motivul alcatuirii expozitiei
sint inclusi, alaturi de
binecunoscutii Otto Dix si Georg
Grosz (al carui centenar se va
sarbatori Tn 1993 prin mai multe
expozitii), Kathe Kollwitz si Max
Bechmann, pe care Ti stim ca
expresionisti, post-expresionisti,
iar pe Grosz si ca reprezentant,
temporar, ‘al ,,Dada“-ulul
berhnez. Intilnim nume uitate
scoase la iveald de cercetérile din
ultimii ani si de un interes
special pentru noi. Astfel sint
caricaturistul Karl Arnold (1883-
1953), ilustrator monden din
generatia lui Iser, cu care se va fi
ntilnit poate Tn redactiile
revistelor muncheneze Jugend si
Simplicissimus unde au lucrat
amindoi si Gerd Amtz (n. 1900)
membru al asociatiei renane
,Progresivii* (1921-1926),
editoare a revistei A bis Z, la

care a colaborat artistul
brasovean Mattis Teutsch si
unde Franz Seiwert scria un
articol entuziast  despre
Brancusi. Mapele de serigrafii
ale lui Gerd Arntz ne aduc
aminte de stinga optimista a
anilor ‘20 si ‘30, cu alternantele
ei iconografice Tntre subiectele de
protest politic si cele evocatoare
ale vietii orasului modern. Tn
aceeasi arie de preocupari si
stilistic asemanatoare - prin
claritatea constructiei simplifi-
catoare, in contraste puternice,
geometric organizate, de alb
negru, se situau si gravurile
belgianului Masereel frecvent
reproduse la noi in perioada
interbelica si cu influenta asupra
unor tineri gravori romani de pe
atunci - printre ei Vasile
Dobrian.

O atentie deosebita se da neo-
obiectivitatii, ,,Neue Sachlich-
beit”, miscare cu diferite
ramificatii diferentiate zonal:
unele categoric antiexpre-
sioniste, urmarind redobindirea
distantarii emotionale a
artistului - si a privitorului - de
imagine si astfel translarea
realului Tn ireal, Tn oniric. De
aceasta parte se situeaza A.
Christian Schad (1894-1982)
autorul unui celebru Autoportret
cu nud ,,distantat” si Rudolf
Schlichter (1890- 1955) Specificul
neo-obiectivist se gdseste Tnsa in
fiicturile si mai putin Tn grafica
or, contaminata de virus-ul
militantismului protestatar si, ca
atare, inevitabil marcata, mai
mult sau mai putin dlscret de
emotivitate. Exista si 0 neo-
obiectfvitate cu tenta post-
expresionista: reprezentantii ei
sint Conrad Felixmiiller (1897-
1977) si Karl Hubbuch (1891-
1979). Pentru ei revenirea la
real, pe care (in subtext
programatic), neo-obiectivitatea
si-0 dorea, partial ca o reactie la
afirmarea glorioasa a abstractio-
nismului european din anii 1910-
1930, nu s-a asociat cu meditatia
calma asupra realitatii, ci a
pastrat deprinderea ,,partici-
parii", bazata Tn fond, pe ideea
obsesiv germana ca ,,lumea poate
fi transformata™. Privitd Tn acest
sens, se poate usor intelege de ce
artistii neo-obiectivitatii ger-
mane au gasit atftia discipoli Tn
arta est-germana si in arta
sovietica a anilor 1970-80.

Prin asocierea dintre
substratul polemic-militant (nu
Tnsa la fel de violent si virulent
ca la Otto Dix sau Georg Grosz)
cu modalitati de expresie
moderne si neconformizate,
netipizate, viziunea neo-
obiectivista, Tn diversele ei va-
riante, a putut oferi constrin-
gerilor de ordin estetic din aria
realismului socialist, oarecari
portite de iesire si pretexte
Justificatoare. Expozitia se va
deschide curind cu sprijinul
Institutului Goethe din Bucu-
resti Tn salile Teatrului National
si va fi, cu sigurantd, pe Iinga un
bun prilej de bucurii si
documentari inedite si unul de
revizuire a unora sau multor
prejudecéti de ordin cultural sau
politic, pe care, firesc, le mai
avem.

Amelia Pavel



Ochiul de sticla

] Ziarul TRIBUNA
ARDEALULUI, nr. 150, publica un
comentariu la interviul acordat de
candidatul PUNR la presedintie
postului de radio BBC. Comentariul
are sapte puncte. Noi nu vom
reproduce decit trei dintre ele.
»intrebat dacad a fost propagandist de
partid PCR, dinsul initial spune ca nu
a avut nici o functie de partid, dupa
care, la precizarea celui care a pus
Tntrebarea, raspunde ca nu isi aduce
precis aminte, dar ca se poate." Chiar
daca nu sta prea bine cu memoria,
adaugam noi, dl. Funar accepta
ajutorul presei. ,,intrebat de unde are
informatia ca dl. Emil Constantinescu
a cerut in America sa nu se acorde
Romaniei Clauza, domnia sa raspunde
ca din ziare. Tntrebat care ziare, nu a
stiut care sint acestea, dar cind Tn fata
evidentei ca afirmatia este o minciuna
evidenta dovedita prin conferinta de
presa, a dat din colt Tn colt fara sa mai
raspunda.” Acesta e Tnca un punct
cistigat de dl. Funar. buna sa credinta
1l face sa acorde Tncredere cuvintului
tiparit Tn ziare, chiar si atunci cind
acesta lipseste. ,,intrebat de rolul
presedintelui tarii Tn cadrul celor trei
puteri Tn stat, a raspuns ca dinsul
crede ca presedintele tarii face parte
din legislativ. S-au auzit Tn microfon
hohotele de ris ale jurnalistilor si
politicienilor competenti din tara
noastra". in ciuda faptului ca dl. Funar
nu cunoaste Constitutia, d-sa
compenseaza aceasta lipsa prin simtul
umorului, fie si involuntar. Autorul
comentariului afirma Tn final ca
parintii d-lui Funar ar fi fost ,,legionari
notorii si au fost persecutati din acest
motiv" Se pare ca din pricina acestui
articol, dl. Funar cere Tribunei
Ardealului despagubiri de un miliard
de lei. Ceea ce dovedeste o buna parere
despre propria sa persoana si 0
remarcabild prevedere Tn ipoteza ca nu
va fi ales.

m Gabriel Gafita anticipeaza n
revista bistriteana MINERVA, nr. 19,
,,un anumit declin, mai Tntii cantitativ -
apoi probabil si calitativ - al literaturii
Tn anii urmatori, pentru ca deocamdata
editurile noastre - ma refer numai la
cele serioase - traiesc Tn mare parte
Tnca din manuscrisele nepublicate sub
regimul trecut. Nu-i mai putin
adevarat Tnsa ca rasturnarea
regimului comunist I-a gasit in general
pe scriitorul roméan cu sertarele cam
goale, Tncit rezerva de scrieri
semnificative pe ansamblul literaturii
romane ma tem ca este relativ subtire
la aceasta data." Daca editurile publica
manuscrise neaparute Tn perioada
anterioard, e firesc ca scriitorii sa aiba
sertarele goale. Din nefericire,
editurile nu prea izbutesc sa publice
aceste carti, din motive economice,
Tncfit scriitorii sint si cu sertarele goale
si cu volumele neaparute. Vorbind apoi
despre partea calitativa a declinului
literaturii, romancierul se teme de ,0
literatura care sa aspire nu mai sus
decit de a fi o prelungire, doar pe mai
multe pagini, a temelor si a polemicilor
din presa. De aceea sper ca scriitorul
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contemporan, cind se va fi saturat de a
face politica si de a se considera
nedreptatit de istorie, va simti nevoia
sa se retraga din avanscena si sa

Tnceapa a privi societatea cu un ochi

analitic, rece «literar», incercind sa-si
filtreze observatia si memoria prin
experientele traversate." Aria cu
retragerea scriitorului din politicd am
mai auzit-o si Tn alte interpretari. Cum
lipsea una diplomatica, prozatorul
Gabriel Gafita, atasatul cultural al
Romaniei la Londra, si-a adus
contributia. Cit despre ochiul analitic,
rece, ,literar" cu care ar trebui sa
priveasca scriitorul, definitia asta se
potriveste Th mare parte ochiului de
sticla.

m Revista Clubului din Arad,
CONVERSATIA, saisprezece pagini
plus poster, a ajuns la numarul 15.
Numar care pare a fi consacrat
teatrului. Spunem ,,pare" deoarece,
mai putin prima pagina in care este
reprodus (?) un afis de teatru:
.Representatiunile artistului Pascali
cu compania sa compusa din artisti ai
Bucuresciloru”, grafica revistei ne-a

Tmpiedicat sa citim textele din

celelalte pagini.

Cusut cu ata rosie,
cizmareasca

m Sfidind cu ostentatie articolul de
lege care pedepseste incitarea la ura
interetnica si nepasator la tot ce s-a
scris si s-a spus despre nocivitatea si
irationalismul unei asemenea
atitudini, antisemitismul publicatiei
EUROPA devine tot mai violent. lar
reactia oficiald, legald, Tntirzie. Nu
putem sa credem decit ca, dirijata si
sustinuta din ratiuni politice obscure,
aceasta campanie de inoculare a urii,
cu amenintari directe, urmareste
programat sa compromitda imaginea
tarii noastre. Supunem judecatii
cititorilor niste fraze aparute in nr. 88
al Europei sub titlul Comportamentul
dejidan si cu semnatura unui Cristian

Ben: ,,Evreul Valureanu de la Roméania
libera ne musca de fund Tn chiar clipa
cind ne aflam pe toaletd. Dorind parca
sa demonstreze ca nici unul din jidanii
care ocupa la noi o cit de mica functie
publica sau privatda nu se poate situa
decit Tn tabara antiromar.easca, ITIC
Valureanu scoate bale ca un epileptic
[...]. Oportunistul jidov de la ziarul
Sinagogii si al UDMR-ului ne ataca
precum militiile israelite pe bietii
palestinieni. Dar tot raul e spre bine,
fiu al lui luda. Vom veghea de acum
incolo si asupra ta. Sau credeai ca ne
facusem vreo iluzie In privinta celor
din stirpea lui Caiafa. Te Tnvatam noi
jocul de sah, Valurene, sau cum naiba
te-oi fi numind. Adica trebuie s& cerem
permisiunea unui chirias ca tine ca sa
publicdm Tn Europa?“ Trogloditismul
publicistului ,»european” face
imposibila orice polemica civilizata de
idei. Tn nici un caz Thsa asemenea
manifestari publice, chiar daca sint
cusute cu ata rosie, cizmareasca, nu
trebuie ignorate. m Cum nu pot fi
ignorate, pentru stupiditatea lor
complexata, parerile din ROMANIA
MARE nr. 114 ale unuia, Affcsan,
despre calitatile intelectuale si morale
ale lui Andrei Plesu si Gabriel
Liiceanu: primul - ,.tilhar francmason”,
al doilea - ,,piticot grasuliu si nesarat",
ambii - ,,gaunosi si imorali, daca nu de-a
dreptul ticalosi". Ce-i prilejuieste
aceste caracterizari si ce concluzie
trage el de coada inspre piata comuna
.Romania Mare"“-,,Europa™? ,,lesirea de
la Constanta a acelui tigan nespalat
Tmpotriva presedintelui Romaniei
demonstreaza Tnca o datd ca nu
romanii strica firma acestei tari si a
acestui popor, ci doar veneticii,
scursurile prapadite, incapabile de un
comportament civilizat. Pentru 'ca, sa
ne gindim bine: ce altceva decit un

tigan turcesc fara educatie s-a dovedit
a fi Plesu, avind neobrazarea de a
teoretiza la televizor dreptul
fundamental la huiduiald, iar la citeva
saptamini sa ocupe postul de
MINISTRU AL CULTURII?! Rau a
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mai ajuns poporul roman, daca toti
tiganii ne pot scuipa Tn crestet din
inaltimea ecranului televizorului,
8ustinind ca astea sint standardele
civilizatiei occidentale... Uitati-va apoi
la cei care au luat atitudine Tn presa
Tmpotriva presedintelui Romaniei: toti
(s.n.) asa-zisii ziaristi sint, cei mai
multi dintre ei (s.n.), niste ratati,
handicapati, purtind tarele lipsei de
educatie".

Tn schimb, educatia primita de
baiatul de pravalie Micsan de la
patron, bazata pe unicul precept
,pupa-n bot si papa tot", atinge culmile
comportamentului civilizat! Toti asa-
zisii ziaristi de la ,,Europa”™ si
,»,Roméania Mare™ sint cei mai multi
dintre ei oameni de cultura. Cultura de
ciuperci de balegar, Tn subsoluri
seeuristice.

Reinhumare

m Numele unui uitat proletcultist,
Nicolae Corbu, a fost dezgropat de
Adrian Paunescu, din paginile Scinteii
de altadata, si relnhumat in acelea ale
ziarului VREMEA - publicatie pe care
n-o citesc decit citiva fosti
nomenclaturisti si, bineinteles,
redactorii de la Roméania literara
desemnati sa alcatuiasca Revista
revistelor. Ce face Nicolae Corbu n
Vremea? Face exact ce facea si in
Scinteia: lupta cu odiosul regim
burghezo-mosieresc. Tnh nr. 17 al
publicatiei conduse de A.P., Nicolae
Corbu publica,, sub titlul de o aroganta
specific seinteista Un huligan la
microfon, un articol insultator la
adresa lui llie Paunescu, directorul
campaniei electorale a Conventiei
Democratice din Roménia. Tntr-o
interventie la televizor, llie Paunescu
I-a contrazis, cu argumente imparabile
si cu inevitabila ironie, pe Vasile Mois,
fost lucrator al Ministerului de
Interne, Tn prezent parlamentar cu
nostalgii comuniste, care a acuzat
partidele istorice de reprimare a
miscarilor muncitoresti, a rascoalelor
taranesti etc. llie Paunescu i-a
reprosat interlocutorului sau (mare
babilonie trebuie sa fie thtr-o tara
pentru ca un Vasile Mois sa ajunga
interlocutorul lui llie Paunescu!) ca
resuscita teze din Istoria lui Roller.
Acum, vine Nicolae Corbu, coleg de
generatie si de idei cu Roller, si
reafirma ca partidele burghezo-
mosieresti au reprimat populatia
Romaniei. El sustine ca exista date
istorice care Ti certifica spusele. Dupa
parerea noastra ar fi mult mai intelept
daca Nicolae Corbu ar pune la
dispozitia justitiei date despre alte
represalii, si anume despre acelea
organizate de clasa politicd din care a
facut si el parte, Tn timpul
stalinismului, Tmpotriva opozantilor
regimului comunist. Depozitia sa ar
prezenta mai mult credit pentru ca
s-ar baza pe memoria proprie Si nu pe
lectura unor documente recomandate
pe vremuri la Tnvatamintul politic.

Cronicar
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