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Un om dinaintea erei noastre DIN SUMAR:
L-AM ADMIRAT întotdeauna pe Șerban Cioculescu, 

dar multă vreme n-am știut de ce. Nu găsisem în scrierile 
lui nici o revelație. Chiar și paginile critice consacrate 
operei lui I.L.Caragiale - în care era considerat un expert - 
mi se păruseră lipsite de profunzime. Și totuși citeam cu 
interes și cu plăcere tot ce apărea sub semnătura sa. Nu 
evitam nici măcar acele lungi și - în principiu - 
fastidioase enumerări de titluri de documente vechi, 
sumar comentate, pe care criticul și istoricul literar le 
publica uneori în România literară. Le parcurgeam atent, 
de la început pînă la sfîrșit, fără să mă plictisesc.

Pînă la urmă am înțeles care era cauza acestei 
simpatii misterioase. Prin felul său de a scrie, Șerban 
Cioculescu evoca, mai bine decît alți supraviețuitori, ceva 
din atmosfera dinainte de instaurarea comunismului în 
România. Și aveam, ca aproape toți colegii mei de 
generație, nevoie de amintirea vieții normale de altădată.

Există turiști îndrăgostiți de Paris care iau la plecare, 
ca amintire, cîte un flacon cu aer parizian. Exact așa 
ne-ar fi plăcut și nouă să avem un flacon cu aer din 
mitica perioadă interbelică. în lipsa lui, citeam scrierile 
lui Șerban Cioculescu.

Născut la 7 septembrie 1902, Șerban Cioculescu a 
studiat la București și la Paris în fastul deceniu trei al 
acestui secol și și-a desăvîrșit formația de intelectual 
luînd parte la viața literară românească efervescentă de 
pînă la cel de-al doilea război mondial. După un atît de 
îndelungat exercițiu al democrației, nimic nu mai putea 
să-l schimbe. Spiritul democratic îi intrase în sînge. Și în 
cerneală, care este poate un sînge mai subtil.

Veneau teze din iulie și indicații prețioase, dar 
Șerban Cioculescu continua să răsfoiască, voluptuos, 
ediții bibliofile și să facă pe marginea lor, zîmbind cu 

inofensivă maliție, tot felul de însemnări în care îi 
tachina pe autorii de altădată. în țară se construia viforos 
comunismul, iar el se deda, mai departe, unui epicureism 
filologic și unui viciu al exprimării opiniei în calitate de 
persoană particulară, care aminteau în mod frapant de 
lumea lui E. Lovinescu și a Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Culmea este că pînă și în articolele în care își 
manifesta - cu o larghețe vinovată - adeziunea față de tot 
ce se întîmpla în România, Șerban Cioculescu rămînea, 
prin stil, un burghez intratabil, incapabil să se 
transforme în altceva decît într-un comunist de operetă. 
Magistrul spunea că trebuie mers înainte, dar din modul 
cum o spunea reieșea clar că tare mult ar fi vrut să 
meargă înapoi.

Cele mai nonconformiste articole ale noastre erau 
mai conformiste decît cele mai conformiste articole ale lui 
Șerban Cioculescu. El era structural altfel decît noi. El 
nu mîncase, din tinerețe, salamul cu soia al ideologiei 
comuniste. El nu își formase gîndirea căutînd să prevadă 
ce anume va tăia Mihai Dulea dintr-o carte, ascultînd 
dispozițiile lătrate prin telefon de Eugen Florescu sau 
încercînd fără succes să o contrazică pe Tamara Dobrin, 
căreia alcoolul îi dădea curajul să recurgă la citate într-o 
limbă asemănătoare cu franceza.

Pentru noi, cei care de mici copii nu cunoscuserăm 
altceva decît comunismul, Șerban Cioculescu era un om 
dinaintea erei noastre. Un om adevărat, de pe vremea 
cînd planeta civilizației românești nu căzuse încă sub 
stăpînirea maimuțelor. îl priveam cu avidă curiozitate și 
răscolitoare nostalgie. îl priveam - pe el, cel mai bătrîn 
dintre noi - cu speranță.

Alex. Ștefănescu

• însemnări, fără concluzii 
despre talent, caracter și politică
• Șerban Cioculesu - 90 • Ion 
Barbu - inedit • Cronici la 
volume de Mircea Vulcănescu, 
Dumitru Țepeneag, Cornel 
Ungureanu, Viorel Marineasa
• Gheorghe Grigurcu' - o 
polemică pe tema neutralității
• Versuri de Doina Sălăjant Hai- 
cu-urile zilnice • Paul Claudel, 
Arthur Lundkvist și Edith Stein în 
actualitate • Scrisoare din Paris 
de la Ion Pop •



MIC DICȚIONAR

Dej
și bizantinismul politic m

ORICÎT ar părea de straniu, 
moștenirea lui Dej nu include 
doar un impenitent stahnism. 
în plus, și nu mai puțin dăunător pentru 

cultura politică națională, el a dus la 
paroxism tradițiile politicianiste de culise, 
tehnicile de intrigi, corupție și 
matrapazlîcuri oneroase pe care le-am nunii 
cele ale unui bizantinism degenerat. 
Stalinismul lui Dej a fost prin urmare unul 
specific «porților Chientului': cupid, videan. 
cinic, dispus la compromisuri înșelătoare, 
șerpuitor și oportunist. Ceea ce nu-1 făcea 
mai puțin crud, mai puțin fanatic și 
inchizitorial.

Să nu uităm care era componența 
echipei diriguitoare în ultimii ani de viață ai 
lui Gheorghiu-Dej. Pe lîngă diplomatic- 
iezuiticul Ion Gheorghe Maurer, în Biroul 
Politic figurau întunecațji cominternișu Emil 
Bodnăraș și Petre Borilă. Despre acesta din 
urmă s-a vorbit prea puțin în analizele 
întreprinse asupra stalinismului românesc. 
Să spunem aici că militantul de origine 
bulgară Iordan Drăgan Rusev (care a 
adoptat în anii 30 pseudonimul Borilă, 
omagiu oblic adus unei apuse dinastii) a fost 
unul dintre activiștii Internaționalei 
Comuniste a Tineretului (KIM) înainte de a 
pleca în Spania ca politruc. In timpul 
războiului civil el a fost probabil ofițerul 
politic originar din România cu cel mai înalt 
grad. Apoi, ca și alți „interbrigadiști*  
(luptători în Brigăzile Internaționale), Borilă 
s-a aflat la Moscova în timpul celui de-al II- 
lea război mondial. în exil sovietic, el a 
conlucrat cu Dimitrov (președintele 
Cominternului), cu Manuilski (secretarul 
general al acestei organizații) precum și cu 
Ana Pauker, Vasile Luca, Gheorghe Stoica, 
Leonte Răutu și Valter Roman pentru 
formarea echipei ce urma să penetreze 
nucleul dominant al comunismului român de 
îndată ce Armata Roșip avea să intre pe 
teritoriul României. într-adevăr, prin 
diviziile .Tudor Vladimirescu*  și Jloria, 
Cloșca și Crișan*,  activiștii din emigrația 
sovietică vor izbuti să ocupe poziții cheie în 
structura puterii după 1945. Spre deosebire 
de Luca, Borilă a știut să-și constituie o 
relație de afinitate și încredere cu Dej: în 
1952, în loc de a-și pierde scaunul, el devine 
membru titular al Biroului Politic la 
plenara din iunie. în anii 50, generalul 
politic Petre Borilă, în colaborare cu un alt 
militant de origine bulgară, Dumitru Coliu, 
precum și cu Ion Vincze, au participat direct 
în operațiunile represive ale Securității. 
Despre Borilă se poate spune că a fost mereu 
implicat în cele mai tenebroase afaceri 
politice. Era cunoscut ca un personaj 
sumbru, lipsit de prieteni, izolat și suspicios. 
Un element important de luat în considerație 
este faptul că și după 1958, deci după 
retragerea trupelor sovietice și debutul 
desatelizării, Borilă a continuat să se afle în 
anturajul imediat al lui Dej. Ce-i va fi unit 
pe cei doi este greu de spus. Se știe că de 
pildă în anii 50, cînd Ecaterina Borilă pe 
atunci redactor șef al unei reviste a

fi RETROVIZOR 

Rața bătută
• LA „Viața spirituală' (ghilimelele le pune televiziunea adesea) - 

Gabriela Negreanu și autointitulatul corifeu al protocronismului Dan 
Zamfirescu s-au lăudat nemăsurat unul prinjtelălalt, ignorînd că 
trufia figurează printre păcatele capitale. G.N. nu s-a sfiit să-i 
atribuie interlocutorului epitetul „genial', iar exegetul lui Ceaușescu 
l-a acceptat, subliniindu-și în plus meritul dizident că volumul Un om 
pentru istorie a fost șters de pe lista de premii a UTC-ului. Cu 
consecvența în hiperbolă și cu incontestabila competență teologică ce-1 
caracterizează, D.Z., inventatorul sintagmei „cititorul epocii de aur', 
l-a numit acum pe protagonistul articolelor din Săptâmîna - Cavaler 
al Apocalipsei și personaj demonizat, iar bolșevismul a devenit, post 
factum, „răul absolut al universului'.

S-a invocat și cunoscuta tehnică a raței bătute, ale cărei celule 
secretă toxine puternice și n-ai decît să-ți servești convivii flămînzi cu 
friptură, spre a-i otrăvi. Bătînd rața în piuă la ora fierbinte a 
prînzului, cărturarul și poeta au făcut-o de oaie. (A.B.)

\/

sindicatelor, a fost cnacatâ pentru tendințe 
așa-ns deviațknisxe. soțul ei nu s-a dat în 
lături de la admonestarea și chiar 
dezavuarea celei mai apropiate persoane. 
Pentru cxaaintemistu] profesionist care a 
fort Borilă. mmc nu era mas important decît 
devotamentul de slugă față de liderul 
partidului Mentă recitită cuvîntarea lui 
Bceuâ ia Plenara CC a) PMR in decembne 
1961, mostră de cameiec num pchtic. în care 
fostul aghiotant ai Anei Pauker se Seda unui 
feroce atac fapotnva stalmistei căzute în 
izmape In aceea? trine de idei. ar fi un 
efort instructiv să reaoai și ahe cuvîntân. 
induaiT aceea i)a Vaher Roman. dhrectonfl 
pe atuna al Edttum poteca. care găsea de 
cuviință să-i mulțumească lui Dej pentru 
faptul că i-ar fi same vtașa ia căpa în care 
sanguinara Ana Pauker waa sâ-i aoMeze. 
Cfțrva am mas timu. aceia*  Remaa am-I va 
mai pomeni pe Dej. țmind ia Ktamb să-*  
transfere pachetul cs mulțumiri pe adresa 
încă validă politic a premierului Ion 
Gheorghe Maurer. Cît despre Borilă. el a 
încetat ckn viață in ane 70. marg-a.'i,:at iar 
încă privilegiat, kcuind incr-c seieDâdă rjâ 
pe strada Gngore Mora p beoeficrtnd de 
toate privilegiile .pensonanior ca pense 
personală*.  După toate probabilitățile, 
«păcatul*  său era legat de căsătoria fiicei 
sale Iordana cu Valentin Ceaușescu, ahanță 
detestată de cuplul prezidențial din moare 
probabil rasiste (Elena Ceaușescu nu putea 
accepta ca nora ei să fie fiica mihtantei de 
origine evreiască Ecaterina Abraham- 
Borilă). Există și alte ipoteze care leagă 
ruptura dintre cele două familii de 
atitudinea pronunțat pro-sovietică a lui 
Petre Borilă, inclusiv în aprilie 1964. în 
momentul adoptării Declarația CC al PMR 
privind situația din mișcarea comunistă 
internațională In treacăt fie spus, așteptăm 
de la Alexandru Bîriădeanu. Lec nte Ră u tu 
Corneliu Mănescu și chiar de la Paul 
Niculescu-Mizil mărturii privind 
preliminariile și caracterul ruptuni dintre 
Dej și Hrușciov în perioada 1962-1964. 
Oricum, dacă aș fi ziarist, politolog sau 
istoric în România de astăzi. nu aș ezita să 
pornesc o investigate pe tema coaturn din 
1964.

UN ALT MEMBRU al 
nucleului imediat al puterii 
în ultimii ani m hri Dej era 
Alexandru Drăghxx Am mm avu: ar.kp 1 să 

mă refer la acest lugubru persecaș. extras 
parcă din lumea subteranei domcaevstoene 
monoman, ranchiunos și brutal, hpmt de 
orice noțiune a demnității. vindicativ ți 
sadic, complet manipulat de • nevastă 
îndrăgostită de bani, gione. lux și putere, 
acesta a fost Alexandru Drăgbao. auzsstml 
de interne al României intre 1962 * 1965 
Acum, cînd în fine ne putem permite să 
sperăm că anumite dosare vor fi date 
publicității. ori măcar că «ana vor fi lâsap 
să le studieze, ne întrebăm: care a feat roiul 
lui Drâghici în faimoasa «afacere Ioamd*.  
despre care pomenea recent și Momea

TÎRG (DE CARTE). Am crezut 
dintotdeauna că tîrgurile de carte, 
naționale sau internaționale, sînt 
organizate de întreprinzători și 
administratori nu numai pentru ca 
aceștia să-și umple buzunarul și 
să-și facă reclamă, ci și din 
răzbunare contra scriitorilor înșiși. 
Aduși la Tîrg ca la panoramă și 
prezentați pe viu publicului - ce 
exercițiu demistificator! Marele 
vrăjitor ce te dominase pînă atunci 
prin textul scris îți apare acolo 
derizoriu, în toată modestia sa 
umană; vezi un biet bătrînel cam 
surd, cu cravata strîmbă și 
pantalonii boțiți. Cum, el este 
magul? Da, el! Și marele public își 
reprimă cu greu dezamăgirea, 
avînd impresia că a fost tras pe 
sfoară și că ani de-a rindul i s-a ser­
vit o licoare contrafăcută. Parti­
cipant la tîrgul de carte, cititorul va 
fi tentat să-si abandoneze idolul și 
să citească de acum încolo cu ochi 
extrem de critic tot ce acesta va mai 
scrie.

Slavă Domnului, lucrurile nu 
stau totdeauna așa! Dacă au contat 
pe invidia, pe meschinăria, pe 
mitocănia sau superficialitatea 
umană rganizatorii tîrgurilor de 
carte își ratează aproape întot­
deauna scopul nemărturisit: oricînd 
ver exista printre cititori și oameni 
lipsiți de certitudini, dar pururi 
febrili în căutarea lor. Și atunci, 
«tind alături de scriitorul mai mult 
sau mai puțin celebru, cititorul 
neprevenit va fi stupefiat de o 
constatare neașteptată: cu cît 
autorul e mai mare și mai autentic,

Lovtneacs într-un tulburător eseu? Se știe că 
anul din protagoniștii acelei macabre 
țe-sâtun de cslpabihtăți absurde, colonelul 
L*că  laaznd. fratele astrofizicianului Paul 
lo*n:i.  fusese căsătorit cu sora Marthei 
Cnko-Drăghsci, de care se despărțise spre 
funa naertătoara cumnate. Să spunem doar 
că tu*  cei napheați in respectiva afacere a 
atacului asupra unei filiale a băncii 
naționale erau intelectuali de origine 
evreiască și că Securitatea a încercat să 
feaceoexe. în tulburea atmosferă de la finele 
anikr 50, o suită de procese cu un direct și 
nedisimulat caracter antisemit. Nu trebuie 
uitat că principalii acuzați au fost 
condamnați la moarte și executați (inclusiv 
cri doi frați Ioanidi. Și rămîne încă un mister 
ce soi de torturi psihologice și fizice vor fi 
apheat Drăghia și torționarii săi celor din 
cazul Ioanizilor spre a-i forța să-și joace 
presupusele roluri într-un film produs de 
securitate și difuzat în cadrul închis al 
ședințelor activului de pamd. film purtînd 
simptomaticul titlu «Reconstituirea*?  
«Regizorul*  acestui film a fost, după știința 

mea, Virgil Calote seu. Dacă mă înșel, aș fi 
bucuroa să aflu detalii despre cine și cum l-a 
produs: asemenea informații nu pot decît 
serv. lamunrn stării de lucruri din România
ultimilor ani de viață ai despotului 
stahpobtzanan care a fost Gheorghiu-Dej.)

In fine, pentru că nu țin să transform 
acest eseu intr-o carte, să mă opresc doar la 
relația complicată dintre Drâghici și alt 
membru al Biroului Politic, anume Nicolae 
Ceaușescu. Știm de la Gheorghe Apostol, și 
nu avem motive să ne îndoim de veracitatea 
spuselor sale, că nu Dej l-a uns pe Ceaușescu 
drept succesorul său. Mai știm, din alte 
surse, că Dej nu se aștepta să moară și că, 
pnn decizie a Biroului Pohtic i s-a interzis 
conferențiarului Leon Bercu, distinsul 
specialist în boli interne care era medicul 
personal al lui Dej, să o informeze pe Lica 
Gheorghiu ori pe soțul ei. Gheorghe Rădoi, 
pe atunci vicepreședinte al Consiliului de 
Miniștri și membru al CC al PMR, despre 
diagnosticul real care era, ‘ 
cel de cancer | 
afirmaseră drept deținători ai firelor de 
comunicare și putere în partid, Nicolae 
Ceaușescu apărea ca un actor principal. 
Desigur, «baronii*  Biroului Politic îl 
disprețuiau pe arogantul și deseori ridicolul 
secretar cu probleme organizatorice. Nu 
același lucru se poate spune despre Drâghici, 
care vedea în Ceaușescu pe adevăratul său 
concurent în lupta pentru succesiune.

al care era, în februarie 1965, 
pulmonar. Intre cei care se

CEEA CE s-a petrecut în 
realitate a fost o conspirație 
internă de partid, prin care 
Dej a fost izolat, deciziile lui au fost ignorate, 

iar Maurer, Bodnăraș și Chivu Stoica l-au 
propulsat la putere pe Ceaușescu în speranța 
că va fi un docil executant al deciziilor lor. 
Pentru Maurer, ceea ce era important consta 

cu atît aparențele sale umane sînt 
mai modeste; cu cît operele 
autorului au intrat mai adînc în 
conștiința celorlalți, asigurîndu-și 
posteritatea, cu atît scriitorul 
adevărat pare mai retractic și mai 
șters. Cele cîteva excepții din specia 
lui I.L. Caragiale rămîn rarissime 
și confirmă mai degrabă regula.

Același neprevenit cititor va fi 
împins prin urmare spre o concluzie 
paradoxală: arta de aparențe divine 
care-i literatura este în același timp 
cea mai umană dintre producțiile 
umane; nu servește literalmente la 
nimic - dovadă cei 95% dintre 
oameni care nu citesc nici o carte pe 
an și se dispensează perfect de artă - 
dar e totuși unica noastră marcă 
umană sigură în fața altor specii. 
Te ciocnești într-o sală de scriitorul 
cunoscut, om ca și tine, poate doar 
ceva mai prost îmbrăcat - și totul 
pare atît de simplu! Capodopera se 
naște mereu alături, fără zgomot, 
compusă de oameni cu aparențe 
anonime, fără nimb în jurul frunții.

Trecătorul pe la tîrgul de carte 
părăsește sala unde sînt expuse 
cărțile și unde scriitori dau auto­
grafe cu un sentiment ambiguu: 
deziluzie că a întîlnit doar niște 
persoane oarecare; dar și senzația 
că s-a aflat, pentru cîteva minute, 
într-un loc miraculat, într-un fel de 
biserică, unde totul arată altfel 
decît în viața obișnuită, din cauza 
copleșitoarei cantități de nemurire 
pe metrul pătrat.

Mihai Zamfir

în continuarea deschiderii din politica 
externă acompaniată de o anumiă relaxare 
în viața ideologică. Amnistia din 1964 nu 
poate fi separată de influența sa crescîndă 
(împreună cu aceea a unor Mihail Ralea și 
Athanasie Joja) în anturajul lui Dej. Linia 
care se configura era aceea a unui titoism 
românesc , în care tandemul Dej-Maurer 
putea impune o cale diferită de aceea din 
anii 50. Nu izolarea, ci o deschidere 
moderată spre Occident era opțiunea ce 
părea posibilă în august 1964, cînd Dej 
celebra cu mare pompă a XX-a aniversare a 
loviturii de stat de la 23 august. Pe de altă 
parte, aparatul de partid nu era dispus să 
cedeze nimic din privilegiile sale, iar Maurer 
era pentru instructorii mai jos sau mai sus 
situați în ierarhie un intrus, un intelectual 
suspect prin definiție. Drâghici era prea 
legat de teroarea stalinistă, iar mulți în 
aparat trecuseră prin spaima de represiunile 
securiste din anii 50 și chiar de la începutul 
anilor 60. Selectarea lui Ceaușescu drept 
urmaș al lui Dej era deci rezultatul unor 
calcule de grup, exprimate firește prin 
acțiunile unei persoane sau alteia. A reduce 
totul la jocuri de culise înseamnă a neglija 
puterea și presiunea aparatului de partid și 
a cădea într-un ruinător subiectivism istoric.

Moștenirea lui Dej avea să fie serios 
zdruncinată în 1968, cînd Ceaușescu 
declanșa reabilitarea victimelor comuniste 
ale stalinismului românesc. Spun doar 
zdruncinată, pentru că din acel moment a 
devenit limpede că «titoismuT lui Ceaușescu 
era doar unul de fațadă. Reabilitările au fost 
formale, victimele au fost pomenite doar 
protocolar, iar sutele de mii de necomuniști 
ori anticomuniști torturați și martirizați în 
anii dejismului, varianta românească a 
comunismului, au continuat să rămînă ținte 
ale calomniei și insultei. Nu titoismul, ci 
albanizarea mai întîi implicită, apoi 
manifestă și chiar isterică, a fost calea 
aleasă de Ceaușescu și aparatul de partid 
pentru România. Cînd vorbim de vina 
securității, enormă și impardonabilă, să nu 
uităm că instrumentul creat de Dej, 
Bodnăraș și Ana Pauker, perfecționat apoi de 
Dej și camarila sa, moștenit de Ceaușescu și 
utilizat pentru constituirea monstruoasei 
sale dictaturi personale a fost aparatul de 
partid.

Decomunizarea României presupune 
așadar deschiderea unei dezbateri naționale 
privind instituțiile și persoanele care au 
contribuit decisiv la menținerea structurilor 
dictatoriale. In alte state din Estul Europei 
asemenea analize s-au pornit de mult. La noi 
ele întîrzie, ceea ce nu face decît să 
submineze raționalitatea discursului politic 
și să prelungească, voluntar sau involuntar, 
supremația minciunii.

Vladimir Tismăneanu
Washington, 15 mai 1992
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ACTUALITATEA

însemnări fără concluzii
despre talent, caracter și politică

ÎMI AMINTESC de o discuție purtată, cu 
cîțiva ani înainte de ‘89, cu dl. Octavian 
Paler. Era vorba de relația dintre talent și caracter. 
Eu susțineam, pe baza cîtorva „clasice" exemple 

(Hamsun, Brasillach, Căline), că, din păcate, cele 
două componente ale ființei sunt independente. Un 
mare creator, gîndeam, nu e, ipso facto , și un om 
absolut cumsecade. Dl. Paler îmi replica - rezum, 
desigur - că un produs spiritual de calitate nu poate 
ieși decît dintr-un suflet de calitate. Dacă acesta din 
urmă se „alterează", dacă din varii pricini omul se 
„ticăloșește", dacă el începe să trișeze față de 
principiile morale esențiale, atunci - era de părere dl. 
Paler - și zămislirile spiritului său vor decădea.

într-un registru apropiat de cel al literaturii lui 
Teodor Mazilu, problema ar suna: poți fi un artist și 
un „porc", în același timp? Răspunsul d-lui Paler era 
că nu : din momentul în care devii „porc", capacitățile 
tale creatoare se vor întina, compromisul moral va 
acționa ca un lest și Ideea, în cel mai bun caz, se va 
tîrî, dar nu va mai zbura. Ce a mai scris Sadoveanu 
după ce a făcut „pactul cu diavolul", acceptînd, de 
dragul privilegiilor, să-și calce pe inimă și pe cuget 
scriind texte propagandistice în favoarea ocupantului 
sovietic (Lumina vine de la răsărit, Mitrea Cocor )? 
Nimic notabil. Q.e.d. Dar Arghezi, după ce - versatil 
cum a fost tot timpul - s-a dat pe brazda 
conformismului (1907, Cintare Omului)? Lucruri de 
mîna a doua și a treia. Q.e.d. Da, se poate riposta, 
totuși demonstrația nu e irefutabilă, o minează un 
echivoc. La cei doi autori pomeniți, operele slabe se 
pot explica foarte bine și prin vîrstă, prin epuizarea 
energiilor creatoare, și nu doar prin abdicarea 
morală. Nici Călinescu, în anii cei mai negri (1948- 
1954) nu și-a păstrat intactă verticalitatea. îl 
comparam cîndva, cu compasiune, pe Călinescul 
acelei vremi, cu un tigru de circ sărind smerit prin 
cercuri de foc de teama cnutului și a tăierii tainului. 
(Să fiu înțeles: nu condamn, constat. Cînd din jurul 
tău dispare în fiecare noapte cîte un coleg de 
generație, trebuie stofă de erou, dacă nu de martir, ca 
să reziști). Plierile sale speriate, tentativele gudurate 
de a săruta mîna care-1 pleznește au - prin coborîrea 
unei minți sublime pînă la pragul de jos al umilității - 
o indeniabilă încărcătură tragică. Gîndul e trimis 
imediat spre bătrînul Galilei care a fost constrîns să 
admită, de circumstanță, că „nu se rotește". Și totuși - 
aici voiam să ajung - cu toate aceste mizerii cu care 
Călinescu își pătează conștiința, el scrie, chiar în acei 
ani, Bietul Ioanide , o carte excelentă, neîncovoiată 
nici un pic de presiunea scîrboșeniei moral-spirituale 
ambiante.

Petru Dumitriu, după Pasărea furtunii (roman 
„realist-socialist" exact pe gustul manualelor școlare 
ale anilor ‘50), după Drum fără pulbere (romanul 

■ construcției „entuziaste" a canalului Dunăre-Marea 
Neagră al lui Dej), compuneri ale cîrdășiei ideologice 
(și pragmatice!) cu puterea uzurpatoare, a scris 
Cronică de familie , o carte adevărată, complexă, 
durabilă...

Mai risc un exemplu. Un scriitor care sub 
Ceaușescu și-a făcut un titlu de tristă glorie din a 
„înjura" tot ce ieșea, pe plan literar, din linia 
partidului; care a fost „prins" că își însușea textele 
altora dîndu-le drept ale sale; care publica în Scînteiâ 
și în S-ptămîna grețoase lingușeli către Partid și 
Soția lui; care îi turna dictatorului pe literați pentru 
datoriile lor bănești sau comportamentul lor 
neconform codului eticii și echității socialiste, ei bine, 
acest scriitor, Eugen Barbu, e totuși autorul (pînă la 
proba contrarie!) al unui roman mustos, păstos și 
bine meșteșugit: Săptămîna nebunilor...

Să mă-ntorc la disputa cu dl. Paler; n-am dat 
exemplele de mai sus ca să probez că eu am dreptate. 
Le-aș putea adăuga, ca un corolar, aforismul lui 
Blaga, care observa că nu din apele cristaline cresc 
nuferii, ci din sordidul mlaștinilor. Dar ce dovedește o 
parabolă? Cu toată sinceritatea, mărturisesc că încă 
nu știu cine are dreptate.

MAI evoc însă (amintindu-mi-1 prin 
tangență) un caz, mai mărunt. într-una 
din obișnuitele strîngeri periodice de șurub, 
Ceaușescu ceruse creatorilor să lase chestiunile 

„înalte" și să facă bine să meargă prin fabrici și pe

WANDA MIHuLEAC

ogoare, ca să ia contact cu clocotul viu al muncii 
avîntate. Televiziunea a difuzat imediat un șirag de 
adeziuni înfocate la acest îndemn, de parcă 
scriitorimea abia aștepta imboldul de a hălădui prin 
hale și tarlale. Nichita Stănescu, care a fost un 
scriitor dincolo de serie și un om admirabil, s-a aflat 
și el printre cei dați pe post. Poetul zîmbea angelic și 
confirma justețea ideii prezidențiale, ba chiar o 
întărea: condeierilor le-ar prinde foarte bine aceste 
descinderi, unde să se ducă ei în altă parte etc. etc. 
M-am întrebat atunci, mă întreb și azi: Que diable 
allait-il faire sur cette galere ?

1^ L MACULEAZĂ politica pe scriitor? Unul 
din adepții acestei teze este Z. Ornea. D-sa 

cita, odată, o lungă listă de scriitori români care, 
băgîndu-se în politică, și-au prejudiciat opera, și 

cantitativ, și calitativ. Argumentația era că politica 
reală nu se face cu principii, ci cu compromisuri, ea 
înseamnă mularea pe conjuncturalul fugos și 
scufundarea în conglomeratul de ambiții, vanități, 
interese, adesea meschin personale, care constituie 
viața politică a vremurilor normale: Gherea, Stere, 
Iorga, Goga. în vremurile zălude ale totalitarismului, 
lucrurile stau mai lamentabil. Scriitorul care a vrut 
să facă politica oficială, unica legală, a fost obligat la 
minciuna absolută: D.R. Popescu, Âdrian Păunescu 
(mă refer la discursurile lor).

Dar politică însemna atunci și împotrivirea. Fie 
pasivă, prin refuzul obstinat, sistematic, al dogmei; 
fie activă, prin atitudine fățișă, cu toate riscurile și 
consecințele (Paul Goma, Dorin Tudoran, Mircea 
Dinescu, Dan Deșliu, Dan Petrescu, Luca Pițu ș.a.). 
I-a „maculat" pe aceștia imixtiunea în politic? Aș 
răspunde fără ezitare: dimpotrivă. Pe lîngă 
insurgenții din Făgăraș, pe lîngă studenții lui ‘56, pe 
lîngă minerii din ‘77, pe lîngă muncitorii brașoveni 
din ‘87, și acțiunea lor a fost dintre cele care au 
spălat obrazul demnității noastre.

N. Manolescu a abandonat, azi, și textul filologic, 
și comentariul politic. Viața literară pierde 
(vremelnic, cred) o inteligență de elită; dar o 
recuperează viața politică. Beneficiul rămîne, își 
schimbă doar natura. Se va obiecta că opera literară 
e mai nobilă, mai onorantă, mai perenă în posteritate 
decît actul politic. Codul civil al lui Napoleon 
răstoarnă obiecția. Zola e nemuritor și prin romane, 
și prin <Faccuse !

în epoci de transformare convulsivă cum e a 
noastră, nu se lasă deloc contaminați de politică trei 
categorii de inși: a) super-înțelepții; b) lașii 
(oportuniștii); c) abulicii, visătorii totali, cei rupți de 
real pînă la transă. Conform curbei lui Gauss, primii 
și ultimii sunt extrem de rari. Cei din categoria 
mijlocie sunt pe toate drumurile. Dante - un radical, 
ce-i drept - îi menea uneia din cele mai oribile bolgii 
pe aceștia, cei care „nu se bagă", cei care „n-au fost 
nici Cristoși, nici Iude “.

lecția de existență
am învățat să vorbesc
în măruntaiele sferei am gemut ca o cîrtiță 

neagră, 
jupuită de necredință
și, în fiecare zi, îmi scutur pletele 
ca să mișc aerul leneș adormit pe ceafă.

neliniștea fiarei care ee zbate.

în ochi îmi înfig stiloul 
și lumea e roșie.

amintiri cu un copil bolnav 
de leucemie
nu știu cum ți-aș povesti despre prințul 
meu nebun daca ar mai fi tn viață, 
foarte mult negru și foarte multa sinucidere 
în fiecare zi își tăia venele 
și eu în fiecare zi mă scurgeam din trupul lui 
în fiecare zi devora vise
în fiecare zi adormea cu capul în palma pietrei 
în fiecare zi mă striga cu alt nume
(dar, dintre toate, cel mai mult îi plăcea IOANA) 
în fiecare zi zbura și se întorcea cu 
portrete de dumnezei adunate de prin colțuri 

de cer
în fiecare zi îmi modela pielea
(apoi era nemulțumit și o lua de la capăt) 
în fiecare zi murea ca să renască indefinit

„mîine"

*

* *

ADRIAN PĂUNESCU a făcut o gazetărie 
vioaie, cu voie de la poliție, care, jucînd 
dublu, mai și călca, mehenghi, peste linia roșie 
trasată de ocîrmuire. A pompat în Ceaușescu și-n 

timpanele noastre tone de vorbe goale. Numele său a 
fost indisolubil legat de cultul nerușinat, deșănțat, 
interesat al personalității unui zbir fără de lege și 
temei. Dar a scris, la viața lui, și cîteva poezii 
emoționante și populare. Oportunismul său de 
monstruoasă anvergură intră în istorie alături de 
strofele sale. Și, străină de dezgustările și cicatricile 
noastre, posteritatea le va gusta, poate, cît e să fie. 
Macedonski înseamnă azi Noaptea de mai , nu 
josnica epigramă anti-eminesciană. Așa e. E bine, e 
firesc să fie așa. A thing of beauty is a joy for ever.

mamei mele 
mama hulindu-și fiica pentru iubire, 
sexul ei murdărind glezna și palma tinerei fete, 
i-am arătat degetele arse 
i-am arătat pleoapele înghesuite în marginea 

ochiului 
i-am arătat jungla în care se lăfăia necredința 

sa 
i-am arătat ds ce, într-o bună zi, își poate ucide 

carnea 
i-am arătat tot ce învățasem eu timp de 

optsprezece ani.

m-a strivit sub tocul pantofului 
frumos arcuit pe picior.
laeă-mă eă stau lingă tine, bătrîna mea mamă!

*

* *

DAR, ca să iasă, în epocă, de sub oprobriul stîrnit 
de acel biet catren (unul singur! Care, cinic vorbind, 
nici nu mințea: Eminescu sfîrșise, într-adevăr, 
nebun), Macedonski a fost obligat să dispară pentru 
cîțiva ani din țară, din ochii românilor. Și, cît era de 
grandoman, a înțeles că altfel nu se poate. Alte 
vremuri.

George Pruteanu

i-am ascultat gîndul și mi-a spart timpanele.
i-am văzut sufletul și m-a orbit
i-am prins inima în palmă și palma s-a topit 
l-am iubit, și, atunci, ghilotina divină și-a făcut 

datoria, 
am strigat după prințul meu nebun 
și el a venit sa mă salveze.
Brziu.
amurg mo horit de început de lume, 
alta la rind.
totul e ca și înainte, 
înainte de a fi existat eu.

Diana Zârnoveanu^



ȘERBAN CIOCULESCU - 90

PRINTRE CĂRȚI Șl
CITITOR pasionat, 

iubitor al cărților'și 
documentelor, Șerban 
Cioculescu și-a descoperit de 

timpuriu vocația de colecționar, în 
primii săi ani de profesorat (1924). 
Studiul arhivei Caragiale, pusă la 
dispoziția istoricului literar de 
văduva scriitorului, i-a trezit gustul 
cercetărilor genealogice, al 
relaționării complexe a actelor, 
scrisorilor, însemnărilor comparate, 
confruntate, completate cu alte 
documente, operație din care 
adevărul trebuia să iasă la iveală 
izgonind seducătoarele concluzii 
bazate pe cîte un buchet de dclarații 
din auzite sau pe amintiri oxidate de 
timp.

Corespondența tot mai bogată cu 
prietenii săi scriitori, existența prin 
deceniile 4-5 a unor anticariate în 
care apăreau piese de excepție, cărți 
rare, scrisori și documente de arhivă 
a căror valoare scăpa prețuitorului, 
l-au îndemnat să adune în plicuri și 
dosare, sau pe rafturile bibliotecilor 
lui ceea ce achiziționa. Domiciliat 
din 1936, în București, în acea 
perioadă cînd cartea străină se afla 
din abundență în librăriile capitalei, 
criticul care citea curent în limbile 
franceză și germană, dar și în 
italiană, (cunoștea bine și limba 
latină) și-a îmbogățit în anii 
premergători celui de al doilea 
război mondial biblioteca. Sute de 
volume de literatură, critică și teorie 
literară, istorie, artă și filozofie au 
intrat astfel în biroul său. Cărților 
de lucru, în ediții curente, li s-au 
adăugat altele, mai scumpe și chiar 
rare. Anticariate străine din Franța, 
Italia și Austria îi trimiteau cu 
regularitate cataloagele lor cu 
prețuri și au continuat s-o facă multe 
decenii de-a rîndul, încît la trecerea 
a patru ani de la moartea criticului, 
asemenea broșuri continuă să 
sosească prin poștă pe adresa lui.

Cartea veche românească îi era 
deosebit de dragă lui Șerban 
Cioculescu, care citea cu ușurință și 
vechile acte de hotărnicie. A 
achiziționat astfel documente 
semnate de voievozi din trecut, unul 
chiar de loan Vodă cel Cumplit, un 
pergament fără pecete datat 10 
martie 1574, care are și iscălitura 
fiului domnitorului, Petru, altul din

■,<

1656, de la Iași, poartă semnătura și 
pecetea atîmătoare de ceară a lui 
Gheorghe Ghica, din primul an de 
domnie (o danie), altul e de la Miron 
Costin pe care sînt semnați Ion 
Costin fiu, Velicico Costin, frate și 
Tudor Dubiu, mare logofăt, un altul 
e de la Duca Vodă, pe care 
Constantin Brâncoveanu semnează 
ca logofăt etc.

Și-a dorit mulți ani, fără să aibă 
mijloace să și-o procure, Biblia lui 
Șerban Cantacuzino. Intrat în 
deceniul al șaptelea al existenței sale 
în posesia rivnitei cărș, o răsfoia cu 
voluptate și nesfîrșită grijă 
descifrîndu-i diferitele însemnări de 
epocă - prin care a aflat că 
exemplarul aparținuse familiei 
Drugănescu, din a cărei casă pare a 
fi pornit marele incendiu ce a ptrjoht 
capitala la mijlocul secolului trecut. 
De altfel, cartea prezintă vizibile 
pete de umezeală uscată Alte piese 
de colecție comunicate în 1975 
oficiului pentru evidența 
patrimoniului sînt; Bibha lui Bob de 
la Blaj (Vechiul Testament) din 
1795, Pravila lui Vasile Lupu din 
1646, Psaltirea în versuri a lui 
Dosofței (1683), Divanul lui 
Dimitrie Cantemir (1698) și Istoria 
imperiului otoman (1793), precum și 
Descrierea Moldovei de același 
autor (1771).

Dintre tipăriturile străine 
selectăm doar cîteva aflătoare pe 
aceeași listă de patrimoniu: Opera 
suplicii Severi din 1553, un 
Miscelaneu latinesc din 1557, De 
Quator Summis Impenis de Sleidas, 
1556, Les vies des hommes illustres 
de Plutarh, traducere datînd din 
1574.

IN perioada grea a 
războiului, noi piese au 
venit să îmbogățească 
colecția criticului - între care pe 

primul loc se situa gravura lui 
Aegidius Sadeler reprezentîndu-1 pe 
Mihai Viteazul ex vivo , piesă 
celebră și extrem de rară pe care 
izbutise s-o procure din fosta colecție 
a lui Dimitrie Sturdza. Pe spatele 
gravurii, rămas la vedere printr-o 
înrămare adecvată, se puteau citi 
reflecțiile unui mai vechi proprietar, 
german sau sas, de prin secolul al 
XVIII-lea, în care voievodul era

asemănat cu Wallenstein, într-un 
text latinesc dublat de unul german. 
De altfel, Șerban Ciculescu a scris 
un articol pe această temă. O serie 
de alte gravuri, unele de școala 
franceză (reprezentîndu-i pe Pascal, 
Montaigne, Moliere) altele pe 
Constantin Brâncoveanu și fii din 
cartea lui Del Chiaro, Radu Mihnea 
al IlI-lea din Ortelius îi ornau pereții 
biroului. Cînd însă a mai adăugat un 
mare corp de bibliotecă, gravurile 
rămase fără loc de expunere adecvat 
s-au retras spre tavanul încăperii 
aproape în afara vederii. Gravuri 
colorate reprezentînd peisaje valahe 
sau țărani și țărănci în viziunea unor 
călători străini rămîneau în mape, 
alături de colecțiile de hărți și 
fotografii de epocă.

Avea plăcerea - în maniera 
bibliofiliei franceze - de „a trufa” 
multe din cărți cu autografe ale 
autorilor în cauză (file de manuscris, 
crisori) încît cartea respectivă se 
dubla în volum, iar în cazul Jocului 
secund al lui Ion Barbu chiar se 
tripla - sporindu-și proporțional și 
valoarea. Așa a făcut cu unele din 
cărțile lui Ărg’hezi, ale Hortensiei 
Papadat Bengescu, Blaga, Pillat, 
Minulescu etc. Era un mare 
admirator al veacului al XVIII-lea 
francez, veac de renaștere a 
bibliofiliei, după ale cărei norme se 
orienta el însuși. Iată ce scrie în 
1935 într-un studiu intitulat 
însemnări bibliofile și dedicat 
colecției prietenului său Scarlat 
Callimachi.

„După o relativă scădere de nivel 
a secolului al XVII-lea, secolul al 
XVIII-lea e un veac de renaștere a 
edițiilor somptuoase îmbogățite cu 
gravurile cele mai de preț, ca cele 
din edițiile Fermierilor generali. 
Marile cărți in quarto, legate în 
.marochin, cu superbe armoarii pe 
amîndouă fețele, cu ex-librisurile 
bibliofililor sînt foarte căutate. Se 
adaugă uneori dedicația autorului, 
iar colecționarii leagă la un loc cu 
cartea scrisori sau pagini 
manuscrise, ca un «truffage», în 

limbajul derivat din gastronomie al 
amatorilor. Adesea legătura e 
semnată pe cotor cu numele 
artistului-legător. Vignetele, cul-de- 
lampele, gravurile măresc prețul 
cărților. Se adaugă tirajul gravurilor 
«avant la lettre» sau ilustrația 
marilor desenatori și pictori 
romantici: Gavarni, Gustave Dore 
etc, formatele mari «Ies grands 
papiers», tirajele de lux, în japon, 
olandă, velin, tirajele restrînse sau 
exemplarul unic."

Cam în aceeași perioadă de 
dinaintea războiului, ajunseseră în 
proprietatea criticului întreaga 
arhivă Caragiale (donată de familia 
scriitorului) și cîteva inestimabile 
scrisori ale lui Eminescu, Creangă, 
Alecsandri - piese de care el s-a 
despărțit în cea mai mare parte în 
timpul anilor de prigoană 1947-1954, 
cînd le-a vîndut pe prețuri modeste 
Bibliotecii Academiei. O mare parte 
din bibliotecă a vîndut-o în acei ani 
printr-un mic anticariat la care se 
asociase, pînă în momentul cînd și 
anticariatele au fost naționalizate. 
Reintrat în viața culturală, criticul 
și-a reînceput munca de colecționar 
în deceniul al șaselea, prin 
mijlocirea anticarilor cu Care era în 
relații de prietenie, a unor 
descendenți de mari familii care i-au 
încredințat alte piese de valoare, 
astfel încît a intrat în posesia unor 
întinse crespondențe, precum cea a 
lui Mateiu Caragiale, sau a unei 
arhive de manuscrise, scrisori, 
dedicații, fotografii ale Marthei 
Bibescu și ale familiei ei.

O altă piesă de rezistență a 
colecției e reprezentată de cele cîteva 
zeci de scrisori semnate de marele 
critic francez Ferdinand Brunetiere, 
pe care Șerban Cioculescu îl admira 
și în legătură cu care Intenționase - 
pe cînd se afla la studii în Franța în 
1926/27 - să-și facă teza de doctorat.

Criticul nu și-a inventariat 
niciodată colecțiile - spunem 
colecțiile căci avea și o colecție de 
fotografii de epocă, alta de 
munismatică - și dispunînd de



MANUSCRISE
spațiul limitat al unei locuințe 
burgheze nu s-a gîndit la 
organizarea ei, în vederea expunerii. 
Aceasta, cu atît mai mult cu cît 
proceda la schimburi, fapt ce dădea 
și o anumită fluiditate lucrurilor 
colecționate.

CU TIMPUL bibliotecile 
au devenit neîncă­
pătoare, cărțile au fost 
stivuite prin încăperi. Știa locul 

fiecăreia, dar în tîrziul vîrstei 
prefera, de multe ori, să studieze la 
Biblioteca Academiei cărți pe care le 
avea pe undeva prin casă - dar unde 
anume?

Nevoit să alcătuiască în 1975 un 
fond de carte pentru oficiul evidenței 
patrimoniului a prezentat o listă de 
circa 90 de puncte, în care însă, de 
pildă, unul singur din aceste puncte 
numea 150 de scrisori de Caragiale, 
Macedonski, Duiliu Zamfirescu, I. 
Pillat, V. Pârvan etc.

O scrisoare a unui fost coleg de 
catedră (Remus Caracaș) relatează 
pregnant atmosfera din biblioteca 
criticului, satisfacție cu care acesta 
arăta cunoscătorilor ceea ce știa că îi 
interesează. Scrisoarea e din 12 
august 1958.

Neprețuitul meu prieten, 
„Aseară, luni, am fost la 

prietenul Cioculescu [...]
Stă într-un cartier foarte liniștit: 

Dr. Turnescu 5, în imediata 
apropiere a Palatului Cotroceni, la 
parter.

Liniște și răcoare, casa fiind 
îmbrăcată toată în iederă.

M-am dus pentru 15-20 de 
minute și am stat, sub o adevărată 
vrajă, aproape 3 ceasuri, deși m-am 
sculat în 2-3 rînduri să plec, dar nu 
m-a lăsat el: mereu îmi tot arăta și- 
mi spunea altele și altele.

Ce anume: cărți rare, manus­
cripte interesante, documente 
chirilice transcrise de el cu cerneală 
roșie mai toate, iscălituri neaș­
teptate - una a lui Buffon, chiar, 
marele naturalist și scriitor francez 
pe o carte a unui naturalist german 
de origine franceză Haque, care are 
la sfîrșitul cărții lui și cîteva

admirabile stampe în culori, cu 
costume și porturi românești din 
Ardeal și chiar de dincoace (a fost 
prin Transilvania și se pare că chiar 
și pe la noi) etc.

Nu isprăvea bine cu una și trecea 
la alta. Din lucrurile foarte 
interesante ce mi-a arătat sînt de 
reținut o psaltire slavo-română din 
veacul al 18-lea (manuscris), într-o 
frumoasă limba română, o carte a lui 
Hrisant Notara (cu un foarte reușit 
portret al lui), apoi două foi cu niște 
foarte frumoase versuri patriotice și 
satirice pe care el le atribuia lui 
Theodor Vâmav. Vedea bine că-mi 
face plăcere - ca unui pasionat ce 
sînt și eu la lucruri de astea - și așa, 
mai cu una mai cu alta, nici nu știu 
cum s-a făcut din 7 - ora la care ne 
înțelesesem telefonic să-l vizitez - din 
7 zic s-a făcut mai-mai 10. E un om 
fermecător!

Se pregătea tocmai să scrie ceva 
despre D. Cantemir pentru Tribuna 
de la Cluj în legătură cu ultima 
lucrare, de curînd apărută, a lui P.P. 
Panaitescu despre Cantemir. [...]“

în anii cînd se apropia de 
mijlocul vieții, despre care era 
convins că nu va fi lungă, criticul 
închega noi legături pe lîngă cele 
tradiționale.

„Stimă și prietenie lui Șerban 
Cioculescu, dar cînd îl voi cunoaște?” 
suna dedicația lui Lucian Blaga pe 
Cenzura transcendentă, apărută în 
1934, iar pe Știință și creație , din 
1942 „Lui Șerban Cioculescu cu 
mare prietenie”. Pe Nebănuitele 
trepte, 1943: „Lui Șerban de la 
Lucian”. Pe un exemplar din 
Discobolul , criticul scrisese în 
deplinătatea bucuriei »Nil admirări, 
nisi L. Blagam". Răsfoind cartea în 
biblioteca criticului, poetul găsise 
consemnarea și dedesubt scrisese la 
rîndul lui cu litere mari „Accept” și 
semnase. în volumul Poezii de la 
Fundații din 1942 criticul legase 
poezia autografă Septemvrie , iar 
într-un album de manuscrise Cînele 
din Pompei datată 8 fev. 1930.

Rău impresionat de felul 
inadmisibil în care era tratată de 
către autoritatea comunistă 
Biblioteca Academiei, al cărei 
director fusese timp de șapte ani 
(1967-1975), Șerban Cioculescu nu s- 
a gîndit să facă o donație a cărților, 
scrisorilor, actelor documentelor din 
ceea ce numim colecțiile sale. Ele se 
află în starea în care le-a lăsat 
criticul și o clasificare a lor pe 
criteriile științifice curente rămîne 
încă un deziderat. Deocamdată 
apare limpede că aceste obiecte stau 
mai bine așa cum le-a așezat mîna 
colecționarului, după propria sa 
inginerie, în vecinătăți a căror 
alegere ține de misterul unor opțiuni 
sau al unor preferințe de moment.

Ne mîngîie gîndul că, dacă umbra 
criticului ar reveni la cea de a 
nouăzecea sa aniversare, noaptea, în 
bibliotecă, ar găsi-o neschimbată. Și 
poate că acest lucru i-ar aduce în 
Eternitate o consolare.

Simona Cioculescu

Un critic 
pentru mîine

CARIERA de critic literar a 
lui Șerban Cioculescu este, 
cred, cea mai îndelungată 
din literatura română, acoperind 

aproape șase decenii și jumătate. A 
debutat în Facla literară în 1923 și a fost 
prezent în publicistică pînă în ultimele 
luni de viață. Cariera sa este și una 
dintre cele mai consecvente, pentru că a 
susținut în tot acest răstimp cîteva 
principii ferme, pe care n-a ezitat să și le 
apere în polemici furtunoase și 
prelungite (dacă ar fi să amintim doar pe 
cele cu Mircea Eliade, în 1927, în jurul 
„Itinerarului spiritual”, sau cu N. Iorga, 
în anii ‘37-’38, asupra poeziei moderne). 
Altfel, datorită predominanței 
foiletonului, opera lui Șerban Cioculescu 
poate părea excesiv analitică și, pe 
deasupra, risipită în perspective 
fragmentare, incapabilă să confere o 
viziune sintetică, un „sistem critic”. 
Mulți dintre comentatorii săi au insistat 
chiar asupra acestei aparențe, punînd în 
circulație sintagme prec,um „acribie 
filologică”, „expertiză stilistică”, „rigoare 
carteziană’ și altele - expresii perfect 
valabile în sine, dar lipsite de relevanță 
în ceea ce privește conturarea unui profil 
concis și coerent al criticului. Privind 
lucrurile cu detașarea pe care ne-o 
acordă, vrînd-nevrînd, timpul, am 
impresia că, dincolo de „foiletonism”, 
scrisul lui Șerban Cioculescu se 
dovedește astăzi mult mai sistematic 
decît le părea confraților săi (atît înainte, 
cît și după război), chiar dacă el nu a 
fost, evident, un critic „de doctrină*.  Iar 
coerența interioară care conduce către o 
asemenea imagine este tocmai rezultatul 
acelor cîteva principii pe care le-a 
susținut (uneori chiar cu obstinație).

Intr-un articol apărut în 1977 în 
România literară Alexandru Paleologu 
afirma că, în perioada interbelică, 
Șerban Cioculescu nu era întrecut de 
nimeni ca autoritate critică, deși destui 
dintre confrații săi aveau opere mult mai 
consistente. Or, această autoritate 
provenea tocmai din faptul că 
foiletoanele sale, publicate, nu doar în 
reviste de cultură, dar și în cotidiane de 
mare tiraj (de la Adevărul - cel adevărat, 
desigur! - la Dreptatea), instituiseră un 
punct „obligatoriu” al instituției critice 
românești; un punct independent, în care 
se afirmau raționalismul, obiectivitatea, 
lupta împotriva misticismelor de tot 
felul, tonul malițios, dar plin de umor, 
judecata de valoare exprimată direct, în 
formule memorabile. Pe de altă parte, 
faptul de a fi prezent în publicistică 
săptămînal (sau și mai des) timp de 
decenii întregi înseamnă, pe lîngă alte 
virtuți, și o perfectă profesionalizare a 
cronicii literare (și încă într-un context 
în care ceilalți comentatori consecvenți ai 
actualității se numeau Perpessicius, 
Vladimir Streinu, Pompiliu Constan- 

tinescu, Octav Suluțiu - pentru a nu-i 
aminti decît pe „foiletoniști"). Există un 
anumit tipar - inconfundabil! - al 
cronicilor lui Șerban Cioculescu, ceea ce 
constituie un prim indiciu al conturului 
sistematic. Apoi,este adevărat că el nu a 
expus, în lucrări ample, considerații 
metodologice sau teoretice, ci a făcut-o, 
atunci cînd a simțit nevoia (de obicei la 
inaugurarea vreunei noi rubrici la o 
revistă), tot prin intermediul articolului 
scurt și condensat. Dar între un text 
precum între critică și istorie literară, 
publicat în 1943, și ceea ce a făcut între 
1965 și 1988 în Brevîar-ul său din 
România literară există un traseu clar, 
care nu poate denota decît o gîndire 
critică sistematică, și nu doar 
consecventă.

Specia reprezentată de Șerban 
Cioculescu a dispărut după război și cred 
că nu există nici astăzi. După 1956, cînd 
și-a reînceput activitatea publicistică 
(retrăgîndu-se însă tot mai mult în 
spațiul istoriei literare), el a reprezentat 
o ipostază vie a unei epoci de mare 
cultură și o garanție că acea epocă ne 
reprezintă cu adevărat în planul ideilor. 
Cu atît mai prețios mi se pare vestigiu! 
imaginii sale astăzi, cînd o altfel de 
„anormalitate*  ne bîntuie și cînd unele 
dintre ideile combătute odinioară de 
malițiosul critic prind iar contur, cînd 
apar noi „mistagogi*  (chiar dacă sînt 
doar imagini palide ale celor vechi, și nu 
au nici pe departe o motivație creatoare, 
ca aceea), cînd tracomania, potențată 
ideologic de regimul comunist, nu mai e 
doar „un nou fenomen mistic*,  cum îl 
numea criticul, ci un perfid instrument 
de propagandă al vetrelor și vătraielor de 
tot felul, cînd naționalismul agresiv 
adună la un loc, în stilul deprins la 
defilările de 1 mai, și ortodoxism, și 
străvechimi de substrat, frumos 
ambalate într-un vocabular deprins la 
gazeta de perete, cînd, în fine, spiritul 
polemic a fost înlocuit de defulări și 
războaie de vorbe, în care calomnia și 
impertinența se fardează în auto­
intitulate „dispute de idei*  ale unor 
oameni refuzați, de fapt, dintotdeauna de 
idee. Există, din cîte-am observat, voci 
care îi „reproșează" lui Șerban 
Cioculescu faptul că nu a făcut 
închisoare politică, așa cum s-a întâmplat 
cu mulți dintre colegii săi de generație, 
ori că a acceptat să scrie în presa „noului 
regim". E și acesta un mod de a nu vedea 
pădurea din cauza copacilor, pe care 
metabolismul ce reglează circulația 
ideilor îl va corecta, firește. Încercînd 
însă să deprindem lecția obiectivităti și 
recitindu-i astăzi foiletoanele și cărțile, 
redescoperim o lume a trecutului 
profund impregnată de viitor. Căci 
prezentul „nu ni-i mare”.

Mircea Vasilescu



Voi crede
Strigâ-mi de-acolo că mă iubești -
Și eu te voi crede.
Ori, dâ-mi despre ura ta vești - 
Și iar te voi crede.

Gura ta nevăzută rostind 
Adevăr sau minciună 
Pare să cînte-un colind
Prin geruri cu lună.

Privește de-acolo cum cad 
în ziua ce vine
Și strigă-mi rîzînd că în iad
Mi-ar fi mult mai bine.

Sfîșietor că nu
Sfîșietor că nu mai pot spune: ții minte? 
Sfîșietor că uit asta mereu.
Sfîșietor să gîndesc că de-acum înainte 
Amintiri despre noi voi avea numai eu...

Trăind cu spaima
Trăind cu spaima, ea ne înrobește 
Și vine-un timp cînd nici nu mai gîndim 
Decît prin ea. Cumplitu-i ochi pîndește 
De după ochiul nostru dilatat 
Și tremurăm de ce-ar putea să vadă 
Și noi nicicînd nu am putea vedea.

Trăind cu spaima ea ne înrobește - 
în reci sudori scrutăm înnebuniți 
Singurătatea noastră fără zare. 
Mai e ceva să-ntreacă ce noi știm 
Ca mai barbar, mai josnic, mai sălbatic? 
Ceva ce poate n-am putea-ndura? 
Atunci e Ea, desigur, numai Ea,

Această spaimă care ne închide 
în pumnul ei ca-ntr-un sicriu de plumb, 
Cu inimile mai bătînd livide;
Această spaimă-n care am murit 
De mii de ori trăindu-ne sfîrșitul, 
Această nesfîrșită moarte grea, 
Atunci e Ea, desigur, numai Ea!

Doina SĂLĂJAN

Rudenie
Am ascultat un cîîne 
Urlînd o noapte-ntreagă. 
Simțind acut cum toate 
De urietu-i mă leagă:

Și foame și-nsetare 
Și primăveri și ieme - 
Că-n juru-i și în juru-mi 
Același larg infern e.

0 fi avut o rană
Adîncă, pîn’la oase? 
Ori poate-n albu-i suflet 
Coșmare neguroase

0 jale după lanțul 
înruginit de ploaie, 
Sau după blidu-n care 
I se turna vreo zoaie?

Un dor de lovitura
Stăpînului în coastă? 
0 spaimă-ngrozitoare 
De libertatea-i vastă?

Un înțeles de-o clipă 
Al vieții lui de-ocară,
Că ori în lanț, ori slobod, 
E liber doar să moară?

Urla. Și-n sumbrul sunet 
Vuind ca în pustie
Era și umilință,
Și teamă, și trufie,

Un fel de pălmuire
A unuia mai tare 
Ce-ți poate fringe gîtul 
Ușor cu o strînsoare,

Așa, ca o sudalmă 
Scuipată sub tortură, 
Cînd nu mai ai ce pierde 
Și poți să fii doar ură;

Urla cu nebunie, 
Ademenind hingherii 
Spre-ascunzătoarea unde
I se zbîrleau toți perii.

l-aș fi răspuns. Gîtlejul 
Sta gata să-mi pleznească 
De-atîta încordare 
Nevolnic omenească

Ce nu lăsa să urce
Zvîcnit la suprafață 
Nici ură, nici durere,
Doar silă de viață.

Mai jos deci cu o treaptă 
Decît sărmanu-i frate...
El, în sfîrșit e liber, 
Eu, nici pe jumătate.

Atît
Mi-e dor de tine cum mi-ar fi de-o carte
Pe care-aș vrea s-o recitesc, dar nu 
Mai este de găsit în nici o parte
A lumii, cum nici tu, nici tu, nici tu...

Voi fi senin
la-ți mîna de pe umăru-mi, durere! 
0 clipă ia-ți-o, să răsuflu doar!
Și-ți jur, în veci nimica nu-ți voi cere,
Sub apăsarea ta voi merge iar.

Ce-i pentru tine-o clipă, cînd milenii 
De suferinți cumplite stăpînești?
Cînd steaua ta străluce peste genii 
La fel cum peste fiare, păsări, pești?!

Dă-mi un răgaz și lasă-apoi să-ți cadă 
Mîna de fier pe umăru-mi, la loc.
încet, ca prin pustiuri de zăpadă 
Păși-vom prin deșertul tău de foc.

Cînd vei afla că nu-ți mai simt robia, 
Că nu m-apeși, ci mă susții, demult 
Va fi tîrziu și în zadar mînia
Ți-o vei striga, eu n-am să te ascult.

Voi fi senin și surd și orb și rece, 
Lăsîndu-ți însă-ntregul meu avut 
De om sărman făcut a se petrece, 
Adică, toate cîte m-au durut.

Și fiindcă-am fost mult timp pe-aceeași cale, 
Aș vrea să te mai bucur înc-odat’:
Vor sîngera cu purpuri triumfale 
Marile răni care te-au adăpat.

•

Frumoasă vară
Frumoasă vară cum te-ai dus 
Și nici nu am băgat de seamă!
De-aceea mi se face teamă - 
Asemeni toate mi-au apus.

Că te-am lăsat astfel să pleci,
Nici o durere nu mă scuză.
Să-mi moară jarul tot, sub spuză,
Să mă-nierneze frigul, deci!

Pe pulsul inimii cîrcei
De chiciură să se înnoade,
Spini răsăriți din minus grade
Să-mi crească țurțuri pe idei!

întroienească-mi pe trecut
Ninsorile-i polare cerul, 
Preschimbe-mă în stană gerul - 
Frumoasă vară, ce-am făcut?!



POLEMICI

E posibilă 
neutralitatea?

DATĂ fiind întețirea 
conflictelor în mediul 
nostru postdecembrist, o 
soluție benefică pare a fi cea a 

neutralității. într-adevăr, ce e mai rational 
decît poziția de neimplicare asumată? Cea 
care-ti îngăduie o privire limpede asupra 
ambelor tabere. Cea care-ți acordă 
calitatea de arbitru. Superioară prin 
latențele ei de comprehensiune, de justiție, 
de pacificare. Umanistă prin definiție. Și 
cît de ignobilă este negarea neutralității! 
Nu ni se reamintește adesea, în acest 
sens, terifica formulă leninist-stalinistă 
„cine nu e cu noi e împotriva noastră"? E 
adevărat, cu adaosul suspect că ea ar fi 
preluată de militanții actuali pentru 
democrație... Atît de suspect e acest 
adaos, încît ne îndeamnă a reexamina 
noțiunea în chestiune. Moral pozitivă 
uneori, ea poate fi, vai, și moral negativă. 
Se pretează la manipulare. Să 
presupunem că asiști la o tîlhărie. Poți 
rămîne „neutru", adică a nu te pronunța 
de partea victimei? Bineînțeles că poțj, dar 
numai sub incidența unui interes secret 
ori a cinismului. Ți se înfățișează dovezile 
irecuzabile ale unor fărădelegi: viol, 
plagiat, luare de mită, escrocherie, crimă. 
Poți declara cu seninătate că ești 
„neutru"? Desigur, dacă ai vreo relație 
inavuabilă cu făptuitorul ori dacă ai 
obrazul gros ori dacă ești laș. Dar ordinea 
realului nu e în acest caz congruentă cu 
ordinea ethosului. Procedînd așa, nu mai 
ai dreptul de a invoca neutralitatea decît 
ca pe o „formă fără fond". Ca pe o 
convenție care mistifică. Intri în domeniul 
inautenticului, cu toate consecințele de 
rigoare.

Cu părere de rău trebuie să constat că 
aceasta este postura „neutrilor" noștri 
actuali,, declarați ca atare în raport cu 
viața noastră civilă, atît de tulburată. 
Neimplicîndu-se, mai bine zis afișîndu-și 
neimplicarea conjecturală, ei își dezvăluie 
carența de bun simț, de omenie, de curaj. 
Desolidarizarea lor apare existențial falsă. 
Încercînd a face figură de „stimabili" și 
„onorabili", își pun abia în evidență 
nesinceritatea. Dacă ținem seamă de miza 
enormă a luptei ce se desfășoară, e 
imposibil ca ei să nu aibă ceva de ascuns 
în legătură cu afinitățile, cu opțiunile, cu 
scopurile lor reale. Să nu aibă un „orizont 
de așteptare" clandestin. Fariseismul lor e 
vădit. Așa-zisa lor neutralitate nu 
reprezintă decît o mască. Sub ea, clipesc 
ochii lucioși și avizi în care putem bănui 
adevărul. Dar acest adevăr nu se dorește 
public. El se silește a se disimula prin 
cîteva procedee ce au căpătat deja o alură 
tipică. Întîi de toate, „apolitismul". Este 
unul din trucurile relativ ingenioase, 
întrucît aparent se opune hiperpolitizării 
comuniste. Pentru creduli, e un antidot al 
acesteia. Avem o cunoscută revistă 
„apolitică", ce grupează un număr de 
autori „fără cazier" (comunist), care s-au 
grăbit a se alia cu alții extrem de 
compromiși. De ce oare? Din... apolitism? 
Și tot din apolitism „combat tare" politica 
exclusiv .. opoziției? Și tot din apolitism 
nu suflă o vorbă despre defecțiunile 
puterii emanate de care vuiește țara, în 
schimb nu cruță cele mai veninoase 
propoziții, în stil ceaușist, împotriva 
diasporei și în speță a Europei libere? 
„Apolitismul" lor nu poate fi, prin urmare, 
decît unul caragialesc (iată cum e 
continuată tradiția!), inspirat de 
imortalele formule... uitralogice din O 
scrisoare pierdută, gen: „Din două una, 
dați-mi voie: ori să se revizuiască, primesc! 
dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se 
revizuiască, primesc! dar atunci să se 
schimbe pe ici pe colo, și anume în 
punctele... esențiale... Din această dilemă 
nu poți ieși". Ne întrebăm dacă Literatorul 
ar putea ieși din această dilemă! Dar n-are 
a face. Mitică, în variantă actualizată, 

însă modelat după calapodul străbun, se 
vrea, desigur, „ca românul imparțial".

Tot atît de „neutru" ni se relevă 
corolarul, pe plan literar, al acestui 
„apolitism" balcanic, care este estetismul. 
Un estetism, la rîndu-i, „de lume nouă". 0 
strădanie, va să zică, de a-i consilia 
ideologic pe scriitori („muncă de lămurire") 
să nu se amestece în viața publică, 
deoarece s-ar îndepărta de menirea lor, și- 
ar trăda scrisul. „Apoliticii" care nu 
trădează nimic întorc astfel exact pe dos 
directiva cunoscută, dată scriitorilor, de a 
nu se amesteca (vorba vine) în viața social- 
politică pentru a nu se îndepărtă de 
menirea lor, pentru a nu-și trăda scrisul. 
Tiparul e trainic, apt de o dublă folosință. 
Iar beneficiarii rămîn și ei, cu 
aproximație, aceiași. Cuprins de euforia 
posturii sale apolitic-estetice, dl. Eugen 
Simion se compară cu E. Lovinescu, care 
avea de suferit, după cum se știe, atacuri 
din partea adversarilor autonomiei 
esteticului, intensificate în anii ’30-’40. 
Chiar să fie Eugen Simion un E. 
Lovinescu al zilelor noastre? Să punctăm, 
deocamdată, o insignifiantă diferență 
dintre cei doi. Pe cînd mentorul 
Sburătorului, cultivînd ideea esteticului, 
se împotrivea mentalității totalitare, 
contemporanul nostru se împotrivește, 
prin estetic, tocmai... adversarilor 
acesteia. Iarăși pe dos! Dl. Eugen Simion 
e, pînă una alta, un E. Lovinescu cu capul 
în jos.

Neutralitatea mai 
prezintă însă și alte alibiuri 
teoretice. Bunăoară 
egalizarea morală, acea confortabilă 

nivelare, care-i aliniază în aceeași bancă 
pe torționari și pe victime, pe vicioși și pe 
virtuoși, pe mincinoși și pe cei ce au riscat 
a grăi adevărul. Ca și cum toți ar fi la fel 
de nevrednici, pasibili de o pedeapsă 
comună ori de o absoluțiune comună. O 
teribilă strădanie escatologică e mimată 
aci. Zădărnicie sînt toate, nu-i așa? Iată ce 
declară un neutru de dată recentă, fost 
dizident și fost ocupant al unui fotoliu 
ninisterial în guvernul mineriadelor, deci 

un om al echilibrului... ascensional: „Noi 
sîntem în situația în care, de fapt, unii 
foști comuniști sînt foarte supărațj pe alți 
foști comuniști, în care jurnaliștii 
ceaușiști, unii jurnaliști ceaușiști sînt 
foarte supărați pe alți jurnaliști ceaușiști". 
Deci așa stau lucrurile! La atît se reduc 
meschinele noastre dispute! Și ce iluzii ne 
făceam! Acest domn s-a convertit la 
neutralitate în așa măsură, încît în textul 
d-sale (un interviu apărut în Vatra, nr. 
5/1992) găsim aproape întregul repertoriu 
al concepției în cauză. De la o moralie 
minimă, a-sa trece condescendent la o 
moralie maximă, probozindu-ne și 
învățîndu-ne. Învățîndu-ne ce? Că ne 
aflăm în inflație. Dar nu într-0 inflație 
economică, ceea ce remarcăm, vrînd- 
nevrînd, de cîteva ori pe zi, ci într-una a 
„caracterelor", produsă pe fondul unei 
penurii endemice: „lipsa de caractere de 
care am suferit, se pare, de mult (fiindcă 
vorba asta, România e plină de talente și 
fără caractere), ține de obîrșiile României 
moderne. Suferim în continuare, dar în 
forma cealaltă, în forma inflației". E vorba 
cumva de „caracterele" în inflație ale 
nomenclaturii, ale arivismului tot mai 
lucrativ, ale extremismului tot mai 
agresiv? Âle noilor fripturiști? Ei ași! Ca și 
literatorii, care-i găsesc interviul, după 
cum era și de așteptat, „profund și 
fascinant", înțesat de „răspunsuri 
tranșante, memorabile, înțelepte și de bun 
simț", dl. Andrei Pleșu, căci de d-sa ne 
ocupăm, e „neutru" pe... partea cealaltă, 
precizînd că „la unii nevoia de a ieși în 
față, în numele purității și în numele unei 
etici pe care o întruchipează, nu e decît o 
refulare, un fel de a regla conturile cu ei 
înșiși". Există, în optica ex-ministrului, „o
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abundență de gesturi" ce „falsifică realul". 
Așadar un cabotinism obștesc. Puritate, 
etică? Mofturi. Contrafacerea e generală: 
„Lucrul este grav deformator pentru că 
întreține un sistem de minciuni la fel de 
grav ca și sistemul de minciuni care este 
incriminat de obicei ca fiind apanajul 
strict al puterii".

Dar situația e și mai întunecată. De 
fapt, n-am putea beneficia nici măcar de 
egalitatea cu abuzivii, profitorii și 
demagogii pe care-i „incriminăm" pentru 
că ne lipsește caracterul. Frazele citate nu 
alcătuiau decît așa, o ghirlandă 
avocățească, un artificiu retoric pe care nu 
se cuvine a-1 lua prea mult în serios! De 
vină cu adevărat sînt nefericiții luptători 
pentru valorile democrației, la fel de 
condamnabili în trecut ca și în prezent, 
totuși, parcă, mai condamnabili în 
prezent, cînd au „nerușinarea*  de-a 
urmări nu altceva decît... a se transforma 
în „portrete*  și în „simboluri personale". 
Egolatri și vanitoși, histrioni ai binelui 
care nu poate fi în lumea noastră decît o 
himeră, sînt astfel țintuiți la stîlpul 
infamiei: „S-a văzut acum că orgoliul 
personal a jucat cîtorva oameni de mare 
valoare ai României feste incredibile. Sînt 
oameni care nu pot să uite de ei înșiși, 
care și-au făcut portrete de simboluri 
naționale, care se cred întruchiparea a tot 
ce-i mai bun în neamul acesta, și care 
sfîrșesc într-un fel de nerușinare a 
propriului eu și asta în numele unei 
democrații pe care o proclamă, nereușind 
în realitate decît să militeze pentru cultul 
local al personalității". Ca să vezi! Ce sînt 
exponenții luptei prodemocratice decît 
succesorii cultului personalității nefaste? 
/vem cultul personalității pe care l-am 
trăit, susține dl. Pleșu; s-a dizolvat, s-a 
divizat în nenumărate mici culturi ale 
personalității". Neutralitatea obligă. 
Obligă a gîndi, la nevoie, chiar și mitic. 
Dintr-un colos s-au obținut, prin spargere, 
căpii ale acestuia, mici idoli malefici: 
„Există un cult al fiecărui lider politic (...) 
Toți se socotesc mici monumente sau mari 
monumente și vor să transforme țara și 
istoria țării în pretextul micilor cariere". 
Toți, prin urmare, fără nici o excepție! 
Revelația neutrului fost ministru ne 
cutremură. Nu mai puțin însă decît criza 
condițiilor culturii românești, care a 
început și a mers o bună bucată de timp, 
din rău în mai rău, sub neutra-i 
oblăduire...

Surprizele oferite de dl. Andrei Pleșu 
însă nu s-au isprăvit. După ce a atribuit 
cu dezinvoltură apucăturile căpeteniilor 
totalitarismului... adversarilor acestora 
(ca și cum Doina Cornea ar fi o Elena 
Ceaușescu, Ana Blandiana o Ana Pauker, 
preotul Calciu-Dumitreasa un Adrian 
Păunescu, iar Paul Goma un Nicolae 
Ceaușescu napoleonian, aflat în exil), d-sa 
merge și mai departe în numele 
neutralității coroborate cu eclesiastul. De 
ce să ne ocupăm doar de unii oameni, 
chiar dacă aceștia au păcătuit? De ce să 
răscolim vinovățiile totalitarismului? N-ar 
fi just! Toți sîntem deopotrivă de nedemni. 
Ce contează că unii au suferit iar alții au 
provocat suferința? Că unii și-au ispășit 
nevinovăția iar alții au rămas nepedepsiți 
pentru ticăloșiile lor? Ar putea fi oare o 
soluție mai... neutrală decît culpabilizarea 
tuturor? Ni se propune pe șleau: „Cred că 
fiecare e mai bine să aibă de-a face cu el 
însuși, deocamdată, decît cu ceilalți". Nu 
ni se spune pentru cine „e mai bine", dar 
deducem. Nimeni nu e demn să ridice 
piatra. Iată că și învățătura eristică e 
utilă, ca și orice, îmi vine a crede, absolut 
orice materie pentru a veni în ajutorul 
unei anume categorii de indivizi aflați la 
strîmtoare. Personal, dl. ex-ministru ne 
dovedește cu probitate cum e „mai bine", 
acuzîndu-1, de pe poziția imaculării 
proprii, de imoralitate pe I. Negoițescu, 
atunci cînd nu-i convin opiniile criticului. 
Tonul d-sale e onctuos, mlădiat în chip 
neutru-filosofic. Și mai cu seamă foarte 
convingător: „Adică, culpa se trăiește ca o 
problemă personală, nu ca o problemă 
transferată asupra celuilalt". Adică, zicem 
noi, explicîndu-1, de vreme ce ne-am 
mistui vinovăția ca pe o „problemă 
personală", ea n-ar mai exista la nivel 
social. Nimeni n-ar mai trebui să judece pe 
nimeni. Nimeni n-ar mai putea judeca pe 
nimeni. Un triumf al neutralității! Nu e 
vina noastră dacă are un iz de defetism, de 
intimidare, de oportunism. Oricum, un 
triumf! Aceasta e calea spre reconcilierea 
națională, a autojudecății și a 
autosancționării, cînd cei apropiați de 
inocență se vor tortura în insomnii 
inepuizabile, iar marii culpabili, după ce 
își vor fi trăit culpa ca pe o strictă 
„problemă personală", se vor bucura de un 
somn îngeresc.

Gheorghe Grigurcu
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19 august 1971
Pregătesc cu Dimov un dialog la 

Europa Liberă. Nu mai știu cum ne-a 
venit ideea. Dimov care era împotriva 
unei acțiuni politice directe, acum pare 
să-și fi schimbat părerile. (Bineînțeles, 
dialogul nu va fi politic, totuși însuși 
faptul de-a vorbi la Europa Liberi e 
socotit un gest politic. Am impresia că 
gîndește și el ca Breban: nea Nicu va 
cădea, a fi împotriva lui poate prinde 
bine mai tîrziu. De altfel dialogul e 
împotriva „micului burghez”.)

Discursul proletcultist al lui 
Ceaușescu i-a îndîrjit pe mulți 
intelectuali care pînă atunci se 
complăceau într-o expectativă călduță.

Un articol al lui Schlesak în 
Frankfurter Rundschau: „Un nou val de 
frig sau o schizofrenie tactică?”

în septembrie, rușii au anunțat 
manevre în Bulgaria. Foarte mulți cred 
că de data asta nu vor mai scăpa prilejul 
de-a ocupa România.

Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (xxi)
(fragmente de jurnal)

- „Mai bine cu rușii decît cu chinezii’, 
zice Breban.

- „Dacă intră, ne distrug pe toți, ne 
strămută, ne desnaționalizează”, zice 
Pituț.

Breban încearcă să se construiască 
pe sine însuși ca pe un personaj potrivit 
cu noua situație: scriitorul dezamăgit de 
oamenii politici în care a crezut din 
patriotism. A fost de partea puterii, 
obținînd și el niște firimituri din această 
putere, acum va fi împotriva ei. Numai 
să creadă în acest nou chip. Să creadă și 
cînd se va întoarce în România' Sau, mai 
bine, să nu se mai întoarcă. Să scrie un 
roman împotriva lor, să devină un al 
doilea Petru Dumitnu. Firește, dacă se 
întoarce și protestează trecînd 
spectaculos de partea astălaltă ar fi și 
mai grozav! în România oricum nu s-a 
mai întîmplat ca un scriitor, după ce a 
devenit membru în C.C., să treacă în 
rîndul protestatarilor. Dar e în stare s-o 
facă?

(...)
4 septembrie 1971

Tocmai în perioada asta cînd aș fi 
avut mai multe de scris în jurnal, tocmai 
acum nu scriu. Din lene dar și din 
lehamite. La ce bun jurnalul ăsta? De 
publicat nu-1 voi publica, nici măcar nu 
sînt sigur că nu-1 voi distruge; iar 
curiozitatea de a mă privi „ca într-o 
oglindă’ (deformantă!) peste cîțiva ani e 
stupidă și, mai ales, nu cred c-o voi avea; 
cu atît mai mult cu cît nu însemn aia 
decît niște impresii foarte superficiale 

declanșate de niște evenimente 
exterioare. Nu pe mine o să mă văd în 
jurnal! Rămîne, să zicem, nevoia de a-ți 
spune părerea (ce nevoie o mai fi și asta!) 
de „a lua atitudine’, de a te angaja etc.

Sper totuși că voi putea folosi o parte 
din însemnările din acest jurnal într-o 
carte politică sau într-una care să aibă 
chiar înfățișarea unui jurnal, dar să fie 
un jurnal „făcut’, un fals jurnal.

Și acum să mă întorc la personaje.
După ce-a oscilat, mai bine zis, 

pendulat atîta timp, Breban s-a hotărît 
să aleagă o cale de mijloc. Va da un 
interviu în Le Monde (Ierunca i-a promis 
că-1 sprijină) în care-i va răspunde 
indirect lui nea Nicu (foarte indirect). De 
vorbit la Europa Liberă nici nu vrea să 
audă. Și-a trimis însă demisia de la 
România literară.

Dialogul meu cu Dimov a fost 
înregistrat și va fi transmis pe 12 sept. 
Pînă atunci va fi anunțat din două în 
«toni zile timp de o săptămînă. Dimov se 
întoarce în ajunul transmisiei. (...) Ce-i 
drept, dialogul a fost făcut cu destulă 
prudență, totuși simplul fapt de-a vorbi 
la Europa liberă într-o perioadă ca asta 
poate fi socotit ca foarte grav de către 
autorități. Făcut cu prudență nu 
înseamnă că nu conține o grămadă de 
lucrun impradente. (_)

Romanul lui Goma probabil că a și 
apărut în Germania. Aici va apărea în 
octombrie. Campania publicitară pe care 
visam s-o întreprind în jurul acestui 
roman mă tem că nu va avea strălucirea 

și ardoarea dorite din pricina indolenței 
funciare a emigranților care, orice s-ar 
spune, tot români au rămas. Asta pe de-o 
parte. Pe de alta, blazarea e atît de mare 
aici, acum, încît ar fi o naivitate să-mi 
închipui că romanul lui Goma va fi 
înregistrat ca un eveniment. O singură 
speranță: interesul ziarelor pentru 
România, pentru politica echilibristă a 
lui Ceaușescu. E un moment bun. Dacă 
nici acum cei cîțiva scriitori mai 
îndrăzneți (și mai ambițioși) nu reușesc 
să se afirme într-un fel sau altul, atunci 
înseamnă că nu e nimic de făcut și 
trebuie să ne lăsăm păgubași.

Cum vor reacționa autoritățile în 
cazul Goma? Deocațpdată s-au mulțumit 
să-l amenințe reușind să-i smulgă o 
scrisoare de retragere a romanului care 
însă venea prea tîrziu; editorul german, 
cum era și firesc, a refuzat sec. Nu e 
deloc exclus ca „măsurile de propuneri” 
ale lui nea Nicu să fie legate de teama ca 
nu cumva gestul lui Goma să fie urmat și 
de alții, ajungîndu-se la o „cehoslova- 
chizafe” a situației care să-i întărite și 
mai mult pe ruși (Totuși pericolul rusesc 
a mai scăzut, se pare, în ultimul timp; 
rușii au renunțat la manevrele plănuite 
în Bulgaria).

Cartea mea tot n-a apărut în librării. 
La Europa Liberă am citit una din 
schițele din volum (Călătorie neizbutită), 
iar Monica s-a referit la situația aceasta 
stupidă: să tipărești o carte dar să n-o 
pui în vînzare.

PREPELEAC

Onor unei năluci
PRIN o mie nouă sute și 

ceva, într-o prea 
frumoasă dimineață de 
toamnă... („par une belle matinee 

d’automne”, fraza veșnic reluată, pusă 
de Camus pe seama unui romancier 
ratat, înecat în talazul balzacian)... pe 
strada Inundației 4, unde se afla pe 
vremea capitalismului și renumita 
fabrică de franzele și biscuiți Gagel, la 
coada din fața unui chioșc de pîine 
amenajat într-o crîșmă veche, se 
prezentă și se așeză la rînd un 
personaj extravagant...

La început, lumea crezu că era un 
nebun. Sau dine știe ce actor famelic 
fugit de la repetiție. Sau, vreo 
provocare. Să se constate cum 
reacționează publicul, ce atitudine ia, 
mă rog...

Întrucît mă aflam de față, pot să 
dau amănunte concrete. Insul era 
bătrîn, bătrîn, trecut mult peste 
optzeci. înalt, scheletic, însă drept, 
semeț, fără bîțîielile și tot dezastrul 
ruinării fizice și morale...

Aș fi putut să jur că, așa cum se 
înfățișa, ca ținută, omul arăta mai 
tînăr decît ceilalți. Decît mulțimea 
sărăcăcioasă, tăcută, resemnată, 
adusă de spinare, cu spinările acelea 
ale -ei de epocă, învelite în aceleași și 
aceleași lodene gălbui, spălăcite, ca și 
cum ele s-ar fi căznit să fie pielea unei 
specii de mamifere, gata uzată, pe 
care zoologii nu prea știau cum să o 

clasifice, și pe cap cu șepci cenușii ori 
cu băști strimte, decolorate, punînd și 
mai mult în evidență fizionomiile 
nefericite...

Pîinea era bună. Pe Inundației 4 
se dădea o pîine de calitate, ținînd 
cont și de tradiția fabricii pomenite. 
Așa se explică de ce se strinseseră 
acolo atîți oameni. Pîine pe atunci era. 
și era ieftină, pentru că utopia pune 
păpica la bază, cel puțin la început. 
Totul e ca poporul să aibă pîinea cea 
de toate zilele, minus rugăciunea, 
minus Transcendentul, lucrurile ce 
complică n societate dornică să 
dureze: cum e libertatea, cum e 
imaginația, cum e chiar și dreptul 
unui ins ca personajul atît de bizar ce 
stă în acest moment la coada de pîine 
dinaintea chioșcului de pe strada 
Inundației 4; dreptul de a-și cumpăra 
pîine în „ținuta’ pe care o crede, în 
felul în care „își închipuie*  că pîine se 
cuvine cumpărată, iar modul iui de a 
înfrunta soarele de toamnă al erei 
justițiare era într-adevăr un mod cu 
totul și cu totul ieșit din comun și care 
și azi ne-ar șoca, făcîndu-ne însă doar 
să ridem, nu să înlemnim...

Am spus că părea mai tînăr decît 
ceilalți. Tînăr, pentru că, în raport, cu 
ceilalți, el ar fi stat drept. Nu numai 
atît însă. Insul avea și o idee despre 
sine însuși; una pe care puteai s-o 
consideri ridicolă, cum și era; dar care 
era, la un om atît de bătrîn ca dînsul, 

o idee totuși, deși dictată de 
necesitate, de imposibilitatea alegerii, 
o idee pe care ceilalți, indiferent ce 
profesie ar fi avut, ori nu o avuseseră 
niciodată despre ei înșiși, ori, avînd-o, 
o pierduseră...

Mai tîrziu. după ce pe acolo 
trecuse un milițian și-l văzuse gata 
să-și ia pîinea, fiindcă și-o coadă, 
oricît de lungă, are și ea o clipă de 
izbăvire, mai tîrziu, după ce 
milițianul, văzîndu-1, rămăsese uluit, 
neștiind ce să facă, un milițian al 
cărui tată, țăran, luptase probabil la 
Mărtșeșo. și care, din gura hii ta-su, 
auzise dte ceva totuși despre istoria 
neistonsită,... uluit în fața acelui 
bătrîn general de cavalerie îmbrăcat 
in uniforma sa de gală atît de 
colorată, ca penajul unui cocoș, cu 
lampasul roșu, puțin cam stins, al 
pantalonilor. eu tunica albă impecabil 
croită, găurită de molii, cu chipiul 
franțuzesc a la Berthelot, cu cizmele 
de lac, un lac complet mort, complet 
dus, deși bine șterse, bine întreținute, 
insă luciul nu e lucrul care ține cel 
mai muh... Am crezut, am sperat că 
milițianul îl va saluta, măcar în 
glumă. Am sperat asta cu o mîndrie 
ascunsă că măcar avem humor, că 
măcar de asta suntem în stare, să 
dăm zîmbind onorul unei năluci. N-a 
fost astfel. Imaginația mea o luase 
înainte. Dar nici rău nu ieșise. La 
secție dus, bătrinul explicase demn că 
nu mai avea nici un fel de haine civile, 
toate i se rupse seră, să-și cumpere 
altele, nu avea bani, și trebuise să 
aleagă între glorioasa lui uniformă de 
general de roșiori, cu venerație 
păstrată, și pijama. Nu te duci la 
pîine în pijama, om bătrîn... Dintre 
două rele, credea că alesese soluția 
cea mai puțin rea și, în orice caz, după 
el, onorabilă. Nu pățise nimic. Nu 

fusese decît general, unul ho-ho, 
departe, departe, în primul rezbel 
mondial, cînd sosise al doilea, ieșise la 
pensie...

• LIMBA comunicatelor de presă 
venind de la Versoix este mai curată, 
mai frumoasă și mai bine strînsă în 
chingi decît limbajul partidelor de azi 
în luptă care sunt sau vor să ajungă la 
putere. E tot ca o bătrină uniformă 
impecabilă, mult timp păstrată,... ar fi 
din partea mea urît să zic „la 
naftalină”, însă ceva pe-acolo. Acest 
fel de a vorbi și de a scrie nu a venit - 
patru decenii și ceva - în contact cu 
servituțile noastre; n-a fost atacat de 
acizii totalitarismului. De aceea el 
pare prea pur și prea nobil față de 
mizeria noastră. Să nu uităm însă că 
orice utopie, în principiu, tînjește 
după puritate. Că și ea caută o latină 
scară, nu vulgară, pentru liturghii. 
Divinitatea stă în spirit. Excesul ei 
formal, cu trîntiri în genunchi, 
luminări și colive seamănă cu gestica 
excesivă a ateismului bătăios...

De curînd, un distins metafizician, 
declarindu-se ne-monarhist, arăta 
totuși că soluția regală a reconcilierii 
naționale este singura viabilă, și cita 
răspunsul regal la un interviu: așa 
cum toată planeta a încremenit de 
respect, toate ființele și lucrurile 
oprindu-se, înghețînd în minutul în 
care Stalin mort trecea în eternitate, 
de ce noi, românii, să nu îngenunchem 
și noi cu toții la un moment dat și să 
nu ne căim, cerîndu-ne unii altora 
iertare...

Nu se compară. Dar ce gafă, 
abisală, după modelul invocat. Nu 
pomenești de diavol cînd vrei să 
sfințești o casă.

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

In exercițiul ficțiunii

/

PRIMUL eseu din cartea lui
Cornel Ungureanu, Imedi­
ata noastră apropiere 

(volumul al doilea), apăruți la Editura 
Facla din Timișoara, se ocupă de 
existența unei figuri atît de năstrușnice 
a literaturii române, încît e nevoie ca 
cititorul să o întoarcă pe toate fețele, 
minuțios, pînă să se stabilească dacă ea 
este ficțiunea criticului sau persoană 
reală. Comportament pe care l-au avut 
și copiii personajului cu pricina, 
scriitorul-pseudoțăran Petru E. Oance, 
cînd au primit de la tatăl lor niște boi de 
lemn în mărime aproape naturală și, 
cum nu s-au putut hotărî dacă sînt 
adevărați sau nu, i-au tăiat în două ca să 
lămurească natura lor reală sau fictivă. 
Ex-centricitatea fenomenului Tata 
Oancea („pseudonimul*  scriitorului în 
studiu) nici că se poate acomoda la 
scrisul chiar mai relaxat eseistic, dar de 
specie critică al lui Cornel Ungureanu, 
pentru că îl transformă instantaneu în 
roman. Dar dacă rămîne stabilit (cu 
concursul prețios al arhivelor) că Tata 
Oancea este autorul volumului 
Anotimpuri și fondatorul revistei 
Vasiova (1929) cu apariție bilunară la 
Oravița, istoria vieții lui în varianta 
criticului timișorean își păstrează o doză 
bună de senzațional. Complicarea 
biografiei acesteia, din toate punctele de 
vedere provincială, cu formule ce mai 
mult o încifrează - reportajul, jurnalul, 
interviul, confesiunea - supralicitează 
peste măsură subiectul, așa încît ajunge 
să pară ce nu e. Nu trebuie să se 
înțeleagă cumva că i se dă o valoare 
nejustificată scriitorului- „țăran*  
bănățean, asta vine din scriitură, care 
numai ea face istoria literară nu numai 
de nerecunoscut în aspectele ei clasice, ci 
de-a dreptul necreditabilă. Altminteri, 
interesul pentru formele de 
provincialism cultural și paraliteratură 
răspunde unei nevoi acute a istoriei 
literare românești, e perfect sincronă cu 
direcții europene (avem în vedere

Cornel Ungureanu, Imediata noastră 
apropiere (II), Editura Facla, Timișoara, 1991. 

studiile asupra culturii provinciale 
minore din Germania, în special) și e cu 
totul notabil. Nu ne mai rămîne decît să-l 
credem pe autor care spune în alt loc că 
„mistificările sînt puține și nevinovate*.

Ce legătură ar putea exista între 
Thomas Mann, Rădulescu-Motru, Rilke, 
Tarkovski, Hofmannsthal, Revue des 
Deux Mondes, Rio de Janeiro, Rasputin . 
și Eugen Ionescu? Cel puțin primul 
pretext al unui asemenea amalgam e 
povestea vieții lui Tata Oancea al cărui 
destin s-a încrucișat din cînd în cînd cu 
destine celebre. Ceea ce vrea însă 
autorul să ilustreze cu personajul acesta
- prototip de bănățenism - este chiar 
modul de existență în cultură a 
Banatului care s-ar caracteriza prin 
punerea în mișcare și ireproșabila 
funcționare a unui sistem solid de relații 
și referințe în stare să justifice 
pretențiile, orgoliile și ambițiile 
provinciei din imediata apropiere a 
elitelor. Cel mai interesant lucru din 
cartea lui Cornel Ungureanu este tocmai 
această circulație puțin obișnuită a 
valorilor printr-un mediu opac, 
absorbant, cu un comportament puțin 
cunoscut, suspect uneori de 
automistificare, dacă mitomanie ar fi 
prea dur spus, în felul în care se crede el
- privilegiatul de contacte la înalt nivel - 
cauza, ocrotitorul sau cel puțin termenul 
cel mai adecvat de comparație pentru 
valorile sechestrate la simpla atingere 
întîmplătoare în pînza lui de păianjen.

Și criticul însuși, după ce a înghețat, 
în observația ce s-a vrut neutră, acest 
proiect de impunere a provinciei sale, în 
prima parte a cărții . (dedicată 
reprezentanților celor mai tipici: Tata 
Oancea, Anișoara Odeanu, ba chiar 
Sorin Titel), îl ilustrează din instinct 
implacabil în cea de-a doua, Excursiuni 
literare, în căutarea altor referințe 
favorabile. Așa încît vocea ideologică a 
provinciei nu amuțește nici o clipă în 
această carte. Criticul își face portretul 
în aceeași manieră a bunelor referințe 
care de acum încolo ni se va părea 
inconfundabilă. El își cunoaște personal 
scriitorii despre care scrie și îi place 
să-și aducă aminte nu numai cum i-a 

cunoscut, ci și care îi erau preocupările 
pe vremea aceea. Ca și cum o întîlnire cu 
Tata Oancea în tren n-ar avea nimic 
exotic, sîntem informați că preocupările 
criticului se mărgineau pe atunci la 
învățarea limbii tibetane.

DESPRE cum se arti­
culează acest sistem de 
ralații sus-puse în toată 
cartea aflăm încă din povestea despre 

vizita, în 1817, a împăratului Franțișcus 
(Francisc al II-lea) în satul Ciclova 
Montană despre care va spune: Jată cel 
mai frumos loc din Imperiu*.  In plină 
derută, privind adevărul celor Spuse sînt 
invocate documentele ciclovenești 
(Memorabilia Parochiae Ciclovaens) din 
care reiese că împăratul nici nu s-ar mai 
fi dus la inaugurarea teatrului din 
Oravița, în vreme ce actrițele povestesc 
că Majestățile Lor Imperiale au 
aplaudat și le-au dăruit bijuterii. în 
același sat unde s-a hotărît să se bată 
moneda de aramă a Imperiului, nu-i 
exclus să mai dai prin pivnițe peste o 
găleată de galbeni. în vreme de război îl 
pierdem pe Tata Oancea aproape cu 
desăvârșire pentru că se identifică deplin 
cu Svejk, personajul lui Hașec, pentru 
care criticul are mare admirație, 
întrucît, ca și prototipul său literar, e 
declarat bolnav psihic și inapt pentru 
front. însoțește compania la Icin, undeva 
în spatele frontului, cu alți oameni 
însemnați, situație care și ea e pusă 
imediat în vecinătatea celei celebre pînă 
la confuzie: „există și aici o companie de 
scriitori care e protejată de rele (în altă 
companie de scriitori va fi protejat 
Franyo: alături de el: Rilke, 
Hofmannsthal, Csokor vor fi privilegiații 
unui regim de excepție)*.  11 regăsim 
după război într-un amfiteatru al 
Universității din Viena, polemizînd cu 
renumitul slavist Konstantin Jirecek în 
problema originii dace a bănățenilor, 
însuși Camil Petrescu, în campanie 
electorală, doarme la Tata Oancea, dar 
nu-i cîștigă votul nici într-ale politicii, 
nici într-ale literaturii. Deși 
întrevederea e ocazională, ea trebuie 
menționată, în scopul agățării

cornel ungureanu

IMEDIATA 
NOASTRĂ 
APROPIERE

bănățenismului de tot ce vine în contact 
cu el și s-ar putea să-i fie folositor. Tot 
așa se cuvine amintită întîlnirea 
îngrijitoarei de porci cu Heinrich Mann 
la Nisa și nu trebuie scăpat nici regretul 
acesteia de a nu-1 fi cunoscut pe Thomas 
Mann din pricina divorțului de primul 
soț. Oricum, și Thomas e în păienjenișul 
referințelor celebre pentru că a avut 
proces la Timișoara pentru pfagiat cu un 
anume Păcurariu. Rasputin, dar și 
Beethoven, Mozart, Franz Ferdinand, și 
orice vienez au avut iubite din 
Timișoara, dacă nu chiar din Ciclova, 
așa că trec drept rude prin alianță. 
Anișoara Odeanu, pentru că „ia pulsul 
unei generații*  face inima Banatului să 
bată în cadența consacraților interbelici, 
consilieri timișoreni (Livius Ciocârlie și 
Șerban Foarță) îi aduc lui Sorin Titel 
părerile la zi în materie de nou roman și 
puțin a lipsit ca Eminescu însuși să-și 
descopere strămoși bănățeni. Dar 
mîndriei locale nu i se poate da 
satisfacție pînă la urmă^decît prin 
integrarea căutărilor scriitoricești 
autohtone în cultura Imperiului (falsă 
modestie), într-un fel de istorie artistică 
comună.

Istoricul literar colectează absolut 
tot felul de trimiteri măgulitoare și, dacă 
ele nu sînt suficiente, se mută într-o 
cultură mai mare, nu se amestecă în 
spusele martorilor săi, nu refuză și nu 
întrerupe pe nimeni, nu arbitrează 
posibile conflicte de păreri, așa că pare 
mai degrabă să încurajeze acest fel de a 
vorbi despre literatură, sensul 
hiperbolic, asociativ mai peste marginile 
iertate, al discuției.

Romanița Constantinescu

LIMBA ROMÂNĂ

De vulgari eloquentia?
DACĂ n-ar fi fost decît asprul 

rechizitoriu al unui „profesor 
de jurnalistică” precum dl. 
Peter Gross, la colocviul din iunie a.c., de la 

Costinești sau avertismentul - delicat - al 
d-nei Gabriela Adameșteanu din „22” (nr. 
31, p. 1), în cadrul unei discuții recente 
„presa deșnre presă” - am fi putut de mult 
înțelege cit de necesară este - și va fi încă - 
o judecată clară, sine ira et studio, asupra 
limbajului presei noastre de astăzi. Chiar 
în paginile României noastre literare, d-na 
Monica Spiridon se ocupa de asemenea 
aspecte; a trimis fine săgeți critice și 
Cronicar-ul ultimei pagini a revistei; a mai 
atras atenția, cu gravitate comparativă, - în 
„22”- și dl. Dorin Tudoran care condamna 
„Miștoul Român” (al presei actuale!) - dar... 
cine să asculte? Revistele de cultură scriu 
și admonestează într-o limbă cultă - 
corectă, în demnitate... Ziarele continuă - 
fără a răspunde - într-alta!...

Nu trebuie să ne facem deci iluzia de a 
fi ascultați. Dar trebuie să ne facem 
datoria, în numele a ceea ce este limba 
culturii românești.

1. Fără îndoială, de vină este „goana” 
după cititori, temerea de a nu fi suficient 

vîndute - deci banii! - ceea ce dă ziarelor de 
azi imboldul - sub-cultural - de a face apel 
la limbajul argotic, neîngrijit, bulevardier, 
vulgar. „Lipsă de respect pentru inteligența 
publicului (cititor!) și pentru democrație” - 
spunea dl. Peter Gross? O „afacere în 
variantă balcanic-autohtonă", precum arăta 
d-na Gabriela Adameșteanu? Și una, și 
alta!

Atunci cînd un ziar bucureștean dă 
titlul Bomba zilei celei mai însemnate știri 
de pe pag. 1“ - sau cînd articolele, interne, 
externe, poartă titluri precum Fripturism, 
România, la bani mărunți, Hai la groapa cu 
furnici.', cum să mai privim, cu conștiința 
împăcată pe dl. Grigore Vieru, afirmînd 
Facem parte din partidul limbii române?

2. Dar să continuăm a citi (nu a 
lectura! această absurdă creație lexicală s-a 
extins în anii '80, în scrisul românesc) 
titlurile. Aleșii poporului și mica ciupeală! 
în care a ciupi fura, a înșela” (ciupeală, 
prin sufixul întrebuințat, este o creație 
vulgară, ironică!). Las la o parte termeni și

11 România liberă, în schimb, pune titlul 
corect: Evenimentul zilei. 

expresii precum, tărăboi (al „timpilor de 
antenă”), șui („logică șuie”), tiribombă, 
heirupism (?), pe apa sîmbetei, parapon 
(„paraponul ministerial”) - care apar în 
serioase articole de fond sau dări de seamă 
- pentru a nu mai vorbi de numeroasele 
scandaluri, fraude, secrete, mistere 
(termeni culți, de altfel, dar în abuzuri 
vulgarizatoare) - care, laolaltă, dau 
impresia unei adevărate desconsiderări a 
publicului cititor.

De fapt, aceasta este întrebarea pe care 
ne-o punem, fie și de aici, de departe: este 
oare acesta nivelul cultural al celor care 
scriu sau al celor care se presupune a fi 
cititorii! Să se scrie oare astfel pentru un 
public cititor pe măsură? Vorba d-lui Sorin 
Dumitrescu (România liberă, 5 august, 
p. 1), cu un „mișto național" Bă avem a face?

3. Ar trebui însă relevate și unele 
merite. Nu toate ziarele noastre centrale 
scriu astfel! Cotidianul și Adevărul sînt 
printre acestea. România liberă,' nu 
întotdeauna! Dar Evenimentul zilei, 
Informația, Libertatea, Expres Magazin 
fac, fără îndoială, concesii acestui „gust 
public” care acumulează vulgarisme. 
Probabil că mai sînt și alteleS!...

” Nu am luat în considerare România Mare, 
Europa, Națiunea și altele ejusdem farinae - 
pentru că, în ele, invectiva vulgară este o 
regulă de conduită redacțională.

Ce motive au aceste din urmă ziare - 
bune - să apeleze la asemenea procedee? 
Pentru ca să pătrundă în cercuri cît mai 
largi de cititori, ele practică un populism de 
presă foarte dăunător instituției cu 
adevărat naționale care este limba culturii 
noastre.

4. La populismul politic fesenisto- 
fedesenist trebuia să se răspundă oare cu 
un populism al presei independente? 
Limbajul acesteia trebuie să rămînă cult și 
demn, în verticalitatea-i clară a 
adevărurilor și a libertății democratice.

Altfel, ajungem la performanțele 
agresive ale d-lui Ion Iliescu, cel care, în 
furia-i prezidențială, ia de guler ziariști din 
opoziție și-i apostrofează, ca la Constanța, 
cu delicatețe oficială:„tu de ce huidui, mă, 
animalule?"

Alexandru Nicuiescu

P.S. Dacă ar fi să dăm crezare d-lui Ion 
Mânzatu, președintele actual al României 
ar mai fi avut asemenea suave expresii 
(„limbaj neacademic!”) și la adresa d-lui 
Petre Roman: „Roman este un mare 
derbedeu". (România liberă din 6 august) 
Există, deci, și un populism... prezidențial! 
„Golanii” care „se adăpau’ în Piața 
Universității îl cunoșteau mai demult..



CARTEA DE PROZĂ

Singurătatea Autorului
DUPĂ Zadarnică e arta fugii, 

apărută la Editura Albatros în 
1991, Dumitru Țepeneag este 
prezent anul acesta în librăriile românești cu 

alte două volume: un roman editat de Editura 
Fundatei Culturale Române, în colecția 
Excelsior, intitulat Nunțile necesare și o 
cărticică de sketch-uri: Înscenare și alte texte, 
apărută în colecția Diaspora a editurii 
piteștene Calende. Coperțile ambelor volume 
sînt realizate de-Dan Stanau.

D. Țepeneag publicase, înainte de a 
părăsi țara, trei culegeri de proză scurtă: 
Exerciții (1966), Frig (1967) și Așteptare 
(1971). Ciuntită spre final de cenzură, din 
Frig făcea parte și nuvela înscenare, reeditată 
de Calende. O aplicație literară a eseului 
teoretic din 1967 care încheie acest volum. 
Autorul și personajele sale, Înscenare e un 
miracol creștin adus în zilele noastre. 
Personaje sacre ale Noului Testament, 
convertite în actori bufi, în măscărici, concură 
la zămislirea unui scenariu care urmează să 
dea la iveală singurătatea ireparabilă a 
Autorului lui, regizor și actor în același timp. 
Personajele joacă „o singură reprezentație*  de 
.teatru modern*:  Nunta din Galateea, 
ilustrînd formula pirandelliană a teatrului în 
teatru. Pe măsura .facerii textului*,  Autorul 
se dovedește a fi Fiul Măriei. Prin alternarea 
ipostazelor de Autor (Dumnezeu), Regizor și 
Actor, el realizează configurația Trinității. 
Nefericirea Autorului e cea a unui deus 
otiosus, retras din Creație pentru că aceasta 
nu îi mai dă ascultare. Personajele peste care 
se credea stăpîn capătă personalitate proprie 
și ajung să îl ignore: .Mie nu-mi acordau mei o 
atenție [...] Mă simțeam cam de prisos, am 
încercat să îngaim ceva și cred că nu m-au 
auzit. După un timp au părăsit odaia la fel de 
semeți și gravi, tot fără să mă privească. Eu 
i-am salutat, le-am deschis ușa cu o 
plecăciune slugarnică. Nici nu s-au uitat la 
mine, parcă nid nu existam*.  Replica finală a 
nuveîei e cea a unui autor - demiurg retras 
din propria creație: »Asta-i! Iar am rămas 
singur. Pentru totdeauna.*

Dumitru Țepeneag, Nunțile necesare, 
București, Editura Fundației Culturale. 1992; 
înscenare și alte texte, Pitești, Editura 
Calende, 1992.

Răstignirea care se voia bufă - a autorului 
de scaunul său - ajunge să se producă »în 
realitate*.  Autorul e răstignit la propriu, 
precum actorul care a decis să se creștineze în 
momentul în care i s-a turnat, în timpul 
reprezentației, apă în cap. Azvîriit la groapa 
cu lei pentru dedzia lui, actorul cu pricina va 
fi devenit sfint creștin. Anecdota pe care 
tocmai am amintit-o vine în sprijinul ideii lui 
D. Țepeneag despre dispariția graniței între 
artă s viată.

Celelalte proze din Înscenare și alte texte 
sînt sketch-uri scrise cu mijloacele literaturii 
absurdului. Proza lui D. Țepeneag refuză 
cititorului investirea cu semnificație. 
Amatorul de poveste va trebui să stea departe 
de cărțile lui Țepeneag. Personajele sale, 
scapă de sub controlul autoritar al Autorului, 
trăiesc precum oamenii. Or, cum viețile 
acestora din urmă nu sînt neapărat 
purtătoare de semnificații, de ce ar fi altfel 
traiectoriile personajelor? In eseul său 
teoretic. D. Țepeneag consideră reahtatea ca 
fiind .colonia penitenciară*  a Autorului. Tot 
aid, el afirmă ca vechea .condiție oediptană a 
personajului*  - de a depinde fatidic de vtaaț*  
autorului - nu e In mod necesar .Însăși 
condiția literaturii*  E aia un joc postmodern 
ipocrit (pe care Țepeneag îl conduce cu 
măiestrie), bazat pe confuzia voită Intre 
personajul de hfrtie și soda hri «reaiâ*.  între 
autorul implidt și cel in .carne s oase*

Proza lui D. Țepeneag naică problema 
postmodern*  a limitei labile Intre reabtate șa 
ficțiune. Ceea ce ar părea, la prima vedere, o 
reprezentație teatrală neserioasă (In 
Înscenare) ajunge să poarte coootațu șatre.

IN romanul Nunțile necesare. 
clivajul dintre realitate și artă 
este și mai greu de depistat, din 
pricina mixajului intenționat al strategiilor 

vizuale. Ochiul autorului privește parcă 
printr-o cameră de luat vederi extrem de 
mobilă. Romanul se compune astfel din 
decupaje cinematografice și picturale 
Cititorul întâlnește, de pildă. de mai multe cri 
descrierea unei fotografii de grup cu o mireasă 
care se înalță chagallian. părăsind poza. 
Descrierea e făcută de un oca atoutevâzăur 
căa. mireasa lipsind din fotografie, autorul 
află care este motivul absenței ei. Testai 
romanului, scris la indicativ prezent, fără

nunțife nizcjzsarțz

punctuație In fragmente relativ scurte, se 
apropie de un scenariu de film suprarealist, 
cu secvențe onirice de video-dip. Ar fi fastidios 
și inutil să ne incăpăținăm să încropim, din 
aceste decupaje filmice foarte asemănătoare 
intre ele. o tramă epică. Ele sînt mai degrabă 
imagini obsedante care revin cu regularitate 
in mintea chinuită a protagonistului, s-o 
persecute Pretextul apariției și îmbinării 
fantaste a acestor imagini este insomnia 
șuierului. in același timp victimă a lor.

Proză experimentală, romanul Nunțile 
necesare suprapune episoade distincte, pe 
care le combină apoi aleatoriu, obținînd 
secvențe similare celor dintr-un colaj video. 
Iată dteva evenimente obsedante care se vor 
amen era în textul-imagine pină la absurd: 
discațn in cancelaria unei școli de țară, un 
drum pnn pădure cu un geamantan greu, 
condorul unui bordel patroana acestuia Jn 
rochi*  ei de tafta neagră cu corsajul puțin 
desfăcut și pârul despletit*,  uciderea unui 
innacs. zgomotul satirului care taie carne în 
bneăLărîe

Sens la modul și timpul scenariului 
csoeasaxografic textul pare că dă permanent 
:.--±c*p:  vizuale. Iată, ca mostră, descrierea 
i.niih ii hmacsulm: jos solnița ținută strins 
ca o armă se apropie de limacsul care se 
deplasează cu o încetineală exasperantă fără 
să presmtâ probabil primejdia se lasă pe vine 
ca să-l poală observa mai de aproape și apoi 
ca multă grijă presară peste el pulberea fină 
și albă trupul gasteropodului tresare se 
chircește încearcă să grăbească ritmul de 
deplasare dar e prea tirau praful ucigător iși 
face din ce in ce mai puternic efectul omul

dumitru țepeneag

Wewire
ți alte texte
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lasă să cadă o cantitate dublă și gasteropodul 
pierde mereu sînge se descompune văzînd cu 
ochii nu mai e acum decît o masă vîscoasă 
trandafirie care se scurge încet pe perete*.

Secvențele, puține la număr, revin 
obsedant pentru că sînt imagini ale unui mod 
de viață abject, în afara oricărei morale; de 
aceea îl și persecută pe protagonistul lor 
insomniac, fire hipersensibilă și, în același 
timp, victimă a unei conjuncturi mediocre.

Legătura între un cadru narativ și unul 
descriptiv e făcută, în roman, de dte un enunț 
poetic, de fapt o scurt-circuitare a textului, 
care poate fi luată drept monologul interior al 
protagonistului, izolat prin spațju în pagină: 
.bondari imenși deasupra tăpșanului plin de 
flori*.

în Nunțile necesare, obsesia lui 
D. Țepeneag privind neputința autorului în 
fața instrumentelor sale de lucru și, în primul 
rînd, a personajelor se răsfrînge în alcătuirea 
intenționat confuză a textului. Dacă autorul 
și-a pierdut puterea înțelegerii personajelor 
create, nici cititorul nu va găsi o cale 
confortabilă de acces la ele, căci acestea 
.alunecă*  dintr-o secvență în alta, într-un joc 
neistovit al refuzului coerenței.

Proza onirică a lui D. Țepeneag e o 
noutate pentru cititorul tînăr, căruia sper să îi 
devină cît mai curînd accesibilă și literatura 
de limba franceză a scriitorului român, printr-un 
efort necesar al editurilor românești de a 
ridica interdicția care a planat atîta vreme 
asupra scriitorilor noștri din exil.

Fevronia Novac

marineasa

Jl.- •,
L-l

______

Pofta de poveste

DUPĂ două romane concepute 
ca un ciclu prin coerența 
problematicii și apropierea 
dintre personaje (Litera albă - 1988 și fn pasa; 

■ 1990) scriitorul timișorean Viorel Marineasa 
devine deja un nostalgic al propriilor 
începuturi și reia în Unelte, arme, 
instrumente proza scurtă publicată într-un 
volum colectiv din 1985, cu vagi modificări și 
notabile adăugiri. S-a remarcat la Viorel 
Marineasa strategia unei .situări în răspăr 
față de moda zilei*,  dar, deși nimeni nu-i 
poate contesta această intențje, aprecierea ei 
lasă loc interpretărilor. Cert este că avem de-a 
face cu un povestitor de talent care se simte 
incomod de propria sa vocație de a povesti și 
își înfrînează apetitul prin diverse tactici pe 
care le dorește sau poate chiar le consideră 
inteligente și spectaculoase. Ele chiar ar fi, 
fără un spectaculos gratuit și riscant în sensul

Viorel Marineasa, Unelte, arme, instrumente, 
Editura Cartea Românească, 1992. 

că proiectează inteligența spre zona de 
suprafață, acolo unde de regulă transpar 
lucrătura, efortul steni, compocața inutilă ș 
plicticoasă. Adept al noului Nou Roman, 
scriitorul caută desanpavul mai alea dnd el 
nu e posibil dedt ca gest snuagaș. ca amplă 
regresiune în ilizibil și obscuritate. Daă nou 
romanaen francezi descompuneau reahtatea 
vizibilă cu intenția de a o prezenta coastals 
6ur și simplu, liră .pretenții*  evaluative, 
larineasa descompune evenimentele, 

distrugînd sau cel puțin opacizîndu-le 
cauzalitatea și necesitatea. într-un cu vini 
logica. Literatura ca re ah taie misterioasă e, 
de bună seamă, seducătoare, dar se șue că 
absurdul fortuit și lipsa de logică sînt 
neinferesante (Carlos Bousofic.

in proza care închide volumul - Totoformă 
(dedicată lui Sorin Titel) jocul cu numele 
personajelor (inversate, diminutivale. extinse, 
reluate pentru alte personaje care la urma 
urmelor pot fi de fapt aceleași) creează un 
haos obositor și agasant, deși e limpede că el 
se vrea simpatic și relaxant, un fel de spirit 
al literatului versat care s-a blazat deja de 
atita tehnică, dar detestă simplismele*.  Cum 
s-ar zice, tot o formă... Din fericire însă, 
uneori .spiriturțiDe, dar asta numai pentru că 
dincolo de zăpăceala premeditată se află un 
autentic simț al limbii, o maturitate și 
siguranță de sine a delirului verbal, a 
digresiunilor aberante care cuceresc mai ales 
atunci cînd sînt asociate cu umorul. în Am 
fost bătut fn stradă, ziua-n amiaza mare o 
paranteză total independentă ca semnificație 
e de fapt redactarea grotesc agramată a unei 
tradițjonal rurale invitații la nuntă: .Domnul 
și doamna Dănuț și Aglaia Dulete anunță 
căsătoria fiului lor Sebastian cu domnișoara 
Dianora Mamut. Domnul și doamna Iosif și 
Maria Mamut anunță căsătoria fiicei lor 
Dianora cu domnul Sebastian Dulete. 
Cununia civilă va avea loc...“ Invitația 
continuă amănunțit pe trei sferturi de pagină 
cu cuvenitele precizări (nași ing. Rudy și 

Tanța Țîrcovnicu, dr. Siegfried și Floare 
Spengler) încheindu-se cu recomandări 
importante: ,Vâ rugăm să vă integrați intr-o 
atmosferă de veselie dar și să aplaudați 
sportiv și să respectați ținuta artistică*.  
Pitorescul onomastic, parodia furnizării 
obiective a unor informații precum cea despre 
componența orchestrei, neglijența bonomă a 
redactării, uate acestea sm intr-adevăr vii. 
rezistă, au un umor copns. sînt autenticul joc 
cârma ii accepți gratia lalea și nonsensul. Insă 
nu e de mirare că nu poți afla Intr-o carte 
întreagă <și ma măcar intr-o singură schiță) 
plăcerea unei permanente succesiuni de 
paranteze și digresiuni, pentru simplul motiv 
că metoda in sine nu are forța de a face 
singură literatură, sau ce) puțin nu hteratură 
bună. Chiar dacă scriitorul a avut intenția 
unei semnificații camuflate, cititorul nu are 
resurse să repete toate salturile îndrăznețe 
peste sensuri și legături suspendate, astfel 
Incit râmi ne in cele din urmă cu impresia 
unui grup inform de cuvinte vide. Dacă un 
nucleu narativ există, e cert că el nu e deloc la 
indeminâ. iar căutarea lui devine de-a dreptul 
epuizantă.

EXISTA în acest volum două 
proze intitulate onest Taclale 
(1 și 2), înșiruiri de replici 
venite de la interlocutori despre care nu știm 

nimic și care la rindul lor s-ar părea că nu 
știu nimic unul despre altul. în acest flux 
imponderabil de tranșe sonore care nu mai 
cunosc noțiunile de ascultător și de vorbitor 
(deci probabil nid pe cea de povestitor) există 
un sens profund al noncomunicării, al izolării 
individului în singurătatea propriilor sale 
cuvinte insignifiante prin decontextualizare și 
nepartidpare la rostul inteligibil al vieții. De 
altminteri acestea sînt cele două extreme 
pozitive ale scrisului lui Viorel Marineasa: 
jovialitatea unor cuvinte deșucheate simpatic 
independente și tragismul ilizibilului 
intenționat, ca rezultat al neputinței de a 

deveni lizibil. Din păcate însă, la puritatea 
aceasta scriitorul nu ajunge prea des. S-ar 
părea că preferă să-și expună uneltele, armele 
și instrumentele literare, să ne convingă de 
performanțele lui tehnice, să ne minuneze cu 
acrobații și artificii de expert în domeniul 
literaturii. în Corespondențe, Compuneri, 
Tăcere .povestirea*  se bifurcă la un moment 
dat grafic pe două coloane (nu procedează și 
Mircea Nedelciu pe undeva cam la fel?), 
poftindu-ne la o lectură autentic 
.cinematografică', a simultaneității privirii. 
Păcat că vorbirea ține de axa sintagmaticului 
și ded de contiguitate, căd pasiunea lui Viorel 
Manneasa pentru artele simultaneității este 
lăudabilă, dar ea nu poate metamorfoza 
h Cerat ura.

De altfel s-ar părea că autorul nostru este 
omul exceselor, pentru că dacă ar specula cu 
măsură motivul scriitorului ca cineast, 
implicat vizual într-un spectacol care poate fi 
nuanțat prin jocul reformulării, rezultatul ar 
fi foarte bun. Aceeași naivitate a 
teribilismelor tehnice îl îndeamnă însă din 
nou să exagereze, compromițînd astfel un 
procedeu ingenios. Pe scurt, iată marele păcat 
al lui Viorel Marineasa: își minează singur 
textul, autouzurpîndu-și vocația de povestitor, 
care transpare în chip miraculos pînă și în 
cele mai chinuite dintre lucrările sale. 
Citindu-i cartea (cu îndelunga răbdare pe care 
o necesită o astfel de lectură) rămîi cu un 
zumzet de cuvinte bizare, dar pitorești 
(abundă în lexic popular bănățean) și cu o 
poftă teribilă de poveste. De undeva din 
spatele textelor bulversate ne întîmpină 
suspidunea făcăturii, a naratorului masochist 
maltratîndu-și propriul discurs, astfel îneît 
sîntem îndreptățiți să ne îndoim de 
validitatea acestui demers antepostmodemist 
pe cale de a deveni campion într-o nouă 
decadență literară românească.

Andreea Deciu
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vulcânescu

Vulcănescu 
despre Nae lonescu

NU S-A SCRIS nimic rotund 
relevabil și obiectiv 
substanțial despre perso­
nalitatea, activitatea și opera (cîtă este) a 

lui Nae lonescu, în România, practic, timp 
de cincizeci de ani după hagiograficele 
evocări din anul 1940, apoi nu s-a mai 
putut scrie mare lucru. Am izbutit, în 
cartea mea din 1980, Tradiționalism și 
modernitate în deceniul al treilea, cîteva 
considerații despre rolul hii Nae lonescu 
în anii douăzeci. Dar m-am oprit în pragul 
anului 1930, dincolo de care nu puteam, 
atunci, înainta cu rigoare. Acum, după 
decembrie 1989, interesul pentru Nae 
lonescu a crescut brusc și necesar. Din 
păcate, idolatria este nota caracteristică a 
acestor evocări, însoțite de ediții 
recuperatoare care se feresc, cu infinită 
grijă, să articuleze măcar elementare 
considerații de evaluare critică. Nu mă 
mai miră faptul. Pentru că nu numai 
magistrul dar și discipolii săi au parte de 
același tratament adulatoriu care 
semnalează, cred, o efectivă nevroză 
cultural-ideologică extrem de pernicioasă. 
Sper mult, sînt chiar încredințat, că mai 
devreme decît mai tîrziu vor apărea 
exegezele obiective critice despre această 
direcție filozofico-politico-ideologică și 
culturală din spațiul spiritual românesc al 
anilor treizeci. Eu însumi mă pregătesc, de 
aproape doi ani, să scriu o astfel de carte, 
avansînd fără a ține seama de climatul 
gros edolatric, care năzuiește, probabil, să 
descurajeze sau chiar să interzică rigoarea 
și spiritul critic.

In această atmosferă înmiresmată de 
tămîie a apărut evocarea lui Mircea 
Vulcănescu despre Nae lonescu. 
Vulcănescu, mort în închisoare, în 1952, la 
48 de ani, a fost, printre discipolii 
profesorului, mai rezervat față de statura 
sa intelectuală decît ceilalți. Vreau să 
spun că nu s-a angajat politic (nici pe cale 
publicistică) alături de profesor, în cadrele 
Gărzii de Fier. Iar în cariera universitară 
nu a funcționat la catedra magistrului său 
ci a lui Dimitrie Guști, ca asistent pentru 
disciplinele sociologie si etică, fiind și 
colaborator al lui Virgil Madgearu. De 
altfel, era singurul, dintre elevii lui Nae 
lonescu, care nu era preocupat numai de 
filosofie, spiritualism religios, beletristică, 
ci se specializase efectiv în domenii ca 
sociologie, economie, finanțe. Această 
specializare (participase și la campaniile 
monografice rurale inițiate și conduse de 
Guști) i-a îngăduit o înțelegere mai lucidă 
despre fenomenul românesc, din 
perspectivă sociologico-economică. E o 
dimensiune care le-a lipsit și magistrului 
și colegilor de generație care, e vădit 
pentru cel ce le citește scrierile lor extatic 
vizionare, n-au priceput, de fapt, mai 
nimic din realitatea istorico-politică și 
economică a României interbelice.

Intr-un remarcabil eseu - lucid, critic 
și drept în evaluare - publicat de dl. Virgil 
Nemoianu în suplimentul literar-artistic 
al Cotidianului despre Mircea Eliade 
vorbește ue “nefastul și insignifiantul Nae 
lonescu”. Nefast, pe plan politic, a fost cu 
siguranță. Cît privește insignifianța sa, 
aceasta, cred, se referă la puținătatea și 
inconsistența operei sale. Pentru că, altfel, 
însemnătatea sa a fost destul de marcată, 
fie ca îndrumător ideologic, din toamna lui 
1933, al Gărzii de Fier, fie ca factor decisiv 
în orientarea spre aceeași grupare politică 
nu numai a discipolilor săi apropiati dar și 
a unor contingente apreciabile din 
promoțiile studențești care i-au frecventat 
cursurile timp de două decenii. Mircea 
Vulcănescu, în evocarea caldă despre

Mircea Vulcănescu, Nae lonescu așa cum 
l-am cunoscut, Ed. Humanitas. Ediție 
îngrijită de Alexandru Badea. 

profesorul său, formulează, spre final, 
această observație: „Datoria noastră, a 
celor ce l-am cunoscut și l-am iubit, nu 
este să-i pomenim gîndurile numai spre 
deșartă aducere aminte. Ci să ni le facem 
trup, să ne luptăm cu ele, pentru propria 
noastră echilibrare”. N-aș spune că Mircea 
Vulcănescu nu este obiectiv în evocarea 
sa. Este. Și, cu o rară rigoare, nu ocolește 
nici una dintre chestiunile controversate 
ale personalității profesorului său. Mă voi 
referi la cîteva dintre ele. Să menționez 
înainte că, în ciuda acestei autoimpuse 
obiectivități, căldura admirativă pentru 
magistru este prea evidentă. Ba chiar 
admirația, nu e nici o contradicție cu cele 
spuse înainte, pălește, chiar dacă nu total, 
obiectivitatea. Oricum adevărul unor 
aprecieri, vădit născute dintr-o încîntare 
ce nu s-a putut stinge, e atacat

CÂ Nae lonescu a fost un 
mare profesor de metafizică 
și logică, se știe. Mircea 
Vulcănescu nu face decît să aducă încă o 

mărturie - prețioasă - care se adaugă la 
altele tot atît de ilustre. Impresiona la 
cursurile sale - de aceea erau atît de 
frecventate - maieutica socratică, altfel 
spus sentimentul că, improvizate fiind, 
prelegerile atunci, în fața auditoriului, se 
nășteau, fascinîndu-i, tocmai de aceea, pe 
studenți. Cioran relata într-un interviu 
televizat (și faptul e confirmat de 
Vulcănescu, semn că aceasta a trecut în 
legenda discipolilor) că, venit la un curs de 
metafizică și, neavînd nimic pregătit, i-a 
solicitat un subiect. Cioran i-a propus să 
dizerteze despre îngeri. Profesorul a 
acceptat, vorbind magistral. Și, la sfirșitul 
cursului, i-a mărturisit hii Cioran (oare și 
lui Vulcănescu?) că în tot timpul expunerii 
se gîndise dacă, într-adevăr, regele Carol 
al II-lea îl va numi, cum voia, ministru al 
poliției (de fapt prefect al poliției 
Capitalei). E aici proba aventurismului 
acestui diabolic profesor care putea 
deveni, concomitent, și șeful poliției (în 
locul - oroare! - al lui Gavrilă Marinescu). 
Această improvizație strălucitoare a 
cursurilor ce făcea deliciile studenților nu 
s-a putut încorpora într-o operă demnă de 
acest nume. Prelegerile unor cursuri 
stenografiate de studenți, recitite azi, nu 
prezintă nici marcata consistență și nici 
chiar farmecul inimitabil care cucerise 
atîtea promoții studențești (Se repetă, aș 
adăuga imediat, cazul cursurilor lui 
Maiorescu, editate acum vreo zece ani). 
Profesoratul lui Nae lonescu ■ reiese și din 
evocarea lui Vulcănescu - are o altă 
importanță. Și ea se referă, cum se știe, la 
acea strălucită pleiadă de discipoli (Eliade, 
Noica, Cioran, Vulcănescu și alții de 
planul doi sau trei). Magistrul s-a realizat, 
de fapt, prin opera discipolilor de frunte, 
deși, dintre ei, Cioran s-a distanțat apoi cu 
fină dar decisă ironie. Cultul, întreținut 
azi, în jurul operei lui Nae lonescu, este, 
de aceea, cred, exagerat. Nu numai pentru 
că idolatria e oricînd neproductivă. Dar în 
acest caz e și nelalocul ei, în lipsa, 
regretabilă desigur, a unei adevărate 
opere scrise, nu rostite.

Neavînd cum discuta totul, trec, de 
aceea, peste unele dintre „ciudățeniile” 
acestei stranii și cam dîmbovițene 
personalități evocate de Vulcănescu. Mă 
voi opri - și nici, asta cît se cuvine - la două 
chestiuni. E vorba de capitolele intitulate 
de autor „Nae lonescu și politica” și 
„Legăturile cu Garda de Fier”. Vede 
oricine că, de fapt, e vorba de aceeași 
dimensiune, cea a politicii, destul de 
sinuoase, a ilustrului personaj. Fusese, 
din 1927, de cînd a început să scrie 
gazetărie politică (firește, la Cuvîntul), un 
intransigent antiliberal pentru că partidul 
Brătienilor acaparase efectiv conducerea 
vieții politice românești. Va sprijini, activ, 

lupta P.N.Ț. sub conducerea lui Iuliu 
Maniu (nu a agreat niciodată aripa 
țărănistă a lui Ion Mihalache) pentru a 
accede la guvernare. Cînd, în noiembrie 
1928, faptul se va produce, îl va considera, 
avea și de ce, și ca o victorie a sa. Curînd 
Maniu îl va dezamăgi. Nu numai pentru 
că devenise omul regenței (și deci cel puțin 
neutral față de carlism) dar nu voise să 
instaureze, în România, o dictatură, ca 
unic conducător al unui partid de mase. 
Articolele lui Nae lonescu, din Cuvîntul, 
împotriva lui Maniu și a P.N.Ț. sînt de o 
rară violență. Ii reproșa lui Maniu că a 
refuzat să devină dictatorul țării, prin 
partidul său de mase, anulînd în fapt, cum 
s-ar fi cuvenit,parlamentarismul prin 
folosirea poliției secrete.

IRCEA VULCÂNESCU 
aduce, în această ordine a 
discuției, lămuritoare 

contribuții și lumini clarificatoare. 
Campania, acerbă, împotriva lui Maniu se 
va asocia cu aceea pentru readucerea lui 
Carol al II-lea pe tronul României. Nu a 
fost, desigur, unicul combatant pentru 
acest deziderat. Dar a fost unul dintre cei 
importanți. Carol al II-lea, revenit pe tron 
la 8 iunie 1930, nu-1 va uita. Nae lonescu 
a devenit consilierul politic al camarilei, 
eminența ei cenușie, stimulîndu-i regelui 
propensiunea spre dictatura personală. E 
probabil că ruptura de camarilă s-a produs 
atunci cînd regele, în toamna lui 1933, 
sfătuit de Richard Franasovici, a acceptat 
să-i aducă la putere pe liberalii conduși 
acum de I.G. Duca. Atunci, are dreptate 
Vulcănescu, s-a decis să se apropie de 
Garda de Fier. Faptul e confirmat și de 
profesor în postfața sa la cartea lui Vasile 
Marin, Crez de generație. Vulcănescu, 
voind să clarifice relația profesorului cu 
Garda de Fier, se întreabă dacă acesta s-a 
convertit formal sau nu. Și demonstrează 
că actul convertirii efective, prin 
înregimentarea formală în Gardă, nu s-a 
produs. Faptul n-are nici o importanță. 
Hotăritor e aici că profesorul a devenit un

• A APĂRUT, intr-un volum masiv 
de peste două sute de pagini, nr. 3-4 
(1991) al Revistei de istorie si teorie 
literari, editată de Institutul de istorie 
și teorie literară „G.Călinescu*.  Dedicat 
în întregime sărbătoririi profesorului 
Emil Turdeanu cu ocazia împlinirii 
vîrstei de optzeci de ani, volumul 
cuprinde două secțiuni principale. 
Prima este consacrată vieții și 
activității sărbătoritului, cel mai 
apropiat elev al lui N.Cartojan, devenit 
de mult el însuși un specialist de 
renume european în domeniul 
literaturii slavone (în special 
apocrifele) și al literaturii române 
vechi; semnează aici prof. Paul Mihail 
despre contribuția profesorului 
Turdeanu în istoria literaturii 
religioase, I.C. Chițimia despre 
cercetările sale în domeniul apocrifelor, 
G. Mihăilă despre activitatea sa ca 
redactor al prestigioasei „Revue des 
Etudes Roumaines”, iar Marin Bucur 
despre celelalte reviste ale exilului la 
care a colaborat.

A doua -secțiune a volumului 
cuprinde cincisprezece studii ale unor 
cercetători români și străini din 
domenii ilustrate de celebrul lor 
predecesor: Felix Karlinger din Austria 
despre Fata-Moira-Zîna, A.Miltenova 
din Bulgaria despre apocrifele slavone, 
Angela Tarantino din Italia despre 
versurile din Filerot și Antusa, Liviu 
Onu despre traducerile Mîntuirii 

factor de influență ideologică al Gărzii, 
aducîndu-i, datorită popularității lui, 
multe și importante aderențe intelectuale 
(„Adevărul e însă, scrie autorul nostru, că 
latura intelectuală a mișcării a avut 
contacte permanente cu Nae lonescu, s-a 
sfătuit mereu cu el, i-a cerut teme de 
reflecție și de luptă. Și cum nimic nu se 
făcea în mișcare fără încuviințarea 
conducătorului ei, trebuie admis că el a 
admis acest contact”). Iar campania de 
presă dusă de profesor împotriva lui Duca 
e considerată de Vulcănescu „primul mobil 
în sufletul celor care au săvîrșit atentatul 
de la 29 decembrie” 1933 împotriva 
primului-ministru. Arestarea lui Nae 
lonescu, la 31 decembrie 1933, ca unul 
dintre autorii morali ai asasinatului, 
avusese, deci, temei. Ca și, apoi, 
întemnițarea lui în lagărul de la 
Miercurea Ciuc. Aprecierile lui 
Vulcănescu despre raporturile de 
insubordonare și de statutul special ale lui 
Nae lonescu față de C.Z. Codreanu sînt 
fine, drepte si relevante. Dar ele nu 
infirmă faptul, singurul important, Că 
Nae lonescu a fost alături de Gardă, 
admirat de aderenții ei intelectuali, și 
servind, deloc involuntar, scopurilor ei.

Disociativ și mereu ponderat, punînd 
în evidență tot ceea ce știe despre 
profesorul său stimat, Mircea Vulcănescu 
a creionat un tablou veridic, drept și 
revelator. E bine că Ed. Humanitas a 
publicat această carte. Și, nu scap ocazia 
să o subliniez ca o noutate în producția 
acestei edituri, că apare, în sfirșit, o ediție, 
care are un îngrijitor atent și avizat, dl. 
Alexandru Badea. Acesta adaugă textului 
note foarte utile (chiar dacă nu totdeauna 
suficiente). Și, de necrezut la Ed. 
Humanitas, ediția are parte chiar si de un 
indice de nume! Văd aici dovada, aintîi, a 
instalării în profesionalism și îi urez să 
urmeze acest drum.

păcătoșilor, N.AUrsu despre Nicolae 
Costin, Andrei Pippidi despre oiegendă 
privindu-1 pe Vlad Țepeș, apoi 
M.Moraru, Ștefan Andreescu, D.Barbu 
ș.a.

Revista mai conține un epistolar 
interesant, o bibliografie esențială a 
scrierilor profesorului Turdeanu, 
precum și o rubrică de recenzii și note, 
și acestea legate de tematica festivă a 
întregului volum. (A.A.)



Mentor
de club literar

RIN anii 1946-1947, cînd 
într-un anume fel stările 
de lucruri din țară păreau 

că se așează în matca lor, Ion Barbu a 
încercat întemeierea unui club de studii 
mateine, a altuia dedicat lui Edgar Allan 
Poe și a altuia chiar Ninei Cassian.” 
Locul de desfășurare: cafeneaua „Capșa” 
din București. Membri (în ordine 
alfabetică) : Aurel Avram, Aurel 
Baranga, Marcel Breslașu, Nina Cassian, 
Dușa Czara, Barbu Alexandru Emandi, 
Tașcu Gheorghiu - secretar perpetuu, 
Oscar Lemnaru, Petru Manoliu, Erastia 
Peretz, Adrian Rogoz, Al. Rosetti - 
președinte de onoare, Yvonne Stratt și 
Ieronim Șerbu. Prea puțin se cunoaște 
din felul cum decurgeau ședințele, de 
parcă acele reuniuni ar fi avut caracter 
esoteric. Astfel, nici amintirile lui Ov. S. 
Crohmălniceanu”, nici însemnările Ninei 
Cassian31,nu cuprind amănunte 
semnificative pentru elucidarea cazului 
în speță.

De curînd, am intrat în posesia unor 
manuscrise autografe ale poetului de 
invariante, scțiitorului de science-fiction 
și filosofului Adrian Rogoz, datînd din 
anii 1946-1947. Pe ele, Ion Barbu a făcut 
unele adnotări. Despre o parte dintre 
acestea, Adrian Rogoz a făcut referințe 
neconcludente într-un capitol (Meta- 
literatura auxiliară) din volumul său de 
versuri intitulat Inima rezistentă 41 (la fel 
ca și prefațatorul, Ovid S. Croh- 
mălniceanu). într-adevăr, a subliniat 
cîteva cuvinte, ce i-ar fi aparținut 
marelui inspirat, din poezia Elemen­
tarele trepte, dedicată lui Ion Barbu, însă 
nu a precizat cum s-a ajuns la asemenea 
înlocuiri. Chiar un ciclu din volumul în 
discuție, Umbra geniului, cuprinde poezii 
care au primit aura poetică barbiană. 
însă, nici discuția din addenda, nici 
structurarea poeziilor într-un ciclu 
aparte nu ne-au lămurit care este și cum 
s-a făcut prestația lui Ion Barbu.

Cercetarea manuscriselor și a 
dactilogramei lui Adrian Rogoz pe care se 
află însemnările inedite ale lui Ion Barbu 

este relevantă, căci poetul Jocului secund 
a intervenit direct în textul neofitului său 
într-ale poeziei, stilizînd ori înlăturînd cu 
de la sine putere cuvinte și versuri, 
argumentînd.

Dactilograma cuprinde, pe două file, 
poezia Nimfaunescă . Apărută în Revista 
Fundațiilor Regale (octombrie 1944)”, 
după douăzeci de variante, această poezie 
a fost premiată, în 1943, la un concurs 
organizat de Miron Radu Paraschivescu, 
în ziarul Ecoul. Forma definitivă, din 
anul 1979, cum a apărut în volumul 
Inima rezistentă , este rezultatul unor 
căutări la sugestiile și intervențiile 
mentorului.

Observațiile lui Ion Barbu (reproduse 
de noi între ghilimele) încep chiar de la 
titlu, Nimfaunescă : „Nu! Ci Faunescă”; 
este anulat un singur vers: Scoate-ți o 
limbă gustoasă ca pîinea furată din 
vatră, pe motiv că sintagma limbă 
gustoasă este „inadmisibil” de imaginat. 
Un cadrul elaborării ulterioare, alte opt 
versuri au fost anulate de A. Rogoz). 
Vecinătatea pe pulpe „face un vroit 
legato”, iar țîșnet de carne „e o 
cruditate”. Nici expresia pojar încleștat 
nu este fericită, de aceea recomandă: „în 
loc de pojar încleștat mai bine pojar 
încrustat, mai propriu”, dar nici expresia 
vîrf aerian de picioare nu-i mai acătării, 
fiind „grotescă”. Ion Barbu consideră 
drept act „prea brutal” prezența 
prepoziției din în versul Aerul crește din 
ea, năpădit și-mplinit de-o chemare... Are 
aceeași atitudine intransigentă, „Nu! 
prea brutal”, față de o altă prepoziție, pe, 
în versul: Spinul o-mpunge pe Ea în 
călcîiul intact de ivoriu. în ceea ce 
privește expresia Hîlpav, să-i sece mîzga, 
exclamă „Pentru D/umne/zeu, nu!” In 
locul cuvîntului desfrînat, din versul Ea 
se-arcui desfrînat ca un pod asvîrlit supt 
dorință , cere „altceva”. La expresia 
friguri coapte , exclamă chiar dur: „Cum 
se poate! E idiot!” Un scurt „nu” se referă 
la existența cuvîntului halcă în sintagma 
halcă de cer. Pentru expresia ferecat în 
zăbale stîncoase întocmește o notă: „Nu

se poate a fereca în zăbale. Zăbalele se 
pun cailor în bot. Apoi, a fereca implică 
fierul. Deci, a fereca în zăbale stîncoase e 
un galimatias.” 0 altă notă, mai 
dezvoltată, privește expresia zuruie 
vîntul, „Imposibil! Vîntul nu zuruie. 
Banii numai zornăie sau zarul. Dar mai 
întîi: există zuruie ? Eu cred că e o 
contractare din zornăie și uruie. Uruie 
vîntul, merge." Pentru o altă expresie, 
viscolul e vîntuit, observația este la fel 
de lipsită de menajamente: „cam beție de 
cuvinte." Alte obiecții făcute de Ion Barbu 
privesc înlocuirea unor prepoziții cu 
altele, improprii, sau a numărului 
singular cu pluralul. Altă observație se 
referă la o problemă de armonie și 
fonetică: „în românește, boreal e 
nediftongat: boreal. E și mai frumos."

Dacă observațiile prezentate pînă aici 
sînt de natură negativă, vizînd 
îndreptarea unor expresii ori imagini 
poetice mai puțin reușite, în schimb, 
apelativele frumos, foarte frumos și prea 
frumos, da, admirabil, apar în dreptul a 
douăzeci de versuri, chiar „Bravo, Rogoz! 
Ce frumos!", pentru versul Ciobul de 
lună-i zgîrîiat într-un creștet de pin 
singuratic , apărut în varianta definitivă 
din carte sub forma: Zgîrîie ciobul de 
lună un creștet de pin singuratic.

în final, Ion Barbu decide: „O astfel 
de poezie ai datoria s-o poleiești pînă la 
epuizare. Altfel nu ești poet, n-o meriți.”

CELAȘI proces de stilizare 
l-a aplicat Ion Barbu și 
altor încercări poetice ale 

tînărului neofit.
De pildă, poezia Elementarele trepte, 

apărută în carte în ciclul Umbra geniului, 
s-a păstrat în alte șase manuscrise: 
Cronică, Țipăt lunatic (8 decembrie 
1946), o variantă netitrată, dar datată (9 
decembrie 1946), Agonie, Geo-lied (12 
decembrie 1946) și Suavele trepte (13 
decembrie 1946), aceasta din urmă avînd 
dedicația singurului poet. Pe varianta- 
manuscri8 Agonie, compusă din patru 
catrene, Ion Barbu face cîteva intervenții 
edificatoare. Anulează primul vers, 
înlocuindu-1 cu unul de al său, pe care, 
apoi, de asemenea îl anulează, 
încercuiește trei cuvinte (magic, își 
înfiripă și tăria) din primele două strofe, 
găsite ca inadecvate în contextul 
versului, iar versul ultim din strofa a 
doua îl apreciază ca fiind „admirabil” (în 
fericiri presimt cum mă-nfășor) . Același 
calificativ îl atribuie și unui vers din 
strofa a treia (Să-nceapă-ospățul 
spațiilor, Pan!), strofa cu cele mai multe 
prelucrări: cuvîntul celeste este anulat 
de cerești și acesta de înalte. Versul al 
treilea (întinge-n pura melodie care 
curge) este înlocuit cu altul (Pe aparența 

în trim be curge ), anulat și acesta cu J 
trîmba aparențelor ce curge. La ultime 
două strofe, este făcută o acolad 
verticală, pe care scrie: „Aceasta e toa 
poezia”, iar la primele două strof 
„Material pentru o altă poezie”.

Adrian Rogoz nu cedează. înlocuieș 
titlul Agonie cu Geo-lied și introdu» 
alte două catrene între a treia și a 
strofă, iar în strofa a treia cuvînti 
aparențe este schimbat cu năluci. Ic 
Barbu insistă. încercuiește noul titli 
face o acoladă la a doua strofă, indicîr 
semnul crucii, reintroduce aparen 
pentru năluci, anulează strofei 
reintroduse (a 4-a și a 5-a), corectează 
înconjoară cu o linie versul înghețu- 
esențial; orbit tumult, din ultima strofă.

Adrian Rogoz iarăși nu a ceda 
păstrînd patru strofe, în loc de două, cu: 
îi propusese Ion Barbu, pentru a s 
individualiza. Altminteri, după cum 
finalizase mentorul, poezia ar fi fost 
oarecare pastișă barbiană.

Pe o altă poezie (/Fruntarel 
deșire.. J), Adrian Rogoz nici nu o va ia 
publica, pentru a evita eviderP 
amprentă a magistrului. Ultima ei stro 
este scrisă de Ion Barbu, care a m 
stilizat și înlocuit altele două ale 1 
Adrian Rogoz, anulate: O limpede pășin 
Mers ager peste timp!/ Olymp î 
depășire!.../Prin slăvi un geniu plimb. 
Sunt astru în rotire/ Vuiește al meu limi 
Răsună, Dies Irae,/ în ars și cru 
răstimp!

Reproducem alăturat cele două poez 
apocrife barbian-rogoziene (Agonie s 
/Fruntarele deșire.../) menționate î 
cursul excursului nostru, spre a arăt 
cum îndrumarea lui Ion Barbu, făcut 
sub presiune spirituală, seamănă cu 
ingerință literară. Dar o ingerință de aur

Nu știm ce ne mai rezervă vzftJSUi: 
însă noi credem că și ceilalți membri i 
cluburilor sale datorează cîte cev 
„ingerințelor” lui Ion Barbu.

Mircea Coloșendl
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Revista Fundațiilor Regale. Revistă de 
literatură, artă și cultură generală, XI 
octombrie 1944, nr.10, p.141-143.
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Agonie '

Vuiri înalte, trîmbiți demiurge. 
Să-nceapă-ospățul spațiilor, Pan! 
Pe trîmba aparențelor ce curge, 
Ochi suprapus în ere: sfînt ochean.

Cînd tîmpla lumii bate, știu că-nșealâ 
înghețe-ne esențial; orbit tumult... 
Dar fluturat de-a sorilor beteală 
Al sferelor greu freamăt îl ascult.

L < A

/Fruntarele deșire.../

Fruntarele deșire 
Al cerurilor schimb! 
Solii împart uimirii, 
Resfir supremul nimb.

Limburi în depășire 
Prin care geniul plimb.
O limpede pășire, 
Mers ager peste timp.



Autor 
de dedicații

MUSCELEAN prin naș­
tere, vlășcean prin 
adopțiune1*,  poetul Ion 

irbu a avut legături puternice cu 
așul Giurgiu. Dintre urmele 
ateriale ale trecerii sale prin 
itriarhala urbe dunăreană s-au 
nservat destul de puține.2*
Orașul se mîndrește cu marea 

ietenie literară ce s-a născut aici 
■re Tudor, fiul medicului Ale- 
indru Vianu, și Dan, fiul ma- 
stratului Constantin Barbilian. 
-ept remarcabile dovezi se află la 
uzeul Județean, în fondul docu- 
entar „Tudor Vianu”’*,  patru 
lume cu dedicații.
Din tirajul pe hîrtie semivelină 

irgată, format mic, al primei ediții 
n Joc secund , București, Ed. 
lultura națională”, 1930, exem- 
arele numerotate IV și V au fost 
iruite fraților Vianu. Dedicația 
tre Tudor („cu prețuire pozitivă și 
ele amintiri”) este sobră și 
«talgică, în timp ce aceea pentru 
ai tînărul Alecu4’ , pe care îl carac- 
H#£ază „fiu al Isarlîkului, al 
mării și al intenselor ceruri” 
notă o apropiere sufletească și o 
are poetică ce depășește simpla 
mpatie”. Cele două autografe sînt 
Kite „20 Decembrie 1929”.
Pe coperta unui extras din 

ulletin mathămatique de la Societă 
mmaine des Sciences”, București, 
34, autorul își trimite lucrarea 
ur Bewegungstheorie der 
•ptuoreri) „lui Tudor Vianu - băiat 
in și duh subțire - cu încercată 
ietenie”. Dedicația, autografă și 
mnată „D. Barbilian”, este datată 
3 iunie 1934”.
Ultimul autograf și cel mai 

teresant îl întîlnim pe pagina de 
tiu a Notei asupra lucrărilor 
iințifice, care a fost editată în 1940 

la „Bucovina” I.E. Torouțiu. Nota de 
emoție este dominantă, comparativ 
cu alte însemnări anterioare și ne 
dezvăluie, cu o claritate nemai- 
întîlnită, natura relației umane 
dintre cei doi corifei ai culturii 
române: „Numărul lucrărilor mele ar 
fi fost îndoit dacă nu te-aș fi 
cunoscut, Tartore Tudor! Dar dacă 
ăsta e prețul marei tale prietenii, l-aș 
plăti și astăzi și aș mai da încă și pe 
deasupra. Dan 27.4.1940”.

Din lucrurile care au rămas la 
cumpărătorii casei părintești din 
Giurgiu” au scăpat distrugerii și 
risipirii cîteva, dintre care am 
recuperat 4 cărți poștale”.

Cea mai importantă dintre ele - 
importantă pentru că ne confirmă 
atmosfera descrisă în memorialistica 
semnatarului principal7* - este scrisă 
de la Rucăr, la 14 iulie 1926, de doi 
colegi de cancelarie de la Liceul „Ion 
Maiorescu”. în timp ce aceștia își 
petreceau vacanța la munte, familia 
Barbilian se afla la mare, căci adresa 
este „Casa d-lui Președinte de 
Tribunal” la... Balcic”. Al. Cartojan” 
semnează mesajul convențional 
„Salutări din Rucăr”, în timp ce M. 
Kandel1” scrie: „Din position (sic!) 
mult pitoresc trimitem pentru D-ta 
și D-na salutări colegiale. Ți-am 
trimis cărțile prin D-l Cochinescu“U).

Ilustrata de la Lâo Delfoss12*,  
scrisă în ziua următoare sosirii la 
Turda, înfățișează clădirea Liceului 
„Regele Ferdinand” și a fost primită 
la Giurgiu, în strada Partenescu 21, 
la 18 septembrie 1926. Anunța o 
scrisoare la care a răspuns, probabil, 
Ion Barbu la 1 octombrie1”. Iată 
textul, tradus din franceză: „Joi după 
amiază. Sosiți aici, ieri seară, după o 
călătorie negreșit ușoară, dar cît de 
melancolică! Aici, zeci de băieți și de 
fete m-așteptau de opt zile pentru

Fotografie inedita

fatalele corijențe. O mie de 
amabilități pentru toți. îți vom scrie 
astă seară (subl. autorului). Leo”.

O ilustrată de la Palermo, cu 
„Salutări” de la una din colegele 
giurgiuvene, Lucia Fotescu, a primit 
doamna Gerda Barbilian, la adresa 
de pe strada Partenescu, probabil în 
vara lui 192814*.

Ernest Abason1” trimite din 
Craiova „D-lui profesor Dan 
Barbilian” la „Giurgiu” (fără 
precizarea adresei) o carte poștală 
înfățișînd Muzeul Aman. Datat 
„30.XI.1929”, mesajul laconic 
„Sărbători fericite’ a ajuns la 
destinatar la 1 ianuarie 19301”.

Mărturiile muzeistice prezentate 
- la care se adaugă o fotografie 
inedită realizată la atelierul 
Iosefovici din Giurgiu, păstrată în 
colecția Liceului „Ion Maiorescu” - se 
constituie într-o invitație pentru 
istoricii literari de a aprofunda 
biografia matematicianului-poet.

Emil Păunescu
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IOTE------------------
'ezi Mircea Coloșvuco, Ion Barbu - Dan 
rbilian, Ed. Minerva, 1989, p.87.

Casa de pe strada Partenescu nr.21 
stăzi strada Nicolae Bălănescu) a fost 
molată inutil acum cîțiva ani, dar pe 
sa de pe strada General Dragalina nr.6 
stăzi strada Dan Barbilian) se va pune 
curînd o'placă comemorativă.
Donația fiicei savantului, doamna Maria 
exandrescu Vianu.
Alexandru Vianu (1903-1936), eseist și 
aducător.
Cf. Gerda Barbilian, Ion Barbu, 

mintiri, Ed. Cartea Românească, 1979, 
299.

” Prin amabilitatea domnului profesor 
Mircea Bulboacă, directorul Liceului „Ion 
Maiorescu”.
” Cf. M. Kandel, Amintiri din cancelaria 
liceului între 1922-1931, în „Școala 
noastră”, nr.2, 1969, p.12-13.
’’Vezi GerdaBarbilian, op. cit. p. 158-161. 
” Alexandru Cartojan, profesor de istorie 
la Liceul „Ion Maiorescu” între 1920-1948, 
autorul unei biografii Petru Cercel și al 
unor studii de istorie locală, lider al 
organizației Partidului Național Țărănesc 
din județul Vlașca.

Mauriciu Kandel, profesor de geografie 
la Liceul „Ion Maiorescu” între 1922-1931, 
ulterior carieră universitară în domeniul

istoriei, autor al unor studii despre 
începuturile epocii modeme la Giurgiu.

Vasile Cochinescu, avocat, soțul 
profesoarei Aurelia Cochinescu, 
directoarea liceului particular la care au 
predat și soții Barbilian.

Profesor de franceză la Turda între 
1925-1930.

Vezi textul scrisorii în Ion Barbu în 
corespondență, vol. I, Ed. Minerva, 1982, 
p. 134-137.
141 Gerda Barbilian,op. cit., p. 178,181.

E. Abason (1897-1942), inginer și 
matematician român.

Soții Barbilian au petrecut într-adevăr 
Crăciunul și Anul Nou la Giurgiu (Gerda 
Barbilian, op. cit., p. 185).
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Se zice că la Milovice, lîngă Praga, după 
ce au plecat armatele sovietice, se face un 
aeroport NATO pentru a controla aerian 
toată Europa. O serveusă la barul din 
Milovice o întreabă pe corespondenta lui 
„Liberation": „Un Boeing 747 face mai mult 
zgomot decît un Mig 17?" Pe partea cealaltă, 
la Vișegrad, pe Drina, un nebun musulman, 
Sabanovici, ocupă cu arma în mină, hidro­
centrala și cere ca sîrbii să se retragă 
din oraș că altfel deschide barajul, 
musulmanul ridică două vane și apele iau case, 
poduri și vite, da, vite. Autogolpe 
se numește în Peru o autolovitură de stat 
pe care o comandă președintele Fujimori, 
sprijinit de populare. Tanti Silvy iese 
din bucătărie și îmi dă, pe un vîrf de cuțit, 
o bucățică de stiucă umplută: „Ce zici?" 
Eu, mestecîna: „Viața are un rost".

Arhitecta aceea, femeie frumoasă în toată 
firea (cu o fată excelent plasată în lumea 
balzaciană a Parisului), constructoare, cîndva, 
a cîtorva hoteluri de lux pe litoral și a 
„Ceahlăului" de la Piatra Neamț, acum hidn- 
du-i plăcut ochii după un pahar de Cotnari 
(13 șekeli sticla pe bul. Ben Iehuda) și 
explicîndu-mi apăsat că Den Siao Pin 
este singurul geniu din lume: „știi ce i-a 
spus hii Becker? - vreți drepturile omului 
în China, bine, sînteti pregătiți să primiți 
mîine, la Miami, 50 de milioane de chinezi 
pe baza libertății de circulație?", eu, calm, 
îi răspund că noi, la București, știm tot 
ce se vorbește în lume, oameni de la bufetul 
„Sighișoara", de pe Călărași, au anunțat moartea 
lui Brejnev, la prînz, la o bere și el abia 
noaptea a făcut infarctul, „extraordinar", 
„ex-tra-or-di-nar", murmură arhitecta, în extaz, 
în clipa aceea rabinul de Lubavici, eventualul 
Mesia, paralizînd la New York, New York.

La Sarajevo, între orele 22 și 23, emite postul de 
televiziuneYutel, considerat de specialiștii englezi ca 
superior B.B.f. -ului; Yutel e antipolitic, înlocuind 
termenii de „ustași" și„cetnici*  în agresori și agresați 
care, zilnic, sînt alții; partidele naționaliste nu-1 suportă; 
în Croația, e interzis, generalii sîrbi îl amenință cu 
distrugerea -
„ce se aude?", mă întreabă tanti Silvy, 
venind de la bufetul ei din școala pentru 
noii emigranți, „nu poți să-mi răspunzi?, 
ce citești așa de interesant că nu poți 
răspunde mătușii tale?" și se așează, 
privindu-mă, bătînd tare din gene, 
ștergîndu-și cu o batistă fața transpirată: 
„crede-mă că sînt moartă și puteai 
schimba o vorbă cu mine".

Profesor itinerant de estetică la Santa 
Barbara, de 30 de ani România nu-1 mai 
interesa, nu i-a fost greu, nu suferea, 
căderea lui Ceaușescu n-a tras-o pe video, 
ca fratele lui din Aco, problema e clară, ’ 
românii au o forță comică serioasă cu care 
destabilizează drama în melodramă și melo­
drama, în farsă, cînd, deodată, anul trecut, 
la Paris, pe peronul gării, grăbindu-se să 
urce în trenul de Miinchen, a văzut doi 
băieți pe treningurile cărora scria: „Ro­
mânia", cărînd valize mari și unul 
strigîndu-i celuilalt: „Stai, bă, mai încet... 
tu-ți morții mă-ti!“ și i s-a tăiat 
respirația, ca de la Miinchen să ia un

Radu COSASU i

Hai-cu-urile zilnice

„Ce se aude?“ întreabă
avion pînă în cimitirul de pe Șoseaua 
Giurgiului și să pună o garoafa pe mor- 
mîntul tatălui său.

Fujimori, la Lima, dă o lovitură de stat civilă, îi zice 
aproape ca în fotbal, „autogolpe", suspendă parlamentul 
ales democratic, fiind sprijinit de populație. El are doi 
vicepreședinți. Auzi cum îi cheamă: Carlos Garcia Garcia 
și Maximo San Roman, la București s-ar muri de rfs, n- 
are rost să-ți explic. Amîndoi sînt împotriva lui Fujimori. 
Garcia Garcia face cu un grup de parlamentari o 
dizidență anti-Fujimori și declară parlamentul în 
vacanță. Roman e la Washington și partidul „Cambio 90“ 
al președintelui îl exclude din rîndurile lui, ca 
antipatriot. Roman cere la Washington sancțiuni contra 
Perului, ceea ce „Cambio 90“ consideră ca o descalificare 
morală. Dar Statele Unite nu-1 pot răsturna pe Fujimori 
fiindcă toate sondajele, la Lima, dovedesc că lumea ține 
cu el; sînt țări în care americanii iau în seamă sondajele 
și altele unde puțin le pasă, „ce crezi? ce vor face 
americanii" - îl întreb pe prietenul meu, Precioso, 
îl țin cu cît mai multe povești externe 
ca să-l extrag din angoasa momentului, 
aici, în anticamera cabinetului unde-și face 
controlul anual după o operație pe cord 
deschis, deține la inimă un cuvînt care îmi 
place foarte mult, sună a salutare amicală: 
„By-pass“, în fața mea, pe o banchetă, un 
rabin tînăr și sever îi dă să bea soției sale, 
un miț, femeii i-a fost rău și el o privește 
crunt, în Albania, Berisha luînd puterea, 
așa democrat cum este, l-a ras pe prietenul 
lui, tot din opoziție, Peșko, „ai citit vreodată 
„Les conquerants", cu Garin și Borodin 
care pleacă imediat din Canton, după ce au 
luat puterea?", „aiureai", rîde curat Precioso, 
„nu-ți mai bate capul, americanii au fost 
totdeauna niște fraieri iar eu sînt un 
miserupist, e tot ce am cumpărat mai bun 
din România în ultimii doi ani, să fii 
miserupist, mi-a explicat-o băiatul lui Max, 
care știi cu cine a venit în avion de la
București?, cti băiatul lui Ceaușescu!", „hai 
lasă-măl", „au băut Coca Cola în avion 
ca ăștia doi"... - și Precioso arată cu bărbia 
spre rabin și femeia lui care se ridică 
și îl urmează, fără vorbă, respectuoasă, 
cu capul plecat.

(Tatăl lui Elio Precioso, evreu de origine 
sefaradă, soldat în armata română, 
retrăgîndu-se în 1916 și ajungînd 
zdrobit într-un Dorohoi, se duce 
la sinagogă ca să se odihnească și

aceia, cînd îl aud cum citește 
rugăciunile, în ivritul sefarad și nu 
în idișul lor strămoșesc, 
nu-1 socotesc evreu și nu-i dau adăpost.)

Primul plîns în Talmud, la paragraful 21 
al Facerii, primele lacrimi de om sînt ale 
sclavei Agar, în pustia Beerșevei, unde 
Avram a alungat-o cu copilul ei, dîndu-i 
un burduf cu apă: „Cînd s-a isprăvit apa 
din burduf, a aruncat copilul sub un tufiș" 
și s-a îndepărtat de el, ca la o aruncătură 
de arc, și a zis: „Să nu văd moartea copilului". 
Și a început să plîngă.
Pînă atunci n-a plîns nimeni, deși abia se 
făcuseră pămîntul și stelele. Un doctor 
din Beerșeva, unde nu mai e deloc pustiu, 
- om care mă știe de cînd, copilandri, 
cîntam împreună, el la vioară, eu la pian, 
sonate simple de Mozart - îmi rîde în nas: 
„Asta ai citit-o în «Le Monde», că nu ești tu 
omul care să deschidă Talmudul!"

E adevărată povestea asta - numai poveștile 
nu trebuie verificate în țara asta - 
precum că Jamal Rashid Ghanem, 
coborît din munți, unde se ascundea, 
ca să apere în poarta echipei sale din 
Șueika în meciul cu echipa din Tulkaren, 
a fost prins în clipa cînd se pregătea 
o lovitură de corner? E adevărat că 
atunci 4 spectatori - cu nimic deosebiți 
de suporterii din tribune - au sărit pe 
teren, ațintind mitraliere și revolvere 
spre el, în careu, lumea țipîndu-i: „Jamal! 
Jamal, fii atent!"? E adevărat că el a 
fugit din poartă și s-a ascuns după 
arbitru, dar arbitrul s-a speriat rău de 
rafala care l-a ucis pe Jamal, chiar 
acolo pe teren? E adevărat că cei patru 
erau soldați israelieni infiltrați printre 
arabi, în cadrul operației „Cireașa"?
Dar dacă e la fel de adevărat - pe aici 
întotdeauna s-a căutat adevărul, precum 
caută cățelele în călduri - că Jamal era 
filat fiindcă a ucis, la rindul lui, pa­
lestinieni acuzați de „colabo" cu israelienii? 
Purtătorul de cuvînt al armatei le-ar fi 
răspuns martorilor și familiei lui Jamal: 
„Voi aveți viziunea noastră - noi avem 
viziunea noastră". Nici abatele de Marenne 
n-ar trebui să vină la noi, fără să fi 
citit „Kir Ianulea" și „Cănuță - om sucit".

IULIAN OLARIU



tanti Silvy
Omul acesta care m-a luat acum 
zece ani, în plin război, pînă la Iaffo, 
căutînd o stradă cît mai pustie, în 
amurg, să-mi explice de ce s-au inter­
zis „Scaunele” la televizor cînd se dădea, 
tocmai atunci, ultimul asalt la Beirut, ' 
uitîndu-se mereu împrejur, să nu ne 
audă nimeni, divulgîndu-mi în șoaptă: 
„sînt fasciști! sînt fasciști!”, eu ripostînd: 
„cum să existe fasciști evrei, de unde 
fasciști în Israel?”, „există, iest takaia 
partial”, dar, acum, la birtul „White House”, 
mîncînd un biftec pe plită de lemn, 
întrebîndu-1 dacă e adevărat ce s-a 
întîmplat cu portarul echipei din Șueika, 
îmi răspunde plictisit: „da, s-ar putea” 
și ne întoarcem la femeia aceea a altuia 
cu care de 20 de ani el încalcă porunca, 
privindu-mă drept în ochi: „știi ce înseamnă 
o femeie căreia în loc de «la revedere» 
să-i spui, zi de zi, «numai moartea 
ne poate despărți?»” Nu se poate face 
nimic, dar măcar bate-ți capul cu asta!

Dar și eu mi-am pierdut controlul, 
tipîndu-i lui tanti Riri - aceea care la 
80 de ani nu citește decît „Time” și 
„Times”, ca droguri, știind de mult că 
după Auschwitz nu se mai poate face , 
poezie - „c’est inconcevable” (en franțais 
dans le texte), e „inconcevable” ca evreii 
să-și caute prin ogrăzi, livezi și baruri 
pe toți inamicii, e „inconcevable” ca evreii 
să fie luați cu pietre, și la auzul acestui 
cuvînt de înaltă cultură, tanti Riri - 
aceea care a străbătut, ca turistă, toate 
muzeele lumii, fiind prima din grupurile 
pornite de dimineață spre Prado, Luvru 
și Guggenheim - a pus bărbia în piept și 
a tăcut, învîrtindu-și inelul de pe deget, 
de cîte ori rămîne pe gînduri își învîrtește 
acest inel, dăruit cîndva de un diplomat 
suedez, la București, „pe care și acum 
îl iubește”, îmi precizează tanti Silvy, 
demascîndu-i fără încetare snobismul 
și răutatea.

IULIAN OLARIU

„Hai, nu te mai holba la ei!” - mă strînge 
de cot, pe stradă, un bărbat voinic - „ăștia 
cîștigă într-o zi mai mult decît pensia mea!” 
și mă trage pe lingă cei doi saxofoniști 
ruși, „nu știi cine sînt eu?“, ei nu, cum 
să nu?, tovarășul de la propagit care, prin ‘50, 
mă trimisese la „Timpuri Noi” pentru sor- 
mea sionista, prin ‘58 căzuse frumos cu 
împăciuitorismul și n-am mai știut de el, 
parcă plecase, are acum o kipa neagră pe 
creștetul enciclopedic, bem o bere, trebuie să 

bem o bere, îmi face cinste, ciocnim cutiile 
pe Dizengof, ca halbele în Cișmigiu, este 
încîntat că l-am recunoscut, toți l-au oco­
lit, nu mai vroiau să știe de el, „m-a durut 
în cur, dragul meu, ai atîta talent ca să 
înțelegi că m-a durut în cur, m-am retras 
printre religioșii mei, am rămas un dog­
matic, există un fond unic de credință, 
am avut imediat o răscolire sufletească, 
uite-aici am făcut un infarct cînd am 
înțeles că noi am subapreciat capita­
lismul, băiatul meu a adus acasă și a pus 
peste capul lui, la pat...” - și-mi arată 
kipaua transpirată - „știi ce?” Mă uit 
bine la el. Biblia n-are arta portretului, 
oameni5 ei n-au nas, gură, ochi, eu n-am 
talent pentru schemele lumii. „Mi-a adus 
un poster cu Che Guevarra și atunci am 
înțeles forța capitalismului, puterea 
lui de a recupera crizele și am făcut 
infarctul”. Saxofoniștii trec la o 
„Catiușă” languroasă, el strînge în pumnu-i 
enorm cutia de bere, mototolind-o ca pe 
un ghemotoc de hîrtie, „uite-așa am făcut 
din el, l-am dat afară din casă, acum 
e mare angrosist de computere în America”.

Intre două mieunături de pisică - nimic 
mai ambiguu în acest oraș decît 
o pisică printre gunoaie - am auzit 
dintr-o casă uvertura la „Bărbierul”, 
tanti Silvy îmi zicea că un fir de păianjen 
între două picături de rouă - cum numesc 
japonezii sublimul - e prea abstract pentru 
mintea ei, așa că „ce se mai aude?”, 
Rusia desmințea că două rachete atomice

ar fi dispărut în Kazahstan, la Nagorno- 
Karabah - îi povestesc ca să adoarmă - 
s-au apucat să schimbe cadavrele și azerii 
au pus o mină într-unul din sicrie, încît 
explozia ei a făcut alți 4 morți și 4 răniți. 
Papa de la Roma e numit în ivrit „afifiof”, 
ceea ce în românește rostit ar da foarte 
frumos, ca un fir de păianjen în rouă 
dimineții, dacă plîngi ești idiot, 
ideologia e o salvare de la lacrimi - atunci 
fii idiot, dacă nu știi să urăști sub stelele 
inumane.

„Vai, ce frumos, mai spune-mi o dată, 
cum a zis, deci, Einstein?” mă întrebă, 
în întuneric, femeia aceea după ce 
m-am ridicat de lîngă ea și pipăiam 
scaunul, să văd unde îmi este cămașa. 
I-am repetat, punîndu-mi ciorapii: 
„Niciodată să nu crezi într-un evreu 
care-ți zice că pleacă la vînătoare. •' 
Minte”.

Tiptil, tiptil, pentru a nu intra în panică, 
încep s-o iscodesc pe tanti Silvy cum să 
ajung la femeia aceea cu care mi-am pe­
trecut copilăria și adolescența, pe unde 
locuiește, unde lucrează, ce telefoane are, 
dornic să nu-i găsesc adresa, urma, s-o las 
așa ca în ultima noastră vară, la
Poiana Țapului, aveam amîndoi cîte 16 ani, 
ne sărutam de mama focului prin pădure, 
bărbatul ei murise, la Afilia, în noaptea 
cînd eu, la București, anul trecut, scriam 
o cronică la „L'annee demiere ă Marienbad”, 
cu ea în rohil principal.

„Coane” - îmi scrise pe un bilet, strecurat 
subtil în palmă, domnul Iepure, secretar 
la un lunar românesc - „Coane”, și acest 
apelativ mă topi, „dă-mi 5’ fără martori”, 
i le-am dat imediat și am plecat din birou, 
străbătînd piațeta din central orașului, 
domnul Iepure explicîndu-mi că aici 
- și-mi arătă unde - se adună gruzinii 
pensionari, acolo moscovitele care încep 
cu „Kalinka maia”, și trec la romanțe, 
dincolo sînt „rușii din rețeaua de droguri”, 
lîngă havuz stau leningrădenii care schimbă 
bancuri și valută, noi ajungînd la Sașa, 
o crîșmă la stradă, cu un difuzor la care 
hîrîia Vîsoțki, așezîndu-ne pe băncile de 
lemn, de loc tavernă mohorîtă, oerîndu-i 
votcă, mango și suc, eu întrebîndu-1 pe 
bătrînul bonom Sașa: „Vîsoțki?*,  „Chen!” 
îmi confirmă, „hai, să trăiești!”, i-am spus 
domnului Iepure ciocnind oranjul meu de 
mangovotca lui, vesel, gata să-i amintesc 
cîte bancuri cu iepuri au fost în Bucureștii 
noștri, „sub Ăla” („Alo, casa Iepure”? - „Poc!”), 
dar el nu-mi dădu răgaz și, în plină acută 
Vîsoțki, de tremurau bîmele barului, „fii 
atent!” îmi ceru, dacă e cazul să-mi notez, 
dacă nu înțeleg să-l întreb - „coane, eu, 
de aici, aș vedea foarte bine la voi, o fuziune 
între «Moftul Român» și «Răcnetul Carpaților», 
îi cunosc și pe unii și pe alții, sînt serioși...” 
și cît îmi descrise afacerea, eu mi-am recitat poemul 
acela somptuos cu leul care dă ordin în pădure ca toată 
lumea să treacă la muncă, pe cine va prinde ca parazit îl 
va omorî, securitatea îl anunță că doar iepurele nu i-a 
dat ascultare, leul, dintr-un salt, e în poieniță și-l vede pe 
iepuraș, întins pe iarbă, la soare, onanizînd cu vădită 

plăcere. „Ce faci aici, nerușinatule? Imediat, la muncă!*,  
dar iepurașul, topit de voluptate îi explică tandru: 
„Dragă, mă f... o lene!”

Acest unchi al meu care a plecat acum 30 
de ani, lăsîndu-mi cravata înnodată pe scaun
- nici pînă azi nu știu să-mi fac-o cravată - 
muncind zilnic la 75 de ani, înotînd în fiecare 
sîmbătă, visînd negru și azi că nu poate pleca 
din România, foarte mulțumit că de Ziua 
Independenței e liber și se poate duce pînă la 
o seră de flori să aducă acasă mult pămînt 
(„adama” - pămînt, „adam” - persoană, „dam” - sînge) 
pentru niște albăstrele, apoi, după-amiază, 
culcîndu-se să tragă un somn bun,
eu, în acest timp, văzînd-o la Moscova, la TV, 
în studio, prin satelit, pe Frâu Guttentag care 
explică voios traducătoarei că a trăit în vechea 
Germanie democrată și-acum fiind cetățeană a 
Bundesrepublicii le-a adus rușilor, de 9 Mai, 
de Ziua Victoriei, mîncare și medicamente strînse 
în clubul ei de simpatizante ale acțiunii 
Jlelft Russland”.

Căutîndu-mi în întuneric espadrilele, ea cerîndu-mi 
din nou să-i povestesc ceva frumos,

mi-am amintit de cele două rînduri ale lui Moisil, în 
„Contemporanul*  lui Ivașcu, de ziua tiranului, cînd toți 
ziariștii cinstiți nu știau cum să nu se facă de rușinș, 
cum să supraviețuiască umilinții dintr-un omagiu: „ Ii 
doresc tovarășului Nicolae Ceaușescu, tot ce ne dorește el 
nouă”.
- Cine a fost Moisil? mă întrebă, aprinzînd veioza.
- Un matematician.
- Credeam că-i un rabin.

Mai tot prozatorul își poate pune pe Ușă 
acest anunț publicitar al unei agenții de 
voiaj gîndit bine de un român de pe Allenby 
care mai are ritmul limbii și geniul situației: 
„Dvoastră vă faceți valizele - de rest se ocupă 
Brebu!” N-ar fi de schimbat decît cuvîntul 
„valizele” cu „frazele” și, poate, numele: 
„Dvoastră vă faceți frazele - de rest...”

Noaptea tîrziu, tanti Silvy a contemplat ultima 
poză a Marlenei Dietrich, într-un cărucior, 
toată în negru, doar o față albă, bătrînă ca 
moartea, cu o tocă pe cap ajungîndu-i pînă 
la jumătatea frunții, doar nasul și buzele 
adunate într-un ultim rictus, după multe 
secunde, dîndu-mi verdictul fără de apel: 
„cînd te gîndești ce picioare a avut!”

Să fie 40 de ani de cînd tanti Silvy a venit aici și a 
intrat menajeră la soția unui general cu care se înțelegea 
în franceză.

Toată mîncarea era raționalizată. 
Venea multă lume bună la Carmela.
Intr-o seară, le-a făcut așa un castron cu ciorbă de 

fasole, s-au regalat, nu au lăsat o boabă,
am auzit povestea de 40 de ori, ori de cîte ori tanti 

Silvy se răzvrătește, auzind cît se mănîncă în țara asta, 
ea tinzînd să conducă o comisie de cenzură a 
moravurilor, la televiziune, ca să-i învețe minte pe toți 
ăștia care nu mai știu ce să cumpere, cum să aibă 
frigiderele pline,

și aici ea găsește accente de profet, ca în seara morții 
mamei ei, cînd le-a spus surorilor, ajunse cu bine între 70 
și 80 de ani:

„Gata, fetelor, a murit mama, nu mai sîntem copii!”



TEATRU

între stagiuni
• Cortina a căzut pentru două 

luni. Teatrele sînt în vacanță. 
Perioada dintre stagiuni este 
deopotrivă una a amintirilor și a 
proiectelor. Pornind de aici, încercăm 
să oferim cititorilor noștri ceea ce 
s-ar putea numi o carte de vizită a 
principalelor teatre din București și 
din țară: repertoriul, premierelor 
stagiunii trecute și ale stagiunii 
viitoare, turnee, festivaluri, premii 
(acasă ori în străinătate). Nu facem 
publicitate (și încă gratuită!), 
informăm. Și nu vom ocoli, acolo 
unde sînt (și unde nu sînt?), 
dificultățile teatrului românesc al 
epocii de tranziție: publicul, sălile, 
încasările, Subvențiile, sponsori­
zarea. Ordinea trecerii în revistă este 
întîmplătoare, în funcție de posibili­
tatea pe care am avut-o de a ne 
documenta, acum vara, cînd teatrele 
sînt în vacanță și cortina a căzut 
pentru două luni.
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UPĂ discuția pe care am 
avut-o cu cei doi pasionați 
secretari literari - doamna 

Miruna Runcan și domnul C.C. Buricea- 
Mlinarcic - și după ce am citit propria 
publicație Canava Odeon , am înțeles că 
multe lucruri, care de abia se conturau, 
acum și-au găsit forma și că la acest teatru 
au loc mari prefaceri. Nu putem face nici o 
asociere cu ceea ce însemna Odeon în 
vremea ... romanilor. Dimpotivă. Aici 
oamenii s-au strîns ca să creeze și nu ca să 
cenzureze. Iar noi toți profităm de 
renașterea acestui teatru... Acest teatru 
care, în stagiunea trecută, a propus, în 
forță, ctteva spectacole - dovezi al diferitelor 
formule teatrale ce au contribuit cu 
siguranță la maturizarea teatrului 
românesc, dar totodată și la ridicarea 
nivelului de receptare al publicului. 
Surprins și el, publicul, de aceste 
transformări, care i-au excitat gustul și 
disponibilitățile.

Un succes de public, dar și de critică în 
același timp este Mincinosul de Carlo 
Goldoni, o lectură și o montare originală pe 
care le-a oferit regizorul Vlad Mugur. La 
Festivalul național de teatru I.L. Caragiale, 
ediția a Il-a, acestui spectacol i-a fost 
recunoscută valoarea și i-a fost oferit 
Premiul al Il-lea pentru spectacol iar Liei 
Manțoc Premiul pentru scenografie . 
Regizorul Gelu Colceag a prezentat 
spectacolul Retro de Alexandr Galin, un 
spectacol-analiză asupra raporturilor dintre 
generații. O nouă viziune a mitului faustic 
oferită de regizorul Dragoș Galgoțiu și 
scenograful Vittorio Holtier (Premiul UAP 
pentru scenografie ) s-a concretizat în 
premiera Tragica istorie a doctorului Faust 
de Cristopher Marlowe. Regizorul canadian 
Alexander Hausvater a revenit anul trecut 
în țara sa de origine cu intenția de a 
propune o experiență teatrală. Ea a devenit 
realitate prin spectacolul ... au pus cătușe 
florilor de Fernando Arrabal, care rămîne 
un punct important și relevant al stagiunii 
trecute fie și numai prin faptul că a 
provocat aprige controverse, entuziaste 
adeziuni, dar și violente contestații. 
Prezent, din cînd în cînd, în discuția 
noastră, regizorul și directorul Teatrului 
Odeon, Alexandru Dabija (foarte ocupat și 
pre-ocupat de probleme administrativ- 
organizatorice) spune: „Ceea ce facem acum 
nu este o simplă enumerare, un simplu 
bilanț. Este o dovadă că incitînd, creînd, 
provocînd, existăm. Spectacolele noastre și 
tot ce se întîmplă în spațiul teatrului nostru 
sînt forme vii ale existenței noastre!". Au 
urmat noi titluri: Dragostea mea, Electra 
de Gyurico Lăszld în regia lui Gelu Colceag; 
Intîlniri în pădure un text de Ofelia Strahl 
și montat de regizoarea Cătălina Buzoianu. 
Un spectacol care trebuia să aibă premiera 
la Cluj, în 21 decembrie 1989, s-a finalizat 
în 1992, dar pe scena Teatrului Odeon: 
Cehov - Comedii avînd același regizor,

Mihai Măniuțiu și doi actori care au repetat 
și atunci, la Cluj: Mariana Mihuț și Victor 
Rebengiuc. „Ea n-a mai avut loc pentru că 
doar cu cîteva ore înainte de ridicarea 
cortinei, în Cluj a avut loc o cu totul altă 
premieră" a mărturisit domnul Victor 
Rebengiuc.

Stagiunea trecută a însemnat foarte 
mult și foarte multe în același timp, pentru 
Teatrul Odeon: un nou director - regizorul 
Alexandru Dabija (a 
a acceptat această 
funcție), un nou 
secretariat literar - 
format din Miruna 
Runcan și C.C. 
Buricea-Mlinarcic, 
noi colaborări regi­
zorale - Alexander 
Hausvater (Cana­
da), Mihai Măniuțiu, 
Cătălina Buzoianu, 
Gelu Colceag, noi colaborări actoricești: 
Olga Tudorache, Horațiu Mălăele, Mariana 
Mihuț și Victor Rebengiuc, noi angajări de 
actori: Marcel Iureș (de la Teatrul 
Bulandra), Dragoș Pîslaru (de la Teatrul 
Nottara), Șerban Ionescu (de la Teatrul de 
Comedie), Dan Bădărău (de la Teatrul din 
Ploiești), Marius Stănescu (tînăr absolvent 
de anul acesta al Institutului). Un colectiv 
cu multe nume, care și-a dovedit însă 
unitatea și dorința de a se impune prin 
forță creatoare și prin diverse modalități de 
a gîndi și de a face teatru.

Plecînd de la realitatea pe care o trăim 
și de la constatarea că teatrul a încetat să 
fie o Agoră, colectivul de la Odeon, caută și 
propune soluții pentru ca acesta să 
redevină un loc de întîlnire, un loc de 
comunicare, un fenomen complex. Cîteva 
dintre ele sînt deja fapte extrem de 
concrete. Teatrul Blitz înființat de Marcel 
Tohotan, în colaborare cu Teatrul Odeon dă 
naștere Laboratorului de dramaturgie 
Rivalta . Rivalta este concepută ca o șansă 
pentru tinerii dramaturgi, o punte între 
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PROIECTE
■ Histoire du Cosma sau Cosma - o 

adaptare după nuvelele lui Panait Istrati și o 
montare care îi aparține lui Jean Frațois le 
Garrec. Din distribuție: Adriana Trandafir, 
Dan Bădărău, Geo Visu, Mircea 
Constantinescu, Gelu Nuțu. Premiera: 20 
octombrie, versiunea în limba franceză, sala 
Majestic. Începînd cu 1 ianuarie 1993 se va 
juca versiunea în limba română.

■ Teatru-seminar (Prolog-Bios-Eros) 
după un text de Petre Țuțea; regia: Dragoș 
Galgoțiu; scenografia-Vittorio Holtier; din

distribuție: Dragoș Pîslaru, Marius Stănescu, 
Camelia Maxim, Diana Gheorghian. 
Premiera: sfîrșitul lui septembrie, sala 
Majestic.

■ Fata cinstită de Carlo Goldoni; regia - 
Tudor Mărăscu; scenografia - Constantin 
Ciubotariu; sala Grand.

■ Richard al Ill-lea de Shakespeare; 
regia - Mihai Măniuțiu; scenografia - 
Constantin Ciubotariu; din distribuție: 
Marcel Iureș, Radu Amzulescu.

UVor mai monta: Vlad Mugur, Anca 
Berlogea (Variațiunile Goldberg de Gyorg 
Tăhdri), Alexandru Colpaci, Alexander 
Hausvater (un spectacol după nuvela La 
țigănci a lui Mircea Eliade).

tinerii ascultători și aceștia. Este o școală 
pentru dramaturg în care acesta poate 
înțelege și diminua distanța care s-a 
format, în ultimul timp, între el și public. 
Este un spațiu în care se recuperează 
contactul viu, direct cu ideea de spectacol. 
Actorii rostesc iar dramaturgul transformă 
pe loc textul pînă ce sună bine. Cu ajutorul 
posturilor de radio UNIFAN și NOVA se 

difuzează piese de 
teatru radiofonic, ca o 
primă etapă în care 
Rivalta își "concre­
tizează procesul de 
elaborare tehnică, 
științifică a textelor. 
Acest laborator are 
în eprubetele sale 
cinci piese: Punct 
ochit - punct lovit și 
Marcel Tohotan,Monumentul de

Conflictul de Sorin Iorga, Garsoniera de 
Iulian Margu și Cleopatra a șaptea de 
Horia Gârbea.

OMPLEXITATEA fenome­
nului teatral este relevată și 
prin alte forme sau formule 

pe care Odeon le-a găsit în stagiunea 
trecută: găzduirea unei galerii (particulare) 
de artă - Sepia , care atrage pașii publicului 
în teatru, chiar dacă nu de la început 
pentru teatru. O modalitate de a pune în 
circulație sala Grand a fost găzduirea 
galelor „Nova" și „Cotidianul". Tot la Odeon 
au avut loc întîlnirile și discuțiile cu cei de 
la LIFT, UNITER, dar și reuniunea IETM 
est-vest, București, 5-7 iunie 1992. Toate 
acestea sînt posibilități de a cunoaște, de a 
vedea și de a înțelege ce se întîmplă la 
Teatrul Odeon și ce este acum acest teatru.

La începutul lunii mai, au început și 
turneele. Mincinosul pleacă la Veneția și 
participă la deschiderea Centrului român 
de cercetări umanistice. Joacă două spec­
tacole și are succes în... sala teatrului 
Goldoni. Pleacă la Iași cu ... au pus cătușe 

florilor , dar o întîmplare nefericită face 
imposibilă jucarea vreunui spectacol. 
Teatrul Odeon promite că va reveni la 
sfirșitul lui octombrie la Iași, cu aceeași 
piesă și cu o surpriză, în stagiunea care va 
începe, nu peste mult timp.

După mulți ani, prima participare la un 
festival peste hotare înseamnă un frumos și 
meritat succes, dar și amintiri culturale 
deosebite. Ajutat de un actor român - 
Valeriu Săndulescu, emigrat în Spania 
acum mulți ani - Bărbierul din Sevilla , 
regizat de Dinu Cernescu, pleacă la 
Almagro, Spania. Almagro este un oraș- 
muzeu, pe care locuitorii îl conservă 
viețuindu-1, un oraș care păstrează, deci, și 
structura clasică a teatrului: cel mai vechi 
corral de comedias din Spania este păstrat 
intact, nemișcat de la 1711. Aici au jucat pe 
11, 12 și 13 iulie și tot aici au sărbătorit cea 
de-a 500-a reprezentație cu acest spectacol, 
care a reușit să recupereze atmosfera 
textului lui Beaumarchais. O culme a 
succesului a fost prezența actorilor de la 
Compania Nacional de Teatro Clăsico - 
Madrid la spectacolul teatrului din 
România. Terminîndu-și reprezentația din 
Plaza de Santo Domingo, actorii acestei 
prestigioase trupe au ajuns în Corral de 
comedias . Și au văzut jocul actorilor din 
România. Și l-au elogiat pe actorul român, 
profesionalismul și dăruirea acestuia...

împreună cu regizorul Alexandru 
Dabija, a plecat în Belgia un grup de actori: 
Marcel Iureș, Dragoș Pîslaru, Adriana 
Trandafir, Camelia Maxim, Mircea 
Constantinescu pentru a participa la un 
atelier experimental de teatru la Centrul 
cultural Marcel Hicter. Proiectul îi aparține 
regizorului român și a fost realizat cu 
sprijinul domnului Bernard Anselm - 
ministrul culturii (pentru partea 
francofonă) din Belgia. Intr-o atmosferă 
deschisă s-au experimentat noi modalități 
de a face teatru.

Invitații la festivaluri sînt, mijloace 
materiale nu prea sînt. Din această cauză, 
din păcate, nu s-a putut pleca cu ... au pus 
cătușe florilor la începutul lunii august la 
Festivalul de la Lecce - Italia.

Suferințe, realizări, experimente, 
amintiri! O stagiune s-a încheiat, începe o 
alta!

Marina Constantinescu



CINEMA

Sergiu Nicolaescu 
va pleca în Honolulu

LA ora cînd aceste rînduri 
plead spre tipar (miercuri, 
26 august) situația din 
cinematografia noastră este fncă neclară. 

Acum o lună, a fost ales președinte al CNC- 
ului dl. Petre Sălcudeanu. Ca și acum doi 
ani. Dar atunci, în urma unor manevre 
oculte, Petre Roman a numit pe altcineva, 
pe Dan Pița. De astă dată, insă, se pare că 
este iminentă numirea domnului 
Sălcudeanu. în ultima lună, presa de toate 
orientările și tirajele a fost bombardată ■ de 
către harnica taîără care a pierdut 
alegerile - cu atacuri furibunde la adresa lui 
Petre Sălcudeanu și a lui Mircea Daneliuc. 
în această situație, l-am întrebat pe Petre 
Sălcudeanu: - De ce acum, ca și acum doi 
ani, ați tăcut, nu ați ripostat la atacuri? - 
N-am vrut. Am zis că e necesar un răgaz, ca 
primul-ministru să se informeze, să-și dea 
seama care sînt realitățile din 
cinematografie. Mi-am spus că, dacă nu mă 
numește, mie personal îmi face un mare 
bine, iar cinematografiei un mare rău. Iar 
el, ca prim-ministru, își bagă purecii-n 
cojoc. Pentru că, evident, cine nu respectă 
niște alegeri mici, nu poate să le respecte 
nici pe cele mari. Așa i-am spus și lui Petre 
Roman, acum doi ani. Pe cele mici nu le-a 
respectat Cele mari n-am de unde să știu... 
De altfel, chiar Petre Roman s-a lămurit, 
după un timp; cînd l-am întîlnit, într-o 
împrejurare, mi-a spus: „Am impresia că 
am dat în bară cu cinematografia’... - 
Credeți că tabăra Nicolaescu-Pița a 
exercitat, în aceste zile, în afară de 
zgomotul de fond, și o presiune supra 
factorilor de decizie? - Cred că nici Pița nici 
Nicolaescu nu au nici o influență la 
Stolojan. Pentru că Stolojan e un om cinstit 
E drept că este, se pare, și vanitos, și mă 
întreb dacă nu l-au deranjat, cumva, 
pișcăturile mele, din nu puține articole. 
Totuși, cred că pur și simplu nu l-a prea 
interesat povestea cu cinematografia. Sau 
n-a avut timpul necesar. El pentru cultură 
n-a prea avut timp, niciodată. - Care credeți 
că este fondul problemei, care sînt lucrurile 
pe care lumea nu le știe? - Adevărul este 
că Sergiu Nicolaescu a vrut să cumpere 
Buftea pe căi frauduloase. Să o vîndă unei 
societăți irlandeze, cu doi spanioli și cu doi 
francezi, care de fapt erau colaboratorii lui. 
Am reușit, în Comitetul director al Uniunii 
cineaștilor, să determin trimiterea unei 
scrisori către Stolojan, ca să oprească 
această vînzare oneroasă. Ceea ce s-a și 
întîmplat. Era o vînzare neagră a Buflei, pe 

nimic, - Buftea și împrejurimile erau 
evaluate la numai 56 milioane lei! - o 
vînzare pe ușa din spate; am aflat de ea 
absolut întîmplător, nu s-a discutat 
nicăieri, Sergiu a făcut uz de relațiile de 
senator și de poziția de președinte al 
Comitetului împuterniciților statului la 
Buftea. Nicolaescu vrea ca Buftea să ajungă 
la mîna lui, de aici și lupta lui îndîrjită ca 
să amîne numirea mea. Acum vrea să 
multi-compartimenteze Buftea, ca apoi să 
cumpere două-trei compartimente, care 
momentan ti lipsesc - pentru că el este 
foarte bine dotat, are o societate particulară 
foarte bine pusă la punct- Astfel, Nicolaescu 
ar arunca cinematografia română la coș. 
Mi-a transmis, prin terțj, că atîta vreme cît 
va fi el unde este, eu nu voi fi președinte 
CNC, iar dacă totuși aș fi, el va pleca în 
Honolulu. - Cum vă explicați că Sergiu 
Nicolaescu a preferat să fad alianța cu Pița 
și nu cu dvs.? - Eu nu intru în parohia lui. 
Cu mine el n-ar fi putut să facă absolut 
nimic din potlogăriile pe care le-a făcut. Se 
pare, totuși, că la CNC s-au făcut, în acești 
ani, niște cheltuieli, eu le zic 
negospodărești, în valoare de sute de 
milioane. De aici, agățarea lor cu dințji de 
putere: să nu ajungă altcineva acolo și să 
afle ce au făcut. - Sergiu Nicolaescu, 
culmea, chiar el, v-a reproșat colaborarea la 
filme ca Vifornița și Comuniștii. - Primul 
era despre un învățător alungat dintr-un 
sat, iar al doilea era un episod dintr-un 
serial rusesc, episod pe care Ceaușescu l-a 
interzis complet, pentru că apărea în el 
Pătrășcanu. - Tot Nicolaescu v-a reproșat că 
„ap stat în casă’peste 20 de ani?• Cînd am 
fost sco6 din funcție pentru că am produs un 
«film dușmănos", Reconstituirea, mi-am dat 
seama că nu se poate face cultură 
cinematografică în România. Și atunci am 
încercat, cît am putut, să scriu. în timp ce, 
după spusele lui, eu stăteam în casă și 
fabricam cărți, Sergiu Nicolaescu cutreiera 
lumea, avînd mașini cu CD, cu 12, și tot 
felul de pașapoarte permanente, de 
serviciu, diplomatice etc. Eu eram 
consemnat la Otopeni, pentru că 
îndrăznisem să mă cert cu primarul 
Capitalei, Ion Dincă, și pentru că îi 
scrisesem lui Ceaușescu o scrisoare, în care 
am strîns 500 de semnături împotriva 
demolărilor de la Otopeni. Dizidența poate 
fi și o chestiune intimă, nu neapărat 
declarată. Scriind, tot ce-aș fi vrut să spun 
deschis unei lumi deschise, spuneam închis 
unei lumi închise. După ce a apărut

Premiera lunii: Basic Instinct, de Paul Verhoeven (cu Michael Douglas și 
Sharon Stone)

Biblioteca din Alexandria, cartea care a 
creat mulți nervi la vîrf, și după o cronică 
favorabilă a Monicăi Lovinescu la Europa 
Liberă, timp de 6 luni zi de zi, am fost 
vizitat de Securitate la Otopeni. Ce să mai 
vorbim, Sergiu Nicolaescu e pentru mine o 
carte deschisă. Cînd a rostit, la tv, „Armată, 
mă iubești, nu trage, Securitate, mă iubești 
și mă știi, nu trage!”, Sergiu Nicolaescu și-a 
definit exact iubirile. Cum să spun, se știau 
reciproc... - Ce părere aveți despre 
acuzațiile lui Mihai Constantinescu? - în 
momentul de față apar luptători împotriva 
comunismului, exact așa cum au apărut 
fiapiștii după 1945: de unde PCR nu 
avusese nici 800 de membri, ne-am trezit cu 
mii și mii de luptători în ilegalitate! Pe 
vremea cînd eu stăteam la Otopeni, fără 
dreptul de a părăsi casa, Mihai 
Constantinescu făcea filme bine mersi, cît 
se poate de mediocre și de „pe linie”. E o 
minciună acuzația lui, că l-aș fi întîlnit pe 
Ceaușescu, cu Ozerov. Nici vorbă de așa 
ceva. Iar în privința studiilor mele la 
Moscova, ele nu îmi atîrnă în spate ca un 
balast politic. Am făcut un institut foarte 
serios.de critică și literatură, am avut 
profesori dintre cei mai buni, ca Paustovski, 
am avut cursuri masive de literatură, doi 
ani Tolstoi, doi ani Cehov, doi ani 
Dostoievski, am avut la dispoziție o 
bibliotecă fantastică. I-am avut colegi pe 
Toma George Maiorescu, Domokos Geza, 
loan Grigorescu, Al. Simion.... Altfel, am 
locuit prost, am m încât prost, am făcut o 
tuberculoză, pentru care, la întoarcere, am 
stat cinci ani într-un sanatoriu. - Știați 
atunci, la Moscova, d în țară pușcăriile sînt 
pline și moare lumea la Canal? - Nu știam 
absolut nimic. Am aflat mult mai tîrziu. 
Tipică oricărui regim totalitar este 
capacitatea de a închide cercul exact acolo 
unde trebuie ca să te lase pe tine în afara 
lui. Vezi și situația acelor germani 
contemporani cu lagărele de exterminare, și 
care n-au știut nimic de existența lor. Nu 

mă pot simțj responsabil decît de propriile 
mele fapte. - Apropo de fapte, ce legătură 
există între numirea dvs. ca președinte 
CNC și faptul d ați acceptat să figurați pe 
listele FDSN-ului? - Nici o legătură. 
Absolut nici una. - Pentru că asistăm la tot 
felul de alianțe surprinzătoare, vă întreb ce 
ați face dacă Sergiu Nicolaescu s-ar 
prezenta la dvs. cu un buchet de flori, ca 
să-și ofere serviciile? - I-aș primi florile, 
i-aș aminti că e un regizor, bun sau rău 
cum este, și i-aș spune să facă film, pentru 
că avem nevoie și de regizori care știu să 
facă filme comerciale. - Dar situația 
domnului Pița? - Pița a semnat memorii 
antedatate, a publicat în Libertatea și 
Universul Bucureștilor tot felul de 
proteste, din care mi-am dat seama foarte 
clar că nu este dispus să respecte nici 
alegerile și nici pe el ca artist. Mi-a fost 
student, l-am ajutat, cînd am putut, cît am 
putut. Poate i-am exagerat și talentul. în 
orice caz, dacă în talentul lui mai cred, am 
constatat acum că este un om total lipsit de 
caracter. Oricum, la CNC trebuie studiată 
exact situația care a dus la crearea unui 
organism paralel, care este Cinerom-ul, 
trebuie formată o echipă de calitate, care să 
vadă exact tot ce s-a făcut în acești doi ani 
și tot ce s-ar putea face pentru o reală 
protejare a filmului românesc.

L-am întrebat, apoi, pe regizorul Mircea 
Daneliuc care crede că este prioritatea la 
CNC : - Curățenia. După cîte știu, situația 
financiară e dezastruoasă. Agravată de o 
sumă de sinecure care s-au acordat numai 
pentru glorificarea fostului președinte. 
Prieteni, cunoștințe, călătorii... Se impune o 
verificare minuțioasă, profesională, chiar cu 
Garda financiară, a ce și cum s-a cheltuit, 
în numele cui și cu ce rezultate. Cred că 
Petre Sălcudeanu o va face. Eu vă spun că 
vor fi surprize foarte mari...

Eugenia Vodă

CRONICA PLASTICĂ

> ’

Cronica unei 
expoziții care n-a avut loc

FENOMENUL artistic românesc 
cunoaște, in ultimii ani, o 
reevaluare amplă a ideii de 
grup. Și nu e vorba de grupurile constituite 

arbitrar, de punerile laolaltă, d de grupurile 
unitare, coerente, subordonate unui anumit 
program și unei intenții comune. Grupul 
devine ?Ufel o personalitate în sine și nu doar 
o sumă eterogenă de personalități.

Expoziția de față, în care cei șase tineri 
sculptori își alătură muzica și poezia, are. pe 
lîngă toate datele unei expoziții de grup, și un 
sens recuperator. Ea vizează „pianul artistic' 
arcimboldesc sau năzuința atotcuprinzătoare 
a dadaiștilor. Destructurării dadaiste îi este 
preferată, însă, cooperarea. Natura nu este 
excomunicată, d luată ca asociat în esența ei. 
Plecînd de la premisa insufidenței realului, 
tinerii sculptori încearcă un corectiv prin 
persuasiune și nu prin bruscare, implantind 
în spațiu obiecte asimilabile naturii dar fără 
precedente în ea însăși. Ei îmbogățesc, în plan 
ambiental extensiv, ordinea exterioară farâ a 
o perturba. Pentru că în microambientul 
spațiului expozițional propriu-zis, fenomenul 
capătă și alte înțelesuri: este manifestă, în 
primul rînd, nostalgia Artei ca realitate 
complexă și omogenă, a acelei Arte 
nefragmentate în limbaje spedalizate care 
partajează întregul în numele spedfidtății. Ei 

încearcă, ded, să recupereze Arta ca mamă a 
artelor, iar acest lucru nu este posibil decît 
prin constringerea limbajelor, care și-au 
dobfndit în timp autonomia, să conlucreze. 
Expoziția devine astfel un fenomen polifonic 
în care artele vizuale, muzică poezia și 
recursul la memorie (dtatul din istoria artei) 
concură la crearea acestei unități. Insă în 
spatele unității visate (și vizate) se ascund 
datele unor personahtăți artistice care, deși se 
înscriu ca elemente ale unui întreg, nu-și 
pierd identitatea. Fiecare sculptor In parte 
ilustrează un moment al acestei ample 
narațiuni care este EXPOZIȚIA.

Iulian Olariu este cel mai aproape de 
amorful naturii surprinzînd procesul 
conflictual al desprinderii formei din 
substanța primară. Obiectele sale sînt la 
limita organicului cu mineralul, într-un 
moment în care confuzia este încă posibilă O 
anumită cruzime și un naturalism discret 
transpar în lucrările sale, iar într-o posibilă 
schemă piramidală a acestei expoziții el are 
rolul bazei, al elementului de susținere. 
Lucrările lui Gabriel Popian, moment în care 
forma devine de la sine înțeleasă, capătă 
autonomia atît față de impersonalitatea 
materiei dt și față de posibilele modele 
exterioare. Ea se integrează în real prin 
replică și nu prin preluare, iar cu datul 

natura] intră într-un dublu dialog: pe de o 
parte îl invalidează, respingi nd modelele 
preexistente, pe de altă parte îl completează 
propunindu-i repere neinseriabile. Obiectele 
sale sînt finite, desăvîrșite ca travaliu, nu 
bpsile de o anume ostentanție a definitivului.

Claudiu Filimon face pasajul spre o 
sculptură de tip cultural, resemnificînd 
obiecte preexistente dar nemvestite artistic. 
Clopotul și Toaca fac trecerea de la recuzita 
unei spiritualități tradițional-creștine către 
obiectul artistic încă solidar, pină la un punct, 
cu sursă Obiectul artistic își păstrează astfel 
o anumită funcționalitate care presupune 
implicarea activă a receptorului pentru a fi 
pusă in valoare. Lucrările lui Claudiu Filimon 
aduc în ansamblul expoziției memoria 
culturală ca factor necesar.

Vlad Ciobanu instituționalizează ceea ce 
Filimon doar enunțase. La el sculptura se 
întîlnește cu arhitectura, iar memoria 
culturală devine spațiul strict al existenței 
artistice. Lucrările îui sînt un fel de itinerarii 
spirituale prin diverse geografii și vîrste 
artistice, aduse la numitorul comun al unei 
priviri unificatoare. Citatul cultural, 
preluarea unor elemente de arhitectură, 
trimiterile la modelul artei egiptene, al 
antichității grecești sau la cel oriental sînt 
subordonate unei viziuni de regăsit în 
spiritualitatea Răsăritului ortodox. Aproape 
toate lucrările focalizează interesul într-un 
centru unic, spre care converg vectorii 
compoziționali, înzestrîndu-le cu un sens 
ascensional. Iar punctul terminus al acestei 
ascensiuni este dincolo de orice spațiu fizic 
determinabil.

Wanda Mihuleac propune o reducție în 
raport cu demersul lui Vlad Ciobanu. Ea își 
fixează trei repere, validate atît în tradiția 
sacră dt și în repertoriul simbotistic general: 
Masa, Muntele și Podul. Cele trei obiecte- 
concepte constituie elementele unui ansamblu 
înțeles ca trinitate. Ele înglobează și un sens 
polemic vizînd, mai de departe, „Cina...' lui 
Leonardo, iar, în imediat, estetica lui 
Brâncuși. Atmosferei leonardești și purității 
formale brăncușiene le sînt preferate 
austeri lalea schematică, hieratismul formelor 
și un vag sentiment al însingurării.

Această fenomenologie ascensională este 
completată de iluzia perfectă propusă de 
Gheorghe Marcu. El descrie un obiect 
identifidndu-i absența. „Toboganul-abac 
muzical (Toboganul lui Amphion)' este o 
preluare în microsinteză a problematicii 
întregii expoziții, prin momentele sale cheie, 
care decodifică și programul manifestării: 
sinteza sculptură-arhitectură-poezie-muzică.

Această inserție tentaculară a spiritului 
în natură are drept consecință autoanularea 
obiectului ca element fizic, el rămînînd viabil 
ca virtualitate absolută. Cum virtualitate 
absolută este expoziția însăși.

P.S. Acest text trebuia să însoțească o 
expoziție de sculptură proiectată cu mai mulți ani 
în urmă și la desăvîrșirea căreia urmau să 
participe poetul Mircea Cărtărescu și 
compozitorul Aurel Stroe. Expoziția n-a mai avut 
loc și a consolidat, astfel, lungul șir al 
„încremenirilor în proiect'*.  (P.Ș.)
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Un august 23 în 1992
ZIUA aceea de 23 august 

1992 mi-am petrecut-o, 
dimineața, cu domnul 
Thomas Mann, seara cu domnul 

William Faulkner. Pînă la prînz, 
terminasem „Legea*  - unul din acele 
cvartete pe care geniile simfonice le 
scriu la bătrînețe - așteptînd un 
potop care să răcorească decisiv 
orașul. Eram în plin capitol 14 - cînd 
Moise elaborează și impune poporului 
său decretele unei severe higiene 
corporale, întreaga nuvelă fiind o 
dovadă că cele zece porunci sînt 
autobiografice - afară, în plină zi, 
tuna, fulgera, se pregătea o mare 
creație, un prăpăd somptuos, care să 
dea o putere nouă trestiilor 
gînditoare ca și altor plante, nu a 
apărut decît o ploaie subțire, 
nevolnică, un nimic cu cîteva 
băltoace, mi se făcuse rușine pentru 
cît antropomorfism mai stăruie în 
natură și am conchis: „Moise e dintr-o 
mamă egipteană, Isus e al unei mame 
evreice, rămîn la ideea generalului 
De Gaulle: nu există epurație 
reușită!*  După aceea mi s-a întîmplat 
una din cele mai neinteresante 
povești bucureștene: m-am dus să 
cumpăr un pepene în piața Amzei și 
dintr-o hîrtie ae 500 de lei - după un 
pepene de 7 kile, un kil de roșii, o 
sticlă de Cola umplută ca sifoanele, 
altădată - mi-a rămas din plin ca să 
cer 4 ardei grași la 15 lei bucata. 
„Ardeiul costă cît un ziar?*  l-am 
întrebat pe negustor. „Da, dar al meu 
nu minte!*  mi-a răspuns omu’, 
această replică luminînd cît de cît

TELEVIZIUNE
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Psihologia suplinitorului
Regizorul poate deveni 

actor în propriul lui film, 
dar cum izbutește el să 
iasă în evidență, dacă nu e în rol 

principal? Procedează ca David Lynch 
în serialul său. Inventează un personaj 
surd. Dacă personajul suferă de 
hipoacuzie, evident că el va vorbi mai 
tare decît celelalte personaje, așa că 
indiferent de talentul actorului care-1 
interpretează, el va bate la ochi. Există 
însă o mulțime de alte trucuri prin 
care un actor de roluri secundare își • 
face loc printre ceilalți. Trucuri 
inventate chiar de actori. De pildă 
acela cu batista albă cu care, dacă te 
pricepi s-o scoți din buzunar la 
momentul potrivit, atragi privirea 
asupra ta, chiar dacă regizorul 
urmărește cu totul altceva în scena 
aceea.

Ce faci însă cînd ești și regizor și 
actor, ai tras o scenă și vezi că ea nu te 
avantajează, chiar dimpotrivă. 
Renunți la ea, firește. La o scenă sau 
la o emisiune întreagă, fie ea și pentru 
programul 2! Iar dacă ești întrebat de 
ce, explici că nu folosește filmului. Așa 
s-a întîmplat că amatorii de dezbateri 
televizate au văzut lunea trecută, în 
locul emisiunii lui Mihai Tatulici, 
Veniți cu noi pe programul 2, un film 
de aventuri. Și tot așa, șeful biroului 
de presă al președinției ne amenință cu 
război civil și felurite alte prăpăstii 
imginate de gîndirea sa S .F.

La discuțiile despre scumpirile de 
la 1 septembrie se putea cîștiga ceva 
capital electoral. N-au lipsit de la ele 
decît cei care voiau să-și facă jocul prin 

schița, ea întîlnindu-se, acasă, în lift, 
cu o doamnă tare bătrînă, urcînd de 
la parter la etajul unu, și care mi-a 
spus, deodată, văzîndu-mă încărcat: 
„Mi-e dor de o portocală... bananele 
afectează ficatul!*

Seara - eu lăsînd toate bridgeurile 
lumii - a venit domnul Faulkner, în 
timpul ultimelor zile ale orașului 
Pompei. După „Profetul, aurul și 
ardelenii*  din ajun - azi, ca și ieri, 
mult prea parodic pentru un Pița pe 
care îl prefer în „Concurs*  - Pompeii 
ăștia de la 1959 (cu Sergio Leone 
secund!) era, invers, mult prea uscat, 
cu bătăi de o mare stîngăcie, ca la ‘59, 
căci și cinebătaia a evoluat, chiar 
mulțumită lui Leone. Din cînd în 
cînd, cîte un centurion cădea bine 
într-un pîrău dar, în general, și cei 
căsăpiți și cei săgetați erau 
rudimentari. Leone abia își făcea 
mîna pentru capodoperele sale cu 
spaghetti, tomate și „A fost odată în 
America*,  de Mario Bonnard, 
regizorul principal, cine să mai știe 
într-un film în care se vorbea 
spaniola, cu „corason*  lîngă Roma, la 
cîțiva ani după Cristos? Atunci a 
intrat în cameră domnul Faulkner 
care, arar, îmi vine doar pentru 
problema aceea metafizică, enunțată 
de mult astfel, chiar de domnia sa: 
„Doar scriitorul mediocru dă vina pe 
condiții!*  E o problemă fără capăt. De 
ani și ani de zile, pendulez între a fi 
sau a nu fi de acord. Acum, în seara 
asta de 23 august 1992, cobora din 
Egipt. Scenarist obscur la Hollywood, 
„Sanctuarul*  lui nesăltîndu-1 încă în

refuzarea în întregime a subiectului, 
măcar că dacă s-ar fi putut fără 
scumpiri, primul care le-ar fi ocolit ar 
fi fost premierul. Dar există atîtea 
mijloace prin care cei care pierd o 
anumită partidă încearcă să dea iluzia 
că, în realitate, partida aceea nu-i 
interesează! Sau e jucată incorect. Mă 
gîndesc la candidații la președinție 
care n-au ajuns la baremul celor o sută 
de mii de semnături. Unul dintre ei, 
omul cu dolarii de la Tineretul liber, 
ne sfătuiește să-l urmăm, pentru că 
știe o cale pe care ne va fi bine și ieftin, 
numai să avem încredere în el. S-ar 
putea face o emisiune cu toți candidații 
care nu și-au adunat semnăturile, atît 
pentru a vedea cum se desfășoară o 
asemenea campanie, cît și cum își 
privesc cei eliminați contracandidații 
mai norocoși. însă cum hazul acestei 
emisiuni ar fi ca ea să fie făcută pînă 
pe 27 septembrie, e greu de crezut că 
TVR va risca așa ceva, acum.

Nu știu dacă soluția cu o conducere 
interimară la Televiziune e cea mai 
fericită pentru această perioadă. 
Interimatul poate însemna, la un 
moment dat, ridicarea din umeri 
urmată de binecunoscuta privire 
înălțată spre cer sau undeva mai jos, 
dar cu același înțeles. Se pare că bara 
pusă înaintea semnăturii - semnificînd 
„în loc de*  - are efecte curioase asupra 
celui care semnează: el e și, în același 
timp, nu e ceea ce ar trebui să fie. 
Psihologia suplinitorului implică, mai 
totdeauna, un plus sau un minus față 
de atitudinea obișnuită. Acesta fie că 
suflă și-n iaurt fie că ajunge mai 

top-ten-ul veacului - Howard Hawks 
îl luase cu el să-i scrie script-ul la 
„Pămîntul faraonilor*,  o producție en- 
gros nu știu dacă tocmai cu bunicul 
dinspre mamă al lui Moise, dar în 
orice caz pe-acolo, cu împărații de pe 
Nil. Omul Yoknapatawhei a stat cît a 
stat într-un hotel cairez, fără urmă de 
inspirație, fără chichirez, și-a stors 
mințile cît a putut și pînă la urmă s-a 
hotărît să bată la ușa lui Howard, 
asta se întîmpla ieri; i-a spus 
răspicat: „Howard, eu habar n-am ce 
gîndesc faraonii de pe Nil, eu știu 
doar ce gîndesc coloneii de pe 
Mississippi!*  Și a plecat. Venise nu 
atît pentru mine pînă aici, în 
Boteanu, ci ca să-l vadă pe Roger. 
Câmpeanu care, în camera de alături, 
avea de jucat un mare șlem de 7 
trefle, ceva care în 1992 e mult mai 
grav decît dispariția Pompeiului. 
Domnul Faulkner știe și azi, oriunde 
s-ar găsi, că nimeni nu-1 iubește ca 
Roger și nimeni nu visează la asinul, 
la ursul, la vaca lui Mike din nuvelele 
lui ca acest secretar' general de 
redacție care vrea să dea eternului 
„Secol XX“, ritmul unui săptămînal! 
Domnul Faulkner i-a pus mîna pe 
creștet și astfel Roger a făcut 7 trefle.

A doua zi, luni, 24, peste casa 
mea, un helicopter a trecut, mare și 
dur, omorînd omizile Bucureștiului, 
una cîte una. Miercuri, în pauza 
meciului România-Mexic,
Hemingway - pe celălalt canal - 
împușca un leu, în Africa, fără să 
ajungă a fi Francis Macomber.

curajos decît s-ar cădea, conform 
principiului cu potopul care vine după 
noi.

Ar fi interesant de făcut un sondaj 
printre telespectatorii din miercurea 
meciului cu Mexicul. Fotbalul a fost 
programat la aceeași oră cu 
Actualitățile. Poate că mă înșel, dar cei 
care prind ambele programe s-au uitat 
mai întîi la știri și de-abia după aceea 
au trecut la fotbal. în orice caz, din 
sondajul meu personal așa a reieșit. Și 
probabil că pînă nu se va încheia 
campania electorală lucrurile vor sta 
la fel. Lumea a intrat într-o stare de 
așteptare tot mai încordată. Chiar și 
cei care n-au favoriți politici și au de 
gînd să stea acasă în ziua votării sînt 
prinși în așteptarea aceasta. Sondajul 
ÎRSOP difuzat tot miercuri, în paralel 
cu meciul de fotbal, mi s-a părut la fel 
de necesar ca buletinul meteorologic. 
Normal ar fi ca într-o asemenea 
perioadă aceste sondaje să aibă o 
anumită regularitate, chiar dacă, fatal, 
vor plăcea sau nu, vor fi contestate sau 
nu - ori vor avea influență asupra 
opțiunilor electoratului. De ce e bine ca 
asemenea sondaje să se desfășoare cu 
regularitate, iar rezultatele lor să 
ajungă la cunoștința publicului? 
Pentru a diminua o parte din 
tensiunea așteptării și, în măsura în 
care ele au o anumită marjă de 
exactitate, pentru a pregăti alegătorul 
cu eventualitatea victoriei sau a 
înfrîngerii favoriților săi. Din păcate, 
însă, la noi sondajele sînt privite 
deocamdată cu neîncredere.

După 
50 de ani
E NOAPTE, Carte frumoasă

abia s-a încheiat și 
tentația, primă, de a apela 

la simple calificative riscă aproape 
imediat să devină un pur gest retoric. 
Căci și această ediție, dedicată debutului 
lui Marin Preda, ca și multe altele care 
au precedat-o de-a lungul anilor, 
urmărește să dea nu doar imaginea 
faptului de istorie literară, cît 
semnificația lui. Cum ar putea fi, atunci, 
redusă, fie și chiar la o incitantă 
apreciere superlativă, valoarea unui 
asemenea act intelectual? Reconstituirea 
arheologică a evenimentului este 
realizată cu impecabil profesionalism, 
fișierul bibliografic se lasă răsfoit fără 
nici o urmă de trac, importantă 
dovedindu-se, însă, nu atît alăturarea 
faptelor (bogate, exacte, relevante) cît 
observarea conexiunilor, sesizarea 
ecourilor pe care aceste conexiuni și le 
transmit. Sîntem la sfîrșitul verii ‘92. Cu 
exact 50 de ani în urmă, primăvara, lui 
Marin Preda i se publică în „Timpul*,  din 
15 aprilie 1942, schița Pfrlițu'. Acest 
debut „la vedere*  fusese precedat de un 
altul, rămas multă vreme necunoscut, un 
debut cu totul special nu în primul rînd 
pentru că era cuprins într-o antologie 
cenzurată, deci netipărită, ci pentru că 
era vorba de un debut liric. Dacă 
începuturile prozatorului sînt legate de 
Miron Radu Paraschivescu, cele ale 
poetului îl evocă pe Geo Dumitrescu. 
Invitat de Arșaluis Ceamurian 
(redactorul Cărții) să rememoreze acele 
clipe, Geo Dumitrescu reia mărturisiri 
apărute și în cărți retrospective precum 
Timpul n-a mai avut răbdare, 
mărturisiri ce coboară spre momentul 
„Albatrosului*.  Pe ultima pagină a 
revistei apăruse, de altfel, pentru întîia 
oară, la Poșta redacției, numele unui 
tînăr necunoscut atunci, căruia i se 
transmitea: „Scrieți mai explicit. 
Păstrăm De capul ei*  sau, altă dată, 
„Reținem*.  în paranteză fie spus, De 
capul ei este exact nuvela care citită la 
„Sburătorul*  va determina exclamația lui 
E.Lovinescu: „Are talent! Are talent*.  
Suprimarea, în toamna lui ‘41, a revistei 
„Albatros*  nu face decît să apropie și mai 
mult grupul tinerilor ei aderenți care 
decid tipărirea unui caiet de poezie, bine 
intitulat Sfrmă ghimpată. La aceste 
întîlniri, își amintește Geo Dumitrescu, 
participă și Marin Preda, pentru ca 
într-o zi să se ivească „surpriza enormă a 
manuscrisului extras, cu gesturi 
specifice, moromețiene, din buzunar, 
despăturit cu grijă și încetineală, în 
nehotărîrea grea de a-1 întinde cuiva sau 
de a-1 ascunde la loc. Cineva i l-a smuls 
din mînă și l-a citit cu glas tare, în 
strigătele de surpriză și bucurie ale celor 
de față. De unde apăruse, însă, la un 
prozator atît de specific structurat încă 
de la primele semne, această poezie 
(unică, după cît se știe, în existența lui 
literară!) scrisă în maniera momentului 
și, dacă se poate spune, a «Albatro­
sului»?*.  Titlul ei: întoarcerea fiului 
rătăcit.

Recitim, după o jumătate de secol, 
primele și ultimele versuri, cu regretul 
de a nu le fi auzit în emisiune, în rostirea 
lui Ion Caramitru: „E dimineață, am 
gura amară și cîrcei în tot corpul/ peste 
geam văd pîinea rotundă și inaccesibilă 
ca idealul unui adolescent/ Mă întind și 
mă las fără să vreau în voia me^însumi/ 
și cuget banal că lumea-i inutilă și 
trăiește fără nici un rost...// Dar, în mine 
se prăbușesc o mie de visuri./ Sînt tot 
atît de gol și inutil cum am plecat de- 
acasă/ și așa cum sînt m-a cuprins 
nostalgia boabelor de grîu coapte-n 
tarabă/ și a mămăligii părintești 
aburinde și calde de pe masă*.  îngropată 
sub vraful cărților viitoare, poema poate 
părea un portret al artistului la tinerețe. 
E însă mai mult.
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Instantanee cu scriitori:
Z.ORNEA

■D-leZ. Omea, după „Viața lui C. Stere“, la ce scrieți?
Z.O. - Sînt în faza finală de documentare pentru o carte care se 

va intitula probabil, Tensiunea de idei în anii ‘30 ai acestui secol. 
Da«ă toate merg bine și-mi găsesc și liniștea sufletească necesară, 
prin octombrie sau noiembrie voi începe să scriu cartea.

- Ce cărți v-au atras atenția după ‘90? Vorbesc de literatura de 
ficțiune.

Z. O. - Volumele de versuri și de critică ale d-nei Marta Petreu, 
Levantul, cartea lui Gelu Ionescu, pe care am publicat-o după ce am 
păstrat-o ascunsă la editură printre manuscrise, și Istoria literaturii 
române a lui Ion Negoițescu.

- Cum vi se pare climatul literar al momentului?
Z. O. - Tensionat. Iar tensiunea e determinată înainte de toate de 

lipsa de speranță a scriitorilor că își vor putea publica volumele. 
Cunosc colegi care au cărți pe care nu știu la ce editură să le predea, 
nu cu certitudinea, ci măcar cu speranța că ar putea apărea. Dacă 
lucrurile nu se așează în structurile editoriale, teamă mi-e că viața 
literară nu se va menține nici măcar în derivă.

- Totuși dvs. sînteți și director de editură, la „Minerva"...
Z. 0. - Tocmai faptul că știu bine cum stau lucrurile în lumea 

cărții și a editurilor - catastrofal! - îmi îndreptățește scepticismul de 
care aminteam înainte. Nu văd, deocamdată, soluții de redresare.

- Ce înțelegeți prin „ deocamdată”?
Z. 0. - Cel puțin un an, doi...
- Deci vom avea opere de sertar, grație cenzurii economice.
Z. 0. - Cenzura economică demonstrează că poate fi aproape mai 

rea decît cea politică. Spun asta fără nici un fel de nostalgie după 
perioada anterioară.

A consemnat 
Cristian Teodorescu

r
Stagiunea teatrală în avanpremieră

Ianuarie 1977. O parte din redacția «României literare». Rîndul 1: Andriana Fianu, Olga 
Andronache, Maria Ionescu, Dana Dumitriu, Adriana Bittel, Marga Popescu, Geta Gheorghiu. 
Rîndul 2: Lucian Raicu, Gheorghe Catană, Valeriu Cristea, Octav Minculescu, Mihai 
Minculescu, Alexandru Raicu, Ioana Creangă, Roger Câmpeanu, Gabriel Dimisianu.

Calendar
■ Deschiderea

stagiunii teatrale 1992- 
1993 se apropie! O 
așteptăm cu toții și o dorim 
plină de evenimente, de 
auneri valoroase, de 

niri.
De aceea... prilej de 

invitații: vă anunțăm două 
premiere cu care Teatrul 
Național din Craiova ridică 
cortina: Eseu de Tudor 
Mușatescu, în regia 
Danielei Peleanu;
scenografia: Vasile Buz. 
Premiera este programată 
pentru seara de 15

Excepțional!

septembrie. Tot regizoarea 
Daniela Peleanu a montat 
și spectacolul îngrijitorul 
de Harold Pinter; 
scenografia: Viorel
Penișoară-Stegaru. 
Daniela Peleanu va trebui 
să-și dozeze emoțiile-și 
pentru seara de 16 
septembrie cînd este 
programată cea de-a doua 
premieră a teatrului și a 
sa. Două premiere, un 
singur regizor și același 
teatru. Teatrul Național 
din Craiova. (M.C.)

■ 8 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: George Coșbuc (1866), 
George Ulieru (1884), Ștefan 
Bănulescu (1926), Petre 
Sălcudeanu (1930) Aurel 
Sorobetea (1946), Marko Bela 
(1951). Au murit: Ion 
Calboreanu (1964), Domnița 
Gherghinescu (1969), 
Smarand M. Vizirescu (1981), 
I.D. Șerban (1986).

■ 9 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Augustin Buzura 
(1938), Dana Dumitriu (1943), 
Lucia Negoiță (1944), A 
murit: Alex. Călinescu (1937).

■ 10 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Antioh Cantemir 
(1709), Virgil Tempeanu 

(1888), Constanța Trifu 
(1916), Efim Levit (1921), 
Eugen Evu (1944), Marina 
Stănilă (1950). Au murit: 
Nicolae Bănescu (1971), 
Mihail Sabin (1975), Nadia 
Lovinescu (1986).

■ 11 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Ștefan Ionescu (1909), 
Aurel Chirescu (1911), Silviu 
Georgescu (1915), Ion Rotaru 
(1924), Franz Storch (1927), 
Szabo Gyula (1930). Au 
murit: Corneliu Belciugă- 
țeanu (1973), Barbu Ale­
xandru Emandi (1983), Ion 
Frunzetti (1985).

■ 12 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Ion Munteanu (1909), 
Sergiu Andon (1938). Au 

murit: Constantin Stamati 
(1869), Ion Ionescu Quintus 
(1933).

■ 13 SEPTEMBRIE. S- au 
născut: Eugen Herovs. ju 
(1874), Alex. Soare (1897), 
George Franga (1902), Elvira 
Bogdan (1904), Edgar Papu 
(1908), Aurei Leon (1911), 
Kiss Jeno (1912), Eugen 
Schileru (1916), Ioanichie 
Olteanu (1923). Au murit: 
Sanda Movilă (1970), 
Vladimir Ciocan (1986).

■ 14 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: C. Conachi (1778), 
Sofia Nădejde (1856), Emil 
Vora (1906), Adi Călin (1918), 
I. Grinevici (1923), Mihai 
Tun aru (1931).

■ O LECTURĂ de-a dreptul pasionantă, de zile mari, 
prilejuiește ultimul „Caiet de literatură' apărut sub egida 
revistei Dialog (mai 1992), publicație a Cercului democrat al 
românilor din Germania, îngrijită de Ion Solacolu și Ion 
Negoițescu. Nu e vorba numai de faptul că semnăturile din acest 
număr aparțin unor „star'-uri ale exilului nostru cultural (Virgil 
Nemoianu, Matei Călinescu, Ion Vianu, S. Damian și, desigur, 
Ion Negoițescu), ci mai ales de ideea - cu puține excepții 
(uimitorul Apostrof clujean, de pildă) mai deloc reluată de 
revistele literare de la noi după decembrie *89  - de a construi, cu 
astfel de prestigioase contribuții, numere tematice, „serioase', 
tocmai azi cînd, cu arme și bagaje, mare parte din condeierii 
literari de ieri a trecut pe terenul mai spectaculos, la prima 
vedere, al jurnalisticii politice. Iar cînd tema abordată se referă 
la „anii de ucenicie' din timpul războiului și sub stalinism ai, 
probabil, singurei generații cu adevărat „pierdute' din literatura 
română,,interesul lectorului e maxim, dublîndu-se cu - o 
mărturisesc - rară plăcere estetică. Căci, fără excepție, autorii 
acestor revelatoare fragmente de memorii scriu excelent și nu știi 
ce să admiri mai întîi: autoironia fină, umorul blînd, cu accente 
aforistice al amintirilor lui Dan Radu Stănescu (Copil în vremea 
comunismului), sumbrul tablou al vremii și morții lui Labiș 
proiectat pe fundalul propriei interiorități de S.Damian 
(Mărturisiri răzlețe și inactuale), introspecțiile fulgurante 
privitoare la complexa „relație, cu tatăl' ale lui Ionel Vianu și 
Matei Călinescu, întrerupte, ta ambii, de splendide crochiuri ate 
figurilor epocii - memorabilă rămîne descrierea intrării în liceu a 
lui Lucian Pintilie - portretul unui intelectual la adolescență 
făcut în tușe exacte de Virgil Nemoianu (Școala sub stalinism) 
sau tulburătoarele confesiuni la înaltă temperatură stilistică ale 
avatarurilor sale estetice, politice, existențiale rememorate de 
Ion Negoițescu în Straja dragonilor.

Caietul de literatură al Dialog-ului este, în întregime, 
excepțional.

loan Groșan

în librării

CLOACA
PENTRU CINE MOR

■ Onisifor Ghibu
CHEMARE LA JUDECATA 
ISTORIEI. Vol. 1. Apeluri la 
rațiune din anii 1946-1952. 
Selecție, îngrijirea ediției și 
note de Octavian O. Ghibu; 
cuvînt înainte de Viorica 
Moisuc. (Editura Albatros, 
București, 208 p., 300 lei).

■ Dan Bogdan - CLOACA. 
Roman; grafică de Iulian 
Radu. (Editura Sylvi, 106 p., 
225 lei).
■ Florin Muscalu - ARTA 
CEAIULUI. Poezii. (Editura 
Porto-Franco, Galați, 80 p., 
50 lei).

■ Vasile Popa Homiceanu - 
IARNA, PENTRU CINE 
MOR VULPILE. Roman. 
(Editura Junimea, Iași, 272 
p., 210 lei).
■ loan Groșan - O SUTĂ DE 
ZILE LA PORȚILE 
ORIENTULUI. Roman 
foileton. (Editura Fundației 
Culturale Române, Bucu­
rești, 262 p., 225 lei).



SEMICENTENAR EDITH STEIN

„Devenisem străină 
în lumea aceasta”

SE ÎMPLINESC zilele 
acestea 50 de ani de la 
uciderea, în lagărul de la 
Auschwitz, a celei care ar fi putut deveni 

cea mai de seamă femeie filosof-teolog a 
secolului nostru, Edith Stein. 
Comemorăm o virtualitate și o dramă 
umqnă.

în ziua de duminică 4 august 1942, 
doi ofițeri SS băteau la poarta mînăstirii 
carmelitelor din Echt (Olanda): doreau să 
vorbească cu sora Benedicts. Maica 
prioră i-a informat că sora Benedicta se 
afla tocmai la liturghie și că nu poate ieși 
din biserică. Ofițerii au urlat însă în stilul 
cunoscut: „Să fie aici în cinci minute!”. 
Priora aleargă la stareță, care trebuie să 
o scoată pe sora Benedicta din cor. „Aveți 
zece minute la dispoizție ca să vă 
pregătiți, împreună cu Rosa, sora 
dumneavoastră, pentru a pleca.” Unde? 
Cele două cannelite își iau rămas bun de 
la surorile din mînăstire și dispar în 
mașina neagră ce le aștepta la poartă. Pe 
stradă, olandezii cate erau de față încep 
să huiduie, multi dintre ei știau că sora 
Benedicta era celebra carmelită din Koln, 
fugită în Olanda din cauza persecuțiilor; 
mai aflaseră că, spre deosebire de 
celelalte carmelite, specializate mai 
degrabă în munci casnice dure, sora 
Benedicta era „o învățată”, că scria cărți 
de filo8ofie și teologie. Ironie a destinului: 
la 5 august, ar fi urmat să fugă în Elveția, 
actele se aflau deja pregătite, numai că 
nu ajunseseră încă la ea. A fost arestată 
la 4 august.

Urmează o lungă călătorie cu trenul 
prin Germania. Omenii alergau spre tren, 
unii voiau s-o vadă, alții îi strecurau 
hilete de încurajare și rugăciuni. Sora 
Benedicta intrase deja în legendă. La 
Auschwitz, unde cele două maici au fost 
duse, s-a procedat la o selecție rapidă; cu 
o grabă suspectă, călugărițele au fost 
gazate. Probabil că „martira iudee și 
creștina filosoafă”, cum a fost numită 
Edith Stein, a dispărut în ziua de 9 
august 1942.

Pînă în 1981, cînd Papa loan Paul al 
Il-lea a beatificat-o pe Edith Stein la 
mînăstirea carmelitelor din Koln (cea mai 
veche din Germania), probabil că foarte 
puțini cunoscuseră personalitatea și

Paul CLAUDEL 

CUMPĂNA AMIEZEI
Cânticul messei (fragmente)

Iată-mă în capela mea fierbinte.
Și pretutindeni, la dreapta, la stînga văd pădurea de făclii ce mă 

înconjoară!
Nu luminări aprinse, ci puternice astre asemenea fecioarelor neprihănite . 
In fața chipului dumnezeiesc, așa cum în Sfintele Scripturi se vede 

Fecioara Maria.
Si eu, omul, inteligentul, 
Iată-mă culcat pe pămînt, gata să mor ca pe un catafalc solemn 
In cea mai profundă adîncime a universului și chiar în- mijlocul acestei 

bule de stele și a roiului și a cultului 
Văd uriașul cler al Noptii cu Episcopii și Patriarhii săi.
Și am deasupra mea Polul și Ungă mine meridianele și Ecuatorul animalele 

fremătătoare de spațiu. 
Ceea ce se numește Calea lactee asemenea unui brtu Bolid! 
Salut, surorile mele, nici ura din voi scânteietoare
Nu suportă spiritul, doar singur în centrul tuturor Pămîntul 
A rodit omul său și voi ca un milion de albe mioare 
întoarceți capul spre el, care este ca Pastorul și Mesia lumilor! 
Salut, stele! Iată-mă singur! Nici un preot înconjurat de 
moașa comunitate nu va veni să-mi aducă împărtășania.
Dar de pe acum porțile cerului se prăbușesc și armata tuturor Sfinților, 

purtînd făclii în mlini 
îmi ies în întîmpinare, încorțjurtnd Mielul cel Atotputernic.

în românește de 

Alexandru Baciu

nul, inteligentul,
culcat pe p&mînt, gata să mor ca pe un catafalc solemn 

ifundă adîncime a universului și chiar în- mijlocul

opera acestei femei excepționale. 
Martiriul ei își pierduse din interes 
întrucît el se încadra celor cîteva milioane 
de jertfe ale holocaustului, cele mai multe 
necunoscute. Cu prilejul beatificării, Papa 
a numit-o „Jertfă de răscumpărare a 
adevăratei păci”.

Opera fostei eleve a lui Edmund 
Husserl (el însuși evreu, dar cu mult mai 
„norocos”, întrucît a murit înainte ca 
Hitler să-și pună în aplicare planul de 
exterminare a evreilor) este foarte bogată: 
extrenj de numeroase studii, o biografie, 
exegeze specializate, conferințe, poeme, 
scrisori, dar în primul rînd traducerea în 
limba germană a operei lui Toma 
D’Aquino, cartea fundamentală a 
catolicismului, la care a lucrat pînă în 
ultimii ani ai vieții. Colegă de cerc 
filosofic fenomenologic cu Roman 
Ingarden, Theodor Conrad, Adolf 
Reinach, Hans Lipps, Martin Heidegger, 
ambițioasa Edith s-a despărțit curînd de 
idolul ei, de Edmund Husserl, după ce i-a 
fost asistentă la Universitate; s-a 
despărțit apoi și de ideile lui Martin 
Heidegger; de fapt, ea a încercat o 
reîntoarcere spirituală la epoca 
alexandrină a lui Philon, pentru a jealiza 
împăcarea filosofiei cu teologia. în acei 
ani, încercarea părea absolut hazardată. 
Astăzi, vedem că ea anticipa cele mai 
interesante direpții din gîndirea teologică 
contemporană. în alți termeni și în altă 
epocă, Edith Stein își asuma ceea ce 
Luther făcuse altădată - o reformare a 
creștinismului, în dorința de a-1 face 
concordant cu spiritul timpului său.

Edith Stein s-a născut în 1891 la 
Breslau, într-o familie bogată. Tatăl ei 
era evreu, mama catolică. Elevă de liceu, 
se remarcă prin inteligența ei strălucită și 
printr-o curiozitate de-a dreptul 
„masculină?. Aude de Edmund Husserl, 
cel ce se străduia, la începutul secolului 
nostru, să revoluționeze filosofia. Ce-i 
drept, dincolo de zidurile Universității din 
Gottingen, Husserl nu avea atunci o 
audiență desosebită. dar cei puțini aleși 
care luau parte mai ales la „dialogurile 
filosofice’ organizate de Husserl 
rămîneaq fascinați de noutatea acestei 
gîndiri. încă foarte tînără, Edith își 
convinge o prietenă să plece împreună

pentru un semes­
tru la Gottingen. 
Pe Husserl, în 
acei ani, nu-1 mai 
interesa 
psihologismul 
secolului care 
tocmai se sfirșise, 
nici subiectivis­
mul kantian, nici 
Ideea ce obseda­
se filosofia germa­
nă timp de un 
secol, ci Fenome­
nul . Devizia lui și 
a. elevilor săi era 
„înapoi la Lucru”, 
„Să ne întoarcem 
spre Obiect”. în 
cercul său, toți 
eram interesați 
de „fenomen”, toți 
știau că există o 
conștiință 
universală, dar că 
această conștiință este „conștiința a ceva’ 
(Bewustsein von Etwas). în ce măsură 
percepția se interpune între ființa 
fenomenului și fenomenul ca atare? prin 
discuții contradictorii, prin nesfîrșite 
reuniuni peripatetice, maestrul și elevii 
voiau să elucideze tocmai această 
necunoscută - ce este Etwas.

TÎNÂRA elevă ce fusese la 
început cu greu primită în 
cercul husserlienilor devine 
în scurt timp preferata, apoi asistenta 

maestrului; în cele din urmă, tot ea a 
ajuns „îngerul bun” ce a salvat de la 
barbaria fascistă unele manuscrise ale lui 
Husserl. Dar sîntem încă înainte de 
începerea dezastrului. Atmosfera 
studioasă din Gottingen era, se pare, 
minunată. Edith se îndrăgostește de 
colegul ei Hans Lipps, îi cunoaște bine pe 
Roman Ingarden și pe Martin Heidegger 
și este de presupuș că ideile lor se vor 
influența reciproc. însă tot la Gottingen, 
Edith va rămîne obsedată de o litografie 
văzută în biroul lui Adolf Reinach: 
litografia reprezenta scena creației lui 
Adam din Capela Sixtină. Dumnezeu îi 
întinde un deget lui Adam, acesta 
încearcă să-l atingă, dar nu reușește. 
Așadar, adevărul, gîndește pînă la urmă 
Edith, nu aparține totuși lumii 
fenomenale, ci lui Dumnezeu; el nu va fi 
niciodată atins de către noi.

Treptat, Edith începe să fie tot mai 
nemulțumită de filosofia lui Husserl și 
începe să caute altceva. Pornise deja 
lucrul la o întreprindere care ar fi depășit 
oricum forțele unui mare erudit, nu 
numai pe cele, ale unei fragile tinere ce 
abia împlinise douăzeci și trei de ani: 
traducerea principalei opere a lui Toma 
d’Aquino, Inima Teologiei, pe care o va 
publica începînd cu 1932 la Breslau. 
Edith Stein se întoarce la Breslau, își 
trece doctoratul, dar rămîne mereu în 
așteptare. încearcă să interpreteze 
conceptele filosofice și teologice tomiste în 
sensul realismului științific occidental; 
mai mult, se străduiește să articuleze 
conceptelor lui Husserl pe cele ale lui 
Toma d’Aquino. Ar fi vrut să împace 
teologia cu natura, dar în termeni 
moderni, nu medievali; ar fi vrut de 
asemenea să reînnoiască cultul lui 
Hristos, bazată de data aceasta pe 
descoperirile culturale și științifice de lă 
începutul secolului al XX-lea. E 
simptomatic faptul că interesul ei se 
îndreaptă deodată spre opera Teresei de 
Avila și a lui San Juan de la Cruz, cei mai 
mari poeți mistici spanioli. Drumul 
pentru a ajunge la adevăr devine din ce în 
ce mai neașteptat pentru această 
conștiință veșnic neliniștită.

In 1922, Edith Stein se botează, 
devenind catolică. Asumîndu-și acest nou 
angajament, cred că Edith voia de fapt să- 
și asume o responsabilitate față de 

poporul amenințat, față de poporul căruia 
îi aparținuse Hristos însuși. „Anticrist” i 
se părea tot mai amenințător. în 1933 se 
duce la Roma, încearcă să-l convingă de 
primejdie pe Papa Pius al XI-lea, dar 
acesta se afla în căutarea unui modus 
vivendi cu Hitler, în rapidă ascensiune. 
Papa n-o ascultă cu mare bunovoință pe 
această Casandră din Breslau, care-i 
atrăgea atenția că însuși Crist este în 
pericol. Și, într-adevăr, imaginea însăși a 
lui Crist va fi interzisă în școlile publice 
din Germania.

în 1933, Edith intră în Ordinul 
Carmelitelor și devine sora Benedicta. 
Modelul ei era Teresa de Jesus, se va 
numi Sora Benedicta a Crucii. Locuiește 
la Koln, într-o chilie la intrarea în 
mînăstire, pentru a fi jumătate în lume, 
jumătate în biserică”. Viața carmelitelor a 
fost dintotdeauna supusă unor reguli 
interne extrem de dure; carmelitele 
muncesc din greu, trăiesc în celule 
modeste, văruite în alb, în chilii de trei 
metri pe trei, cu un simplu crucifix pe 
perete. Edith Stein împarte acest mod de 
trai cu surorile ei, dar va purta 
întotdeauna aureola unei ființe 
excepționale. De aceea lui Edith i se 
permite să-și continue studiile și de aceea 
ea lucrează la opera vieții sale, la 
traducerea din Toma d’Aquino. în acei 
ani, redactează indexul fundamental al 
traducerii, deoarece această ediție 
reprezintă și o contribuție ștințifică 
importantă. Edith ține multe conferințe, 
devine extrem de cunoscută în Germania 
și în Europa. E speriată însă de fanaticele 
adoratoare ale lui Hitler, de primejdia ce 
se profilează tot mai clar la orizont. 
Invitată în America de Sud să țină 
conferințe și să obțină acolo un azil 
politic, refiiză oferta pentru a nu-și părăsi 
mama și apoi mai credea că menirea ei ar 
fi aceea de a deveni o nouă Esteră biblică, 
adică evreica ce-și salvează poporul.

A trebuit însă curînd să părăsească 
mînăstirea carmelitelor din Koln și să 
plece într-o alta din Olanda. Cum am 
spus la început, de acolo a urmat „drumul 
crucii” pînă la Auschwitz.

Ce popor a vrut să salveze Edith 
Stein? Omenirea în general. Așa cum stă 
scris într-una din monografiile ce i-au fost 
închinate, „Sie ging ftlr das Volk der 
Christen”, a mers pe drumul crucii pentru 
poporul lui Hristos. A mers și pentru noi, 
cei care readucem din nou în actualitate 
„răul evreiesc”, pentru a ne explica 
eșecurile, păcatele prezente și trecute, 
mizeria. Să fi avut oare dreptate 
Eclesiastul cînd scria că „ce este a mai 
fost și ce a fost va mai fi, nimic nou sub 
soare”?

Viorica S. Constantinescu
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Arthur LUNDKVIST

Autoportretul
unui visător cu ochi deschiși

■ AUTODIDACT, cunoscător 
prin proprie strădanie al mai 
multor limbi străine, deschis 
către toate experiențele veacului 
(fără a neglija nici cultura de tip 
tradițional), Arthur Lundkvist a 
acria peste o sută de cărți: poezie, 
proză, critică, estetică, impresii 
de călătorie. Dacă azi unora 
dintre operele sale li se contestă 
valoarea, nimeni însă nu va 
putea trece peste rolul esențial 
avut de scriitor fn evoluția liricii 
suedeze, fn modernizarea ei.

Debutul editorial din 1928, cu 
placheta de versuri „Jar“, ca și 
primele volume de după 1930 

stau sub semnul avangar­
dismului european și al liricii 
americanului Carl Sandburg. 
După anii '30, poezia autorului 
lui gJar*  devine un repertoriu al 
impresiilor de călătorie sau al 
motivelor ce l-au impresionat din 
operele lui Saint-John Perse, 
Rimbaud, ale suprarealiștilor 
francezi, ale lui Pound sau Eliot, 
fiind de asemenea sensibil la 
sugestiile psihanalizei ca și la 
cele ale etnografiei și sociologiei 
culturii.

* Plantă cu efecte halucinogene.

în cadrul operei în proză a 
autorului suedez un loc cu totul 
aparte îl ocupă romanul 

autobiografic Autoportretul unui 
visător cu ochi deschiși, din care 
prezentăm fragmente. Scris sub 
forma unui auto-interviu, cu 
întrebări ce ordonează și 
dirijează pe nn anumit făgaș 
amintirile, cartea reprezintă un 
excepțional document de istorie 
literară. în prim plan apare 
viața creatorului - cu lungul 
drum al formării sale 
intelectuale și abia în subsidiar, 
și doar în măsura în care îi 
influențează destinul literar, sînt 
amintite evenimentele din 
copilărie și tinerețe legate de 
familie. Se perindă astfel în fața

cititorului jumătate de veac de 
istorie vie a literaturii suedeze, 
cu disputele și dezbaterile în 
jurul problemelor literare și 
politice majore, cu pleiada de 
scriitori mai mari sau mai mici 
din perioada anilor 30-40, dar și 
cu numeroși oameni de cultură 
întîlniți în Europa sau America. 
(M.N.)

INTÎI mi-a scris un suedez din 
Paris dornic să îmi trezească 
interesul pentru Heniy Miller, 
pe atunci aproape necunoscut. La scurt 

timp după aceea mi-a scris Miller însuși și 
a început să îmi trimită cu generozitate 
cărțile și copiile manuscriselor sale. Era 
neobosit și m-a expus la un adevărat 
bombardament cu scrisori care mă 
măguleau și mă surprindeau. Se aștepta 
la prea mult de la mine, auzise ce făcuse 
Brandes pentru Nietzsche și se aștepta ca 
eu să fac ceva asemănător pentru el. Da, 
el poate că era Nietzsche, dar eu 
realmente nu eram un Brandes. Am ezitat 
înainte de a introduce primele lui două 
opere „Tropic of Cancer" și „Black Spring", 
într-una din cronicile mele literare din 
B.LM.

în vremea aceea, în Suedia, era 
aproape inimaginabil să poți edita o carte, 
ori măcar un fragment din Miller și din 
acest punct de vedere eram constrîns să îl 
dezamăgesc tot timpul. Iar aprecierea mea 
personală nu îi putea fi de mare folos. 
Sincer vorbind, la început am ezitat puțjn 
în fața modului său de a scrie: mi se părea 
prea insistent, în stil american și puțin 
mecanic, mai mult o revărsare de material 
decît o orientare critică. Dar curînd m-a 
cucerit temperamentul lui, lipsa totală de 
rețineri, fantezia adesea galopînd sălbatic, 
vitalitatea debordantă. încă nu 
remarcasem un fapt care cu timpul avea 
să îmi repugne într-o oarecare măsură: 
reclama nestăpînită ce și-o făcea, 
activitatea intensă de a se face celebru. în 
cursul iernii lui 1937 Miller m-a anunțat 
că va sosi la Copenhaga pentru a mă 
întîlni și de asemenea pentru a vizita 
Helsingor unde vroia să vadă castelul lui 
Hamlet. I-am oprit cameră la un hotel și 
mi-am cupărat un costum nou, incitat de 
întîlnirea cu el. Miller nu a apărut însă 
deloc, o scrisoare m-a informat că se 
îmbolnăvise de gripă.

Nu ne-am întîlnit decît un an mai 
tîrziu, în primăvara lui 1938, la Paris. 
Locuia destul de departe de 
Montparnasse, pe un fel de stradă privată 
cu numele Villa Seurat. Noi (eram cu 
Maria; am căutat adresa, i-am găsit 
cartea de vizită pe o ușă, după o scară 
întunecată, și am ciocănit (nu era sonerie). 
Dinăuntru nu se auzea nici un sunet, dar 
o femeie a scos capul pe o altă ușă și ne-a 
spus să batem mai tare: monsieur Miller 
era acasă, probabil însă că dormea. Așa a 
și fost: după o clipă s-au auzit niște 
mormăieli și Henry Miller și-a făcut 
apariția în deschizătura ușii cu o grimasă 
somnoroasă, îmbrăcat doar în halat de 
casă. Ne-a poftit înăuntru și a pus pe 
masă o sticlă de vin roșu pe jumătate 
golită.

Miller avea ochii intens albaștri într-o 
față ofilită, dinții erau stricați și aproape 
nu avea fir de păr pe cap (avea atunci 47 
de ani). Arăta de fapt mai mult a om 
cumsecade decît a geniu, vorbea o 
americană tărăgănată ce amintea mai 

curînd de statele din sud decît de 
Brooklynul unde crescuse. Se arătă a fi o 
persoană caldă și prietenoasă, părea 
surprinzător de calm și aproape timid. 
Unde îi erau impetuozitatea și frenezia? 
Poate numai în propria lui fantezie. Ți l-ai 
fi putut eventual imagina drept autorul 
cărții „Tropic of Cancer", omul care bătuse 
asfaltul marelui oraș, oaspetele lăzilor de 
gunoi, cavalerul prostituatelor. Dar părea 
prea firav pentru rolul de atlet erotic, nu 
arăta nicicum a tip robust, cu ceafă de 
taur.

Ne-am mai întîlnit apoi de cîteva ori în 
timpul aceleiași vizite la Paris. Venea pe 
bicicletă în mijlocul traficului intens, cu 
șapcă pe cap și cu un pulover albastru pe 
gît (amintea puțin de Jean Gabin în 
rolurile de proletar din filmele de la 
începutul carierei). Stăteam prin cafenele 
și vorbeam relaxat despre literatură, puțin 
nepăsători ca și cum nu ne-ar fi privit mai 
îndeaproape pe noi. Miller pomenea de 
prietenii lui, Anais Nin, Lawrence Durrell, 
Michael Fraenkel, dar nu i-am Întîlnit pe 
nici unul (am citit în schimb cărți de ei și 
am scris îrf B.LM. despre „The Winter of 
Artifice", „The Black Book" și „Bastard 
Death"). Aveam senzația că Miller era 
foarte decepționat de mine (și nu mă 
mira), contactul dintre noi nedevenind 
ceea ce ar fi trebuit să devină.

Odată ne-a dus și în lumea 
aventuroasă a Parisului necunoscut, fără 
ca totuși să ni se împlinească așteptările. 
Cel mai bine îmi amintesc un local arab 
dubios, la subsol, cu un miros bizar, 
dulceag-pătrunzător, care mă făcea să mă 
gîndesc la Kif *,  dar poate că era doar un 
soi de tămîie. Indivizi posomoriți stăteau 
la bar, atmosfera se vădea a fi mai curînd 
tristă decît amenințătoare sau 
periculoasă. Miller părea cunoscut acolo si 
a schimbat cîteva cuvinte cu proprietarul. 
Am fost conduși într-o cameră interioară, 
unde femei arabe de vîrste foarte diferite 
(poate femei din aceeași familie, de la fata 
de zece ani pînă la bunica osoasă și cu fața 
de cal) se dezbrăcau în timp ce dansau 
rigid și își dezvăluiau corpurile gri- 
murdar, înghețate. Noi beam bere și 
afișam indiferența blazată a 
cunoscătorilor. Hm, Parisul!

Corespondența noastră a continuat 
încă un timp, apoi s-a răcit treptat, ca să 
înceteze cînd Miller a părăsit Parisul, la 
declanșarea războiului.

1^ N toamna lui 1941 Maria și cu 
mine ne-am mutat la 
Stockholm, în timp ce familia 

Lindegren a rămas în vila de la Dalaro. In 
locul călătoriilor în străinătate, am 
început să fac drumuri la Goteborg, oraș 
care mi se părea mai deschis și mai 
deosebit decît Stockholmul. Am legat noi 
cunoștințe, în primul rînd cu artiști 

plastici, acolo locuind atunci și vechii mei 
prieteni Gunnar Erikson și Bertil Schutt.

La început Erikson m-a determinat să 
călătoresc la Goteborg: el se instalase în 
oraș și se aranjase foarte bine, așa cum își 
dorise de mult timp și m-a invitat să-i fiu 
oaspete o vreme, pentru a-i admira modul 
de viață. Avea un apartament frumos pe 
Eklandagaton și trona acolo ca un șeic 
peste un mic colectiv compus din trei 
femei și un copil. Gunnar practica ideea 
mariajului liber, influențat de cultul 
bărbatului la Lawrence. Bărbatul era 
centrul, purtător al ideilor, păstrător al 
moralei, puterea spirituală și amantul 
sigur de sine. Femeile trebuiau să se 
mulțumească la a se împlini și a-și găsi 
rostul vieții prin bărbat, să se subordoneze 
lui și să aibă grijă de traiul familiei.

Gunnar Erikson reușise pe atunci să 
realizeze toate astea. Două dintre femei 
lucrau la birou, a treia se afla în turneu ca 
pianistă, iar copilul lui cu aceasta din 
urmă era îngrijit de celelalte două femei ce 
lucrau în casă. Toate trei dădeau ceea ce 
cîștigau în punga comună de care avea 
grijă și de care răspundea Gunnar. în casă 
domnea o disciplină de fier, Gunnar 
veghea drastic să nu se încalce obiceiurile 
și avea mult dintr-un pedant. El dormea 
diminețile pînă tîrziu, apoi rămînea în pat, 
scriind la mașină epistole zilnice către 
femeia aflată în turneu (pentru ca dorința 
și adorația ei să nu se stingă). După aceea 
se îmbrăca într-un ritm lent, făcea o 
plimbare și se reîntorcea pentru un prinz 
tîrziu. Serile ieșea adesea, după ce dăduse 
celor două tinere femei, ce lucrau ca 
funcționare, instrucțiuni să îi aștepte 
revenirea pentru a supa împreună. în 
sfirșit începeau și faptele iubirii zilnice 
pînă cînd somnul își intra în drepturi.

Gunnar era convins că femeile se 
simțeau fericite cu acest mod de viață și că 
nu-și puteau dori ceva mai bun. Așa 
susțineau și ele, dar într-un mod cumva 
mecanic sau somnambulic, care nu 
convingea total. Gunnar exercita o 
sugestie asupra lor, un mod aparte de 
spălare a creierului, ducea o neîncetată 
muncă de propagandă. Le întreba tot 
timpul despre experiențele lor, le analiza 
sentimentele și gîndurile, ridiculiza cu 
răutate toate formele de trai burghez sau 
convențional, îi numea pe toți bărbații 
obișnui^ „boi" și nu le recunoștea nici un 
fel de potență. Cu voința și cu fanatismul 
hii era un credincios care avea capacitatea 
să îi determine și pe alțji să creadă. •

Eu aveam unele rezerve și l-am supus 
unui tir critic ce nu i-a convenit. Toată 
treaba se dovedea prea frumoasă din 
punctul de vedere al bărbatului pentru a fi 
realmente adevărată. Modul de trai al lui 
Erikson nu era chiar atît de liber consimțit 
și spontan cum se vedea la suprafață, 
dresura se făcea simțită. Gunnar avea 
nevoie de această critică si și-o dorea: îi 
satisfăcea masochismul, îi îndrepta 
atenția către punctele slabe, îl obliga să își 
consolideze argumentele.

Pentru moment, respectivul 
aranjament îi rezolva problemele practice; 
Gunnar nu avea de ce să își trădeze 
decizia sfîntă ^a niciodată să nu 
muncească. Putea gîndi, citi, face plimbări 
după chef. Ducea o viață plăcută. Avea 
nenumărate ocazii să scrie, în cazul că s-ar 
fi decis să o facă. Era din ce în ce mai 
aproape de a recunoaște dreptul de a 
exista al poeziei, funcția ei terapeutică, 
dar încă nu se dădea bătut.

Pe Bertil Schiltt l-am întîlnit prima 
dată în compania lui Gunnar Erikson. El 
era din Vasastaden, pe jumătate evreu, 
înalt și subțire, cu un pas impunător, blînd 
și supus, dar avea și accese de mînie. 
Blănar de meserie, făcuse box ca amator, 
era întreprinzător din punct de vedere 
erotic, se entuziasma repede, își făcea ușor 
idoli din oameni și idei, avînd în același 
timp simțul umorului, ceea ce îi submina 
patetismul. Probabil că Bertil ar fi putut 
deveni un mare actor comic, de fapt, într-o 
oarecare măsură, asta și era în viața 
obișnuită. Dar ambițiile lui vizau altă 
țintă. în el, Gunnar Erikson își găsise 
elevul și discipolul potrivit. Gunnar 
savura acest cult al personalității al cărui 
obiect era, însă a împins dorința de 
subordonare prea departe. îl folosea pe 
Tristan (nume pe care Gunnar îl obligase 
să și-l ia), făcînd tot ce putea pentru a-i 
modela personalitatea în concordanță cu 
dorințele sale și, sub pretextul că îl' 
elibera, realmente îl subjugase. Tristan 
avea sensibilitate, constatase Gunnar, 
însă el nu trebuia să gîndească - de asta 
avea grijă Gunnar însuși! Tristan trebuia 
să se limiteze doar la a tr&i cu 
intensitatea lui genială, avînd grijă să nu 
înceapă să scrie (domeniu pentru care 
începuse să arate o anumită înclinare)!

Sub influența lui Gunnar, Tristan a 
renunțat la firma de blănuri și a plecat în 
America pentru a trii (negrii, jazul, 
extazul), dar s-a reîntors de acolo mai 
puțin supus și mai puțin dependent de 
autoritatea lui Gunnar. Erikson și-a 
pierdut ascendentul asupra lui, Tristan 
s-a căsătorit fără permisiunea lui Gunnar 
cu o artistă și a fost nevoit să rupă 
legătura cu demonicul lui prieten.

Așa se prezenta situația atunci în 
Goteborg. Tristan devenise burghez și era 
pierdut din punctul de vedere al lui 
Gunnar. L-am reîntîlnit apoi abia mai 
tîrziu, într-o vizită. Evoluase mult, 
rămăsese în continuare un sentimental, cu 
o accentuată nevoie de a avea un ideal, 
dar de asemenea cu un humor exuberant, 
o intuiție fină și destul de ingenios cu 
toată naivitatea lui. începuse să se 
preocupe serios de scris și părea decis să 
devină scriitor. La Goteborg am petrecut 
împreună multe zile demne de amintit.

In românește de 

Mădălina Nicolau 
Adrian lonescu
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“Purtătorul 
destinelor”, 

premiat

Demisie la opera 
din Paris

“Excluderi”

1’LL BE GLAD
TO DISCUSS 

THE PROBLEM 
k

AS SOON AS 
YOU REMOVE 

Your hands 
from my throat.

•”Aș fi încîntat să 
discutăm problema - 
după ce vă luați 
mîinile de pe gîtul 
meu”. Aceasta este 
una din seria celor o 
sută de caricaturi-cărți 
poștale editate de

curînd în regie proprie, 
de cunoscutul grafician 
american Ashleigh 
Brilliant la Santa 
Barbara, California. în 
ce constă coincidența 
rămîne să stabilească 
Alexandru Mironov.

•în colecția
“Mămoire vive” a 
editurii Seghers a 
apărut noul volum 
semnat de Gilbert 
Bordes, Le porteur de 
destins al cărui erou 
este un poștaș din 
Correze, Antonin 
Chăze. Cartea a fost 
recent distinsă cu Prix 
des Maisons de la 
Presse 1992. O altă 
apariție semnată tot 
de Gilbert Bordes, 
romanul La Nuit des 
Hulottes (ed. Robert 
Laffont) a primit Prix 
RTL-Grand Public 
1992.

“Pe culmile disperării”

•“La 22 de ani, în 
prima sa carte, Cioran 
e pe de-a-ntregul 
Cioran. Există aici 
cinismul său tonic, 
pasiunea de a se război 
cu sine însuși și tot 
aici apar senzualitatea 
și lirismul său... 
Sfîrșitu! nostru de 
secol e momentul lui 
Cioran; avem nevoie 
cu toții să înțelegem

înainte de a fi prea 
tîrziu, amara sa 
jubilație” - Andrei 
Codrescu. Astfel sună 
prezentarea traducerii 
în engleză a volumului 
lui Cioran Pe culmile 
disperării apărută la 
Editura Universității 
din Chicago. Traducă­
toare: Dinca Zarifopol- 
Johnston.

•Philippe Bălaval 
(36 de ani), din 
octombrie 1991 direc­
tor general la ambele 
instituții ale operei 
pariziene (Bastille și 
Garnier), și-a dat 
demisia pe neaște­
ptate. Motivul invocat 
“totala divergență de 
opinii’ cu președintele 
Consiliului de adminis­
trație al operei, Pierre 
Berge.

Goya, star-ul 
Zaragozei

•Goya s-a născut în 
1746 în Fuendetodos, 
la 42 de km. sud de 
Zaragoza. Și-a petrecut 
la Madrid cei mai 
mulți ani din viață și a 
murit în exil lâ 
Bordeaux, în 1828. Dar 
în Zaragoza a început 
să picteze și aici a 
revenit adeseori. 
Pentru a-1 sărbători pe 
Goya anul acesta, 
orașul găzduiește cea 
mai mare expoziție a 
operelor pictorului, 
cuprinzînd 54 de pînze 
în ulei, 240 de gravuri 
și 4 litografii. Desfășu­
rată în trei palate, 
expoziția va fi deschisă 
pînă la data de 18 
octombrie.

•’Arca Fraterni­
tății” prezintă, la Pa­
ris, începînd din apri­
lie, pînă la sfîrșitul 
acestui an, expoziția 
Excluderi, sub acoperi­
șul Marii Arce a 
Apărării. Diaporamele, 
planisferele, textele

prezentate ilustrează 
cîteva dintre fenome­
nele socotite a fi cele 
mai dramatice pentru 
civilizația contempo­
rană: sclavia, appart- 
heid-ul, holocaustul, 
analfabetismul, 
șomajul.

Neobositul de Niro

•în ultimii ani, 
Robert de Niro a 
devenit producător, 
regizor de cinema, 
investitor și proprietar 
de restaurant, timp în 
care a continuat să 
joace în filme bune și 
proaste. El va juca în 
trei filme anul viitor: 
“Noaptea și orașul”, 
produs de TriBeCa, 
“Cîinele turbat și

gloria”, în regia lui 
John McNanghton și 
“Viața ^cestui băiat”, 
avîndu-1 ca regizor pe 
Michael Caton-Jones. 
Robert de Niro are un 
rol mic, dar energic 
într-un alt film: 
“Stăpîna”, a cărui 
premieră a avut loc de 
curînd la New York, 
(în imagine o scenă 
din acest film)

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

TLS

I NUMĂRUL din 24 iulie al 
suplimentului literar al ziarului The 
Times , TLS publică un studiu critic 
despre scriitoarea scoțiană Muriel 
Spark. Autoarea articolului, Candia 
McWilliam, discută cartea lui Judy 
Sproxton: „Femeile în opera lui Muriel 
Spark*  și autobiografia scriitoarei 
scoțiene, intitulată „Curriculum vitae”, 
în care aceasta, nemulțumită de 
mistificările biografiei sale, chiar, dacă 
ele sînt menite să o arate într-o lumină 
bună, insistă pe obiectivitatea relatărilor 
privind personalitatea sa, susținute de 
dovezi palpabile. Scriitoarea a cunoscut 
cu adevărat experiența vieții în Africa, 
după căsătoria din 1937 cu Sydney 
Oswald Spark, pe care l-a însoțit în Cape 
Town, unde a avut prilejuri destule să 
înțeleagă imposibilitatea morală a 
apartheid-uhiL

John Butt, specialist în studii 
hispanice, discută volumele de eseuri 
„Cealaltă voce” de Octavio Paz și 
„Realitatea unui scriitor” de Mario 
Vargas Llosa. Spre deosebire de Paz, un 
„vizionar” care crede în puterea 
poemului de a impune o modalitate de 
supra viețuire într-o societate capitalistă, 
considerînd poezia o terapie socială, 
Llosa e un sceptic și un ironist. 
Atitudinea politică democratic-liberală, 
susținută împotriva socialismului local, 
îi apropie însă pe cei doi scriitori.

Simon Karlinski evoca „partea 
întunecată” a biografiei lui Gogol, în 
cartea sa: „Labirintul sexual al lui 
Nikolai Gogol”, pe care o recenzează 
Zinovy Zinik. Autorul biografiei 
sugerează că religiozitatea obsesivă din 
ultimii ani de viață ai lui Gogol era o 
sublimare a dorințelor sale sexuale, iar 
izolarea pe care și-o impusese ar fi fost o 
consecință a homosexualității sale.

în numărul din 31 iulie 1992, 
Harriet Evans discuta biografia ultimei 
împărătese a Chinei, Dowager Tzu Hsi, 
alcătuită de Sterling Seagrave și 
intitulată: „Doamna Dragon”,
împărăteasa a domnit în China între 
1861 și 1908 și este în general acuzată 
de prăbușirea definitivă a Chinei în 
1911. Cartea lui Sterling își propune să 
demoleze reprezentarea figurii lui Tzu 
Hsi ca o „oribilă degenerată”, găsindu-i 
circumstanțe atenuante pentru 
conservatorismul ei și considerînd-o o 
victimă a împrejurărilor politice și 
sociale din China sfirșitului de secol XIX.

La capitolul dedicat istoriei 
Germaniei, James J. Sheehan analizează 
două cărți despre persecuția evreilor. 
„Evreii și statul german” de Peter Pulzer 
și „De la prejudecată la persecuție”, o 
istorie a anti-semitismului austriac, 
considerat de autorul ei, Bruce F. 
Pauley, mai puternic decît cel german.

John Coggrave semnează recenzia 
romanului lui Peter Costello, „Viața lui 
Leopold Bloom”, pe care îl consideră „un
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triumf al perversității estetice, romanul 
pe care Joyce cu siguranță n-ar fi vrut 
să-1 scrie”. (F.N.)

Premiere

■ PRIN specificul său, filmul, a 
cărui realizare nu cunoaște nici 
anotimpuri, nici răgazuri, numărul pe 
august al revistei Premiere nu are nimic 
estival sau de vacanță. Un articol 
important este convorbirea realizată de 
Odile Cuaz cu Bernard-Henri Lăvy 
despre situația filmului în Franța, cu 
titlul elocvent Un cinăma en rdtard sur 
son ăpoque.. Scriitor, filosof, editor, 
Bernard-Henri Levy este de un an și 
jumătate președintele Comisiei de 
avansuri financiare. Comisia (reînnoită 
anual și condusă de un președinte care 
se schimbă din doi în doi ani) analizează 
sute de proiecte, avizînd suma cuvenită 

fiecăruia din solicitatorii acceptați. 
Există și refuzați, ca de exemplu Claude 
Berri, producătorul viitorului Germinai, 
sau Zulawski cu proiectul unei adaptări 
după Billetdoux. Levy nu se sfiește să 
spună că l-a refuzat pe Zulawski, ca să-l 
ajute pe Costa Gavras în adaptarea după 
Konewicki a lui La petite apocalypse : 
„Am citit într-un an și jumătate scenarii 
frumoase. Esențial este că erau de o 
mediocritate siderantă. Mediocritate a 
subiectelor și dialogurilor”. La 
întrebarea „care este rolul Avansului” 
B.-H. Levy răspunde: „Rezistența în fața 
mediocrității înconjurătoare. A-i ajuta pe 
producătorii care își asumă într-adevăr 
riscuri.” Pentru a fi cît mai eficace, 
împreună cu Vera Belmont (vice­
președinta de anul trecut) Levy i-a supus 
ministrului Jack Lang proiectul unui 
circuit de săli care să programeze filmele 
ajutate prin Avans. El recunoaște că 
sistemul de producție e pervertit, o mare 
vină purtînd-o televiziunea, care riscă să 
devină, prin mijloacele ei de distribuire, 
producătorul numărul unu. Tot mai 
multe filme sînt gîndite pentru a fi 
retransmise pe micul ecran. Bernard- 
Henri Levy nu-și pierde speranța, 
nevoind să accepte materializarea unei 
formule enunțate de Godard, pe care o 
citează din memorie: „cînd mergi la 
cinema ridici ochii; cînd privești la 
televizor lași ochii în jos.” Levy dorește 
redresarea filmului francez, dorește să 
ridice ochii.

Premiere consemnează toate filmele 
prezentate în ultima lună, salută 
reapariția pe ecran a lui Michael Caine, 
comentează noile tendințe ale 
cinematografiei franceze, remarcă 
producțiile englezești și americane, 
prezintă o vitrină a cărților, a casetelor 
video, îmbinînd inevitabil publicitatea cu 
actul realmente artistic. Revista poate fi 
considerată drept o punte de legătură 
între „bătrînele” Cahiers de cinema și 
mai recentul Positif (A.F.)



„Vînătoarea 
regală a 
soarelui"

SCRISOARE DIN PARIS

Civilizația maya în detaliu

• Comemorarea că­
lătoriei lui Columb 
peste oceanul Atlantic 
a luat, după cum se 
știe, diferite forme, 
între ele, și piesa lui 
Peter Schaffer cu titlul 
de mai sus, reluînd 
istoria cuceririi Peru­
lui în 1529: mai puțin 
de 100 de soldați spani­
oli au luat prizonier pe 
împărat, înrobind o 
populație de zece 
milioane de oameni și 
capturînd enorme can­
tități de aur. Organi­
zarea perfect ierarhică 
a statului incaș func­
ționa atît de bine, încît 
înlăturarea împăra­
tului a scos pur și 
simplu din funcțiune 
întreg sistemul.

• Un mod de a 
marca anul în care se 
sărbătoresc 500 de ani 
de la descoperirea 
Americii este și expo­
ziția care prezintă 
minuțios la Roemer 
und Pelizaeus - Muse­
um , Hildesheim, 
civilizația și arta maya. 
Mărturiile acestei 
civilizații dovedesc 
durabilitatea creației 
artistice maya: sculp­
turi realizate în linii 
extrem de fine și com­
plicate, obiecte de 
podoabă, monumente -

semne ale puterii 
suveranilor, daruri, 
sacrificii oferite divini­
tății, măști mortuare, 
ceramică, obiecte rele­
vante pentru ritualul 
funerar. Toate acestea, 
atent alese pentru 
expoziția ce tocmai s-a 
deschis, sînt invitații 
tentante pentru a 
(re)descoperi și a înțe­
lege arta maya și, 
totodată, simboluri ale 
unei civilizații și aje 
unui limbaj artistic. (în 
imagine o statuetă 
maya).

„Anatomia unui 
moment 

important"

„Anii sumbri" în actualitate

• Există, în pre­
zent, în literatura 
franceză o resuscitare 
a interesului pentru 
generația de scriitori 
din timpul ocupației 
naziste. Evenimentele 
trăite atunci s-au 
răsfrînt asupra lor și a 
creației lor, dramatic. 
N-a scăpat de la acest 
dezastru nici „Noua 
Revistă Franceză" 
(NRF), cea mai presti­
gioasă revistă din acel 
timp, cuprinzînd în

paginile ei gîndirea și 
literatura franceză din 
prima jumătate a aces­
tui secol. Pe linia do­
rinței de clarificare a 
amprentei pe care „anii 
sumbri" și-au pus-o pe 
creația unor scriitori de 
primă mărime ca Gide, 
Mauriac, Drieu și 
Poulhan, se înscrie și 
cartea-eseu a lui Pierre 
Hebey intitulată „Noua 
Revistă Franceză" a 
anilor sumbri, apărută 
în Editura Gallimard.

„Rața sălbatică"

• ... este conside­
rată de comentatori 
apariția cărții semnată 
de regizorul Jean- 
Jacques Beineix (în 
imagine), IP-5. Cartea 
este rezultatul întîl- 
nirii dintre un cineast 
adulat sau detestat, 
Beineix și un monstru 
sacru care a dispărut 
înainte de terminarea 
filmului, Yves Mon­
tand. De-a lungul a 
cinci sute de pagini 
sînt strînse nenumă­
ratele emoții, îndoieli și 
reușite ale regizorului, 
amintiri și întîmplări 
din timpul filmărilor. 
Planurile desenate de 
Bruno de Dieuleveult 
de care s-a servit 
regizorul în timpul 
lucrului au devenit 
acum ilustrațiile 
volumului.

• Cei mai mulți 
dintre exegeții ibseni- 
eni sînt de acord că 
Rața sălbatică este cea 
mai bună piesă scrisă 
de dramaturg „Cum aș 
putea găsi superlativul 
potrivit pentru Rața 
sălbatică?" se întreba 
George Bernard Shaw 
în 1887. Richard Wig­
more este autorul a-

daptării radiofonice 
(produsă de Gordon 
House), iar Tim Pigott- 
Smith, Richard O’Cal­
laghan (în imagine) și 
Liz Sadovy sînt actorii 
din rolurile principale 
ale acestei tragico­
medii. Prezentată de 
BBC în duminicile de 6 
și 13 septembrie, piesa 
este considerată un 
eveniment.

Un nou proiect al 
lui Oliver Stone
• Oliver Stone, al 

cărui film JFK a 
provocat multe contro­
verse în Statele Unite, 
mărturisește că vrea să 
realizeze un film 
despre Războiul Civil 
din Spania, avîndu-1 ca 
actor pe cîntărețul 
David Bowie. Stone, 
aflat la Madrid pentru 
a primi un premiu 
cultural, a spus că 
speră să își inspire 
filmul din opiniile lui 
George Orwell despre 
război, din „Omagiu 
Cataloniei".

Rubrică realizată pe baza 
lecturilor din revistele: 
New York Review of 
Books, Lire, Esprit, Le 
Nouvel Observateur. 
Herald International 
Tribune, London Calling, 
Premidre, Magazine 
httăraire

Poezii de 
Lucian Blaga 
în limba 
franceză

y N SFÎRȘIT, după 
I traducerea de către Virgil 

JL Ierunca a șase din poemele 
sale (v. La Nouvelle Revue Franțaise, 
1975), Lucian Blaga se bucură, în 
Franța, de o primă apariție cu un 
volum. Sub titlul L’ătoile la plus triste 
(Steaua cea mai tristă), culegerea 
realizată de Sanda Stolojan e tipărită 
la o editură de solidă reputație, „La 
Difference", și într-o colecție („Orphee") 
în care se întîlnesc pînă acum peste o 
sută dintre cele mai mari nume și cărți 
din lirica lumii; ultimele, ca dată a 
apariției, sînt Emily Dickinson, Use 
Aichinger, Umberto Saba.

Traducătoarea, ea însăși poetă și 
eseistă, a găsit o foarte bună soluție 
pentru acest „debut" al poetului român, 
optînd pentru o selecție capabilă să-i 
schițeze un portret relativ unitar și să-1 
impună printr-o tonalitate 
fundamentală, definitorie. Cu excepția 
poemului Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii , care dă oricum, tonul 
întregii opere, ca ars poetica schițînd 
liniile mari ale viziunii, primele două 
cărți blagiene, Poemele luminii și Pașii 
profetului , sînt lăsate de-o parte, 
pentru a se „ataca" miezul creației sale, 
reprezentat eminent de volumele în 
marea trecere (1924) și Laudă 
somnului (1929), cu prelungiri în La 
cumpăna apelor (1933). Printre cele 
patruzeci și două de piese, e selectată și 
una din La curțile dorului (1938), iar 
Nebănuitele trepte oferă altele trei, 
toate reprezentative (9 mai 1895, 
Autoportret si Ardere ). Din creația 
mai nouă au fost reținute doar două 
poeme, Cîn tocul așteptării și Legenda 
noastră.

Procedînd astfel, autoarea 
antologiei realizează deci o efigie a 
lirismului blagian marcat de „tristețea 
metafizică", în care converg sau din 
care izvorăsc marile sale tensiuni: 
sentimentul alienării și al rupturii de 
spațiul originar, tulburarea naivei 
comuniuni cu divinul (în marea trecere, 
Psalm), turmentata conștiință a 
omului problematic asaltat de întrebări 
fără răspuns (Un om se-apleacă peste 
margine), solitudinea și tristețea 
rostirii ca reflex al înstrăinării (Către 
cititori, Călugărul bătrîn îmi șoptește 
din prag). Alături de ele, angoasa 
metafizică transmisă la modul 
expresionist unui spațiu bîntuit și 
halucinant (Peisaj transcendent, Din 
cer a venit un cîntec de lebădă), „boala 
fără obraz, fără nume' care traduce 
ambigua „tristețe metafizică" (Boală, 
Cîntăreți bolnavi, Noi, ctntăreții 
leproși) pînă la hieraticul, în 
abandonul său elegiac, Epilog: 
Jngenunchiez în vînt/ lingă steaua cea 
mai tristă", ori deschiderea spre viziuni 
purificatoare (Semne) , reveria 
echilibrului originar al marelui Tot 
romantic-noctum (Biografie, Somn, 
Sufletul satului, Perspectivă).

Am numit doar cîteva dintre 
„stațiunile" drumului pe care volumul 
de față le fixează, conservînd, printre 
nuanțe, culoarea esențial elegiacă a 
acestei lirici.

Modului inspirat în care a fost 
făcută selecția poemelor i se asociază 
reușita traducerii. Căci în Sanda 
Stolojan, deplină stăpînitoare a 
secretelor limbii franceze, Lucian Blaga 
are un dublu lingvistic de mare 
expresivitate, regăsindu-și ritmul 
solemn-elegiac, nota de ritualitate, o 
întreagă atmosferă meditativă, 
tulburată de fiori de neliniște ori 
recuperînd inițiala comuniune cu un 
univers rotund, al plenitudinii ființei

Puține scăpări s-ar putea semnala, 
la o foarte atentă privire,versiunilor 
propuse cu atîta talent de Sanda 
Stolojan. E cazul, de pildă, al unui vers 
din poemul în marea trecere, unde 
„sînge fără răspuns" e echivalat cu 
„sang muet" (sînge mut), care 
diminuează oarecum tensiunea înscrisă 
în original, cu atît mai mult cu cît, într-o 
secvență precedentă, apărea versul: 
„Numai sîngele meu Btrigă prin 
păduri" („Seul mon sang crie â travers 
Ies forets"), sugerînd căutarea ecoului 
la un apel; muțenia e deci a 
„îndepărtatei copilării", a originilor 
pierdute, și nu a sîngelui. în alt loc, 
adică în poezia Liniște între lucruri 
bătrîne, versurile: „dar mi-aduc aminte 
de vremea cînd încă nu eram/ ca de-o 
copilărie depărtată", care urmează 
după: „Liniște este destulă în cercul ce 
ține laolaltă doagele bolții*  - nu poate fi 
tradus cu:„Mais il me souvient du 
temps oh je n’existais pas*  etc., întrucît 
nu cercul la care trimite pronumele 
din traducere amintește de indistincta 
originară a ființei contopite în 
anonimatul elementar, ci subiectul 
ce-și exprimă astfel, în ciuda aparentei 
armonii a lumii date, nostalgia acelei 
„vremi cînd încă nu eram", întărind 
sugestia tensiunii lăuntrice în contrast 
cu universul ambiant.

Asemenea alunecări sînt însă cu 
totul excepționale într-un ansamblu ce 
se impune nu numai prin acuratețea 
transpunerii, ci și printr-un transfer, ca 
de vase comunicante, între cele două 
voci, - a poetului și a poetei tradu­
cătoare.

O apreciere aparte merită densa 
prezentare introductivă a personalității 
și creației blagiene, pe care Sanda 
Stolojan o înscrie sub titlul Lucian 
Blaga ou l’autre mămoire (Lucian 
Blaga sau cealaltă memorie). înainte de 
a-1 introduce pe cititorul francez printre 
reperele biografiei poetului situată în 
spațiul culturii românești moderne 
(căci nu e uitată nici creația filosofului 
și a eseistului), studiul oferă datele de 
bază ale universului liric vizat, de la 
„senzațiile telurice intense, contactul 
palpabil cu viața elementară*,  pînă la 
„marea melancolie cosmică*,  „senti­
mentul puternic, personal, al miste­
rului originilor", „existențialismul" său 
particular, „atmosfera de sacralitate a 
satului*,  înrudirile expresioniste, co­
rectate de „spiritul frumuseții, duioșia 
filocalică a creștinismului oriental", 
distanțată totuși de ortodoxismul 
doctrinar al grupării Gîndirea. Sînt 
date prețioase pentru înlesnirea acce­
sului la lumea lui Blaga și, prin ea, la 
spiritualitatea românească. Căci por­
tretul poetului capătă relief deopotrivă 
prin raportarea la valorile naționale 
(Eminescu, Iorga, Brâncuși, Arghezi, 
Ion Barbu, Cioran, Eliade) și la cele 
europene (îndeosebi filosofia germană), 
în felul acesta, poetul român poate fi 
privit și primit pe poarta mare a 
culturii modeme, alături de prezențele 
deja familiare peisajului lingvistic de 
adopțiune.

Ion Pop
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Lumea (presei) rîde...
• Pe vremea cînd președintele țării 

era foarte vesel și zîmbea la fiecare ieșire 
în public, presa românească avea aproape 
invariabil un ton dramatic. Și iată că 
acum, cînd ilustrul personaj se arată 
indispus, irascibil, ziarele și revistele, din 
nou în contratimp, par să se afle sub 
stăpînirea unui demon al ghidusiei.
• Ultimul număr - 34 - din FLACĂRA 
începe cu un pamflet care are un titlu 
antologic: O zi din viața unui președinte de 
regat Pamfletul, semnat de George Arion, 
cuprinde, printre altele interesante 
presupuneri în legătură cu ce gîndește 
„președintele de regat*  cînd este huiduit: 
„Se săturase pînă peste cap de huiduieli. 
Aproape nu exista loc în care să se ducă și 
să nu fie fluierat. Ălălalt era altfel 
primit..*  • în aceeași revistă, mai există 
un titlu memorabil (datorat lui Tudor 
Octavian): Unde lovește boierul, sărută 
Vodă. Dar unde lovește Vodă, cine sărută?
• Cu binecunoscuta (și temuta) sa ironie,
Tia Șerbănescu face din rubrica Bref din 
ROMÂNIA LIBERĂ un spectacol zilnic 
de... cabaret politic. în nr. 727 al ziarului, 
tableta inserată la această rubrică pare 
scrisă cu o sinceră compătimire față de 
președintele țării: ce bine i-ar fi prins
d-lui Iliescu, mai ales după incidentul de 
la Constanța, gura cu cinci limbi străine a 
d-lui Roman! Ce versiuni frumoase ne-ar fi 
venit de la Barcelona, Paris sau de la 
Davos! Parcă-1 auzi zicînd pe Canalul 
Cinci că e greșită caseta și finalul e de fapt 
începutul, iar ziaristul despre care 
tendențios s-a preluat că ar fi fost agresat 
e de fapt acea doamnă care voia să-i sărute 
mîna președintelui. De la Barcelona am fi 
aflat că președintele, la ora întîmplării 
denigratoare, sădea de fapt trandafiri în 
Piața Universității. Din Davos ni s-ar fi 
adus la cunoștință că președintele, emotiv, 
ar fi spart un aparat de fotografiat. Iar de 
la București ni s-ar fi spus că tocmai 
faptul că se spune că președintele l-a luat 
de guler pe acel cetățean este dovada că dl. 
Iliescu nici nu era acolo*.  • Și o publicație 
sobră, ca JURNALUL LITERAR, 
comentează, în cel mai recent număr al 
său, 21-22, cu umor, gestul făcut de Ion 
Iliescu la Constanța: „Bine că nu a scos și 
șișul!*  • în ACADEMIA CAȚAVENCU nr. 
34, Florin Iaru lansează ipoteza că 
incidentul care a făcut atîta vîlvă s-a 
produs datorită unor manevre dubioase ale 
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S.R.I.: „SRI l-a îmbuibat pe Iliescu la masa 
tovărășească, aglomerfndu-i pe gîrtan icre 
negre și șampanie, să crape de necaz 
leneșii și hoții (Coposu, Câmpeanu, Rațiu) 
și i-au adormit vigilent cu următoarele 
vorbe: «Luați, tovarășe prim, sînt de-ale 
noastre, de-ale poporului!»*  • La rîndul 
său, Mircea Dinescu explică de ce nu mai 
candidează la postul de președinte: 
„Fiindcă am chef să bat cîțiva ziariști și ca 
președinte nu e voie*.  • în EVE­
NIMENTUL ZILEI nr. 54 este publicată, 
pe prima pagină, o fotografie 
reprezentîndu-1 pe Mihai Stănescu, 
îmbrăcat cu un tricou pe care poate fi 
văzut un desen aparținînd, bineînțeles, lui 
Mihai Stănescu. Desenul înfățișează o 
girafă care strigă „Jos Iliescu!*  De undeva, 
de jos.de la picioarele ei, o persoană 
(importantă, nu spunem care) o 
amenmță:„Măi. animalule, acum mă reped 
la gîtul tău...’ • Nu toată ironia din presa 
românească este îndreptată împotriva 
președintelui. în primul număr din noua 
sene a revistei INDISCRET - revistă 
editată de grupul de presă Topaz - Paul 
Agarici ne oferă un instantaneu al lui 
Corneliu Vadim Tudor, surprins în 
momentul în care atacă mai multe sticle 
cu băutură Iată și explicația care însoțește 
fotografia: „Hop sh-asha (în lb. arabă în 
original)*.  îi urăm Lianei Cojocaru, 
actuala directoare a revistei, să facă 
celebră publicația pe care o conduce și să- 
și păstreze... umoruL

Stînga-de jur-împrejurI
• La școala de dresaj pentru 

adulmecarea comploturilor iudeo- 
maghiaro-masonice, vocabularul e 
pesemne adaptat la capacitatea de 
asimilare a cursanților și cuprinde cîțiva 
termeni de bază: jidan, mercenar, 
iredentism, francmason, mucios, neam, a 
stopa, a vinde, Soros, diliu și nevleg. 
Gramatica și ortografia limbii române nu 
intră în programă, știut fiind că 
„adevărații patrioți*,  cu cît se exprimă mai 
dezarticulat, cu atît sînt mai autentici. 
Instrucția lor se limitează la comenzi 
(stînga-de jur-împrejur!) și reflexe 
condiționate. Ne-o demonstrează 
săptămînal EUROPA. în nr. 90, în 
editorialul „Cine stopează complotul 

Die Neacșu interpretează incidentul de la 
Constanța ca o consecință a faptului că dl. 
Ion Iliescu nu l-a ascultat cînd i-a atras 
atenția că unii consilieri prezidențiali „sînt 
în slujba lui Petre Roman (numit puțin 
mai sus cu drăgălășenie «jidănehil», n.n.), 
ai (sic!) Convenției Democratice și ai 
Sinagogii și aceștia divulgă programul de 
deplasări al președintelui Ion Iliescu 
contribuind astfel la organizarea de 
grupuri de intimidare în orice localitate 
vizitată’*.  Deci dl. I.I. ar trebui să fie 
deplasat incognito. O altă impardonabilă 
greșeală a președintelui: „cu mîna sa, (s.n.) 
domnul Ion Iliescu a acceptat intrarea în 
țară a jidanului ungur Soros, care a 
sponsorizat și sponsorizează încă întreaga 
presă care îi este ostilă*.  Ilie Neacșu știe 
sigur că „La ume vor avea loc cele mai 
mari fraude din istoria României. Peste 
optzeci la sută dintre cei stabiliți cu 
derularea alegerilor (s.n.) în secțiile de 
votare sînt plătiți gras, în valută, de 
emisarii Convenției și FSN-ului. Există un 
plan comun, conceput se pare de 
Masonerie, în care reprezentanții 
Convenției și ai FSN-ului au primit 
ordinul de a lupta alături pentru 
detronarea lui Ion Iliescu*.  Pînă la 
„detronare*  însă, părerea directorului 
Europei (și a președintelui societății 
comerciale care vinde „en-gros și en-detail“ 
vodcă românească, chibrituri și cherestea 
rășinoase) - este că „președintele Ion 
Iliescu a ieșit mai puternic și mai adorat 
după diversiunea Convenției 
Antidemocratice și Antinaționale petrecută 
la Constanța*.  • Cîteva pagini mai 
încolo, un Petre Ionescu, în articolul 
„Ziariști... sau mercenari ai violenței 
electorale?*  e de altă părere: „Un lucru 
trebuie totuși spus despre acest moment 
de la Constanța și anume acela că el a 
putut irita și mîhni pînă la limita 
suportabilului pe președintele țării și 
poate chiar să-l compromită pentru un 
timp în fața unei părți a electoratului*.  Din 
două una: sau mai adorat sau mai 
compromis! Bine că, aplecat asupra 
aceluiași subiect, Cristian Sandu, ne 
lămurește: „Că provocarea de la Constanța 
privind așa-zisa agresiune a Președintelui 
României asupra unui așa-zis ziarist a fost 
montată de acele forțe care se împiedică de 
dl. Iliescu ca de ultimul obstacol în calea 
distrugerii României este evident pentru 
orice om cu un număr rezonabil de 
circumvohițhim pe creier! De cînd așteptau 
mercenarii de presă ai d-lui Soros un 
asemenea moment! Este regretabil că și 
odinioară (sic!) atît de seriosul cotidian 
«Adevărul» a căzut în țesătura acestei 
agenturi iudeo-maghiare...*  etc. etc. • Nu 
știm la cît evaluează Europa numărul 
rezonabil de circumvoluțiuni. Judecind 
după deficiențele de logică ale textelor 
publicate „este evident pentru orice om “că 
numărul e mic, par și cu materia cenușie 
epuizată în vînzările de chibrituri și 
cherestea rășinoase . • Altfel cum să 
înțelegem faptul senzațional relatat de 
Angela Băcescu, modul cum aplică 
„ziarista*  regula unei informații corecte 
(unde, cine ,cînd, cum ): „In ziua de 21 
august 1989 (vineri) în jurul orelor 21,00 a 
fost găsit secționat într-o stație de cale 
ferată (la o barieră unde acceleratul nu 
oprește, iar victima n-a fost în nici un 
tren), Virgil - Cătălin Zbăganu. (...) în 
localitatea respectivă (care? n.n.) au murit 
în aceleași condiții în ultima săptămînă 12 
persoane iar de la începutul lunii august 
numărul acestora se ridică la 30. Cine 
este Virgil - Cătălin Zbăganu?

Pînă în mai 1991 a fost vice - liderul 
sindicatului tipografilor din România. 
După aceea a fost șomer [...].

Cel dispărut era președintele 
Comitetului de organizare a Partidului 
Comunist Român și urma peste cîteva zile 
să facă înscrierea partidului la Tribunalul 
Municipiului București pentru a se angaja 
în campania electorală*.

Portretul editorialistului 
pe caniculă

• Cu o cuceritoare autoironie, Șerban 
Foarță glosează asupra rolului de 
editorialist pe care și l-a asumat pentru 
revista ORIZONT (în nr. 14 al săptămî- 
nalului timișorean). Cum, îndeobște, 
editorialiștii scriu despre orice altceva 
decît despre ei înșiși și cum mulți dintre ei 
sînt și scriitori, n-ar strica dacă și ei ar citi 
acest portret al editorialistului în luna 
august: „Să fii tot timpul en vedette, să te 
expui mereu privirii critice aspre, 
scrutătoare a unui public invizibil, să joci 
sub, poate, cea mai crudă dintre lumini, 
lumina rampei, și totdeauna în prosceniu, 
nu-i cea mai veselă condiție. Ispitele 
notorietății se contrazic, în mai. tot omul, 
cu o nevoie de penumbră, de taină sau 
anonimat, de ceea ce un Quintilianus 
numea o «umbratilis vita» răspunderea ce- 
ți incumbă, în calitate de, să zicem, 
protagonist sau, cel puțin, de vitrinier al 
publicației - cu dorul lipsei de răspunderi, 
al degrevării de povara perpetuei 
lucidități, ca si, altminteri, de aceea a unei 
vieți în văzul lumii, a traiului într-o vitrină 
sau, știu eu? într-un insectar (de unde 
impresia atîtor, inamicală, cum că te-ai da 
o mare goangă!)*  Nu e nevoie să fii 
neapărat editorialist ca să-ți trăiești viața 
la vedere. Un exemplu care ne vine în 
minte e acela al lui Simenon care, o vreme, 
a scris într-o gheretă de sticlă instalată 
într-un punct dintre cele mai animate ale 
Parisului. în privința impresiei unora 
dintre cititori că anumiți editorialiști se 
dau drept mari goange, să fie ea doar o 
simplă impresie? • In același număr al 
revistei, Mircea Mihăieș întreprinde o 
incursiune în lumea best-seller-ului 
american. Criticul timișorean pornește de 
la întrebarea de ce o carte ajunge pe lista 
succeselor, și alta, de aproximativ aceeași 
valoare și cu un subiect asemănător, nu? 
De obicei, succesele de librărie cele mai 
mari le au cărțile de divertisment, al căror 
scop principal e deconectarea cititorului. 
Există apoi romanele așa numiților autori 
de succes, care se vînd în milioane de 
exemplare, atît în librării cît și în super- 
market-uri. Și totuși alături de aceste cărți 
de o valoare literară îndoielnică, în topul 
marilor succese își găsesc loc și cărți 
valoroase. Immorality, un roman dificil de 
Milan Kundera rezistă cu succes, constată 
Mircea Mihăieș, concurenței pe care i-o fac 
„diversele cărți despre războiul stelelor sau 
despre crime în serie*.  Cărțile succesului 
sigur pe piața americană sînt însă cele de 
nonficțiune: „Fie că este vorba de 
biografiile unor importante personaje 
politice, de sfaturi privitoare la cum să 
reușești în viață, sau doar la bîlbîielile de 
logică și incoerențele gramaticale ale 
președintelui Busn (ca în excelentele 
fragmente culese de către redactorii 
săptămînalului The New Republic)1*.  Și, 
am adăuga noi, nu e de disprețuit succesul 
cărților de bucate și, mai nou, al lecturilor 
făcute de actori celebri și înregistrate pe 
casete sau pe discuri, adică al cărților gata 
citite, cum s-ar zice.

Cronicar
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