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Incertitudinile 
nu s-au isprăvit

ÎN URMĂ cu doi ani, înainte de alegeri, eram mult mai 
optimist decît acum. îmi închipuiam că tranziția avea să fie 
mult mai lesnicioasă decît s-a dovedit și că, indiferent cine ar 
fi obținut majoritatea, politica majorității va fi una care să 
țină seamă de interesele generale ale țării. M-am înșelat 
destul de usturător. Cei care vor veni nu vor mai avea la 
îndemînă această carte In alb nici din partea mea și presupun 
că nici din partea foarte multora dintre alegători. Ni s-au 
spus, în acești doi ani, vorbe frumoase cît pentru douăzeci. Ni 
s-au făcut promisiuni fără acoperire mai ceva ca pe vremea lui 
Ceaușescu. Reforma, așa cum s-a desfășurat, a semănat mai 
mult cu contrabanda decît cu un proces transparent care 
să-mi dea încredere. S-a furat imens, ca înainte de potop. Am 
avut parte de violență, de nesiguranță, ne-a scăzut încrederea 
în ziua de mîine. Politica s-a metamorfozat în politicianism 
întristător. Încît schimbarea pe care o aștept ține nu numai de 
ceea ce ne-a rămas din perioada ceaușistă, ci și de ceea ce am 
trăit în acești doi ani. S-a spus, printre alte prostii, că am fi o 
țară greu guvernabilă. Nu cred. Cred în schimb că dacă cei 
care guvernează o fac rău sau nechibzuit e firesc să nu se 
aștepte la aclamații, oricît ar încerca să ne convingă de bunele 
lor intenții. S-a semănat mult vînt în acești doi ani, mai mult 
decît furtunile care s-au produs din pricina lui, asta mă face 
să cred că nu sîntem un popor care pune mînă pe par atît de 
ușor pe cît se spune. Oricum, la capitolul semănării de vînt dl 
Iliescu a avut partea sa, deloc mică. Încercînd să conserve 
sistemul anterior, d-sa nu s-a uitat la preț. Nu s-au uitat nici 
parlamentarii care s-au ocupat cu asta. A rezultat de aici un 
avorton care nu e nici socialism nici capitalism, ci un sistem 
care nu funcționează. Firesc ar fi ca alegătorii, chiar și 
devotații dlui Iliescu, să se întrebe dacă mai putem continua 
astfel, înainte de a-și vîrî votul în urne.

Probabil că nu vom avea un partid majoritar după aceste 
alegeri - dacă ele se vo'r desfășura corect. Cu siguranță că 
pentru funcția de președinte se va ajunge în turul doi al 
scrutinului. Pentru guvernare va fi nevoie de alianțe. Care vor 
fi acestea rămîne de văzut după aflarea rezultatelor alegerilor 
de duminică. Pe fondul unei oboseli a alegătorilor și al unui 
tot mai răspîndit scepticism, soluțiile care se vor bizui pe 
emoționalitatea electoratului și nu pe o analiză lucidă nu vor 
avea viață lungă.

Starea de incertitudine de la ora asta se va prelungi și 
după alegeri. După aflarea rezultatelor vor urma tratative, în 
vederea asocierii la guvernare. Astfel că cei care se așteaptă 
ca liniștirea spiritelor să se producă imediat după ce vom afla 
procentele pe care le-au obținut partidele aflate în competiție 
se înșeală. Iar în perioada acestor tratative, ziarele vor 
publica tot soiul de știri și de zvonuri care vor începe cu 
formula .Aflăm din surse demne de încredere că...“. N-ar fi 
exclus ca, din pricina indeciziei electoratului dovedită de 
ultimele sondaje, opțiunile să fie atît de împărțite, încît să 
avem nevoie peste cîteva luni de alegeri anticipate. Spun asta 
din pricină că soluțiile de compromis se întrevăd cu destulă 
greutate. Iar în campanie, cel puțin la suprafață, confruntările 
au fost suficient de dure pentru ca - la început cel puțin - 
dialogul între părți să nu continue ostilitățile din prezent. 
Marele cîștig, după aceste alegeri, va fi că vom învăța să ne 
suportăm mai ușor unii pe alții, chiar dacă nu ne agreăm. Un 
alt cîștig va fi că nimeni nu se va mai considera destinat să 
conducă țara, cum s-a întîmplat în perioadele anterioare. Din 
acest punct de vedere o psihologie cum a fost ace'ea a dlui 
Iliescu, în răstimpul dintre alegeri, nu va mai fi cu putință 
decît acasă, între patru pereți, nu afișată public. Primul semn 
de schimbare acesta pare să fie - cîștigătorul nu va mai fi de 
aici înainte cunoscut cu anticipație. Iar asta va produce mari 
modificări în gîndirea omului politic de la noi. Experiența 
acestor doi ani a dovedit că nu-i suficient să fii ales o dată 
pentru a-ți asigura perpetuitatea nelimitată. Chiar dacă ai 
beneficiat de o majoritate solidă. Chiar dacă ți-ai desemnat 
reprezentanții în funcții de cea mai înaltă decizie. Puterea e ca 
nisipul: cu cît îl strfngi mai tare în pumn, cu atît îți trece mai 
repede printre degete. Cei care vor veni au de învățat mai 
mult din greșelile predecesorilor lor. Dea Domnul să le fi 
înțeles, ca să știe de ce să se ferească.

Cristian Teodorescu

Tăierea capului Sfîntului loan Botezătorul. în 
acest număr reproduceri după icoane pe sticlăD 
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Vendeta 
ca principiu politic

INTR-UN recent număr 
din, altminteri, excelenta 
revistă Cuvfntul, am citit 
cu stupoare o informație privind 

adeziunea fiicei Anei Pauker la 
Alianța Civică. Stupoarea nu era 
legată nicicum de acest gest - nimeni 
nu este condamnat să rămînă 
prizonierul trecutului politic al 
părinților - ci de caracterul nebulos 
și nu tocmai complet al știrii. Mai 
întîi, este vorba de una dintre cele 
două fete ale Anei Pauker, anume 
Tania, profesoară de limba rusă, 
cunoscută de multe generații de elevi 
ai școlii la care a predat, în centrul 
Capitalei. Apoi, se spune că este 
măritată cu doctorul Brătescu, fără a 
se menționa că este vorba de 
Gheorghe Brătescu, un distins 
istoric al medicinii, cunoscut 
publicului larg pentru lucrările sale 
despre Hippocrat, dar și, mai recent, 
grație introducerii scrise pentru 
volumul lui Andrei Șerbulescu (Belu 
Zilber), Monarhia de drept dialectic, 
apărut în 1991 la Editura 
Humanitas. Se mai afirmă despre 
Tania Brătescu că ar vorbi cu 
greutate românește. întrucît rusa 
este limba ei maternă. Ceea ce nu se 
spune este că tatăl Taniei a fost 
Marcel Pauker, unul din părinții 
fondatori ai Partidului Comunist din 
România, prieten cu Lucrețiu 
Pătrășcanu și cu Alexandru 
Dobrogeanu-Gherea, executat, ca și 
acesta din urmă, în Uniunea 
Sovietică în anii Marii Terori. Iată 
așadar modul cum istoria se 
efasează în contururile ei esențiale, 
lăsînd loc pentru aproximații și mit: 
oricît de puternic ar fi accentul rus 
în rostirea persoanei în cauză, 
biografia ei rămîne destul de 
limpede și nu este nevoie de prea 

RETROVIZOR

Ipocrita televiziune
PUȚINE dintre instituțiile României postcomuniste au făcut atîta 

caz de obiectivitate și de echidistanță ca televiziunea. în recenta 
campanie electorală, ea a ținut să le probeze magistral pe amîndouă, 
prin separarea netă a emisiunilor de știri de emisiunile electorale. 
Declarîndu-se răspunzătoare doar de cele dintîi, a eliminat din ele orice 
informație electorală. Lăsîndu-le la latitudinea partidelor pe cele din 
urmă, și-a interzis în ele pînă și umbra unei prezențe proprii.

Rezultatul a fost că ascultătorii Actualităților n-au fost ținuți la 
curent cu evenimentele politice din țară - aflînd eventual că au loc 
alegeri în Tailanda, nu și în România - iar ascultătorii emisiunilor 
electorale au înotat din greu fn apa tulbure a propagandei diferitelor 
partide.

N-au fost mult mai norocoși nici aceia care au urmărit ambele tipuri 
de emisiune. Doar că ei și-au putut da seama cum obiectivitatea unei 
televiziuni democratice poate pune în scenă cel mai necontrolat 
spectacol al subiectivității și cum echidistanța poate da naștere celei 
mai depline confuzii. Televiziunea ceaușistă, care pretindea 

i angajament fățiș și identificare ideologică, era cu siguranță mai puțjn 
sofisticată, dar și mai puțin ipocrită. (N.M.)

multe investigații de arhivă pentru a 
ști că Ana Pauker era originară din 
vechiul Regat, iar nu din Basarabia 
or Ucraina (am publicat eu însumi în 
Contrapunct un lung articol cu titlul 
.Ascensiunea și căderea Anei 
Pauker*).  Menționez acest episod 
jurnalistic pentru că îmi pare grăitor 
în legătură cu o anumită grabă 
interpretativă chiar și în rîndul celor 
care dețin destule informații pentru 
a evita petardele pamfletare. A sosit, 
nu voi obosi să o spun, momentul 
unor analize lucide privind trecutul 
comunist al României. Procesul 
comunismului, atît de des invocat și 
revendicat, nu se poate desfășura 
decît ca recuperare a memoriei 
anesteziate, ca înlăturare a 
tabuurilor impuse de viziuni 
pragmatice ori vindicative. 
Personajul numit Ana Pauker, ca și 
altele de aceeași formulă, trebuie 
sustrase valului mistificator și 
discutate ca prezențe reale, figuri 
umane care au acționat în funcție de 
comandamente ideologice cu care 
s-au identificat fără rețineri. Pledez 
așadar pentru o radiografie a 
spațiului psiho-biografic al 
comunismului autohton, singura 
metodă care poate debloca discursul 
istoric și permite înțelegerea 
mecanismelor și tehnologiilor puterii 
totalitare în România.

Comuniștii români, asemeni celor 
maghiari, germani, polonezi sau 
francezi, s-au conceput ca soldați ai 
unei cauze transnaționale, și-au 
abandonat voluntar identitatea 
etnică și s-au identificat pînă la 
pierdere de sine cu mistica 
internaționalismului bolșevic. Prea 
puțini au fost cei care să sesizeze din 
timp natura perversă a structurilor 
leniniste, faptul că era vorba de

ALEXANDRU IO AN CUZA. 
Nimic nu-1 sortise, aparent, pe 
Alexandru Ioan Cuza unui destin 
înalt: fiu de boier de a doua 
treaptă (dar cîți nu erau!), 
studiază la Paris, impregnîndu-se 
de idei liberale (ca toate mințile 
luminate din generația sa), 
participă la revoluția de la 1848, 
alături de alte mii și mii de 
români. Nimic nu-i prevestea o 
carieră excepțională, nimic nu-1 
scosese pînă la vîrsta de aproape 
patruzeci de ani din șirul nesfîrșit 
al pașoptiștilor. Față de 
Alexandru Ioan Cuza, prietenii 
săi Vasile Alecsandri, Mihail 
Kogălniceanu, Costache Negri ori 
Alecu Russo făceau figură de 
personaje publice, de figuri 
notorii. Și viața căpitanului, apoi, 
a maiorului și în cele din urmă a 
colonelului Cuza s-ar fi desfășurat 
lin pînă la capăt, fără zgomot, ca 
un pîrîu de șes.

Prin caracter și educație, Cuza 
era un om cinstit, incoruptibil, 
patriot în sensul bun al cuvîntului 
- toată lumea o știa, dar cîți nu 
erau la fel? în chip de protest 
contra falsificării alegerilor de 
către Vogoride, demisionase din 
funcția de ispravnic de Galați, dar 
gestul său - oricît de spectaculos - 
avusese o valoare pur 
conjuncturală. Era ca și cum ai fi 
deschis în 1990 balconul din 
dreptul Pieții Universității, al 
unei pieți deja ocupate de 
mulțimea tălăzuitoare.

La prima vedere, alegerea lui 
Cuza ca domn al Moldovei a fost 
mai degrabă rodul întîmplării. 
Personalități proeminente ale 
partidei naționale se tot blocaseră 
reciproc în tururi de scrutin 
succesive, într-o interminabilă 
ședință a deputaților unioniști. La 
oră tîrzie din noapte, cineva 
pronunță numele salvator: Cuza. 
Stupoare, deoarece propunerea 
părea neverosimilă, însă deputății 
unioniști cad, epuizați, de acord: 
la urma urmei, de ce nu? E cinstit 
pînă-n vîrful unghiilor, gîndește 
ca noi toți, e încă tînăr. Să-l 
alegem domn!

resuscitarea unor modele ale 
terorismului anarho-populist din 
Rusia secolului al XlX-lea, cu ale lor 
reguli conspirative și ritualuri 
asasine. A fost vorba, în cazul 
extremei stingi, de o beție istorică, de 
o exaltare a unei fictive raționalități 
ascunse în tensiunile modernității. 
Nu neg faptul că unii comuniști s-au 
înscris în această mișcare cu 
conștiința că servesc interesele 
Moscovei. Alții însă, o știm de la 
Arthur Koestler, au fost atrași de 
verbiajul umanist și egalitar al 
noului iacobinism. în cazul celor de 
care mă ocup fn acest eseu, anume 
Ana Pauker și Gbecrghiu-Dej, avem 
de-a face cu o generație specifică a 
comunismului românesc: ambii 
militanți știau de-acum prea bine în 
ce constă sistemul stalinist și au 
făcut tot posibilul să-l aplice în 
România, fntr-un mod care a 
întrecut adesea brutalitatea utilizată 
de colegii lor din alte țări din Est. 
Poate tocmai pentru că știau'că în 
România șansele îmbrățișării de 
către largi categorii sociale a unei 
asemenea doctrine erau mai scăzute 
decît în alte părți, ferocitatea 
experimentului totalitar a căpătat 
dimensiuni neîntflnite aiurea. Nu 
vreau să spun că un Matyas Rakosi, 
un Boleslaw Bierut sau un Element 
Gottwald erau mai puțin fanatici, 
însă amploarea persecuțiilor de 
masă, și mai cu seamă durata lor, 
au fost în România unice. Era ca și 
cum o brigadă teroristă ar fi pătruns

Numai că atunci cînd destinul 
se hotărăște să intre pe deplin în 
joc, el transformă lumea din 
cîteva mișcări de baghetă. Ghidat 
parcă de o mînă dumnezeiască, 
insignifiantul colonel pe care 
nimeni n-ar fi pariat o centimă în 
urmă cu cîteva zile, odată ajuns 
primul Domn al Principatelor 
Unite, înfăptuiește miracole. 
Devenit din chiar clipa alegerii 
personaj providențial, produce 
aproape involuntar unirea 
Moldovei și a Munteniei printr-o 
lovitură de maestru ce lasă k.o. 
diplomația europeană. Și, rapid, 
în fața unor adversari parcă 
anesteziați, tot el realizează 
unirea de fapt, obține 
recunoașterea ei europeană, 
modernizează instituțional țara 
prin legi ce vor dura un secol, 
înfăptuiește visul dintotdeauna al 
majorității populației, adică 
împroprietărește pe țărani. Cînd 
Dumnezeu se decide să miluiască 
un popor, n-o face niciodată pe 
jumătate: darurile lui sînt 
întotdeauna regești, ar trebui să 
spun divine. Nu știm nici astăzi 
cu exactitate, ci doar bănuim, cîtă 
suferință, nedreptate și eșecuri au 
fost răscumpărate prin apariția 
lui Cuza în istoria noastră.

în România din toamna lui 
1992 e posibilă o repetare a 
miracolului. De pe afișele 
Convenției Democratice ne 
privește parcă din nou figura lui 
Alexandru loan Cuza. Locul 
ispravnicului de Galați l-a luat 
Rectorul Universității din 
București - dar asta n-are nici o 
importanță. El are aceeași 
blîndețe, candoare și bună- 
credință. A apărut tot atît de 
neașteptat în viața noastră 
politică, precum îndepărtatul său 
precursor.

Depinde numai de noi ca 
minunea din urmă cu un veac și 
ceva să se repete ori nu.

Mihai Zamfir

c

într-o pașnică localitate de munte și 
ar fi transformat-o, peste noapte, 
într-un lagăr de concentrare în care 
se organizau, cu deplină impunitate, 
cele mai abjecte experiențe sadice. 
Trebuie oare să mai amintesc 
Pitești-ul, acea tentativă mon
struoasă de distrugere planificată a 
demnității umane? Conștienți de 
statutul lor marginal, simțind 
perfect ostilitatea care mocnea în 
rîndurile populației terorizate, 
comuniștii români au practicat 
vreme de peste patru decenii un 
război politic, psihologic și 
polițienesc împotriva celei mai largi 
părți a națiunii. Procesul comu
nismului înseamnă astfel decon- 
spirarea fiecăreia dintre acțiunile 
purtate de brigada teroristă 
împotriva populației de ostateci: 
interogatoriile Securității, închisorile 
și camerele de tortură, sistemele de 
ascultare și controlul corespondenței, 
propaganda imbecilizantă în care 
s-au investit miliarde și miliarde de 
lei, idiotizarea tinerei generații prin 
organizațiile de pionieri și UTC, 
școlile de partid cu ale lor forme de 
corupție mentală, formarea clasei 
parazitare a nomenklaturii, imensă 
organizație de animale de pradă, 
mereu mai nesătule și mereu mai 
josnice.

Vladimir Tismâneanu



IDEI POLITICE

Calvinism și totalitarism
IN ANUL de grație 1936, Stefan Zweig 

readuce în actualitate o luptă a muștei 
contra elefantului, lupta fragilului Castellio contra 

„stîncosului’ și atotputernicului Calvin, înfruntare 
inegală în care totul e ca și predestinat. Este însă o 
logică subtextuală a istoriei, conform căreia 
biruitorul este adesea biruit, cel puțin din punctul 
de vedere al adevărului absolut. Astfel, victor osul 
seamănă cu legendarul Pyrrhus care biruie, dar cu 
atîtea pierderi importante încît singur își 
recunoaște înfrîngerea. Violenței nu i-a fost dat să 
aibă această tărie de a-și recunoaște caracterul 
relativ al biruinței, dar ea s-a temut oricum de 
umbra atît de incomodă a conștiinței.

E lecția pe care ne-o dă lupta, reactualizată de 
Stefan Zweig a lui Castellio cu Calvin.

Evident, narațiunea eseistică a lui Stefan 
Zweig trebuie considerată în sens simbolic, și nu în 
unul publicistic-liniar: Castellio e simbolul 
universal al conștiinței ce merge în răspăr, după 
cum Calvin este simbolul universal al 
doctrinarul  ui-dictator.

Se confruntă, în fond, un terorism .mondial" cu 
o voință de libertate „general-umană".

în chip pregnant se impune valoarea 
universală a confruntării, simbolismul profund de 
dincolo de protagoniștii conflictului medieval. 
Teologia e doar o mască întîmplătoare a epocii; 
după care apar niște esențe perene, niște proiecții 
arhetipale. în discuție nu intră o conștiință și un 
act de violență, și cu atît mai puțin un adept al 
totalitarismului și unul al umanismului, ci 
Conștiința și Violența, Totalitarismul și 
Umanismul.

FIREȘTE, omul se teme de propria sa 
libertate și rîvnește în ascuns, după 
cum a ilustrat Dostoievski, prin Marele Inchizitor, 

o ordine bine pusă la punct, asemenea unui 
mecanism, o lume automatizată și 
deproblematizată existențial. în situațiile de criză 
sunt ușor crezuți oamenii charismatici și 
mesianici, ce-și asumă rolul de pretinși mîntuitori. 
Noile ideologii creează, astfel, mai întîi un nou 
idealism planetar. Cu cît un astfel de nou 
mîntuitor le cere oamenilor mai mult, cu atît ei se 
expun mai mult riscului înrobirii totale. Este solul 
fertil pentru a transforma ideologia religioasă și 
politică într-o dictatură, iar ideologul, îmbrăcat în 
mantia lui Hristos, într-un dictator. Spiritul care 
are ceva misterios în el se autocondamnă, sub 
puterea hipnotică a formelor și formulelor noi 
mîntuitoare, la moarte. Mai tîrziu, intuind 
stratagema firilor despotice (în speță a lui Calvin), 
el se va răzvrăti contra mecanismului totălitarist 
ce-1 strivește.

Conștiința noastră românească rămîne 
împăcată la gîndul că mitropolitul-cărturar 
Varlaam dădea o replică ascuțită calvinismului 
printr-o Carte ce se cheamă răspunsul împotriva 
catihismului calvinesc (1645), în care se exprimă 
desolidarizarea totală de definirea omului drept 
„fiu al mîniei și-al diavolului" și de desconsiderarea 
Bisericii creștine, care în loc de „credz întru una 
svîntă, săbomică și apostolicească besearică, aicea 
dzice numai - credz o biserică creștinească și 
uniciunea svinților, care lucru iaste mare 
smenteală și întunecare din calea credinței cii 
direapte". Meritul lui Stefan Zweig este de a 
prezenta aci însuși fenomenologia totalitarismului.

Bisturiul de fenomenolog al lui Stefan Zweig 
disecă minuțios toate dedesubturile devenirii a 
tiranilor acestor „mitocani ai miracolului", după 
cum îi numea Odysseas Elytis.

Bun psiholog, Calvin calculează perfect efectul 
terorii, prin care își sporește puterea, caută să 
evite calea proprie ce nu înseamnă decît aceea a 
autorității depline. El are o fire de granit, dînd 

dovadă de o rigiditate și intransigență de fier, de o 
neclintire de stîncă, de o fermitate diabolică cu 
care își înăbușă orice pornire a simțurilor.

Calvin se consacră în exclusivitate spiritului, 
religiei, „doctrinei", își propune un mod ascetic de 
viață (cunoaștem - vai! - ascetismul lui Robespierre 
sau pe cel al lui Stalin!). Inițiatorul Reformei 
religioase este un autoposedat: părerea contrarie îl 
transformă pe cel care o emite într-un dușman 
personal al lui și al lui Dumnezeu. Principiul de 
căpetenie al doctrinei calviniste îl constituie 
intoleranța, asprimea necruțătoare față de orice 
păcătos, instaurarea spaimei colective, și, 
bineînțeles, a cenzurii, „sora dictaturii". însuși 
primul eșec e speculat cu abilitate, - obținînd o 
influență asupra națiunii pe cale sentimentală 
datorită exilului: Caesar în Italia, Napoleon în 
Egipt, Garibaldi în America de Sud, Lenin în 
Siberia, sînt exiluri atît de semnificative pentru 
recîștigarea succeselor. Spiritul de observație al lui 
Stefan Zweig, pătrunzător-analitic, merge mereu 
în adîncime, fixînd chiar un mimetism social, o 
analogizare de ordin fizionomie: nu numai doctrina 
seamănă cu portretul lui Calvin, dar și cetatea, 
Geneva.

ASEMENEA trăsăturilor înveninate, 
lipsite de sevă, sterpe pare și Geneva, 

care devine o cetate sfioasă, searbădă, supusă 
Domnului. Peisajul helvet atît de sumbru e 
expresia autoritarismului total al lui Calvin, care a 
instaurat într-un oraș republican o dictatură gen 
Savănarola, punînd în mișcare roata de moară a 
inchiziției religioase, aplicînd metodologia tuturor 
dictaturilor: teroarea. Calvin desconsideră total 
demnitatea de om, numit de el fiară de nestăpînit 
și feroce, scîmăvie, declanșînd un mecanism 
perfect de depersonalizare draconică și jefuire 
vandalică a individului în favoarea colectivității. 
Deci, comunismul era experimentat avant la lettre 
încă în Geneva medievală?

în contrast cu intoleranța fanatică a lui Calvin 
apare toleranța de tip umanist a lui Castellio, omul 
independent care este veșnicul adversar al oricărei 
dictaturi,intelectualul care caută dreptatea calm și 
care nu putea admite vreo violare a lumii 
lăuntrice, a convingerilor intime ale omului.

Dictaturile sunt de scurtă durată (ne-am 
convins și după 1936, anul scrierii acestui eseu. 
Fiind martori și - vai! - participant cu titlul de 
„cobai" și „șurubaș" la odiseea tragică, susținută de 
„charismatic»" și „mitocanii miracolului" de tipul 
lui Lenin, Stalin, Hitler, Ceaușescu, Pinochet, sau 
Khadafi), ceea ce vrea să frîneze drumul vieții 
dîndu-i de fapt un impuls evolutiv (este veșnicul 
simbol al lui Bileam, care vrea să blesteme, zice 
autorul, și, împotriva voinței sale, binecuvîntează). 
Astfel, sistemul calvinist are drept consecință... 
instaurarea libertății: acolo unde el s-a impus cu 
atîta intransigență (Olanda, Anglia și Statele 
Unite ale Americii) a apărut statul liberal, 
democratic. „Acolo unde fusese lege religia lui 
Calvin, devine realitate și ideea lui Castellio". Nu 
era oare vizitat cu prietenie „ateistul" Voltaire în 
chiar Elveția postcalvinistă?

E o dovadă că eforturile „de muscă" ale lui 
Castellio n-au fost zadarnice, că ideile lui dăinuie 
dincolo de epoca sa pînă în timpul nostru atît de 
violat de violență.

Mihai Cimpoi

Botezul lui Isus

------ -------- -—Scurtă convorbire 
cu Geo Dumitrescu

E LUCRU NOR
MAL ca ziarele, în 
toiul , campaniei 
electorale, să publice 
cît mai la vedere 
fotografiile băr
baților noștri po
litici. Ale domnilor 
Iliescu, Funar, Con- 
stantinescu etc. etc., 
după afinități elec
tive, ca să vorbim 
astfel. Așadar ale 
bărbaților politici.

Ziarul Vremea , editat de Adrian Păunescu 
și fiul, publică însă, intempestiv, în nr. 26 
(19/20 sept, a.c.), fotografia poetului Geo 
Dumitrescu. în pagina întîi și proiectată pe 
două coloane, în colțul din stînga sus, pe 
spațiul rezervat îndeobște editorialului. Iar 
sub imaginea melancolic-zîmbitoare a 
poetului, imagine clasică, poate fi citit 
următorul text explicativ: „Dintre atîtea 
semne electorale, noi votăm cercurile 
dumneavoastră, domnule Geo Dumitrescu. 
Simțim uneori nevoia de cercuri. Și 
reclamăm lirica libertate de a trage cu - 
pușca".

Mirarea mea a fost mare. Să fi ieșit 
poetul din retragerea pe care și-a impus-o de 
atîta vreme, să se fi hotărît el abrupt, la 
îndemnul lui Adrian Păunescu, să coboare 
în arena politică? Greu de crezut. Și dacă, 
totuși...

Pentru a ieși din nedumerire m-am 
decis, fie ce-o fi, să-i telefonez lui Geo 
Dumitrescu. Atac direct chestiunea care mă 
frămîntă:

- V-am văzut fotografia din Vremea.
- Ce fotografie?
- N-ați știut? Vremea vă publică 

fotografia pe prima pagină însoțită de un 
text. 1-1 citesc.

- Dumneata glumești?
- Nu glumesc deloc. E chiar așa cum 

spun. Vă trimit ziarul.
- Domnule, dacă nu glumești, ăsta e un 

abuz. Nu le-am dat nici o fotografie și 
nimeni nu m-a întrebat nimic.

- Deci e un abuz, dar ce semnificație să 
aibă?

- Păi care alta decît că directorul Vremii 
vrea să mă înhame la căruța lui politică. Nu 
am nimic de-a face cu așa ceva. Ca de altfel 
cu nici un fel de altă „căruță politică". Te rog 
să iei act de categorica mea dezaprobare.

- Eu iau act, dar alții de unde să știe? 
îmi dați asentimentul să fac publică, în 
România literară, opinia dumneavoastră?

- Cum de nu, chiar te rog.
Ceea ce am și făcut, aici, relatînd această 

scurtă convorbire cu Geo Dumitrescu.

Gabriel Dimisianu

_______)



ATITUDINI

Neîntîlnirea cu Noica m
Apariția cărții iui c.

Noica Rugați-vă pentru 
fratele Alexandru, re

cepția ei, unele comentarii au însemnat 
un moment deosebit în cariera marelui 
cărturar, poate chiar începutul 
adevăratei lui posterități. Căci, dispărut 
de prea curînd, el a fost menținut în 
viață nu pe calea firească a discuțiilor, 
criticii, fructificării prin analize a operei 
și acțiunii sale, ci prin năboiul de flori 
artificiale aruncate peste un sicriu care 
nici nu ar fi trebuit închis și prin corul 
turiferarilor laudativi. Am în vedere 
delirul admirației, apoi înălțarea la 
ceruri, în fine sanctificarea și 
omologarea prea grăbită în legiunile 
unei Biserici pe care el a nesocotit-o și 
din care nici măcar n-a făcut propriu-zis 
parte.

în aceste împrejurări, recenzia cu 
totul rezervată pe care a închinat-o 
cărții Al. Dobrescu în Covorbiri literare, 
apoi cronica și mai severă pe care d-na 
Monica Lovinescu a rostit-o la Radio 
Europa liberă în noiembrie 1990, în 
sfîrșit, alte recenzii mai degrabă 
surprinse, cînd nu consternate de-a 
dreptul și care au urmat marchează 
momentul de care vorbeam, însemnînd 
poate și un punct în favoarea lui Noica 
însuși. Pentru că ideile și atitudinea din 
această carte se puteau surprinde și în 
alte locuri ale operei sale, deopotrivă cu 
poziția în genere a înțeleptului de 
acceptare a acestei lumi și a regimului 
politic în care avea să sfirșească, fără 
să-l fi ales însă el însuși. Comentariile 
sale filosofice se înscriau regretabil în 
limitele unui naționalism care nu o dată 
coincidea cu cel oficial; orientarea sa 
antidemocratică și antiliberală, 
valorificarea «românescului” conveneau 
de minune regimului și asta i-a îngăduit 
să-și vadă publicate în ultimele două 
decenii de viață volume peste volume, 
din care unele sunt pure zădărnicii, 
încercările lui de a extrage o filosofie a 
neamului românesc din idiotismele 
limbii noastre sunt tot atît de aberante 
ca și aceea de a te apuca să analizezi 
lexicul limbii germane de pe la 1800, cu 
speranța că vei găsi în el prefigurată, 
filosofia lui Hegel. Operația, înfăptuită 
de Noica în mulți ani (și anticipată și de 
alți gînditori români, în frunte cu 
Mircea Vulcănescu) nu putea da nici un 
rezultat util, ci doar dovedi inanitatea 
efortului, ridicînd mari semne de 
întrebare la adresa inteligenței celui 
angajat în ea. într-o limbă, orice 
expresie idiomatică sau cuvînt are o 
anume semnificație doar în momentul 
în care se cristalizează și e acceptată, 
apoi devine fatalmente convențională. 
Casă (colibă în latinește) ne duce cu 
gîndul la acel habitaclu în societatea și 
economia populară romană sau daco
română; azi ea poate însemna și un 
bordei și o locuință din chirpici și un 
palat sau o vilă somptuoasă. Faptul că 
în românește bătrîn vine de la 
veteran us nu înseamnă că la poporul 
nostru oamenii de o anumită vîrstă au 
servit 25 de ani în armată, iar dacă 
mire se confirmă că ar proveni din 
miles, nu înseamnă că fetele române nu 
se căsătoresc decît cu militari în termen 
sau scoși la reformă.

Altminteri, ce filosofie de trei parale 
s-ar putea face cu această metodă: să 
luăm numai- expresia de salut în diverse 
limbi: a da mina, a strînge mina, a 
scutura mina, a Întinde mina și așa 
mai departe. Ce semnificație s-ar putea 
atribui elaborării acestor expresii la 
diverse popoare - și cîte or mai fi! Ca să 
nu mai pun la socoteală că un analist 
care ne-ar fi defavorabil ar dezvălui 
ușor că românii sunt un popor de 
ticăloși, de imbecili și puturoși: doar în 
românește a învăța vine de la invitiare 
(a deprinde purtări rele) a învăța din 
grecește a dat a pedepsi, iar a munci 
trădează pe slavonicul a torture.

Toate acestea ar fi putut fi discutate 
dacă în țara noastră ar fi predominat un 
climat de dispută civilizată, de control 
critic și de analiză lucidă minimală. Din 
păcate, In jurul lui Noica se înjghebase 

un climat insan de adorație și 
plecăciune, care s-a adăugat faptului că, 
odată «recuperat * de autoritățile 
comuniste și mult simpatizat de 
cultumicii naționaliști, filosoful intrase 
în nomenklatură; el nu mai putea fi 
atins nici cu un trandafir, ci doar 
«criticat*  amabil de cîte un egal în grad, 
tot din ierarhia culturală comunistă, 
într-un moment în care a ridica obiecții 
la vreo excogitație a lui Noica echivala 
cu a atenta la «valorile românești*,  am 
reușit totuși să public o recenzie la 
opusculul său despre Eminescu, 
exprimîndu-mi consternarea față de 
conținut și mirarea că un intelectual de 
talia lui n-a găsit ocazia unei 
valorificări pozitive a ceea ce ar fi 
meritele marelui poet și s-a pierdut în 
exclamații și îndemnuri lirice. Nu 
mi-am dat seama că acest opuscul 
reprezenta doar preambulul unui cult 
eminescian pe care serii întregi de 
noicolatri l-au transformat într-un delir 
hagiografic cu efecte mai degrabă 
subculturale, din care Eminescu n-a 
profitat cîtuși de puțin.

Poate că acel articolaș sau altele 
i-au ajuns sub ochi autorului (care nu 
s-a clintit însă de pe poziția sa, ba chiar 
și-a exagerat-o, Eminescu devenind 
infailibil «omul deplin al culturii 
românești*,  o formulă pe cît de 
propagată, pe atît de aberantă) în tot 
cazul, mi-a trimis prin unii ciraci 
invitația de a mă duce la el să mă 
cunoască. Nu m-am grăbit să răspund 
invitației (dar lăsînd. posibilă 
eventualitatea unui joc al hazardului) 
pentru că eram convins că nu aș fi putut 
avea o discuție cu Noica. Nu o discuție 
„bună*  (cum se exprimă Gabriel 
Liiceanu, traducînd un cuvînt al lui 
Platon) dar măcar o conversație pură și 
simplă. Eram prea edificat de evoluția 
filosofului ca să nu fiu și revoltat și să 
trec peste ceea ce vedeam; nu puteam să 
mă duc la Păltiniș doar ca să-l întreb 
dacă-i place supa de roșii sau dacă își 
mai amintește de unchiul meu Costică. 
Întîlnindu-l, nu m-aș fi putut abține să 
nu-i reproșez atitudinea pro-ceaușistă 
(care-1 stupefiase și pe Mircea Eliade, 
încît la scurta noastră unică întrevedere 
de la Paris, în 1981, m-a întrebat dacă 
vechiul său prieten nu a devenit agent 
al Securității) nici publicistica sa atît de 
compromițătoare, în care Paul Anghel 
era recunoscut și propus împotriva lui 
Caragiale și în care se spune că filosofia 
se poate face mai bine în România decît 
în Germania federală de după război, 
căci Adenauer împinsese țara în mod 
nefast pe calea abandonării culturii de 
dragul bunului trai. Asemenea aberații, 
care în modul cel mai nefast serveau 
recomandărilor izolaționiste și 
antieuropene ale autorităților 
comuniste, dar și multe altele, m-au 
determinat nu o dată să mă gîndesc la 
ceea ce spunea cîndva Al. Paleologu, 
cum că’ Noica, dacă n-ar fi fost un geniu, 
ar putea fi considerat un om prost. Cum 
eu nu aveam acces la operele lui geniale 
( am în vedere Devenirea întru ființă pe 
care nu mi-o putusem procura și pe care 
nu am citit-o). îmi rămînea suma de 
articole, de intervenții orale colportate 
de discipoli, comentariile directe, 
asupra consecințelor cărora pare-se că 
nimeni nu a îndrăznit să-l avertizeze. în 
ceea ce mă privește, eram deplin 
edificat asupra evoluției spiritului său 
în ultimele două decenii, dar în plus 
citisem un document care, la vremea 
respectivă, reprezentînd și o surpriză, 
mă umpluse de groază. E vorba de o 
„comunicare*  sau așa ceva, pe care 
Noica o redactase spre a o prezenta la 
un congres de filosofie, în Germania. 
Textul îi fusese returnat ca unul care 
nu intra în programul și tematica 
stabilită de congres și autorul se gîndise 
să-l valorifice sub forma unui articol pe 
care-1 oferise Vieții românești. 
Redactorul șef de atunci al revistei, 
Ioanichie Olteanu (în treacăt fie spus, 
activ simpatizant al filosofului) mi l-a 
oferit spre lectură, nici acum nu știu de 
ce, cu o mimică impenetrabilă. (Poate 

pentru că figuram, doar formal, în 
colegiul redacțional.) Comunicarea 
cuprindea o serie de considerații despre 
poporul român în expresia lui culturală, 
despre lipsa de seriozitate a formației 
intelectualului român, despre stilul 
lăutăresc, după ureche, de a deprinde 
totul, în numele unui așa-zis „talent*.

SUNT teme care reapar în 
considerațiile variate mai 
vechi dar mai ales noi ale 
lui Noica, dar cum erau aceste 

controversabile chestiuni compatibile cu 
o comunicare la un congres 
internațional de filosofie? Dar ceea ce 
m-a stupefiat și mai mult este că 
exemplul pe care-1 dădea Noica, modelul 
negativ, concentrînd toate păcatele pe 
care el le atribuia poporului nostru și 
ținea să le denunțe public nu era, nici 
mai mult nici mai puțin decît... George 
Enescu! El era lăutarul, omul risipit în 
futilități, după maxime promisiuni, el 
era omul care fugise de efortul 
sistematic și coordonat, de învățămîntul 
sistematic! Nu-mi venea să cred citind, 
cu atît mai mult cu cît nu știu cît de 
competentă era judecata filosofului, 
aprecieri defavorabile despre Enescu 
revenind și în alte împrejurări sub pana 
sa. Or, nu e vorba aici doar de o 
scandaloasă denigrare, dar și de o crasă 
necunoaștere a realității și a 
„modelului*  pe care marele muzician l-a 
oferit. într-un moment în care Noica se 
străduia să propună ca model absolut al 
culturii românești pe Eminescu.existase 
în această cultură un artist care, după 
probe de genială precocitate, urmase la 
rînd cele mai înalte școli muzicale din 
lume (Viena și Parisul) și trudise enorm 
pentru dobîndirea și menținerea unei 
tehnici uluitoare. Amplexiunea 
muzicală extraordinară, cultura lui 
aproape monstruoasă sunt greu de 
egalat ca performanță, indiferent de 
rezultate, care nici ele nu sunt însă de 
disprețuit. Desigur că nici el nu 
epuizează ideea de «model*,  dar Enescu 
corespunde mult mai justificat 
proiectului educațional pe care-1 
propunea Noica în ultimii ani și pe care 
discipolii săi l-au ridicat la rangul de 
adevăr absolut în funcție de care (și de 
gradul de apropiere de maestru) pot 
judeca și mai ales îi pot disprețui pe cei 
de altă formație și altă structură sau 
orientare intelectuală. Or, în privința 
aceasta, am și eu un cuvînt de zis, 
deoarece, deși am scris literatură, mă 
simt împărțit intelectualicește și nu-mi 
recunosc decît parțial structura 
artistică, fie că o luăm în sensul rău sau 
bun al cuvîntului. Și teoriile lui Noica în 
această chestiune nu mă lasă 
indiferent, pentru că eu însumi le-am 
experimentat, iar «artisticul*  și 
disprețul la adresa lui mă afectează 
totuși.

AM MAI povestit că l-am 
văzut pentru prima oară 
pe C. Noica • în 
adolescență, prin 1947-48, cînd l-am 

vizitat la Andronache, unde filosoful 
proiectase o „școală de înțelepciune*  cu 
sediul într-o foarte modestă casă 
țărănească. Nu știu dacă lichida doar pe 
atunci un stoc de cărți, dar eu am 
cumpărat de la el cîteva. Am mai evocat 
momentul, dar acum am de rectificat o 
eroare: Jurnalul filosofic l-am 
achiziționat ceva mai tîrziu și nu de la 
autor, care dispăruse din București 
pentru mai bine de un deceniu.

Am spus că acest Jurnal a jucat un 
rol capital în viața mea, deoarece el este 
un îndemn continuu, insistent, în 
favoarea unui tip de formație 
intelectuală non-scolastică, sau mai 
bine zis non-catedratică, așa cum 
vremurile cruntei tiranii comuniste mă 
obligaseră să aleg. Problema aceasta a 
formației intelectuale a jucat un rol 
capital în vremurile acelea pentru toată 
generala mea, care, fatalmente, a fost 
una de autodidacți. Și cartea lui Noica 
era o ciudată persiflare venită din 
partea unui om de înaltă formație 
academică în favoarea „fiului risipitori*,

a celui care alege pentru a se realiza 
calea cea mai liberă și mai periculoasă, 
adoptînd atitudinea inconformistă și 
disprețuind normele școlare. Ciudățenia 
consta în faptul că autorul cărțuliei 
bătea el însuși la porțile .Universității, 
în chiar acel an candidînd pentru o 
catedră care, din păcate, nu i-a fost 
acordată. Faptul a fost sesizat cu 
agerimea-i obișnuită de Șerban 
Cioculescu în articolul său Un sofist al 
„trăirii*  : C. Noica, unde nu omite însă 
a remarca talentul literar al autorului 
cărții, talent de romanicer (zice, 
exagerînd, criticul) de nuvelist și autor 
de proze scurte (aș zice eu azi, mai 
aproape de adevăr). Candidatul 
nefericit la obținerea unei catedre nu 
făcea de fapt decît să repete fronda 
antiacademică și antiuniversitară 
întreținută de un N. Iorga, Nae Ionescu 
și mai tîrziu practicată și de G. 
Călinescu, numai că aceștia au făcut-o 
cu inteligență, adică după obținerea â 
rîvnitelor locuri. Și pentru ei expunerea ’ 
trebuie să fie liberă, vie, raporturile de 
colocviu, anulînd distanța de la bancă la 
catedră, improvizația trebuie să 
domnească, în disprețul «programei*...  
în schimb, profesorul conștiincios e 
asimilat cu o mortăciune, studentul 
studios cu un imbecil, învățătura cu un 
fel de tîmpire scolastică, obediența 
didactică în genere o carență a 
personalității.

Dar ceea ce nu putea observa 
Șerban Cioculescu și mi s-a revelat 
ulterior mie e contradicția flagrantă 
între ceeea ce scria Noica în acel Jurnal 
și recomandările sale imperioase și 
exclusiviste de după 4960, din perioada - 
cînd, ieșit din închisoare, atrăsese cîțiva 
discipoli și se rostuia în rolul de 
magistru. Acolo, Noica, un intelectual 
de înaltă pregătire, care ar fi putut face 
cursuri sau seminarii de specializare 
post-universitară, revenea la pedagogia 
aplicată sieși, în anii primei tinereți, 
cînd nu se lăsase copleșit încă de vraja 
«năistă*  și tentația „trăirii*,  din care â 
avea să obîrșească Jurnalul filosofic. " 
Pedagogia „păltinișeană*  însemna 
pentru cine l-a urmărit pe maestru o 
răsucire cu 180 de grade față de cea 
proiectată la Andronache, aceea care 
propusese dualitatea „fiul risipitor și 
fratele acestuia*,  cel din urmă blamat 
mereu ca model negativ (conformist, 
lipsit de curaj și de personalitate). 
„Fratele*  acesta era în primul rînd 
ascultător; acum urca muntele 
înțeleptului și se supunea ferulei 
didactice ca la școala primară. Noica a 
încercat să fie profesor universitar, dar 
a ajuns mai mult un „guru*  sau un fel 
de Bătrîn de pe Munte. Amalauth-ul lui 
stătea la dispoziția numeroșilor pelerini 
care urcau pînă acolo ca să ia lumină; 
viitorilor filosofi care se dedicau acestei 
discipline, savantul și Socratele din 
chilia de 6 m2 le oferea o conversație 
edificatoare dar mai ales îndrumări de 
valoare supremă.

Pe dinafara cercurilor, treptelor și 
programelor nu rămînea decît „fiul 
risipitor*,  căruia, în mizeria lui naivă, 
nu-i mai rămînea decît să se consoleze 
citind Jurnalul filosofic, unde poziția lui 
(în cazu-mi nedorită) se vedea ridicată 
la rangul de virtute recomandabilă de 
către un profesor universitar fără 
catedră, amator de programe paidetice 
paradoxale. Contradicția dintre cei doi 
Noica a rămas (ca atîtea altele) 
neobservată de numeroși noiciști sau 
noicolatri, dacă exceptăm observațiile 
pe care le face Achim Mihu în Maestrul 
și iedera, 1988, p. 171-172.

Alexandru George



ION BĂ1EȘU ■ IN MEMORIAM

Risipitorul
ION BĂIEȘU nu și-a regizat 

biografia și nu și-a 
tezaurizat opera. Cu o 
surîzătoare nepăsare s-a lăsat dus - 

cum ar spune celebrul său personaj, 
Costel - de valurile vieții. însuși faptul 
că s-a născut într-un sat de lingă 
Buzău și a murit în S.U-A arată cu 
cită larghețe a admis în existența sa tot 
felul de întîmplări. Fiu de țărani săraci 
ajuns prin merite proprii, dar și cu 
ajutorul hazardului, în elita 
intelectualității românești, nu și-a 
ascuns cu jenă trecutul; adeseori 
povestea cu umor cum mîncatul unui 
ou era un eveniment în familia sa. în 
același timp, însă, nici n-a făcut (ca 
atîția alții) din sărăcie un act de 
eroism.

Cu o totală lipsă de meschinărie s-a 
manifestat și atunci cînd și-a evocat 
debutul în literatură (cu poezia Beana 
tractoriști publicată în 1951 în Viața 
Românească). în loc să evite să 
vorbească despre acel moment de 
aliniere puerilă la ideologia comunistă 
sau să găsească tot felul de justificări 
sofisticate, și-a ironizat singur ceea ce 
alții numesc cu emfază primii pași în 
literatură. în mod similar, după 
înlăturarea lui Ceaușescu de la 
conducerea țării» n-a făcut caz de 
numeroasele sale conflicte cu cenzura. 
Dar nici n-a stat deoparte, aprobînd 
prin tăcere - asemenea unor colegi ai 
săi - absolvirea de orice vină a foștilor 
lideri comuniști sau chiar relansarea 
lor în viața politică. în cîteva articole 
scrise cu vervă, a luat atitudine față de 
grotesca supraviețuire a comu
nismului.

înzestrat cu inteligență, umor, 
spirit de observație și, mai ales, cu o 
inepuizabilă inventivitate epică, Ion 
Băieșu și-a risipit neglijent toate 
aceste daruri scriind, deopotrivă, schițe 
simpliste pentru Urzica și cărți de 
proză satirică de indiscutabilă 
profunzime, cronici sportive frivole și 
piese de teatru grave, articole 
convenționale și articole non- 
conformi8te. în timp ce manuscrisele 
unor cărți ale sale așteptau cu anii la 
cenzură, scria alte cărți, pentru a-i 
copleși... numeric pe cenzori. Nu 
obișnuia să supravegheze cu strictețe 
receptarea creației sale de către critici, 
își arunca scrierile în lume și le lăsa în 
voia soartei.

INTR-O viață de nici șaizeci 
de ani (2 ianuarie 1933 - 21 
septembrie 1992), a 
publicat numeroase, foarte numeroase 

cărți de proză (Necazuri și bucurii, 
1956, Cei din urmă, 1959, Noaptea cu 
dragoste, 1962, Oameni cu simțul 
umorului, 1964, Sufereau împreuni, 
1966, Iubirea e un lucru foarte mare, 
1967, La iarbă albastră, Pompierul și 
opera, 1976, Balanța, 1985 etc.) ca și 
multe piese de teatru (Nu lăsa destinul 
singur, 1965, Ariciul de la dopul 
perfect, 1967, Iertarea, 1968, 
Dresoarea de fantome, 1970, Preșul, 
1970, Chițimia, 1973, Cine sapă groapa 
altuia, 1974 etc.) pe care cu greu 
istoricii literari vor reuși să le 
inventarieze. De ce? Pentru că materia 
unor cărți este reluată parțial în alte 
volume, pentru că subiectul unei piese 
de teatru devine adeseori subiectul 
unei nuvele și invers, pentru că 
antologiile cuprind și bucă# inedite și 
așa mai departe. Scriitorul n-a țjnut o 
evidență a creației sale. Și-a 
administrat într-un mod precar opera. 
Și-a risipit-o cu o neglijență care 
exprimă, probabil, și o conștiință a 
fecundității sale artistice, dar care se 
datorează, și mai sigur, unei 
generozități înnăscute, unei voioase 
puneri la dispoziția destinului. Unii 
comentatori au făcut insinuarea 
veninoasă că reluările de subiecte sau 

chiar de texte aveau ca scop 
multiplicarea drepturilor de autor 
printr-un artificiu editorial. Chiar așa 
să fi fost, nu avem motive să 
compătimim statul socialist, pentru 
faptul că a fost... exploatat de un 
scriitor. Iar aserțiunea că Ion Băieșu a 
fost un „risipitor" rămîne valabilă în 
plan literar, întrucît starea de vraiște a 
operei sale dovedește clar că lui i-a 
lipsit orgoliul de proprietar de texte.

O parte considerabilă din proza 
scurtă a lui Ion Băieșu, romanul 
Balanța și cîteva dintre piesele de» 
teatru rezistă și azi - și vor rezista 
probabil încă multă vreme - datorită 
unei prodigioase imaginații epice. (Nu 
întîmplător, Tegizori importanți, ca 
Lucian Pintilie și Alexa Visarion au 
găsit în aceste scrieri subiecte pentru 
filme.) Citindu-le, sîntem mereu 
dornici să aflăm ce se va mai întîmpla. 
Și, adeseori, scriitorul ne ia prin 
surprindere, inventînd o continuare a 
acțiunii cu totul diferită de aceea pe 
care am prevăzut-o pe baza experienței 
noastre de cititori. Personajele lui Ion 
Băieșu par cuprinse de o agitație 
nevrotică, precum personajele din acele 
filme de desene animate în care se 
ajunge mereu la urmăriri, la 
încăierări, la căderi de la etaj și la 
explozii. Scriitorul scoate sufletul din 
ele, obligîndu-le ca, din momentul în 
care le-a creat și pînă în acela al ieșirii 
din scenă, să ducă o viață riscantă, 
imprevizibilă. Cauza acestui 
„dinamism violent- (expresia aparține 
lui Mircea Iorgulescu) nu stă în 
temperamentul lor, ci în caracterul 
arbitrar al împrejurărilor, în 
incapacitatea ființei omenești de a-și 
impune voința asupra mediului social. 
Sesizăm aici o critică indirectă a 
sistemului comunist, în care individul 
se află la discreția unei forțe 
dictatoriale, ce se erijează în „realitate 
obiectivă".

DAR principala realizare 
a lui Ion Băieșu rămîne 
(după opinia semna
tarului acestor rînduri) serialul TV cu 

celebrul cuplu de personaje Tanța și 
Costel. Serialul poate fi considerat - 
fără nici o exagerare - o replică eficace, 
memorabilă la toată campania 
propagandistică privind crearea unui 
„om nou-, cu o conștiință comunistă. 
Tanța și Costel sînt doi oameni simpli 
schimonosiți moral și intelectual de 
activitatea culturalizatoare și 
educativă a partidului comunist. 
Meritul lui Ion Băieșu este de a nu-1 fi 
imitat pe Caragiale, de a fi reușit să 
creeze doi eroi ai timpului nostru.

Sute de mii de Tanța și Costel au 
votat duminică (sperăm, fără 
consecințe) pentru menținerea la 
conducerea țării a unui lider comunist. 
Tanța a avut se pare un moment de 
rătăcire și a fost gata-gata să opteze 
pentru un candidat mai... frumos, dar 
Costel a admonestat-o prompt: „Tanțo, 
nu uita că eu am alte posibilități și pot 
să-mi permit, dacă e cazul, să pun tot 
bugetul lui ORACA la bătaie, să-mi iau 
zece avocațj și să te scot vinovată și de 
moartea lui Kennedy, dacă vreau." 
Dacă ar fi trăit, Ion Băieșu ar fi avut 
grijă, fără îndoială, să-și țjnă în frîu 
eroii, știind că ei sînt „în stare să se 
preteze". Dar scriitorul a încetat din 
viață, undeva la multe mii de kilometri 
distanță de noi, pe partea cealaltă a 
plantei, și ne-a lăsat fără rîsul său 
inteligent, care avea puterea de a 
menține sub control prostia 
omenească, deposedînd-o de 
agresivitate și transformînd-o într-un 
spectacol pitoresc.

Pagină realizată de
Alex. Ștefânescu

„De cite ori scriu ceva grav, 
serios, mi se aduce aminte că 
sînt un tip contradictoriu, care 
trece prea repede de la facil la 
grav, că nu sînt consecvent. 
Atunci cînd scriu o carte sau o 
piesă cu mijloace dramatice, mi 
se găsește, neapărat, o intenție 
comică. Pînă și Balanța a fost 
considerată un roman satiric, 
ceea ce nu a existat în intenția 
mea cîtuși de puțin. Dar s-ar 
putea să mă înșel, cine știe. Nu 
îndrăznesc, însă, să le reproșez 
criticilor că nu m-au înțeles, 
atîta vreme cît eu însumi nu 
m-am limpezit în ceea ce 
privește scrisul meu. îmi plac 
doar cîteva lucrări din tot ceea 
ce am scris și, dacă aș avea 
răgazul și puterea, le-aș rescrie

„Piesele lui Ion Băieșu sînt interesante prin mobilitate, prin inteligența cu 
care dramaturgul folosește regulile jocului și le încalcă totodată, introducînd, de 
exemplu, în plin absurd, bunul simț comun și în plin realism o turnură absurdă a 
întîmplărilor. Originalitatea pieselor vine din această ambiguitate, din rigoarea cu 
care ea este provocată și întreținută dramatic. [...] Mișcîndu-se într-un anume 
univers (mai apăsat realist în comedii) și utilizînd cu pricepere teme, personaje și 
procedee ale teatrului modern, piesele lui Ion Băieșu sînt plăcute, bine construite, 
ingenioase, atingînd chiar, uneori (Iertarea, Chițimia), un prag poetic sau satiric 
mai înalt."

(Nicolae Manolescu, în articolul Drame și comedii din România 
literară nr. 19/1974)

„Cu adevărat original este Ion Băieșu în povestirile din volumul Sufereau 
Împreună [...]. Compasiunea, tonul binevoitor și fals umil au dispărut, fiind 
înlocuite cu observarea sarcastică tinzînd spre impersonalitatea naturalistă. Se 
păstrează însă atracția pentru făpturile inocente și fragile, iar fondul îl reprezintă 
același sentimentalism de altădată, deghizat sub aparența de incisivitate 
rezultată din stilul gîfîit și informativ, de jurnal cinematografic, proces verbal sau 
consemnare de fapt divers."

(Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Editura Cartea 
Românească, 1974, pag. 129)

Jubirea e un lucru foarte mare a făcut celebru cuplul Tanța și Costel, eroii 
serialului (și el, la rîndul lui, celebru grație televiziunii) născut sub semnul himii 
lui Caragiale. Ticurile de limbaj (comicul de limbaj) și desigur comicul de situație 
exploatează ridicolul unor personaje ce încearcă, prin mijloace inadecvate, să se 
integreze ritmurilor vieții «moderne>. Comedia eroilor lui Băieșu e pedagogică; 
scriitorul nu disprețuiește a da publicului cititor, prin intermediul buclucașelor 
sale personaje, sfaturi bune. Scriitor popular, Ion Băieșu este, în contextul 
literaturii actuale, nu numai un autor eminamente simpatic, ci și un creator ce, 
prin apelul la cele mai diverse mijloace ale comediei, poate da prozei actuale piese 
de rezistență.-

(Cornel Ungureanu, Proză și reflexivitate, Editura Eminescu, 
1977, pag. 223)

„Talent prolific, dezinhibat, simțind irepresibil chemarea, și înlesnirea, de a se 
răspîndi în multiple activități, om de spirit și de o caldă sociabilitate de pe urma 
căreia s-a ales, vorba poetului, cu un potop de simpatii, propulsat de televiziune, 
împreună cu eroii săi de serial umoristic, pe orbita unei popularități imense, ce 
era să facă Băieșu decît să dea frîu liber acelor resurse ale înzestrării sale care îi 
asiguraseră atîtea izbînzi de răsunet, de mul# invidiabile, după cum se poate 
presupune? Iar acela care s-a înfruptat o dată, în planul acesta, din bucuriile 
reușitei, cu greu se mai poate opri să le vrea în continuare. Face totul pentru a le 
înmulți. Preocuparea absorbantă îi va fi să nu piardă cheia de care se slujise atît 
de bine, să nu deregleze un mecanism cu efecte verificate."

(G. Dimisianu, în articolul Comedii și drame de Ion Băieșu din 
România literară nr. 44/ 1979)

„Băieșu a creat un personaj original care revine în literatura lui sub diverse 
forme. E o speță de Mitică generos, inocent, încolțit de rude, prieteni, colegi, pus să 
intervină pe lîngă forurile administrative în chestiuni delicate, un individ, în fine, 
de care abuzează toți și, din această pricină, este mereu pe drumuri și, firește, 
mereu intră în încurcături comice. [...] Literatura lui Ion Băieșu, colorată, 
ingenioasă și simpatică prin ironia ei muntenească, îmbrățișează teme profunde și 
este în multe privințe substanțială."

(Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, Editura Cartea 
Românească, 1984, pag. 425-434)

^Balanța se constituie ca un echilibrat roman în același timp foarte excentric 
și foarte realist, simpatic excentric și grav realist, voit superficial și - nu mai puțin 
- voit serios, cuceritor într-un plan și interesant în celălalt. Desigur, cele două 
planuri nu sînt separate, ci se împletesc, ca în memorabilul episod al călătoriei 
eroinei cu trenul (de fapt, cu trenurile, căci ele sînt două), episod ce culminează cu 
iureșul navetiștilor, un adevărat asalt. Subiectul romanului e simplu, o linie 
dreaptă obligată însă să treacă printr-un hățiș de peripeții și digresiuni 
anecdotice.-

(Valeriu Cristea, în articolul Seriozitatea unui roman comic din 
România literară nr. 15/1985)

Fotografie de Ion Cucu

și pe acestea de la un capăt la 
altul.“

(Ion Băieșu, într-un interviu 
acordat Lianei Cojocaru și 
publicat în România literară 
nr. 6/ 1986)__________ J



George ALMOSNINO

întredeschiși ochii 
lui au studiat
„sâ te oprești în capul scărilor 

pe terasa cea mai de sus“ 
și să privești pămîntul 
negru și trist șl gol 
poate cîteva piersici uitate 
poate cîteva rădăcini 
poate urma unui pantalon 
sau un glas 
ridicol și meticulos rostind 
ceva asemănător soarelui 
și să nu ajungi niciodată în 

pielița ta 
cu mirosul tău cu auzul cu 

gustul 
în poiana aceea deasupra

conversație 
întreruptă
aștept un telefon aștept o voce 
bună ziua urlu guten tag urlu 
ich zâhle die tage: eins zwei drei 
auf wiedersehen 
dar el nu înțelege 
tace

prin fereastra spartă
lovituri egale 
leșie aruncată pe trupul tău 
ezitarea sexului dezgolit 
în ochii lumii 
viclenia spinărilor bune 
balta în care zace o pîine 
uitată de un copil 
în ora lui de grație 
doamne 
moartea veselă la ora opt 
musca se înVîrtește și bîzîie 
pe acest pămînt 
locuibil

sînge pe zăpadă
înfrigurat în cîrciuma asta de la 

marginea orașului 
și dealurile albe și gura ei în 

zare 
o cerneală roșie vărsată pe fața 
de masă 
un trotuar pe care sîngele se 

usucă 
sînt un obiect 
înfășurat în pergamente groase 
singur și plicticos ca un cîine

starea de bine
iubito 
totul mă plictisește 
felinarul și strada 
galoșii ce plescăie 
în roșul acesta enorm și 

splendid 
așezat turcește pe o pernă 
și aproape fericit 
mă emoționez și mi-e cald 

iluzie optică 
peroanele goale 
șinele ce merg în depărtare 
se unesc în adîncul ochiului 
și ți-e frică de locomotiva 
ce stă cuminte așteptînd 
semnalul de întoarcere

și viața ca o scleroză 
aer tînjit gură deschisă 
ceva te identifică și se 

îndepărtează 
încet ca o negație 
răzbunarea rămîne în tine 
sîngele sare din pori 
mobilele se risipesc 
în forme colective 
pînă ajung una singură 
o bornă oribilă 
la fel zidurile de piatră 
la fel zidurile de oțel 
la fel calul ce se învîrte în cerc 
rebel în neutralitatea lui 
astăzi sufăr 
durerea vine din urmă 
vine de la început 
gîtul meu rupt din rădăcină 
și iar nu se mai înțelege nimic 

Isus cu vița și Sf. Haralambie

în calmul unei după- 
amieze
o crimă ,
un cîine ucide un iepure 
nimic nu se mai petrece 
în continuare
stau și îmi privesc mîinile 
degetele îndepărtate 
gîndul meu 
întors înapoi 
ieri cîte am făcut
azi 
ce cuvînt gol 

fata cu unghiile 
roase
acum cînd ploaia se scurge 
și cînd nimic nu îmi mai aduce 

aminte 
orele acelea vopsite 
fata cu unghiile roase 
îmi apare înaintea ochilor 
seara pe sfîrșite 
și geamul de unde nu se mai 

văd farurile 
luminile ce se sting și se reaprind 
din trei în trei secunde

călătorie pe o lentilă 
aburită
stă întins pe spate 
cu capul proptit de piciorul 

patului 
cu fața spre fereastră 
zărește norul aburiu destrânrindu-se și 

încearcă 
să ajungă în locul unde încet 

dispare 
strînsoarea aceea a pieptului își 

desface magnolia

negîndind la nimic
cuvinte 
venite din mine 
un peisaj ivit sub fruntea mea 
așa cum ziua 
deasupra bibliotecii 
apare luna 
un stup de albine 
un știulete 
de ore 
și eu vorbesc 
sau altul 
cu ombilicul 
cu punctele cardinale 
îmi aștept nordul 
fără curiozitate 
și fără speranță

puzzle
există spărturi 
unele negre 
altele albe 
o dimineață deschisă după un 

nor 
chiar azi cînd tu mai dormeai 
m-am gîndit 
oglinda ce o ții agățată de 

perete 
nu reprezintă decît una 
dintre aceste perversități 
poate cea albă 
poate cea neagră 
și nu mai căuta în cărți 
ceea ce nu îți amintești

ghid de conversație
einfach 
doppelt 
dreifach 
strigătul trece tot mai sus 
și se pierde 
baden verboten 
chiar cînd trupul îți arde 
se descojește pînă la os 
și tu rămîi 
în stația de autobuz 
mașina a plecat 
nehmen sie bitte im 

wartezimmer platz 
vara aveți atîtea lucruri 
de cercetat 
ich ziehe den wintersport vor 
mai ales combinata nordică



ISTORIE LITERARĂ O SUTĂ DE GÎNDURI RĂZLEȚE . r\
Ze Pefou C/belia,

Scriitori
basarabeni

Aproape că nu era 
manual de Română 
pentru cursul inferior de 
liceu, de altădată, să nu reproducă în 

paginile lui o fabulă de Al. Donici, un 
fragment din Amintirile lui A Russo 
( de obicei, Părul din mijlocul satului) 
și Limba noastră de Al. Mateevici. 
Păstrez și acum încrustată pentru 
totdeauna în memorie acele versuri 
lapidare și emblematice, care, prin 
larga lor circulație, ajungeau să 
concureze marile creații folclorice: 
„Limba noastră-i o comoară/ în 
adîncuri înfundată,/ Un șirag de 
piatră rară/ Pe moșie revărsată.../ 
Limba noastră-i limbă sfîntă/Limbă 
vechilor cazanii/ Care-o plîng și care-o 
cîntă/ Pe la vatra lor țăranii.*

Odată cu instalarea regimului 
comunist, asemenea texte antologice 
au dispărut (și nu numai din 
manuale), considerate naționaliste 
și... antisovietice, întrucît autorii lor 
erau basarabeni, iar unele întîmplări 
(ca cele din Amintirile lui A. Russo) se 
petreceau în Basarabia. Scriitorii au 
fost pur și simplu puși la index (Al. 
Mateevici, multă vreme, C. Stere), 
textele celor care mai rămîneau în 
circulate, expurgate.

Regimul n-ar fi vrut să se știe că 
Donici, pe care Eminescu îl numea 
„cuib de-nțelepciune/ Care, cum rar se 
întîmplă, ca să mediteze pune/ 
Urechile ce-s prea lunge și coamele 
de la cerb* sau A. Russo, autor al 
poemului în proză Cfntarea României 
(titlu atît de umilit și vulgarizat în 
„epoca de aur*) erau originari din 
Moldova de peste Prut. Aveau și ei, 
sărmanii, dosarul pătat, pentru că se 
născuseră, vezi Doamne, în... 
U.R.S.S.! Nu puteau fi suportați 
acești scriitori și alții pe care-i vom 
numi, pentru conștiința lor națională, 
pentru antirusismul și pentru acel 
dor nestins ca provincia lor natală să 
revină la patria-mumă.

Al. Donici și A Russo făceau parte 
dintr-o generație care mai apucase 
vremurile dinaintea răpirii 
Basarabiei, fie și numai prin părinți, 
în orice caz, cînd procesul de 
deznaționalizare se găsea, încă timid, 
la începuturile lui. De aceea, A Russo 
evocă o vîrstă patriarhală a satului 
moldovean, ce nu fusese încă atins în 
ființa lui de cizma cotropitorului. El 
ne poartă prin codrii Bîcului, „salbă 
de smarand a Basarabiei* (horribile 
dictu pentru cenzura comunistă!), 
„așezare de apărare, ca plăieșia 
munților*. Plecat de copil să studieze 
în Occident, apoi trăind în Moldova de 
dincoace de Prut, ca membru marcant 
al generației pașoptiste, antiruse și 
antițariste, Russo nu s-a mai întors 
niciodată pe meleagurile părintești pe 
care le recheamă nostalgic „... peste 
dealuri, peste văi, peste ani, dorul 
leagănului mă ajunge; spre codru mi 
se întorc ochii și zăresc umbra părului 
copilăriei mele, care își întinde 
ramurile ca niște brațe și își scutură 
florile pe inima mea, ca o ploițf 
răcoroasă...* Pomul e un fel ai

popas pentru străini, paznic al 
satului, cînd oamenii ieșeau la iarbă 
verde, să petreacă de Armindeni. 
Pregătirile se făceau ca pentru o

de hohote de cimpoaie, telingile 
răsunau în toate părțile de doine; 
mese numeroase se întindeau pe sub 
copaci.* Petrecerea are loc parcă într-un 
timp fabulos, anunțînd grandiosul 
spectacol gastronomic sadovenian.

PERELE scriitorilor 
basarabeni, precum A 
Donici, A. Russo, Al. 

Mateevici, mai tîrziu C. Stere, se 
remarcă, firește, în măsură inegală, 
prin aceste valori literare, nu o dată 
recunoscute. Aspectul pe care aș vrea 
să-1 accentuez acum este însă cel 
documentar, mai exact, al unei vii 
conștiințe naționale, prezentă și la 
înflăcăratul patriot de la începutul 
secolului nostru, Al. Mateevici, dar și 
la revoluționari, nihiliști, bakuniniști, 
ca Zamfir C. Arbore, sau la boieri 
neangajați, în chip declarat, ... 
politica militantă, precum Dumitru C. 
Moruzi. Scrierile acestora, dominant 
memorialistice, interesează în primul 
rînd prin ideile pe care le vehiculează 
și mai puțin prin talentul, uneori 
destul de anemic, al înscenării epice, 
al portretelor sau evocărilor. 
Important este că ei depun o mărturie 
despre ce s-a întîmplat în Basarabia 
de pînă la 1918, că iau atitudine față 
de invadator și politica lui perfidă, că 
reprezintă o formă, esențială, de 
rezistență, că trag semnale de alarmă 
ce rămîn valabile, din păcate, pînă în 
ziua de azi.

Zamfir C. Arbore, vlăstar al unei 
vechi familii boierești, ale cărei 
origini urcau pînă la Ștefan cel Mare 
(să-l amintim pe Luca Arbore, 
portarul Sucevei), a intrat de tînăr în 
rîndul revoluționarilor antițariști, a 
cunoscut închisorile împărăției 
pravoslavnice și exilul, dezamăgirea 
post-revoluționară de după 1917, 
devenind un inamic al bolșevismului, 
ca mai toți vechii opozanți, precum, de 
la noi, și C. Stere. In cartea sa în exil 
- Din amintirile mele (1896), Zamfir 
Arbore denunță absolutismul țarist 
sub mai multe aspecte, ce revin și în 
scrierile celorlalți basarabeni. El 
semnalează printre primii lipsa de 
parolism a rușilor, agresivitatea lor 
față de vecini, aroganța de mare 
putere, care-și permite să-și încalce 
angajamentele, socotite simple petice 
de hîrtie. Ce observă deci Zamfir 
Arbore, în acest sens: „Rusia, precum 
știu bine românii, niciodată n-a ținut 
la cuvîntul său de onoare... Românii

ts.
,centrum mundi“, loc de divan, de

nu pot uita odioasa' călcare a 
cuvîntului de onoare de către 
împăratul Alexandru al II-lea, care, 
ca aliat al Regelui Carol în războiul 
de la 1877-’78 s-a obligat de a apăra 
integritatea solului României, și apoi, 
după biruința de la Plevna, ne-a răpit 
Basarabia de sud!* Vechiul 
revoluționar antițarist nu putea 
suporta ideea ca noi să fim aliați cu 
rușii, ca ei să intre și să treacă pe 
teritoriul țării noastre. Falși prieteni, 
ei nu aveau să mai iasă, fără a ne 
rupe o parte din țară. Nu s-a petrecut 
așa, în pofida promisiunilor, și după 
23 august 1944?

Zamfir Arbore vorbește apoi 
despre politica de rusificare, de 
paralizare a oricărui sentiment de 
civism, despre- starear de ruină și

sărbătoare înscrisă cu roșu în * ignoranță a țăra~HTtftrt^ȚHtBrzîcerea 
caîen"daf,'’^'de'"notătȚ’'TKtFo‘ ăîffi®rîîS”~' școlilorTK lîmEâVomlmărîn asemenea 
socială depTinăȚ'Tnnd primite „cu condiții, sentimentul"de naționalitate 
aceeași bucurie de boier, ca și de nu putea fi deșteptat decît de
țăran, fiind uniți în credință, în limbă tinerimea cultă, fapt valabil, cel puțin
și în obiceiuri*. Alaiul de trăsuri, . pe alocuri, încă și astăzL . .
încărcate cu stăpîni și slugi, de Unele idei ale-hii-ZemfiF Arbore
provizii, de vutci și vinațuri, se sînt reluate și de Dumitru C. Moruzi
pornește cu larmă și veselie, ca la în Pribegi în țară răpită - Roman
nuntă: „... văile se umpleau de chiote, social basarabean, Iași, 1912, slab ca
codrii clocoteau de pocnete de frunze, roman, dar foarte edificator ca

Robi legați îi sîntem soartei, însă chiar de tot? Rămîne unde
va ceva care să o transceandă, măcar cît ai respira în așteptarea 
unui Val?

Nimeni nu pare să fi analizat pînă acum cu necesara rigoare 
conceptul de speranță, atît de important și atît de amăgitor în ar
canele lui.

Ce simbioză crîncenă între sofisme și crimele abominabile 
ale acestui veac și ale oricărui veac. Rațiunea pervertită e mai 
primejdioasă decît multe exaltări iraționale.

Cînd toată lumea te acceptă trebuie să fii singur împotriva ta.

Sporind, trecutul împuținează viitorul ființelor pieritoare, dar 
îl face mai bogat.

Să mergi pînă acolo unde în umbra ta au să răsară soarele și 
luna.

Sînt clipe în care, privind un lucru ori altul, simți cu violență 
că lumea este simultan în întregime potență și în întregime act, 
că tot ce este ar putea doar fi și totuși este, izbăvit prin asta de 
orice devenire și de orice rest.

A trăi înseamnă a trăi viața ta și totodată atîta din viața lumii 
cît încape în viața ta. Iar lumea însăși trăiește o vreme împreună 
cu tine.

Minciuna conștientă și interesată, oricît de odioasă, este mai 
puțin primejdioasă decît sincerele și dîrzele convingeri ale unor 
imbecili.

Dragă ne-ar fi moartea dacă ne-ar destăinui.
y

document. Autorul începe prin a 
descrie o epocă ce a urmat aceleia a 
lui Alecu Russo, deci cam pe la 
mijlocul secolului XIX și imediat după 
aceea. El constată că Basarabia nu se 
deosebea cu nimic de Moldova de 
peste Prut: aceleași biserici, aceleași 
case boierești, aceleași care cu boi, 
același port, aceiași oameni (vreo 2 
milioane de moldoveni), păstrîndu-și 
limba, datinile și obiceiurile. De 
nevoie, mai vorbesc și rusește, dar în 
școlile înființate de împărăție nu prea 
le calcă piciorul. Singurul focar de 
cultură sătească și de etnicitate 
rămîne biserica, unde preotul face 
(încă) slujba în limba română. Boierii 
se împart în conformiști, care jură 
credință pravoslavnicului țar, și naivi 
care mai nutresc visul unei largi 
autonomii în cadrul imperiului, cînd 
se vor crea școli, universități în limba 
română și chiar „Polcuri 
moldovenești*. Adică o curată utopie.

Oarecum spre deosebire de Zamfir 
Arbore, D.C. Moruzi consideră că 
războiul de la 1877-78 a reprezentat 
un moment de emancipare al 
basarabenilor, care înrolați în armata 
rusă sau în cea română au prilejul să 
cunoască România și binefacerile 
regimului democratic de aici. Așa se 
dumiresc și țăranii, cărora li se 
împuiase capul cu toate bazaconiile, 
printre altele, că Românii trecuseră la 
catolicism (ceea ce, într-o concepție 
naivă, echivala cu păgînismul), așa 
cum, mai tîrziu, li se spunea "tă ar fi... 
„fasciști*.

Cea mai vastă problematică a 
societății basarabene, înfățișată sub 
toate aspectele, o regăsim în romanul- 
fluviu al lui O. Stere în preajma 
revoluției și care merită un articol 
aparte. Ei este, cum bine se știe, și cel 
măTîzbutît ca valoare literară și cel 
mai cunoscut, atît pentru că a apărut 
în epoca interbelică, cît și pentru că a 
fost reeditat, fie și tardiv, după 1989.

E NE SPUN acești 
scriitori? Că, deși 
supusă unui regim sever 

de deznaționalizare și rusificare,

Basarabia a știut să reziste mai bine 
de o sută de ani și să-și păstreze 
românitatea. Mai întîi, prin 
conservatorismul țărănesc, rămas, în 
pofida tuturor vitregiilor, legat de 
biserică, de limba și datinele 
strămoșești. Apoi prin puținii, dar nu 
o dată foarte reprezentativii 
exponenți ai intelectualității și, 
respectiv, ai conștiinței naționale, 
scriitorii (să nu-1 uităm pe B.P. 
Hasdeu, cu Răzvan și Vidra), care, 
mai toți, au fost nevoiți să se exileze, 
sau să se stabilească în România. 
Operele lor sînt argumente vii ale 
spiritualității românești din 
Basarabia, ce ni se neagă de către 
imperiali, și îndemnuri pentru frații 
basarabeni, mai ales locuitori ai 
satelor, că patria noastră e una, că 
suferințele cărora au fost supuși în 
ultimii vreo 50 de ani nu le-au venit 
de la „burghezo-moșierime*, de la 
armata regală română și „fascismul* 
românesc (așa cum li se mai suflă la 
ureche de către glasuri veninoase), ci 
de la comunismul rusesc. Cine le-a 
rășluit pămînturile și le-a distrus 
gospodăriile, cine le-a pocit limba, 
cine i-a deportat în fundul Siberiei, 
cine i-a împușcat, aruncîndu-i în 
gropile comune, decît țarii roșii, care, 
din nefericire, au mai lăsat urmași, 
chiar dacă sub alte măști, îndeajuns 
de ciuruite, spre a se vedea ce li se 
ascunde în spate? Scriitorii 
basarabeni din secolul al XIX-lea și 
pînă la primul război mondial au fost 
primii care au pus degetul pe rană, o 
rană ce continuă să sîngereze și care 
nu se poate vindeca, atîta timp cît la 
Chișinău, ca-și-la București, vorba lui 
Alecu Donic+j-oonduc „racul, broasca 
și o știucă^ și eft celor ce se mar 
cramponează-tfe vechile privilegii 
(comuniste), de o parte și de alta a 
Prutului, și întrețin dihonia socială, li 
se mai poate aplica, morala respectivei 
fabule: „Așa-i și la omenire/ Cînd în 
obștii nu-i mire: Nici- e treabă nu se 
face/ Cu izbîndă și cu pace* (s.n.).

Al. Săndulescu



M octombrie 1971 (continuare}

E de înțeles așadar situația de 
izolare a lui Ionesco. „Greșeala mea a 
fost, Îmi spunea el tn seara aceea la 
Eliade (se pilise puțin), că nu i-am lăsat 
să-mi interpreteze cum vroiau ei piesele 
și m-am amestecat dînd declarații politice 
și speriindu-i prin tot felul de afirmații 
care le turbura concepția lor superficială 
și comodă.*  Și e de înțeles apoi, ca o 
consecință aproape, interesul lui pentru 
România unde nu e contestat de nimeni, 
pe de-o parte (mai precis, contestările din 
perioada stalinistă au fost făcute fără 
convingere), iar pe de altă parte, ce se 
întîmplă In România și in țările de Est 
constituie o confirmare a opiniilor sale 
anti-comuniste.

Cu Cioran e altceva, mai complicat și 
nu vreau să reiau acum „cazul*  lui despre 
care am scris deja tn acest jurnal. De 
altfel, >s-ar putea față de el să nu fiu 
destul de obiectiv. Vreau doar să-mi 
explic această întoarcere a lui spre 
România. Pe scurt, lui i-a fcst rușine că e 
român, venind în Occident cu un puternic 
complex de inferioritate (ceea ce nu e 
valabil decît pe jumătate la Ionesco, sau 
poate nici attt). în ultimul timp, stima lui 
pentru intelectualii occidentali a scăzut și 
n-ar fi exclus, dîndu-și seama că tot nu 
mai are ce pierde, să le ardă... o copită la 
spartul tîrgului.

N-am citit cartea lui Pauwels (deși 
mă interesează), iar din declarația pe 
care o face în Nouvelles litt. nu se vede 
prea clar ce vrea; și în orice caz nu se

Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (xxv>
(fragmente de jurnal)

înțelege dacă contextul tn care apare 
«fascistul*  Cioran e chiar în defavoarea 
acestuia. Eu aflasem de apelațiunea asta 
de la Monica și i-am servit-o pe tavă lui 
Cioran (în timp ce mîncam amtndoi 
sandviciuri), din pură răutate, nici măcar 
nu m-am gtndit că va avea un efect attt 
de puternic. La urma urmei de ce se 
simte Cioran atît de insultat? Pentru că— 
are undeva o muscă pe căciulă?

Dar să mă întorc la celălalt „fascist*,  
adică la Breban. într-o seară, la Guy de 
Bosschbre - una din acele seri tn care 
Bosschăre tși invită toată colecția lui de 
rase și de naționalități - Breban s-a 
nimerit să stea alături de un jurnalist și 
romancier canadian cu care a discutat 
(...) aproape tot timpul. Mai tîrziu am 
aflat de la gazdă că interlocutorul lui 
Breban a rămas foarte surprins să audă 
un intelectual dintr-o țară socialistă - și 
pe deasupra membru tn C.C. - făctnd 
elogiul lui Nietzsche precum și alte teorii 
„de-a dreptul fasciste*.  Și-atunci n-are 
Ionesco dreptate?

Așadar, înștiințat de Schlesak, 
Breban ne-a așteptat în gară la 
Frankfurt. în aceeași zi, el și cu mine, 
ne-am suit în superbul său automobil (pe 
care probabil 11 va vinde ca să aibă din ce 
trăi iarna asta) și ne-am dus la Koln 
unde Schlesak pregătise cîteva emisiuni 
la două posturi de radio. Eu n-am 
participat decît la una singură (Deutsche 
Rundfunk) la care a participat și Pituț, 
plus Breban și Schlesak. Era un fel de 
masă rotundă despre romanul lui Goma. 
Trebuie să-mi mărturisesc satisfacția de 
a-1 vedea pe Breban lăudîndu-1 pe Goma, 
străduindu-se să rostească toate acele 
fraze care contribuiau la faima lui Goma. 
Dar asta după multe ezitări și după o 
adevărată ceartă cu Schlesak care 
bineînțeles n-a rezistat ispitei de a-1 umili 
ori de cite ori i s-a oferit prilejul s-o facă. 
Breban venise deja montat împotriva hii 
Schlesak. încă de la Paris, unde i-am 
arătat o scrisoare în care Schlesak cerea 
asigurări solemne că ne vom întoarce în 
Romănia; altfel nu întreprinde nici o 
campanie alături de noi. Atitudine 

discutabilă - aici Breban avea dreptate - 
mai ales din partea unuia ca Schlesak 
care plecase din România și rămăsese în 
Germania din aceleași motive (sau 
aproape aceleași) ca și un emigrant 
român get-beget. S-au disputat, pe urmă 
au ajuns la un compromis; de fapt 
Schlesak a cedat, pentru că Breban n-a 
dat nici un fel de asigurare tn plus. S-au 
mai certaV și cînd au plecat, ei doi 
singuri, eu rămăsesem cu Pituț, între 
timp Schlesak a băut ca să uite de necaz, 
iar seara, la Deutsche Rundfunk, unde 
trebuia să aibă loc ultima emisiune, din 
nou s-au ciondănit, de astă dată Schlesak 
bătîndu-și joc că Breban, deși se pretinde 
pe jumătate neamț vorbește foarte prost 
nemțește. Mi s-a făcut lehamite!

A doua zi ne-am întors la Frankfurt 
unde urma să înceapă Ttrgul de carte. 
Aici alte enervări, oboseli dar și 
satisfacții. Tot plimbîndu-ne prin Tîrg, 
am ajuns și la standul românesc care era 
gol. Patru pereți cu rafturi goale. Ne-am 
gîndit imediat să facem o emisiune 
televizată chiar acolo între rafturile goale 
în care, eventual, să punem cartea lui 
Goma. Din păcate, n-am reușit să dăm de 
Schlesak, am ezitat să ne adresăm noi 
direct unor reporteri de televiziune care 
se tot foiau pe-acolo și-am amînat pe a 
doua zi. A doua zi însă standul fusese 
hiat, pereții cu rafturi demontați. Ne-am 
interesat la direcția Tîrgului și am aflat 
că românii refuzaseră să mai participe, 
protestînd în felul acesta împotriva 
apariției cărții lui Goma. Cît de cretini 
pot fi! Această-retragere, această plecare 
de copil bosumflat care trîntește ușa s-a 
transformat în numai 24 de ore într-o 
minunată publicitate pentru Goma care a 
devenit un „caz*.  Au scris mai toate 
ziarele din Germania despre „cazul 
Goma*.  Ivănceanu a dat un interviu, la 
fel și Breban care a apărut și In cîteva 
secvențe televizate. Vrînd-nevrînd, și 
unul și celălalt s-au transformat In 
apărătorii lui Goma. Atrași de 
publicitate, iată-i pe cei doi egoiști notorii 
făcînd pe cavalerii dreptății. Amuzant e 
că în timp ce portretul lui Goma se lăfăia 
la standul Suhrkamp, la un alt stand mai 

mititel al unei edituri politice destul de 
obscure se putea vedea fotografia - la 
dimensiuni mai reduse decît aceea a lui 
Goma - a lui Ceaușescu căruia îi apăruse 
opera „oratorică*  cu cîteva zile înainte. 
S-a renunțat și la vizita ambasadorului 
României care a trimis o telegramă 
justifieîndu-și cu aceleași argumente 
stupide absența. „Cazul*  Goma a fost 
popularizat și de ziarele din America, 
Anglia, Franța, Italia etc. Cu ocazia asta 
mi-a apărut și mie articolul despre Goma, 
articol pe care-1 dădusem la Le Monde 
înainte de-a pleca în Germania și de care 
știam că trebuie să apară o dată cu 
traducerea franceză a cărții lui Goma. 
Văzînd că s-a stîrnit vîlvă, Le Monde s-a 
grăbit să-l publice schimbîndu-i titlul și 
ciopîrțindu-1 pe ici pe colo în așa fel îneît 
să încapă în spațiul pe care catadicsiseră 
să-l rezerve literaturii române. 
Bineînțeles că m-am enervat și-am trimis 
o scrisoare de protest (tot protestez!) prin 
care ceream publicarea unui „rectificativ*  
(...) Monsieur le Directeur, Vous publiez 
sous ma signature, dans votre număro 
dată du samedi 16 octobre 1971, un 
article intitule JLe premier roman sur Ies 
prisons du răgime*.  (...) „J’insistais dans 
cet article sur un problăme capital pour 
nous autres, ăcrivains des pays de EEst: 
celui de la censure. Jugez quelle put âtre 
ma douloureuse surprise en constatant 
que le quotidien sans doute le plus 
reprăsentatif d’un pays tel que la France 
censurait... mon article sur la censure, et 
ce sans m’en avertir ni me demander 
aucunemert mon avis*  (Și - așa mai 
departe!...) (....) Așadar mi s-a întîmplat 
în Franța ce nu mi s-a întîmplat 
niciodată în România! M-am enervat 
groaznic. Cînd mi-am exprimat 
indignarea față de o ziaristă, redactor 
chiar la Le Monde, aflată și ea la 
Frankfurt, s-a uitat foarte mirată la mine 
și mi-a explicat că asta ține de „obiceiul 
pămîntului*:  schimbarea titlului și 
scurtarea articolului cînd nu e destul 
spațiu. Fapt confirmat și de Schlesak. (_.)

■PREPELEAC

Desfătările 
epocii de piatră

SĂ-ȚI încredințezi ide
alurile In mîna unor 
oameni care nu le pot 
asigura.. Ceva ca o avere strînsă de-o 

viață, depusă într-o bancă și care dă 
faliment... In cazul din urmă, sunt și 
unii care se sinucid. Ratarea ideilor 
politice nu produce asemenea tragedii 
spectaculoase. In schimb lumea, văzînd 
situația, se nemernicește și mai mult... 
Să scape cine poate! La limita asta, totul 
este permis, iar fericiți devin cei ce 
izbutesc să se pervertească mai iute. 
Avem, cu toții, mai multe, mult mai 
multe, incomparabil mai multe întrebări 
decît răspunsuri...

- Lasă, zice derbedeul meu de înger 
protector (cel pățit cu dolarii), cînd vei 
muri, ai să scapi de toate întrebările.

- Mersi, îi zic, n-am să mai știu că 
am scăpat de toate întrebările!

- Așa e, recunoaște el, dar noi ce 
păzim? La to# o să vi le șoptim frumos 
la ureche, deși, practic, nu mai există 
nici un interes, însă măcar așa, de 
curiozitate...

- Sunt sătul de activiști și de toți 
ideologii, te rog să te abții, și dacă ai 
ceva de spus, te rog să te referi strict la 
viața curentă.

- Zilele trecute l-am auzit pe unul 
zicînd că asta nu mai e viață, că am 
ajuns cu toții In epoca de piatră, și l-am 

expediat urgent, l-am făcut pe loc să 
intre în epoca de piatră. Știi, ca-n 
reclama aia cu pachetul de țigări Kent 
pe care unul care e într-un fel de 
paradis i-1 aruncă altuia care nu e în 
paradis și care apucînd pachetul de 
țigări lăudat, se pomenește deodată, și 
el, în chiloți de plajă, în ceea ce credeți 
voi că e paradis, dar despre iluzia asta a 
voastră o să vorbim noi altădată.

- Și l-ai trimis așa, deodată, în epoca 
de piatră?...

- Direct. Dar știi cum? Direct, direct, 
îmbrăcat In piei, bărbos și cu o bucățjcă 
de cremene în mină In loc de chibrit, să 
aibă și el un capital, că începutul e greu, 
pe-urmă... I-am șters din cap cu buretele 
și ideea că este român. Nu mai ești 
român, domnule, ești un cetățean,... nu, 
cetățean nu merge, nu exista așa ceva,... 
un membru să-i spun? și membru sună 
prea distins,... un, hai să zicem, animal 
al epocii respective. Ce crezi dumneata 
că a făcut întîi și întîi acest fost cetățean 
care, din Piața Unirii, s-a trezit brusc în 
epoca pe care el o detesta atîta și la care 
se referea ori de cîte ori partidele 
politice sau guvernul, în general, luau 
cîte o măsură catastrofală?... Ce crezi că 
a făcut el întîiași-dat? E de neînchipuit, 
așa că răspunsul, ca toate răspunsurile 
de care te vaieți că nu le primești, tot eu 
o să ți-1 dau. A făcut așa “ofl*  și a zis 

“bine c-am scăpat’. Nu românește, 
desigur. Ar fi și absurd. A zis-o în 
sistemul de comunicație al epocii mult 
hulite și pe care nici un savant din 
lume, nici măcar Champollion n-ar fi în 
stare să-l descopere.

- Bine c-am scăpat?... Cum se zice 
bine c-am scăpat?

- Grî-grî!
- Grî-grî?...
- Nu așa, mai din gît și mai fioros: 

grî-grî!
- Te iubesc, cum se spune?
- Nu există așa ceva. Asta s-a 

inventat pe la nouăzeci de mii de ani 
înainte de Cristos. Exista și pe la o sută 
și cinci mii de ani, dar avea alt sens, 
însemna îmi place să mă apropii de tine, 
cam așa ceva, însă mult mai scurt și nu 
“apropii’; mai degrabă să mănînc unde 
mănînci tu, să dorm unde dormi tu, să 
fac focul unde îl faci și tu, ceva-ceva din 
starea asta o mai întîlnești și azi pe la 
eschimoși, la cei mai izola# și care n-au 
venit în contact cu civilizația voastră 
modernă.

- Bun, și cum se spunea îmi place să 
fiu prin preajma ta, sau mă rog, 
versiunea ailaltă?...

-E...
- Gume?
- E, domnule, ce ești turc?! E! și 

gata.
- E, vasăzică...
- Nu, nu așa; mai lung și cum ai zice 

azi a mirare, dar nu exagera.
-E!
- Cam așa. Totuși, acest sunet azi 

este imposibil de emis corect. El depinde 
de toți factorii epocii discutate In care 
un rol nu lipsit de importanță îl deține 
calitatea aerului, meteorologia, plus, 
bineînțeles, exercițiul unei anumite 

corzi vocale capabile să vibreze în 
momentele pașnice, de echilibru și de 
vînătoare încheiată cu mult-mult
succes.

-E!
- Degeaba! N-o să fiți, n-o să mai fiți 

în stare niciodată să mai spune# așa,... 
e!... o vocală foarte-foarte curioasă, sau 
nu vocală, o anumită nuanță a acestei 
vocale și care mai păstra ceva din 
sonoritatea numelui EVEI înainte de a 
fi izgonită cu iubitul ei din rai.

- Și ce face acum individul,... ăla de 
ziseși că-1 trimiseși acolo, din Piața 
Unirii...

- Stai nițel să mă uit... Păi da, a 
aprins repede un focșor... acum își 
aprinde și un Kent, că la plecare i-am 
strecurat un pachet, ultimul sau primul 
din creația lumii, și stă, fumează, suflă-n 
foc, pare că se simte în sfirșit bine, 
destins... Văd că se apropie cineva... 
unul mic, lat, păros, cu o ghioagă mare 
într-o mînă și în cealaltă parcă ar ține o 
piatră, un bolovan... Al meu se ridică, îl 
salută... li zice ceva, nu prea se aude 
bine... ăl cu ghioaga îi întinde piatra,... 
stai că văd pe ea ceva scris... Scrie,... 
formidabil!... le cunosc, nu scrierea, că 
nu au încă, semnul, semnul... 
formidabil!... vota#... nu,... e invers, nu 
vota# cu,... formidabil!... cu MAMUȚII. 
E clar acum: nu vota# cu mamuții... Și 
discută între ei, al meu ia piatra în 
mînă, se uită la ea și zice,... na! că s-a 
întrerupt legătura, ce ghinion! ah! și 
tehnicianul ăsta de la transmisiile 
celeste, cînd se apucă el să facă 
economii...

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ loan Petru Culianu

H
esperus, romanul iui 
loan Petru Culianu 
și-ar pierde numeroase 
din multiplele-i semnificații, dacă ar fi 

citit doar în cheia SF, fiind vorba de 
un război între mentalități și mai 
puțin de unul al stelelor. Țesătura 
metafizică e neîntreruptă. Conflictul 
dintre cele două concepții, spionajul și 
suspiciunea dintre cele două tabere, 
eliminarea celei indezirabile de pe 
tabla de șah deschid la tot pasul 
problema raportului între Natură și 
Spirit. E o problemă metafizică. Ea 
nu poate fi eludată decît afirmînd 
utopia și trufia mizînd pe materie, 
energie sau tehnologie ori 
proeminența spiritului, dincolo de 
hotarele căruia, totul, inclusiv Natura 
nu sînt decît iluzie. Nu mai puțin 
metafizice și chiar teologice sînt 
deismul creației, obsesia Marelui 
Mutant pe care-o trăiesc personajele 
romanului și, prin contrast, 
alunecarea spre gnoză de tip 
manicheist care excomunică Natura. 
Natura și afectivitatea sînt exercitate 
continuu pentru a socoti 
atotputernică rațiunea. .Legitim* e 
doar pragmatismul rezultat din 
scenariul suprainteligențelor reunite, 
purtînd pecetea supraomului lui 
Nietzsche redivivus, în anii 2300 sau 
într-un viitor și mai îndepărtat. 
Happy-end-ul în Hesperus va reface 
Geneza, reluînd de fapt răbojul 
semințiilor consemnat de Cartea 
Sfintă.

Dar cititorii care iubesc genul 
plonjărilor futuriste - fără 
sentimentul de deja vu pe care 
trebuie să-l mărturisesc - vor avea 
parte de toate satisfacțiile unor fani ai 
romanului SF, la fel cum iubitorii de 
romanesc, de intrigă, de imprevizibil 
și spectaculos, credincioșii limbajului 
epic și ai poveștii vor consuma pe 
nerăsuflate un roman din care 
americanii ar scoate un Thriller cu 
casele pline. Căci pelicula ce s-ar 
putea trage după Hesperus e 
încărcată de apocalipse și de horror, 
de monstruosul unor cavaleri ai 
eshatologiei mileniilor viitoare,de acel 
milenarism suferind culpele 
hipertehnologizării și ale 
dezumanizării implicite. Pe aceeași 
direcție insolitul întoarcerilor și 
proiecțiilor în tunelul timpului - care 
timp este unul paralel cu cel real, căci 
etern - utilizează grotescul, 
gigantismul și apetitul vorace- 
destructiv al unor filme gen Spielberg 
și asediază monstruos, animalic și 
fizic, nu doar efectiv, umanul și 
umanismul.

Hesperus, e scris cu mijloacele 
prozei fantastice tradiționale și 
epiderma literaturii SF acoperă o 
fizionomie clasică a textului. Și totuși, 
așa cum subliniază Mircea Eliade în 
prefața volumului, preeminentă e 
călătoria filosofică, într-o lume 
paralelă și structura mitologică a 
personajelor trăind o aventură a 
viitorului care reia într-o geneză de 
după apocalipsă cruciada unor 
concepții existente din antichitate și 
pînă în ultimele decenii ale unei 
societăți tehnologizate pînă la hybris. 
Un hybris provocat de inteligența care 
crede că poate renunța la suflet. Care-și 
închipuie că reprezintă totul și că 
poate înlocui bogata alteritate, 
oferindu-ne utopia și gulagul unei 
libertăți fără efort, de vreme ce nu

loan Petru Culianu, Hesperus, Editura 
Univers, 1992, București.

Utopia și gulagul
creează alternative și nu evoluează 
defel Apele freatice ale mitologiei, ale 
Cărții Sfinte și ale gnozelor sînt 
omniprezente în acest roman, fără ca 
ele să aparțină livrescului. Ele irigă 
textul natural, la fel ca ploaia sau 
rouă și oricîte mituri și vechi 
simboluri ar semnala o lectură 
erudită, ele aparțin unei culturi 
devenită natură umană, dacă nu 
chiar drumul eternei întoarceri care e 
însăși respirația din orice destin al 
civilizației și al omenirii. Două 
paradigme se înfruntă în roman, la fel 
de vechi și de noi, deși plasate în 
milenii viitoare, după o catastrofă 
declanșată ca pedeapsă, deratizare și 
însănătoșire a unei omeniri surpate 
de putreziciune, anarhie, iluzii sau 
vise deșarte. Cei doi poli, unul 
extraterestru, celălalt terestru sînt 
civilizațiile postapocaliptice, numite 
cea dintîi Hesperus, iar cealaltă 
Hyperboreea. Civilizația Hesperus 
pare a fi un produs elitist al celei 
hiperboreene. Ea ne trimite la 
Hesperidele din mitologia greacă și la 
acel ecou arhaic al îmblînzini focului 
din suflet și simțuri. Cei din Hesperus 
slăvesc principiul libertății fără efort, 
sînt exponenții .paradisului 
tehnologic în care nimeni nu dorește 
și nu înfăptuiește nimic, fiind în 
același timp la adăpost de toate 
neajunsurile condiției umane: moarte, 
boală, suferință morală, foame, 
muncă, durerile facerii, îmbulzeală*.

1^ N PROZA fantastică 
dezvoltînd povestea 
civilizației Hesperus, Ioan 

Petru Culianu include semnificațiile 
lui Hesperos, personificare greacă a 
Luceafărului, adorat ca zeu al stelei 
celei mai strălucitoare. Numele ei nu 
e ales întîmplător, căci ne trimite la 
miturile ascensiunilor lui Iezechiel, 
Isaia, Enoh și la Luceafărul 
eminescian, unde versurile finale pot 
fi transcrise și ca o definiție a 
hesperienilor lui loan Petru Culianu 
(»ci eu în cercul meu mă simt / 
nemuritor și rece*). Nu dorim să 
povestim un roman care e și SF și 
fantastic, și metafizic, și filosofic și 
moral și ironic.

Trebuie subliniat faptul că 
modelul Hesperus nu se refugiază 
întîmplător pe planeta Venus, 
confirmînd valabilitatea unei 
trimiteri la mitul lui Heosphoros 
(Phosphoros), numit de romani 
Hesperus sau Vespurgo, ca stea a 
zeiței Venus. Acest model e „o 
caricatură a omenirii, soluția vechilor 
profeți printre care și Marx, și Freud, 
și Lobett, și Vinogradov, ce 
propovăduiau uniformitatea, fericirea 
lipsită de emoționalitate, deci integral 
rațională, suspendarea în așa-zisa 
perfecțiune a unei conviețuiri 
artificiale, bazate pe ignoranță și pe 
anularea oricărui imbold de a depăși 
această ignoranță, o lume statică și 
inutilă, ascultînd de o soluție valabilă 
pentru toți. Modelul Hesperus e plin 
de reziduuri dictatoriale și rasiste. El 
plătește tribut gnozelor de tip 
maniheist, formulînd principiul 
libertății fără efort și o sentință fără 
drept de recurs împotriva Naturii. 
Acest model creează stări conflictuale, 
tragice și criminale, ignoră 
responsabilitatea și atașamentul față 
de familie și neagă evoluția, de vreme 
ce totul e considerat desăvîrșit. 
Spuneam că romanul Hesperus este și 
un roman filosofic, ironic. Civilizația 
Hesperus este caricatura paradisului 
tehnologic, robotizat. Iată, în viziunea 

personajului Keph Solins imaginea 
acestei utopii grotești: .Perfecțiunea 
hesperiană îi făcea și lui greață. 
Libertatea fără efort a acestor ființe 
incapabile de efort i se părea forma 
cea mai grosolană a Paradisului”. 
Programul Lobett-Vinogradov ce stă 
la baza acestui paradis cuprinde trei 
puncte prospective, din care n-am 
amintit încă apartenența la răsfăț și 
opțiunea pentru erosul liber, 
evocîndu-ne din nou o serie de gnose.

IN CE-I privește pe 
hyperboreeni, acei indivizi 
din scoarța arborelui 
Yggdrasil care se vor hrăni cu rouă 

pînă ce se va popula pămîntul, și ei își 
au un corespondent în mitologie. Și 
Hyperboreea e un paradis îndepărtat, 
un sălaș al fericirii, o țară a viselor, a 
vîrstei de aur. Apollo ar fi trăit acolo 
în tinerețe, de aici și toată istoria 
despre Artă, Transformare, Mutant și 
vocația posibilului și a transgresării 
limitelor ce se leagă de modelul 
hyperboreean, în romanul Hesperus. 
Toate scenele naturiste cu iz de 
premoniție, de oracol, de ritual 
primitiv, apar în jurul civilizației 
hyperboreene ostile celei din 
Hesperus. Se spune că un 
hyperboreean ar fi creat oracolul din 
Delphi, că Pythagora era 
reîncarnarea lui ca hyperboreean. 
loan Petru Culianu nu folosește în 
romanul său asemenea .fișe de 
bibliotecă*. Și totuși, ele sînt ape 
freatice, în romanul său, care poate fi 
citit în liniște și cu desfătare ca un 
roman SF. Rar îi scapă autorului cîte 
o silabă de erudiție pură, neinclusă în 
partitura epică. Sînt deci rare 
asemenea .fișe livrești*, căci 
Hesperus se vrea un roman pur și 
simplu. Civilizația hyperboreeană e 
aceea aparținînd supraomului - azi i 
s-ar spune Marțian - stă scris în 
Dicționarul de simboluri îngrijit de 
Jean Chevalier și Alain Gheerbrant. 
Ea ar vrea să protejeze un supraom 
fericit, înțelept, vrăjitor, magician, 
hrănit de utopia naturii, ostil 
.carcasei devitalizate de oameni* 
susținute de hesperieni, care și-ar 
dori să semene .cu oamenii tot atît de 
puțin pe cît noi semănăm cu un 
archeopterix”. Pe de o parte, loan 
Petru Culianu ne prezintă ironic 
utopia tehnologiei și a rațiunii și de ce 
nu a dictaturii maoiste, amestecată cu 
.realizarea visurilor schizofrenice ale 
epocii petrolului și ale profeților ei*. 
Pe de altă parte, Hyperboreea e 
adăpostul antiatomic, unde s-au 
refugiat din fața potopului 
incandescent doar cîteva mii de 
oameni. Acolo, se află însă Mutantul, 
Arta Transformării, perspectivele 
atrăgătoare ale puterilor nelimitate, 
deschise în fața omului. Dar tot acolo 
se află și mentalitatea frivolă și 
nihilistă, minciuna și falsitatea și 
modul profund iresponsabil de a folosi 
inteligența. Dar mai există și 
copaculYggdrasil, arborele vieții și 
vocația de a fi stăpîn pe toate lumile 
posibile, abilitatea și versatilitatea, 
polivalența și diferența („percepțiile 
unui individ nu corespund cu ale 
altuia”). Spuneam încă de la început 
că acest roman de mică dimensiune e 
scris alert cu suspense, oricît de 
fantast și de filozofic e orizontul lui. 
Hesperus eliberează un fior omenesc 
prin implicarea dorinței și lupta 
visului unor personaje de a se împlini 
ca oameni normali, nu doar ca 
inteligențe hiperdotate. Hyper- 
boreenii nu vor să rămînă primitivii

Hcrpcru/

locatari ai unei peșteri platonice - 
devenită adăpost anti-atomic. Ei 
hăituiesc din acest adăpost - paradis 
concentraționar - umbrele realității. 
Toată această bogăție de semnificații 
și de teme existentă în romanul 
Hesperus e oferită cititorului cu 
inocența unui Sfînt Assisi dînd de 
mîncare păsărilor în sihăstria lui 
senină. Marele erudit loan Petru 
Culianu, cunoscător al pustniciei și 
postului de vitalitate exterioară pe 
care-1 impun cercetarea de 
performanță, scrie prin Hesperus un 
roman fantastic, polemic și... 
autobiografic. Cel puțin dacă ne 
gîndim la profesorul Guillaume, 
întrezărim în paginile cărții obsesia 
lui Mircea Eliade de a fi socotit artist, 
scriitor, om al artei. în Hesperus, un 
maestru al Istoriei Religiilor își umple 
proza cu un discurs jinduind salvarea 
adusă de maestrul Artei. E un discurs 
aproape didactic, dar sugestiv: .Nu 
vreau să crezi că, pentru acela care 
stăpînește Arta, n-ar exista nici o 
«realitate». Dimpotrivă, există lucruri 
date, imuabile: mințile umane. Dar 
fiecare dintre acestea se diferențiază 
de celelalte doar în măsura în care, 
prin Arta transformării, nu pătrunde 
într-o unitate inteligibilă. în 
principiu, toți indivizii umani au fost 
destinați să atingă arcanele Artei. 
Dar ciudățenia acestui proces constă 
în faptul că umanitatea ca grup este 
dintr-o dată salvată, în momentul în 
care un singur membru al ei devine 
Maestru al Artei.’ Arta înseamnă 
salvare și religie în Hesperus. Autorul 
romanului și celebrul istoric al religiei 
scrie undeva că .Teologia va fi fost un 
mijloc de a descrie raportul omului cu 
Arta*. Dar, dictatura e respinsă de 
loan Petru Culianu și în religie, căci 
nimeni nu trebuie să stea prea mult 
la-cîrma lumii. Pînă la urmă puterea 
inteligibilului unic trebuie să-l 
integreze pe individul ce veghează la 
cîrma lumii - Artistul, - Dumnezeu - 
.ca pe o picătură în ocean”. Ostilitatea 
față de dictatură și de dogmă pare a fi 
în cele din urmă mesajul profund al 
acestui roman. în Hesperus e 
respinsă viața veșnică ca putere a 
imuabilului eternizîndu-se, iar 
moartea e înțeleasă ca transformare, 
schimbare și ca o nouă naștere. Citit 
dincolo de scenografia lui de roman 
SF, care-și seduce cititorii iubind 
acest gen, Hesperus ni se dezvăluie ca 
profesiunea de credință a lui loan 
Petru Culianu, ca un autoportret 
refuzînd oglinzile strîmbe a două 
utopii și erori, căci în apele lor se 
scaldă exagerarea și trufia. Hesperus 
și Hyperboreea sînt numai 
laboratoare ale unei civilizații, 
experiențe grotești, stereotipe sau 
tragic-dogmatice, care exclud 
existența normală aruncînd-o în 
creuzetul terorist al unei singure 
alternative.

Doina Uricariu



CARTEA DE POEZIE

Strategii împotriva spațiului
POEȚII generației ‘80, 

copiii teribili ai literaturii 
noastre pînă la Revoluție, 
au devenit, de cîțiva ani încoace, 

monștrii ei sacri, preluînd, cu totală 
îndreptățire, destinul literaturii 
române de azi și dispunînd de el cu 
responsabilitate. Poeți maturi, pe care 
nici o istorie literară, orice conformație 
ar avea ea, nu i-ar putea ignora, 
“optzedștii” sînt intelectuali complecși.

Ion Stratan întruchipează cu 
succes trăsăturile intelectualului total 
din Est, preocupat nu doar de opera Ba 
artistică și de înfățișarea morală cu 
care se îndreaptă spre public, ci și de 
redresarea contextului socio-politic în 
care trăiește. Contestatar politic, 
redactor al uneia din cele mai 
importante reviste de cultură de la noi, 
Ion Stratan este, înainte de toate, un 
poet împlinit. Noul său volum de 
versuri, apărut la Editura Albatros, se 
intitulează Lux. Titlul ar putea induce 
în eroare, căci Stratan nu se 
abandonează confortului, nici nu 
inventează aglomerări somptuoase sau 
strălucitoare. Plăcerea cea mare a 
poetului este să creeze, cu ajutorul 
cuvintelor, strategii împotriva 
spațiului, preocupare de lux, 
contemplativă, realizată numai prin 
lucrarea minții imaginative. 
Răsturnarea liniilor, intersectarea lor 
după legea hazardului bulversează 
conformația spațiului. Acesta e și 
sensul volumului. Spațiul situează și 
separă, menține distanțele. Luxul ar fi, 
prin urmare, putința de a stăpîni, de a 
jongla cu aceste distanțe, anulîndu-le 
după voie: „Troznea linia în trei spații/ 
Parcă se pregătea de nuntit/ Era ca un 
arcaș cu halebardă/ De lipsa vreunui 
cuvînt sprijinit// împodobit cu un inel o 
brățară/ De dolomitJ/ Troznea linia 
venită din verb/ Și pur și simplu se 
năștea/ munte/ imerb”. („lux”).

Ion Stratan, Lux, Editura Albatros, 
1992

Covorului zburător care suprimă 
spațiul în basme îi iau locul aici 
diverse strategii geometrice de 
reducere a liniilor la plan, de 
diafanizare a spațiului pînă la anulare. 
Mișcării de eterizare a întinderilor îi 
corespunde, în planul semnificatului, 
spiritualizarea formelor concrete, într-o 
pornire către descoperirea credinței 
creștine: „Bă facem un templu/ direct în 
ruină/ scăpînd astfel timpului/ ce o să 
vină// să facem cu migală/ un templu 
dărîmat/ și un miel în mijlocul lui/ 
împărat” („inaugurală”). In „spirit 
mirat”, lucrarea cu spațiul țintește de 
asemenea eterarea și spiritualizarea 
lui, prin reducerea la forme 
geometrice: „am văzut marea Greciei 
în/ văzduhul orașului/ nu, nu era 
boltită ci/ dimpotrivă, concavă”. Toate 
aceste recompuneri spațiale mintale își 
iau ca pretext mirarea, ca atitudine ce 
stă la originea plăsmuirii metafizicii. 
Pe această cale, prețul va descoperi 
credința creștină ca soluție a împăcării 
binelui cu sine. Prezența credinței, cu 
înfățișările ei care populează poeziile 
acestui volum: Mila, Grația, euharistia, 
heruvii, Maria, Iisus în ipostaza de 
Pantocrator alungă teama, angoasa, 
nedumerirea! „Vulture, am văzut 
Tronul gol/ Degeaba hoitului meu dai 
ocol/ Am văzut Tronul mare, cel sfint/ 
Ascultă, Leule, cuvînt!/ Marele Tron L- 
am văzut/ Taure, mă asculți, ai tăcut?// 
Am văzut cu ochii tăria/ Și-am ascultat 
cîntînd pe Maria// Sînt singur ca un 
condamnat/ Dar l-am văzut, Apropiat/ 
Era de aur, cu cinci heruvi/ Lîngă 
picioare, soare, hulubi/ Și îngerii 
simpli, Pantocrator/ Ședea pe tronul ce 
de-asta-i gol” („am văzut”). Credința 
reașează lucrurile în normalitate și 
vindecă neliniștea individului creator 
de dezordine spațială.

Volumul de versuri al lui Ion 
Stratan e marcat de o destructurare 
obsesivă a spațiului, re-compus după 
legi ale hazardului, liniile de fugă ale 
peisajelor imaginare rupîndu-se și 
intersectîndu-se la întîmplare. 
Gravitația însăși e ignorată, precum în 

poemul „privire”, unde drumul 
„coboară”, paradoxal, către cer: „... 
Drumul și drumul/ legat de pămînt 
printr-o iarbă/ subțire, pe care copiii o 
calcă/ pe tălpi de ciupercă, drum ținut/ 
de călcîi, coborînd către/ zmeie”.

Destructurarea spațiului ține loc de 
metaforă pentru degringolada ego-ului. 
în poezia „tunelul”, dispunerea 
spațială a păpușilor rusești constituie 
termen de comparație pentru 
nenumăratele ipostaze ale eului: „pe 
cine spală dușul de sînge/ în incinta 
ghintuită a corpului/ plin de euri unul/ 
în altul ca păpușile/ rusești matrioșka// 
umerii mei scaldă/ un lemn de fag/ cu 
broboadă galbenă/ cuvîntul nu știe ce/ 
este esența în/ țările trupului// 
creștetul meu spală/ un lemn de nuc/ 
învelit, înflorat/ cuvîntul nu știe ce 
este/ culoarea în imperiul substanței// 
gamba mea plouă/ peste-o figură/ de 
salcîm verde/ unul în altul/ euri în euri 
pe care/ alveolele îi șterg de fibră/ de 
vopsea și de rotunjimi într-un/ șir de 
dușuri cu sînge/ mai înlăuntru, mai 
înlăuntru”.

Dispersia spațială are deci legătură 
imediată cu suferințele Ființei 
schizoide. Poetul regretă ivirea pe 
lume, nașterea, pe care o acuză ca 
ruptură primordială. Există, pe de o 
parte, o sciziune dramatică a eului: 
„Mă despart de Tine cel vechi/ cum se 
desparte nouă sete/ de vechiul trup”. 
Pe de altă parte, individul acuză 
absența ființei sale din oglindă, în 
momentele decisive: „aș vorbi singur 
dacă aș/ avea cu cine”. Individul suferă 
în urma alterării identității. „Celălalt”, 
omul „pneumatic”, spiritual, e 
permanent un element surpriză, un 
necunoscut pentru schizoid; mai mult, 
el se face uneori absent, anulînd o 
posibilă metafizică a identicului, pe 
care o realiza însă, cum am văzut, 
credința, o „descoperire” miraculoasă. 
Fracționarea identității ființei e 
simbolizată de fărîmițarea oglinzii. 
Iată, în „oglinda”, cioburile 
„strălucitoare” ca splendide mandale 
ale ființei schizoide: „Hai, părăsește-

mă, minereu de/ aloe, hai, părăsește- 
mă floare de/ bismut, părăsește-mă, 
babuin, tu/ calm ca simunul pe hartă/ 
părăsiți-mă, nu mai am timp/ să vă 
trag după mine coțofenelor// Ne-am 
oglindit? Ne-am oglindit!// Părăsește-mă, 
ia-ți/ mîna mea ca ramă/ atîtor cioburi 
strălucitoare”.

Cartea se încheie cu gestul 
sparagmos-ului, al îmbucătățirii 
sacrificiale a trupului, în vederea 
transgresării finale: „Am simțit natura 
cum mă întrece/ în ritmicitate, melodii, 
Trecere/ Din Interregnuri spre 
Petrecerea/ ultimului gînd dintre cei 
vii/ Gîndurile adunate, toate./ umplu 
numai Erosul unui/ trup/ Cu aviditatea 
împăcării/ pe acesta de la mîini/ îl rup” 
(„finis”).

Despre „miracolul spiritualizării 
cuvintelor” în poezia lui Ion Stratan 
vorbește Ștefan Augustin Doinaș, într-o 
prezentare de pe ultima copertă a 
cărții, în care îl definește ca „poet ludic 
la granița metafizicului”. Cel mai 
recent volum de versuri al lui Ion 
Stratan este subțire, așa cum trebuie 
să fie toate cărțile de poezie care nu vor 
să abuzeze de răbdarea cititorului și se 
înfățișează în condiții grafice 
excepționale. Lux e o delectare reală 
pentru iubitorul de poezie.

Fevronia Novac

TREC uneori pe strada 
Sfîntul Constantin 
(rebotezată, vai, foarte 
neinspirat „Călimănești) (?!) - și mă 

gîndesc că era cîndva o stradă a 
scriitorilor. Locuiau acolo - pe o parte 
a străzii, criticul Paul Georgescu, pe 
cealaltă: Felix Aderca (împreună cu 
Sanda Movilă), Ticu Archip și Cella 
Serghi. Azi, cea din urmă părăsește 
strada Sf. Constantin, mutîndu-se, și 
ea, în eternitate alături de ceilalți. Și 
în amintire.

Am văzut-o prima oară pe Cella 
Serghi în redacția „Vieții Românești*  
unde eram redactor. Era înaltă, 
blondă și frumoasă, și volubilă din 
cale-afară, îmbrăcată într-un elegant 
costum alb cu o diafană eșarfă de 
culoare bleu parcă... Mereu veselă, 

mereu bine dispusă, vorbind tare, 
rîzînd cu poftă, Cella Serghi era o 
prezență cuceritoare, posesivă. Cu 
ochii ei iscoditori, cu dinții perlați pe 
care i-ar fi putut jnvidia orice femeie, 
cu părul învoalt cu multele-i podoabe 
sunătoare pe mîini, Cella Serghi 
întruchipa cumva pe Diana, eroina 
din romanul ei de mare succes 
(roman de debut în același timp) 
Pînza de păianjen.

„Sigură pe ea (...) avînd ceva de 
îmblînzitoare de lei*  - iată carac
terizarea unui alt personaj feminin 
din cartea apărută în 1982, 
intitulată Această dulce povară, 
tinerețea, caracterizare ce i se 
potrivea de minune!

Venea adesea în casă la Ticu 
Archip, prietena ei și, din fericire 
pentru mine, gazdă. Am petrecut un 
revelion, în 1953, la o prietenă a 
gazdei mele, o doctoriță renumită. 
Erau acolo și regretatul critic N. 
Argintescu-Amza și Cella Serghi. 
îmi amintesc „duelul*  neîntrerupt și 
ironic dintre tăioasa romancieră 
Cella Serghi și reputatul critic, nu 
mai puțin tăios, dar care în Beara 
a,ceea devenise liric și, sub lumina 
puțină a unei candele vroia să ne 
recite mereu, pînă la sațietate, din 
Apollinaire...

Cella Serghi
Azi, Cella Serghi nu mai este 

printre noi. Nici ceilalți scriitori de 
care am pomenit, nu mai sînt. Dar 
amintirile mi-o readuc în minte așa 
cum era: mîndră, „napoleoniană*  
zicea Felix Aderca, mulțumită de 
darurile pe care i le dăduse 
Dumnezeu: frumusețe, veselie, 
inteligență, - și totuși, întristată de 
faptul că, peste ani, un alt critic 
literar, dînd la iveală „Notele zilnice*  
ale lui Camil Petrescu (marea ei 
iubire), a descoperit acolo o notație 
fugară, dar crudă și poate nedreaptă 
la adresa ei. Supărarea Cellei a dat 
naștere unei cărți de amintiri foarte 
interesante, intitulată Pe firul de 
păianjen al memoriei. Cartea 
aceasta continuă și, aș spune, 
adîncește tema din Pînza de 
păianjen: conflictul iminent dintre 
bărbat și femeie. Tratat și în alte 
două cărți Mirona și Gențiane.

Fără a fi neapărat o feministă, 
Cella Serghi a încercat să susțină 
adevărul de necontestat că orgoliul 
masculin poate greși, poate răni, 
poate nedreptăți. Cărțile ei s-au 
bucurat nu numai de un mare succes 
de public dar și de aprecierile unor 
contemporani iluștri: Lovinescu, 
Rebreanu, Mihail Sebastian, 
Perpessicius.

A

E. Lovinescu, în Aqua forte, 
scriind despre Pînza de păianjen, 
remarca la tînăra autoare de atunci: 
o timpurie maturitate, un mod de a 
scrie parțial și chiar aparent feminin 
cît și paginile de un realism viguros, 
strîns pe firul de mătase al duioșiei 
și al omeniei.

Ambițioasă, neobosită, neînvinsă 
decît de boală, Cella Serghi, ca orice 
creator autentic, a considerat scrisul 
un mod de existență. O afirma, în 
1983, în Această dulce povară, 
tinerețea: „E nevoia de a mă apăra, 
de a acuza o lume și, poate 
subconștient sau lucid, nevoia de a 
supraviețui. (subl.n.E.T.A-) Va fi 
solidă această piramidă pe care mi-o 
ridic singură cu mîinile mele? Nu 
știu. Dar acolo am vrut să duc nu 
ființa mea fizică, ci tot ce am 
însemnat eu pentru mine, tot ce am 
îndurat, ce m-a bucurat și am iubit. 
De ce să nu încerc să mă a^păr 
împotriva morții, așa cum m-am 
apărat împotriva vieții?*

Cella Serghi a plecat definitiv'în 
această toamnă frumoasă dintre noi, 
cei vii. Dar ea continuă să trăiască 
prin romanele pe câre le-a scris.

Eugenia Tudor-Anton
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Apelul la memoria textelor

DKEPH L
IA

MEMOIUE
zn htlum lui 

lonltin Chmtrf

»

ț NCA din 1973 dl. Iordan
I Chimet asalta editurile (Dada

-1- și Eminescu) cu o ediție de 
proporții menită să adune texte cu valoare 
fundamentală care să ne restituie 
memoria. Nu cea a genezei istorice atît de 
controversată. Ci a genezei noastre 
modeme. Dar, oricum, aceste texte alese 
cu migală aveau menirea, grupate fiind pe 
mari secțiuni, să amintească generațiilor 
mai noi cum sîntem alcătui ți sufletește noi, 
românii, și cum s-au pus temeliile 
României moderne. Intr-o secțiune (volum) 
se mergea, așadar, spre izvoare, 
încercindu-se surprinderea formulei 
sufletești a românului, într-o alta (volum) 
se reconstituim! fundamentele României 
mari, cea de după 1918. Și ambițiile erau și 
mai mari de vreme ce, din cite știu, 
urmează să mai apară două volume. 
Firește că pînă la revoluție această 
întreprindere vastă nu a avut sorți de 
împlinire. Primele ediții au apărut, de abia 
în 1992, la solida editură Dacia. Vede 
oricine, nu numai după lectură dar și din 
consultarea sumarului, că ediția d-lui 
Iordan Chimet e instalată bine la liziera 
dintre filosofîa culturii și sociologia ei, 
inclusiv cea politologică. Sau mai bine, au 
sferele încrucișate. Materia primului 
volum poartă, precumpănitor, carac
teristicile filosofiei culturii, pentru ca al 
doilea, intitulat .Intrarea în lumea 
modernă*, să se compartimenteze la 
confluența dintre sociologia culturală și 
politologic.

C
UM ne vestește dl. Chimet, 
ediția sa năzuiește să 
surprindă .zonele de 
afirmare și definire a spiritualității 

românești de-a lungul vremii* printr-o 
.culegere de texte fundamentale*. Prima 
secțiune e intitulată „Cuvintele 
fundamentale*, fiind constituită - toată - 
din conferințe, bine alese, dintre cele 
rostite la radio de N. Iorga, în 1937, și 
adunate, apoi, în celebrul volum Sfaturi pe 
întuneric. Aceste cuvinte ar fi 
fundamentale, după opinia probabilă a 
d-lui Chimet, pentru că aici lorga se 
rostește despre frumosul In concepția 
poporului despre noțiunea de bine, minte 
și cuminte, drept și dreptate, carte, 
înțelegere, pricepere, înțelepciune, datorie, 
război și pace, țară, țărani, domnie, stat, 
străin, familie, limbă. Nimic de zis. 
Opțiunea antologatorului poate se justifică. 
N-am înțeles însă deloc de ce se apelează 
exclusiv, aici, numai la N. Iorga. Chiar 
despre aceste concepte-categorii nu s-a 
rostit, de-a lungul vremii, numai ilustrul 
istoric. Și apoi, îndrăznesc a crede, că 
această secțiune dintîi a antologiei ar fi 
trebuit să cuprindă cîteva texte 
reprezentative exprimate de personalități 
creditabile despre formula sufletească 
specifică a românului. La urma urmelor, 
acele „cuvinte fundamentale* explicitate de 
Iorga sînt un reflex tocmai al acestei, să-i 
spunem după Blaga, matrice. Aș fi văzut 
aici pasaje alese sau texte integrale din D. 
Drăghicescu (Din psihologia poporului 
român), C. Rădulescu-Motru (broșura de 
10-15 pagini din 1910 Sufletul neamului 
nostru sau largi extrase din Românismul, 
catehismul unei noi spiritualități, 1936), 
Ralea (Fenomenul românesc, 1927), Blaga 
(Apriorismul românesc), Camil Petrescu 
(Sufletul național), Crainic (de pildă, 
Sensul tradiției din 1928), M. Vulcănescu 
(Dimensiunea românească a existenței) 
etc. etc. Nu știu, pentru că nicăieri 
antologatorul nu ne spune. E posibil ca 
aceste piese și încă altele să-și afle locul 
într-unul din volumele următoare ale 
acestei ediții. Dar cred că locul lor se află 
aici, în această primă secțiune a ediției. 
După cum n-am înțeles de ce în ultima 
secțiune a celui de al doilea volum, 
intitulată Personalități reprezentative, 
s-au integrat cîteva medalioane redactate 
de Camil Petrescu, în rubrica sa din 
Universul literar (1928), recomandată a fi

Dreptul la memorie în lectura lui Iordan 
Chimet, vol. I, 448 pag. Cuvintele 
fundamentale și Miturile, vol II, Intrarea în 
lumea modernă, Editura Dacia, 1992, 464 
pag.

.galeria sufletului românesc* despre 
Titulescu, Țițeica, Gh. Marinescu, Iorga, 
Brătescu-Voinești, Gogu Constantinescu, 
M. Ventura, Emil Racoviță, N. Paulescu, 
Elena Văcărescu, Agatha Bîrsescu, 
Brâncuși etc. Aceste scurte medalioane, 
cam publicistice, sînt departe de a 
surprinde elementele caracteristice despre 
aceste personalități. Și, apoi, ele nu 
epuizează azi, în 1992, .galeria sufletului 
românesc*. Ideea din 1928 a lui Camil 
Petrescu, productivă, putea fi luată în 
considerare numai ca o recomandare a 
ceea ce, dacă e necesar, ar trebui să 
cuprindă astăzi o astfel de galerie. Dar să 
revin la materia volumului intii al ediției. 
Al doilea capitol e intitulat .Miturile*. Și 
aici aflăm opiniile cele mai avizate despre 
Miorița șt Meșterul Manole. Să admitem 
că aceste două balade vestite sînt, 
exponențial, cele care dau o imagine despre 
mitologia românească, fundamentală 
pentru cunoașterea spiritualității 
naționale. Nimic esențial nu lipsește, de 
pildă, din opinhke exprimate din 1850 pînă 
astăzi despre Miorița. Nu e ocolit nici 
textul, din 1909, al ku Duilm Zamfirescu 
scris pentru a deveni discurs de recepție la 
Academie, nici răspunsul de atund al lui 
T. Maioreacn. și nici studiile hti HH Stahl 
(1938) și Const. Brăiloiu (1946) și cel, 
polemizind cu cei doi antecesori, al hti M. 
Eliade (din 1962-19691. Vreau să spun că 
dL Chimet a avut grijă să rețină pentru 
această secțiune a antologiei sale toate 
punctele de vedere care s-au înfruntat 
timp de un veac în jurul semnificației 
ethosului acestei balade, opinia 
antologatorului nefiind niciunde 
exprimată. Cum nu e locul, aici, să 
comentez această mare controversă, mă 
limitez să menționez că înclin spre 
interpretările lui H.H. Stahl și Const. 
Brăiloiu. Bine reprezentate sînt și opiniile 
exprimate și despre Meșterul Manole. O 
singură obiecție aș formula pe marginea 
acestei secțiuni. Dl. Chimet reține, în 
comentariile pe marginea ambelor balade, 
- cu excepția celei a lui M. Eliade - numai 
texte de pînă prin 1946-1947. Se face astfel 
o mare nedreptate unor lucrări 
fundamentale, cea a lui Adrian Fochi 
despre Miorița (1944) și cea, tot 
monografică, a lui Ion Taloș despre 
Meșterul Manole (19741

A
L DOILEA volum voiește să 
ofere o imagine despre 
așezămintele noastre de 
temelie. Dar nu prin succinte excursuri 

istorice despre rostul lor. Editorul

‘heodora Sadoveanu

O
 LUMINA firavă a 
părăsit PămîntuL corpul 
unui om a fost redat 

țărfnei, pentru că sîntem cu toții 
trecători sub cer.

Lumina a aprins cîndva Intr-o 
tînâră fată care a pășit din marea 
familie a lui Mihail Sadoveanu în 
largul cerc al distinșilor intelectuali ai 
epocii. A avut timp de o viață prietenia 
Profirei și a Valeriei Sadoveanu și, în 
același timp, șansa de a comunica cu 
mari artiști și creatori ca Enescu, 
Celibidache, Demostene Botez, G. 
Ibrăileanu, Topîrceanu, Ionel 
Teodoreanu...

Soția inginerului Paul Știubei, om 
de deosebită cultură el însuși, 
Theodora Sadoveanu și-a dedicat viața 
scrisului, traducerilor literare în 
primul rînd. A debutat In Adevărul 
literar în anii ’30, oferind cititorului 
român mostre din proza lui R. Kipling, 
H.G. Wells, Jerome K. Jerome. Apoi, în 
decurs de o jumătate de secol, a mai 
publicat 15 volume din literatura 

consideră că mai potrivit este să includă în 
sumar un text al lui Guști, din 1923, 
despre Academie, un altul al lui I. 
Simionescu, din 1913, despre evoluția 
științei la noi (amîndouă discursuri de 
recepție la Academie), un eseu al lui 
Pârvan (1919) și altul al lui Petre Andrei 
(1927) despre universitate, două articole 
ale lui Ion Vinea (1942) despre presă. Nu 
cred că soluția adoptată e cea mai 
productivă posibilă. O consider chiar 
neproductivă. Dar unde lucrurile se 
încurcă total e secțiunea intitulată 
.Sistemul politic*. Aici dl; Chimet a 
reprodus, pur și simplu, materia volumului 
din 1923 Doctrinele partidelor politice ce a 
adunat cele 19 prelegeri organizate de 
Institutul Social Român după primul 
război mondial. Dar Guști, inițiatorul 
acelor prelegeri, avusese în vedere 
realitatea formațiunilor politice și a 
doctrinelor lor, atunci, imediat după 
război. Apoi, foarte repede, această 
realitate s-a modificat. Iată numai două 
exemple: Madgearu, vorbind în numele 
țărănismului, promova principiul luptei de 
clasă între țărănime de o parte, burghezie 
și moșierime pe de altă parte. Dar foarte 
curînd, în 1924 și apoi decis în 1926, atunci 
cînd, prin fuziune, s-a creat P.N.Ț. s-a 
renunțat definitiv la principiul luptei de 
clasă. Cum cititorul nu e prevenit prin note 
clarificatoare de această fundamentală 
mutație, poate crede că, mereu, între 
războaie, țărănismul a rămas la principiile 
doctrinare prezentate de Madgearu. Ceea 
ce e fals. Nicăieri nu se spune, apoi, nimic, 
că prelegerea hii Marghiloman din 1923 a 
fost inoperantă. Peste un an, odată cu 
moartea lui Marghiloman, dispare partidul 
conservator cu tot cu doctrina sa încropită 
după război, cum va dispărea, prin 
moartea lui Take Ionescu, și al său partid 
conservator-democrat. Și de ce nu se 
amendează, într-o notă, că oratorul care 
s-a rostit, în 1923, despre neoliberalism 
(M. Manoilescu) va repudia curînd, 
devenind fondatorul altei doctrine, opusă 
cu totul, cea a corporatismului. Aș mai 
putea cita și alte exemple. Inutil. Eroarea 
provine din aceea că editorul , cam inocent 
în materie, a socotit că rezolvă lucrurile 
reproducînd, în ediția sa, texte (chiar 
volume întregi) reprezentative, ferindu-se 
ca de foc de comentarii, amendări și 
lămuriri necesare.

M-a surprins neplăcut, la lectură, 
sistemul său, „criteriile* de transcriere a 
textelor reproduse în ediție. De fapt, ele nu 
există. A reprodus, ne previne, textele 
după edițiile originale ale epocii, corectînd 

universală, asigurfnd hrana spirituală 
a multora în anii cînd chiar hrana 
propriu-zisă lipsea deseori. A tradus 
romane de J. Aldridge, W. Scott, Ch. 
Dickens, J. Steinbeck, W. Saroyan, A. 
Dumas, Fr. Mauri ac ș.a., apărute la 
Cartea Românească, Editura Pentru 
Literatura Universală, Editura 
Univers sau alte edituri bucureștene. 
Ultima ei apariție, datorată casei 
.Crater*, datează din anul trecut și 
este de fapt o reeditare: Axei Munthe, 
Cartea de la San Michele, Editura 
Univers, 1969.

Opera originală - poezie și proză - a 
fost întrucîtva prezentată publicului de 
România literară. Finalizate în ultima 
perioadă, așteaptă lumina tiparului un 
volum de versuri, o carte cu schițe 
autobiografice și două romane: Fata și 
Moartea, Cuibul de vulturi.

S-a stins o frumusețe feminină 
delicată, rafinată, generoasă - de o 
autenticitate orgolioasă, profund 
ascunsă.

Formula de existență a Theodorei 
Sadoveanu, a lumii în care a trăit nu

numai greșelile de tipar. Ciudată optică de 
editor! Orice editor știe că în operația de 
transcriere a unui text se respectă formele 
de limbă și nu grafiile epocii. Dl. Chimet 
crede că procedînd altfel păstrează 
puritatea textului originar. Se înșeală 
foarte grav, mărturisindu-și, implicit, 
necunoașterea în materie. Nostimada este 
că, procedînd astfel, editorul s-a instalat 
uneori, fără să vrea, în plin (cum să spun?) 
"burlesc. De pildă, textul lui Alecsandri, din 
1849, despre Miorița , reprodus fiind după 
ediția Murărașu din 1971, sună perfect, 
respectîndu-se criteriile îndătinate ale 
transcrierii. Dar în alte texte, să spunem 
cel al lui Duiliu Zamfirescu din 1909, 
versurile Mioriței sună altfel transcrise 
decît versiunea Alecsandri, păstrîndu-se 
pînă (unde s-a mai pomenit?) și pe u final 
(Je-un picior de plaiu/ Pe-o gură de raiu“). 
Asta pentru că, în acest caz, dl. Chimet a 
apelat la textul broșurii din 1909. Dar în 
1987 acest text se reproduce, în transcriere 
corectă, în ediția d-lui Ioan Adam a operei 
lui D. Zamfirescu de la Minerva. Dacă 
apela la acest text, editorul scăpa de 
năpastă. La fel procedează cu textul lui T. 
Maiorescu (răspuns la discursul de recepție 
al lui Zamfirescu), reprodus după aceeași 
broșură din 1909, cînd el a apărut, 
profesionist transcris, în ediția Operelor 
lui Maiorescu de la Minerva. De ce a apelat 
la o ediție profesionistă pentru textul lui 
Odobescu (Mioara) reprodus după o ediție 
din 1908 și nu după sursa originară din 
1861 rămîne, pentru mine, o enigmă greu 
de dezlegat. Acest neprofesionalism lasă 
urme grele în reproducerea textelor acestei 
ediții, greu de acceptat chiar din 
perspectiva unor minimade pretenții. Oare 
nu s-a găsit, la serioasa editură Dacia, nici 
un redactor care să semnaleze editorului 
bizareria procedeelor sale?

în rest, numai stimă pentru inițiativa 
și efortul bunului meu coleg dl. Iordan 
Chimet. îi așteptăm cu interes volumul 
sau volumele următoare ale ediției.

Portret de Dumitru Sadoveanu (1926)

este poate foarte complicată. Dacă-o 
vom uita însă, această formulă, sau o 
vom perverti, vom fringe însăși 
armătura vieții noastre spirituale, vom 
lăsa să dispară sarea pămîntului.

Albert Kovăcs



• Mărturisirile lui Cezar Petrescu 
pe care le oferim cititorilor Tn 
preajma centenarului nașterii sale 
fac parte dintre cele expuse în 
cadrul seminarului la cursul de 
istoria literaturii române modeme al 
lui D. Caracostea, în anii 1932-1933. 
Multe dintre cele făcute atunci au 
fost publicate în Revista Fundațiilor 
Regala, după ce Caracostea a 
devenit directorul acesteia, sau în 
volume proprii (Oct. Goga, Brătescu- 
Voinești). Toate aceetea au fost 
reunite într-un volum mult după data 
la care au fost ținute în cadrul 
seminarului lui Caracostea, în 1971,

Domnul» profesor, domnișoarelor, 
domnilor,

FĂRĂ îndoială că și predecesorii 
mei s-au simțjt foarte stînjeniți cînd s- 
au înfățișat înaintea D-voastră cu o 
asemenea spovedanie publică. Erau, 
totuși, confrați mai în vîrstă, cu un 
trecut și cu mai multă autoritate. Cu 
atît mai mult vă imaginați jena mea, 
ca unul sosit mai tîrziu la viață și la 
literatură, încă ucenic al scrisului, cum 
mă consider.

Deci vă rog să-mi iertați șovăielile 
din lectură și, tot așa, golurile din 
acest text scris. Vă rog mai ales, cînd 
n-am izbutit să lămuresc o chestiune 
care rămîne o întrebare deschisă, să 
mă întrerupeți, să mă întrebați, și voi 
cerca să răspund.

D. profesor Caracostea m-a cruțat 
de un chestionar, poate fiindcă a simțit 
că n-am prea dus casă bună cu 
profesorii, pe atunci cînd eram tînăr ca 
D-voastră. îi mulțumesc pentru 
această libertate toțală, care atît de 
bine se potrivește cu firea mea, rebelă 
strictelor discipline. Dar vedeți, cînd 
mă pregăteam să-i exprim mai 
călduros această recunoștință, 
descopăr inconvenientele libertăți. Aș 
spune că d. profesor mi-a întins o 
cursă: a vrut malițios să-mi dea o 
lecție. Păcat că pentru părul meu, care 
a început să încărunțească, de-acum 
înainte e prea tîrziu. Am descoperit 
inconvenientele libertății totale 
fiindcă, neavînd înainte un chestionar 
precis, nu știu de unde să încep și mai 
ales mă tem că nu voi ști unde să 
sfîrșesc. Toată nădejdea îmi rămîne în 
nemărginita D-voastră îngăduială și 
bunăVoie, la care am apelat.

S-o luăm de la începutul 
începutului, cum scrie la carte: data și 
locul nașterii: m-am născut la Cotnar, 
în ținutul lașului, în decemvrie 1892. 
Cum s-ar spune, la rădăcina butucului 
de viță, și în luna cînd se așează vinul 
pe viață lungă, în butoi. Aceasta, mie 
personal, mi-ar sluji ca o scuză a 
predestinărilor pentru oarece înclinare 
și practică în materie de vinuri. Din 
nefericire, amîndouă în simplă calitate 
de consumator, nu de podgorean 
conversionat. Iar aceasta poate explica 
lectorului origina, competința în 
materie și atmosfera romanului La 
Paradis general.

Născut la Cotnar, la moșia 
bunicului meu după mamă, n-am făcut

DOCUMENT

Cezar Petresc
de către Iordan Datcu. Cîteva dintre 
mărturisirile în cauză n-au fost 
publicate la vremea lor și nici nu au 
fost regăsite printre hîrtiile rămase 
de la autori: alături de Bacovia și de 
Sadoveanu, e și cazul lui Cezar 
Petrescu, despre al cărui material 
Caracostea nota totuși că „așteaptă 
în cartoanele mele” (Contrapunct, în 
Rev. Fund. Reg., nr. 12,1941). Inedit 
pînă astăzi, el merită să fie cunoscut 
nu numai pentru detaliile 
autobiografice necunoscute, ci și 
pentru că reprezintă cea mai 
interesantă încercare de interpretare 
a propriei sale existente și 
experiențe literare.

Mircea Anghelescu

acolo - cum se spune în Moldova - 
multă vreme pureci. Ca și buteliile de 
vin, mi-a fost destul eticheta de 
origine, actul de naștere, botezul care 
se pare că e tot atît de indispensabil la 
oameni ca și la vinuri, și am fost 
expediat în lumea vastă. Vedeți dar că 
n-am exagerat socotind locul nașterii o 
predestinare și legîndu-1 de cariera 
identică a Cotnarului, care nici el nu 
se oțetește în pivnițele podgoriei 
natale.

Lumea mea vastă, pînă la vîrsta de 
14 ani, a fost școala de agricultură de 
lîngă Roman, unde tatăl meu era 
profesor și director. Voi arăta mai 
departe cum acest mic univers cred că 
a fost hotărîtor pentru întreaga-mi 
viață de mai tîrziu și cum a lăsat 
pecete în destinul meu scriitoricesc.

Țin însă, mai înainte, să insist 
asupra originei părinților mei. Ea mi-a 
explicat un permanent dualism care 
durează atît în mine ca om, cît și în 
mine, literatorul.

TATA era fecior de țăran 
din Oltenia, din 
Romanați, pe undeva pe 
aproape de Balș. A plecat cu picioarele 

goale de-acasă să învețe carte. Știu că 
a făcut-o împotriva voinței părinților, 
oameni simpli și extrem de nevoiași. 
După ce l-au văzut isprăvind cinci 
clase primare - ceea ce pentru dînșii 
încă însemnase prea mult - voiau să-l 
țină la păzitul vacilor. La vacile 
satului, bineînțeles, căci ei n-aveau 
decît una. La începutul lui septembrie, 
băiețandrul a dejugat boii la marginea 
satului, ca să nu răstoarne carul cu 
încărcătură, și a fugit la Craiova, să se 
înscrie la liceu. L-a ținut pe lîngă casă 
un proprietar de moșie, mișcat de 
această încăpățînare a unui plod de 
țăran să învețe carte cu orice preț. 
Patru ani a fost ceva între servitor și 
copil tolerat pe la bucătării, în care 
timp a terminat cursul gimnazial. A 
concurat și a reușit bursier la școala de 
agricultură de la Herăstrău. A absolvit 
școala, un an a funcționat după 
absolvență la un ocol silvic, a 
economisit o mie de lei și cu ei a plecat 
la Paris, unde s-a înscris la Institutul 
agronomic. După primul an de studiu, 
direcția Institutului a intervenit la 
statul român să acorde o bursă 
elevului Dimitrie Petrescu, care ținea 
fruntea promoției. Bursa a fost 
acordată. De la Paris, tata s-a întors 

licențiat în științele naturale, doctor și 
inginer-agronom de la cea mai înaltă 
școală de specialitate din Europa. Cum 
vedeți, nu plecase degeaba în lume 
copilul de țăran, desculț, din Romanați!

Mama sărea din altă lume. Fiică de 
mare proprietar și arendaș de moșii 
din ținutul lașului, Neamțului și 
Sucevei, crescuse și trăise ca toate 
fetele proprietarilor de pe atunci. 
Pension, trăsură la scară, o întreagă 
rezervă de alte trăsuri de toate 
treptele și pentru toate evenimentele, 
în droșcărie. Una pentru oraș, alta 
pentru plimbare la cîmp, alta pentru 
zile mari... Subliniez această ierarhie 
a vehicolelor fiindcă e caracteristică 
lumei de unde a găsit-o fostul copil 
plecat de-acasă desculț.

Bunicii mei după mamă, ruinați 
mai tîrziu, în timpul crizei și secetei de 
la 1899-1900, adică reduși „numai" la o 
singură moșie de „numai" 1200 
hectare, cu toate trăsurile de la scară, 
erau niște oameni simpli și de ispravă. 
Reprezintau tipic o clasă socială 
condamnată destrucției prin lipsa de 
adaptare la noile condiții ale vremii. 
Familia era foarte numeroasă. Pot 
spune că prezintă cîte un eșantion din 
toate variantele caracterelor omenești, 
de la bătrîna avară pînă la feciorul de 
bani gata risipelnic. Cum de mic copil 
am circulat printre toți, pot afirma că 
începînd cu acest univers în miniatură 
a început experiența mea omenească. 
Se spunea - îmi aduc aminte - pe 
atunci că e destul să arunci o piatră în 
sus, în ținutul Neamțului, ca să cadă 
în capul unui Comoniță. Aproape toți 
s-au risipit, au sărăcit, s-au declasat. 
Urmau fatal, pe povîrniș, soarta unei 
categorii sociale.

Iată așadar de unde cred că-mi pot 
explica dualismul din mine, ca om, și 
din mine, ca scriitor. Origina e în acest 
amestec de sînge, care a fost și un 
amestec de temperamente, poate și 
unul etnic. Cîteodată biruie în mine 
înverșunarea, aș spune încăpățânarea, 
băiatului de țăran din Romanați, care 
a luat în piept toate obstacolele să 
învețe carte. Altădată, biruie sîngele 
matern, firea contemplativă și pasivă a 
unei clase condamnate pieirei tocmai 
prin pasivitate. Boier și țăran, oltean 
și moldovean: tot atîtea antagonisme.

PE celălalt plan, al 
literaturei, dualitatea e 
încă mai evidentă. Ea ar 
justifica atitudinea nepremeditată față 

de anumite procese sociale, anumite 
tipuri umane și anumite personagii 
din novelele și romanele mele. Prin 
sîngele tatei, instinctiv m-am simțit 
îndemnat să fiu, în tot ce-am scris, 
alături de țăran; prin sîngele mamei 
am absolvit, iarăși în tot ce-am scris, o 
întreagă categorie socială, aceea a 
proprietarilor rurali dintr-o epocă încă 
patriarhală pe atunci, și prin sîngele 
mai depărtat al familiei mele după 
mamă, am absolvit toate exemplele de 
declasare, căutîndu-le, inconștient, o 
justificare omenească. Iar dacă tot 
involuntar am zugrăvit fără 
obiectivitate, cu un resentiment poate 
condamnabil literaturicește, atîția 
vechili, samsari, parveniți, aș explica-o 
tot prin această moștenire de sînge. De 
data aceasta mă aflam în fața unor 

inamici de două ori ereditari: ai tatei, 
țăranul, și ai mamei, boiereasa, fiindcă 
și unii și alții, țăran și proprietar, au 
fost în definitiv victime ale acelorași 
vechili, samsari și parveniți, specj^ 
Dinu Păturică și Tănase Scatiu.

Mi s-a atribuit o influență direct 
semănătoristă în anii începuturilor 
mele literare. Semănătorismul exista 
în mine, dacă exista - căci îmi fusese 
transmis în sînge, prin dubla mea 
ereditate și printr-un proces de viață 
în care am trăit direct. Am asistat pe 
viu la ceea ce, mai tîrziu, mi-a servit ca 
subiect de literatură. N-a fost o 
sugestie din afară. Materialul și 
atitudinea acestei prime faze a 
scrisului exista în mine interior, era 
un material de amintiri - dacă vreți, 
romanțate - de care m-am eliberat 
punîndu-le pe hîrtie, pînă ce viața mi-a 
oferit alt capitol de amintiri și de 
experiențe.

Întorcîndu-mă la anii copilăriei, 
caut cele dintăi amintiri; momentele, 
întipărite în minte, prin care se spunei 
că de atunci omul își începe adevăr^K 
viață de om.

Ciudat! Sau poate numail 
caracteristic: aceste prime amintiri nul 
sînt defel legate de un eveniment cărei 
să-mi fi deșteptat conștiința; sund 
numai amintiri plastice, vizuale, saul 
de atmosferă. Âstfel, într-o zi, aml 
început să povestesc mamei nu știu ca 
peripeții de joc cu verii și verișoarela 
mele (am vreo cîteva duzini), descriina 
un loc pe care nu știam precis daca 
exista [sic!] sau l-am văzut numai îrl 
vis. Un conac în vîrf de deal, o livada 
în pantă, hambare și grajcffiril 
droșcării și încăperi de servitori; îrl 
sfîrșit, micul univers unde copiii îșl 
descoperă paradisul libertății îndată cl 
au scăpat de sub supraveghere. 1

- Dar copilul acesta descrie curte! 
de la Prigoreni! a exclamat mama. I

Și îndată a început să faci 
socoteală. Prigorenii fuseseră o 
din județul Iași, de care bunicul și^K 
unchi al meu se desfăcuseră cînd nil 
împlinisem încă doi ani. Totuși, aveanl 
în mine toată topografia și atmosfera 
locului. O am și acum. Nu o dată, cl 
mici variante, am transpus-o îl 
diferite romane și povestiri. Spunearl 
că familia mea după mamă era în curl 
de ruinare: de acolo atîtea curii 
boierești în paragină, care revin atît dl 
des în scrisul meu și pe care le-arl 
văzut, cu ochi de copil, la diferițji ml 
unchi și la rude mai îndepărtate. I

Alte două amintiri, acestea precis! 
dar tot de atît de puțină valoarj 
anecdotică: I

O după amiază de august: avea! 
doi ani. Tata se afla la Karlsbad. ! 
căldură cu soare orbitor. Mama ml 
culcase după masă - supliciul copiii ol 
Am așteptat-o să iasă din cameră ! 
am fugit afară, în picioarele goale și îl 
cămașă de noapte. Stolurile*  la salol 
erau trase. Mama, singură, cînta 11 
pian. Eu, chincit jos, cu picioarell 
desculțe, sub fereastră, urmăream cl 
atenție - pot spune de entomologistl 
operațiile unui roi de viespi care-! 
sapă galerii în nisip și scot țărîna cfl 
niște movile minuscule de cîrțiti! 
Lumina soarelui, liniștea imobilă cM

* Stoluri = storuri. I



- confesiuni inedite
curte în torpoarea după-amiezii, notele 
pianului, lucrul obscur al insectei, 
senzația de libertate; toate mi-au 
rămas definitiv legate în amintire de 
după-amiaza aceea de august. închid 
ochii; nu pot să văd altă după-amiază 
de august: alta și altfel. A revenit și 
aceasta, subconștient, nu odată, în 
cărțile de mai tîrziu.

Și, în sfirșit, a treia amintire.
împlineam aproape trei ani. Ne 

întorceam cu sania acasă de la moșia 
bunicului, un drum de patruzeci de 
kilometri. Plecasem pe vreme bun$: 
zăpadă înaltă, dar drum bătut. înainte 
de jumătatea drumului, a început 
viscolul. Ne-a apucat noaptea, am 
rătăcit. Simt și acum mirosul blănii de 
lup în care eram înfășurat. Aud 
clinchetul zurgălăilor. Văd umbrele 
copacilor, vizitiul pornind pe jos, în 
troiene, să caute stîlpii de telegraf ca 
să revenim la șosea. Tata pregătise 
pistolul pentru lupi. Toți nu-și 
ascundeau îngrijorarea, căci drumul 
era pustiu și așa viscol nu mai 
pomenise vizitiul - cum spunea - de 
cînd îl făcuse maică-sa. Eu mă 
simțeam foarte fericit. Mă încînta 
această noutate. Să te rătăcești pe o 
noapte de viscol! Nu se întîmplă nimic. 
Să mai apară și lupii! Ce fericire ar 
mai fi! Lupii n-au apărut, vizitiul a 
regăsit drumul; ne-am întroienit de 
cîteva ori, dar am ajuns teferi acasă, 
după miezul nopții.

Nici această amintire nu e legată 
de un eveniment care să justifice o atît 
de vie întipărire în memorie. Dar 
drumul de iarnă a rămas acela; toate 
(^Teialte de mai tîrziu nu mai aveau 
nici un haz. Dacă aș răsfoi cărțile mele 
- vă mărturisesc cu această ocazie că 
n-am nici una acasă - sunt sigur că l-aș 
găsi zugrăvit de două-trei ori.

Să încerc o explicare?
Pentru această amintire din urmă 

tot există una. Un drum lung de iarnă 
entru un copil de aproape trei ani 
bprezintă un eveniment. Peripețiile 

au luat proporții exagerate? După 
aceea, toți așteptau o primejdie... O 
așteptam și eu. Nu mă înspăimînta, în 
inconștiența mea de copil. Dar odată ce 
exista posibilitatea unei primejdii, 
trăiam cu promisiunea senza
ționalului.

Altfel însă apar celelalte două, 
unde nu se întîmplă nimic, absolut 
nimic. Simple impresii vizuale și de 
atmosferă. De ce s-ar fi întipărit 
acestea și nu altele? Cred că printr-o 
aptitudine a mea naturală pentru a 
înregistra plastic lumea exterioară.

INTR-adevăr, mult înainte 
de a începe să învăț 
alfabetul (și l-am învățat la 
4 ani), desenam. Desenam cu pasiune, 

mîzgăleam orice hîrtie îmi încăpea în 
mînă, margenile albe ale ziarelor, 
dosul cutiilor, uneori chiar plicurile 
scrisorilor pe care se pregătea tata să 
le expedieze... După care ispravă vă 
imaginați bine că nu scăpăm ieftin. 
Această pasiune de a mîzgăli cai mai 
mult sau mai puțin de lemn, peisagii 
cu oameni mai înalți decît casele, era 
de altfel scandalos exploatată de 
slujnicele care mă aveau în pază. Ca să 
mă vadă astîmpărat locului, îmi 
puneau înainte o foaie de hîrtie și un 

creion. Erau sigure că nu-mi mai aud 
glasul pînă ce n-am dat gata hîrtia pe 
toate fețele.

Tata vedea lucrul mult mai serios. 
El era ceea ce numește undeva marele 
chimist german Ostwald un 
temperament clasic: voință, disciplină, 
răbdare. în această calitate, prin 
contrast, ca naturalist ce era, observa 
cu o curiozitate științifică un fenomen 
de omuleț ca mine care reprezintam 
ceea ce tot Ostwald numește un 
temperament romantic, adică pasiune 
de lucru cu intermitență, o „fugă*  
urmată de lene, aptitudini 
nedisciplinate pentru artă, surpriza 
eternă a zilei de mîine.

* Cezar Petrescu citează din memorie; 
forma exactă a versului este 
„Emisferul nostru l-a învăluit”.

(Continuare în numărul viitor)

Mă observa și, fiindcă nu 
făgăduiam nimic bun pentru o carieră 
științifică așa cum ar fi dorit el, mă 
pregătea pentru cariera de pictor, ceea 
ce poate n-ar fi fost exclus să se 
realizeze dacă tata nu murea cînd mă 
aflam abia în clasa a patra de liceu. 
Căci pregătirea lui era după cele mai 
riguroase metode științifice. Odată cu 
primele caiete de școală primară mi-a 
pus la dispoziție tot soiul de caiete de 
desen, modele, albume, culori: 
materialul unui ucenic de pictor. într-o 
săptămînă le dădeam gata și după 
aceea, o lună nu mai voiam să le văd în 
ochi.

Mai tîrziu, în liceu și în facultate, 
cînd renunțasem demult la cariera 
pictoricească, m-am rezumat la 
caricaturi, guașe și acuarele, iar astăzi 
am uitat și ceea ce nu învățasem. Dar 
aptitudinea pentru plastică s-a 
transferat în literatură.

Ar fi o explicație și aceasta: de ce 
primele mele amintiri s-au fixat pe o 
viziune plastică și de atmosferă, 
decoruri în care nu se petrece nimic? Și 
de ce, fără să-mi dau socoteală, insist 
prea mult în scrisul meu asupra lumei 
vizuale, asupra peisagiului, lăsîndu- 
mă furat de prea ostenitoare descripții 
de natură, de pitorescul tipurilor 
văzute din exterior și nu arareori 
caricaturizate cu exagerare.

AM STĂRUIT asupra 
faptului că partea cea 
mai însemnată a 
copilăriei mele am petrecut-o la Școala 

de agricultură de lîngă Roman, unde 
tata era profesor și director. Vă rog să 
credeți că nu revin numai de dragul 
unor amintiri spre care începi să te 
întorci cu o melancolică nostalgie cînd 
ai trecut de prima jumătate a vieții. O 
fac, cu riscul de a vă plictisi, fiindcă 
toată formația mea sufletească datează 
de acolo, poartă marca acestei 
atmosfere.

Școala era înconjurată de un parc 
foarte mare, de grădini cultivate în 
vederea învățămîntului de 
pomicultură, de cîmpuri de experiență, 
grajduri cu tot soiul de vite și de 
păsări. Mă simțeam într-un adevărat 
paradis, așa cum îl văzusem în 
gravurile Bibliei. Situația privilegiată 
de fecior al directorului îmi permitea 
să scotocesc toate cotloanele. Cînd 
scăpăm de acasă, mă întorceam seara 
rupt de oboseală, după adevărate 
expediții de explorare. Obosit, dar cu 
ochii încărcați de imagini, de 
observații, și mai ales cu teama să nu 
străbată pînă la urechile tatei știrea 

vreunei isprăvi. Căci trebuie s-o 
mărturisesc: n-am fost un copil ideal. 
Nu mă mulțumeam să mă plimb 
cuminte, cu mîinele la spate, prin acest 
mic paradis. Demonul curiozității și al 
ispitei mă îndemna ba să mă cațăr 
într-un pom și să rup tocmai mărul 
unic lăsat pentru nu știu ce experiență, 
ba să devastez rondurile cu flori, ba să 
dezleg un cal din grajd și s-o pornesc 
călare, fără șea și numai cu căpăstrul 
calului în cap, în loc de frîu... N-am 
știut nici mai tîrziu să rezist ispitelor. 
O făgăduiam de pe atunci.

Acasă, intram deodată în altă 
atmosferă. Biblioteca tatei îmi 
impunea respect, dar era și o 
permanentă ispită. Am fost 
întotdeauna un cititor nesățios. Am 
început-o de cînd încă alți copii 
silabisesc abecedarul. Desigur, a 
contribuit în mare măsură atmosfera 
cărturărească de acasă. Dar pe cînd 
tata căuta să-mi disciplineze această 
pasiune cu spiritul său de metodă, eu 
mă lăsam condus numai de demonul 
ispitei și al curiozității. Astfel, el îmi 
doza lecturile ca după vîrsta și 
priceperea mea: Ion Creangă, 
Ispirescu, poveștile de Crăciun ale lui 
Dickens, inevitabilul Robinson 
Crusoe... Eu îi scotoceam în bibliotecă 
și citeam pe ascuns, la șase, șapte ani 
(vă rog să nu rîdeți) Convorbiri literare 
și Contemporanul, Revista nouă a lui 
Hajdeu, Vatra și alte reviste ale 
timpului. Ce înțelegeam din ele e cu 
totul altă poveste! Dar la o rudă a mea 
am găsit, mai deunăzi, un volum al lui 
Vlahuță: Din durerile lumii, unde se 
află cu litere destul de strîmbe 
mențiunea: „Această carte a fost citită 
de mine, astăzi (nu știu cîte) 
Decembrie 1900*.  și dedesubt semnat: 
Cezar Petrescu. împlineam opt ani și 
citeam Din durerile lumii! Destul de 
semnificativ simptom al intoxicației 
literare. De altfel, cartea are și altă 
poveste, la care voi reveni.

PRIMELE două clase 
primare le-am pregătit 
particular, sub directa 
supraveghere a tatei, dînd un examen 

cu dispensă de vîrstă pentru ambele 
clase în același an. Școala de 
agricultură se afla la cinci kilometri de 
Roman. Pentru clasele următoare, tata 
a socotit necesar să mă înscrie la oraș, 
pentru a mă forma în contact cu copiii 
de vîrsta mea. M-a încredințat deci 
unei gazde, un pensionar de cea mai 
stranie și pitorească speță: un om vesel 
peste care nu trecuse via'ța, mare 
jucător de table, chefliu și mucalit. 
Lucrul avea importanță. Scăpăm de 
sub supravegherea severă a tatei, care 
venea în oraș odată la două zile, 
pentru o oră cel mult. Deci, libertate 
totală. Vă jur că am profitat de ea!

în prima toamnă am cunoscut toate 
livezile din Roman unde se puteau 
bate nucile din stradă, în iarnă am 
devenit un fel de șampion al școlii în 
materie de dat pe ghiață, iar pînă la 
examenele din iunie, înainte de 
împărțirea premiilor, am fost un 
laureat al concursurilor de înot de pe 
apa Moldovei. Gazda mea nu-mi lăsa 
numai această totală libertate. îmi 
lăsa deschisă și biblioteca: un dulap în 
care, pe lîngă cărțile cumpărate după 

gustul și priceperea lui, se adăogaseră 
volumele rămase de la un fost chiriaș 
care murise, lăsîndu-i această 
moștenire. Era un amestec bizar: 
romane traduse din Dumas-păre, 
romane de fascicolă legate în piele: 
Temnițele Siberiei și Torturile 
inchiziției, Dogele Veneției și Viețile 
sfinților, Haiducii lui N.D. Popescu și 
Moș Teacă... Le-am devorat pînă la 
ultima carte. Așa bibliotecă înțelegeam 
și eu! Nu ca a tatei care, în afară de 
puținele volume și reviste românești 
literare, cuprindea numai cărți 
franceze, majoritatea de specialitate: 
cărți de zoologie,, botanică, 
mineralogie, agricultură, creșterea 
vitelor.

în timpul vacanțiilor, cînd mă 
aducea acasă, tata se oprea 
întotdeauna la librărie, să-mi aleg 
singur un stoc de cărți. Adică îmi 
dădea iluzia că le aleg eu, pe cînd de 
fapt mi le punea el sub ochi. Și 
cumpăra și el cîteva volume literare. 
Cum ajungeam acasă; voiam să le 
citesc pe acelea, nu pe ale mele. Și 
izbuteam, căci inventivitatea mea era 
destul de mare ca să mă sustrag 
supravegherilor și să-mi satisfac o 
poftă și o curiozitate.

E poate momentul să pomenesc aici 
și despre cele dintîi emoții literare, 
încă nu știam să citesc; eram la 
primele litere ale alfabetului, la patru 
ani. Tata mi-a citit el Clinele 
soldatului. Am plîns. Dar ceea ce m-a 
mișcat mai mult n-a fost moartea 
soldatului, „departe de muma care îl 
crescuse și care-1 iubi”. N-a fost nici 
moartea cîinelui pe mormîntul 
stăpînului. Altceva m-a mișcat.

- Mai citește o dată, tată!
„De două ori noaptea cu umbrele sale 
Emisferul nostru îl învălui...” *

Mi-a explicat tata cu o portocală 
chestia cu umbra și cu emisferul: n-am 
priceput nimic, dar mi s-a părut că 
poetul a adus-o atît de bine din condei 
cu această misterioasă ghicitoare, încît 
m-am hotărît de atunci, cînd am să mă 
fac mare, să scriu și eu într-o limbă cu 
întorsături atît de frumoase: „cu 
umbrele sale, emisferul nostru îl 
învălui...”

Cam în același timp mi-a citit și El- 
Zorab. E poezia cu care am trecut 
examenul la toate clasele primare, 
singura poezie pe care am putut-o 
învăța vreodată pe de rost. Mă 
înduioșa arabul venit tocmai de la 
Babel-Mandeb să-1 vîndă pe El-Zorab. 
Am plîns și la această poezie. Uram 
pașa, cu mia lui de țechini, care nu 
înțelegea iubirea arabului pentru calul 
lui. Dar degeaba. Mi se părea că 
autorul tot nu s-a ridicat la o înălțime 
atît de artistică și că spunea lucrurile 
prea pe înțelesul tuturor. Nu spunea 
nicăiri ceva așa ca „De două ori 
noaptea cu umbrele sale, emisferul 
nostru îl învălui...”



Breughel a pictat toată 
noaptea și dimineața cînd 
ne-am trezit tabloul era 
gata. Bradul mic de pe terasă e încărcat 

de zăpadă; privite de sus, tufele din 
curte sunt niște mogîldețe albe 
încremenite într-o piață flamandă. 
Fulgii cad atît de încet, incit par 
suspendați în aer, așa cum i-a surprins 
penelul meșterului. Mașinile din stradă 
și înaltele clădiri din Arabella Centrum, 
clădirea Bajwa, hotelul Sheraton și 
neterminata Hypo-Bank sunt în așa fel 
învăluite în cearceafurile zăpezii încît să 
nu știrbească prin anacronismul lor 
blinda vechime a peisajului. Nu se mai 
vede prin ceață nici măcar lumina 
aprinsă de pe buza cilindrului de beton 
acoperit cu plăci argintii al băncii. 
Ambițioasa clădire este diluată, topită 
toată în laptele calm al acestei dimineți 
miincheneze. Astfel se dizolvă tot ce e în 
„proiect*,  într-un „plan*  îndreptat spre 
viitorul cetății radioase. Ceața e 
destinul oricărui „futurism*.  Risipirea 
amenință orice Babei. Risipirea în 
vîntul istoriei, pierderea în ceața 
destinului, în cuvintele triburilor. Ce 
altceva facem decît să ridicăm sau să 
risipim tumul Babei? Și chiar în scrisul 
nostru? Nu facem decît - pedant vorbind 
- să textualizăm Babelul. A-l descrie 
înseamnă a-i da un corp și, totodată, a-l 
distruge.

Notam acestea în Jurnalul meu, cu 
cîțiva ani în urmă. Tot atunci,ziarele 
anunțau dejucarea unui complot terorist 
vizînd aruncarea în aer a castelului din 
Heidelberg. Ceea ce nu s-a petrecut ieri 
sau azi, dar s-a întîmplat o dată, mai 
demult, în secolul al' 17-lea, cînd trupele 
lui Ludovic al 14-lea au devastat 
Palatinatul, se va săvîrși poate, ba chiar 
cu siguranță, mîine. în lunga vară 
fierbinte, secetoasă, a lui 1976, priveam 
de pe terasa unei vile unde locuiam, pe 
Hdlderlinweg, dincolo de Neckar, spre 
castelul de pe deal al foștilor principi 
electori, cuprins de flăcări ce mimau, de 
două ori pe lună, la capătul unor 
spectaculoase focuri de artificii, vechiul 
și dezastruosul incendiu.

De ce sunt atît de sigur că 
venerabila ruină roșie, cu terasa ei 
suspendată deasupra orașului, a 
vechilor acoperișe, a rîului din vale, pe 
care Holderlin îl socotea sfint, va sări 
din nou în aer? Ceea ce a fost odată 
violentat trebuie oare, neapărat, să mai 
sufere violența? Ceea ce a fost odată 
profanat atrage oricum profanatorii?

De cîte ori intram în castel, venind 
din spate, dinspre curtea interioară, mă 
opream în fața porții, pe frontonul 
căreia citeam cuvintele: „divino cultul et 
commode habitationi". îmi amintesc 
după-amiaza mohorîtă cînd, pentru 
întîia oară, am citit inscripția. Ploua 
mărunt, nu era nimeni în curtea 
pietruită, iar zidul din dreapta, cel cu 
ferestrele goale, prin care vezi cerul, 
căci nu e nici-o clădire înapoia lui, zidul 
acela de piatră sîngerie, ca un decor 
renascentist, părea că se apleacă: lentă, 
majestuoasă, irepresibilă înclinare a 
golului în gol.

Am rîs atunci încet, gîlgîia rîsul în 
mine, în timp ce citeam închinarea 
princiară a castelului. Construite 
pentru a servi cultului divin și totodată 
comodei habitațiuni, peretele înalt, 
somptuos, ce nu mai proteja înapoia lui 
nici-o încăpere, donjoanele din colțuri,

Nicolae BALOTĂ

Pe Thomas-Mann-
prăbușite, sparte, aplecate într-o rină 
făceau inscripția de rîs, o desmihțeau 
ironic. Ilustrație perfectă a dezabuzării 
Eclesiastului, cultul divin demult 
amuțit în capela castelului și 
comoditatea atît de vădit absentă din 
saloanele sale proclamau deșertăciunea 
deșertăciunilor. Urîciunea pustiirii - ca 
să mai amintesc un cuvînt biblic - îmi 
părea, în vechiul castel din Heidelberg, 
desăvîrșită. Nici melancolia grațioasă a 
ruinelor sale, celebrate de romantici în 
acest haut-lieu al lor, nici farmecul 
straniu al acelui zid înalt cu ochii 
străpunși, prin care nu vezi înăuntru , 
căci privind dinafară descoperi dincolo 
de el un alt afară , mai adine, mai larg, 
bolta însăși a cerului, casa lumii, nimic 
din frumusețea aceasta concentrată nu 
poate alunga „urîciunea pustiirii*,  ci se 
aliază, se conjugă cu ea, conjuncție 
hidos-delectabilă. Decorul acesta de 
operă, cu elementele sale renascentiste, 
mai emană încă acea vrajă pe care 
romanticii, cei dintîi sensibili la ea, 
ne-au transmis-o, asimilată de ei, 
amplificată de ei: vraja contradicțiilor 
ireconciliabile unite ca printr-o grație 
ori un blestem, ori prin amîndouă, 
întrucît tot ne aflăm pe acest tărîm al 
mariajului contrariilor.

Rămăsesem, așadar, surîzînd în fața 
acelui portal, cu privirea ațintită asupra 
inscripției latine. Dar nu numai 
desmințirea crasă pe care realitatea 
imediată o aducea epitafului senin de la 
intrarea în castel stîrnea în mine 
impioasa ilaritate a celui tîrziu venit, 
după destrămarea iluziilor, după 
revelarea deșertăciunii. Cu nu mai 
puțină ironie consideram asocierea 
dintre cele două rosturi ale frumoasei 
case ruinate, unite în fraza inscripției: 
rostul cultic-sacral și cel banal-profan. 
Castelul era clădit, voia să spună 
fondatorul prinț elector, spre mai marea 
glorie a Domnului. într-un sens, era 
aici o incintă sacră, o biserică , și 
aceasta nu numai în capela obligatorie a 
castelului, ci în tot cuprinsul clădirii. 
Dar burtosul principe (închipuit în 
piatră, alături de inscripția sa) nu se 
uitase nici pe sine, nu neglijase nici ceea 
ce am numi noi azi confortul locuinței 
sale. Cu alte cuvinte, se dorea în același 
timp comod instalat în castelul său și cu 
sufletul în rai. Este, oare, atît de 
imposibilă această cuplare a năzuinței 
spre sacru cu nevoile profane, încît să 
stîmească un zîmbet incredul?

CÎND în acea vară 
fierbinte a lui ‘76, vara 
secetei celei mari din 
apusul Europei, îmi căutam, dimineață 

de dimineață, cu o carte și un caiet sub 
braț, un refugiu umbros, sus la castel, 
sub copacii de pe esplanadă, și, trecînd 
prin curtea pietruită, îmi aruncam 
privirile spre formula binecunoscută de 
deasupra porții, cuvintele ei îmi apăreau 
tot mai mult drept o înduioșător-naivă 
mărturisire a jindului nostru îndoit, 
prea adeseori nemărturisit, a dublei 
noastre rîvne. De ce cultul celor de sus 
ar interzice cultivarea celor de jos 1 Nu 
este oare posibilă, în aceeași casă, 
comunicarea dintre sacru și profan? 
Conjuncția lor ne este oare interzisă? 
Întîlnirea lor trebuie neapărat să se 
încheie cu pîngărirea „sacrilegă*  a celor 
dintîi sau cu „sacrificarea*  celor din 
urmă? Poate că nu era nici-o ipocrizie în 
inscripția princiară; prințul nu se 
mințea pe sine și pe ceilalți atunci cînd 
își închina semeața clădire totodată 
Domnului și tihnei sale.

Două cuvinte din Isaia îți pot da de 
gîndit atunci cînd, încercînd să judeci 
dedicația castelului din Heidelberg, ești 
înclinat să situezi sensul cultic mult 
prea deasupra celui profan, în totală 
ruptură de el. Iată primul text: „Așa 
vorbește Domnul: «Cerul este scaunul 
meu de domnie, și pămîntul este 
așternutul picioarelor mele! Ce casă ați 
putea voi să-mi zidiți, și ce loc mi-ați 
putea voi da ca locuință?*  (Is. 66, 1). A 
înălța o casă închinată „divino cultui", 
ca încercare de a da sălaș vremelnic 
celui Nevremelnic nu este, oare, un act 
prezumțios? Orgoliul ctitorului purtînd 
pe palma întinsă biserica pe care a 
ctitorit-o poate să însemne o 
nevrednicie. Un Dumnezeu al mîniei 
respinge gestul acaparator al omului ce 
crede că l-ar putea reține și îndupleca pe 
El în și prin casa pe care I-o zidește. Și 
chiar dacă acel ctitor nu e un Negru- 
Vodă hapsîn sau m Prinț-elector obez și 
orgolios, nici un Meșter Manole posedat 
pînă la crimă al creației sale, ci un umil 
printre umili, gestul său de închinare 
prin tentativa de a închide Divinitatea 
în cercul îngust al construcției sale este 
o deșertăciune,este atins de nimicnicie.

Dar iată al doilea text al acelui 
profet care a văzut apropiindu-se clipa 
nimicirii Templului: „Vor zidi case și le 
vor locui; vor sădi vii, și le vor mînca 
rodul*.  O bună promisiune, mai ales 
într-un secol al pribegiilor, al exilului, al 
nestatorniciei tuturor lucrurilor - cum a 
fost secolul profetului ori cum este al 
nostru - te face să visezi. Domnul 
amenințător care nu primește casa 
înălțată Lui de oamenii nevrednici le 
făgăduiește totuși acestora, și nouă 
tuturor, un timp nou, mai îngăduitor: 
„Nu vor zidi case, ca altul să locuiască în 
ele, nu vor sădi vii, pentru ca altul să le 
mănînce rodul*  (îs. 65, 21-22). Ce 
binecuvîntare pentru casa omului! 
Părinții mei care își zidiseră, trudind 
din greu ani mulți, o casă, nu s-au putut 
bucura la bătrînețe de ea, căci regimul 
comunist i-a izgonit dintr-însa. Eu care, 
neînvățînd nimic din experiența lor, 
mi-am „zidit*  o casă, respectiv mi-am 
investit întreg rodul material al muncii 
mele din toți anii de după pușcărie 
într-un apartament (căci nu „primisem*  
de la statul comunist o locuință) pot și 
eu spune că am clădit-o pentru ca „altul 
să locuiască în ea*.

Un paradox tulburător apare din 
apropierea celor două spuse ale lui 
Isaia. Domnul, care refuză locuința 
zidită lui, „divino cultui" , o privește cu 
îngăduitoare aprobare, o binecuvîntează 
în schimb pe aceea clădită „commode 
habitationi". Ciudată răsturnare a, 
viziunii celor „de sus*  opuse celor „de 
jos*!  Nu lipsea ironia din surîsul cu care 
contemplam inscripția de pe portalul din 
Heidelberg, dar ironia se putea întoarce 
asupra mea, să mă muște în secret 
(precum vulpea furată și ascunsă sub 
haina tînărului spartan). Căci se cuvine, 
oare, să privim de sus cele ce ni se par 
josnice doar pentru că noi înșine suntem 
foarte jos? Este, oare, între lăcașul 
Demnului și locuința omului o deosebire 
ca între sacru și profan, o deosebire „ca 
de la cer la pămînt*?  Te poți întreba și 
te poți îndoi. Pentru noi oamenii 
deosebirea aceasta este manifestă. Dar 
pentru Dumnezeu? Severitatea 
Domnului, din textul Profetului, față de 
„casa*  ce i-au zidit-o oamenii (încercînd 
să și-L aproprieze, să-L închidă într- 
însa), și îngăduința blîndă a Domnului 
față de șubreda casă a omului sunt în 
mod egal revelatoare. Binecuvîntarea 
Lui poate să vină sau să nu vină 
deopotrivă asupra uneia sau a alteia.

Nu se cuvine, așadar, să judec cu 
suficiența ironiei strădania Principelui, 
care-și dedica semețul șastel de pe 
malui Neckarului în același timp 
Domnului din ceruri, ce nu are nevoie 
de clădirile noastre, și tihnei sale și a 
alor săi, ce aveau desigur mare nevoie 
de un asemenea acoperămînt. Mai ales • 
eu nu se cuvine să o fac, eu care mi-am 
dorit atît de mult și demult să am o casă 
a mea și a alor mei, reușind abia acum, 
într-un tîrziu, aici la Paris, după ce mi 
se păruse că reușesc în Țară. Am plecat 
în lume puțin timp după ce izbutisem să 
mă instalez în casa din Cotroceni, o casă 
în care abia locuisem. O casă de hîrtie - 
în toate sensurile -, făcută din rodul 
cuvintelor înșirate pe hîrtie și posedată 
pe o hîrtie a contractului de vînzare- 
cumpărare.

Ca și corpul, casa (un alt corp, ceva 
mai amplu) trebuie să ne aparțină, să 
fie ceea ce ne este mai propriu . Ne in
corporăm o casă. Nu ești corpul tău, ci 
îl ai, dar acest avut este esențial, 
existențial. Tot astfel, trebuie să-ți ai 
casa ta. Posesiune de altă natură decît 
aceea a obiectelor de consum, a 
ustensilelor, a banilor, sau a altor 
bunuri mișcătoare. Trebuie să-ți ai casa 
ta, ca și limba ta, cultura ta, aceste 
corpuri lărgite ale noastre, ca să fii 
acasă. în ce privește credința, pe 
aceasta nu o ai niciodată. Cînd credința 
devine un avut, o casă a noastră, ea se 
reduce la o religie instituționalizată, la 
o cultură religioasă, la un templu al 
comodităților noastre spirituale. Aceasta 
este casa pe care Domnul o refuză. Ceea 
ce nu înseamnă că nu avem nevoie de o 
asemenea Casă a Domnului, ca de o 
casă a credinței noastre, cu care aceasta 
însă nu se identifică. Intr-o asemenea 
casă poate să vină harul divin, e un loc, 
un canal bun conducător de har. Ce loc 
binecuvîntat a fost, în viața mea, Casa 
Domnului, a părinților Asumpționiști 
din Blaj! Dar n-a fost, oare, tot astfel, 
temnița, ce nu era, sau nu părea să fie 
casa Domnului? Harul, binecuvîntarea 
divină se adresează nu casei, ci 
credinței noastre.

/X

INTRE a fi și a avea se dau 
nu puține lupte, în acest 
ultim pătrar al unui secol 
muribund. Poate că în perspectiva 

nevoii de o casă a Ființei, dar mai 
profund în aceea a nevoii unei credințe, 
căutată în golurile Ființei, trebuie să 
judecăm tulburările din unele mari 
centre ale Occidentului, tulburări care, 
dincolo de ispita haosului, la unii (cum 
sunt acei Chaoten germani), a vocației 
nihilului la mulți tineri, dincolo de orice 
voluptate a violenței ca și de orice cursă 
a unor oculte politice fascisto-comuniste, 
sunt pur și simplu provocate de tinerii 
ce luptă pentru a obține o locuință a lor, 
ocupînd case părăsite, dezafectate, 
pustii. Acele Hausbesetzungen , care în 
diverse orașe germane și mai ales la 
Berlin au făcut atît de mult sînge rău 
autorităților, toate acele squaterizări 
ale unor clădiri de multă vreme 
nelocuite ar trebui poate reconsiderate 
și privite într-o perspectivă mai calmă, 
ca un semn al unei voințe de in
corporare eminamente pozitivă. 
Violențele juvenile ale acestor noi 
colonizatori de insule urbane pustii, la 
Zurich, Amsterdam, Niirnberg, Berlin 
sau aici la Paris prin străzile de pe lîngă 
Gare de Lyon, nu sunt desigur 
reductibile la unul și același motiv 
originar, la o năzuință de a dobîndi o 
Geborgenheit , siguranța ocrotitoare, 
protecția adăpostitoare a unui corp 
casnic. Dar nevoia unui asemenea
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Allee, zăpada
organism se poate discerne chiar și în 
cele mai anarhic distructive mișcări ale 
unor punk cu biberoane atirnate de 
ureche precum un tînăr pe care-1 
vedeam deambulînd pașnic pe 
Schellingstrasse, la Munchen, prin 
preajma Universității, sau un alt tînăr 
cu o creastă semeață roșie, de cocoș, 
croită din părul înălțat și dat bine cu 
fixativ pe capul ras „zero", pe care l-am 
avut în față ascultîndu-mă religios 
vreme de un semestru, la unul din 
cursurile mele de la Tours.

Barbarii sunt printre noi. Unde sunt 
însă acele mănăstiri din care va emana 
suflul, inițiativa activă a integrării lor 
într-un corp nou al umanității? Căci 
popoarele migratoare (pe care după 
vechile noastre cărți de școală le 
numeam barbare) triburi care au 
distrus vechiul Imperiu (nu fără 
ajutorul Imperiului însuși care nu o 
dată le-a chemat, s-a folosit de ele în 
lupta împotriva altor triburi ori în 
propriile sale lupte intestine), acele 
popoare găseau în fața lor, nu 
administrația imperială descompusă, ci 
corpul Bisericii, Ecclesia temporală 
vizibilă și, mai ales, cea eternă, 
nevăzută. Dar această nouă barbarie 
care a năpădit marile noastre orașe, ce 
au în fața lor noii barbarii secretați sau 
marginalizați de civilizația acestui 
sfîrșit de veac? Ce găsesc acești noi 
barbari în fața lor, alături de ei, sub ei 
sau peste ei, ce putere civilizatoare? 
Aceea a statelor? A societății civile? A 
științei? Sau poate a Bisericilor? Noua 
barbarie este mai primejdioasă decît 
aceea veche nu pentru că ar fi mai 
violentă sau pentru că ar dispune de 
armele unei violențe mai eficace (doar 
opoziția instituțiilor este și ea mai dură, 
chiar și în statele cele mai democratice 
legaliste), ci pentru că nu întîlnește în 
cale o Biserică. Nihilismul barbariei 
timpurilor noi poate părea fără ieșire.

Ne putem, oare, îngădui, noi 
turmentații acestui sfîrșit de secol XX, 
să năruim speranța de a beneficia de 
acea promisiune divină: „Vor zidi case și 
le vor locui..."?

Ne plimbam pe malul înverzit al 
Isarului, la Munchen, pe Thomas-Mann- 
Allee și pe străzile calme învecinate, 
purtînd nume de scriitori: Chamisso, 
Opitz, Dehmel, Gustav Freytag, 
Adalbert Stiffer. Locuiam prin apropiere 
într-o stradă ce purta și ea un nume 
evocator de artă, numele unui personaj 
wagnerian, Titurel. Thomas Mann, care 
locuia pe Poschingerstrasse 1, se plimba 
și el prin părțile acelea, ieșind cu dinele 
Bauschan pe malul Isarului. E adevărat 
că pe atunci (în primii ani după primul 
război) nu erau încă atîtea străzi și vile 
prin părțile acelea, întreg orașul se 
oprea pe la Herkommer-platz. Casa lui 
Thomas Mann, „das Herzogparkhaus" , 
care nu mai e, în care se simțea atît de 
bine („sunt bucuros că în timpul iernii 
nu ne stau călătorii în față și că nu vom 
părăsi casa din Herzogpark" - scria el 
prin Septembrie 1918) era situată 
destul de periferic pe atunci, la o 
margine - nobilă - a orașului. Bruno 
Walter, dirijorul, prietenul familiei 
Mann, locuia și el prin preajmă, în 
Mauerkircherstrasse 43, deci tot în 
„parcul princiar". Dar nici această 
stradă pe care de atîtea ori am trecut și 
mai trec în popasurile mele miin- 
cheneze, nu era încă pe de-a-ntregul 
zidită. Se întindeau pe aici, cred, mari 
grădini din care au rămas doar unele 
resturi în jurul vilelor ridicate după 
ultimul război. Cu ani în urmă, într-o 
seară de Crăciun, în timp ce ningea cu 
fulgi mari și grei pe Thomas-Mann- 
Allee, am aprins o luminare pe terenul 

viran curățit de bombe unde se ridica 
odinioară acea Herzogparkhaus a 
scriitorului.

/\

IN ACEL an și jumătate dt 
am locuit, prin ’79-’8O, în 
Titurel, am văzut în pre
umblările noastre prin Herzogpark, 

înălțîndu-se ceea ce numeam „casa 
noastră". Ea devenise „a noastră" doar 
pentru că s-a construit timp de un an 
sub ochii noștri. Nu i-am văzut 
niciodată prin preajma ei pe 
proprietari. O superbă vilă într-un stil 
pe care l-am numi „românesc", dacă ar 
exista cu adevărat așa ceva. Semăna 
cu unele proiecte ale tinerilor noștri 
arhitecți, proiecte de diplomă niciodată 
realizate, ce erau expuse în vitrinele de 
pe Edgar Quinet ale Institutului de 
arhitectură. Construcție amplă, cu 
acoperișul ondulat, în curbe domoale, 
cu un viguros coș central, ca un ax, 
răspunzînd căminelor din casă. Stâlpii 
ei îmi aminteau lucrătura meșterului 
Brâncuși (dar nu Coloana infinitului, ci 
Poarta simțului). Cum îmi spunea 
Inge, acolo s-ar fi aflat mai înainte 
casa, nid ea nu modestă, în care locuia 
Soraya, prima soție despărțită a 
fostului Șah al Persiei. Suntem de 
acord cu Bianca - a cărei pasiune 
pentru case frumoase o egalează, dacă 
nu o întrece pe a mea - că acea clădire 
mai veche, pe care n-am văzut-o dar ni 
s-a descris, de o geometrie clară, stil 
hotel particulier francez din secolul al 
XVIII-lea, cu peron spre curte, cu 
trepte coborînd spre grădina din spate, 
cu uși și ferestre înalte, era mai nobilă 
decît noua vilă de o rusticitate 
pretențios-sofisticată.

Privit de sus, dintr-o aeronavă, în 
ziua de apoi, cînd nu va fi rămas nici 
piatră pe piatră din acest Paris, 
oamenii viitorului (să sperăm cît mai 
îndepărtat) vor descoperi în epura 
desenată pe solul înierbat sau calcinat, 
cîteva linii de-o puritate ce-i va face să 
viseze. Dacă accesul la vis nu le va fi 
interzis în vreun fel.

Parisul meu este, înainte de toate, 
acela al unor vechi hotel-uri 
particulare, este orașul perspectivelor 
nobile. Am descoperit azi un unghi din 
care - contemplate în bătaia soarelui la 
zenit, într-un azur regal, cupola 
reaurită a Domului Invalizilor, alături 
de un fronton al Palatului cu 
însemnele în piatră ale gloriei militare 
- trofee, arme, ghirlande - apoi, lîngă 
mine clasicul Hotel Biron devenit Casa 
Rodin, iar mai departe, în abureala 
strălucitoare a zilei de toamnă, turnul 
Eiffel, alcătuiau una din acele 
priveliști care-ți grăbesc bătaia inimii, 
chiar dacă luate fiecare în parte ți-au 
devenit demult familiare.

Noblețea implică, în sensul cel mai 
înalt, pacea. Acea pace pe care 
medievalii o defineau ca tranquillitas 
ordinis. Noblețea este o transfigurare a 
eticului în și prin estetic. Atunci cînd 
bravura, eroismul curajului își permite 
să uite de ținta urmărită, cînd dăruirea 
de sine nu mai caută împlinirea unui 
scop imediat, ci însăși dăruirea de sine, 
cînd gratuitatea unei totale lepădări de 
sine (a unei Abgeschiedenheit în 
sensul lui Meister Eckhart) face ca 
esențialul să rezide mai puțjn în actul 
luptătorului brav cît în ființa lui, 
bravura, curajul se estetizează, se 
preschimbă, primesc o demnitate nouă: 
devin noblețe, o nobilă bravură.

Dar, în zilele noastre, tocmai acest 
nod al valorilor etice și estetice 
dispare. Nu, greșesc: valorile nu pot să 
„dispară". Ceea ce se pierde este o
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anume trăire a lor. Universul axiologic 
nu poate fi neantizat, el poate fi 
devastat. Crepusculul valorilor: 
grădină pustiită a Zeilor, casă ruinată 
a Ființei. Printre valorile cele mai 
mortificate în secolul nostru, cele ale 
nobleții mai suferă și de o degradare 
particulară. Situația e simptomatică în 
arhitectura din acest secol: 
monumentalul unor realizări 
arhitectonice, temeritatea unor 
construcții babelice nu conferă 
clădirilor acestei epoci noblețe. Zidul 
vechi al castelului din Heidelberg, 
numai ochi goi prin care se vede cerul, 
păstrează intactă noblețea sa 
princiară. Ca într-un fel de lent amurg 
al divinităților, valorile estetice grefate 
de valori etice (sublimul, tragicul, 
grațiosul) au suferit subversiuni, 
reduceri, dislocări. Chiar și discursul 
nobleții, a vorbi - cum fac eu acum - 
despre Noblețe, poate să pară teribil de 
vieux jeu. Aceasta numai pentru că 
uriciunea pustiirii - ca să folosesc 
vechea figură biblică - a pătruns în 
ceea ce este cu adevărat casa Ființei. 
Aceasta este spațiul valorilor. Căci 
Heidegger se înșela, victimă el însuși a 
nominalismului modera: nu limba, ci 
valoarea este das Haus des Seins.

0NOBILÂ casă: con
templu acest Hotel 
Biron, numită azi Casa 
Rodin, de lîngă mine. Rodin a fost 

poate unul dintre cei din urmă care au 
mai avut acces la noblețea Formei. Dar 
tot el este cel care trădează surda 
conspirație împotriva acesteia; el 
însuși ia parte la subversiunea 
infamiei. Căci, să nu ne înșele 
exuberanța anatomiilor sale glorioase. 
Patosul nu ține loc de etos. Or, 
grandoarea lui Michelangelo - care-1 
obsedează pe Rodin - rezidă într-o 
proiecție artistică a unui etos ce nu 
izgonise încă nici sacrificiul, nici 
umilința omului prea vulnerabil, nici 
amenințarea nopții, nici credința într-o 
transparență salutară, într-un deget 
întins de dincolo omului. De aceea, 
bărbații și femeile de marmură risipite 
prin grădina aceasta, ca și prin 
eleganta casă de alături, își încordează 
zadarnic, michelangiolesc. Bicepșii, 
Deltoidul, Marele Croitor. în van se 
încovoaie făpturile acestea de bronz 
sau de marmură: chinurile lor nu sunt 
tragice, ele sunt doar contorsiunile 
poftei, ale concupiscenței neistovite. Se 
vădește într-înșii nu efortul lup
tătorului, pe viață și pe moarte, nu 
eroismul tragic al celor ce înfruntă pe 

frontieră amenințarea unor puteri ale 
întunericului, ci patosul condamnațjlor 
unui sfîrșit de veac, încovoiați sub 
povara veacului și a veacurilor. 
Figurația unui sfîrșit: în aceasta, nu în 
explozia orgoliului puterii rezidă 
secretul pateticului rodinian. Pasiunile 
sunt, de fapt, amendate de el: Poarta 
infernului este, printre altele, o dovadă 
a fascinației pe care o exercită asupra 
lui marii damnați. Pînă și Gînditorul, 
mai bolovănos decît oricînd azi, în 
bătaia soarelui de Octombrie, pare 
că-și ruminează interminabil 
îndoielile, că e condamnat să cugete. 
Musculatura sa inutilă îl secondează 
fără spor în îngrijorările sale 
intelectuale. Bruta somnolează în el, și 
ar vrea să-și ia revanșa, căci carnea nu 
e tristă iar cărțile sunt departe de a o fi 
ramolit. Mai demni în rușinea lor 
decît acest Penseur golit de gînduri în 
efortul său tulbure sunt înlănțuiții 
Burghezi din Calais. Și ei sunt, firește, 
niște condamnați, dar liniștea, 
resemnarea îi înnobilează. Alți damnați 
sunt agitați. Cred că stilul propriu al lui 
Rodin era unul baroc: un stil convul
sionat care încovoaie și împletește 
membrele. Contorsiunea să fie, oare, o 
expresie a pasiunii? Mă tem că adeseori 
la el contorsiunea ține loc de pasiune.

Casa Rodin este în schimb calmă, o 
reminiscență a nobleții abolite. Prin 
încrengătura căror asociații mă poartă 
gîndul din nou spre meleagurile acelea 
mimcheneze unde turbarea istoriei a 
eliminat de asemenea atîtea zidiri ale 
oamenilor. Cînd, prin anii ‘70, poposeam 
prin Munchen, ca invitat pe la diferite 
congrese, locuind prin preajma lui 
Olympiazentrum, mă plimbam uneori 
pe colinele parcului Luitpold ridicate 
din molozul, din ruinele amestecate cu 
rămășițe omenești, după bombar
damentele care distruseseră mare parte 
din oraș. Crucea de pe culmea celei mai 
înalte dintre aceste coline veghea întru 
amintirea celor ce deveniseră una cu 
pămîntul înierbat pe care călcam. Mi s-a 
povestit că femeile din Munchen 
împinseseră în șiruri nesfîrșite, pe o 
linie îngustă anume creată, lungă de 
cîțiva kilometri, vagonetele încărcate cu 
moloz și oseminte, clădind acele coline. 
Orașul s-a reconstruit, a crescut, mai 
mare, mult mai mare decît fusese 
înainte de război. Doar pe 
Poschingerstrasse la numărul 1 crește 
iarba acolo unde fusese altă dată das 
Herzogparkhaus a scriitorului.

Pe Thomas-Mann-Allee, zăpada...



TEATRU

IULIAN VIȘA spune câ actor»! 
trebuie sâ coboare în sală și 
spectatorul sâ urce pe scena. Am fost 
la Sibiu în 18 septembrie ca să scriu 
despre premiera Decameronu/ui lui 
Alexander Hausvater. Dar mi-am dat 
seama câ nu e de ajuns să asiști la un 
spectacol precum acela aJ iui Iulian 
Vișa. Am stal de vorbă cu actorii și 
cu regizorul, le-am fost așa-zicînd tn 
preajmă, nu numai în teatru, ci și în 
afara lui. Ca sa înțeleg mal bine ce 
fac ei. Și ca șă4 pot face și pe cititor 
sa înțeleagă. Rodul acestor discuții 
sînt interviurile din pagina de față. 
Cronica la spectacol bu poate veni 
decît după ele, în numărul viitor.

- Domnule Iulian Vișa, mulți dintre 
mai tinerii cititori ai revistei noastre nu vă 
cunosc. V-aș ruga si vi prezentați 
biografia dumneavoastră de om de teatru 
pini a pleca din România, momentul 
Danemarca și revenirea în țari. - Am 
absolvit Institutul de teatru în 1972, avînd 
șansa de a studia cu doi regizori 
importanți: David Esrig și Radu 
Penciulescu, am fost repartizat, după 
absolvire, la Sibiu pentru că, sibian fiind, 
mi-am dorit să vin acasă. Examenul de 
stat mi l-am dat cu Vicleniile lui Scapin, la 
Teatrul Mic, spectacol care, așa cum am 
avut șansa mereu, a stîrnit multe reacții și 
discuții violente. Două dintre actrițe, Olga 
Tudorache și Tatiana Iekel, jucau în 
travesti, iar această idee nu prea a 
convenit, nici chiar actorului principal 
Dumitru Furdui La Sibiu am realizat un 
spectacol elisabetan, primul meu spectacol 
la Sibiu, Tragedia fecioarei după 
Beaumont și Fletscher, un spectacol care și 
mie mi-a plăcut. Mie îmi plac de foarte 
puține ori spectacolele mele. Le găsesc

Iulian Vișa văzut de actorii Suzana Macovei, 
Virgil Flonda și Constantin Chiriac

- Cînd a venit Vișa, noi eram goi! Teatrul, costumele, 
mobilierul arseseră. Și sufletele noastre erau arse. Vișa a 
venit să îmbrace pe cei goi. - Virgil, trebuie să spunem și 
începutul. Noi doi am lucrat cu Vișa și înainte. Noi am 
crescut la școala lui. - Da, Chiriac are dreptate, tn zilele din 
decembrie ’89 am crezut că a murit și comunismul. Și mi-am 
permis să-l chem pe Vișa. Toată lumea din teatru a spus: 
.Nu se întoarce el în România. Nu-1 interesează pe el 
România*.  Am plecat In această aventură eu și Costache 
Chiriac. Pentru că am crezut tot acest timp în Vișa. Lumea a 
zis că nu vine. Dar el a venit. La 1 aprilie 1991 i-a păcălit pe 
toți. A fost angajat director la Teatrul din Sibiu. Și a venit, 
fără ifose, pentru că este un artist din unghie pînă în vîrful 
părului. Și, dragii mei, cînd a venit, a început să facă 
curățenie prin teatru. Pentru că pe aici se pripășiseră numai 
de ăștia „faceți-ai cruce*.  Și n-am mai avut odihnă și nici 
concediu In anul acela, domnilor. Munceam zilnic în teatru și 
repetam 16 ore pe zi la cele două spectacole Chang Eng și 
Cartoteca. La un moment dat simțeam că murim. Dacă nu a 
crăpat el, n-am avut voie să crăpăm nici noi. Ați văzut efortul 
fizic din Decameronul? Este un mizilic pe lîngă Chang Eng 
unde sîntem siamezi și trebuie să lucrăm lipiți. I-am spus să 
ne lege. N-a vrut. .Legat poate juca oricine*.  Trebuie să 
simțim că sîntem legați. - La un moment dat credeam că nu 
mai pot. îl uram pe Flonda, îi vedeam numai o parte, care 
mă chinuia. - Eu am făcut cinci crize de sciatică. Dar n-am 
murit. El a schimbat nu numai clădirea. A schimbat ideea de 
teatru din interiorul nostru. Au venit să lucreze cu noi și

colegii pensionari. Domnul Floca, Buleandră și alții. 
Lucrează zilnic același număr de ore ca și noi. Sînt 
formidabili! Am avut nevoie de două fete. Și așa, după 
discuții cu Vișa, pe care numai ei le știu, au fost angajate 
Suzana Macovei, Irina Wintze și Diana Văcaru. Este o șansă 
să jod într-un spectacol de Vișa. - Suzana, voi cînd ați venit 
aici, știați de ce veniți? - La 1 aprilie 1990 îmi luam 
transferul de la Tg. Mureș la Timișoara. A fost cea mai mare 
păcăleală! La 1 aprilie 1992 eram în fața lui Iulian Vișa și 
discutam despre o posibilă colaborare. Care s-a transformat 
în angajare. O simplă coincidență?! Dar cred în ea din tot 
sufletul. - El are intuiție! - Sper, Virgil, să nu se fi înșelat și 
să nu-i înșel intuiția niciodată! - El are sfințenia profesiei. 
Are o rigoare absolută. Știe ce vrea și ne dă și nouă direcția. 
El știe tot. Ce ne vom face cînd vom lucra cu un regizor 
normal? Eu sînt în stare să joc și... Mersul trenurilor în regia 
lui Vișa și sînt convins că va fi un mare spectacol. Eu joc 
acceleratul 325 care pleacă de la Constanța și ajunge la 
Viena. îl joc și pe ăla! Spectacolele sale încep de la programul 
de sală. Totul este pregătit. - El caută o formulă de teatru 
care trece dincolo de teatru. Umblă în viață, în suferință, în 
boală, în marile întrebări ale existenței, în rituri. Un teatru 
al energiilor. • Aici, într-un oraș fascinant și orgolios, cu o 
personalitate distinctă. Aici, cu ajutorul lui Iulian creăm un 
univers al inițierii. Și nu poți să nu dai totul. Și mai mult, 
dacă se poate! Nu ai timp să mai iubești altceva decît ce faci 
pe scenă. Aici este sublimul.

Interviu cu IULIAN VISA-------------------------- ,—

Totul se întîmplă
mereu foarte multe defecte. Dar e firesc! A 
fost un spectacol ritualizat, deosebit. Se 
întîmplă în perioada în care eram foarte 
interesat de a desena perfect în scenă 
mișcări, de a compune, de a găsi o grafică, 
de a nu mă clinti de la ce-mi scriam și-mi 
desenam acasă pe hîrtie. Cineva mi-a spus 
atunci, la premieră, uitîndu-se în 
programul de sală unde aveam o fotocopie 
după caietele mele de regizor: .Cum ați 
desenat înainte, așa a ieșit și spectacolul”. 
Vorba asta n-am uitat-o, dar o consider 
acum ca un defect Am ajuns la concluzia 
că nu poți face teatru la masă. Totul se 
întîmplă acolo, pe scenă. Da, te poți pregăti 
la masă, ca și la începutul unei expediții. 
Am jucat, ca actor, și în piese de teatru, și 
în filme ca să cunosc actorul și lumea hii. 
Trebuie să fii pregătit ca să poți să fii 
nepregătit, acolo, pe scenă. Dar să știi în ce 
direcție o iei. Esrig m-a ajutat foarte mult 
din punct de vedere al lucidității, al 
preciziei și al rigorii. Așa am învățat să 
cobor în pivnițele unui text pentru a putea 
ieși, după aceea, la suprafață și a-1 
construi. La Sibiu am avut o perioadă 
bună, cînd am reușit să mă înțeleg bine cu 
colectivul și de ace
ea am putut realiza 
niște spectacole 
interesante. Dar 
lucrul important a 
fost tocmai colabora
rea pe care am reu
șit să o realizez. Așa 
am putut face: Car
mine reale de Ten
nessee Williams, care, de fapt, n-a avut 
premieră decît în Statele Unite și la Sibiu. 
Un spectacol cu chinuri multe, oprit de 
cenzură după o serie de 23 de repre
zentații, eu urmărit de securitate... cu care 
repetam în ultimul rînd și care nota ce 
spuneam eu, pentru că am fost reclamat că 
dau indicații actorilor care nu sînt morale. 
Dar spectacolul a avut un succes 
extraordinar. Numai la carne mai vedeai 
asemenea cozi ca Ia teatrul nostru. Oedip 
salvat de Radu Stanca a fost iarăși un 
spectacol care a plăcut și mi-a plăcut. 
Intenția mea este de a face lucruri în care 
să cred. Iar teatrul este un lucru în care eu 
cred. Și numai așa îi pot face și pe ceilalți 
să creadă. Asta este forța mea de a 
convinge. Prin asta am reușit să string la 
Sibiu, în jurul meu, niște actori care și ei 
cred în ce fac. - Stând de vorbi cu ei, am 
înțeles că întîlnirea (sau reîntâlnirea) cu 
dumneavoastră iste pentru ei mai presus 
de orice. - Da. Așa am ajuns la un stadiu în 
care a fi pe scenă este o plăcere. Și stăm pe

scenă 16 orei Pe noi nu ne interesează 
vedetismul! Așa! Pe măsură ce vorbim, îmi 
revin amintirile. Deci: o altă perioadă 
importantă a fost Piatra-Neamț, unde în 
1976 am realizat Slugi la doi stipîni de 
Goldoni, un spectacol bun, care l-a și 
lansat pe Horațiu Mălăele. Extraordinară 
era perioada asta Piatra-Neamț, atunci. 
Era o nebunie în teatrul acela în care nu 
trebuia să pui program la avizier ca lumea 
să vină, sau să-i implori să stea la repetiții. 
Toată himea avea multă energie. Da, am 
fost inspirat atunci, de data asta nu 
ocolesc să o spun. Mie îmi plac comediile 
de stil și de situație. Îmi place mult să 
construiesc și atunci am construit situații. 
Era o nebunie care crea. Dar directorul 
Mândrie ne-a pus multe bețe în roate și nu 
a agreat nebunia creatoare, plăcerea 
actorilor de a juca în spectacolul meu. Dar 
s-a jucat cu atîta plăcere și a plăcut atît de 
mult, îneît asta nu a mai contat. M-au 
chinuit însă. Și aveam 25-26 de ani! Am 
revenit la Sibiu unde am mai șchiopătat 
prin toată epoca cenzurii și a chinurilor de 
a scoate un spectacol, a vizionărilor 

infinite. Am reușit 
însă să nu fac com
promisuri și din cauza 
asta n-am fost agreat 
în cele din urmă, 
după trei ani de 
încercări de a răs
punde unor invitații 
din Olanda și din

Danemarca, am obținut 
aprobarea de a pleca cu o bursă de studii 
în Danemarca. Acolo am avut revelația 
unor adevăruri pe care le citisem doar în 
cărți. Am înțeles multe lucruri care pînă 
atunci erau doar teorie pentru mine. 
Plecînd foarte tachinat, terorizat de 
securitatea noastră, m-am decis să nu mai 
revin. A fost un chin cumplit Era de Cră
ciun. Toată lumea cînta, se pregătea, sim
țeam atmosfera de familie, intimă care-i 
cuprindea pe toți de Sfintele sărbători și eu 
eram singur într-un hotel. A fost un 
moment foarte, foarte greu. Cine își 
imaginează că a renunța la întoarcerea 
acasă este ușor, se înșeală profund. Dacă 
n-ai înțeles lucruri importante față de 
familie, de țară, atunci le înțelegi. Asta 
dacă acolo te reține un ideal și nu faptul de 
a strînge bani. în 1983, ca o nostalgie a 
studioului „Cassandra”, am înființat un 
teatru al meu, experimental, și care poartă 
același nume. Am avut șansa să realizez 
cu el niște spectacole cu ecou, care au 
surprins. Teatrul danez este mai mult un 
teatru comercial, în care ai investit și

acolo, pe
trebuie să cîștigi, neapărat. Sînt lucruri de 
minimă rezistență la care lumea vine 
buluc. Am luptat cu această mentalitate și 
am făcut Ubu rege de Jany, un spectacol 
foarte interesant în care am ajuns la o 
lume a obiectelor, o lume care se 
însuflețea. A fost unul dintre primele mele 
mari succese. Au urmat Beckett Fin de 
pârtie, unde am făcut și scenografia, 
Ionescu - Cîntireața cheală cu scene din 
Exerciții de conversație francezi pentru 
studenții americani, dus chiar pînă la 
absurd. Am primit oferte din partea mai 
multor teatre datorită acestor spectacole. 
De cînd am plecat din România, pot spune 
că am făcut numai teatru, nu m-am 
chinuit să trăiesc altfel. Am trăit făcînd 
teatru. Am avut această șansă. Mă bucură 
foarte mult faptul că am reușit să găsesc 
un grup de actori pe care i-am convins să 
părăsească teatrul comercial și să se 
apropie, cu pasiune, de o altă idee. în 
Doctor firi voie de Moliăre, în afara 
doctorului, toți actorii jucau în genunchi, li 
făceam pe toți pitici. S-au supus unui efort 
fizic extraordinar, pe care l-am înțeles cînd 
a trebuit să înlocuiesc un actor care s-a 
îmbolnăvit. Eu cred în lucruri adevărate în 
teatru. Ideea mea este ideea teatrului- 
terapie. Dacă voi ajunge vreodată să o 
ating! Spectatorul este, hai să-i zicem, un 
pacient, nu cunosc alt cuvînt, care vine la 
teatru, la niște spectacole speciale, de 
terapie. în funcție de stare și <'e dorință. 
Mă preocupă foarte mult ideea de a prinde 
spectatorul într-o atmosferă care să-1 
ridice dincolo de stressul zilnic, de 
probleme. Trebuie să moară relația de 
conflict între spectatorul care nu știe de ce 
a venit și actorul care se teme. Relația este 
reciprocă. După unele spectacole, actorii 
ies și spun: „Ce public prost!’ Și atunci îi 
întreb: „- Dar voi cît de buni ați fost ca să 
faceți publicul ăsta bun?*  Eu discut cu 
actorii tineri adeseori despre ideea de a fi 
activ, dinamic față de spectator. Ei trebuie 
să preseze spectatorul, nu trebuie să joace 
la nivelul de relaxare al acestuia. Trebuie 
să-1 antreneze, să conducă tensiunile și 
energiile. Este vorba de o anumită 
agresivitate care creează o stare de impon
derabilitate teatrală. Stare favorabilă 
ambelor părți. Pentru asta lupt! Cam astea 
ar fi, succint, etapele arse de mine. - Care 
a fost ultima imagine pe care v-o amintiți, 
la plecarea din țari? Dar prima cu care 
v-ați întâlnit la întoarcere? - Am plecat cu 
imaginea familiei, cu tristețea că o 
părăsesc, că am fost terorizat de fostul 
director al teatrului și de cei din umbră. 
Trist. Am ajuns într-o lume care m-a șocat, 
dar care bănuiam că există. Am fost 
absolut singur și am luat absolut totul de 
la capăt. Acolo nu mă știa nici Dumnezeu. 
Dacă așteptam, nu mă ajuta nimeni. 
Adeseori zic că Dumnezeul meu sînt eu. 
Nu pot să mă rog la Dumnezeu fără să nu-1 
ajut Și l-am ajutat și așa m-am ajutat. Mi- 
a fost teamă să revin și pentru faptul că 
mă întorceam la un sistem pe care-1 știam 
nesigur. Nu știam ce mă așteaptă aici. 
Cînd am ajuns la Otopeni, care arată 
jalnic, și după aceea în țară, unde am 
văzut că lumea suferă și tot nu are ceea ce 
este civilizat să aibă, m-a recuprins 
tristețea. - Ați plecat cu tristețea și v-ați 
întors la tristețe! - Da, o tristețe profundă. 
Mai ales că teatrul nostru din Sibiu a ars 
cu totul în zilele așa-numitei Revoluții. Nu 
aveam decît clădirea dărăpănată. Ca și, 
demult, în Danemarca, a trebuit să iau, 
din nou, totul de la capăt. Am zugrăvit 
teatrul pe dinafară ca să-1 facem prezent 
Așa l-am făcut să existe în primul rînd ca o 
clădire. Am transformat scena. Am scos 
toate scaunele, am prelungit scena pînă 
sub balcon, am creat gradene, care sînt 
demontabile și transportabile, oferind 
posibilitatea de a construi, de fiecare dată, 
un nou spațiu de joc, o operă în mișcare. 
Toată lumea din teatru a crezut în ceea ce 
vom face și a lucrat extraordinar, de 
dimineața pînă noaptea. Am chemat, la un 
moment dat, niște arhitecțj care să ne dea 
sfaturi. Ne-au cerut 400 000 de mii de lei 
pe un proiect. Noi n-avem de unde da atîția 
bani pe un desen. Atunci am zis că o să-1 
facem noi - arhitectura primitivă. Dar a
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scenă
ieșit in cele din urmii In timp ce 
reconstruiam teatrul, tncepînd cu aprilie 
1991, am făcut p teatru, două spectacole: 
Chang Eng de Goran Tunstrom și 
Cartoteca de Rozewicz. La capătul a opt 
luni am dat publicului aibian un nou 
teatru, două premiere la secția română și 
două la secția germană. Deschiderea 
stagiunii *91-’92 s-a făcut timp de patru 
zile: ziua una a fost premieră la români, 
ziua doi - premieră la nemți, ziua trei - 
premieră la români, ziua patru - premieră 
la nemți. Am jucat p pe scenă și în foaier. 
Am încercat să folosim toate spațiile pe 
care le avem și a mers foarte bine. După 
cum ați putut vedea, aseară am deschis 
stagiunea *92-’93 cu Decameronul, un 
spectacol care ne satisface și li mulțumește 
și pe spectatorii sibieni. - De fapt, domnule 
Vișa, ap deschis stagiunea teatrali în țară, 
pentru că acest spectacol marcheast fi 
începutul stagiunii ’92-93. Apropd, vă 
place Decameronul? Da, aș fi vrut mult 
mai mult. Cîteodată nici nu știu ce vreau. 
Dar vreau ceva pe care nu-1 pot defini și 
atunci îl tot caut. Și cu dt mă apropii mai 
mult, cu atit mai bine. Am uitat perioada 
în care doream să ating absolutul, in care 
căutam imaginea perfectă, pentru că am 
realizat așa precum personajul lui Ibeen, 
Brand, că absolutul nu poate fi atins 
niciodată. Dar întrebarea mea este cit de 
aproape de el sînt sau voi fi vreodată. Și 
atunci caut să mă apropii cît mai mult de 
ceea ce mi-aș dori să fac. Numai că teatrul 
nu-1 poțj face de unul singur, ca regizor. Ai 
nevoie de actori care să creadă și ei în ceva 
asemănător și să transforme teatrul 
într-un vis. Eu așa numesc: „teatrul este 
un vis**. Nu e nici o noutate, dar îmi place 
să spun așa. In teatru, totul este posibil. 
Oamenii cu care lucrez eu nu spun asta nu 
se poate. Nu există nu se poate! Întrebarea 
este: dacă așa nu se poate, poate se poate 
în alt fel? Asta încercăm noi să facem. 
Urmează, la secția română, Casa 
Bernardei Alba de Llorca, în regia lui 
Mihai Lungeanu, un spectacol pe care îl 
sper mai aparte, nu pot însă să demasc 
ideea regizorului. O lună de zile avem o 
perioadă foarte aglomerată. Va veni un 
teatru din Stockholm la începutul lui 
octombrie, în 6 va fi un teatru din Belgia, 
se repetă Casa Bernardei Alba, trebuie să 
reluăm Chang Eng, Cartoteca, Arta 
Comediei. Ca să jucăm cît mai mult. E 
posibil să intre în repetiție Împăratul fi 
arhitectul a lui Arrabal, un spectacol pe 
care-1 voi regiza eu. Am mai discutat cu 
Cătălina Buzoianu, care vrea să înceapă 
un spectacol ce va avea premiera în 
stagiunea următoare. La secția germană 
stagiunea se deschide pe 27 septembrie cu 
Nu plătim nimic a lui Dario Fo, o farsă 
interesantă. - O farsă interesantă cu un 
titlu foarte interesant pentru ziua de 27 
septembrie! • Nici nu m-am gîndit la asta! 
Secția germană are probleme pentru că 
publicul de limbă germană este puțin 
numeros, actorii de asemenea. Am căutat 
sprijin la personalități de limbă germană 
care mai sînt în țară. Cineva mi-a spus: 
.De ce să ajut secția germană, că tot 
moare?” I-am răspuns șocat: „Da, poate 
moare, dar se pune problema să mori cu 
demnitate și nu să dispari ca un gunoi, ca 
și cînd n-ai fi fost*. Am încercat multe 
pentru secția noastră germană, dar chestia 
asta nu-mi iese... Eu am o mică vorbă: nu 
există nimic nou sub soare. Încă din Evul 
Mediu în teatru s-a experimentat. In 
fiecare zi experimentăm, tot ce s-a 
întîmplat de atunci ca formă de spectacol 
noi astăzi folosim. Nu facem nimic nou. 
Noi preluăm și împrospătăm o tradiție. 
Dacă nu ai un gînd, nu poți să faci nimica. 
Dacă nu faci teatru pe pîine, nu se poate. 
Noi, aici, la teatrul din Sibiu, mîncăm 
zilnic teatru pe pîine! Cîte 16 ore pe zii 
Aici nimeni n-a îmbătrînitl - N-au 
îmbătrînit pentru că vă așteptau, domnule 
Iulian Vișa!...

Marina Constantinescu

Dacă e sîmbătă, 
e Twin Peaks

PE ORIUNDE a fost 
difuzat în lumea largă, 
serialul Twin Peaks a 
cucerit, necondiționat, o parte a 

publicului. Au apărut, peste tot, 
cluburi ale fanilor Twin Peaks, iar la 
fața locului a avut loc chiar și un fel 
de congres, cu delegați din 43 de țări.

Și la noi, serialul are credincioșii 
lui. Un exemplu (direct de la sursă): 
pe Radu Cosașu l-a sunat, într-o 
noapte, o prietenă, ca să-l anunțe să 
deschidă radioul - la FUN, în toiul 
nopții, "se dădea*, fn direct, o amplă 
discuție despre Twin Peaks... în lu- 
me-s multe mari minuni!

La Cannes, în mai, David Lynch 
figura în competiție cu un lungmetraj 
foarte așteptat, Twin Peaks. Focule 
mergi cu mine. Cădere. Cei care 
văzuseră înainte serialul au fost cît se 
poate de dezamăgiți. Iar celor care 
nu-1 văzuseră încă, filmul le-a tăiat 
pofta s-o mai facă vreodată. (Cazul 
subsemnatei). Filmul e ’un Lynch 
excesiv”, agasant, lipsit de rigoare și 
strălucire. Dar, pentru că serialul are 
telespectatorii lui. în general cinefili 
*puri și duri*, și pentru că versiunea 
pentru marele ecran va rula, în 
curînd și la noi, merită să ne oprim la 
acest subiect.

Din fișa biografică a lui David 
Lynch: a studiat mai întîi pictura, la 
Boston și Philadelphia, a debutat la 
30 de ani (în 1976) cu un lungmetraj 
(Eraserhead sau Omul labirint), un

exercițiu de stil alb-negru, fantastic, 
cu un montaj șoc, despre ’relațiile 
dintre un om și un foetus, care ar 
putea fi foarte bine el însuși*... 
Filmul, oricît de aberant ar fi fost, a 
avut norocul să fie remarcat de Mei 
Brooks, care îi propune lui Lynch să 
facă al doilea film, tot în alb-negru, 
Elephant Man. Ceea ce se și întîmplă. 
Lynch avea 34 de ani cînd a realizat 
Omul elefant, surprinzător prin 
sinceritate, umanism, onestitate: o 
totală ruptură față de filmul de debut, 
o operă moralistă, o capodoperă a 
’fantasticului social*, o pledoarie 
pentru respectarea demnității 
"celuilalt*, fie el și un monstru (un om 
cu un cap de elefant). Acest al doilea 
film a fost un succes mondial. Marele 
producător Dino De Laurentis s-a 
precipitat, atunci, și i-a oferit 
tînărului regizor toate mijloacele 
financiare (tehnicolor, Dolby Stereo, 
mare lux) ca să regizeze o adaptare 
cinematografică a unui roman de 
Frank Herbert, Dune. Un S.F. 
mitologic, plasat în anul 10.191 (1) - 
"un bazar plin de efecte fantastico- 
metafizice, dar eficace numai la 
nivelul pupilei*. Filmul a fost un eșec. 
(Nu degeaba regizori ca Jodorovski și 
Ridley Scott refuzaseră scenariul.) De 
Laurentis nu l-a abandonat pe Lynch, 
chiar și după cădere, dimpotrivă, i-a 
dat o mai mare libertate de mișcare. 
Așa s-a născut, în 1986, un film nu

numai regizat, dar și scris de Lynch, 
cotat ca o capodoperă: Blue Velvet. 
Acum 2 ani, următorul film din 
filmografia lui Lynch, Wild at Heart 
(Suflet sălbatic, la noi, Sailor și Lula, 
la francezi) a însemnat Palme d’Or la 
Cannes. Iar serialul TV, Twin Peaks, 
s-a dovedit "un serial-cult*. Toate 
acestea au făcut ca David Lynch să 
devină, în relativ scurt timp, “unul 
din primii cinci regizori ai lumii, în 
care orice producător ar fi fericit să 
investească*...

Serialul TV demara cu 
descoperirea cadavrului Laurei 
Palmer și continua cu o defilare de 
indivizi ciudați și contradictorii. Lui 
David Lynch i se datorează concepția 
serialului și regia cîtorva episoade 
(apoi Lynch "a delegat* alți diverși 
realizatori). Versiunea pentru cinema 
pe care a oferit-o, de curînd, Lynch, 
nu e nici un concentrat al serialului, 
nici o Continuare a lui, ci un fel de 
„prefață*, prin care David Lynch se 
eliberează de aventura Twin Peaks. 
Acțiunea filmului precede serialul; 
filmul descrie ultimele șapte zile, de 
ciudățenii criminale și de angoasă, 
din viața frumoasei Laura Palmer. 
Versiunea pentru cinema reunește 
mai mulți membri ai vechii echipe 
(operatorul Ron Garcia, autoarea 
costumelor Patricia Norris și 
compozitorul Angelo Badalamenti, a 
cărui muzică e un element esențial al 
serialului). în lungmetraj apar și 
actori din serial, care își reiau rolurile 
(Sheryl Lee și Kyle MacLachlan, 
„actorul fetiș* al lui David Lynch), dar 
și guest-staruri, ca David Bowie și 
Harry Dean Stanton. Din păcate, 
filmul se uită aproape instantaneu. 
Sînt de reținut, poate, imaginile umor 
buze contorsionate, în gros-plan - 
gurile actorilor vorbind și strigînd, 
filmate cu o optică specială, utilizată 
în cercetare, în domeniul medicinei. 
Filmul, s-a constatat, e mai sumbru, 
mai violent, mai erotic, mai confuz 
decît serialul. E cu totul altceva.

Dincolo de relativul eșec al 
recentului lungmetraj, afacerea 7\vin 
Peaks s-a dovedit extrem de 
rentabilă. Și, într-o oarecare măsură, 
caritabilă. Pentru că serialul a 
însemnat o veritabilă gură de oxigen 
pentru regiunea Twin Peaks, căreia 
industria lemnului nu-i mai prea 
ajungea să supraviețuiască. înainte 
de „revoluția Twin Peaks*, la 
cafeneaua Double-R falimentul bătea 
la ușă. Acum patronii reușesc cu greu 
să mai facă față afluenței de turiști. 
Există, se pare, și un lung memoriu, 
semnat de mii de localnici, care cer - 
în zadar - prelungirea serialului. Pînă 
una-alta, în fața cafenelei, continuă să 
facă vînzare bună un boutique de 
suveniruri (T-shirt-uri, insigne, 
brichete etc.) Twin Peaks...

OȚI actorii mărturisesc, 
în diverse interviuri, că 
„a lucra cu David Lynch 

e foarte excitant Totul e o succesiune 
de numere uluitoare. Lynch 
vizualizează mai întîi scenele în capul 
lui, și apoi le transpune pe platou. în 
general filmează cu două camere, și 
face multe duble, care-i lasă o mare 
libertate de mișcare la montaj. E un 
tip amabil, afabil, protector*...Sheryl 
Lee, actriță de formație teatrală, a 
debutat la TV în serialul Twin Peaks 
în dublu rol: Laura Palmer și 
verișoara-sosie, Madeleine Fergusson. 
„Grație lui David am făcut lucruri pe 
care nu m-aș fi crezut în stare să le 
fac. Mi-am depășit limitele. M-am 
maturizat și ca persoană și ca actriță. 
Am simțit, după încheierea filmărilor, 
o mare senzație de libertate și de 
inspirație*.

Kyle MacLachlan a devenit, prin 
rolul agentului special Dale Cooper,

David Lynch.

una din figurile cele mai celebre ale 
micului ecran. Are 30 de ani, și în 
prezent joacă într-o nouă adaptare a 
Procesului lui Kafka (după un 
scenariu scris de Harold Pinter, regia 
- David Jones). „Ca toată lumea, mă 
așteptam, cînd l-am cunoscut pe 
David, la o apariție foarte bizară și 
foarte excentrică. Nu e cazul. David 
Lynch e un excentric, sigur că da, dar 
nu asta e principala lui trăsătură de 
caracter. Dar care e ? Capacitatea de 
a te face să te simți în largul tău, de a 
crea o atmosferă confortabilă. Lynch 
își face distribuția într-o manieră pur 
intuitivă. Nu-și supune niciodată 
actorii la probe, nu le dă texte să le 
interpreteze, nu-1 interesează decît să 
sesizeze, printr-o simplă conversație, 
personalitatea unui actor. Cred că 
ceea ce a fascinat telespectatorii, la 
serialul Twin Peaks, a fost latura 
delirantă a personajelor. Primele 
episoade schițau cîte un rezumat 
caracterologic al fiecărui personaj, 
întreținînd curiozitatea spectatorilor. 
Dar cred că, la un moment dat, 
spectatorii vor să vadă și o tramă în 
dezvoltare, nu numai un joc al 
interacțiunilor între personaje. în 
acest sens, cred că versiunea pentru 
cinema are rolul ei și poate să aducă 
ceea ce îi lipsea serialului. La început 
n-am fost prea încîntat să joc, și în 
lungmetraj, încă o dată, rolul 
agentului Cooper. Aveam, un pic, 
sentimentul că mă repet. Am acceptat 
pentru că mi-o cerea David, și pentru 
că personajul îmi plăcuse. Cooper e 
un tip foarte disciplinat, foarte 
ordonat, foarte concentrat, și 
mărturisesc că-mi seamănă mult din 
aceste puncte de vedere. Doar că nu 
avem deloc același simț al umorului. 
Cooper are un umor convențional, 
foarte torre ă torre, în timp ce mie îmi 
place deriziunea, în stilul Monty 
Python. Personajele pe care-mi place 
să le joc nu sînt nici albe nici negre. 
Și, adeseori, situațiile în care se 
găsesc au tendința să devină 
suprarealiste. împart cu David același 
interes, aceeași fascinație, pentru 
latura obscură a naturii umane. Este 
o temă prezentă în toate filmele lui 
Lynch. Blue Velvet e povestea unui 
om la care fascinația pentru obscur 
devine incontrolabilă, ca o cutie a 
Pandorei odată deschisă. în Twin 
Peaks agentul Cooper e dominat și el 
de aceeași fascinație, dar reușește să o 
stăpînească, aproape că reușește să se 
joace cu ea. în orice caz, pot spune, în 
concluzie, un singur lucru: printr-o 
întîmplare ciudată am copilărit la 
cîțiva kilometri de locul unde am 
filmat Twin Peaks-, dar localnici atît 
de bizari ca în film, vă asigur că n-am 
întîlnit niciodată!... De fiecare dată 
cînd filmez cu David, știu că va fi ceva 
diferit de tot ce mi-am putut eu 
închipui. Cu David ești întotdeauna 
surprins, cu David, imaginația ta nu 
mai face două parale. E imposibil să 
prevezi vreodată pînă unde poate să 
meargă!* Aceste cuvinte închid în ele, 
poate, cifrul misterios al unui mare 
succes.

Eugenia Vodă
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Un președinte
pentru Dallasurile noastre

Xe fț+doa/Kcta, TAkowcu

CE MULȚUMIRE, ce 
vibrație plăcută avea 
crainica noastră, mar
țea trecută, anunțând că duminică, de 

alegeri, se-nțelege, vor fi două epi
soade din Dallas și nu unul! Parcă ni 
se împlinea un vis. Și mie, în colțul 
pleoapei mi-a răsărit un surîs, ca 
oricărui reporter bine confirmat. Abia 
evocasem, în „22*.  „Sclava Isaura' - 
două episoade la 20 mai 1990 - și 
doamna aceea care nu avea răbdare 
să stea în coadă la vot, ca nu cumva 
să le piardă vreo replică. Folosirea 
intensivă - i se poate spune și 
„manipulare', ce-i rău în asta? - a 
serialelor în „momentele - yale*  
pentru națiune atunci cînd omul 
n-are voie să bea și să facă 
propagandă și agitație, intră în 
tradiția societății noastre tele-civile. 
Nu prozatorii se vor supăra, mohorf, 
enerva ețetera. E aici o victorie a 
epicului, a poveștii mobilizate pentru 
a nuanța și potoli drama opțiunii, 
care nu poate decît să ne dea elan 
Acționarilor, celor crescuți, de mici, în 
spiritul zînelor din Valea Cerbului și 
al poveștilor de la Bradul Strîmb, în 
țara asta de reporteri harnici și 
talentați la fiecare chil de roșii, ca să 
nu mă întind la ce se poate auzi în 
jurul unui pumn de andive.

Fixarea omului de nu la gura 
sobei, măcar în fața (e)picului de 
ecran care face din orice „mami' o 
Șeherezadă, mă duce cu gîndul la o 
intrare a noastră, a „tutulor*,  în 
concurență cu lumile fabuloase ale 
romanelor sud-americane, acolo unde 
povestea proliferează mai ceva ca-n 
Europa sau Euroasia. Pintilie, dragul 
de el, ne-a somat, gata să ne ia de 
guler, să alegem între Europa și 
Asia. Eu zic, calm: „Și Europa, și

TELEVIZIUNE

OVESTEA cu șprițul și 
catastrofa dlui Andrei 
Pleșu mi s-a părut o 

nedreptate. Adică plăcerea noastră cea 
mai mare e să ne plîngem singuri de 
milă și să ne imaginăm că o ducem 
prost, în timp de lucrurile stau, de 
fapt, altfel? Un deficit de curiozitate îl 
face pe dl Pleșu să creadă că lumea 
exagerează în catastrofism. Și un exces 
de încredere în propria sa putere de 
observație - că nemulțumirea e la noi 
mai degrabă un soi de răsfăț. Ca fost 
ministru, dl Pleșu are dreptul să 
subînțeleagă un bilanț pozitiv al 
guvernului din care a făcut parte, dar 
nici chiar pînă acolo, încît să-mi spună 
că absența rapiței mă împinge să nu 
văd belșugul de grîu care așteaptă 
colea. Probabil că dl Pleșu e iritat de 
reproșurile care s-au făcut și se fac 
guvernării Roman. E dreptul său, iar 
dacă ar fi fost un ministru oarecare în 
locul dlui Pleșu la convorbirea cu dl 
Arachelian, aș fi ridicat din umeri. Din 
partea dlui Pleșu mă așteptam însă și 
la îndoieli, dintre cele exprimate 
deschis. Cît a fost ministru, d-sa a fost 
atacat josnic de multe ori, a fost 
calomniat grosolan și i s-au adus 
acuzații dintre cele mai ordinare. Cînd 
a răspuns și-a păstrat seninătatea și 
acel superior simț al umorului, mai 
penetrant decît șirul de calomnii cu 
care adversarii săi au încercat să-i 
strice imaginea. Lucid, a afirmat de 
mai multe ori că nu există ministru 
infailibil. E ciudat că tocmai acum, 
redevenit persoană particulară, pare a 
nu mai accepta ceea ce a afirmat nu 
demult. Că s-au schimbat destule în 

Asia și plus!' Plus ce? Plus Camacho! 
Care Camacho? Ei, care? Camacho, 
radio-foiletonistul scribului lui 
Llosa.*)  Pedro Camacho, cel care, 
zilnic, lega, la radio, Dallasurile și 
„Peaks'-urile unor personaje 
inventate de el, ascultate zilnic de 
milioane de oameni care nu mai 
puteau trăi fără ele, Camacho 
ajungînd, nenorocitul, să se încurce 
în ficțiunile lui, pînă înnebunește 
odată cu episoadele care se 
carambolează și sombrează în 
fantezia lui și a ascultătorilor. Cu 
toată liniștea, susțin că îl putem 
„bate' sau, mă rog, putem face meci 
nul (iertați-mi și mie imixtiunea 
cronicilor mele sportive) cu orice 
telefoiletonist, calificîndu-ne în orice 
finală.

Citesc, de pildă, fascinat, 
Evenimentul zilei, împreună cu 
întregul popor, ca pe un foileton fără 
frînă, ca pe un serial inconștient de 
cîte episoade va număra. Halucinez 
fără groază, sînt și atent să nu cad în 
pitoresc, totuși văd clar ziua cînd 
obsedatul sexual din pagina 1 care a 
nimerit noaptea, în pat, între un soț 
și o soție, se va ridica din așternut 
și-l va căuta pe cel care s-a aruncat 
în fintînă strigînd anti-prezidențial 

♦) Care Llosa? Cel care pierde 
alegerile în Peru, în fața unui 
naționalist populist cu nume japo
nez, Llosa care va exclama înspăi- 
mîntat: „După comunism, naționa
lismul - ce tragedie!' și va pleca să-și 
scrie cea mai dură experiență a vie
ții: imposibilitatea de a spune adevă
rul tot timpul, în fiecare zi a unei 
campanii electorale.

Un final scandalos
România în ultimii ani e adevărat, dar 
sînt destule lucruri schimbate doar cu 
numele - și nu dintre cele mai puțin 
importante. Sînt și dovezi palpabile că 
e tot mai greu să faci față vieții de 
fiecare zi. Asta nu înseamnă că înainte 
am dus-o bine, dimpotrivă. Dar dacă 
mă raportez la rău, pentru a mă 
consola, înseamnă să mă mulțumesc 
să-mi fabric cataplasme cu ajutorul 
cărora să-mi fac răul mai ușor de 
suportat. Spusele dlui Pleșu mi s-au 
părut astfel de cataplasme, că adică 
n-ar fi dracul chiar atît de negru pe cît 
îl vedem noi. Știu și eu, depinde de la 
ce distanță îl privești și cît de des ai 
de-a face cu el. în ’90, mai pe la 
început, dl Pleșu era ceva mai critic la 
acest capitol, ca tot omul. Acum e mai 
critic față de simțul nostru critic, pe 
care îl găsește exagerat.

Miercuri seară, dl Buzdugan s-a 
plîns că Televiziunea n-a fost lăsată să 
se ocupe de campania electorală, astfel 
ca emisiunile consacrate alegerilor să 
fie ceva mai interesante. Nu știu cum 
ar fi arătat ele în regia TVR, însă dl 
Buzdugan nu s-a descurcat satisfăcător 
nici la citirea listei cu partidele 
programate. E neplăcut să faci pe 
ușierul: „Intră Partidul Cutare!', dar 
dacă’trebuie, măcar să nu stîrnești 
confuzii.

Nici că se putea încheiere mai 
critică a spectacolului candidaților 
pentru alegerile parlamentare decît 
aceea pe care ne-a oferit-o omul cu 
dolarii de la Tineretul liber. Dl- 
Cornescu ne-a propus indirect, nici mai 
mult nici mai puțin, decît să ne 
cumpere voturile. După ce ne-a învățat 

în pagina 2 și găsindu-1 în adîncul 
puțului îl va lua de mînă, ducîndu-se 
amîndoi la domnul Cristoiu care, ca 
un bun Camacho, nu va avea timp de 
ei, fiindcă de peste tot sună 
telefoanele care cer pompierii pentru 
o lăuză, lămuriri despre cum s-a 
făcut scenele alea din „Basic Instinct' 
ca să le importăm la Huși, „telefonul 
nopții' fiind un protest la serialul 
despre Hemingway unde nu se vede 
deloc disprețul scenaristului față de 
un scriitor care după ce-și bate 
femeile se mai duce și în Cuba lui 
Castro! De ce se dă așa ceva?

Bun, să zicem că, aici, cu 
Hemingway, bat cîmpii. (Cine s-a 
uitat la el, cum ar fi sunat ca 
duminică să ni se promită ultimele 
două episoade cu bătrînul Hem și nu 
cu Bobby?) Dar e cu desăvîrșire logic 
că va veni ziua cînd vom făuri și noi 
un candidat la președinție care, în 
locul oricăror promisiuni electorale, 
se va rezuma doar la serialele pe care 
le vom importa, la cele care-i plac, 
specificînd, eventual, și cîte episoade 
din Dallas se vor da în ziua alegerii 
lui. Puține opțiuni ar fi mai 
cuprinzătoare și mai concise, mai 
convingătoare și mai inteligibile. 
Cum de nu s-a gîndit la consacrarea 
unui „președinte pentru Dallasurile 
noastre', nici unul din directorii 
campaniilor electorale, oameni cu 
evidentă cultură serialistă, îmi 
rămîne de mirare. Căci - e limpede! - 
de Sclava Isaura a alegerilor trecute 
mai scăpăm, dar de Dallas, niciodată! 
Gîndul meu e prea curat ca să nu 
aud, fără exces de vanitate, cum 
milioane de votanți, indiferent ai cui, 
îl susțin și-l binecuvîntează.

să fim practici și nu care cumva să-l 
votăm pe Emil Constantinescu.Ceilalți 
mai treacă-meargă, dar Constan- 
tinescu în nici un caz. Omul practic se 
cuvine să-și confecționeze o carte 
poștală pe care să pună ștampila votat 
și să o expedieze dlui Cornescu. Astfel 
va putea lua parte la un concurs cu 
premii. Se subînțelege că n-ar fi rău 
dacă ar vota partidul dlui Cornescu, 
dacă tot s-a ostenit cu cartea poștală. 
Măcar și pentru faptul că singurul 
partid care transformă alegerile 
într-un concurs cu premii e acela al 
dlui Cornescu. Procedeul mi se pare 
scandalos. Dar cred că ideea asta are și 
partea ei bună, i-a risipit cu totul 
capitalul politic autorului ei, fost 
virtual candidat la președinția 
României.

Scriu acest articol înainte de 
emisiunea la care cei șase vor apărea 
din nou, cu toții, la televizor. Judecind 
după clipurile din seara de miercuri, 
discuția va fi încinsă. Mult mai încinsă 
decît aș fi crezut la începutul cam
paniei. După acuzațiile de minciună și 
calomnie care au abundat, spre 
contrarierea indecișilor, cei care se vor 
încurca la intrcbârile ziariștilor sau se 
vor pierde cu firea, var avea de pierdut 
mai mult decît își închipuie. Oricum, 
după părerea mea, întîlnirea de joi nu 
e ultima. Vom mai fi martori la cel 
pu$n o întîlnire de acest Tel, atîtă doar 
că patru dintre candidați vor trece în 
public. ..................

Paradoxul 
lui Achile
SĂ FIE idealul retrospectiv 

singura rațiune de exis
tență a acestor rînduri? A 
publicisticii, în genere? Mai cu seamă a 

celei care, asemenea revistei noastre, 
este încredințată tiparului cu 7 zile 
înainte de a ajunge la cititor? Eveni
mentul s-a consumat, a devenit istorie, 
deci, și consemnarea (sau comentarea) 
lui rămîne cu un mic pas în urmă. 
Avantajoasă distanță, vor teoretiza 
unii, deznădăjduitoare întîrziere, vor 
murmura alții și, în fond, cu toții nu au 
cum să nu se gîndească la splendidul 
paradox zenonian. Țestoasa niciodată 
ajunsă din urmă de eroul „cel iute de 
picior*.  în plus, la acest fatal contrast 
de viteză se mai adaugă încă ceva. O 
cronică literară privește spre cărți care 
rămîn în librărie și biblioteci, o cronică 
cinematografică sau teatrală, la fel, o 
cronică plastică semnalează fapte 
artistice pe care publicul are răgazul 
să le verifice de-a lungul unui larg 
interval de timp, numai cronica radio 
are datoria să vorbească despre 
emisiuni dintre care cele mai multe 
dispar, parcă, în chiar momentul 
transmiterii lor, fonoteca neputînd fi, 
prin forța lucrurilor, foarte încăpătoare 
iar sistemul de reluări respirînd, tot în 
chip obiectiv, sub grila, inflexibilă, a 
selecției. Încercînd să rețină clipa pe 
loc, cronica radio vorbește despre 
trecut cu fața îndreptată spre viitor iar 
prezentul, prezentul atît de fulgerător 
încît tinde să devină insesizabil, 
devine simplu reper utopic. Nu ne 
rămîne, așadar, decît, în măsura în 
care lucrul este și posibil, să 
descoperim în trecut sunetul ce poate 
interesa timpii care se grăbesc să-l 
învingă, după cum recuperarea 
(modificarea) istoriei din perspectiva 
tocmai a acestor timpi se profilează ca 
incitantă premiză. Răsfoiesc însemnări 
însăilate pe marginea unor emisiuni 
mai vechi sau mai noi pe care chenarul 
acestei rubrici nu a avut disponi
bilitatea să le găzduiască: interviu- 
confesiune cu Ileana Mălăncioiu sau 
Dan Laurențiu, istoria unei conferințe, 
din 1935, rostită de Mircea Vulcănescu 
la Fundația Carol, o mulțime, apoi, de 
rubrici muzicale, teatrale, numeroase 
secvențe integrate radioprogramelor 
informative. Ca orice ascultător, 
cronicarul are oricînd la îndemînă 
asemenea amintiri palpabile sau 
simple reminiscențe, un fond de date 
deloc imobil predispus a integra 
noutățile. Iar soarta acestor noutăți 
depinde, între altele, de soarta 
Radiodifuziunii așa cum va fi ea 
reclădită în anul și în anii ce vin. Este 
o chestiune care merită a fi propusă, în 
procedură de urgență, unei dezbateri 
publice la care să participe cei ce 
asigură fluxul de emisiuni înregistrate 
în studiourile din str. General 
Berthelot dar și la alte adrese din 
București și din țară, la care să 
participe, bineînțeles, ascultătorii, 
toate categoriile de ascultători. O 
dezbatere pentru care trebuie să se 
rezerve spații jurnalistice dar și spații 
radiofonice, de ce nu zilnic, la ore de 
maximă audiență. Radiodifuziunea nu 
poate rămîne indiferentă la felul cum 
se întemeiază noul său destin. Este un 
gest de responsabilitate și luciditate pe- 
care îl "așteptăm de mai multă vreme, 
un gest deloc simplu, menit, între 
altele, a restabili fireasca armonie ce a 
învăluit totdeauna flexibila scală a 
timpului. Scriem azi cu amintirea 
intactă a trecutului și gîndul spre 
viitor. ------
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Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

Nicolae Prelipceanu
- în urmi cu cîteva luni 

mi-ai spus că nu ai de gind să 
mai scrii poezie?

N.P. -S-ar putea, totuși am 
mai scris. Asta e ca in bancul 
acela cu opiniile personale. Le 
ai, dar nu ești de acord cu ele.

- Cum de ai ajuns 
funcționar la primărie?

N.P. - Asta mă întreb și 
eu. Probabil pentru că trebuia 
să ajung aici. Dacă poți ca, 
făcînd un anumit lucru, de 
pildă munca de funcționar, să 
obțji mijloace oneste de trai și 
să ajuți celorlalți 'a ceva, pop 
fi și poet și funcționar la 
primărie.

- Pînă de curînd postul tău 
a fost ocupat de dl Costache 
Olăreanu, care a demisionat, 
în ce relații sînteți, acum?

N.P. - Excelente. De altfel, 
dl Olăreanu îmi e acum șef, 
fiind directorul departa
mentului de care atîrnă și 
inspectoratul de cultură la 
care lucrez.

- Deci ai ajuns intr-un post 
din care se promovează...

N.P. - Nu, dl Olăreanu a 
promovat mai întîi la pensie și 
după aceea a ajuns în 

minister. N-a plecat direct de 
aici...

- Toată lumea sau, mă rog, 
mul ți sînt sceptici in privința 
viitorului omului de cultură...

N.P. - Cred că e cea mai 
potrivită atitudine. Atît în 
momentul de față cît și în 
multe altele, care au fost și 
care or să mai vină.

- în ultima vreme te-ai 
ocupat și de analiză politică. 
Ai un pronostic în privința 
prezidențialelor?

N.P. - Să nu-i supărăm pe 
cei care se cred specialiști. Nu 
m-am ocupat de analiză 
politică propriu-zisă, ci de 
analiză etică a politicului. Am 
impresia că am ceva repere pe 
care, aplicîndu-le, am obținut 
anumite rezultate semni
ficative. Pronostic? Emil 
Constantinescu din primul 
tur!

- Chiar din primul tur?
N.P. - Dacă nu din primul, 

dintr-al doilea. în orice caz, 
Emil Constantinescu.

A consemnat 
Cristian Teodorescu

ianuarie,1971. O parte din redacția României literare în curtea sediului din Ana Ipătescu 15 
(azi Ambasada Libiei). De la stînga: Valentin Silvestru, Mircea lorgulescu, Gabriel Dimisianu, 
S. Damian, Ioana Creangă, Leonid Dimov, Valeriu Cristea, Virgil Mazilescu, Dana Dumitriu, 
Virgil Vasilescu, Marcel Mihalaș, Marin Ion (șoferul redacției), Teodor Balș, Gheorghe Catană, 
Cristina Atanasiu. .

|în librării Calendar
• Gabriel Andreescu - SPRE O FILOZOFIE A 

DIZIDENȚEI. „Textele din acest volum - se menționează pe 
coperta a patra - au constituit subiectul unei acțiuni penale, 
fiind calificate drept act de trădare, conform articolului 157 
din Codul Penal". (Editura Litera, București, 198 p., 160 lei).

• Nicolae Țone - CRED ÎN TINE CA ÎN DUMNEZEU. 
Poeme. (Editura Vinea, București, 144p., 150 lei).

• Mihai Ispirescu - 
TRATAT ASUPRA VIȚE
ILOR LA POARTA NOUĂ. 
LUMEA, ÎNTR-O LUNI. 
Povestiri. (Editura Elit-Co- 
mentator, Ploiești, 84 + 112 
p., 200 lei).

• Dan Stanca - VINTUI. SAU 
ȚIPĂTUL ALTUIA. Roman. 
(Editura Militară, București, 264 
p., 250 lei).

• Gavril Ciuban 
CULTIVATORUL DE PIETRE 
ȘI TANDRA DIHANIE. Versuri. 
(Editura Dacia, Cluj, 84 p., 140 
lei).

• 5 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Barbu Lăzăreanu 
(1881), Elena Davidescu 
(1901), Zaharia Stancu (1902), 
Ernest Verzea (1917), George 
Cuibuș (1923), Vera Malev 
(1926), Ion Rahoveanu (1928), 
Ion Dodu Bălan (1929), Ioanid 
Romanescu (1937), Nicolae 
Tudor (1941), Al. Călinescu 
(1945), Doina Uricariu (1950). 
Au murit: Dinicu Golescu 
(1830), Gherghinescu Vania 
(1971).

• 6 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Alexandru Cazaban 
(1872), Barbu Marian (1876), 
Petre Țuțea (1902), Teodor 
Scarlat (1907), Dimitrie 
Danciu (1912), Constantin 
Velichi (1912), Ion Coteanu 
(1920), Paul Ioachim (1930), 
Magyari Lajos (1942), 
Constantin Coroiu (1943). A 
murit Dumitru Olariu (1942).

• 7 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Eusebiu Camilar 
(1910), Al. Jebeleanu (1923), 
Livius Ciocârlie (1935), 
Simona-Grazia Dima (1958).

• 8 OCTOMBRIE. S-au 
născut: D.D. Pătrășcanu 
(1872), Ștefan Nenițescu 
(1897), Alexandru Andrițoiu 
(1929), Constantin Abăluță 
(1938), Costin Tuchilă (1954). 
Au murit: Orest MaBichievici 
(1980), Paul Daniel (1983).

• 9 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Mihail I. Drago- 
mirescu (1914), Dumitru Isac 
(1914), Iosif Moruțan (1917), 
Emil Manii (1922), Valentin 
Deșliu (1927). A murit Lascăr 
Sebastian (1976).

• 10 OCTOMBRIE. A 
apărut primul număr al 
revistei „România literară" 
(1968). S-au născut: 
Constantin Soare (1903),

Ioana Petrescu (1906), 
Constantin Nisipeanu (1907), 
A. Ebion-Boiangiu (1910), 
Nicolae Crișan (1923), Vasile 
Andronache (1936), Mariana 
Costescu (1942), Radu Nițu 
(1943),. Nicolae Dan 
Fruntelată (1946). Au murit: 
Ernest Stere (1979), Dana 
Dumitriu (1987).

• 11 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Șt. O. Iosif (1875), 
Marcel Romanescu (1897), 
Ecaterina Săndulescu (1904), 
Alex. Sahia (1908), Leonida 
Secrețeanu (1914), Toma 
Roman (1949). A murit Tudor 
Pamfile (1921).

• 12 OCTOMBRIE. S-au 
născut: Constanța Hodoș 
(1860), Alexandru Zab (1934), 
George Coandă (1937), 
Aurelian Munteanu (1946). A 
murit Agatha Grigorescu- 
Bacovia (1981).

In expoziții

• Gottfried August Biirger • NĂSTRUȘNICELE 
CALATORII PE APĂ ȘI 
USCAT, CAMPANIILE ȘI 
HAZLIILE PERIPEȚII ALE 
BARONULUI VON MUN
CHAUSEN, AȘA PRECUM EL 
ÎNSUȘI OBIȘNUIA SĂ LE PO
VESTEASCĂ PRIETENILOR 
SĂI, LA O STICLĂ DE VIN. 
Ediție bilingvă. Textul german 
reia ediția Dieterich din 1788. 
Versiunea românească de Artur 
Larion. Grafica, „tradusă 
integral după personaje 
imaginare", de Emilian Nicuia. 
(Editura Pronto, Brașov, 80 
pag., 199 lei).

k__________ __________ /

• PICTURĂ DIN INDONEZIA (Teatrul 
Național, et. 3/4) Remarcabile sînt profesi
onalismul și mobilitatea cu care Oficiul 
National de Expoziții a reușit, în ultimii doi ani, 
să pună în valoare disponibilitățile artelor 
plastice românești și să deschidă acestora căi de 
comunicare cu fenomenele similare din spațiul 
european și extraeuropean. Expoziția de pictură 
indoneziană este unul dintre momentele acestui 
dialog necesar și fertil în condițiile unei vieți 
artistice care își redobîndește, încetul cu 
încetul, ritmurile unei respirații normale.

I.B.SAID expune lucrări de pictură (ulei pe 
pînză) în care conciliază o lume de imagini 
accentuat orientale cu o viziune plastică 
europeană. De la elementul sociologic, notația 
pitorească și culoarea locală și pînă la valoarea 
plastică pură, I.B.Said oferă întregul diapazon 
al unei experiențe vizuale complexe și profunde. 
Senzorialitatea imaginii este augmentată și 
prin tehnică; pasta groasă, întinsă cu lama 
cuțitului, creează suprafețe vibrate, cu o 
puternică materialitate.

țAK KANDAR, cel de-al doilea expozant, 
propune o tehnică pe cît de interesantă, pe atît 
de insolită pentru privitorul european și, 
implicit, român: pictura cu pene de pasăre. 
Tenurile cromatice naturale, de o infinită 
subtilitate, diafanitatea materialului și 
capacitatea lui de absorbție și reflecție a 
luminii, dau picturii notele unei surprinzătoare 
expresivități- Convenția, artificiul, sînt aproape 
inexistente, iar artistul își afirmă prezența cu o 
desăvîrșită discreție. Lucrările par simpla 
consecință a forței generatoare a materialului, 
fără nici o intervenție din afară. Iluzionismul și 
veracitatea imaginii nu degenerează în 
mimetism facil, ci se înscriu, prin notația 
detaliului și rigoarea formei, mai degrabă în 
cîmpul unei viziuni hiperrealiste. Indiferent de 
pretextul iconografic, lucrările sînt fundamental 
portrete care respiră volumetric aproape 
tridimensional în spațiul unei compoziții în care 
dozajul extrem-oriental plin-vid funcționează în 
mod natural.

Pavel Șușarâ



Spre ce evoluează poezia americană?
UNA din temele predilecte ale 

poeziei americane de la începutul 
anilor ‘50 poate G considerată cea 
a explorării body language -ului. 
Trei mari curente descinzînd din 
Proiectivism (Black Mountain, 
Beat și New York Poetry) acordă 
un interes deosebit carnalității, 
privită din perspectivă anatomică 
(corpul uman - obiect estetic), 
mistică (integrarea cu „Unicul”) 
sau erotic/sexuală: poeții Black 
Mountain erau implicați într-o 
poezie a sîngelui, respirației și 
mușchilor; reprezentanții 
curentului Beat investigau 
domenii ale experienței umane (ce 
nu fuseseră încă atinse, pînă la ei) 
ca sexualitatea, drogurile, 
psihedelismul; în sfîrșit, poeții 
grupați în școala de la New York 
dezvoltau, sub influența picturii 
dadaismul, cubismul și Action 
Painting-ul și a Living Theatre- 
ului, o percepție poetică a 
carnalității ce tindea, prin 
descompunere, fracturare și colaj 
imagistic, să legitimeze o 
perspectivă ilogică asupra 
experienței umane.

Odată cu explozia mișcării 
feministe a anilor ‘70, poezia 
americană instaurează supre
mația sexului asupra celorlalte 
organe, văzul (esențial în des
crierea carnalității din perspec

MAXINE CHERNOFF
Sîni

Daci aș fi franțuzoaică, aș acrie 
despre sîni, tratamente 

structuraliste 
aplicate sînilor, sîni 

deconstructiviști, 
sînii Gertrudei Stein din Pere 

Lachaise,
de sub marmura impozantă. Sîni dir. 

filme de serie neagră, 
avînd mărimea măslinelor, sînii lui 

Edith Piaf 
umbriți de cîntec, sîni planturoși 
în piața de păsări, duminica.
Sînii din Tanguy, îndulcind peisajul, 
politica sfîrcurilor (sîntem toți 

egali).
Un prieten își aduce aminte de cînd 

' sugea 
cu fratele lui geamăn, ca prin ceață, 

o umbră amenințătoare. 
Dar ia stai puțin, sîntem în America, 

unde sînii 
s-au purtat obraznici pînă prin 1968. 

Am văzut odată 
un musical al lui Busby Berkeley, 

cu femei goale 
sub apă, care așteptau la o tejghea 

ca un tip 
gen David Bowie să le trateze cu 

înghețată. 
Scena pare foarte sexuală, 
dar are un aer periat platonic. 
Beckett le spune ugere și asta mă 

duce cu gîndul 
ta cartofi, dar cine numește sînii 

cartofi?
Dansatoarele de ta Balșoiîși dau 

jos corsetele 
cînd exersează ta bară.
Ai crede că sînt atente la mișcările 

încete și moi, 
dar probabil că se gîndesc ta pîine, 

cină
și ta spectacolul Igor Zfof/Ăr(Phil 

Donahue 

tivă proiectivistă) trecînd pe 
planul secund. Eliberată de orice 
fel de complexe, dezinhibată pînă 
la a se confunda cu realitatea 
(Erica Jong, citîndu-1 pe Norman 
O. Brown, numea de altfel poezia 
„actul creator, actul sexual 
arhetipal”), poezia americană 
găsește fn sexualitate finalitatea 
supremă a body language-uîui. 
Autori născuți în jurul lui 1950, ca 
Elaine Equi, Eileen Myles, 
Maxine Chemoff, Rochelle Kraut 
devin emblematici pentru'acest 
mod de a concepe poezia.

Deși concentrată asupra 
sexului, noua generație de poeți 
americani (din opera căreia am 
extras cîteva fragmente) este 
astăzi mai mult ca oricînd 
influențată de arta vizuală: fn 
marile orașe (dar nu numai!), au 
loc zilnic spectacole poetice 
îmbinînd sunetul, versul scris, 
muzica și imaginile video. Dintr-o 
asemenea perspectivă, ce 
stabilește un firesc echilibru între 
experiențele unor școli atît de 
diferite, există toate șansele ca 
body language-uf, ca temă 
fundamentală a poeziei ameri
cane, să se transforme cît de cu
rînd într-un video body language.

Ion Manolescu

al lor) Uite și o poză de-a mea, 
îmbrăcîndu-mă, în timp ce Paul 
mă surprinde și eu încerc să-mi 

ascund sînii, și alta 
de anul ăsta, pe un stabilopod, cu 

sînii
reflectîndu-mi-se în ochelarii de 

soare argintii. 
Dau vina pe vară că florile 

năpădesc grădinile 
și sînii se ițesc la stele. Pisicile 
au cîte opt și Colette descria 
cum o pisică își hrănea micuții, în 

timp ce 
era hrănită de mama ei. Numai să-ți 

închipui 
totul ta scară umană. Și mai e și 

povestea aia rusească 
despre femeia... dar așteaptă, 
au stins lumina și Humphrey Bogart 
stă cu ochii țintă la sînii lui Lauren 

Bacall, 
ca și cum s-ar aștepta să-i 

vorbească.
(1985)

TERENCE WINCH

Sună soneria la mine 
și la Chagall

Dacă ești într-o relație de vis cu o 
persoană 

și cînd faceți dragoste e 
nemaipomenit 

și lucrurile dintre voi sînt 
îngrozitor de intime și minunate, 

încît 
n-ai putea să le mai faci cu nimeni 

vreodată 
atît de bine, încît gemi de plăcere în 

pat și 
nu-ți vine să crezi că se întîmplă cu 

adevărat și nici 
nu-ți mai pasă să te închipui cu 

altcineva sau 
în altă stare decît cea în care ești, 

înseamnă că 
ai dat într-adevăr de bucluc și noroc 
să ai. N-o să dureze și cînd o să se 

rupă filmul 
n-o să-ți mai găsești locul și o să-ți 

tocești pantofii.

Dacă, pe de altă parte, ești cu o 
persoană 

și faceți dragoste la intervale 
regulate și într-un mod 

decent, totul e firesc și plăcut, dar 
nu te-ai gîndi nici o clipă la asta 
în timp ce te masturbezi - ceea ce 

nu înseamnă deloc 
că nu are importanță - atunci 

șansele ca relația asta 
să dureze ta nesfîrșit, ca voi doi să 

îmbatrîniți împreuna, 
sînt foarte mari. Totuși deseori asta 

nu e tot.
Sau este deajuns, cînd ce ne dorim, 

din fericire sau nu, 
se află mai sus decît ce ne este 

suficient.
(1987)

Traduceri de 
Cosana Nicolae

ROCHELLE KRAUT

Fardul meu

pe obraji port 
spuma a două beri

pentru ochi folosesc 
cearcănele întunecate ale nopților 

nedormite 
care mă-avantajează grozav

ca ruj 
îmi port doar buzele

(1987)

CHRISTY SHEFFIELD 
SANFORD

Povestea citricelor
(versuri secționale)

PORTOCALE (Jamaica) Un nor de 
esteri se împrăștie în clipa în care 
Elena desface o portocală, la 
amîndouă jumătățile și le freacă de 
mîini, de picioare în cercuri ritmice, 
își curăță podeaua restaurantului 
după ora închiderii. Soțul ei Eddie a 
cumpărat portocalele de la 
vînzătoarea din piață, care e amanta 
lui. Un copil plînge în planul din 
fund al scenei.

LÂMÎI (Atlantic City) La TV sta
rul de cinema Susan Sarandon taie 
o lămîie și își freacă miezul fructului 
de sînii goi și de brațe. Stă la o 
chiuvetă în dreptul unui geam. Burt 
Lancaster privește de vizavi. Acum 
Eddie rinjește în timp ce eu scot o 
bucată de lămîie din frigider și mi-o 
frec de pîntecul în care port copilul.

GRAPEFRUIT (Miami) Amanta 
roșcată a lui Eddie pregătește 
antreurile, și în timp ce ea descrie 
cercuri cu o tavă pe tejgheaua de ta 
bucătărie el o strînge de fundul 
mulat în catifea neagră. „Are curul 
ca un grapefruit copt”, îi spune 
fiului său de 7 ani. Rachel zîmbește, 
dar brusc o înfioară tentația de a-l 
pocni pe Eddie peste față. Apoi el 

pune mîna pe bongo-uri, îi dedică o 
improvizație de jazz și sexul ei 
începe să vibreze.

CHITRE (New Orleans) Pe veran
dă eu și Eddie ne verificăm biletele 
de avion pentru Guadalajara. Lîngă 
tufele de bougainvillea mov sorbim 
Lime Rickeys la lumina stelelor. 
Privind stăruitor la coaja de chitră 
din pahar, Eddie îmi povestește 
cum după ce-și termina orele la 
școală obișnuia să lingă chitre, 
presărate cu zahăr. Tresare cînd îi 
spun: „Ce facem noi e foarte 
periculos”.

MANDARINE (Guadalajara) Eddie 
mă așează cu picioarele pe pantofii 
lui și mă prinde într-un dans -așa 
cum făcea tata cînd aveam 8 ani. 
Tăticu’ m-a învățat foxtrot pe 
cîntecul lui Bob Eberle „Inima mea 
aparține Mandarinei”. L-am apucat 
de talie; el m-a ținut de umeri chiar 
dedesubtul cîrlionților. „Eddie”, îi 
spun, privind la pomeții osoși pe 
care îi ador, „te-ar deranja dacă 
mi-aș schimba numele în Manda
rina?”

(1987)

Traduceri de 
Ion Manolescu

Body language

ÎN tabloul binecunoscut, 
Nud coborînd scara, Marcel 
Duchamp oferea iluzia 
simultaneității mișcărilor cu 
momentul privitorului. Trupul 
își pierdea pe fiecare treaptă 
cîte una din înfățișările sale, 
altfel identice, iar imaginea era 
obținută din succesiunea unor 
decupaje stroboscopice. 
Spațiul-timp se desființa prin 
ieșirea din continuitate și 
aparenta încremenire.

La fel cum corpul își exfolia 
formele, lepădîndu-se treptat 
de umbre, el se descompune și 
ca limbaj. Poemele de față își 
asumă, la rîndul lor, 
provocarea instantaneelor. 
„Obiectivul” care privește 
stabilizează astfel referentul și 
îl aranjează potrivit unui punct 
de vedere care să-i pună în 
evidență nuanțe de o clipă. O 
construcție dezmembrată de 
cuvinte, prezența fizică este 
aici forța motrice a experienței 
imaginative. Iar energia 
corpului devine adevărata 
semnificație a unei lumi 
compuse din came vie.

Cosana Nicolae



MERIDIANE

Danuta BIENKOWSKA

Fotografii 
de probă

Danuta Bienkowska (a doua din stânga) în redacția României literare

• DANUTA BIENKOWSKA, 
asemenea multor alți compatriot ai săi, 
a venit în România in 1939, alungată 
din patrie de invazia hîtleristă. La 
București a urmat medicina, iar după 
absolvirea studiilor a lucrat ca medic 
intr-un sat din zona Buzăului. După 
război s-a înapoiat acasă, găsindu-și 
țara în ruine și familia risipită. Atunci, 
în primii ani postbelici, a decis să se 
consacre literaturii și a făcut-o ca talent 
și vrednicie, publicind numeroase 
romane, volume de nuvele și povestiri, 
citeva dedicate copiilor. Curind a 
adăugat acestei activități pe aceea de 
traducătoare a literaturii române, 
foarte puțin cunoscută în Polonia. S-a 
petrecut un fenomen rar întâlnit in 
general în lumea literelor și anume 
acela ca un singur om să-și asume 
imensa și splendida răspundere de a 
selecta, traduce, prefața • deci „de a 
introduce" literatura unei alte țări in 
circuitul spiritual al culturii proprii. 
Era mai mult dedt o datorie de recu
noștință față de țara și oamenii care o 
adoptaseră in anii de restriște. Era o 
nouă vocație pe care și-a descoperit-o și 
căreia i-a rămas fidela pînă la urmă.

Au apărut astfel în traducere 
polonă capodopere ale literaturii 
române clasice și numeroase scrieri 
contemporane. în patrimoniul culturii 
poloneze au intrat pentru prima oară 
traduse din original și îi-cr-un veșmint 
care le păstra intacte calitățile distincte; 
Ion Creangă - Amintiri din copilărie, 
Geo Bogza ■ Țara de piatră, Liric 
Rebreanu - Ion, G. Călinescu - Bietul 
loanide și Scrinul negru, Matei 
Caragiale - Craii de Curtea Veche, 
precum ți numeroase proze contem
porane, ca de pildă Vestibulul lui AL 
Ivasiuc sau Galeria cu viță sălbatică a 
lui C. Țoiu etc. etc. în 1983 a întocmit și 
îngrijit o culegere de poezii și poeme 
eminesciene, însoțind-o în conformitate 
cu specificul respectivei serii editoriale 
poloneze de o introducere privitoare la 
operă și o postfață cu caracter 
biografic. Din inițiativa și datorită 
stăruințelor sale apare în 1989 la 
prestigioasa editură P.I.W. o Antologie 
a Poeziei Române (circa 700 pagini). 
Selecția și aranjamentul primei părți, 
precum și ampla introducere și 
prezentările parțiale ii aparțin. 
Volumul I al Istoriei Literaturilor 
Europene, apărut la Varșovia în 1977 la 
editura PWN, Cuprinde un vast eseu 
consacrat civilizației, culturii și 
literaturii române datorat tot Danutei 
Bienkowska.

Doar o investigație bibliografica 
amănunțită și exactă, care să aibă în 
vedere nu numai volumele apărute de-a 
lungul a peste patru decenii de 
activitate, ci și lucrările izolate, 
aparițiile sporadice, cele consacrate 
presei, teatrului, radioului, televiziunii, 
ar putea contura dimensiunile reale ale 
acestei activități pline de har și 
întrerupte acum definitiv.

Danuta Bie&kowska a iubit 
România. A iubit-o ca pe o a doua 
patrie. I-a cutreierat munții și litoralul, 
i-a vizitat mănăstirile, tîrgurile și 
orașele. I-a îndrăgit folclorul, datinile, 
sărbătorile. A părăsit-o întotdeauna cu 
regret și a făcut mereu proiecte să 
revină. Din nefericire, de acum înainte 
nu va mai putea să o facă.

Apreciindu-i in mod deosebit 
activitatea și „contribuția esențială la 
promovarea și cunoașterea valorilor 
literaturii românești dincolo de hotarele 
țării", Uniunea Scriitorilor i-a acordat 
în anul 1983 Premiul Special.

ÎNAINTE de a intra la 
atelierul fotografic, Zmurlo 
se uită cu atenție la 
fotografiile expuse în vitrină ca să se 

asigure că a nimerit unde trebuia. Da, 
aici era: fotografia unui scriitor 
binecunoscut, a părintelui canonic, 
portretele a două actrițe, tinere 
debutante, și plasată cit mai la vedere 
poza unei tinere perechi îmbrăcată ca 
ginere și mireasă.

împinse ușa tare, clopoțelul sună 
melodios, îl izbi un miros de praf și de 
aer stătut. în magazinul scund de 
puteai atinge tavanul cu mina, nu era 
nimeni. Atelierul se afla în fundul 
localului micuț îndărătul unei draperii 
de pluș vișiniu, operațiunile tehnice 
erau executate la mezaninul spre care 
ducea o scară metalică, răsucită. Ungă 
peretele plin de fotografii se afla o 
canapeluță în stil Louis XVI, tapisată 
cu mătase decolorată. într-un colț al 
odăii puseseră o etajeră din bambus, 
relicvă de pe vremea cînd domnii tineri 
se fotografiau sprijinindu-și coatele de 
asemenea recuzită și privind 
melancolic în zare.

De după draperie se ivi o bătrînică 
gîrbovită, căruntă, cu ochelari, care îl 
întrebă fără să-i zîmbească:

- Ce doriți?
- Să văd fotografiile de probă...
Bătrînică netezi chitanța boțită, 

controlă numărul de pe ea în registrul 
învelit cu hîrtie lucioasă.

- Domnișoară Ania, strigă spre 
mezanin, sînt gata fotografiile de la 
comuniune?

- Le aduc numaidedt, răspunse un 
glas tînăr.

Iar Zmurlo întoarse ochii spre 
scară.

O fată subțire, cam palidă, îmbră
cată cu o rochie închisă la culoare, 
coborî iute și intră în magazin țjnînd în 
mină fotografiile de curînd developate 
și încă umede. Zărindu-1 pe Zmurlo 
rămase încremenită, vru să spună 
ceva, dar strînse din buze, coborî 
privirile și întinse fotografiile șefei 
care, la rîndul ei le oferi clientului.

- Vă uitați la ele și vă alegeți. Poate 
să vă sfătuiască și domnișoara Ania, 
eu sînt ocupată.

Dispăru îndărătul draperiei de 
pluș. Zmurlo țjnea în mînă fotografiile 
răsfirate ca pe un evantai dar nu se 
uita la ele. Nu știa cum să se comporte.

- Au ieșit foarte bine, spuse 
domnișoara Ania, fetița este foarte 
fotogenică.

- Da, răspunse cu ochii la poza 
fetiței îngenuncheată în fața cruci
fixului. Nu mă așteptam să te întâlnesc 
aici.

- Și cu un asemenea prilej!
- Ce-ai făcut în tot acest răstimp?
- Am lucrat. Mai întîi la Wroclaw, 

apoi aid, la Lodz.
- Arățj grozav. Mai bine chiar dedt 

atunci cînd ne-am cunoscut. Cîți ani să 
fi trecut?

- Nouă.
- Urma să-ți dai bacalaureatul... 

N-ai dat la Facultate?
- Ba da, dar am picat.
- Și mama?
- A murit.
Oftă, pasămite cu compătimire, 

stânjenit și supărat pe el însuși că s-a 

lansat în această convorbire 
dezagreabilă.

- Soțja ta a fost aid cu fetița?
- Da. De ce mă întrebi? Nu ți-a 

plăcut?
- A, ba nu, de ce să nu-mi placă! 

răspunse ridicînd din umeri. Ți se 
potrivește. Numai bună pentru tine.

- Ce vrei să spui? se indignă, luînd 
o atitudine de autoapărare. Și-i păru 
rău numaidedt. De ce s-o stârnească?

- E frumoasă, îngrijită, elegantă, 
răspunse zîmbindu-i la fel ca odinioa
ră, ușor amar, ușor copilăros, cu un soi 
de excesivă cunoaștere a vieții și cu o 
blîndețe iritantă. Nu-i plăcea tonul 
fetei, i se părea ironic și disprețuitor.

- E poate puțin prea plină, rosti, 
dar e din cauza nașterilor. Avem doi 
copii.

Se aplecă, la fel de zîmbitoare. I se 
părea foarte tânără și foarte proaspătă, 
semăna cu o călugăriță în îmbrăcămin
tea aceea de lucru, în rochia închisă la 
culoare. Timpul fusese cu el mai puțin 
îngăduitor: chelie, burtă, se
îngrășase... Aruncă o privire spre 
oglindă și își îndreptă spinarea fără să 
vrea.

- Probabil că te miri că am trimis 
copilul la sfînta comuniune?

Buzele îi tremurară. De ce nu Be 
farda? Erau atît de goale fără ruj, 
parcă pretindeau un sărut. Depuse 
fotografiile pe tejgheaua care îl 
despărțea de fată și repetă:

- Te miri?
- Vezi tu... mi-am reproșat de atâtea 

ori că am fost o proastă cînd m-am 
încăpățînat cerîndu-ți o căsătorie 
religioasă, că ar fi fost de ajuns una 
civilă...

Brusc îi răsări înaintea ochilor acea 
localitate micuță de munte acoperită 
de zăpadă. Cu o ascuțime care 
însoțește doar clipele excepționale ale 
vieții, își aminti atmosfera acelor zile 
petrecute cu Anna, a cărei dispoziție 
inegală îl exaspera. Aparent blîndă și 
echilibrată, se mînia din orice și-i făcea 
în dudă lui, încrincenată împotriva ei 
înseși. Se sărutau cu patimă, fiecare 
îmbrățișare avea vehemența celei din 
urmă, dar atunci cînd o cuprindea în 
brațe pe canapea, se smulgea cu 
obrazul învăpăiat și, cu o privire 
năucă, fugea la ea în odaie unde se 
încuia cu cheia. Izbea cu fruntea în 
ușă, rostea vorbe fără șir, o ruga, o 
implora, deși în străfundul ființei sale 
era aproape bucuros că e așa, că are 
niște prindpii. A doua zi iar se duceau 
împreună la schi. îi amețea aerul 
înghețat, îi buimăcea vîntul cînd 
coborau din vîrf pe pîrtie, iar sărutările 
în umbra albastră a pinilor miroseau 
ca lîna udă a mănușilor scoase în 
grabă. Cînd se înapoiau în amurg spre 
pensiunea în care locuiau, se opreau să 
privească fulgii mari de nea 
învîrtejindu-se în lumina felinarelor. 
Făureau planuri de viitor, părîndu-li- 
se că pot obține totul, Cînd Anna 
plecase lăsîndu-i un bilet explicativ, 
suferise aproape fizic. Despărțirea i se 
părea contrară firii.

- Știi bine că trebuia să țin seama 
de mama... Pentru dînsa căsătoria 
dvilă n-avea nid o importanță. Ar fi zis 
că trăim în concubinaj.

- Da, sigur, spuse, dorind să încheie 
cu acest subiect. Se simțea vinovat că 

acea iubire hibernală se încheiase atât 
de prostește! Fleacuri! Nu trebuie să-țj 
complici existența. Nu-i pretindea 
vieții prea multe, dar ceea ce obținuse 
ținea strîns în mîini și nu voia să-i 
scape. Arareori, la un păhăruț de votcă 
sau într-o zi de mai ca aceea de azi, i se 
năzărea că, de fapt,o cam scrîntise și 
că existența lui pe această lume era 
cam fără noimă.

'- După moartea mamei, le-am 
privit pe toate în alt fel. îmi ziceam că 
poate am ratat ceva ce nu mai poate fi 
recuperat.

- Nu te-ai măritat? Iartă-mă, am 
formulat greșit întrebarea.

- Multă vreme mă gîndeam mereu 
la tine. îmi spuneam că, în felul tău, 
aveai poate dreptate... Azi nu mai a- 
cord atâta importanță acestor lucruri.

- Vremurile s-au schimbat. Pe 
atunci o cununie religioasă îmi putea 
strica toată cariera.

- Ded despre asta a fost vorba? Nu 
de convingerea ta intimă?

- Bineînțeles și despre convingere.
- Fetița însă o trimiți la orele de 

religie.
- Din cauza BoțjeK.
- Cu care te-ai cununat religios...
- După aceea, cînd a trebuit să 

botezăm fetița.
- Ded, toate festivitățile au avut loc 

odată!
- Lasă bancurile!
- Alege pozele. Șefei nu-i place să 

stau prea mult de vorbă cu cliențji.
Privi chipul fetiței cu cununa din 

flori de mirt pe cap și i se păru străin, 
îl preocupa doar Anna. Dacă nu va 
păstra cu ea o legătură, își spuse, dacă 
n-are s-o mai vadă, se va reteza pe ved 
tot ce-1 mai lega de propria-i tinerețe. 
Privi la gura aceea pe care o sărutase 
de atâtea ori, la sinii tari de sub rochia 
închisă la culoare și avu dintr-o dată 
convingerea că numai cu femeia asta 
i-ar putea fi dat să încerce pe deplin 
ceea ce cu celelalte se dovedise a nu 
prea merita efortul.

- Hai să ne întâlnim în seara asta!
- La ce bun?
- Să mai stăm de vorbă.
- Am vorbit destul.
Pe deasupra mesei care îi 

despărțea, îi strînse mîinile mici, 
uzate, cu unghiile tăiate scurt. îl 
cuprinse o emoție atît de puternică 
încît nu era în stare să o exprime în 
cuvinte. Ar fi vrut s-o strîngă în brațe, 
s-o sărute, astfel ar fi fost mai explidt 
dedt prin vorbe. Dacă în ea se păstrase 
neștirbită tinerețea, poate c-ar fi 
izbutit și el să-și redobîndească 
minunatul simțămînt de odinioară, 
acea stare de pe cînd schiau împreună 
în munți?

- Domnișoară Ania, se auzi vocea 
bătrînei de după draperie, domnul și-a 
ales fotografiile.

- Da, răspunse, eliberîndu-și 
mîinile din strînsoare. Cred că astea 
sînt cele mai reușite.

Făcu un pas îndărăt și urcă scara 
întortocheată, ținînd în mînă șase 
fotografii de probă, înfățișînd o fetiță, 
îmbrăcată cu o rochie lungă, albă și cu 
o coroniță din flori de mirt pe cap.

Prezentare și traducere de
Olga Zaicik
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Reușite românești în Germania

• Carmen Francesca 
Banciu (tn imagine), 
stabilită din 1990 la 
Berlin, a publicat recent 
la Rotbuch Verlag 
volumul de 14 povestiri 
Fenster in Flammen 
(Ferestre în flăcări), 
avînd ca temă sărăcia, 
promiscuitatea și lipsa 
de perspectivă a vieții în 
epoca Ceaușescu. Car
tea se bucură de*o  bună 
apreciere din partea 
criticii, iar autoarea a 
participat la numeroase 
lecturi cu public la Koln, 
Frankfurt și Berlin - 
semn al unui indiscu
tabil interes al citito
rilor.

• „Violeta Dinescu 
poate fi cu siguranță 
considerată drept una 
dintre cele mai talentate 
compozitoare din Euro
pa", scrie presa de 
specialitate despre fosta 

profesoară de la Liceul 
de muzică din Bucu
rești, care trăiește din 
1982 în Germania și e 
deținătoarea a 40 de 
premii și distincții inter
naționale. Din 1990, ea 
este docență a Facultății 
de muzică bisericească 
din Bayreuth, unde 
predă mai multe 
cursuri. în afara nume
roaselor compoziții voca
le și de muzică de 
cameră, Violeta Dinescu 
(în imagine) a compus 
opera Foamea și setea 
după piesa lui Eugen 
Ionescu, iar anul acesta 
a avut loc la Opera din

Stuttgart, cu deosebit 
succes, premiera mon
dială a operei Erăndira, 
după romanul lui 
Garcia Mărquez.

„O istorie a 
esteticii muzicii”

• Acesta este titlul 
recentei cărți (publicată 
la editura Macmillan U. 
K.) în care Enrico 
Fubini urmărește încer
cările muzicienilor, ale 
filosofilor și ale altor oa
meni de cultură - de-a 
lungul a două mii de ani 
- de a descoperi esența, 
natura și semnificația 
muzicii. Fubini își 
asumă doar modestul 
rol de Bimplu povestitor, 
evitînd interpretările 
sau comentariu] critic, 
dar excursul său este 
convingător prin însăși 
forța informațiilor. 
Începînd cu sincretismul 
specific gîndirii grecești, 
continuînd cu separarea 
celor două concepte 
(muzica - fenomen orfic 
supranatural și muzica - 
formă de etos), apoi cu 
implicațiile contextului 
teologiei creștine, supre
mația între arte acor
dată de estetica roman
tică, reacția la roman
tism, neoidealismul 
italian, marxismul 
socio-estetic și postseria- 
lismul, Fubini conturea
ză o impresionantă per
spectivă istorică. Auto
rul nu omite însă nici 
alternativa anistorică, a 
muzicii ca semnificație 
nediscursivă.

„Obișnuința 
de a iubi”

• Noul volum de 
nuvele de Doris Lessing 
(în imagine), apărut în

traducere la Albin 
Michel, cu titlul de mai 
sus, ar putea fi un 
rechizitoriu împotriva 
orbirilor noastre vo
luntare, a obișnuințelor 
și conformismelor co
mode, dar umorul, 
deriziunea și tandrețea 
prozatoarei, compli
citatea sa cu perso
najele îndulcesc lumina 
crudă proiectată asupra 
condiției femeii, în 
special.

Rainer Werner Fassbinder

• Cunoscutul re
gizor german a decedat 
în urmă cu zece ani, la 
10 iunie 1982, marcat la 
sfîrșitul vieții de 
excesele sale. Cel mai 
productiv regizor ger
man de film al anilor ’70 
a contribuit la istoria 
cinematografiei, dar 
omul și artistul pot fi 
înțeleși doar în con
textul mediului său 
ambiant imediat, prin 
rolul pe care l-a jucat în 
conștiința unor persoane 
dragi care au depins de 
el, în climatul care a 
marcat sfîrșitul perioa
dei postbelice, și odată 
cu aceasta în schim
bările radicale din R.F. 
Germania. Iată cîteva 
elemente care sînt puse 
în evidență de volumul 
Cei treisprezece ani ai 
lui Rainer Werner 
Fassbinder, publicat de 
editura Gustav Liibbe

Rol principal

• Binecunoscuta 
vedetă Meryl Streep a 
făcut o scurtă vizită în 
Danemarca, țară de care 
o leagă o mai veche 
afecțiune din timpul 
cînd a jucat în ecra
nizarea făcută după 
romanul despre Africa 
al scriitoarei Karen 

din Bergisch Gladbach, 
sub semnătura lui Peter

Berling. Acesta din 
urmă este un cunoscut 
producător, autor și 
actor german care a 
jucat în peste șaptezeci 
de filme (ex. „Aguirre - 
Der Zorn Gottes", 
„Fitzcaraldo", „The 
Name of the Rose" etc.), 
în imagine: coperta noii 
biografii.

Blixen. Recent, regi
zorul danez Bille 
August i-a oferit rolul 
principal din noul său 
film, unde Meryl Streep 
o va avea ca parteneră 
pe actrița suedeză 
Pernilla, soția regi
zorului.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE
Livres de France

ÎN NUMĂRUL din această lună 
găsim, tn primele pagini, clasamentul 
succeselor de librărie ale verii. Astfel,

taft

La ren tree
———:-------------- 1
romanesque

I II I
III I

I I
i

pe primul loc, la romane, se află un 
„polițist*  - Nu vom mai merge în 
pădure de „regina suspansului", Mary 
Higgins Clark, urmat de JM Le Clăzio 
cu Steaua rătăcitoare (ce se menține 
de cîteva luni în top) și de Bătrînul 
care citea romane de dragoste al 
portughezului Luis Sepulveda. Apropo 
de romane, cea mai citită specie 
literară la ora actuală în lume: pentru 
sezonul de toamnă 1992, numărul de 
titluri anunțate în Franța a scăzut de 
la 382 în perioada septembrie- 
noiembrie 1990 la (numai!) 331. 
Cititorii vor avea de ales între 190 de 
romane franțuzești (din care 37 
debuturi) și 141 de traduceri. Odată cu 
întoarcerea din vacanță se va pune în 
mișcare și mecanismul de distribuit 
premii literare, cu rol important în 
vînzarea cărților. Dintre eseuri și 
documente, cea mai citită a fost cartea

_______________________  

fostului ministru al francofoniei, Alain 
Decaux, Covorul roșa, descoperire din 
interior a puterii, iar din populara 
colecție „Livre de poche", publicul 
estival a preferat Pendulul lui 
Foucault de Umberto Eco și Tăcerea 
mieilor de Thomas Harris (se știe că 
filmele de succes aduc cu ele cititori. 
De altfel, pe locul 10 la „Livre de 
poche*  se află și Basic Instinct de 
Richard Osborn). Revista publică 
numeroase informații despre librării și 
biblioteci, dar și despre tradiționalele 
tîrguri de carte ale toamnei: cel 
internațional de la Frankfurt (30 
septembrie- 5 octombrie), apoi ma
nifestările complexe din Franța, 
organizate de Ministerul Educației și 
Culturii sub genericul „Le fureur de 
lire*  (17-18 octombrie) și axate anul 
acesta de trei teme: „Europa*,  
„Regiunile*  și „Tinerii și lectura*  
(aceasta din urmă va fi și una din 
temele Conferinței europene a 
miniștrilor culturii ce se va ține în 
octombrie la Paris). între 12 și 17 
noiembrie și la Montreal se va 
organiza un mare Salon internațional 
al cărții, prilej de tranzacții între 
editori din toată lumea.

Cea mai groasă secțiune a revistei 
e, ca de obicei, catalogul aparițiilor 
lunii, ce cuprinde aproximativ 2100 de 
cărți din toate domeniile. Pur și 
simplu, amețești. (A.B.)

Le Monde 
diplomatique

OGLINDĂ a agitatei toamne 
europene, numărul pe septembrie al 
revistei Le Monde diplomatique 
comentează evenimente din Egipt pînă 
în Vietnam, din Irak pînă în Pakistan. 
M-aș opri la un eveniment important: 
referendumul din Franța de la 20 
septembrie pentru tratatul de la 
Maastricht. Pe această temă, Bernard 
Cassen semnează Un vrai debat de 
fond loin des ecrans mediatiques, 
alături de studiul lui Claude Julien, un 
comentariu al mizelor referendumului 
(L’Europe et Ies autres) . Condițiile 
socio-economice ale Europei de Vest - 
scăderea dolarului, reacția 
Bundesbankului - sînt înfățișate 

succint, lucid și obiectiv, autorul 
prevăzînd totodată și alte focare de 
criză.

Evident, într-o asemenea 
conjunctură nu pot fi trecute cu 
vederea stările conflictuale din fosta 
Iugoslavie, hotărîrile luate și cele care 
vor urma. „Dacă drumul spre 
Maastricht trebuie să treacă prin 
Sarajevo, el va trece și prin Somalia și 
zona sahariană lovită de foame, prin 
Maghrebul pasiunilor fundamen- 
taliste", prin „toate perfidiile lumii 
«bogate» și «moderne» în care sînt 
batjocorite dreptul și demnitatea, 
democrația", scrie Claude Julien. 
Desigur că autorul nu este de acord cu 
soluțiile miracol precum cea propusă 
de primul-ministru francez dl. 
Bărăgovoy, cea a „conștiinței 
universale care trebuie să se revolte" și 
într-o anumită măsură nici cu poziția 
președintelui Bush. Cert este că 
lipsește o soluție politică clară, care ar
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Alene en Irak

reduce la tăcere conflictele sîngeroase 
din diferite zone, lăsînd măcar să 
pătrundă ajutoarele umanitare spre 
populația victimalizată. Înlăturîndu-se 
amenințarea comunistă care le 
înăbușea, tinerele democrații sînt

confruntate, în marea lor majoritate cu 
două mari pericole, oarecum 
previzibile: gravele dificultăți
economice și pasiunile naționaliste. A 
alina durerea fără a înlătura cauza 
răului este o „inovație*  fără reale 
temeiuri umanitare. în tabloul 
îngrijorător actual ar putea să se nască 
o speranță, consideră Julien, și anume 
ramificarea iar apoi aplicarea 
tratatului. „Totul se va schimba în 
bine, Europa unificată va acționa 
într-un mod determinant asupra 
destinului popoarelor vecine, atît de 
greu încercate acum". „Comunitatea nu 
se poate izola nici de ansamblul 
european, nici de restul lumii, drumul 
trece prin toate zonele în care 
„dezechilibre" grave amenință 
planeta". Claude Julien își încheie 
expunerea-studiu cu întrebările: „O 
asemenea încercare va fi prea grea 
pentru toți care vor să facă din Europa 
altceva decît un tîrg? Sau le va da 
puterea de a redefini principiile 
universalității?" Publicația prezintă pe 
două pagini „cărțile lunii", reușind un 
tur de orizont cuprinzător. Cîteva 
exemple: La dărive totalitaire du 
libăralisme de Michel Schooyans (Ed. 
univ. Paris) profesor de filosofie 
politică la Universitatea catolică din 
Louvain, care a predat și la Sao Paulo, 
putînd observa, la fața locului, 
consecințele sociale ale politicii 
economice neoliberale față de „noii 
sclavi". Lucrarea nu e numai cons- 
tatativă, căci în ultima parte încearcă 
să dea soluri practice în Le glaive et le 
flăau.. Gănăalogie du fanatisme et de 
la sodătă civile Dominique Coles (ed. 
Grasset), condamnă fanatismul,chiar 
dacă este religios, într-o strălucită 
analiză în The Human Rights 
commitee. Its Role in the Development 
of the International Covenant on Civil 
And Political Rights (ed. Claredon 
Press - Oxford) de Dominic 
McGoldrick, prezintă și examinează 
caracteristicile instituționale ale 
Comisiei, evoluția practicii, 
procedurilor și jurisprudenței, tratînd- 
o drept un indispensabil instrument de 
cercetare și consultare.(A.F.)



Decorație franceză sub Ceaușescu

• Recent AMBA
SADA FRANȚEI din 
București a remis D-lui 
Adrian Marino diploma 
decorației franceze 
PALMES ACADEMI- 
QUES, în gradul de 
„Ofițer*, „pentru ser
vicii aduse culturii 
franceze*. Este de notat 
că decretul de decorare 
poartă data de 20 
februarie 1988, deci în 
plin regim ceaușist, 
cînd astfel de „servicii* 
și .decorații* erau 
extrem de rare, ca să 
nu spunem aproape 
inexistente. Decorația 
are în vedere mai

Caietul cenușiu

• De curînd a 
apărut, tradus din 
catalană (ed. Jacqueline 
Chambon) volumul de 
612 pagini semnat de 
Josep Pla, Le cahier 
gris, jurnalul scrii
torului din anii 1918, 
1919. Datorită unei 
epidemii de gripă 
spaniolă, în 1918 se 
închide Universitatea 
din Barcelona și Pla se

Ecranizări după Borges

* Benoît Jacquot a 
terminat turnările la 
„Emma Zunz“, adaptare 
pentru canalul de 
televiziune „La Sept* a 
povestirii lui Borges, cu 
Judith Godrtche în rolul 
titular. Acest film 

Labirintul grec

poveste de dragoste pe 
fondul Barcelonei 
răvășite de febra 
pregătirilor olimpice. Ca 
și celelalte romane ale

• Manuel Văzquez 
Montalban (în imagine) 
este unul dintre cei mai 
prolifici scriitori spanioli 
contemporani, semnînd

romane, nuvele, poeme, 
editoriale și... cărți de 
bucate. Ultimul roman 
al scriitorului-gastro- 
nom, Labirintul grec, e o

multe volume publicate 
la Paris, colaborări la 
publicații franceze și 
redactarea, în limba 
franceză, în țară, a 
revistei CAHIERS 
RO'U MAINS 
D ’ E T U D E S 
LITTERAIRES, în 
perioada 1971-1980. 
Întîrzierea remiterii se 
datorează, pînă în 
1989, faptului că 
cetățenii români nu 
puteau primi astfel de 
distincții străine (cu 
excepția... familiei 
Ceaușescu), iar după... 
birocrației. Poate și 
altor... cauze.

întoarce în localitatea 
natală Palafruggell. 
Peste un an își reia 
studiile de Drept în 
orașul lui Gaudi și al 
Artei noi. Jurnalul este 
un puzzle în care se 
amestecă întâmplări din 
viața unei familii- 
catalane cu o descriere 
miraculoasă a Barce
lonei de la începutul 
secolului.

completează o serie de 
cinci adaptări borge- 
siene, printre care 
figurează și „El Sur“ (de 
Carlos Saura), „Intrusa** 
(de Jaime Chavarri) 
„Moartea și busola** (de 
Alex Cox).

sale, și acesta a fost 
tradus în franceză și va 
apărea în curînd la 
editura Bourgois.

De la menajeră 
la monument
• Marguerite Du- 

ras, după ce povestește 
într-un interviu din „Le 
Nouvel Observateur” 
cum, la începutul 
carierei sale, Drieu la 
Rochelle a putut s-o ia 
drept menajera casei în 
care s-au întâlnit - arată 
cu umor și dezavan
tajele celebrității: anul 
trecut, o grupă de 
studenți argentinieni 
care aveau Duras în 
programă a năvălit la 
ea acasă să studieze 
subiectul pe viu, iar o 
tînără admiratoare, 
după ce a pîndit-o 
zadarnic pe palier timp 
de două zile, a sfîrșit 
prin a-i striga că 
vorbește de iubire în 
atîtea cărți și lasă 
oamenii să-i moară de 
foame la ușă. Roman
ciera i-a dat un ou 
moale.

Monografie 
Aitmatov

• Pînă la sfîrșitul 
acestui an, în editura 
Text und Kritik din 
Munchen urmează să 

apară o monografie 
consacrată scriitorului 
Cenghiz Aitmatov (în 
imagine). Volumul va fi 
semnat de Boris 
Șlebnikov, un cărturar 
german, traducător și 
editor al Almanahului 
German la Moscova. 
Bazîndu-se pe cunoaș
terea autorului aflat în 
centrul atenției, această 
monografie descrie viața 
și opera literară a lui 
Aitmatov, care se 
străduiește să propună o 
filozofie de viată orga
nizată pe un anume 
punct de vedere etic și 
bazată pe un punct de 
vedere ecologic.

Primul roman

• Scris între anii 
1949-1951 și nepublicat 
vreodată, Der Engel 
schwieg (îngerul a 
tăcut) a fost primul 
roman al scriitorului 
Heinrich Boli (1917- 
1985). El a apărut 
recent la editura 
Kiepenheuer und 
Witsch din Koln.

Rubrică realizată pe baza 
lecturilor din revistele: 
Prisma, T. L. S„ Sydsven- 
ska Dagbladet, Cahiers du 
Cinema, Livres de France, 
Lire, Le Nouvel Observa- 
teur, Madame Figaro.

Ce traduceri vom citi în 
toamna și iarna acestui an?

La această întrebare au 
răspuns:

1. Prof. Mircea Martin, 
directorul editurii UNIVERS, 
prestigioasă instituție culturală 
care, de mai bine de treizeci de ani, 
publică în limba română operele 
marilor scriitori din toate timpurile 
și de pe toate meridianle globului. 
Din seria nou înființată, 
Recuperări, dedicată eseiștilor 
români din exil, va apărea, tradus 
din limba engleză, excelentul 
volum, Mirajul lingvistic de Toma 
Pavel, nume ce s-a impus în 
literatura de specialitate ca 
necontestată autoritate. Se 
continuă seria Orwell cu 
binecunoscuta alegorie politică, 
Ferma animalelor, sever și incisiv 
rechizitoriu al societății totalitare. 
Romanul Barbarei Taylor Bradford, 
a cărui ecranizare TV am urmărit-o 
nu demult sub numele Prețul 
succesului, va fi, neîndoios, și un 
succes editorial. în sfîrșit, o 
reeditare mult așteptată, 
Magicianul de John Fowles care nu 
mai are nevoie de nici o prezentare..

2. Sorin Mărculescu, director 
editorial la HUMANITAS, ne face 
următoarele recomandări: Mai întâi, 
un volum de Aforisme. Scrisori de 
Friedrich Nietzsche, traducere 
Amelia Pavel și Doar Dumnezeu și 
noi al eseistului francez Michel 
Folco, traducere Micaela Slăvescu. 
Din seria „Societatea civilă*, 
interesantul eseu Barbaria cu chip 
uman de Bernard-Henri Lăvy, 
tradus de Irina Bădescu, iar din 
seria „Gînditori ruși*, cu o prefață 
de Ion Ianoși și în traducerea 
Janinei Ianoși, vom putea citi 
volumul Creștinism și antisemitism 
de Vladimir Soloviov, Nikolai 
Berdiaev și Gheorghi Fedotov. Din 
sfera beletristicii, romanul Orașul 
și cîinii al cunoscutului romancier 
peruan Mario Vargas Llosa, în 
tălmăcirea lui Coman Lupu, 
continuă seria traducerilor din 
opera acestui „clasic în viață* cum îl 
consideră critica. Monografia 
dedicată țarinei Ecaterina cea Mare 
de scriitorul francez Henri Troyat, 
mai degrabă un seducător roman a 
cărui protagonistă este contro
versata personalitate istorică a 
Rusiei din veacul al XVHI-lea. în 
sfîrșit, două romane polițiste 
inaugurează colecția „Lynx*, 
dedicată acestui gen literar. Este 
vorba de Talentatul domn Riplay 
de Patricia Highsmith și 
Confesional de Jack Higgins. 
Editura HUMANITAS rămîne o 
garanție a bunului gust, a unei 
lecturi captivante, indiferent de 
genul căruia ar aparține.

3. Tiberiu Avramescu, redactor 
șef al editurii MINERVA. Din 
colecția BPT (Biblioteca pentru toți), 
cea mai cunoscută și longevivă 
colecție din România, vom putea dti 
romanul Comoara din Sardinia de 
prozatoarea italiană Grazia 
Deledda, deținătoare a premiului 
Nobel, volum de versuri și proză a 
scriitorului K.P.Kavafis, în casa 
sufletului, volumul de memo
rialistică Zece ani de exil de 
Dcamna de Stael, volumul de proză 
spaniolă din secolul al XIX-lea 
(literatura costumbristă) intitulat 
Madridul sub clar de lună și 
Apollonius din Rhodos Peripețiile 
corăbiei Argo (Argonauticele). O 
nouă colecție „Cartea de succes* 
oferă cititorilor Viața lui David 
Copperfield (3 vol.) de Ch. Dickens, 
Winnetou, vol II (Ku-klux-klan) și 
vol. HI Old Firehand de Karl May 
și Secretul marelui Loustalot de 
Gaston Leroux.

4. Corina Popa, director al 
editurii MERIDIANE ne propune 
cîteva volume de eseuri. în colecția

„Artă și religie* urmează să apară 
în curînd Arta icoanei. O teologie a 
frumuseții de Paul Evdochimov, 
cunoscut interpret al teologiei 
ortodoxe. Din colecția „Biblioteca de 
artă*, în seria „Arte și civilizații* 
vor apărea reeditarea Amurgul 
Evului Mediu de Johan Huizinga, 
operă fundamentală în literatura de 
specialitate și Animalele și istoria 
lor de Robert Delort, un tablou 
bogat în informații savante dar și 
familiare, pline de haz, neașteptate, 
de la pterodactil la pantera roz. 
Seria „Artă și gîndire* a aceleiași 
colecțji ne oferă „o piesă clasică de 
sistem*, Filozofia artei de 
F.W.J.Schelling, cu un studiu 
introductiv de Gabriel Liiceanu, 
traducere de Radu Pârvu și Gabriel 
Liiceanu. Din estetica italiană vom 
putea citi volumul De la semiologie 
la sematometrie de Corrado 
Maltese. în sfîrșit, din seria 
„Biografii, memorii, eseuri* va 
apărea pînă la sfîrșitul anului Viața 
celor mai iluștri pictori și sculptori 
spanioli de Antonio Palomino, un 
Vasari al spațiului hispanic.

5. Viorica Oancea, director al 
editurii LITERA anunță cîteva 
titluri și autori de excepție. Este 
vorba de reeditarea romanului lui 
John Galsworthy, Forsyte Saga, de 
romanul lui Joseph Conrad, 
Pribeagul, și foarte amuzantul 
roman al lui Jerome K.Jerome, 
Anthony John. Binecunoscutul 
dizident sovietic, Andrei Saharov, 
figurează în lista viitoarelor apariții 
cu două volume de Memorii.

6. Alexandru Chiriacescu, 
redactor șef al editurii ROMCART 
ne propune mai întîi cîteva 
reeditări. Este vorba de Haita de 
Emile Zola, Familia Polamietzchij 
de Sienkiewicz, Viviane de Andră 
Dhotel și Două vieți de Arnold 
Benett. Două titluri de mare succes 
sînt și cele două romane, Floarea 
soarelui de Therâse de Saint-Phalle 
și Porcii lui Circe de Vicente 
Alemany.

7. Sânziana Pop, patroana 
societății de presă ISIS care ne 
propune două titluri ce vor 
inaugura două colecții. Volumul 
Vrăjitoarea din vîrful muntelui de 
Klauss Stephani deschide colecția 
„Mari reporteri ai lumii* ce va 
cuprinde incursiuni în viața, 
mentalitățile și obiceiurile unor 
etnii mai puțin cunoscute. Acest 
prim volum cuprinde mărturii 
senzaționale despre viața țipțerilor 
din Munții Maramureșului, 
traducere din limba germană. O 
altă colecție, de astă dată dedicată 
copiilor, „Cheița de aur* oferă 
tinerilor cititori - și nu numai - o 
lectură deconectantă, Regele 
elefanților de Yachar Kemal.

Acestea sînt numai cîteva dintre 
traducerile pregătote să vadă 
lumina tiparului în curînd, dacă 
tipografiile își vor respecta 
promisiunile.

în discuția cu reprezentanții 
celor șapte edituri am constatat că 
se confruntă toți cu aceleași 
probleme: prețul ridicat al hîrtiei 
(se vorbește insistent de o nouă 
scumpire), obligația de a achita 
costul tipăririi în avans, tirajele 
mici, datoriile pe care societatea 
ARCADIA nu le-a achitat încă. Este 
vorba de un stoc de milioane, bani 
datorați editurilor în urma vînzării 
de carte și care încă nu au intrat în 
obișnuitul flux. De aceea, toate 
aceste titluri urmează să apară, 
fără ca cineva să poată spune cu 
precizie cînd. Oricum, sperăm cît 
mai curînd.

Vom continua ancheta în 
numerele viitoare.

Sanda Anghelescu
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ORIZONT
LI SI FACLW CA PLOUA

„Ce mai faci, 
scumpete?”

• în editorialul din ORIZONT nr. 
17, Șerban Foarță tși expune răspicat și 
rimat opțiunea electorală, în stilul său 
atît de marcat Incit semnătura devine 
superfluă: „e cazul să renunțăm, dacă se 
poate, la fatalismul economic (naiv sau 
cointeresat); ca și, în paralel, la jocul 
arhaic al ipostazierii spăimoaselor 
noțiuni de Criză, Șomaj, Inflație sau 
Corupție, - pe care greu inteligibili, dar 
eligibili ipochimeni de foarte 
Cotrocentru-stînga și Vatrovarășii de 
drum, vadimnici sau mai pesemiști, nu 
contenesc să-și irosească muniția de 
cartușe (oarbe), avfnd acces și la săgeți. 
De aceea, prefer CHEIA!”

• In schimb, din paginile GAZE
TEI DE VEST nr. 11, revistă declarat 
legionară ce apare (nu fntîmplător) tot 
la Timișoara, nu reiese clar, deși se 
poate bănui, ce formațiune politică e 
susținută. Directorul publicației, Ovidiu 
Guleș - după ce face, într-un limbaj 
aberant, apologia doctrinei compromise 
istoric definitiv (.In plan ontic, 
fenomenul legionar constituie poate cea 
de pe urmă șansă pe care Divinitatea o 
acordă societății omenești pentru ca, 
uzînd de libertatea ei deplină, să se 
redreseze In temporal, să apuce astfel a 
salva Globul de penalitatea apocaliptică 
pe care încă o merită.”), sprijinindu-se 
pe .patru centre de greutate laice: 
Căpitanul, Moța, Țuțea, Horia Sima” și 
.toți luceferii călăuzitori ai neamului 
românesc”, conchide: „Așadar, ne aflăm 
în fața unui mare examen național și 
creștin. Dacă îl vom trece cu bine este 
foarte probabil că, prin fenomenul 
legionar, România riscâ (s. n.) să devină 
o putere mondială. Ctnd, cum și unde? 
Nu o știm. Nouă ne este dat numai să 
credem, să luptăm și să murim întru 
Hristos. Atît.”

Pe o pagină alăturată, redactorii 
declară cu mîndrie despre ei înșiși: „Noi 
știm de mult că numai demenții 
înfruntă minciuna și rostesc adevărul”. 
Asta explică totul. Conform 
dicționarului, demența pe care și-o 
asumă „Gazeta de Vest” ( din lat. de - 
fără, mentis - minte) înseamnă 
dezintegrarea activității psihice, urmate 
de pierderea capacității de adaptare a 
individului la 
caracterizată 
discemămînt. Fiind deja în faza a doua, 
manifestările fanatice ale acestui grup 
restrîns'sînt de competența psihiatrilor.

• Un titlu din EVENIMENTUL 
ZILEI nr. 79: „Unul din proprietari a 
încercat să-i smulgă nasul cu un patent 
inginerului coordonator."

• Corneliu Leu editează o revistuță 
pe care o scrie singur de la cap la coadă, 
cu insistențe pe extremele centrului: 
AVE! CABARET POLITIC. în tradiția 
pornită de la Tănase (C.) și ilustrată cu 

viața socială și 
prin lipsă de

succes astăzi de Stela Popescu șL 
Arșinel, cabaretul de htrtie al lui 
Corneliu Leu nu e lipsit de haz decoltat 
(corp-ansamblul e prezent in poze 
tipice), iar cupletele înțeapă vesel în 
toate direcțiile. Iată cfteva zise, 
actualizînd bancuri mai vechi, despre 
candidații și aspiranții la președinție: 
„Nica Leon s-a supărat și s-a retras 
spunînd că asemenea alegători nu-1 
merită." Chiar amindoi?

• Viorel Sălăgean și-a adresat 
apelul celor 700000 de cititori ai săi. 
Totuși, a întrunit numai 82000 de 
semnături. Pesemne că ceilalți erau 
cititorii coautorului său, Florea 
Ceaușescu. • Gh. Funar se vrea 
președinte peste spațiul mioritic, dar 
intră în competiție cu cel ungurean și cu 
cel vrîncean. Așa că va spune: «La 
votarea mea / A căzut o stea» (De pe 
epoleții celui măgurean).’ Și un final de 
tablou: .Toți interpreții, muzica, 
chelnerii și goliciunile vin în fața scenei 
ca-ntr-o adevărată reconciliere 
națională, recitind: I-auzi brîu / Trece 
rîu! / Stolojan scumpește parizerul! (nu 
rimează, da-i adevărat!)”.

• Vorba lui Ion Stratan, care și-a 
mutat rubrica la cafeneaua „Cuvîntului 
de ambe sexe”: .Ce mai faci, scumpete?”

Modelul japonez 
e numai 

pentru japonezi
• Un foarte interesant interviu cu 

Kanji Tsushima, consilier al Ambasadei 
Japoniei la București, realizează 
Gabriela Adameșteanu tn nr. 37 a] 
revistei .22“, număr în care directorul 
României literare publică un scurt eseu 
despre naționalismul extremist de la 
noi și din alte părți. Modelul japonez, 
afirmă Kanji Tsushima, este numai 
pentru japonezi. Aviz amatorilor. în 
același număr al revistei, la rubrica Un 
jilț pentru șase condidați, interviuri cu 
Gheorghe Funar și Caius Dragomir. 
Primul repetă afirmațiile sale din 
campania electorală: .Ceaușescu a dus 
o politică bună", .Tinerii maghiari din 
Transilvania se pregătesc de război 
civil.” - afirmație pentru care nu deține 
dovezi, evident, ceea ce nu-1 împiedică 
să o facă. De altfel, Gh. Funar susține, 
nonșalant, că trupele maghiare stnt 
masate la graniță, pentru începerea 
războiului. Se pare că singurul care le-a 
văzut este candidatul PUNR la 
președinție. în schimb, același, întrebat 
ce părere are despre I. C. Drăgan și 
despre legăturile sale cu Ceaușescu, 
trece peste partea referitoare la 
Ceaușescu, mulțumindu-se să afirme că 
are „o părere foarte bună despre prof. 
Drăgan și despre ceea ce a reușit să 
realizeze pentru țara noastră”. Procesul 
din Italia al lui I. C. Drăgan în care s-a 
dovedit că acesta a desfășurat activitate 

legionară se numără printre aceste 
realizări? Candidatul PUNR își 
mărturisește intenția de a da în 
judecată și ziarul România liberi, nu 
numai Tribuna Ardealului, diferența e 
că României libere intenționează să-i 
ceară plata unor daune morale tn 
valută. N-are Gh. Funar încredere în 
leul românesc? Candidatul FSN, căruia 
i se reproșează tn presă discursul .prea 
intelectualist”, afirmă despre cei care 
susțin această idee .că nu au tntrebat 
oamenii de la țară ce cred despre 
lucrurile pe care le-am spus. Adesea am 
sentimentul straniu că sînt mai bine 
tnțeles de oamenii simpli dectt de 
intelectuali". Dacă se face tnțeles, cu 
atît mai bine pentru Caius Dragomir, 
dar de ce are sentimente stranii odată 
ce izbutește? în rest, nici candidatul 
FSN nu oferă noutăți în acest interviu, 
dimpotrivă, anumite expresii pe care le 
repetă la t.v. apar și în acest interviu. 
Nu vrem să-i provocăm și noi 
sentimente stranii d-lui Dragomir, 
totuși faptul că tși repetă aidoma 
cuvintele nu e o garanție că se face mai 
bine tnțeles.

• In nr. 38 al revistei CONTEM
PORANUL un interesant interviu cu 
d-na Ana Blandiana din care tnsă 
lipsesc rînduri întregi, astfel că textul 
apare ca o succesiune de fragmente. în 
același număr al revistei, Dorin Popa o 
intervievează pe Norina Constan- 
tinescu, fiica d-lui Emil Constantinescu, 
întrebînd-o cum se simte tn postura de 
fiică a candidatului Convenției Demo
cratice. Locul acestui interviu ar fi fost 
mai degrabă tn pagina mondenă a 
Curierului de ambe sexe. Sau e acesta 
un semn că revista Contemporanul își 
va modifica profilul?

„M-am plictisit**
• Cînd nu sînt de-a dreptul iritați, 

oamenii de cultură de azi au ajuns la 
plictiseala lucrurilor spuse la nesftrșit 
fără nici un rezultat. în TEATRUL AZI, 
nr. 7/1992, Horia Gârbea, bunăoară 
încă mai cere dreptate pentru 
dramaturgii tineri, sau în tot cazul 
pentru contemporani. .Lăsați 
dramaturgii să vină la public!*  imploră 
cu abia temperată mînie Horia Gârbea, 
prevenindu-ne tnsă că .dacă pe o piesă 
se scontează să umple 1500 de săli, nu 
vom avea niciodată teatru! Eu unul 
mi-am făcut cruce că Funcționarul 
destinului mi-a strîns 12 reprezentații, 
fiind scris anume pentru o inaugurare 
de teatru. Că dacă aduna 1200 mă 
trezeam deputat în M.A.N., în fața 
căreia răspundea odiosul, sau căpătăm 
subit o inițială între nume și prenume, 
de mă apucam de piese cu partizani, 
sau mă și vedeam membru cores
pondent încă de pe cînd mă jucam cu 
necorespondentul în deșertul de 
cenușă*.  • Legătura dintre privatizare, 
ingeniozitate / ingenuitate și teatru se 
manifestă cu succes, de cele mai multe 
ori fără să provoace complexe 
profesionale • Și totuși....Nu vom avea 
ipocrizia să ne întrebăm ce-1 îndeamnă 
pe X să joace printre cuțite și furculițe, 
nici de ce-o fi acceptînd Y, după o 
carieră mai mult decît stimabilă în 
teatru, să se alăture unor Frații 
Micșunică ori trio Tăițel pentru a bate 
tîrgurile între un înghițitor de flăcări și 
un fachir autodidact. Știm ce-1 
îndeamnă pe X, știm de ce acceptă Y. 
Același «rezon» pentru care scriitori

autentici editează (și) o publicație 
pornografică. Ne întrebăm, totuși, dacă 
merită*.  (Cristina Dumitrescu)

• Ultimul număr al revistei ARTA 
se intitulează Sexul lui Mozart (și al 
altora, după cum promite un articol, 
într-adevăr, pe ctnd .Sexul lui Lenin*  
sau .Prostata lui Marx'?) • Numărul 
respectiv al revistei apare după 
organizarea unei expoziții cu aceeași 
temă de către Călin Dan, Iosif Kiraly și 
Dan Mihălțianu. Că ideea a pornit din 
revolta unei plictiseli amenințătoare e 
clar și ușor de acceptat. Numai că nu 
ajunge să te superi dacă-ți arunci sacra 
mînie în nonconformisme facile. • „N-am 
nici o idee cum era sexul lui Mozart; cît 
de mare, de potent, de ingenios, de 
fornicabil într-un cuvînt*  (Alex.Leo 
Șerban). într-adevăr, informația nu s-a 
păstrat, după cum nu știm nici dacă 
.Mozart se juca în felul său cu sexul*.  
• După ce face o serie de constatări 
subtile despre .o estetică stîlcită a 
comportamentului*  în societatea 
românească, modernizată prin 
tratamente cosmetice. Călin Dan 
descoperă mecanismul respingerii 
minorității: „Respingînd sexualitatea 
geniului, morala comună confirmă. încă 
o dată o îngrijorătoare repulsie față de 
minoritate, față de diferență*.  • în tot 
cazul, cei de la Arta ■ izbutesc o 
performanță, clătinîndu-se în echilibru 
instabil la limita dintre trivialul 
camuflat de impertinența simpatică a 
expresiei și observații serioase asupra 
mentalității comune.

• Numărul 29 al CONTRA
PUNCTULUI este cu totul remarcabil. 
Pe ultima pagină este publicat un 
fragment din Revolta maselor, volumul 
de eseuri al lui Jose Ortega y Gasset, 
foarte actual acum, în zilele refe
rendumului de le Maastricht. Pentru 
noi mai actuală e altă chestiunea 
„Naționalismul este întotdeauna un 
impuls cu o direcție opusă principiului 
naționalizator. Este exclusivist, în 
vreme ce acesta din urmă este 
inclusivist*.  • Și dacă tot a venit vorba, 
iată o remarcă a lui Ion Stratan la 
Cafeaua cu sare: „Dacă Gheorghe Funar 
dorește să aducă economia românească 
la nivelul anului 1989, înseamnă că de 
la 27 septembrie mai are la dispoziție 
85 de zile pînă la 22 decembrie*.
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