
Romania 
literară

C^Apare săptănnînal 

sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor.
Grupul de publicații Topaz

19-25 august 1992

(Anul XXV)

Al 
doilea Zid

TREI lucruri aparent fără legătură s-au petrecut la 
începutul acestei saptămîni în lume. China a început să-și 
convertibilizeze moneda (probabil că ioanul verde, care 
avea un regim apropiat de acela al dolarului american) și a 
pus pe piață primele acțiuni de bursă, americanii ș-au 
alăturat celor 12 din Europa în încercarea de a pacifica 
zonele în conflict din fosta Iugoslavie, iar la bursa de la 
Tokyo, acțiunile au căzut la un nivel care a alarmat/ 
guvernul.

Nu e lipsit de interes amănuntul că chinezii fac primii 
pași spre economia de piață simultan cu lansarea, în regie 
proprie, a unei rachete în Cosmos. In locul unei conferințe 
internaționale de presă, simbolistica fără echivoc a unei 
rachete de culoare albă părăsind cu succes pămîntul. Și 
dacă adăugăm că acestui spectacol i-a urmat știrea că în 
visteria Chinei s-ar afla peste patru sute de miliarde de 
dolari e limpede că scenariul acestei țări-continent privitor 
la trecerea la economia de piață diferă de perestroika 
sovietică. Mai puțin darnici în stipendii peste notare decît 
sovieticii, cheltuind puțin cu forța de muncă și exportînd în 
toată lumea cu tenacitate, chinezii nu sînt în Situația de 
a-și schimba sistemul economic împinși de disperare, ci de 
prudență. De altfel, aceste schimbări economice nu sînt 
însoțite, ca în U.R.S.S. cu ani în urmă, de o cosmetizare 
politică. Cum se va împăca însă descentralizarea 
economică - fie ea și după experimente în stații pilot - cu 
centralismul politic actual din China?

Cei care au văzut imaginile t.v. de la prima vînzare de 
acțiuni de bursă și din prima zi a schimbării ioanilor pe 
dolari, în China, au fost șocați, cu siguranță, de acea maree 
de oameni dornici să întoarcă spatele sărăciei comuniste. A 
fost prima oară cînd am fost mulțumit că România e o țară 
mica, uitîndu-mă la cum se zguduia parcă pămîntul din 
pricina nerăbdării chinezilor care voiau să fie primii între 
concetățenii lor, în maratonul economiei de piață. Iar 
aceștia nu erau săracii Chinei, ci oameni cu suficientă 
înlesnire bănească, încît să poată achiziționa acțiuni de 
bursă.

în atari condiții, un conflict aproape de mijlocul Europei, conflict pe care; nici 
unul dintre mijloacele politice de mediere întrebuințate nu l-a putut opri, nu 
mai e o simplă chestiune locală. Indiferent de interesele mărunte care 
alimentează luptele din fosta Iugoslavie e limpede că global Europa are de 
pierdut din pricina lor. Un război, fie el și de dimensiuni reduse, nu-i ruinează 
numai pe cei care iau nemijlocit parte la el, ci și pe cei din jur. Pentru a juca în 
liniște deschiderea pentru care se pregătește China, Europa are nevoie de pace. 
Dincolo de interesele locale care, pînă la un punct i-au divizat, cei 12 par a nu 
mai avea răbdare ca luptele din fosta Iugoslavie să se stingă de la sine. Iar dacă 
au izbutit să-și asocieze și Statele Unite, care pînă de curînd au privit cu 
reticență războiul iugoslav și dezmembrarea acestei federații, înseamnă că 
această nerăbdare nu ține de dorința de a vedea destrămîndu-se un stat pentru 
a-i lua părțile componente în custodie economică, ci de refacerea unor artere 
economice și de ieșirea din criză.

Dacă această interpretare e corectă, picajul acțiunilor de bursă la Tokyo ține 
tot de primele mișcări spre economia de piață din China. Japonezii au investit 
mult în tara marelui zid mizînd pe stabilitatea sistemului sau, pur și simplu, 
acceptîna riscul unor posibile schimbări. E de presupus că modelul anticipat 
pentru această schimbare a fost acela al perestroikăi sovietice, dar ținind 
seamă probabil de acea tradițională lentoare a politicii Chinei. (Un fost înalt 
demnitar maoist, întrebat ce părere are despre Revoluția Franceză, a afirmat 
că i se pare timpuriu să se pronunțe!) Rapiditatea cu care chinezii au întreprins 
primele lor reforme structurale a echivalat cu o Revoluție care i-a descumpănit 
pe acționarii japonezi.

Ieșirea Chinei dintre canoanele (deocamdată economice) ale comunismului 
parafează falimentul acestui sistem, dar ea va provoca, fără îndoială, multă 
alereătură prin cancelariile lumii. >

Pentru iubitorii de simetrii: sffrșitul comunismului în Europa a început prin 
demolarea unui zid - sfîrșitul comunismului mondial înseamnă dispariția altui 
zid, acela al izolării Chinei. . .. . .

Cristian Teodorescu
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MICDICȚIONAR

Dej
și rivalii săi «.d

DECIZIA lichidării lui 
Pătrășcanu, rechi­
zitoriu viu împotriva 

crimelor mafiei comuniste românești, 
a fost adoptată de Biroul Politic la 
aceeași ședință în care se decidea 
numirea lui Dej ca premier (în locul 
lui Petru Groza, propulsat în funcția 
simbolică de președinte al 
Prezidiului Marii Adunări Națio­
nale), și alegerea lui Gheorghe 
Apostol ca prim secretar al CC al 
PMR. Acesta din urmă nu va fi decît 
un om de paie al lui Dej, înțelegînd 
că rolul său consta în a-i convinge pe 
sovietici că și în România se trecuse 
la aplicarea “normelor leniniste de 
conducere colectivă*  (lucru cerut 
insistent de Moscova prin inter­
mediul redactorului-șef al revistei 
Cominformului, Mark Mitin, precum 
și prin ambasadorul Alexei Epișev). 
în toți acești ani, Dej se va consulta 
constant cu versatul agent moscovit 
Iosif Chișinevschi, pe care îl va 
menține ca șef al propagandei și 
culturii. în același timp, în plan 
ideologic, linia hrușciovistă va fi 
simulată și în România: adjunctul lui 
Chișinevschi, Leonte Răutu (fost 
redactor-șef al emisiunii române a 
postului de radio Moscova în anii 
celui de-al II-lea război mondial), va 
îndemna scriitorii să se debaraseze 
de clișee și stereotipuri (pe care tot el 
le promovase cu entuziasm în anii 
precedenți). în plan organizatoric, 
Dej se va bizui în primul rînd pe 
Alexandru Moghioroș, care-și 
trădase patronul inițial, pe Vasile 
Luca, în cadrul epurării din 1952. O 
altă figură ascendentă a ierarhiei de 
partid era Nicolae Ceaușescu, fostul 
protejat al lui Dej din perioada 
lagărului de la Tîrgu-Jiu.

Sub domnia lui Dej, sistemul 
stalinist-asiatic al patronajului și 
clientelismului a căpătat dimensiuni 
paroxistice. Trebuie spus că 
ascensiunea lui Ceaușescu după 
1954 era datorată în egală măsură 
lui Dej și lui Chișinevschi: sensibili 
la elogii servile, cei doi intriganți din 

vîrful piramidei vedeau în obedientul 
birocrat, pe cit de complexat pe atît 
de credincios lor, un perfect 
executant al deciziilor lor. în aceeași 
perioadă, notăm roiul crescfnd al lui 
Gngore Preoteasa, devenit ministru 
al afacerilor externe. Ulterior, în 
iunie 1957, după eliminarea 
grupului Iosif Chișinevschi-Miron 
Con stan Unescu. Preoteasa era ales 
membru supleant al Biroului Politic 
și secretar al CC al PMR. în această 
calitate el răspundea de problemele 
ideologice, situîndu-se deasupra 
satrapului propagandistic Leonte 
Răutu care nu putea deat să deteste 
prezența '.ui Precteasa în structurile 
supreme ale puterii. în cercurile 
informate din partid se presupunea 
că Dej îl selectase pe Preoteasa, fiu 
de ceferiști și intelectual, drept 
posibil locotenent și chiar succesor 
desemnat la conducerea partidului 
(rațiune suficientă pentru Drăghici și 
Ceaușescu să-l privească cu 
invidioasă suspiciune, în pofida 
legăturilor stabilite încă din 
perioada lagărului de la Tîrgu-Jiu). 
Un alt element semnificativ este 
legat de faptul că, deși fusese 
adjunctul Anei Pauker la Ministerul 
de Externe și cfndva apropiat al lui 
Pătrășcanu pentru care se spune că 
nutrise un adevărat cult, Preoteasa 
reușise să se mențjnă în grațiile lui 
Dej. Explicația constă probabil în 
capacitatea sa adaptivă și mai ales 
în faptul că era un bolșevic veritabil 
pentru care orice loialitate era 
subordonată devotamentului necon­
diționat pentru liderul suprem. Nu 
știm ce s-ar fi întîmplat și care ar fi 
fost destinul politic al lui Gngore 
Preoteasa dacă în noiembrie 1957 un 
accident de avion în preajma 
aeroportului Vnukovo, eveniment pe 
cît de straniu pe atît de convenabil 
pentru anumiți lideri din partid, nu 
ar fi pus capăt vieții ministrului de 
externe comunist și meteoricei sale 
cariere.

Teama viscerală, chiar pate-.secă 
de reforme, sectarismul maladiv, 
pasiunea pentru politica de culise, 
într-un cuvînt, un bizantinism 
degenerat, erau notele dominante ale 
culturii politice a comunismului 
românesc încurajate, susținute și 
utilizate de Dej. Congresul al II-lea 
al PMR consacra definitiv supre­
mația lui Dej și a grupului său în 
partid. Cu acea ocazie se configura 
pozițja tot mai influentă a lui Nicolae 
Ceaușescu, ales membru al Biroului 
Politic și secretar al CC al PMR 
însărcinat cu chestiunile organiza­
torice. Adjuncții lui Ceaușescu în 
operațiile de continuă epurare, a 
partidului au fost Die Verdeț, Vasile 
Patilineț, Petre Lupu și alții care 
ulterior vor constitui vedetele 
grupului aparatului de partid care 
l-a susținut pe Ceaușescu în 
preluarea și consolidarea puterii 
după moartea lui Dej.

Vladimir Tismăneanu

AUTOBIOGRAFIE. Pentru că 
articolele mele încep să fie 
caracterizate drept
„antinaționale”, mă simt obligat 
să-mi examinez sever, cu ochi 
purist, ascendența: și mă 
îngrozesc! La o evaluare atentă, 
nici măcar 50% din sîngele meu 
nu are culoare traco-getică (care o 
fi aceea? verde-albastru?). Și nici 
culoare romană. Ce mai încoace 
și-ncolo, un intrus! Orice acuză a 
vreunui rrromân verde contra 
scrisului meu ar pleca de la o 
bază solidă.

Pentru a-i scuti pe deținătorii 
dosarelor cu numele Mihai Zamfir 
să se agite suplimentar, le ofer eu 
însumi datele indispensabile și 
mai greu accesibile.

Tatăl și mama mea, fratele 
meu stabilit în Canada, cumnata 
mea (canadiană la rîndul ei), 
unchii și mătușile directe au fost 
descriși în prea multe 
autobiografii-tip pentru a mai 
prezenta vreun mister. Numărînd 
fișele de cadre, suplimentele de 
autobiografie (vai, minunatele 
„suplimente”, cerute cînd ți-era 
lumea mai dragă), pe care trebuia 
să le ofer, intempestiv, cadrelor 
Universității, zecile de dosare 
pentru Serviciul Pașapoarte din 
1980 pînă în 1990 și avînd toate 
același rezultat - respingerea, un 
impozant tom se profilează la 
orizont. Pe cît de repetitiv, pe atît 
de trist.

Dar dincolo de părinți, dincolo 
de generația precedentă? Aici 
intrăm în domeniul surprizelor. 
Bunicii și străbunicii mei provin 
din zone atît de îndepărtate una 
de alta, îneît numai absurda 
întîlnire a micului funcționar cu 
fiica unor mahalagii bucureșteni 
(mama mea) le-a putut pune în 
contact. Stră-străbunicul meu 
patern, gospodarul Zamfir din 
Plaineștii Vrancei, fusese probabil 
- pe la începutul secolului trecut - 
vărul primar, văr de-al doilea ori 
de-al treilea cu -blănarul Zamfir” 
din același sat. Cine era „blănarul 
Zamfir”? Nimeni altul decît 
bunicul scriitorului Duiliu 
Zamfirescu, diplomat, director 
general în Ministerul de Externe, 
președinte al Camerei - și 
prozator, firește. Bietul Duiliu 
Zamfirescu: și-a compus
genealogie de fantezie, s-a crezut 
descendent dintr-o stirpe nobilă, 
eoborîtoare din împărații 
Bizanțului; pe la 1909, într-o 
polemică naicolă, îl snoba pe 
Octavian Goga din înălțimea 
ipoteticei sale ascendențe 
imperiale. Prozatorul uita să 
spună - sau să-și amintească - 
originea reală a bunicului său, 
care vfncuse toată viața cherestea 
și coșciuge vrîncenilor din 
împrejurimi. Mai leneș sau mai 
înțelept vărul pnmar al 
jjiăranilni” și-a păstrat numele 
Zamfir, n-a venit la Focșani 
pentru a face avere și a rămas 
toată v.qța podgorean cuminte în 
satul lui. Vărul deja gomos, cu

RETROVIZOR 

Danielle și politicienii
• Prea puțini dintre oamenii noștri politici par dispuși să recunoască 
faptul că doresc puterea pentru ea însăși. Cei mai mulți declară, urbi et 
orbi, că. în ochii lor, puterea nu reprezintă un scop, ci un instrument. 
Este ca și cum, dacă i-am crede, nu puterea în sine le-ar produce vreo 
senzație, ci faptul că deținerea ei provoacă plăcerea altora. Această 
pretenție, iertată să-mi fie apropierea, mi-a amintit de o mărturisire pe 
care a făcut-o recent unui ziar Danielle, tînăra vedetă dintr-un 
spectacol bucureștean de strip-tease . Danielle recunoștea că adoră mai 
degrabă să se dezbrace în fața publicului decît să se culce cu un bărbat.

Mi se pare infinit preferabilă sinceritatea Daniellei, care, spre 
deosebire de politicieni, are tăria morală să spună ce o excită cu 
adevărat. (N.M.)

aere de hobereau, va produce de-a 
lungul anilor o progenitură 
strălucitoare, celebră și goală.

în schimb, bunica mea 
maternă știa mai bine sîrbește 
decît românește. Fata unor 
zarzavagii din jurul Bucureștilor 
s-a măritat cu fiul altor 
zarzavagii, tot sîrbi, care au 
nutrit decenii la rînd piețele 
Capitalei cu roșii, ardei și salată. 
Soțul ei se numea Ștefan Pena și- 
și va schimba apoi numele în 
Penescu. La o vîrstă relativ 
înaintată - 36 de ani și tată a șase 
copii -, a Dlecat pe front ca 
sergent. In primul val al 
contraatacului de la Mărășești, la 
6 august 1917, e lovit de un glonț 
german în burtă. Era la cîțiva 
kilometri de moșia lui Duiliu 
Zamfirescu; o mai duce cîtva timp 
între viață și moarte și sfîrșește 
după aceea în spital, fără a-și fi 
revenit vreodată complet. I-am 
admirat, copil, medalia cu care 
colonelul comandant al 
regimentului l-a decorat pe patul 
de suferință.

Nu știu cîte dintre procentele 
sîngelui cu care Ștefan Pena a 
înroșit în acea zi de august 1917 
cîmpia Mărășeștilor erau sîrbești, 
bulgare ori general-balcanice: 
proporția de sînge românesc pur 
trebuie să fi fost la el aproape 
inexistentă. Dar astăzi mai știu 
ceva: primind la Mărășești glonțul 
german în burtă și nu în spate, 
numitul Ștefan Pena și-a dobîndit 
în mod onorabil dreptul de a fi 
numit român, el și urmașii lui.

Din partea Zamfireștilor - 
lung șir de podgoreni adulmecînd 
în final literatura; din partea lui 
Pena - alt șir de truditori modești, 
la jumătatea distanței între 
zarzavagii și negustori. Alături de 
aplecarea dubioasă spre litera 
scrisă, am moștenit probabil și 
cultul muncii bine făcute, asociat 
cu încăpățînarea proverbială a 
slavilor din Sudul Dunării.

Există dreptul la preferință în 
materie de strămoși? Cred că da, 
și imprescriptibil. Atunci, nu-1 voi 
alege pe colateralul meu strămoș 
academician, ci pe Ștefan Pena.

Spre deosebire de viețile 
altora, viața lui poate fi rezumată 
extrem de simplu: multă muncă și 
puține bucurii pînă la 36-de ani, 
apoi un glonț la Mărășești și 
moartea. Oricîte cărți aș mai sene 
de acum înainte, oricîtă strălucire 
literară aș dobîndi prin mijloace 
consacrate și orice înălțare 
trecătoare mi-ar dărui hazardul, 
nu mă voi putea ridica nici pînă la 
genunchii acelui biet zarzavagiu 
sîrb din marginea Bucureștilor, 
anonim printre anonimi, victimă 
desemnată a istoriei, dar care a 
fost prezent în istorie pe cîmpul 
de luptă, în locul cel mai greu, 
făcînau-și datoria pînă la capăt 
atunci cînd soarta României a 
atîmat de-un fir de păr.

Mihai Zamfir



ACTUALITATEA

Iresponsabilitatea în Est
PRĂBUȘIREA comunismului a pus lumea de 

astăzi în condiții noi de stabilitate și 
instabilitate. în mod paradoxal dispariția pericolului de 

conflagrație planetară e însoțit de resurecția conflictelor 
locale, sîngeroase și capabile de cruzimi îngrozitoare. Unii 
sugerează - și chiar așa pare să fie - că lumea și-a pierdut 
anumite garanții de stabilitate, avîntîndu-se într-un 
spectru mult mai larg, incontrolabil, de posibilități. Ideea 
aceasta, mînuită cu abilitate, e pusă apoi în slujba 
propagandei nostalgice. în realitate, deși adevărată ea este 
restrictivă; ea conține implicit supoziția că s-au înmulțit 
posibilitățile răului micșorindu-se posibilitățile binelui - ori, 
în acest înțeles, este falsă. Totuși, pentru a explica forța 
deformării trebuie să găsim motivele care o sprijină. Unul 
dintre ele stă în faptul că problemele politice noi, în general 
foarte complexe, sînt greu de soluționat în mod responsabil, 
oferind politicienilor nenumărate ispite de a se arunca în 
decizii iresponsabile.

Atît timp cît regimurile comuniste erau stăpîne pe 
situație, ele încercau să prezinte lumii imaginea 
respectabilității, evitînd traumele vizibile; samavolniciile 
erau ascunse, cît mai ascunse. Odată ce libertatea a fost 
cucerită aceleași forțe exacerbează conflictele deschise. 
Sloganele sforăitoare sînt noua pudoare a vechilor 
criminali. Iresponsabilitatea a devenit ușor de camuflat în 
spatele pretinselor idealuri onorabile, de cele mai multe ori 
„naționale”. E ușor de văzut că tuturor conflictelor 
sîngeroase din fostele republici sovietice sau iugoslave cît și 
dezlănțuirilor barbare din România, li s-au dat în mod 
oficial explicații mincinoase. în Moldova nu e un război 
„interetnic”; în Croația și Bosnia nu-i vorba de 
„nerespectarea drepturilor minorității, sîrbe' iar minerii de 
pe Vaîea Jiului n-au venit niciodată! Ia București „ca să 
restabilească ordinea”. Toate minciunile acestea nu sînt 
simple ignonimii lipsite de efect. Ele înseamnă teroare, 
oameni morți, oameni refugiați, oameni expatriați.

în al treilea registru, mai „select” și anume sub forma 
amenințării, iresponsabilitatea a devenit chiar monedă de 
schimb la masa tratativelor internaționale. Cînd discută cu 
președintele Rusiei, liderii occidentali acceptă fără să 
clipească lucruri care în țările lor sînt de neconceput, 
precum „posibilitatea nemulțumirii militarilor”, „scăparea 
lor de sub control” și alte asemenea „defecțiuni”. Evident, 
nu plauzibilitatea lor e în cauză și nici gradul de 
periculozitate. Persistența lor ca tabu-uri surprinde. 
Nimeni nu le pune în discuție, ca și cînd ar fi intangibile, 
fatalități rămase din moștenirea trecutului.

Cum de sînt posibile aceste lucruri? în Occident 
responsabilitatea individuală este un bun cîștigat, este 
întotdeauna subînțeleasă - încît, probabil, are loc un 
transfer tacit de încredere. Numai că în Occident există o 
conștiință publică a obligativității actului politic 
responsabil, în timp ce în Est responsabilitatea este simplu 
instrument demagogic. Toți se pretind responsabili dar 
trăim în plin ev agresiv; responsabilitatea nu e pusă 
deasupra scopului, așa cum s-ar cuveni, ci scopul se 
confundă cu mijloacele și împreună sînt indiferente la orice 
criteriu moral. Consecințele sînt ignorate în numele celui 
mai reprobabil „eroism” momentan (denumit eventual 
„patriotism”). Și cum dincolo de iraționalitatea unor dedzii 
iresponsabile care produc masacre, este imposibil să găsești 
o determinare acceptabilă, decurge identitatea între idealul 
politic al oamenilor care acționează astfel și realitatea 
politică pe care ei o instituie.

Responsabilitatea este o dimensiune 
esențialmente umană, transgresînd etichetele 
ideologice. Ea e cît se poate de concretă și în absența ei 
orice litigiu degenerează în sciziune sau conflict. Fiecare om 

trebuie să aibă o răspundere a propriilor acțiuni pentru că 
orice acțiune publică individuală poate avea urmări asupra 
semenilor. Uneori chiar și acțiunile private pot avea astfel 
de urmări; a le lua în considerare în vederea ajustării 
propriilor acte este o datorie ce ține, în ultimă instanță, de 
respectul speciei umane. Și cum democrația pretinde că 
respectă Omul, ea trebuie să fie un sistem al 
responsabilizării fiecărui om; această mică dar esențială 
responsabilitate individuală stă la temelia democrației; a o 
accepta ca pe o obligație este tocmai a recunoaște că tu, ca 
individ, contezi. Că are importanță votul tău, cuvîntul tău, 
pregătirea și cunoștințele tale, felul în care faci uz de ele 
etc. Acestea sînt bazele empirice ale culturii și educației 
democratice.

Comunismul a fetișizat ideea de responsabilitate 
personală. Dînd un instrument ideologic, el a furnizat alibi­
uri pentru indiferența la implicațiile actelor individuale; 
responsabilitatea era inutilă. De aceea comunismul a și fost 
o societate lipsită de civilitate. Numai în măsura în care 
implicarea în viața publică este responsabilă, se poate vorbi 
de civism. Tot ce iese din sfera responsabilității este străin 
de spiritul democratic.

Responsabilitatea este o însușire care se cultivă și se 
educă; în Estul Europei, prea puțini politicieni se impun 

datorită ei deși ar trebui să fie unul din primele criterii de 
ascensiune; ea e adesea trecută cu vederea, desconsiderată 
sau ocultată de spectaculosul obișnuit. în schimb, izbește 
ușurința cu care sînt propulsați iresponsabilii. Individul 
iresponsabil urmărește subminarea condițiilor unui 
compromis politic pur, în vederea compromisului întemeiat 
pe forță. în confruntările provocate, instigatorii văd singura 
posibilitate de meținere la putere. Din această perspectivă 
gravitatea situației din Estul european stă tocmai în faptul 
că un om cu anumită putere politică pierde din prerogative 
de îndată ce este responsabil intr-o problemă dificilă (cazul. 
Vaclav Havel e sugestiv). Există un fel de consens al clicilor 
în această privință; o cîrdășie care funcționează bine, mult 
mai bine decît democrația. însă pe un om politic, 
iresponsabilitatea 3 plasează întotdeauna în ilegitimitate; 
el compromite, fără excepție, interesele grupului pe care-1 
reprezintă la putere. Anta n-ar fi prea mult însă după cum 
vedem, de pe urma unor decizii iresponsabile suferă și mor 
oameni fără nici o legătură cu puterea și chiar fără legătură 
cu politica. Efectele iresponsabilității ies din spatele ușilor 
grele de închisoare, a ungherelor ticsite de microfoane și a 
gropilor comune secrete - pentru a-și continua ^tradiția" la 
lumina zilei, sub ochii tuturor. Și, îngrijorător pentru noua 
lume europeană (dar nu numai europeană) este ineficiența 
ei în fața iresponsabilității. Spre stupefacția noastră, într-o 
lume a drepturilor omului iresponsabilitatea nu descalifică. 
Ea e tolerată și uneori legitimată de politicieni occidentali 
care nu sînt, în acest fel, mai puțin iresponsabili. Rezultatul 
e că autorii actelor iresponsabile, prinzînd curaj, nu numai 
că nu le regretă dar avansează regii aberante alături de 
explicații „decente”; adesea ei ies basma curată cu o 
extraordinară versatilitate - și astfel înflorește impostura.

DESIGUR că pretenția responsabilității absolute 
e utopică, întrucît orice act politic conține 

riscuri greu de estimat. Uneori sursa iresponsabilității e 
imposibil de precizat. Cine e responsabil pentru tulburările 
rasiale din Los Angeles? Sau pînă unde merge, exact, 
iresponsabilitatea fiecăruia din cei ce par a fi răspunzători 
de ele? E imposibil de răspuns. Numai că în Estul european 
situația e alta. Aici lucrurile sînt ceva mai simple în 
privința aceasta, tocmai pentru că situația e mai complexă. 
Aici responsabilitatea e mai prețioasă ca oriunde și 
iresponsabilii se văd mai ușor ca oricînd. în cazul 
politicienilor nedemocrați prin structură și educație, e 
dificil de pus problema responsabilității în manieră 
eficientă. E inutil să-l expui unui astfel de om consecințele 
actelor sate; pentru el conceptul responsabilității este prea 
abstract pentru a fi admis într-o evaluare, dacă nu cumva, 
mai rău, acest concept se suprapune peste accepțiunea pe 
care el e dispus să i-o dea. In ultimă instanță însă, acești 
politicieni sînt iresponsabili și pe pielea lor. Complicațiile ce 
se ivesc în politica de compromis a bunului simț sînt de 
preferat prejudiciilor iresponsabilității - dar ei nu cauți 
soluții: le știu și te impun.

în această lume de patimi renăscute și orbire, factorii 
de influență a opiniei ar putea fi reglatori. Întrucîtva, ei 
sînt. Deși există intelectuali care, vorbind despre 
chestiunile grave, își fac adesea cu ochiul ori se arată 
obosiți și dezabuzați de subiecte ce se află în miezul 
existenței lor, există și alții, de o ținută morală inalterată, 
care nu contenesc să repete acele cîteva principii etice de 
care n-ar trebui să ne despărțim cu nici un preț. Dar cît pot 
rezista cîteva glasuri sau cîteva zeci de glasuri într-un 
vacarm asurzitor și isteric? Astăzi, iresponsabilitatea e 
prolifică, avînd tendința de a se dispersa în toate straturile 
societății. Fenomenul e strict contemporan. Există de 
exemplu o enormă iresponsabilitate a mediilor de 
informare, manifestă în generalizarea kitachului publicitar, 
în bagatelizarea tragediilor umane, în falsificarea 
informației sau în plăcerea de a menține obscurantismul. 
Sînt forme de iresponsabilitate de a doua instanță, aparent 
benigne - însă pe ele se sprijină politicienii cinici.

Libertățile democratice n-au nici un înțeles dacă nu 
aduc în viața socială preponderența ideilor politice 
moderate și nu împiedică dezlănțuirile iresponsabile. 
Responsabilitatea pentru viitor își are rădăcinile în 
responsabilitatea prezentului. în post-comunism urletul 
victimelor se aude la fel de încet în miezul zilei precum se 
auzea în nopțile de temniță ale comunismului. Iată un 
adevăr tragic și nebănuit înainte, așteptînd sancțiunea 
responsabilității noastre.

luliu Paltin

>1
După bătălie

Ca fluturele din floare în floare 
un corb pe cîmpul de bătălie 

în liniște 
ochi buze piele 
tot ce mai e de iubit 
și încetul cu încetul 
pămîntul se ridică 
parcă-i un nor acoperind stelele 
oamenii se ascund 
numai corbul se-ntoarce 
uneori
din infern
cu o bucată de came moartă 
în cioc 
și cu un șir de trupuri întinse 

în ochii lui vii 
iar bătălia continuă 

în adine 
o singură clipă

Oglinda blindată
încercarea de a scruta ceva 
care încă nu există 
precum moartea mea proprie 
și a-i întinde o mînă de ajutor 

dar mîna se izbește 
de oglinda curată din față 

nici un abur pe ea 
îmi șuieră vîntu-n ureche 

n-ai să reușești niciodată 

s-o spargi 
niciodată 
oglinda-i eternă 
oglinda-i blindată

Nicolae Prelipceanu
k______ > .



ISTORII ALE LITERATURII ROMÂNE

Strategii de
DUPĂ ce teoreticienii 

Opojazului au studiat cu 
finețe efectele canonizării 
asupra mișcării diacronice a literaturii, 

vreme de aproape o jumătate de veac 
procesul ca atare n-a mai stîrnit 
neliniști speculative, deși dincolo de el 
se camuflează strategii subtile.

Literatura este un spațiu al 
tensiunii și al decalajului între o serie 
de funcții și de scopuri reale - strîns 
legate de mijloacele limitative cu care 
se lucrează - și o altă serie de explicații 
, de alibiuri, pe scurt, de motivații - 
oferite publicului, drept răspuns fa o 
virtuală întrebare de ce? Regizarea 
unei justificări este tributul suprem 
datorat de literatură cititorului ei, 
oricare ar fi el. Prin urmare,, deși 
rațiunea ultimă a literaturii rămîne 
imanentă, raportul strict funcțional 
dintre scopuri și mijloace capătă 
pentru public, înfățișarea unei 
explicații relaționiste, pnn invocarea 
unm etalon (model sau canon).

în anii ‘80, reactualizarea, în 
special peste ocean, a dezbaterii 
canonice, în condițiile cunoscute (adică 
prin deschiderea progresivă a 
interesului inițial, strict educativ al 
problemei către sfera socio-politicului), 
reactualizarea, deci, a dezbaterii a 
condus spre disocieri salutare și spre 
introducerea unor nuanțe noi în 
discuție. Se vede acum mult mai bine 
că procesul de canonizare poate fi 
conceput la trei nivele esențiale de 
referință. Mai întîi, cel didactic, unde 
opțiunile și criteriile de selecție 
canonică se traduc într-un curriculum, 
nominalizînd pe autorii demni, la un 
moment dat, să fie obiect de studiu. La 
un al doilea nivel de generalitate, nu 
se mai pune problema selecției într-o 
programă, ci mai curînd aceea a locului 
unui text sau autor în istoria unei 
literaturi. în fine, la al treilea nivel, 
(larg cultural), opțiunile canonice din 
celelalte planuri primesc și o 
semnificație suplimentară, socio- 
politică. în ce mă privește, mă voi opri 
la cel de-al doilea palier, comparînd 
trei formule de canonizare, dincolo de 
care se deslușesc rațiuni strategico- 
tactice distincte. Istoria literaturii 
române de la origini pini în prezent, 
de C. Călinescu, Istoria literaturii 
române a lui I. Negoițescu și Istoria 
critici a literaturii române, de N. 
Manolescu.

Istoria ... lui Călinescu trădează, de 
la început, o optică recuperatoare, 
canonizînd zone mărginașe ale 
scrisului, în scopul strategic de a 
compensa proiectiv absența unei 
tradiții solide a literaturii române . 
Sub presiunea acestei necesități 
demonstrative, istoricul literar se dedă 
unor manevre de perspectivă. Așa cum 
pune punctul pe i Mircea Martin, într- 
o carte fundamentală, la Călinescu 
sinteza proiectivă pornește de la un 
reper axiomatic de stabilitate - 
perioada „marilor autori*  veritabil 
rezervor de standarde valorice și de 
etaloane formale.

în condițiile date, linearitatea 
cronologică e supusă unor presiuni 
deviante., în prima parte a istoriei - s-o 
numim pre-clasică - autorul nu se 
interesează, cum ne-am fi așteptat, de 
chinurile parturiente în care 
precedența a produs pe clasici. Ci, 
invers, de felul în care, presupunînd pe 
Eminescu, pe Creangă, pe Caragiale, 
pe Slavici etc. drept telos, antecesorii 
se constituie prin ei. Călinescu justifică 
literar compunerile cronicarilor, epica 
în versuri a lui Budai-Deleanu sau 
poezia Văcăreștilor, dovedindu-le 
existența în amalgamul sincretic al 
culturalului. Prin proiecție 
interpretantă, regimul unui întreg 
segment de istorie literară este trecut 
în plan deziderativ și i se imprimă un 
sens transcendent. In acest sens 
anume Eminescu, de pildă, își „naște” 
predecesorii - pe Pralea, Văcărescu, 
Sihleanu și ceilalți (cunoscuți din 
Lepturariu, o magi ați demonstrativ în 

Epigonii). în rețeta lui Călinescu, 
tradiția devine reductibilă la un urmaș 
pe care, practic, nu-1 produce, dar îl 
presupune ca necunoscută a ecuației 
sale, ridicîndu-1 la rangul de 
necesitate, de constantă, de canon.

Dacă în amonte de clasici 
perspectiva contra-zice cronologia, în 
aval de ei, Călinescu urmărește firul 
timpului, dinspre Eminescu, Creangă 
sau Caragiale, către Barbu, 
Sadoveanu, Arghezi sau proza citadină 
a veacului nostru.

Exagerînd puțin în beneficiul 
demonstrației, se poate spune că în 
sinteza călineadană dinamica timpului 
istorico-literar urmează principiile 
calendarului creștin: structurii 
cronologice i se suprapune una 
calitativă, care o reinterpretează și o 
valorizează simbolic. Privită astfel, 
relația dintre tradiție și, respectiv, 
modernitate în literatura română își 
revelează o ambiguitate fecundă, de 
același tip cu raportul alunecos, de 
substanță hermeneutică, contractat de 
Vechiul și respectiv de Noul 
Testament, cele două păru ale Bibliei - 
modelul modelelor sau „Marele Cod.*  
Dacă privim dinspre început spre 
sfirșit, dinspre trecut spre viitor, 
tradiția rămîne o latență și - de ce nu? - 
o utopie. Schimbînd perspectiva și 
trecînd la celălalt capăt, cum 
procedează Călinescu, vedem că 
segmentul ulterior (literatura dasică și 
cea modernă) se repercutează 
retroactiv asupra celui anterior, 
revelîndu-I, scoțindu-i din latenți 
semnificații profunde.

într-o astfel de operație de 
canonizare, în mod automat nivelul 
uzual de lucru devine autorul, sau 
„figura spiritului creator'. Termenul de 
„figură trebuie înțeles în sens 
etimologic, scriitorii literaturii române 
întruchipează opțiunile canonice ale 
lui G. Călinescu, dînd naștere unei 
veritabile mitologii culturale. In 
același spirit, autori din perioada ante- 
clasică - cronicarii. Anton Pann. Din:cu 
Golescu, Heliade Rădulescu ș a. își 
revelează vocații profetice (in sensul 
strict biblic) și dobîndesc valoare de 
relație, prin ceea ce anunță simbohc

Iată, deci, că în Istoria ... lui G. 
Călinescu procesul de canonizare 
păstrează, într-un sens anume, 
memoria originilor sale teologice. Dacă 
dorim o confirmare, o descoperim și la 
nivelul retoricii, nu doar în planul 
concepției. Caracterul autoritar, pe 
alocuri de-a dreptul dogmatic, al 
ierarhiei canonice întemeiate de 
autorul Istoriei ..., rimează perfect cu 
„dicțiunea ideilor*,  emise în mod 
curent pe un ton misionar.

în perioada postbelică, I. 
Negoițescu și N. Manolescu pornesc de 
la întreprinderea lui G. Călinescu, 
luîndu-și, demonstrativ, distanțe - 
altele - față de ea.

J STORLA litera tuni române
, din care I. Negoițescu a 
publicat recent întîiul 

volum, se dedă cu aplicație unei 
operații ample de deconstruire. 
Standardele căhnesciene sînt, metodic, 
întoarse cu susul în jos. Rolul de 
criteriu jucat la G. Călinescu de clasici 
este uzurpat, la I. Negoițescu, de 
modernitate și de modefele sale 
„sincrone” - în sensul lovinescian, 
semnat, al vocabulei. Călinescu miza 
pe cartea continuității și uza de tactica 
genului proxim. La Negoițescu 
accentul câde decis pe momente de 
seisme și de dislocări tectonice, apte să 
producă înnoiri de peisaj literar. 
Dinamica teleologică, din istoria lui 
Călinescu se păstrează, după ce în 
Srealabil i se schimbă direcția: căci Ion 

legoițescu deambulează de la trecutul, 
relativ recent și arbitrar instituit ca 
atare, spre un prezent de care îl 
despart abia două secole, în mars 
forțat, vijelios și pieptiș. Echilibrul 
savant întreținut de Călinescu între 
vechi și nou se pierde, o dată cu 

valoarea de cumpănă simbolică a 
clasicilor. La Ion Creangă, de pildă, nu 
statutul său de exponent (asupra 
căruia Călinescu insistase emfatic) 
reține atenția ci, dimpotrivă, 
înclinațiile sale excentrice. „Creangă - 
susține istoricul - nu este un clasic, ci 
un original, un outsider , potrivit 
pentru gusturile bizare formate prin 
cultură și blazate, care singure sunt în 
stare a-1 prețui în chiar sensul voit de 
dînsul*.  După ce criteriul călinescian 
este astfel invocat și demonetizat, I. 
Negoițescu se refugiază în spatele unui 
etalon elitist, descalificînd unul dintre 
reperele esențiale în canonizare: 
școala: „Faptul că românii îl învață 
încă de copii în școli, deși prin întreaga 
lui litotă el se refuză naivilor, 
constituie o anormalitate pedagogică, o 
bizarerie ce se explică prin sărăcia de 
tradiție.*

Alinierea cu standardele formale 
contemporane - căci Eminescu e 
prețuit în raport de etalonul romantic 
al timpului său, Sadoveanu judecat 
după reperele prozei naturaliste, iar 
Rebreanu în funcție de normele 
romanului burghez și citadin consacrat 
- mută accentul de la personalitatea 
creatoare, autorul care interesa pe 
Călinescu, spre opera sa, unde un 
anume Zeitgeist se exprimă într-un 
patent formal.

Folosesc cu intenție cuvîntul patent 
, stabilind astfel și un sistem de 
referință mai mult sau mai puțin 
metaforic pentru întreprinderea lui I. 
Negoițescu. Căci în istoria sa literară, 
mecanismul de canonizare amintește 
de regulamentele unui oficiu de 
brevete și invenții.

Operele literaturii române sînt 
patentate în conformitate cu 
standardele internaționale în uz ale 
vremii,adică cu o serie de normative de 
structură și de tehnică fără echivoc 
exprimate. „Marea schimbare în 
literatura noastră postbelică o aduce 
modernismul în primul rînd în proză, 
căci poezia, datorită simbolismului de 
dinainte de război, își crease deja 
premisele; dar calitatea spectaculară și 
diferențierea excepțională a poeților 
români dintre cele două războaie vor 
produce cu precădere impresia de 
noutate majoră. Proza de acum însă ( 
<- J axată pe motive urbane și analitic 
intelectuală, este într-adevăr nouă, 
neavînd echivalențe antebelice. Ea 
trebuie aă corespundă epocii în care se 
impuneau Proust și Joyce, Gide și 
Mușii. între Delavrancea și Camil 
Petrescu, între Calistrat Hogaș și M. 
Blecher, nici o punte, nici o 
continuitate. Iar această proză suferă 
puternic influența mentalității și 
stilului criticii noastre noi, evoluată și 
la curent cu modelul în care se scria 
critică la Nouvelle Revue Franțaise 
sau la Commerce ...“) De aid decurg o 
serie de consecințe, afectînd, ca și la

Călinescu, concepția canonizării ca și 
retorica ei.

Noul sistem de referință în care se 
lucrează presupune automat o 
veritabilă secularizare a termenilor cu 
care opera Călinescu. Sfinții canonid - 
Eminescu, Sadoveanu, Caragiale sau 
Creangă - își pierd aureola si 
dimensiunile mitice, devenind simpli 
profesioniști ai literaturii.

Tacticii integratoare călinesciene îi 
ia locul un reducționism intransigent. 
Etalonate acum exclusiv în funcție de 
gradul în care se dovedesc bune 
conducătoare de noutate, opere ca Ion 
de Rebreanu, Alexandru Lăpușneanu 
de Negruzzi sau Ciocoii vechi și noi de 
Filimon își pierd standardele de 
exemplaritate. Spectaculoasă este 
excluderea întregii producții (literare) 
anterioare anului de grație 1800. Ceva 
din mecanicismul triumfal al erei 
tehnologice - fetișizînd ideea de 
progres - există în retorica laicizată a 
acestei istorii. Intr-un pasaj ca cel 
următor, se vede clar deosebirea între - 
autorii „locomotivă”, care tractează 
garnitura literaturii și, respectiv, 
autorii - „vagon”, care pur și simplu se 
lasă remorcați de primii: „Subminînd 
neoromantismul atît de în vază atunci 
(inițiat de Eminescu, a cărui față 
plutonică era încă necunoscută) și care 
mai trage literele secolului cel nou 
înapoi - simbolismul avea să 
ocrotească, sub aripa lui înnoitoare, și 
primele manifestări ale
expresionismului românesc, ca un fapt 
necesar și deloc întîmplător, fiindcă se 
afla mai puțin poate sub influența 
firectă a literaturii și artei occidentale, 

n complexul acesta de împletiri 
stilistice, Macedonski, autor al unor 
Flori sacre (1912) - atît de parnasiene 
încă -, domină scena artelor cu 
parfumurile lui de roze, decantate 
Barcă de un Des Esseintes de la 

unăre (el frecventa cu stăruință 
Parisul, aspirînd de aici la o deșartă 
glorie mondială). îl urmau în 

i. Anghel, mortificat și el de 
parfumele florilor de grădină, dar 
prieten al neoromanticilor, a căror 
ambianță nu-1 deranja, ba dimpotrivă; 
un Șt. Petică, istovit - și prin cultura 
lui modernă formidabilă - de miasmele 
«decadente»; precum și fanfaronul 
simbolist Minulescu, a cărui idee de a 
compune «romanțe» - chiar și «pentru 
mai tîrziu» - dezvăluie inerții neoromantice... *

După cum se vede, G. Călinescu și 
Ion Negoițescu sînt animați de ambiții 
comparabile ca intensitate, dar diferite 
ca orientare. Istoria primului 
urmărește să acopere, prin orice 
mijloace, petele albe de pe harta 
literaturii române, în ale cărei state de 
funcțiuni nu se îngăduie locuri 
vacante. Procesul de canonizare 
devine, în acest context, o pîrghie a 
stabilirii identității literaturii române, 
prin selectarea autorilor 
reprezentativi. Dacă G. Călinescu 
identifică, Ion Negoițescu omologhează,



lectură
în raport de normele universale 
independente de spațiul național, și se 
interesează în mod firesc de operele 
ilustrative pentru spiritul unui timp 
anumit.

Cu toate acestea, cele două Istorii 
au numeroase puncte comune, care, 
cum vom vedea, le opun în tandem 
Istoriei critice ... a lui N. Manolescu. 
Situați mai mult complementar decît 
polar, autorii lor rămîn în același 
sistem de referință, absolutizant, avînd 
drept orizonturi antitetice sacrul și 
profanul. Fiindcă atît G. Călinescu - în 
postura de suveran pontif, care emite 
edicte canonice - cît și Ion Negoițescu - 
în postura de instanță împuternicită să 
elibereze patente literare - adoptă 
aceeași atitudine demonstrativă și 
același ton apodictic, proprii tipului de 
canonizare care astăzi se numește 
autoritar sau tare (Forte , opus lui 
debole , în terminologia lui Gianni 
Vattimo). Mai mult, în ambele cazuri, 
canonizarea literară are un rol 
instrumental emfatic.

1^ N ISTORIA critică a 
literaturii române semnată 
de N. Manolescu intran­

sigența canonizantă se relaxează 
vizibil. Dacă îl surprindem pe 
Călinescu în rolul de misionar , iar pe 
Negoițescu în cel de tehnocrat al 
canonizării, N. Manolescu optează 
mai degrabă pentru avocatura 
canonică. Ceea ce vrea să spună că 
istoricul literaturii își etalează la 
vedere și își supune dezbaterii 
presupozițiile, normele, probele și, mai 
cu.seamă, intră în dialog cu alții, 
conștient că rețeta sa e una printre 
mai multe posibile. (în terminologia 
menționată mai sus, avem de-a face cu 
paradigme Canonice slabe).

în mod curent, procesul de 
canonizare suportă presiuni venind din 
două direcții. Pe de o parte, vocația 
canonică a textului (deschiderea iui 
spre sensuri multiple și capacitatea sa 
de a susține semnificații eterogene, 
provenind din cîmpuri diferite de 
valori - etic, estetic, religios, politic 
etc.) pe de alta, factorii exteriori care 
se proiectează asupra textului 
(opțiunile convergente ale publicului, 
preferințele recurente și stabile ale 
cititorilor specializați sau nu). 
Schimbarea principala de optică 
operată de N. Manolescu este 
accentul pus pe releele de legătură 
între cele două sfere, între ce e dat și 
ce ține de disponibilitățile receptoare.

Aici trebuie neapărat deschisă o 
fiaranteză, privind contextul metodo- 
ogic în care N. Manolescu pune 

problema canonizării. Fiindcă, împo­
triva cronologiei, istoriile lui G. Căli­
nescu și I. Negoițescu, de o parte, și cea 
a lui N. Manolescu, de alta, aparțin 
unor vîrste metodologice (sau dacă 
vrem , critice) distincte. Mai precis, în 
istoria literară românească perioada 
post-călinesciană a fost marcată de o 
serie de cercetări cu funcție 
propedeutică , anunțînd o schimbare 
de optică în procesul canonizării. 
Studii de pionierat, semnate de Paul 
Cornea, Mihai Zamfir, Dan Horia 
Mazilu, Eugen Negriei, Florin 
Manolescu, Ioana Em. Petrescu, au 
insistat asupra prefabricatelor formale 
generate de consens - modele de gen, 
idiomuri stilistice, conglomerate 
imagistice, tipare sintactice, tipuri de 
discurs ș.a.m.d. - tot atîtea realități 
integratoare, pre-condiționînd opțiunea 
individuală și revelînd solidaritatea 
între detaliul literar și logosul unei 
întregi culturi. Asemenea formații 
supraindividuale au întotdeauna doi 
versanți - unul ținînd de creație și altul 
de receptare - și sînt, prin aceasta, un 
factor mediator însemnat, modelînd 
așteptările canonice.

Prin urmare, Istoria critică a 
lui N. Manolescu devine posibilă, 
într-un moment în care se limpezesc 
chestiuni esențiale, ținînd de 

orizonturile generice ale expresiei în 
limba română.

De altfel, așa cum o înțelege și o 
practică autorul Istoriei critice..., 
canonizarea literaturii române este 
dirijată de un raport particular între 
genetic și generic. Obiectul istoriei 
este scrisul în românește și productele 
lui textuale. Un criteriu exclusiv, 
restrîngînd fatalmente teritoriul 
asupra căruia se va exercita proiecția 
generică. Accentul, pus de Călinescu 
asupra autorilor și de Negoițescu 
asupra operei , se mută. Unitatea 
minimală cu care se lucrează aici sînt, 
în ultimă instanță, formele literare 
produse de norme de gen, conform 
unor convenții general acceptate pe 
perioade relativ lungi de timp, în 
instituția literaturii. Spun „relativ 
lungi”, fiindcă aici intervin duratele 
intermediare (identificate de autor 
după modelul de la Annales) mai 
rapide decît cele aproape 
imperceptibile ale ofilirii textelor, dar 
mai lente decît cele strict exterioare 
literaturii.

Nu pot urca aici, pas cu 
pas, treptele piramidei 
generice pe care o escala­
dează sistematic N. Manolescu în 

sinteza sa, mulțumindu-mă să punctez, 
cu titlul de exemplu, doar cîteva dintre 
ele.

în scrisul nostru vechi, spre 
exemplu, printre polaritățile generice 
modeiante se pot cita: tiparele scrisului 
în raport cu oralitatea; convențiile 
cărturărești față de cele populare; 
stilul sacru diferențiat de cel profan. 
în perimetrul prozei, se urmărește și 
coagularea in nuce a unor genuri - 
oratoria, istoriografia, compunerile 
fictive și cele savante.

Un plafon independent de 
altitudine canonică sînt genurile - 
teren ideal de studiu al importului de 
modele și al adaptării lor la exigențele 
pieței producătoare și receptoare. Vezi, 
de pilaă, circumstanțele aclimatizării 
la noi a modelului trubaduresc de 
poezie. Sau, geneza romanului. N. 
Manolescu urmărește, de pildă, 
productivitatea a două tipare epice 
opuse. Unul de tip pașoptist - 
preponderent memorialistic, echipat cu 
spirit critic, localist și rural, dar fără 
mare audiență la public. Altul, 
postpașoptist, popular ca factură, 
cosmopolit, naiv, într-o măsură chiar 
kitsch , mizînd decis pe fabulație. 
Acesta din urmă, cu paradigma în 
romanul popular european de alură 
balzaciană, e urmărit, printr-un flash 
prospectiv, pînă la Cristian 
Teodorescu, trecînd prin Cezar 
Petrescu, Mateiu Caragiale, Călinescu, 
Eliade sau Mircea Ciobanu. (Metisajul 
celor două rețete e ilustrat exemplar de 
Ciocoii vechi și noi unde o formulă se 
altoiește cu succes pe trunchiul 
celeilalte, dînd un hibrid viabil).

Un alt sistem de relee sînt tipurile 
constituite de discurs - de pildă cel 
numit „personal, important și fiindcă, 
am văzut, contribuie la alegerea apelor 
formale ale romanului. Analiza 
memorialelor, a epistolarelor, a 
jurnalelor sau confesiunilor semnate 
de Bălcescu, Odobescu, Sion sau 
Rosetti, au drept consecință o serie de 
declasări și recanonizări , afectînd 
adesea texte de interes didactic 
tradițional. La Odobescu, reașezarea 
ierarhiei textelor se faCe în favoarea 
monumentalului său epistolar. Față de 
discursul istoriografie al lui Bălcescu - 
convențional, mesianic, deci previzibil - 
capătă preeminență cel intimist.

Pe o altă treaptă se pune problema 
romantismului - un curent. Nu stărui, 
nedorind să mă implic în contenciosul 
problemei. Prefer să observ că, dincolo 
de aceste nivele ale normării trans- 
individuale, se deschide o fereastră a 
universaliilor canonice literare spre 
codurile altor arte. Iată un pasaj, 
subliniind ritmurile temporale diferite, 
în care evoluează elocvența noastră

religioasă, comparativ cu codurile 
muzicii, arhitecturii și artelor plastice 
brâncovenești: „între zidurile baroce 
ale arhitecturii brâncovenești, se 
puteau vedea icoane, se putea auzi o 
muzică și se puteau asculta predici 
care aparțineau altor epoci mai vechi, 
înaintînd mai lent în timp, conform 
propriilor istorii. Oratoria de amvon a 
lui Antim este o Cenușăreasă, oprită a 
merge la balul european, la care 
arhitectura brâncovenească se simțea 
la largul ei.”

De la plafoane variabile de 
altitudine, N. Manolescu urmărește 
geneza unor convenții producătoare ca 
și receptoare. în perioada de care se 
ocupă acest prim volum, frontiera 
dintre poezie și proză străbate defileul 
modurilor standardizate ale expresiei, 
peexistînd un alt criteriu al poeticului, 
în acest sistem de repere, epica în 
versuri a lui Budai-Deleanu se simte 
inconfortabil, contrariind așteptările 
canonice ale publicului contemporan și 
adresîndu-se unui cititor viitor. O 
serie de variabile socio-economico- 
culturale intervin în cristalizarea 
matrițelor expresiei în proză și în 
versuri. E baza pe care se construiește, 
în carte, paralela contrastivă între 
cronicile moldovenești și muntenești; 
sau între cele două ramificații 
(boierească și, respectiv, tîrgoveață) ale 
liriqi preromantice ș.a.m.d.

în consecință, tehnica lecturii va fi 
cu totul alta decît cea a lui G. 
Călinescu sau I. Negoițescu. Dacă acolo 
aveam evoluții care coboară sau urcă 
pe firul cronologiei, aici acționează mai 
curînd tactica de tip borgesian, a 
anacronismului deliberat. Mai exact, 
naveta între Arghezi, Barbu, 
suprarealiști și textele medievale; între 
Camil Petrescu, Eliade și Sion; între 
Nabokov și Hasdeu; între proza 
optzedstă și postpașoptiști, Țiganiada 
își găsește, astfel, sistemul propice de 
lectură, în măsura în care, conform 
uneia dintre cele mai sclipitoare 
interpretări de text din Istorie ..., 
autoreferirea și intertextualitatea își 
află în poem forme tematizate.

în sfera valorică , efectele acestei 
strategii canonice sînt palpabile. 
Textele scrise în alte limbi decît cea 
română se elimină cu totul. Dar, mai 
ales, se reașează ierarhic textele unui 
autor. Am pomenit de Odobescu și 
Bălcescu. Se demonetizează și O samă 
de cuvinte în raport cu Cronica lui 
Neculce; nuvela Alexandru 
Lăpușneanu în beneficiul unor alte 
proze, slab cotate anterior etc.

Acest sistem de lectură îl situează 
evident pe N. Manolescu în interiorul 
unei vîrste particulare a istoriei 
literare românești - în timp ce 
Călinescu sau I. Negoițescu au mai 
degrabă aerul de a emite verdicte în 
absolut . în aceeași direcție merge și 
opțiunea autorului Istoriei de a dialoga 
cu bibliografia critică anterioară.

Cuvîntul dialog devine aici 
esențial, exprimînd exact natura 
tranzacțională a operațiunilor de 
canonizare din Istoria critică ... 
Calificativul de „critică” aplicat 
sintezei istorice a lui N. Manolescu 
asta înseamnă, de fapt: căci menirea 
esențială a criticii e tocmai justificarea 
literaturii față de publicul ei. Dincolo 
de toate nuanțele posibile, a canoniza 
înseamnă în ultimă instanță a face 
acceptabil pentru un public anume. De 
unde deducția simplă că avem de a face 
cu un proces de legitimare . (Și aș 
adăuga și că, în pledoaria avocățească, 
la bară, a autorului Istoriei critice... el 
își află o retorică adecvată).

Literatura este unul dintre 
domeniile de excelență ale legitimării, 
(legitimismului ?) De ce? Poate și 
fiindcă semnul literar este, prin natura 
sa, arbitrar.

Monica Spiridon

In memoriam
Lucia 

Demetrius
A încetat din viață Lucia 

Demetrius (1910-1992). Scrii­
toarea a debutat cu proză, în anii 
‘30, fără ca vreodată cota ei 
literară să fie foarte ridicată. La 
aceasta a contribuit și G. Călinescu, 
în Istoria căruia romanele 
scriitoarei (Tinerețe, Marea fugă) 
sînt literalmente masacrate. E 
vorba de romane de dragoste, 
scrise în manieră “feminină”, 
vaporoase și lirice, influențate de 
Hortensia Papadat-Bengescu 
(boală, sanatoriu, introspecție, 
confesiune, sexualitate maladivă, 
incest). E de mirare că n-au fost 
republicate, ca atîtea altele, după 
decembrie 1989, și nu numaidecît 
pentru valoarea lor (contestabilă), 
cît mai ales pentru subiectele lor 
extrem de atractive pentru 
publicul larg.

După 1944, Lucia Demetrius a 
abandonat proza erotică în 
favoarea dramaturgiei sociale. 
Absolventă a Conservatorului de 
Artă Dramatică (1931) și cu o 
scurtă carieră actoricească, în 
compania “13 + 1” a lui G. M. 
Zamfirescu (1932), Lucia 
Demetrius a fost preocupată de 
teatru și ca temă și ca gen. 
Nuvela Premiera din 1952 - cu 
care scriitoarea debutează în 
literatura realist-socialistă - 
tratează un subiect din lumea 
teatrului: eroina e o regizoare și o 
actriță care se consacră 
activismului cultural. Ca și Horia 
Lovinescu, Lucia Demetrius e 
preocupată în anii ‘50 de soarta 
micii burghezii românești, în care 
nu vede însă o victimă a 
comunismului, ci o clasă care se 
degradează prin incapacitatea de 
a înțelege brava lume nouă. 
Majoritatea titlurilor cunoscute 
din opera Luciei Demetrius din 
anii ‘50-’60 aparțin dramaturgiei. 
Trei generații și Arborele 
genealogic sînt piesele cele mai 
jucate. în 1964, autoarea își 
strînge piesele într-un volum de 
Teatru. Piesele sînt teziste, 
retrospective, sociale și 
psihologice. Cota dramaturgului 
Lucia Demetrius e ceva mai 
ridicată decît aceea a romancierei 
de dinainte de război (uitată cu 
desăvîrșire în anii comunismului, 
niciodată reeditată), fără însă a 
determina omologarea ei 
definitivă de către critică și de 
către școală. O vreme jucate, 
traduse, piesele ei cunosc după 
1970 soarta romanelor de 
tinerețe: uitarea. Scriitoarea nu 
mai e prezentă decît sporadic 
după 1970 în viața literară. 
Moartea ei, astăzi, oferă, vai' unul 
din foarte rarele prilejuri din 
ultimele două decenii de a vorbi 
despre aceea care a fost Lucia 
Demetrius.

Tudor Rotaru



Daniel BĂNULESCU

Fotografie de Ion Cucu

Ai cîntat frumos
dar nu ți-ai schimbat viața
Toți au rîs și-au plecat
De parca viața noastră mică a fost așezata aici 

pentru rîs
Unii cu mutrele lor prelungi și dințoase
Alții doar cu scîrboasele lor mutre prelungi și 

dințoase
Au rîs au icnit și-au plecat

Noi stăteam șl dădeam sîngele afară din noi
Noi stăteam prăvăliți deasupra noastră ca 

deasupra unor covorașe zburătoare
Prăvăliți duși întinși și uscați ca o hîrtle de muște 
Ca o trambulină din care nu mai înțelegi nimic 
0 muncești o agiți treci cu pumnul prin ea 
Și nimic
Și deodată tot de acolo se înalță cîntecul acela 

stupid
Cu păstorul mititel și dement și cu mielul cel trist 
ce cînta cum că el a făcut reumatism - tra-la-la 
Și în nici un caz să nu mai treceți zilele acestea 

pe la el pe acasă

Ai cîntat frumos dar nu ți-ai schimbat viața 
Ai plîns te-ai zbătut ai săltat și-ai cîntat frumos 

cîntărețule
Dar nu țl-ai schimbat viața
Te-ai strîns încordat și tîrît pînă la toaletă și-ai 
vomat
în aplauzele miilor de spectatori care-ți mîngîiau 
falca
Și nimic
Frumos al mai cîntat isteți ne-am mal simțit 
Mai ales cînd nebunia îți apucase capul între 
mîinl ți-l strîngea și începuse să te lingă pe buze 
Era un lucru cum nu mai văzusem de mult
Să rămîi în picioare să pari foarte calm șl să spui: 

“mamă cît de silă îmi e”
Ne-am întors acasă am mîncat șl-am rîgîit 
Bănuind că nici măcar tu nu ți-ai schimbat viața

“Dușman al poporului” - 
amant al patriei!
Am tăiat șl eu la stuful tandreței tale
Și eu am fost la Canal șl mie moartea mi se cățărase 

pepîntec 
Șl-ml șoptea că-s frumos șl peltic șl încerca sa-ml 

desfacă picioarele 
Am Izbit-o cu țeasta de-un bolovan
M-am aplecat asupra ei și am morfolit-o șl eu 
M-am tîrît pe marginea unul șanț ml-am spălat 

hainele șl m-am întors 
Ml-am notat și eu numărul în agenda el de telefon 

în pădurea din apropiere unde așteptau gardienii 
care așteptau în pădurea din apropiere 

Peste rîu unde așteptau gardienii care așteptau 
peste rîu 

Printre ceruri și flori unde gardienii care așteptau 
pri ntre ceruri șl flori așteptau 

Am tăiat și eu la stuful tandreței tale și eu am fost la 
Canal 

Ml s-a asigurat și mie o viața aventuroasă și suplă 
Cu care ma Izbeau peste bot
In clipele-n care afund că-s frumos șl peltic 
Uitam că sînt harnic

Am dat gîndacilor mei cu pastă ta de dinți 
Ml-am însușit hachițele tale glumele tale dungile 

tale 
Iar seara retrăgîndu-mă eu într-un colț șl ascultînd 

sporovăielile și sforăitul celor din jur 
Mă bucuram că Dumnezeu și-a lăsat deschis 
aparatul lui de radio în preajma mea

Te-am Iubit din picioare patrie pe cînd spărgeam 
lemne 

Te-am Iubit puțin aplecat pe cînd stlvulam cărămizi 
Pentru cotețele din care urma să latru doar pentru 

tine 
Te-am Iubit din genunchi șl te-am Iubit culcat 
Răsucindu-ma zvîcnind zvîrlind la o parte 
cuverturile și tîrindu-teprin cinematografele din 

, cartier
Mîngîlndu-te pîna cînd carnea ta înnebunită îșl 

rodea breteluțele 
Intestinele Ieșeau în lumina ecranului să danseze 
Iar gemetele tale îmi coseau cu scoci cîte o armă pe 

spate

Am fost șl-n Botsuana și nu se murea așa bine
La Paris - M-am fîțîit prin Paris -
Și pîntecul cu care mă fîțîlam s-a burzuluit șl-a fugit 
Am făcut turul diferitelor țări și la fiecare 

zdruncinătură
Moartea îmi așeza degetul ei de scuipat pe gît șl pe 

Dar șalele mele vor să-ți spună ceva șalele mele 
doresc să povestească ceva coapselor tale 

Cum să Ies fără tine pe Cajea Victoriei cum să 
trăiesc fără, să te Iau în balon 

Tnălțîndu-ne deasupra mezelăriilor din care trăim 
sfaturilor șl băltoacelor

Din care ne curg laptele șl mierea petelor de 
grăsime

Din supa și curtea penitenciarelor cărții de 
rugăciune din care-țl șoptesc 

în timp ce tu așezi sex pe toate lucrurile care mă 
înconjoară 

Cînd nu vil tu sînt defectat sînt învins nu mal am pe 
nimeni de împușcat 

Nimeni nu-șl mal arată tărtăcuța cu gîtul ei bun de 
sucit sub ferestrele mele 

Viața mea e sfîrșită ciorapii mei destrămați țigara 
mea sare direct către tine 

Șl te roagă să-ml adud o cafea Iar tu nu-ml aduci o 
cafea 

Te dezbraci sub un blues surmenant îți scoți bluza 
Fad o grămadă Imensă din haine te cațerl aluneci 

dansezi șl asuzi 
Să ajungi odată cu mine la gîndurlle mele cele mal 

înalte

Acolo unde n-al să ajungi niciodată
Acolo unde doar plictiseala regretul tandrețea sau 

„ furia pot să ajungă
Unde mierla nu cînta șl nici vîntul nu bate 
Acolo sînt eu înfășurat în hîrtie de ziar 
Tușesc sîngerez zimbesc vorbesc fără șir 
Tu ești în norul de muște care bîzîle în jurul fălcilor 

mele

Sînt cel mai furios 
din orașul acesta
Cînd eram copil tuturor le păream mai curat și 

mai bun
Doar pentru faptul că vâzîndu-mă mic 
Credeau că stau în genunchi și că am să mă rog 

pentru ei

Dar nu mă rugam
Și zile întregi rămîneam nemișcat numai pentru a 

înnebuni un perete 
Mă treceau prin ascuțișul încăperilor lor 
îmi împingeau pînă sub tîmplă felurite rude 

bolnave și prieteni 
Și-mi strigau: “Doamne noi știm că Tu te rogi 

pentru noi 
Izbăvește”

Și eu nu izbăveam mai nimic
Dar pe strada mea au existat unii ce au preferat 

să rămînă slabi nebuni și pitici
Din dragoste pentru părinții lor
Pentru ca părinții lor să aibă alături
Pe cineva
Ce li se va părea că se roagă mereu pentru ei

Amețeam și eu de cît sînge - tot mai mult și mai 
mult - mi-era dat să-mi simt în mișcare 

Creșteam mă-mbibam și gîndeam că un litru de 
sînge

N-o să încapă nicicînd într-o sticlă de lapte
Atît timp cît n-o să vrea el
Atlt timp cît nu va vrea el cît nu va fi mort și 

atîrnînd ca o țîță de vaca

Și sîngele meu nu atîrna ca o țîță de vacă 
Creșteam pe-ndelete și am priceput că au de-a 

face cu un exemplar sănătos 
Erau cărți ce nu le-aș fi împrumutat nimănui 
Erau dame ce nu aș fi îngăduit să-mi fie atinse de 

nimeni
Și le iubeam în așa fel
Incît nimeni apoi să nu mai aibă cum să se atingă 

de ele

Și nu le atingeau
Și după cum nimănui ce aleargă-un tramvai nu i-a 
sosit încă timpul să-i și pună mîna pe bară 
Nici mie nu mi-a sosit timpul să mă așeze cineva 

în genunchi 
Beau sînt furios mă ciobesc
Și sînt clipe în care îmi dau seama
Că numai pentru Dumnezeu aș putea să mă rog

Geam
El stăteau pe marginea unei gîrle și aruncau cu 

pietre acolo 
Și spuneau: “Noi stăm pe marginea unei gîrle 
Și aruncăm cu pietre acolo 
Fiindcă ne plictisim

Și fiindcă tocmai am prins niște pietre 
Care nu ne bucură cu nimic”,

în jur erau două cîmpuri
Unul cu mazăre măruntă și clară
Prin care s-ar fi putut vedea venind cineva
Și altul cu ziare -
Cotoare rupturi și bucăți răsucite de ziare

“închide geamul!” - spuse îngerul -
“Și întindeți apele!”

Și îi omorîră chiar acolo pe ape
Ca pe niște muște pe-un geam



LECTURI EMINESCIENE

Ciclul PETRINO
RMĂTOARELE patru 
sonete îl au în comun 
pe destinatar, poetul 

Dimitrie Petrino. Se zice îndeobște 
că ele sînt legate de un conflict, în 
ale cărui detalii nu e locul să intrăm 
aici (decît pentru a spune că nu toată 
dreptatea era de partea lui 
Eminescu). Dar conflictul are loc la 
sfîrșitul anului 1876, iar ultimul din 
seria aceasta de sonete este din 
1878. Asemenea diabolică 
perseverare (cei doi nu mai aveau 
nimic de a face unul cu altul) nu se 
poate înțelege decît ori prin 
dăinuirea excesivă a unui sentiment 
omenesc, ori printr-o stăruință 
meșteșugărească de a nu lăsa 
nedusă la capăt materia unui sonet. 
Că Eminescu avea urile trainice nu 
se poate îndoi nimeni, publicistica 
stă mărturie pînă la sațietate. Dar în 
acest caz anume a doua ipoteză e 
mai plauzibilă. Așa făcea Eminescu 
și în iubire, prelucra materia 
prilejuită de o trăire mult dincolo de 
prilejul ei, de dragul de a scrie tot 
mai purificate poezii. Și, pe de altă 
parte, necrologul pe care i-1 scrie 
Eminescu lui Petrino este extrem de 
prob și de decent, iar asta se 
întîmpla tocmai în 1878, pe la 
începutul lui mai. într-un anume 
sens atît de tributar biografiei, într-alt 
anume sens nu îi era deloc, lucrînd 
în lumea lui dincolo de prilejuri.

Rămîne de văzut cum îl 
nimicește, în versuri, pe Petrino, 
poet de altminteri mediocru 
(Călinescu e mai radical: „Dacă 
Dimitrie Petrino n-ar fi avut o 
purtare incalificabilă față de 
Eminescu, azi nu s-ar pomeni de el. 
Omul era antipatic și n-avea nici un 
talent”, iar mai departe se referă la 
el ca la „veninosul scăpătat”).

Sonetele, ireductibile unul la 
altul ca simple variante, își 
concentrează întîi batjocura asupra 
ascendenței victimei. Ideea fiind că 
Petrino, devenit mai tîrziu, prin 
alianță, un fel de baron, era de fapt 
de foarte joasă extracție, trăgîndu-se 
dintr-un bunic care slujise la curte 
fanariotului Moruzi, după hazardul 
rimelor, ca samsar, ca trăistar, ca 
paznic de hambar (Moruzi Bey fiind 
în bune toane) care apoi, dintr-un 
capriciu al stăpînului, fusese boierit, 
și anume în locul măgarului 
(versiune inferioară a calului căruia 
Caligula îi conferise rang consular). 
Poetul, supărat de acest venetic cu 
pretenții, îl îmbie să se interneze la 
Galata, care era, cum știm, un 
ospiciu. Hiperbola este aceea că 
adevăratele rude ale neînsemnatului 
poet acolo erau de găsit. Mă-ntreb în 
sine-mi unde este slava e scrisă cu o 
mînă maijișoară și cu un condei mai 
subtil și mai eufonic. Prima strofă 
este desăvîrșită, simulînd nostalgie 
pentru vremuri mai bine rînduite: 
Unde este slava? / S-au dus cu totul 

Ze tet/u*. Chelia,

vechile învățuri? și apoi înfățișînd, 
brusc, (Deodată), un neam bicisnic 
așezat în jățuri. Strămoșului i se 
acordă un nume, Petcu, hagiu, și o 
obîrșie, din Udrinaglava (care de 
bună seamă înseamnă ceva pentru 
un știutor de limbi slave). Acum este 
arătat ca grăjdar, dar și însărcinat 
cu slujirea dulcețurilor: Cu multă 
fală prezentîndu-și tava (vers 
excelent), misiune potrivită cuiva 
care, mai demult, vindea rahat cu 
apă rece într-un indeterminabil 
Levant. Ni se furnizează: acum (nu 
mai mult) de cincizeci de ani, ceea ce 
dă măsura unei ascensiuni destul de 
grabnice. Apoi, într-al treilea sonet 
și dat fiind că Petrino, la un moment 
dat, iscălea, ca poet, Dimitrie P. 
Armis, unde armis poate fi socotit un 
dativ ori un ablativ de la arma, 
armorum „arme”, poetului îi vine 
ideea că unui asemenea nume i se 
cuvine un blazon și simulează o 
lungă strădanie (de-o săptămînă) de 
a i-1 găsi pe cel mai cuvenit, unul 
care Să amintească vremea cea 
bătrînă, adică vechimea, recentă, a 
nobleței lui Petrino. Și îl compune 
din elemente vegetale, praz, măsline, 
migdale, lucruri care se vînd pe 
tejghelele levantine: Un mitic semn 
al descendența tale. Iar titlul, 
autograf, al sonetului și al 
baronului, Le Baron de Trois-Ptoiles, 
este convertit într-unul balcanic 
alimentar: Baron de Trei Sarmale, 
nu fără o ușoară eroare de gust, 
firește estetic. Iar Dumitru devine 
grecescul Demetrios. întreg sonetul 
afectează stilul nobil și solemn, 
Armis s-a născut cu spada-n mînă, al 

* meu erou, Inspiră-mi, Clio, a istoriei 
zînă (deci nu Calliope, nu Erato, nu 
Euterpe sau fie și Melpomene, muze 
literare, ci Clio, fiind vorba de un 
personaj de nobilă spiță istorică). 
Dintre acestea, al patrulea sonet din 
ciclu, Petri-nota, singurul editat pînă 
acum cu statut autonom, aduce 
lucrurile mai în vremea noastră, 
vorbind de un Petrino ruinat care își 
găsește adăpost în Bucovina, se dă 
drept martir (ceea ce a și făcut) și 
vine să versifice pe meleagurile 
noastre. în versuri lungi, de o sută 
de măsuri (centipede). Dar nouă nu 
ne scapă impostura unei paiațe 
venetice (Armeano-grec - Făclie nu-i 
nemțescul tău opaiț, o exuberanță, 
chiar dacă nu foarte adecvată sau 
coerentă xenofobie) și, de nu tace, te 
regalăm (flagrant franțuzism), cum 
știm (adică fără menajamente), cu 
bețe. Citite ca un joc (așa cum nu 
chiar sînt) versurile ău un farmec, 
făcut din strunirea limbii, din 
rigoarea formei, din inventivitate și 
din maliție.

<------- ------------
Moruzi-Bey 
fiind în bune toane
Moruzi-Bey fiind în bune toane 
La curtea sa el își chemă samsarul 
Și-n loc de-a pune-n rang, cum vru, 

măgarul, 
Ți-au boierit bunicul tău, Baroane.

Arhontolog devine trăistarul
Și neamul lui, purtat pe la icoane, 
Uită de mult c-odată, cu plocoane, 
El la Moruzi străjuia hambarul.

Din țara ta gonit de lungi mizerii, 
Tu, venetic, crezut-ai în părere-ți 
C-un titlu fals pe noi c-o să ne 

sperii...

Mai bine-un pat /tu/ la Galata cere-ți, 
Vei găsi rude, acolo ți-s verii 
Ș-acela-i locul care tu îl meriți.

Mă-ntreb în sine 
unde este slava
Mă-ntreb în sine-mi: unde este 

slava?
S-au dus cu totul vechile învățuri? 
Deodată văd na in tea mea pe jafuri 
Neamul lui Petcu ot Udrinaglava.

Astfel în cronici pururea dura-va 
Cum caii lui Moruz ținea de hățuri 
Sau cum prin sală aducea dulcețuri, 
Cu multă fală prezentîndu-și tava.

Astfel un veac de altul se înnoadă, 
De-acum și pururi însă nu va trece 
Din Hagi Petcu strălucită roadă.

Întîi vindea rahat cu apă rece, 
Apoi cu Vodă el a mers • în coadă... 
De-atunci trecură ani - de cinci ori 

zece.

Le Baron, 
de Trois-Etoiles
Vestite Armis! faci în lume larmă, 
Căci Armis ești născut, cu 

spada-n mînă.
L-al tău blazon gîndesc de-o 

săptămînă,
Ca să-l compun gîndirea mi se 

farmă.

Inspiră-mi, Clio, a istoriei zînă, 
Un semn măreț, ce orice umbră 

darmă, 
De-al meu erou să fie demnă 

armă, 
Să amintească vremea cea 

bătrînă.

în mijloc de blazon un praz să 
punem, 

Jur împrejur măsline și migdale 
Ca pe-o tejghea frumos să le 

dispunem,

Un mitic semn al descendenții 
tale.

Și ce-nsemnează nu trebui s-o 
spunem: 

Demetrios, Baron de Trei 
Sarmale.

Petri - Nota 
împresurat de .creditori se vede 
?i neputînd plăti cu rele rime, 

e-ai strecurat pe la Cordon, 
. sublime,

Să ne-asurzești cu versuri 
centipede.

Presupuind că nu te ștje nime, 
Că ești martir ai vrut sa faci a 

crede;
Mai bine masca de paiazzo-ți 

șede,
Căci ne-am convins de muft de-a 

ta mărime.

Armeano-grec, lingău cu două 
t . fețe.
Iți ada-aminte ce aveai în straiți 
Cînd pietre numărai la voi în 

piețe.

De-aceea taci - și încă bine pae-ți 
Că nu tajegalăm, cum. știm, c*i  

. bețe.
Făclie nu-i nemțescul tau opaieț
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Flammarion a acceptat volumul care 
va fi stilizat în cadrul editurii. Mîine 
semnez contractul.

7 iulie 1971

Telegramă de la Dimov: sosește 
sîmbătă la Le Bourget.

Îmi pare bine că s-a aranjat cu cartea 
înainte de venirea lui: acum, oricum, mă 
simt mai bine dispus, mai disponibil. Am 
învins și de astă-dată! - vorba lui Turcea. 
Orgoliul fiind satisfăcut, pot privi cu mai 
multă înțelegere în jurul meu. Și în relația 
cu Dimov e nevoie din ce în ce mai mult 
de înțelegere, ba chiar de unele 
compromisuri de ambele părți. Pe urmă, 
faptul că am reușit eu sper să-i încurajeze 
și pe alții. Pentru că n-am reușit oricum. 
Am publicat ce-am vrut eu, nu ce se cere. 
Și trebuie să recunosc că am o satisfacție 
că vor apărea aici la Paris bietele 
schitișoare scrise prin 59-60, cînd nici cu 
gîndul nu gîndeam că voi fi vreodată 
publicat; nici măcar în România! (De 
pildă, Frig, Specialistul, Gurru, Un 
tîrgușor.)

Ultima scrisoare a lui Paul Miron 
m-a cam enervat Am impresia că a uitat 
că e vorba să facem o revistă Est-Vest, o 
revistă internațională. Propune titlul 
“Revista română de cultură*  Bau 
“Emineacu". Vrea să scoată încă o revistă

Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (xxi>
— fragmente de jurnal —

de exil? Cu ajutorul românilor din țară? O 
revistă “colaboraționistă*?  Adică una care 
să fie scrisă în așa fel incit să pătrundă și 
în România. Sper că nu mă crede atît de 
tîmpit incit să-i fac jocul ăsta și neonest și 
ineficace. Sau poate că mă înșel și e die 
bună credință, nu s-a gîndit la asta dnd a 
propus titlul. (...) Să vedem ce-mi 
răspunde la scrisoarea în care am pus 
toate punctele pe i, vorbindu-i foarte 
deschis și despre poziția lui șubredă în 
cadrul exilului și despre multe altele, 
riscînd ca întotdeauna de-a spune 
lucrurilor pe nume.
(-)

18 Mie 1971

Ceaușescu face “revoluție culturală*!  
Jale mare printre intelectuali, la 
București. Cei mai mulți (și mai buni!) 
scriitori pînă acum rezistă, nu-și dau 
adeziunea la întorsătura de 180° pe care 
nimeni n-o poate explica satisfăcător. Am 
emis toate ipotezele posibile. Lui Dimov 
i-au dat totuși drumul, iar Virgil Tănase a 
anunțat la UNESCO că va veni

Altă surpriză: reacția neașteptată a 
lui Breban care se află la Paris și nu mai 
vrea să se întoarcă în țară. Cazul Breban 
e mult mai complicat pentru ca să-l 
analizez acum. Mîine mergem împreună 
la Ierunca și la Monica.

Pe de altă parte, Pintilie s-a întors în 
gră fără nici o ezitare. Dimovii vor să 

că același lucru, în septembrie. Goma 
îmi transmite prin Dimov că a fost silit să 
ceară editurii Suhrkamp să amîne 
publicarea romanului pînă cînd va fi 
publicat în România; a făcut-o de frică și 
pentru a cîștiga timp, așa că mă roagă să 
mă duc să le spun editorilor să nu țină 
seama de scrisoarea pe care o vor primi. 
Idiot! Ce-o fi în capul lui? Ce-și închipuie 
că sînt eu pe-aici? Sper totuși că Unseld 
(directorul Suhrkampului) nu va accepta 
să piardă zecile de mii de mărci pe care 

le-a băgat în această afacere și-i va da 
drumul cărții în septembrie. (...)

Ivănceanu, probabil speriat de ce se 
întîmplă în țară, a promis să se alăture și 
el propagandei pentru Goma. Așa îmi 
scrie Peyfuss. Nu știe desigur de 
scrisoarea trimisă de Goma: ar exulta! 
Grav este că Goma nu cere editorului doar 
să amîne publicarea, dar și să elimine 
unele pasaje mai dure: probabil episodul 
de la moartea lui Stalin, cel cu marele 
Inchizitor, frazele în legătură cu 
necesitatea unui nou tribunal Nuremberg 
pentru crimele comise de regimul 
comunist, etc. Ce va mai rămîne atunci 
din roman? Dacă te-apuci să faci pe 
martirul, mergi pînă la capăt! El s-a oprit 
la trei sferturi din drum și riscă să strice 
totuL

10 august 1971

Acum, după ce n-am mai scris de atîta 
vreme în jurnal mă întreb dacă mai 
merită osteneala de a-1 continua.

Am vorbit cu Mona la telefon: calmă, 
vine în septembrie, ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat Preda încă tot nu m-a 
dat afară, mi-a prelungit concediul pînă în 
octombrie; o să-mi apară cartea în librării 
(?!) - Cine ți-a spus? - Geta. Fără alte 
comentarii

Aștept vizita unui anume Marghescu 
care vine din partea lui Virgil Tănase și 
Marcel Petrișor.

(Jurnalul ăsta poate fi folosit ca 
material pentru redactarea unui alt 
jurnal ori a unei biografii sau poate a unei 
cărți despre Paris, despre șederea mea 
aici. Vreau să spun că trebuie rescris, 
adăugit, periat etc.)

Aseară am fost invitat la Mira Baciu 
care stă la Jacques Borel. Cu ocazia asta 
l-am văzut și pe Șora (mai erau Marie- 
France și Nely Komorovski) cu care am 
discutat bineînțeles despre situația din 
România: e foarte pesimist. După părerea 

lui, Ceaușescu acționează sincer, din 
fanatism de tip chinezesc. (Nu sînt de 
acord.)

Și-acum despre Breban.
Am fost cu el “la mare”, pe coasta 

Atlanticului. Era foarte agitat și nervos, 
toată ziua se certa cu nevastă-sa. E 
nehotărît. Pînă la urmă probabil că-și va 
prelungi șederea în Occident, va pleca în 
Germania unde va căuta să obțină o 
bursă. își va da demisia de la România 
literari (ultimul număr din iulie arată 
destul de simpatic; e și un articol al lui 
Rîpeanu în care sînt atacat prostește).

Cum se explică reacția lui Breban? în 
pimul rînd, desigur, e vorba de acel 
“orgoliu de creator” de care Partidul nu 
prea ține seama și rău face. Breban, care 
n-a făcut concesii decît prea puține, în 
primul său roman, și se crede cel mai bun 
romancier român, nu poate accepta să 
scrie romane proaste, proletcultiste. Apoi, 
mai e și înțelegerea faptului că într-o 
perioadă de înșurubare puternică el nu va 
putea ține piept unui adversar ca Barbu 
lipsit de orice fel de scrupule și fără iluzia 
de-a deveni un mare scriitor. Filmul după 
Animale bolnave a fost un eșec; e acum 
criticat și nu numai estetic dar și 
ideologic. Următorul roman - dostoiev- 
skian, firește! - nu poate apărea în 
condițiile existente. Breban are acum 
prilejul de-a da o lovitură spectaculoasă 
atacînd regimul care și-așa e șubred. Și 
mai e ceva. El crede împreună cu alții că 
zilele lui nea Nicu sînt numărate. 
Atacîndu-1 ori măcar ținîndu-se de-o 
parte, nedîndu-și adeziunea, are șanse, în 
cazul unei schimbări, să se mențină la 
putere. N-ar fi exclus ca în calculele sale 
să intre și această perspectivă istorică de 
care Pituț 8-a arătat îngrozit. Despre 
viclenia țărănească a lui Pituț se pot 
spune multe...

gPREPELEAC

Decembrie 1956
D, BUNUL nostru coleg 

ungur, un autodidact, 
croitor de meserie - unul 
care stătuse mult și meditase cosind 

hainele clienților săi, aplecat asupra a 
ceea ce, în general, vrea să schimbe și 
poate să schimbe aparența unui om, n-a 
venit azi la editura. Fiindcă el, acum, 
in8truindu-se singur, cu pasiunea lui 
Sentru cunoaștere, a devenit redactor 

e editură. Întîi că lui nu-i este rușine 
că a fost croitor. Cînd se prezintă, dacă 
se prezintă, spune scurt: croitor, chiar și 
în incinta editurii, necunoscuții venind 
în contact cu el și făcîndu-se 
prezentările, se miră, sau iau ca pe o 
glumă meseria invocată, sau se gîndesc 
că asta-i doar o metaforă, întrucît și 
editura croiește, coase, calcă, mă rog, și 
ea, la o adică, deși în alt mod, e un fel 
de atelier de croitorie. Să nu le spui 
oamenilor adevărul în față sau prea 
repede: sunt în stare să facă din el și-un 
pom de crăciun, cu artificii și jucării. 
Era un om scund, cam burtos și cu 
mustăți libere. Tobă de carte. Cînd nu 
știam cîte ceva, noi, mai tinerii, ne 
duceam la D. iar D. cu bărbia în piept, 
fără să ne privească, rușinat parcă de 
ignoranța noastră, ne lămurea tacticos, 
ca și cum ar fi cusut atent, atent... Dacă 
i-aș fi văzut pe buze un căpețel de ață, 
cum le stă bine croitorilor, nu m-aș fi 
mirat deloc. Avea vreo patruzeci de ani, 
trăia singur, era morocănos și făcea 
parte din specia aceea de bărbați pe 
care nu-i interesează femeile; fie că s-au 

ars rău de tot o dată, fie că nu găsise 
încă una care, cu dibăcie, sau poate 
numai cu iubire, să descuie lacătul greu 
care îi închidea caracterul. Se zvonea, în 
taină, că ar fi băut; singur, fără 
prieteni. Dar nu-1 văzusem niciodată în 
starea pe care, chiar dacă n-ai băut o zi 
ori o noapte, o produce beția, 
stigmatizînd fața omului. Nu cred că 
bea... Cred mai curînd că era obsedat de 
ceva, iar obsesia, la unii, seamănă cu 
viciul beției Fiindcă dacă ar fi băut, - și 
cînd se întîmplase ce se întîmplase, nu 
băuse nimic - cazul său ar fi fost un caz 
banal de patologie a eului.

NU VINE nici a doua zi la editură. 
Telefon n-are. Stă undeva departe la 
periferie într-o casă veche, 
naționalizată, cu multe familii 
înghesuite și cu mulți copii. Asta o 
aflasem de la Erji, femeia de serviciu a 
editurii, care îi făcea și lui curat din 
cînd în cînd. A treia zi, ne-am gîndit că 
poate se îmbolnăvise, și, ursuz, zăcea 
bolnav, singur, fără să ceară ajutor. 
Poate că în sertarul biroului său era 
vreun indiciu... Ideea fusese a unui 
coleg de secție a lui D. ungur și el, 
lucrau la secția științifică, agrară. A 
tras de sertar, nu era încuiat. înăuntru, 
manuscris, broșuri, creioane, trei 
fotografii de buletin din care D. ne 
privea fix cu fixitatea ce trebuie s-o aibă 
orice identitate reglementară, 
impersonală, și un caiet de școală nu 
prea gros cu filele liniate, pe care 

colegul său îl deschise și citi din el, 
absorbit... Erau însemnările lui de 
autodidact care învăța mitologia greco- 
romană, atît de necesară și în 
agricultură. Colegul, să-i zicem Tibi, 
deși nu-1 chema Tibi, dar nu îmi mai 
aduc aminte cum îi spunea, citește, 
citește, pe urmă zîmbind spune: cîte 
mai vrea să știe omul ăsta... Ia te uită 
ce scrie el aici. Și ne traduce din 
maghiară:

Proteu, fiul lui Neptun, avea darul 
profeției, dar refuza adesea să 
vorbească, și, ca si scape de cei care ii 
puneau întrebări, își schimba forma... 
Proteu paște în abisul oceanului 
turmele lui nesfîrșite, uriașele lui vaci 
marine,... și daci vrei să-l întrebi și si 
afli ceva de la el, trebuie să-l silești... și 
el, ca să nu răspundă, de teama de a nu 
răspunde, se transformă atunci în fel de 
fel de chipuri. în mii și mii de chipuri, și 
trebuie să-l legi (subliniat să-l legi ne 
anunță Tibi candid ridicînd o clipă ochii 
din carnet), ca să nu-p' scape, pînă cînd, 
isprăvind toate formele posibile, se 
întoarce la cea dintîi...

“Și eu sunt Proteu!” nota sub text D. 
“Toți suntem Protei!”

’‘Mare savant mai e și D. ăsta” 
glumise prostește cineva, nu Tibi. “Și 
dnd te uiți la el, n-ai zice...”

A TREIA zi spre prînz, cu Tibi și cu 
încă unul, ne hotărîm să ne ducem să 
vedem ce-i cu D. Erji ne explicase 
drumul, ne spusese și numărul casei, 
tot. Batem la ușă. Nimic. Zgîlțîim ușa. 
Nici un zgomot Ușa pare baricadată pe 
dinăuntru, fiindcă, proptindu-se în ea, 
rînd pe rînd, joacă în țîțîni, gata să 
cedeze, dar se lovește de ceva greu, o 
mobilă, vreun dulap. De ce s-a baricadat 
D.? Nu e un fricos; e un om ciudat, un

~~maniac, dar nu poți să zici că se teme de 
ceva; în afară de neliniștea lui din 
ultimele săptămîni după cele petrecute 
la Budapesta. Vecinii care s-au strîns pe 
coridorul lung, întunecos, de casă veche 
cu odăi multe, spun că nu l-au mai 
văzut de cîteva zile. 0 fi plecat în 
Ardeal, la părinți. Zicea că pleacă la 
părinți. Și o fi plecat, cine știe. Odaia lui 
e la parter; geamurile dau spre grădina 
din fund, și vecinii ne conduc pînă acolo, 
ne arată două geamuri cu perdelele 
trase și cu iedera verii căzînd peste ele 
uscate, în decembrie ‘56. Strigăm la 
geam, batem la geamuri. Nimic. Și-a- 
tunci, Tibi ia hotărîrea. Să spargem un 
geam și să intrăm, fie ce-o fi! Eu am 
încălecat fereastra ultimul. Odaia zăcea 
în umbră, era foarte încăpătoare.și 
mirosea a stătut, dar și a ceva dulce, 
grețos. Tibi și cu celălalt orbecăiau prin 
mijlocul odăii vaste, nu trăseseră 
perdelele, și eu apucai pulpana unei 
perdele și trăsei de ea ușor. Nu știu de 
ce m-am întors. Dar cînd m-am întors, 
rotind capul în stînga, l-am văzut. 
Atîrna spînzurat de o curea prinsă de 
cîrligul gros al galeriei. Tibi a țipat. 
Cînd m-am uitat spre el, îngrozit, am 
văzut masa de lutru, multă, multă 
cerneală roșie pe ea. Dar era sînge. Întîi 
încercase să-și taie venele. Notase totul, 
și ora, 2,30 noaptea. Scrisese cu sînge 
pe colile risipite. “Ora 3 și... încerc a 
doua oară... ce sînge mult... nu știu ce 
să fac cu el... îl las așa... amețit... mai 
încerc o dată...” cuvintele nu se mai 
deslușesc, sunt din ce în ce mai strîmbe, 
pînă ce se fac o linie, o linie zigzagată, 
roșie... Proteu, așa dar; Proteu încercînd 
să scape de întrebări.

Constantin Țoiu

___________



ACTUALITATEA LITERARĂ

Experiența vidului
CARTEA lui Livius Ciocârlie, 

apărută recent la Editura 
Cartea Românească Frag­
mente despre vid este, de fapt, un triplu 

jurnal: unul al anilor ’86-’88, accidental 
datat și atunci incomplet, unul mai vechi, 
care s-ar situa cu aproximație la începutul 
anilor ’70 și, intertextual, jurnalul lui 
Amundsen, relatînd expediția engleză la 
Polul Sud. Ceea ce face posibilă prezența 
concomitentă, întrețesută a celor trei 
jurnale este sentimentul tragic al 
înfrîngerii, al zădărniciei oricărei tentative 
de evadare din vid, din existența lipsită de 
semnificație.

Perioadă de răspîntie, grea pe toate 
planurile (oersonal, familial, profesional, 
social) cei aoi ani cuprinși în jurnal atrag 
după ei o supremație a valorilor negative, 
viața derulîndu-se fără sens, în neant. 
Clipele de cumpănă prin care trece îl 
determină pe scriitor să zăbovească 
îndelung asupra vidului ca un concept 
(modernist) al vieții și, implicit, al creației 
Cartea însăși se intitulează, pînă la urmă, 
Fragmente despre vid. Livius Ciocârlie dă 
în vileag o intenție mai veche de a numi 
cartea altfel: „Am vrut să dau titlul 
Jurnalul vidului. Tautologic. Jurnalul nu 
poate fi decît despre vid. Poate Enciclopedia 
vidului"

Prea puțin personal, jurnalul îl 
înfățișează totuși pe autorul lui în 
ipostazele de tată, de soț, de profesor 
universitar, de scriitor și ae avid cititor. 
Jurnal de idei mai mult decît un jurnal de 
lectură, cartea poate fi luată ca o antologie 
de eseuri și comentarii critice pe teme 
literare, filosofice și artistice.

în cea mai naturală modalitate 
modernistă, Fragmente despre vid își 
conține propriul comentariu: „Scriu o carte 
despre adevărul meu. însă, spre deosebire 
de Spengler, cred că în măsura în care 
adevărul ei este numai al meu nu este o 
carte de filosofie și nici măcar de literatură 
în sensul plenar al cuvîntului: este un 
jurnal personal. Nu ascund încercarea de a 
face să fie mai mult, adică o carte de 
literatură cu substanță filosofică, ceea ce, 
din punctul meu de vedere, înseamnă o 
carte despre un adevăr față de care se 
adoptă o atitudine personală. Scriu despre 
tendința mea către zona de jos a valorilor 
negative, deci către nimic, dar, pe de o 
parte, încerc să-mi dau seama cui, în afara

Livius Ciocârlie, Fragmente despre vid, 
Editura Cartea Românească, 1992. 

mea, îi mai corespunde atitudinea și pe de 
alta, încerc să configurez corect tabloul 
general al valorilor . Mai tîrziu, Livius 
Ciocârlie va recunoaște că „mitul personal 
care face obiectul acestei cărți’ este „mitul 
haotic al ieșirii din haos*.

Autoreferențialitatea pare să îl 
persecute pe criticul Livius Ciocârlie, care 
teoretizează îndelung conceptul jurnalului 
despre jurnal. Polemizînd cu Roland 
Barthes, care nu recunoaște jurnalul ca 
specie autonomă, Livius Ciocârlie situează 
jurnalul într-un fel de limb: „în delta 
literaturii, acolo unde apele literaturii se 
împotmolesc*.  Aparținînd acelei literaturi 
numite îndeobște „de frontieră*,  jurnalul 
„nu trebuie văzut ca ceva ce urmează să 
devină literatură, ci ca un loc de frontieră 
unde literatura se deschide spre altceva*.  
Farmecul lui vine chiar din “impuritatea 
întrepătrunderii*.  La modul miraculos, 
susține scriitorul, Jurnalul captează 
efemerul”.

Livius Ciocârlie mărturisește că, în 
timp ce îsi scrie propriul jurnal, citește din 
jurnalul lui Gombrowicz, din care citează 
fragmente. Scriitorul simte de fiecare dată 
nevoia ca, în momentul în care lansează 
propriile sale idei, să creeze iluzia că ele 
sînt concluzii ale unor lecturi recente. 
Atitudinea aceasta vine din respectul său 
aproape religios pentru text și, mai ales, 
pentru citat. Cartea capătă, astfel, 
configurația unei imense mase de citate 
răstălmăcite și comentate.

Plecînd de la jurnalul hii Amiel, Livius 
Ciocârlie vorbește despre psihologia 
autorului de jurnal: „Abătut de la tendința 
lui naturală, nemulțumit de ce i se 
întîmplă, simțindu-se vinovat de 
slăbiciunea care-1 alienează, autorul de 
jurnal se divide: de o parte conștiința, 
lividă, inflexibilă, care judecă, de cealaltă 
ființa care dorește să scape de agitația 
viețji”.

Fascinat de baroc ca prefigurare a 
modernismului, Livius Ciocârlie 
mărturisește, în jurnalul din ‘70, o intenție 
născută în tinerețe: „Aș vrea să fac din 
jurnal un monstru baroc”. Jurnalul capătă 
atributele unei creații androgine: „Jurnalul 
presupune, deci, dedublarea: de o parte un 
suflet uscat, imperativ, masculin, de 
cealaltă o plasmă feminină, g< ratoare”. 
Mobilul intim fundamental nașterii 
acestui jurnal este „pariul” de a trăi în alt 
plan: „Unul fără biografie, esenuaL Unde 
viața ar fi un fel de a gîndi”. Livius 
Ciocârlie mărturisește că trăiește 
impersonal, ferit de biografie. Descoperit de 
baroc și preluat de modernism, 

impersonalismul este o modalitate de 
evaziune. Scriitorul crede în posibilitatea 
trăirii unei vieți paralele, dedicate 
literaturii, printr-un efort extraordinar de 
conservare și de rezistență la degradare.

PE lîngă exilul interior pe care 
îl face posibil, jurnalul este 
locul de refugiu care 
protejează ființa împotriva necunoscutului 

și dispersiei, împotriva vidului Vidul este, 
de fapt, marea temă a cărții.

Experiența vidului este comparată cu 
tentația mistică a necredinciosului, pentru 
care moartea însăși este intuită ca vid. 
Alcătuind un tablou al valorilor angajate în 
creație (spirit - ordine - contradicție - haos - 
nimic), Livius Ciocârlie va îmbrățișa ideea 
că, „răsturnate, pozitivitatea și 
negativitatea se întîlnesc”, căci vidul este, 
de fapt, o transcendență răsturnată.

Scriitorul trăiește sentimentul vidului 
precum cel mai autentic modernist, zăpăcit 
de absurdul existenței și abandonat fără 
repere în urma morții lui Dumnezeu, 
proclamate de Nietzsche. Locul lăsat liber 
de Dumnezeu urma să fie ocupat de voință 
(la Nietzsche), social (la Marx), inconștient 
(la Freud), Carte (sau Text, sau Jurnal), 
substitute nefuncționale, după cum se va fi 
dovedit îndeajuns. In acest sens, Livius 
Ciocârlie notează în jurnal: „Neumplîndu-și 
abisul cu Dumnezeu, modernul n-are în 
sine decît o agitație și un vid.”

în ce privește fenomenul vidului trăit, 
cele mai multe citate îi sînt furnizate de E. 
M. Cioran, despre care Livius Ciocârlie 
crede, cu îndreptățire, că „se face suportabil 
exagerînd”, adică literaturizînd.

Anormalitatea supraviețuirii indivi­
dului într-o alcătuire socială totalitară e 
percepută ca vid. Lipsa reperelor de orice 
fel, a fixării ferme în cosmos determină o 
plutire în degringoladă prin atmosferă, 
sinonimă cu abolirea gravitației. Precum 
lichidul care, în vid, ia formă sferică, 
nefiind în stare să mai curgă, individul 
uman e modificat fizic și psihic de 
presiunea mizeriei „disciplinate” la care 
este supus într-un sistem totalitar.

Nevoia de a căuta în Cioran citate care 
să exprime stările sale prezente de spirit 
vine ain experimentarea pe cont propriu a 
disperării în acești doi ani pe care se 
întinde jurnalul: „Scriu în directă 
proporționalitate cu pierderea capacității de 
a trăi. Progresiv, nu găsesc altă soluție 
(resursă) de viață decît acest caiet”. Un 
aspect și mai supărător si față de care se 
simte responsabil este acela că starea sa de 
neîmplinire și deznădejdea se ră string și

asupra celor dragi: soția și fetele. Livius 
Ciocârlie își dorește să treacă peste clipele 
teribile pe care le acuză ca și cum ele n-ar fi 
reale, evadînd. Dar, cum „teroarea istoriei’ 
e o evidență, evaziunea e doar o himeră: 
„Dacă n-ar fi fetele, m-aș lăsa în această 
indiferență, golindu-mă de supărare și de 
rău. Prin Svejk, prin Bartleby, către o stare 
de fericită idioțenie. Să fii năuc. Așa, 
neputînd fi responsabil, nu pot nici să nu 
mă simt vinovat’ Ca tată, se simte vinovat 
că are puterea să scrie, în vreme ce 
Alexandra e bolnavă, prilej cu care face o 
întreagă teorie a „vampirismului 
scriitorului” care „se hrănește din 
nenorociri”. De fapt, Livius Ciocârlie 
exorcizează, prin scris, „nenorocirile” care 
se abat asupra celor iubiți. E emoționantă 
însemnarea din jurnal referitoare la 
plecarea Alexandrei la facultate: „A. plecat 
Alexandra la București Acum știu ce n-am 
știut cînd a plecat Corina: n-o să se mai 
întoarcă decît ca să plece din nou. Acasă, 
aici, de-a binelea, n-o să mai fie nicicînd. 
Douăzeci de ani Are dreptate Sorin, n-ai 
timp nici să termini un gobelin.”

Persecutat de vina de a nu reuși să își 
ajute copiii în nici un fel, la fel cum nu 
poate să își scape studenții eminenți de 
blazarea de după absolvirea facultății, cum 
nu reușește să facă să îi apară o carte 
neciuntită de cenzură, Livius Ciocârlie 
ajunge, în finalul cărții sale, la o filosofie a 
„nepăsării” superioare, mioritice. Feericul 
poate fi o nouă formă de evaziune, ca o 
compensație pentru înfrîngere: „Feericul 
îmi spun, este răsplata nepăsării, surîsul 
înfrîngerii. Gura de rai”.

Așa cum e conceput, jurnalul satisface 
nevoia de a părăsi haosul sau vidul, 
necesitate fără de care „nu se începe nimic, 
se rămîne în nimic”, Livius Ciocârlie 
recunoaște că a ajuns să scrie din nevoia de 
a investi cu semnificație vidul existenței: 
„Scriu, din ce în ce, numai ca să înțeleg”.

Triplu jurnal, Fragmente despre vid 
este cartea unei țesături filosofice și 
literare, scrisă în virtutea credinței că 
Textul însuși, prin procesul de creare, este 
o modalitate de salvare din vid.

Fevronia Novac

r
RADU GYR plagiat

ANUL literar 1968 a fost animat (ca să 
folosesc un eufemism) de un eveniment 
care pe cititorul neavizat al zilelor noastre 
l-ar lăsa, cum se spune, “ca la dentist”. în acel an de 

grație a apărut în „Biblioteca pentru toți*  (nr. 441-442) o 
valoroasă (și de-asemenea insolită) antologie de poezie 
română modernă „de la G. Bacovia la Emil Botta*,  cum o 
intitulase criticul N. Manolescu, autorul culegerii

Scandalul a izbucnit la scurt timp după apariția 
lucrării, atunci cînd „culturnicii*  vremii s-au dumirit că 
din antologie lipsesc cîteva nume de mare circulație ale 
unor poeți foarte „contemporani*,  figurînd în schimb 
autori, dacă nu interziși cu desăvîrșire (ca dovadă c-au 
apărut) dar în orice caz întru totul neagreați de regim, 
datorită atît atitudinii lor politice, cît și etichetei de foști 
deținuți politici cu vederi vădit anticomuniste. Mă refer 
în special la Nichifor Crainic și Radu Gyr, cei doi mari 
cîntărețj ai temniței în care au zăcut cu deceniile.

După ce abia-abia s-a mai potolit atmosfera, cine ar 
mai fi îndrăznit să publice semnăturile celor doi „poeți 
blestemați*?  Și iată că Radu Gyr a apărut în aouă 
rînduri cu aceeași, poezie, dar sub alte iscălituri, prima 
oară într-un mod rușinos pentru semnatar, iar mai apoi 
în chip ingenios, ca o răzbunare la adresa regimului

în a doua parte a anilor * 70, parcurgînd un număr 
al revistei Argeș care apărea la Pitești sub conducerea 
poetului Gh. Tomozei, mare mi-a fost surprinderea 
întîlnind o poezie intitulată Antiteze, pe care o

______________________________________________

cunoșteam încă din închisoare ca fiind a hii Radu Gyr, 
scrisă de poet în anii detenției sale de la Aiud. Poezia era 
semnată de o elevă de 16 ani a liceului din localitate (nu 
mai știu cum o cheamă), iar redacția o prezenta ca pe-un 
element „ce promite*.  Cu alte cuvinte, mă aflam în fața 
unui plagiat ordinar, cu atît mai murdar cu cît eră comis 
în dauna unui poet care, chiar dacă ar fi fost în viață la 
ora aceea, nu s-ar fi putut apăra. Indignat de procedeul 
„tinerei debutante*,  i-am scris imediat redactorului șef 
al revistei. Știam că plagiatul nu poate fi demonstrat, 
poemul nu apăruse nicăieri, fata l-o fi auzit de la o rudă 
ori un cunoscut ieșit de prin închisori, dar eu îmi făceam 
datoria față de memoria lui Radu Gyr, atrăgînd totodată 
redacției atenția asupra „talentatei*  debutante de la 
Pitești Evident, Gheorghe Tomozei nu mi-a răspuns la 
scrisoare (nici nu prea avea ce), iar eu, stînd într-o zi la o 
șuetă cu Șerban Cioculescu la Biblioteca Academiei am 
scos revista din geantă și i-am arătat „opera*  debutantei

- înțeleg că Tomozei nu avea de unde să-1 știe pe 
autorul real al poeziei dar cum de nu și-a dat seama că 
aici, în cîteva rînduri, este concentrată o întreagă 
experiență de viață, pe care copilul de 16 ani nu avea 
cum s-o cunoască?

Mi-a cerut revista - era un mare amator de 
asemenea „rarități*  - iar eu i-am cedat-o cu convingerea 
că-i fac o bucurie „bibliofilă*,  dacă pot spune așa.

Iată și poemul în cauză: <

N-ai dezmierda de n-ai ști să blestemi 
Surîd numai acei care suspină, 
Și n-ai zîmbi de n-ar fi fost să gemi 
De n-ai fi pKns, n-ai duce-n ochi lumină.
Și dacă singur rana nu-țj legai 
Cu mîna ta, n-ai unge răni străine.
N-ai jindui după un colț de rai 
De n-ai purta un strop de iad în tine.
Și nu te-nalți de jos dacă nu cazi
Cu fruntea grea în pulberea amară; 
Dacă învii în cîn tecul de azi
E c-ai murit în lacrima de-aseară.

Cîțiva ani mai tîrziu, în 1980, am descoperit la 
„Antologia Poștei redacției*  de la „Luceafărul*  (nr. 47 din 
22 noiembrie) aceleași trei strofe ale lui Radu Gyr, 
apreciate de poetul-poștaș Geo Dumitrescu, dar nu 
într-atît încît să merite apariția în corpul revistei ci la 
periferie. Aici însă nu era vorba de-un plagiat ci de-o 
farsă, întrucît poezia era semnată de un oarecare 
inexistent R. I. DRAGU - anagramă perfectă a numelui 
Radu Gyr, evident transformtadu-1 pe Y în I, pentru a 
nu-1 deconspira pe autor mură-n gură.

Rîndurile de mai sus le-aș fi putut tipări și într-o 
revistă satirică, dar am socotit că locul tor e act' în cel 
mai prestigios săptămînal de literatură din țară, ca un 
omagiu postum adus unuia dintre cei mai străluciți 
exponenți ai liricii românești, ale cărui versuri din 
închisoare (încă needitate la noi) ar face cozi pe la 
librării.

Andrei Ciurunga

_____ J t



CARTEA DE ISTORIE LITERARĂ

A doua viață
a lui Constantin Stere

Monografia consa­
crată de Z. Ornea lui 
Constantin Stere a 
apărut în două volume care 

însumează peste 1200 de pagini. 
Cine are, azi, puterea să o citească 
pînă la capăt? Problema nu este, 
însă, să o citești, ci să începi să o 
citești. După lectura primelor pagini 
te simți definitiv cucerit și uiți 
repede de oricare alte obligații- Cît 
privește puterea de-a o citi... 
constați că îți lipsește, dimpotrivă, 
puterea de-a o abandona. Z. Omea, 
cunoscut pentru capacitatea sa de 
sinteză, s-a întrecut de data aceasta 
pe sine, integrînd mii de informații 
de ordin biografic, istoric, ideologic și 
literar într-o vastă construcție epică. 
Practic, este vorba de un roman non­
fiction despre un om excepțional și 
despre o epocă de o mare 
complexitate. A cuprinde într-un 
roman viața și opera unui autor care 
el însuși a scris un roman-fluviu - 
iată o performanță de care numai 
Z. Omea, cu hotărîrea sa neclintită 
de a-și petrece viața în bibliotecă, 
era în stare.

„Cartea aceasta - mărturisește 
monografistul într-un capitol de 
Preliminarii - reprezintă pentru 
mine, înainte de toate, o înaltă 
datorie morală. Meditez și visez la 
ea de aproape patru decenii, poate, 
de cîna, în Botoșanii mei liceali, 
începusem să citesc colecția Vieții 
Românești*  Departe de a reprezenta 
o declarație de devotament formală, 
această confesiune are acoperire în 
extraordinara mobilizare intelec­
tuală și afectivă cu care este scrisă 
monografia. în absența arhivei lui 
Stere, pierdută în anii de după 
ultimul război, Z. Omea a fost nevoit 
să cerceteze nenumărate colecții de 
periodice de la sfîrșitul secolului 
nouăsprezece și prima jumătate a 
secolului douăzeci (din România, 
Rusia și U.R.S.S.!), să colecționeze și 
să valorifice cu spirit critic mărturii - 
vagi, contradictorii, tendențioase - 
ale unor contemporani ai scriitorului 
și omului politic, să distingă, în 
romanul autobiografic în preajma 
revoluției, adevărul de ficțiune, să 
citească atent stenogramele cuvîn- 
tărilor din Parlamentul României 
dintr-o lungă perioadă, ca și alte 
documente referitoare la viața 
fiolitică românească, să studieze 
ucrări de istorie, economie etc. 

referitoare la aceeași epocă. în afară 
de acest uriaș efort de documentare, 
a făcut ceea ce s-ar putea numi un 
efort de reconstituire a logicii 
interne a manifestărilor persona­
jului său. Manifestări care, după 
cum se știe, au fost considerate de 
multe ori greu de înțeles sau de-a 
dreptul stupefiante. N-ar fi exagerat 
să afirmăm că Z. Ornea a retrăit, 
firintr-un fenomen de empatie, viața 
ui Stere pentru a-i descifra 

mobilurile și sensurile ascunse. JȘi 
cînd propria ta viață singur n-o știi 
pe de rost/ O să-și bată alții capul 
s-o pătrunză cum a fost?” Această 
întrebare retorică, de un scepticism 
radical, primește din partea lui

Z. Omea, Viața lui C. Stere (vol. I, 1989, 
vol. II, 1991), București, Editura Cartea 
Românească.

Z. Ornea un neașteptat răspuns 
afirmativ.

VIAȚA unui scriitor ca 
G. Bacovia poate fi 
înțeleasă fără prea 
multe referiri la lumea 

contemporană cu el. Dar viața unui 
doctrinar și militant ca Stere devine 
inteligibilă numai situată într-un 
context istoric. Aserțiunea lui Ortega 
y Gasset - .Eu sînt eu și 
împrejurările în care trăiesc*  - se 
verifică întrutotul în cazul său. O 
mare parte din existența lui Stere 
s-a dizolvat în atmosfera epoci] și nu 
poate fi recuperată decît împreună 
cu ea.

Cum se explică faptul că un fiu 
de mare moșier din Basarabia 
devine, încă din perioada cînd 
urmează liceul la Chișinău, la 
confluența dintre deceniile opt și 
nouă ale secolului trecut, un adept al 
socialismului (și la un moment dat 
chiar al marxismului), un adversar 
al marii proprietăți și al țarismului, 
un propagator al ideii că 
reprezentanții claselor privilegiate 
au datoria de a contribui la eman­
ciparea oamenilor simpli? Teribilis­
mul vîrstei nu explică totul. Nu toți 
adolescenții care vor să atragă 
atenția asupra lor ajung, ca Stere, 
lideri ai unor organizații revolu­
ționare și, începînd de la vîrsta de 
optsprezece ani, deținuți politici. 
Pentru a face lumină în acest caz, 
monografistul analizează, inclusiv cu 
mijloace psihanalitice, situația de 
copil nedorit de mama lui pe care o 
avusese Stere în familie încă de la 
naștere, iar apoi descrie atmosfera 
încărcată de electricitate din Rusia 
țaristă a acelor ani. .Cercurile de 
lectură*,  .narodnicismul*  .nihilis­
mul", teroarea exercitată de KGJ3 - 
ul epocii, Ohrana, sînt evocate cu 
minuție și cu pătrunzătoare 
înțelegere a spiritului epocii. Copil 
sensibil (sensibilizat nu numai de 
situația de acasă, ci și de lecturi), 
Stere intră sufletește în rezonanță 
cu sentimentul general al 
intelectualității vremii că viața 
societății trebuie schimbată radical. 
La sensibilitatea sa se adaugă o 
cultură solidă, dobîndită de 
timpuriu, o mare productivitate 
intelectuală, ca și vocație de a 
promova cu consecvență idealitatea, 
indiferent de împrejurări.

Paginile în care Z. Ornea 
înfățișează procesul formării 
personajului său și, implicit, al confi­
gurării unui destin sînt tulbură­
toare. Cu atît mai tulburătoare cu cît 
se referă la timpuri demult apuse, 
care ies, în orice caz, din raza 
conștiinței unui om de azi. De mare 
interes sînt, apoi, paginile în care se 
evocă anii petrecuți de Stere în 
închisori și, ca surghiunit, în Siberia. 
O călătorie cu sania prin nesfîrșitele 
ținuturi înzăpezite, la o temperatură 
de minus patruzeci de grade, timp de 
mai multe săptămîni pare desprinsă 
din romanul unui mare prozator. 
Z. Ornea remarcă subtil faptul că 
jandarmul care îl însoțește pe osîndit 
are o situație aproape cu nimic 
diferită de aceea a osînditului.

Tot în acest prim volum al 
monografiei se remarcă analiza 
raportului complicat dintre prizonier 
și viitoarea lui soție, Maria. Ea îl

Z. ORNEA

VIAȚA
LUI

C. STERE
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urmează în deportare în mod 
voluntar, dintr-un devotament dus 
pînă la sacrificiu, dar și dintr-o 
dorință secretă, poate nemărturisită 
nici sieși, de a-1 acapara.

Ajungînd cu narațiunea la 
momentul eliberării lui Stere și, 
apoi, la acela al stabilirii lui la Iași, 
Z. Ornea se lansează din nou în 
descrierea stilului de viață din 
epocă. Ni se pune, parcă la dispoziție 
o miraculoasă „mașină a timpului*,  
cu ajutorul căreia ajungem în 
mijlocul „intelighenției*  ieșene de la 
sfîrșitul secolului trecut. Primit ca 
un erou de socialiști, Stere nu-și 
poate îngădui să mărturisească 
faptul că de multă vreme s-a 
înstrăinat de doctrina marxistă și că, 
din punctul său de vedere, clasa 
țărănească a început să reprezinte 
ceea ce reprezenta pentru Marx 
proletariatul. în atmosfera de 
toleranță față de orice act de 
.disidență*,  basarabeanul stabilit la 
Iași își permite însă, să promoveze 
discret .poporanismul*.  Apoi ca 
director al Vieții Românești, va 
ajunge să eclipseze treptat, cu teoria 
sa, desuetul sămănătorism al lui 
Iorga. Dialectica aceasta a 
raportului dintre ceea ce crede Stere 
și ceea ce crede lumea că el crede 
este analizată cu sagacitate de 
monografist.

SPRE deosebire de 
volumul întîi, care avea 
toate premisele să fie... 
palpitant, datorită episoadelor 

aventuroase din viața lui Stere 
evocată de Z. Ornea, volumul al 
doilea - cu punct de plecare în anul 
1913 - 9e referă aproape exclusiv la o 
carieră de om public și îl captivează 
pe cititor numai datorită artei de 
evocator și de analist a monogra- 
fistulni. Cu o mare, demnă de 
invidiat putere de sinteză, Z. Omea 
descrie vîrtejul vieții politice 
românești dintr-o perioadă ae mare 
însemnătate istorică. Calitatea lui 
Stere de fruntaș al Partidului 
Liberal condus de îon I.C. Brătianu 
și, după război, statutul său de 
doctrinar al Partidului Țărănesc, 
care fuzionează în cele din urmă cu 
Partidul Național al lui Iuliu Maniu, 
par ipostaze lipsite de legătură între 
ele dacă nu de-a dreptul 
incompatibile. Autorul monografiei 
ne face însă să înțelegem logica 
acestei surprinzătoare metamorfoze 
și să luăm cunoștință de drama 
trăită de Stere.

După cum se știe, Stere s-a 
numărat printre oamenii politici 
care s-au împotrivit intrării în război 
a României alături de Antantă, adică 
alături de Rusia țaristă, care era 
pentru el un... imperiu al răului. 
Deși curentul general de opinie era 
antantofil, basarabeanul a susținut 
în mod public - adeseori singur 
împotriva tuturor! - necesitatea unei 
asocieri cu Puterile Centrale, care, 
în caz de victorie, ar fi asigurat 
revenirea Basarabiei la România. în 
prima parte a războiului, cînd 
germanii au ocupat Bucureștiul și 
cînd rușii nu dădeau României 
sprijinul militar promis, dizgrațiatul 
a și cunoscut un efemer moment de 
glorie, fiind aclamat la Iași ca un 

profet confirmat de realitate. însă 
ulterior, după victoria Antantei și 
recunoașterea Transilvaniei, opinia 
publică s-a întors din nou împotriva 
lui,furibundă. în aceste condiții s-a 
deteriorat și prietenia politică dintre 
Ionel Brătianu și Stere, acesta din 
urmă ajungînd să fie și închis pentru 
colaboraționism cu ocupanții țării. 
După ce este eliberat și după ce 
petrece nouă luni de reculegere în 
Elveția, Stere revine în România și 
reintră în viața politică, de data 
aceasta ca teoretician al 
„țărănismului*,  printre mentorii 
Partidului Țărănesc, recent înființat.

Monografistul descrie drama 
personajului său care trebuie să se 
dezvinovățească la nesfîrșit, în fața 
instanțelor morale ale epocii, pentru 
actul de trădare pe care l-ar fi 
săvîrșit în perioada războiului. 
Z. Ornea explică foarte clar și 
convingător că n-a fost vorba de nici 
o trădare, că fostul deportat din 
Siberia a acționat așa cum a acționat 
numai din patriotism și că, dacă 
Rusia n-ar fi ieșit din război din 
cauza evenimentelor interne din 
1917, s-ar fi dovedit un aliat mai 
abuziv decît un adversar, exact așa 
cum pronosticase Stere.

Cu comprehensiune de psiholog 
și cu talent de romancier explică, 
apoi, Z. Ornea și drama senti­
mentală a lui Stere; el divorțează și 
se recăsătorește cu bucureșteanca 
Aneta Radovici, cu care are și un 
copil la cincizeci și ceva de ani. 
Dragostea împlinită asociată cu un 
sentiment de înstrăinare constituie 
dominanta vieții afective a eroului 
monografiei, în perioada crepus­
culară a existenței lui.

PERSONAJUL Stere are 
coerență tipologică 
datorită capacității lui 
Z. Omea de a sesiza un sens profund 

în toate actele sale. Monografistul ne 
înfățișează destinul unui om aflat 
mereu în contratimp cu lumea în 
care trăiește, destinul unui 
nonoportunist, asemănător pînă la 
un punct cu don Quijote.

Interesant și emoționant este 
faptul că acest destin continuă și 
post-mortem. Monografia lui 
Z. Ornea, atît de bine scrisă, 
remarcabilă realizare a genului, 
constituie un fel de a doua viață a lui 
Stere. O viață livrescă, despre care 
am putea crede că se caracterizează 
printr-o desăvîrșită seninătate, ca o 
compensație pentru existența 
zbuciumată, istovitoare a persona­
jului real. Iată însă că nu se întîm- 
plă așa. Chiar și în a doua viață a sa, 
Stere se dovedește inoportun. 
Opțiunea sa din tinerețe - fie și sin­
ceră, fie și temporară - pentru mar­
xism este evocată într-un moment în 
chre numai pronunțarea cuvîntului 
marxism ne face să ni se suie sîngele 
la cap. Doar cu un mare efort de 
obiectivare reușim să ne stăpînim 
această reacție și să vedem în C. 
Stere omul de mare noblețe pe care îl 
vede Z. Omea.

Alex. Ștefânescu



CARTEA DE CRITICĂ

Mircea Eliade ca zeu
CEEA CE frapează din primul 

moment la stilul cărții 
dedicate de harnicul Mircea 
Handoca lui Mircea Eliade este tonul uimit, 

admirația proaspătă și fără rezerve. Ochiul 
pe care biograful îl plimbă asupra vieții lui 
Eliade nu este nici critic și nici detașat: 
este ochiul celui care asistă la un 
eveniment exemplar, ilustrat de o viață 
perfectă. Un aer de timp primordial, un 
vînt al originilor adie cuvintele pe care 
Handoca le folosește pentru a descrie 
împrejurările, situate într-un illud tempos 
venerat, în care evoluează, alături de alțj 
„zei” (p. 263), zeul Eliade. Confruntat cu 
epifania acestuia, spiritului lui Mircea 
Handoca îi paralizează simții critic. Spre 
pildă, inventariind preocupările și 
performanțele adolescentului Eliade, 
Handoca este uluit cu o ingenuitate de 
neofit. în studii banale sau compilații 
lipsite de pretenții, el vede „incitante 
sugestii", .preocupări enciclopedice"; 
succesele conferențiarului de liceu sunt 
.extraordinare", cutare .lucrare de sinteză", 
scrisă la 16 ani, este .actuală și astăzi, 
după mai bine de șase decenii". Handoca 
nu reacționează critic la pretențiile 
enciclopediste ale tînărului, nu analizează 
niciodată performanța reală a răspînditelor 
sale întreprinderi. El crede pe cuvînt și 
omagiază extaziat acolo unde ar fi trebuit 
să fixeze, cu discernămînt, realitatea 
anumitor conture. Caietele febrilului june 
pretind cunoașterea limbilor italiană, 
franceză, engleză, germană, persană,' 
ebraică și sanscrită? Handoca, neobosit în 
ingenuitate, confirmă admirativ. îi simțim 
partizanatul atunci cînd enunță cu jubilație 
că Eliade știa atîtea limbi, era doctor al 
atîtor universități, este tradus în peste 20 
de limbi, iar cutare studiu are aproape 200 
de trimiteri în 6 limbi. Această valorizare 
de palmares face parte din timoranta 
persecuție a fricii de specialist, forma 
modernă prin care alfabetizații trăiesc frica 
de strigoi.

Un anumit fetișism al competenței lui 
M. Eliade îl împiedică pe Handoca să 
corecteze tacit unele erori evidente (1). 
Cînd își permite rectificări, ele sunt numai 
de amănunt, niciodată de interpretare (2). 
Aceste paralizii ale personalității critice 
sunt datorate, cred, sentimentului global 
care conduce mîna biografului: urmînd o 
sugestie a lui C. Noica, biografia pe care 
Handoca i-o închină lui Eliade se 
desfășoară, ca și cei șapte pași ai lui 
Buddha, nu în concretul istoriei, ci sub 
speciae aeternitatis. Punîndu-se în 
perspectiva .tinereții exemplare” (Noica), 
Handoca celebrează aici un triumf: tonul 
scrierii este al unui encomion la victorie, 
iar conținutul este relatarea jubilantă a 
unei predestinări. Metoda lui Handoca este 
cea figurală a exegeților Bibliei: portretul 
tînărului este făcut prin intermediul 
evenimentelor care îl confirmă la 
maturitate, întocmai cum profeții îl 
confirmă pe Iisus pentru ci Iisus îi 
confirmă. Junelui zugrăvit de Handoca, 
bătrînul Eliade îi face cu ochiul peste 
umărul biografului. Este o viziune de tip 
destin anunțat/destin realizat care 
favorizează cursul fiduciar al 
prefigurărilor: M. Eliade se visează savant 
atunci cînd este lăsat corigent, iar biograful

(1) Astfel, transcrie atribuirea greșită 
de gen la substantivul masculin „problăme” 
(fr.) (p. 319), îl lasă pe Eliade să scrie 
Loyola cu doi J” (p. 32), iar cînd găsim în 
text scris Eutropius la Eliade nu mai știm 
dacă este o eroare de tipar pentru 
Eutropius sau o pioasă conservare tale 
quale a greșelilor junelui polihistor.

(2) Corectează, argumentat, data 
plecării în India, din 20 Nov., în 22 Nov. 
(p. 45, n. 7) și mută reluarea cursului la 
Universitate, din toamna lui 1937, cînd își 
amintea Eliade, în ianuarie 1938 (p. 781

Mircea Handoca, Mircea Eliade. Cîteva 
ipostaze ale unei personalități proteice, Ed. 
Minerva, București, 1992 

său interpretează cu aparat acest venial 
bovarism drept premoniție destinală (p. 
232). Cartea lui Mircea Handoca este 
concepută cu acea pioșenie exaltată cu care 
anonimii redactau pe vremuri viețile 
sfinților. Ca și aceștia, Handoca nu iese din 
intențiile și limitele autoportretului fixat de 
Mircea Eliade în Memorii, Fragments d'Un 
journal și confesiunile sale. Cu 
obiectivitatea unui hagiograf pios, el îi 
propagă imaginea, conferind punctului de 
vedere al lui Eliade argumentele 
documentare ale istoricului literar. în 
sumă, legenda Eliade găsește un sprijin 
consistent în eforturile de istoric literar ale 
lui M. Handoca. Doar că pietatea 
biografului merge pînă la anularea 
simțului critic: substituind judecății critice 
elogiul incondiționat, istoricul literar 
Mircea Handoca nu este dublat de un critic 
pe măsură.

INTRE meritele cărții trebuie să 
enumerăm soliditatea docu­
mentară și conștiinciozitatea 
cunoașterii operei, iar printre izbînzi 

scoaterea la iveală a piesei Oameni fi 
pietre (scrisă în 1943 și publicată de 
Handoca între 1985 și 1986), ale cărei teme 
centrale, camuflarea sacrului în profan și 
simbolistica labirintului, sunt corect 
indicate (p. 296). Totuși, deși atinge 
chestiunea .noului stil’ în literatura lui 
Mircea Eliade (p. 135), Handoca nu îl 
corelează cu tema teatralității, ratînd astfel 
șansa de a explica cenzura care, prin 
preajma lui 1945, desparte opera lui Eliade 
în două. Este aici o consecință a 
suspendării prin care, față de Eliade, 
Handoca și-a delegat competența: în loc să 
provoace presupozițiile, judecățile sintetice 
a priori ale gîndirii lui Eliade, Handoca se 
mulțumește, deferent, să îl lase numai pe 
acesta să interpreteze. Rezultă astfel o 
monotonie ideatică tipică demersului 
hagiografic, care, în planul biografiei, 
conduce la pierderea concretului celui 
evocat. Freneticul, impetuosul, autenticul 
Eliade stă într-un bizar contrast cu ticăitul 
său stenograf. în locul unui portret viu, 
avem o icoană, al cărei trup, dacă l-am 
es-ar dezumfla într-un puf de encomii 

esionează neplăcut sentimentul că 
Mircea Eliade, în biografia lui Handoca, 
evoluează exclusiv în lumina propriilor sale 
considerații. Pentru o viață care a fost 
frenetic și multiplu intricată epocii, ea 
însăși fascinantă în sine, autismul 
biografului este o eroare. Mai mult, grija 
maniacală a biografului de a strînge 
dovezile de prețuire ale lumii savante față 
de Eliade contrariază sentimentul nostru 
de adevăr. De ce? Handoca face eroarea de 
a crede că valoarea științifică a unei 
personalități stă în mulțimea encomiilor 
(3), cam în felul în care prestigiul de

I.L. Caragiale... apostrofat
Revista APOSTROF ne ia din 

nou prin surprindere (aproape că ne-a 
obișnuit să ne ia prin surprindere!). 
Cel mai recent număr, triplu (6/7/8), 
este dedicat în întregime lui I.L. 
Caragiale și, departe de a cuprinde 
articole convenționale, oferă o imagine 
aproape complet nouă a marelui 
scriitor.

înnoirea se datorează unei 
întrebări obsedante - „Ce a însemnat 
Caragiale în biografia dvs. spirituală?" 
■ care îi obligă pe colaboratori să se 
angajeze existențial în definirea 
caragiali8mului. Drept urmare, opera 
unui autor din secolul nouăsprezece, 
superclasicizată, este activată de 
conștiințele unor autori de azi, 
surescitați de o experiență socială și 
politică dintre cele mai insolite. 

logician al lui Anton Dumitriu, printre 
culturali, este dat de extrasele fantast- 
laudative care însoțesc supracoperta cărții 
sale de akmi, Istoria Logicii Se uită că 
hagiografia poate face un limonariu, dar nu 
o reputație de profesionist. Reputația se 
confirmă în pugilatul ideilor, căci 
strălucirea unui gînd nu se aprinde decît 
prin ciocnirea cu un altul, străin. Numai 
din violența și agresivitatea ideilor țîșneste 
mișcarea gîndirii Strivit de prestigiul lui 
Eliade, Handoca nu a îndrăznit să vină cu o 
idee a sa înspre ideile lui Mircea Eliade, 
simțindu-se, cred, asemeni secretarului 
perpetuu al unui colegiu de îngeri: 
conștient că nu înțelege totul, simte că are 
datoria să nu scape nimic. El nu judecă, 
înregistrează. Dacă Balzac s-a declarat 
secretarul societății civile, Handoca se vrea 
stenograful unei vocații care îl transcende 
izbitor și pe care, plin de iubire, o înțelege 
hagiografic.

în definitiv, cu excepția lipsei de relief 
a omului Eliade și a castrării istoriei de 
sevele ei truculente, tonul triumfal al cărții 
nu deranjează. Este o hagiografie 
colocvială, condusă cu blîndețe și toleranță 
de un spirit cordial, dominat de amenitate 
și confiscat de ingenuitățile admirației. 
Acest stil sincer și plin de candoare, de o 
deconcertantă simplitate a inimii, are un 
neașteptat efect pedagogic: contaminează 
cititorul de paideia eroică a tînărului 
Eliade, Handoca fiind în aceste momente 
asemeni duhurilor intercesoare, adică în 
stare să aducă ceva din aerul zeilor în 
lumea noastră sublunară. Chiar și 
atmosfera prăfos-pozitivistă a contribuțiilor 
sale documentare devine simpatică prin 
căldura umană care îi șterge bățoasa 

- ariditate, ca și prin enorma simpatie față 
de Mircea Eliade, în care îl urmăm fără 
rezerve.

în încheiere aș dori să mă refer la o 
particularitate a stilului lui Mircea 
Handoca, în care văd familia de spirite 
căreia, prin mentalitate, îi aparține. 
Vorbeam mai sus de o jubila țje de palmares 
a biografului față de performanțele 
maestrului. în secțiunea a doua aceasta ia

(3) Prodigalitatea de a produce dovezi 
ale .palmaresului’ lui Eliade este la 
Handoca frenetică: jubilează ca un suporter 
sportiv cînd înregistrează numărul limbilor 
în care este tradus, cînd subliniază 
prioritățile, uneori cam puerile (.autorul 
primei cărți de folclor comparat consacrat 
unei singure creații’, p. 158), cînd enumeră 
numele prestigioase ale culturii europene 
care sunt alăturate autohtonilor etc. Un 
suspin patriotic îi smulge lui Handoca 
împrejurarea că un oarecare .vers din 
Mahabharata este pus alături de o poveste 
românească’ (p. 152).

Cu binecuposcuta sa luciditate 
febrilă, dramatică, Monica Lovinescu 
pledează pentru o necesară .despărțire 
de caragiali8m*  și o reintroducere - 
definitivă - a caragialismului în 
spatul ficțiunii. La o mare altitudine 
intelectuală, solemn chiar și într-un 
moment coniesiv, Ștefan Aug. Doinaș 
își amintește că în anii adolescenței l-a 
detestat pe Caragiale și că l-a 
descoperit abia în ambianța spirituală 
a .Cercului Literar" de la Sibiu, dnd a 
înțeles că .sub comicul, sub 
bufonadele, sub grotescul maestrului 
pus pe moft și bășcălie, palpită o 
secretă vină de tragic*.

Semnăturile pe care Marta Petreu 
a reușit să le convoace în acest număr 
Caragiale - în afară de cele 
menționate, încă treizeci-patruzeci -

MIRCEA HANDOCA

forme aproape stranii care, prin 
vecinătatea cu patologia, îi indică filiația: 
dă liste complete ale capitolelor unei cărți, 
fără să le analizeze (p. 143), oferă ecourile 
în presă ale altora (pp. 137-138), pe două 
pagini ne întreține cu citatele și referințele 
românești la care recurge Eliade în sinteza 
sa finală (pp. 307-308), enumeră pe cei care 
confirmă punctele de vedere ale 
.eminescologului” Eliade (pp. 181-187), sau 
pe cei elogiați de Eliade însuși etc. Aceste 
înșiruiri nefructificate prin analiză sunt, de 
la un punct, pînă la care fuseseră oțioase, 
enervante. De ce oare atîta risipă de 
amănunt nu reușește să convingă, deși este 
știut că Dumnezeu stă mai ales în detaliu? 
Cred că motivul stă în incapacitatea lui M. 
Handoca de a reduce informația la idee, în 
sfiala de a extrage l’in tuition maîtresse, din 
puzderia de climate ale ideii Nivelul optim 
al performanței sale este atins de cartea sa 
Mircea Eliade. Contribuții biobibliografice 
(București, 1980) șj stă în stăpînirea 
meșteșugului editării. Este în el ceva din 
duhul lexicoanelor antice sau medievale: 
mă gîndesc că o lucrare ca a lui Mircea 
Handoca, precum lexiconul bizantin al lui 
Suidas, va salva, dacă hazardul o va alege 
pe ea să supraviețuiască și nu opera pe care 
o rezumă, informații pe care pierderea 
întregului le va face inestimabile. în 
perspectiva unui astfel de dezastru, 
amănuntele fastidioase azi vor căpăta o 
importanță capitală: bunăoară structura 
ediției Hasdeu îngrijită de Eliade, dată de 
Handoca la p. 199, și care pare stîngaci de 
inutilă atîta timp cît lucrarea poate fi 
găsită în biblioteci. în perspectiva 
dispariției civilizației noastre și ,a 
supraviețuirii ei, cartea Iui Mircea Handoca 
s-ar dovedi inestimabilă. Handoca însuși ar 
free figura unui Diogenes Laertios centrat 
pe opera și faptele unui singur autor: 
Eliade. Nu este unicul motiv pentru care, 
fără a fi indispensabilă, cartea sa e 
îndeosebi utilă. Altminteri, este evident că 
peste contribuțiile lui Mircea Handoca nu 
se poate trece. Dar nici nu se poate rămîne 
la ele.

H.-R. Patapievici

reprezintă, cu cîteva excepții, elita 
intelectuală a României de azi. 
Printre monografiile faimoase 
consacrate marelui scriitor va trebui 
să figureze de acum înainte și recentul 
APOSTROF. (Al. Șt)
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Sensul este mai tatii ceea ce instruiește 
conștiința: sensul înseamnă „a spune' și „a 
gîndi" (Paul Ricoeur).

sibilă o nouă ordine 
europeana

SE PARE că secolul 20 nu are decît 
o dorință: să ajungă cît mai repede 
posibil în anul 2000. în pragul noii ere, 
Istoria, victimă a disperării și a 
violenței, pare a se grăbi să trăiască cît 
mai multe evenimente posibile 
(politice, sociale, morale) înainte de a 
se închide ușa peste acest secol al 
suspiciunii agonizante.

POATE, pentru cei care consideră 
timpul liniar și evolutiv, iar Istoria 
drept o acumulare de date și 
evenimente într-o durată determinată: 
deceniu, secol, eră sau epocă.

De la Heraclit, „filosoful devenirii" 
și al schimbării continue a tuturor 
lucrurilor (panta rei) și de la Kant, 
Hegel, Fichte, timpul nu mai este 
perceput ca un interval obiectiv 
măsurat de orologii și calendare, ci ca 
un „timp al conștiinței" (Husserl), ca 
„durată trăită" (Bergson), sau ca 
„ființa pornind de la timp" (Heidegger). 
Fenomenologia timpului istdric se 
poate ilustra și înțelege - de la picturile 
rupestre de la Lascaux pînă la Van 
Gogh și Căzanne - prin intermediul 
unei întreite istoricități.

- Istoria-eveniment
- Istoria-integrare, sinonimă a 

memoriei, Istoria simbolică
- Istoria-muzeu: pasivă, plină de 

contrasensuri, absurdă.
Secolul 20 este un secol stupid și 

aberant? Secolul suferinței și al 
fericirii ajunse obligatorii prin decret? 
Cel al naufragiului iluziilor?

Secolul al 18-lea s-a numit „secolul 
luminilor". Secolul al 19-lea ar putea fi 
botezat „secolul umbrelor" iar cel în 
care trăim „secolul suspiciunii". 
„Copilul-poet" devenit mai apoi 
„Rimbaud-vagabondul" care din 1871 a 
dat tonul epocii de mistificare și 
automistificare geniale și de nebunie 
supremă. El a deschis cutia Pandorei, 
a ucis Speranța și a făcut primul pas 
pe drumul fisurat al âlienării 
proclamînd: JEu este un altul". Tot el 
după ce a scris un „Proiect de 
constituție comunistă" s-a pregătit să 
scrie: „Dumnezeu a murit" pe pereții 
unei biserici - făcîndu-i fericiți pe 
Nietzsche și pe Dostoievski. Această 
existență distrusă, profetizată de 
Rimbaud, preluată pe plan ontologic 
de Karl Jaspers (suferința, lupta, 
greșeala și moartea) se întîlnește cu un 
avertisment mai vechi al unui alt 
vizionar, Montaigne care afirma: „Nu 
avem nici o comunicare cu ființa"

Bujor NEDELCOVICI

11-12), afirmație pe care Claude Levi- 
Strauss o consideră drept „cea mai 
importantă frază pe care o putem citi 
poate, în toată filosofia".

Democrația parlamentară - bătrînă 
aristocrată cu voaletă a cărei viziune e 
discutabilă, model istoric însă - este 
curtată de țările din Est, invitată la 
cinele lor sărace. în același timp, de 
partea cealaltă a Mediteranei, marea 
doamnă în „tchador*  își etalează 
farmecul său seducător clădindu-și 
fundamentalismul religios cu arme de 
luptă împotriva unei epoci dominate de 
pragmatism și de tehnică. Se vorbește 
de o nouă ordine mondială garantată 
de o singură putere mondială. U.S.A., 
lipsită însă de strategie și ideologie 
globale, ar dori să-și împartă 
răspunderile cu Europa și Japonia. 
Acest sfîrșit al celui de al 20-lea secol, 
secol al suferinței absurde, al 
nonsensului și al nongîndirii, ascunde 
toate șansele unei noi dezordini 
mondiale: războaie economice, crize 
economice, naționalisme, extremisme, 
fundamentalisme, xenofobie, migrata 
Sudului către Nord, dezrădăcinarea 
oamenilor și culturilor, exil metafizic, 
cruciade fără cruce sau Sfîntul 
Mormînt.

Să spunem că secolul al 20-lea a 
început cu Recviemul de Mozart, 
intonat în noaptea de 19 iulie 1914 
după declarația de război a Germaniei 
împotriva Franței și Rusiei. S-a 
încheiat cu Simfonia a noua de 
Beethoven executată la Poarta 
Brandemburg din Berlin în noaptea de 
2 octombrie 1990 data reunificării 
solemne a celor două Germanii. Dată 
și a sfirșitului celui de al doilea război 
mondial. Noapte de bucurie efemeră 
cînd oamenii se îmbrățișau pe stradă 
fără să-și dea seama că de a doua zi 
urma să înceapă o nouă „dezordine 
mondială". Se poate explica Marele 
Rău limitîndu-ne la nivelul istoric, 
politic sau social? Un ciclu se încheie și 
un altul începe, într-o durată care nu 
poate fi decît eternă. Omul condamnat 
la suferință și la ispășire încearcă să 
înțeleagă în ce lume trăiește avînd ca 
orizonturi: criza, neantul și moartea. 
Poate el să adîncească și să înțeleagă 
sensul Binelui și al Răului? Sensul 
nonsensului?

CINE ar putea să numească secolul 
care se sfîrșește „secolul luminilor" sau 
chiar, asemeni celui al lui Voltaire, 
„secolul filosofilor"? Și totuși n-au 
lipsit gînditorii în domeniul filosofiei. 
Gîndirea istorico-politică a fost 
dominată de două cărți care au 
schimbat fața lumii: Capitalul 
(marxism-leninism) și Mein Kampf 
(nazism).

Fenomenologia Spiritului de Hegel 
rămîne opera de joncțiune între secolul 
al 19-lea și secolul al 20-lea, sursa de 
inspirație a principalilor filosofi ai 
epocii noastre-: Heidegger, Jaspers, 
Husserl sau Gabriel Marcel, J.P. 
Sartre și alții. Operă principală și 
fondatoare, considerată de E. Lăvinas 
drept una din cele mai bune cărți de 
istorie a filosofiei. Poate fi comparată 
cu Bildungsromanele, romane ale 
constituirii, Emile de Rousseau, 
Wilhelm Meister de Goethe, Hyperion 
de Holderlin.

Fenomenologia Spiritului, operă de 
formare inițiatică și profetică, atacă 
temele esențiale ale secolului:

I n i re
alienarea, conștiința nefericită și 
dialectica stăpînului și a sclavului. 
Ultima temă este reluată și de 
Nietzsche.

De la început, secolul 20 s-a aflat la 
o răscruce a drumurilor: ar fi putut lua 
ori calea depășirii de sine a lui homo 
spiritualis (îndoială, efort, lumină, 
conștiință religioasă) sau cea a lui 
homo politicus anticipat de Nietzsche 
care afirma: Dumnezeu a murit în 
conștiința oamenilor Europei... Eu vă 
dau numai vestea. El mai profetiza: 
„Va trebui să ne așteptăm la o lungă 
înlănțuire logică, la o lungă abundență 
de demolări, de distrugeri, de ruine și 
de răsturnări” (Le Gai Savoir). 
Dostoievski nu spunea altceva: Dacă 
Dumnezeu nu există, totul e permis. 
înainte de a se sinucide, Kirilov 
(Posedații) declară: „Dacă nu există 
Dumnezeu, eu sînt Dumnezeu”. Omul- 
Dumnezeu nu a rezistat în estul 
Europei, acolo unde voia să-l 
înlocuiască pe Dumnezeu, moartea lui 
Dumnezeu a fost întovărășită de cea a 
idolilor. Cea a lui Marx, ale cărui 
rămășițe s-au răspîndit în cele patru 
vînturi. Locul i-a rămas liber.

Fenomenologia de Husserl, după ce 
a fost o logică, apoi o filosofie a 
spiritului, a devenit o filosofie a vieții. 
Ea a exersat o profundă influență 
asupra lui Schiller, lui Heidegger și 
asupra existențialismului francez: 
Sartre, Merleau-Ponty, Gabriel Marcel 
și P. Ricoeur. Heidegger, filosoful- 
profet al „decadenței epocii modeme”, 
atît de contestat pentru poziția sa pro­
nazistă în 1933 (explicată în 
amănunțime în Răspunsuri și 
întrebări despre istorie și politică în 
Mercure de France, 1977) n-a fost nici 
măcar exprimată în termeni noi 
problema omului și cea a lui 
Dumnezeu - centrul reflecției sale. El a 
mai pus problema limbajului poetic 
singurul loc al revelației lui Dumnezeu 
(Die Sprache). Etre et Temps a avut o 
influență determinantă asupra 
existențialismului francez. în L’Etre et 
le Neant, Sartre îi împrumută aproape 
toate analizele în vreme ce Camus a 
găsit acolo ideea „absurdității 
existenței”. în această privință, 
întîrzierea traducerii în limba franceză 
a lucrării Etre et Temps este 
tulburătoare. Scrisă în 1927, parțial 
tradusă în franțuzește în 1938 apoi în 
1964, versiunea definitivă a operei 
celei mai importante a lui Heidegger 
n-a fost publicată în franțuzește decît 
în 1986, în traducerea lui Franșois 
Vezin, adică la cincizeci și unu de ani 
după versiunea germană. Soarta 
rezervată în Franța lucrării 
Phenomenologie de lEsprit este și mai 
tulburătoare. Publicată în nemțește în 
1807, lucrarea lui Hegel n-a fost 
tradusă în franțuzește decît în 1939- 
1941 de Jean Hyppolite, apoi din nou 
în 1991 (după cincizeci de ani) de Jean- 
Pierre Lefăbre. Descoperirea lui Hegel 
începînd din 1930, scria Jean 
Hyppolite, a fost contemporană cu 
descoperirea adversarilor săi: 
existențialismul și marxismul. 
Datorită acestei replieri asupra sa, ca 
să nu mai vorbim despre cenzura 
filosofiei franceze, opera capitală a lui 
Hobbes, Leviathan, scrisă în 1660 n-a 
fost tradusă și publicată decît în 1971 
apoi în 1991. De asemenea puțin 
tradus în franțuzește este și Hermann 
Cohen (mort în 1918), principal 
reprezentant al neokantismului, 
fondator al Școlii de la Marburg, ca și 
Adorno sau Norkheimer, animatorii 
Școlii din Frankfurt. Cum se poate 
explica nepăsarea ale cărei victime au 
fost acești filosofi? A fost premeditată? 
Era viciată gîndirea? Sau greșeala se

CU s
datorește „momentului istoric"? Al 
ar explica, poate, de ce un anun 
număr de gînditori francezi ca Rd 
Girard, Paul Ricoeur, Alain Tourail 
s-au expatriat cîțiva ani dincolo] 
Atlantic. ]

După al doilea război moncN 
filosofia franceză s-a aflat a 
influența ideologiei reducționistJ 
dogmatice a stîngii. Sartre și mai a 
Althusser au dominat gîndiJ 
universității franceze legitima 
acțiunea politică a partidelor de stîJ 
care se încăpățînau să rămînă] 
ghetoul lor marxist. Așa a plaJ 
umbra lui Marx deasupra Occidents 
justificînd ideologic, social și mon 
ascendența sovietică asupra Euro] 
de Est și influența în lume. ]

Evident, au fost strigăte de alarJ 
cine însă le asculta? Victor Ser| 
Panait Istrati (Vers l’autre flamnl 
Kravcenko (J’ai choisi la liberi 
Koestler (Le Zero et l’Infini), Rob] 
Conquest (La grande terreur^J 
Monnier de la revista Esprit, căi® 
s-au alăturat Camus, Raymond Ar] 
Eugene Ionesco care strigau în deșJ 
Nimic și nimeni nu putea să zdrunc] 
soclul pe care se cocoțase Althus] 
„care își omorîse nevasta și voia a 
împace pe Lenine cu Therese d’Avi 
(Jean Guitton) împreună | 
intelectualii de stînga de la revista 1 
Temps Modernes: Sartre (cara 
sfătuia pe Camus să trăiască| 
Insulele Galapagos), Simone | 
Beauvoir, Claude Roy etc. etl 
Simone de Beauvoir scria în artica 
Morale de l’ambiguite publicat în 1 
Temps Modernes (octombrie 1946):l 
suprima o sută din opoziție ea 
desigur, un scandal; dar poate] 
există un sens, o rațiune... PcfcAta 
reprezintă numai acea parte necesl 
eșecului pe care îl admite ori 
construcție pozitivă”. Poziția moral! 
lui Camus era la antipozi: „NjmiJ 
niciodată nu va veni să justifice^^u] 
fără justiție și o justiție fără cc^pJ 
Procesul intentat lui Kravcenko («| 
choisi la libertă) a împăn 
intelighenția franceză în două taba 
cea care a adunat Les lettJ 
franțaises, Les Temps Modernea 
LHumanite împotriva celei grupatei 
jurul revistelor Esprit, Combal 
Franc Tireur. Justiția nu le-a dat cîa 
de cauză, prima tabără a stări 
intentînd un nou proces lui Dai 
Rousset (1950) care denunțase lagăr] 
staliniste. Ideea că în spat] 
mesianismului comunist se ascur] 
oroarea unui sistem pervers li se păi 
de neconceput. I-au trebuit treizeci] 
ani lui Claude Morgan, fost directon 
revistei Les Lettres Franțaises ca] 
declare: „M-am gîndit să scriu | 
articol: Kravcenko ai avut dreptat] 
Intelighenția franceză, atît de pățim 
legată de idealul comunist, a trebuit] 
trăiască evenimentele din 1956 <j 
Ungaria, pe cele din 1968 ] 
Cehoslovacia, publicarea căn 
L’Archipel du Goulag pentru 
recunoaște, în sfîrșit - în part] 
greșeala sa istorică, neliniști 
profundă și intenția, nu întotdearJ 
urmată de efect, de a părăsi partid] 
Noii' filosofi, B.H. Lăvy și And 
Glucksman, care denurj 
totalitarismul cu întîrziere, o a 
păstrîndu-și pozițiile de stînga fără 
menționa totodată sursele lor 
inspirație: gînditorii Școlii dV 
Frankfurt: Norkheimer, Adorno] 
Marcuse.

Am evocat aceste cîtel 
evenimente ale isto’riei curentei 
filosofice înainte de a subliri 
importanța ontologică exercitată
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nceptul fenomenologic în decursul 
colului, nu numai în procesul 
noașterii lui Dumnezeu în sine ci și 

cel al formării ideologiilor și 
opiilor care au reprezentat suportul 
istemologic al ideii de polis și de 
ffos. Răul care se stabilește în 
ndire, politică, morală, spiritualitate 
i are originea în sistemele filosofice 
ire domină epoca. Filosofia care 
jasă secolul - cu excepția a rare 
bucniri de luciditate - a avut o 
ifluență nefastă, chiar perversă, 
fumai flacăra cunoașterii limpezi, 
>unea Fichte, în întregime 
ansparentă prin ea însăși, fiind de 
ne stătătoare, este în stare să 
aranteze, tocmai prin această 
mpezime, prezența imuabilă a 
bsolutului.”

MICȘORAREA puterii bisericii și a 
eligiei nu implică dispariția evlaviei și 
nevoii de sacru. Multitudinea de 

ecte religioase risipite atît în Europa 
ît și dincolo de Atlantic dovedește că 
upă modelul republican, democratic 
poi marxist, fără a putea vorbi de 
evenirea modelului creștin, o religie 
aică se înfăptuiește pe cele două 
ontinente ale civilizației occidentale.

Homo democraticus se poate alia cu 
homo religiosus împotriva lui homo 
camalis. Din această confruntare se 
poate ivi homo spiritualis.

Dacă se ia din istoria doctrinelor 
religioase ideea de panteism, de 
yj^jfiplu, se observă că nevoia de a 
răspunde logic necesității ontologice 
referitoare la existența lui Dumnezeu 
nu e specifică epocii moderne. 
Panteismul a fost doctrina Stoicilor 
dumnezeu este forța imanent vitală 
■ume), a lui Spinoza (principiul 
Deus sive Natura identifică pe 
Dumnezeu cu natura), a lui Hegel 
(Dumnezeu este înfăptuit în istoria 
omenirii și în istoria dialectică a 
naturii; triadă dialectică, religie a 
naturii, artă și religie dezvăluită), a lui 
Kant (conștiința morală), a lui Fichte 
(conștiința sfîrșitului nostru și a unei 
activități originare în noi, mai 
profundă ca noi înșine) și chiar a lui 
Voltaire, iconoclastul care afirmă: 
„Dacă Dumnezeu nu există, ar trebui 
inventat”.

Problemele legate de cosmologic și 
ontologic, concepte care servesc a 
demonstra teoretic existența lui 
Dumnezeu, au preocupat pe filosofii 
secolului al 20-lea: Jaspers (teoria 
semnelor și a sentimentului religios), 
K.G. Jung (noțiunea arhetipului) etc.

Ce s-ar întîmpla dacă după ce am 
stat în purgatoriul secolului al 20-lea, 
pe punctul de a trece pragul secolului 
al 21-lea, am îndrăzni să-i contrazicem 
pe Nietzsche, Dostoievski, Feuerbach, 
Marx, să renunțăm la logica 
carteziană, să ne întoarcem la logica 
pascaliană care nu vedea un divorț 
între posibilitatea de a inventa o 
mașină de calculat și studiul științific 
al vidului și al credinței?

Porunca biblică „să nu ucizi” ar fi 
totodată, astfel, o gîndire care pe de o 
parte ne-ar face să renunțăm la calea 
pierdută a înfăptuirii unei religii laice 
și, pe de altă parte, ne-ar permite să 
evocăm o alta cu ajutorul trecutului, al 
creației, al prezentului, al revelației și 
al unui viitor al izbăvirii.

ÎN Banchetul, Platon ne vorbește 
despre amorul lui Diotinus ca despre 
un semizeu, înțelegînd prin Amor 
(Eros-thanatos) „dorința pentru 
celălalt”. Așa apare ideea alterității 
(alteritos), faptul de a fi un altul sau 
dateron (celălalt). La Plotin 
(Enneades), Unul n-are nici măcar 
conștiința de sine, dacă ar avea-o ar fi 
multiplu pierzîndu-și însă perfec­
țiunea.

Nietzsche credea că dacă 
Dumnezeu nu există, „eul*  e imposibil. 
E. Levinas consideră că privind chipul 
„celuilalt” se formează în noi o 
atitudine morală și răspunderea 
noastră în ce-o privește. „Chipul 
celuilalt nu-1 putem ucide. Tu nu vei 
ucide. Pentru asta se leagă ochii 
împușcaților.”

Pentru Heidegger (Sein und Zeit) 
legătura cu celălalt este înlăturată 
neexistînd decît „legătura cu Moartea 
sau a denunța tot ce nu este autentic 
în legătură cu celălalt, fiindcă mori 
singur”. Heidegger introduce în 
raportul cu celălalt timpul, 
singurătatea, neliniștea: teme 
preferate ale existențialiștilor.

Lăvinas se străduiește să 
demonstreze că „știința este în 
realitate o imanență, neexistînd o 
ruptură, o izolare a lui Dumnezeu”. 
Dimpotrivă, subiectivitatea nu e 
pentru sine, este pentru celălalt. „A fi 
înseamnă a nu putea să te sustragi 
răspunderii față de celălalt”.

Totuși Lăvinas nu explică ce 
atitudine să ai în fața agresiunii și 
violenței. Ce să faci cînd în relația Eu- 
Tu se introduce un al treilea El, care 
în ciuda chipurilor contemplate se 
dedă la omor, condus de ideea homo 
homini lupus est (Hobbes).

Ideea alterității poate să ne ajute a 
ieși din individualismul egoist și din 
indiferența cinică, să servească de 
temelie „dialogului cu misterul” altfel 
spus cu secolul al 21-lea.

A FI CONȘTLENȚI că „celălalt ne 
privește” ne îndeamnă să începem a 
acționa pentru el, să ne punem în 
serviciul lui. Așa se naște sentimentul 
datoriei și al răspunderii civice, 
patriotice, politice, profesionale, 
familiale etc. Omul politic are 
răspunderea de a servi (nicidecum de a 
fi servit) și este nevoie de o coerență 
între promisiune și înfăptuirea ei, 
între discurs și act. Simțul onoarei și al 
cuvîntului dat, ignorat aproape total în 
zilele noastre, trebuie să ne ocrotească 
de oportunism și de corupție. După 
străbaterea vidului și a pustiului celui 
de al 20-lea secol, trebuie ca vechile 
virtuți să întîlnească pasiunile civice, 
politice și liberale. Discursul egoist al 
reușitei cu orice preț și al competiției 
neînfrînate produce ineluctabil un 
deficit de spirit cetățenesc. Criteriul 
reușitei în viața practică a înlocuit 
criteriul existenței valorice (Max 
Scheier) ducînd la o lume în derută 
care se sfîșie. Obsesia reușitei 
imediate (Olivier Mongin: La peur du 
vide), sărăcia spirituală, epuizarea 
emoțiilor, sentimentul că democrația 
este inaptă să înalțe o lume,

îndepărtarea de la îndeletnicirile 
cetății a unei bune părți a cetățenilor. 
A trece de la frica de celălalt la frica 
pentru celălalt este condiția necesară 
pentru a schimba secolul.

O renaștere a răspunderilor și a 
conștiințelor nu va puțea fi realizată 
decît pe baza solidă a unei educații 
civice și morale, a datoriei față de 
celălalt care să aibă întîietate în fața 
interesului personal, a binelui comun 
ca țel social avînd întîietate în fața 
binelui individual. E fără îndoială greu 
să folosești morala exemplului 
personal într-o societate în care 
modelele, conducătorii de conștiință 
sau de opinie, eroii, poeții , sfinții și 
martirii, chiar și oamenii politici de 
anvergură s-au împrăștiat nu se știe 
unde și în ce epocă... între tot și nimic, 
să alegem calea celui care nu și-a 
pierdut speranța și „acționează de 
parcă ar trata umanitatea din propria 
persoană sau din a celuilalt nu numai 
ca un mijloc ci mereu ca un țel în sine*  
(Kant).

NE-AM ÎNCHIS într-un cerc vicios: 
abia eliberați de utopie și de ideologia 
simplificatoare de tip comunist, iată-ne 
în căutarea unei alte utopii care să ne 
asigure, și ea, un viitor fericit. Mereu 
nemulțumiți, mereu în căutarea unui 
orizont imposibil! Mitologia marxistă 
s-a dovedit incapabilă de a făuri „omul 
nou”. Istoria a aruncat supraomul lui 
Nietzsche. Omul nu e nici nou nici 
vechi, cu atît mai puțin supraom sau 
infra-om: numai gîndirea sa poate 
evolua în cîmpul mai mult sau mai 
puțin vast în raport cu noile 
descoperiri științifice. Unii pledează 
pentru încetinirea progresului tehnic, 
pentru păstrarea resurselor naturale, 
pentru soluționarea problemelor hic et 
nune: foame, boli, Sida, droguri, 
natalitate, migrare, marginalizare 
etc... Pentru alții, numai progresul 
tehnic și știința pot salva omenirea de 
„criza umanității, criza discursurilor, 
cecitate la idei” (Husserl). Le revine 
intelectualilor începutul unei noi 

renașteri care să ne permită ieșirea 
din gîndirea binară - societate a 
maselor sau societate individuală - să 
promoveze o elită capabilă de a găsi un 
drum care să ne ducă dincolo de frigul, 
de pustiul și de vidul care au înțepenit 
secolul al 20-lea. Dacă în domeniul 
cercetării fundamentale, știința nu 
contenește să progreseze, marii 
gînditori nu sînt prezenți. în secolul 
nostru s-a dat atenție tehnicii în 
detrimentul științelor umaniste și al 
gîndirii filosofice. Numărul a fost 
așezat înaintea Cuvîntului, în fața 
Ființei. Criza actuală este o criză a 
discursului, o criză a filosofiei 
incapabilă să realizeze trecerea unui 
secol de orbire a ideilor și a cuvîntului 
într-un secol al deschiderii către idei și 
cuvînt. Refuzînd să gîndească, filosofia 
a cedat rolul ideologiilor conjuncturale. 
întrebarea fundamentală era ca 
întotdeauna în altă parte: sensul sau 
lipsa sensului în existență. Cum să 
trăiești într-o lume în care 
evenimentul istoric nu este decît elan 
iluzoriu și decepție amară? Enigma 
enigmelor! Sîntem confruntați cu 
eternul paradox: ființa-subiect pentru 
lume sau ființă-obiect în lume.

Polarizarea dualistă a avut o mare 
utilitate începînd din Evul Mediu pînă 
la Pascal, Kierkegaard și Heidegger. 
Poate confruntarea dintre tehnică, 
metafizică și... foame va obliga 
filosofia secolului al 21-lea'să admită 
teoria celui de al treilea-inclus, să 
găsească o a treia cale descoperind 
astfel un suprasens sensului.

La ce ne vom gîndi, cu cupele de 
șampanie în mînă, în ultima noapte a 
lui Saint-Sylvestre din acest secol cînd 
vom striga: „Iată anul 2000!”

Lumea nu se va sfîrși într-un 
apocalips biblic iar Mesia nu-și va mai 
face apariția. Atunci ce așteptăm? Căci 
așteptăm ceva!... Poate că ne rămîne 
numai așteptarea, schimbarea de 
direcție și disponibilitatea, poate că ne 
vom înclina capetele - prin gîndire și 
prin poezie - în fața unui Dumnezeu 
absent care ne-a învățat cîndva' că la 
început a fost cuvîntul...

Să începem al 21-lea secol cu 
începutul, adică Logosul.

Traducere de
Andriana Fia nu



Dumitru Radu POPA

OITURILE fuseseră puse 
cu grijă în doi saci mari de 
plastic, mațj. Și afară era o 

noapte mată, umedă și rece, de-o 
consistență incertă, tocmai bună de 
învelit un cadavru. Apoi au fost urcate 
în spate; furgoneta, cu pereții și ușile 
ei de metal, era parcă și mai rece, și 
mai u.medă decît afară... Sau, oricum, 
aproape nici o deosebire...

„Aproape nici o deosebire”, gîndi 
Astrologul și se mai uită o dată la ceas. 
Apoi învîrti în gînd semnele zodiacale, 
puse casele cerului laolaltă.

- Nu veniți în față? întrebă 
slugarnic șoferul. Mai bag căldurică, 
mai trăncănim... Slugarnic, speriat, 
grijuliu, prietenos, cine mai știe cum.

- Eu nu trăncănesc niciodată, zise 
Astrologul morocănos. Pe urmă:

- Nu. O să merg în spate, cu ei.
Astrologul se uită iar la ceas. Scăzu 

la repezeală ora morții, apoi bolborosi 
ceva de genul: „Hm! Nu-i treaba ta, ai 
răbdare, ți-am spus! Mai așteptăm 
puțin... 11, Libra în casa a șaptea, pe 
cer dominat de Saturn. Luna la patru 
grade... casa a noua. Două constelații 
pline, cu... Pluto în exil. Tocmai bine 
de plecat la drum!”

Se întoarse brusc către tuciuriul 
slugarnic, speriat, grijuliu, prietenos, 
cine mai știe cum.

- Dă-i drumul! Urmezi întocmai 
ordinul! Fără probleme! în caz de ceva, 
bați de două ori, tare, în perete!

își pipăi revolverul, se săltă ușor în 
spate și se așeză pe bancheta joasă. 
Ușa clămpăni. Surd. Vîrfurile cizmelor 
îi intrau puțin sub unul dintre saci. Se 
foi, își scutură picioarele, le trecu 
deasupra sacului, acum ele parcă 
despărțeau cele două hoituri ce se 
legănau amarnic, mecanomorf, în 
mișcarea furgonetei.

Simțea un gust sălciu, o 
nemulțumire vagă, un nu-știu-ce care-i 
strica dispoziția. Dispoziția altfel bună, 
așa cum și trebuia să fie, căci pasiența 
părea că ieșise. Hoiturile erau acolo, în 
curînd avea să le îngroape, în secret, 
procesul se desfășurare exemplar; cam 
pe grabă, dar cine își închipuise că 
putea să fie altfel? Luna se arăta 
tocmai bună pentru hotărîri pripite și 
duse iute la capăt, înainte de intrarea 
Soarelui în Leu.

Și totuși... totuși... De pildă, cei 
șase, cei șase care nu-1 mai slăbeau de 
cînd cu puciul. Bîlbîitul mic îi spuse 
puci, sau lovitură pucistă, cu o 
remarcabilă intuiție, rezervată anume 
spiritelor aproape inexistente, adică 
elementare. Parcă-1 și auzea fonfăind: 
„Nu recunosc nimic! Ăsta e un puci!” 
Astrologul îi trase un călcîi hotărît în 
vintre, căci picioarele îi amorțiseră în 
poziția asta încordată; plus frigul, 
umezeala, pereții de metal ai 
furgonetei.

Nu, hotărît lucru, băieții ăștia nu 
prea mai aveau nici o treabă acum. Le 
spusese: „Trei în față, trei în spatele 
nostru. Cam la vreo șaizeci de metri 
distanță... La nevoie, înscenați o 
încăierare. Voi, din față, atacați; noi 
oprim, vin ăilalți din spate și vă 
anihilează. Voi vă predați, o luați puțin 
la moacă, vă arestează și plecăm cu 
toții mai departe... S-a înțeles? Dar 
asta numai dnd sîntem siguri că nu e 
nici un pericol real!”

- Care real, dom’ Astro? ‘Mneta 
parcă începeți să și crezi că există urîți 
din ăia...

- Mă, nu e vorba ce cred eu, se 

enervase Astrologul. Noi toți trebuie să 
acțjonăm ca și cum am crede. Altfel nu 
iese nimic! Se prinde lumea!

- Păi e dar, îl întrerupse iar cel cu 
un neg mare pe frunte, deasupra 
Bprîncenei drepte Eu sînt Salva, că tot 
am fost ani de zile salva-lac, pă 
Floreasca, în față la Primăverii, iar 
Nale e Tero. Ia fă urît, bă, să ne sperii 
puțin!

Astrologul înjurase lung, cu dichis, 
și nu se oprise dedt dnd, inedndu-se, 
tuși de cîteva ori și scuipă zgomotos 
într-o parte. Era clar: dobitoci cum 
fuseseră dintotdeauna, își închipuiau 
că o să fie rarul lor în continuare, și o 
să mai iasă și eroi dintr-un joc bine 
regizat de-a hoții și vardișru. Pe mulț) 
dintre ei, era limpede, trebuiau să-i 
facă să dispară, măcar pentru o vreme. 
Poate că o să mai și condamne public 
cîțiva, iar pe ceilalți o să-i cam trimită 
la muncă. Pentru liniștea tuturor Asta 
era de fapt și ideea cinicului ăla 
albinos care tot spunea că de-acum 
deștepții o să-i conducă pe cei proști. In 
principiu, Astrologul era de acord cu 
asta, mai ales că cineva tot trebma să 
lucreze pe dedesubt. Cu ce-i 
înlocuiești, cu cine? se întreba el 
văzîndu-i cît sînt de imbecili.

Pe urmă, cînd să-i repartizeze pe 
mașini, unul sărise:

- Eu nu merg decît cu Sae, că 
jucăm tabinet!

Astrologul își ieșise cu totul din 
fire.

- Cum bă, boule, cum să mergi tu 
cu Sae? Tu ești Tero, trebuie să vii din 
partea cealaltă! Ce să cauți tu cu Sae, 
care e Salva? Tu-i de tabinet, că nu 
pricepeți nimic!

- Lasă-1, dom’ Astro, interveni Sae, 
că tot nu se prinde nimeni. Ce atîta?... 
Și cine să se prindă, că toți sînt 
speriați de se cacă pe ei!...

Pînă la urmă, reușise să-i 
repartizeze cum trebuie, pe mașini; 
dar gîndul că oamenii ăștia nu puteau 
să priceapă de fapt ce Be întîmplă îl 
bîntuia amarnic. „Tovarăși de drum, 
își zise, atîta tot! Nu cu ăștia o să ies 
eu în lume... Dar cu cine? Cu cine?”

PE FEREASTRA din stînga, 
în fața banchetei pe care 
stătea, prin pîcla rece se 
vedea din cînd în cînd, palidă, luna: 

estompată, în exil parcă, așa cum 
arăta și ceasul astral. Era după miezul 
nopții, vor trece prin Pucheni, dar 
Puchenii erau încă departe. își aduse 
aminte vag că se apropia ora potrivită 
cînd, după Kehrpartner, hoiturile ar 
începe să vorbească... La șase ore după 
moartea fizică... Asta o citise în 
traducerea lui Marghescu, o cărțulie de 
popularizare, în seria „Cunoștințe 
Folositoare”, dinainte de război. 
Fusese confiscată, la o percheziție, din 
biblioteca unui doctor. Nici măcar nu 
era o traducere integrală, mai mult un 
digest, Astrologul se și enervase, 
negăsind nici o indicație de calcul 
transital. Era pur și simplu o afirmație 
pentru neghiobi, în legătură cu 
victimele morților violente. își pipăi 
revolverul, se strîmbă de amorțeală, 
apoi bărbia începu să-i cadă în piept la 
intervale tot mai regulate.

- M-auzi? Zii și tu ceva, acu’ la 
urma urmelor, tot aia e! M-auzi? 
M-auzi?

Astrologul, în toată buimăceala, nu 
se mai întreba dacă vocea e aievea sau 
era poate numai nevoia lui de-a auzi 
cadavrele vorbind, ca să verifice 
pasajul ăla din Kehrpartner, nici 
măcar în carte foarte deslușit; ori 
poate că într-adevăr ele își dictau acele 
ultimae liniae pe care acum numai el 
putea să le audă... Și cum? Aproape 
prin somn, cu bărbia căzîndu-i regulat 
în piept, la fiecare hurducătură a

La drum
mașinii. Și, pe urmă, chiar dacă ar fi 
fost așa, mai era ceva ce el, Astrologul, 
știa foarte bine: anume că nu 
muriseră, amîndoi, la aceeași oră. 
Deci, pentru o vreme, totul avea să fie 
numai un solilocviu, va vorbi doar el. 
Amănunte despre moartea piticului 
bilbîit nu avea, de fapt, nici el. Se 
ocupase de asta alt sector. Treaba lui 
începuse abia după ce, în curtea 
interioară, îl aduseseră mort, îl 
sprijiniseră de zid, iar ea alerga țipînd 
ea o apucată, smulgîndu-și părul din 
cap, ca femeile proaste de la țară, pînă 
cînd comanda penibilă Joc!” o pusese 
la pămînt. Unii aveau să spună mai 
tîrziu că, de fapt, trăsese chiar el, 
Astrologul, înainte de orice comandă, 
dar acum ce importanță mai avea? 
Unde și cum murise el, cu jumătate de 
oră mai înainte, sau poate mai puțin, 
nici chiar asta nu mai avea acum 
importanță. Fapt era doar că, pînă 
una-alta, avea să vorbească doar el, 
timpul ei astral nu venise încă, și asta 
îl amuza puțjn pe Astrolog, gîndindu-se 
că individul ăsta era parcă condamnat, 
și acum, în moarte, tot la solilocviu.

- Ahh' Ne-au terminat! Auzi? Doar 
nu ești toantă și dormi... Zii ceva, 
acolo! Mai mare rușinea, exact înainte 
să...

- Taci! Tacă-ți fleanca! Taci! se răsti 
Astrologul. Tați, auzi? Taci! și-i arse 
cîteva șuturi, unde nimerea, mai mult 
din curiozitate, și anume ca să vadă 
dacă ce spunea Kehrpartner era într-a­
devăr exact: ei nu pot intra în nici un 
fel de dialog cu cei vii; sînt, pare-se, 
doar acele sacre ultimae liniae. Așa și 
era' o vreme nu se mai auzi nimic. Se 
și plictisi să mai aștepte. Bărbia îi 
cădea iar în piept, la intervale 
regulate, și un fir de salivă se 
prelingea pe barba murdară, 
neîngrijită.

- M’auzi tu? Ce dracu’ se-ntîmplă 
aici? Vorbește odată, nu mai avem 
mult... Eu tot cred că ar mai fi ceva de 
făcut. Așa am crezut dintotdeauna. 
Sînt niște proști toți, toți, toți... îi 
cunosc eu, mi-au mîncat din palmă: 
pușlamale, vînduți!... Ah, cum n-am 
apucat eu să termin dezastrul... N-am 
greșit nimic, nu m-am încrezut în 
nimeni... în nimeni. Cum dracu’ au 
făcut toată asta?

- Te-au luat și te-au dus... Eu mai 
mult nu știu. Pe urmă, acolo, în curte, 
trăgeau ca apucații, eu tot credeam că 
le-ai spus tu ceva, că se aranjează.

- Ce să se aranjeze, vită! Parcă tu 
nu știi de ce m-au luat? Cifrul, asta 
voiau! Să le spun cifrul... mama lor!

- Pe mine nu m-au întrebat... M-au 
ținut acolo, dar nu m-au întrebat. Eu 
credeam... mai ales cînd i-am văzut pe 
ăia doi... și ăla cu barbă... Erau toți 
de-ai noștri... Credeam că se 
aranjează!

- Dobitoacă! Ce să te-ntrebe pe 
tine? Nici două litere urmate de o cifră 
n-ai fost în stare toată viața ta să ții 
minte!

- Ce? Codoi, codoi era cifrul?
- Nici un codoi... tare ești 

tîmpită!... Problema e că n-am reușit 
să desăvîrșesc dezastrul... N-am 
reușit! Și lucrasem aproape științific...

- Ce spui tu? Las-o-ncolo de știință, 
că văd că nici aici nu scap! Ai umblat 
cam pe dibuite, stricînd ici și colo, asta 
nu-i distrugere științifică, e treabă de 
amator!

Astrologul căzu peste ei; 
o clipă se simți parcă 
imobilizat între cei doi saci, 
dădu din mîini ca un înecat, trase 

picioare în dreapta și-n stînga, în 
sfîrșit, se convinse că zbaterea era 
vană, se ridică în picioare, se așeză 
clătinîndu-se pe banchetă. înjură 
morții, pe Kehrpartner, înjură de 

clitoris, de metafizică și de toate 
lucrurile pe care vreodată își bizuise 
viața. Pe urmă, înjură în general. 
Kehrpartner, un farseur, nu avusese 
grijă, pesemne, să adauge că toate 
acele ultimae liniae nu erau, pînă la 
urmă, altceva decît elaborarea 
personală a celui care asculta. Un fel 
de aiureală, sau aiurare, a minții 
adormite a Astrologului. își scutură 
capul, trase aer în piept, tuși, scuipă 
de cîteva ori, își șterse saliva groasă de 
pe barbă și se uită afară, pe ferestruica 
murdară. O imagine de vis i se arăța 
prin ceața subțire. Mașina se oprise la 
bariera Mălureni. Afară, parcă 
mișcîndu-se cu încetinitorul, o haită de 
mogîldețe pășind încet, disciplinat, cu 
lumini mici, o turmă de licurici, ai fi 
zis, cu felinarele legănîndu-se 
intermitent, părea că-i înconjoară. 
Bătu hotărît, de două ori, în peretele 
cabinei.

- Nici o grijă, dom’ Astro, totu-i în 
regulă! se auzi hîrîit glasul șoferului. 
Sînt minerii din Mălureni în drum 
spre haltă.

„Minerii...Turma-haită” - gîndi 
Astrologul. în sfîrșit, ce contează? în 
fond, de ce nu? Doar transferaseră 
acolo oameni de nădejde, îi ținuseră 
aproape degeaba ani de zile, chiar 
după ce nu mai era nici un pericol. 
Decît... cu pericolul nu se știe 
niciodată! Din punctul ăsta de vedere 
piticul odios avusese dreptate. Nici nu 
știa el cîtă dreptate avusese. „Minerii, 
a! Vasăzică, minerii!” Astrologul simțj 
nevoia să mai reflecteze puțjn la toate 
astea. Dar mașina porni brusc, pe 
urmă în legănarea ei neritmică, cu tot 
frigul umed, bărbia începu să-i cadă 
din nou în piept, la intervale tot mai 
regulate.

- Ce-i mai teribil în toată asta e că 
dezastrul o să-l termine altcineva... Ce 
ți se părea țje treabă de amator, avea 
toate șansele să iasă perfect... într-un 
an sau doi, îți spun... Nu mai mult! Și 
acum, ei o să apuce ziua aia, ei os-o 
facă!

- Ăia? Ce tot vorbești? Păi îi știu pe 
toți, sînt niște oameni de nimic, despre 
asta n-ai nici o grijă...

- Tocmai de-aia. nu pricepi? Tocmai 
de-aia o s-o facă. îi știu și eu foarte 
bine, ce oameni de nimic sînt! O să 
iasă un dezastru... și... Și o să-mi ia 
toată gloria, toată munca de-o viață! 
Ah! Cum n-am reușit eu să desăvîrșesc 
dezastrul!

Tresărind, Astrologul își zise că, 
într-adevăr, trebuia să mediteze mai 
adînc la toate astea. De cîte ori ațipea, 
auzea iar vocile, dar parcă nu mai era 
vorba de nici o șarlatanie a lui 
Kehrpartner, de nici un fel de ultimae 
liniae sau alte bazaconii. Era el, în 
fond, cel care afla ceva din toată istoria 
asta - că se analiza pe sine, sau că 
ideile îi veneau din afară, ce 
importanță avea? Că piticul' nu-și 
terminase treaba, e clar; nu trebuia să 
i-o spună lui nimeni. Dovadă că putuse 
muri. Era oale și ulcele: cui îi mai păsa 
de el? Dar instituția, triunghiul negru, 
cu vîrful de atac în jos, supraviețuise 
cu acea candoare paricidă care te 
scoate din orice ananghie. Nu era ăsta, 
în fond, triumful dezastrului? Piticul 
odios fusese doar un pion; ce-i drept, 
de lungă durată, dar nu mai mult decît 
un pion. Ca și steaua roșie, de altfel: 
poți să-i desenezi cele cinci colțuri cît 
de frumos; nu era nici ea, pînă la 
urmă, decît o biată fărîmă din 
minunatul triunghi negru, cu vîrful de 
atac în jos, al destrucției universale.

Planul piticului fusese, acum e 
clar, incomplet. El năzuise dezastrul 
total, dar nu înțelesese, n-avea organ, 
n-avea sensibilitate pentru asta,-cum, 
în logica lucrurilor, la un moment dat 
el însuși trebuia să fie distrus. Aici



intervenise măreția instituției, care-1 
suprimase firesc, trădîndu-1 și 
acuzîndu-1 de trădare. Era minunat, 
fără îndoială, să pui la pămînt totul, 
așa cum voise piticul abject; dar să 
distrugi, bucată cu bucată, fărîmă cu 
fărîmă, pînă și boarea de speranță care 
s-ar fi putut naște după dispariția lui - 
asta, da! asta era adevărata 
desăvîrșjre a dezastrului și-i revenea 
acum integral instituției. Un prim 
punct era deja aproape cîștigat: 
întrucît piticul fusese asimilat cu 
distrugerea, tot ce-i urma nu putea fi 
altceva decît reconstrucție.

Astrologul se încălzi, își deschise 
jacheta murdară, mirosul acru și iute 
al transpirației i se păru delicios, 
respiră de cîteva ori această duhoare, o 
simți tot mai plăcută, îmbătătoare, 
dătătoare de somn bun, de somn- 
veghe, muncit, neodihnitor. Somnul 
instituției care nu doarme niciodată. 
Care, iată, putea smulge declarații 
revelatoare pînă și de la morți. 
Încîntat, se căzni iar să adoarmă, să-i 
audă iarăși vorbind. Știa acum că nu 
era vorba decît de niște proiectări 
biopsihice ale complexelor subcon- 
știente, de procese al căror izvor 
trebuia căutat, ca la Thomas Mann, în 
constituția medială, în starea de 
somnambulism care era, de fapt, atît 
de specifică întregii societăți. Pentru o 
minte ageră ca a lui, acestea apăreau 
ca imagini de vis obiectivate, prin 
aceea că se manifesta pesemne o 
facultate ideoplastică a naturii, o 
aptitudine a gîndului de a atrage, în 
anumite condiții, materia cu care se 
înveșmînta într-o realitate efemeră. în 
hipnoză, această materie se degajă din 
însuși trupul mediului, iar Astrologul 
își zise că era momentul cel mai 
potrivit să fie chiar el mediul acestei 
deșuchiate ședințe, receptacolul 
mesajelor întretăiate și echivoce ale 
celor două memorabile cadavre. Cu atît 
mai mult cu cît, cel puțin el, 
Astrologul, își dădea foarte bine seama 
că nu e decît un searbăd pion pe 
eșichierul instituției: umil și gata de 
orice mișcare. Din punctul ăsta de 
vedere, piticul fusese, de fapt, un 
trădător: el trădase instituția prin 
aceea că nu știuse să se adapteze. Cum 
lucrurile mergeau, slavă Domnului, tot 
mai rău, dar el îi tot trăgea înainte cu 
bunăstarea, pericolul revoluției ar fi 
putut deveni absolut real. De aceea 
trebuise lichidat. Acum momentul se 
arăta extrem de prielnic recunoașterii 
fățișe a dezastrului existent. Mai mult 
decît atît: promisiunea că, pentru 
lungă vreme încă, lucrurile nu se vor 
îndrepta; dimpotrivă. Exaltarea 
mizeriei, dar nu numai ca stare 
prezentă, ci mai ales ca stare viitoare.

CE revoluție? Despre asta nici 
nu va mai putea fi vorba. 
Cine să se revolte în virtutea 
unui viitor sumbru, întunecat, plin de 

promisiuni abjecte? Filosoful ăla 
smintit din Franța avusese dreptate. 
Ca să se revolte, masele âu nevoie de 
triunghiul alb, cu vîrful în sus... Să li 
se fluture pe la nas, să fie îmbătate, 
înnebunite de asta.

„în fond, își zise Astrologul, nu-mi 
rămîne decît să declar ritos că vreau să 
distrug instituia. Asta ne-ar da timp... 
Cam știu eu ce ne-ar trebui nouă 
acum; o aiureală mai mare ca în Rusia! 
în așa măsură încît nimeni să nu mai 
știe cine e ce! Fiecare individ să fie pe 
cît de suspicios, pe atîta de suspect. 
Piticul mizerabil știuse, cel puțin în 
principiu, că asta era cheia reușitei; 
dar ce o să fac eu, îl lasă bine în urmă: 
fiecare propoziție va însemna nu 
numai exact opusul ei, dar și orice 
altceva imaginabil”. Ideea acestui 
dezastru semantic, antrenînd treptat 
realitatea în jocul lui haotic, îl fascină. 
Din lecturile lui risipite, își aminti cu 
exactitate un pasaj din Italo Calvino: 
„Cine e șeful nostru, nu contează. S-ar 
putea foarte bine să nu fie decît o 
fantoșă, un impostor pretinzînd că 
lucrează pentru revoluție, cu unicul 

scop, de fapt, de a favoriza 
contrarevoluția; sau unul care lucrează 
pe față pentru contrarevoluție, cu 
convingerea fermă că, în felul acesta, 
nu face altceva decît să deschidă 
drumul revolutei”.

Revoluția, cîtă va fi fost, se 
terminase. Gata. Era cazul să se pună 
pe Restaurație. „Mamă-mamă ce-o să 
mai restaurăm!” mormăi Astrologul 
privind ironic cele două cadavre: 
Scuipă printre dinți și murmură iarăși: 
„La dracu’ cu voi. Cu voi, și cu Nale și 
Sae, cu tot!” Lucrurile se mai puteau 
drege, și încă bine de tot. Trebuiau 
doar găsiți oamenii: pentru început, o 
imensă, zăpăcitoare, forță de șoc. 
Readormi ca la ordin. Văzu lucrurile 
cele mai ciudate, îi auzi bolborosind, 
certîndu-se vulgar, înjurîndu-se, 
amenințjndu-se, rîzînd și plîngînd, își 
văzu propria barbă suspendată, 
undeva, prelingîndu-se pe peretele rece 
al furgonetei; pe urmă, cazierul cu 
fotografia fără barbă, citi textul 
agramat al incriminării judiciare, apoi 
celălalt, contrafăcut, de condamnare 
pentru afilierea la societăți esoterice; 
își pipăi obrajii și, într-adevăr, nu mai 
avea barbă; dar mai presus și de asta, 
văzu turme întregi, haite de mineri 
invadînd Bucureștiul, aclamați, 
înjurați, o aiureală superbă; și, peste 
toate, cele trei linii ale triunghiului, 
țintind în jos, ezitant la început, 
apropiindu-se și depărtîndu-se, apoi tot 
mai ferm, închizîndu-se pînă la urmă, 
aproape perfect...

- Aproape perfect... aproape 
perfect, îl găsiră murmurînd 
dimineața, cînd deschiseră ușa 
înghețată a furgonetei.

- Ce perfect? Ce aproape perfect, 
dom’ Astro? îl întrebă șoferul tuciuriu; 
slugarnic, speriat, grijuliu, prietenos, 
cine mai știe cum.

- Ce v-ați oprit, boilor? se răsti 
Astrologul. Era asudat, palid, cu ochii 
abia mijiți. Dați-i drumul mai departe! 
La drum!

- Păi, am ajuns! zise Sae. N-am 
apucat barem să-l mai bat o dată! La 
tabinet era prea puriu! Am dat-o pe 
table. Pac-pac! Șase-patru, poartă-n 
casă!

- Sînteți morți, bă! hîrîi cu ură 
Astrologul. Gata cu voi! O să vină 
minerii!

Erau, într-adevăr, undeva aproape 
de barieră, în dreapta se vedea 
cimitirul, mirosea a noroi și ceață. 
Astrologul parcă n-ar fi vrut să 
coboare, parcă ar fi vrut să mai 
prelungească starea asta de medium, 
de receptacol al acelor ultim ae liniae 
sau ce-or mai fi fost, mă-sa de 
Kehrpartner; dar trebui, pînă la urmă, 
să le dea ordin să ia sacii. Gropile 
fuseseră săpate din ajun, dimineața se 
arăta cenușie, incertă. Se uită iar la 
ceas, apoi enervat de constatarea că - 
Soare în a cincea, Mercur stăpîn pe cer 
cu dominația Lunii în Cancer - avea să 
mai aștepte cel puțin o oră, pipăi 
videocaseta din buzunarul mare, de la 
piept și le dădu pe loc repaus. Rămase 
singur, cu sacii și ceața, neauzind 
altceva decît zarurile izbindu-se 
obraznic, pe lemn și, din cînd în cînd, 
vocea lui Sae: „Hehehe! Iar te-am avut: 
trei-unu, poartă-n casă!”. Pe urmă, o 
greață ascuțjtă. își desfăcu picioarele și 
vărsă îndelung, într-unul din 
mormintele proaspăt săpate. Se șterse 
cu mîneca, scuipă, se mai șterse o dată. 
Sorbi o clipă tot peisajul ăsta în 
descompunere, noroiul, ceața, 
mormintele. Asta îl învigoră și se trezi 
așa, dintr-o dată, murmurînd: „Mda! 
Minerii... minerii... poate că asta ar fi 
o soluție!”.

Și atunci, aievea ori nu, dintr-unul 
din saci se auzi limpede, răgușită, 
vocea familiară:

- Ce soluție? Nu mai e nici o soluție!■
New York, mai, 1991/martie, 1992

L-am cunoscut pe
CAMIL DEMETRESCU

...în 1941, când am intrat, mai 
întâi ca funcționar administrativ, în 
Ministerul Regal al Afacerilor 
Străine. Din 1943, însă, când am 
intrat, prin concurs, în cariera 
diplomatică, și până astăzi, am fost 
împreună, cu întreruperile anilor 
1950-1969, când fiecare a trebuit să 
plătim după măsura noastră, niște 
greșeli pe care nu le recunoșteam.

Soarta, - căci există una -, a vrut 
ca din 1943, când am fost repartizat 
la Direcția Cifrului și a Cabinetului și 
unde am rămas până în toamna 
anului 1947, când Ministerul a fost 
desființat o dată cu venirea la 
conducerea lui a Anei Pauker și când 
întregul personal de la Secretarul 
General până la ultimul om de 
serviciu, personal intern sau extern, 
a fost „epurat', - să fiu alături și să 
fiu îndrumat în „meseria" de 
diplomat, de Gr. Niculescu-Buzești, 
Piki Rădulescu-Pogoneanu și Camil 
Demetrescu, (printre alții), cel mai 
apropiat, ca vîrstă, de mine. Gr. 
Niculescu-Buzești era Directorul 
Direcției Cifrului și a Cabinetului și 
așa a rămas, până la 23 August, când 
a devenit Ministru al Afacerilor 
Străine.

Trebuie să se știe că ceea ce se 
înțelege astăzi sub denumirea 
generică de „23 August", comportă 
două aspecte. Unul este data 
calendaristică și altul este pregătirea 
externă a trecerii în tabăra Aliaților, 
pregătire care s-a făcut, în principal, 
în cadrul Ministerului Afacerilor 
Străine și anume la Direcția Cifrului 
și a Cabinetului, uneori cu, alteori 
fără, știrea celor doi Antonescu, Ion și 
Mihai.

într-un interview pe care Dl. 
George Barbul, - actualmente 
locuiește la Paris -, l-a dat postului de 
radio „Europa Liberă", prin anii ‘60, 
D-Sa, la întrebarea „care din Minister 
au condus și au dus acțiunea de 
apropiere de Aliați și de părăsire a 
Axei", a răspuns: „Trei sunt cei care 
au avut în mână toate firele acestor 
încercări de luare de contact, Gr. 
Niculescu-Buzești, Piki Rădulescu 
Pogoneănu și Camil Demetrescu, - 
pentru a mă referi numai la aceștia 
trei".

La cele de mai sus, eu adaug, - și 
am calitatea să o fac -, că al patrulea, 
și ultimul, în ordine, care avea toate 
firele în mână a fost Dl. George 
Barbul Când se va duce și acesta, o 
sumedenie de adevăruri, TRĂITE, se 
vor duce definitiv, în negura 
neantului, - așa cum se întâmplă 
acum, la plecarea lui Camil 
Demetrescu. Toți cei trei menționați 
mai sus au fost niște ARHIVE VII; 
tot ceea ce ei au „trăit", - s-a dus 
definitiv. Dl. George Barbul este, 
încă, o arhivă vie. Să nu o pierdem și 
pe aceasta. Noi ceilalți, foarte tineri 
în acea vreme, „știm*  și noi ceva, trăit 
sau povestit de aceștia, - dar nu știm 
TOT. Trebuie făcut ceva, ca din 
firimituri să facem o pâine adevărată.

După ce vorbește despre I. 
Mocsony-Stîrcea și Radu Buzești, 
întâlniți în cursul anchetei la care a 
fost supus în cadrul procesului 
Pătrășcanu, scrie Andrei Șerbulescu, 
alias Belu Zilber, în Monarhie de 
Drept Dialectic .apărută în Ed. 
„Humanitas*.  „Răspunsul meu l-a 
satisfăcut pe Șoltuz. Imediat după 
aceasta a urmat confruntarea cu 

Camil Demetrescu, condamnat și el 
în procesul național-țărăniștilor. Pe 
acesta îl cunoșteam din perioada 
pregătirii loviturii de stat, de la 23 
August 1944. Radu Buzești îl 
implicase și pe dânsul în complotul 
fantomă. Acesta refuza însă să 
consimtă să joace în piesa noastră, 
deși fusese bătut vreme îndelungată. 
Când am fost adus în camera de 
anchetă convins că rezistența este 
inutilă, fiindcă procesul nu va putea 
avea loc, l-am rugat să confirme totul 
M-a ascultat, dar înainte de proces, a 
revenit. Mult după aceea mi-a 
explicat de ce: «De vreme ce insistau 
atâta, însemna că declarația mea le 
era utilă. Nu vroiam să fac nimic, ce 
le-ar fi putut fi de folos». Ideile sunt 
ceva cumplit. în sine nu sunt nici 
bune nici rele. Când intră în capul 
oamenilor provoacă moarte. EU AM 
SPUS DA, FIINDCĂ GÂNDEAM CA 
UN COMUNIST, - EL A SPUS NU, 
FIINDCĂ ERA UN ANTI­
COMUNIST" (s-n.).

La cele de mai sus, adaug 
următoarele, pentru că eu „știu". La 
ultima apariție la TV a lui, Camil a 
povestit cum a cerut, fiind cu 
domiciliu obligatoriu în Bărăgan, să i 
se acorde o învoire de trei zile, spre a 
merge la București, pentru a-și vedea 
tatăl bolnav, pe moarte, (în Bărăgan 
se primeau, totuși, scrisori). Când a 
ajuns în Bărăgan, știind că tatăl său 
este bolnav, a cerut, - nu se mai 
văzuseră de 20 de ani -, mai întâi o 
permisie de o lună, mai apoi de o 
săptămână, iar acum, dată fiind 
gravitatea situației, ceruse trei zile. 
Nici una nu i-a fost acordată. Și 
Camil nu și-a putut vedea tatăl, nici 
în această situație. Ceea ce însă nu a 
spus Camil la TV, - și un om ca el nici 
nu o putea face -, o spun eu, acum.

Toți cei care au trecut prin 
închisorile comuniste, - și nu numai 
ei, dar mai ales ei -, știu la câte și la 
ce fel de presiuni au fost supuși, 
pentru a „colabora*.  Nu este nevoie să 
ne gândim, cât și cum, a fost chinuit 
Camil și în această privință.

Or, Camil, chiar când a știut că 
tatăl său este pe moarte și că nu-1 va 
putea vedea dacă nu „colaborează*,  
Camil nici atunci nu a cedat și a avut 
puterea să spună NU.

Câți dintre noi au avut, sau au 
această putere.

Doamna Roxana Iordache îmi va 
îngădui să completez frumoasele și 
însuflețitele cuvinte, - pentru care eu, 
în numele tuturor prietenilor și 
colegilor lui Camil, îi mulțumesc -, 
scrise în România liberi din 
10.08.’92, cu privire la plecarea dintre 
noi a lui Camil

Camil Demetrescu, - ca și 
înaintașii lui -, nu a fost martor al 
istoriei Martori suntem noi, ceilalți.

Camil Demetrescu A FĂCUT 
ISTORIE!

Și așa cum spune „CARTEA*:  „Să 
cerem de la Isus Christos pentru cel 
plecat dintre noi, odihnă veșnică, iar 
pentru noi mare milă*.  Căci de milă, 
noi avem nevoie.

DUMNEZEU ÎL VA AVEA ÎN 
PAZĂ!

Romulus Cordescu

București, 11.08.1992



TEATRU

Intre stagiuni
• Cortina a căzut pentru doua luni. Teatrele sînt în vacanță. Perioada 
dintre stagiuni este deopotrivă una a amintirilor și a proiectelor. 
Pornind de aici, încercam să oferim cititorilor noștri ceea ce s-ar 
putea numi o carte de vizită a principalelor teatre din București și din 
țară: repertoriul, premierele stagiunii trecute șl ale stagiunii viitoare, 
turnee, festivaluri, premii (acasă ori în străinătate). Nu facem 
publicitate (și încă gratuită!), informăm. Și nu vom ocoli, acolo unde 
sînt (și unde nu sînt?), dificultățile teatrului românesc al epocii de 
tranziție: publicul, sălile, încasările, subvențiile, sponsorizarea. 
Ordinea trecerii în revistă este întîmplătoare-, în funcție de 
posibilitatea pe care am avut-o de a ne documenta, acum, vara, cînd 
teatrele sînt în vacanță și cortina a căzut pentru două luni.

k________________________________ J

Este firesc ca o actriță cu capacitatea 
dumneavoastră de a gîndi un spectacol și 
de a-1 simți, în același timp, să fie și 
fondatoarea unui teatru particular. Vă 
scoate această opțiune din preocupările 
strict actoricești sau este ceva 
complementar, care întregește omul de 
teatru? - Mai repede ceva complementar, 
pentru că timpul ăsta este complementar 
pentru noi si există în noi tendința de a ne 
autodefini. Intr-un fel, înființarea acestui 
teatru mă definește. Vă proiectați în acest 
teatru ca în oglindă, iar ea vă oferă 
imaginea completă și complexă a omului de 
teatru? - Ar fi una din explicații. 
Deocamdată nu pot spune că mă simt 
înscrisă în tradiția femeilor-director de 
teatru particular, deși există această 
tradiție. Cu timpul, poate, cineva va da 
această judecată. Sînt presiuni foarte mari 
ale prezentului care ar fi putut 6 obstacole 
în calea concretizării acestui proiect. - 
Dimpotrivă, ele îmi dau forță. Mie în 
general dificultățile îmi dau energie. Așa 
simt că trăiesc, simt viața, iar atunci 
teatrului i se întîmplă lucrul cel mai 
adevărat. Asta mi se pare astăzi o 
provocare: să fie adevărat. Provocarea 
timpului nostru este o provocare la adevăr. 
Ați provocat nașterea teatrului Levant ca 
să provocați adevărul teatrului? • Nu 
adevărul teatrului în sensul unei limite. Eu 
nu știu cum este adevărul timpului ăsta. 
Dar știu că Levant este o clipă a lui, o clipă 
adevărată. Eu cred în viitorul teatrului, al 
teatrului particular și spectatorii simt că li 
se întinde o mînă spre arta adevărului. O 
mînă care-i conduce spre un spațiu în care 
începem să fim. Oamenii de specialitate se 
mai Îndoiesc încă. Teatrul Levant este o 
propunere și un început. Din acest punct 
de vedere am structurat și repertoriul. 
Primul spectacol a fost un început sub 
toate formele. Conținea vulnerabilul și 
imperfecțiunea unui lucru care se naște. 
Asta este ceva foarte prețios și înseamnă că 
am cîștigat timpul și că l-am transformat 
în valoare. Partea administrativă, 
financiară, birocratică este o relație nouă 
pentru dumneavoastră! - Lumea aceasta 
nevăzută a spectacolului mă consumă 
foarte mult: tipografia, cablul electric, 
materialele pentru costume, pentru decor, 
contactele care fac posibile toate acestea, 
oamenii din fabrici, meșteri, ingineri, 
directori de fabrică. Este un joc secund care 
îl face posibil pe cel prim. Relațiile acestea 
cine le întreține? - Deocamdată eu. Și

Interviu cu VALERIA SECIU

„Acest teatru mă definește”
încerc să fiu un filtru protector, să menajez 
actorii de acest zbucium. Eu însămi sînt 
actriță și cunosc acest mecanism pur 
sensibil care se cheamă actor. Este o 
problemă și de afinitate relația mea cu 
actorii, regizorii, scenografii pe care-i aleg. 
Unora le-am propus o colaborare pe termen 
mai lung. Chiar dacă nu joacă în fiecare 
nou spectacol, îi am în proiect, îi simt 
aproape de mine. Actrița Valeria Seciu era 
receptată de public, de iubitorii de teatru 
ca o ființă extrem de fragilă, cu o mare 
sensibilitate. Pentru mulți este o surpriză 
calitatea dumneavoastră de director de 
teatru, pentru că aceasta implică și o altfel 
de luptă, care, probabil pînă acum, se 
reflecta doar în rolurile dumneavoastră. - 
Uneori se formează 
imagini false. Un 
actor care propune 
fragilitate) 
vulnerabilitate este 
extrem de puternic. 
Cred că trebuie multă 
forță ca să propui o 
imagine artistic coe­
rentă, artistic fragilă, 
artistic vulnerabilă. Și 
eu sînt o surpriză 
pentru mine. Pot gîndi și pot face lucruri 
pe care n-aș fi crezut că am forța, măcar, a 
le face. Probabil că a existat în 
dumneavoastră o intuiție a lor care a făcut 
posibilă nașterea teatrului Levant, care 
este, astfel, o formă a cunoașterii de sine. - 
Este o încercare de a evita ideea-clișeu 
despre ce este teatrul particular în general. 
Se spune teatru particular și atît Iar asta 
limitează și marginalizează. Levant este 
efortul de a găsi o formă vie și concretă a 
teatrului particular azi, aici, la noi. Toate 
acestea țin și de o anumită calitate a vieții 
care să ceară apariția și existența acestor 
forme. Eu trebuie să găsesc realitatea vieții 
noastre și ce forme de teatru viu și 
adevărat cere ea, pe care să le concretizez 
în teatrul Levant Cred că aici trebuie să 
mă înscriu eu. Aici trebuie să fie reușita 
mea. Este un fel de a mă. defini 
nedefinindu-mă, sau refuzînd. Refuzînd 
clișeul, artificialitatea, facilul, falsul, 
limitele care te vînd și te înșeală. Capcana 
aparențelor nu mă pîndește, altele pot fi 
pericolele. Chiar și eșecul, pentru că 
străbat o zonă necunoscută și pentru că 
trăiesc o experiență care conține, vrînd- 
nevrînd, și eșecul. Toate astea pînă cînd 

X
„o lovitură a Bienalei de la Bonn: Teatrul Levant" - Kdlnerstadt Anzeiger

„dacă bienala de teatru din Bonn ar fi fost un campionat de fotbal, acești 
actori de marcă ar fi fost de mult selecționați” - Bonner Bienale.

„cu Valentin Uritescu, Mitică Popescu și Alexandru Bindea, regizorul 
Nicolae Scarlat a desenat o stea comică în trei colțuri de figuri tragice”- 
General Anzeiger, Von Mathias Krupa.
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vom ști cine sîntem, unde sîntem, pînă cînd 
societatea noastră se va decanta iar teatrul 
particular va căpăta expresie. Teatrul 
Levant nu încearcă cumva și acest lucru, 
de a ne ajuta să vedem unde sîntem? - Asta 
și vrem. Acest drum îl parcurgem 
împreună, de mînă, simțindu-ne în același 
timp reacțiile. Propunînd un spațiu 
neconvențional, de exemplu la Muzeul de 
Artă, nu facem decît să vedem, să 
acceptăm, împreună, un alt loc. Acolo unde 
am jucat cel de-al doilea spectacol Ultima 
noapte a lui Socrate, prin bunăvoința celor 
de la Muzeul de Artă, era, de fapt, un loc 
gol pe care l-am transformat într-un spațiu 
teatral.

Noi chiar am 
făcut un teatru. 
Cum ați ales 
repertoriul,cum 1- 
ați gîndit? - Cu 
multă rigoare și 
stil, pe care simt 
că le avem. 
Selecția textelor 
este culturală. 
Acestea sînt 
semne care să

ne facă inconfundabili. Cum a fost 
primul spectacol? - Am avut emoții foarte 
mari. Am debutat cu un text minunat al lui 
Matei Vișniec: Angajare de clovn. Un text 
care vorbește despre un început, despre 
viață și despre .moarte, despre artist, 
despre bătrînețe. Am considerat că este 
emblematic pentru debutul teatrului 
Levant. Valoarea este obiectivul pe care îl 
avem mereu în față. Unde repetați? Știu că 
nu aveți încă o sală - De multe ori la mine 
acasă. Alteori la sala de la Teatrul Național 
din București și la Muzeul de Artă, în cele 
din urmă. Vă gîndiți la tinerii actori? - 
Desigur, dar cu mult discernămînt Teatrul 
Levant este și o speranță din acest punct de 
vedere. Tinerețea nu este neapărat o 
calitate, este un dat. Ei își caută 
identitatea cu puritate, dar și cu 
nesiguranță. încercăm să facem posibilă 
alăturarea numelor tinerilor actori de cele 
ale actorilor care au deja rezonanță. Sînt și 
acestea forme noi pe care le propunem. Veți 
juca în stagiunea viitoare în vreun 
spectacol al teatrului pe care-1 conduceți? - 
Nu, încă nu cred că este nevoie. Cum 
existați, material vorbind? - Am fost 
ajutată la primii pași de Ministerul 
Culturii, și pe urmă de IFMA, TAROM, 
Fabrica de cabluri. Oamenii vor să ajute,

PIESE JUCATE 
ÎN STAGIUNEA TRECUTĂ:

ANGAJARE DE CLOVN de Matei 
Vișniec, regia: Nicolae Scarlat; 
scenografie, costume, decor: Ileana 
Huber; distribuția: Mitică Popescu, 
Valentin Uritescu, Alexandru Bindea. 
ULTIMA NOAPTE A LUI SOCRATE 
de Ștefan Tane, regia: Ștefan 
Iordănescu; decoruri: Nicolae Ularu; 
costume: Adriana Grand; distribuția: 
Mircea Andreescu, Valentin Uritescu, 
Claudiu Istodor, Maia Morgenstern, 
Cerasela Stan.

PROIECTE:

COLONIA PENITENCIARă de Franz 
Kafka, regia: Dan Micu; decor: Nicolae 
Ularu; costume: Mihaela Ularu.
DEZVELIREA și MIGRENA, piese de 
Anca Delia-Comăneanu și Hanibal 
Stănciulescu într-un spectacol coupă

există nevoia de a ajuta teatrul pentru a se 
bucura de teatru. Vorbiți-ne, vă rog, despre 
primul turneu internațional pe care l-ați 
făcut în Germania. - Tancred Dorst a venit 
și a selectat participarea noastră la 
festivalul din Bonn. De fapt, la prima ediție 
de teatru a Bienalei orașului Bonn, 
consacrată, în acest an, unor realizări 
inedite ale dramaturgiei europene, care a 
coincis, iată, în mod fericit, cu prima 
noastră ieșire la un festival internațional. 
Cele 19 piese, aflate în programul 
festivalului, au fost selecționate de Tancred 
Dorst, acest celebru dramaturg german. El 
a inclus, alături de autorii deja cunoscuțj în 
Germania, numele unor noi dramaturgi. 
Printre aceștia și Matei Vișniec, deci și 
teatrul Levant. Am avut succes. S-a spus 
că este o „lovitură” a Bienalei. Cele două 
spectacole, jucate cu săli arhipline, au fost 
îndelung aplaudate. La succesul nostru a 
contribuit și arta lor, sistemul lor 
profesionist de a organiza un festival. 
Decorul a fost construit acolo, absolut 
extraordinar. Trupele care au participat 
aparțineau teatrelor de stat. Am fost 
singura trupă a unui teatru particular 
inclusă în acest festival. Tancred Dorst a 
avut și el emoții. Aștepta confirmarea 
valorii noastre poate ca pe o confirmare a 
intuiției lui. Aveți, certitudinea că Levant 
este un teatru bun, valoros, care promite?- 
Primul spectacol al teatrului Levant a fost 
în 20 ianuarie anul acesta cu Angajare de 
clovn. Destul de repede am montat cel de-al 
doilea spectacol Ultima noapte a lui 
Socrate. In țară am participat la festivalul 
de teatru de la Piatra Neamț și, pe urmă, la 
Bonn. Poate toate acestea să certifice 
valoarea noastră. Am • foarte mare 
încredere pentru că un element 
fundamental este exigența artistică.

Marina Constanținescu



CINEMA

Un mare producător francez, MARIN KARMITZ

„Am plecat din România 
la 8 ani, cu vaporul”

Marin Karmitz - regizor, produ­
cător, distribuitor și om de afaceri - este 
(cf.Enciclopedia de cinema - Boussinot) 
„cel care, sub emblema MK2, produce o 
buna parte - adeseori cea mai buna - a 
cinematografului francez de azi“.

L-am cunoscut la Cannes, unde dl. 
Karmitz era prezent, printre altele, și 
în calitate de coproducator (și de viitor 
distribuitor în Franța) al Filmului lui 
Lucian Pintilie, Balanța.

-Acum cîțiva ani, la Festivalul de 
la Veneția, am avut surpriza să aflu, 
citind o biografie a dumneavoastră, 
că în copilărie „ați fugit*  din 
România cu vaporul... Care e 
contextul întregii povești?

- M-am născut la București, la 7 
octombrie 1938. Familia mea avea 
cea mai mare antrepriză de produse 
chimice și farmaceutice din Balcani. 
Ai mei se ocupau cu importul și 
distribuția de medicamente. Tata a 
fost primul care a adus, în România, 
penicilină.

- Vă amintiți bine copilăria în 
vreme de război? Cum ați reușit să 
scăpați?

- Pentru copilul care eram, 
războiul a însemnat un amestec de 
înspăimîntător și de senzațional. Am 
scăpat, pentru că și în timpul 
războiului, sub nemți , au fost 
„negocieri"... Am reușit să scăpăm de 
toate, în afară de comunism. în ‘47, 
cînd ai mei au înțeles ce vine peste 
noi, au hotărît să plecăm. N-am 
negociat supraviețuirea. Plecarea 
unui grup de 40 de persoane. 
Pașapoartele au fost obținute pentru 
o avere. Ne-am îmbarcat pe un 
vapor, în portul Constanța, și am 
plecat, neștiind unde o să putem 
debarca. Peste tot eram refuzați, 
englezii interziceau coborîrea. Am 
trecut prin mai multe porturi, 
Istanbul, Beirut, Haifa, Napoli, fără 
să putem cobori. în fine, am fost 
acceptați la Marsilia. Familia mea 
s-a stabilit, pentru început, la Nisa, 
unde am făcut primii doi ani de 
școală. Aveam pașapoarte de 
refugiați politici. Mereu ne trebuiau 
vize, mereu ne lipsea, viza. îmi 
doream, atunci, să devin diplomat 
cînd o să cresc mare, ca să nu mai 
am nevoie de vize! Pe urmă, am 
abandonat ideea. Am aflat că și 
cinema-ul e un mod de a călători fără 
vize ...

- Cînd ați fost prima oară la 
cinema și ce ați văzut?

- La Nisa, cu bunica, un Buster 
Keaton...

- Cum v-ați prezenta, în esență, 
propriul traseu profesional?

- Am studiat la IDHEC, am fost 
mai întîi operator, apoi asistent de 
regie, printre alții la Godard și la 
Agnes Varda, cărora, mai tîrziu, 
le-am devenit producător.

-Erați, la acea oră, un om bogat?
-Eram un emigrant sărac. Am 

început prin a face scurte „filme 
sărace", pe banii statului. Malraux, 
pe atunci ministru al culturii, a fost 
cel care mi-a dat banii, influențat de 
Jean Paulhan, director la Nouvelle 
Revue Franșaise, pe care Malraux îl 
respecta foarte mult. Am lucrat, pe 
vremea aceea, cu Marguerite Duras 
și cu Beckett. Beckett care era, e 

adevărat, un mare solitar, a fost, 
pentru mine, o ființă foarte 
apropiată, nopți întregi stăteam de 
vorbă, m-a influențat enorm. în ‘S7 
am făcut primul lungmetraj ca 
regizor (Sept jours ailleurs), despre 
“le malaise existentiel', subiect al 
epocii, în ‘70 - Camarades, și în ‘72 - 
Coup sur coup (“mărturii ale 
spiritului șaizecioptist', zic specia­
liștii), o poveste cu muncitori care se 
revoltau contra patronului și a 
sindicatului,îl sechestrează pe 
patron și ocupă uzina. în Franța 
atmosfera era, pe atunci, foarte 
încinsă, era epoca în care Sartre 
vorbea în fața uzinelor Renault etc... 
Patronii și birocrații sindicatelor 
s-au revoltat văzînd filmul meu, au 
protestat, iar efectele au fost, în ceea 
ce mă privește, devastatoare: am fost 
pus pe lista roșie, am făcut șomaj... 
Și ca să pot continua, am decis să 
deschid, în ‘73, o sală de cinema în 
care să arăt filmele care-mi plăceau. 
Am făcut un împrumut...

- Cu ce ați garantat? Și cu ce 
dobîndă?

-Am garantat cu sala! Și cu o 
dobîndă de 11%.

- Apropo de lista roșie, erați deci 
de stingă ?

- în timpul războiului din 
Algeria, dacă nu erai de acord, 
automat erai de stînga. E adevărat 
că, la 14 ani, m-am înscris în 
Jeunesse Communists...

- Părinții dvs. știau ? Ați fugit de 
comunism ca să...?

- Părinții mei nu erau la curent.
- Cum se împacă ideea de a ti de 

stînga cu ideea de a ti foarte bogat?
- (zîmbet amuzat) Sînt mai multe 

feluri de a fi de stînga și de a cîștiga 
bani. Cunosc mari patroni care sînt 
de stînga și oameni fără bani care 
sînt de extremă dreaptă.

- Ați pornit, deci, în ‘73, cu un 
credit și cu o sală. Cum ați devenit 
ceea ce sînteți?

-Am deschis prima sală în 
cartierul Bastille, în care erau doar 
săli de jocuri, și am proiectat filme 
de autor din toată lumea! Publicul 
venea. în ‘77 am cumpărat un film, 
care avea să ia Marele premiu la 
Cannes: Padre Padrone. A fost prima 
mare lovitură, care a adus și mulțj 
bani, am început să și produc, filme 
de Godard, de Marco Bellocchio, am 
continuat și să cumpăr filme pentru 
distribuția în Franța; azi am, în 
Paris, 18 săli de cinema. în ‘82 
aveam 12 filme la Cannes, unul 
dintre ele a cucerit Palme d’ or 
(filmul turcesc Yol); în 10 ani, filmele 
achiziționate sau produse de MK2 
au cucerit peste 25 de premii la 
Cannes. Pe vremuri nu aveam 
birouri ca acum (acum - n.n. - 
birourile firmei MK2, la Cannes, sînt 
în luxosul hotel Gray d’Albion), 
alergam cu bobinele de la o sală la 
alta...Un mare succes relativ recent, 
a fost La revedere, copii, de Louis 
Malle, Leul de aur la Veneția, dar și 
cîte altele (urmează un lung șir de 
titluri și de nume bine cunoscute pe 
piața internațională). Ceea ce am 
urmărit întotdeauna a fost calitatea. 
Mi-am dorit întotdeauna să mă 
specializez în filme de calitate. Să fiu

Gallimard al producției de film, 
fapt în concepția mea, un

un 
De 
producător nu e un negustor, ci e tot 
un editor - cuvînt care vine de la 
grecescul edere, a ajuta să aduci pe 
lume.

- Cel mai mare eșec pe care l-ați 
înregistrat în cariera de producător?

- Resnais, I want to go home. N-a 
mers. Inexplicabil.

- Ce condiții trebuie să îndepli­
nească cei cu care lucrați?

- Să-mi placă! Cei care nu-mi 
plac, nu lucrez cu ei.

- Iar ca să vă placă?
- E ceva complet intuitiv. Trebuie 

ca muzica degajată de text și 
persoană să-mi placă. în fond, 
fiecare film e o întîlnire cu un om și 
cu ce are el poftă să spună. Am și un 
comitet de lectură, care analizează 
cam 1200 de scenarii pe an,din toată 
lumea.

-Din România v-au căutat mulți 
regizori ?

- Nu m-a căutat nimeni. Lucian 
Pintilie e singurul regizor român cu 
care am avut bucuria să colaborez. 
(Detalii ale acestei colaborări aveam 
să aflu la o recepție oferită de Marin 
Karmitz,pe yachtul Lady Jersey, în 
urma succesului „Balanței*  la 
Cannes. Seara, Marin Karmitz a 
venit însoțit de-distinsa lui “mamă 
soacră*,care  nu e alta decît celebra 
Franțoise Giroud. în urma 
colaborării dintre Marin Karmitz și 
Lucian Pintilie a rezultat o variantă 
pentru Franța a „Balanței*,  mai 
scurtă cu 40 de minute decît cea 
inițială. Premiera va avea loc în 
septembrie la Paris).

- Care e proiectul dvs. actual cel 
mai important ?

- Produc un film de Kieslowski, 
autorul Decalogului, de fapt trei 
filme în trei culori. Se vor numi: 
Film albastru, Film alb, Film roșu.

■ în altă ordine de idei: în Franța 
se discută enorm, acum, subiectul 
Europei unite. Cum vedeți locul 
Estului într-o Europă unită?

- în cultura Europei unite va fi 
extrem de importantă, tocmai 
identitatea națională, respectarea 
identității naționale. Un mic 
exemplu: filmul lui Pintilie nu va fi 
dublat, va rula, în Franța, cu banda 
de sunet originală, în românește. 
Doresc să se evite transformarea 

țărilor est-europene în țări africane. 
Ajutorul Vestului qu trebuie să fie 
unul care să transforme oamenii în 
asistați, care și-au pierdut demni­
tatea. Ajutorul trebuie să ofere 
mijloacele tehnice, ca oamenii să-și 
poată regăsi autonomia ș’ ideile 
proprii, nu să le dăm noi ideile 
noastre. Să nu considerăm aceste 
țări ca locuri de manevră, de piață 
bună.

- Ce părere aveți despre România 
post-revoluționară ?

- Televiziunea mondială nu a 
controlat informația și a acreditat 
minciuna. Așa-zisul proces al 
dictatorilor a fost ceva inadmisibil. 
Un început foarte prost pentru o 
democrație. Sînt lucruri care nu se 
pot face, în cadrul unei idei 
democratice de justiție. Cred că, 
atunci cînd țările traversează 
dictaturi atît de dure, e foarte 
important ca, la sfîrșit, oamenii să-și 
trăiască doliul. Perioada de doliu e o 
perioadă necesară.

- Aveți o deviză după care vă 
conduceți în viață?

- Da, ceva ce m-a învățat tata: 
trebuie să-ți respecți cuvîntul!

- Care e calitatea pe care o 
admirați cel mai mult?

- Curajul.
- Dar defectul?
- Minciuna, trădarea.
- Care credeți că e prima condiție

* -------------------------- ----------------------------------------------------------a succesului în meseria 
producător sau de regizor?

- Să ai poftă să faci filme și 
treci munții.

- Nu v-ați gîndit să reveniți, 
vizită, la București?

- Mi-e frică să nu-mi stric 
imaginile. Imaginile copilăriei, care

fint atît de importante pentru mine, 
mi amintesc, de pildă, casa 
părintească, era ca un mic castel, cu 
două turnuri, pe o stradă care se 

chema... se chema (pronunță, timid, 
în românește) Dum-bra-va Roșie...

să

în

Eugenia Vodă
P. S. La întoarcerea la București, 

am trecut pe strada Dumbrava 
Roșie. Casa cu două turnuri e la 
locul ei. Arată splendid. Adăpostește 
Ambasada Austriei.
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Xe fcXu CotO4u

1h 20’, o doamnă din Ploiești

RADIO

Matinal
O, doamna aceea din Ploiești

- atît: „o doamnă din 
Ploiești*  - care telefonează, 

noaptea,
noaptea, la orele 1,20, orele 

falnicelor pasiuni și ale cărților 
polițiste care ne cad, din mînă, pe 
figură, insomniaci între CIA și KGB, 

orele măturătoarelor de pe 
bulevard, în față la «Lido*,  ridicînd 
tandre, cu coada măturilor lor, 
perdelele ferestrelor, ca să vadă, 
de-afară, spectacolul destrăbălatelor 
dinăuntru, „Faneee! vino să te uiți ce 
fac!*,  „Faneee, să nu mori mă!*,

doamna din Ploiești care găsește 
telefonul „Evenimentului Zilei*  (cea 
mai bună rubrică a ziarului: 
„Telefonul de noapte*,  rivalizînd cu 
articolul de fond și depășind 
„documentele senzaționale*,  căci 
acolo e documentul, în ce urlă „un fan 
al serialului Dallas*  care vrea cîte 
două episoade pe seară, nu unul!),

doamna din Ploiești care, la 1,20, 
are puterea să articuleze următoarea 
indignare: „Domnule, ăștia își bat joc 
de noi cu filmele lor de doi bani!*,

e noaptea unei iguane de marți pe 
miercuri, noaptea telecinematecii 
unde „s-a dat*  „Le rideau cramoisi*,  
„Perdeaua cărămizie’ a lui Astmc, 

' film de 40 de ani-lumiăre, film școală, 
ăla nu face doi bani, ăla a trezit 
strigătul în noapte și n-ai ce-i spune, 
n-ai ce-i spune,

ce să-i spui?,
că-i după Barbey d’Aurăvilly, 

pasiunea lui Radu Albala?,

_________________________________

TELEVIZIUNE
Xe TerXznexu

DIALOGUL de duminică, de pe 
programul 2, dintre dl. Sava și 
invitatul său, ministrul 
culturii, mi s-a părut instructiv pentru 

cele două puncte de vedere care se 
ponfruntă azi în discuțiile despre 
problemele pe care le are de înfruntat 
cultura în România. Cum ele sînt 
cunoscute și dezbătute inclusiv la T.V.R. 
nu le voi descrie și eu.

Sînt destui cei care cred, ca dl. 
Spiess, că fatalitatea acestei perioade e 
ca artiștii de valoare să plece din țară, în 
căutarea unor contracte avantajoase, iar 
cei rămași să se complacă într-o 
mediocritate mai mult sau mai puțin 
lustruită. Asemenea păreri circulă cu 
destulă insistență mai ales în mediile 
neartistice. Probabil că cei care au dat 
telefoane de felicitare ministrului 
culturii pentru atitudinea sa, fac parte 
tocmai din aceste medii. Sînt mai mult 
ca destui cei care, fără a simți o dorință 
anume de a trage cu pistolul cînd aud de 
cultură, nu se dumiresc de ce trebuie 
risipiți banii pe așa ceva.

M-aș fi așteptat însă din partea d-lui 
Spiess, care, pînă una alta, e totuși 
ministrul culturii, să-și apere 
departamentul măcar cu vorba, dacă nu 
altcumva. Nu sînt bani, de acord, dar 
tonul cu care spunea asta dl. Spiess, 
tonul celălalt cu care prezuma că și dacă 
ar fi bani niciodată n-ar fi destui, astea 
nu sînt lucruri pe care să le spună 
ministrul culturii. Și cu o asemenea 
nepotrivită suficiență. Apoi ceea ce 
înțelege d-sa că se întîmplă în gazetăria 
culturală m-a lăsat încremenit. Auzisem, 
dar n-am vrut să dau crezare că dl. 
Spiess nu s-a prea omorît cu cartea în 
tinerețe. După emisiunea de duminică, 
mi-am dat seama că lucrurile stau mai

că-i cu Jean Mitry la montaj, 
cine-i Jean Mitry?, că-i film de 
cultură - cină?

cum cu cine?, cu Jean Claude 
Pascal, tînăr și brunet, locotenent în 
garnizoană, direct coborît din Lucien 
Leuwen al nostru (republicanul 
îndrăgostit de o ultra-monarhistă, 
subiect de o arzătoare actualitate, 
nu?, cel mai actual fiind Stendhal, 
care are grijă să precizeze de la 
pagina a doua că nu-i nici una, nici 
alta!),

Jean Claude Pascal, doamnă, 
care a murit chiar anul acesta, în 
primăvară, lăsîndu-ne „Nous, Ies 
amoureux*,  melodie a veacului, cum 
să îngîni, noaptea la 1,20, „Nous, Ies 
amoureux*,  la telefon, cine ar 
îndrăzni cînd clocotește o indignare 
ca asta?,

cine să deschidă ochii la acest 
miracol cînd o Albertine întinde o 
mînă pe sub masă, ca-n „Roșu și 
negru , către locotenentul stupefiat 
de ceea ce mișcă între impasibil și 
indiferență la o femeie, ce sa lămurim 
despre gestul ăsta care ne 
înnebunește de la 17 ani, de cînd știm 
de pariul lui Sorel?,

ce să explicăm despre 
onorabilitate în fața morții, despre 
„înclinația lui Astruc spre Murnau*,  
spre cine?, spre Murnau, doamnă, 
știți ce-i aceea cameră-stilou?,

doamne, doamne, doamne, 1,20 
nu-i ora cineculturii, e ora indignării 
din Ploiești și numai din cauza altui 
ploieștean, voi trebui să recunosc că 
în noaptea aceea de marți spre 
miercuri, pe la 1,20, 

Duminica neagră
rău de-atît. Ministrul culturii se află în 
situația celor care, dacă n-au idei precise 
despre mai nimic, au în schimb bănuieli 
în care cred ca în Sfînta Scriptură.

Nu știu cîte pagini scrise de mîna 
domniei sale există ca mărturie că dl. 
Spiess a făcut și altceva decît vocalize, 
repetiții și spectacole. Nu m-ar interesa 
existența lor dacă dl. ministru n-ar avea 
o impresie atît de aiuritor de falsă despre 
ceea ce e o revistă de cultură și cum se 
scriu articolele și studiile care sînt 
publicate în paginile unei asemenea 
reviste. Dacă dl. Spiess ar fi fost un 
muncitor manual și nu ceea ce e, tot ar fi 
vorbit cu mai mult respect despre munca 
necesară pentru a scrie într-o revistă de 
cultură. Aidoma semidocților care din 
pricină că au eșuat la jumătatea 
drumului dintre ignoranță și cultură 
n-au nici respectul ignorantului, nici 
conștiința limpede a omului de cultură 
despre ceea ce înseamnă această muncă, 
dl. Spiess, - ministrul culturii în 
România, nu vreun corist pensionat care 
- pălăvrăgește în colț, la alimentară - își 
dă cu părerea ritos despre lucruri care, 
vădit, îl depășesc. Depășit fiind, dl. 
Spiess parează cu o atitudine 
disprețuitoare față de omul de carte, pe 
care n-aș înțelege-o nici la un hingher, 
dar la o persoană care s-a decis să apere 
interesele culturii în România.

Nu cred că e ușor sau plăcut să fii 
ministrul culturii acum, aici. Dar cei 
care-1 invidiază pe dl. Spiess au motiv s-o 
facă. Pe dl. ministru nu-1 tulbură 
necazurile culturii, necum ale oamenilor 
de cultură care au, se pare, nevoie de un 
certificat că s-a auzit de ei și dincolo de 
Arad pentru ca excelența sa să-i bage în 
seamă.

rîdeam încă sănătos de misterul 
destrămat, sfîșiat al , perdelei 
cărămizii*,  căci cum să reziste un 
mister ca acesta, logicii noastre 
ploieștene, bazate pe „carevasăzică*,

carevasăzică, fata vine în vîrful 
picioarelor să se dăruie și să moară în 
camera locotenentului, iar părinții ei, 
„meduze în întuneric*,  dormeau 
adînc, atît de adînc, încît dînsul se 
putea plimba cu moarta în brațe, din 
odaie în odaie, de pe o scară pe alta, 
neștiind unde s-o depună, tremurînd 
de groază c-ar putea fi compromis și 
nimeni nu se trezește, nu ridică 
pleoapa, nu aude!?, „cît de adînc 
poate dormi un om, domnule?*,  mi-aș 
fi întrebat toți amicii, dar și ei 
dormeau!

în numele acelei doamne din 
Ploiești și al sacrului „carevasăzică*,  
cer să se programeze la 
Telecinematecă un film făcut în 
acelaș an, 1951, cu „Le rideau 
cramoisi*  - „Vagabondul*!  Mai frumos 
ca „Domnișoarele din Rochefort*,  un 
oraș întreg, la 1,20 noaptea, aruncînd 
cît colo toate romanele sale și toate 
literele jocurilor de scrabble, ar 
începe să danseze pe străzi în frunte 
cu măturătoarele, balerinele, 
striptiseusele plus ziariștii 
telefoanelor nocturne, clamînd 
„avaramu, avaramu!*,

aceea, da, va fi mai mult decît o 
educație cinematografică pe 
proști o mai confundă

! care unii 
proști o mai confundă cu una 
sentimentală. Noțiune, fii trează - 
televiziune, fii accesibilă!

J

Observasem cu prilejul unor 
interviuri televizate că dl. Spiess are o 
anumită suficiență și că n-ar fi tocmai un 
intelectual cu coatele tocite de studiu, 
duminică însă auzind minunile emise de 
d-sa, mai că nu-mi venea să-mi cred 
urechilor. Ce blestem apasă pe capul 
țării ăsteia, încît ignoranții s-o conducă, 
iar semidocții să-i dea note? Cum e cu 
putință ca un om care, măcar de formă, 
ar trebui să aibă o atitudine de 
înțelegere față de nefericirea în care se 
zbate cultura românească să pară mai 
împăcat cu această stare de lucruri decît 
o babă analfabetă?!!

Nu zic că dl. Spiess a adus cultura de 
la noi în starea în care se găsește, asta e 
opera unei lungi serii de politruci 
culturali care de-abia nimereau să 
semneze. Dar fatalismul d-sale, aerul 
său strict decorativ, ca al fostului portar 
de la hotelul Union, nu se potrivesc cu 
rolul pe care nesilit de nimeni d-sa a 
acceptat să-l joace. Nu sînt bani pentru 
cultură. Știam! Dar cel puțin să nu fiu și 
sfidat cînd mi se spune asta! Să nu fiu 
invitat aproape pe față să-mi iau 
tălpășița de aici, dacă nu-mi convine cum 
stau lucrurile.

Nu cred că, la ora asta, omul de 
cultură trebuie să huzurească, ar fi 
imoral, dar nici să fie trimis la ușa din 
dos de semidocți care nu înțeleg decît 
argumentația pumnului bătut în masă.

Fericiți cei ce au telefonat la TVR să-l 
felicite pe dl. ministru Spiess pentru 
minunățiile pe care le-a debitat duminica 
trecută! Iar dacă a lor va fi împărăția 
cerului, urît trebuie să mai fie acolo.

NU ȘTIU cîte emisiuni 
radiofonice au o audiență 
de asemenea amplitudine 
și stabilitate. Nu există localitate în care 

semnalul ei să nu răsune la primele ore 
ale dimineții iar succesiunea 
anotimpurilor nu are nici o importanță, 
Matinalul dovedindu-se atractiv și în 
toiul iernii și sub zodia caniculară a 
vacanțelor tradiționale. în plus, 
emisiunea este ascultată de toată lumea, 
indiferent de vîrstă, profesie, aspirații și 
alte semne distinctive ale oamenilor. 
Chiar cei care sînt atașați noutăților 
difuzate de BBC la ora 6,00 sau 
reluărilor Europei Libere de la șapte și 
zece minute, nu rezistă a nu trage cu 
urechea la rubrici ale acestei 
transmisiuni care durează de la 5 la 8, 
de luni pînă vineri, pe programul I, 
România - actualități . în treacăt fie 
spus (e doar o opinie, supusă ca orice 
opinie și erorii), diferența de tratament a 
dimineților de week-end, măcar pentru 
perioada verii, poate fi pusă în discuție. 
Nu din dorința de a uniformiza zilele. 
Constat, astfel, începînd sîmbăta într-o 
curte obișnuită dintr-un sat obișnuit, că 
gospodarii nu se prea adună în jurul 
aparatelor de radio, încredințîndu-ne, 
nouă, orășenilor această grijă. Nu din 
dezinteres, ci deoarece, pur și simplu, 
pentru ei sîmbăta e o zi la fel de 
lucrătoare ca luni și joi, în care grădina 
trebuie udată, porumbul prășit, 
corcodușele culese, animalele îngrijite. 
Dar, să revenim. Actualul Matinal 
aplică cu suplețe o veche formulă 
radiofonică românească, confină cu 
soluții experimentate și pe alte 
meridiane. La baza ei se află, desigur, 
un eficient studiu asupra psihologiei 
sociale și orizontului de așteptare a 
milioane de oameni situați între repere 
circumstanțiale comune. Deci: începutul 
unei noi zile, de aici inevitabila sete de 
informații, apoi, faptul că numai în rare 
cazuri Matinalul concentrează în 
exclusivitate atenția ascultătorilor, 
obligați, între 5 și 8, a avea multe alte 
îndeletniciri, de aici, structura 
mozaicată a transmisiei și, în plus, ceea 
ce am remarcat, de la o vreme, reluarea 
concentrică a faptelor importante. Ceea 
ce nu echivalează cu repetiția monotonă, 
ci cu experimentarea mai multor 
modalități de expresie, cu acceptarea 
mai multor unghiuri de vedere, toate 
acestea cu respectul „perioadei de 
carantină*  de care vorbea (referindu-se 
la lecturile succesive) Eco, „perioadă de 
carantină*,  adică răgazul necesar pentru 
ca acumulările să fie reale și să nu se 
anuleze reciproc. O știre difuzată la ora 
6,00, revine sub formă de comentariu 
cîteva minute mai tîrziu și este din nou 
susținută, tot după cîteva minute, de un 
interviu sau de o altă formulă 
publicistică. Nu am impresia că 
structura fixă a Matinalului trebuie 
înțeleasă ca un handicap, dimpotrivă, 
majoritatea conducătorilor de emisiune, 
unii dintre dînșii remarcabili, o 
transformă într-un adevărat exercițiu de 
stil. Matinalul de azi s-a eliberat, din 
fericire, de multe dintre obișnuințele 
rubricilor informative de ieri. Și totuși, 
curajul de a pune față în față pozițiile 
(soluțiile) opuse este încă un deziderat, 
tentația de a-1 conduce pe ascultător spre 
concluzia dorită și a nu-1 lăsa să o 
găsească singur, firește după epuizarea 
cîmpului informățional, fiind destul de 
puternică. De asemenea, la nivel retoric, 
se observă încă un decalaj (o dizarmonie) 
între fraza fluentă și incitantă a 
comperajului și uscăciunea lemnoasă a 
unor corespondențe sau comentarii, 
redactate cu pixul cumpărat acum un 
deceniu. Oricum, prezentatorii 
Matinalului se înscriu între vedetele 
incontestabile ale radiofoniei actuale și 
numai trecăîbareacbndițiă de cronicar 
mă împiedică să-mi mărturisesc deschis 
preferințele. Oricum, ascultătorii o fac 
fără urmă de trac. ■
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în librării

• Lucian Blaga - DESPRE 
GÎNDIREA MAGICĂ. Cu un 
cuvînt înainte de Zoe

în expoziții
■ OVIDIU PETCA - afiș, 
EMILIA CHIRILÂ - ceramică, 
Căminul Artei (etaj) .Afișul lui 
Ovidiu Petca mizează, aproape 
exclusiv, pe valorile grafice. El 
nu propune discursuri , ci doar 
semnalizează prin propria-i 
capacitate expresivă. Elemen­
tele discrete de limbaj - linia, 
punctul, pata de culoare - se 
organizează în compoziții largi 

Precizare. Articolul „Demnitate literară și conformism 
sub dictatură" de George Munteanu, apărut în numărul 
trecut, reprezintă o comunicare ținută la Congresul 
romaniștilor germani din Bamberg.

Du mitre scu-Bușulenga 
(Editura Garamond, 176 p., 
175 lei).

• Lucian Blaga - VEDERI 
ȘI ISTORIE. Ediție îngrijită 
și prefațată de Mircea Popa 
(Editura Porto-Franco, 156 
p., 150 lei).

• Mircea Constantinescu - 
CÎND TOCA LA RADU- 
VODĂ. Roman documentar. 
(Editura Militară, 336 p., 
300 lei).

• Franțois Furet 
REFLECȚII ASUPRA 
REVOLUȚIEI FRANCEZE. 
Traducere din limba fran­
ceză: Mircea Vasilescu. Cu o 
introducere de Sorin Antohi. 
Colecția „Societatea civilă". 
(Editura Humanitas, 246 p., 
285 lei).

și aerisite, detașînd mai 
degrabă sintaxa imaginii decît 
morfologia ei.

In același spațiu, Emilia 
Chirilă testează posibilitățile 
ceramicii oscilînd intre obi­
ectul strict decorativ și 
sculptura mică. Volumele 
riguros geometrice și ansam­
blurile modulare coexistă cu 
obiectele antropomorfe subtil 
modelate și intră în dialog 
firesc, deopotrivă cu transpare­
nțele sticlei și cu volubilitatea 
culorii.

Fototeca României literare

apărut la Editura Albatros „Florin Mugur - Convorbiri cu Marin Preda**, în primăvara 1973

Calendar
• 21 AUGUST. S-au născut: 
Constantin Mohanu (1933), 
Anton Grecu (1941). Au murit: 
Dimitrie Cantemir (1723), 
Dorina Rădulescu (1982).
• 22 AUGUST . S-au născut: 
Al. Piru (1917), Alexandru 
Popescu (1921), Ion Beldeanu 
(1939). Au murit: Timotei 
Cipariu (1887), D. Iov (1959), 
Sașa Pană (1981).
• 23 AUGUST. S-au născut: 
Paul Everac (1924), Corneliu 
Ștefanache (1933), Mircea 
lorgulescu (1943). A murit 
George Cuibuș (1973).
• 24 AUGUST. S-au născut: 

Raicu Ionescu-Rion (1872), B. 
Elvin (1927). Au murit: loan 
Budai-Deleanu (1820), C. 
Negruzzi (1868), Alee. Duma 
(19801
• 25 AUGUST. S-a născut 
Mihai Pelin (1940). Au murit: 
B.P. Hasdeu (1907), K6s 
Kărofy (1977\
• 28 AUGUST. S-au născut: 
Panait Cerna (1881), George 
Șoimu (1919). A murit Iosif 
Vulcan (19071
• 27 AUGUST. S-au născut: 
Tomcsa Săndor (1897), Leon 
Levițchi (1918), Mariana 
Dumitrescu (1924), Mircea 
Zaciu (1928), Z. Grnea (1930), 
Ovidiu Ghidirmic (1942). Au 
murit: Anton Naum (1917), Ion 
Grămadă (1917), George 

Ulieru (1943), Eusebiu Camilar 
(19651
• 28 AUGUST.'S-au născut: 
Asztalos Istvăn (1909), 
Constantin Salcia (1910), Irene 
Mokka (1915), Mik6 Erwin 
(1919), Valentina Dim a (1932), 
Marin Mincu (1944). A murit 
Calistrat Hogaș (1917).
• 29 AUGUST. S-au născut: N. 
Dunăreanu (1881), Leon 
Negruzzi (1899), AI. Constant 
(1906), Ivan Covaci (1946). Au 
murit: George Mărgărit (1961), 
Theodor Constantin (1975).
• 30 AUGUST. S-au născut: 
Augustin Z.N. Pop (1910), 
Maria Zimniceanu (1922), D. 
Matală (1936), Alex. Protopo- 
pescu (1942).

CRONICA PLASTICĂ

Critica de artă, 
complexe și ambiguități

„ Pentru a restaura demnitatea 
actului critic, trebuie sâ 
renunțam definitiv la utopia 
criticii ireproșabile”

ANDREI PLEȘU

Critica de artă
trăiește într-un 
permanent exil; dacă 

nu este exilată undeva, într-un colț 
de pagină, și convocată doar spre a 
participa la întregirea fenomenului 
cultural, ea este exilată de către 
cititorul însuși care o ignoră cu o 
delicată premeditare. Dar înainte de 
a-și trăi exilul impus, ea își asumă, 
obedientă, un autoexil. Statutul 
criticii de artă rămîne fatalmente 
periferic atît față de critica literară, 
cît și față de cea teatrală, deși istoria 
sa este bicentenară și a fost ilustrată 
de nume notorii din spațiul culturii 
europene și naționale. Dar toți 
iluștrii săi reprezentanți n-au fost cu 
precădere critici de artă, ci ei au 
zăbovit, o vreme, în reflecția asupra 
fenomenului artistic doar pentru a 
umple un gol și nu pentru a-și 
împlini un destin. Performanța lor 
(care este și o performanță a criticii 
de artă) nu poate fi atribuită 
autorității genului, ea rămînînd o 
performanță personală pe care, dacă 
n-au ignorat-o cu totul, au socotit-o, 
oricum, legată de o activitate 

r '

pasageră în jurul căreia nu se poate 
construi o profesie. Din această 
pricină, critica de artă n-a reușit să 
devină o instituție, ci a rămas, 
fundamental, o practică. Dacă 
acestea sînt determinările exterioare 
ale criticului, există și o sumă de 
determinări intime, la fel de puțin 
încurajatoare. Criticul de artă este 
perceput, cu un oarecare inconfort 
psihologic, ca o ființă culturală 
hibridă și greu de localizat. El 
încearcă să administreze un teritoriu 
cu un puternic impact senzorial, 
recurgînd la instrumente exclusiv 
conceptuale sau, folosind binomul lui 
Lessing, încearcă narativizarea 
simultaneității. Dacă, în exercițiul 
său cultural, criticul literar este 
indubitabil un scriitor, criticul de 
artă nu este nici plastician - deși 
împrumută de la acesta obiectul -, 
cum nu este nici scriitor ■ deși îi 
împrumută recuzita. Critica de artă 
furnizează, în această situație, unul 
dintre marile paradoxuri culturale: 
ea există dar nu are realitate sau, 
altfel spus, are istorie, dar nu are 
ontologie. în absența unei definiri 
precise, ea devine un spațiu fertil 
pentru impostură și adăpostește, cu 
generozitate, multiple făpturi 
subculturale. Un critic literar, oricît 
de sumară i-ar fi înzestrarea sau de 
plată viziunea, oricît de restrînsă 

capacitatea de sinteză sau de 
rudimentare mijloacele analitice și 
oricît de vulgară ideologia nu poate 
coborî, prin firea lucrurilor, sub un 
anumit nivel. El știe, totuși, măcar 
în accepțiune strict gramaticală, să 
scrie. Or, această exigență, în cadrul 
criticii de artă, nu este nici pe 
departe un bun definitiv cîștigat. 
Critica literară poate avea un Mihai 
Ungheanu sau un Artur Silvestri, 
dar nu un Mircea Deac sau un Marin 
Mihalache.

în această situație, criticul de artă 
trebuie să înfrunte o triplă 
adversitate: limitele firești ale 
fenomenului, impostura care i-a 
impus, prin uzurpare, o imagine 
culturală deformată și, nu în ultimul 
rînd, propriile’lui limite. Pentru a 
supraviețui ca ființă culturală, el nu 
are decît o singură cale: recîștigarea 
libertății - ieșirea atît din 
dependența rigidă și tehnicistă față 
de imaginea plastică, cît și din cea a 
unui anumit tip de discurs, monoton 
și afirmativ, netulburat nici de 
bucuria scrisului și nici de prezența 
vreunei opinii. Renunțarea la tonul 
posac, la spaime și timidități, este 
unica șansă a criticului de artă de a 
recupera demnitatea gestului său, 
concomitent cu asumarea riscului de 
a emite judecăți. Judecăți în sine, 
dincolo de orice vanitate a 
confirmării sau teamă a infirmării în 
timp. Iar înțelegerea exactă a 
specificității actului critic este intim 
legată de renunțarea la orgoliul 
obiectivității și de asumarea fără 
prejudecăți a subiectivității ca 
modalitate firească de conviețuire cu 
fonnele.Judecata însăși nu poate fi 
formulată decît în cadrul acceptat al 
subiectivității, fără ca prin aceasta 
ea să își piardă onestitatea și 

adevărul. Pentru că între judecata 
momentului și supunerea operei la 
proba timpului nu există nici o 
relație necesară și obligatorie. Dacă 
G. Călinescu, de pildă, ca să luăm un 
caz din istoria literaturii, îl privește 
cu rezerve pe Lucian Blaga, aceasta 
nu înseamnă că Blaga nu este un 
mare scriitor, după cum nu 
înseamnă nici că G. Călinescu a 
greșit.

Percepția criticului este, în 
absolut, adevărată pentru că ea 
rămîne consecventă cu un anumit 
sistem de lectură, cu un anumit 
orizont de înțelegere și nu pornește 
de la premise imorale, de la 
elemente nespecifice sau de la fapte 
exterioare. în acest context, spaima 
criticului de artă de a formula 
judecăți, simțindu-se permanent 
amenințat de comiterea erorii, 
reprezintă nu numai o mare 
confuzie, ci și o subminare 
involuntară a propriului său statut, 
demnitatea actului critic constînd nu 
numai în vigoarea discursului și în 
onestitatea privirii, ci și în 
sentimentul adînc al independenței, 
în conștiința libertății de a judeca 
fără a da socoteală nici operei în 
cauză și nici timpului de la care 
artiștii așteaptă, în general, marile 
reparații. Atitudinea lipsită de- 
crispare este primul pas spre 
independență și noi*malitate.  
Altminteri, simpla consemnare 
înseamnă o tot atît de simplă 
interjecție. După care urmează 
tăcerea. Iar, la extrema cealaltă, 
interminabila fabulație a discursului 
paralel este o altă față a tăcerii. Și 
critica de artă, rezumîndu-se doar la 
certificarea prezenței devine, fără să' 
vrea, o prelungă tăcere complice.



CRONICA TRADUCERILOR

Jean-Marie Rouart

Congregația sufletelor sfîșiate
CARTEA lui Jean-Marie 

Rouart, Cei care au alea 
noaptea, se adresează, tn 
primul rînd, scriitorilor. Mesajul ei 

este un avertisment către toți cei care, 
în goană spre un ideal, sînt bîntuiți de 
ideea sinuciderii. Cel mai ades, aceștia 
sînt scriitorii, deoarece faptul de „a 
scrie” devine o anume modalitate 
magică de a te privi în interior „pentru 
a te regăsi în unitatea divină”. 
Pericolul își are punctul de plecare în 
responsabilitatea socială pe care 
scriitorul crede că o are și în revelația 
care poate, oricînd, să survină.

Personajul principal al acestei cărți 
este deci Scriitorul văzut în diverse 
locuri și ipostaze, sub nume diferite, 
Scriitorul cu destin tragic, mereu 
același. Chiar dacă „a ales noaptea*  
sau „marele somn”, sufletul lui, 
devorat sălbatic de „viermișorii 
terorii”, atinge înălțimile sublime ale 
„eredității byroniene”, ale primului 
scriitor care s-a implicat atît de 
puternic, îneît scria cu „propriul sînge”.

Pe parcursul celor douăsprezece 
capitole, într-o manieră eseistică și 
într-un limbaj elegant, aristocratic (pe 
care traducătorii loan Morar și Dora 
Zorcă l-au transpus cu acuratețe în 
românește) Jean-Marie Rouart este 
obsedat de legătura nefastă ce pare să 
existe între literatură și sinucidere. 
Descoperă, astfel, o asemănare 
izbitoare între etapele psihologice care 
duc la concretizarea concepției literare 
și acele trăiri care determină iminența 
sinuciderii. In acest context, aflăm că 
moartea poate fi o naștere inversă, 
menită să ne readucă în pîntecele 
odihnitor al mamei eterne. 
Extraordinar este și răspunsul care se 
dă întrebării De ce scriem? „Nu scrii 
decît pentru a fi iubit ...”. Iubirea 
însăși se poate transforma într-un 
instrument al „nimicirii prin dragoste'.

Jean-Marie Rouart, Cei care au ales 
noaptea, traducere de loan Morar și 
Dora Zorcă, postfață de Carol Sebestyen. 
Editura de Vest, Timișoara, 1992.

Veneția - start în căderea luciferică 
pentru cei pe care extazul i-a apropiat 
neîngăduit de mult de cer - trebuie 
evitată, spune Rouart. Descrierea 
orașului este picturală, iar tabloul 
rezultat e al unui maestru. Ne aflăm în 
însăși „orga pe care respirația 
însuflețește o partitură fatală compusă 
din neant*.  In „senie lugubre ale unei 
cetăți fără lumină*  zidurile sînt terne, 
apele putrezinde, iar miasmele 
canalelor te urmăresc cu un ochi verde, 
de alge și respirație fetidă. „Placă 
turnantă a disperării, ultimă voluptate 
a marților întirziap . *.  Veneția nu este 
numai un oraș al tenebrelor deasupra 
cărora, sus de tot. se aprind, 
înfricoșătoare prin strălucirea lor. 
luminile din vtrful amețitoarelor 
piscuri ale artei, ci ■ un reper final în 
geografia sufletelor hoinare, urmărind 
un vis pînă la „răscrucea dintre 
Occident și Orient*  Este un lac de pe 
pămînt unde pică și moartea devine 
„dezmăț artMtoc*  Aidoma Q vedem pe 
Leopold Robert. In încăperea ai cărei 
pereți sînt brăzdap cu „lacrimi de 
salpetru”, arzîad la flacăra unei 
luminări scrisorile rotatei ca apoi, in 
acordurile Jlequaem'-nhn hn Mazart, 
să-și taie beregata’ Orgia este singurul 
remediu care paate atenua magia 
neagră a Veneție: Cassanova sau 
abatele Benus as arăprt neatxnși din 
îmbrățișarea cetăți axtroț>: fage. dar 
numai ape.'.rd In „trwescun și măști 
de carnaval**  Byroc. Udș. a locuit in 
acest oraș tret io, dar. apune Rouart, 
Jți trebuie orgnboi Întreg ai unui pair 
al Angliei, posedat de geniu, ca să 
transformi laguna in ptfâsk și palatul 
Mocenigo In bordel*.  In contrast cu 
tenebroasa Venepe. se ridică dm mare, 
înaltă, albă și străluatoare bl văpaia 
soarelui, insula Samoa. Dar aceasta 
n-o împiedică să fie „• insulă 
blestemată, așa cum sînt toate locurile 
în care am fost btntmțj de pamune*

Întîlnim în congregația subtilă a 
sufletelor sfișiate și intruși care. înaă, 
și-au plătit biletul de intrare prin 
suferințele atroce îndurau in goana Ier 
spre un Dumnezeu al hzmn giorăeaae. 

între aceștia, ne este evocat și 
Napoleon încoronat, aici, ca „împărat 
al disperării*.  Tentativa lui de 
sinucidere, eșuată, l-a lipsit de 
decadenta pereche de „aripi negre”, 
care i-ar fi stat atît de bine în zborul 
spre Dincolo. Ca „înecați ai istoriei” 
apar condamnații, senini în fața 
plutonului de execuțje și apoi, iarăși și 
iarăși, scriitorii... Semnificativă, 
meritînd luare aminte, este analiza 
scriitorului ce se implică în politică. 
Demersul scriitorilor în acest domeniu 
capătă valențe dramatice, ei „nefiind 
altceva decît fragile catedrale de 
nervi*.  Căci iată, ei nu realizează că 
politicienii, oamenii care dețin puterea, 
sînt „destul de simpli, semănînd cu 
marinarii ...”. Scriitori fascinați de 
Dolitică (precum Pierre Drieu La 
Rochelle sau Prevost-Paradol) sfirșesc 
fulgerați în beția sinuciderii.

UN loc aparte în armonia 
acestui melanj de destine 
tragice îl ocupă scriitorul 
evreu. Imaginea lui se suprapune peste 

cea a scorpionului, adevărat simbol al 
tăriei de care trebuie să dai dovadă 
pentru a supraviețui în teribila sahară 
umană. Indiferent în ce țară ar locui, 
mai devreme sau mai tîrziu, i se va 
aminti că este evreu și că trebuie să se 
teamă. Cine ar fi putut cunoaște 
această spaimă evreiască - Yddish 
Angst - mai bine decît Stefan Zweig? 
Scăpat din infernul cazanului nazist, 
care clocotea în întreaga Europă, 
departe, în America de Sud, refuză să 
se bălăcească în noroiul fricii primare 
și, lucid, își ia soția de mînă pentru a 
se retrage, împreună, în neant. 
Aceeași fncă ereditară trebuie să-l fi 
urmărit și pe Romain Gary, ca un alt 
.gestapou al realității*  lui interioare, 
pentru a se ascunde mereu, sub alte 
nume și alte identități. Mai nemiloasă 
decât toate forțele malefice, conștiința 
hn se dilată în forme monstruoase, se 
întoarce asupră-i și îl execută, 
disțțărînd ea însăși.

încheind această scurtă prezentare 
a unei cărți excepționale, insolită în

peisajul literar contemporan, nu putem 
să nu facem cîteva referiri la postfața 
care se dorește competitivă în analiza 
fenomenului sinuciderii printre 
scriitorii români. Semnat de Carol 
Sebestyen, acest ultim capitol, 
adăugat, ne-a uimit și ne-a întristat. A 
afirma că scriitorii români n-au simțjt 
nevoia să se sinucidă deoarece, fiind 
„bugetari” n-au fost atinși de „nevoia 
materială”, ni se pare o aberațje. A face 
o observație de genul: ..... în timp ce
viața literară apuseană e plină de 
cadavre, scriitorimea română nu e 
deloc dispusă la experiențe capitale” și 
a o pune sub titlul „Sinucidere 
mioritică” ni se pare o blasfemie. Dacă 
sinuciderile comentate de J.-M. Rouart 
sînt, prin gratuitatea lor, aristocratice, 
sinuciderile- scriitorilor români sînt 
însă dumnezeiești, ele neavînd nevoie 
de otravă, cuțit, ștreang etc. Ele sînt 
executate cu mijloace interioare atunci 
cînd scriitorul nu poate face 
compromisuri. Am putea înșira, din 
nefericire, destui scriitori români 
contemporani, mai ales poeți, stinși în 
tăcere, ca păsările lipsite de cer. A nu 
putea trăi într-un anumit fel, aceasta 
este adevărata „sinucidere mioritică”.

Maria Genescu

Mario Vargas Llosa
ISTORIA IX1 HAYIA Comunism în eprubetă

DOMMȘOARA DIX TACXX

-o-
_____ „____ .________ar fi 

itat - acțiunea în sensul 
oamenilor

ISTORIA LUI MAYTA este 
povestea unui comunist de 
„idei” care descoperă dintr 
dată acțiunea reală. însă nu cum ar 

de așteptat - acțiunea 
contactării muncitorilor, 
săraci, pregătirea lor pentru o posibilă 
„nouă era”, ci acțiunea armată. 
Cunoscînd un sublocotenent cu idei 
adolescentin-revoluționare, care fură 
niște arme automate și pregătește

Mario Vargas Llosa, Istoria lui Mayta 
(roman). Domnișoara din Tacna (piesă de 
teatru), traducere de Mihai Cantuniari, 
Editura Cartea Românească, 1992. 

cîțjva tineri pentru hzptă. Mayta cade 
din absolutul ideatic într-o stupidă 
aventură cu toate aparențele de 
terorism. După ce deschide închi­
soarea, întrerupe legătura telefonică a 
orășelului de munte în care acționează 
ș*i  jefuiește două bănci „în numele 
poporului*,  grupul condus de Mayta 
ruge în munț Mayta este pr.rj după 
două ore și condamnat la închisoare, 
doi oameni mor unul fiind 
sublocotenentul care îl incitase pe 
Mayta la această acțiune necugetată ț 
iar restul adolescenților sânt numai 
certați zdravăn. Povestea se mai 
complică și cu istoria de dragoste a lui 
Mayta cu Anatolio (un tânăr din grupul 
lui politick pe care II convertește la 
homosexualitate.

Dar acest nucleu epic nu este decît 
unul dintre straturile cărți și, ca într-un 
roman postmodernist care se respectă, 
sîntem anunțați că este o ficțiune. 
Naratorul se plimbă interogînd diverse 
persoane care au fost în anturajul lui 
Mayta în perioada aventurii 
revoluționare, încercând să reconstituie 
faptele. Bineînțeles că nu poate , că 
fiecare spune altceva, unul dintre ei îl 
acuză că este agent CIA, altul că este 
creierul întregii aventuri, altul că nu a 
fost decît un umil participant și așa 
mai departe. Insă tehnica narativă nu 
te lasă să adormi - în mijlocul unei 
dizertații despre politică sau chiar 
despre acțiunea propriu-zisă a lui 
Mayta apare un alt narator, tot la 
persoana I, care preia firul, 
modificîndu-1. Dacă pe primul narator 
l-am putea „egala” cu autorul de pe 
copertă, pe cel de-al doilea îl 
identificăm cu personajul Mayta 
(sensul sublinierii se va vedea mai 
încolo). Deci, autorul discută cu niște 

imuri viitoare personaje și, în timp ce 
fi interoghează despre Mayta, el devine 
Mayta și preia narațiunea dueînd-o 
mai departe și, de fapt, în altă parte. O 
parte din persoanele-personaje 
interogate au devenit oameni 
icpcrtacț • Anatolio - presupusul iubit 
al hn Mayta- e senator.'și nu doresc să 
fie implicau în ma un fel de relatare, 
așa incit el îi liniștește pe fiecare în 
parte, afirmînd că nu scrie decît 
ficțiune, dar că are nevoie sâ afle de la 
ei cum s-au petrecut lucrurile „peptru 
a mințj în cunoștință de cauză*.  însă 
adevărata lovitură de teatru apare în 
finalul romanului, cînd îl întîlnim pe 
„adevăratul*  Mayta, ieșit din 
închisoare, chelner la o cofetărie, 
căsătorit și cu patru copii. Discuția 
dintre narator și acest Mayta - 
presupus real - este foarte deza­
măgitoare. El nu-și amintește mai 
nimic, idealurile tinereții sînt cu totul 
pierdute, de parcă nici n-ar fi fost 
vreodată, omul este căzut, cu totul și 
definitiv, în pragmatism. Există totuși 
undeva o vagă îndoială, poate că se 
preface -„un adevărat revoluționar 
trebuie să fie prevăzător”.

Firește că și la acest al doilea nivel 
al narapunii, cumva în oglindă, trebuie 
să fim conștienți că este vorba tot de 
ficțiune. O ficțiune merge în cercuri 
concentrice, preluînd un nucleu și 
complicîndu-i. Prima poveste, cea 
scrisă de Mayta-personajul pare să fie 
o pledoarie pentru extrema stîngă: 
într-un fel și este, pentru că autorul 
nu-și lasă bănuite opiniile. Cred că 
pentru un cititor dintr-o țară care nu a 
cunoscut comunismul și care are 
simpatii „stîngiste”, povestea poate 
părea și așa. Dar, în al doilea nivel al 
narațiunii apare ironia, nu o ironie 

marcată stilistic, ci una la nivel logic, 
realist (cu atît mai mult trebuie 
apreciată excepționala traducere a lui 
Mihai Cantuniari cu cît textul are 
subtilitate de limbaj).

Oamenii ăștia, Mayta, sub­
locotenentul, adolescenții liceeni 8-au 
apucat să facă o revoluție de unii 
singuri, chiar dacă animați de idealuri 
minunate și au crezut că masele îi vor 
urma. într-un fel, au încercat să scrie 
istoria, să manipuleze destinul 
poporului peruan. Fapt este că n-au 
reușit, ba mai mult, s-au făcut de rîs. 
Dar, și acest dar este important, 
cîteva luni mai tîrziu, Fidel Castro face 
revoluția și ia puterea în Cuba cu un 
număr aproape la fel de mic de 
oameni. Deci, cum spune undeva în 
carte un personaj al lui Llosa, acest 
gen de acțiuni este stupid cînd nu 
reușește, iar cînd reușește devine 
istorie. Iar istoria, secretă sau nu, este 
o problemă importantă pentru Llosa:

„ - Pentru că sînt realist, în 
romanele mele încerc întotdeauna să 
mint în cunoștință de cauză. Și, cred, 
este unicul mod de a scrie istorii 
pornind de la istoria cu majusculă.

- Mă întreb dacă poate fi cunoscută 
vreodată istoria cu majusculă - mă 
întrerupe Maria. Dacă nu cumva în ea 
își fac loc tot atîtea invenții, dacă nu și 
mai multe, ca în romane” (p.6).

Dar dincolo de această perspectiyă 
postmodernă asupra istoriei și de 
nivelarea graniței dintre ficțiune și 
realitate rămîne tulburătoarea 
întrebare: și dacă Mayta ar fi reușit?

Alexandra Vrănceanu



Lutz RATHENOW

Fără comentarii
• Lutz Rathenow (n. 1952) 

aparține acelei generații de 
scriitori din fosta R.D.G. ale 
căror cărți, apărute în 
străinătate, erau interzise în 
Est înainte de căderea Zidului. 
Culegerea de proză scurtă Tot 
ce-i mai rău e deja prevăzut, 
din care'am ales schița de mai 
jos, a antrenat arestarea 
autorului, considerat un 
denigrator al „valorilor 
socialismului" și anchetarea lui 
de către Stasi, în ciuda sau 
poate datorită ecoului critic 
deosebit de favorabil pe care l-a 
avut în Vest.

TIMP de o clipă, am crezut că 
e profesorul Mitzenleim. 
Am întors capul, fiindcă am 
crezut că acolo, cu cîteva bănci mai în 

față e profesorul Mitzenleim.
Nu voiam să-1 văd, aș fi fost obligat 

să-1 recunosc și am privit afară. El 
trebuia să fie acela ce stătea cu patru 
bănci înaintea mea. Nu voiam să-1 salut 
și nu l-am mai privit. Profesorul doctor 
Mitzenleim - știința educației - publică 
regulat, îl citează pe Lenin de trei ori mai 
des decît pe Marx, pe Marx de două ori 
mai mult decît pe Engels și pe el însuși o 
dată și jumătate mai mult decît pe 
Honecker.

Să nu-1 privesc, doar pentru că nu 
voiam să-1 salut, era jenant. Ca să nu fiu 
obligat să întorc mereu capul, am deschis 
ziarul și m-am prefăcut că citesc.

Profesorul Mitzenleim e amabil cu 
studenții, energic (dar comprehensiv), 
inflexibil (dar tolerant), se interesează de 

/-------- ------------
f Cesar VALLEJO

Piatră neagră pe o piatră albă
Muri-voi la Paris în zi de-aversă, 
o zi de care-mi amintesc deja
Muri-voi la Paris, și nu mi-e teamă 
poate-ntr-o joi, cum îi și cea de azi, de toamnă.

Joi fi-va, căci astăzi, joi, cînd spun
în proză versul, mi-am pus pe dos - semn rău -, 
oasele humerus, ca niciodată azi 
m-am întors, cu toate drumurile, ca să mă văd în urmă 

singur.

Căsar Vallejo a murit, îl loveau
toți, nimic nu le făcuse
cu bila îl loveau far’de cruțare, și chiar

cu-o frînghie; martori sînt 
zilele de joi, oasele humerus; 
singurătatea, ploaia, drumurile...

(Din volumul Poem» umane)

Convocarea oaselor
Se cerea cu vehemență:
- Sâ-și arate amîndouâ infinite deodată.
Și n-a fost posibil
- Să i se ia, în timp ce plînge, măsura pașilor.
Și n-a fost posibil
- Să gîndească un gînd identic în vremea cft un zero

rămîne inutil.
Și n-a fost posibil
- Să facă o nebunie.
Și n-a fost posibil
- Să interpună, între el și alt om asemănător lui, o mulțime

de oameni ca el 
Și n-a fost posibil.
- Să fie comparat cu el însuși. 
Și n-a fost posibil.
Să i se spună, în sfîrșit pe nume. 
Și n-a fost posibil.

** *
Cum burnițează, de parc-ar vrea să-mi amintesc 
să fac să crească perlele 
pe care le-am smuls din chiar botul 
fiecărei furtuni.

k

Toate problemele care ne ajută să 
progresăm.

Nu voiam să-l salut și n-am ridicat 
capul.

Mitzenleim, care procedează cu o 
inteligență metodică.

Pune la punct pedagogia.
Prevede.
E obișnuit cu dialectica.
Spune că educatorul trebuie să fie 

totdeauna un model, că înfruntarea 
concepțiilor burgheze trebuie continuată 
neîntrerupt și începe cu pasta de dinți.

Că grădinița constituie o verigă 
indispensabilă sistemului educativ 
socialist.

Că virtualitățile materiilor de 
învățămînt ar putea fi mai bine 
exploatate în sensul activității politico- 
ideologice.

Că teoria și practica politicii 
educative sovietice ar trebui să fie modele 
și criterii ale politicii noastre educative.

Că bazele evoluției socialiste ale 
personalități trebuie puse și cimentate în 
școală.

Că în cursul anilor ‘50, s-a combătut 
cu succes o tendință de intelectualizare a 
învățămîntului.

Spune că profesorii sînt 
reprezentanții statului și slujitorii clasei 
muncitoare.

Că trebuie să punem capăt cu orice 
preț individualismului.

Că nu trebuie să ne fie rușine de ceea 
ce s-a făcut pînă acum.

Că ar mai fi multe de spus, dar că-i 
lipsește din păcate timpul necesar.

NU mai știam unde să mă uit, mă 
fîndeam la bătrînii cu obrajii supți, între 

ouă vîrste.
Cînd în sfîrșit am ridicat ochii (gata 

să întorc rapid capul), am văzut că nu era 
profesorul Mitzenleim, ci un domn care îi 
semăna. Figura fi era la fel, statura, 
costumul. Mi-a fost rușine că n-am 
remarcat asta mai devreme.

Să nu se usuce ploaia asta.
Numai de nu cumva mi-ar fi fost dat 
să cad acuma pentru ea, sau să mă-ngroape 
udat de apa care 
ar izvorî din toate focurile.

Pînă unde mă va pătrunde ploaia asta... 
Mă tem să nu-mi rămînă vreo parte uscată, 
mă tem ca ea să nu plece înainte de a mă n gustat 
în seceta de incredibile corzi vocale 
prin care, 
pentru a naște armonie, 
trebuie să urci totdeauna, niciodată să cobori. 
Dar oare nu urcăm în jos?

Cîntă, ploaie, în coasta încă fără mare...
(Din volumul Tril ce)

Si dacă după atîtea cuvinte
cuvîntul nu supraviețuiește? Și dacă după aripile păsărilor 
nu supraviețuiește pasărea în nemișcare?
Mai bine, zău așa,
să-l înghită cu totul, și gata

Născuți ca să trăim hrănindu-ne cu moarte 
ridiandu-ne din cer înspre țarină, 
în căutarea propriului dezastru,

K'ndind momentul de a stinge bezna cu umbra
ai bine, vă spun drept,

să-l înghită cu totul, ce s-o mai lungim.

Și dacă după afita istorie sucombăm 
nu de eternitate
ci de lucrurile astea simple precum a sta 
în casă sau a cădea pe gînauri
Și dacă după aceea vom înțelege 
așa, fără de veste, că trăim, 
judecînd după înălțimea astrelor 
Brin pieptene și pete din batistă

lai bine, zău așa,
să-l înghită cu totul, fără îndoială.

Se va spune că avem 
într-unul dintre ochi, multă tristețe 
și-n celălalt, la fel. multă tristețe, 
și-n amîndoi, cînd privesc, multă tristețe. 
Atunci... Bineînțeles. Atunci... nici vorbă.

(Din volumul Poeme umane)

Traducere de
Mianda Cioba

N-ar mai fi fost nici un motiv, n-aș 
mai fi fost obligat să salut.

Mi-a trecut prin minte că n-am 
observat imediat că n-avea insigna pe 
reverul hainei.

Am privit pe fereastră, gîndindu-mă 
la chipurile vagi ale bătrînilor între două 
vîrste, uscățivi și cu obrajii supți, de 
foame, frig și griji.

GÎNDINDU-MĂ la profesorul 
Mitzenleim, ale .cărui cursuri începeau la 
ora exactă și care își folosea din plin 
timpul de care dispunea.

Un specialist al științei educației, 
care știe că principiile de conduită 
pedagogică sînt reguli esențiale, 
universale, de care trebuie să ții seama și 
să le aplici atunci cînd îndrumi procese 
pedagogice. ,

Care știe că Pestalozzi, chiar dacă 
are, desigur, limite în concepțiile sale 
educative, rămîne totuși un element 
primordial al moștenirii noastre.

Știe că se obțin, în general, în materie 
de formare profesională, rezultate mult 
mai rapide decît în domeniul educației.

Știe că sistemul educativ imperialist, 
ca parte integrantă a suprastructurii 
societății imperialiste,'-servește să 
reglementeze și să manipuleze condițiile 
de existență ale regimului imperialist.

Că numeroase greutăți mai apar încă 
în sînul Biroului politic și al Comitetului 
central în ce privește aptitudinea 
delegaților pentru o muncă autonomă.

Știe prin ce acțiuni didactice ne 
putem fen de anumite domenii didactice.

* * *
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Că educația comunistă va pretinde 
mult mai mult tuturor educatorilor decît 
educația socialistă.

Că la baza independenței și 
creativității elevilor stă o direcție 
pedagogică strictă.

Că este absolut necesar ca părinții și 
cadrele didactice să colaboreze mînă în 
mină.

Că este neapărat necesară 
menținerea contactului teoriei cu 
practica.

Că, spune, clasicii aînt de asemenea 
și clasicii pedagogiei.

Că pregătirea viitorului serviciu 
militar nu începe atît de devreme.

Că, la noi, copiii se află pe mîini 
bune.

PRIVEAM îndelung la omul aflat cu 
patru bând în fața mea, și nu înțelegeam 
cum l-am putut lua drept profesorul 
Mitzenleim. Mă întrebam dacă n-am 
văzut într-adevăr imaginea sau mi-am 
închipuit doar că n-am văzut-o. M-am 
cufundat din nou în ziarul meu.

MITZENLEIM, căruia studenții îi 
spun Mitzenpaul,

Pe care nu voiam să-1 salut.
Care m-a mustrat de două ori pentru 

că am vorbit în timpul cursului.
Care n-a vrut să-mi dea o carte 

despre educația antiautoritară, adăugind 
că aș face mult mai bine să citesc analiza 
critică pe care a făcut-o el despre această 
carte și pe care o să mi-o arate cu dragă 
inimă.

Că oricum n-aș fi vrut să-1 salut, 
chiar dacă m-ar fi lăudat că m-am grăbit 
să-1 aprob în timpul cursului.

Care, în timpul unui stagiu pregătitor 
pentru instructorii taberelor de vară, se 
strecura, seara, din cort în cort, spre a 
explica necesitatea de a ne odihni în 
timpul nopții spre a putea obține succesul 
optim al stagiului.

Din care cauză, într-o zi, am început 
să contemplu o vitrină, pentru că ei se 
apropia la o astfel de distanță, încît aș fi 
fost nevoit să-1 sahit.

PROF. Dr. Dr. h.c. Mitzenleim.
Și eram supărat că n-am observat 

maicurind.
Și m-am înfuriat fiindcă m-am uitat 

în altă parte.

MI-AM închipuit că, sculîndu-mă, 
fără bucurie, îl omor pe Prof. Dr. Dr. h.c. 
ped. Mitzenleim. El m-a întrebat: Ai 
vreun ordin, o directivă, o misiune din 
partea Partidului? Am clătinat din cap, a 
dat și el din cap și l-am sugrumat, 1- 
am ucis. M-am înapoiat la locul meu, am 
comandat o cafea, am tras semnalul de 
alarmă și am ordonat arestarea 
întregului vagon. I-am pus pe toți 
pasagerii unul lîngă altul, cu fața la zid, 
și i-am executat unul cite unul; pe mine 
însumi mai devreme sau mai tîrziu.

După ce am făcut asta, am urmărit cu 
atenție să-mi creez o poziție de tir 
comodă. Trebuia să evit orice contractare 
musculară a spatelui sau a pieptului. 
Picioarele trebuiau îndepărtate, pe 
verticala umerilor. Experiența dovedește 
că unghiul cel mai favorabil pentru 
piciorul stîng e de optzeci pînă la 
nouăzeci de grade față de linia tirului. 
Afară de asta, piciorul drept se 
îndepărtează cu cincisprezece centimetri. 
Asta corespunde unui unghi de zece pînă 
la douăzeci de grade față de linia tirului. 
Linia umerilor și aceea a călcîielor se află 
aproximativ pe același plan. Capul se află 
în fața țintei, nu trebuie să se aplece nici 
în față, nici în spate. Se obțjnj» astfel o 
poziție comodă, care îngăduie să tragi 
stînd în picioare, liniștit, fără oboseală, 
într-un interval de timp destul de scurt.

Apoi am ridicat capul din ziar, pe 
care l-am mototolit fără nirie.

Prezentare șl traducere de
Paul B. Marian



MERIDIANE

Julia Kristeva și lupii

• Julia Kristeva (în 
imagine) este interesată 
de domeniul fantas­
ticului, atît ca psiha­
nalist cît și ca prozator.

Arta pre-columbiană
• Volumul cu acest 

titlu, publicat de 
University of Oklahoma 
Press, este o modernă 
introducere în arta Colum­
bians din America Cen­
trală și America de Sud 
andină, care examinează 
concepțiile prezente ale 
avansatelor culturi vechi, 
ale artei pe care au 
produs-o acestea, și cum 
s-a ajuns la interpretările 
din zilele noastre. Autoa­
rea volumului, Hilda 

Ultimul său roman, 
apărut la Fayard, 
Bătrînul și lupii, își 
desfășoară acțiunea la 
Santa Barbara, un oraș 
unde lupii fac ravagii, 
locuitorii înșiși metamor- 
fozîndu-se, fără să-și dea 
seama, în animale feroce. 
Doar un bătrîn observă 
acest proces lent și îl 
denunță, dar moare 
asasinat. Metaforă a 
totalitarismului venit din 
stepele rusești și a 
Bulgariei sub ocupație 
sovietică, romanul Juliei 
Kristeva exorcizează 
teroarea comunistă 
propunînd o lectură 
deschisă.

Delgado Pang descrie 
figuri și dinastii necunos­
cute anterior, explicînd 
rolul special pe care arta 
l-a jucat în toate societă­
țile, veche și moderne. 
Artiștii pre-columbieni 
s-au exprimat în 
sculptură și în arhitectura 
monumentală, în inscri­
pții, în țesături și în 
ceramica pictată, începînd 
de prin anul 2000 (Î.C.), în 
unele zone, continuînd 
pînă după cucerirea

Integrare

• Moștenire a tăierii 
în două a orașului, 
Berlinul avea pînă de 
curind două Academii. De 
altfel, 22 de membrii ai 
Academiei din Berlinul de 
Est erau și membri ai celei 
din Vest, prezidată de 
Walter Jens. In sfîrșit, 
Academia din partea de 
Vest a Berlinului a decis 
să admită în bloc pe cei 68 
de academicieni foști 
germani estici.

„Covorul roșu“

• La editura Perrin a 
apărut în vara aceasta 
cartea lui Alain Decaux 
intitulată Covorul roșu și 
relatînd experiența 
autorului în Consiliul de 
miniștri al Franței, ca 
ministru al francofoniei.

Congres 
al istoricilor 

germani

• Europa, unitate și 
diversitate - este tema 
cehii de-al 39-lea congres 
al istoricilor germani, 
care se va desfășura între 
23-26 septembrie la 
Hanovra. In opinia lui 
Wolfgang J. Mommsen, 
președintele asociației 
istoricilor germani, 
„exista suficiente motive 
de abordare a istoriei 
continentului nostru după 
destrămarea URSS-ului, 
după sfirșitul bipolarității 
în ordinea mondială și în 
lumina preocupărilor 
pentru favorizarea 
procesului de unificare a 
Europei*.  La lucrările 
celor 61 de secțiuni ale 
congresului sînt așteptați 
numeroși participant din 
Germania și din alte țări.

Acum treizeci 
de ani, vara
în colecția L’air du 

temps, apărea, acum 
treizeci de ani la NRF 
volumul Conversation 
avec Staline scris de 
Milovan Djilas. Pentru 
că a „îndrăznit*  să dea 
publicității o asemenea 
carte Djilas a fost 
închis.

Universalia 1992
• Editat în completare 

la Encyclopaedia Univer­
salis, volumul recent 
apărut înregistrează 
cronologic toate eveni­
mentele politice, econo­
mice, sociale și culturale

• în 1978 o echipă de 
geologi care prospecta nu 
departe de frontiera 
mongolă în inospitalierii 
munți Saian, a descoperit 
familia Likov (tatăl, două 
fiice și doi fii) care de 
patru decenii trăia în acea 
sălbăticie, fără nici un fel 
de contact cu alte ființe 
umane. Ruși pravos­
lavnici, retrași în pădure 
în timpul celui de al 
doilea război mondial, 
Likovii aveau cu ei, drept 
unic ajutor, o Biblie - 

ale anului 1991, comple­
tate cu biografii, sinteze, 
dosare cu documente. Din 
volumul anterior, dedicat 
anului 1990, s-au vîndut 
mai mult de 165.000 de 
exemplare.

știau să scrie și să 
citească și se comportau 
ca niște oameni demni. 
Ziaristul Vasili Peskov a 
evocat într-o carte 
grandoarea exilului lor și 
reîntoarcerea fascinantă 
la lumea modernă. 
Tradusă în franceză și 
apărută vara aceasta la 
editura Actes Sud, cartea­
document Emiți în taiga 
se anunță ca un succes de 
librărie. în imagine, trei 
dintre membrii familiei 
Likov.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE
U.S. News

REVISTELE U.S. 
News din
martie/aprilie 1992 
(sosite la noi cu 
întîrziere) conțin, ca 
de obicei, date, infor­
mații și comentarii la 
zi despre evoluția 
societății americane.

U.S. News din 30 
martie include, prin­
tre altele, un articol 
despre schimbările pe 
care le doresc studen­
ții americani în 
politică. în Oak Park, 
de exemplu, 45% din 
studenți îl susțin pe 

Paul Tsongas, iar 29% pe Bill Clinton. Acesta din 
urmă este protagonistul cover-story-ului 
numărului; întrebarea electoratului american cu 
privire la candidatul democrat la președinție pare 
a fi aceea dacă Bill Clinton este un agent al 
schimbării sau un om care dorește pur și simplu 
să-și vadă împlinit, la 45 de ani, visul unei vieți?

Un articol incitant se dovedește cel despre 
infractorii americani, care comit în jur de cinci 
milioane de spargeri pe an. Sugestiile referitoare 
la modul în care aceștia pot fi descurajați sînt cel 
puțin hazlii: a trăi într-o fortăreață, a avea casa 
mereu ocupată, a-ți lua un cîine mai degrabă 
zgomotos decît feroce, a fi vigilent...

Numărul din 6 aprilie conține, între multe 
altele, o informație despre boxerul Mike Tyson, ex­
campion mondial, care și-a cerut scuze, în fața 
tribunalului, femeii care l-a acuzat de viol, în felul 
următor: “N-am făcut rău nimănui - nici un ochi 
învinețit, nici o coastă ruptă.” Reține atenția și un 
comentariu despre acuzațiile care i-au fost aduse 
lui Bill Clinton în New York Times, legate de 
încălcarea legii statului Arkansas, pe vremea cînd 
era guvernator, pentru a se scuti pe sine și pe soția 
sa de plata unor taxe. Și mai colorată se dovedește 
știrea despre componența Partidului Italian al 
Iubirii, alcătuit de starul de filme porno, Moana 
Pozzi și de Cicciolina; ca membru al 
Parlamentului, se spune în această rubrică 
dedicată viețji politice occidentale, ea ar fi stabilit 
un record absolut de absențe.

Numărul se încheie cu un tabel despre orașele 
americane în care proprietarii de locuințe se 
descurcă cel mai bine. Cele mai ieftine piețe de 
locuințe pe 1992 sînt considerate Oklahoma City, 
Mobile și San Antonio; cele mai scumpe: West 
Palm Beach și Raleigh. (CU.)

Lire
REVISTA are un număr dublu, 202-203, iulie- 

august, ca în fiecare an, 
pentru vacanță, fără a 
coborî ștacheta exigenței. 
Carnetele lui Bernard 
Pivot anunță o carte, 
considerată drept eveni­
ment al primelor zile de 
toamnă, semnată de 
Pierre Assouline biogr­
afia lui Georges 
Simenon. Assouline a 
lucrat trei ani aducînd 
lămuriri, clarificînd 
unele perioade contro­
versate din viața 
celebrului scriitor.
Biografia Simenon
însumînd 650 de pagini 
va fi lansată la 11 septembrie de editura Julliard. 
O altă recomandare, memoriile actriței Paulette 
Dubost, C’est court la vie. Marine Vogel 
recomandă cîteva lecturi de vacanță, “vechile 
rețete” rămînînd însă cele mai căutate. I se alătură 
Catherine Argand cu alte treisprezece titluri și 
totodată cu Promenons-nous chez nous: o 
prezentare a noilor ghiduri, 300, ale Franței. Jean- 
Maurice de Montreuny împreună cu Pierre 
Chauvin, Autour de la Mediterranăe, restabilesc 
„noua tinerețe a„grecilor și a latinilor, a culturii 
antice în sine și comentată”, care în ultima vreme 
se bucură de o mare audiență, (pădurea druidică 
de lîngă Marsilia, împrejurimile și Roma 
forumurilor, Djerba tunisiană - popasul homeric al 
lui Ulise după ce a părăsit Troia, excesele 
Bizanțului semnalate de Procopius, egipteana Vale 
a Regilor sau Grecia atletică, printre altele) așa 
cum reiese din convorbirea cu profesorul de la 
Collăge de France, Paul Veyne. Revista realizează, 
prin 12 âcrivains vus par leurs photographes, un 
grupaj de „fișe” psihologice bilaterale, exprimate 
succint de cei care îi imortalizează prin imagine. 

această inițiativă Pierre Assouline. Printre 
subiectele propuse: Modiano, Jaques Perret, 
Charles Juliet, Patrick Leight Fermor, William 
Burroughs, Robert Penn Warren, Patricia 
Highsmith surprinși de: Xavier Lambours, Marc 
Guillaumont, Carlos Freine, Ulf Andersen, 
Bernard Peace, Annie Leibovitz, Sophie Bassouls. 
Cele zece fragmente de cărți alese sînt considerate 
importante pentru a stîrni interesul cititorilor. 
Prima, Le voit noir este semnată de Anny Duprey, 
care mărturisește dorința eliberării prin această 
carte de o întîmplare nefericită care a marcat-o 
încă din primii ani ai copilăriei. După părerea 
noastră, cutremurătoare prin sobrietate și prin 
tragism este cartea Oanei Orlea, stabilită din 1980 
la Paris, Les annăes voldes. Dans le goulag 
roumain â 16 ans (ed. Seuil). Rezistența autoarei 
s-a datorat, timp de trei ani, forței sale interioare. 
Cantacuzină prin naștere, Oana Orlea a continuat 
să-și păstreze demnitatea, să nu facă concesii nici 
după eliberarea din detenție, cînd a muncit din 
greu, și nici în momentul cînd s-a dedicat scrisului. 
Rappels (ed. Ramsay) datorate lui Jacques 
Franțois sînt oglipda unei vieți închinate teatrului 
și filmului aparținînd nu unei vedete, ci unui actor 
bun care-și privește cu luciditate și ironie 
succesele și insuccesele. Le parc jurassique (ed. 
Laffont) descris de Michael Crichton (traducerea 
P. Berthon) prezintă rezervația neobișnuită în care 
se află două sute de monștri preistorici fabricați, 
din insula Nublar în Costa Rica, lîngă plajele din 
Puntarenas. L'arbre d'amour et de sagesse (ed. 
Seuil) strînge în corola sa, prin Henri Gougard, o 
nouă serie franceză de povestiri. Leonie Bing este 
prezentă prin traducerea din americană semnată 
de Jacques Martinache, cu interesanta sa, să 
zicem, anchetă printre Les anges qui tuent (ed. 
Presse de la Cită) , membrii celor două bande 
rivale din Los Angeles, Bloods și Creps, reușind să 
le cîștige încrederea și să se confeseze. 
Introduction â une Histoire naturelie (ed. Fayard) 
de Claude AllSgre, Les animaux guerrisseurs (ed. 
Lattes) de Vincent Rousselet-Blanc și Caroline 
Mangez, Le paradis des femmes et l’enfer des 
chevaux de Idriss Al’Amraoni, Le tapis de roi 
Solomon de Barbara Vine încheie extrasele. Ca 
întotdeauna, rubricile de prezentare a noutăților, 
Biroul lui... de data asta, Faizant, Les Jeux de 
l’ătă, sînt incluse în sumar. (A.F.)



„Priveghiul”
• La scurtă vreme după 
ce regizorul Maurice 
Pialat evoca în filmul 
Van Gogh ultimele luni 
din viața pictorului la 
Auvers-sur-Oise, pe 
ecranele occidentale a 
fost lansat Priveghiul 
regizorului Samy Pavel, 
în care apare din nou 
numele familiei Van 
Gogh, dar în altă lumină. 
Vincent se sinucisese și 
în vechea casă parohială 
a familiei Van Gogh, 
membrii ei se reunesc 
pentru priveghi. Sînt 
prezenți mama sa - Moe, 
cele trei surori - Anna, 
Elisabeth și Wilhelmina, 
precum și... Theo, 
faimosul frate, ale cărui

Prado fără Guemica
• Sub protecția unor 
stricte măsuri de 
siguranță celebrul 
tablou al lui Picasso, 
Guernica, a fost 
transferat de la 
muzeul Prado din 
Madrid la Museo 
Nacional Centro de 
arte Reina Sofia. 
Operațiunea a costat 
200.000 dolari. Tabloul 
urmează să devină 
piesa de bază a noului

Joyce ilustrat de Arroyo
• James Joyce n-a 
reușit să-l convingă pe 
Picasso să-i ilustreze 
romanul Ulysse. Cu o 
întîrziere de -cîteva 
decenii, dorința 
romancierului de a-și 
tipări opera într-o 
ediție cu ilustrații a 
fost împlinită de 
cunoscutul grafician

Disensiuni 
în familia Wagner

adevărate raporturi cu 
Vincent rămîn subiect de 
controversă. Regizorul 
Samy Pavel, ca și 
Maurice Pialat, nu se 
împiedică de inter­
pretarea oficială a 
poveștii. De-a lungul 
veghii funerare, datorită 
regăsirii într-un context 
tragic, relațiile familiale 
se exacerbează, ran­
chiunele izbucnesc, totul 
se spune, totul se știe, în 
umbra prezenței unui 
ziarist - Albert Aurier 
care recunoscuse talentul 
lui Vincent în timpul 
vieții. în imagine: actorii 
Jean-Pierre Lorit (Theo) 
și Maria Meriko (mama).

muzeu, deschis în 
1986, ale cărui colecții 
sînt axate în principal 
pe arta secolului 20. Se 
încheie astfel odiseea 
acestei opere de artă 
care a ajuns în patria 
artistului abia în 1981, 
după sfîrșitul dic­
taturii franchiste. 
Guernica lui Picasso 
atrage zilnic circa 6000 
vizitatori.

spaniol Eduardo 
Arroyo. Noua ediție 
spaniolă a romanului, 
e însoțită de 322 de 
ilustrații semnate de 
Arroyo și de o selecție 
de texte și comentarii 
referitoare la opera lui 
Joyce semnate de 
Juliăn Ries.

cine îl va conduce în 
deceniile următoare. 
Familia nu duce lipsă 
de forțe artistice. 
Gottfried Wagner în 
fotografie, fiul
actualului director de 
la Bayreuth, este 
muzicolog, iar sora lui, 
Eva, „manager” de 
operă. Gottfried și-a 
manifestat intensa de a 
se implica direct în 
conducerea festivalului. 
El a mers pînă acolo 
încît a rupt cu tradiția 
antisemită a „clanului" 
Wagner și a carac­
terizat-o pe propria lui 
bunică drept „o femeie 
de afaceri, lipsită de 
scrupule, care n-a 
înțeles niciodată opera 
compozitorului Richard 
Wagner".

Mărturisirea 
lui Mărquez

• Celebrul scriitor a fost 
atras în tinerețe de 
cinematograf drept care 
mărturisește: „m-am 
înscris la un curs de regie, 
am ales însă prost 
momentul. Abia se 
sfîrșise al doilea război 
mondial și lumea naviga 
într-un univers teoretic. 
Eu voiam să învăț cum se 
folosește un aparat de 
filmat, cum se aleg 
scenele, cum se face 
montajul... N-am filmat 
nici măcar o fotogramă..." 
Asta a fost de mult, acum 
Gabriel Garcia Mărchez a 
interzis orice proiect de 
adaptare pentru ecran a 
romanului său Un veac de 
singurătate. Doritorii vor 
trebui să aștepte - așa 
cum dorește scriitorul • 
încă o jumătate de secol 
după moartea sa, cînd 
opera lui va aparține 
domeniului public.

Proust premiat

Hans Jonas 
despre...

• Proust a atras și va 
atrage nenumărați 
comentatori, biografi, 
eseiști. La sfîrșitul 
primăverii a apărut o 
nouă biografie semnată 
de Ghislain de 
Diesbach, Marcel 
Proust Recent, volumul 
a primit premiul 
Printemps de la 
Biographie.

Victor Victoria 
pe scenă

Filosoful Hans Jonas, originar din 
Germania și american prin adopțiune, 
a publicat în 1979, când ecologia nu 
depășise încă vârsta prunciei, o carte în 
care declara omenirea răspunzătoare 
pentru sănătatea pomului vieții. Ea se 
intitulează „Das Prinzip 
Verantwortung' („Principiul respon­
sabilități?’). încă de pe atunci Jonas a 
atras atenția - în caz că nu vom face 
față răspunderilor noastre față de 
natură - asupra proximității 
Apocalipsei: catastrofa globală de care 
umanitatea este amenințată în însăși 
existența ei.

Francis Fukuyama ne dă ca sigur
că în imperiul mondial al democrației se va rezolva și această problemă. Hans 
Jonas s-ar vrea și el cetățean al acestui imperiu, fără însă afla priori convins 
că democrația poate rezolva cât ai bate din palme orice. Sigur se arată el însă 
în Principiul responsabilității că acea eco-dictatură luminată la care 
jinduiesc în taină mulți militanți „verzi” și în care filosofii vor fi regi, este o 
himeră periculoasă: „...Este de conceput ca o elită într-adevăr dezinteresată 
să ajungă la putere și să rămână necurmat dezinteresată? Iată un soi de 
gândire utopică cu neputință de aplicat în realitate.'”

Hans Jonas, care a împlinit de curând 90 de ani, fără a-și pierde 
luciditatea și vigoarea gândirii, a dat cu prilejul „summit”-ului ecologic de la 
Rio de Janeiro un interviu revistei „Der Spiegel” din care am tradus un 
fragment pentru cititorii,,României literare”

... imperativul vremii noastre

• Regizorul Blake 
Edwards - omagiat 
recent la Cannes are 
intenția să monteze pe 
scenă versiunea 
teatrală a succesului 
cinematografic Victor 
Victoria. Spectacolul va 
fi găzduit pe 
Broadway. Interpreta 
principală va fi soția 
sa, actrița Julie 
Andrews care a 
contribuit la reușita 
producției cinema­
tografice.

Nonagenarul 
Karl Popper

• De origine austriacă, 
filosoful Karl Raimund 
Popper a împlinit la 28 
iulie 90 de ani. 
Preocupat de esența 
tiraniei, el a combătut 
dogmele, birocrația și 
centralismul. „Liber­
tatea - afirma marele 
filosof, nu va fi nicio­
dată stabilă; ea va fi 
permanent amenințată 
prin aceea că oamenii 
care trăiesc în libertate 
nu știu să o prețu- 
iască".

Rubrică realizată pe baza 
lecturilor din revistele: Lire, 
La libre Belgique, Der 
Spiegel, International 
Herald Tribune, Premiăre

„Der SpiegeP: Ce rol vor juca în 
viitor elitele? O dată cu marxismul a 
eșuat un gigantic proiect educativ, la a 
cărui alcătuire au participat mulți 
intelectuali. Pe toți aceștia i-a 
însuflețit ideea că îndreaptă omenirea 
spre un viitor mai bun. La ora de față 
n-a mai rămas din acel proiect decât 
un vid de necuprins. Acordați vreo 
șansă unui nou marxism, unei noi 
ideologii globale?

Hans Jonas: Nu știu ...
„Der SpiegeF: Putem vedea astăzi 

cu ochii noștri în fostele țări comuniste 
cum a fost pustiită de către om natura. 
Ceea ce s-a petrecut acolo nu are 
precedent

Hans Jonas: Da, aceasta este una 
din cele mai mari dezamăgiri. Eu am 
crezut la un moment dat că comuniștii 
aveau posibilitatea de a trata natura 
cu mai multă moderație, deoarece ei 
aveau puterea în mână și puteau 
decide în ce măsură se cuvine să 
satisfacă nevoile oamenilor. Ei puteau 
spune: atât vă dăm și nimic mai mult

„Der SpiegeP: Marx a spus că 
filosofii nu trebuie să mai interpreteze 
realitatea ci s-o transforme. Vă 
întrebăm pe dumneavoastră: Sunt în 
stare filosofii să transforme lumea? Ce 
rol joacă astăzi filosofii? Trebuie ei să 
se angajeze? Sunt ei în stare să 
declanșeze și să îndrume anumite 
procese?

Hans Jonas: Nu, probabil că nu. 
Filosofia poate contribui la dezvoltarea 
unui simț care să îmbunătățească 
relațiile dintre revendicările oamenilor 
și capacitatea naturii de a le satisface. 
Ea poate contribui la luarea unor 
inițiative pentru salvarea lumii 
înconjurătoare. E drept că economiștii, 
oamenii politici și savanții au un 
cuvânt mult mai greu de spus decât cei 
mai bine informați filosofi. Nu mai 
puțin rămâne .sarcina filosofiei să 
vegheze ca măsurile luate pentru 
zăgăzuirea catastrofei ecologice să nu 
depășească limitele omeniei Altfel s-ar 
putea ca tocmai ceea ce vrem să 
salvăm să se ducă dracului ...

„Der Spiegel*: ... ce să se ducă 
dracului?• După 26 de ani de 

directorat asupra 
festivalului de la 
Bayreuth, Wolfgang 
Wagner, nepotul 
marelui compozitor, își 
vede disputat acest rol 
de propria familie. 
Noua generate Wagner 
este preocupată de 
soarta tradiționalului 
festival și se întreabă

Hans Jonas: Până la urmă, ceea 
ce ne interesează pe noi devine un 
factor al puterii Atunci când rezervele 
naturii - apa, materiile prime, aerul - 
vcr începe să se epuizeze, s-ar putea ca 
cei mai puternici să impună prin forță 
reducerea masivă a necesităților 
omenești și chiar numărul oamenilor. 
Acea crâncenă lege a evoluției, conform 
căreia numai cei mai puternici 
supraviețuiesc, nu trebuie în nici un

caz să devină legea supraviețuirii 
omenirii. Dacă așa va fi, atunci într- 
adevăr se va duce dracului cultura, 
omenia...

„Der Spiegel*  : Nu cumva este o 
sarcină a filosofiei de a formula o nouă 
metafizică antropologică? .

Hans Jonas: După părerea mea, 
filosofia trebuie să elaboreze o nouă 
teorie despre existență, în care 
așezarea omului în cosmos și relațiile 
sale cu natura să formeze obiectul 
central al meditației.

„Der Spiegel”: Nu excludeți 
posibilitatea ca principiul 
responsabilității să devină un 
imperativ categoric al vremii noastre?

Hans Jonas: Omul trebuie să fie 
In așa fel educat încât să fie mai puțin 
lacom și mâncăcios, îndreptându-și 
dorințele în alte direcții. Nu se cuvine 
să ne întrebăm dacă astfel va fi ajutat 
cineva și dacă principiile noastre vor fi 
în stare să se impună vulgului, 
maselor, nărăvurilor moștenite. Din 
câte știm, șansele noastre de a izbândi 
nu sunt din cale afară de mari, dar 
asta nu înseamnă că trebuie să 
renunțăm la țelurile noastre.

„Der SpiegeF: Și totuși nouă ne 
vine greu să înțelegem de ce omenirea 
ar renunța de bună voie, pentru prima 
oară în istoria ei, la satisfacerea 
nevoilor ei materiale.

Hans Jonas: Psihologia omului 
încă nu a fost studiată temeinic. încă 
nu știm ce resurse se vor isca în om în 
caz de extremă necesitate. A înceta cu 
desăvârșire să mai sperăm, ar însemna 
doar să grăbim declanșarea catastrofei. 
Unul din elementele care ar putea-o 
întârzia este credința că ea poate fi 
evitată.

„Der SpiegeP Credem că avem în 
față un Hans Jonas care la sfârșitul 
convorbirii noastre dă dovadă de ceva 
mai multă speranță într-un viitor mai 
bun.

Hans Jonas: Nu, nu speranță. Eu 
nu fac decât să atrag atenția asupra 
unei datorii de la care nu ne putem 
eschiva. Nu se cuvine ca mai întâi să 
evaluăm perspectivele ce se deschid în 
fața noastră și abia după aceea să 
decidem ce trebuie și ce nu trebuie să 
facem. Dimpotrivă: mai întâi să ne 
recunoaștem îndatoririle și 
responsabilitățile și apoi să acționăm 
ca și cum am avea o șansă de succes, 
chiar dacă în sinea noastră nutrim 
unele îndoieli în această privință.'

Traducere și prezentare 
Jacob Popper
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Scamatorii literare
■ și artistice

• După opinia lui C. Stănescu, 
exprimată tn ADEVĂRUL LITERAR ȘI 
ARTISTIC nr. 128, un mare merit al lui 
Marin Preda constă tn abținerea de la 
acte fățișe de insubordonare față de 
regimul comunist: “n-a scris pamflete, 
n-a organizat sindicate libere, n-a 
trimis scrisori deschise conducătorilor 
de atunci ai României sau paznicilor 
democrației din «lumea liberă». Cu alte 
cuvinte nu și-a încropit un destin de 
«disident».**  Insolența cu care C. 
Stănescu persiflează acțiunile 
disidențelor, ca și modul tendențios tn 
care elogiază atitudinea nonbeligerantă 
față de autoritățile comuniste fac parte 
din arsenalul propagandistic al unui 
activist al P. C. R. Recentul text al lui 
C. Stănescu ar fi putut să apară, foarte 
bine, și în Scfnteia,pe vremea lui 
Ceaușescu. Numai că atunci, C. 
Stănescu ar fi fost imediat răsplătit, 
printr-un telefon de felicitare de la 
secția de presă a C. C. al P. R. C., tn 
timp ce acum nu are parte decît de un 
căscat de plictiseală din partea 
puținilor săi cititori. • Tot C. Stănescu, 
tn aceeași publicație prea puțin literară 
și artistică, face imprudența să 
povestească pe larg cum l-a însoțit pe 
Marin Preda tn 1980 tn campania 
electorală. Era prezent și scriitorul 
Petre Anghel - acesta tn calitate de 
“bun șoferi*,  cum precizează cu maliție 
C. Stănescu. Dar C. Stănescu tn ce 
calitate era prezent? Am putea face 
unele presupuneri hiind tn considerare 
ce anume l-a șocat pe ziaristul de la 
Sein tei a: “în «campania electorală» a lui 
Marin Preda n-am auzit, din gura hii, 
cuvintele tn uz: partid, socialism, epoci 
de aur, conducători. Este probabil că 
unii tnsoțitori ai săi n-au prea fost 
mulțumiți. Vor fi raportat ce era de 
raportat.’ • Cunoscuți colaboratori ai 
publicațiilor protocronisto-securistice 
Luceafărul (seria Nicolae Dan 
Fruntelată) și Săptimîna (seria Eugen 
Barbu), printre care Mihai Ungheanu, 
Mircea Micu, Nicolae Georgescu, au 
tnceput să semneze tn ultima vreme tn 
revista LITERATORUL. Și nu este 

vorba, se pare, doar de o găzduire 
generoasă, ci și de o comuniune de idei 
tntre revista-gazdă și noii ei 
colaboratori, din moment ce unul dintre 
membrii comitetului director al 
Literatorului, Valeriu Cristea, publică 
tn nr. 30 al revistei un articol - în 
culisele Europei Libere - care ar putea 
fi considerat, foarte bine, o continuare a 
serialului anti-Europa-Liberă publicat 
pe vremuri de Arthur Silvestri tn 
Luceafărul. în acest articol', Valeriu 
Cristea, care acordă credit total unor 
dezvăluiri denigratoare făcute de Jacob 
Popper, tși varsă, bineînțeles, tot focul 
asupra Monicăi Lovinescu și a hii Virgil 
Ierunca, personajele cele mai 
interesante și mai obsedante, pentru el, 
de la faimosul post de radio. După cum 
ne aducem aminte, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca au dezavuat la timpul 
potrivit atitudinea obedientă a lui 
Valeriu Cristea față de puterea 
fesenistă, ca și stupefianta justificare 
de către el a actelor de barbarie 
săvtrșite de mineri tn 14-15 iunie 1990. 
în replică, Valeriu Cristea susține acum 
că, pe vremea lui Noel Bernard, “dl. 
Virgil Ierunca și d-na Monica Lovinescu 
acceptau să colaboreze la publicația 
neofascistă Cuvtntul românesc din 
Canada.*.  Metoda aceasta de a-i 
eticheta pe anticomuniști drept fasciști, 
legionari etc. a mai folosit-o nu demult 
cineva tn România, cineva iubit de 
Valeriu Cristea enorm, ptnă la 
idolatrizare, tn aceste condiții, ei nu are 
motive să se simtă singur, așa cum 
declară că se simte ta finalul 
(melodramatic) al articohihii • în alt 
număr - 33 - al revistei L-Cera corul. 
Eugen Simion se con trance flagrant. Pe 
de o parte, elogiază “morala inteligenței 
colective*.  Pe de altă parte. Insă, o 
încriminesTă atunci cînc ea fl afectează 
direct: “Nu-mi plac, ta această zi, 
vecinii mei care au devenit susptcioși. 
agresivi. Politica i-a rmoceruat. Se uită 
la mine ca la un dușman și no Înțeleg 
prea bine de ca*  înclinăm să credem că 
bunul-am’ al colectivității din care face 
parte Eugen Simion are totuși un motiv 
ca să reacționeze astfel. Este imposibil 
ca distinsul academician, ca spiritul 
său de observație Îndelung exersat ta 
sesizarea imperfecțiunilor morale, să 
nu-1 descopere...

Senzaționalul epic și 
liric

•Toată presa a marcat prin articole mai 
muh sau mai puțin con^inctz>raie cei 70 
de ani pe care i-ar fi împlinit la 5 
august Marin Preda. CUVZNTUL nr. 
32, nonconformist, ca întotdeauna, cere 
cu această ocazie, anchetarea condorilor 
In care a murit, la 16 mai 1980, ilustrul 
scriitor, reaductnd tn discuție 
împrejurările dubioase ale acestei 
morți, prin mărturia Elenei Preda.Ca 
într-un roman polițist, ancheta dusă pe 
cont propriu de soția scriitorului relevă 
mai multe puncte tn contradicție cu 
versiunea oficială: deși procuratura 
susține că moartea ar fi survenit tntre 2 
și 4, portarul de la Mogoșoaia spune că 
a auzit după ora 4. “zgomote produse de 
lovituri tn pereții și podeaua camerei lui 
Preda*.  Un martor la autopsie, dr. 
Șchiopu, i-ar fi mărturisit d-nei Preda 
că “organele interne ale scriitorului 

prezentau leziuni multiple provocate 
prin lovire*,  deci “fusese bătut de 
profesioniști*.  Diagnosticul medico-legal 
de “moarte prin intoxicație alcoolică*  nu. 
se susține prin procentul de alcool în 
stnge de 1,2%, iar procurorii n-au putut 
da nici o explicație petelor de stnge 
proaspăt descoperite pe cearceaf și pe 
sacoul scriitorului, obiecte ce aveau să 
dispară tn condiții misterioase, ca și o 
parte a corespondenței aflate tn fișetele 
editurii Cartea Românească. Supoziția 
avansată de d-na Elena Preda este că 
soțul său ar fi fost ucis de KGB, pentru 
a nu scrie cel de-al doilea volum al 
romanului Delirul. Se pare că misterul 
ar putea fi dezlegat cu ajutorul unui 
colonel de securitate, Gheorghe Iana 
(tntre altele și fost instructor în 
taberele de pregătire a luptătorilor 
palestinieni) - ce deține acum o funcție 
importantă tn SRL
• în același număr și sub semnătura 
aceluiași activ Carol Sebestyen - un 
interviu cu Ion Cristoiu, tn care 
gazetarul cel mai bine cotat al 
momentului spune 'Evenimentul zilei 
e un ziar popular, chiar bulevardier. Un 
cm cu complexe intelectuale nu ar fi 
făcut o asemenea gazetă. Nu am acest 
complex. Sînt scriitor, am cărți, am stat 
ani întregi în bibliotecă. Fac conștient 
un ziar care trebuie să se citească (...) 
Nu e vorba de rețete, ci de un simț al 
senzaționalului pe care eu îl am. Dar 
acest senzațional e redat epic. Nu este 
adevărat că Evenimentul e un jurnal de 
știri*.  • Avem și noi un fapt senzațional 
pe care nu-1 “redăm*  chiar epic, ci mai 
curtnd ilustrativ: graficianul Vasile 
Kazar - despre care “Evenimentul zilei” 
din 30 iulie scrie că a murit în 1963 -, se 
simte bine la cei 79 de ani pe care i-a 
împlinit de curtnd, lucrează, și o dovadă 
e chiar numărul acesta al nostru.

Căldură mare
• O înfățișare tot mai neobișnuită are 
lunarul arădean ARCA. în numerele 
sale cele mai recente, revista - cu 
tehnoredactare computerizată - a 
schimbat raporturile obișnuite dintre 
text și grafică, fiind în primul rtnd o 
revistă de privit. Ceea ce nu înseamnă 
că textele imprimate tn paginile ei n-ar 
fi interesante. Atît doar că din pricina 
numeroaselor performanțe grafioe, color 
sau alb-negru, textul pare mai curtnd 
un pretext.
• Ce gust are tn CONTRAPUNCT nr. 
26 Cafeaua cu sare de Ion Stratan? 
Trilogia cuantică*;  “Ziarul Premierul 
român*;  “Capitalul, cel mai prețios 
capital*;  “Secretara a telefonat că nu 
poate veni la serviciu, fiind bolnavă. 
Are o criză de nimfomanie’, “Nu mai 
rămtne decît ca domnul Iliescu să 
candideze la tronul Elveției.’ 
Excelent! • în schimb, editorialul 
semnat de Ioan-Mihai Cochinescu ni se 
pare lipsit și de gust și de măsură: 
“Politicienii opoziției ne apar ori ca niște 
caricaturi interbelice, adrestndu-se 
abstract unei națiuni (care pentru a-i 
recunoaște, trebuie întîi de toate să-i 
cunoască, nu-i așa?) tn derută, ori tn 
postura infantil-revoluționar-tinerească 
a unor aripi mai mult sau mai puțin 
frtnte. Se vede treaba asta, mai ales la 
televizor.*  Acest imparțial se vede ne 
cam nedumerește. Pentru că, de fapt, 
așa vede autorul editorialului intitulat 

Ghicitoare pentru ziua Sffntului 
Așteaptă. • Cu totul altfel vede 
lucrurile editorialistul revistei 
LUCEAFĂRUL, nr. 30, care, pornind de 
la o Simplă aritmetici, conchide că: “în 
condițiile unor alegeri realmente libere 
și corecte, șansele d-lui Iliescu de a fi 
reales în fotoliul prezidențial ni se arată 
ca fiind foarte mici, am spune chiar 
inexistente. Conform simplei aritmetici 
noul președinte al României va fi din 
Convenția Democratică sau din F. S. N. 
Cu condiția, repetăm, ca împotriva 
aritmeticii să nu se ridice cei doi «f» 
care o pot învinge: flirtul și forța.’ • Tot 
despre forță: Nicolae Prelipceanu își 
amintește cum, cu ani în urmă “un poet 
român în viață umbla prin oraș cu o 
rangă în geantă, arătînd-o cui voia să o 
vadă și amenințîndu-și confrații, ba pe 
unul chiar altoindu-1 cu ea în cap, încît 
acela era cît pe-aci să-și piardă ochiul.

Poetul își rezolva - credea el -'în felul 
acesta neînțelegerile și antipatiile de 
ordin literar ori social. Nu știu dacă mai 
este Înzestrat cu faimoasa rangă. Știu 
doar că victima lui aprobă din tot 
sufletul, și azi, dacă o tntrebi, 
agresiunea minerilor, din iunie *90  
numai, nu și pe cea din septembrie *91*.  
într-atît îi urăște pe cei din Piața 
Universității. Și nici o clipă nu se 
gîndește că astfel tși aprobă din tot 
sufletul călăul. Nu chiar din tot 
sufletul, de vreme ce nu a aclamat 
ambele mineriade. E de semnalat însă 
protocronismul poetului cu ranga într-ale 
mineriadelor. • Inspirat de canicula 
ultimelor zile, articolul Rodicăi Zafiu, 
Meteorologie, din rubrica săptămînală 
din Luceafărul: “Vocabularul românesc 
dispune de termeni, foarte diverși ca 
registru stilistic, pentru a denumi 
«căldurile toride»; caniculă, arșiță, 
fierbințeală, pfrjol, zăduf, vipie, topenie 
etc. Nu vreau să spun, bineînțeles, că ei 
ar trebui să apară ca atare (mai ales că 
majoritatea sfat populari sau familiari!) 
în buletinele noastre meteorologice. Dar 
a vorbi, cu zîmbet, la 35-36°C, de vreme 
«în continuare frumoasă» e o' 
neutralitate dusă, cel puțin pentru 
conotațiile lui frumos, cam departe.” 
Există și frumuseți focoase, așa că de ce 
ne-am mira de această licență meteo.
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