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Logica 
frizerească

ÎN VIAȚA noastră cea prozaică, am fost scutiți o lungă 
vreme de ceea ce francezii numesc l’embarras du choix. Exista 
- cînd exista- cîte un singur sort din fiecare produs: Salamul 
(deja celebru), Untul, falsificat si el - dar cine mai avea termen 
de comparație, gustul mezelurilor și al untului adevărat fiind 
uitate sau chiar necunoscute, confecțiile de serie mare (de tipul 
“înlocuitor de palton”) ne înseriau la rîndul lor, ziarele se 
deosebeau doar prin titlu etc.

Ambiția egalitară a comunismului se transformase într-o 
permanentă campanie de uniformizare sub eticheta aberantă 
“de tip nou”. Omul de tip nou: vocabular redus la sintagme tip. 
Disciplinat, lipsit de umor, de orice fel de pofte neprevăzute în 
programul Partidului (dorința de a călători; dreptul la 
intimitate, “ambiția de căpătuială”, nevoia de informație din 
surse credibile - toate erau “înfierate” de codul eticii și echității 
ce ne legifera pînă și modul de adresare). în plan artistic, îl 
voiau exclusiv producător și consumator al creațiilor” tip 
Cîntarea României, marșuri, folclor (nou!), poezii de manual 
pentru școlarii mici, romanțe în cor, tablouri la concurență cu 
fotografia, totul, pînă și dansurile - “tematice”, adică 
respectînd inventarul trasat ca sarcină în plenare ideologice.

Conducătorii comuniști nu suportau nici un amănunt 
individualizator, voiau să aibă în fața ochilor masa indistinctă 
și reacționînd la unison, monotonia blocurilor tip, chiar și la 
sate, peisajul fasonat geometric. A fi diferit, distinct, echivala 
cu o sfidare și le stîrnea furia.

Aversiunea lor pentru bărbi, de exemplu, a luat pe la 
începutul anilor ‘70 aspectul unei vînători organizate: hirsuții 
erau hăituiți de miliție și securitate, vîrîți în frizerii și rași- 
tunși cu forța, spre satisfacția nătîngă a unor bucureșteni ce se 
comportau cam ca pe 14 iunie. Caracteristice tagmei bisericești 
și artiștilor neconformiști, categorii deopotrivă detestate de 
comuniști, revenite în modă în Occident prin mișcarea 
contestatară hippy, bărbile și părul lung echivalau cu “o 
atitudine dușmănoasă” față de întregul popor fără deosebire, 
ras, tuns, săpunit, acceptînd fără să crîcnească perdafurile 
activiștilor specializați în bărbi la modul metaforic, din ce în 
ce mai stufoase, exorbitante, țesălate cu slugărnicie de 
dimineață pînă seara.

în mentalul colectiv, blamările de sus, îndelungi, vehemente 
au lăsat urme. A fi diferit stîrnește încă suspiciune și în 
descărcările de nervi de la cozi său din vehicolele aglomerate, 
victimele mîniei populare sînt mai ales acele persoane care ies 
într-un fel sau altul din comun: “după ce că ai plete, sau ești 
ras în cap, sau ai fustă scurtă, mai ai și nerușinarea să..., vă 
ștyn noi pe ăștia ..”.

înregimentarea, gîndirea în truisme, disprețul pentru “elite” 
ca expresie a complexelor de cultură, reacția agresivă la tot ce 
contrariază obișnuințele (chiar obișnuința în mizerabil) sînt 
exploatate încă politic de puterea neocomunistă, care are 
experiența și mijloacele de a le manevra. Faptul că doi dintre 
candidații la președinție poartă barbă a stîmit imediat discuții, 
comentatorii considerînd aceșt amănunt neesențial ca un 
handicap în fața electoratului. încă din primele interviuri au 
fost întrebați dacă vor renunța la podoaba facială. 
Conservatorismul ceaușist își spune cuvîntul. Orice detaliu 
exterior neconform șablonului “om de rînd” contrariază (să ne 
aducem aminte cît s-a glosat împrejurul papionului în 
campania trecută!). Că aceste aprehensiuni inculcate sînt 
arbitrare stă dovadă faptul că prin alte părți ale lumii barba 
intră în uniforma revoluționară de extrema stîngă. între 
aparență și esență, sfișiate de logica frizerească în ofensivă 
restauratoare, stăm ca liant fiecare dintre noi, individualități 
capabile de judecată și opțiune.

Adriana Bittel
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r RETROVIZOR

Dej 
și rivalii

1^ N LUPTA surdă ce se purta 
în universul misterios al 
puterii absolute între Dej și 

grupul moscovit, secretarul general al 
PMR a știut să exploateze fisurarea 
crescîndă a prestigiului Anei Pauker în 
ochii lui Stalin. Conflictul de la 
București era, de altfel, un ecou al 
luptelor pentru putere ce se derulau la 
Kremlin: grupul Molotov-Voroșilov- 
Kaganovici pierdea teren în favoarea 
tinerilor lupi pe care Stalin avea să-i 
aducă în Prezidiul partidului cu ocazia 
ultimului congres al PCUS la care a 
participat în octombrie 1952. Beria 
însuși devenise tot mai vulnerabil, iar 
cei care controlau accesul la Stalin 
erau Malenkov, Hrușciov, Bulganin, 
Patolicev, Suslov, Ignatiev și alții pe 
care despotul senilizat îi alesese drept 
echipă de schimb. în aceste condiții, nu 
doar în România, dar și în celelalte 
state din Est, echipele comintemiste 
sînt tot mai periclitate. Consilierii 
sovietici cooperează cu liderii așa-zis 
naționali pentru eliminarea 
„elementelor cosmopolite”. Era vorba 
în fond de revanșa unor fracțiuni 
umilite de către agenții direcți ai 
Moscovei, instrumentele privilegiate 
ale instaurării comunismului în primii 
ani de după război. în lupta sa pentru 
înlăturarea Anei Pauker, Dej se va 
servi de sprijinul unor pro-moscoviți 
nu mai puțin îndîrjiți decît cea pe care 
o subminau: Iosif Chișinevschi, Petre 
Borilă, Miron Constantinescu, 
Alexandru Moghioroș și Emil 
Bodnăraș. Un rol important în 
torpilarea poziției grupului Pauker îi 
va reveni lui Constantin Pîrvulescu, pe 
care Dej l-a instalat în fruntea temutei 
Comisii a Controlului de Partid.

Ceea ce s-a petrecut între martie și 
iunie 1952, anume debarcarea 
grupului Pauker-Luca-Georgescu, 
fusese pregătit cu minuție și în mare 
taină de către Dej, Bodnăraș,

PRIMIM

Stimate domnule director,

Vă rog să aveți amabilitatea de a 
publica într-unul din numerele 
„României literare” cîteva rînduri 
în legătură cu articolul doamnei 
Antoaneta Tănăsescu, intitulat 
„Un fel de scrisoare” și apărut în 
nr. 21/1992 la rubrica Radio.

înainte de orice țin să vă 
mulțumesc pentru păstrarea 
amintitei rubrici prin care, de ani 
și ani, d-na Antoaneta Tănăsescu 
își expune punctele de vedere 
asupra programelor radiofonice. 
Inutil să adaug că dînsa, fiind o 
ascultătoare consecventă, a ajutat 
realmente, prin aprecieri și 
propuneri, efortul multor redactori 
de a realiza emisiuni cît mai bune. 
Este și cazul emisiunilor literare, 
comentate adesea și recomandate 
astfel celor interesați. încă o dată, 
și eu, și colegii mei, îi mulțumim.

săi (io
Chișinevschi, Moghioroș și Miron 
Constantinescu în lunile precedente. 
Există astfel informații că în ianuarie 
și februarie 1952, Dej a vizitat 
Moscova informîndu-1 pe Stalin de 
existența unei „fracțiuni dușmănoase’ 
conduse de Ana Pauker. în aceeași 
perioadă, anchetele securității se 
concentrează asupra presupusului 
pericol sionist încercînd să 
demonstreze implicarea Anei Pauker 
în emigrarea evreilor din România 
spre Israel (acest capitol, ca și multe 
altele, urmează abia a fi elucidat). 
Vasile Luca. fcstul deputat in Sovietul 
ucrainian, ministru de finanțe, 
vicepremier, membru al Biroului 
Politic și secretar al CC al PMR avea 
să fie primul pus la stîlpul infamie: 
într-o furtunoasă ședință a Biroului 
Politic. Nu era încă limpede că Dej nu 
se va mulțumi cu capul lui Luca, astfel 
încît Ana Pauker și Teohari Georgescu 
nu au realizat în acel martie 1952 cit 
de departe va merge „blîndul Ghiță’ în 
represiunea împotriva foștilor săi 
complici în asasinarea lui Foriș și 
întemnițarea lui Pătrâșcanu. Oricum, 
acuzațiile împotriva lui Luca erau atît 
de enorme, încît împricinatul avea să 
leșine auzindu-se blamat pentru 
„subminarea economiei naționale*  și 
„trecut politic dubios’, inclusiv 
„legături cu Siguranța*.  Nu cu mult 
timp înainte, Dej îl numise pe 
Alexandru Drăghid ca prim-adjunct al 
lui Teohari Georgescu la Ministerul de 
Interne, pregătind astfel terenul 
pentru neutralizarea aliatului Anei 
Pauker și acapararea de către grupul 
său a tuturor pîrghiilor puterii în 
poliția secretă. Alături de Drtgiuc au 
jucat roluri influente in noile 
represiuni generalii de securitate 
Demeter, Vincze, Nikolsk:. Pintuie 
Bodnarenko, precum și coloneii 
Nikonov-Nicolau, Petea Goocearuk șt 
Bucikov. Trebuie accentuat faptul că

Iată însă că d-na Antoaneta 
Tănăsescu m-a surprins prin 
afirmațiile din articolul menționat. 
Recunoscînd totuși că „stăm bine 
cu procentele și statisticile' i adică 
sînt multe minute acordate culturii 
și literaturii în programele 
Radiodifuziunii), d-na Tănăsescu 
se declară nemulțumită de ora de 
difuzare a unora dintre emisiuni. 
Poate că uneori dînsa are dreptate, 
poate că ar fi bine să credem că 
lumea ar fi la momentul actual 
ahtiată după probleme culturale. 
Știm bine că, din păcate, locrurile 
nu stau așa. Există alte priorități 
în preocupările și gusturile 
contemporanilor noștri. Ar fi greu 
de imaginat că acum am putea 
concura emisiunile politice sau 
sportive. Naivitatea nu'ar ajuta la 
nimic, iar atunci cînd este apăsat 
afișată își pierde evident 
candoarea și obiectivitatea. 
Înțelegînd și acceptînd concurența 
unor emisiuni de Televiziune sau 
de Radio, trebuie însă să fie

Scenariul și regia
■ In cîteva dintre cele mai recente episoade ale serialului de 

televiziune Dallas , am avut surpriza să ne întîlnim cu un alt J.R. 
decît acela dinainte: un bărbat tandru și aproape vulnerabil. El, 
intrigantul, ticălosul, individul fără scrupule părea să nu mai joace 
rolul de geniu al răului în care îl distribuiseră de la început 
producătorii filmului. Misterul mi l-a lămurit cineva care urmărește 
serialele t.v. cu și mai mare atenție decît mine: în episoadele cu 
pricina, scenariul și regia aparțin actorului care-1 interpretează pe 
J.R., cu alte cuvinte, lui J.R. însuși.

Acum, în plină campanie electorală, nu pot să nu mă gîndesc la 
importanța pe care o capătă, pe lîngă imaginea actorilor de pe scena 
politică, contribuția scenariștilor și regizorilor marelui spectacol, 
înțeleg mai bine de ce dl. Iliescu nu s-a mulțumit să aibă de partea lui 
Constituția, dar s-a asigurat de fidelitatea proaspăt înființatului 
Consiliu Național al Audiovizualului. Președintele a meditat asupra 
lecției lui J.R. și a descoperit că zîmbetul d-sale, oricît de seducător, 
nu-1 va ajuta să devină un personaj pozitiv. Și s-a hotărît să-și facă 
singur scenariul și regia. (N.M.)

\_______________
esența a ceea ce se petrecea în partid 
consta în însușirea puterii de către 
elementele odinioară periferice și 
epurarea a ceea ce constituise centrul 
tradițional în perioada ilegalității, 
respectiv a acelor militanțj legați direct 
de structurile Cominternului (doar 
formal dizolvate în 1943). în lupta sa 
împotriva Anei Pauker, Dej va pedala 
pe coarda tot mai intens antisemită a 
psihologiei lui Stalin în ultimii săi ani 
de viață. Liderul român va insista 
asupra legăturilor sale intime cu 
proletariatul național și va căuta să-l 
convingă pe Stalin că aventurismul 
imputat Anei Pauker și lui Vasile Luca 
era rezultatul lipsei de atașament a 
acestora pentru valorile clasei 
muncitoare. Că nu era vorba decît de 
un procedeu demagogic avea să reiasă 
după iunie 1952, cînd Dej, spre a-și 
consolida puterea și a preîntîmpina 
orice reproș sovietic, va declanșa 
represiuni încă mai furibunde decît cele 
de pînă atunci. Să fim așadar bine 
înțeleși: nu naționalismul, ci setea de 
putere a fost motorul acțiunii lui 
Gheorghiu-Dej împotriva grupului 
moscovit. După cum, mai tîrziu, la 
începutul anilor șaizeci, nu un 
patriotism resuscitat, pasămite mult 
timp refulat, ci o spaimă de obligația 
destalinizirii, va motiva efortul de 
deaoneczare inițiat de Dej și continuat 
de Ceaușescu.

Moartea iui staiin în 
martie 1953 îl lasă pe 
Dej, ca și pe ceilalți 
tirani est europeni, într-o stare de 

prostrație. Inițial, precum niște orfani 
debusolați, ei nu știu cum să 

recunoscută calitatea intelectuală 
și artistică a acelora dedicate 
literaturii. Dar nu laude sînt de 
așteptat, ci opinii pertinente, fără 
suspiciunea de marginalizare a 
culturii în programele Radioului. 
Repet, once sfat va fi binevenit, ca 
și orice comentariu făcut la obiect 
și vizînd fondul emisiunilor. De 
fapt, atunci cînd în „Revista 
revistelor culturale*  este 
prezentată de către redactor 
„România literară*,  să spunem, 
referirile se fac numai la conținutul 
numărului respectiv și nu se 
discută tirajul sau difuzarea 
publicației.

Mulțumindu-vă pentru spațiul 
acordat, sper ca în viitor cronica 
radio să redevină ceea ce a fost 
pînă nu de mult.

Liviu Grâsoiu
Redactor șef al Departamentului 

literatură și artă din 
Radiodifuziunea Română.
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reacționeze la dispariția celui pe care îl 
adoraseră drept „părintele popoarelor”. 
Cînd, la îndemnul succesorilor lui 
Stalin, tandemul Hrușciov-Malenkov, 
în Ungaria se inaugurează „Noul 
Curs”, Dej reușește o manevră de mare 
abilitate. Plenara CC al PMR din 
august 1953 condamnă ipocrit 
practicile legate de exaltarea 
conducătorilor în timpul vieții, regretă 
„cultul personalității” și chiar promite 
o mai mare atenție pentru nevoile 
consumatorilor. Era vorba de un 
simulacru de dezgheț, prea puțin 
similar cu ceea ce Imre Nagy 
întreprindea pe parcursul primei 
perioade cînd va servi ca premier între 
1953 și 1955. Pentru Dej, esențială era 
supraviețuirea sa politică. Apele 
tulburi de la Kremlin, disputa dintre 
Hrușciov și Malenkov, executarea lui 
Beila, relativa relaxare din celelalte 
state din Est și mai ales apropierea 
sovieto-iugoslavă nu puteau decît să-i 
accentueze sentimentele de anxietate. 
Strîngerea șurubului, strategia sa 
favorită, se va manifesta prin 
accelerarea anchetei și mai ales prin 
deznodămîntul farsei judiciare urzite 
împotriva lui Lucrețiu Pătrâșcanu, 
Remus Kofler și a altor victime tîrzii 
ale timpurilor de teroare stalinistă. în 
aprilie 1954, Lucrețiu Pătrâșcanu, 
singurul lider comunist care ar fi putut 
întruchipa o alternativă legitimă la 
conducerea abuzivă reprezentată de 
Dej și fracțiunea lui, pierea în urma 
sentinței imunde pronunțată de un 
tribunal constituit din marionete ale 
Securității. întreaga anchetă împotriva 
lui Pătrâșcanu fusese condusă cu 
nesfîrșit sadism de torționarii lui 
Drăghici, nu mai puțin fanatizați decît 
cei ai lui Teohari Georgescu. Lena 
Constante, supraviețuitoare a acelui 
monstruos proces, are dreptate să scrie 
în excepționala ei carte de memorii 
publicată la Paris în 1990, că 
executarea lui Pătrâșcanu avea o 
funcție precisă în salvarea puterii lui 
Dej: prin asasinarea lui Pătrâșcanu se 
eiimina orice risc de formare a unei 
opoziții reformatoare în partid. Odată 
cu Pătrâșcanu pierea acea figură 
națională care ar fi putut coaliza și 
coagula un curent revizionist, critic 
marxist, de genul celui născut în 
Ungaria în jurul lui Imre Nagy. în 
condițiile dezghețului post-stalinist, nu 
Ana Pauker, femeia comisar a 
cominternismului militant, ci 
Pătrâșcanu, martirul care refuzase să 
mărturisească elucubrațiile fabricate 
de poliția secretă, expertul în drept și 
în economie politică, ar fi fost magnetul 
unei treziri a intelectualității 
românești pe o platformă de renaștere 
națională. Cel puțin așa stăteau 
lucrurile în imaginația terifiată a lui 
Gheorghiu-Dej și a camarilei sale ce se 
simțea tot mai amenințată.

Vladimir Tismăneanu



ACTUALITATEA

Urîtul și frica
ÎTEVA gînduri, oarecum răzlețe, dintr-un 
noian de temeri și incertitudini. Se 

vorbește mult și se trăiește puțin azi, acum, în 
România. Ce înseamnă azi sau acum cînd este
vorba de istorie? Am respirat mereu în imediat 
într-o contemporaneitate ce a durat, de atîtea ori, 
poate de prea multe ori, decenii. Cuvintele ne-au 
ajutat să ne facem iluzii. Tot ele au încurajat însă, 
din păcate, disperările noastre. Iar azi și acum - 
cînd? - se trăncănește enorm și se viețuiește urît. 
Trăim urît în măsura în care n-am învățat 
niciodată să discernem, cu luciditate și 
consecvență, prin ceea ce se petrece în interiorul 
nostru în relație directă cu tot ce se consumă în 
jurul nostru. Să punem de acord lumea lăuntncă, 
pe cît posibil, cu cea exterioară; neștiind chiar bine 
unde începe și unde sfîrșește fiecare dintre ele. 
Datele sunt binecunoscute. Nu prea folosește, nu 
prea ne folosește. Agresivitatea lumii de azi o 
exprimă pe cea de ieri. Vechea gardă de activiști, 
nomenclaturiști și, mai ales, reprezentanți ai 
poliției politice românești a redevenit activă și 
tinde să acapareze - dacă nu a și făcut-o deja! - 
importante pîrghii și centre decizionale românești. 
Apar alte nume, alte firme, alte strategii și opțiuni 
de lucrativă aderență. Altminteri nici foarte noi și 
nici foarte surprinzătoare aceste mutații, cumva în 
marginea oportunismului și circumstanțialului. 
Alte măști aceeași piesă mai ales că mecanismele 
se dovedesc vechi de multe decenii. Grefate pe 
mentalități „îmbunătățite" pe traseul mai multor 
secole. De aceea trăim urît: au rămas la loc de 
cinste corupția, specula, delațiunea, minciuna, 
fățărnicia, egoismul feroce, parvenitismul atroce, 
meschinăria, răutatea și tembelismul sub toate 
aspectele lor, invidia, slugărnicia, infatuarea, 
veleitarismul, arivismul, liber-schimbismul. 
Moravurile bizantino-fanariote care au dus la 
destrămarea a două imperii-bizantin și Otoman - 
au făcut cheag, culcuș și dulce cuib de nebuneli pe 
meleagurile noastre mioritice. Atomizarea 
societății civile românești provine în mare parte de 
aici: din lupta, „Doamne miluiește!", pe viață și, să 
ne fie cu iertare, pe bani, de tipul Secare pentru eF 
„Doamne ferește!" Feriți au ba, rezultatele se văd 
cu binoclul și ochiul liber indiferent de instalațiile 
radar montate de S.R.I. în „adîncul inimilor 
noastre". Dacă într-o societate normală - nu putem 
spune neapărat democratică! - orice individ e dator 
să-și aibă singur de grijă, la noi mizeria biologică 
(dar, din nefericire și cea morală) au degradat, 
alterat, amorțit și anihilat ce era mai bun în 
adîncul nostru. Consecințele programate pe termen 
lung și trăite la iuțeală pe termene scurte, le 
simțim în viața de zi cu zi și în politica de oră cu 
oră. Nebuneala dolarizării existenței prin orice fel 
de mijloace - acel faimos și poate constructiv dar 
cinic, îmbogățiți-vă!, era produsul unor mecanisme 
socio-economice - e pusă în practică printr-un lung 
șir de ilegalități. De toate naturile. Politice. 
Sociale. Administrative. Omenești la urma cozilor, 
dar ticăloase la vîrful măsurilor ierarhic- 
decizionale. Toată fruntea, cam teșită altminteri, a 
țării zîmbește larg disperărilor de tot soiul. Omul 
de rînd se vede deposedat de speranță. Chiar și 
deziluziile devin ilegitime. Iar fără viitor ne vedem 
obligați iar, pentru a-nu-se-mai-știe-cîta-oară, să 
coborîm și să locuim în bîrlogul biologicului. 
Continuăm acea veche și umilitoare luptă de 
supraviețuire: urît a fost, urît va S! Puterea de azi 
concretizată prin foșgăiala zgomotoasă a gîndacilor 
de stat și de partid de ieri amînă tratarea răului de 
mîine. Eșalonul doi al nevertebratelor securisto- 
comuniste a ieșit la rampă. Scena politică de azi e 
plină de slugile de ieri ale nomenklaturii 
administrațiv-tehnico-științifico-culturale. S-au 
tîrît și vîrît atît în structurile puterii de azi cît și în 
cele, să avem puterea să recunoștem, ale opoziției.

Presupunînd că opoziția va fi puterea de mîine. 
Această materie geelatinoasă ar putea fi utilă 
combaterii biologice sau programelor domnilor 
Surdu și Bleahu. Dar ele alimentează, din 
nefericire, incomeptențele actelor decizionale. 
Importante hotărîri legate de marea industrie și 
mica-mijlocia agricultură se tot amînă contribuind 

la creșterea prețului social ce va trebui oricum 
plătit.

CINE va achita nota la timpul 
scadențelor sociale? Cine profită azi, 
acum, de aceste tergiversări care aduc „masele" și 
„poporul*  la exasperare? Administrația, cu tot 

ghiveciul ei de „unitate și salvare națională", se 
teme. Și atunci încearcă paleative de moment. 
Tonul și rictusul paternalist își fac efectul. Mitică, 
în bune relații cu Svejk, protejat și călăuzit în viață 
de valuri-valuri de cei mai iubiți dintre pămîntenii 
centrali și locali, e dezorientat și obligat în 
continuare să aplice principiul sobornicității 
universale: să se descurce. Acea prea puțin 
ortodoxă descurcăreală de secole în marginea legii 
care, în clipa de față, o spunem cu amărăciune, se 
întoarce împotriva noastră. A lui, a ta, a mea. 
Oamenii de rînd ce am rămas suntem obligați, mai 
de voie mai de ne-voie, să trăim altfel și nu știm 
cum. Se teme el, ne temem și noi la rînaul nostru. 
Ca și puterea. Tuturor le e frică, dincolo de 
tensiunea permanentă, încrîncenarea, ura, 
intoleranțele, încordarea, premisele tuturor 
violențelor. Iar în acest sos social alterat se 
introduce cu premeditare picătura, ba chiar 
borcanul de otravă naționalist-șovină. învrăjbind 
etnii, a$$nd credințe- ce poate fi mai sugestiv decît 
campania dirijată împotriva greco-catolicilor? - 
manipulînd ignoranțe și alimentînd patimi. 
Abuzînd de gînduri nobile și exploatînd bune 
sentimente se măsluiește în planul diversiunii 
politice un uriaș capital uman și intelectual. La 
care se adaugă uzurile și abuzurile, corupția unei 
structuri de tip comunisto-fanariot - după noi 
potopul!, ceea ce ne îndreptățește să afirmăm că 
francezii au avut și ei domnitori din fanar, tot așa 
cum socialismul nu este doar o experiență estică! - 
ce completează peisajul prea puțin melancolic al 
vieții românești. La rîndul ei, OPOZIȚIA, draga de 
ea, măruntită de convulsii intestine, încearcă să 
găsească alternative viabile - politico-economice, 
financiare, culturale, chiar - actualelor stări de 
lucruri și în fața unui electorat total dezorientat. 
Trecerea de la discursul ideatic de tip HUO! și 
JOS! la demolarea (constatare, inventariere, 
anihilare) sistematică a moștenirii comunisto- 
ceaușiste prin participare directă la guvernare nu 
este chiar simplă. Exemplul nefericit al colaborării 
liberale ( cu ambele aripi) la administrația actuală 
rămîne de analizat. Nu puține surprize vor urma.

Recentele „schisme" și „răsuceli" nu sunt de bun 
augur. Departe de a n solidară opoziția ar(cam) 
trebui să coaguleze toate „forțele sănătoase" ale 
națiunii. Cum? Prin ce mijloace? Pe ce căi să se 
impună ca autoritate și competență atît morală cît 
și profesională? Dar reabilitarea prestigiului 
Bisericii Ortodoxe Române sub anteriul, nițel 
camusian altminteri, al sobornicității? Dar 
introducerea în ecuație a alternativei monarhice? 
Și putem adăuga, contextul internațional 
infierbîntat peste poate, cu care, cu dulce 
inconștiență, nu prea vrem să avem de a face. 
Imaginea veșnic favorabilă sub semnul seninătății 
imperturbabile nu poate aduce Investitori și 
credite fără alte garanții politice. Cum să mai 
creadă cetățeanul de rînd în ceva sau cineva după 
ce decenii în șir a fost mințit clipă de clipă pînă la 
epuizare? Trăim urît și veșnic agitat, vrem să 
dovedim omenirii întregi cît de deștepți am fost și 
am rămas. Prin Mila, Voia și Grația Mîntuitorilor 
Otomano-Țaristo-Hasburgici. Amin lor și luare 
aminte nouă. Poate nici nu ne-am dat bine seama. 
Tînjind la bericica duminicală, la victoria mediocră 
a Rapidului în fața oricăror adversari, toropiți de 
pohte la grațiile trupeșe ale consoartelor veșnic la 
pîndă pentru îndeplinirea idealurilor Familiei, 
baza progresului, putem ridica satisfăcuți, în 
mirosul de cartofi prăjiți, cele două degete 
victorioase ale V-ului final: VIC-TO-RIE! Dincolo 
de politică, de partide, de istorie. Ora deșteptărilor 
a sunat!

Bedros Horasangian

LAURENJIU MOGOȘANU: Și dacă sîntem nu 
putem sa credem ca am putea să nu mai fim

A

Stratagemă 
narativă

A fost o dată o poveste 
aproape tragică
O poveste suflată de Vînt

... Ca și cum ai fi ajuns în lume 
ca să te învelești cu o după 

amiază 
ca să pui capul pe un prag 
să încui bine zăvorul la ușă 
înainte de a te scula 
și a-l deschide încă o dată 
pentru totdeauna

Apropierea zeiței 
se traduce prin umbre; 
aruncă în flăcări măruntaiele

Hecatei
trecerea și numele monstrului 
pus să păzească 
o comoară divină

stratagemă narativă
sau numai imaginea răsturnată

a ei:
căderea în timp 
petrecută cu eoni înainte

... ca și cum ai fi venit numai 
ca să vezi un singur amurg 
și să pleci înainte de-a se ivi 

din npu 
lumea.

parcă începi să nu mai mori

A fost cîndva o poveste 
aproape tragică. 
Dumnezeu se predă pe sine 
într-o poveste 
pentru ca omul 
să-și poată nega disperarea

a fost cîndva o poveste adevărată 
în golurile dintre stele

în strigătul din depărtări

Cezar Baltag 
_______________________ J
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Anii de ucenicie 
ai lui Tudor Șoimaru

Romanul Neamul 
Șoimăreștilor reprezintă 
cartea uceniciei lui Tudor 
Șoimaru, plasîndu-se astfel pe linia unor 

preocupări constante ale lui M. Sadoveanu 
pentru actul inițiatic prin care individul 
uman ajunge nu numai la tîlcul profund al 
ființei ci și la propria sa paradigmă 
morală. în această ordine de idei se poate 
vorbi despre un conflict ideatic al cărții, ce 
gravitează în jurul opoziției dintre 
autentic și inautentic, dintre esență și 
aparență, marcînd drumul destul de 
sinuos al protagonistului spre sine însuși. 
Istoria lui Tudor Șoimaru se proiectează 
pe fundalul unei epoci extrem de tulburi, 
în care alcătuirile omenești deconcertează 
prin lipsa lor manifestă de consistență și 
trăinicie. încă din primele pagini ale 
romanului, înțeleptul Husein Aga îi arată 
lui Ștefan Tomșa cît de schimbătoare este 
roata norocului: „Ascultă, prietine (...) vezi 
barba asta căruntă? în ea sînt semnele 
trudelor și năcazurilor mele. De multe ori 
am biruit, de multe ori am căzut. Noi 
niciodată nu putem cerceta și bănui 
gîndurile Celui-de-sus.” Destinul 
personajelor poartă pecetea acestei epoci 
în care totul pare a fi clădit pe nisip. Deși 
întărite cu urice din vremea lui Alexandru 
cel Bun și a lui Ștefan cel Mare, drepturile 
Șoimăreștilor asupra pămînturilor de la 
apa Răutului sînt călcate în picioare de 
Vodă Aron. Duși la judecată de Stroie 
Orheianu pentru o pricină cu niște cai 
care fuseseră prinși păscînd lingă curtea 
boierească, răzăsii din Șoimărești sînt 
siliți să dea ca despăgubire jumătate din 
moșia lor, iar, la protestele lui Ionașcu 
Șoimaru, Aron Vodă îi acordă boierului 
încă o jumătate din partea de pămînt 
rămasă în posesia Șoimăreștilor. într-o 
lume în care injustiția, capriciul și bunul 
plac al stăpînitorilor țin loc de pravilă, 
autoritatea lumească se dovedește și ea 
nestatornică. Diversele tabere vin pe rînd 
la putere; pe cei izgoniri de la cîrma țării îi 
așteaptă .adeseori robia sau un sfîrșit 
rușinos, ca cel al doamnei lui Ieremia 
Movilă. Destinul armașului Nicoriță 
ilustrează perfect tema norocului 
schimbător. Ținut în mare cinste de 
Tomșa, el îl trădează pe acesta și trece în 
slujba Movileștilor. Prins de oamenii 
domnitorului, va fi orbit, își va pierde 
averea, iar finalul romanului ni-1 
înfățișează ca milog pe treptele unei 
biserici. Această epocă este privită de eroii 
lui Sadoveanu ca una de mare decadență, 
ca o adevărată „vîrstă de fier” pe care o 
vestejesc în permanență, cu gîndul întors 
către o glorie ce aparține iremediabil 
trecutului. Unul dintre personajele care 
deplîng prezentul lipsit de măreție este 
„șleahticul subțire” Zubovski: „Vai nouă! 
striga cu lacrimi nobilul. Am ajuns în 
veacul din urmă. Turcul ne umilește, 
tătarul ne calcă hotarele, ticălosul cazac 
ridică cerbicea! Ce vom deveni? Pînă cînd 
ne va roade politica? Pînă cînd 
neînțelegerile se vor rezema pe trufia 
personală? Vom pieri, domnii mei, vom 
pieri.” Tabloul deconcertant al epocii 
invită la scepticism și învățatul Simeon 
Bîmovă își extrage concepția de viață din 
învățătura amară a Ecleziastului. 
Cantemir-bei, aparținînd unei seminții a 
cărei existență stă sub semnul 
nomadismului și al provizoratului etern, 
dezvoltă, la rîndul său, un fel de filosofie a 
deșertului „Omul trebuie să fie ca pasărea 
văzduhului și ochiul lui nu trebuie să 
încremenească asupra unei pietre... 
Mormintele noastre tătărești, de la hanul 
nostru cel mare, Timur, au rămas prin 
toate pustiurile lumii, și noi ne-am mișcat 
ca pulberile pămîntului... Ne-am pus 
roabele cele frumoase în chervane, am 
încălicat pe cai și am adulmecat vînturile.” 
Desigur, o asemenea optică conduce în 
mod necesar la un anume relativism 

moral și religios. „Legea lui Mahomed - 
spune Cantemir-bei - a lui Isa și a lui 
Moise sînt date de Dumnezeu. El la fiecare 
a spus: A ta-i legea bună. Dar care-i cea 
mai bună, numai el știe. Toate-s bune, 
poate, și el a înzestrat pe fiecare semenție 
cu legea care i se potrivește.*  Cu tot 
farmecul incontestabil al personajului, 
filosofia sa nu oferă în cele din urmă nici o 
soluție; în cadrul ei valorile morale stau 
totuși pe planul al doilea, motivul central 
rămînînd cel al deșertăciunii tuturor 
lucrurilor.

Pe fondul unei asemenea crize de 
valori, a discerne autenticul de inautentic, 
esența de aparență, constituie un lucru 
extrem de anevoios. De aici traiectoria 
sinuoasă a lui Tudor Șoimaru, care, 
angajat în procesul plămădirii de sine, 
ajunge la eul său profund, la arhetipul 
moral pe care îl încarnează abia după ce 
va fi suferit în suficientă măsură 
fascinația înșelătoare a aparenței. Inițial 
el este un dezrădăcinat, viața lui copiază 
existența nomadă a lui Cantemir-bei:„Ei, 
eu am umblat pe depărtate locuri (...) Am 
trăit o vreme la Kiev, eram un copilandru 
(...) Ș-apoi am deprins meșteșugul armelor 
și m-am făcut oștean și-am slujit printre 
Ieși; pe urmă cu raiterii nemți am fost 
pînă în țara talienilor și a franțujilor. 
Spre deosebire însă de nomadul care 
trăiește sub semnul provizoratului etern, 
Șoimaru are sentimentul apartenenței la o 
anume comunitate, al legăturii cu un 
anumit spațiu și, după ani și ani de 
pribegie, el resimte „dorul” de ai săi - 
punct de plecare al unor acte inițiatice 
prin care eroul va trece de la existența 
nomadă, marcată de semnul aparenței 
înșelătoare, la esența morală întemeiată 
pe un sistem peren de valori. Drumul spre 
Șoimărești constituie un demers spre 
esențial și paradigmatic; înîlnirea lui 
Tudor Șoimaru cu copila boierului 
■Orheianu reprezintă, într-o asemenea 
ordine de idei, momentul, negativ prin 
excelență, în care aparența își exercită 
uriașa putere de fascinație. Apariția 
Magdei provoacă inițial „uimirea” 
ostașului; privirile ei au o putere aproape 
hipnotică asupra acestuia: „Șoimaru 
stătea în cumpănă; voia să lovească fără 
milă. Dar fata deschise deodată ochii și-l 
privea neclintită. Cînd o văzu, apăsă 
jungherul în teacă și se alătură de ea, să-i 
desfacă legătura de la gură.” în timpul 
popasului de la Fîntîna lui Albotă, Tudor e 
stăpînit în continuare de privirea albastră 
a fetei; ea îl țintește din cînd în cînd cu o 
privire „care i se pare ruptă din luminile 
raiului”. La rîndul său, Șoimaru o 
urmărește „cu ochi aprigi” - acest dialog al 
privirilor ilustrînd puterea de seducție a 
frumuseții lipsite de profunzime, a 
„vedeniei” fascinante. Magda îndreaptă 
asupra eroului toate armele cochetăriei; ea 
Îiăstrează în permanență inițiativa de-a 
ungul unui joc erotic care fringe orice 

rezistență a bărbatului ce o va urma ca un 
lunatic în pădurea de mesteceni de lîngă 
Răut, unde ea se va lăsa în cele din urmă 
„biruită”.

AJUNS la Șoimărești, 
Șoimaru își redobîndește 
treptat limpezimea de 
judecată. Acum parcă i se ia un văl de pe 

frunte, după ce „toată noaptea stătuse ca 
amețit, cu icoana fetei Orheianului 
înaintea ochilor.” Ieșirea de sub fascinația 
aparenței e dată de contactul cu satul și 
cu oamenii aoestuia. El întruchipează aici 
„spațiul sacru”, iar structura sa este una 
edenică, trimițînd către refugiul „pătrat” 
(după o distincție operată de către 
Bachelard), care poate fi pus în legătură 
mai curînd cu „apărarea integrității 
interioare” decît cu ideea de receptacol 
matern și de cosmicizare a intimității 
feminine. Lumea satului, așa cum i se 

înfățișează lui Tudor în dimineața sosirii 
la Șoimărești, este una virilă și defensivă, 
cu certe tendințe de închidere în sine. 
Dacă universul aparenței e unul al 
vîscozității, al adezivității care determină 
disiparea energiilor interioare, satul ca 
„spațiu sacru’ păstrează cu grijă normele 
și regulile de conduită pe care se 
întemeiază prezervarea integrității 
lăuntrice, a identității cu sine. Aparina 
unor străini dă naștere suspiciunii; 
recunoașterea eroului de către bătrînul 
Mihu reprezintă o primă (și incompletă) 
integrare a „fiului risipitor” în ierarhia 
riguroasă a clanului. Ea se face în numele 
identității de sînge și - pentru a deveni 
deplină - trebuie să fie urmată de 
asumarea unui supra-eu colectiv și a unui 
arhetip comportamental întemeiat pe 
acesta. Recunoscut de ai săi, ostașul va fi 
dus la crucea din cimitir a tatălui său, în 
cadrul unui veritabil ritual inițiatic, 
marcat acustic de bătaia plină de 
solemnitate a clopotelor. Mormîntul 
devenit loc de pelerinaj sugerează cultul 
strămoșilor, legătura dintre generații, care 
asigură stabilitatea acestei lumi 
întemeiată pe o experiență colectivă 
seculară. Ceremonia de la crucea lui 
Ionașcu Șoimaru, în cadrul căreia lui 
Tudor i se dezvăluie numele prigonitorului 
Șoimăreștilor, marchează începutul unei 
influențe formative pe care comunitatea o 
exercită asupra protagonistului. Ea se 
desfășoară după un scenariu precis, într-o 
vizibilă gradație ascendentă. La început 
bătrînul Mihu îi arată lui Tudor 
mormîntul lui Ionașcu, precizînd că acesta 
reprezintă un obiect de venerație pentru 
toți oamenii clanului („La mormîntul lui 
noi îngenunchiem cu toții”). Eroul se va 
prosterna, laolaltă cu neamurile sale și va 
citi pisania de pe cruce, în timp ce, cu glas 
tunător, unchiul său îi va reaminti că 
Ionașcu a pierit luptînd pentru „ocinile” 
comunității. Faptele părintelui lui Tudor 
sînt judecate din perspectiva unei morale 
colective întemeiate pe solidaritatea de 
clan și aceste fapte îi conferă lui Ionașcu 
caracterul unui erou exemplar. Cuvintele 
lui Mihu constituie însă, în același timp, o 
invocație adresată divinităților tribale, a 
căror prezență duce la înnoirea 
comunității de substanță dintre oamenii 
clanului. Momentele următoare ale 
ritualului marchează restabilirea 
comuniunii dintre Tudor și Șoimărești 
prin acțiunea acestui „duh al strămoșilor” 
care îl ia în posesie tot mai evident pe 
protagonist. Vorbele rostite de Mihu 
deșteaptă, ca într-o transă hipnotică, 
amintiri ghemuite în ungherele cele mai 
ascunse ale memoriei lui Tudor Șoimaru; 
el retrăiește acum cu toată intensitatea 
drama colectivității din sînul căreia a 
plecat, o interiorizează. Numai după 
aceste preparative inițiatice Mihu îi 
încredințează numele ucigașului, în 
momentul în care ura și revolta, dorința 
de răzbunare a întregului clan sînt 
retrăite de protagonist cu o violență 
extremă, realizîndu-se astfel comuniunea 
de simțire, care îi succede comuniunii de 
sînge. Aflînd că ucigașul lui Ionașcu este 
boierul cel mare de la Murgeni, Tudor 
Șoimaru rămîne „ca fulgerat, cu ochii 
rotunziți, înfricoșa^ de groază lăuntrică”. 
Acum eroul năzuiește să reconcilieze cele 
două lumi divergente. Noua întîlnire a lui 
Șoimaru cu fiica boierului Stroie îl va 
determina însă să înțeleagă 
imposibilitatea oricărei apropieri între 
lumea lui și cea a Magdei. Și, dintr-o 
asemenea perspectivă, episoadele de la 
Ianev constituie replica antitetică a 
scenelor de la Șoimărești.

DACĂ recunoașterea lui 
Șoimaru de către neamurile 
sale într-o atmosferă 
hieratică de ritual stă sub semnul

Mihail Sadoveanu în august 1961

solarității, trimițînd spre ordinea virilă a 
„sceptrului și a spadei” care sugerează 
prezența normei, a logosului ce 
structurează realitatea empirică, locul 
întîlnirii de la Ianev este o sală de bal din 
palatul marelui șleahtic Vladimir Coribut. 
Această sală e luminată de mii de „lumini 
de ceară parfumate”, scăldată într-o 
învăluitoare revărsare de muzică. în 
atmosfera aproape ireală, gesturile 
personajelor devin de o maximă 
artificiozitate. Cînd un slujitor în livrea 
roșie anunță numele doamnei Elisabeta 
Movilă, Pan Coribut „își îndreptă pieptul, 
puse mîna stîngă pe spadă și cu dreapta 
își pipăi și își îndreptă grabnic gulerul 
drotat de horbotă.” La rîndul ei, doamna 
lui Ieremia Movilă ascunde, în spatele 
unei aparențe strălucitoare o existență 
plină de umilințe și privațiuni: „Femeia 
aceea mîndră era soața domnului 
moldovenesc și copiii aceia erau odraslele 
lui! Unul lipsea și pierea la Nistru în 
valuri; altul pribeag; fetele celelalte, 
măritate după papistași, grăiau limbi 
străine în țări depărtate.” în decorul 
carnavalesc al serbării date de Vladimir 
Coribut, Magda refuză să-l recunoască pe 
Tudor Șoimaru. Acum eroul înțelege că 
lumea fiicei lui Orheianu, marcată de 
semnul emblematic al aparenței, îi este cu 
desăvîrșire străină. De altfel vidul 
ontologic al acestei lumi e sugerat 
magistral în scena în care Pan Coribut e 
surprins gol de vestea năvălirii tătarilor. 
Episodul se va contura în culori burlești, 
violent demistificatoare. („Șleahticul văzu 
că și el e într-o stare foarte apropiată de 
aceea a moșului Adam, căci îi căzuse scufa 
și i se desfăcuse halatul...”)

Ieșind astfel de sub fascinația 
aparenței, Tudor se reîntoarce la 
Șoimărești, unde inițierea sa continuă sub 
supravegherea atentă a unchieșului Mihu. 
Exorcizarea definitivă a pasiunii se 
produce prin confesarea ei în fața 
bătrînului, care, convins că Tudor și-a 
interiorizat normele și regulile de conduită 
ale colectivității, îi vorbește acum despre 
responsabilitățile ce-i revin în fața 
membrilor clanului, care cred în dînsul ca 
în „Domnul Hristos”. Purificat de foamea 
de aparență, Șoimaru află acum 
împrejurările concrete ale morții lui 
Ionașcu, e familiarizat cu „istoria sacră” a 
comunității de lîngă Răut, aceasta 
oferindu-i în persoana tatălui său modelul 
uman de urmat. Identificarea tot mai 
accentuată a lui Tudor cu Ionașcu 
Șoimaru determină integrarea deplină a 
protagonistului în lumea diurnă a satului 
guvernat de tradiție. Refacerea 
gospodăriei părintești, idila cu Anița, 
conflictul cu Orheianu ce va culmina cu 
uciderea acestuia se înscriu pe linia unui 
arhetip comportamental transmis din 
generație în generație. Dintr-o astfel de 
perspectivă existența lui Tudor Șoimaru o 
continuă pe cea a tatălui său, care a 
încarnat idealul colectiv de dreptate al 
obștii din Șoimărești. Și în felul acesta 
eroul accede la ființa sa autentică sub 
influența inițiatică a comunității căreia îi 
aparține prin comuniunea de sînge, de 
simțire, de cuget și de voință. Ieșind de 
sub forța de seducție a aparenței și a 
iluziei. Și ieșind din timpul profan al 
istoriei, instalîndu-se în ordinea imuabilă 
a arhetipalului.

Octavian Soviany
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Literatura, 
ideologia și politica

Democrația

SECOLUL 20 nu este numai 
o perioadă de foarte întinsă 
ideologizare a literaturii și 
de teoretizare a acestor ideologizări, dar 

și una de maximă politizare a literaturii. 
Sunt două fețe ale unui fenomen unic, 
tipic epocii noastre. Ideologia inspiră și 
servește un program politic, îi oferă o 
legitimare și orientare. Literatura devine, 
în această perspectivă, instrumentul și 
modelul unui angajament și proiect 
politic. Este consecința ultimă a „tezei" și 
“tendinței’, avînd drept urmare 
îndepărtarea radicală de orice 
preocupare specifîstă și autonomistă. Ne 
aflăm în plin regim ideologic 
propagandistic și militant. Procedeele 
„pur“ literare devin doar măștile și 
procedeele manipulărilor politice.

Problema nu poate fi ruptă de contextul 
epocii caracterizat prin ascensiunea 
vertiginoasă și ofensivă a ideologiilor 
totalitare. Semnalul îl dă, în primul rînd, 
marxism-leninismul, în URSS, unde, în 
1929, se mai puteau face distincțiile 
tradiționale, bine cunoscute: „Este foarte 
tentant să alegi calea minimului efort: să 
ieși din încurcătură prin ideologie (printr- 
o bună orientare ideologică = „teză", n.n.), 
să transformi realitatea într-o necesitate, 
sau invers, să introduci ideologia sub 
formă de indicații, de notații, de deducții 
abstracte care nu fuzionează organic cu 
reprezentarea (literară). A organiza 
ansamblul materialului estetic pe baza 
unei teze ideologice și sociale, limpede 
definită, fără ca prin aceasta să usuci, să 
omori realitatea concretă a vieții, iată o 
sarcină foarte dificilă" (MDahtin). Citatul 
este emblematic, pentru întreaga 
orientare politică a literaturii secolului 
20. El definește totodată cu maximă 
claritate teribila dilemă a literaturii în 
orice regim totalitar. Și cu cît acesta este 
mai perfecționat, cu atît subordonarea 
ideologico-politică a literaturii devine mai 
riguroasă. Toate literaturile estice au 
făcut, între deceniile cină și opt, o crudă 
și hotărîtoare experiență. Momentul este 
unjc în istoria literaturii.

în Vest - care a beneficiat, în toată 
această perioadă, de „libertățile formale 
burgheze", care au prezervat totuși 
literatura de constrîngerile și servituțile 
alinierii stricte - problema capătă un 
aspect deosebit. Toate analizele 
ideologico-literare de inspirație marxistă 
ajung invariabil la o schemă obiectivistă, 
abstractă, prin generalizare și 
extrapolare istorică: „totdeauna" 
literatura a fost un „instrument al 
ideologiei dominante, un discurs ideologic 
printre altele"; ea este doar o pretinsă 
expresie „dezinteresată" a ideilor și 
valorilor clasei dominante. Cînd limbajul 
se modernizează în sens lingvistic, „codul*  
unei ideologii „structurează" un „text" sau 
altul etc. etc. Situație nu mai puțin tipică: 
un nou vocabular critico-teoretic nu 
exprimă și idei efectiv noi despre 
„ideologia literaturii". Fenomenul este 
specific modelelor terminologice 
occidentale mai prezente ca niciodată.

Afirmarea continuă, energică și 
propagandistică a sensului activist, 
militant, al literaturii constituie 
preocuparea constantă și permanentă a 
acestei tendințe ideologico-politice. O 
tradiție începută încă din secolul 18 
(elogiul literaturii inspirată și chemată să 
răspîndească „luminile") ajunge în secolul 
20 la deplina sa maturizare și difuziune. 
Nu numai că se impune concepția 
predominantă sau pur activistă, 
individuală și colectivă, a ideologiei, dar 
concepția însăși despre literatură se 
contaminează de acest spirit activist care 
devine decisiv în numeroase sfere. 
Literatura este „purtătoare de mesaje", 
„legată permanent de acțiune". Ea este 
pentru unii chiar o „formă de acțiune".

Concepția are succes nu numai pe 
vechiul continent, dar și în America. 

Acolo este tradițională convingerea 
pragmatic-behavioristă a literaturii. Ea 
este considerată „o parte integrală a 
vieții*.  Funcția sa cea mai prețioasă este 
„să incite umanitatea să continue să 
trăiască", să Judece experiența (vieții) și 
să acționeze*  etc. într-un astfel de 
context, apar frecvent și expresii care în 
Europa sunt (sau par) depășite ca: 
„înțelepciune", „etică", behaviour 
(„comportament") etc. Ideea de „acțiune*  
are un caracter comportamentist global 
etico-social.

In Europa, terminologia corespunzătoare 
a activismuhn literar are, în esență, două 
izvoare: unul este avangardist, futuristo- 
dadaist la început, de ofensivă și negare 
totală împotriva oricăror forme de 
tradiție. Al doilea este de inspirație 
marxistă. El produce termeni ca 
„literatură funcțională*  (A.Gramsci), 
capabilă să orienteze o „practică socială*  
importantă, plină de eficacitate. 
Termenul-cheie în sfera marxistă este cel 
de praxiș, folosit și reluat pînă la 
saturație. In spirit frivol-parizian, Roland 
Barthes are mereu la inimă intenția de a 
reveni la literatura „militantă*.  Se fac 
anchete, colocvii, mese rotunde pe teme 
devenite de actualitate „ce poate face 
literatura*.  Convingerea dominantă este 
că literatura trebuie să fie utilă, să 
acționeze. Ea „trebuie să servească*  unui 
scop social-politic.

O MOTIVAȚIE mai subtilă 
dar cu finalități identice, 
mai mult sau mai puțin 

disimulate, oferă existențialismul, prin 
J.P.Sartre, în primul rînd, în sfera 
francofonă. Literatura este scrisă 
totdeauna „pentru*  cineva, cu o anume 
„intenție*.  Deci o literatură a lui „praxis", 
o „literatură totală": exis plus praxis, 
negativă și pozitivă, faire, avoir și etre 
etc. A scrie înseamnă a dezvălui lumea și 
a-i da o imagine. Obiectivele literaturii 
sunt: a vindeca, schimba, încuraja, spera, 
alina în sens pozitiv; a problematiza, 
tulbura, contesta, în sens negativ. Se 
respinge aforismul lui Schiller, „viața este 
serioasă, arta este senină*  (heiter), 
răsturnat în sens polemic „Este arta (id 
est literatura n.n.) senină"? (T.WAdorno, 
1960): Arta este prin definiție critică a 
seriozității vieții*,  parodică, ludică, 
polemică, in extremis subversivă. Se 
susține, în general, că „literatura acțiunii*  
este înlocuită cu „literatura existenței*,  că 
„evenimentele*  au pierdut mult din 
interes în favoarea „existenței*.  Iar 
literatura sa oferă idealuri, pune 
probleme, trezește speranțe. Poate și 
fiindcă literatura poate oferi orice soluție 
imaginară. In secolul 20, o veche 
constatare primește o rezolvare și o 
distincție predominant și uneori chiar 
exclusiv practică.

Caracteristic acestui mod de a concepe 
literatura este a-i conferi toate atributele 
„angajamentului". Este încă o formulă de 
mare succes, generalizată după al doilea 
război mondial atît de existențialism, cît 
mai ales de propaganda de stînga 
(pacifistă, antiimperialistă, anti- 
americană, dar și în spiritul luptei de 
clasă). Dezbrăcat de subtilitățile 
„filozofiei", „angajamentul" se reduce la 
aderarea - pe față - la o idee politică și la 
a trece la acțiune, a participa în numele 
său la realizarea și victoria finală. 
Prototipul este Romain Rolland și al său 
pacifism militant din perioada primului 
război mondial.

Paternitatea formulei „literatura 
angajată" aparține suprarealismului. O 
întîlnim, de pildă, la M.Leiris, înainte de 
al doilea război. Ea are sensul implicării 
totale a individului, pînă la paroxism, 
risc, pericol direct asumat. De unde și 
formule ingenioase ca De la literature 
considerăe comme une tauromachie 
(1939). Celebritatea i-o conferă însă 

Aîi'pouKportela, monstrule vorbăreț, 
Cu mii de limbi de-nvidie mișcate, 
Nebunii las’ în gura ta să cate 
Și sâ te poarte cel meșteșugareț,

Căci cel mai lins, cu vorbe afectate, 
Și cel mai rău /e/, cei mai 

pismătareț.
Și-i proclama de mare, cu strigare-ți, 
Pe orice negustor de vorbe late.

Dar e firesc... destul și prea destul ți-i 
Acele mofturi scrise-n mii de coaie 
Prin care răii pun la cale muljii.

Și ți-ar plăcea s-amesteci tot cu-a 
tale,

Să vezi pe regi că-i judecă desculții 
Și cei cuminți vorbind cu a tale oale.

Acest sonet, lăsat în umbră de tradiția 
editorială și de cea critică, scris de poet 
pe verso-ul filei unde figurează Ai noștri 
tineri, este important ca atac global 
împotriva democrației demagogice, 
dincolo de o categorie socială ori alta, de o 
persoană ori alta (deși se întrezărește 
printre versuri detestata umbră a lui 
C.A Rosetti și chiar filele nu mai puțin 
huli tuhri jurnal .Românul’).

Sonetul își împarte violențele Intre 
tipul liderului demagogic și mulțimea 
înfățișată ca plebe.

Cel dintîi este un negustor de vorbe 
late, dar nu unul frust și grosolan, d un 
ins abil și viclean (meșteșugareț), cu 
vorba răsucită, lins (cuvînt eminescian, 
cu sensul de fercheș și totodată uns cu 
toate alifiile) și ambițios, rîvnind la ce au 
alții și Iui nu i se cuvine (pizmătareț).

Eminescu insistă însă mai mult asupra 
celuilalt termen. Lucrul se vede din 
primul hemistih, scris în grecește, dar nu 
folosind termenul existent în greacă 
pentru acest tip de guvernare, 
ATi'țiouxpaTEla .democrație’, ci o 
sintagmă analitică confecționată de el,

JJ’.Sartre, „angajamentul*  său fiind de a 
fi, oricînd, deliberat sau nu, ,en 
situation', îmbrăcat, aruncat mereu Jn 
lume*.  Deci responsabil, implicat total, cu 
riscuri și eșecuri posibile, pus permanent 
în situația de „a alege*.  Este semnificativ 
faptul că „angajamentul*  se referă în 
primul rînd și aproape permanent la 
„literatură*  și nu la „poezie*.  Luciditatea 
de a nu uita „literatura*,  de a depăși 
„literatura angajată*,  de a „ieși*  din ea, 
spre o literatură „degajată*,  nu lipsește 
nid ea. Către 1960, „literatura angajată*  
este declarată chiar „un cuvînt demodat 
de care nu ne putem debarasa așa de 
repede*.

Că lucrurile stau, într-adevăr, astfel o 
dovedește extraordinara difuzare a 
formulei, devenită adevărat clișeu. El 
circulă în variante (sp. literatur 
comprometida sau empenada, eng. 
literature of commitment) opuse 
invariabil literaturii „pure*,  „gratuite", 
„artei pentru artă", inclusiv pe 
continentul sud-american. Unii se 
întreabă cît de concret este sau poate fi 
angajată chiar și literatura concretă. 
După simbolism și curentele de 
avangardă, „literatura angajată*  este a 
treia concepție literară care, în secolul 20, 
atinge dimensiuni internaționale, 
prefigurînd o adevărată formă de 
„literatură universală*.

Universalitate în spațiu, dar și în timp, 
prin recuperarea de precursori, dintre 
care Voltaire, în secolul 18, este cel mai 
ilustru, alături de Goethe, Mme de Stael 
etc. Universalitate de gen, asimilată 
„poeziei de circumstanță*  și „literaturii de 
circumstanță", de la care se revendică și 
Goethe, A Breton, Sartre și mulți alții. 
Tendința ș. teoria literară marxistă este 
de a extinde ideea de „angajament*  
asupra întregii literaturi. Caracterele sale 
cele mai generale și mai recunoscute sunt: 
adeziunea, sinceritatea, autenticitatea, 
responsabilitatea, eficiența. Puțini își mai 
pun, în această sferă, și problema - de

AlfpoUKporreia .puterea celor mulți, a 
poporului’, în care al doilea termen, nu 
este atestat, ci inventat de el, nu fără 
oarecare simț pentru limba grecească, pe 
care o înfruntase pînă la un punct.

Deci .puterea poporului’, dar a unui 
popor gîndit ca vulg, ca plebe, ca gloată 
manevrabilă de demagogi, ca mulții și 
desculții. O mulțime mișcată de invidie 
socială, un monstru policefal și volubil 
(monstrule vorbarepCu mii de limbi), 
avid să citească.Acele mofturi scrise-n 
mii de coaie („Românul’)/ Prin care răii 
(C.A. Rosetti și ai lui) pun la cale 
MULȚII. E o mulțime care-ar vrea să 
coboare totul la nivelul ei și să aibă 
dreptul să-i judece după socotelile sale pe 
cei care sînt cu adevărat mai presus decît 
ea. Ultimul cuvînt, oale, cerut de rimă, 
poate să însemne .tigvă’; sau poate 
,hirb“, dacă e să ne luăm după sfirșitul 
necrologului scris de Eminescu lui D. 
Petrino: în o viață atît de bogată și de 
zbuciumată d. N. Ionescu nu a găsit dedt 
un hîrb democratic.

neevitat totuși - a „artei", a existenței 
unei „logici" specific literare. Se observă 
din acest punct de vedere că literatura își 
„înșeală" de fapt, și cu deplină inocență, 
angajamentul asumat. Atunci cînd ea 
este, bineînțeles, „literatură*.

Pe aceste baze, în mod convergent, 
uneori pînă la identificare, se pune pe 
întreaga durată a secolului 20 și 
problema relației - directe sau indirecte - 
a literaturii cu politica. Este unul din 
aspectele cele mai caracteristice ale 
concepției despre literatură ale epocii 
noastre. Ideologia politică devine forma 
tipică a ideologizării literaturii. Forma 
tipică de angajament este cel politic. 
Modul și motivarea tipică a acțiunii prin 
literatură sunt eminamente politice. 
„Ideologia este un discurs legat de 
ordinea politică*.  Secolul 20 realizează, 
pentru prima dată, în lunga istorie a ideii 
de literatură, o adevărată fuziune între 
practica ideologică, politică și literară. Ea 
este împinsă pînă acolo încît literaturii nu 
i se mai recunoaște decît aproape exclusiv 
această funcție. Este o concepție care 
contestă în mod radical specificitatea și 
autonomia literaturii. în conceptul de 
literatură intră acum, la limită, orice text 
tipărit care corespunde și exprimă un 
program ideologic-politic. îdeea de 
literatură cunoaște, în felul acesta, o 
enormă dilatare. O filozofie, cînd 
pătrunde în mase, devine cum s-a spus, o 
ideologie. O ideologie cînd pătrunde în 
literatură o transformă într-o literatură 
de masă. Prin întîlnirea și identificarea 
sa cu politica, ideea de literatură atinge 
punctul său de heteronomie maximă din 
întreaga sa „biografie".

Adrian Marino

Fragment din Biografia ideii de 
literatură, voi. HI, partea I, în pregătire 
(Ed. Dacia).



Ion DRAGANOIU

Fotografie de Ion Cucu

Alice în Țara Noțiunilor
• lui Vladimir Tismăneanu

Surîsul fără trup al motanului cățărat pe ultimul 
raft al bibliotecii...

Big Brother care privește atent Și noi, cu săpăligi 
argintii, 

perorind între straturi de ceapă. Dispreț în 
nenorocire - iată gîndul 

celor fericiți: dă brînci cui alunecă, cu piciorul, 
așa spune 

Iov, 12,5.
Tu ce spui? Tu cîntărești cu o foarte fină balanță 

(Balanța Sibiu?) 
raze de soare, puf de îngeri, animale de 

supraviețuire 
în pungi de nylon. Dacă vorbesc durerea nu mi se 

alină, 
iar dacă tac, cu ce se micșorează? Deci vorbesc, 

parorez între 
straturi de ceapă, sub privirea atenta, severă a 

fratelui cel mare, 
pisica dracului cu surîsul ei ce nu vrea să 

dispară, Elifaz din Teman 
și Bildad din Șuah, toți mă ceartă degeaba, 

contradicția reprezintă 
principiul ontologic fundamental, meșterul, 

meșterul toarnă idolul, 
cineva îl toarnă pe meșter și argintarul îl îmbracă 

în aur 
și-i toarnă lănțișoare de argint, iar cine este sărac 

alege ca dar 
un lemn ce nu putrezește, nu știți? n-ați auzit? nu 

vi s-a făcut 
cunoscut de la început? Frig sau frică?
Apoi am stătut pe nisipul marii. Și am văzut 

ridicîndu-se din mare 
o fiară cu zece coarne și șapte capete; pe coarne 

avea zece cununi 
împărătești și pe capete avea nume de hulă.
Nu v-ați gîndit niciodată la întemeierea 

pămîntului? la îmbinarea 
devenirii dialectice cu istoricitatea realului? la 

vacile din Vatra Dornei 
orbecăind pe asfaltul ud? la pompierii din Dealul 

Spirii, la surîsul 
motanului dintre straturile de ceapa crescute pe 

ultimul raft al 
bibliotecii, ecleziastul și ironistul ne învață unde 

să ne oprim...
Aici e înțelepciunea. Cine are pricepere sa 

socotească numărul fiarei.
Căci este un număr de om. Big Brother privește 

atent.

Noapte iugoslavă

Cartea Călătoriei 
Nocturne

If Bran slav Petrovic și tuturor prietenilor din 
acea minunată Iugoslavie care nu mai există

in trenul de noapte 666, care pleacă de la 
Sarajevo la apusul soarelui 

și ajunge ia Belgrad dis de dimineață, stau față în 
față, în vagonul 

bar, cu Brano. Ana ne privește. 
Soklații din jur se uită la noi.
Ne admiră mușchii Tatuajele. Sub ochii Anei 
noi ne-am încleștat intr-un skanderbeg de o 

noapte. 
Noi recităm versuri 
pînă ni se albesc vîrfurile degetelor, pînă cînd 
începe să se prelingă din ele sînge. Ana plînge. 
Ea nu știe ce ne așteaptă la căpătui drumului. 

Nici Brano nu știe. Nici eu. 
Ana nu știe că îngerul adîncurilor 
e împăratul nostru. Ea privește literele tatuate 
pe brațele noastre musculoase și încearcă să afle 

ce înseamnă 
F. S. K.I. P. F. T.
în limbile noastre franco-sîrbo-româno-croato- 

germane încercăm 
să-i explicăm ce înseamnă Fidei Sanctae Kadosh 

< Imperialis Principatus 
Frater Templorum.
Noi suntem Dante și Giovanni Pisani. Noi 

traversăm în noapte 
o țară care nu mai există. Noi recităm „Cartea 

Călătoriei Nocturne". 
Vocile noastre se amestecă în abur de Lincura cu 

uruitul uniform 
al roților trenului de noapte 666.

Poezia o apăr pe ana
acestui derbedeu

Je suis Floyd Patersson pour toi mon garșon 
Eu sunt Floyd Patersson pentru tine băiatul meu 
la Floyd Patersson za tî moi malcik 
Ich bin Floyd Patersson fur du mein Sohn 
nu încerca să-mi zmulgi idolul din îmbrățișare 
europa ta e departe 
picasso se ceartă cu churchill 
camus și-a dat demisia 
alții fug în infern 
de cîntecele mele nimeni nu te va apăra băiete 
africa ta se înăbușe de lumina care inundă 
negrii se sărută cu albii 
tarn tam pentru omenirea albăneagrăgalbenă 
tam tam pentru comunism în sistemul solar 
tam tam pentru petrolul abia descoperit 
tam tam pentru fabrica de armament care s-a 

transformat în pasăre 
tam tam prieteni mineri fruntași aducători de 

lumină 
tam tam 
tam tam pentru ana iubită de mare în această 

vară 
ana mea 
ana nu e bulgăre de cărbune nici bulgăre de lume 
ana ana ana mea 
ana nu e îndrăgostită de pustiuri și tîrgoveți 
dar ana 
în norvegia plouă în fiecare zi 
în fiecare zi 
vești proaste din dubrovnik 
ana mea

Ana vorbește 
despre amanții ei
Orașul doarme
Europa se dă bine 

pe îîngă soare
ana vorbește despre amanții ei 
ca vasko popa despre cîrpele lui 
(dă-mi înapoi cîrpele cîrp cîr 
îți spun frumos 
nu vreau să mă mai joc) 
dubrovnikul plînge sub ploaie 
ana înoată pînă la vapor 
nerușinata îl sărută sub ochii mei

O ființă fragilă
Coboram pe o tremurătoare spirală, 

dezintegrindu-mă, redus 
la alcătuiri din ce în ce mai simple.
Mai aveam de făcut un pas 
pînă la amoebă.
Toate formele mele continuau să existe
dar eu eram jos, jos de tot, 
mai aveam un pas de făcut 
pînă la amoeba.
De dis de dimineață așteptau • să li se dea de 

mîncare- 
șiruri lungi de amoebe.
Mai aveam un pas pînă la amoebă și totuși 
priveam de undeva de departe această spirală, 

ploaia se prelingea 
încet pe acoperișuri, jurnalul fetei mioape 
mi-era indiferent, îl știam pe de rost, mîngîîasem 

în răspăr 
toate întîmplările din el.
Eram jos, mai aveam un pas pînă la amoebă 
dar priveam în același timp din afară, ochii mei 

- erau ai galeriei
care aplaudă, care huiduie, care fluieră. 

Amoebele șef de rînd
dădeau semnul aplauzelor, urale nesfîrșite se 

auzeau 
la microscop, coboram pe o 
tremurătoare spirală.

Cum există Ana 
dialectic în mine 
ana a fost floare 
ana a fost vacă sălbatică 
ana e chemată întotdeauna cînd trebuie 
salvată o împărăție

ana a luat parte la cruciada copiilor 
la mormintele taților 
la mormîntul fiului
ana apune seara la Sarajevo 
și răsare dimineața la Belgrad

ana plînge de obicei 
cînd mă înghite ursul marilor orașe 
vestea au auzit-o tinerii 
din alte țări 
și în fiecare noapte 
o violează în patruzeci de capitale

ana rîde
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Laicizarea miturilor
„... ceea ce caracterizează nivelul uman este prezența acestor 
vaste sisteme de medieri care sînt limbajul, uneltele, religia".

J.P. Vemant

MITUL este, într-adevăr, 
o ficțiune, dar 
nicidecum o aberație, ci 
o ficțiune prin care oamenii au început 

să caute adevărul despre lume și 
despre rostul lor. însă, în mituri, din 
pricina ignoranței, neputinței și fricii, 
primele explicații s-au format 
răsturnat: zeii i-au creat pe oameni, nu 
oamenii i-au creat pe zei, veșnicia este 
primordială, iar vremelnicia, secundă. 
Chiar și așa răsturnate, explicațiile 
mitice conțin deja, în germene, cel 
puțin două adevăruri fundamentale: 
efectele văzute sînt produse de cauze 
nevăzute și lucrurile trecătoare au în 
ele și ceva stabil.

Miturile sînt atît de înrădăcinate în 
gîndire încît continuă să fie active și 
după ce cunoașterea a izbutit să 
ajungă la o înțelegere conceptuală și 
teoretică, științifică și filozofică, a 
lumii. Unii socotesc că teoriile noastre 
conceptuale nu depășesc miturile, ci 
doar le dau o formă laică și chiar 
sărăcită.

C.G. Jung spunea „că nu e deloc de 
mirare devreme ce aceste imagini sînt 
reziduurile unor experiențe de mai 
multe ori milenare de luptă pentru 
adaptare și existență”, iar Henri 
Bergson scria că „trebuie într-adevăr 
să lupți împotriva ta însuți pentru a-ți 
reprezenta principiile mecanicii altfel 
decît înscrise dintotdeauna pe niște 
table transcendente pe care știința 
modernă ar trebui să le caute pe un alt 
Sinai”.

Este, deci, firească tentația de a 
privi miturile profane ale veacului 
nostru ca pe tot atîtea forme laice ale 
unor mituri străvechi. Rasa, clasa, 
masa, civilizațiile extraterestre, 
imaginea-model sînt principalele forme 
laice pe care le-au căpătat anumite 
mituri arhetipale: întemeietorul, 
Salvatorul, Androginul, Celălalt tărîm, 
Paradisul.

Mircea Eliade se întreba „dacă mitul 
nu este o creație puerilă și aberantă a 
umanității «primitive», ci expresia 
unui mod de a fi în lume, ce au devenit 
miturile în societățile moderne? Sau 
mai exact: ce anume a luat locul 
esențial pe care mitul îl deținea în 
societățile tradiționale?”

Rasele au existat și mai există și 
astăzi într-o oarecare măsură, deși 
înălțarea oamenilor deasupra naturii 
și pătrunderea lor mereu mai adînc în 
cultură atribuie individualității o 
importanță mult mai mare decît 
obîrșiei. Dar rasismul, care mitifică o 
anumită rasă și o așează deasupra 
tuturor celorlalte, este mai recent. 
Fundamentarea lui ideologică a apărut 
în veacul trecutr Arnold J. Toynbee 
precizează că „omul nordic a fost 
pentru prima oară prezentat ca vedetă 
de un aristocrat francez, contele de 
Gobineau, în veacul al XIX-lea. 
Idolatria sa, a «bestiei blonde» a fost 
un incident în controversele care au 
purces din Revoluția franceză.*  
„Revoluționarii susțineau că, în geneza 
poporului francez, Galii au fost mult 
mai importanți decît Francii. Gobineau 
a replicat cu apologia rasei germane. 
Rasismul pornește de la credința că 
rasa coboară dintr-un erou întemeietor 
și paradigmatic, din ale cărui însușiri 
superioare se împărtășesc toți membrii 
ei. De aceea s-a zbătut nazismul să-i 
înlocuiască pe Moise și Iisus cu Wotan 
sau Odin. Dincolo de toate motivele 
laice, .Hitler a vrut să distrugă 
tradiționalul „popor ales” pentru a face 
loc unui nou popor ales: germanii. 
Antirasismul nu este doar o luptă 

științifică și politică, ci mai presus de 
toate, morală: să călăuzească 
înaintarea conștiinței de la cultul rasei 
la cultivarea individualități, de la ura 
intertribală la colaborarea 
interindividuală.

Mitificînd clasa proletarilor, Marx a 
dat o variantă modernă arhaicului mit 
al Salvatorului. Evident, în concepția 
lui, Mesia nu mai est» o 
individualitate, ci o colectivitate: 
proletariatul eliberează omenirea de 
exploatare - „păcatul originar’ și o 
conduce în comunism - „țara 
făgăduinței’. De această interpretare 
s-au apropiat și Nicolai Berdiaev și 
Mircea Eliade. Jdeea mesianismului 
proletar - scria Berdiaev - ideea că 
proletariatul are o misiune particulară 
de îndeplinit în lume, că este chemat 
să elibereze umanitatea, sări dea forță 
și fericire, să rezolve toate problemele 
angoasante ale vieții, iată în ce 
consistă creația cea mai originală a lui 
Marx”. Iar Mircea Eliade scrie că „este 
evident că autorul Manifestului 
comunist reia și prelungește unul din 
marile mituri escatologice ale lumii 
asiatico-mediteraneene, adică rolul 
mîntuitor al Dreptului („alesul” sau 
„unsul” sau „inocentul” sau 
„mesagerul” zilelor noastre, 
proletariatul), ale cărui suferințe sînt 
chemate „să schimbe statutul ontologic 
al lumii”. „Sfîrșitul timpurilor” devine, 
astfel, sfîrșitul preistoriei.

SPRE deosebire de 
mulțimi, popoare,

neamuri, masa este ui¥ 
produs al veacului nostru, al 
mijloacelor electronice de informare și 
al diverselor totalitarisme; masa este 
mitul contemporan al androginului și 
exprimă nostalgia indistincției 
primordiale, a acelui timp neînceput în 
care valorile opuse - în primul rînd 
binele și răul - nu se iviseră încă, iar 
individualitatea nu se diferențiase de 
comunitate. Prin dizolvarea 
individualităților în masă, 
contemporanii noștri încearcă să scape 
de tensiunea dramatică a dialogului, a 
spiritului critic, a inițiativei, a luptei 
pentru un ideal, a responsabilității. 
Elias Cannetti sublinia că „numai în 
masă se poate elibera omul de fobia 
contactului. Este singura situație în 
care această fobie se răstoarnă în 
contrariul ei”. Iar Jean Beaudrillard 
precizează că „masa nu e masă decît

Adevărul
Nu, tînărul 
nu spune adevărul.
Nu-I știe.

Nu, bătrînul 
nu spune adevărul 
N-are voie.

Nu, femeia 
nu spune adevărul 
l-e jenă.

Doar eu - 
tînăr bătrin femele, 
copil al soarelui pătat 
scaldat în coincidentia 

oppositorum 
știu am voie nu ml-e jenă.

\_______________________

MONICA POP: Compoziție

pentru că energia ei socială s-a răcit. 
Este un stoc rece, capabil să absoarbă 
și să neutralizeze toate energiile calde. 
După prăbușirea atîtor tradiționalisme 
și milenarisme, este de înțeles că 
oamenii nu mai vor să îngăauie nici 
trecutului cu prejudecățile lui și nici 
viitorului cu primejdiile lui să le 
otrăvească prezentul, dar prezentul 
este cel mai puțin uman moment al 
timpului; „aruncarea într-un 
entuziasm fără ziua de mîine” nu este 
o soluție, ci un simptom al crizei 
morale în care se află, astăzi, 
omenirea. Omul nu poate trăi 
omenește fără idealuri, chiar dacă le 
schimbă din cînd în cînd.

Cultul prezentului, al clipei, al 
efemerului nu este răspunsul cel mai 
potrivit crizei morale în care se află 
societatea contemporană. Nici noua 
artă figurativă a cotidianului nu poate 
fi decît vremelnică.

Sensul prezentului a fost totdeauna 
viitorul; și trecutul a fost cîndva viitor, 
iar prezentul nu este decît momentul 
în care viitorul devine trecut. „Soluția” 
pe care poate să o ofere o „civilizație 
extraterestră pe o farfurie zburătoare” 
nu este decît modalitatea „științifică” 
pe care a căpătat-o astăzi, providența 
„celuilalt tărîm”. Amenințările 
viitorului nu se află ascunse în timp 
așa cum sînt ascunse capcanele în 
spațiu. Viitorul depinde de activitatea 
prezentului; el nu este o existență, ci 
doar o posibilitate; el nu ne așteaptă, ci 
este făurit de noi; el este în mult mai 
mare măsură proiectat decît prevăzut. 
Dorința de a trăi într-un prezent 
continuu este o altă expresie profană a 
Paradisului, în care omul nu „căzuse” 
încă din eternitate în timp și, mai ales, 
în istorie. După ce H. Bergson a 
demonstrat că timpul este cu totul 
altceva decît spațiul, civilizația 
contemporană a imaginii vrea, după ce 
a constatat ireversibilitatea trecutului 
și primejdiile viitorului, să oprească 
timpul, mai ales istoria, prin anti-artă, 
amoralism, droguri și așa mai departe. 
Repetarea abuzivă a acelorași sunete, 
a acelorași culori, a acelorași gesturi, a 
acelorași cuvinte încearcă și ea să

lată înfig acest
țăruș în mijlocul acestei 
încăperi
și declar:

VI se pare că trălțl. 
Visați să existați.

Nori fantomatici
pe picioare de aer lunecînd, 
dintr-o direcție necunoscută 
în nicăieri.

Mascați traversînd 
aceasta scenă 
sîntețl.

Ducation Popescu

J 

reducă variabilitatea timpului la 
stabilitatea spațiului. Refuzul istoriei 
a avut filozofiile lui: fenomenologia a 
pus-o în paranteză, structuralismul 
i-a întors spatele, iar trăirismul, la 
noi, a încercat s-o boicoteze.

Evaziunea din timp este o năzuință 
străveche a omului. în spațiu se 
trăiește, în timp se moare. De cînd nu 
s-a mai mulțumit cu Pomul Vieții și a 
mîncat și din Pomul Cunoașterii, omul 
a devenit prima ființă muritoare care 
știe că e muritoare și care se „zbate 
din răsputeri pentru un supliment cît 
mai mare de viitor”. Singura cale prin 
care spiritul poate supraviețui 
trupului este creația. Probabil că 
Platon și Aristotel, Descartes și 
Spinoza, Kant și Hegel, Freud și 
Einstein, Mozart și Beethoven vor 
muri odată cu omenirea.

OMUL nu are altceva de 
făcut decît să-și asume 
lucid trăirea în 
tensiunea tragică dintre valorile opuse 

și, mai presus de toate, dintre viață și 
moarte. Dincoace și dincolo de om nu 
există decît tăcerea indiferentă a 
naturii. în inițiativa omului de a rupe 
tăcerea naturii și de a scruta cu 
vorbirea lui puterile necunoscutului și 
nevăzutului își au izvoarele miturile - 
povești despre originea lumii și a 
omenirii.

Mitul nu este numai o încercare 
inițială de explicare a lumii, ci și un 
mod de a-1 trăi. Povestitorii și 
ascultătorii retrăiesc de fiecare dată 
isprăvile demiurgice ale eroilor 
venerați și se împărtășesc mereu din 
puterile excepționale ale făuritorilor 
de lumi. De aceea, miturile sînt 
totdeauna însoțite de rituri. Ritul a 
fost față de mit ceea ce va fi mai tîrziu 
practica față de teorie. Roger Caillois 
observă și el că „ritul realizează mitul 
și permite trăirea lui. De aceea se 
găsesc atît de des legate: de fapt, 
unirea lor este indisolubilă și divorțul 
lor a fost totdeauna cauza decadenței 
lor. Despărțit de rit, mitul își pierde, 
dacă nu rațiunea lui de a fi, cel puțin 
puterea lui de exaltare”...

Miturile laice sînt acompaniate de 
rituri laice. Spectacolul sacru devine 
spectacol profan: parăzi, manifestații, 
comemorări, aniversări, prin care 
rasa, clasa, masa își împrospătează 
puterile ascultînd adevărul absolut 
rostit de genialul Conducător.

Este semnificativ că atît nazismul, 
prin ceremonii religioase anti-creștine, 
că și legionarismul, prin procesiuni 
ale bisericii ortodoxe au încercat să-și 
asocieze vechi ritualuri pentru a spori 
impactul emoțional asupra maselor.

Va mai trece o bună bucată de 
vreme pînă cînd miturile nu vor mai fi 
decît mijloace stilistice pe care autorii 
să le poată folosi pentru a spori 
expresivitatea propriilor lor idei, ca 
Blaga, cu Meșterul Manole, Camus, cu 
Sisif sau Freud cu Oedip.

Henri Wald
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„Șase romane pe care n-o să mai am 
timp să le scriu*  - un fel de „art 
conceptuel*  în literatură. Cartea asta 
„șantier*  (termenul e eliadesc, dar nu 
autenticitatea mă interesează pe mine) 
ar fi alcătuită din: schițarea cîtorva fire 
epice (subiecte), descriere de personaje, 
de obiecte, porțiuni de roman propriu zis, 
considerații teoretice, ipoteze de final și, 
în general, mai multe variante de 
rezolvare epică sau plastică, discuții între 
autor și personaje etc.

Dar de ce șase romane? Nu-mi ajunge 
unul singur? De pildă - Biciclistul. Unele 
fragmente sînt gata scrise. Prin iarnă, 
nereușind să duc pînă la capăt Biciclistul 
( conceput iniția] ca un roman picaresc, 
„de quete*)  mă consolam cu teoria 
novahsiană a fragmentului, adaptată ad 
hoc. O legătură există între asta și „art 
conceptuel*,  punctele de reper, jaloanele 
istoric-literare găsindu-se la Gide și mai 
ales Pirandello, apoi, bineînțeles, în „noul 
roman*.

Cert este că mai mult mă interesează 
mecanismul romanului decît romanul 
propriu zis; mai mare plăcere îmi procură 
conceperea unui roman decît scrierea lui. 
De altfel, cred, din cauza asta mi-a venit

Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris <xx>
— file de jurnal —

și ideea de mai sus. Nu e numai lene! E 
lehamite! Ce poate fi mai fastidios și 
totodată ridicol decît să scrii romane ae 
factură (mai mult sau mai puțin) 
tradițională, să faci pe demiurgul, acum 
la spartul tîrgului. Poate din scopuri 
extraliterare, din ranchiună politică, 
cum se poate presupune că a sens Goma; 
sau din vanitate, ca Breban sau Popescu; 
sau pentru a cîștiga bani fără mari 
eforturi fizice, cum au gîndit și gîndesc 
atîtia; sau din modestie...

Visul meu e să pot, asemenea 
pictorilor, maeștrilor Renașterii, să am 
un atelier și o liotă de ucenici cărora să 
le dau ideea și indicațiile tehnice 
necesare și apoi să plec să-i las pe ei să 
lucreze, revenind abia la sfirșit pentru a 
face ultimele retușuri.

Și pentru că veni vorba de proiecte, 
iată-le:

- un roman voyeurist-metafîzic, 
obsesia mea! - pornind de la Specialistul

- un roman fals-țărănesc, structurat 
amiboidal; vezi fragmentul cu peștele și 
țăranul care își a»ă grădina;

- Biciclistul - roman fragmentar, 
roman șantier, „art conceptuel*  pe care 
voi încerca să-l termin aici;

- romanul călătoriei spre dincolo, în 
două părți: I Pregătiri ae călătorie, II 
Călătoria (pe care însă îl voi scrie mult 
mai tîrziu);

- un mic Bestiar pe care îl voi folosi și 
la romanul-călătorie;

- Opt tinere domnișoare, roman 
fantezist-umoristic.

După aceea, dacă o să existe un după, 
oi mai vedea. între timp s-ar putea să 
pățesc ce-am tot căutat cu luminarea: să 
nu arestat, iar la pușcărie să-mi mai 
schimb ideile, „ideile astea moderniste...*  

Duminecă m-am întîlnit cu d-1 
Silberman, fostul meu antrenor de șah 
care trăiește acum în Germania, la 
Dusseldorf. Nevastă-sa - acum am aflat - 

e traducătoare din română și a alcătuit o 
Antologie de proză românească în care 
eu nu sînt trecut. Dacă-mi aduc bine 
aminte, și Heidi și Schlesak o beșteleau 
susținînd că e în prea bune relații cu 
oficialii Uniunii Scriitorilor. Mi-a cerut o 
proză pentru copii (?!). Mă rog, dă-o în 
măsa: Plăcere mi-a făcut întîlnirea cu el 
care e foarte interesant și puțin straniu. 
A fost avocat în Cernăuți, mi se pare, pe 
urmă a cam tras mița de coadă prin 
București tacînd pe antrenorul de șah; de 
altfel juca foarte bine, deși evita 
concursurile. Cît timp am pierdut și cu 
șahul ăsta!

De la el, prin Fuhrmann, l-am citit 
prima dată pe Kafka în nemțește (pînă 
aruaa citisem doar cîteva schițe traduse 
de Vialatte, la biblioteca Academiei).

Mi-a răspuns Eliade, foarte prompt de 
astă-dată. Ezită să colaboreze la revista 
pe care o s-o scoatem în Germania: să 

ANDREI MARINA: Revoltă

vadă mai întîi despre ce e vorba. Despre 
prudența lui Eliade am discutat și aseară 
cu Monica. Adevărul este că Eliade 
plănuiește să se întoarcă în România și 
toată povestea cu Păunescu e o dovadă în 
acest sens. E firesc, de înțeles, nimeni 
nu-1 poate condamna pentru asta! Dar de 
ce să se întoarță de parcă și-ar pune 
cenușă pe cap? îi e frică de autoritățile 
române din cauza trecutului său 
legionar? E stupid, pentru că Ceaușescu 
nu e cretin să-l aresteze pe Mircea 
Eliade, profesor în America și cunoscut 
peste tot ca mare specialist în istoria 
religiilor. Ba sînt convins că 
„autoritățile*  îl admiră, mai mult decît 
mine să zicem, avînd un adevărat cult 
pentru românii care au devenit celebri în 
Occident.

Citesc cu mare pasiune Strindberg pe 
care-1 știam prea puțin mai înainte.

r PREPELEAC

Groteschi
(1969, ÎNSEMNĂRI VECHI). Două 

lucruri mă șochează la Roma în 
aceeași zi și la o diferență de un ceas, 
locurile fiind apropiate. Arcul de 
triumf al lui Titus pe care lumea 
adunată citește niște inscripții 
moderne, zgîriate probabil cu 
briceagul, cu un cui, pe marmora 
ilustră. Sunt și unele scrise cu 
vopsele, proaspete, prelinse pe 
marmora mîncată de licheni. Îmi 
place totdeauna să citesc ce scrie pe 
garduri, pe pereți, pe scoarța 
copacilor, și chiar și la W.C., scrutînd 
cu repulsie abisul psihicului omenesc 
torturat. Dar asta m-a dat gata. 
Inscripțiile de pe fața interioară a 
arcului sunt înjurături. Banditule, 
asasinule. Blesteme ale turiștilor 
evrei în trecere prin cetatea eternă; 
astfel se răzbună ei pe împăratul 
roman care le-a dărimat templu, 
templul lui Solomon, din care nu a 
mai rămas decît zidul plîngerilor la 
care și azi plîng grandoarea trecută. 
Două mii și ceva de ani... Și ei încă 
mai vin aici, și bat în arcul de triumf 
cu pumnul, sapă furioși în marmoră 
cuvinte grele, cuvinte de ocară... 
Belulică, bunul meu prieten, abia ieșit 
de la pușcărie, mă lămurește: e ca să 
nu-și piardă antrenamentul, și fața lui 
mică se încrețește toată de rîs, care 
altuia i s-ar părea un rîs feroce „dar 
eu știu că-i doar paroxismul ironiei. 
Nimic, așadar, nu se prescrie. Cel 
mult se amînă. Mă trezesc indignat și 
totuși atins de o admirație secretă. 
După nici un ceas văd și crucea 
papală uriașă plantată în Colisseu, 

lîngă loja imperială, dominînd teatrul 
păgîn al cruzimii. Dacă acolo ar fi ars 
sfios o candelă în amintirea 
martirilor, sau vreo luminare zilnic 
aprinsă de un creștin simplu, de un 
credincios pur, - să zicem, o Dătrînă de 
la noi: „să-i ierte Dumnezeu, maică, 
să-i ierte că punea leii pe oameni... * 
Papalitatea însă a ținut să-și împlînte 
aici, monumental, semnul Dătăliei ei 
cîștigate. Fiindcă așa e: crucea bate la 
ocni de departe ca drapelul unui stat 
învingător înfipt pe ruinele unui stat 
distrus. Nu-i oare o revanșă 
orgolioasă, revanșa unei religii 
suDlime transformată în instituție 
absolută? Contradicția este că semnul 
simbolizînd mila, toleranța pare a fi 
constrîns să guste și el din plăcerea 
puterii, trufiei, - formele imperiului 
aoborît reinstalîndu-se treptat jn 
ierarhiile noului imperiu roman. In 
lumina confuză a eni, Crucea uriașă 
de lîngă loja lui Nero pare a căpăta 
statura unui Gladiator glorios, 
apăsînd cu talpa grumazul învinsului.

Adio zei radioși, adio semizei, adio 
Olimp lejer, pluripartinic, adio 
Sanctuar vesel și flecar cutremurat de 
rîsete, mîncat ae intrigi, de accese de 
mînie, adio Apollo, Venus, Venera; 
adio alai voios de elfi, nimfe, tritoni și 
naiade; adio întîmplări palpitante pe 
care scriitorii le copiau direct din cer; 
adio răpiri, dispute, adio certuri 
aprige, și nu pe chestii teologice, pe 
teme curente ale vieții, cine cu cine, și 
cine a trădat în amor și cu ajutorul 
cui, de sus? adio Mamă-Natură, 
concesivă, știind cum suntem și cum

mai patern fi: amc Ihada și Odiseea, 
ad» tuturor epopee kr șt legendelor ce 
de mn și mh ae am însuflețiră neamul 
omenesc. învățîndu-1 să lupte, să 
îndrăznească, să-și înalțe erou și să-i 
așeze pe veci între Constelații. Adio, 
că intrăm în bezna medievală—

Și cade seara în Colisseu. Calul 
troian cu bucluc, burdușit de 
mmm dom așteptînd doar semnalul, a 
fost virit în cetate. Numai Virgil știe 
ce va urma E un vers pe care n-am 
să-l uit niciodată. - exoepcînd uitarea 
globală, - pe care în anii liceului la 
Brașov îl scandam în cor, noi, 
latiniștii, noaptea, pe virful Pietrei 
Arse, sub cerni frenetic arzind de stele 
- cadența fatală: Vertirur interes 
coelum et mit oceano ats, invnivens 
umbra magna, teramque polumque 
mirmidonumque ăoiaa. Și cerul între 
timp se-nvîrte și noaptea dă buzna 
din ocean înfășurina în umbra ei 
mare pămintul și polii și vicleniile

Dar grea, aici. în Colisseu, acum 
sunt japonezii. Cu promptitudinea for 
surizătoare, cu tehnica lor sofisticată, 
cu presupusa lor ferocitate în 
cucerirea piețelor. Ei, cu aparate în 
mină, cu scurtele lor interjecții din git, 
cu zumzetele, țăcănitul audio­
vizualului. Ei si pisicile, sutele și 
sutele de pisici de toate soiurile, care 
se furișează în arenă, circulă pe 
coridoarele pe unde erau aduse 
fiarele, în subteranele pline de cuști; 
un popor de pisici care miaună, se 
întind, cască, se scarpină, se bat, se 
zgîrie și care nici măcar nu cerșesc, 
sătule de cîte le-au dat peste zi 
cohortele de turiști. Scot carnețelul 
meu jerpelit și notez cu un căpețel de 
creion. Niciodată, și atît la 
neîndemînă și de incomod, și pe 
întuneric la urma urmei, n-am scris

ceva mai febril decît în această 
prăpastie de lut ars a Colisseului, în 
Cochilia aceasta infinită imitînd 
vîrtejul Universului. E clar că aceste 
pisici ce bîntuie cumplita arenă sunt 
leii, tigrii de odinioară, degenerați, 
micșorați ca șopîrlele mici dîndu-se, 
azi, drept dinosauri... Cum urla, 
Doamne, de entuziasm, mulțimea 
aceea, publicul, cînd vreun leu 
mesteca între falei vreun biet creștin?! 
Dar dacă, azi, stăm bine și ne 
gîndim... Oricum, martirii sunt de 
plins; deși grandoarea rămîne.

S-A LĂSAT de tot noaptea. Flash-urile, 
zumzetele au încetat. Japonezii se 
uită acum în jur cu un aer de experți... 
Să nu le fi dat lor prin gînd una ca 
asta' Lei ar fi fost, ar fi adus; ce le 
hpsise, erau disperații, erau căutătorii 
intratabili, gata să moară, ai 
împărăției cerești, săracii extaziați 
mutîndu-și în cer soarta.

Probabil că un ins care, în anii 
noștri moderni, scrie, în foc să filmeze, 
intrigă, bate la ochi mai mult, 
devenind chiar suspect. Așa-mi explic 
de ce două mici haimanale romane în 
fugă își bagă nasul în carnetul meu, 
foarte curioși... Dacă mai era ceva de 
adăugat acestui copleșitor decor 
imperial defunct, hazardul are grijă 
să completeze. Patru călugărițe 
africane apar sprintene, se apleacă, se 
închină, făcînd coleretele lor albe, 
scrobite, să se clatine tăioase, și 
imediat se întorc și fug rîzînd între 
ele...

Constantin ȚoiuJ



ACTUALITATEA LITERARĂ

Ștefan Aug. Doinaș

Voluptatea poeziei
POEZIA lui Ștefan Aug. 

Doinaș a ajuns, fără 
îndoială, la vîrsta 
antologiilor. O demonstrează nu doar 

volumul apărut într-o formă 
excepțională la Editura Fundației 
Culturale Române, ci și substanțialul 
studiu-prefață al lui Gh. Grigurcu - 
Introducere în poezia lui Șt. Aug. 
Doinaș. într-un limbaj ceremonios, cu 
erudiție convingătoare și fin analitism, 
criticul colaborează foarte eficient cu 
poetul pentru revitalizarea (!?) unui 
modernism sever și entuziast. 
Demersul critic își furnizează 
confirmări prin citate din Bachelard 
ori Valăry sau prin comparații cu 
Benn, Trakl și Mallarme, deci discuția 
se poartă dinspre fortărețele 
modernismului. Ceea ce de altfel este 
normal și just în cazul unui poet ca Șt. 
Aug. Doinaș. Pe de altă parte însă, 
vîrsta antologiilor semnifică 
apropierea de crepuscul, iar studiul lui 
Gh. Grigurcu are o detașare diacronică 
prin care se confirmă impresia că - 
poezia lui Doinaș și-a afirmat deja 
expresia, intrînd în zona de prestigiu a 
tăcerii de unde își permite colaborări 
savante cu interlocutori-interpreți. 
Poetul însuși a avut întotdeauna și s- 
ar părea că și acum o atitudine de 
totală sinceritate față de opera sa, 
uneori respingînd anumite poezii, 
alteori intervenind cu autocomentarii. 
Faptul că avem de-a face cu o antologie 
ne obligă cu atît mai mult la o 
sinceritate comparabilă, la o lectură a 
plăcerii intelectuale obiective, care nu 
e dispusă să se extazieze la tot pasul, 
exceptînd situațiile cînd... nu ai 
încotro. Și cum Doinaș se clasicizează 
sub ochii noștri, mai e încă timpul să 
discutăm despre viitoarele (eventual) 
capodopere. Deși poetul s-ar părea că 
nu o admite (sau nu ține cont, în tot 
cazul), modernismul e deja de-acum 
lectură (pasivă) și nu scriitură (activă). 
Dar cum apetitul pentru pronosticuri îl 
au mai ales cei cu adevărat lucizi și 
clarvăzători, nu putem ignora 
convingerile lui Doinaș: „Prăbușirea 
imperiilor lumești înseamnă inevitabil 
alexandrinism cultural. Numai că 
printre ruinele spectaculoase ale unui 
prezent care se surpă pe nevăzutelea 
pîlpîie - ca niște modeste flori de urzică 
- germenii unui romantism viitor*,  
(interviu cu Ion Urcan în revista

Ștefan Aug. Doinaș, Născut în Utopia, cu 
un studiu introductiv de Gh. Grigurcu, 
Editura Fundației Culturale Române, 
București, 1992.

• LA editura Helicon din Timișoara 
a apărut recent volumul Cruci de 
gratii , semnat de loan Andrei și 
purtînd mențiunea „versuri din 
închisoare”. Numele de pe copertă 
reprezintă pseudonimul unui înalt 
prelat al Bisericii Unite, doritor să-și 
păstreze anonimatul literar. „Acolo în 
subterane, scrie în Prefață, după 
gratii și zăvoare, nu era nimic frumos 
care ar fi putut genera emoția 
estetică. Acolo sufletul era o privire 
care se ruga, tăcea cu Dumnezeu, 
conștient că poartă crucea cu El, în El 
și în locul Lui, pentru Biserică și 
națiune. ” Volumul este însoțit de

postfața lui Nicolae Balotă (Cuvinte 
despre părintele și poetul anonim) 
din care transcriem acest fragment în 
care este prezentat autorul: „Cînd 
l-am întîlnit, avea deja zece ani de 
temniță grea în urma lui! Urcase de la 
începuturile sale Calvarul Bisericii 
Unite al cărei preot era. Consacrat 
episcop în ziua sfîntului Andrei, la 30 
noiembrie 1948, primul dintre ierarhii 
clandestini ai acestei Biserici, fusese 
nu peste mult arestat. N-a fost cruțat 
de niciuna din suferințele, din ocările, 
din umilințele, din rănile provocate de 
marea știință în ale torturii a 
anchetatorilor, a procurorilor, a 
paznicilor comuniști...”

Apostrof, nr. 3, anul 1992). A profita 
de aceste două concepte generice (și 
deci interpretabile) - alexandrinism și 
romantism - pentru a descoperi ceea ce 
e viu și prezent în poezia lui Doinaș 
poate fi într-adevăr riscant, dar oricum 
nu inutil și nid simplă impertinență.

Două sînt indiscutabil semnal­
mentele de neconfundat ale poeziei lui 
Doinaș: maturitatea ideatică (în sensul 
de coerență sistemică interioară) și 
splendoarea tehnică, „formală*,  astfel 
încît ispita de a opera celebra disociere 
formă-conținut se vede de data aceasta 
energic preîntîmpinată. Aceasta este 
poezia care și-a creat substanța pentru 
a se desfăta cu ea speculînd-o în 
infinite variațiuni și nuanțe, fără a 
eșua în stagnare sau formulă, ci 
devenind voluptate, sau tehnic 
vorbind, pură autoreferențialitate. Cel 
puțin pentru prezent, aceasta mi se 
pare cea mai convingătoare cale de 
acces spre poezia lui Doinaș, prin 
spectacolul cuvintelor, prin acrobația 
rimelor și a ritmului, calculată cu un 
perfect sînge rece „arghezian*.  Poezia 
ca Limbă - iată nu un concept, ci o 
realitate evidentă la Doinaș, însăși 
performanța poeticului de a mima 
semi-ironic epicul, dramaticul ori 
liricul excesiv, jubilînd în realitate în 
fața enormei sale puteri de a stăpîni 
limbajul, discursul sau oricare altă 
venerabilă entitate lingvistică.

UNUL dintre cele mai 
rezistente cicluri incluse 
în această antologie 
este, fără îndoială, cel de Balade. 

Baladescul nu e un mod de 
desfășurare a discursului liric, ci mai 
curînd un artificiu, exercițiul poetului 
modern care primește poezia gata 
făcută, resimțind o perpetuă provocare 
(Nicolae Manolescu). Vorbind despre 
lirismul indirect, despre perfecta 
impersonalitate, Gh. Grigurcu le 
explică prin discreția și sensibilitatea 
confesivului într-o cultură livrescă. 
Obiectivitatea implică retorică? Dacă 
da, oricum în chip paradoxal; Baladele 
sînt niște dialoguri declarat ludice și 
imaginare, astfel încît e aproape 
imposibil să le receptezi fără a gusta în 
ele tocmai plăcerea autocontemplativă 
și volubilitatea celui care le-a pus în 
scenă. Conținutul e grav și simbolic în 
fiecare dintre aceste poezii, dar prin 
homerismul limbajului starea de 
cunoaștere din ele mimează starea de 
comunicare, chiar o voce care își 
exersează resursele în tonalități rare: 
„Toți regii mi s-au închinat!/ De cine 
oare mă voi teme?.../ - O, teme-te, pe 
înnoptat, de cel ce-așteaptă nemișcat/ 

stăpîn pe sine și pe vreme!...*  (Acela- 
care-nu-se~teme-de-nimic), Parabola - 
indiferent de tipul ei - e uneori chiar 
didactică, dar numai pentru a se juca 
grațios cu un moralism asumat vag 
ironic, vag serios.

Pentru Ștefan Aug. Doinaș liricul 
pare a fi o magnifică orchestră, un 
univers de senzații sonore pe care le 
speculează cu atîta finețe, încît poezia 
lui devine într-adevăr acel Limbaj orfic 
originar care reface armonia secretă a 
lumii. Ca la un veritabil poet cu 
vocația filosoficului, poeziile au titluri 
complexe care solicită interpretarea, 
descifrarea sau pur și simplu 
meditația; cînd titlul este însă anonim, 
rezultatul este extraordinar. Elegie 
este o poezie de atmosferă cu 
rezonanțe din Goga, în care tristețea 
vine din succesiunea silabelor, din 
antepunerile dramatice, exclamațiile 
ca în tragediile antice, astfel încît 
conținutul se estompează - dacă așa 
ceva e într-adevăr posibil: /Și plîngeți 
fluviul liniștit și pasul/ cu care veți 
intra-n același val/ și sălciile jalnice și 
ceasul/ pînă sub luna-ntîrziat pe mal*.  
Există în toate aceste balade un 
romantism voit desuet, un permanent 
cîndva rostit cu o vagă întoarcere a 
capului spre un trecut alb, imprecis și 
nesemnificativ. Cînd apelul e mai 
concret și mai reperabil (ca în Balada 
schimbului în natură) totul e de fapt 
aparență, căci Herodot nu e un detaliu 
al memoriei culturale, ci pretext exotic 
prin raritate de a inventa cu 
gravitatea reconstituirilor un univers 
balcanic somptuos și mut: „Erau acolo: 
animale, rodii/ mademuri scoase de 
sub vechi custddii/ pocale, scuturi, 
tunici verzi cu fir/ orez roman în vase 
egiptene/ oglinzi și scolapendre cu 
antene,/ sandale, săbii, nasturi de 
safir*.  Finalul este ironic, căci energia 
inventatoare, eliberată de fluxul 
interior care a scos la iveală „eufonia 
de năvi, cortegii, fumuri și splendori*  
se retrage discret în modestia 
rapsodului: „așa precum ne spune 
Herodot*.  Pentru Șt. Aug. Doinaș 
relația rapsod/scrib/copist-creator e 
una foarte importantă și de aceea 
încorporată în multe dintre poezii. 
Mecanismul ei își expune perfect 
rosturile și funcționarea în Vînătoarea 
cu șoim: „în zori de zi cînd cea din 
urmă stea/ este sătulă de isprăvi 
nebune/ un prinț al vînătorii povestea/ 
și-un grămătic nota ce i se spune*.  
Pînă la final poezia afirmă două texte, 
cel al prințului și al grămăticului, care 
are un „condei ciudat*,  cenzurează 
primul text, corectîndu-1 în chip 
fatidic. Inițial structura de dialog este

simplă și evidentă, fiecare intervenție 
a grămăticului este clar precizată, dar 
treptat tensiunea se amplifică, textele 
se minează unul pe celălalt într-un 
dramatism alert, precipitîndu-se spre 
finalul în care ambele se dizolvă din 
ficțiune în realitate: „te-nșeli*,  stăpîne/ 
șoimul e aici/ pe mîna mea și aripa lui 
scrie*.  Relația suveran-supus devine o 
relație mai violentă, vînător-pradă, 
dar rolurile sînt indistincte, nu știm 
exact de unde vine agresiunea. Actul 
creației este așadar feroce și dureros; 
inaugurat de pe false poziții de putere 
sfirșește prin a se descoperi victima 
sau prada propriei sale vînători. Iată 
axioma poeziei lui Doinaș (și totodată 
farmecul ei): limbajul ne șoptește 
cuvinte creîndu-ne impresia că am 
descoperit concepte.

Această antologie 
cuprinde poezii din opt 
volume (Balade, Poeme, 
Parabole, Cîntece, Peisaje, 

Ontopoeme, Situații și Confesiuni), 
cele mai valoroase creații ale lui Șt. 
Aug. Doinaș, astfel încît dacă 
excludem o altă Introducere în poezia 
lui..., selectivul și opțiunea se impun 
demersului nostru ca unică soluție. 
Am abordat analitic tocmai Baladele 
pentru că ele dejoacă în cel mai grațios 
mod cu putință opoziția 
alexandrinism-romantism, dizolvînd-o 
de pe pozițiile unui „alexandrinism*  
încîntător în ceea ce mi se pare a fi cu 
adevărat esența poeziei lui Doinaș: 
intelectualismul aristocratic. 
„Făcătura*,  decadența fină, maniera, 
toate descind dintr-un romantism 
profetic și profund spiritualizat. Așa 
cum cercetează Limbajul cu lupa ca pe 
o imensă vietate fabuloasă, poetul 
descoperă (inventează), enunță și 
explică universul în detaliile lui 
majore, cu gravitatea și meditativul pe 
care le implică un asemenea gest. 
Conceptul de discurs mixt inventat de 
Doinaș mi se pare însă cu adevărat 
decadent, de data aceasta fără nici un 
subterfugiu iudic. Evident că poeziile 
sale nu versifică idei, ci „des-ocultează 
prin limbaj prezența Ființei*  (Șt. Aug. 
Doinaș - interviu luat de Ion Urcan în 
revista Apostrof) - cel puțin în intenție. 
Poeticul riscă uneori să intre în zona 
de penumbră a „ideilor mărețe*  
devenind greoi și obosit. Nu vreau să 
spun că aceste idei (Idei!) sînt 
intangibile și inaccesibile, ci pur și 
simplu că poezia din acest volum nu le 
face față absolut întotdeauna. 
Limbajul nu mai are forța de a 
desoculta, creîndu-și cuvinte artificiale 
care nu se mai integrează într-o lume 
vitală și imprevizibilă.

Dacă Ștefan Aug. Doinaș se dorește 
poet modem, el este cu siguranță unul 
excepțional, pe care îl citești plasîndu-ți 
spiritul în preajma operelor lui Trakl, 
Benn, Valăry sau Mallarmă. Cred însă 
că există un joc mai viu și mai adînc al 
acestei poezii, o voluptate secretă și 
incomparabilă care din fericire o va 
purta chiar fără voia ei spre oricare 
viitor, fie el romantic sau alexandrinii:.

V Andreea Deciu



CARTEA DE ESEISTICĂ

Viața ca operă
PETRE 
ȚUȚEA

VOLUMUL Intre Dumne­
zeu fi neamul meu, 
publicat de Fundația 
Anastasia prin strădania lui Gabriel 

Klimowicz și a lui Sorin Dumitrescu, 
cuprinde interviuri cu Petre Țuțea, ca și 
eseuri și scrisori de-ale sale. Cele mai 
multe texte datează din ultimii doi ani 
de viață ai filosofului (decembrie 1989 - 
decembrie 1991), cînd numeroși discipoli 
și admiratori - s-au mobilizat, cu un 
sentiment de urgență, pentru a salva ce 
se mai putea salva dintr-o operă aproape 
exclusiv orală. Aflat la o vîrstă înaintată 
(s-a născut în 1901) și marcat de cei 
treisprezece ani petrecuți în închisorile 
comuniste, Petre Țuțea abia mai reușea 
să vorbească. Un film difuzat de 
Televiziune ni-1 înfățișa stînd în pat și 
ridicîndu-se cu greu într-un cot pentru 
a-și vedea interlocutorii. Viața abia mai 
pîlpîia în trupul său ruinat.

Dar ce frumos pîlpîia! Numai plecînd 
de la acele ultime secvențe și făcînd un 
mare efort de imaginație am putea să 
reconstituim ceva din ceea ce a Îd semnat 
prezența lui Petre Țuțea pentru 
contemporanii săi. Filosoful, care era și 
un pedagog, reușea, fără îndoială, nu 
numai prin cuvinte, ci și prin gesturi, 
printr-un misterios fluid al personalității 
sale, să încarce clipa de sens și să 
transmită celor din jur o încredere în 
capacitatea lor de-a gîndi, un entuziasm 
al comunicării, o iluzie binefăcătoare că 
totul este exact cum trebuie să fie. 
Există, în romanul Muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann, un personaj secundar, 
Peeperkom, care are darul de a institui o 
atmosferă sărbătorească prin simpla 
numire, înfiorată de emoție, a ceea ce 
vede întreaga asistență. Cu exclamații de 
genul: Soarele se ridică pe cer! Brazii 
sînt înalți și neclintiți! Un vultur se 
rotește deasupra noastră!, el creează 
momente de neuitat. într-un mod 
asemănător îi fermeca, probabil, Petre 
Țuțea pe cei cu care dialoga. Afirmațiile 
sale nu sînt niciodată enunțuri banale,
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Klimowicz. București, Fundația 
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București, Editura Viitorul Românesc, 
1992; Mircea Eliade. Ediție îngrijită de 
Ioan Moldovan. Oradea, Biblioteca 
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de genul celor folosite de personajul lui 
Thomas Mann, dar, oricum, desprinse 
din ambianța afectivă în care au fost 
pronunțate, își pierd mult din forța 
magică pe care le-o atribuie martorii. 
Ideile lui Petre Țuțea sînt idei trăite, 
greu de înțeles în afara unei stări de 
beatitudine colectivă.

Realizatorii volumului între 
Dumnezeu și neamul meu au recurs, cu 
devotament, dar și cu ingeniozitate, la 
toate mijloacele posibile pentru a ni-1 
înfățișa pe filosof în firescul și 
imprevizibilitatea manifestărilor sale. 
Au evocat împrejurările în care au fost 
elaborate sau improvizate textele, au 
recurs la portretistică, au făcut 
mărturisiri - unele exaltate - în legătură 
cu ce simțeau în prezența „înțeleptului". 
Și totuși au reușit în foarte mică măsură 
să ne transmită fiorul existențial al 
„spectacolului" Petre Țuțea.

Cele mai dinamice și captivante sînt 
interviurile, tocmai pentru că ni-1 
înfățișează pe filosof gîndind la scenă 
deschisă. Gîndirea lui Petre Țuțea este 
discontinuă, aforistică, animată de un 
paradoxal teribilism... afirmativ. într-un 
secol nonconformist, în care 
nonconformismul a ajuns o profesie (ca 
în cazul lui Emil Cioran), Petre Țuțea ne 
epatează prin conformismul său 
tranșant, spectaculos. Filosoful afirmă 
valorile tradiționale cu aplombul și 
uneori cu agresivitatea despre care 
credeam că sînt proprii numai 
contestatarilor. Acest aer de bravadă în 
susținerea unor idei aproape unanim 
acceptate constituie o surpriză și 
însuflețește ceea ce părea convențional.

Petre Țuțea își declară, de exemplu, cu 
o stranie energie polemică, dragostea - în 
fond, firească - pentru poporul român. 
Celebra sa frază rostită în închisoare - 
„Fraților, dacă vom muri toți aici, în 
haine vărgate și în lanțuri, nu noi facem 
cinste Poporului Român, ci Poporul 
Român ne-a făcut onoarea să murim 
pentru el." - este reluată în diferite alte 
formulări și în diferite alte contexte, cu 
aceeași ostentație provocatoare, ca 
declarația de independență a unui 
adolescent.

în mod similar este proclamată 
credința în Dumnezeu. Aureola de 
răzvrătit și de erou care i s-ar cuveni mai 
curînd unui ateu apare, surprinzător, pe 
creștetul unui susținător fervent al 
creștinismului, și încă al unuia care 
acceptă din creștinism numai 
catolicismul și ortodoxismul, dezavuînd, 
de pildă, reformele lui Luther.

S-ar putea ca acest spirit ofensiv cu 
care sînt proclamate valorile tradiționale 
să se explice prin amintirea perioadei 
staliniste, în care era, într-adevăr, 
nevoie de curaj pentru a susține că albul 
este alb și negrul - negru. Dar și mai 
sigur este că veșnica frondă ține de 
structura însăși a personalității lui Petre 
Țuțea, un filosof cu vocația încrederii și a 
bucuriei născut într-un secol în care se 
cultivă plăcerea perversă a incertitudinii 
și dezolării.

DE FAPT, așa-zisa filosofie a lui Petre 
Țuțea este o activitate lirică, bazată, este 
adevărat, pe o vastă, copleșitoare, 
cultură filosofică, dar lipsită de orice 
preocupare de a crea un sistem. Ca un 
poet, filosoful se „contrazice" la tot pasul, 
instalîndu-se de fiecare dată, cu 
fervoare, în prezent. într-o confesiune 
publicată cu puțin timp înainte de 
moarte în revista Memoria, el explică: 
„Dar uite ce vreau să vă spun eu și vă 
rog să o luați ca atare: nu-mi pot face 
autobiografia, fiindcă nu mă interesează 
trecutul meu, pe care îl detest! N-am 
nimic comun cu mine în trecut. Știți cînd 

începe viața mea? Acum, cînd vorbesc cu 
dumneavoastră..." Aceasta nu este 
numai reacția unui om care refuză să-și 
aducă aminte de ceva oribil, ci și o 
atitudine de intelectual modem, adept al 
improvizației și fragmentarismului. Ca și 
colegii săi de generație, formați aproape 
toți la școala lui Nae Ionescu, Petre 
Țuțea sacrifică sistemul în favoarea 
autenticității, opera în favoarea vieții. 
Dintre toți el este cel mai consecvent 
„trăirist", întrucît, ca și maestrul său, 
și-a asumat pînă la capăt „nerealizarea" 
ca autor.

în aceste condiții, nu trebuie să ne 
mire descoperirea unor flagrante 
contraziceri în textele lui Petre Țuțea. 
Faptul că el proclamă egalitatea 
absolută a tuturor ființelor omenești - 
mediocre sau geniale - în fața lui 
Dumnezeu și că tot el își exprimă 
oroarea față de egalitarism, faptul că 
pretinde recunoașterea supremației 
spiritului evreiesc în domeniul creației 
religioase și că vorbește în același timp 
despre grandoarea inegalabilă a 
poporului român ș.a.m.d. nu trebuie să 
ne provoace acea stupefacție pe care o 
avem în fața unui obiect imperfect și 
ireparabil. „Opera" lui Petre Țuțea 
trebuie judecată ca un fascicol de 
enunțuri, fără altă legătură între ele 
decît simpla alăturare.

Ceea ce contează este fervoarea cu 
care face filosoful-poet fiecare afirmație, 
fervoare care ni se transmite - 
bineînțeles, dacă dispunem de 
receptivitatea necesară - întrucît, ca 
evlavia unui călugăr, nu suferă deloc de 
cabotinism sau de narcisism. 
Teribilismul lui Petre Țuțea, departe de 
a exprima o vanitate explozivă, are, în 
mod paradoxal, un fel de sfințenie.

în schimb, studiile propriu-zise, 
redactate într-un stil pe care Tudor 
Vianu l-ar numi „scriptic", suferă de un 
excesiv spirit livresc. Rămas singur în 
fața foii albe, cu stiloul în mînă, Petre 
Țuțea devine prizonierul fabuloasei sale 
erudiții, care tinde să-l utilizeze ca pe o 
marionetă pentru a se exprima prin 
intermediul lui, pentru a ieși în sfîrșit la 
lumină din întunericul memoriei.

PETRt
IUȚEA

BATRÎNETEA 
SI ALTE TEXTE 

FILOSOFICE

STUDIILE și eseurile 
cuprinse în volumul 
Bătrînețea fi alte scrieri 

filosofice - ediție neserioasă, lipsită de un 
elementar aparat critic - se 
caracterizează, înainte de toate, printr-un

enciclopedism irepresibil. Există și 
„declarații" impetuoase, în 
binecunoscutul stil al filosofului. Iată, de 
exemplu, cu ce mărturisire scandaloasă 
începe studiul Bătrînețea: „Ce m-a 
determinat să întocmesc această lucrare? 
în primul rînd, poziția mea față de 
natură, față de care am o repulsie, 
pentru că este haotică și oarbă și este 
sursă a tuturor nenorocirilor. 
Bineînțeles, în ipoteza că există". însă 
argumentația propriu-zisă se bazează pe 
o sumă de referințe atît de vastă și 
eterogenă, încît creează impresia unei 
recapitulări istovitoare a întregii 
bibliografii pe care trebuie să o cunoască 
un filosof.

INTR-UN volum separat a 
apărut de curînd - sub egida 
revistei Familia din Oradea - 

și studiul Mircea Eliade (care figurează 
și în sumarul volumului între Dumnezeu 
și neamul meu). Studiul, în afară de 
faptul că exprimă conștiința 
apartenenței lui Petre Țuțea la generația 
formată sub influența, directă sau 
indirectă, a ideilor lui Nae Ionescu, 
prezintă interes printr-o concluzie 
neașteptată: „Mircea Eliade este un om 
religios împlinit". Originalitatea 
perspectivei adoptate este însă 
pulverizată de sutele de informații 
culturale incongruente incluse în text. 
Erudiția lui Mircea Eliade intră parcă în 
rezonanță cu erudiția lui Petre Țuțea și 
provoacă o adevărată sarabandă a 
digresiunilor. Este o comunicare 
frenetică între două spirite enciclopedice 
la care asistăm oarecum depășiți, 
asemenea unor martori inoportuni.

Există scrieri de-ale lui Petre Țuțea 
încă netipărite, așa cum există scrieri 
de-ale sale păstrate și azi de Securitate. 
Publicarea lor constituie o imperioasă 
datorie morală și culturală. însă ne 
îngăduim să afirmăm încă de pe acum că 
aducerea lor la cunoștința publicului nu 
va echivala cu o revelație. Adevărata 
revelație a fost însăși existența 
filosofului, care a îmbogățit - printr-un 
fenomen spiritual asemănător cu 
luminiscența - zeci de alte existențe.

Exegeții de azi ai lui Petre Țuțea fac 
greșeala de a trata textele lui asemenea 
unor texte sacre. Ca și în cazul lui 
Constantin Noica, există tendința de a-1 
trata pe filosof într-un mod necritic, de 
a-1 transforma într-o autoritate absolută, 
în ceea ce ne privește, vedem cu totul 
altfel lucrurile. Din punctul nostru de 
vedere, existența lui Petre Țuțea a fost 
într-adevăr un prilej de iluminare, însă 
numai pentru cei care l-au cunoscut 
direct. Textele rămase de la el nu au 
mare valoare. Ele seamănă cu 
„programele “ uitate pe scaunele dintr-o 
sală de teatru după terminarea 
reprezentației: evocă oarecum atmosfera 
spectacolului, dar nu fac posibilă 
reconstituirea lui.

Alex. Ștefânescu



CRONICA EDIȚIILOR

Din corespondența 
lui Pamfil Șeicaru

Am mai comentat, 
relativ de curînd, o carte a 
lui Pamfil Șeicaru. Aceea 
fusese o broșură, cu caracter memo­

rialistic, despre personalitatea lui 
N.Iorga. De astă dată comentez o ediție 
de corespondență, constituită dintr-o 
suită de 51 lungi scrisori adresate 
istoricului Radu Valentin (și el dispărut 
între timp) din 1974 pînă în martie 1980. 
Iar scrisorile, voi încerca să arăt, sînt 
realmente dense și interesante. Să ofer 
mai întîi, cititorilor mai tineri, cîteva 
elemente pentru o recomandare, fie și 
succintă, a lui Șeicaru. A fost, imediat 
după primul război mondial, unul dintre 
marii gazetari ai timpului. După ce a 
întemeiat, în 1919, gazeta Hiena 
(împreună cu Cezar Petrescu), apărută 
la București, apoi la Cernăuți, și 
dispărută în 1924, a încercat să impună 
Neamul Românesc în conștiința publică, 
sporindu-i tirajul. Operația a reușit în 
cîteva luni, dar repede compromisă 
pentru că profesorul N. Iorga voia să 
mențină în redacție un nepriceput 
(versiunea Șeicaru) sau ceruse noii 
echipe redacționale înscrierea obligatorie 
în partidul său politic (versiunea 
Crainic). Imediat, împreună cu Nichifor 
Crainic, Cezar Petrescu, Ion Dragu, G.M. 
Ivanov, Victor Ion Popa, C. Gongopol, 
Lucian Blaga - face să apară marele ziar 
Cuvintul, finanțat de Titus Enacovici. 
Ziarul, foarte bine scris, a prins, Șeicaru 
fiind printre principalii comentatori 
politici, izbind tare și eficient în mai 
toate, mereu la liziera șantajului. Voia o 
gazetă a sa. O va întemeia în 1928. Va fi 
Curentul , repede impus printre 
cotidienele citite în epocă. Articolul 
violent și chiar șantajul ocupau aici 
locuri prioritare. Treburile gazetei 
mergeau atît de bine, încît în anii 
treizeci, Șeicaru a ridicat un imens Palat 
„Curentul”, cu tipografie cu tot. Gazetarii 
și oamenii politici cu umor lansaseră, 
atunci, formula „șantajul și etajul”. De e 
adevărat, probabil că pentru fiecare etaj 
s-au utilizat destul de multișoare 
șantaje. Șeicaru, cu o declarată orientare 
de dreapta, ajunsese om foarte bogat, cu 
vile și o moșie, fiind și, în cîteva rînduri, 
deputat. Condeiul său, sagace și bine 
utilizat, era temut nu numai pentru că 
era - cu cine știa că se poate - necruțător. 
Evenimentul politic intern și 
internațional avea, în Pamfil Șeicaru, un 
analist avizat. Contemporanii, de voiau 
să fie informați, trebuiau să citească, pe 
lîngă Adevărul, Cuvîntul, Universul, 
Facla (și gazetele de partid) - și 
independentul Curentul. A fost, în anii 
războiului, un apărător al strategiei 
politice și militare a lui Ion Antonescu. 
Iar gazeta sa a dispărut odată cu 
prăbușirea regimului antonescian, 
Șeicaru începînd un lung și chinuitor exil 
care a durat tocmai pînă în 1980, odată 
cu izbăvirea omului.

INTERES prezintă istorisirea 
chiar de către Șeicaru, în 
această ediție, a 
împrejurărilor în care a părăsit țara. 

Pronosticînd, în articolele sale, de la 
începutul lui 1944, înfrîngerea

Pamfil Șeicaru, Scrisori din emigrație. 
Ediție îngrijită de Rodica Șerbănescu și 
Nicolae Copoiu. Cu o schiță de portret de 
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Germaniei, Șeicaru a plecat din țară, la 7 
august 1944, din însărcinarea lui Ion 
Antonescu. Pronosticul lui Șeicaru nu 
fusese de ordinul divinației. Aflase, în 
urma unei călătorii în străinătate, de 
înțelegerea aliaților la Teheran și știa că 
România fusese cinic cedată Rusiei 
sovietice. Și. totuși, a investit speranțe - 
cu toată luciditatea sa, în strategia lui 
Antonescu ce angajase tratative, din 15 
noiembrie 1943. cu Rusia sovietică, pnn 
ambasadoarea Kolontay din Stockholm, 
punînd condiții. S-ar fi ajuns, crede și 
Șeicaru, la începutul lui august la 
apropierea unui acord. .L-am văzut pe 
Ion Antonescu la Olăneșri în ziua de 7 
august 1944. Am stat de vorbă două ore 
și, în concluzie, mareșalul mi-a spus să 
plec imediat la Madrid”. Formele de 
plecare trebuia să le întocmească 
Ministerul de Externe. Dar acolo nu 
stăpînea efectiv Mihai Antonescu ci Gh. 
Niculescu-Buzești care, cu „fidelități 
trădătoare în toate legațiile”, a facilitat 
transpirarea știrilor despre misiunea lui 
Șeicaru, care a avut neplăceri în 
Germania, unde a și fost cîteva zile 
reținut. Oricum, Șeicaru a plecat din țară 
cu toată familia, cu multe bagaje și, 
probabil, cu bani buni, în valută. Ceea ce 
surprinde la hiperlucidul Șeicaru este că 
a putut lua în considerare tratativele de 
pace inițiate de Antonescu, la solicitarea 
sovieticilor. Aceștia, șireți, trăgeau de 
timp pentru că erau siguri că vor obține 
tot cea ce voiau din partea lui Churcnill 
și Roosevelt. Șeicaru care i-a reproșat, 
constant, lui Iuliu Maniu cecitatea și 
eroarea (inclusiv într-o carte din 1963) 
de a crede că anglo-americanii ne vor 
sări în ajutor, cînd totul fusese decis, 
împotriva noastră, la Teheran și apoi la 
Yalta, a putut crede, totuși, în varianta 
Antonescu. Și asta, repet, după ce, în 
decembrie 1943, îi răspunsese, în 
Curentul, - ne-o amintește într-o 
scrisoare din ediția pe care o comentez - 
unui crainic de la B.B.C. că „România nu 
are decît o singură scăpare: să capituleze 
fără condiții și imediat ca să nu o aștepte 
soarta Germaniei”. Și, totuși, acceptă, la 
începutul lui august 1944, o misiune din 
partea lui Ion Antonescu, cel ce trata cu 
sovieticii un armistițiu punînd condiții, 
pe care aceștia se prefăceau a-i conceda. 
La întrevederea Șeicaru-Antonescu din 7 
august 1944 mareșalul i-ar fi spus 
despre tratativele de la Stockholm „Am 
obținut trei puncte, mai mult încă două 
puncte; le vom avea. Rușii nu vor să-i 
apuce iama. Carpații anulează valoarea 
tancurilor. De aceea avem nevoie dat 
fiind că armistițiul se va încheia, de o 
bază de apărare în afara hotarelor țării. 
Rușii vor semna armistițiul așa cum îl 
cred eu favorabil, în condițiile actuale, 
țării noastre. Sigur că vor fi încălcări și 
nu vom putea protesta în presa noastră. 
Așa cum am vorbit, avem nevoie în afara 
României de organe (de presă) prin care 
să denunțăm opiniei internaționale orice 
încălcare a celor prevăzute în acordul de 
armistițiu. Spania este țara în care ne 
vom putea dsfășura denunțările rusești... 
Vei pleca imediat acolo, la Madrid, vei 
căuta să închiriezi sau chiar să cumperi 
o tipografie ... După ce' ai aranjat totul, te 
întorci ca să stabilim programul de 
acțiune”. N-a mai putut fi vorba de nici o 
reîntoarcere. Se spune că Șeicaru ar fi 
aflat de actul de la 23 august pe un 
aeroport internațional și s-a pus la 
adăpost. Uimitor e însă faptul că 
Antonescu mai credea, la începutul lui 
august 1944, că el va putea dicta 

condițiile de armistițiu, că se va menține 
în demnitatea de conducător al statului 
și după armistițiu, puțind face presiuni 
asupra rușilor învingători și a celorlalți 
aliați prin gazete ale sale tipărite în 
Spania. O mai evidentă pierdere a 
simțului realului e greu,, cred, de 
imaginat. De aceea, a fost „sabotat” de 
cancelariile Ministerului de Externe, 
populat cu analiști mai realiști. Și, 
totuși, se mai găsesc și azi exegeți care 
pun preț pe aceste iluzii ambițioase ale 
mareșalului Antonescu! Mai surprin­
zătoare e, cum spuneam, încrederea 
investită de Șeicaru în această delirantă 
strategie. Și, culmea, e faptul că își 
păstrase această convingere și în 1976- 
1980. După opinia sa, vinovat ar fi fost 
regele Mihai (asupra căruia răstoarnă un 
car de injurii) că a încheiat el armistițiul. 
Ba chiar vina principală ar fi aparținut 
reginei mamă Elena. „Cine a susținut și 
a izbutit să realizeze capitularea fără 
condiții a fost Elena... Această femeie a 
urit poporul român dar i-au plăcut banii 
lui. Ea vroia să aducă familia regală a 
Greciei din nou pe tron. Churchill 
susținea, împotriva guvernului pe care îl 
prezida, readucerea regelui Greciei pe 
tron. De aici zelul Elenei de a realiza 
capitularea fără condiții”. Nimic, în 
aceste scrîșnite încăpățînări, despre rolul 
totuși foarte important, al partidelor 
politice de opoziție, în frunte cu 
reprezentanții lor (Iuliu Maniu, Const. I. 
Brătianu, Const. Titel Petrescu, Lucrețiu 
Pătrășcanu), care au pregătit, împreună 
cu regele și cercurile Palatului, ieșirea 
din război prin acceptarea condițiilor 
impuse de puterile aliate. De ce îi scoate 
Șeicaru „vinovați” numai pe rege și 
regina mamă, cînd șefii partidelor din 
opoziție sînt, în egală măsură, părtași la 
decizia acestui mare act istoric? E greu 
de înțeles și greu de urmărit nu numai 
logica sa răsturnată dar și cam stupida 
închistare pe raționamentele, falite chiar 
din start, ale lui Antonescu. Că Șeicaru îi 
probozește pe Churchill și pe Roosevelt 
că ne-au cedat, cinic, sovieticilor („Ei, la 
Teheran, ne-au predat tutoratului politic 
al Rusiei Sovietice”) are dreptate. Dar 
acesta, o notez cu amărăciune, este 
destinul țărilor mici și nu făloșenia 
tardivă și cam ridicolă a lui Antonescu 
ne putea salva. Soarta României, fusese 
decisă la masa tratativelor dintre cei trei 
omnipotenți aliați și nimic nu putea 
salva - pentru noi situația. Atunci, 
dreptate au avut regele și șefii partidelor 
din opoziție care, văzînd absurda 
încăpățînare a lui Antonescu, l-au 
arestat și au semnat armistițiul fără 
condiții.

IN 1975 Șeicaru considera că 
occidentalii s-au lăsat înșelați 
de sovietici semnînd tratatul 
de la Helsinki „Cu Metternichul de 

Holind Kissinger, nu-i de mirare că 
Statele Unite continuă politica lui 
Franklin Delano Roosevelt - au numai 
înfrîngeri... Să nu te mire ce cred eu: 
Conferința de la Helsinki înseamnă 
extrema limită a capacității ofensive a 
politicii rusești, după care vezi 
Klausevitz - urmează răsturnarea 
raportului de forțe în politica mondială. 
A vroit Rusia să-și asigure statu-quo în 
Europa dar această victorie nu are nici o 
consecință în Asia unde se va juca 
destinele lumii”. Punea mare preț pe 
conflictul chino-sovietic de atunci, de la 
care spera că Rusia sovietică va fi 
înfrîntă. Cum se știe, nici această

prognoză a lui Șeicaru nu a fost validată. 
Imperiul sovietic, cu tot sistemul său de 
sateliți, s-a prăbușit în condițiile știute. 
Diplomația occidentală, în frunte cu 
aceea nord-americană, a izbîndit în 
politica ei față de imperiul sovietic. Să 
adaug că Șeicaru, obsedat de 
perspectivele conflictului sovieto-chinez, 
cam elogia politica externă a lui 
Ceaușescu și elabora lucrări de istorie 
sau politologie care nu puteau displace 
regimului opresor de la București. („Or, 
nu putem avea nici o încredere în 
diplomația de scapeți a Europei încă 
libere și cu atît mai puțin a Statelor 
Unite. Spre norocul nostru, s-a instituit 
încă din 1960 de cei care aveau 
răspunderea politică a destinelor 
României că unica speranță ce o avem 
este o legătură de prietenie cu China”.) 
Spera în prăbușirea Rusiei sovietice 
lovită de China, considerînd că, astfel, se 
va putea reîntoarce în țară. în decembrie 
1975 avea promisiuni pentru îngăduirea 
unei călătorii, în România, în mai 1976, 
pentru patru luni. în februarie 1977 se 
cam lămurise despre euforicele sale 
planuri de călătorie și în aprilie 1977, 
renunță cu totul la proiect. Avea 82 de 
ani și tot elabora lucrări pe care, stabilit 
în Germania în acest scop, voia să le 
P'iblice și a căror apariție o tot aștepta. 
Una o publicase, dar altele, mereu 
anunțate corespondentului său, întîrziau 
să apară. Bătrinul Șeicaru se zbătea în 
mari dificultăți, era bolnav, dar continua 
să scrie și să imagineze proiecte. Mai 
toate de natură politologică pentru 
contrabalansarea, necesară, a propa­
gandei maghiare antiromânești în 
Occidentul Europei și în SUA. Tot 
stăruia să convingă autoritățile de la 
București că el, cu statutul său de exilat, 
ar trebui sprijinit să-și publice lucrările, 
pentru că ar beneficia de un spor de 
credibilitate. Avea, poate, dreptate. Acest 
sprijin (firește financiar) n-a venit. Și, 
apoi, ar trebui văzut cîtă substanță au 
aceste lucrări ale lui Șeicaru, 
nepublicate, și dacă politologul și 
istoriograful din el cîștigase pariul 
asupra gazetarului. Sau, mai bine spus, 
dacă diletantismul a cedat locul 
seriozității în exegeză. Poate că un avizat 
își va da osteneală să examineze aceste 
manuscrise pentru a decide dacă merită 
să fie publicate, căutînd, apoi, un editor 
ce va risca să le editeze.

Atenție ar merita aprecierile sale 
despre unii dintre foștii săi prieteni. De 
pildă, cele despre Nichifor Crainic, 
relatînd cauzele prăbușirii cotidianului 
Calendarul . Și această opinie: „Eroarea 
lui Nichifor Crainic, surprinzătoare la un 
licențiat în teologie, de a atribui 
ortodoxiei o concepție a societății similar 
celei catolice (...)

Idealul creștin al ortodoxiei este 
ascetul, adică negația societății, 
pregătirea omului pentru judecata de 
apoi. De aici indiferența pentru 
problemele social-economice. O mișcare 
politico-ortodoxă cristalizată într-un 
partid era sortită să fie o vană încercare, 
oricît talent avea Nichifor Crainic ... De 
aici devierea revistei Gândirea de la 
ceea ce a fost pornirea ei inițială”.

Scrisorile acestea, substanțiale, bogate 
în informații și definitorii pentru omul 
Șeicaru, meritau să fie publicate.



Demnitate literară și conformism sub

IN vremuri de dezvoltare 
„normală” (adică democratică ) 
a societăților moderne, 
polarizarea din cuprinsul literaturilor 

vizează în genere distincția dintre operele 
scrise cu netăgăduit talent și cele 
aparținînd veleitarilor, amatorilor; dintre 
cele integrîndu-se fără dubiu literaturii 
artistice și cele din categoria literaturii de 
consum. Ceea ce implică observația că o 
anume „cenzură” există și atunci, dar că ea 
funcționează foarte diferit de la o casă de 
editură la alta, de la o categorie de cititori 
la celelalte, avîndu-le drept criterii 
prioritare de selecție pe cele aparținînd 
„gustului” și corespunzătoarei priceperi în 
materie. însă nu tot astfel se întîmplă în 
cazurile de dezvoltare maladivă, aberantă 
a anumitor societăți, în speță ■ a alunecării 
acestora pe povîrnișul dictaturilor fasciste 
ori comuniste. în asemenea cazuri, 
polarizarea literatură artistică - literatură 
subartistică (maculaturistică) suferă mari 
complicații. Și de ce oare? Fiindcă i se 
suprapune, condiționîndu-i și distor- 
sionîndu-i semnificația valorică, o nouă 
polaritate, extrinsecă domeniului estetic. 
Apare, creînd o veritabilă prăpastie, 
antinomia dintre literatura așa-zicînd 
„angajată” într-un fel sau altul față de 
respectivele regimuri dictatoriale ce evită 
în moduri variabile „angajarea*.  Și într-un 
caz, și în celălalt, impulsul creator propriu- 
zis, ținînd de ceea ce se înțelege îndeobște 
prin „fire” și „inspirație”, e dublat de o 
intenționalitate conștientă, premeditată, 
venind din afara esteticului, implicînd 
intruziunea politicului și a eticului. Adică: 
„obediență*  amorfă, sau acceptată cu 
resemnare, sau asumată cu cinism, sau 
fanatizată - față de putere , de o parte a 
baricadei; iar de partea cealaltă - un 
„apolitism” cel puțin suspect, 
„împotrivirea” manifestîndu-se prin 
intermediul sofisticatelor scrieri „cu 
cheie”, „parabolice”, „esopice”, dar și 
„opoziția” fățișă din operele difuzate sud 
auspiciile „samizdatului”, din lucrările așa- 
numite „de sertar” etc.

Așa stînd lucrurile sub regimurile 
dictatoriale, demnitatea literară și - 
respectiv - conformismul nu se definesc 
exclusiv prin originalitatea artistică , în 
primul caz, si prin epigonismul clișeistic , 
în cel de al doilea. Ele implică - după cum 
am văzut - și atributele politico-etice voit 
asumate, conștient puse în lucrare, ale 
opoziției ori ale supunerii. Cu toate 
nuanțele subsecvente, determinate de 
arbitrarietățile oricărui gen de putere, iar 
ale celor de tip totalitar îndeosebi. Iar din 
toate acestea ce rezultă? Că discuția ar fi 
ușor de purtat, dacă ar exista un raport de 
condiționare ca și automată, invariabilă, 
potrivit schemei: scriitori de talent = 
opozanți față de arbitrariul oricărei puteri 
constituite, iar față de regimurile totalitare 
mai cu seamă, și amatori (veleitari) = 
conformiști față cu ideologiile și politica 
orientate pe căi antidemocratice. în 
realitate, însă, raportul valoric e departe de 
a fi atît de stereotip, chiar considerîndu-1 în 
genere; iar în cazul literaturii române din 
cele peste patru decenii de comunism, cu 
atît mai puțin poate fi gîndit astfel. 
Abaterile de la asemenea regulă a 
simetriilor elementare - în bine, în rău - 
sînt din cale afară de numeroase în 
beletristica românească dintre 1948 și 
1989, precum și (paradox notabil!) după 
căderea dictaturii.

în consecință, cauzele care se opun 
definirilor la îndemînă, dar îndeosebi cele 
ce pledează contra „etichetărilor” pripite, 
sînt anevoie de inventariat, de la o anume 
situație concretă la alta. Ca să nu mai 
vorbim de intrarea în amănunțimile ce țin 
de multiplele interconditionăn cauzale și 
de explicitarea acestora.Din cîte chestiuni 
pot fi atrase în discuție, să nu uităm, 
oricum, unicitatea de fire a oricărui 
apartenent la dintotdeauna neschim­
bătorul „genus irritabile vatum”; nici 
singularitatea de circumstanțe - uneori 

implicînd și hazardul - ale oricărei deveniri 
existențiale și de manieră a creației (mai cu 
seamă referindu-ne la scriitori încă în viață 
și în stadii de afirmare care pot oferi 
oricînd surprize cu efect retroactiv); să nu 
uităm nici particularitățile instaurării și 
consolidării regimului comunist în 
România, - cel mai represiv din Europa de 
Est. Și... de la Jalta*  pînă la „Malta; iar 
de aici pînă la jugulatul „puci*  moscovit și 
la cele ce vedem că-i urmează, - cîte vast 
ramificate condiționări nu sînt de avut în 
vedere? Fiindcă ele acționează parcă mai 
imperativ și totodată mai încîlcit decît 
oricînd asupra evenimentelor, a psihologiei 
popoarelor și a indivizilor, fie aceștia și cu 
prezumatul spor în materie de luciditate al 
scriitorilor. Și de ce am încheiat această 
enumerare de dificultăți hermeneutice cu 
mențiunea despre scriitori? Fiindcă, încă 
din primăvara aceasta, un critic român în 
multe privințe stimabil, Gheorghe 
Grigurcu, găsea de bine să-i acuze 
nediferențiat, fără grija față de nuanțe, de 
„colaboraționism” cu puterea comunistă pe 
mai toți marii scriitori interbelici cărora nu 
le-a fost dat să moară instantaneu în 
vîrtejul evenimentelor de la 23 august 1944 
și de imediat după aceea, precum și pe 
cîțiva reprezentanți de prim ordin ai 
generațiilor următoare. Iar de prin iulie și 
pînă la interviul pe care l-am citit recent în 
numărul 8 al revistei clujene Steaua , 
dizidentul nostru „en titre” Paul Goma a 
început prin a viza cu foarte grave 
învinuiri pe un director de revistă și a 
sfîrșit prin a culpabiliza aproape toată 
suflarea scriitoricească nedesțărată. Din 
parte-i, „fesenista” noastră putere 
„emanată” și apoi legitimată prin alegerile 
de la 20 mai 1990, ne asigură prin jrăzvan- 
theodoreasca’-i TVR cînd că întreaga 
națiune e vinovată de cele ce-au fost 
înainte de 22 decembrie 1989, cînd de 
necesitatea unui diferențiat „proces al 
comunismului”, pe care se vede însă că 
n-are de gînd să-1 înceapă vreodată. 
Fiindcă mai frecvente îi sînt apelurile la 
„consens național” conceput otova și la 
iarăși nediferențiata evitare a „vînătorii de 
vrăjitoare”; - în pofida faptului că unele 
dintre acestea poartă nume de mari 
criminali ca Drăghici și Nicolschi, care au 
trimis la moarte floarea politicienilor și a 
multor intelectuali interbelici, iar acum 
continuă a fi plătiți cu exorbitante pensii 
“nomenklaturiste”, iar în interviurile de la 
aceeași„răzvan-theodorească” TVR 
injuriază cu ură viscerală tot ce începe să 
semene a „democratizare” în țara noastră. 
Încît: dacă pentru priceperea românilor 
înșiși din țară, din diaspora, toate se 
prezintă atît de schimonosit și încîlcit, pe 
ce temei le-am pretinde occidentalilor să ne 
judece mai corect? Inclusiv în privința unui 
subiect ca acesta de acum, al „demnității 
literare” și al „conformismului” din anii de 
dictatură comunistă.

FĂRĂ intenția de a învinui pe 
cineva anume, să umblăm 
puțin la „rădăcinile” răului, 
încă Eminescu sublinia neconsolat, după 

români ai vechimii ca Miron Costin și atîția 
alții, „la ce rău loc ne-au așezat Traian 
împăratul pe această muchie de lume, la 
acest vad ae popoare carile ne privesc pe 
noi numai ca pe un fel de gard pe deasupra 
căruia se ceartă” (Timpul, 11 decembrie 
1877). Sau: „din nefericire, poporul nostru 
stă pe muchia ce desparte trei civilizații 
deosebite: cea slavă, cea occidentală și cea 
asiatică” (Timpul , 11 decembrie 1877). 
Sau: „această țară [e] din nefericire pîn-acuma 
locul de luptă între roiurile Răsăritului și 
așezările Apusului” (Timpul, 9 ianuarie 
1877). în fine: „e-n interesul slavilor ca 
singurele elemente străine din mijlocul lor, 
românii și ungurii, să se urască de moarte” 
(Timpul, 28 octombrie 1879). Și atunci, 
date fiind coordonatele unei asemenea 

blestemate situări geo-politice, unde pînă 
și fronturile atmosferice se complac uneori 
luni "întregi într-o aceeași mișcare 
giratorie, - ca în cumplitele ierni din 
penultimii ani ceaușiști, - ce consecințe au 
atras ele în preziua instaurării 
comunismului și după săvîrșirea acesteia? 
De ne-ar fi putut ajuta foștii aliați 
occidentali în 1940, nu pierdeam în parte 
sau în întregime provinciile tradițional- 
românești de la granițe și nu încăpeau 
prilejuri pentru apariția dictaturii 
legionare, apoi antonesciene, inclusiv 
pentru ingrata poziție impusă României de 
la începutul și pînă la sfîrșitul celui de al 
doilea război mondial. Și consecințele 
secunde decurgînd din arătatele consecințe 
prime? Cu cei sub o mie de comuniști 
autohtoni regim totalitar nu era cu putință 
în România. Sinistrul torționar Țurcanu nu 
fusese comunist, ci legionar. Un scelerat 
organizator de „gulaguri” comuniste ca 
Nicolschi nu se prenumerase printre 
comuniștii de baștină, ci fusese adus 
deodată cu un mare stol de agenți 
moscoviți pe făgașul deschis de tancurile 
sovietice. Iată cu ce soi de „cadre” și-a 
înstăpînit puterea comunismul în țara 
noastră, sporindu-le numărul mai apoi în 
progresie geometrică prin intimidare, 
șantaj, corupție, represiune. Și, ce-i drept, 
într-o anumită proporție nu numai astfel, 
ci și prin adeziunea celor cu „sancta 
simplicitas” în suflete. Iar după ce noaptea 
totalitară s-a lăsat de-a binelea, ce stări de 
spirit, evenimente, modificări de 
comportamente, priveliști și-au făcut loc în 
România? O vreme, s-a tot auzjt sloganul 
popular cu „vin americanii!” In paralel, 
aura o neobișnuit de lungă rezistență 
armată în munți și eroica rezistență morală 
din închisori a unor Iuliu Maniu, Mi;cea 
Vulcănescu și atîția alții, din „primul val’ 
(1948-1953), - a lui Vasile Voiculescu, 
Constantin Noica, Goma, Paleologu și 
ceilalți, din „valul al doilea” (1957-1959). 
Pe Arghezi îl scosese din viața literară 
Sorin Toma, în 1949, prin ticăloasele 
încriminări de tip jdanovist din articolul 
Poezia putrefacției și putrefacția poeziei . 
George Călinescu fusese izgonit de la 
catedra de Literatură română a 
Universității bucureștene tot atunci. Blaga, 
profesor de filosofia culturii la 
Universitatea clujeană, fusese înlocuit prin 
„marxist-leninistul” Pavel Apostol încă mai 
dinainte, în 1948. Iar între timp, „mașina 
neagră” acționa neobosită pe întreg 
cuprinsul țării, culegîndu-și victimele de nu 
importă ce stare și convingere pe la ora 
două după miezul nopții. Procesele politice 
cu ușile închise, execuțiile în șir și în masă 
de care abia se afla cîte un detaliu, 
sporadic,-deportările la Canal și în 
Bărăgan desfigurau structura demografică 
a țării. Apoi s-a auzit de plecarea armatelor 
sovietice din țară. A început - cu voie de la 
stăpînirea dejistă - și „reabilitarea” lui 
Maiorescu în 1963, iar în 1964 s-a difuzat 
cu mare larmă Declarația de pe atunci 
inauguratoare de așa-zis comunism 
„independent” și „original”, cu relativele ei 
semne de „dezgheț” în ordinea creației 
literare. Ceaușescu, în 1968, a impresionat 
pe mulți cu populistica lui aserțiune cum că 
„aceasta-i cea mai rușinoasă pagină din 
istoria mișcării muncitorești! , ocuparea 
Ceho-Slovaciei, adică, de armatele știute, - 
minus cele române. Au urmat, drept 
consecință, vizitele triumfaliste de-a lungul 
și de-a latul planetei ale celor departe încă 
de a fi gîndiți ca „odiosul” și „sinistra”, 
între care și cea din China, menită să ne 
aducă „mini-revoluția culturală” din 1971 
și să creeze premise pentru aberantul „cult 
al personalității” ce nu avea să întîrzie.

înăuntrul țării, acestea erau lucrurile cu 
deosebire notabile. Dar în afară? Setoși de 
informație cum au fost dintotdeauna și 
probabil printre cei mai perseverenți 
ascultători din Est ai „Europei libere” , 
„B-B.C”-ului, „Vocii Americii”, Românii în 
genere - iar scriitorii îndeosebi - erau la 
curent în largă măsură și cu „miracolele” 
societății de consum, dar și cu multele 
chipuri de a cocheta cu „stînga” ale 
intelectualității occidentale; cu renașterea 
ca de Pasăre Phoenix din propria cenușă a 
Germaniei Occidentale și a Japoniei, dar și

propria cenușă a

cu succesiva instaurare a regimurilor de 
orientare comunistă din America Latină, 
din Africa, din Asia. Și cîte altele ... Așa se 
face că mereu le-a basculat sufletul între o 
„speranță” reală sau numai manipulată și o 
„descurajare” patentă, cu multiplele lor 
consecințe în ordinea comportamentală. 
S-ar putea zice că orizontul „metafizic” 
heideggerian nicăieri n-a devenit chestiune 
de „experiment” interior nemijloțj^ 
sempitem, ca în cazul încovoierii românești 
sub totalitarism, generînd halucinant de 
real și stări de „Angst”, și de „Sorge”, și - 
în plus - de „Erwartung” ori de „Lauer”. Au 
început acestea, cum arătam, cu „vin 
americanii!”, iar de sfîrșit nici în clipa de 
față nu sfîrșesc, de vreme ce numai 
subsemnatul a numărat în zilele „puciului” 
moscovit și imediat după eșuarea lui cîteva 
sute bune de întrebuințare a vocabulei 
„ireversibil”. Pentru Bush și pentru 
Gorbaciov, pentru Havel și pentru Jelio 
Jelev, ca să nu mai vorbim de Iliescu al 
bravilor noștri alegători din „Duminica 
Orbului”, calea spre „democrație” e 
de-acum „ireversibilă”, construirea 
„statului de drept” este „ireversibilă”, 
drumul spre respectarea „drepturilor 
omului” este „ireversibil” și el. Iar presa 
cotidiană „dintr-o anumită parte’ (cum^jt 
guvernanții noștri), însă cu nimic mai pS» 
în „partea” dinspre putere , își isterizeazaW 
pur și simplu paginile cu vorba asta super-B 
încurajatoare. Iar într-acestea, măcelulB 
inter-iugoslav crește în amploare de la o ziB 
la alta, Gorbaciov zice că „pentru RepublicaB 
Moldova (=Basarabia) nu există ieșire dinB 
Uniunea Sovietică, iar democrațiile deB 
veche reputație nu-și mai văd capul de cîteB 
probleme spinoase le aruncă în caleB 
„ireversibilitatea” aceasta. B

I, atunci, 
la iniția 
americanilor la „ireversibi­

litatea” de care nici vorbă că ne bucurăm 
să tot auzim,- ce s-a întîmplat de fa^jn 
România? Ceva pe care numai trăino^p, 
îl poți cît de cît aproxima. Un rău cu 
proliferare miriapodică. Acest „rău” nu 
constă atît în aceea că am fost 
„colectivizați” în ordinea instituționalizat- 
materială a lucrurilor. Mai rea a fost 
„colectivizarea spiritelor", de ale cărei 
sechele e greu de pronosticat cînd vom 
scăpa. în ordinea strict materială, 
cotidiană, simbolul definitoriu îl reprezintă 
„cozile” la elementarele bunuri de consum, 
o veritabilă „Agora” a degradării umane de 
pe urmă, - spațiu colocvial trivializat la 
extrem, unde prototipicele verbe și 
sintagme verbale în circulație au fost și 
încă rămîn: „ce se dă”?; „ai apucat?*;  
ș.a.m.d. Cît privește mersul lucrurilor în 
ordinea spirituală, am să evoc - cu voia 
dumneavoastră - o situație trăită de mine, 
care mi-a rămas în memorie ca unul dintre 
nenumăratele debuturi caricaturale, în 
sensul pe care urmau să-l capete, treptat, 
simbolurile totalitarismului colectivizat. 
Ca student în anul I la Facultatea de 
Litere și Filosofie a Universității din Cluj, 
frecventasem cu sfială și fervoare 
seminarul extraordinar de „epic” și cursul 
de „filosofia culturii” ale lui Lucian Blaga, 
pe cele de „filosofie generală” ale 
eminentului hegelian D.D. Roșea, precum 
și pe toate celelalte. „Filosof” voiam să mă 
fac - și altceva nu! Asta era în 1947. Ce s-a 
întîmplat însă la „deschiderea” anului 
universitar 1948? Toți studenții clujeni din 
ramurile de specialitate umanistică și 
medicală, - cîteva mii bune, - au fost 
convocați la Sala Mare a Colegiului 
Academic, spre a asista la inaugurarea 
„cursului de filosofie marxist-leninistă^ 
Deși cursurile încă nu deveniseră 
obligatorii, ne-am dus (din curiozitate 
tinerească, firește) atît de mulți, încît nici 
n-am încăput toți în vasta sală. Și ce



ictatură
icredeți că s-a întîmplat? Apare un ins 
(mărunt, cu mers zmucit (Ciobanu și nu 
mai știu cum se numea), urcă pe podium și, 
în tăcerea deplină ce se lăsase, izbucnește: 
„Tovîarăși! - De la aciastî catiedrî, de la 
care pînă acum vi s-a priedat filozîofiie 
idialistî, ieu am sî vîă priedau die acum 
înaintie... filozîofiie... tractorist!!’ Și, în 
pauzele de efect pe care le lăsase între 
Rimele cuvinte așa-zicînd „introductive’, 
a trîntit cu pumnul în catedră așa de tare, 
încît am înghețat cu toții. în ceea ce mă 
privește, intuind în toate acestea un 
prototip al elocvenței activist-comuniste, 
mi-am luat gîndul de la a mă face „filosof 
de profesie.

Cam așa a dat față întreaga mea 
generație cu ceea ce n-am întîrziat să aflu 
că se numise, în epoca echivalentă din 
Uniunea Sovietică, „proletcultul”. Un 
scriitor rus al anilor ‘20, Fiodor Gladkov, 
relata în romanul Cimentul că muncitorii 
dintr-o anumită regiune a U.R.S.S. erau 
puși de comisarii politici să demonteze 
șinele „burgheze’ de cale ferată și să pună 
în loc altele, „proletare”. Specialistul 
clujean în „filozofie tractoristă” încă nu 
ajunsese să conceapă asemenea 
performanțe. Dar că tiparul mental 
proletcultist’ îi funcționa cam la fel cu cel 
■ttat de scriitorul rus, am dedus din cele 
auzite nu după mult timp: ținea în fiecare 
sîmbătă, după-amiază, ședințe de analiză 
săptămînală a muncii cu nevasta, luînd 
cuvîntul pe rînd; el criticînd-o, ea făcîndu-și 
autocritica; după aceea, rezultatele erau 
consemnate la „gazeta de perete” pe care 
același și-o instalase în casă. Bineînțeles că 
„ activistul” Ciobanu de la Județeană Cluj 
a P.C.R. n-a mai fost lăsat după isprava 
inițială s-o facă pe „profesorul”. Insă că nu 
e nici o exagerare în cele ce v-am relatat, o 
pot dovedi cu faptul că la Steaua , - revistă 
de „oameni subțiri”, altminteri, - exista de 
asemenea o gazetă de perete în 1951, cînd 
am intrat eu în redacție; numai bună 
pentru a nu f 
cu articole în doi peri.

Fiindcă relatarea mea tinde să ia 
pj»orții inacceptabile, am să reduc în 
corni nuare totul la o minimă „sintaxă” a 
profilurilor scriitoricești ce s-au configurat 
în coșmaresca epocă dictatorială, 
exemplificîndu-le prin cîte un nume-două. 
Și mă voi referi numai la oameni pe care 

cunoscut bine, sau pe aproape.

asemenea o gazetă de perete în 1951, cînd 
ju în redacție; numai nună 
fi sîcîiți de „foruri” și umplută

CA veritabile modele de 
„demnitate literară”, îmi vin 
în minte numaidecît Lucian 
Blaga și Vasile Voiculescu. Celui dintîi, 

cum am mai spus, îi fusesem student de-a 
lungul unui an și l-am vizitat frecvent 
după aceea; cu cel de al doilea am locuit pe 
aceeași stradă în București, după 1959, am 
aflat multe lucruri despre dînsul de la 
vecini, i-am contemplat îndelung chipul 
emaciat, ori de cîte ori fiul său îl scotea „la 
aer’ după ieșirea din închisoare, și m-au 
cutremurat nu o dată țipetele pe care nu și 
le putea stăpîni, din pricina tuberculozei 
deviate în cancer cu care se alesese în anii 
detenției.

în pofida marii sale faime și a lungilor 
ani de carieră diplomaticească, Lucian 
Blaga arăta față de oricine lipsa oricăror 
aere de superioritate, ca și o simplicitate 
comportamentală în vădit contrast cu 
morga diplomaților de carieră. De o 
blîndețe în care era și un nu știu ce 
copilăresc, în adîncul convingerilor ce-i 
determinau atitudinile era de neclintit. Cu 
mare greu l-au convins poeții de la Steaua 
să iasă din recluziunea scriitoricească ce-și 
impusese după îndepărtarea din 
Universitate și să publice în paginile 
revistei lucruri absolut necontingente cu 
<ișa zisele „comandamente” ale vremii: un 
eseu numit Intîlnirile mele cu Rilke , 
cîteva fragmente ale magistralei sale 
traduceri a Faust -ului goethean, două-trei 
prea frumoase tălmăciri din marea lirică a

ROXANA FLAIS IORDACHE: Armură

lumii. Transferat fiind la Universitatea din 
București prin februarie 1960, iar după 
puțin timp chemat să lucreze și la pagina 
literară a revistei Contemporanul, George 
Ivașcu, directorul publicației și rămas pînă 
la urmă unul din stîlpii rezistenței de tip 
„guerrilla” față de intruziunile cenzurii, 
m-a rugat într-o bună zi să-i povestesc tot 
ce știam în legătură cu Blaga. Iar după 
aceea, calm, m-a anunțat că a doua zi vom 
„zbura” către Cluj, deoarece aflase că Blaga 
nu mai are mult de trăit și „e păcat să nu 
publice orice-o vrea în cea mai răspîndită 
revistă a țării”. Iar Ivașcu, închis și el ani 
de-a rîndul cu acuzația de „titoism”, nu 
avusese prilejul să-l cunoască personal pe 
Blaga, după cum mi-a precizat în loc de 
orice altă încheiere a discuției. Ne-am dus. 
Eu m-am repezit imediat la poet acasă și, 
după ce i-am comunicat despre ce era 
vorba, am făcut gafa de a-1 întreba nu 
numai daci , dar și cînd îl poate primi pe 
Ivașcu. S-a crispat abia vizibil și mi-a 
răspuns că e dispus să-l vadă a doua zi, dar 
- și aici vocea î s-a înăsprit - „numai pe 
teren neutru”. Drept urmare, l-am condus 
a doua zi la restaurantul „Continental”, 
unde aștepta Ivașcu, am făcut prezentările 
și am mai zăbovit numai cît să se lege 
discuția, apoi i-am lăsat singuri. Știam ce 
avea să se întîmple, date fiind franchețea 
brutal-cuceritoare și celelalte însușiri ale 
„vrăjitorului de oameni’ care a fost George 
Ivașcu. Întorcîndu-mă la o anume oră 
convenită, i-am găsit bine dispuși, 
conversînd animat, iar după încă o zi ne 
întorceam la București cu mai multe poezii 
dintre cele ce urmau să intre în ultimul 
volum blagian de versuri, Mirabila 
simînță, editat de către George Ivașcu la 
mai puțin de un an de la stingerea 
incomparabilului poet. Voi fi făcut bine, 
grin asemenea „intermediere”? Nu știu.

iar știu că Blaga nu a făcut nici umbră de 
„compromis” cu „regimul”, prin cele lăsate 
să apară în Contemporanul - și că nici 
Ivașcu nu i-a cerut asemenea ignominie.

Cît privește rectitudinea scriitoricească a 
lui Vasile Voiculescu, stă mărturie 
întreaga lui operă, dar mai cu seamă 
uluitoarea lui ascensiune pe unice culmi 
ale poeziei și ale artei narative la senectute 
și - șansă deosebită pentru literatura 
română - scriind cam tot ce avea de scris 
înainte de a fi arestat, în vara anului 1958. 
Spre a se vedea în ce fel își motiva 
totalitarismul comunist represiunile 
împinse dincolo de orice limită, să reținem 
dintr-un interviu publicat în Literatorul, 
nr. 1, 1991, p.4, următorul - așa-zicînd- 
„detaliu” povestit de fiul scriitorului: „La 
proces, avocatul ne-a cerut să-i prezentăm 
interogatoriul, care se putea scoate de la 
grefa Tribunalului militar. Am reținut din 
interogatoriu o întrebare: «Este adevărat 
că misticismul este tot una cu 
legionarismul?» Răspuns: «Neagă»". Și încă 
un „detaliu” asemănător, despre felul cum 

a fost primit fiul lui Voiculescu de către 
Mihai Beniuc, prim-secretar pe atunci al 
Uniunii Scriitorilor, în legătură cu 
rugămintea de a interveni pentru 
eliberarea părintelui său: „S-a enervat și 
mi-a spus: «Eu nu l-am cunoscut bine pe 
Voiculescu si de cîte ori l-am solicitat nu a 
vrut să colaboreze. încercați la confrații lui 
care l-au cunoscut mai bine... » Și cu asta 
discuția s-a terminat. A treia oară cînd 
m-am dus la el nu a vrut să mă mai 
primească” (Literatorul, nr.l, 1991, p.5)'.

E CONOTAȚIE ar fi de 
dibuit din maniera lui Beniuc 
de a se folosi de verbul „a 

colabora”? Răspunsul îl putem avea 
întrebîndu-ne mai îndeaproape în legătură 
cu profilul scriitoricesc și civic al acestui 
„kutturnic” de vîrf, precum și în legătură 
cu fauna umană din jurul lui. Iar așa 
procedînd, sper să prezint cîteva sugestive 
exemple de „conformism” din speța cea mai 
joasă. Deodată cu dregătona de prim- 
secretar al Uniunii Scriitorilor, Mihai 
Beniuc publica în anii aceia - printre altele 
- un deplorabil Cîntec pentru tovarășul Gh. 
Gheorghiu-Dej, anticipînd în felul acesta 
imnicele versificări de mai tîrziu, numite 
„de pagina întîi” în jargonul mai dosnic al 
vremii și închinate cuplului dictatorial 
ceaușist. După ce dovedise un anume 
talent (cam „hătălmaș”, cum ziceau 
ardelenii) prin volumul de debut, Cîntece 
de pierzanie (1938), devenise după 1950 de 
un dirigism ce trăda o îndelung 
nesatisfăcută sete de putere. Vanitos și 
intrigant, bîntuit de intoleranță dogmatică 
și de invidii vorace, i-a făcut în anii aceia 
multe zile negre marelui său co-ținutal 
Lucian Blaga, pentru care faptă a fost 
sancționat zdrobitor - cu un prilej - de către 
Mircea Zaciu.

Și ce profil de breaslă înfățișau ceilalți 
doi secretari ai Uniunii? Unul dintre ei, 
Mihai Novicov, afisînd inadvertențe 
atitudini „maiakovscniene” și trecînd în 
mai tot ce spunea ori scria din gafă în gafă, 
risca utilizarea unor locuțiuni latinești în 
versiuni proprii, luîndu-se după „moda” 
savantă ce se răspîndise la un moment dat. 
Pe „mutatis mutandis”, de pildă, îl reținuse 
în forma de „mutatus mutanaum”. 
Subtilului scriitor rus Constantin Fedin, în 
timpul unei vizite la redacția revistei 
Steaua , i-a tradus pentru noi, neajutorații, 
pe „Amicus Plato, sed magis amica veritas” 
prin „mie prieten Ion, dar mai prieten mi-i 
adevărul”. Asta - zicea el ulterior,cînd l-am 
luat în rîs - pentru „localizare”, fiindcă nu 
toată lumea știe de care „ Platon’ e vorba, - 

„Karataev” ori altul. Unui audient mult 
prea strănutător, care-i bruia bunătate de 
discurs și care, apostrofat, a încercat să se 
justifice prin aceea că „avea gripă”, i-a 
lămurit cu dispreț: „Și eu am avut gripă 
săptămîna trecută, dar am dus-o între 
picioare!” Voise desigur să spună că „a 
dus-o pe picioare”, dar cu româneasca lui ... 
Asemenea ipochimen era pe atunci secretar 
al Uniunii Scriitorilor, critic literar „en 
vogue’ si profesor universitar!

Cel de-al treilea secretar al Uniunii, 
Nicolae Moraru, om al Moscovei ca și 
Novicov, critic literar dînd tonul 
aprecierilor ca și acela, a tipărit pe atunci 
un memorabil și gros op de Studii și eseuri. 
Scrijțorii șugubeți ai vremii, din parte-le, 
i-au găsit o denumire mai adecvată: Studii 
și deșeuri . Nu-1 mai am de mult, fiindcă 
un student de-al meu, - plăcîndu-i se vede 
foarte mult, - 1-a făcut pierdut. îmi 
amintesc însă aproape textual ce se zicea 
acolo despre poemul eminescian 
Antropomorfism . Avînd poemul în cauză o 
structură parabolică, iar în figurația lui 
survenind și întîmplarea cu un cocoș pe 
care stăpînii s-au decis să-l sacrifice pe 
motivul că îmbătrînise, Nicolae Moraru 
comenta astfel: soarta cocoșului este soarta 
poetului de geniu Eminescu, pe care 
orînduirea burgheză l-a sacrificat fără 
milă, după ce îl exploatase pînă la 
epuizare. Petru Dumitriu ne povestea în 
legătură cu același Nicolae Moraru o 
peripeție pe care a introdus-o mai pe urmă, 
travestită, și în splendida lui Cronici de 
familie. îl dusese pe „deșeist”, la dorința 
acestuia, să vadă lucrările unei foarte 
talentate sculptorițe, Lelia Zuaf. Și, 
trebuind ei să treacă de la poartă pînă la 
intrarea în atelier printre două șiruri de 
nuduri, Nicolae Moraru, tot aruncînd 
priviri piezișe cînd într-o parte, cînd în 
cealaltă, s-a oprit deodată și a exclamat: 
„Frumoase! Dar de ce goale?*.

Asemenea oameni indicau pe atunci căile 
zise ^noi”, „realist-socialiste”, ale literaturii 
române. Stabileau „reputațiile”, sancționau 
„abaterile” în fioroase ședințe de „critică” și 
îndeosebi de „auto-critică” la care erau siliți 
cei ce „păcătuiseră”. Iar ce faună 
scriitoricească roia în jurul lor, făcîndu-le 
pe plac și- în consecință - fiindu-le pe plac, 
e lesne de imaginat. Încît,parafrazîna un 
cunoscut dicton francez, putem conchide 
așa: „Tels dirigeants, tels ăcrivants*.  Iar o 
concluzie ceva mai cuprinzătoare ar fi: nu-i 
uităm și-i admirăm pe scriitorii ce și-au 
onorat și viața, și opera, bucurîndu-ne că 
au fost multi la număr, în pofida 
încercărilor de a li se deturna calea 
dreaptă; nu-i urîm, dar nici nu-i uităm pe 
scribii ce și-au batjocorit și viața, și opera, 
făcînd pact cu Diavolul.

George Munteanu

România literară 13

s



GIL e acum în încăperea pe 
care o împarte cu doctorul 
Miron Aldea. E singur. 
Prin fereastra deschisă pătrund înăuntru 

fîșîitul continuu al vîntului în crengile de 
brad și ciripitul îndepărtat al păsărilor. 
Perdeaua albă de muselină se umflă și se 
dezumflă ca un organism viu, izbindu-și 
din cînd în cînd țurțurii sticloși de perete. 
Zgomotul pare un pleznet de bici și de 
fiecare dată cînd îl aude Gil tresare.

Urcase în cameră să se spele, să-și 
schimbe cămașa și pantalonii. Dar n-a 
mai apucat să intre în baie, n-a mai avut 
puterea. A văzut patul acoperit cu pătura 
groasă din păr de cămilă de culoarea 
tutunului, fața proaspăt apretatâ a pernei, 
cerceafurile albe și bine călcate, și a simțit 
deodată nevoia să se arunce așa cum era, 
murdar și transpirat, peste acea întindere 
de virginitate.

A stat o vreme cu fața îngropată în 
pernă, respirînd mirosul ei curat de săpun 
și răcoare. Nu-i era somn, dar nu s-ar mai 
fi dat dus de acolo. Reînviau în el marile 
lui momente de fericire din copilărie, 
serile în care, după ce făcea baie, se 
cuibărea în pătuțul cu așternutul proaspăt 
schimbat, și mai ales o stare privilegiată 
legată de sărbătorile de iarnă, cînd 
mirosul aseptic al cerceafurilor se 
amesteca cu mireasma de rășină și mentol 
a bradului în care tatăl său montase 
beculețele clipitoare. Totul era cald și 
curat, totul era foarte aproape de sufletul 
lut își simțea pielea moale și netedă, se 
bucura de mătasea încă umedă a părului 
atingîndu-i ceafa și fruntea, de interiorul 
gurii cu gustul de răcoare al pastei de 
dinți, de aerul din jur în care se topise 
parfiimul mamei spunîndu-i noapte bună. 
Toată adolescența lui a fost apoi marcată 
de tînjirea după aceste momente ca niște 
golfuri de liniște și împăcare. A crescut 
măcinat de o aprehensiune continuă, 
ambițioasă, minat de la spate de 
încăpățînare și dorința de a se impune 
prin ceva deosebit în fața celorlalți, a fost 
bolnav de complexul performanței, de 
sentimentul că el este, va fi în cele din 
urmă un ales, un om care se va ridica 
deasupra mulțimii. încrederea în destinul 
lui de excepție nu l-a părăsit nici o clipă. 
S-a apucat de multe, de polo și 
aeromodele, de astronomie și tenis, de 
pictură și yoga, dar nu s-a ținut serios de 
nimic, n-a fost în stare, nu-și simțea 
vocația, a început să sufere de drama 
incapacității de a se dedica unei pasiuni 
anume. Părinții sufereau în rînd cu el, 
cheltuiau banii, îl încurajau, îi dădeau 
sfaturi, erau din ce în ce mai decepționați. 
Deloc întîmplător, într-o seară maică-sa îi 
povestise - și Gil a simțit imediat cît de 
mult a ezitat ea înainte s-o facă - cum a 
fost la tăierea moțului, cînd el împlinise 
un an.

I se pusese înainte tava cu obiecte: un 
ciocan de jucărie, un stilou, un piaptăn, o 
oglindă, un pahar, o cutie cu acoarele, o 
carte, bani etc. Numai că el nu-și alesese 
nici un obiect, cum se așteptau cei de față. 
Le-a atins cu curiozitate pe toate, a 
deschis cartea și cutia de culori, fără să le 
ridice de pe tavă, apoi a început să le 
schimbe locurile, să le amestece, pînă cînd

Gheorghe CRĂCIUN

Un sentiment orb, agonal,
s-a plictisit și le-a întors tuturor spatele. 
Iuliana, nașa lui, nu s-a putut abține și i-a 
șoptit maică-sii în ureche: „Băiatul ăsta 
n-o să știe niciodată ce vrea. Nimic n-o să-i 
placă și n-o să-l mulțumească. Tot timpul 
o să viseze cai verzi pe pereți. Vai de 
săraca nevastă-saL..'

Gil își aduce aminte cu o perfectă 
claritate seara în care mama sa îi 
povestise despre cele întîmplate la tăierea 
moțului. Se aflau în bucătărie, o iarnă 
umedă și fără zăpadă, mama trebăluia 
deasupra cratițelor de pe aragaz, el stătea 
pe un scaun și-și privea pantofii înnoroiți, 
se gîndea la o colegă de clasă pe care o 
simpatiza dar cu care se certase prostește 
și nu mai era nimic de făcut, urmărea o 
muscă mare ce înainta grăbită prin 
defileul dintre cele două bucăți de 
linoleum, aștepta să i se apropie de picior 
și s-o calce. Apoi, deodată, cufundat în 
mirosul acela proaspăt și sufocant al 
pernei, capul i se umple de imagini fără 
nici o noimă: nașa Iuliana ridicîndu-și 
fusta să-i arate cuiva - poate mamei sale - 
o vînătaie de pe coapsă, și chilotul ei roz, 
portjartierul transparent, pielea 
înfricoșător de albă, cu puncte de frig, de 
deasupra ciorapului; o bicicletă ce se 
izbește cu zgomot de fiare de asfalt și el 
care vede un întuneric galben, are 
senzația că-i sar ochii din cap; apoi se 
trezește din leșin în brațele unui băiat 
care-1 strînsese în joacă de gît; buzele 
vinete, arse de febră, ale bunicii Maria și 
proteza ei din paharul cu apă; o femeie cu 
sînii goi, marcațj de aureole mari, aproape 
negre, spălîndu-se în lighean, într-o curte 
din nu știu ce sat; valurile mării izbindu-se 
de hoitul unui cîine cu burta crăpată și 
intestinele albite de spumă; capul 
tumefiat al unui motociclist mort în 
mijlocul străzii; palmele roșii ale 
bunicului trăgînd de picioare vițelul pe 
cale de a se naște; o găină fără cap 
zbătîndu-se în țărînă; o fetiță care face 
pipi ciucită în fața lui, privindu-și cu 
interes cuta sexului; apoi mîinile lui 
bîjbîind prin întunecimea unei case în 
care miroase a șoareci, un dinte care i se 
rupe cu zgomot într-o coajă de pîine, o 
palmă cu pielea zdrelită pe terenul de 
zgură, o unghie desprinsă de deget, pe 
care cineva, poate Vlad, i-o smulge cu 
dinții pe valea unui rîu înghețat, un 
morman de zăpadă în care el se aruncă cu 
capul înainte rîzînd...

SIMȚEA că se sufocă, mintea 
i se umpluse de imagini 
atroce. S-a răsucit cu o 
mișcare bruscă pe spate și a întins o mînă 

spre buzunarul rucsacului de lingă 
noptieră. Și-a adus aminte de scrisoare, a 
simțit nevoia s-o revadă. Acum paginile 
abia citite i-au rămas împrăștiate pe 
piept, se ridică și foșnesc în ritmul 
respirației.

Gil are ochii deschiși. Și-a pus mîinile 
sub cap și privește tavanul străbătut de 
fulgerele fine ale crăpăturilor ce par să se 
nască exact în punctul de unde coboară, 
perpendiculară pe picioarele lui, tija 
metalică a lustrei. Privește tavanul, 
pentru că în momentul ăsta tavanul se 
află deasupra capului său. Dacă s-ar fi 
găsit afară, întins în iarbă sau culcat pe o 
bancă de pe terasă, probabil că el ar fi 
privit cerul sau norii. S-ar fi gîndit cu 
siguranță la ceva. Acum ar putea încerca 
să se gîndească la cauzele care au 

provocat crăpăturile. Nu o face, dar nici 
liniștea pe care ar trebui să i-o aducă 
contemplarea tavanului nu se face 
simțită. Crăpăturile sînt în el. Cu el s-a 
întîmplat ceva. Nu degeaba n-a intrat nici 
pînă acum în baie, nu degeaba stă trîntit 
în pat și se uită în bagdadie. E tulburat, e 
surprins și-i e ciudă. Gîndul și ochii i-au 
rămas și lui la Ioana. Cu el s-a petrecut 
ceva, cu el cel dinăuntru, cu natura lui 
interioară. Pentru schimbarea care s-a 
produs acolo, trupul lui pare strimt, 
neîncăpător. La asta ar trebui să se 
gîndească. La faptul că imaginea lui 
despre sine începe să devină cu totul alta. 
La faptul că șinele nu e ceva material pe 
care să poți pune mîna. Ce este el, de fapt? 
E un fel de statuie interioară, la cheremul 
tuturor intemperiilor sentimentale, ce 
crește și se schimbă neîncetat. Sau nu, 
poate că el este un caier de vată de zahăr, 
lipicios și rotitor, adăugîndu-și mereu noi 
și noi straturi de experiență. Dar el ar mai 
trebui să se gîndească și la lupta continuă 
care se dă în fiecare om între ceea ce e al 
tău și în afară și ceea ce e al tău și 
înăuntru. Pentru că tu ești o ființă 
duplicitară. Una arăți și alta simți. Rîzi 
pentru că așa îți cere momentul, dar tu 
ești trist. Te ascunzi, îți pui masca. Viața 
întreagă poate fi pînă la urmă o continuă 
grijă de a te ascunde de ceilalți, de a te 
arăta mai tare decît în realitatea ta 
intimă. Te ascunzi pentru a păcăli. 
Vorbești pentru a minți. Cineva a spus că 
limbajul i-a fost dat omului pentru a reuși 
să-și ascundă gîndurile. Ciudat e însă cu 
tu vrei să-ți ascunzi în egală măsură și 
durerile și bucuriile. Ți-e rușine de ele sau 
acestea sînt lucruri atît de complicate, 
încît nu le poți descrie, sau ți se pare 
inutil să le afirmi? Ceva e cert: oricît ai 
căuta, nu-ți poți regăsi cu adevărat în 
memorie nici durerea nici bucuria. Natura 
ne-a zămislit în așa fel, încît să vrem tot 
timpul să mergem mai departe. Egoismul 
și masochismul nostru ne-ar fi distrus. 
Mereu am fi fost în stare să ne întoarcem 
la cele mai groaznice dureri păstrate ca 
niște odoare într-un ascunziș al nostru și 
să le repetăm pînă la epuizare. Noroc cu 
uitarea. Omul are nevoie tot timpul de 
alte dureri și alte_bucurii. Omul e o ființă 
deschisă înainte. Ii e foame să trăiască, îi 
e foame de altceva. Se bucură cînd face 
descoperiri. Se bucură sau se întristează, 
e disperat, devine caraghios. Exact 
situația lui...

Gil are sentimentul că de-abia astăzi a 
descoperit-o pe Ioana și nu găsește nici o 
explicație rațională pentru întîrziere. E 
incredibil. Doar el o cunoaște pe soția 
antrenorului de cîțiva ani buni, încă 
înainte să se căsătorească cu Ița. Vlad 
fusese acela care-1 introdusese și pe el în 
cercul lor de persoane simandicoase, 
inteligente și fără grija zilei de mîine. Cu 
Ioana a vorbit de multe ori, bineînțeles de 
fiecare dată fără să depășească un anume 
convenționalism al dialogului. Ba chiar au 
dansat împeună. Odată, la un joc cu 
pedepse, fusese obligat s-o sărute și ea 
fusese aceea care și-a lipit buzele de ale 
lui în văzul lumii. Dar persoana ei nu-1 
tulburase niciodată. Ioana i se părea o 
femeie distantă, frivolă, amabilă din 
politețe, o frumusețe decorativă, ușor 
vulgară, inaccesibilă și foarte mofturoasă, 
afectată și superficială. N-o văzuse 
niciodată la ștrand în costum de baie, dar 
distanța aceea insurmontabilă pe care o 

simțea între ei - o distanță mai degrabă 
socială decît fizică - îl făcea să se 
gîndească și la corpul Ioanei ca la o 
frumusețe artificială și rece.

Gil se gîndește la Ioana Jighira și fără 
nici o noimă gîndul lui se oprește acum la 
scoici și la meduze, la chiștoacele de țigări 
înfipte în nisip și la picioarele lungi ale 
femeilor de la Mangalia. Plaja și marea. Și 
acolo el avusese o mică revelație, ca să-și 
dea apoi seama că n-a fost vorba decît de o 
exaltare pasageră. Cu toate că de la 
întoarcerea de pe litoral cu el se întîmpla 
ceva nou. Poate și-a regăsit curajul de a fi 
viu. Se simte poate mai liber, mai 
disponibil. Astăzi s-a pomenit privind-o pe 
Ioana cu totul altfel, ca un bărbat singur, 
eliberat de obligații. Și parcă a văzut în 
fața lui o altă femeie. Sau poate rochia ei 
atît de bine mulată pe corp să fi fost de 
vină. Poate faptul că ei toți au fost obligați 
să se uite la ea ca la o mare doamnă 
facîndu-și apariția pe scările propriului 
castel la o recepție. Toți s-au simțit priviți 
de sus, toți au avut sentimentul că sînt 
dominați, nimeni n-a înțeles de ce Jighira 
a tăcut deodată mîlc și-a început să se 
gudure pe lîngă ea ca un cățelandru. Doar 
nu era atît de beat, și apoi, mai ales la 
petreceri, nici nu-i stătea în fire. 0 ceartă 
între el și Ioana ar fi fost penibilă, și cu 
toate acestea supușenia lui li s-a părut 
revoltătoare. Explicația era simplă. 
Neîmbătîndu-se la vreme, antrenorul îi 
priva pe unii dintre ei de plăcerea de a fi 
atenți și curtenitori cu nevastă-sa. 
Miron!... Ce milă-i era de Miron, care 
rămăsese sărmanul cu gura căscată și 
ochelarii aburiți ca după ploaie. De asta și 
ieșise repede afară, să nu i se vadă 
emoția.

îi vine și să rîdă de Miron. E prea 
neajutorat N-are pic de îndrăzneală, deși 
e un om foarte sensibil. Sensibil pe dracul 
își spune improvizatul filosof și se 
răsucește pe o parte, împrăștiind hîrtiile 
pe podea și rămînînd cu ochii pironiți pe 
clanța ușii care duce la baie. La ce 
sensibilitate te poți aștepta de la un 
chirurg, care, culmea, nici nu are curajul 
să-și facă meseria? Un om sensibil n-ere 
cum să fie atît de timid, conchide el și-și 
întinde mai bine picioarele încălțate în 
bocanci peste pătura de culoarea 
tutunului. Apoi se simte obligat să 
recunoască faptul că în ultima vreme 
Ioana devenise o femeie fatală, imposibil 
de ignorat, și că frumusețea ei se tot 
împlinise în timp, învăluindu-se într-o 
căldură pe care nimeni nu se putea 
preface că n-o simte.

FRUMOASĂ și tot mai 
provocatoare, ei trebuie să 
admită asta. E cu adevărat 

o femeie după care pe stradă întorci fără 
să vrei capul, deși frumusețea ei pare o 
calitate cît se poate de delicată, o 
efemeridă care se naște și moare și iar se 
naște în fiecare clipă, trăind într-o 
neînțeleasă simbioză nu doar cu croiul 
rochiilor sau al bluzelor în care e 
îmbrăcată, ci și cu materialele și culorile, 
încît există o Ioana a pînzei topite și alta a 
deux-pjeces-urilor de stofa, o Ioana rece și 
alunecoasă de mătase și una caldă și 
moale de lînă, o Ioana a pantalonilor de 
velur și alta a jeans-ilor, o ființă a 
fularelor iernii și alta a pălăriilor de 
primăvară, o Ioana cu ochelari de soare și 
părul zbîrlit de vînt și alta cu fruntea



aproape
liberă și o eșarfă roșie legîndu-i 
șmecherește pletele blonde. Frumusețea ei 
era ceva nesigur și ea însemna nu doar 
nuanța imperceptibil schimbată de la o zi 
la alta a fondului de pleoape, ci și lumina 
ce o înconjura, consistența aerului prin 
care ei i se întîmpla să se miște. Așa încît 
ar fi putut vorbi oricît de mult despre o 
Ioana a dimineților și a nopții, despre o 
femeie a ploii și alta a vîntului, despre o 
Ioana de catifea a asfințitului și o Ioana de 
sticlă a cerului de iarnă.

Gil fantaza excitat de incertul curaj al 
acestor asocieri. Se trîntise pe pat nu ca să 
bată cîmpii, ci ca să se liniștească, să 
înțeleagă. Pentru că mai era ceva, ceva 
trist, sfîșietor de trist, ceva care te îmbăta 
de disperare și sentimentul deșertăciunii. 
Ceva care te-ar fi putut face să nu-ți mai 
pese de nimic și să vrei să te arunci 
împreună cu Ioana în prăpastia pe care, 
orice ar fi făcut, ea n-o mai putea ocoli. 
Seducția Ioanei se năștea din frumusețea 
ei de femeie aflată pe muchia de cuțit a 
vîrstelor - asta era nebunia. O frumusețe 
convulsivă, nefirească. Speriate de panta 
cealaltă a vieții, trupul și sufletul ei 

•_ izbucniseră încă o dată într-o ultimă 
înflorire. O înflorire proaspătă, disperată 
și violentă, pe care nimeni și nimic nu le 
mai putea stăvili.

Dar cît de bine știe femeia asta ce i se 
întîmpla, ce renghiuri îi joacă propria-i 
făptură revoltată? se întreabă acum Gil și 
se întinde pe burtă, cu fața iarăși 
îngropată în pernă. Știe, e speriată că știe 
prea bine, asta se vede imediat, asta simți. 
Vocea și ochii ei îți spun totul. încerci să-i 
stîrnești interesul și te vezi măsurat de 
sus și pînă jos de ochii unei femei 
descumpănite, nehotărîte, dar o femeie 
care-și dă seama că n-are scăpare și nu 
vrea să greșească. Cunoaște prețul unei 
aventuri la jumătatea vieții. Și apoi, la cei 
treizeci și cinci de ani pe care-i are, o 
femeie ca Ioana și-a învățat natura pe de 
rost. Trebuie fără îndoială să fi simțit că 
misterul trupului ei a devenit și mai 
ațîță'tor, ca un fruct dat în pîrg și care 
necules la timp...

LUI Gil comparația asta nu-i 
place. O lasă în suspensie 
și-și spune că, totuși, el are 
dreptate să gîndească așa, pentru că 

tinerețea e o dimensiune exactă și 
superficială, inconștientă și prea sigură de 
sine. Cînd ești tînăr, totul e clar, totul e 
viu în tine, o etalare în plină lumină. 
Ce-ar putea să ascundă trupul unei 
adolescente? Pe cînd în cazul vîrstei 
mature se poate vorbi despre o magie a 
pielii și a cărnii în care primele semne ale 
declinului sînt în același timp vizibile și 
invizibile. Tot ceea ce pare o prevestire a 
ofilirii și de fapt nu este, tot ceea ce 
aruncă asupra ființei din fața ta voalul 
organic al incertitudinii, provoacă. Și Gil 
descoperă mai departe că presimțirea 
crepusculului într-o natură feminină de o 
asemenea frumusețe îi înnebunește pe 
bărbați și declanșează în ei un sentiment 
orb, agonal, aproape absurd. Apoi el 
încearcă să aprofundeze situația, simte 
nevoia să meargă pînă-n pînzele albe.

Ai întîlnit o femeie superbă și foarte 
nefericită care trebuie salvată, ar fi 
nedemn să n-o faci, plus că te atrage 
această aventură de lungă durată care 
te-ar putea în cele din urmă ucide. Dar 
simți că femeia asta îți place prea mult, na

absurd
ai dreptul să o lași să cadă. Trebuie s-o 
determini să rămînă mai departe în 
picioare, la fel de mîndră, mai vie decît 
pînă acum, și fericită, în sfîrșit fericită. 
Nu e nevoie să-i spui toate acestea, 
trebuie doar să-i arăți că o iubești. Ea e în 
stare să părăsească totul, ca în 
adolescență, cînd, dacă te-ar fi cunoscut, 
ar fi fugit cu tine de acasă. Tu trebuie să-i 
dai încredere. Dacă ea ți se aruncă acum 
orbește în brațe, n-o face decît sub 
impulsul unei ultime iubiri. Ți se 
dăruiește cu patimă, te sufocă cu 
dragostea ei, nu poate pierde această 
ultimă șansă care să-i izbăvească viața 
pierdută pînă acum în zadar. Pînă și tu, 
cel care la început ai vrut s-o salvezi din 
orgoliu, ești îmbătat de elanurile ei, ai 
impresia că nu mai poți fără ea, îi stîrnești 
dorințele, îi întreții disperarea pasională, 
devii tandru, pătimaș, iresponsabil, ești 
mîndru de victorie, poate că pentru ea ți-ai 
părăsit familia, dar ai de ce să trăiești o 
vreme cu convingerea că n-ai greșit. Și 
timpul trece, gesturile miraculoase de 
altădată intră în obișnuit, vîntul călduț al 
plictiselii, oboseala fiecărei zile, condițiile 
meschine ale traiului. Locuiți împreună 
într-o garsonieră care nu vă mai ajunge, 
începeți să vă incomodați reciproc, ea a 
descoperit că tu sforăi, nu te speli în 
fiecare seară pe dinți și-ți arunci cămășile 
murdare pe unde apuci, nu-ți face nici un 
reproș din asta dar ți-o spune, iar tu, în ce 
te privește, lucrurile stau cu mult mai rău, 
pentru că dimineața ți-o arată pe femeia 
din fața ta cu pielea uscată, cu ochii 
umflați de somn și obrazul boțit, cu gîtul 
acoperit de riduri ce nu mai pot fi ascunse.’ 
Degeaba pierde ea tot mai mult timp în 
fața oglinzii, ungîndu-și fața cu tot soiul de 
loțiuni și emulsii, degeaba ședința 
săptămînală la cabinetul de cosmetică, 
spumantele și sărurile de baie, rujurile, 
fardurile și rimelul, oja transparentă 
depusă pe unghii, culorile adolescentine 
ale bluzelor sau fustele crăpate care arată 
oricui picioarele ei încă frumoase, nimic 
nu se mai poate întoarce înapoi, te-ai lăsat 
fascinat de o femeie frumoasă, provo­
catoare și nefericită, nu te-a interesat 
trecutul ei, n-ai știut ce vrei de fapt de la 
ea, și tu și ea ați traversat o ultimă criză, 
totul a fost o aventură prostească, plăcută, 
inutilă, o aventură egoistă și dureroasă, 
prea dureroasă și prea lipsită de sens...

Gil se oprește deodată, ca și cum pînă 
atunci ar fi visat, în fața cuvîntului sens. 
A sărit în picioare, vede că e tîrziu, a 
început să se întunece. Se uită la paginile 
scrisorii împrăștiate pe jos, la covorul 
verde de sub picioare, pe care au rămas 
urme de noroi, la obiectele din jur, 
catifelate de întuneric, și pe moment pare 
să nu înțeleagă de ce se află acolo. 
Lucrurile încep să-i fugă de sub ochi ca 
într-o centrifugare, nu mai găsește 
cuvintele cu care să le oprească, își repetă 
fără nici un rost un fel de melodie 
absurdă, sens, consens, condens, nonsens, 
îi vine să rîdă de grotescul sonor al acestei 
înlănțuiri, pe care o lălăie în continuare ca 
un oligofren, și asta pînă rând timpanul îi 
e cutremurat de pleznetul sec al perdelei 
izbite de perete, un fel de șfichiuială de 
bici, o lovitură scurtă, șuierătoare, lăsînd 
o dungă roșie de lumină în aerul din jur. ■ 
(Fragment din volumul FRUMOASA 
FĂRĂ CORP, în pregătire la editura 
„Cartea Românească")

Fotografie de LEO ȘERBAN
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Pătimitorii
în ziua aceea la marginea lumii
sprincenele noastre de iarbă încărunțeau

cîte unii înviau ieșeau din pămînt absolut goi
cu patimă înviau
călcau tacticoși peste frunze
cu măști de aur pe față cu inegalabile torțe în mîini
cu patimă înviau
veneau spre noi ne visau așa cum eram
după o lege firească și liniștită

din ochi le curgeau ape adînci
erau bărci acolo se urcau în ele
aveau ochelari negri purtau ghete mari
eșarfele lor fumegau
umblau tacticoși prin bărci pe străzi în oceane
la poalele muntelui în adîncuri
soarele se ascundea pe după minarete
ei treceau dela negru la singur dela singur la alb
de la acolo la piatra la giuvaierul care e focul
într-un singur cerc

mă priveau obosiți mă întrebau
“ce mai faci mă”
răspundeam cu o singură vorbă “auuu”

Cum se nasc metalele
Ici-colo se mai potjietrece lucruri greu de înțeles 
vecinii mei de pilda nebiruiți și umezi se duc să macine porumb la Singureni 
eu nu mă duc mai bine stau acasă și mă uit prin sită
da stau în ipostaza asta ca nu cumva să-mi scape momentul cînd întregul se 

revarsă peste țărmuri

e drept oricine poate să rămînă sau să plece
n-are decît
vecinii mei se duc să macine la Singureni eu nu-i opresc
rămîn acasă și mă uit prin sită
poate sunt cel ce doarme nu știu încă
in somnul meu prin sită e o pădure depărtată acolo doar tăcerea luminează 
acolo toți copacii nasc metale
ar trebui ținută seama de nașterea aceasta dar nimeni nu mai știe cînd se 

împlinește 
și nici ce este și în ce constă seducția acelor prunci de fier sau de aramă 

care lucesc sub scoarța lemnului matern 
în forma lor tîrzie

Pe străzi
Cu tălpile goale pe străzi
închideam ochii și priveam
pădurile de peste cer

apoi cădeam mă scufundam
pașii mei erau o simplă deducție
vroiam să-mi scutur umbra și mă culcam în trupul meu
ca șarpele rotund care se fecundează singur

acoperite cu mătase verde
umbrele nu se mai însoțeau

pe străzi rădăcinile teilor
luptau din greu să iasă din asfalt

De la caz la caz
Roata s-a sfărfmat oasele ei au căzut pasărea se veștejește pe o creangă
poate că nu mai e nevoie să descoperim
complicitatea focului cu pulberea și cu cenușa lor

prin ochiul care nu visează niciodată încep să se arate lucruri înspăimîntătoare 
pesemne că va trebui să treacă multa vreme pînă să ajungem la marginile 

lumii

dar noi cine suntem șl ce vom face
cînd ghioaga va izbi în bolta cerului făcînd să se Ivească
acolo sus opt mii de miei de aur
care să pască ce va mai rămîne

____________ _ ____________________ /



TEATRU

Intre stagiuni
• Cortina a căzut pentru două luni. Teatrele sînt în vacanță. Perioada 

dintre stagiuni este deopotrivă una a amintirilor șl a proiectelor. Pornind de 
aici, încercăm să oferim cititorilor noștri ceea ce s-ar putea numi o carte de 
vizită a principalelor teatre din București șl din țară: repertoriul, premierele 
stagiunii trecute șl ale stagiunii viitoare, turnee, festivale, premii (acasă ori în 
străinătate). Nu facem publicitate (șl încă gratuită!), informam. Șl nu vom ocoli, 
acolo unde sînt (șl unde nu sînt?), dificultățile teatrului românesc al epocii de 
tranziție:jubileul, sălile, încasările, subvențiile, sponzorizarea. Ordinea trecerii 
în revista este întâmplătoare, în funcție de posibilitatea pe care am avut-o de a 
ne documenta, acum, vara, cînd teatrele sînt în vacanță șl cortina a căzut 
pentru două luni.

Scenă din piesa Ce ne facem fără Willi? de George Astaloș. 
Actorii: Sanda Toma, George Mihăiță, Virginia Mirea.

Tit ATRO f I STl V All 
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Un vis pe trei continente 
sau regăsirea identității

a

COLOMBIA

Bienvemdo 
Welcome

A ÎNCEPUTUL deceniului 
șase, s-a spus că Bucureștiul 
este capitala mondială a 

teatrului. Și asta datorită Teatrului de 
Comedie, datorită regizorilor Lucian 
Giurchescu și David Esrig, care au făcut 
unele dintre cele mai interesante montări 
din țară și din lume ale pieselor lui 
Shakespeare, Diderot sau Brecht și pentru 
că trupa însemna atunci Marin Moraru, 
Gheorghe Dinică, Dem Rădulescu, Mircea 
Albulescu, Marcela Rusu, Vasilica 
Tastaman, Sanda Toma și mulți alții. Era 
un teatru al elitelor, cu o meritată reputație 
națională și internațională.

Trecerea timpului a mutat, din păcate, 
Teatrul de Comedie într-un con de umbră. 
Revenirea la conducerea teatrului în 1990 a 
regizorului Lucian Giurchescu a însemnat 
pornirea pe un drum al imaginației și al 
spontaneității creatoare. Piesele jucate, 
situarea criticii de specialitate față de 
ele, reacția publicului, turneele 
internaționale (numeroase) la care teatrul 
a participat în ultimii doi ani, toate 
acestea la un loc și fiecare în parte sînt 
semne că Teatrul de Comedie a redevenit 
un loc viu al mișcării teatrale românești, un 
loc în care se întîmplă ceva. Sînt, în același 
timp, motivele care ne-au determinat să ne 
oprim pe strada Măndinești nr.2, la sediul 
teatrului. Deci... trecut, prezent și viitor la 
Teatrul de Comedie!

Parcurgerea în timp și spațiu dinspre 
trecut spre viitor a fost concretizată prin 
discuțiile pe care le-am avut în acest timp al 
vacanțelor cu dl. Puiu Antemir, scenograf, și 
cu dna Beatrice Costinescu, directoarea 
adjunctă a teatrului, și prin materialul pus 
la dispoziția noastră.

Stagiunea 1991-1992 a fost o stagiune 
echilibrată. S-au jucat din repertoriu! 
anterior 3 Havel, Visul unei nopți de vară și 
Legături primejdioase, dar afișele s-au 
îmbogățit prin trei premiere. Cea dintîi a 
fost Papagalul verde - versiunea 
românească a lui Lucian Giurchescu și a 
Sandei Toma după piesa lui Arthur 
Schnitzler, în regia lui Lucian Giurchescu.

Cea de-a doua premieră - Colivia 
nebunelor de Jean Poiret înseamnă cel 
puțin trei lucruri în același timp: 
colaborarea cu regizorul Valeriu Moisescu, 
formarea tandemului Doina Levinta - Puiu 
Antemir, care a gîndit costumele și decorul, 
și prezentarea unui spectacol-cabaret.

Un eveniment fericit pentru acest teatru 
a fost participarea sa anul trecut la Lift *91,  
Festivalul internațional de Teatru de la 
Londra, cu piesa Visul unei nopți de vară de 
Shakespeare în regia lui Alexandru Darie. 
Distribuția: Șerban Ionescu, Florin Anton, 
Marian Rîlea, Gabriela Popescu, Magda 
Catone, Aurora Leonte (înlocuită în 
turnee de Florentina Mocanu), 
Nicolae, Șerban Celea, Dumitru 
Chesa, Candid Stoica,

aceste 
Petre

1

■ „versiunea trupei românești este dovada unei maturități totale a 
actorilor, care-și marchează jocul ca o sumă riguroasă a ritmurilor 
și profunzimilor piesei, pînă la un echilibru perfect care, în multe 
momente, îl poartă pe spectator spre poezia senzuală și 
strălucitoare a lui Shakespeare**.  - Gilberto Bello • La Guia, aprilie, 
1992.

- „mișcarea corporală, mișcarea scenică dinamică, mișcarea 
obiectelor, toate laolaltă susțin faptul că acest limbaj este la fel de 
important ca și cuvintele**.  - Hugo Calmenores - El National, aprilie, 
1992.

- „un vis între tiranie și realități**.  - Maria Teresa Alvarado, 
Economia Hoy, aprilie, 1992.

- „o montare strălucitoare, care nu trebuie pierdută: erotism, 
realitate, teroare, ritm**.  - Robert Cushman, The Globe and Mail, 
iunie, 1992.

Gheorghe Dănăilă, 
Mihai Bisericanu; decoruri: Puiu 

Antemir; costume: Maria Miu; muzica: 
Mihai Vîrtosu. Aprecierea unanimă și 
elogioasă, succesul acestui „vis” românesc la 
primul festival internațional de teatru la 
care a participat după anii dureroși de 
absență de pe marile scene au făcut ca 
Londra ‘91 să fie trambulina spre lumea 
teatrului mondial. Turneele - patru - pe 
care Teatrul de Comedie le-a făcut anul 
acesta au avut la origine invitațiile primite 
atunci, la Londra: Festivalul internațional 
de teatru din Bogota - Columbia, aprilie 
1992, cel de-al nouălea Festival 
internațional de 
Venezuela, 4-19 aprilie 1992; al patrulea 
Festival internațional de teatru de la 
Istanbul, Turcia, 19 aprilie-6 iunie 1992 și 
World Stage Festival, Toronto, Canada, 
5-20 iunie.

„Un om care nu visează este un om 
bolnav” spunea Eugen Ionesco. Au „visat” 
cu toții în acest reușit spectacol, fiind astfel 
feriți de îmbolnăvire, de la regizor și actori 
pînă la echipa tehnică, iar visul lor a 
devenit realitate pe trei continente.

teatru, Caracas,

ESTIVALUL internațional 
bianual de teatru din 
Columbia și Venezuela are o 

structură complementară. Teatrele încep a 
juca fie întîi la Bogota, cazul Teatrului de 
Comedie, și își continuă traseul spre 
Caracas, fie parcurg invers acest itinerar. 
Directoarea festivalului de la Bogota a fost 
Fanny Mickey, cea mai populară actriță din 
Columbia, iar președinta de onoare, soția

președintelui Columbiei. Aceasta reflectă, 
în mod evident, marele interes pentru 
festival, investiția materială uriașă 
suportată chiar de președinție, într-un 
cuvînt, un susținut efort pentru cultură. 
Festivitatea de deschidere, deja o tradiție în 
modul de gîndire al întregului eveniment, 
s-a desfășurat ca o enormă defilare între 
Piața del Torro - locul coridelor - și Piața 
Președinției la care au participat echipe de 
teatru popular columbian. Au jucat cinci 
spectacole la teatrul Colsubsidio, într-o sală 
modernă și foarte bine utilată. Decorul a 
fost executat perfect după schițele trimise 
din timp din țară.

La Caracas, directorul Carlos Gimenez, 
regizor de naționalitate argentiniană, și co­
directorul Giorgio Ursici, regizor și personaj 
cunoscut al festivalului au pus la dispoziția 
trupei românești sala Teatrului Național, o 
sală apropiată de dimensiunile sălii 
Teatrului de Comedie. Decorul, după multe 
peripeții, a sosit din Bogota, iar măștile de 
oxigen folosite din cauza altitudinii - 2600 
m - au fost abandonate. O experiență 
neobișnuită a fost montarea a două 
spectacole într-o încăpere din interiorul 
combinatului siderurgic din Puerto Odez- 
Guayana transformată în sală de teatru

ad hoc.
Ultimul turneu a avut loc în urma 

invitației adresate de directorul festivalului 
de teatru de la Istanbul, Koza Gdkburget. 
Una dintre ideile festivalului a fost aceea de 
a reuni cele mai novatoare montări 
Shakespeare. Astfel, un spectacol 
interesant a fost și acela propus de teatrul 
din Georgia cu Regele Lean Tot în festival a 
fost prezentă și trupa de mimi a lui Marcel 
Marceau. Visul s-a jucat în sala Operei din 
Istanbul cu decorul din România și s-a 
bucurat de reacții senzaționale, atît ale 
publicului cît și ale mass-mediei.

Pe cel de-al treilea continent, au jucat la 
Premiere Dance Theâtre din Toronto. 
Festivalul, care a debutat în 1986, are loc o 
dată la doi ani. Directorul său, actorul 
Robert Thomson, a invitat anul acesta trupe 
din 18 țări, printre care: Brazilia, Spania, 
Japonia, Anglia, Franța, Canada, SUA, 
Polonia, Rusia, și a gîndit desfășurarea lui 
ca pe un amplu teatru experimental, jucat 
și în săli de metrou sau în corturi special 
amenajate.

Visul unei nopți de vară nu s-a dovedit 
amăgirea unor visuri de vară, ci, alături de 
alte spectacole, semnul că Teatrul de 
Comedie și-a regăsit identitatea.

Dintre proiectele stagiunii 1992-1993 
putem numi Amphitrion de Moliere, în 
regia lui Valeriu Moisescu, și Noaptea 
tribadelor a scriitorului suedez'P.O. 
Enquist, avînd ca regizor pe Lucian 
Giurchescu.

Marina Constantinescu



CINEMA

Fenomenul canadian
SPAȚIU distinct în cadrul 

cinematografiei canadiene, 
filmul din Quebec se arată 
a fi, prin cîteva constante tematice și 

stilistice, rezultatul unei apropieri 
emoționale de universul uman 
contemporan, investigînd cu predilecție 
sensul existenței individuale. Asupra 
căutării unor modalități de a trăi se 
concentrează demersul narativ-imagistic 
a cel puțin trei pelicule de ficțiune 
(Declinul Imperiului American , 1986, 
Isus din Montreal, 1989, ambele în regia 
lui Denys Arcand și Adevărata natură a 
Bernadettei , realizat în 1972 de către 
Gilles Carie) din cele 14 lung-metraje 
programate în sălile Cinematecii 
bucureștene cu ocazia Festivalului 
Filmelor din Quebec - Canada , organizat 
de Arhiva Națională de Filme în 
colaborare cu domnul Michel Buruiană și 
revista „Sequences*.  (Complexitatea 
selecției de filme provine din faptul că 
acoperă o perioadă de douăzeci de ani din 
cinematografia Quebecului, respectiv cea 
a ultimelor două decenii, pe de o parte 
precum și din diversitatea genurilor 
prezentate - scurt-metraje documentare 
semnate de către Jean-Claude Labreque 
sau Gilles Carie, scurt-metraje de 
animație realizate de Norman McLaren.) 

Inevitabil ne vom limita analiza la 
numai cîteva creații ce ni s-au părut 
semnificative în ordinea valorii și 
reprezentative din perspectiva temelor 
abordate; acestea sînt filmele lui Denys 
Arcand și cel al lui Gilles Carie amintite 
în rîndurile de mai sus. în aparență cele 
trei pelicule nu beneficiază de elemente 
comune - drama unui tînăr actor ce 
interpretează rolul lui Isus, inițial o 
dramă artistică și socială devenită însă, 
prin moartea acestuia, din abstractă 
extrem de concretă (Isus din Montreal); 
aventurile unei femei de treizeci de ani 

aflată în căutarea modului de viață ce ar 
putea-o salva de artificialitatea și 
falsitatea existenței citadine mic- 
burgheze, aventuri (și speranțe) eșuate 
printr-o agresiune care indică inexistența 
oricărui refugiu (Adevărata natură a 
Bemadettei); o relatare incisivă despre 
calitatea morală a unui grup de 
intelectuali lucizi dar incapabili de a 
pune capăt propriei degradări (Declinul 
Imperiului American ). Ceea ce situează, 
aceste povești într-un univers coerent 
ține pe de o parte de o recurență a 
temelor. Religia ca dogmă, falsificată 
astfel într-o lume care simte și trăiește 
sentimentul religios cu o intensitate 
afectivă firească, dar nu din perspectiva 
sa oficializată provoacă moartea unui 
om; alienarea prin religie - deformată 
însă printr-o publicitate vizînd 
senzaționalul, ignorînd efectele nocive 
asupra psihicului uman, asupra adevă­
ratei credințe - este una dintre ideile 
filmului creat de Gilles Carie, idee căreia 
i se opune în mod aproape spontan 
comportamentul sexual exagerat al 
Bernadettei (ce poate fi privit și dintr-o 
perspectivă simbolică drept o 
personificare a principiului feminin al 
fecundității generatoare de viață). Dintr-un 
alt punct de vedere povestea Bernadettei 
este în datele sale esențiale aceeași cu a 
Viridianei din opera lui Bunuel: ambele 
eroine caută evadarea dintr-o lume 
imperfectă - în mijlocul naturii, 
Bernadette care suprasolicită, exhibă 
latura instinctuală; în viața închisă (și 
închistată) a mănăstirii, Viridiana care 
își inhibă orice instinct natural -; cele 
două personaje doresc în direcții opuse să 
ofere ocrotire unor neajutorați, dar 
suferă o agresare din partea acestora, 
semn al eșecului ce încheie încercarea de 
evadare.

Imagine din Declinul Imperiului American

O altă preocupare constantă este cea 
față de conduita morală a individului sub 
forma relațiilor dintre sexe; dacă în 
Adevărata natură a Bemadettei jocurile 
amoroase ale eroinei dobîndesc treptat 
sensul figurat al simbolului, în Declinul 
Imperiului American orice semnificație 
implicită, orice formă a metaforei 
dispare. Rămîne numai realitatea 
degradării lente căreia autorul - prin 
modul linear dar tranșant în care își 
concepe discursul cinematografic - nu îi 
acordă circumstanțe atenuante. 
Personajele nu au autoritate morală 
datorită interiorității lor ce contrazice un 
comportament profesional și social (deci 
exterior) corect. Un grup de prieteni își 
mărturisesc reciproc aventurile erotice, 
narațiunea alternînd planurile 
confesiunilor din perspectiva 
personajelor masculine cu cele ale 
eroinelor. Această „etalare*  a vieții 
intime distruge respectul unuia față de 
celălalt, distruge misterul feminin, 
uniformizează în cele din urmă 
caracterele. Se ajunge la o situație 
comparabilă cu cea a „echilibrului 

termic*,  uniformizarea temperaturii 
ducînd inevitabil la dispariția vieții 
terestre; dispariția din filmul lui Denys 
Arcand se referă totuși numai la valorile 
morale. Este o perspectivă optimistă?

Alături de conexiunile semnalate pînă 
acum există încă un aspect ce justifică 
plasarea creațiilor celor doi regizori în 
același univers. Afirmam la început 
faptul că aflăm o apropiere emoțională 
de existența individului. Este vorba 
despre o perspectivă ce surprinde faptele 
cu interes autentic față de soarta omului, 
o perspectivă obiectivă dar nuanțată; 
este vorba despre modul în care autorii 
nu judecă, nu oferă soluții, ci percep ceea 
ce văd; este vorba despre o percepție a 
universului uman pe care Gilles Carie o 
intuia încă din 1972, și formulată astfel: 
„Sîntem pe cale de a întrevedea că orice 
înțelegere a lumii prin pasiune, 
senzualitate, intuiție este la fel de 
valabilă ca și înțelegerea sa prin rațiune, 
care era singura considerată pînă acum 
convenabilă*.

Miruna Barbu

CRONICĂ MUZICALĂ

Magia
AM URMĂRIT cu interes, la 

televizor, spectacolul de 
inaugurare al Olimpiadei 
de la Barcelona - reuniunile sportive de 

această anvergură dobîndesc un înțeles 
de fenomen social cu rezonanță 
planetară - și am constatat cu plăcere că 
spaniolii, dorind să le ofere oaspeților tot 
ce au mai bun, au apelat și la Jose 
Carreras, Monserrat-Caballe, Placido 
Domingo, tot așa după cum la Roma un 
eveniment similar prilejuise reuniunea 
celor trei mari ai vocii de tenor (dintre 
care nu putea lipsi, de bună seamă, 
Luciano Pavarotti). Iată semne bune, că 
slujitorii de marcă ai artei sunetelor sînt 
chemați să mărească strălucirea 
prestigiului unor evenimente adresate cu 
precădere maselor, chiar dacă acestea nu 
sînt presupuse că vor vizita cu aceeași 
pasiune sălile de concert sau spectacol, 
îmi amintesc, cu aceeași ocazie, ce 
simțeam cînd ascultam pe George 
Georgescu, Constantin Silvestri, Artur 
Rubinstein, Elisabeth Schwarzkopf, 
Yehudi Menuhin sau chiar cînd George 
Enescu chema tinerii să intre la 
concertele lui de la Ateneu, Dalles, 
ARO... Se încetățenea o atmosferă 
indicibilă, de fericire imită cu conștiința 
că trăim clipe mari și hotărâtoare. Pentru 
formarea sensibilității, a conștiințelor, a 
oamenilor, emoționați că au fericirea să 
fie prezenți la asemenea împrejurări.

Mai caut și acum, cu nesaț, impresii 
asemănătoare, dar ele întîrzie să apară. 
Trebuie totuși să le creăm; deși ne aflăm 
în pauză de stagiune, să ne gîndim ce 
putem face pentru a transforma 
reintrarea din toamnă în reîntronarea

muzicii
Muzicii (cu M mare) pe un loc de onoare 
al vieții noastre spirituale. Și - să spun 
drept - mă gîndesc mai ales ce se poate 
face pentru ca noile generații să 
înțeleagă că pot avea în această artă un 
prieten de nădejde, niciodată trădător, 
care să le însoțească viața și să le fie 
alături, chiar în clipe de cumpănă. 
Artiștii de seamă n-au lipsit totuși de la 
noi, în timpul de după decembrie 1989. 
Dacă stau să mă gîndesc, recitaluri de 
pian de clasă au fost (de pildă al lui 
Aquiles Delle-Vigne, maestru belgian, 
elev al lui Arrau), violoniști-muzicieni 
ne-au vizitat (Silvia Marcovici, Șerban 
Lupu, Diego Pagin), concerte simfonice 
de calitate ne-au prilejuit dirijorii noștri 
reputați, formații de cameră cum sînt 
„Soliștii din București*,  cvartetul 
„Voces*,  cvintetul „Concordia*  ne 
dăruiesc adesea ceasuri muzicale 
pilduitoare.

Și cu toate acestea, atmosfera aceea 
densă, încărcată de electricitatea 
ocaziilor irepetabile, de participarea 
sufletească totală a celor din sală, se lasă 
încă dorită. Sonoritatea compactă, unică, 
a succeselor memorabile de la Ateneul 
Român persistă mai curînd în amintire. 
Ce ne rămîne? Să ne bucurăm de 
reunirea fidelă a cîtorva inițiați la 
integrala Cvartetelor de coarde de 
Mozart, la Radio, chiar de sălile pline la 
Matthaus Passion, la Recviemurile de 
Mozart și Verdi? Este cu totul 
insuficient, iar cum să umplem un gol 
adesea dureros resimțit se cuvine să fie 
preocuparea organismelor muzicale - de 
bună seamă - dar și a educatorilor, 

profesorilor, îndrumătorilor noilor 
generații.

Fără îndoială, nu prin muzică se vor 
rezolva problemele existențiale de care 
ne lovim în fiecare zi. Să profităm însă 
de faptul că nu trebuie să facem față 
tuturor încercărilor cumplite prin care 
trec unele popoare din jurul nostru și să 
rezistăm mai bine vicisitudinilor traiului 
zilnic blindîndu-ne interior cu gîndul la 
capodoperele lăsate, adesea, de semeni 
geniali care nu au trăit mai mult de 
35-40 de ani! Simțind, uneori, că putem 
face prea puțin pentru a ne îmbunătăți și 
înnobila viața, să oferim loviturilor 
exterioare o rezistență morală înteme­
iată și pe cunoașterea, pătrunderea 
sensului paginilor muzicale fundamen­
tale ori a tălmăcirii lor inspirate, 
competente.

AM CĂUTAT adesea, în 
sălile noastre, prezența 
studenților, elevilor, chiar 
a celor ce urmează licee și Academii de 

specialitate. Nu vin - nici să-și asculte 
colegii, nici pe marii artiști care (este 
adevărat, mai mult din întîmplare) se 
mai abat pe la noi, cîteodată nici pe cei 
de vîrsta lor ridicați pe culmile artei - mă 
gîndesc, de pildă, la formidabilul pianist 
argentinian Nelson Goerner, distins cu 
premiul I la Concursul de la Geneva. în 
schimb, să fim drepți, își urmăresc cu 
stăruință drumurile propriei cariere, se 
pregătesc pentru diferite concursuri și 
uneori se întorc acasă cu „premiul I 
absolut’ obținut în unele întreceri care 
unesc adesea criteriile artistice cu cele 
turistice. Foarte meritoriu, dar unii 
învățăcei cred că așa s-au apropiat 
sensibil de atingerea țelului. Fără 
edificarea unei culturi temeinice și 
diversificate, fără cunoașterea 
realizărilor generale ale înaintașilor și 
contemporanilor - mai cu seamă a celor 
de aceeași specialitate - nu vor putea 
dobîndi o privire penetrantă și lucidă 
care să le permită să se situeze în chip 

real în contextul valorilor momentului. 
Am vorbit cu unii artiști importanți - și 
nu puțini au fost aceia care și-au 
exprimat îndoiala asupra supra­
abundenței și tendinței la slaba exigență 
a unor festivaluri și mai ales concursuri 
de interpretare care au împînzit lumea și 
cîteodată contribuie mai mult la 
mediocrizarea activității concertistice și 
scenice decît la perfecționarea acesteia.

Am pus problemele evocate aici chiar 
unor pedagogi cu experiență și 
înțelepciune. Mi-au răspuns că tinerii 
interpreți sînt obsedați de necesitatea de 
a-și cîștiga pîinea și că singura lor 
preocupare este de a intra într-o formație 
oarecare și de a obține un salariu care să 
le permită să trăiască, mai mult sau mai 
puțin bine. Este adevărat că viața 
actuală se arată foarte dură, dar 
perspectivele se vor deschide în primul 
rînd înaintea celor care văd mai departe 
de lungul nasului și și-au format un 
punct de vedere evoluat asupra 
exigențelor și orizontului larg presupuse 
de exercitarea profesiei (vocației) 
respective.

Este de sperat că atmosfera de 
eveniment va reveni în sălile de concert 
și spectacol muzical. Sîntem datori să 
atragem atenția instituțiilor de resort că 
adesea este mai indicat să urmărească 
manifestarea de excepție, mai degrabă 
decît o regularitate cenușie și 
neinspiratoare. La un moment dat, este 
de dorit să creezi posibilitatea - 
fatalmente mai rară - de a urmări artiștii 
de frunte ai domeniului lor (dirijori, 
soliști instrumentiști, interpreți vocali, 
formații de cameră etc.) decît a asigura o 
periodicitate automată și fără relief, care 
sfîrșește prin a mina încrederea și 
elanurile publicului. Cu atît mai mult, 
este cazul să nu lăsăm nici o ocazie 
neobservată, în care „magia muzicii’ 
operează la intensitatea dorită și visată.
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In lumea asta de bîrne

MOR să știu dacă, ce și 
cîți vor răspunde 
întrebării de foc 
lansate de „Divertis*  în cadrul 

emisiunii lui memorabile, „Conștiință 
și imaginație", în care parodia la Ray 
Bradbury atingea frenezia noilor 
noțiuni de „informatoc" și „zvonexim", 
într-un film numit „The Dream - 
zahărul' și al cărui „the end' era 
„benzina*.  întrebarea lor, ruptă din 
paradis, are dreptul să fie obsedantă, 
mai ceva ca „menuetul lui 
Pederawski'; iat-o: „istoria modernă a 
României se împarte în două 
perioade: înainte și după Caragiale. 
în care perioadă ne aflăm noi?*  Ea 
poate să pară multora facilă. Nu e. 
Tăbăcirea clișeului acela: „Caragiale 
e cu noi!' ne împiedică să vedem că în 
cîteva „ceștii arzătoare', geniul lui 
poate recunoaște că e depășit de 
evenimente. E din ce în ce mai puțin 
limpede că am fi într-o perioadă strict 
caragialeană, dacă luăm în 
considerație cîteva bancuri geniale și 
unele fenomene zguduitoare. încă 
înainte de căderea „lu’ăla', 
înregistrasem celebra inaugurare a 
unei fabrici de biscuiți, în prezența 
Tovarășului, cînd lumea a început, la 
o indicație trezită o dată cu apariția 
pe bandă a biscuiților, ca substantive, 
să scandeze, ca verb la imperativ: 
„Biscuiți! Biscuiți!' O asemenea 
minune a limbii, cu un asemenea 
sfînt fior al substantivului conjugat, 
Caragiale n-a cuprins. „Dupe“, a fost 
scena incomensurabilă, de negîndit 
chiar în simigeria unde Nae visează 
la „o tiranie ca în Rusia', în care un 
întreg parlament rostește „Tatăl 
nostru', înfricoșat să nu fie ciomăgit 
și luat la gioale. Nu cunosc monșer 
să-mi dovedească - „texte ă l’appui' - 
că așa ceva a trecut prin mintea
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S-a terminat pelicula?
DL. MIRONOV fiind în

Spania, cu echipa de 
scrimă, n-a putut vedea 

modestul omagiu pe care, duminica 
trecută, grupul Divertis l-a adus S.F.- 
ului. Un omagiu complex, consacrat 
relațiilor dintre S.F. și dosarele de 
securitate, un omagiu adus 
informatorului necunoscut și superiorilor 
săi, la care nu mă îndoiesc, responsabilul 
cu presa din partea președinției s-ar fi 
uitat cu plăcere. Și poate cu nostalgie. 
Nostalgia, vreau să spun, a prozatorului 
care luat cu alte griji nu-și mai poate 
îngădui să fantazeze pe teme științifico- 
fantastice decît la emisiunile t.v. 0 
persoană anxioasă, în locul d-lui 
Mironov, ar putea crede că publicul a 
descoperit în mica emisiune umoristică a 
grupului Divertis aluzii la persoane și 
situații din viața de toate zilele. Dar cum 
președintele Federației Române de 
Scrimă a tratat cu desăvîrșit calm 
zvonurile din presă despre apartenența 
d-sale la o anumită instituție desființată, 
presupun că la întoarcere, dacă va avea 
răgazul să se uite la caseta cu grupul 
tinerilor admiratori ai emisiunilor sale, 
va fi încîntat de inventivitatea acestora.

Nu prea înțeleg cum poate fi cineva, 
simultan, independent și, în paranteză, 
Partidul România Mare, care din cîte 
știu, nu se numără printre partidele 
parlamentare, deci cu drept la antenă 
gratuit. Poate ne explică Televiziunea. 
Sau acea comisie a audiovizualului. 

babacului care știa tot ce trebuie 
despre revoluțiile cu chef la Ipingescu 
și fitanție la mînă. Mai încoace, în 
această săptămînă, a apărut pe zările 
nopților de vară, de farmec pline, un 
nou eveniment, nici cu mintea pipăit 
de Herr Direktorul nostru de 
conștiință care, de multișor poveste, 
se lovește, obiectiv, de o evidență 
crudă: în viața lui, sau, mai la obiect: 
niciodată în scrisul lui, Domnia Sa 
n-a fost la un meci de orice natură. 
Caragialismul lui - nu al nostru! - are 
de suferit o insuficiență mai mult 
decît renală: Caragiale n-a văzut 
fotbal, n-a văzut box, gimnastică, 
Formulă 1! Aici e clar că ne 
dezvoltăm fără Caragiale și dincolo 
de el, dar nu împotriva lui, desigur. 
Nimic nu se poate face împotriva lui, 
împotriva Formulei 1 a sonatelor 
noastre, stabilite de dînsul: dramă - 
melodramă - farsă - rondo finale: de 
ce, nenea Anghelache, de ce?

Vine, deci, această primă Olim­
piadă de după revoluție, cu o pagină 
proaspătă la capitolul „Melodrama 
română': ne fură arbitrii! Corul din 
Nabuco e un moft față de ce s-a 
înălțat din troleibuze, birouri și 
dughene pînă la antenele televiziunii. 
Nopți după nopți, ochii a milioane de 
ființe dragi au stat și au pîndit cum 
s-a mișcat un picioruș pe bîrnă sau la 
aterizare, ceea ce e mult mai greu de 
înțeles decît un ofsaid, toți se dădeau 
competenți si în asta, după care se 
aștepta nota! Ei bine, sistematic, am 
fost victimele unei conjurații, ale unui 
boicot, ale unui complot, ale unui 
embargo, ale unei mașinații puse la 
cale - de cînd s-au născut Principatele 
Române - de marile puteri, 
combinate, și pentru o bîrnă, într-o 
Ialtă-Măltă. A fost un lamento 
general - domnilor, totuși, e chiar de

Fiindcă precedentul de acum doi ani, cu 
independenți pe listele cutărui partid, 
era cu totul altceva. Nu poate fi invocat 
drept argument în favoarea acestei 
simultaneități. Un partid poate remorca 
un independent, nu și invers: un 
independent care face propagandă 
pentru un anumit partid își pierde 
calitatea de independent, deci trebuie să 
accepte avantajele sau dezavantajele pe 
care le are partidul în speță.

Programată la două luni după 
înregistrare, convorbirea dintre d-nii Ion 
Caramitru și Vartan Arachelian ar mai fi 
avut de așteptat, sînt convins, dacă 
Regele n-ar fi refuzat oferta liberalilor. 
Ceea ce nu s-a întîmplat cu discuția 
dintre nonconformista d-nă Vulpescu și 
dl. Buzdugan. Acesta din urmă pare a se 
fi specializat în convorbiri cu 
reprezentanți și colaboratori ai 
„României Mari'. N-ar strica dacă ar 
începe să caute și nonconformiști de alt 
soi. Nu știu însă în ce măsură ideile pe 
care le are dl. Buzdugan despre 
nonconformism îi îngăduie să-și 
lărgească aria căutărilor.

Ceva asemănător se întîmplă cu d-na 
Rodica Beclean care înțelege prin rigorile 
campaniei electorale să nu mai sufle un 
cuvînt despre partide, dar să pună în 
schimb la mărit activitățile instituției 
prezidențiale. Și să le comenteze, patetic. 
Trebuie recunoscut că d-na Beclean, tot 
auzind despre obiectivitatea pe care se 
cuvine s-o adopte gazetarii, a lăsat-o mai

și paralele
neînțeles? în sport, oricît de mare și 
citită e ticăloșia (pentru asta 
protestează tare și sobru oficialii!), 
oricît de rău te fură tin arbitru, mult 
mai grav este să te plîngi de el, să te 
jeluiești că ai fost furat, să te dai 
perpetuă victimă cînd te vrei 
campion. într-o arenă, în pofida 
lacrimilor, e o faptă nesărată și, mai 
ales, vulgară. E ceva-ceva mai puțin 
mitocănească, dar mai ipocrită, decît 
ceea ce făcea Ceaușescn, supremul 
arbitru, care, cînd vedea că sîntem 
furați pe stadion, își lua jucăriile și 
pleca acasă în numele demnității 
naționale! Nu se înțelege că tocmai 
această demnitate se compromite 
cînd se confundă o bîrnă cu politica 
externă? în schimb, viclene sau nu, 
fetițele noastre și antrenorii lor nu 
s-au pBns de arbitraj, au căzut și s-au 
ridicat eroic, au pierdut lamentabil la 
bîrnă și imediat au strălucit la sol, cu 
acea inconștiență a unor copile, dacă 
a mai rămas ceva copilărie în ele. 
Dincolo de arbitraj, dincolo de 
„Divertis', nimeni însă nu observa 
adevărata performanță sportivă, 
patriotică, mai mult decît auriferă: în 
primele șase locuri, pe lumea asta de 
bîrnă și paralele, s-au clasat trei 
românce. Trebuie să fii japonez ca să 
înțelegi asta, ca să te bucuri, ca ei, pe 
cea de a treia treaptă a podiumului la 
gimnastică? Răspunsul vine din 
această straniu de crispantă privire 
a campioanelor mondiale și olimpice, 
nu mai înalte de o șchioapă: sînt toate 
- de la Lu Li și Lavinia pînă la 
Boghinskaia și Smeikal, detronatele - 
triste. De ce, prim-planurile astea, de 
ce? Știu deja ceva? Bănuiesc ceva?

Cu „Hemingway" însă, lucrurile 
merg tot mai rău.

domol cu diatribele la adresa celor care îl 
atacă pe dl. Iliescu, în rest nimic nou. 
Sper totuși că 7 x7 n-a fost încredințată 
pe termen lung d-nei Beclean; dacă da, 
această emisiune ar trebui să primească 
alt nume, de pildă Aflăm de la 
președinție.

Un lucru tot mai curios se întîmplă la 
Actualități de cînd a început campania 
electorală. Știrile din țară, mai bine zis 
unele dintre ele, nu mai sînt însoțite de 
imagini. E vorba despre cele referitoare 
la Convenția Democratică. S-a terminat 
pelicula în Televiziune?! Sau s-a 
terminat numai pelicula pentru opoziție?

Cele trei segmente ale emisiunii 
consacrate de d-na Elisabeta Mondanos 
lui Marin Preda ar fi avut nevoie și de 
prezența unui critic literar. Ideea de a 
prezenta o imagine a debutantului, 
urmată de interviul luat lui Marin Preda 
de Ion Drăgănoiu, în ‘70 și apoi de 
amintirile celor care au colaborat cu el ar 
fi avut nevoie de un comentariu 
unificator. Treptat însă (pentru a nu fi 
acuzați de ireverență față de clasici?) 
realizatorii emisiunilor de literatură au 
început să ocolească critica literară, asta 
cînd nu încearcă să i se substituie, 
înainte, cel puțin exista scuza că există o 
interdicție de sus. Dar acum ce-i 
împiedică pe redactorii TVR să recurgă 
la serviciile criticii!? O nouă interdicție?

Preda
LA 5 august, Marin Preda 

ar fi împlinit 70 de ani. în 
chiar după-amiaza zilei 
sale de naștere, televiziunea îi rezervă, 

pe programul I, prin Simpozion , o 
emisiune de 65 de minute. Mai zgîrcit, 
radioul reluase în seara precedentă (la 
22,40) 20 de minute de înregistrări 
din Fonoteca de aur, nesemnalate, de 
altfel, în anunțul omagial înscris pe 
prima pagină a „Panoramicului". Pură 
întîmplare, se vor grăbi, poate, mulți 
să constate și pentru a nu dramatiza 
excesiv sîntem gata să acceptăm 
fatalitatea hazardului. Fatalitate? De 
fapt, orarul nu este decît imaginea 
foarte concretă a unui punct de vedere. 
Un punct de vedere ce preferă 
linearitatea „tehnicii basoreliefului'. 
Despre ce este vorba? Săptămînă 
literară are piscurile și văile ei, are 
dealuri și șesuri, într-un cuvînt are 
întîmplări dar și evenimente. 
Diferența de altitudine (de valoare sau 
măcar de semnificație) a faptelor este 
vizibilă, ea trebuie doar recunoscută 
așa încît să poată declanșa, în cel mai 
specific mod cu putință, desigur, o 
diferență de tratament. Care, la radio, 
se măsoară, nu în ultimul rînd, prin 
extensiunea emisiunii și buna ei 
plasare în program. Acest lucru este, 
deocamdată, imposibil. Moștenirea 
deceniilor precedente apasă ca o 
lespede iar în ultimii doi ani nu s-au 
înregistrat decît vagi modificări de 
optică. Spre deosebire de rubricile 
informative sau de cele patronate de 
redacția muzicală, rubrici cărora le 
sînt rezervate, în mod absolut firesc, o 
ora, două și chiar trei de emisie, fluxul 
radiofonic literar este pulverizat în 
transmisiuni ce depășesc în rare cazuri 
30 de minute. Indiferent de „subiect*.  
Iar de aici, aspra linearitate amintită 
mai sus, nefolositoare nici literaturii, 
nici ascultătorului. Ar trebui, așadar, 
ca cineva să aibă inițiativa (curajul) de 
a decide, cu toate riscurile de rigoare, 
că în calendarul săptămînal sînt date 
ce se scriu cu un corp diferit de literă, 
uneori, cu majusculă. Aceasta, în 
primul rînd. în al doilea rînd, redacția 
literară s-ar cuveni să aibă, măcar o 
dată la 7 zile, un spațiu amplu și de 
bună audiență în care să aibă 
posibilitatea de a pune în lumină ceea 
ce crede că merită a se bucura de acest 
regim preferențial. Cum ar fi, evocarea 
Marin Preda.

Măcar pentru motivul că de ’a 
Moromeții pînă azi, adică de aproape 
patru decenii, scrisul său i-a pus pe 
oameni în alertă, declanșînd, în 
conștiințe, o încordare strălucitoare. 
Cum recunoștea și Nichita Stănescu, 
într-un text datat februarie 1981: 
„Eram la Capșa cînd, zărindu-1 pe 
Marin Preda, m-am ridicat în picioare 
și m-am dus la dînsul și i-am zis: - 
Stimate maestre, din moment ce v-am 
apărat ca o fiară împotriva unor 
întrebări nemernice ce mi s-au pus 
contra cărții dumneavoastră Delirul , 
în Străinezia fiind, în pofida faptului 
că firile noastre nu se suportă în mod 
reciproc dezavantajos, nu mă pot 
împiedica atunci cînd vă văd să vă zic: 
Bună ziua, domnule Preda! - Bună 
ziua, domnule Stănescu, și să vă spun 
ce ciudată întîmplare! Prietenul meu 
Lucian Raicu mi-a citit acum cîteva 
seri din versurile dumneavoastră și, 
brusc, mi-am dat seama că aveți talent 
literar. - Da? l-am întrebat. - Da, mi-a 
răspuns izbucnind într-un rîs sardonic. 
Cred că ne-am sărutat, iar dacă cumva 
nu ne-am sărutat, e ca și cum am fi 
făcut-o*.  Locul evenimentului literar 
nu poate fi decît un loc de prim plan și 
asumarea acestei răspunderi nu mai 
are cum fi amînată.
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Cu Irina MAVRODIN despre Fototeca României literare

Colecția „Lettres roumaines

A.B. Irina Mavrodin, din 
1991 conduci colecția „Lettres 
roumaines" publicați de 
prestigioasa edituri „Actes 
Sud” din Franța. Te-am ruga 
si ne spui cțna a fost inițiată 
această colecție și ce 
reprezinți ea, din punctul de 
vedere francez, pe de o parte, 
din cel românesc, pe de altă 
parte.
I.M. Colecția a fost inițiată în 
1991 - în sensul că atunci au 
început toate operațiile 
preliminarii. Ea a fost lansată 
la începutul anului 1992, 
primul titlu fiind Romanul 
adolescentului miop de 
Mircea Eliade, în traducerea 
mea. Din punctul de vedere 
românesc, două lucruri mi se 
par extrem de importante: 
este pentru prima oară cînd 
traducerile din literatura 
română, în Franța, sînt 
publicate într-o colecție, deci 
beneficiază de un statut ce le 
poate asigura continuitate și o 
coerență cu adevărat 
semnificativă a selecției. Pe 
de altă parte, editura „Actes 
Sud”, profilată într-o foarte 
mare măsură pe traduceri din 
toate literaturile lumii, se 
deschide către o nouă 
literatură, cea română. 
Lucrul s-a produs în urma 
celor două vizite pe care 
domnul Hubert Nyssen, 
directorul editurii și cunoscut 
romancier, eseist și poet, le-a

Calendar
• 12 AUGUST. S-au 
născut: Ion Ghica (1816), 
V. Spiridonică (1909), Ion 
Olteanu (1912). A murit 
Al. Sahia (1937).
• 13 AUGUST. S-au 
născut: Spiridon Popescu 
(1864), Ovidiu Bârlea 
(1917), Ion Lăncrănjan 
(1928), Florin Muscalu 
(1943). A murit Victor 
Papilian (1956).
• 14 AUGUST. S-au 
născut: I. Al. Rădulescu- 
Pogoneanu (1870), Barbu 
Theodorescu (1870), 
Ștefan Tita (1905), Victor 
Hîlmu (1907), Mihai 

făcut în România, în 1989 și 
1990. în concepția domniei 
sale, orice carte bună tradusă 
intră organic în componența 
literaturii scrise în limba 
traducerii, hrănind-o cu o 
nouă sevă.

A.B. Ai vorbit de tactici și 
de strategie. Care ar fi, în 
linii mari, acestea?

I.M. Sîntem încă pe cale de 
a le defini, dar putem spune 
încă de pe acum că nu vom 
publica decît literatură foarte 
bună, editura „Actes Sud' 
propunîndu-și în primul rînd 
această deviză și avînd 
această „image de maraue* * 
printre cititorii francezi. Vom 
publica trei-patru titluri pe 
an (eventual mai multe, dacă 
receptarea va fi foarte bună), 
de scriitori români din toate 
perioadele literaturii noastre, 
inclusiv și cu precădere din 
cea contemporană. în cursul 
anului acesta urmează să 
apară: Gaudeamus de Mircea 
Eliade în traducerea mea; 
Sărmanul Dionis și Cezara de 
Eminescu în traducerea lui 
Michel Wattremetz; Diminea­
ța unui miracol de Bujor 
Nedelcovici în traducerea lui 
Alain Păruit. în continuare 
sînt proiectate traduceri din 
Anton Holban, Constantin 
Noica, Alexandru Paleologu. 
Mai avem și alte proiecte 
imediate privitoare la o 
culegere de schițe de 
Caragiale și la proză de autori 
români actuali.

• Mircea Eliade 
PSIHOLOGIA MEDITAȚIEI 
INDIENE. Studii despre Yoga. 
Text îngijit de Constantin 
Popescu-Cadem. Cu un cuvînt 
introductiv de Charles Long și 
un Epilog de Ioan P. Culianu 
(Editura Jurnalul literar, 22p., 
162 lei).
• Gheorghe Schwartz 
COCHILIA. Roman. (Editura 
FORUM, 300 p., 225 lei).
• Nicolae Havriliuc - DIN 
CĂDERILE GÎNDULUI. 
Reflecții și maxime. (Editura 
Pandora, 74 p., 90 lei).

Călin Stegerean și Dana 
Sucală oferă, în microsinteză, 
imaginea atenuată a 
principalelor direcții ale artei 
românești contemporane; reto­
rica expresionistă specifică 
spațiului transilvan coexistă 
firesc cu meditația blîndă sau 
cu o simbolistică pîndită de 
facil, iar decorativismul 
cuminte se întîlnește cu 
obiectul tridimensional pe 
coordonata unică a unei 
expresivități care flatează 
involuntar comoditatea 
privitorului.

• Salonul național al 
tineretului (Teatrul Național, 
et. 3). Privite în ultimii ani cu 
destulă rezervă, saloanele 
naționale își continuă un soi 
de viață vegetativă. Interesul 
artiștilor . valoroși scade 
pentru astfel de manifestări 
cu aceeași viteză cu care 
crește interesul celor aflați în 
zona amatorismului. Actuala 
ediție nu oferă nci o surpriză, 
sau doar surpriza unor 
absențe, spațiile cele mai 
coerente continuînd să fie 
K‘ ra, sculptura și grafica, 

e decorative rămîn încă 
în indecizie și într-o 
prelungită expectativă.

Pavel Șușarâ

A.B. De ce ați publicat ca 
prim titlu al colecției 
„Romanul adolescentului 
miop"?

I.M. Fără îndoială, fiindcă 
Mircea Eliade este foarte 
cunoscut în Franța. Dar nu și 
ca scriitor de romane și 
nuvele, din păcate. Acest 
roman s-a bucurat de o 
receptare foarte bună, atît din 
partea criticii literare 
franceze cît și din cea a unui 
număr mare de cititori. 
Impactul a fost - am impresia 
- mai important decît asupra 
cititorilor români, dintre care 
mulți l-au situat într-o zonă 
minoră a creației lui Eliade, 
lectură ce mi se pare 
inadecvată.

Interviu de
Adriana Bittel

Novicov (1914), Ion 
Manițiu (1921), Cezar 
Drăgoi (1925).
• 15 AUGUST. S-au
născut: Neculai Schelitti 
(1837), Ion Chinezu 
(1894), Const. Miu-Lerca 
(1908), Adrian Munțiu 
(1936), Marcel Mihalaș 
(1937), Horst Fossel 
(1942), Lucian
Avramescu (1948), Virgil 
Ierunca (1919). A murit 
A. Toma (1954).
• 16 AUGUST. S-au 
născut: Pan Vizirescu 
(1903), Ovid S. 
Crohmălniceanu (1921),

4 mai 1962. Tudor Arghezi în vizită la „Gazeta literară’. De la stînga: Al. I. Ștefănescu, Eugen 
Simion, Tita Chiper, Mioara Cremene, Matei Călinescu, Teodor Balș, Gabriel Dimisianu, 

Alexandru Gâmeată (redactor la secția externă), Aurel Mihale, Haralamb Zincă, Gheorghe 
Balaban (tehnoredactor), Dumitru Solomon, Mircea Popescu (secretar de redacție).

OBUT
In expoziții

• Sabina Negulescu Florian 
- pastel (Căminul artei, 
parter). Încercînd o repunere 
în circulație a termicii 
pastelului, o tehnică aproape 
uitată și care ar merita ea 
însăși o discuție specială, 
Sabina Negulescu Florian își 
structurează actuala expoziție 
pe două dominante

Ileana Berlogea (1931), 
Natalia Cantemir (1931), 
Ion Gheorghe (1935), 
Constantin Ioncică 
(1936), Gavril Ședran 
(1941), Ioan Adam (1946).
• 17 AUGUST. S-a 
născut Ion Păun-Pincio 
(1868). Au murit: Mihai 
Lupescu (1922), loan 
Slavici (1925), George 
Magheru (1952), Mihai 
Ralea (1964).
• 18 AUGUST. S-au 
născut: Mihail Șerban 
(1911), Paul Anghel 
(1931). Au murit: G.

în librării
• Nimigean - SCRIERI ALESE 
Debut. Volumul apărut la 
Editura Pan în 50 de exemplare, 
are prețul de 1.000.000 lei la 
care se adaugă timbrul literar de 
3 lei, deci un total de 1.000.003 
lei. Din precizările autorului 
aflăm că „Prețul este ultimul 
vers al cărții. îl dedic noii puteri 
din România și tuturor celor 
care, prin votul lor, au legiti­
mat-o*.

• Octav Șulup’u - AMBIGEN. 
Roman. Text îngrijit de Mihaela 
Constantinescu.-Prefață de 
Nicolae Florescu. (Editura 
Jurnalul literar, 176 p., 132 lei).

iconografice: peisajul și 
arhitectura.

• Expoziție de grup - 
pictură, grafică, sculptură 
(Filiala Cluj a UAP, Orizont, 
Atelier 35). Grupul tinerilor 
artiști clujeni, Ioana Antoniu, 
Paul Cheptea, Kolozsi Tibor, 
Cristian Paiu, Radu Pulbere, 
Radu Șerban, Florin Ștefan,

Tutoveanu (1937), Virgil 
Mazilescu (1984).
• 19 AUGUST. S-au 
născut: Ion Vitner (1914), 
Dumitru Radu Popescu 
(1935), Oltyân Laszlă 
(1935).
• 20 AUGUST. S-au 
născut: Raicu Ionescu- 
Rion (1872), Al. 
Gheorghiu-Pogonești 
(1906), Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga (1920), Ion 
Ochinciuc (1927), Ștefan 
Dinică (1940). Au murit: 
Dimitrie Bolintineanu 
(1872), Al. I. Ștefănescu 
(1984).



MERIDIANE Dante Andrea FRANZETTI

Podul casei
• Născut în 1959 In Zurich, ca nepot 
al unui muncitor zidar, strămutat de 
la Li moli, din nordul Italiei, a studiat 
germanistica, literatura italieni și 
sociologia. Trăiește în Zurich și 
Lugano ca profesor de literatură și 
limbă italiană și redactor la radio. 
Bibliografie: DER GROSSVATER 
(Bunicul), povestire, Nagel & Kimche 
1985, Ed. II Piper Miinchen-Zurich 
1987, distinsă cu premiul special 

Friedrich-Holderlin și tradusă în limba franceză; COSIMO și HAMLET, 
roman, Nagel & Kimche, 1987, distinsă cu premiul Ernst-Willner; DIE 
VERSAMMLuNG der ENGEL IM HOTEL EXCELSIOR (Adunarea îngerilor 
în Hotelul Excelsior), roman, Nagel & Kimche 1990. Autorul a mai cîștigat 
concursul Ingeborg Bachmann din Klagenfurt și premiul special literar 
Marburg 1986.(DM.)

CAMERĂ de mansardă, 
etaj mansardat, podul 
casei... pur și simplu 
nu mai știam, nu puteam să găsesc 

cuvîntul. îmi venea în minte 
mansardă, dar asta suna atît de 
străin, într-o oarecare măsură nu se 
potrivea. în sfîrșit un prieten mi-a 
sărit în ajutor cu un dicționar 
german-italian: Dachboden m. = 
solaio m. = podul casei n.: Spațiul 
dintre acoperiș și planșeul superior 
al unei clădiri n.t. pentru cei născuți 
și care au trăit la bloc). Deci asta era 
exact, solaio, podul casei. Nu 
regăsisem numai un cuvînt ci ani 
întregi ai copilăriei. Astfel am 
observat ce multe depind de cuvinte. 
Cuvintele sînt lumi, chiar dacă sună 
de gust îndoielnic.

Solaio: de cuvîntul ăsta se leagă de 
îndată altceva. Aici vine vărul meu 
Marco. Și sora mea Luiza. Ne și 
furișăm toți trei urcînd scara spre 
pod. De fapt n-am fi avut voie să 
facem asta, era prea periculos 
deoarece acolo sus în pod nu erau 
geamuri ci doar niște goluri 
dreptunghiulare în pereți. La joacă, 
unul din noi ar fi putut să cadă cu 
ușurință de sus. Atunci ar fi murit. 
Dar tocmai prin aceasta drumul 
tăinuit spre pod era o aventură. 
Poate chiar un mic act de răzbunare 
față de părinții atotștiutori și de 
intervenea lor atît de absolută căreia 
i te puteai sustrage pentru un scurt 
timp.

Cînd deschideai ușa se făcea 
imediat curent. Asta între timp o 

știam. Deci atenție, să învîrți cheia 
de două ori apoi să apeși încet clanța 
în jos și să ții bine ușa. Asta era 
sarcina lui Marcos. Luiza avea voie 
să intre prima. Apoi eu. La urmă 
venea Marcos care închidea ușa 
precaut pe dinăuntru și își punea 
cheia în buzunar. în această 
succesiune nu se schimba niciodată 
nimic. De abia mult mai tîrziu mi-a 
trecut prin minte că de fapt Marcos 
era cel mai mare dintre noi, de unde 
dreptul lui să deschidă și să închidă 
ușa. Iar Luiza era o fată. De aceea 
intrase totdeauna prima în încăpere. 
Femeile sînt cele dîntîi puse în 
siguranță, înaintea bărbaților. La 
urma urmei, asta o știam eu și 
Marcos, așa învățasem. Podul casei 
arăta totdeauna la fel. Acolo nu se 
aducea și nu se lua nimic. Toate 
rămîneau la locul lor. Asta asigura 
de la început încredere. Timpul 
părea să nu existe pentru podul 
casei, avea ceva invulnerabil, 
nemuritor, veșnic. Nu știu dacă e 
semnificativ dacă în general drept 
patrie nu pot să-mi imaginez decît 
acest pod, nici o națiune, nici un 
ținut, nici un oraș, doar acest pod. 
Dintre obiecte nu mi s-au întipărit 
decît puține în minte. După cîte știu 
acolo pe podea erau mere. Sau nuci, 
în orice caz ceva comestibil. De un 
perete erau rezemate o pereche de 
schiuri de lemn. Pentru noi după 
cum îmi amintesc impresia era a 
unui lucru de la sine înțeles. Noi am 
așezat schiurile pe podea și ne-am 
jucat cu ele de-a mersul pe schiuri: 
întîi fiecare singur, pe urmă toți trei 
la un loc. Peisaje de munte zburau ca 

săgeata pe lîngă noi. Marco, capul 
coloanei, capitano, privea de fiecare 
dată înainte și ne avertiza, înaintea 
unor curbe deosebit de primejdioase 
sau în fața unei spărturi 
amenințătoare. Noi ne tîram în 
genunchi, ne aplecam și ne făceam 
mici, sau ne pregăteam pentru 
sărituri. Marco conducea totdeauna 
cum i se cuvenea celui cu rang mai 
mare și mai vîrstnic (și asta credeam 
că știm). Și toate acestea cu acel de 
la sine înțeles copilăresc. Poate l-am 
parodiat și pe bunicul nostru, căruia 
i-am atribuit sau chiar am scornit în 
cinstea lui schiurile. în primul 
război mondial bunicul fusese 
Alpino. Pe aceste schiuri trebuie să fi 
apărat un munte oarecare al patriei. 
Datorită lui și schiurilor sale, Italia 
a ajuns în cele din urmă printre 
învingătorii din primul război 
mondial. în pod, nu departe de 
vîrfurile schiurilor așezate în 
picioare, exista chiar o fotografie de 
a lui, care-1 arăta în uniformă, cu 
pălărie Alpino, cu pană. Ne zîmbea 
de acolo plin de încredere. Nici unul 
din noi nu se întreba de ce era agățat 
tocmai acolo și nu într-o odaie 
oarecare, de ce fusese exilat în acest 
pod unde de fapt cu toate merele și 
nucile nu pășea nimeni afară de noi. 
Nouă ne era totuși accesibil, bunicul 
în exilul din podul casei.

Prezentare și traducere de
D. Marian

CRONICA TRADUCERILOR

Supapa sau cum să te menții la putere

UN dosar de securitate 
poate servi mai multor 
scopuri. El poate 
produce anchetatorilor convingerea 

că un om e vinovat - detaliile 
anodine ale vieții acestuia capătă 
prin simpla consemnare o anume 
semnificație, devin demne de ea, se 
orientează către un anume țel, care 
nu poate fi, într-o minte la rîndul ei 
agresată, decît subversiv. Un dosar 
de securitate îl poate determina pe 
anchetatul mai degrabă modest în 
opinii să reacționeze brusc în forme 
violent-contestatare. Puterea ce se 
dă unuia și se retrage celuilalt îl 
încetățenește pe agresor în calitatea 
lui de agresor, iar pe victimă în 
calitatea ei de victimă - documentul 
autentifică rolurile. Un dosar de 
securitate este o procedură, o formă 
neoficială conștient instituită în 
scopul pedepsirii, dar mai ales al 
modificării capacității de reacție a 
refractarilor prin întreținerea unei 
permanente stări de conflict între 
oameni, provocîndu-le convingerea 
adversității lor ireconciliabile, a 
dialogului imposibil și deschizînd 
cîmpul unui război nelimitat.

Prima ieșire spectaculoasă din 
roluri a avut loc la sfîrșitul anului 
1990 în Germania unificată prin 
publicarea documentației lui Reiner 
Kunze, Nume conspirativ „Lirica" 

(Editiira Fischer, Frankfurt am 
Main, decembrie 1990), cînd 
instituția delațjunii a primit una din 
cele mai grele lovituri pe care le-a 
suportat vreodată. însuși șeful 
Comisiei de lichidare a arhivelor 
STASI, imediat după căderea lui 
Honecker, sustrage imensului rug 
clădit în pripă din documente de 
anchetă și liste de informatori 
dosarul poetului Reiner Kunze și îi 
pune acestuia personal în mîini cele 
12 volume sigilate. Poetul, la rîndul 
lui, acceptă să-l facă public, 
asumîndu-și riscul de a-și pierde toți 
prietenii și de a rămîne, după 
propria lui expresie, doar cu soția și 
copilul, ceea ce ne face să apreciem 
calitatea umană a ambelor gesturi.

Kunze, laureat al premiilor „Georg 
Trakl“-Austria, „Anareas Gryphius", 
„Georg Buchner", „Eichenaorff", 
„Ostbayem", „Herbert și Elisabeth 
Weichmann", induce propriul sens în 
această masă de documente, citește 
cu precădere acele aspecte care 
vizează contradictoriul realității, 
tematizîndu-și pe suport străin 
întreaga operă. Demonstrația 
tuturor încercărilor posibile de a 
prăbuși un om incomod are loc în 
rama cinică a două rapoarte de 
informare, primul care precizează că 
numitul Kunze Reiner e inapt 
pentru munca de informare, al 
doilea, care precizează sarcina de a 
împrăștia zvonul conform căruia 
poetul e acuzat de colaboraționism 
(la expulzarea din țară). Planurile 
cele mai coerente și mai obișnuite pe 
care orice om își închipuie că viața se 
desfășoară în siguranță se destramă 
ca posibilități, de echilibrare, de 

refugiu. Cumpărarea celor apropiați 
de către serviciile de securitate are 
aspectul îmbolnăvirii premeditate a 
unei ființe vii cu celulele ucigătoare 
ale perversiunii și suspiciunii. 
Sănătatea însăsi e un subterfugiu al 
lipsei de obediență: „Kunze și-a 
stabilizat sănătatea pentru a se 
pregăti în vederea unei confruntări 
încă necunoscute nouă". Oameni cu 
prestigiu sînt puși să se 
desolidarizeze de protestele lui 
Kunze, pe motivul că din moment ce 
el însuși nu mai vrea să facă parte 
din grup e mai bine să-l faci să se 
simtă exclus. E știut ce drame 
provoacă contestatarilor excluderea 
din partid de exemplu, chiar dacă ei 
îl disprețuiesc, forțați fiind să joace 
inconștient rolul culpabilului, siliți 
să intre în mecanismul psihologic al 
victimei.

Mecanismul dictează într-un 
spectacol fără regizor, căci agresorul 
însuși, cel care pretinde că poate 
distribui rolurile, îl joacă pe al lui 
fără să știe. Dejucarea, „complotului" 
antistatal de către forțele de ordine 
are o doză atît de mare de 
teatralitate și gratuitate încît nu 
poate fi pusă decît pe seama unei 
lipse totale de preocupări și a unei 
fantezii bolnăvicioase. Pentru o 
percheziție în lipsa mandatului și 
deci în lipsa familiei Kunze, se 
înscenează două simulări de apărare 
în caz de incendiu ca să se blocheze 
drumul și să nu fie surprinși asupra 
faptului. Acestei lumi a scenariilor a 
refuzat Kunze să-i aparțină. în alt 
sens decît cel prevăzut el a reușit să 
folosească „sistemul supapei", să se 
sustragă distribuției întocmite de

0 documentație de ?

Reiner Kunze

alții. Un informator îi transcrie 
minuțios părerile: „Sistemul supapei 
a devenit atît de perfect, încît 
poporul nici nu mai sesiza ce se 
petrece, de fapt, în artă și cu arta... 
în R.D.G. s-a învățat cum să te 
menții la putere împotriva cursului 
istoriei".

Traducerea cărții a însemnat o 
confruntare dură cu germana 
serviciului de securitate. 
Corespondențele în limba română 
sînt perfecte, ca și realitatea pe care 
cuvintele o slujesc aici. O asemenea 
întreprindere din partea Idei 
Alexandrescu arată mai mult decît o 
strînsă prietenie cu Reiner Kunze, 
echivalînd unei declarații de 
principii.

Romania Constantinescu

Nume conspirativ „Lirica" O documen­
tație de Reiner Kunze, traducere de Ida 
Alexandrescu, Editura Paideia, 
București.



Adolfo Bioy CASARES /----------------------------
Jorge Luis BORGES
•în 1985, Borges se afla într-un restaurant grecesc. Tocmai acordase un interviu 
ziarului argentinian „Clarln", interviu fn care recunoștea că „nu s-a aflat 
niciodată dincolo de bine și de rău*.  Era încă sub impresia amintirilor depănate în 
acel interviu, amintiri din primii ani ai scrisului, cînd, la un moment dat, în 
restaurant a început să cînte orchestra grecească și Borges a avut sentimentul că 
atîta timp cît va exista această muzică, nu-i totul încă pierdut. Chiar acolo, pe 
masa restaurantului, a scris poemul de mai jos.

Muzica grecească

Adolfo Bioy Casares la ora 
mărturisirilor se înscrie în seria 
acelor cărți în care marii 
scriitori își expun procedeele 
specifice propriei creații. 
Volumul reunește dialogurile 
scriitorului cu membrii unui 
atelier literar, în trei perioade 
diferite, respectiv în anii 1984, 
1987 și 1988. Transcrierea 
conversațiilor a respectat nu 
cronologia, d subiectele 
abordate, textul câpătînd în 
acest fel o unitate. Plăcerea de 
a scrie, influențele suferite, 
intențiile artistice, originali­
tate at ficțiunea ca materie șl 
forma, verosimilitatea, umorult 
ritmul scrierilor reprezintă 
numai cîteva dintre temele pe 
care este structurată cartea. 
Fragmentele de mal jos sînt 
consacrate prieteniilor literare 
cu tot ce-au reprezentat 
acestea pentru Adolfo Bioy 
Casares.

Carlos Cartolano: - Borges și Bioy ... 
ce ne puteți spune despre perioada în 
care v-ați cunoscut?

Adolto Bioy Casares: - L-am 
cunoscut pe Borges în 1932 la o serată 
în San Isidro la care ne invitase 
Victoria Ocampo. Invitațiile Victoriei, 
asemeni recrutărilor de pe timpuri, nu 
puteau fi refuzate. Întîlnirea era 
prilejuită de prezența unui străin 
ilustru, Duhamel, cred. Am început să 
conversez cu Borges. Victoria ne-a 
interpelat aspru: trebuia să întreținem 
celebrul oaspete... Oarecum deranjat și 
miop fiind, Borges a răsturnat o 
lampă. Acest mic incident i-a creat 
pesemne Victoriei impresia că 
intervenția ei n-a fost prea inspirată, 
astfel încît ne-am continuat 
conversația. La întoarcere, Borges m-a 
întrebat care erau autorii mei 
preferați. I-am oferit o listă de scriitori, 
poate incompatibili, care îi includea pe 
Joyce, Azorin, Gabriel Miră, Jung ( din 
pricina unui articol despre „Ulise*  al 
lui Joyce) și Pedro Juan Vignale. (...) 
După discuția aceea m-am împrietenit 
cu Borges. Probabil că el înțelesese că 
citisem foarte mult și că nimic nu mă 
interesa mai mult ca literatura. 
Pentru mine, întîlnirea cu Borges a 
însemnat întîlnirea cu literatura vie.

Mario Maggi: - Prietenia dvs. cu 
Borges este destul de cunoscută și 
extrem de interesantă. Dar cu Silvina 
Ocampo?...

Bioy Casares: - Ei bine... ea este 
foarte inteligentă, foarte originală, și 
trăiește ca și mine, gîndindu-se la 
fio vestiri, la poeme, considerînd 
iteratura ca fiind suficient de 

valoroasă spre a-i consacra viața 
întreagă. Firește că pentru mulți 
cuvîntul „literatură” sugerează o 
materie de studiu, sau dacă nu ceva 
care să reprezinte viața, atunci barem 
o versiune a vieții, în chip pretențios 
fină, iluzorie. Nu: literatura exprimă 
sentimentele, imaginația, durerile, 
speranțele, frustrările oamenilor. Ea 
reflectă probabil gîndirea minților 
celor mai strălucite care au existat 
vreodată. E suficient să te apropii 
puțin de literatură spre a-i simți 
fascinația. Cu Borges și cu Silvina 
nu-ți ajungea viața spre a vorbi de 
cărțile citite ori de cele ce așteptau să 
fie citite.

Josă Maria Harfuch: - Despre ce alte 
prietenii literare ne-ați putea vorbi?

La ora 
mărturisirilor

Bioy Casares: - în privința vechilor 
mele prietenii literare i-aș menționa, 
în afară de Borges, pe Manuel Peyrou, 
pe Mastronardi, Grillo della Paolera, 
Pepe Bianco, Pezzoni, Estela Canto, 
Wilcock și Vlady Kociancich, care era 
atît de tînăr. Pe Wilcock abia îl 
suportam cînd l-am cunoscut. Cum era 
bun prieten cu Silvina, l-am invitat 
într-o vară în casa din Mar del Plata. 
La început i-am remarcat numai 
impolitețea și pedanteria. Pe un ton de 
răsfăț, profera numai enormități. A 
început să mă amuze cînd făcea asta în 
casa Victoriei Ocampo (casa de 
alături). Punea la pic-up simfonia a 
patra de Brahms la maxim. Indignarea 
mea s-a transformat brusc în 
admirație. Cred că nu există piesă 
muzicală care să-mi placă mai mult 
decît Simfonia a 'Patra. A trebuit să 
admit totodată că Wilcock era 
inteligent și că-i plăcea literatura. Cu 
timpul, respectul meu pentru el a 
crescut și am devenit prieteni foarte 
buni.

Felix della Paolera: - întotdeauna 
am crezut, nu știu de ce, că Wilcock 
era protagonistul din „El perjurio de la 
nieve*.

Bioy Casares: - Chiar așa și era. Pe 
vremea aceea, Wilcock încă mă enerva. 
La puțin timp după publicarea lui „El 
perjurio de la nieve”, eram deja 
prieteni de încredere. Uneori, prin 
felul nostru de a conta unul pe celălalt, 
părea că prietenia noastră era 
inevitabilă, că din întîmplare eram 
ultimii supraviețuitori din specia 
oamenilor culți într-o lume de 
romantici barbari. Un acces destul de 
ridicol fără îndoială, în jurul căruia 
gravita - trebuie s-o recunoaștem - mai. 
degrabă nebunia altora decît prudența 
proprie. După o scurtă ședere ia Roma, 
ne-am despărțit atît de triști încît 
tristețea noastră prevestea parcă 
moartea. Wilcock îi scria adesea 
Silvinei despre moartea sa, pe care o 
simțea pesemne aproape. Și vreau să 
spun că scrisorile lui nu erau 
melancolice; avea un stil rapid și vioi, 
pe care l-am invidiat mereu.

Felix della Paolera: Puțin înainte de 
a muri, Julio Cortăzar spunea că 
invidia talentul lui Bioy Casares de a 
descrie personajele feminine și că i-ar 
fi plăcut să aibă și el dexteritatea 
acestuia.

Bioy Casares: Am fost prieten cu 
Cortăzar, deși ne-am văzut și ne-am 
scris rareori. Ne prețuiam și ne 
respectam reciproc. Ni s-a întîmplat 
odată ceva foarte ciudat, o întîmplare 
care pe mine m-a bucurat nespus și 
sînt convins că și pe el. Cortăzar se 
afla la Paris, iar eu la Buenos Aires, 
cam în aceeași perioadă și am scris o 
povestire despre un călător solitar care 
stă într-o cameră dintr-un hotel din 
Montevideo și aude că în camera de 
alături o pereche face amor. Ulterior, 
cînd am citit în „Deshoras*  povestirea 
„Diario de un cuento*  (Jurnalul unei 
povestiri) mi-am spus că trebuia să-i 
scriu lui Cortăzar. Voiam să-i spun cît 
de extraordinară îmi părea 
generozitatea lui. Faptul că un scriitor 
spune despre un coleg ceea ce el spune 
despre mine și o face într-o povestire 
extrem de frumoasă, mi se pare a fi cea 
mai insolită și mai autentică onoare. 
Ceva ce nici în vis nu speram să se 
întîmple. I-am spus lui Vlady 
Kociancich că aveam să-i scriu lui 
Cortăzar. Mi-a răspuns: „Scrie-i 
repede, pentru că e foarte bolnav*.  
Fără să-mi dau seama cum trece 
timpul, am amînat redactarea scrisorii 
și Cortăzar a murit. Suferinței i-am 
adăugat remușcarea.(...)

Crt timp va dura această muzică, 
vom fi demni de iubirea Elenei 

din Troia
Cît timp va dura această muzică, 
vom fi demni de moartea noastră 

în Arbela 
Cît timp va dura această muzică, 
vom crede în liberul arbitru, 
acea iluzie de fiecare clipa.
Cît timp va dura această muzică, 
vom ști că vasul lui Ulise se va 

întoarce în Itaca
Cît timp va dura această muzică, 
vom fi cuvîntul și spada.
Cît timp va dura această muzică, 
vom fi demni de cristal și de 

mahon, 
de zăpadă și de marmură.

Sofia Deim: - Și ce ne puteți spune 
despre Manuel Peyrou?

Bioy Casares: - Vorbind despre 
Peyrou, îmi vin în minte capcanele. Cu 
toate că ne-au plăcut întotdeauna, a 
fost o perioadă, între anii "40 și '50, 
cînd am simțit (Borges, Silvina 
Ocampo, Estela Canto, Peyrou, eu și 
alți cîtiva) dorința de a le inventa din 
nou. Poate din pricina descoperirii 
povestirilor lui Henry James. Borges 
vorbea despre „Abasement of tne 
Northmores*,  istoria unei răzbunări 
abil elaborate, pe care obișnuia s-o 
compare cu „Dayspring mishandled*  
de Kipling. Dintre povestirile lui 
James pe care le citisem pînă atunci, 
„The Lesson of the Master*  era 
preferata... Borges scrisese faimosul 
„Aleph*,  eu „El perjurio de la nieve*  
(Sperjurul zăpezii) si mă gîndeam la 
„En memoria de Paulina*  (In memoria 
Paulinei). Ne-au plăcut mult două 
povestiri pe care Manuel Peyrou ni 
le-a povestit într-un cerc de prieteni. 
Una, despre un individ care nu-și 
îndeplinește misiunea de a-1 ucide pe 
un altul, pentru că „discuția purtată cu 
acesta nu l-a îndemnat s-o facă*  și 
povestirea „El iardin borrado*  
(Grădina ștearsă). Este povestea unei 
femei, nici tînără, nici grațioasă, pe 
care „cea mai bună partidă*  dintr-un 
sat din munții Coraobei, un bărbat 
inteligent, elegant, bogat, o privește cu 
un interes deosebit, cerîna-o apoi de 
nevastă. După nuntă, femeia se mută 
în casa soțului, o construcție 
impunătoare, avînd o arhitectură 
neregulată, o aripă a casei aflîndu-se 
lîngă un lanț muntos, iar cealaltă dînd 
către o grădină uscată; mobilele sînt 
vechi și desperecheate; oglinzile 
descojite, întunecate, nereflectînd 
nimic; patul conjugal e instalat în 
mijlocul unui imens dormitor, 
fereastra biroului stăpînului casei dînd 
spre peretele abrupt al lanțului 
muntos. Revelația se produce gradat: 
soțul cumpărase casa și tot ce se afla 
în interiorul acesteia spre a se 
înconjura de lucruri urîte, dezagreabile 
și a se pedepsi în felul acesta pentru o 
infamie pe care a comis-o odinioară, 
în același scop fusese aleasă și ea. 
Povestirea ni s-a părut admirabilă, și 
Silvina a propus ca fiecare dintre noi 
să scrie o versiune pe aceeași idee și 
apoi să le strîngem într-un volum care 
să fie publicat în cinstea prietenului 
nostru. Nimeni nu și-a scris 
versiunea. Cu excepția unuia, nu-mi 
mai amintesc cine, care, mai harnic de 
fel, și-a publicat povestirea chiar 
înaintea lui Peyrou.

Felix della Paolera (Grillo): Ce ne 
puteți spune despre Peyrou ca 
persoană?

Bioy Casares: - Era foarte inventiv. 
O prietenă, Ema Risso Platero, îl 

Cît timp va dura această muzică, 
vom f’ demni de lucrurile 

obișnuite, 
care acum nu sînt obișnuite, 
Cît timp va dura această muzică, 
vom fi în aer săgeata.
Cît timp va dura această muzică, 
vom crede în mila lupului 
și în dreptatea celor drepți.
Cît timp va dura această muzică, 
vom merita vocea ta sublimă, 

Walt Whitman.
Cît timp va dura această muzică, 
vom merita să fi văzut de pe o 

culme, 
pămîntul făgăduit.

numea „ingeniosul*.  O nenorocire l-a 
marcat pe veci. A publicat romane, 
povestiri admirabile, cronici, 
publicistică, și-n tot acest timp 
tristețea punea stăpînire pe el treptat, 
treptat. Am fost prieteni foarte 
apropiați. (1987)

Josă Maria Harfuch: - Ad afirmat la 
început că v-a plăcut mult „Ulise*  de 
Joyce, dar că ulterior vi s-a părut că 
v-a plăcut numai din snobism.. Ne 
puteți spune de ce ?

Bioy Casares: - Mi-a plăcut, însă 
lectura mi-a cerut un efort - cred că 
acest lucru se întîmplă cu aproape toți 
cei care nu s-au născut sau n-au fost 
educați în insulele britanice - care m-a 
făcut să-i consider calitățile 
circumstanțiale. Joyce scrie bine, e 
poet și poate fi comic, dar mai ales, 
fără aptitudini specifice pentru 
construcție, ne propune o carte a cărei 
construcție e destul de notorie. E de 
presupus faptul că paralelismul dintre 
„Ulise*  și „Odiseea*  nu este destinat, 
ca efect retoric, cititorilor, ci criticilor.

Celeste Gonzalez Garabelli: Ce 
părere aveți despre literatura 
suprarealistă?

Bioy Casares: - O bună parte din 
literatura modernă, ale cărei 
începuturi se situează în primii 20 de 
ani ai secolului, configurează o uriașă 
paranteză pe care cititorul o poate 
trece sub tăcere.

Esteban Charpentier: - Citiți sau 
recitiți alți scriitori în momentul de 
față ?

Bioy Casares: - Citesc și recitesc. 
Recitesc cu multă plăcere.

E.Ch.: - Și vă influențează acești 
autori?

B.C.: - Sper că da. Nu este o probă 
de vitalitate, de bune reflexe? Unica 
influență de care trebuie să se apere 
cineva este, propria influență. 
Chesterton îmi place, dar uneori am 
sentimentul că-1 parodiază pe 
Chesterton și acest lucru mă obosește 
puțin. Cu toții ne repetăm. Probabil la 
mijloc e și prudența cititorilor care, 
pentru nimic în lume, nu se 
aventurează dincolo de una sau două 
cărți ale autorilor preferați, ajutîndu- 
ne în felul acesta ca defectul nostru să 
nu fie prea cunoscut.

Marcelo Suărez Bidondo: - Citiți 
autori noi?

B.C.: - Cînd cineva mi-i semnalează 
și pentru a fi la curent cu noutățile, 
deși lucrul acesta nu se întîmplă 
întotdeauna. Am citit poate mai mult 
decît alții, mi-am petrecut viața printre 
cărți și descopăr din cînd în cînd cîte 
un scriitor excelent pe care îl 
cunoșteam numai din auzite .(1988).

Prezentare și traducere de
Luminița Voina-Râuț



MERIDIANE
Maria Banuș în americană

• Recent, în diverse 
publicații din Statele Unite, 
au apărut poeme de Maria 
Banuș (cotidianul Christian 
Science Monitor, revista de 
literatură universală 
NIMROD etc.) iar numărul 
4, Primăvara 1992, al 
revistei literare bianuale 
DIE YOUNG, (editori: Jesse 
Glass și Skip Fox), îi este în 
întregime consacrat. în cele 
48 pagini a)e elegantului 
caiet, apar, în tălmăcirea 
engleză a poetei Diana Der 
Hovanessian și a Mary-ei 
Mattfield, 43 poeme 
reprezentative pentru 
diverse epoci din creația 
poetei. Acestea sunt 
completate de un bogat

„Zenobia” la Atena
• Editura FORMA din 

Atena a tipărit recent in 
limba greacă .ZENOBIA’ 
de Gellu Naum. Excelenta 
traducere a volumului este 
semnată de scriitorul Victor 
Ivanovici cunoscut
cititorilor din țara noastră 
pentru activitatea sa 
literară și publicistică și 
mai ales pentru traducerile 
sale a căror înaltă calitate o 
putem ilustra amintind 
versurile din volumul de 
poeme al lui Odysseas 
Elytis apărut în românește 
cu cîțiva ani în urmă. 
Volumul lui Gellu Naum se 
deschide printr-un prolog -

Maria Banuș

Special Issue

material iconografic, 
precum și de o prezentare 
bio-bibhografică.

eseu al aceluiași Victor 
Ivanovici, prolog menit să 
înfățișeze cititorilor de 
limbă greacă personalitatea 
poetului român.
Cît privește condițiile 
tehnice, editura Forma a 
ținut să dea „ZENOBIEI" 
eline veșminte la fel de 
alese ca ale „Zenobiei*  
germane apărută acum mai 
puțin de doi ani la editura 
vieneză Wieser. Tot în 
aceste zile Victor Ivanovici 
publică în revista ateniană 
1} o prezentare însoțită 
de un grupaj de poeme și de 
2 fotografii ale poetului 
Gellu Naum.

Jurnal nocturn

• Seria de lucrări 
apărute recent în Germania 
cu prilejul celei de a 250-a 
aniversări a nașterii lui 
Georg Christoph
Lichtenberg, om de știință 
și autor satiric cunoscut 
pentru celebrele lui 
aforisme, rezervă unele 
surprize. Cea mai atractivă 
este Nodes, un carnet 
inedit, reprodus în facsimil 
cu autograf (editura 
Wallstein); apoi, un jurnal 
al anilor 1795-1798, pe care 
Lichtenberg l-a scris 
noaptea, cu creionul, pentru 
a uita de numeroasele 
necazuri care-1 chinuiau. 
.Micului profesor din 
Gottingen*  îi este dedicată 
și o carte-omagiu, la Insei 
Verlag - editura care a 
publicat opera omnia a lui 
Lichtenberg într-o ediție de 
buzunar. Volumul conține 
38 de scurte eseun semnate 
de eminente personalități 
din lumea culturală 
germană, de la Ernst Bloch 
la Ellias Canetti, Ernst 
Junger, Kurt Tucholsky 
(Lichtenbergs Funkenflug 
der Vernunft). Aprecierile 
entuziaste pe care marile 
figuri ale literaturii le-au 
exprimat de-a lungul 
timpului despre geniul și 
despre opera lui 
Lichtenberg sînt adunate 
într-un alt volum, 
Lichtenbergs literarisches 
Nachleben, apărut la 
editura Vandenhoek und 
Ruprecht.

Festival 
in Japonia (IH)

• Seiji Ozawa, dirijorul
japonez, va iniția primul 
festival important de 
muzică clasică din 
Japonia. Numele
manifestării va fi Saito 
Kinen • omonimul 
orchestrei creată de Ozawa 
în 1984. Pe 5 septembrie se 
va deschide prima ediție, 
cu Oedipus Rex, compus de 
Igor Stravinski, cu Jessie 
Norman și regizat de Julie 
Taylor. Scopul festivalului 
este acela de a prezenta pe 
aceeași, scenă cele mai 
bune creații ale 
compozitorilor din Est și 
din Vest. Printre alți 
compozitori se va 
interpreta Mozart,
Ceaicovski, Brahms, sub 
bagheta hii Ozawa.

Viața tăcută

* La editura Laffont a 
apărut recent în traducere 
romanul autoarei italiene 
Daca (!) Maraini, Vîaț» tăcută 
a Manancei Citria, considerat 
de criticul literar de la „Le 
Figaro*  drept .una cmtre cele 
mai frumoase creații ale 
literaturii italiene din acest 
secol*.  Avind drept eroină o 
surdo-mută, romanul este 
axat mai ales pe vizual, pe 
muzica și farmecul culorilor, 
împletind sensibilitatea 
picturală cu talentul expresiei 
literare.

Cărți
* La castelul din Blois a 

revenit, pe perioada 20 iunie-22 
august, .nucleul’ bibliotecii 
regilor Franței, bibliotecă 
strînsă de prinții familiei 
d’Orlăans, de regii Ludovic al 
XH-lea și Francois I. Biblioteca 
Națională a Franței, deținătoare 
a majorității tezaurului, a ales 
cincizeci și nouă de piese 
excepționale, conservate la 
departamentul Manuscrise și al

Anna Ahmatova

• La editura Payot a apărut 
de curind biografia Anna 
Ahmatova semnată de 
Anatoli Neiman. Căsătorită 
cu Gumiliov, conducătorul 
curentului acmeist, celebra 
poetă Anna Ahmatova 
(1889-1966) a fost martorul 
și victima anilor dramatici ai 
Rusiei țariste, revoluționare

și regi
Pieselor rare. Două inventare 
din trecut, unul în 1518 și altul 
în 1544 au permis identificarea - 
înainte de mutarea bibliotecii 
regale la Fontainbleau - 
volumelor pentru actuala 
expoziție. După aripa Mansart a 
castelului de la Blois, expoziția 
va fi găzduită în galeria 
Mansart a Bibliotecii Naționale, 
de la 15 octombrie a.c. pînă la 15 
ianuarie 1993.

și staliniste. Fostul său 
secretar Anatoli Neiman a 
realizat o biografie 
polifonică, în care se 
întrepătrund scene, 
întîmplări de viață, 
mărturii, documente, 
scrisori și versuri. (în 
imagine Anna Ahmatova de 
N. Altman)

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

La Quinzaine litteraire

Une râv^iatton: ie jeu- 
ne Roumain Carta­

re SC U Fulgurante

LaQuinzaine
litterair*

Paul Valeryl
StfW'ffi11' ’ Ies Cahiers

•NUMĂRUL 604 (1-15 
IULIE) anunță chiar pe 
copertă: Une rdvălation: 
le jeune Roumain 
Cartarescu. Sub titlul L’ 
âpre parfum de la fiction 
Pierre Pachet analizează 
volumul de nuvele Le 
Reve al scriitorului 
român, apărut la ed. 
Climats, în traducerea 
Helenei Lenz și apreciat 
superlativ. Maurice 
Nadeau se acupă de 
cartea scriitorului
polonez Kazimierz 
Brandys - Hâtel d’ Alsace 
et autres adresses în care 

sînt înfățișați trei scriitori celebri: Oscar Wilde, Andre 
Gide și Paul Lăautaud, Jmbogățindu-ne înțelegerea a 
ceea ce se numește natura umană’. Alice Raillard 
evocă - în Une fulgurante violence atmosfera 
romanului Angoisses cu „rezonanțe Kafkiene’ a 
scriitorului brtazilian Graciliano Ramos, iar Alain 
Peyraube prezintă Chine: 1’ archipel oublid semnat de 
Jean-Luc Domenach, „un puvrage majeur sur Ies 
«camps» chinois (ed. Fayard)*  (ed. Fayard) „care va 
rămîne multă vreme cartea de referință necesară celor 
care doresc să cunoască sistemul de represiune si de 
penitență chinez”. Nadine Gordimer - premiul Nobel - 
este prezentă în librării cu romanul Histoire de mon 
file pe care Claude Wauthier îl consideră „un drame 
familiale en Afrique au Sus”, iar Jean Wagner se 
ocupă de La vieille Foret (ed. Gallimard) de Peter 
Taylor, „un Sud sans tragedie”, care schimbă viziunea 
tradițională asupra Sudului Statelor Unite. în 
domeniul istoriei literare sînt menționate aparițiile: 
De la tyrannic de Vittorio Alfieri (Georges Pirouă), 
Pens4es de Leopardi (Bernard Simeone), Avant la 
tempete, scenes de 1’ hivres 1812-1813 de Theodor 
Fontane (Jean-Luc Tiesset), Bloomsbury, Histoire 
d’une sensibility artistique et politique anglaise (ed. 
Balland) de Jean Blot (Nicolae Casanova). Revista mai 
publică scurte prezentări de romane, studii, eseuri, 
monografii - recomandate ca lecturi de vacanți 

Numărul 605 (16-31 iulie) consideră drept 
evenimente apariția Cahiers 1894-1914 (ed. Galimard) 
de Paul Valăry, analizate de Daniel Oster în Valdry va 
avoir trente ana, amintind și culegerea Poesies, făcută 
de autor de la 1' Album des vers anciens pînă la 

Cantate du Narcisse, într-o ediție bibliofilă realizată 
de Michel Decaudin și apărută la Imprimeria 
Națională. Maurice Nadeau se ocupă de al doilea 
eveniment editorial al sezonului Proust â Cabourg, 
volumul hii Christian Pechenard (ed. Quai Voltaire), 
înfățișîndu-1 pe celebrul scriitor în nu mai puțin 
celebra stațiune marină. Istoria literară este 
“dedicată” rușilor: monografiei Anna Ahmatova de 
Neiman. La viile de Pouchkine de Ahmatova (Alexis 
Berclowitch) și primului volum din monumentala 
Histoire de la literature russe. Des origines aux 
lumieres alcătuită de E. Edkind, G. Nivot, I. Serman, 
V. Strada (ed. Fayard),în Aux sources de la litterature 
russe de Christian Monze. Sînt semnalate și cărțile de 
istorie Histoire de 1’ Allemagne depuis 1945 de Dennis 
Bark și David R. Gress (Louis Arenilla), Les carnets 
du Pasteur Boegner (Gilbert Joseph) și La Republique 
menacdes de Edwy Plenel și Allain Rollat (Anne 
Tristan). De asemenea sînt anunțate: aparițiile 
editoriale prevăzute pentru această toamnă, începînd 
cu luna septembrie. (A.F.).

Nimrod
•CUM rezistă o revistă literară în SUA? Un 

răspuns la nivelul retrospectiv, comfortant, pare 
simplu de vreme ce ai ocazia să-l tipărești în propria-ți 
revistă. Frandne Ringold , redactoarea șefă a revistei 
Nimrod , International Juornal of Prose & Poetry , 
apărută sub patronajul Consiliului de Arte și Litere 
din Tusa Oklahoma evocă istoria unei reviste care n-a 
fost nicicînd în situațja de a tipări pagini albe dinlipsă 
de materiale de calitate. Și totuși, scufundări, 
reapariții la suprafață, continua luptă cu valurile 
finanțării nu au lipsit O revistă la care au colaborat 
Isaac Bashevis Singer, Katherine Anne Porter, Denise 
Levertov, o revistă care a trăit și prin crearea 
concursului de proză Katherine Anne Parter și a celui 
de poezie, Pablo Nerude , privește înainte, scutită de 
grija zilei de mîine, deocamdată.

Numărul aniversar Making Language explorează 
un teritoriu al traducerilor, dincolo de simplele 
accidente ale echivalențelor sintactice, expresie a unei 
retorici naive a traducerii, ca să nu-i zicem școlărești, 
într-adevăr se începe cu matca : engleza britanică în 
interpretarea unui poet contemporan de rară calitate, 
Charles Tomlinson; apoi se trece la cîțiva poeți 
americani: john frederick Nims, William Pitt Root, 
James ragan etc. Marea parte a revistei însă este 
ocupată de est europeni. Aș zice că nu ai avea nevoie 
de index pentru a-i ghici — și asta nu datorită 
specificului contextului cultural , dimensiune

M /
LANG

și de 
acestei 
devine 

doar 
cei doi

derizorie, nici mirosului de traducere ; există în 
oricare din textele prezente tensiunea tragică, marcă 
neconfundabilă, a celor 50 de ani de comunism.

Participăm cu ființa noastră la facerea limbajului 
poetic contemporan (dincolo de isme și post...) prin 
experiența chinuitoare a “coșmarului roșu” - sintagma 
aparține poetului Mihai Ursachi. Textele au biografia 
lor, asemeni autorilor, Miroslav Djorovic, Branko 
Miljkovic, Tomaz Salamun, Georgi Belev, Ivan 
Teofilov, Janos Pillinsky, Ottd Orbân, Anna Jokai, 
Beela Markd, Maria Banuș, Mihai Ursachi ocupă 
substanțial și esențial paginile acestui număr.

Desigur este dificil să stabilești valori, rupîndu-le 
din fragmentaritatea asumată de orice revistă literară 
fie ea cea mai bună din lume, dar nu te poți abține să 
nu remarci măsura în care un traducător este încă 

osedat de modelul 
propriei lui limbi sau 
invers, de tentația 
celui care preia o 
traducere brută și 
încearcă să o ajusteze. 
Soluția dublei 
traduceri (adoptabilă 
în majoritatea 
cazurilor 
redactorii 
reviste) 
salvatoare 
atunci cînd 
traducători simt în 
egală măsură
valoarea textului. Se 
pare că atît Adam 
Sorkin, cît și Magda 
Teodorescu știu cum 

și de ce trebuie tradus Mihai Ursachi.. Tocmai pe 
această singularitate de construcție a imaginii și 
modelului ritmic care pulsează în poezia lui se pare că 
au mizat și traducătorii; este o scurtă lecție aici: nu 
orice poet poate fi tradus, în nici un caz cei care își 
mediocrizează propria limbă, căutînd absolutul 
expresiei doar în ea.

Nimrod nu numai că realizează un dialog 
interațional în acest număr aniversar, dar și unul 
intertextual. Marking Language este o carte în sine, 
rafinat concepută prin variate modalități: fragmente 
sau texte integrale în original alături de traducerea 
lor, integrarea savantă a reproducerilor după 
acuarelele Laurei Shafer (poate mai aproape de 
simbolistica intertextuală a revistei decît ’ 
reproducerile după Shelly Horton - Trippe). (M.T.)



Romanovii
•Familia imperială a 

Rusiei a fost ucisă după 
executarea Țarului Nicolae 
II. Țarina, cu cinci copii, 
doctorul și trei servitori au 
fost duși în orașul 
Vaterinenburg din Urali, 
într-o Casă cu destinații 
speciale. Plutonul de 
execuție a fost format din 
12 oameni; s-au tras mai 
multe rafale. Numai că, în 
mod bizar, membrii 
familiei nu au decedat atît 
de repede precum s-ar 
crede. Bijuteriile cusute în 
haine i-au “ferit*  de la o 
moarte rapidă; trupurile 
s-au opus chiar și 
baionetelor care au trebuit 
înfipte de cîteva ori. Chiar 
Alexei cel mic, un copil

hemofilic, a dovedit o 
vitalitate ciudată. în cele 
din urmă, corpurile au fost 
ciopîrțite și dizolvate în 
acid sulfuric sau 
incinerate. Cumplitul 
sfirșit încă mai obsedează 
conștiința Rusiei și a 
inspirat multe opere 
artistice, dintre care cea 
mai recentă este cartea 
istoricului și dramaturgu­
lui Eduard Radzinski, 
Ultimul Țar, apărută cu 
ocazia celei de 74-a 
comemorări a execuțiilor, 
în opinia autorului, 
destinul Romanovilor este 
o lecție pentru Rusia de 
azi. (In imagine: familia 
țarului; în medalion, 
autorul cărții)

Un nou muzeu 
Mallarme

•La 26 septembrie se va 
deschide la Valvins, pe 
malurile Senei un nou 
muzeu Mallarme. Casa în 
care a murit și în care își 
primea prietenii este 
renovată cu ajutorul 
Ministerului Culturii și al 
Consiliului general Seine- 
et-Marne. S-a căutat o 
reconstituire cit mai exactă 
începînd cu exteriorul și 
ajungînd pînă la cele mai 
mici detalii de mobilier. La 
parterul imobilul s-a creat 
un spațiu pentru expoziții 
temporare sub genericul 
„mardis de Mallarme*.

Muzică 
din filmele 

cu Romy Schneider

• De un deceniu Romy 
Schneider există doar în 
imagini. Filmele în care a 
jucat au fost regizate, 
printre alții și de Claude 
Sautet, Robert Enrico, 
Jacques Rouffio, Claude 
Chabrol etc., bucurindu-se 
totodată de participarea 
unor compozitori ale căror 
lucrări au rămas, peste 
timp. în memoria specta­
torilor. Editura Milan a 
grupat pe un compact Cele 
mai frumoase partituri din 
filmele cu Romy Schneider. 
între care figurează și 
tulburătorul Cintec al 
Helenei interpretat de 
actriță împreună cu Michel 
Piccoli în filmul Les Choses 
de la vie în regia lui Claude 
Sautet.

SCRISOARE DIN VIENA

„Bal Mascat"
• Cunoscuta piesă scrisă 

de Mihail Lermontov Bal 
mascat a fost introdusă 
abia anul acesta în 
repertoriul Comediei 
Franceze (traducerea de 

Andre Markowicz). Cu

acest prilej textul a fost 
editat la Imprimeria 
națională. Bal mascat a 
avut premiera la Comedia 
franceză după șaptezeci și 
cinci de ani de la primul 

spectacol în Rusia (1917).

Renan, 
maestrul uitat

De la Bonnard la Baselitz...

•... este genericul recent 
deschisei expoziții la 
galeriile Mansart și 
Mazarine ale Bibliotecii 
Naționale din capitala 
Franței, cuprinzînd 
capodopere ale stampelor 
secolului al XX-lea. Timp 
de 10 ani, 1978-1988, 
Biblioteca Națională și-a 
sporit tezaurul colecțiilor 
sale cu 40.000 de piese

atribuite unui număr de 
3.000 de artiști de diverse 
naționalități. Sînt
prezentate lucrări strînse 
în albume (în ordine 
alfabetică) și peste două 
sute de piese pe simeze, 
aparținînd unor plasticieni 
ca: Bonnard, Klimt, 
Rouault, Matisse, Picasso, 
Dubuffet, Miro, Jasper 
Johns, Freud...

Sfaturile lui Gide
• Dominique Noguez a 

publicat de curînd la 
editura „Proverbes“ două 
texte de Andre Gide, 
Conseils au jeune ecrivain 
- apărute abia în 1956, 
după moartea scriitorului 
și De l’influence en

literature. Dominique 
Noguez afirmă în prefață 
că .Sfaturile... sînt o gură 
de oxigen și de exigență. 
Ele dau curaj. Nu există o 
carte mai tonică, mai 
intempestivă și deci mai 
urgentă de citit".

Maud Linder despre tatăl său

Maud
Linder
MAX 

UNDER 
ETAIT 
MON 
PERE

•Max Linder a fost 
una din stelele cinemato­

grafului mut, ale cărui 
filme s-au reluat mereu 
în cinemateci. Acum este 
prezent și în librării, 
datorită fiicei sale, Maud 
Linder, cea care nu și-a 
cunoscut părinții (Max 
Linder împreună cu 
nevasta sa s-au sinucis 
cînd ea avea un an și 
patru luni, la 1 
noiembrie 1925). Max 
Linder (ed. Atlas) este o 
carte bine documentată 
asupra carierei cineas­
tului, iar Max Linder era 
tatăl meu (ed. Flam- 
marion) constituie o 
dramatică mărturisire 
autobiografică.

• în toamna aceasta se 
vor împlini 100 de ani de la 
moartea lui Ernest Renan 
(1823-1892), cel care a fost 
copleșit în timpul vieții de 
glorie, onoruri, titluri și 
decorații și a sfirșit cu 
funeralii nationale. Cartea 
sa din 1863 viața lui Isus a 
fost cel mai mare succes al 
timpului și faima ei 
mondială s-a extins și în 
secolul nostru, prin 
numeroase traduceri. Fostul 
seminarist, revoltat fără 
fanatism împotriva 
constrîngerilor clericale, 
fascinat deopotrivă de 
religie și politică, de filosofie 
și filologia clasică rămîne 
însă o personalitate datată, 
a secolului XIX. Stilul său 
erudit, pe gustul neoclasic 
al epocii, pare astăzi caduc 
iar lucrări celebre precum 
Viața lui Isus (reeditată 
recent în românește), 
Reforma intelectuală și 
morală a Franței și Studii 
de istorie religioasă mai 
prezintă interes doar pentru 
istoria literară și a ideilor, 
bazele lor filosofice și 
științifice fiind în mare 
măsură desuete.

Rubrică realizată pe 
baza lecturilor din 
revistele: La Repubbli- 
ca, International Herald 
Tribune, Livres de 
France, Lire, La Libre 
Belgique, Premiere, La 
Quinzaine litteraire.

între Mozart 
și indienii Mocobi
• CINE își imaginează că, din cauza arșiței, vienezii ar putea deveni suficient 
de indolenți pentru a renunța la muzică, nu-i cunoaște. Vorba reclamei 
turistice: „Wien ist anders”. Viena e suficient de .altfel” ca, fie arșiță, fie ger (și 
valul de refugiați de război îngheață inimile), cozile la concerte să facă parte 
din cotidian. In fața Primăriei, un festival Karajan proiectează în fiecare seară 
Ja lăsarea amurgului” (oră romantică si imprecisă la care, pentru întîia dată, 
punctualitatea nu își impune canoanele) filme cu opere sau concerte dirijate de 
marele vienez. în fiecare seară, 2500 de spectatori pot asculta gratuit 
capodopere (între care un Don Giovanni cu Samuel Ramey - adorat în Viena, 
am văzut la un concert al său „pe viu” cucoanele dezbrăcîndu-se în sală, într-un 
extaz de nedescris, cam ca la nebuniile în masă ale adolescenților cu muzică 
pop, rock ș.a.m.d. - și cu Feruccio Furlanetti într-un Leporello de un umor, un 
farmec de neegalat). în fiecare seară, Mozart, Wagner, Verdi, Dvofak, 
Ceaikovski spală orașul. Viena este atît de curată în primul rînd pentru că 
este curată spiritual.

Iar alături de „gratuitele” în aer liber, alte rafinate, elevate (dar și 
costisitoare) festivaluri se desfășoară pentru toate gusturile. De pildă, Wiener 
Kassik. (în seara deschiderii, rătăcind pe niște ulicioare pentru a nimeri în 
Josefsplatz, dau peste Rudolf Scholten, ministrul învățămîntului și artei, care 
alerga și el per pedes apostolorum să nu întîrzie la concert). Dar să ajungi 
într-un punct geografic nu e destul! Căci aici, ca în cutiile chinezești, fiecare 
cartier muzical are mai multe străzi muzicale, din fiecare stradă muzicală ies 
la iveală mai multe palate muzicale, și dacă-ți pip mintea să cercetezi, fiecare 
palat are mai multe săli, fiecare cu concertul ei. în Josefsplatz ai de ales între 
Augustinerkirche (cu programe de orgă) și celebra Prunksaal der 
Nationalbibliothek, „sala fastuoasă a Bibliotecii Naționale”. Am împușcat, 
evident, trei iepuri, văzînd și sala din secolul al XVHI-lea (cu cărți colecționate 
deja prin secolul al XlV-lea), și orchestra Haydn Sinfonietta dirijată de 
Manfred Huss, și expoziția „Lumea Nouă - expediții austriece în America” 
adăpostită de aceeași sală.

Ete-ar fi o cronică muzicală aceste rînduri, aș spune că pianista (Daniela 
Ruso) a avut multă grație în Concertul de Mozart în La, dar că suflătorii ar fi 
trebuit să „nimerească” mai bine intrările în simfonia nr. 60 „II distratto” în 
Do de Haydn etc. De fapt însă, ineditul ambianței te făcea să accepți 
imperfecțiunile ca pe un element din peisaj: expoziția „Lumea Nouă”, despre 
expedițiile austriecilor în America, adia o atmosferă... evoluționistă... unde, 
între crocodili împăiați, măști de indieni, specii necunoscute, doamnele în 
toalete de seară și studenții în blugi, instrumentiștii în frac păreau și ei - și 
chiar erau - o părticică din Liber Mundi. Peste vitrinele cu gravuri (vînători de 
bizoni, domesticire de cai sălbatici, lupte cu pieile roșii)jurnale ale misiunilor 
iezuite, portrete ale exploratorilor (între alții, bravul Natterer care a petrecut 
în secolul trecut 18 ani în pădurile braziliene), peste toate acele hărți cu Jsola 
de Demoni”, „Parte Incognita”, peste atîtea „noduri și semne’ - urcau rînduri 
de scări. Banalele scări de lemn fără de care nu se poate ajunge la raft - și care 
aici, datorită etajelor suprapuse, prindeau un ritm tot mai alert spre cupolă - 
scări peste scări, și undeva, mai sus, scalele mozartiene. Jos vitrinele cu 
împăiate reptile, sus îngerașii baroc și diafanele sunete ale clasicismului 
vienez, iar între ele, cărțile, scările.

Dar nu numai această bibliotecă, și alte clădiri celebre din Viena vor 
adăposti Wiener Klassik. La Palais Auersperg și la Biserica Minoriților cîntă 
un român: Valeriu Rogacev (numai în 1991 laureat al festivalurilor de la 
Catanzaro, Uruguay, Capri și Sarrebourg). Destul de mulți cîntăreți români și 
la concursul de canto Belvedere, dar numai două premiate (Carmen Oprișanu 
și Melania Ghioaldă - amin două însă cu cîte două premii). Un cvartet de la 
Conservatorul din București participă la concursul de cvartete din Raumberg. 
Ileana Cotrubaș susține un „curs de măiestrie” la Conservatorul din Viena. 
Filarmonica din Timișoara „duce” în timpul verii un program de operă pentru 
Parktheater.

Agitație: cultura n-are vacanță. Prin anii WO circula în Viena un banc: într-un 
taxi sare grăbit Karajan, taximetristul întreabă: „încotro?*,  Karajan răspunde: 
„nu contează, că treabă am oricum peste tot”. Și într-adevăr, chiar se cunoaște 
că în Viena Karajan a avut treabă peste tot.

Grete Tartler
<__________________________________________________/

VLAD DAN PERIANU: Lupoaica
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„între a apuca 
și a nu lăsa din mînă”

• în revista TEATRUL AZI nr. 5-6 
precumpănesc dialogurile din care 
aflăm că Ștefan Iordache nu-și mai 
înțelege publicul, de care se simte 
trădat; că Adriana Grand (care ține „în 
formă” revista, în conținut ținînd-o 
bine cei patru redactori) nu consideră 
scenografia o artă de sine stătătoare; 
că Oana Pellea are predilecție spre 
filosofare iar Claudiu Stănescu - 
aptitudinea rară de a vorbi la 
superlativ fără superlative despre 
Ciulei. în întregul ei, revista e un 
refugiu pentru valorile amenințate ale 
spiritului întruchipat în teatru, spirit 
atît de dependent totuși de organismul 
social, cu disfuncțiile, malnutriția și 
suferințele sale psihosomatice, în 
societatea actuală, a cărei 
caracteristică, scrie Dumitru Solomon 
în editorial, e întrecerea disperată 
„între a apuca și a nu lisa din mină”. 
•La rubrica sa Veto din EXPRES nr. 
31, George Pruteanu protestează 
împotriva impozitelor exorbitante care 
mută practic mai mult de jumătate din 
cîștigul prin munci al cetățeanului în 
buzunarul statului:„Domnule prim- 
ministru Stolojan, dumneavoastră, 
contabilul nr. 1 al țării, chiar nu 
realizați ce aberație ați zămislit? Ați 
transformat statul, din ocrotitorul, în 
dușmanul cetățeanului. Zahăr, grație 
guvernului pe care-1 conduceți, nu e, 
benzină nu e, dreptate nu e, protecție 
nu e, case nu, cultură nu, medicamente 
nu, concedii, vai de capul lor, toate 
merg ca dracu - și, pe acest fond, 
suficient ca să-ți iei cîmpii, nici 
nenorocitele de bancnote igienice nu ne 
mai lăsați să le luăm la fine de lună? 
Dacă tot ne naționalizați salariile, dați-mi 
voie, pardon, să vă-ntreb direct: de ce 
nu încercați cu cianură? Ar fi o 
tranziție mai scurtă”. • în CUVÎNTUL 
- unul dintre cele mai bune (două, hai, 
trei) săptămînale ale noastre, cu 
gazetari prompți în reacții, personali în 
stil și cu atenția bine distribuită între 
politică și cultură - am citit săptămînă 

trecută o declarație a lui Cornel 
Burtică în legătură cu discutatul 
capitol „tinerețea revoluționară” din 
Delirul: „... asupra lui Preda nu s-au 
făcut nici un fel de presiuni și nimeni 
nu i-a sugerat un asemenea 
compromis”. Despre Marin Preda, a 
mai declarat fostul secretar C.C. al 
P.C.R., Ceaușescu avea o părere foarte 
bună, deși nu-i citise nici un roman. • 
Din același număr aflăm că Ministerul 
Culturii a primit din partea societății 
AFRA din Franța și a societății 
„Cuvîntul” SRL propunerea de a 
organiza o mare expoziție de artă 
plastică românească consacrată 
lucrărilor celor mai reprezentative ale 
realismului socialist din 1948 pînă în 
1989. „Societatea AFRA oferă pentru 
organizarea acestei expoziții 40.000 de 
dolari și asistență de specialitate 
gratuită. Rămîne la latitudinea 
autorităților noastre să decidă dacă 
lucrările tipice ale artei socialiste vor fi 
scoase ori nu la licitație, după 
închiderea acestei expoziții, dat fiind 
faptul că mari muzee din lume și 
cunoscuți colecționari și-au exprimat 
interesul pentru achiziționarea 
«capodoperelor» artei staliniste ori 
ceaușiste”. Cu valuta obținută astfel 
s-ar putea importa materiale de bună 
calitate atît de necesare plasticienilor 
noștri, s-ar putea organiza in 
străinătate expoziții reprezentative, 
restaura monumente... Cît despre 
autorii lucrărilor „realist socialiste”, 
achiziționate la vremea lor pe bani grei 
de stat, și-ar găsi o scuză tîrzie pentru 
pînza și culorile irosite, materiale 
oricum nerecuperabile în alt mod și 
sortite să putrezească în subsoluri.

Cine iese pe bulevard?!

• în noua sa gazetă, CALEA 
VICTORIEI, Eugen Florescu își 
intitulează editorialul Reformă, 
reconciliere, adevăr și anunță că foaia 
în chestiune va fi deschisă „tuturor 
opiniilor, indiferent de coloratura 
politică a persoanelor care le emit”. 
Care sînt deci persoanele de toate 
culorile cărora li se adresează, în pag. 
2, ancheta Căii Victoriei? Corneliu 
Vadim Tudor, Radu Ceontea și Viorel 
Sălăgean! Să zicem însă că numai d-lor 
au fost disponibili. Care sînt atunci 
persoanele care se bucură de sprijinul 
gazetei? Prin intermediul unei voci din 
public, Adrian Păunescu. Tot astfel 
aflăm că „în perioada sondajelor de 
opinie pe care le-am făcut înaintea 
apariției Căii Victoriei, numeroase au 
fost opiniile cu privire la obligația celor 
mari de a confirma oficial locul unde se 
află mormîntul lui Nicolae Ceaușescu 
și a se trece sau a se permite celor ce 
vor avea această inițiativă să 
procedeze la amenajarea lui”. Dar 
despre zecile de mii de deținuți politici 
aruncați în gropi comune al căror loc 
încă nu se cunoaște nu s-a interesat 
nimeni în sondajele de opinie ale 
acestui „periodic independent?” Cine e 
gînditorul care îl inspiră pe Eugen 
Florescu pentru a caracteriza perioada 
care a trecut din decembrie ‘89? Un 
independent ca și d-sa, Dumitru 
Popescu. Ce înseamnă pentru acest 
nou adept al pluralismului politic cei 
mai bine de doi ani care au trecut de la 

revoluție? „Epoca Zambra sau Epoca 
zambrienilor”. Cine sînt cei numiți 
astfel de liberalul Eugen Florescu? „Nu 
e vorba numai de indivizi de dreapta, 
ci și de foști activiști de partid proști ca 
noaptea, dar care credeau că dacă n-ar 
mai fi existat Ceaușescu, ei erau șefii 
statului, motiv pentru care s-au 
descoperit cu statute de revoluționari”. 
Cu alte cuvinte, zambrieni sînt toți cei 
care nu-1 regretă pe Ceaușescu și vor 
altceva decît comunism. Neobositul 
culturnic al epocii anterioare, după ce 
a dat greș cu un alt periodic 
„independent”, Democrația, care la un 
moment dat găzduia foaia P.SM.-ului, 
tînjește neabătut. •„ Resentimentarii 
desigur că nu au dispărut după 22 
Decembrie ‘89 și ei continuă să înjure 
în dreapta și în stînga (extremă) cu 
aceeași «imparțialitate» scrie Adrian 
Popescu în nr 4 din STEAUA. Că 
aceștia n-au dispărut se vede, în 
privința imparțialității lor, fie și 
ghilimetată, avem motive de îndoială. 
• în SUPLIMENTUL LITERAR 
ARTISTIC al Tineretului liber, nr 5, 
întrebat de Gabriela Hurezean dacă 
politicul poate suplini creația, Cezar 
Baltag răspunde: „Există riscul de a fi 
prins in capcana politicului și de a nu 
înțelege că el este un caz particular al 
spiritului și așezat cumva la etajele 
mai de jos. Dar o angajare a conștiinței 
tale, mai ales în urma unor lungi 
perioade cum e cea îngrozitoare pe care 
am străbătut-o noi, este nu numai 
necesară ci și morală. Fără o astfel de 
angajare n-ai mai putea să scrii. Nu 
poți uita, pur și simplu, ce se întîmplă 
în jurul tău. Scriitorul este conștiință 
și trebuie să aibă reacție la întuneric, 
reacție evidentă și în scris”. Dacă 
scriitorii ar tăcea, independenții și 
imparțialii din ultima vreme ar putea 
culpabiliza nestingheriți pe toată 
lumea cu ajutorul sloganului vinovăției 
generale.

locul t»ii

• Sau, cum scrie Al. Dobrescu în 
MONITORUL, nr 162:„Găsești cumva 
că e normal ca cel ce-a furat milioane 
să devină acuzatorul țăranului care a 
furat zece știuleți de porumb ca să nu-i 
moară copilul de foame?” • „E dreptul 
fiecăruia de a opta pentru o atitudine 
sau alta, dar nu mai e drept ca 
ipocrizia să domine viața noastră 
literară, făcîndu-ne că nu știm 
dificultățile și incertitudinile în care 
trăim cu toții, astupîndu-ne ochii și 
urechile...” spune, în continuarea 
articolului său din Steaua, Adrian 
Popescu. Afirmație valabilă nu numai 
pentru viața literară.

Probleme de gramatică 
și nu numai...

• în ROMÂNIA LIBERĂ nr. 710 
sînt reproduse extrase din declarațiile 
lui Ion Mânzatu, candidat la 
președinția țării, aflat în plină 
campanie electorală în Transilvania. 
„Catindatul" face fraze lungi, pline de 
greșeli de logică și de gramatică: 
„Trebuie să spun deschis că în acest 
moment nu avem de demolat structuri 
externe, ci existența în unii oameni 
care profită încă de dictatura F.S.N. , 
de faptul că în primul guvern 
postrevoluționar a fost un non-român, 
fiu de securist, antinațional, care, 
împreună cu camarila lui a determinat 
dezastrul economic și social în care ne 
găsim după doi ani și jumătate de la 
Revoluția din decembrie 1989, cînd 
speram că am scăpat de comunism și 
de cotropirea străinilor". Dacă 
România va avea un asemenea 
președinte, Academia va trebui să 
modifice multe norme de gîndire și de 
exprimare pentru ca el să intre în 
legalitate... • După cum reiese dintr-o 
notă publicată în EVENIMENTUL 
ZILEI nr. 37, poetul basarabean 
Grigore Vieru va candida, pentru un 
loc în Senat sau Camera deputaților,pe 
listele F.D.S.N.! O carieră literară care 
începuse frumos, cu o curajoasă 
implicare în lupta pentru libertate, 
eșuează în mod lamentabil, printr-o 
solidarizare cu susținătorii de ieri și de 
azi ai comunismului. 0 Un anunț 
inserat în ziarul ADET- JIUL nr. 159 
cuprinde, printre altele, informația că 
deviza electorală a lui Viorel Sălăgean 
(ziarist, mulți ani la rînd, la Scînteia ) 
este „Români, mergeți cu mine!" 
Sîntem tentați să întrebăm „Unde?", 
dar aducîndu-ne aminte că Viorel 
Sălăgean mergea de obicei - în anii, 
luminoși pentru el, ai dictaturii 
ceaușiste - în S.U.A., răspundem în 
cor, plini de speranțe: „Gata, mergem!"
• Dintr-o știre furnizată de A.M. Press 
și publicată în MERIDIANUL nr. 11, 
aflăm că Radu Theodoru continuă, ca 
reprezentant al P.R.M., să ia parte la 
diferite întîlniri cu publicul, la care 
face afirmații șocante. Ultima oară, 
aflîndu-se la Liceul „Nicolae Bălcescu" 
din Craiova, a exclamat: „Răbdarea 
noastră este de fier. Noi nu am ieșit și 
încă nu vom ieși în stradă, dar cînd 
vom ieși va fi de jale, vom face 
curățenie totală". Nu trebuie însă să ne 
grăbim să-l suspectăm pe Radu 
Theodoru de extremism și de 
promovare a violenței. Poate că 
reprezentantul P.R.M., bine 
intenționat, s-a gîndit pur și simplu la 
o întărire a serviciului de salubritate...
• Se pare că lucrările de restaurare a 
Bibliotecii Centrale Universitare nu se 
vor termina niciodată {ROMÂNIA 
LIBERĂ nr. 708). într-un fel era de 
așteptat ca situația să se prezinte 
astfel, în condițiile în care cei care 
conduc astăzi România se ocupă cu zel 
de alt gen de restaurare.
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