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Despre iertare
NU E OM care să nu fi fost martor la țipetele unui copil bătut: 

Iartă-mă,... nu mai fac, ...te rog, nu mă bate, ...iartă-mă! Unul îl va 
căina pe copil, altul va da dreptate părintelui, un altul va suna la ușa 
cu pricina, ca să se retragă înainte de a i se fi deschis, cînd plînsul 
din interior încetează. • în copilărie povestirile sînt primele noastre 
surse de soluții ideale contradictorii. Unul se oripilează de piramida 
scăfârliilor tăiate de Lăpușneanu, altul îl îndreptățește pe Țepeș, un 
altul admiră căpetenia care, eliberind prizonierul, îl și așează cu sine 
la masă, învingîndu-1 astfel definitiv prin vitejie și prin înțeleaptă 
bunătate. • în clipe de cumpănă, sub imperiul groazei, puțini sînt cei 
care nu imploră iertare. Cum dintre cei iertați, puțini sînt cei ce nu se 
vor întoarce cu gînd să ia viața iertătorului. • Be la Iorga citire, 
iertarea nu înseamnă înfrățire, ci adesea dispreț. Că ai dreptul să 
ierți vinovatul, dar nu să-i ierți și greșeala. Cum adevărat este și că 
sînt iertări care biciuiesc în față. înțeleptul ne previne, în continuare, 
că iertarea celor mai mulți se află dincolo de ghearele lor. Pedeapsa 
celui ce iartă mult cade o singură dată, cu greutatea tuturor 
iertărilor. • Să ierți cu folos. Să ierți la timp. Să greșești iertînd. Să 
ierți ca să ți se ierte. Să ierți ca om puternic și să ierți din milă. Să 
ierți în taină și să ierți cînd ți se cere iertare. Și iartă dacă vrei să nu 
ți se ierte. • Despre iertare nu putem vorbi la unison. Despre iertare 
nu putem vorbi corect decît raportîndu-ne la fapte. Nimeni nu se 
poate da pe sine exemplu și nimeni nu poate sfătui cu adevărat pe 
nimeni în problema iertării. Soluțiile ideale, chiar dacă sînt imposibil 
de respins, sînt din păcate aproape impracticabile, dacă nu le 
transcriem de la caz la caz. • Să nu ne lăsăm amăgiți că am fi în 
stare la un moment dat, și toți laolaltă, și în/cu aceeași măsură, ca la 
un semn, într-un nediferențiat elan să le iertăm greșiților noștri 
cinisme și crime, tortura fizică și asasinatul moral, minciuna abuzivă 
și batjocura surîzătoare, demența și paranoia în ofensivă sinistră 
asupra majorității inocente. • Vorbim zilnic de nervi și de poluare, de 
sărăcie, de complexe omenești, de arme și gunoaie. Vorbim zilnic 
despre setea de adevăr, setea de cultură, setea de răzbunare, setea de 
absolut, setea de putere. Fiecare om cu setea lui. Cum să fim de 
acord, și într-o vinovată unanimitate, cu ideea de iertare a toți și a 
toate, cînd nimeni nu simte nevoia și nici prin minte nu-i trece, să 
ceară iertare pentru vinovății dovedite? Vorbim despre reconciliere și 
despre iertare cînd, iată, pe certificatul de deces al unui tînăr poet cu 
patru copii și o carte excelentă, scrie, negru pe alb, aici, la noi, acum, 
cauza morții: inaniție. Să-mi ierte Dumnezeu neputința de a ierta așa 
ceva, deși arătătorul meu, cuvîntul meu, nu se îndreaptă, nu are 
cum, spre un ins anurtte, vinovat, ci spre o idee, spre o abstracție 
ireductibilă în arta de a extermina. • Te poți împăca deplin cu un 
dușman, spune iarăși Iorga, iertînd ce a făcut, orice a făcut; nu te poți 
împăca însă cu acela a cărui ființă însăși e o veșnică fagăduială către 
fapte rele. Sînt silită să privesc cu suspiciune orice îndemn la iertare, 
și sînt împăcată în suspiciunea mea, pentru că prin aceasta nu 
ofensez și mai ales nu omor pe nimeni. Sînt silită, în ceasurile mele 
de disperare, să gîndesc alternativa unui Dumnezeu ajuns la 
exasperare, prin noi, aproape gata să nu mai vrea ceea ce numai el 
poate: să ierte. • Cere-mi iertare! îmi spuse cel ce îmi greșise mult. 
Nu, nu întreba, cere-mi pur și simplu iertare! Neacceptînd, l-am 
somat să-mi explice motivul imperioasei și atît de suspectei pretenții. 
Nu mi-a mărturisit decît că este vorba de ceva extrem de important, 
în fine, am aflat, deducînd în același timp alternativa, ceea ce 
probabil că mi-ar fi ascuns dacă nu rezistam. Vezi, mi-a strigat ca 
străfulgerat de o nemaisperată dezlegare, de-asta nu te pot suferi, 
pentru că nu ai de ce să-mi ceri iertare!

Constanța Buzea

TOULOUSE - LAUTREC: Jane Avril plecînd de la Moulin Rouge. Număr ilustrat cu lucrări ale 
pictorului francez, căruia i-a fost dedicată de curînd, la Paris, o amplă expoziție retrospectivă
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INTRANSIGENȚĂ ți 
vigilență’ - acestea au fost 
temele dominante ale 
ideologf/i comuniste In România In 

perioada hii Gheorghiu-Dej, cel puțin pini 
la începutul anilor șaizeci. in numele 
intransigenței, Dej adoptă slugarnic teoria 
stalinistă a intensificării luptei de clasă pe 
măsura înaintării în socialism. Efectul 
acestui mit vindicativ îl reprezenta 
construirea statului polițienesc bazat pe 
teroare, fanatism și delațiune. Deși neșoont 
la Moscova, fostul sindicalist ceferist 
învățase în închisoare alfabetul luptei 
pentru putere în sectele mistk-stahnisu. 
Bolșevismul său, am mai spus-o. era unul 
de adaptare și de supraviețuire. înconjurat 
de intriganți versați, de maeștri ai argupei 
doctrinare (Iosif Chișinevschi, Emil 
Bodnăraș, Leonte Răutu, Vaher Roman, 
Ștefan Voicu, Mihail Roller, Ion Gheorghe 
Maurer), Dej a dobîndit arta disimulării, a 
travestiului și a loviturii de pumnal pe la 
spate. Mai întîi Foriș, apoi Pătrășcanu și 
Ana Pauker aveau să o simtă pe propria 
piele.

De la idolul său moscovit, Dej a preluat 
obsesia inamicului infiltrat în interiorul 
partidului, fixația calului troian. Conștient 
de precaritatea formației politice pe care o 
conducea, Dej înțelegea că fără Kremlin era 
pierdut. Fiecare salt mortal în tactica 
sovietică avea să se traducă, automat, intr-o 
mișcare similară în România. Tito își putea 
permite să sfideze tutela stalinistă: 
mareșalul iugoslav avea de partea lui 
armata de foști partizani, tradiția 
rezistenței antifasciste, sprijinul unui 
partid de masă. în ceea ce-1 privea pe Dej, 
el nu avea decît protecția sovietică. 
Loialitatea sa față de Stalin era de aceea 
indefectibilă. Nu doar el știa acest lucru, 
dar și aliațji săi din partid, inclusiv agenții 
lui Stalin precum Bodnăraș, Pantiușa, 
Nikonov, Nikolski și alții din aceeași 
categorie. De la început, încă din anii ‘45, 
Dej îl va împinge pe Pantiușa în fruntea 
Departamentului Administrativ al CC al 
PCR, reușind să controleze astfel 
operațiunile financiare și mafiotice ale 
partidului. Pe de altă parte, el va beneficia 
de suportul lui Emil Bodnăraș, el însuși 
fost (și probabil actual agent al NKVD- 
uhii), devenit șeful serviciului de informații 
al Președinției Consiliului de Miniștri 
înainte de numirea sa ca ministru al
apărării în 1947. Se poate spune fără 
exagerare că între 1944 și 1952 PCR s-a 
aflat în posesia cvartetului Pauker-Dej- 
Luca-Georgescu. Relațiile dintre Ana 
Pauker și Dej nu erau cîtuși de puțin 
simple. Firește, pe față, formal, era voita 
de o cordialitate fără cusur. Vorbind în

RETROVIZOR

Ultima republicană
■ în urmă cu două-trei nle, C.V. Tudor se vîtise cît mai tn fața națiunii 

sub oblăduirea d-lui Buzdugan. La ceas de zăpușeală duminicală, 
specialistul TVR în dat-luat cuvîntul a ținut să ne ofere și o mostră de artă 
a conversației, la o cafeluță, în compania distinsei scriitoare Ileana 
Vulpescu, înfățișată în trei ipostaze mai noi: de colaboratoare a revistei 
„România Mare” (considerată de d-sa, cu aprobarea d-lui Buzdugan, „unica 
revistă națională”), de soție de senator și de traducătoare a „operei" lui 
Paul de Hohenzollem. învăluită într-o înțelepciune a senectuții, tind nu te 
mai miră și nu te mai sperie nimic, pusă sub semnul unei fatalități politice 
mioritice, convorbirea s-a desfășurat conform înțelegerii prealabile și a 
culminat cu declarația memorabilă „chiar dacă toată lumea ar deveni 
monarhistă, eu aș rămîne ultima republicană". La care, Buzduganul cu 
pecete a tis galant. Afară, pistonul de nori cobotise. Ceva mai tîrziu s-a 
pornit aversa (A.B.).I - _____ J

1951, la cea de-a tretzecea aniversare a
PMR, Dej fi aducea ua pu cda pe 
care avea să o expctaeae dm parad pesta 
doar un an. Ceea ou uttea pe Dej și Pauker 
era oroarea de once direcpe aapoeal-
coasunisU și izteiecrsL-cberaa ta partid, 
alături de ono-iatnaca kaahcace taț*  de 
Stalin. Era deci vorba de • coapoatate

care venise drxra ta partid și care aa se

dreapta* vor coopoa firă șnUeat tem 
lichidarea democrație', rv ia ești, 
distrugerea parodei-zr mtance. abecrea

tip bolșevic în Rosăaaa Na exmtă aedeî
nici un indicia că intre ceea ce scr.bti
eeaușismuhu vor prezenta drept «parada 
națională’ și cei veniț: de b Moaccrâ ar f 
existat vreun conflict de șneaoN. 
Dimpotrivă, lichidarea tai Fonș a fsat 
decisă, ca să spunem astfel, ta chip 
.colegial*.  Nu mai puțin «uitectiv* s-a aec» 
și arestarea lui Lucrați*  Pătrișcaoa ta 
1948. Să nu uităm, atacul împecnva 
fostului ministru de justiție și membra al 
Biroului Politic al PCR a foot condus la
Congresul I al PMR din februar» 1948 de 
către Tec^iane Georgescu, aker eg>ui Anei 
Pauker Intre timp steaua tai Dej urca ta 
cadrul comunismului mondial la 
septembrie 1947 el poroasa, împreună cu 
Ana Pauker și Ioaif Chișiaevschi. la 
conferința constitutivi a Commfermuhn, 
ținută în prezența lui Andrei Jdanov și 
Gheorghi Malenkov la un castel din 
Polonia. Ceva mai rtrxiu. ta 1949. De; va 
avea privilegiul să roatească țrjxr.pata! 
rechizitoriu împotriva tai Ttao b eossdavul 
cnminformist desfășurat, nu ma: puțin 
conspirativ, la București. (Cu titlu de 
paranteză, mă întreb ctad ae vor putea 
studia arhivele Cominfirsuhu și ctaa uom 
ști mai multe despre rolul coaniientar 
sovietici, și în primul rfod Mitzn și Kanraeț 
în facerea și desfacerea alianțe'. :r dm 
conducerea PCR?) Titlul raportului tai Dej 
spune totul despre adeziunea sa 
necondiționată la tezele celui mai sadic «i 
agresiv bolșevism: «Partidul Comunist dm 
Iugoslavia în mîinile unor asasini și 
spioni*.  Cu această ocazie el H va ataca pe 
Pătrășcanu, acuzîndu-1 de .deviere 
naționalistă*  și de «titoum*  (pe atânc. un 
păcat mortali

Pătrășcanu era pentru Dej stmbotal a tot 
ceea ce el putea detesta mai aprig.

STATISTICĂ. Se spune că 
statistica ar fi de fapt subterfugiul cu 
care poți demonstra orice. Acest bon 
mot a făcut carieră și ne este adesea 
servit de persoane cu aer inteligent 
și surîs complice. Personal, nu sînt 
deloc convins: înfățișate parțial sau 
trunchiat, minimalizate în chip 
conștient sau falsificate pe jumătate, 
datele numerice au totuși o 
semnificație profundă - ele prezintă 
realitatea sub cea mai puțin 
contestabilă formă a ei, sub cea a 
cifrelor.

Rezultatele unei consultări 
electorale, de exemplu, pot fi 
interpretate în fel și chip, dar nu pot 
fi negate; la acest capitol, cuvintele 
«majoritate*  și «minoritate*  nu sînt 
simple vorbe-n vînt.

Iminenta dispariție ca stat a unei 
țâri prospere, civilizate și 
democratice, a Cehoslovaciei, mi se 
pare semnificativă pentru puterea 
cifrelor. Cum s-a ajuns aici? Foarte 
simpla! O minoritate agitată și 
zgomotoasă a dezlănțuit de mai 
muhă vreme campanie naționalistă, 
pe eît de arierată mental (ca 
argumentație), pe atît de absurdă (în 
Europa contemporană). Și, totuși, ea 
a pnns - bineînțeles nu la toată 
lumea, dar la o parte a ei, la cea mai 
stupidă. A prins la toți comuniștii 
scoși din funcțiile oficiale, la toți 
seeunșni in șomaj, la top tarațu fizic 
și ptahie, la toți leneșii, la toți cei 
slab: as duhul, adică la destul de 
sulț:. Și aite-așa s-a născut noul 
partid naponalo-comanist slovac. 
Rețeta cocktail-ulai: jumătate 
comuniști reprofilați, jumătate 
fasciști deghizați, amestecați bine. 
Niciodată zicala «Cine se aseamănă 
se adană*  n-a foot mai potrivită.

La alegerile din iunie, acești 
aațknalocomaniști ajung să fie cel 
mai votat partid din Slovacia, unde 
obțin 37% din voturi. Dacă facem o

Intelectual de reală formație teoretică, 
curtenitor, cc excetecte cooțjMte 

în cl&sa pohticâ fi cukuraM âneaacâ, 
auccrul unor cărți as make ide*.  originale, 
duar dacă adeseori erhrmanrr, Pătrășcanu 
reprezenta o alternativă reală la 
mamitmul agramat p oue al pcbtruakr 
ignari. Oricft ar fi !r cercat Pătrășcanu 
să-și ascundă disprețul pestru Pauker și 
Dej. adevărata» tai aeczzeecse n erau un 
secret. Iacă dm 1948, Dej □ denunțase 

găsi cineva sta: străin de spiritul 
aapcmaliat exctasrvwt decît autorul 
Pritanm ăi de sum ah îomânxt Cft o ~ 
prrreșta pe Ana Pauker. ea îl cunoștea 
peraxa. pe Pi trucare tacă ăt anii *20  p

Orar dacă po-raal ea as uctren aceleași

Pauker au a ezitat să contribuie, în 
compania tai Dej. la năruirea lui 
râtrăfcaru Penau ea. ca p pentru Dej, 
Ceaușeacu sas Drăghx:. era clar că 
uexacea parudntai nu se putea amenta 
dedt pne stage.

Sacrticarva mcceervă a unor aaeanbn ai 

-aușta până ta autadeverare. făceau parte 
dm tagma dementă a astasutai pe care Dej 
și Pauker jraaeră să-l impună României 
sonetizata în numele acesta tapa, care 
nu lăsa loc pentru nici o relație de 
încredere, ci doar pentru o maladivă 
suspiciune universalizată, avea să fie 
doborită ulterior chiar Ana Pauker. Nu 
există vreo dovadă că ea ar fi complotat 
împotriva lui Dej. Există, în schimb, 
rațiunea de partid totalitar, care nu 
permite existența mai multor lideri la vîrf. 
Monolitismul bolșevic conține în sine 
principiul luptei fratricide și al convulsiilor 
intestine. Dej înțelesese acest lucru și 
tocmai de aceea nu a ezitat să lovească în 
cei care-i fuseseră cei mai apropiați 
camarazi. Dictatura trebuia să fie fără 
fisuri, iar echipa lui Dej se va îngriji să 
construiască această coeziune de granit 
fără inutile menajamente și considerații 
personale. Să ne reamintim: cel care-i va 
succeda lui Teohari Georgescu la 
Ministerul de Interne era Alexandru 
Drăghici, cîndva condamnat în procesul 

mică socoteală, proporția nu 
reprezenta un eveniment: din cei 
aproximativ trei milioane de 
alegători slovaci prezenți la urne, 
doar 1.140.000 optaseră pentru 
separatism și pentru întoarcerea la 
trecut. La proporțiile întregii 
Cehoslovacii, țară cu 15,6 milioane 
locuitori și 11 milioane de alegători, 
cei aproximativ un milion de 
naționaliști furibunzi nu însemnau 
mai mult de 10%.

Și, totuși, a fost suficient ca 10% 
din corpul electoral al țării să voteze 
secesiunea între Cehia și Slovacia 
pentru ca țara să se desfacă în 
Bucăți. Sub privirile siderate și 
neputincioase ale restului de 90%, 
care n-au vrut secesiunea, n-au 
aprobat-o, dar care acum o suportă 
fără să miște un deget, ca 
hipnotizați. Degeaba marele scriitor 
Văclav Havel, întîmplător chiar 
președintele țării, a încercat să 
pareze absurditatea și să 
demonstreze că, în mod normal, 10% 
din populație n-ar avea dreptul să-și 
impună voința restului de 90%. 
Inutil! Havel a fost silit să 
demisioneze, iar țara cea mai 
înfloritoare din estul Europei va 
înceta să existe.

în aceste condiții, rolul statisticii 
rămîne, pentru mine, covîrșitor. Cînd 
peste unul, doi ori zece ani nimeni 
nu va mai ști cum și de ce s-a distrus 
Cehoslovacia, ar fi bine ca cifrele să 
rămînă în memoria comună și să se 
ia aminte că dezastrul a fost opera 
unei minorități; că 37% din slovaci, 
reprezentând 10% din cehoslovaci, au 
reușit să-și bată joc de un popor prea 
blînd, prea pașnic ori prea resemnat.

Nu de alta, dar s-ar putea ca 
exemplul nebunilor furioși, porniți pe 
distrugere, să devină contagios. 
Pentru că naționaliști demenți există 
oriunde.

Mihai Zamfir

Anei Pauker din 1935. Principalul 
aghiotant al lui Dej în acțiunea secretă de 
demolare a grupului Pauker-Luca- 
Georgescu era Alexandru Moghioroș, alt 
inculpat în faimosul proces al Anei Pauker. 
De altfel, Liuba Chișinevschi, soția 
«tovarășului Ioșka”, iezuiticul dictator al 
propagandei dejiste, fusese și ea alături de 
Ana Pauker în acel proces. Mai aveau însă 
aceste elemente biografice vreo importanță 
cînd în joc era „cauza unității partidului”? 
Faimosul document pregătit împotriva 
Anei Pauker a fost, se pare, redactat de 
către Stela Moghioroș, iar Ana Toma, soția 
hri Pantiușa și fosta nevastă a lui Sorin 
Toma și a lui Constantin Pîrvulescu, avea 
să fie principala informatoare a lui Dej în 
anturajul imediat al celei pe care Mircea 
Eliade o va transforma în fabulos și 
macabru personaj de roman sub numele 
Anca Vogel în Pe strada Mîntuleasa. (O 
altă paranteză: Ana Toma a încetat din 
viață recent la București, ducînd cu ea 
atîtea funeste amintiri despre prieteni 
trădați, idealuri maculate, conspirații 
eșuate. Probabil că numai ea ar fi putut să 
ne spună ceva despre relațjile reale dintre 
Pantiușa și Dej, despre ultimii ani de viață 
ai lui Pantiușa alcoolizat, despre propriul 
ei rol în viața privată a lui Dej și despre 
felul cum a știut să sară la timp din barca 
ta derivă a Aftei Pauker, a cărei adjunctă 
fusese, ta aceea a lui Dej, care o va numi 
adjuncta lui Alexandru Bîrlădeanu la 
Ministerul Comerțului Exterior. Cum poate 
doar ea, personajul lui Petru Dumitriu din 
Întîlnire la judecata de apoi, va fi știut 
dedesubturile afacerii Ioanid și ale 
procesului «comerțului exterior” de la 
sfârșitul anilor ‘50). Luptele la vîrf 
deveniseră pe cît de sordide, pe atît de 
stageroase, iar efectul lor în țară era cît se 
poate de chinuitor: fiecare fracțiune încerca 
să-și adjudece titlurile revoluționare 
absolute. Nu întîmplător, după căderea 
Anei Pauker, teroarea, departe de a se 
calma, va deveni și mai atroce, și mai 
aberantă. Dej trebuia să-i demonstreze lui 
Stalin că era într-adevăr cel mai fidel 
exponent al marxism-leninismului în 
Balcani.

Vladimir Tismăneanu



ACTUALITATEA

Republica
Socialistă Berevoiești

T\ L RADU PORTOCALA, binecunoscut ziarist 
JLr parizian, autor al unor și mai bine cunoscute 

dezvăluiri despre sîngeroasele înscenări comise în țara 
noastră în numele Revoluției , ne va ierta, poate, ci 
reluăm un pasaj dintr-o declarație făcută domniei sale de 
un fost demnitar al Partidului Comunist Român:

”In numai douăzeci și patru de ore, de la 21 la 22 
decembrie 1989, toate structurile partidului s-au 
prăbușit. Din punct de vedere constituțional, partidul 
era coloana vertebrală a statului; deci ne puteam 
aștepta, logic, la o dispariție neîntîrziată a statului. Or, 
nu s-a întîmplat așa ceva, ceea ce dovedește că o 
structură mult mai puternică se afla în spatele 
partidului și statului, asigurindu-le supraviețuirea: 
Securitatea/

De pe 8 octombrie 1990, dată la care a apărut numărul 
din Le Point cu declarația de mai sus, nu ne amintim ca, 
în România, să fi intervenit modificări de substanță.

Este mai mult decît sigur că afirmația de mai sus îl 
poate face pe semnatarul acestor rin duri suspect de cea 
mai periculoasă boală care îi bîntuie pe gazetarii români: 
scenarita. Ea este contractată, după cum se știe, de 
oameni care, nepoeedînd nici un criteriu de apreciere a 
vieții politice din propria lor țară, inventează cele mai 
halucinante implicări ale fonelor obscure în orice 
eveniment din România, îi clasifică pe toți cei cu care vin 
în contact drept agenți, informatori, manipulanți și 
manipulați, își suspectează, din principiu, colegul de 
birou sau de redacție, ruda sau prietenul. Ca să refacă în 
întregime cazul lui Stepan Trofimovici Verhovenski, ei 
pot susține, cu argumente, că sînt în permanență 
avertizați, urmăriți și împiedicați să lucreze.

Există, deci, pericolul ca afirmația făcută de noi, 
lansată într-o discuție publică, să genereze din nou 
deliruri de interoretare, al căror conținut este mult prea 
bine știut ca să-l reluăm aici. Iar dezvăluirile „selective*, 
făcute cînd trebuie, unde trebuie și despre cine trebuie, 
nu fac decît să alimenteze aceste deliruri. Ca să nu 
vorbim decît despre ziariști, o parte din ei seamănă din 
ce în ce mai bine cu niște vînzători de stupefiante. 
Concetățenii noștri trebuie ținuți cît mai multă vreme în 
starea aceasta maladivă, care nu le permite nici să 
judece, nici să aleagă. Care îi duce la concluzii de genul 
„degeaba ne zbatem, că tot EI vor controla întotdeauna 
totul.’

Nu este de mirare că dezbaterea începută în 
Parlament, reactivată recent de reprezentanți FDSN și 
de doi dizidenți PNȚ-c.d. apăruți ca prin farmec, s-a 
desfășurat din nou â la roumaine , ignorîndu-se 
§ remisele și modificîndu-se de la o zi la alta concluziile, 
upă necesitățile momentului. Și toată lumea se ferește 

cît poate de acest teren minat: orice rezervă pe care o 
formulezi te poate plasa automat în tabăra „apărătorilor 
Securității*. Iată de ce, chiar în prag de campanie 
electorală, au fost uitate cîteva lucruri simple.

Jane Avril (1893)

1. Dacă tot a fost desființată Securitatea, putem afla 
eu precizie modul ei de organizare? Ne referim la 
structură, la conducători și la lucrătorii de grad superior 
din fiecare Direcție în parte.

2. Versiunea oficială asupra acestei instituții este că 
ea a fost complet desființată . Cea despre Armată, că a 
fost supusă unor reforme radicale. Deci, nu trădăm nici 
un secret militar (doar vorbim despre două instituții 
dispărute, nu-i așa?) dacă reamintim un lucru pe care fl 
știe orice bărbat care a trecut prin cele nouă sau 
șaisprezece luni de armată: așa-numitul „C.L* - ist al 
fiecărei subunități sau unități avea legături de 
subordonare directă cu una sau mai multe structuri ale 
Securității Șutului. Același ,CJ.* - ist se ocupa și de 
recrutarea informatorilor „de rînd’ printre militarii în 
termen (victime sigure erau cei „cu probleme": rude sau 
prieteni fugiți în străinătate, rude condamnate politic 
etc., etc.). Este așa de sigur că se poate vorbi de 
funcționarea, în decembrie 1989, a unei distincții nete 
Armată-Securitate, distincție acceptată, cu o grabă 
copilărească, de toți cei care au scris sau au vorbit 
despre acest subiect?

3. Este adevărat că specialiștii în dezinformare 
compuneau, pentru persoanele vizate, dosare false, 
construite din elemente biografice reale și evenimente fie 
invenUte, fie înscenate (disidenți transformați în hoți de 
buzunare, în violatori, în sabotori ai economia naționale, 
în bolnavi psihic)?

4. Să fie oare adevărat că dosarele „autentice*, nu cele 
contrafăcute pentru un eventual uz al profanilor, au 
trecut în custodia Direcției de Informații a Armatei?

5. Nu cumva zgomotul asurzitor din jurul d-lui Virgil 
Măgureanu, directorul Serviciului Român de Informații, 
este făcut pentru a nu-și pune nimeni întrebarea de la 
punctul 4?

6. Să dăm și un mic exemplu. Prima dată la care 
poziția d-lui Ion Iliescu a fost serios amenințată este 12 
ianuarie 1990. Brusc, în cîteva ore, împotriva 
adversarului d-sale de atunci au apărut documente 
acuzatoare, într-o ediție specială a unui notoriu cotidian 
românesc. A fost singura zi din istoria cotidianului cu 
pricina în care au apărut două numere și nu unul singur. 
In timp ce era difuzată ediția specială, Televiziunea 
Română (pe atunci Liberă) îl ridiculiza pe domnul 
respectiv, fost raportor ONU despre drepturile omului în 
România lui Ceaușescu (actual lider al unui partid 
minuscul).

7. Să presupunem că, pe prima pagină a unui ziar, 
apare despre vreo persoană publică (funcționar superior, 
politician sau publicist) un dosar fals, din cele amintite 
la punctul 3. Dosarul poate fi însoțit, la nevoie, de 
vreuna din expresiile intrate în uz: „trădătorul*, 
„comunistul*, Judecata poporului* ș.c.l. Cel incriminat 
aoționează în justiție gazeta, știindu-se fără vină. 
Procesul poate dura o lună, un an sau mai mult. Oricine 
își poate da seama că, pentru perioada respectivă , 
funcționarul, politicianul sau ziaristul este complet scos 
din uz: a devenit „suspect* în fața opiniei publice.

8. Astfel, chiar dacă apare o informație reală, ea poate 
fi pusă automat sub semnul întrebării, în absența 
criteriilor sigure.

9. Ca să revenim la ziariști, să dăm un alt exemplu, 
pornind de la un fapt real. Intr-un ziar apare informația 
potrivit căreia într-o redacție a unui săptămînal de mare 
tiraj este infiltrat un agent. Nu se dă nici un amănunt 
în plus. Este evident că suspiciunea va plana asupra 
tuturor membrilor redacției.

Reamintim, în final, ultima premisă care a fost 
ignorată complet, datorită intenției sau incompetenței: 
natura regimului politic din România. Ea este uitată mai 
ales de cei care au interes să o uite. Ne aflăm intr-un 
regim hibrid, construit pe scheletul național- 
comunismului perioadei “64-’89. Să nu uităm că 
punctele-cheie ale statului sînt, după cum declara 
revistei Le Point fostul conducător comunist, în 
întregime sub controlul aelorași forțe. Economia, 
armata, parlamentul, justiția, o parte însemnată a 
presei, radioul, televiziunea, comunicațiile, 
transporturile, politica externă au rămas sub control. 
Oricîte scenarii delirante s-au construit, nu putem nega 
evidența.

In aceste condiții, a cere actualei Puteri să facă 
dezvăluiri despre dosarele autentice ale Securității este 
un gest neinspirat. La fel de bine i s-ar fi putut cere lui 
Nicolae Ceaușescu să înceapă procesul comunismului.

Radu Eugeniu Stan

Zburători la trapez

Răstignire
O, de-ar mai trece Dumnezeu prin țară 
să ne citească sufletul afund, 
cel răstignit a nu știu cîta oară 
pentru-ndrăzneala de-a se ști rotund ,-

ar da de mari palate-mpestrițate 
și de bordeie-ascunso sub pămtot, 
dar niciodată, Doamne, ferecate 
la-nfățișarea oaspetelui sfînt,

O, de-ar veni bătrînul din poveste 
cu barba Lui de sălcii și mălini, 
ne-am ridica tocreștinațl pe creste 
spre Răsăritul hojma do străini, 

și zornăind cătușele comune 
co-au ruginit In temnițele lor, 
ne-am lumina do-o dulce rugăciune 
cu care-abia no-mbuțorâm do dor.

Dar Dumnezeu mai zăbovește toca 
la ceasurile-acestea prea tîrzii. 
în lume poate s-a lăsat vreo sttocă 
mal grea, pe pieptul altoi seminții - 

ci noi, bolnavi de-adtocă neputință, 
privim zadarnic toăspritul drum. 
Din cele ce ne-ar fi do trebuință 
ne sînt do lipsă scut uri le-acum.

Sub cerul țării, cătrănit sinistru, 
s-a răstignit Hristos ca la-nceput, 
cu palma stingă stogerind pe Nistru 
și palma dreaptă înflorind pe Prut.

Privindu-Ți Fiul dăruit pierzării, 
îți mulțumim de codri și de grîu, 
dar ne revoltă, Doamne-al îndurării, 
că nu ne-ai dat și fulgere la brîu.

Andrei Ciurunga 
_______________________________ J
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Corespondențe
ÎNDATĂ după instalarea 

comunismului la noi în țară, 
la începutul anilor ‘50, cînd 
teroarea era în toi, lovind indistinct în 

atîta lume, iar presiunea asupra celor ce 
scăpaseră devenise greu suportabilă, am 
avut norocul de a cunoaște și apoi 
frecventa pe o doamnă ceva mai în vîrstă 
ca mine și care scăpase prin miracol de 
multe din necazurile și neplăcerile 
generale. Fusese și ea dată afară din casă, 
dar se refugiase la o rudă apropiată, cu 
„spațiu locativ” îndestulător, izbutind 
să-și salveze partea cea mai prețioasă a 
mobilierului. Atît părinții cît și soțul ei 
aveau meserii foarte lucrative, ceea ce îi 
îngăduise ei să stea acasă, să nu-și caute 
vreo slujbă; ocupa o locuință veche la 
limita decenței confortului, dar în care nu-i 
fusese „băgat” nimeni, nici un intrus, nici 
un colocatar străin, ceea ce-i permisese 
să-și facă din casă o oază, în care invita 
cît mai mulți prieteni. 0 făcea cu mare 
plăcere și cu o deosebită știință; era mult 
avantajos să frecventezi această casă pe 
care loviturile nu o afectaseră direct, 
făcînd din mediul ei și.din amfitrioană 
niște favorizați ai destinului.

Prietena mea nu era insensibilă la ceea 
ce se petrecea în jur, dar avea o bună 
dispoziție firească, iradiantă, contrastînd 
aproape insolent cu climatul sumbru pe 
care-1 întîlneai în alte părți. Ceea ce o 
particulariza și o caracteriza erau printre 
altele, lecturile ei, ca să le zic așa 
„curioase”. Cărțile ei favorite erau 
Versailles aux temps des rois de G. 
Lenotre, Corespondența dintre contele 
Fersen și regina Maria-Antoaneta, 
Sfârșitul tragic al Prințesei de Lambaie de 
Dr. Cabanos sau Viața tumultoasă a lui 
Mirabeau, dacă nu mă înșel, de Louis 
Barthou. Țin minte că i-am dăruit la o 
ocazie Procesul colierului de Fr. Funck- 
Brentano (o pierdere pe care o regret și 
astăzi) și mi-a rămas de la ea Marchizul 
de Sade de Otto Flake.

Doamna oferea în acele vremuri de 
Cțuntă mizerie niște „ceaiuri”, o adevărată 
performanță la care, în afară de 
respectiva licoare se serveau biscuiți din 
specia celor care pînă după război se 
vînduseră în pachețele, sub numele de 
„petit beurre”; acuma primiseră 
denumirea generică și justificată de 
„biscuiți vărsați” și se găseau de vînzare la 
acele magazine de stat „Alimentara” care 
aveau să înlocuiască total comerțul 
particular în branșă. Amintirea acestor 
biscuiți îmi provoacă deci oarecare emoție, 
deși gustul lor era mult schimbat (ca și 
crugul Istoriei) și li se adăugaseră diverse 
mirosuri vulgare, fatale în orice băcănie, 
de la cel de ceapă la cel de săpun, cînd nu 
și unul mai vehement, de șobolan.

în atmosfera de destindere și de uitare 
din jurul acestei doamne, poate chiar în 
legătură cu vocația ei, nu mi s-a părut 
neobișnuită insistenta ei recomandare pe 
care mi-a făcut-o într-o zi de a dti un text 
dintr-un număr vechi din Conferenda, în 
care celebrul Boni de Castellane făcuse o 
expunere despre „arta de a da recepții*.  
Era după primul război mondial, mai 
precis în anii ‘30, conferențiarul era bătrîn 
și ruinat și se prezenta cu gloria trecută 
în fața unui parter de doamne din 
societatea intelectuală pariziană, în 
cadrul așa-numitei University des 
Annales. Asistența îl urmărea firește cu 
ochii evadați din cap, dată fiind reputația 
în materie a conferențiarului, care de 
altminteri ar fi atras și prin simpla lui 
apariție. De fapt, Boni de Castellane nu 
dădea reguli generale și nici rețete, ci 
încerca să explice celor ce-1 ascultau cum 
să se descurce în situația delicată în care 
se află un amfitrion în Franța, în acel 
moment istoric, cînd trebuie să satisfacă 
susceptibilitatea specială a multor 
oameni. într-adevăr, în această țară 
există nobilimea istorică, a Vechiului 
Regim, apoi cea recentă, fabricată de cei 
doi Napoleoni, care poartă nume de

bulevarde, de străzi și de poduri. în 
sfirșit, există și aristocrația politică și 
financiară, care nu trebuie deloc neglijată 
și care are și ea pretențiile ei.

în genere, lumea nu mai are bani ca să 
dea recepții fastuoase, ca pe vremuri, dar 
trebuie ținut seama de unele amănunte, 
care scot orice sindrofie din banalitate. De
pildă, e de prost gust să-ți îmbraci toți 
lacheii în livrele identice; dacă lipsesc 
mijloacele, trebuie oricum să le variezi 
vestele. O marcă de stil simplă, dar de 
efect, este să-ți petrec: invitații la plecare, 
în stradă, eu făclii aprinse, ceea ce. la 
toată urma, nici nu e prea cosrislor. Eu 
nu am dat niciodată vreo recepție, dar 
promit ca la prima ocazie să uzez de un 
truc simplu pe care-1 recomand autorilor 
mei' deși pe lista de vinuri sunt anunțate 
unele, precise, e bine ca amfitrionul să se 
lase deranjat de majordom în timpul 
festinului care să-i șoptească macrei dar 
vizibil că în pivniță s-au „găsit*  niscai 
sticle dintr-o specie uitată ș: o propune 
gîtlejului celor de față. Asta. înțelege 
foarte ușor oricine, e de natură să 
sugereze că pivnițele în chestrune sunt
insondabile și vor fi conțmind ane țtx ce 
alte minuni cu caracter de surpriză.

DAR cine era omul care 
dădea astfel de sfaturi ți 
era ascultat cu atîta 
aviditate? Antoine-Marie-Philip pe- 

Boniface, marchiz de Castellane a fast o 
„figură” în sferele aristocratice franceze 
din jurul anului 1900. Născut sărac. într-o 
familie de veche nobleță (ai cărei titulari 
figurează și în Larousse), el a umplut eu 
extravaganțele lui cronica scandaloasă a 
epocii în calitate de om de lume, de om 
politic (partizan, firește, al regalități ■ și 
om de litere. Viața Lui a fost marcată de 
trecerea de la sărăcia lucie la o bogăție 
uriașă prin căsătoria cu fiica unui 
multimilionar american, Anna Gould, 
ispravă pe care și-a narat-o in cartea cu 
titlu semnificativ Comment fiai decomert 
l’Amerique. în posesia averii pe care i-a 
adus-o soția sa, el s-a pus pe cheltuieli 
fabuloase, „căci un milionar trebuie să 
știe să-și cheltuiască veniturile în mod 
magnific”. Așa, de pildă, cu ocazia 
Expoziției Universale din 1900, cred, 
indignat de prostul gust al serbărilor 
oficiale și de mutra prea prozaică a 
președintelui republicii, s-a apucat să 
organizeze niște festivități pe seama sa. 
culminînd cu un dineu „inegalabil” de 
cîteva sute de tacîmuri, de natură să 
rămînă și în istorie. Sau a vrut să 
organizeze un muzeu al Sudului Fraoței. 
restaurînd o veche ruină, casteml 
Grignan, unde Doamna de Sevigne îți 
scrisese o parte din scrisorile celebre 
adresate fiicei sale cu acest nume. 
Castelul fusese al familiei Castellane 
între domniile hii Frânase I ți Ludovic al 
XTV-lea. „Am cultul morților cu nursele 
meu”, afirma Boni pentru a se justifica. 
Deviza familiei Castellane este: „Plus 
(Thonneur que fhonneurs’, dar nu știu, 
zău, dacă el însuși a confirmat-o în viață.

Alarmați de toate cheltuielile acestea 
nesăbuite, frații Annei Gould, care 
administrau averea și. după mentalitatea 
americană, se străduiau să o ducă pe noi 
culmi, au căutat să-și tempereze 
cumnatul, apoi au pus un fel de interdicție 
asupra cheltuirii dotei și, în fine, 
exasperați, și-au determinat sora să-și 
părăsească soțul, reîntoreîndu-se în 
Lumea Nouă, unde a obținut foarte ușor 
divorțul Pe scurt, Boni de Castellane s-a 
trezit în vechea situație, cu toate 
veniturile tăiate, cu averea blocată și 
probabil cu multe și supărătoare datorii 
Avea, cînd a început perioada „dramatică” 
a vieții sale, 38 de ani și nici vorbă n-a 
fost să recupereze ceva; mai mult încă, a 
avut contrarietatea să-și vadă soția (căci, 
după regulile Bisericii, căsătoria lor 
continua chiar de facto) primind 
asiduitățile prințului de Sagan și, pînă la

urmă, căsătorindu-se cu acesta. înainte de 
a se consuma această „infamie”, s-a 
petrecut un incident mult comentat de 
ziarele timpului. Anume, a încetat din 
viață contele Talleyrand-Perigord, care 
era strămoșul comun al celor doi rivali 
(Boni fiind, dacă nu mă înșel, chiar văr 
primar cu prințul de Sagan). La 
ceremonia funebră, ultimul a avut 
insolența de a participa distrat, vorbind 
tot timpul și îngăduindu-și să părăsească 
biserica înainte de sfîrșitul slujbei, ba 
chiar punîndu-și jobenul în cap. Boni, 
ultragiat, zice el de purtarea vărului său, 
s-a hiat după el șl în fața marelui portal, 
în mijlocul mulțimii care se înghesuia, i-a 
cerut socoteală cu glas ferm dar politicos. 
Prințul i-a răspuns nu știu ce și atunci 
eroul nostru a ridicat bastonul și i-a turtit 
jobenul în cap, faându-1 să se prăbușească 
pe trepte. (După versiunea ziarelor, cei 
doi s-au hiat la bătaie, tăvălindu-se și 
boștndu-se în fața bisericii). Acest scandal 
sau justă corecțiune nu l-a împiedicat pe 
prințul de Sagan să se căsătorească 
imediat cu fosta doamnă de Castellane, de 
care Boni a divorțat abia prin 1915, grație 
unei dispense a Papei

DE CE am amintit de 
această „figură*  extra­
ordinară în felul ei? Pentru 
că Boni de Castellane a fost modelul ocult, 

divulgat doar în corespondența cu amicul 
său Boicescu, al lui Mateiu Caragiale. 
Acesta, adolescent fiind și mai apoi foarte 
tinăr veleitar al căsătoriilor avantajoase, 
îl urmărea de la București (în stilul în 
care noi, pe la 1950, ne pasionam de 
tragedia prințesei de Lamballe), era la 
curent cu aventurile hri ți îl căina tragic 
in momentul dnd a ajuns in restriște. El 
îi cerea amănunte hu Boicescu (aflat la 
Paris despre incidentul de la 
înmormintarea contelui Talleyrand și 
vorbea de Boc: ca de un confrate: „Te rog 
să nu uiți cînd îmi răspunzi L.J ce e cu 
afacerea Buni de Castellane - Clei ie 
■corect. He.;e de Taîieyrand-Perigord, 
pnnee de Sagan? Ce a fost lupta aia în 
biserică? Gazetele, cred eu, sunt rău 
renseignate. Am citit că Sagan, care 
fusese rugat de B. de Castellane să 
interne pentru o împăcare, supplantase 
ia Madame Gouîd pe vărul său. și acum o 
ia eL Am aut că Boni C., care risipea pe 
an milioane în sporturi sadice (poate: 
nautice , n-are acum nici un pol abia se 
a.~ și marele circ Barnum i-a propus 
să-l expună ca pe o curiozitate. Eu cred că 
Sagan e un mare pontagiu, ca strămoșul 
său în linie feminină Biron de Courlande. 
Actualul principe B. de Courlande rezidă 
la Paris, rue de Varennes*  (22 novJ9 dec 
1907, în: AL Oprea, Mateiu L Caragiale - 
un personaj, 1981, p. 217). Iar altădată, 
cînd ruina hii Boni se confirmase, îl căina, 
de la mii de kilometri „Cel mai forte era 
Boni de Castellane, cu 4.000.000 rentă, 
acum însă i s-au tăiat aripile și abia mai 
poate sări din loc*  (idem, p. 238).

M-am întrebat în decursul anilor dacă 
scena încăierării dintre cei doi (sfirșită, în 
treacăt fie zis, la comisariatul de poliție și 
apoi în fața Tribunalului corecțional), nu 
i-a inspirat lui Mateiu scena echivalentă 
din Cran... în care Pantazi și Pașadia se 
iau la bătaie și se „încăibărează“ la 
adevărații Arnoteni, primul apărîndu-și 
logodnica de tentativa celuilalt de a o 
viola în timpul unei petreceri. Spun 
aceasta pentru că Ovidiu Cotruș, care a 
scris o foarte interesantă carte despre 
Mateiu Caragiale, dar și plină de naivități 

datorită necunoașterii mediului și 
mentalității în care a trăit ultimul 
Caragiale, a interpretat complet greșit 
respectiva scenă, văzînd în ea o 
„desființare” a celor două personaje prin 
coborîrea lor în trivialitate. „înainte de 
a-și scoate din scenă paradigmii 
imaginativi, scriitorul îi pune să se 
încaiere, să-și nege identitatea spirituală 
pe care le-o atribuise cu atîta zel 
hagiografic” {Opera lui Mateiu I. 
Caragiale, 1977, p. 329). în realitate, 
scena, deloc comună, nu era totuși foarte 
rară și ea nu are rostul presupus de 
Ovidiu Cotruș; incidentul rămîne fără 
efect în viața celor doi: Pașadia își 
continuă viața lui de desfrîu, și va sfîrși 
de epuizare foarte curînd, iar Pantazi își 
vede înainte de proiectul matrimonial, ca 
și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, căutînd 
a-și afla în căsătoria cu Ilinca împlinirea. 
Scena, neobișnuită prin violența și 
trivialul ei, are rostul de a ne arăta, 
dimpotrivă, că nimic nu-i poate coborî pe 
cei doi crai, etica lui Mateiu, ca și aceea a 
lui Boni, fiind aceea a bunului plac, 
întemeiată pe principiul că unui om de 
condiție totul îi este îngăduit. 
Imoralitatea lui nu are rețineri, este chiar 
demonstrativă, dată ca o performanță, 
atît în gesturi care scandalizează pe omul 
comun și înfrîng codul de comportare 
convenit, cît și în dreptul de a se situa 
aprioric în poziția de superioritate față de 
conveniențe, atunci cînd gesturile 
respective par a dezavantaja, ba chiar și 
compromite.

Ovidiu Cotruș n-a găsit cheia 
psihologiei lui Mateiu; cît despre scene de 
tipul celei de mai sus, ele se găsesc nu 
numai în istoria aristocrației franceze cîte 
vrei, dar chiar în aventurile de tinerețe 
ale scriitorului (și sunt divulgate de el 
însuși cu mîndrie, fără nici o teamă că ar 
fi compromițătoare pentru cineva), deși 
îmi vine să cred că, în cazul lui, modelul 
este ideal și pentru că e mai îndepărtat. 
El însuși se va căpătui, ceva mai tîrziu, 
printr-o căsătorie avantajoasă, desigur nu 
la nivelul lui Boni de Castellane, dar 
îndeajuns ca să scape definitiv de sărăcie.

De altminteri, și acesta a trăit pînă la 
moarte nu ca un cerșetor, ci doar ca un om 
lipsit de largile mijloace; era invitat în 
permanență în înalta societate a Europei 
occidentale, călătorea curent, era primit 
la curți regale, participa la recepții 
strălucite, diplomatice sau mondene. Și-a 
continuat și activitatea politică (care-1 
dusese de cîteva ori pe băncile Camerei 
deputaților) ca și în „timpul splendoarei”, 
și această epocă și-a evocat-o în cartea 
l’Art d’etre pauvre, apărută prin 1925. 
Pentru cei care trăiesc realmente în 
indigență sau măcar în strîmtorare, 
existența „nefericită” a lui Boni de 
Castellane le apare fabuloasă.

Și vărul său, devenit prinț de 
Talleyrand-Perigord, a desfășurat o 
oarecare activitate politică, pe aceeași 
linie. Și în această calitate cursurile 
vieților lor se vor fi încrucișat, poate fără 
conflicte. Asta i-a îngăduit unui gazetar 
care încerca să facă pe spiritualul să-i 
pună lui Boni întrebarea dacă l-a 
cunoscut cîndva pe prințul de Sagan. El a 
dat din cap afirmativ și a răspuns cu o 
glumă să-i zicem militară, dar care nici în 
românește nu-și pierde integral savoarea:

- Da, desigur... Doar am servit în 
același corp...

Alexandru George
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Binomul
Sartre - Beauvoir
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Ai noștri tineri

0 VORBĂ pe care i-o atribuiam 
lui Jean-Paul Sartre, fără a fi 
verificat dacă-i aparținea 

într’adevăr și pe care ne-o repetam unii 
altora între prieteni și când se potrivea și 
când nu se potrivea, recomanda să ai 
dreptate cu grație și să greșești cu autoritate 
(formularea franceză nu se poate traduce 
adecvat în românește: avoir raison avec 
grace et tort avec autorite).

Perceptul acesta e dintr’o perioadă când 
Sartre era încă pentru noi, cei din Est, o 
figură atrăgătoare, incitantă și, una peste 
alta, simpatică. Toată ambianța în care se 
mișca, denumită generic prin toponimul 
parizian Saint-Germain-des-Pres, reprezenta 
atunci, (ce iluzie!) pentru noi, oarecum 
centrul lumii. Alte puncte similare de raliere 
a intelighenției, în alte țări, dacă existau, ne 
erau necunoscute saUj în cel mai bun caz, nu 
ne erau familiare. In timpul războiului 
fusesem, cei mai mulți dintre noi. aliatofîli, 
dar imediat după Eliberare Franța își 
reluase locul privilegiat, de fapt monopolul 
intelectual, cu noile ei vedete, între cari 
Sartre asuma un rol oarecum de vioara 
întâia. Recomandarea de a greși cu 
autoritate ni se părea o invitație amuzantă 
la auto-ironie, dar partea primă, a avea 
dreptate cu grație, ni se părea că atinge un 
nivel și estetic și moral al amenității și 
curtoaziei. Cu vremea Sartre și alături de el 
Simone de Beauvoir au început din ce în ce 
să aibă mai puțină dreptate și deci mai 
puțină grație, în schimb s’au pronunțat din 
ce în ce mai autoritar ,în sensul istoriei*, 
adică al nedreptății impenitente și 
copleșitoare. In romanul Simonei de 
Beauvoir, Les Mandarins, mediocru dar 
lizibil (spre deosebire de Les chemins de Ia 
liberte al lui Sartre, mediocru și ilizibil), 
apar, sub nume transparente, o mulțime de 
personalități ale vieții intelectuale, artistice 
și mondene ale Parisului, între cari 
Montherlant și Camus, priviți cu un dispreț 
strivitor, ca niște nulități intelectuale total 
inculți și, în plus, borribile dictu, de dreapta. 
Suficiența nemaipomenită, autoidolatrizarea 
binomului Sartre-Beauvoir, cinismul facil și 
lipsit de spirit, impudoarea sexuală (nu 
șocantă obiectiv, adică literar, dar foarte 
șocantă în context) și mai ales aroganța, 
infatuarea, plus caracterul delator și 
intolerant, sau mai exact insensibil și 
incomprehensiv față de toți confrații și 
presupușii prieteni, dau cititorului un 
sentiment dezagreabil, adică, strict 
etimologic, de antipatie, de simțire 
antagonică, de inversul oricărei forme de 
sim-patie. Această doamnă scrisese mai 
demult două texte filozofice foarte 
inteligente, deși, bineînțeles, nedeschizînd 
câtuși de puțin vreo potecă în domeniu, 
Pyrrhus et Cineas și Pour une morale de 
l’ambiguite, așadar două scrieri care 
atestau, dar inutil, inteligența autoarei 
precum și buna ei pregătire (era profesoară 
de filozofie). Inutil - zic -, deoarece romanul 
amintit (mă refer numai l.a el, fiind 
documentul cel mai răspicat din punctul de 
vedere din care îl consider, dar nu e 
nicidecum singurul), romanul acesta, Les 
Mandarins , repet: nu fără oarecari calități 
literare), pune la urma urmei destul de 
prevestitoare semne de întrebare asupra 
acestei inteligențe. Fiindcă, oricum, dă în 
chip cam naiv pe față arama autoarei. Și 
odată cu ea pe a binomului Sartre-Beauvoir 
ca atare.

Jean-Paul Sartre a însemnat pentru noi, 
pe vremea primei perioade staliniste, un 
reper important și prestigios, obiectiv 
inspirator de simpatie, mai exact de 
adeziune intelectuală. Era înjurat în 
Uniunea Sovietică și bineînțeles și la noi. 
Uitatul N. Moraru și alți ideologi-șefi și 
subșefi îl făceau de două parale în articole și 
broșuri. Asta în primul rând, probabil, din 
cauza piesei Les mains sales . Dar nu 
numai. Mai era și filozofia. Nimeni probabil 
nu citise L’etre et le neant dar ce putea să 
fie decât o filozofie dușmănoasă, idealistă, 
burgheză și decadentă? Mai ales că, așa se 
auzise, era inspirată dintr’o filozofie 

nemțească numită .existentialism’ a unuia 
Heidegger, hitlerist notoriu. Așa că în lunga 
perioadă a realismului socialist Sartre era 
făcut albie de porci și prin urmare noi, 
elementele nesănătoase, îl priveam ca pe 
unul de ai noștri, ne procuram cum puteam 
câte unele din cărțile lui și îl admiram 
oricum, pe citite sau nu. Admirasem la timp, 
în ce mă privește, în 1938 și 1939, câteva 
nuvele (nu toate) din volumul Le mur, 
romanul La nausee, pe urmă piesa Huis clos 
(nu și celelalte), primele volume din 
Situations. Cam atât ca admirație, în primul 
timp. Mult mai târziu autobiografia Les 
mots , dar era prea târziu. între timp 
apucasem și noi, în țară, să auzim de piesa 
Nekrassov , apoi s’o și citim și să rămânem 
uluiți de atâta infamie și imbecilitate. Eu 
unul mă detașasem deja după ce încercasem 
zadarnic sâ citesc primul volum, L’âge de 
raison , din ciclul plicticos și tendențios Les 
chemins de la liberte și după ce tot zadarnic 
încercasem să dtesc și opul filozofic Letre et 
le neant. Ca și ideologii comuniști am 
detestat și eu această cărămidă (într’o 
oarecare măsură toc ca ei. fără să o fi citit 
sau mai exact fără sâ o fi dus până la capăt) 
dar din alte motive. E îngrozitor de 
plicticoasă, pretențioasă, sucită și 
outrecuidante, ca să folosesc această 
admirabilă vorbă veche franceză, care 
înseamnă înfumurare peste măsură. De fapt 
o vană speculație, un tratat moftologie (in 
care, ce e drept, dacă ai răbdare și timp de 
pierdut poți totuși găsi reflexii aparent 
profunde sau fericit formulate).

A VENIT apoi vremea ca Sartre 
să nu mai fie înjurat în 
Uniunea Sovietică și deci nici 
la noi. Devenise tovarăș de drum, luptător 

pentru pace, angajat, dragă Doamne, angajat 
în toate acțiunile ipocrite, mincinoase, 
ignobile și ferite de risc ale comuniștilor. Mai 
breaz decât Steinbeck, Seferis, Hemingway, 
Camus, Mauriac, decât atâția predecesori 
iluștri, a făcut gestul publicitar (în fond o 
mojicie) de a refuza premiul Nobel pe motiv 
că nu fusese încă acordat cimpanzeului 
stalinist Șolohov, autor improbabil al unei 
cărți cu adevărat mari și autor sigur al 
altora despre care minimul ce se poate spune 
e că sunt cu desăvârșire nule. Gestul a avut 
efect: în anul următor juriul Nobel, care 
prinde din zbor ocaziile de a se mai dezonora 
din când în când (adică, eufemistic spus, de a 
fi, vorba ceea, obiectiv) l-a premiat pe 
individ.

A mai venit și răzmerița pariziană din mai 
1968 când a crezut Sartre că i-a picat sorocul 
să fie ceea ce de mult își închipuia că i s’ar 
potrivi, leader politic, mare insurgent, erou 
revoluționar. Dar, decepție, trecuseră 
frumoasele zile de la St.-Germain-des-Pres, 
crescuse altă generație care nu mai avea 
nimica sfânt, ceea ce, nu-i așa? era foarte 
bine, dar uite că și Sartre li se părea acum 
cam răsuflat! Pe urmă, disperat bietul de el, 
a încercat să-și recapete aura de vedetă prin 
martiraj civic, urcându-se pe câte un butoi la 
o răspântie ca să încurce circulația 
interpelând trecătorii și distribuind fracturi, 
dar generalul de Gaulle, mai pișicher, 
dăduse ordin polițiștilor să nu-1 aresteze 
oricât ar fi de turbulent. Pe urmă, ghinion, a 
sosit în Occident Soljenițîn, precedat de o 
altfel de glorie decât cele confecționate pe 
piața pariziană și simpla prezență a acestui 
formidabil om al Estului a măturat ca prin 
farmec toate gargariselile stângiste. Ele 
continuă, desigur, dar într’o acustică redusă 
la exactele lor proporții de orăcăieli țâfnoase 
și derizorii. Acum, aici, la Paris, când ia 
cuvântul vreun comunist, se râde.

în tot acest timp s’a mai inversat și altă 
înclinare de balanță, cea a unei mai vechi 
confruntări, între doi vechi camarazi de 
studii (care se și chemau pe vremuri între ei 
„mon petit camarade”) până ce unul din ei, 
adică Sartre, declarându-1 pe celălalt, adică 
pe Raymond Aron, reacționar, deci tâmpit, 
sau cîne: un anticomuniste est un chien, l-a, 
cum ar veni, desființat). La început raportul 
era inegal. Favoritul tuturor pariurilor era 

Ai noștri tineri la Paris învață 
La gît cravatei cum se leaga nodul, 
Și-apoi ni vin de fericesc norodul 
Cu chipul lor isteț de oaie creață.

La ei își cască ochii săi nerodul 
Că-i vede-n birje răsucind mustață: 
Ducînd în dinți țigara lungăreață 
Ei toată ziua bat de-a lungul Podul.

Vorbesc pe nas, ca saltimbanci se 
strfmbă: 

Stîlpi de bordel, de crișme, 
cafenele,

Și viața lor nu și-o muncesc - și-o 
plimbă.

Ș-aceste mărfuri fade, ușurele, 
Ce au uitat pîn’și a noastră limbă, 
Pretind a fi pe cerul țării stele.

Noul personal politic, liberal, al 
țării nu-i plăcea deloc lui Emine seu 
și nici locul unde învățau moravuri 
noi și nimic altceva. Fără să fie 
străini și venetici (ca în atîtea alte 
texte xenofobe, în proză sau în vers), 
se întorc ca străini, nu mai știu să 
vorbească nici limba țării, se 
îmbracă și se piaptănă după moda 
Parisului, fumează țigări lungi, se 
poartă pe de o parte extravagant și 
pe de aha nu fac nid o treabă: umplu 
localuri deocheate sau bat cit e ziua 
de lungă Podul Mogoșoaiei, duși în 
birjă: viața lor nu și-o muncesc, și-o 
plimbă (vers remarcabil prin 
expresiva forțare a sintaxei).

Sartre, strălucitul, genialul, polivalentul, 
față de care Aron nu era decât un studios 
netalentat, specialist în domenii aride și 
lipsite de șansa succesului. Unul din actualii 
încă tineri corifei intelectuali ai stângismului 
mai mult sau mai puțin pocăit, Bernard- 
Henri Levy, zice că e preferabil totuși 
d’avoir tort avec Sartre plutot que d’avoir 
raison avec Aron. Dar spune asta într-un 
context în care recunoaște destrămarea 
mitului sartrian. Da, Sartre era 
supradotatul, omul (cândva) de spirit, 
artistul, iar Aron tocilarul, seriosul, 
plicticosul. Dar accentele s’au mutat Sartre 
nu mai avea tort avec autorite d în chip 
autoritar. Nuanța îl defavorizează. Aron a 
avut dreptate, și nu fără grație. Iată că în 
cele din urmă Aron a avut les rieurs de son 
cote, iar Sartre, în aceeași vreme, pe lângă 
demonetizare și ieșirea din vogă a avut parte 
de un foarte tnst sfârșit de viață (pe care de 
altminteri Simone de Beauvoir l-a 
consemnat pentru public și posteritate cu 
grija de a nu omite nid un detaliu penibil al 
decrepitudinii fiziologice ce a acompaniat 
acest sfârșit). Pe lângă aceste nefericiri și ca 
un efect al lor Sartre devenise intelec- 
tualmente nu diminuat dar vulnerabil și își 
pierduse putința, sau poate (ceea ce e și mai 
trist) dorința de a străluci, de a avea replică, 
de a fi el însuși

IATĂ de ce o carte recentă care în 
alt moment mi-ar fi dat apă la 
moară și m’ar fi uns pe suflet, 
îmi lasă un gust foarte amar și mă îndeamnă 

să-mi amintesc ce a însemnat totuși Sartre 
pentru mine și generația mea cu câteva 
decenii în urmă E vorba de o carte intitulată 
Une si douce occupation, de Gilbert Joseph, 
apărută la Albin Michel în septembrie 1991. 
Autorul este un istoric și un romander, care 
a mai scris între altele o lucrare despre 
diplomatul suedez Wallenberg, apărătorul 
evreilor la Budapesta în 1944, arestat de 
sovietici și dispărut în tainițele Gulagului. 
Titlul cărții e imposibil de tradus în 
românește fără confuzie. Nu merge nid ,o 
atât de blândă” nici ,o atât de dulce 
Ocupație”, cu atât mai puțin .atât de 
plăcută”, deși acestea ar fi accepțiile posibile 
ale termenului; cât despre cel de .ocupație”, 
ar putea da ideea de .îndeletnicire”, total
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Mai rău decît atît, acești oameni 
de nimic pretind a fi pe cerul țării 
stele.

De reținut, de aici și din atîtea alte 
locuri ale operei, că Eminescu, ca 
poet al corupției sociale, este 
totdeauna agresiv și nimicitor: multe 
din atacurile lui sînt de fapt execuții 
capitale în efigie. Nu se văietă, nu se 
căinează, nu plînge la apa 
Vavilonului (deși Bucureștiului îi 
spune Noul Babiîon), ci desființează 
prin hulă, caricatură și flagelare, ca 
cei mai sălbatici dintre profeții 
Vechiului Testament.

necorespunzătoare. E vorba de fapt de felul 
cum s’au strecurat și au trăit Sartre și 
Beauvoir în timpul ocupației germane în 
Franța. Cu argumente și J probe 
convingătoare, cu o logică a interpretării 
care face perfect plauzibilă această acțiune 
de radicală demitizare a pretenției binomului 
Sartre-Beauvoir de a fi fost niște rezistenți 
neînfricați, prezentarea lor nu numai ca 
niște biete făpturi speriate, cedând prea 
omenește seducțiilor lașității, dar și ca unii 
aproape dispuși la colaborare (nu e aici un 
proces de intenție d simplul constat al unor 
demersuri nedecisive dar destul de clare), în 
plus vanitoși până la neomenie, insensibili la 
nenorocirile altora, invidioși, sordizi sub 
toate aspectele, cel fizic în primul rând, 
prezentarea aceasta, așadar, îmi pare 
desigur justă, desigur necesară, desigur de 
natură să lumineze psihologia și etica foarte 
discutabile ale stângiștilor în genere și 
tovarășilor de drum, dar mă contrariază 
totuși. E adevărat ce spune Gilbert Joseph 
(cartea e bine scrisă și amuzantă, de o 
maliție imperturbabilă în punerea oarecum 
pe două coloane a pretențiilor cu realitățile), 
dar adevărat e și, totuși, că Sartre a fost, 
chiar reducând lucrurile la proporțiile 
exacte, cu cuantumul de relativă turpitudine 
pe care-1 comportă, Sartre a fost totuși o 
mare inteligență a Franței, o mare figură, cu 
toate odioasele lui scăderi și semi-imposturi. 
A fost chiar, nu numai la un moment dat, 
dar mai ales la un moment dat, mai demult, 
un generos. In felul lui , bineînțeles. O 
generozitate foarte compromisă, dar în fond, 
oricum, reală. Nu pot, îmi dau abia acum 
seama, să comentez această remarcabilă 
carte, tocmai fiindcă îmi convine prea mult, 
îmi e prea la îndemână s’o aprob, sunt de 
aceeași părere cu autorul. Dar de acord nu 
sunt. Aș avea o conștiință vinovată dacă aș fi 
acum atât de sincer. Apărându-1 acum pe 
Sartre ca funia pe spânzurat, încerc să fac pe 
.advocatus diaboli”, adică pe „advocatus 
Sartri”. Ar fi vrut el să joace rolul diavolului, 
tare i-ar mai fi plăcut. Dar nu era, acest 
mare scriitor, bietul de el, de talie să joace 
asemenea rol.

Alexandru Paleologu



Cristian ȘIȘMAN
rara .ram

( \
A renunțat 
cu seninătate 
la propriul 
său trup

EXISTA un obicei frumos, de 
mult împămîntenit în viața 
noastră literară, ca scriitorii 
vîrstnici să-i prezinte cititorilor 
rcei tineri și încă neconsacrați.

un gest generos ca o predare 
de ștafetă care leagă generațiile 
între ele. Pe mine m-a 
recomandat Miron Radu 
Paraschivescu și eu i-am 
recomandat la rîndul meu pe 
alții. Dar recomandarea pe care 
o fac astăzi nu este una 
obișnuită pentru că poetul pe 
care îl propun atenției 
dumneavoastră nu se mai află 
printre noi. Cristian Șișman a 
murit duminică, 19 iulie 1992, 
în vîrstă de 39 de ani. Pe 
certificatul de constatare a 
decesului se menționează drept 
principala cauză a morții 
inaniția. Iată că poeții au 
început să moară și de foame în 
cel mai realist sens al 
cuvîntului. Dintr-o pensie de 
boală nu pot trăi șase oameni. 
Cristian Șișman nu a mai 
mîncat pentru ca cei patru copii 
ai săi să poată supraviețui. 
Condiția existențială ia uneori 
forme atroce în cazul poeților 
din stirpea cea mai aleasă, 
neînarmați pentru luptă într-o 
lume guvernată de demonul 
practic. Nu pot să nu-mi 
amintesc acum și de Daniel 
Turcea sau de Virgil Mazilescu. 
Cristian Șișman nu s-a grăbit 
imediat după revoluție să ceară 
să fie primit în Uniunea 
Scriitorilor. Era poate prea 
modest și s-a gîndit că nu i se 
cuvine, sau prea orgolios; 
plinătatea poeziei pe care o 
purta în el i-a fost deajuns ca să 
se simtă scriitor. Descoperit și 
publicat la 17 ani de Nicolae 
Manolescu în România literară, 
cîștigător al unui concurs 
pentru debut și inclus într-un 
volum colectiv de versuri, editat 
de editura Albatros în 1981 și 
autor al uneia dintre cele mai 
tulburătoare cărți de poezie 
“Portret prin ușa deschisă”, 
apărută la aceeași editură în 
1983, avea toate drepturile la 
consacrare. Părea că se născuse 
într-o zodie bună, de care ar fi 
putut să profite. Dar acest 
amănunt i-a scăpat. S-a 
descurcat pe cont propriu. 
Trăind o viață întreagă privat 
de bunuri materiale, a renunțat 
în cele din urmă cu seninătate 
la propriul său trup. Despre 
poet vorbește în continuare 
poezia.

Nora luga< J

Alba albină
albă albină 
pe floarea de cireș 

între ramuri- 
un strop de nectar 

fruntea sclipește 
în reflexe argintii 

lirvada umblă 
cu tălpile unse 

albă albină 
pe floarea de cireș 

ea pleacă spre stup 
cu toată cîmpia pe brațe.

Vîrsta
Prin pleoape mi-au țîșnit două fire de iarbă, 
limbile de ceasornic întorcîndu-și ceasul 
pe o limbă de cer, 
începutul mi-a crescut prin două crengi 
ca două semne de iucă neîncepute 
așchii de carne rotunde - 
mi-am răzbunat neîntoarcerea: 
Noi adolescenții, 
ne scoatem vîrsta din iarbă 
imediat după cositul finului, 
în văzduh nechezăm după acea părere 
cu cerul rătăcit între aripi albastre, 
lumina poate fi ultima noapte nedormită în noi

și atunci bătrînul, 
cunoaște bătrînul 
cum nu cunoaște nimeni altul 
creșterea zilei peste noapte, 
dar într-o zi 
peste cadranul ceasornicului tocit - 
(orele mereu plimbîndu-se pe același loc, 
nu se opresc niciodată) 
mina lui tremurînd 
arăta văile cele mal joase.

Doină
s-a rupt vîntul deasupra pădurii 
nopțile toate au sufocat mina pribeagului străin 

dar unde se duce tata?
e la capătul străzii pe un scaun
dar cine aruncă o praștie, pe sub ușă?
e o statuie care se clatină pe apele răului

încît mă cuprinde teama unor răni nevăzute 
asemenea atingerii vîslel în apă 
asemenea urmelor lăsate pe zăpadă, de o sanie grăbită 

vîntul a rupt pădurea în fîșii mișcătoare 
s-a lipit de un copac roșu 
nopțile toate au sufocat mîna pribeagului străin 

dar unde se duce tata?
stă la capătul străzii pe un scaun 
dar cine-i aruncă nasturi sub ușă?

undeva, o statuie se clatină pe apele răului - 
teama unei răni nevăzute 
asemenea atingerii vîslei în apă 
asemenea urmelor lăsate pe zăpadă, de o sanie grăbită.

Dincolo, trandafirii
Trandafirii se scutură 
ca în orice toamnă se scutură 
cu fața spre iarnă.
Privighetoarea îmi cîntă pe frunte 
pe orice frunte cîntă 
și tace, 
picură în suflet cîntecul 
în orice suflet picură stropi de lumină

Deschid o fereastră de stele în cer, 
iubito afară ninge.
frumoaso în sufletul meu 
pești albaștri 
prin tufe de vise trece o frunză albastră peste sufletul meu

Nu vom mai cîntă 
într-o noapte mi-ai șters buzele 
vom inventa păsări 
să plîngă dincolo de fruntea mea 
plouă 
printre scînduri scînduri 
toamna cu o singură aripă 
printre sălcii bolnave 
țipătul tău 
lacul albastru 
țărmul 
o lacul acela de faianță rămîne 
pe țărmuri un bătrîn rămîne 
ca o vislă cade noaptea 
țipătul tău 
țipătul tău, 
nu-l mai aude nimeni.

ce sfîntă stabilitate a rostirii
ce vărsătură grăbită
o turmă de melci mărșăluind pe limbă
și ce cochilie perfectă 
și cît de perfect zidită 
pînă rîde în hohote carnea în casă 
și pînă se varsă în peșteră ecoul 
unde să mai pui un semn pe acoperiș?

rămîn cîteva sunete în surdină 
să fie pictate pe picături de ploaie 
dar nu vedeți cite bube de aer balonate în plămîni 
vă găsesc înzăpezite în creier 
sau într-un cuib de rîndunică rătăcit?
dar cum să lumineze singurul măr din livadă 
dacă el e becul răsturnat în felinar?
fiecare rînd a răsărit
ca o tăietură de cuțit pe spinare
dar cită tencuială poți urca cu cleștele pe acoperiș 
pe zidul ce coboară 
cînd toată cărămida sîngera în gură 
sîngera sub ropotul de sînge al ploii?

PS. acest poem a fost găsit într-o sticlă ce plutea pe 
mare
dovadă că valurile nu s-au spart în mii de cioburi 
dar textul acesta a trecut direct pe limbă 
ca soldații pe un pod ce se clatină 
pînă ce lumina le-a așezat în bocanci 
și cîteva boabe de strugure.

•



MARIN PREDA - 70

Petrini 
și fișierul său 
cu filosofi

Marin preda a avut 
curioasa ambiție - sau 
naivitatea - de a crea 
un personaj filosof: nu un simplu 

intelectual absolvent de filosofie, nu un 
modest profesor ce mînuiește ideile 
altora, ci un filosof în sensul plin al 
cuvîntului, adică un profesionist al 
abstracțiilor, care, avînd „ceva de spus 
în acest domeniu” (Ce/ mai iubit... , I, 
p.43), regîndește lumea prin 
categoriile sale. Singulara și atît de 
riscanta ambiție a lui Preda este 
punctul terminus al unui precoce 
interes al său pentru gîndirea 
filosofică; astfel, în Convorbirile... cu 
Florin Mugur, prozatorul face 
destăinuirea, suficient de uimitoare, că 
l-a citit pe Descartes la paisprezece 
ani, iar din Viața ca o pradă aflăm că, 
elev normalist fiind, două lecturi - 
Discurs asupra metodei... și 
Dialogurile platoniciene - l-au 
imunizat de timpuriu atît împotriva 
exceselor ideologice ale epocii, cît și 
împotriva turmentării dionisiace.

Faptul că Petrini, acest artificial 
alter ego al lui Preda, a fost distribuit 
în rolul de filosof i-a permis autorului 
să folosească, în tencuiala construcției 
epice a Celui mai iubit... , elemente 
specifice domeniului, în primul rînd 
nume de gînditori ori de școli filosofice. 
De la Anaximandru la Heidegger ori 
Cioran, aproximativ patruzeci de 
nume sînt aruncate în joc pentru a 
crea personajului un aer profesional cît 
mai convingător. Majoritatea numelor 
■- pitagoreicii, gnosticii, Diogene, 
megaricii, cinicii, Epictet, Ortega y 
Gasset, Spegler, Heidegger etc. - au o 
funcție mai degrabă sonoră decît 
argumentativă, căci nu sînt cerute de 
logica discuțiilor sau a evenimentelor. 
Din Marx, Engels și Lenin sînt 
utilizate polemic - evident, spre 
satisfacția cititorului din anii ‘80! - 
două-trei clișee; în legătură cu Hegel e 
reținută, tot sarcastic, aberația 
exemplară a formulei de lemn că 
„trebuie răsturnat” cu capul în jos. 
Plotin, în schimb, e obiectul unei naive 
pilde didactice, deoarece un semidoct 
plin de vervă îi explică lui Petrini că 
„Platon și Plotin nu e unul și același 
filozof, ci sînt doi filozofi diferiți”. 
Blaga, personaj episodic al romanului, 
care încarnează victimizarea culturii 
autentice și a originalității, e evocat, 
chiar descris, dar trimiterile la 
sistemul său țin mai degrabă de un 
folclor intelectual („teoria sa asupra 
unei cunoașteri limitate de o cenzură 
transcendentă”; sau: „iubitor al luminii 
și al corolelor de minuni ale lumii”) 
decît de minima familiarizare cu 
filosofia sa.

O anume candoare colorează gafele 
filosofice ale tînărului universitar 
Petrini. Astfel, în dialogul său absurd 
cu individul de la cadre, el traduce 
formula carteziană „Cuget, deci exist” 
printr-o certitudine de existență, iar 
nu printr-una cognitivă; prin urmare, 
la obiecția „Și dacă cineva nu gîndește 
(...) înseamnă că nu există?”, Petrini 
admite, cam năucit, că „Nu putem să 

spunem că nu există (...), dar cel mai 
sigur e că exist eu, fiindcă gîndesc!” (II, 
p.308). Sau, liiînd decizia de a „trudi” 
serios pentru a-și acoperi lacunele de 
informație, anunță cu gravitate că 
„trebuia să întrerup lecturile care mă 
pasionau și să intru în lecturile grele 
(grele pentru că erau obligatorii)”; 
evident, cititorul așteaptă ca lista 
studiilor dificile să cuprindă, să zicem, 
pe Kant, pe Hegel, poate pe Heidejger, 
poate pe Sartre; dar, surpriză, Petrini 
mărturisește candid că trebuie să 
recupereze Apologia... lui Xenofon! Și 
urmează, desigur, cîteva date despre 
acesta, nu mai ample ori mai profunde 
decît o fișă de dicționar... Fiindcă, din 
punct de vedere filosofic, filosoful 
Petrini este, deocamdată, la nivelul 
articolelor - corecte, comune, sărace - 
ale unui dicționar sau ale unui 
compendiu filosofic. în plus, primează 
anecdoticul biografic, nu conceptualul. 
De pildă, pentru Petrini, Socrate 
există fie prin gestul (pomenit de patru 
ori în roman, din zece evocări ale 
filosofului) de a bea cucută, fie prin 
proverbiala răutate a Xantipei; 
Spinoza șlefuiește mereu lentile, iar 
Rousseau copiază în eternitate note 
muzicale.
' Despre pătrunderea reflecției 

filosofice, a filosofiei înseși în roman se 
poate vorbi foarte rar. De pildă, 
frumoasa profesiune de credință a lui 
Petrini în valoarea creației - și anume, 
că va supraviețui prin cei ce îl vor citi, 
căci „familiile se sting și ele, uneori 
atît de repede încît justifică pe deplin 
existența acelor artiști care se lasă 
devorați de demonul creației și nu mai 
au timp, sau nu-i mai interesează să se 
lase ispitiți de perpetuarea ființei lor 
efemere, posedați de ideea durabilității 
ei în spirit” (I, p.9) - păstrează reziduul 
tipologiei platoniciene, din Banchetul 
(206 b-d), despre procreație: prin corp 
și prin spirit. în ceea ce privește textul 
platonician ce a stîmit adolescentina 
sa trufie: „Dacă moartea ar fi sfirșitul 
a tot, cei mai în cîștig ar fi ticăloșii, 
moartea i-ar elibera și de trup și de 
suflet și de păcate...”, el este, în 
realitate, rezumatul unei lungi 
argumentații din Gorgias (481 a), în 
care Platon susține, paradoxal, că cea 
mai mare pedeapsă pentru un ticălos 
ar fi „să-l împiedicăm să dea socoteală. 
(...) Dacă prin fărădelegile sale merită 
moartea, să nu fie dat morții, ci să 
dăinuie fără de moarte în ticăloșia lui”. 
(Pe această temă filosofică a speculat 
îndelung Șestov, iar romanul Toți 
oamenii sînt muritori al Simonei de 
Beauvoir ar putea fi socotit o bună 
exemplificare epică a sa.) Petrini 
lucrează cu un text comprimat și 
corupt, dar concluzia sa ultimă - că 
refuză să fie nemuritor împreună cu 
„domnul Lațcu”, directorul ce-i răsfoia 
cărțile cu scîrbă sau îl amenința cu 
eliminarea din școală, așadar că refuză 
o nemurire cot la cot cu un ticălos - e 
identică cu cea platoniciană. Un alt 
filosof, arareori numit explicit, dar pe 
care Petrini și l-a apropriat cu 
adevărat, împreună cu percepțiile lui

obsesive cu tot, este Pascal. în Cel mai 
iubit... există concretizată și 
teoretizată distincția pascaliană între 
Dumnezeul sensibil al inimii și acela 
al „savanților și filosofilor”, precum • 
există imaginea omului „singur și gol 
într-un univers de catran” ori ideea 
trufiei umane întemeiate pe actul 
singular, regal al conștientizării 
condiției noastre: „sîntem mai mici 
decît vasta natură dar mai mari cînd 
ne contopim cu ea, fiindcă știm...” (I, 
p.33-34).

Distribuit în roiul 
ingrat de filosof, Petrini 
ar putea să și-l justifice 
prin cele două lucrări originale al căror 

autor este, cartea despre „noua gnoză” 
și eseul Era ticăloșilor. Noua gnoză 
urmează „să redea integritatea 
conștiinței umane în fața universului, 
fără conștiința disperată” 
kierkegaardiană (I, p.43) și să 
întemeieze etica nu pe credința în 
Dumnezeu, ci pe descoperirile științei. 
Este greu - de fapt, imposibil - să-i 
reconstituim lui Preda intuiția 
originală care a stat la temelia acestui 
proiect. Petrini vrea să demonstreze 
integritatea conștiinței, faptul că ea 
„nu e dublă și nu se scindează”; este 
însă dificil de bănuit ce înțelegea 
Preda prin conștiința scindată, căci 
explicația primă pe care ne-o oferă e o 
banalitate: faptul că „putem în același 
timp să facem bine și rău” (I, p.43). 
Ideea însă l-a urmărit, trebuie să și-o 
fi iubit, căci în Viața ca o pradă și-o 
expune la sfirșitul „disertației”, mult 
gustate de Noica, despre Nietzsche; el 
îi reproșează lui Tolstoi „dubla natură” 
a eroilor săi, ce îi pare „o sfișiere a 
naturii umane care mă amețea și în 
același timp mă revolta”. Exemplele 
din Tolstoi - faptul că prințul Andrei 
simte milă față de Kuraghin rănit, deși 
acesta este un ticălos; faptul că Pierre 
doar amenință că-și omoară nevasta, 
fără să treacă la fapte; faptul că 
Tolstoi însuși, „fericit” cînd soția sa 

bolnavă „se pregătea să moară 
sublim”, e dezamăgit cînd ea învinge 
moartea - trimit nu la dedublări 
(ontologice? patologice? nu se știe) de 
personalitate, ci la ceea ce psihanaliza 
numește ambivalență. Rămîne de 
neînțeles de ce aceste seisme afective 
și morale i s-au părut lui Preda atît de 
grave încît le-a conferit statutul de 
mare și nouă problemă filosofică. Un 
alt element al „noii gnoze” se vrea o 
replică la formula carteziană și este 
socotit un „postulat de nerespins”; 
iată-1: „gîndesc în cosmos, pentru că eu 
gîndesc” (I, p.445); faptul că aserțiunea 
aceasta aparține unui mare scriitor o 
ferește oare de ridicol? Gîndirea lui 
Preda, atît de vie și de limpede cînd 
este aplicată realităților umane: viață, 
singurătate, iubire, moarte, suferință 
etc., se împotmolește complet în fața 
conceptelor, devine confuză, cu ciudate 
sincope logice; sau, ca să folosesc un 
termen familiar lui Preda, devine 
bezmetică. Iar frazele o iau razna, sînt 
greoaie și vide; iată o singură dovadă: 
„«Bătrînul», cum îi spunea Einstein lui 
Dumnezeu, va trebui să suporte trufia 
unor ființe care i-au smuls multe 
secrete și care astăzi (în posesia 
mijloacelor de a exploata atît atomul, 
considerat ultima particulă și ultimul 
dintre secrete, cît și marele cosmos), 
pot să-și permită să gîndească nu 
numai pe plan existențial, ca domnul 
Sartre, că angajarea mea angajează 
totul, dar numai pe planul unei 
conștiințe doar în relație cu o alta, nu 
și cu cea a unui cîine sau a unui cal, ci 
pur științific, că sînt angajat la nivel 
cosmic”. Pentru un precoce iubitor de 
Descartes, claritatea e lamentabilă; iar 
filosoful Petrini, punct terminus al 
iubirii lui Preda pentru filosofie, 
rămîne, ca filosof, o gafă de creație, o 
ratare.

Marta Petreu
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Pielea de măgar
SENZAȚIA e că am intrat 

la apă; în nimic altceva, 
Doamne ferește; la apă. 
înainte, un articol îți lua patru pagini. 

De aici înainte, nu poți trece de trei. 
Pielea se strînge. Am scris întotdeauna 
scurt, de lene, poate de silă, sila ce o 
aduce rutina. Deși,... în sinea mea m-a 
chinuit mereu întrebarea celebră:
■Tinde veți găsi în oceanul literaturilor 
o carte capabilă să plutească și să se 
lupte, ca geniu, cu acest scurt anunț: 
Ieri, la orele patru, o tînără femeie s-a 
aruncat în Sena de pe Podul-ărtelor? ’ 
(Balzac, La peau de chagrin).

Nici o problemă. Reducem 
adjectivele. Lăsăm nelămurite 
înțelesurile, sădindu-le.în umbra 
dintre cuvinte. Dacă merge așa, într-o 
zi vom spune totul cu o singură 
propoziție, sau chiar cu un singur 
sunet. Ca în întrecerea celor doi 
faimoși umaniști, - cine scrie propoziția 
cea mai scurtă. Unul a scris: EO RUS, 
plec la țară. Celălalt i-a răspuns: i! - 
du-te, cum am zice hii, căluții tatii. 
Față de o asemenea concizie, veni, vidi, 
viei e o lungă, lungă pălăvrăgeală.

Vom fi, deci, mai zgîrciți la vorbă. Și 
vom cîștiga și timp. Vom avea astfel 
răgazul de a cerceta și revistele 
neglijate, Bordelul, Prostituția, sau să 
vizionăm în voiș pîrdalnicele petreceri 
ale televiziunii. în La dolce vita, lumea 
bună, pilită, se arunca îmbrăcată în 
bazine. La noi, la t.v., uneori, la unele 
concursuri, numărătoarea euforică a 

voturilor se face cu fire de ceapă. 
(Zarzavagii).

Bunul-gust și bunul-simț deveniri 
două mîrțoage pe care azi nimeni nu 
mai pariază. Rămășag se pune pe 
lichele, care, viguroase, prind viteză, 
avansează, aleargă-n galop. Sunt și din 
care se apucară să scrie. Noroc că 
scriitorul e ca aurul: îl cunoști după 
mușcătură.

Dacă există vreo contradicție intre 
politică și literatură... Sunt și cazuri, 
- mari și rare, - cind nu numai că una 
depinde strîns de alta, dar ele se 
luminează reciproc, absența pe termen 
lung a uneia fiindu-i fatală celeilalte. 
Sunt și politici joase; așa cum sunt și 
literaturi joase. Ciudat, între acestea 
există aceeași interdependență pe care 
o întîlnești la politica și literatura de 
anvergură. Contradicția fățișă dintre 
politică și literatură se naște doar and 
una din ele pierde din înălțime. 
Handicapul politicii e că lucrează cu 
personaje reale pe un teren, real și el, 
și că idealurile ce ni le propune sunt 
sistematic infirmate de practică. Din 
orice revoluție, pînă la urmă nu mai 
rămîn decît muzeele și opera cin tată . 
Malraux. Ideea ar fi cenușa 
evenimentelor arse, - muzeul, teatrul, 
cartea, emisiunile radio și t.v„ - Trăim 
în imaginar’, opunem realității 
“această industrializare a visării’. 
Politica pare să iasă complet din acest 

joc. Culmea, tocmai ea care-1 face 
posibil, socialmente, și care se 
împotrivește uneori direct și pînă la 
cinism, visării...

Am întîlnit, în comerț - de multe ori - 
un respect și-o înțelegere mai sincere, 
decît în alte profesii, față de artiști. 
Comerțul adevărat, oricît de crunt și 
de nemilos, fără imaginație, nu merge, 
fără simțul frumosului... Era prin 
aprilie 1968. In plimbările lor lungi, 
cînd ajungeau în dreptul catedralei 
sfintul Iosif, ea intra înăuntru și se 
ruga un timp, pentru el, care habar 
n-avea; pentru el care, în acest timp, se 
ducea păcătos la debitul de alături să 
cumpere ziare, țigări, sau la armeanul 
din colț - pălăvrăgeau des - să ia cafea. 
Armeanul îl admira, cu fina lui 
pasiune pentru poezia orientală. 
Rasele inteligente, facînd comerț de 
mii de ani, au o mai veche înțelegere 
pentru treburile spiritului.

.Hermes circulă*  - spune armeanul 
rișmnd cafeaua - „poezia circulă și ea, 
și poveștile, filozofiile umblă, 
călătoresc în corăbiile încărcate de 
mirodenii, vin odată cu ele... E, dragul 
meu domn, cum ar transporta femei, 
da, da, niște femei răpite,... poezia, 
filozofia sunt, sau erau, sau puteau fi, 
și ele, niște femei răpite.” Cafeaua-i 
gata, rîșnită, pusă în punga pe care o 
ține caldă în mînă. „Și mai știți ceva, 
domnul meu, de ce erau răpite în 
antichitate femeile de corăbieri, adică 
de negustori?...Întîi și întîi că, în 

antichitate - pentru ce se întîmplă azi, 
nu bag mina în foc - dar în antichitate 
femeile erau fericite cînd erau răpite; 
sau fiindcă erau răpite de navigatori. 
Pășeau pe corabie, se uitau la stofe, la 
mătăsuri, cercei, inele, trăgînd cu 
ochiul spre țărm, să vadă, se desprinde 
de țărm corabia și pleacă, ori nu? 
fiindcă ele voiau de fapt să se 
desprindă și să iasă în larg, o-dată-și- 
odată, și cînd vedeau că s-a desprins de 
țărm corabia, se făceau că erau 
surprinse și țipau, dar și țipetele astea, 
domnul meu, nu știu cum să vă spun 
eu, nu erau niște țipete de groază, erau 
mai curînd țipete, mascate, de plăcere, 
deși am băgat de seamă, mai de mult, 
că groaza seamănă la față cu fericirea.”

Și dînd drumul mașinii de rîșnit 
cafea pentru clienții ceilalți ce așteptau 
la rînd, își salută mușteriul preferat în 
felul oriental, ducînd repede mîna la 
piept, la buzele mari, unsuroase, la 
ochii negri, sclipitori, în mirosul încins 
de cafea prăjită, cum miroase orice fel 
de industrie a visării...

Popoarele mari se cunosc după 
cruzime și brutalitate. Noi suntem un 
popor gingaș, deci nu mare. La 
popoarele mari, etica se confundă cu 
scopul politic, iar politica aplică eticii 
corectivele necesare. A fi moral, doar, 
neglijînd rațiunea politică, e a te osîndi 
să fii, în istorie, victimă. Cu 
sentimente, doar, poți scrie o dramă, o 
tragedie, de înduioșat publicul. Politica 
(superioară) bate însă departe și de 
aceea n-o înțelegem, părîndu-ni-se 
destul de des abominabilă. E ca un 
roman total, a cărui cheie încă nu o 
cunoaștem!

Constantin Țoiu

LIMBA ROMÂNĂ

„Mînă, birjar...!“
MÎNĂ, birjar/ Și du-mă-n 

noapte/ Cît mai 
departe,/ Oriund-ei 
vrea!” Âfa începe, dacă bine mi-aduc 

aminte, o romanță care, acum o jumătate 
de veac, era, încă, „la modă”. Dar modele 
au și ele o slăbiciune: mor tinere, așa 
îneît a murit și romanța noastră. Doar 
moșnegii și-o mai amintesc, îngînînd-o 
cu un suspin. „Dar unde sînt zăpezile 
de-alt an?”...

Am pomenit aceste cîteva v'ersicule cu 
un ușor iz de mahala pentru motivul, 
între altele, că ele încep cu verbul mînă, 
asupra căruia am de gînd să stărui în 
rîndurile următoare. Un verb banal, în 
mediul rustic; ceva mai puțin, în marile 
orașe, acum, cînd au dispărut și birje, și 
birjari. Oricum, mînă se rînduiește 
printre acele cuvinte care, în ciuda 
„banalității” lor, au ce povesti dacă sînt 
„stîrnite”. El beneficiază de o istorie 
vrednică de tot interesul, iar dezvăluirea 
obîrșiei lui constituie, pentru 
nespecialiști, o surpriză - îmi îngădui să 
nădăjduiesc - agreabilă. înainte de orice, 
reproduc definiția dicționărească a 
verbului în discuție, mai exact, a 
sensului său de bază: „a dirija mersul 
unui animal sau al unui vehicul cu 
tracțiune animală; a îmboldi, a stimula 
la mers, a îndemna”. Creangă, Dănilă 
Prepeleac. „ - Frate, mai fă-mi un bine și 
cu iapa, ca să mîn boii de călare: în 
pădure a plouat grozav și s-a făcut o 
mîzgă ș-un ghețuș, de nu te mai poți de 
feliu țină pe picioare”: Caragiale (în 
dicționarul academic): „Pune o desagă pe 
măgarul lui, mînîndu-1 binișor”. Cînd 
obiectul direct nu e o vită, ci un om, 
sensul verbului se înmlădie spre „a 
îndemna”, ca în această frază, cu 
topică... latinească, din Țiganiada lui 
I. Budai-Deleanu: „moșul Drăghici să 
strig mă mînă” (v.710). în pofida 
relativei abstractizări a sensului, un 

anume gest, specific „minării”, stăruie în 
subtextul versului citat. La un poet care 
cochetează cu Marea - cum ni se 
înfățișează, nu o dată, Duiliu Zamfirescu - 
cel „mînat” poate fi vaporul, dar 
subiectul versului se vădește a fi o 
abstracție: „Peste miele de leghe de 
întindere pustie/ Luna varsă din înalturi 
clara ei melancolie./ Uriaș plutește 
vasul; Bat helicele din clape:/ Un norod 
întreg se duce pe pustietăți de ape.// 
Unde merge? Ce speranță către alte lumi 
îl mînă?/ Ce chemări înșelătoare 
plîngerile lui îngînă?” (Pribegii).

Să ne îndreptăm, acum, către pragul 
nostru dintîi, al limbii latine, unde vom 
descoperi, și de astă dată, lucruri demne 
de a fi reținute. Există, acolo, un 
substantiv „plurale tantum” - între­
buințat, adică, numai la plural - minae, 
cu genitivul minarum, care semnifică, 
întîi și-ntîi, „ieșitură în afară a unui zid, 
a unei stînci etc.”. Impresia fizică pe care 
o asemenea „ieșitură” o provoacă este 
aceea a „amenințării”. Tălmăcită liber, 
expresia vergiliană minae [...] murorum 
ingentes sună “ziduri uriașe, 
amenințătoare”. Din minae latina și-a 
făurit verbul deponent minări, care 
înseamnă tocmai „a amenința”. în latina 
populară tîrzîe el devine activ, minare, 
constituind, totodată, etimonul pentru 
vechiul nostru verb mină. Evoluția 
semantică de la „amenințare” la 
„mînare”, pitorească în felul ei, nu 
prezintă„dificultăți din punct de vedere 
logic. într-adevăr, cînd boii se 
încăpățînează să nu urnească din loc 
carul, țăranul îi amenință, suduindu-i și 
șfichiuindu-i. Gesturile și vorbele 
“amenințării” însoțesc, așadar, la 
răstimpuri, actul „mînării”, confun- 
dîndu-se, aproape, cu el. Mărturisesc, 
despre această “însoțire”, următoarele 
versuri voiculesciene din poemul Pe 
decindea Dunării: „Boii moi se lasă pe 

tînjeală,/ Grebenele roase-i dor/Osiile 
gem cu-ncetineală/ Și slomnesc un fel de 
doin-a lor.// Omul stă cu capul gql și 
mînă,/ înfundat în maldărul din car/ 
Și-ațipit cu jordia în mînă,/ Se tot duce 
drum fără hotar”. Mutația semantică în 
discuție se limpezește, dacă ținem seama 
că, și ațipit, căruțașul rămîne „cu jordia 
în mînă”!

Ecouri ale situației semantice din 
latină - unde minări echivalează cu „a 
amenința” - răzbat și se păstrează în 
sinonimia parțială dintre mînă și izgoni, 
pe care o voi ilustra cu două texte 
poetice. Eminescu, Scrisoarea IU: “Peste-un 
ceas păgînătatea e ca pleava vînturată? 
Acea grindin-oțelită înspre Dunăre o 
mînă,/ Iar în urma lor se-ntinde falnic 
armia română”; Șt. O. Iosif, Cîntecul 
despre^preastrălucita izbîndă de la 
Podul-Inalt: „Ștefan cu ai săi/ Zboară 
după ei,/ Și mi-i căsăpește,/ Și mi-i 
risipește,/ Și din goană mînă/ Liota 
pagină,/ Și spulberă toată/ Păgîneasca 
gloată!”.

DIN MÎNA cu diferite 
sufixe, româna populară 
și-a plăsmuit derivate 
pitorești, pe care marii noștri traducători 

ai epopeelor antichității, surprinzînd 
prețioasa rugină evocativă din sunetul 
lor, și le-au adjudecat fără preget. în 
versiunea românească a Eneidei 
vergiliene, G. Coșbuc preferă pe mînaci 
(din mînă și sufixul - aci) oricăruia din 
sinonimele sale (birjar, făcut în română 
dintr-un rusism, vizitiu, poposit la noi 
din maghiară, surugiu, împrumutat din 
turcă): „Robii și-i cere și vesel privește 
cum spumegă-n salturi/ [...] Albi de 
se-ntrec cu zăpada la păr și la goană cu 
vîntul./ Zdraveni mînaci împrejur stau 
roată, bătîndu-i cu palma/ Blind și pe gît 
și pe piept, netezind zburătoarele coame” 
(Cartea a Xll-a, v.85). în schimb George 

Murnu, în tălmăcirea Iliadei, reține, ca 
sinonim pentru vizitiu etc., derivatul 
mînar, izvodit tot din mînă, dar cu 
sufixul, foarte productiv, -ar : „însă din 
oaspeții lui nu vine să-l scape fiici unul/ 
Dîndu-i acum ajutor, și-i curmă suflarea 
Tidide,/ Lui și ortacului său, mînarul 
telegii, Calesiu” (Cîntul VI, v.18); „Dar 
cum au văzut pe Patroclu/ Și pe mînaru-i 
lucid în arme de-aramă, troienii/ S-au 
tulburat” (Cîntul XVI, v.270); „Strigă pe 
urmă la caii părintelui său și-i asmute:/ 
«Breazule și tu Bălane, prăsilă vestit-a 
zmeoaicei/ Seama luați și în tabără voi 
înapoi să-l aduceți/ Teafăr pe-al vostru 
mînar, cînd fi-vom sătui de bătaie»” 
(Cîntul XIX, v.398). Intrucît nu se găsesc 
decît în operele amintite, nu este deloc 
exclus ca termenii mînaci și mînar să fi 
fost plăsmuiți de traducători, știut fiind 
că atît Coșbuc cît și Murnu sînt meșteri 
neîntrecuți în făurirea unor derivate 
inedite. Negreșit popular este însă 
minator, sinonim cu strungar „ciobănaș 
care mînă oile la strungă, pentru a fi 
mulse”.

Rădăcina min- din latinescul minări “a 
amenința” o regăsim în neologismul 
iminent (lat. imminens cu genitivul 
imminentis) „pe punctul de a se produce, 
apropiat (în timp), inevitabil”. Desigur, 
dacă evenimentul care „stă să se 
întîmple” e neplăcut, ideea de 
„amenințare” nu întîrzie să se ivească, 
lată, dintr-o versiune românească a 
romanului dostoievskian Adolescentul 
(Editura Univers, 1971, p.189), un 
crîmpei cu totul semnificativ pentru 
legătura statornicită anterior: “ - [...] 
foarte mulți din cei care au destulă, tărie 
să se gîndească la moartea lor iminentă, 
fie că și-o provoacă singuri sau nu, 
manifestă o deosebită grijă pentru 
aspectul viitorului lor cadavru ”.

G.I. Tohăneanu



ACTUALITATEA LITERARĂ
I MULEMEMC

Complexul 
posterității dejucate REACȚIONARUL

O DEMONSTRAȚIE de doc­
trină moral-politică încearcă 
să ne dea Paul Everac în 

ultima sa carte. în fapt, reușește 
performanța de a exhiba într-un mod 
remarcabil ravagiile produse în inconștientul 
culturii comuniste de naufragiul sistemului 
care i-a alimentat, discreționar și 
iresponsabil, iluziile. Cartea este concepută 
în trei părți: un punct de vedere .filosofic* 
asupra lumii de azi, un fel de eseu asupra 
specificului românesc și, în fine, o încercare 
de a fixa locul politic al poporului român în 
lumea modernă. Să le luăm pe rînd.

Ceea ce frapează de la început este 
inconsecvența stilistică a textului. O umoare 
capricioasă dictează scrisului său oscilații 
abrupte, care obosesc ochiul și dezangajează 
mintea. Dacă .Predoslovia* adoptă tonul 
prăfos-pedant al autorilor de idei dintre cele 
două războaie, prima parte este un 
galimatias aproape ilizibil, afectat, 
pretențios, semidoct, cu un lexic mutilat de 
neologisme imposibile (sușă, fatras, ruaj, 
fabricios, majoranță, mitigant, pugnicitate, 
defensă etc.) și de o banalitate a ideilor 
agresivă, dezgustătoare. Dacă facem 
abstracție de neologismele strident 
încadrate, de construcțiile sucite sau direct 
agramate (.contra un pic de suflet”), dacă 
reușim deci să facem abstracție de stilul 
pretențios-semidoct și de emfaza sa 
insuportabilă, atunci ideile sale se pot 
rezuma astfel: există două moduri de a fi în 
lume, unul care raționalizează natura sub 
specia utilului și care, cu ajutorul științei și 
prin intermediul economiei liberale, reușește 
să domine politic lumea și să progreseze 
material continuu, și un altul, rămas în 
marginea istoriei active, care privește viața 
din perspectiva valorilor trăirii 
contemplative și care dă întîietate tihnei și 
visării. Prima Weltanschauung este proprie 
omului occidental, cea de a doua omului 
răsăritean, recte românului. Prin dominarea 
naturii, omul occidental domină politica și, 
inevitabil, popoarele care „înoată într-un 
aleatoriu de surprize și în unele voluptăți 
proprii speciei” sunt condamnate să suporte 
regulile impuse de cei care, prin putere, 
economie și cultură, stabilesc regulile 
istoriei. Deși recunoaște că premisele 
demnității politice țin de adoptarea 
punctului de vedere al omului occidental, 
Everac se abandonează resentimentar 
incoerențelor care fac din el nu un 
conservator, cum cu vanitate se definește, ci 
un reacționar sans phrases (vorba lui

Paul Everac, Reacționarul. Eseu 
moral—politic, Editura Românul, 
București, 1992 (143 p.)

Memoria
Cînd la conducerea țării se mai află încă foști activiști și 

propagandiști comuniști, cînd la televiziune încep tot mai des 
să fie prezentați drept eroi slujitori notorii ai totalitarismului, 
sigur că mărturiile adunate prin strădania d-lui Banu 
Rădulescu sînt neavenite iar suma modică necesară editării 
deyine “o problemă”.

în sumarul numărului 5, absolut totul e de mare interes și de 
o calitate intelectuală superioară, de la jurnalul primei detenții 
a lui Mircea Vulcănescu, la poeziile de închisoare ale lui Ion 
Caraion, și de la capitolele consacrate copiilor și femeilor în 
temnițele comuniste - dovadă incontestabilă a “umanismului” 
regimului slăvit încă de unii - pînă la paginile de reconstituire a 
adevărurilor istorice cu privire la monarhie (Andrei Pippidi), la 
Basarabia (Paul Cemovodeanu), la suferințele prizonierilor 
români capturați de sovietici (Banu Rădulescu într-o analiză 
intitulată Decapitarea armatei române completată cu mărturii 
ale lui Aurel State - un om cu o biografie extraordinară și un 
talent de povestitor pe măsură).

Spațiul nu ne îngăduie să semnalăm toate punctele 
sumarului. Ne simțim însă datori să recomandăm cititorilor 
acest al cincilea volum, ca și cele precedente, excepțional 
alcătuit din punct de vedere grafic, cu numeroase ilustrații 
inedite și care costă doar 100 de lei (A.B.)

UNA dintre cele mai 
importante publicații ale 
perioadei de trecere, 
alcătuind cu fiecare număr, 
alături de aparițiile 
editoriale cu aceeași 
tematică și de Memorialul 
durerii (dar fără punerea în 
scenă și poetizările excesive 
ale aceluia, ci bazată doar pe 
mărturii directe și analize 
obiective ale faptelor), actul 
de acuzare în mereu 
amînatul proces al 
comunismului - revista

gîndirii arestate a ajuns la numărul 5. Ca toate publicațiile 
Uniunii Scriitorilor, și Memoria, deși unică în felul ei și slujind 
un adevăr necesar, mereu ocultat, are mari dificultăți în 
apariție și e cu atît mai admirabil efortul redactorului-șef Banu 
Rădulescu de a menține în viață,de la număr la număr, această 
neprețuită sursă de documentare nu numai pentru istorici, 
scriitori, sociologi, psihologi etc. ci și pentru toți cei ce nu mai 
au încredere deloc în adevărurile “oficiale”.

Marx...). Spun .resentimentar”, pentru că 
Paul Everac aplică ciudat de nepotrivit 
categoriile gîndirii și pentru că nepotrivirea 
se explică, cred, printr-un proces de intenție 
orientat de mania persecuției.

Spre pildă, pentru P. Everac factorii 
economici realizează întotdeauna o 
.dominare ocultă”. Economia este o kabală, 
condusă autoritar și omniscient de o putere. 
Nu doresc să cad în eroarea de a considera 
idei niște izbucniri verbale care nu par a fi 
altceva decît oscilații ale umoarei, dar, 
pentru dicția ideilor, se impune o precizare 
elementară. E limpede că toate țările 
incriminate de autor ca maligne practică un 
capitalism al pieței libere; or, aceasta 
înseamnă că ele își pot obține profitul numai 
ca urmare a unei activități pe care piața o 
validează ca utilă pentru societate. Care 
societate? Evident, cumpărătorii. Capitaliștii 
nu pot prospera decît dacă produsele jor se 
vîna; iar dacă se vînd înseamnă deopotrivă 
că sunt bune și că societatea are bani să le 
cumpere. Capitalismul triumfă deplin numai 
în societățile bogate, pentru că numai acolo 
profiturile sale sunt mari. Nu mai puțin, 
dacă țara este săracă, capitalismul tinde să o 
îmbogățească, pentru a putea la rîndul său 
prospera. Cum? Pornind de la inegalitate 
(căci concurența înseamnă inegalitate), 
capitalismul este constrîns să ajungă, prin 
logica pieței, la restrîngerea evantaiului 
veniturilor, altfel spus, la generalizarea, prin 
răspîndire, a prosperității. Două lucruri nu 
poate înțelege Paul Everac: că societatea 
capitalistă, cea incriminată de el, este 
singura capabilă să producă prosperitate, și, 
în al doilea rînd, este singura care poate 
distribui prosperitatea la toate nivelurile 
societății, prin mecanismul fundamental 
democratic al pieței libere. Evident, îmi dau 
seama că argumentele mele sunt irelevante 
pentru (re)sentimentele lui Paul Everac, 
care consideră spiritul de ordine al 
capitalismului ca fiind nu o structură 
neutră, ci o „gheară” malefică de vrăjitoare. 
De altfel întreaga sa viziune este colorată 
escatologic: Paul Everac vede lumea 
confruntată cu iminența desființării ei 
biologice, supralicitînd terori care fac figură 
bizară la un adult, cum ar fi „agresiunea 
psihotronică” sau „invazia extraterestră”. Nu 
știu cum, dar Everac trage din aceste 
iminente dezastre, cu etiologie evident 
diferită, concluzia sa favorită, și anume că 
„unele țări își pot pune ușor și definitiv 
pumnul în gura altora”.

PARTEA a doua, „Caracteristici 
morale românești”, este mult 
mai puțin stridentă lexical, 
fraza scapă aici de mania de a smuci 

dizgrațios, și prezintă, sub devieri partizane, 

multe adevăruri banale. Nota este însă 
mereu joasă, speculînd cu îndîrjire etajul 
inferior, pentru a-1 .da în stambă” pe cel 
superior. Această fixație este, cu siguranță, 
psihanalizabilă. Există la Paul Everac un 
fond de recriminare care poate fi identificat 
(1) în cele trei pasaje care justifică politica 
lui N. Ceaușescu și explică eșecul ei prin 
defectele de esență ale firii romanului (cf. pp. 
39-40, 84-86 și 130-131), și (2) în pasajul, 
care face dt un greș de vorbire freudian, în 
care Everac descrie în termeni aproape 
identici trăsăturile etnice țigănești și cele 
românești (compară pp.68-71 - pentru 
români, cu pp.112-113 - pentru țigani). Cred 
că, în linii mari, schema resentimentului său 
este aceasta: în viziunea lui P. Everac, N. 
Ceaușescu a forțat poporul român să facă 
revoluția pe care Cioran a cerut-o în 
Schimbarea la față a României; datorită 
ostilității înnăscute a românului pentru 
grandios, datorită, în fapt, degenerescenței 
sale morale, care îl face pe român 
comparabil cu țiganul și, în același timp, îi 
refuză accesul la puterea pe care 
occidentalul o are prin virtuți fundamental 
ne-românești, s-a întîmplat nenorocirea ca 
singurul român care a încercat să facă dintr-o 
istorie naturalitermică una mare, și dintr-un 
popor înclinat spre hibernare unul .de 
nuanță imperialistă”, N. Ceaușescu, să fie 
ucis tocmai de cei pe care încerca să îi scoată 
din minorat. Pe de altă parte, Paul Everac, 
scriitor care a înțeles să sprijine această 
emancipare, pe care nu se sfiește să o 
numească .eroică”, autor, în concepea sa, de 
mare suprafață culturală, care s-a bucurat 
“din partea orînduirii socialiste de largă 
prețuire”, .foarte prezent, pînă nu de mult” 
(subl. mea) la Radio și Televiziune, care, ca 
scriitor, fusese promovat la rangul 
nemăsurat de „clasic în viață”, ei bine, Paul 
Everac s-a văzut brusc, după 22 Decembrie 
1989, aruncat într-o lume hotărîtă să nu mai 
respecte vechiul pact al valorilor literare, o 
lume decisă să îl arunce la coș pe N. 
Ceaușescu și să reevalueze toate valorile 
prin care însuși Paul Everac căpătase 
valoare. Este limpede de ce, în lumina 
acestor considerații, Everac consideră că 
românii nu au simțul onoarei, al cuvîntului 
dat, al lucrului bine făcut, al onestității, de 
ce, chestiune abnormă!, românilor le lipsesc 
pînă și curățenia personală și conviețuirea 
ordonată. Everac îi persecută pe români 
pentru că nu le poate ierta răsturnarea celui 
care îi garanta lui nu doar valoarea de 
ierarh al literaturii comuniste, ci și locul 
asigurat în posteritatea Reich-ului comunist: 
în ochii săi tulburați de resentiment, românii 
sunt vinovați de uciderea lui Nicolae 
Ceaușescu.

g||l P I L M " A 
cRromanul

Cred că, stilistic vorbind, complexul 
posterității dejucate poate fi argumentat 
prin patologia oscilațiilor de ton și prin 
incoerențele stilistice, care reprezintă, în 
interpretarea mea, un indicator al zonelor de 
text ce ating visceral motivațiile 
resentimentului. Astfel, singurele momente 
în care stilul lui Everac este neutru-agreabil, 
cu priză firească asupra gîndului și fără 
stridențe lexicale, pot fi identificate în 
pasajele în care este pus în evidență 
minimalismul românesc, în diferitele lui 
expansiuni ratate: geografice, spirituale etc. 
Odată ajuns la valorizarea acestor virtu ți- 
defecte, emisia sa verbală se degradează: 
reizbucnesc aberațiile lexicale, iar 
incoerențele stilistice agresează din nou 
ochiul. Văd resortul acestor instabilități, 
copios slujite de un stil imposibil, situat 
uneori mult sub limita de decență pretinsă 
unui scriitor (vezi perorația pseudo-cultivată 
de la pp. 19-48, din care un sottisier ar putea 
reține aproape totul), în ceea ce am numit 
mai sus „complexul posterității dejucate”.

în ce privește corectitudinea diagnozei 
privind .esența” noastră națională, pot spune 
că cel pe care Everac îl prezintă ca român 
autentic este o lamentabilă figură de bîlci: 
șueta, bîrfa, țuica, șprițul, chiulul, amorul pe 
fugă, coțcăreala, - toate acestea, în viziunea 
lui Everac, constituie esența românismului. 
El numește aceste trăsături mitocănești 
„înțelepciune mioritică”, considerînd că 
„derizoriul este spațiul moral românesc” și că 
românul se conduce după maxima .mai bine 
o prejudecată haioasă, decît o demonstrație 
impecabilă”. Lăsînd de o parte inadecvarea 
tonului și diferența dramatică între 
înălțimea gîndului la autorii din care Everac 
se revendică și nivelul jos la care gîndirea sa 
evoluează, este izbitor că etnografia lui Paul 
Everac este calchiată după antropologia 
scatologică din Groapa lui Eugen Barbu. 
Portretul de fantezie pe care dramaturgul 
ni-1 face dovedește că Paul Everac nu posedă 
literatura chestionarelor populare (Hasdeu, 
Densusianu), că nu a auzit de studiile 
sociologice ale Școlii lui D.Gusti (Stahl, 
Brăiloiu, Herseni etc.), nici de cele privind 
mitologia românească (R. Vulcănescu). în 
perfect acord cu (auto)portretul schițat, 
Everac etalează dizgrațios o cultură de șpriț, 
alcătuită din truismele unei înțelepciuni 
derizorii.

A

IN final, refuzînd României 
posibilitatea de a face politică 
mare, și anume datorită 
defectelor de esență ale sufletului național, 

Paul Everac susține că trebuie să ne 
retragem resemnați într-un soi de viață 
socială privată, redusă lâ țuică, verandă, 
taifas, prieteni, nevastă, castrîndu-ne de tot 
ceea ce nu putem domina. Idealul acestui 
patriot, pentru România, este „o țară pentru 
odihnă", în care fameni debonari și cheflii să 
se poată abandona cu har artistic zeflemelei 
și boicotării istoriei. Nota idilică este însă 
just temperată de viziunea virilă pe care 
autorul nostru o .are asupra ordinii în stat. 
Aici Everac regăsește tonul acelui personaj 
caragialesc care, mărunt și insignifiant, se 
manifesta sîngeros în favoarea brutalităților 
autocratismului țarist. Astfel, aflăm că în 
acea „țară pentru odihnă" polițiștii trebuie să 
bată zîmbind, Vodă (sau președintele) „să 
tragă în țeapă", statuî să „ecariseze 
stîrpiturile” și ”să se crucifice criminalii” (de 
ce? între altele, ca „să nu se falsifice 
vinurile").

Pe această notă puțin încurajatoare își 
încheie Paul Everac recriminarea. O carte 
dominată de incoerențe și stridențe, 
transparentă prin sărăcia ideației, dar 
indigestă prin galimatiasul care îl descalifică 
pe autor ca stilist și încetează să îl mai 
recomande ca scriitor.

H.R. Patapievici
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CARTEA DE ESEISTICĂ
MIHAI BOTEZ

Privire dinspre ieri
INTRE coperțile unei cărți nu 

prea voluminoase, apar la 
Editura Litera două texte ale 
d-lui Mihai Botez. Primul - față de care al 

doilea este un adagiu explicativ - constă în 
expunerea unei anchete clandestine 
desfășurată în condiții de maximă precauție 
pe durata mai multor ani și încheiată în 
1986. Subintitulată “o cercetare de 
comunismologie prospectivă”, scrierea își 
propunea să identifice elementele 
previzibile ale perioadei post-ceaușiste așa 
cum erau ele conținute de realitatea socio- 
politică românească din primii ani ai 
deceniului opt și așa cum le vedeau românii 
înșiși. O astfel de anchetă este, în general, 
apanajul unor întregi instituții specializate. 
Asumîndu-și handicapul substituirii, dl. 
Botez dă o analiză exclusiv calitativă, o 
“tipologie a atitudinilor”, adunînd 
caleidoscopic opinii culese din tot spectrul 
social. Nefiind analiza unei anchete 
propriu-zis statistică, studiul de cazuri se 
concentrează, totuși, asupra opiniilor “cu 
pondere”, susceptibile de a fi reprezentative 
pentru diverse grupuri sociale, politice sau 
de influență (aș menționa aici o scăpare: 
atenția autorului nu s-a oprit, nici măcar în 
treacăt, asupra militarilor). Acest fapt 
presupune o sistematizare clară - lucru 
izbutit într-o manieră maioresciană după 
părerea mea - și o foarte atentă delimitare 
a concluziilor valabile pentru categorii 
specifice de generalizările pripite. (într-a- 
devăr, ieri, ca și astăzi, orice judecată 
globală care privește poporul român este o 
provocare intelectuală incomensurabilă; ea 
poate fi supusă conștiinței fiecăruia, poate 
fi dezbătută și controversată - însă, oricum 
s-ar enunța, nu va putea fi susținută pînă 
la capăt).

Mihai Botez, Românii despre ei înșiși, Ed. 
Litera, București, 1992.

CARTEA DE PROZĂ

Poveste și proteste

PORTHOS, mușchetarul, în 
căutarea unui lacheu, îl vede 
pe Planchet pe un pod de 
unde acesta scuipa în apă și trăgînd 

concluzia că omul ar avea caracter 
contemplativ îl angajează. Tot astfel, 
naratorul din Caidul (nuvela care a dat 
titlul ultimei cărți a lui Mihai Rădulescu), 
îmbiat cu o jumătate de gamelă de ciorbă 
să-i citească dintr-o carte bișnițarului de 
pușcărie Lică Țapu (care numai în chip cu 
totul inedit pentru un om ca el intrase în 
posesia obiectului cultural) e înclinat să 
creadă în nevoia de poveste „a unei gioarse 
umane, plutind muît mai presus de mine

Mihai Rădulescu, Caidul. Nuvelele adoles­
cenței în temnițele comuniste. Editura 
Divers-Press, Editura Ramida, 1992

Cel puțin două chestiuni interesante 
merită discutate în legătură cu studiul din 
1985-86 al d-lui Mihai Botez: reflectarea 
atmosferei sociale pe «barometrul» de 
așteptări al românilor și relevanța 
retrospectivă a previziunilor prospective 
incluse în analiză.

Citite astăzi, răspunsurile compilate la 
mijlocul deceniului nouă, reamintesc acea 
mixtură Btranie de exasperare tăcută și 
supunere indiferentă ce ne umplea viața die 
zi cu zi. Frapează superficialitatea 
raportării indivizilor obișnuiți, a oamenilor 
de condiție medie, la realitatea în care 
trăiau; părerile și atitudinile lor erau 
deduse exclusiv din efecte, adeseori din 
aparențe; ei refuzau ori erau incapabili să 
meargă pînă la cauze. Cei mai mulți nici nu 
percepeau existența unei "crize” politice, 
rămînînd în cadrul strimt al cîștigării unei 
existențe cvasi-paupere și lipsită de 
pretenții; nu-și puneau problema 
legitimității puterii și n-aveau ideile simple 
despre natura politicii, despre 
guvernămînt; relațiile dintre state se 
confundau cu relațiile dintre șefii de state, 
succesiunea la putere și "rotațiile de cadre" 
erau problema exclusivă "a ălora” etc. 
Politica era personalizată, așa cum și 
urmăreau comuniștii în general, Ceaușescu 
în particular. Mutațjile demografice masive 
de la sat la oraș și sentimentul ascensiunii 
sociale prin urbanizare au indus o 
solidarizare instinctivă cu șefii, oameni 
percepuți nu ca politicieni cu grele 
responsabilități ci drept reprezentanți de 
aceeași extracție socială. în ultimii ani ai 
lui Ceaușescu, eficiența propagandei se 
împletea cu lucrarea îndelungă a 
suprapunerii ierarhiilor de partid peste 
cele profesionale. Indistincta criteriilor de 
selecție, umilirea valorilor culturale și 
umane, uniformizarea în minciună și 
mediocritate au creat un ciudat cerc vicios 
al “avantajului general” în care 

sub soare”. Nici Porthos, nici povestitorul 
lui Mihai Rădulescu nu se înșelau. De fapt, 
atunci cînd i-a citit lui Lică Țapu, naratorul 
a fost furios pe afacerist pentru că îl 
cumpără pe el, detinut-literat care nu se 
poate lipsi de leacul vital al lecturii și abia 
multă vreme mai tîrziu s-a căit. Dar tot 
cam la fel face și scriitorul însuși - de unde 
solidaritatea noastră cu Porthos și cu 
deținutul care, asemeni personajului său în 
faza inițială, nu vrea să ne țină de mînă și 
nici să răspundă nevoii noastre de poveste. 
Cu timpul se mai căiește și ne mai deschide 
cîte o poartă secretă spre ficțiune.

Literatura se află astfel în cvasi- 
clande8tinitate în cartea lui Mihai 
Rădulescu, care cu ușile cămărilor 
sufletești trîntite de pereți, părăsește de 
bunăvoie masca convențională pentru 
persona sa de scriitor în gestul elocvent al 
sincerității totale. Ceea ce are de povestit 
este începutul propriei vieți sub semnul 
aspru al închisorii politice, dar din pricina 
timpului scurs și a tăcerii ce l-a însoțit, 
literatura corodează memoria, impunînd o 
ordine în afara ei, descoperită de autor ca 
fiind singura posibilă și potrivită pentru un 
ecou afectiv mai statornic.

TREI nuvele pure, fără 
amestec moralizator - Un 
domn fără copii și îngerul 
păzitor, Cuptorul și firește Caidul 

exploatează tensiunea dramatică a 
protagonistului fără urmă de analiză 
psihologică și chiar fără să-l implice în 
acțiune, lăsînd personajele secundare să-i 
joace propria poveste de care el ia alarmat 
cunoștință prin reprezentația cu aspect de 
obiectivitate a celorlalți. Liveriu Aradei 
(adică Veselul), protagonistul din Un domn 
fără copii , aflat în vizită la familia 

nemulțumirea nu reușea să întreacă 
riscurile nemulțumirii dar nici libertățile de 
mișcare, minime, oferite de puterea 
comunistă printr-un soi de contract tacit, 
condiționat. Răul se perpetua din rău, 
apatia din apatie - și românii s-au dovedit 
excepțional de inventivi în motivații 
justificatoare, alcătuindu-și o panoplie 
impresionantă de alibiuri. Cazuistica era 
plăcerea intelectualilor, pentru care zeci de 
subterfugii psihologice și mii de tertipuri 
practice au înlocuit asumarea condiției de 
opozant. Neîncrederea în viabilitatea 
opoziției este, de altfel, punctul spre care 
converg majoritatea observațiilor d-lui 
Mihai Botez. Ea se conjuga cu inexistența 
culturii politice atît la nivelul maselor cît și 
al unei bune părți din intelectualitate. 
Românii nu asociau belșugul material din 
Occident și libertățile individuale cu 
democrația. Pentru ei acestea erau 
chestiuni aflate de drept și de fapt la 
discreția ierarhiei de partid, în speță a 
șefului, rare le distribuia mai mult sau mai 
puțin... întregul orizont de așteptări și 
toate posibilitățile ulterioare se subsumau 
acestei viziuni. Autorul, retras de cele mai 
multe ori în spatele afirmațiilor 
interlocutorilor anonimi, nu se poate abține 
de la comentariu: „Concluzia îmi pare 
clară, deși profund îngrijorătoare:în 
România de azi, dezastrul economic și 
implicațiile lui sînt atît de mari, iar 
resemnarea atît de așezată, încît pînă și o 
schimbare face frică. Se pare, o tristă 
singularitate a fenomenului românesc într- 
o Europă de Est ce pare astăzi mai degrabă 
activă și optimistă”, (p.64, subl. M.B.).

SĂ NE oprim puțin la notele 
prospective ale studiului. 
Desigur, dincolo de orice alte 
obiecții posibile, acest punct este cel mai 

vulnerabil pentru cine vrea să găsească nod 
în papură; chiar dl. .Mihai Botez înclină să

Scumpu, compusă din soți și fiica lor, 
adolescenta Oltea, fiind îndemnat peste 
limita obișnuită la împărtășirea bucuriei de 
a avea copii, începe să se audă pe sine 
povestind stînjenit despre detenția din 
adolescență si despre suferințele care i-au 
răpit acest drept. Pe o scenă paralelă se 
desfășoară o convorbire telefonică între 
Oltea și o colegă a ei, care îi împărtășește, 
după cîte se pare, secretele unei plimbări cu 
un băiat. Chestionarul fetei la aventura 
amoroasă a interlocutoarei pare să 
privească direct pe fostul deținut și să-l 
comenteze ironic.

Ceea ce putea fi întîmplare reală într-o 
parte se trădează drept conștientă 
construcție dramatică prin repetarea 
distribuției și în Cuptorul. Situația e banală 
la fel ca la începutul primei nuvele, pînă în 
momentul apariției celui de-al treilea 
personaj, cînd protagonistul amuțește, 
lăsînd scena liberă pentru reprezentarea 
conflictului. Retragerea îl face spectatorul 
regretelor a doi foști deținuți politici după 
închisoare și după libertatea revoltei lor, de 
vreme ce pușcăria s-a mutat afară „Pe 
nesimțite. Acum tot poporu-i la popreală”, 
așa că replica finală aparține mai degrabă 
convertitului decît călăuzei - „Hai! Mi-e 
rușine că am evadat dintre ai noștri ... 
Vino. Mai avem nițel de trăit și... gata.”

Lipsit de teatralități, de voluptatea 
exhibării suferințelor inimaginabile și 
inacceptabile, martor de o desăvîrșită 
eleganță sufletească într-un proces 
deocamdată imaginar, Mihai Rădulescu se 
judecă cu trecutul în parabole riguros 
literare, sincer fără ostentație și cîtuși de 
puțin naiv.

Romanița Constanținescu

ROMÂNII 
DESPRE

Litera

creadă astfel în 1992: “ce ar justifica deci 
aducerea în fața publicului a unor 
speculații prospective care, la prima vedere 
cel puțin, par să fi fost infirmate de fapte?” 
(p.82). Privind înapoi, vedem că românii se 
așteptau la mai puțin și în același timp la 
mai mult decît au avut parte. Se așteptau 
la mai puțin, întrucît pulverizarea 
instantanee a întregului clan ceaușist nu 
intra în vederile nimănui; se așteptau la 
mai mult, întrucît nu libertățile și 
drepturile erau aspirații dominante ci 
înlesnirea traiului zilnic... Amploarea 
protestului din decembrie ‘89 a dezmințit, 
pentru moment, această ordine de 
priorități care avea să predomine din nou 
la 20 mai 1990. Iată ce scria dl. Mihai 
Botez: “îmi pare evident că dacă va fi 
obligat (eventual prin forță), P.C.R. nu va 
renunța la rolul său de conducător politic al 
României și că singurele variante ce l-ar 
putea împinge la renunțare ar fi o extrem 
de puternică și solidară mișcare internă de 
masă, ori o extrem de puternică presiune 
externă, ambele la fel de improbabile în 
zilele noastre” (p.24). Și în altă parte:”au 
trecut de la minirevoluția culturală din 
1971 aproape 20 de ani. Mulți dintre 
activiștii de astăzi și practic toți liderii 
viitori ai României s-au format în acea 
perioadă promaoistă de reideologizare și de 
critică a tehnocrației, «promovate» o dată 
cu diletantismul și dogmatismul. Acestea 
sînt adevăruri de care cred că trebuie să 
țină seama orice analist al evoluției 
României în viitoarele decenii”, (p.43). 
Anticipări intuitive a căror exactitate e 
umbrită de preponderența scepticismului 
înglobat în discursul rece, pur raționalist. 
Și totuși, alegerile de la 20 mai 1990 au 
confirmat valabilitatea de principiu a 
previziunii. Acel vot a fost un efort popular 
de reintrare în cadrele de așteptare 
prestabilite. Reușită formal, tentativa era 
sortită eșecului în fapt. Riscurile 
inadaptării la un flux istoric surprinzător 
de rapid s-au văzut imediat, la mai puțin 
de o lună după alegeri...

înainte de a încheia această cronică 
sumară la o carte ce ar merita o întreagă 
dezbatere, aș menționa două din calitățile 
care o situează în actualitatea fierbinte. 
Prima, e meritul de a conține întrebări ce 
se pun și astăzi, în cu totuî alt context dar 
cu aceeași stringență; să citămfactuala 
apatie a maselor, care par resemnate, 
lăsînd în sarcina exclusivă a puterii 
rezolvarea tuturor problemelor publice, va 
continua și în viitor? Este oare posibilă o 
renaștere a participării sociale, cu efecte de 
presiune asupra clasei politice și a 
opțiunilor ei?” etc. (p.12). A doua, e o 
calitate aparte ce dă acestei scrieri caracter 
de unicitate: este demersul lucid, obiectiv și 
critic al unui român. Nenumărate complexe 
de inferioritate ne-au obișnuit cu gîndul că 
nu sîntem în stare să ne scrutăm pe noi 
înșine ci trebuie să ne supunem verdictului 
altora. Dl. Mihai Botez dă în aceste cîteva 
zeci de pagini o schiță veridică a liniilor 
profunde ce marcau criza de identitate a 
societății românești la mijlocul anilor ‘80. 
Cred că anumite lucruri din acest tablou 
sînt deopotrivă greu de înțeles pentru -un 
străin și greu de acceptat pentru un “bun 
român”...

Ca să deslușim ceva din ceea ce unii 
pretind că e posibil, din “imaginea” 
românității, trebuie mai întîi ca stilul 
acestei analize și consistența rezultatelor ei 
parțiale să facă o adevărată școală.

luliu Paltin

>



EMIL P/iVrCA'-^^CRONICA EDIȚIILOR

Literatura „Gândirii11

Xz Z.

UPĂ modelul antologiei 
din literatura Sămănă- 
torului , apărută la 

Editura Minerva, în anii șaptezeci, la 
editura clujeană „Dacia” a apărut, 
recent, antologia literară Gândirea . E 
bine, era normal și necesar ca această 
corpolentă antologie (695 pagini) să 
apară în orașul de pe malul Someșului. 
Pentru că aici s-a născut, în mai 1921, 
revista Gândirea. Fondatori erau doi 
munteni, un moldovean și un ardelean 
(Gib Mihăescu, Adrian Maniu, Cezar 
Petrescu, Lucian Blaga; n-am înțeles de 
ce dl. Emil Pintea îl exclude dintre 
fondatori pe Adrian Maniu). Redactori 
erau Cezar Petrescu și un D.I. Cucu 
(prin 1940 acesta era prim redactor la 
revista de extremă dreaptă Chemarea 
Vremii ), cheltuielile pentru finanțare le 
suportau, inițiatorii, colaborări nu se 
plăteau, nelipsind, totuși, semnături de 
prestigiu ale generației de tineri scriitori. 
Va deveni, treptat, una dintre cele mai 
importante publicații literar-culturale 
interbelice (de fapt, revista și-a încetat 
apariția în iulie 1944). La început revista 
nu avea program, năzuind să fie numai o 
vatră de adunare a tinerelor talente. 
Precizarea a fost făcută și în numărul 
inaugural și în cel de-al doilea. 
(„Lămurim încă o dată pentru 
nerăbdători că nu am voit a reprezenta 
un curent sau o tendință. Așteptăm 
cristalizarea lor, în jurul nostru ori 
altora, se va vedea. Pînă atunci și poate 
chiar de acolo înainte, vom deschide larg 
coloanele tuturor scriitorilor și 
talentelor. Și talentele nu dogmatismul 
vor crea curente și tendințe”). Asta a fost 
la început, cînd Nichifor Crainic (aflat, 
pentru doctorat, la Viena), era numai 
colaborator. Dar unul supărat pe 
eclectismul revistei (marcat 
antisămănătoristă) care trimitea, de la 
Viena, aspre reproșuri epistolare, 
anunțînd că , la întoarcere, „voi face o 
revistă după ideile mele”. Redactorii își 
vedeau însă de drum, publicînd 
deopotrivă moderniști și tradiționaliști, 
dar cu vădită aplecare spre expresionism 
(agreat și de Blaga și de Maniu). Așa a 
fost posibilă colaborarea aici a lui Vinea, 
Camil Petrescu care, în revistele lor 
(Facla, Revista Vremii), elogiau 
Gândirea iar Iorga reproșa modernismul 
„bolnav” și intoleranța față de 
sămănătorism.
Apoi fizionomia revistei s-a modificat 
chiar înainte de acapararea ei de către 
Nichifor Crainic, în 1926. Oricum, și 
înainte de 1926 și după aceea, Gândirea 
s-a bucurat de cele mai prestigioase 
colaborări din lumea literelor și culturii 
românești. A înșirui întreaga listă ar 
ocupa prea mult spațiu. E suficient să 
notez că, alături de cei pomeniți mai 
înainte, aici aflăm semnăturile (cu opere 
reprezentative) ale lui Mateiu I. 
Caragiale, Ion Pillat, V. Voiculescu, 
Emanoil Bucuța, T. Vianu, Victor 
Papilian, Al. Philippide, Dem. Botez, 
M. Sadoveanu, V.I. Popa, Nae Ionescu, 
Radu Dragnea, Al. Busuioceanu, 
D. Caracostea, Fr. Șirato, apoi Cioran, 
Eliade, Vasile Băncilă, Vintilă Horia, 
Vlaicu Bârna, Dan Botta, Radu Gyr, 
filosofii Ion Petrovici, C. Rădulescu- 
Motru și mulți, mulți alții. Apoi 
fizionomia revistei se modifică. Nu, 
trebuie spus, prin pierderea
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colaboratorilor și nici prin știrbirea 
ținutei grafice, excelente, cu bune și 
îngrijite reproduceri de artă. Ci prin 
transformarea ei într-una sever 
tradiționalistă, doctrinară, polemic opusă 
europeismului și afirmînd un punct de 
vedere foarte restrictiv în chestiunea 
specificului național. Această modificare 
e relativ lentă. Crainic a izbutit să 
cucerească roluri hotărîtoare în 
conducerea revistei încă în 1922, cînd 
redacția s-a mutat la București pentru ca 
în 1926 să o preia cu totul. Țânia 
doctrinară e fixată încă în 1924 prin 
eseul lui Crainic Parsifal, pledoarie 
rechizitorială împotriva abaterii culturii 
și a civilizației românești pe drumurile 
modernității, cerînd reîntoarcerea la 
mentalitatea patriarhală. Dar în planul 
literaturii eclectismul e menținut,pentru 
că, în același număr, după eseul lui 
Crainic e inserată o poezie de Minulescu 
în cea mai curată manieră simbolistă. Alt 
moment doctrinar nodal al revistei e eseul lui 
Crainic A doua neatîrnare , violentă 
respingere a oricărei tendințe spre reînnoire a 
structurilor românești, prilejuită de apariția 
Istoriei civilizației a lui Lovinescu. Un an mai 
tîrziu, Crainic adaugă tradiționalismului 
dimensiunea ortodoxistă. Iar în 1928 Crainic 
devine unicul redactor al Gândirii, adăugind 
doctrinei revistei o deslușire explicativă prin 
eseul Sensul tradiției , („Occidentalizarea 
înseamnă negarea orientalismului nostru, 
nihilismul europenizat înseamnă negarea 
posibilităților noastre creatoare. Ceea ce 
înseamnă negarea principială a unei culturi 
românești”). Unii dintre vechii colaboratori ai 
revistei, inclusiv Maniu dintre fondatori, nu 
agreează noua ei orientare. Ba chiar 
directorul publicației preciza (în articolul 
bilanț După zece ani) poziția particulară a lui 
Blaga, ca poet, în gruparea revistei iar cînd, în 
același an, se începe publicarea Eonului 
dogmatic o notă a redacției se delimita de 
opiniile filosofului. Ținuta doctrinară a 
revistei (prin eseuri, studii, notele de la 
„Cronica măruntă”) se accentuează, mohorît, 
în anii treizeci. Dar, încă o dată, aceasta nu-i 
știrbește valoarea și prestigiul. Gândirea 
reprezenta, în epocă, un curent și o orientare 
de idei, cu partizani (destui) și adversari. 
Polemicile se mențineau mereu încordate, 
întreținînd atenția. Gândirismul a reprezentat 
o direcție, cu ecou incontestabil, în spiritul 
public românesc interbelic. Și aceasta e 
întotdeauna foarte important. E semnul 
indubitabil al importanței unei publicații 
literar-cultural-doctrinare. Și apoi cine ar 
îndrăzni să ignore sau să diminueze valoarea 
literaturii publicată în revista lui Crainic? 
Gândirea a fost negreșit una dintre 
excelentele reviste de cultură care a strălucit 
în compartimentele literare. Nu, din păcate, și 
în secțiunea comentariului literar (spre 
deosebire de cel al artelor plastice). Pentru că 
aici Crainic a comis o eroare fatală. Prin 1929 
obținuse colaborarea lui G. Călinescu. Dar, 
probabil, neconsiderîndu-1 (avea dreptate!) 
obedient față de programul revistei, l-a 
îndepărtat, preferind, în calitate de 
cronicar literar, pe un Petre P. Ionescu și 
Al. Bădăuță. Crainic a și teoretizat 
dezinteresul pentru comentariul literar, 
precizînd că important e programul 
revistei (pe care îl stabilește direcția) și 
nu critica literară, o disciplină socotită 
parazitară. Dar chiar și această 
deficiență particularizează revista, 
obișnuind cititorul să descifreze 
programul în articolele directorului, al 
unor colaboratori foarte apropiați și, 
firește, în acidele note de la „Cronica 
măruntă”. Marcantă se păstrează 
constant, totuși, distanța dintre sectorul 
să-i spunem doctrinar al revistei și 

literatura ei. Aceasta din urmă e, cu 
inevitabile concesii din orice publicație, 
mereu la înălțime. Sigur că unii scriitori 
evită, în anii treizeci, revista lui Crainic 
(Arghezi, Rebreanu, Camil Petrescu, tot 
grupul de la „Sburătorul” în frunte cu 
Hortensia Papadat-Bengescu, Călinescu 
etc.). Nu era, firește, o absență de 
neignorat. în schimb, alte condeie 
strălucite se simt aici în largul lor și 
publică în mod statornic. Blaga, Pillat, 
Voiculescu, Mateiu I. Caragiale, 
Papilian, tinerii D. Ciurezu, Vintilă 
Horia, Radu Gyr, V. Ciocîlteu, Ovid 
Caledoniu, Ștefan Stănescu, Cioran, 
Eliade sînt numai cîteva nume (le-am 
mai menționat) care atestă seriozitatea 
literară a revistei. Și dacă unui Blaga i 
se admiteau „extravaganțele”, ceilalți 
erau, mai toți, tradiționaliști prin 
formație. Era firesc să opteze pentru 
Gândirea . Dar nu era, de fapt, normal 
să ființeze o astfel de publicație care să 
absoarbă producția literară a unor 
creatori ce gîndeau și simțeau astfel? 
întrebare, desigur, retorică.

DL. EMIL PINTEA afirmă, 
cu dreptate, că „ideologic 
vorbind, componenta cea 
mai stăruitoare a Gândirii rămîne 

ortodoxismul, teoretizat și manifestat 
constant în primul rînd prin condeiele de 
marcă ale lui Crainic și Stăniloaie”. Așa 
este. S-a întîmplat însă că N. Crainic nu 
s-a limitat să teoretizeze, pur și simplu, 
în jurul temei ortodoxiei. A transformat 
ortodoxia în ortodoxism, conferindu-i 
trăsături normative. A ținut să afirme, 
altfel zicînd, că ortodoxia este elementul 
definitoriu care caracterizează sufletul 
românesc. „Moștenim, scria Crainic în 
august 1928, într-un important eseu 
intitulat Sensul tradiției - un pămînt 
răsăritean, moștenim părinți creștini - 
soarta noastră se cuprinde în aceste date 
geoantropologice. O cultură proprie nu se 
poate dezvolta organic decît în aceste 
condiții ale pămîntului și duhului nostru. 
Occidentalizarea înseamnă negarea 
orientalismului nostru, nihilismul 
europenizant înseamnă negarea 
posibilităților noastre creatoare”. Cum 
se vede, ortodoxismul normativ a fost 
asociat cu un tradiționalism osificat care 
respingea hotărît orice tendință spre 
înnoire și occidentalizare. în același 
spirit"vor scrie, în Gândirea , Radu 
Dragnea, apoi Vasile Băncilă și părintele 
D. Stăniloaie. Ortodoxismul normativ a 
fost contestat de majoritatea curentelor 
de idei românești și încă în 1926 de 
Lovinescu. în 1929 Ralea a ținut să 
precizeze: „Nu credem că ortodoxismul 
ne duce la cunoașterea și cultivarea 
specificului nostru național - pe care și 
noi îl cerem în literatură, dar pe căi laice. 
Identitate între sufletul nostru național 
și ortodoxism? E clar mi se pare că: 1) Nu 
toți românii sînt ortodocși, deci că a 
identifica românism cu ortodoxism 
înseamnă a lăsa în afară de patria lor o 
mulțime de români. Sufletul nostru 
național e mai larg decît formula 
ortodoxă. 2) Sînt și alte popoare 
ortodoxe. Această credință nu e numai a 
noastră: o au și grecii, rușii etc. - popoare 
care se aseamănă prea puțin cu noi”.

IAR Iorga scrie în 1934, în 
Istoria literaturii românești 
contemporane , de „grupul, 
cam pestriț ca origine, temperament și 

fel de manifestare, de la revista 
Gândirea , care-și impunea sarcina, de 
imposibilă realizare, de a clădi o nouă

DACIA
poezie, o nouă literatură, o «gîndire» 
nouă pe o ortodoxie care n-a fost și nu va 
fi niciodată, după trecătorul misticism al 
muntelui Athos în secolul al XIV-lea. E o 
confuzie cu catolicismul”. Cum se știe, în 
anii războiului, și Blaga a fost nevoit să 
se disocieze polemic, în chestiunea 
ortodoxismului, de Gândirea . Firește că 
Nichifor Crainic n-a dezarmat, 
continuînd să apere punctul său de 
vedere în polemici neîmpăcate. A căpătat 
chiar noi adepți. Dar punctul său de 
vedere nu a încetat să fie considerat, de 
personalități cugetătoare care contau, 
restrictiv, inoperant și retrograd. în 
prefața antologiei sale, dl. Emil Pintea 
consideră că după 1944 (cînd Gândirea 
n-a mai putut apărea) „triada credință- 
tradiție-autohtonism, susținută de 
Gândirea , devenea, în interpretarea 
ateist vulgară o expresie a 
obscurantismului reacționar ”. Are 
dreptate. Aș adăuga numai că la fel a 
fost considerată această triadă, între 
războaie, de personalități care nu aveau 
nimic comun cu comunismul. Din păcate, 
Gândirea a reprezentat, în deceniile 
interbelice, pe plan doctrinar-ideologic, o 
orientare retrogradă, potrivnică 
europenizării și înnoirii structurilor 
organismului românesc. Ceea ce, o repet 
din nou, n-a împiedicat această frumoasă 
revistă să publice literatură de aleasă 
condiție estetică. Gândirea a fost, în 
epocă, o instituție cultural-literară- 
doctrinară complexă și importantă. Dar 
nu putem să egalizăm, nepotrivit, toate 
compartimentele ei, formulînd judecăți 
unificatoare. Disocierea e, și aici, absolut 
necesară. Tot în mica sa prefață editorul 
afirmă că unii colaboratori (și-i citează 
pe Arghezi și Călinescu) cînd au voit au 
părăsit revista „fără a li se face 
reproșuri”. N-are dreptate. Reproșurile 
au fost, devenind chiar polemici 
încordate și cu Arghezi și cu Călinescu, 
după cum mai înainte (1923), se 
întîmplase cu Camil Petrescu. Sînt fapte 
notorii de istorie literară și a le tăgădui e 
o copilărie.

Antologia d-lui. Emil Pintea din 
literatura Gândirii (poezie, proză, 
dramaturgie, memorialistică , note de 
călătorie, cugetări și parabole, eseu), 
minuțios și cu rigoare alcătuită, 
dovedește aprofundată cunoaștere a 
colecției revistei și mai puțin a 
înfruntărilor de idei din acele decenii 
strălucitoare: Se cuvenea ca fiecărui 
autor antologat să i se precizeze măcar 
datele biografice, dacă nu și cele minimal 
bibliografice. Fotografia în desen, 
singură, nu e suficientă. Și dacă, în note, 
cel puțin pentru secțiunea eseu, se 
ofereau succinte informații despre 
polemicile stîrnite în epocă, idealul 
fizionomiei unei antologii ar fi fost atins. 
Dar idealul meu de istoric literar nu e, 
desigur, și al altora. Oricum, antologia 
d-lui. Pintea, apărută la serioasa editură 
„Dacia”, e un act editorial meritoriu, 
chiar dacă nu e semnificativă structura 
sumarului fiecărui capitol. Și e aproape 
de mirare că, în condițiile restrictiv- 
financiare de astăzi, a putut apărea. 
Gratitudinea se îndreaptă, de aceea, 
deopotrivă către editor și editură.



PREDA
Somnul fiului

AL DOILEA' volum al 
Moromeților înseamnă un 
moment de cumpănă în 
proza lui Marin Preda. El e, în aceeași 

măsură, un roman al continuității, dar și 
al schimbării, o experiență la capătul 
căreia autorul însuși va fi modificat. 
Radicalizarea conștiinței sale, și acea 
lipsă de iluzii concretizată în formula: 
„era ticăloșilor" aici își au, literar 
vorbind, punctul de plecare. Moromeții 2 
e pentru Preda și un poligon de încercări 
literare. Asupra unora dintre aceste 
încercări va reveni, altele vor rămîne 
aici, nemaiîntrebuințate. Cu un cuvînt la 
modă, Moromeții 2 e un roman de 
tranziție. Sînt experimentate aici mai 
multe modalități narative. Vocea din 
primul volum, relatînd tacticos și cu o 
netulburată seninătate întîmplările 
Moromeților și ale celorlalți din sat, acea 
voce despre care s-a spus, pe bună 
dreptate, că moromețianizează, își 
schimbă treptat intonația. Aici apare 
disperarea reținută din Cel mai iubit..., 
aici, starea de nemulțumire care 
contorsionează personajele pînă la 
grotesc și tot aici se conturează 
buimăceala neîncrezătoare care va însoți 
personajele lui Preda în următoarele sale 
romane.

Poate fi sesizat în acest al doilea volum 
și un pariu secret al modernizării 
formulei literare a prozatorului. Vocea 
naratorului probează, ca să zic așa, 
tehnica fluxului conștiinței. Cel asupra 
căruia se face încercarea e, deloc 
întâmplător, fiul cel mic al lui Moromete, 
cu care tatăl are lungi dispute de 
principiu. E încercată și narațiunea la 
persoana a doua, însă doar în treacăt. 
Modificarea cea mai însemnată are loc 
dinlăuntru. în primul volum relatarea 
indirect liberă presupune o operațiune 
pregătitoare din partea naratorului. 
Aidoma lui Moromete care, în poiana lui 
Iocan, citește ziarul mai întîi pentru sine 
însuși și doar după aceea, edificat, face 
lectură publică, naratorul nu își plimbă 
pur și simplu oglinda de cuvinte pe 
drumurile satului, ci ia cunoștință mai 
întîi pentru sine însuși de ceea ce 
urmează să relateze. Tot ca Moromete, 
căruia îi place să descopere în spusele și 
întîmplările celor din jur înțelesuri care 
de obicei scapă celorlalți, naratorul nu se 
mulțumește să spună ce li se întîmplă 
personajelor sale, ci și ce e de înțeles și 
cît anume din aceste întîmplări. Satul 
are un cod comun de semnificații în 
funcție de care sînt evaluate acțiunile 
fiecărui individ în parte, începînd de la 
gesturile cele mai simple (există de pildă 
un catalog cuprinzînd toate felurile de 
mers cunoscute în Siliștea-Gumești și 
căruia naratorul îi dă citire la un 
moment dat, mai precis cînd are de 
clasificat mersul unuia dintre personaje), 
pînă la complicatele relații erotice dintre 
tineri. Totul poate fi deci explicat și 
înțeles, iar prestigiul lui Moromete 
printre consăteni vine tocami de acolo că 
el se pricepe să dezvăluie deîndată în ce 
raporturi se află insul cu regulile 
codului. Cînd, bunăoară, Catrina, 
nervoasă că Duțulache, cîinele, a furat 
brînza de pe masă, îi invită pe Moromeți 
să mănînce cîinele, tatăl pune calm 
lucrurile la punct: „ - De ce să mîncăm 
cîinele, fă proasto? întrebă Moromete, 
liniștit și încet. Apoi, tot liniștit, spuse 
mai departe și la fel de încet ca și cînd ar 

> fi vorbit cu el însuși: De ce să mîncăm, 
/ fa, zăltato, sărito de la locul tău? E bun 

cîinele de mîncat, fa? E bun să te 
mănînce el pe tine! Și chiar o să te 
mănînce. Azi ți-a luat brînza mîine o să-ți 

ia...’ Ideea Catrinei e de om „zăltat” și 
sărit de la locul său, cîinele, cum se știe, 
nefiind lucru de mîncare. Or ca să nu știi 
asta trebuie să fii prost, dar nu un prost 
obișnuit, unul cu mintea zdruncinată.

Pe urmele protagonistului, naratorul 
moromețianizează o bună parte din cel 
de-al doilea volum. Dar odată cu 
schimbările care se produc în sax și care 
scot la iveală, aducîndu-i în prim plan, 
inși de felul lui Bilă sau Ouăbei, nou 
veniți ca Mantaroșie sau ca Adam 
Fîntînă, care ajung primari, secretari și 
iau hotăriri pentru toți (spre uimirea lui 
Moromete care nu poate pricepe ce 
urmărește puterea nou apărută scoțind 
în față oameni de nimic), naratorul 
renunță la căutarea regulii și la 
clasificare. Ceea ce dau peste cap 
reprezentanții primei garnituri a celulei 
de partid din sat sînt tocmai regulile 
după care se orientează viața satului. 
Săracia lucie și lipsa de căpătîi devin 
criteriu de selecție pentru funcții, iar 
prostia sau îngustimea minții 
duplicitatea și oportunismul, însușirile 
care îi ajută pe candidați să răzbată la 
ele.

Cum nu mai e nimic de explicat în 
această lume cu valorile răsturnate, 
naratorul se mulțumește cu înregistrarea 
ei cît mai fidelă. De la limbajul diferit de 
cel de toată ziua din primul volum și din 
capitolele de început ale celui de-al 
doilea, limbaj asemănător aceluia din 
duminicile poienii lui Iocan, se ajunge la 
o colocvialitate joasă în care se fac 
simțite semnele disperării. Ale lipsei de 
orizont și ale buimăcelii. Naratorul 
renunță să-și mai corecteze, tacit sau 
ironic, personajele. Nu mai e timp nici 
măcar pentru sarcasmul cu intenții 
pedagogice cu care Moromete corectează 
în primul volum cacofoniile 
conlocutorilor săi. Un semn că lumea din 
sat și-a pierdut frumusețea e tocmai 
acest limbaj dezacordat, gîfîitor, 
abundînd de pleonasme, marcat la tot 
pasul de furia neputincioasă a 
înjurăturilor și avînd o imprecizie și o 
prolixitate care dovedesc nu numai 
adînca nedumerire a celor din sat, ci și 
teama de exprimarea netedă a gîndului.

„în bine, sau în rău, se schimbase 
Moromete?” cu această întrebare începe 
cel de-al doilea volum al romanului. 
Enunțul e ambiguu și el pare menit să-l 
pregătească pe cititor pentru un anumit 
regim de lectură, mai dificil, 
presupunînd întoarceri, amînări și, de ce 
nu? lectura printre rînduri. Pentru 
cititorul grăbit, acest enunț conține o 
întrebare asupra felului cum s-a 
schimbat Moromete: în bine sau în rău. 
Pentru cel care însă a înțeles ce 
înseamnă moromețianismul, din lectura 
primului volum,' întrebarea e cu totul 
alta: dacă Moromete s-a schimbat. Sau, 
mai bine, dacă s-ar putea schimba!

După fuga fiilor mai mari, el devine 
dintr-un liberal contemplativ, un 
îndemînatic practician al liberei 
inițiative. O ia pe urmele lui Tudor 
Bălosu și își vinde și el cerealele la 
munte. Cu banii strînși, cumpără pămînt 
și așteaptă prilejul potrivit pentru o nouă 
achiziție de același fel. Totuși scopul său 
continuă să fie altul decît cel al 
întreprinzătorului său vecin: Moromete 
cumpără pămînt pentru a-și feri de 
moarte copiii plecați la București. Chiar 
dacă cei trei nu lucrează la ucebe, cum 
s-a zvonit, ci și-au făcut rostul lor în 
Capitală, tatăl încearcă să-i înduplece să 
se întoarcă acasă.

PENTRU el lucrurile sînt 
limpezi: din țăranul care se 
mută la oraș piere țăranul. 
Refuzul fiilor e prima dintre înfrângerile 

lui Moromete în lupta sa cu prostia celor 
din jur. O înfrîngere aparentă, ca mai 
toate celelalte. Adevărul e de partea sa; 
asta nu-1 ajută însă pe Moromete să 
răzbată opacitatea prostiei. într-o 
pagină din ultima parte a romanului 
aflăm, din vechiul cod al satului, cum se 
poate salva de la acest soi de moarte 
țăranul care pleacă „să se arănească” în 
altă parte - numai dacă merge să învețe 
carte.

Ceea ce își reproșează Moromete, 
gîndindu-se la soarta fiului său cel mic 
devenit activist, e că l-a împiedicat să-și 
vadă de învățătură. Dacă și-ar fi văzut de 
studii, Niculae n-ar fi ajuns ce-a ajuns, ci 
ar fi avut o meserie cumsecade, le spune 
cu regret Moromete prietenilor săi 
liberali.

Niculae, care nu e prost, somnolează 
într-o suficiență de semidoct din care 
tatăl încearcă, fără succes, să-1 trezească. 
Simbolic, Moromete își provoacă fiul la 
discuții nocturne, explicîndu-i că nu e 
timp de dormit. Preda întoarce aici pe 
dos toposul „muncii de lămurire” din 
romanele despre colectivizare. Cel care 
trebuie să priceapă că greșește nu e 
tatăl, ci fiul, nu țăranul, ci activistul. 
Moromete asediază cu întrebări blindajul 
dogmelor cu care fiul vrea să fericească 
satul. El vrea să afle cum se poate 
guverna fără opoziție: „Crezi dumneata 
că numai dumneata ai dreptul să 
vorbești în numele țării și ăilalți să nu 
zică nimic?” Răspunsul fiului cade 
alături, iar pe măsură ce Moromete îl 
încolțește cu întrebările el dovedește 
involuntar ceea ce tatăl știe dinainte de 
a-i fi pus întrebarea. Cînd i se cere un 
plus de explicații Niculae replică iritat: 
„Parcă dacă îți spun o să înțelegi tu mai 
mult de o grămadă!" Demonstrația fiind 
făcută, Moromete poate încheia: „Păi nu 
zic eu, le înțelegeți voi pe toate, ce 
trebuie să le mai înțelegem și noi!” în 
același chip, tatăl (se) întreabă despre 
interzicerea comerțului particular, 
despre cooperativizare, despre libertatea 
cuvîntului primind, de fiecare dată, 
răspunsuri neconvingătoare. Toate 
duelurile sale verbale cu Niculae 
subînțeleg un quod erat demonstrandum 
care dacă nu tulbură somnul fiului 
ajunge, în schimb tulburător, la cititor.

Preda însă nu se oprește aici. Pornind 
de la violențele la care sînt supuși țăranii 
în perioada cotelor obligatorii el 
urmărește apariția mecanismului noii 
puteri în sat. Primarii se succed. Cel care 
ajunge în fruntea satului e, de fiecare 
dată, mai rău, decît predecesorul său. 
Cînd țăranii se bucură că au scăpat de 
presiunile cutăruia, care intra din casă 
în casă pentru a-i convinge să se înscrie 
la C.A.P., descoperă că înlocuitorul său e 
mult mai zelos. Soluția fugii de acasă nu 
folosește la nimic, în locul bărbaților sînt 
silite să semneze femeile. Cei care refuză 
dispar din sat. Sînt bătuți și băgați în 
pușcărie. Unii mor din bătaie, alții se 
sinucid.

Pe măsură ce prostia și violența încep 
să domine satul, moromețianismul se 
transformă într-o insulă, tot mai 
amenințată și ea. Moromete e acuzat că 
instigă lumea la nesupunere și puțin îi 
lipsește să nu aibă aceeași soartă ca 
vecinii săi ridicați de miliție. în satul 
colectivizat nu mai e loc pentru el. 
Rămas fără pămînt și fără cai și căruță, 
Moromete își supraviețuiește. Ajunge să 
fie dus cu roaba acasă. Cel care o face, nu 
suportă ideea de a-1 plimba astfel pe 
Moromete, încît bătrînul e condamnat la 
izolare. Se stinge lent; doctorul chemat 
să-l consulte nu-i descoperă nici o boală, 
ci doar că „nu mai are zile”.

Lumea nouă, promisă de Niculae, e 
una a atelajelor de măgari, a invidiilor 
mărunte și a lipsei de orizont. O lume cu 
pare Moromete refuză să aibă de-a face, 
în visul fiului, care așteaptă un semn de 
iertare din partea sa, Moromete 
păstrează tăcerea, tulburînd astfel în 
continuare somnul acestuia.

Cristian Teodorescu

Pantof 
o singj 
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26 martie 1980
SALA „Odobescu” a Universității din 

București este arhiplină, ca pe vremea 
cînd conferenția aici G. Călinescu. în 
afară de studenții din anul IV de la 
Facultatea de Limba și Literatura 
Română, s-au grăbit să ocupe locuri în 
băncile amfiteatrului, sau măcar pe lîngă 
pereții înalți și austeri, studenți de la 
numeroase alte facultăți din București. 
Un freamăt stins anunță că în sala 
aceasta se va petrece în curînd ceva 
important.

Exact la ora 18, cum era anunțat U 
afișul din holul Universității, Marin Preda 
își face apariția. Are o suită formată din 
poeți, prozatori, critici și istorici literari: 
Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu, Norman 
Manea, Eugen Simion, Al. Piru, Mircea 
Dinescu, Valentin Șerbu, Pompiliu 
Mareea și alții.

îmi notez tot ce se întîmplă, cu o 
superficialitate de ziarist, dar și cu o 
gravitate (puțin cam comică) de critic 
literar care se simte răspunzător de 
consemnarea ieșirii în public a unui 
scriitor.

Masivitatea catedrei la care s-a așezat 
Marin Preda scoate în evidență, prin 
comparație, puținătatea trupului sășt 
Scriitorul are umerii ușor lăsați (la ziar 
mi se va cere probabil să adaug: „sub 
presiunea întregului univers”). Privește 
pătrunzător asistența, prin lentilele 
groase ale ochelarilor, care din cînd în 
cînd sclipesc, sugerînd momente de 
iluminare (sau de orbire?) aM| 
purtătorului. W

Pe Marin Preda îl neliniștește ușa 
amfiteatrului, care se deschide și se 
închide la nesfârșit, din cauza unor nou- 
sosiți. Invitatul pretinde pe un ton tăios 
să se pună capăt acestei necontenite 
invazii. Apoi rîde spre sală - „he! he!” - 
mîndru că a dat o mică lecție de 
autoritate.

Gazdele își fac datoria de gazde, blocînd 
ușa și prefațînd discuția dintre Marin 
Preda și studenți. Se afirmă că apariția 
trilogiei Cel mai iubit dintre pămînteni 
„constituie un eveniment nu numai 
pentru literatura română, ci pentru 
națiunea română”, că autorul trilogiei este 
„cel mai iubit dintre scriitorii români de 
azi”, că el poate fi considerat, de 
asemenea, „cel mai mare prozator 
contemporan”, că „se situează, de fapt, la 
înălțimea celor mai mari scriitori ai noștri 
dintotdeauna” etc., etc. Marin Preda 
ascultă amuzat, ca și cum ar fi vorba 
despre Bilă sau Mantaroșie.

„Dialogul cu cititorii mei - mărturisește 
apoi scriitorul - este singura formă de 
oratorie pe care mi-o permit. Pot spune 
chiar că în privința aceasta am o anumită 
experiență.” Alte afirmații de-ale sale: 
„îmi face mare plăcere să dialoghez cu 
cititorii mei, cu atît mai mult cu cît în 
cazul de față ei sînt viitori profesori de 
limba română”; „De fapt, după ce ai scris 
o trilogie, este rîndul tău să asculți ce 
spun alții. De aceea, vreau să evit 
întrebările care țin de o pură curiozitate, 
de genul «ce ați vrut să spuneți prin 
personajul cutare?» etc”; „Cartea aceasta 
este o carte care și-a propus să spună cu o



□urtați 
â dată
jurnal)

Bceniate totală ce a trăit, cum a iubit, a 
Bferît un om din timpul nostru istoric. 
Ka aș vrea să fie și întrebările 
Umneavoastră, dacă aveți exercițiul 
■merită ții.”
■Fără nici un moment de inhibiție, 
Btrebările erup din sală. Unii întreabă 
Bect, brutal, parcă interoghează, alții îl 
B)giază pe invitat într-o manieră 
Bemonioasă, alții aruncă în aerul încins 
Bte o presupunere provocatoare, cu 
■plozie întîrziată. Marin Preda nu cere, 
Kmu o situație, un răgaz de gîndire. Este 

în temă. Răspunde pe loc, cu 
■avitate, cu amuzament sau cu iritare. în 
Hnp ce din sală se formulează minuțios - 
Brcă se croșetează! - o întrebare mai 
■icticoasă, el cere un pahar cu apă și 
■ghite în văzul tuturor o pastilă albă. 
Bst moromețian sau simplă coincidență? 
■La întrebarea „ce anume v-a făcut să 
■andonați scrierea romanului Delirul, a 
■rui primă parte s-a bucurat de succes, 
■ntru a începe să scrieți un nou roman, 
■ră nici o legătură cu precedentul?”, 
■arin Preda răspunde: „Cartea aceasta,
■ o mie două sute de pagini, am scris-o 
■stuf de repede, în trei ani de zile, fiind 
Uspăimîntat că dacă n-o încep și apoi 
■îc^h-o termin va face parte dintre 
■rțhe a căror temă se va spulbera și nu
■ mai putea fi scrisă vreodată. Aveam 
tntimentul că trebuie să iasă ceva care
■ nu semene deloc - sau să semene foarte 
Lțin - cu ce am mai scris și în același 
Imp să fie de o amploare care să-mi 
■^■^ă să spun tot ce știu eu. Există un 
MKnea moment cînd un scriitor simte
■ trebuie să spună tot ce știe."
■ O altă întrebare se referă la tehnica de 
laborare a romanului. „Nu am făcut - 
tspunde Marin Preda - nici un fel de 
temersuri de documentare. Spre 
■“osebire de Delirul, aici totul se bazează 
le ce aveam deja în minte. Am citit doar 
Itoria filosofiei a lui Hegel, pentru că 
Iernai apăruse. Cred că filosofia, dacă e 
lisușită și trăită de erou, este aventură a ' 
firitului la fel de palpitantă ca aceea cu 
pw-boys - aici am furat o idee a lui Eugen 
țimion, dintr-un articol al său."
I Eugen Simion înclină din cap, cu aerul 
Inui aristocrat care tocmai a dăruit un 
kstel.
I Lui Marin Preda i se spune apoi: „în 
[cest roman sînteți foarte orgolios. In 
Bgătură cu aceasta vrem să știm dacă ați 
ptenționat să polemizați cu Tolstoi. Și 
le-ar mai interesa să aflăm de ce sînteți 
Itît de rău cu eroii dumneavoastră.” 
Prozatorul intervine: „Tolstoi este 
\criitorul pe care îl cred cel mai mult în 
ifară de Shakespeare. Aproape în 
totalitate. Pe Balzac, de exemplu, nu-1 
tred. Cu Tolstoi n-ai ce polemiza. Dacă 
iste ceva polemic este cu Dostoievski, care 
i descoperit psihologia abisală. Și în 
•omanul meu cred că este ceva abisal, dar 
le altă factură."-, „Referitor la a doua 
ntrebare. Flaubert spune: «o să-i 

stogolesc pe toți în noroi». Eu nu m-am 
*?iit la aceasta, am vrut să fiu cu toți 
•rept. De pildă, Acojocăriței și soția lui 

:~ezentați în primele două volume ca 
i: Dar în volumul trei naratorul
—« ș: spune: Da, trăiau așa, dar în

Fotografie de Ion Cucu

felul lor abject se iubeau. Cred că v-am 
convins că nu sînt rău."

La întrebarea, provocatoare, dacă nu 
cumva, de la prima pînă la ultima carte, 
„s-a produs un proces de profesionalizare” 
și dacă nu există riscul „de a face acum o 
literatură de succes ieftin, pentru 
comercializare”, Marin Preda nu se 
impacientează. Răspunde liniștit: "Cel 
mai mare profesionist dintre noi, Balzac, 
care scria chiar pentru bani, a dat cărți 
bune. Important este rezultatul. Doar 
pentru talentele mediocre goana după 
succes este riscantă." Și încheie 
imprevizibil: „Dar ultimul meu roman nu 
este cartea unui profesionist. Este scrisă 
de un om care simte nevoia imperioasă să 
scrie. Celelalte cărți sînt mai organizate."

Prozatorului i se atrage apoi atenția că, 
din punctul de vedere al unui student la 
filosofie, „calitatea filosofării lui Petrini 
ridică mari semne de întrebare și că 
mediile academice împărtășesc aceste 
îndoieli; personajul nu are nici nivelul de 
gîndire, și nici competența unui filosof ”. 
In sală se face rumoare. Impetuos ca un 
agent din serviciul de pază al 
președintelui S.U.A., Mircea Dinescu ia 
apărarea lui Marin Preda,făcînd pe loc un 
pamflet la adresa celor care își închipuie 
că filosofii sînt oameni gravi, capabili să 
spună în orice împrejurare ceva profund: 
„filosofii sînt și ei oameni, mănîncă, beau, 
mai fac și cîte o glumă tîmpită”.

Atins de întrebare și nesatisfăcut de 
replica ofensivă a lui Mircea Dinescu, 
Marin Preda răspunde și el, timid: „Eroul 
meu este asistent la facultatea de filosofie, 
nu filosof. Aceasta este o aspirație secretă 
a lui. însemnările sale despre *noua  
gnoză» nu le-a citit nimeni, așa că nu ne 
putem pronunța asupra Iod’.

Referindu-se apoi, ca răspuns la altă 
întrebare, la concepția sa despre istorie, 
așa cum se întrevede în roman, prozatorul 
declară că n-a renunțat la ceea ce credea 
cînd a scris Delirul: „Eu nu cred că tot 
ceea ce cuprinde istoria trebuie ridicat în 
slăvi."-, „Prin personalitățile istorice se 
exprimă voința maselor, însă se exprimă 
numai pînă la un punct. Se poate întîmpla 
ca un conducător, odată investit cu 
putere, să ducă unde vrea el masele. Așa 
s-a întîmplat de exemplu cu Hitler."

Apoi, Marin Preda explică de ce a ținut 
să-l transforme pe Lucian Blaga în 
personaj de roman: „Față de Blaga aveam 
o simpatie încă de pe vremea cînd eram 

elev. îl admiram - era o admirație 
generală - atît pentru poezia lui, cît și 
pentru că era filosof. Simpatia mea pentru 
Blaga a crescut cînd am auzit o întîmplare 
povestită de I.D. Sîrbu, dramaturgul de la 
Craiova. Era pe vremea cînd apăruse 
romanul Moromeții și el i-a vorbit 
poetului de această carte. Blaga a 
exclamat :«Bă, nu predați făclia scitului 
ăstuia!» adică unuia care nu era ardelean. 
Spontaneitatea reacției m-a cucerit."

„Curajul de a scrie despre nedreptățile 
săvârșite în deceniul șase - întreabă cineva 
cu sentimentul vizibil al întregii săli - nu 
vine cumva prea tîrziu?” Marin Preda 
parează: „Despre ceea ce se petrece rău în 
lume nu e niciodată prea tîrziu să scrii. 
Altfel, răul se poate repeta."; „Și apoi, eu 
nu mi-am propus în primul rînd acest 
lucru. Eu am scris înainte de toate despre 
un om, despre încercarea de a forma un 
cuplu, despre preocupări spirituale. Dacă 
o carte încearcă să reziste numai prin 
curaj, este într-adevăr tardiv să arăți 
după douăzeci de ani care a fost... 
•suferința urmașilor». Dacă un roman e 
doar curajos dispare odată cu fenomenul 
respectiv. însă atunci cînd e valoros sub 
raport literar, nu mai contează cînd 
anume e scris."

La despărțirea de Marin Preda se 
aplaudă. Se aplaudă cu totul altfel decît la 
manifestările oficiale.

18 mai 1981
ALALTĂIERI am aflat că a murit 

Marin Preda. Eram la redacție și vestea a 
străbătut rapid toată Casa Scînteii. 
Reacțiile au fost dintre cele mai diferite. 
Ion Cristoiu a început imediat să facă un 
raționament privind evoluția vieții 
literare; avea aerul unui comentator de 
șah care urmărește o partidă și ia în 
considerare faptul că de pe eșichier a 
dispărut o piesă. Victor Atanasiu a folosit 
cu promptitudine prilejul pentru a face un 
eseu oral despre „destinul scriitorului 
român”. Ioan Adam, după cîteva 
exclamații de consternare teatrală, a 
intrat în alertă gîndindu-se - ca șef al 
secției de cultură - că va avea nevoie 
urgentă de articole despre Preda.

La redacția Luceafărului, echipa ieșise 
din birouri și umplea culoarul cu 
vacarmul stupefacției ostentative. Se 
simțea că vor cu toții să contracareze un 
apăsător sentiment de vinovăție - după ce 
ani la rînd i-au făcut opoziție lui Marin 
Preda.

La România literară stăpîneau tăcerea 
și dezolarea. Valeriu Cristea era prăbușit. 
G. Dimisianu abia reușea să articuleze 
cuvintele.

în cursul zilei de azi, la ora 12, am fost 
la morgă, cu Domnița. Mai veniseră: 
Valeriu Cristea și Doina, Eugen Simion și 
soția lui, Viola Vancea, Dorin Tudoran și 
un frate al lui Preda, Gheorghe, parcă, 
împreună cu un nepot al lui, un copil.

Cadavrul lui Preda era așezat în capelă, 
jos, într-un colț, pe o targă metalică. 
Simion, Valeriu, eu și un om de serviciu 
l-am ridicat și l-am așezat pe catafalc. 
Avea o figură impenetrabilă, gravă, cu 
trăsăturile nu destinse, ci căzute, ca ale 
unei măști de plumb. Mîinile îi stăteau 
încrucișate pe piept, cu o notă de 
stîngăcie. De sub giulgiul alb, din 
material plastic, prea scurt, îi ieșeau 
picioarele încălțate cu pantofi noi. Greu de 
uitat tălpile lucioase, cu care nu pășise 
nicioadată.

Am depus flori, am păstrat cu toții 
cîteva minute de tăcere. Se auzeau 
distinct, de afară, vocile unor zugravi, 
zgomotul unei găleți goale lovite din cînd 
în cînd cu o unealtă metalică, huruitul 
mașinilor de pe stradă.„

La un moment dat, a apărut cineva din 
administrație, care ne-a rugat:

- Nu vă supărați, trebuie să-l băgăm 
înapoi la frigider...

La aceste cuvinte, Marin Preda a fost 
singurul care nu a tresărit.

15 iulie 1992
AȘA cum și-a dorit, Marin Preda a fost 

crezut. El s-a bucurat de credit datorită 
calmului și sobrietății cu care a tratata 
problemele de morală. în acest, să-i 
spunem, domeniu, apar frecvent inși 
patetici și turbulenți, care, înainte de a 
înțelege sufletul omenesc, vor să-l 
reformeze. Marin Preda n-a bruscat 
nimic. El s-a apropiat cu sfială^de 
misterul vieții sufletești.

Dar nici n-a procedat cu acele infinite 
ezitări prin care unii salvatori nu reușesc 
decît să-i terorizeze pe salvați. Ca orice 
țăran care a văzut de mic oile făcînd miei 
și iarba crescînd sau uscîndu-se de arșiță, 
avea mișcările sigure, eficiente, cu priză 
la realitate. De aceea, și azi, cînd îi citim 
textele, le citim ca pe un mesaj important, 
venit din partea unui inițiat. Marin Preda 
știa ceva.

Alex. Ștefănescu



TITLUL acesta poate să pară 
puțin ciudat, dacă nu chiar 
ironic, deși el nu încearcă 
decît să acopere cît mai fidel subiectul 

unei întîmplări reale - ce s-a întîmplat și 
ce se va întâmpla.

P.G. Bahadur este o anagramă posibilă, 
motivată din imposibilitatea de a mai 
putea depista cu certitudine aranjamentul 
unei anumite zestre literare. Anagrama 
aceasta ne-a sugerat-o și faptul că un 
Bahadur a fost și pînă acum eroul 
întâmplării ce va avea loc, iar literele „P” și 
„G”, rămase în afara cunoscutului nume, 
le-am adăugat ca pe niște simple inițiale, 
așa cum se întîmplă de atîtea ori în istorie, 
cînd evenimentele nu pot consuma 
întregul material aflat de față și 
transformă în victimă inocentă tot ceea ce 
nu i-a încăput în intenție.

Pe de altă parte, varianta cu „Fiul 
Vînătorului” n-am folosit-o atît spre a 
demonstra arhaicul temei, cît pentru că 
acela pe care-1 numim P.G. Bahadur a 
venit, după tradiție, în legendă drept 
descendentul unui vînător. Iar cele trei 
mere din metal prețios vor rezulta din 
poveste.

Preliminariile acestea vor să alunge din 
start orice prezumție de zeflemea.

PRINTRE legendele asiriene există un 
mit al unui personaj damnat, Dabahur, 
erou originar din Orient, venit cu una 
dintre numeroasele migrări ale popoarelor 
și așezat cu tribul său în Mesopotamia. 
Sosirea sa la Uruk, biblicul Erech, trebuie 
să se fi întîmplat cu cîteva generații după 
epoca întemeietorului Ghilgameș, întrucît 
cetatea își trăise deja primul apogeu și se 
afla într-o perioadă de saturație 
decadentă. în ciclicitatea măririi locurilor, 
acestea sînt momentele de maxim 
rafinament al îndeletnicirilor vane, al 
orgoliilor lipsite de subiect și al spleenului 
baroc. Un venetic sosit din depărtări 
readuce prin pragmatismul său - socotit 
puțin naiv - o pată de culoare naturală 
într-un univers suprasofisticat. Depinde 
de foarte multe și totodată de un fleac de 
este acceptată sau nu o astfel de 
ciudățenie de către băștinași. Probabil că 
Dabahur a fost o personalitate puternică, 
însă argumentul supream al vogii pe care 
a stîmit-o l-a reprezentat filosofia adusă 
de eL O societate decadentă are nevoie de 
prooroci, iar Fiul Vînătorului a întruchipat 
indiscutabil omul potrivit acestui rol. El 
și-a cîștigat notorietatea nu numai prin 
precizia premonițiilor sale, prin 
înfățișarea-i sălbatică - semăna puțin cu 
Rasputin, care, în „Memorii”*)  amintește 
de un Bahurda ce-1 instigă de multe ori 
tiranic din străfundurile uitate ale ființei 
lui zbuciumate -, dar și prin tonul sumbru 
al concepției sale despre lume. Pentru 
Dabahur toate experiențele muritorilor 
n-au alt scop decît de a-i familiariza cu 
visul pedepsei de după moarte, cînd, cu o 
luciditate înspăimîntătoare, sufletele își 
vor retrăi de opt sute optzeci și opt de ori 
grozăviile vieții, relevîndu-li-se de Secare 
dată mai cumplit orice experiență pînă la 
pragul insuportabilului și mult mai 
departe de eL Abia după aceea sufletul va 
epuiza o încarnare și o va hia de la capăt 
în ipostaze nu mult diferite, la fel de 
aparent nevinovate, în realitate tot atît de 
sumbre. Cum gurii, dușmanii tradiționali, 
amenințau cu o nouă invazie, regele însuși

*)Așa-zisele scrieri „autobiografice” în 
versiunea Mihailov, de mare circulație 
prin anii 1920.

Gheorghe SCHWARTZ

Cazul P.G. Bahadur
sau Fiul Vînătorului și cele trei mere de argint

trebui să admită că prezența la Uruk a lui 
Dabahur este cel mai periculos inamic, 
acționând ca o boală ce paraliza celebra 
putere de luptă a oștenilor și accentua 
senzația de nimicnicie a poporului. însă 
nici măcar regele nu putea să-l suprime 
pe celebrul erou al zilei, fără teama de a fi 
el însuși alungat din cetate. Așa că 
Dabahur fu solicitat să aducă la Uruk una 
din dovezile palpabile ale proorocirilor 
sale, măcar un obiect dintre cele multe 
descrise atît de amănunțit printre 
accesoriile cumplitelor civilizații ce vor 
pedepsi omenirea cu milenii mai tîrziu.

PAGURDAB sau Hagurdab își face 
apariția în Imperiul Roman în timpul lui 
Diocletian. Un autor controversat din 
secolul al IV-lea de după Christos, 
Enandros din Nikomedia, prezumtivul 
autor al celebrului tratat „Despre erezii”, 
avea să-1 pomenească și pe acest personaj 
straniu, cu aură de prooroc fanatic din 
care și-ar fi tras cainiții învățătura. 
Pagurdab ar fi venit din India și ar fi 
propagat o învățătură apocaliptică, după 
care binele nu reprezintă decît o aparență 
înșelătoare, astfel încît pînă și codul etic 
trebuie întors cu fața la perete. Cum să 
realizezi un lucru virtuos cînd acel profet 
cu înfățișare de sălbatic îți va dovedi că 
fapta ta, izvorîtă din cele mai bune 
intenții, nu face decît să-ți adîncească tie 
și semenilor tăi rănile nevindecabile? Nu 
există lucrare, oricît de nobilă, dovedibilă 
că ar constitui excepția acestei reguli. 
Pînă la urmă, Pagurdab era în stare să-ți 
dovedească fără putință de replică, printr-un 
discurs logic și limpede, că nu numai că 
nu ai făcut nimic bun în viață, dar că nici 
n-ai avut vreodată o dorință cît de cît 
curată în acest sens. La prima vedere, 
alternativa firească era să nu mai faci 
nimic, absolut nimic, sau pur și simplu să 
te sinucizi. însă nici aceste variante nu 
erau scutite de judecata profetului, el 
demonstrîndu-ți că și ele nu erau decît tot 
decizii luate de oameni și deci tot malefice 
pentru semeni și pentru subiectul lor. 
Filosofia lui Pagurdab era o dogmă 
închisă, ea nu permitea nici o evadare din 
blestemul ei.

Se pare, totuși, că enigmaticul 
Enandros din Nikomedia face o confuzie 
în legătură cu apartenența cainiților de 
personajul nostru. Asta, în primul rînd, 
datorită neconcordanței în timp, cainiții 
fiind cunoscuți cu mult înaintea venirii lui 
Pagurdab la Roma.

Ammianus Marcellinus, contemporanul 
lui Enandros din Nikomedia și autorul 
unei „Istorii romane”, pomenește, în 
treacăt, despre Pagurdah, ca despre unul 
dintre numeroșii prooroci ce cutreierau 
încă și pe vremea lui Imperiul, dar care 
nu numai că nu amenința doar cu un 
iminent'sfîrșit al lumii și o cumplită 
Judecată de Apoi, dar susținea că 
Apocalipsul a sosit demult, că doar orbirea 
oamenilor nu-1 recunoaște, că Secare 
aparentă bucurie nu este decît 
reamintirea cu atît mai dureroasă a unei 
alternative teoretice ideale și niciodată 
accesibile cu adevărat urmașilor lui 
Adam. Contemporanii stăpâni ai lumii 
nu-1 considerau mai periculos decît pe 
ceilalți devianti ai creștinismului. întrucît 
învățătura hii Pagurdah era pur teoretică, 
ea neapehnd la nici un fel de imperative 
de urmat deoarece, în conținutul ei, ea 
excludea din start orice soluție. în 
consecință, oamenii nu se sinucideau, nu 
trăiau altfel decît înainte de a-1 fi ascultat 
pe prooroc, doar că rezistența lor în fața 
vieții era subminată temeinic.

Că lucrurile n-au stat chiar așa o 
dovedește și faptul că Julianus Apostata, 
împăratul atît de tolerant, l-ar fi izgonit 
pe Pagurdab (Pagurdah) din preajma sa, 
socotindu-i vorbăria dușmănoasă pentru 

moralul trupelor chemate să cucerească 
Orientul.

Acestea ar fi toate informațiile pe care 
am fost în stare să le culeg în legătură cu 
personajul nostru la curtea împăraților 
romani. Ar mai fi de adăugat doar 
amănuntul după care Pagurdab ar fi 
purtat cu el trei mere de argint (semnele 
ispitei) și le arăta întotdeauna în timpul 
demonstrațiilor sale (din păcate pierdute). 
Poate de la aceste mere să fi fost integrat 
proorocul sectei cainitilor, ei fiind cei ce 
susțineau că fructul Evei este darul 
ceresc.

După alungarea lui Pagurdah de către 
Julianus, personajul nu se mai întoarce 
nici în urma apropiatei morți a 
augustului. El dispare pentru totdeuna. 
însă apare... la Uruk, întors din 
însărcinarea primită de la regele local și 
aducînd „corpul delict” solicitat. Modul 
revenirii este formidabil: el sosește într-o 
noapte, în timpul unei slujbe religioase 
oficiate chiar de către rege în fața 
populației adunate în piața din centrul 
cetății. Pagurdah - redevenit Dabahur - 
coboară pe pămînt, ivindu-se din cer. 
Drmul de întoarcere îi este marcat de un 
jet puternic de flăcări. Chiar după ce a 
ajuns printre oameni, jetul luminos a 
persistat nopți întregi pe boltă.

în relatările despre vizite ale 
extraterestrilor petrecute în timpul 
veacurilor, întâmplarea din Uruk, 
preluată prin filieră egipteană, reprezintă 
una dintre primele mărturii. Ea stă la 
originea unor mituri cosmogonice 
transmise prin viu grai și, lăsînd la o 
parte probele materiale explicate cu 
ajutorul ufologilor, legenda despre 
Dabahur a fost stabilită cronologic ca fiind 
o premieră în domeniu. Se pare, totuși, că 
această datare a stat la baza a 
nenumărator confuzii. Pe de altă parte, 
acceptînd de bună istoria despre Dabahur, 
revenirea personajului (în diferitele sale 
anagrame - chiar dacă nu perfecte din 
pricina numeroaselor transcrieri) devine 
cu totul incoerentă.

BAHADUR va săvârși nenumărate 
isprăvi și, asemenea hii Hercule, va aduce 
și merele de argint dintr-o mai veche 
grădină a Hesperidelor. Istoria, ca de 
obicei, încurcă datele și miturile se 
învălmășesc. Robertsohn, într-un studiu 
comparativ, crede că a găsit în Dabahur o 
sursă preelenă și lansează mitul 
.Uhrherakles*.  El caută îndelung și 
celelalte isprăvi la care ar fi fost supus 
eroul de către regele din Uruk, însă 
rezultatele sînt cu totul neconvingătoare, 
în cărțile despre Sumer, Dabahur este 
prezentat și altădată în postura 
personajului originar al unor legende 
ulterioare. Dar totul nu este decît 
speculație, alte mărturii nu s-au păstrat 
în legătură cu eL

Bahadur mai apărînd de multe ori în 
decursul timpului, de l-am identificat 
corect, se naște cel puțin o întrebare: el, 
cel pus la încercare de către cineva din 
adâncul trecutului, nu se îndepărtează 
numai geografic de locul unde este 
așteptat, dar face și vaste incursiuni în 
vreme, de multe ori în viitor. Cunoaștem, 
așa cum am spus, o singură reîntoarcere 
la Uruk, acea coborire din cer, cînd aduce 
cu sine cele trei mere de argint, așa că 
alte comentarii la comentarii ar fi 
hazardate.

Dar iată cea mai recentă ipostază a 
Fiului Vânătorului, ipostază în legătură cu 
care mai există martori oculari în viață. 
Este vorba despre celebrul caz P.G. Bahadur, 
amintit în mass media anilor tulburi de 
după cel de al doilea război mondial. 
Agențiile de presă, suprasaturate de 
evenimentele legate de bilanțul tot mai 
incredibil pentru opinia publică a 

nenorocirilor și erorilor conflagrației abia 
terminate, găsesc loc să se ocupe și de țări 
îndepărtate, precum India, „giuvaerul 
coroanei britanice” care tocmai își 
dobîndea neatârnarea. Subcontinentul 
acela straniu fusese împărțit prin tratatul 
de independență în trei părți distincte. 
Populații întregi, în număr de multe 
milioane de oameni, se mutau dintr-o 
parte în cealaltă a graniței trasate 
arbitrar, dar trenurile erau atacate și 
fasagerii uciși în mod bestial pînă la unul, 
n condițiile unui adevărat genocid, 

Jawaharal Nehru îl roagă pe fostul ultim 
vicerege englez, Louis Mountbatten, 
viconte de Burma, să asigure în 
continuare securitatea fostei colonii pe 
timpul unei perioade de trecere. Acesta 
acceptă și măcelurile încep să fie 
controlate. în cadrul acțiunii de 
supraveghere este arestat un oarecare 
P.G. Bahadur, identificat a se fi aflat în 
foarte multe locuri unde s-au produs cele 
mai abominabile ucideri în masă, unde au 
fost ciopîrțite cadavrele și maltratați cu 
sadism copii și femei. La început, 
prizonierul nu este luat în serios întrucît 
tot ce spune pare lipsit de sens. Nu este, 
totuși, declarat iresponsabil de către un 
medic specialist și surprinde faptul că se 
dovedește în stare să răspundă 
anchetatorilor în diferite limbi și dialecte 
în care este interogat. Pare dispus să 
colaboreze, însă anchetatorii ajung la 
concluzia că este deosebit de viclean, 
deoarece nu numai că se arată gata să 
semneze orice declarație, oricît de 
incriminată, însă aduce mereu - nesilit de 
nimeni - noi și noi dezvăluiri 
senzaționale, multe reprezentând ânvinuiri 
îndreptate împotriva sa însuși. Se cere un 
nou consult psihiatric și, de data asta, 
comisia nu mai este atît de fermă, apărînd 
o evidentă divergență în păreri.

în timpul acesta, ancheta se 
prelungește și P.G. Bahadur revine tot 
mai des pe prima pagină a ziarelor locale 
și, din cînd în cînd, și în știrile transmise 
de agențiile de presă străine. Ceea ce-i 
aduce notorietatea o reprezintă faptul că 
nu epuizează niciodată amănuntele unor 
noi și noi incidente abominabile (ce se 
dovedesc de fiecare dată reale), ca să 
ajungă pînă să și clarifice alte numeroase 
cazuri ce păreau să se afunde tot mai mult 
în ceață, că, avînd o memorie cu totul 
ieșită din comun, identifică pînă și soarta 
unor dispăruți sau a unor martori sau 
făptași despre care pînă atunci nu s-a 
știut nimic. P.G. Bahadur era în stare să 
spună cum era îmbrăcat cutare călător 
dintr-un vagon căzut pradă bandelor 
adverse, să povestească modul cum a fost 
ucis fiecare dintre acei nenorociți, să 
pomenească semnele particulare ale 
victimelor și ale agresorilor. Ceea ce la 
începutul anchetei păru a fi o logoree 
provocată de emoțiile detenției se dovedea 
treptat a reprezenta pas cu pas adevărul 
adevărat. Arestatul devenise un fel de 
film viu al scenelor de groază și era dus de 
la un proces la altul spre a depune 
mărturie decisivă în cazurile cele mai 
încîlcite. La un moment dat, păru să știe 
prea multe și pentru puterea de înțelegere 
a poliției și cîțiva avocați isteți reușiră să 
dovedească în mod clar că individul dădea 
informații despre unele incidente 
desfășurate la mari distanțe geografice, 
dar care au avut loc aproape în același 
timp. Bahadur nu se dezvinovățea 
niciodată, însă continua să furnizeze 
amănunte relevante, accesibile doar cuiva 
aflat de față. în caz că mai existau și alți 
martori sau supraviețuitori ai grozăviilor 
respective, de regulă, aceștia își aminteau 
de figura greu de uitat a individului cu 
barba sălbatică, îmbrăcat nici hindus, nici 
musulman, nici șiit și nici măcar englez. 
Iar ceea ce răzbătea de sub barba bogată 
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excludea orice asemănare cu rasa galbenă. 
Pînă la urmă, acea ubicuitate a stîrnit 
vîlvă în presă, mai mult chiar decît cele 
spuse de numitul P.G. Bahadur. Poate 
aceasta explică faptul că mai niciodată 
n-au fost reproduse afirmațiile sale, 
conținutul mărturiilor, sensul nesfîrșitelor 
sale vorbe. Pe vremea aceea uimea mai 
mult insolitul: faptul că suspectul vorbea 
fără dificultăți absolut toate limbile în 
care au avut imaginația oficialitățile să-l 
ancheteze, că era capabil să descrie după o 
lună fiecare amănunt al unei persoane 
dintr-un grup ce i-a fost pus în față, că 
putea da asemenea detalii exacte chiar și 
despre mai multe evenimente desfășurate 
în același timp; că vorbea foarte mult, 
aproape încontinuu. (A fost supus și unor 
experimente: un ziarist sceptic l-a vizitat 
cîteva minute, apoi din nou după cîteva 
săptămîni. Bahadur știa cîți nasturi 
avusese jurnalistul prima oară la cămașă 
și ce culoare de cerneală folosise acesta în 
stilou).

Dar tocmai ubicuitatea a fost speculată 
de diferiții avocați. în caz că se admitea 
mărturia lui P.G. Bahadur într-o cauză, 
atunci nu se putea accepta că omul a fost 
în același timp și într-un alt loc. Cum 
martorul era de cele mai multe ori și 
inculpat, el netăgăduindu-și niciodată 
faptele incriminate, ba adăugind în 
sprijinul acuzării și alte orori, s-a ajuns la 
dilema conform căreia nu se putea stabili 
care dintre mărturiile și delictele paralele 
erau cele ce puteau fi luate în seamă și 
care nu. Bineînțeles că, în fiecare proces, 
avocații se încăpățînau să pretindă că 
tocmai cauza apărată de ei era cea 
„redondantă” și că, în consecință, 
declarațiile lui P.G. Bahadir erau, în ceea 
ce-i privea, nule. Acea a a devenit o 
tactică aproape infailibilă, întrucît teza 
imposibilității logice a mărturiilor 
provenite din ubicuitate fiind acceptată de 
un președinte o dată, ea a creat un 
precedent ce a invadat apoi nenumărate 
procese. Chiar și ând individul cu barba 
înfricoșătoare nu a fost inculpat de la 
început într-un caz, apărătorii aveau grijă 
să-l atragă, știind că în felul acesta vor 
găsi și cauze paralele ce se vor anula 
reciproc în favoarea clienților lor. 
Procurorii, la rîndul lor, să găseau în 
imposibilitatea de a lupta cu această 
tactică, fiindcă numitul P.G. Bahadur își 
recunoștea imediat și în mod public orice 
vinovăție, problema nefiind să-l faci să 
admită crima, ci să-i determini pe 
judecători să fie de acord că unul și același 
om a putut fi amestecat în măceluri 
petrecute în (aproximativ) același timp la 
mii și mii de mile depărtare unele de 
altele.

ȘI, iată, totuși, sensul interminabilelor 
tirade ale împricinatului. Ciudatul 
personaj nu făcea decît să repete la 
nesfirșit că faptele oamenilor sînt total 
neutre din punctul de vedere al moralei: 
indivizii nu pot face nici bine, nici rău, 
întrucît tot ceea ce ne înconjoară este 
astfel conceput incit fiecare faptă - sau 
doar intenție - se să întoarcă împotriva 
muritorilor. Te naști numai spre a pieri, 
se spune, dar la fel de corect ar fi să afirmi 
că te naști numai spre a omorî. Dacă 
mănînci carne, ucizi viață, dacă ești 
vegetarian ocrotești o ființă ce, la rîndul 
ei, va ucide alte ființe, plante sau animale. 
Și acestea nu sînt aecît formele fruste ale 
demonstrației: pînă la a ucide există 
nenumărate trepte intermediare care, la o 
minimă cercetare, n-au cum să nu fie 
incluse în codul fățarnic al moralei 
tradiționale. P.G. Bahadur șoca 
magistrații prin elocința sa iconoclastă, 
punînd sub semnul întrebării Decalogul, 
numindu-1 „ipocrit”, susținînd și dovedind 
că nu există nici măcar un singur exemplu 
în stare de a se încadra în spiritul celor 
zece porunci. Inculpatul a fost cercetat din 
nou și din nou de psihologi, psihiatri, 
sociologi și preoți de toate credințele, dar 
toți se îndepărtau înspăimîntați de el, unii 
concluzionînd că individul este bolnav, 
alții că reprezintă un caz lipsit de orice 
perspectivă de salvare, fiecare grăbindu-se 
să-l includă într-o entitate închisă, unde 
să-l izoleze de tot ce se află în jur, doar ca 
să se afle ei înșiși de cealaltă parte, 
liniștiți și cu sufletele împăcate. In lupta 
argumentelor, nu Bahadur a fost cel ce a 
pierdut, cel ce s-a eschivat, cel ce a 
abandonat...

Pînă și aparițiile-i în sălile de tribunal 
erau riscante, el - dacă era lăsat să 
vorbească - se arăta capabil să 
răstălmăcească rechizitoriul, dovedind că 
și cele mai bestiale masacre (la care, 
desigur, participase activ!) nu erau decît o 

soluție eficientă de a opri măceluri și mai 
îngrozitoare; era în stare să-i facă pe 
supraviețuitori să declare în fața Curții că 
erau gata, la rîndul lor, să ucidă și să 
schingiuie și că, oricum, rănile 
nevindecabile ce le purtau, cereau 
răzbunări pe măsură. P.G. Bahadur 
distrugea sensul justiției și magistrații se 
apărau, dîndu-i tot mai puțin prilejul de a 
vorbi. Pînă ce, spre surprinderea generală, 
fostul vicerege, lordul Mountbatten, l-a 
invitat la niște discuții între Nehru și 
Dschinnah, șeful Ligii Moslemice. 
Protocoalele acelei întîlniri n-au fost 
niciodată date publicității, însă toate 
părțile s-au arătat consternate. Numele 
lui Bahadur nu mai apare în ziare.

RĂSFOIND presa vremii, surprinde 
totuși dispariția bruscă a unui personaj 
atît de pitoresc, o adevărată trufanda 
pentru orice jurnalist. în ultimele 
consemnări, se reproduce o idee ce revine 
de mai multe ori în discursurile sale de 
prin sălile tribunalelor: faptele oamenilor 
sînt atît de nocive încît nu există nici o 
îndoială că umanitatea se (autojdistruge 
din ând în ând, luînd-o, după o vreme, de 
la capăt. Războaiele nu sînt deât niște 
palide repetiții, masacrele interetnice 
reprezentînd ceva mai mult, un prolog al 
Apocalipsului, un semn, dar toate nu fac 
decît să jaloneze aceeași cale. Al doilea 
război mondial, holocaustul, genocidul de 
după cucerirea independenței de către 
India sînt trepte ale unui sfîrșit ce .se 
apropie. Proorocirile continuă și se 
îndeplinesc în Coreea, Vietnam, 
Afganistan și în locuri pe care doar treptat 
le descoperim a fi fost scenele unor 
premonițn ale lui Bahadur. [Un ziarist a 
coroborat datele inculpatului din India cu 
prezicerile lui Nostradamus și a trebuit să 
accepte că autorul din evul mediu putea fi 
citit cu ușurință cu cheia pe care o ofereau 
spusele lui Bahadur. Mai mult chiar, 
acesta pretindea că sfirșitul lumii va avea 
loc (din nou!!) într-un viitor apropiat, 
adică în anul 1994 după nașterea lui 
Christos, deci exact la data indicată și de 
Nostradamus!]

„Următorul interviu îl voi da printre 
flăcări și fum în anul cînd lumea se va 
prăbuși iarăși, îl asigură el pe un ziarist 
scandinav (vorbind cu acesta, desigur, în 
limba norvegiană!) și fiindcă și dumneata 
vei fi de față, nu-ți spun decît La 
revedere!”

Nu aș fi scos la iveală acele tăieturi din 
ziare ce încep să se îngălbenească deja de 
vreme de n-aș fi aflat, tot prin mass-media 
și tot întîmplător, că un bombardament 
din războiul din Golf ar fi scos la iveală 
niște vestigii necunoscute din perioada 
medie a Uruk-ului și, printre altele, 
specialiștii ar fi dat și de niște hărți 
ciudate, cu târîmurile mai asemănătoare 
zilelor de azi decît vremurilor preistorice, 
cu un scris încă necunoscut savanților și 
indicînd cu precizie locurile marilor 
conflagrații ale secolului XX e.n. în grabă, 
s-au formulat explicații aparținînd 
ufologiei, dar faptul că, alături de 
ciudatele înscrisuri, se aflau și trei obiecte 
rotunde de argint m-a dus imediat cu 
gîndul la Dabahur - Pagurdab - Bahadur 
proorocul din Uruk se pare că și-a mai 
îndeplinit una dintre însărcinările ce i-au 
fost date și s-a întors din viitor cu harta 
grozăviilor ce vor urma. Desigur, isprava 
sa a fost gratuită, cine să conceapă 
mesajul lui și cine să cuprindă urgia în 
toată hidoșenia ei. ^Măcelurile noastre 
sînt floare la ureche pe lingă calitatea și 
cantitatea crimelor ce vor veni, l-a 
prevenit Dabahur pe regele din Uruk și pe 
cetățenii adunați să-l asculte. Cum fiecare 
durere este resimțită de cel ce o suportă și 
cum fiecare moarte este individuală, 
măcelul are toate condițiile spre a se 
perpetua și spre a crește. Fiecare sfîrșit al 
lumii nu este decît un început. El 
pre merge noi civilizații preocupate doar de 
a (se) distruge”. („Explicați-mi, vă rog, 
rînji proorocul, unde sînt milioanele de ani 
care îi lipsesc ACESTEI civilizații la 
bilanț?"

„Ce bilanț"l-au întrebat.
„Păi, dacă omul, ziceți voi, s-a dezvoltat 

pînă la stadiul de homo sapiens în 
milioane de ani, unde este tot acest timp, 
voi evoluînd ca atare doar de cîteva mii de 
ani? Ce a făcut specia între, să zicem, anul 
un milion î.e.n. și anul cinci mii î.e.n.? S-a 
tot dezvoltat?")*).

♦) Din Bombay’s Star, 17II 1950, Ediția de 
seară

Dumitru ȚEPENEAG

Un român 
la Paris (xix> 

-file de jurnal -

25 iunie 1971
A venit respingerea formală de 

la Lettres Nouvelles.
„ Les nouvelles ont păru 

inegales. Quelques-unes sont de 
bonne qualite mais les texte's les 
plus longs ont semblă gâches par 
des repetitions mecaniques ou par 
la juxtaposition de develop- 
pements realistes et oniriques. 
Finalement, c’est toute l’oeuvre 
qui a quelque chose d’informule, 
les themes ne se presentant 
jamais qu’ă la maniere d’incer- 
taines perspectives de fuite. En ce 
sens, le recueil porte bien son 
titre: ce sont vraiment des 
«exercices d’attente».

La traduction n’est certaine- 
ment ce qu’elle devrait etre: elle 
manque de fermetă, elle comporte 
un certain nombre d’incorrections 
et de gaucheries”.

Nici un cuvînt despre En bas. O 
publică sau n-o mai publică în 
revistă?

Va să zică tocmai ce constituie 
stilul meu - Juxtapositions de 
dăveloppements răalistes et 
oniriques* - e considerat o 
slăbiciune. Iar din subtilitatea 
titlului n-au înțeles nimic.

Ce fac?
Alain să mai îmbunătățească 

puțin traducerea, unific eventual 
punctuația conform sugestiilor lui 
Pinget și trimit volumul la Seuil 
și în Elveția.

Mă bat în continuare!
Am citit eseurile lui Nodier, 

într-o ediție veche din secolul 
trecut (dăruită de H. Juin); alte 
lecturi: Bataille, Ricardou. Foarte 
interesantă Pour une theorie du 
nouveau- roman . în general am 
citit destul de puțin cît am stat la 
Paris. La bibliotecă nu m-am dus 
aproape deloc.
26 iunie 1971
( ...)

O idee: să scriu cartea politică 
împreună cu cineva rămas aici 
(Barbăneagră, Cristovici) intitu- 
lînd-o astfel: J’ai la liberte 

choisi la dictature
Sub o formă dialogată, 

argumente și contraargumente. 
Cu o introducere istorică, social- 
politică. (...) Singurul incovenient 
ar fi că s-ar putea crede că eu 
vreau să ies cu o superioritate 
morală din afacerea asta. Mă 
gîndesc așa: fiecare să pledeze 
pentru atitudinea pe care a 
adoptat-o la modul cel mai sincer 
și bineînțeles că eu n-am să spun 
că din iubire pentru patrie sau 
pentru socialism mă întorc. 
Argumentația mea va avea ca șiră 
a spinării ideea că libertatea 
socială dizolvă gesturile 
individului și ceea ce contează la 
urma urmei e libertatea 
interioară. Voi propune ca plan 
valoric de referințe planul 
spiritual. Ambele sisteme vor fi 
astfel criticate de către amîndoi. 
Trebuie să vorbesc cu Cristovici,

___________________________________

Mi-a fost destul de greu să adun datele 
disparate ale acestei povestiri. Acum sînt 
în legătură directă cu un gazetar 
norvegian octogenar, dar încă activ, care, 
ca și mine, îl așteaptă pe P.G. Bahadur să 
reapară pentru interviul promis. 
Norvegianul, scăpat incredibil din cele 
mai cumplite catastrofe (printre care și 
prăbușirea unui avion al cărui unic 
supraviețuitor a fost) nu are nici o 
îndoială că întîlnirea va avea loc. El a 
înțeles de mulți ani că P.G. Bahadur este 
polița sa de asigurare pe viață și că, pînă

mi se pare un partener mai bun 
decît Barbă. E oricum mai 
deștept.
30 iunie 1971
(...)

Cred că am reușit să-i 
„mobilizez” pe Monica, Ierunca și 
Cușa în „operațiunea Goma”. La 
Europa liberă romanul va fi citit 
într-o emisiune foileton. Trebuie 
vorbit și cu alții.

Mi-au dat telefon de la 
Flammarion. Lectorul de română 
a fost Edy Reichmann. Marți, 
rezultatul definitiv. Marți 6 iulie.

Dimovii vin pe 8 iulie.
1 iulie 1971
(...)

Mi-a scris Goma. O scrisoare în 
care face haz de necaz. Din cîte 
reiese din scrisoarea lui, situația 
pare să se fi înrăutățit, mai ales 
în teatru. Multe piese interzise 
chiar și după autorizarea lor 
inițială. Congresul probabil că nu 
se va ține anul ăsta, deși așa ar fi 
regulamentul. Le e frică, 
bineînțeles, de eventualele critici 
mai mult sau mai puțin 
organizate; în general se tem de 
orice schimbare cîț de mică. 
Scriitorii se ceartă între ei, se 
mănîncă unul pe altul, de altceva , 
nu sînt în stare.

Cînd mă gîndesc că iar voi intra 
în atmosfera aia de intrigi și 
neputință și iar aceleași și 
aceleași discuții încheiate cu cîte 
o beție, nu știu ce-mi vine să fac. 
Și nici să mă izolez n-am să pot; 
N-am casă și voi fi silit să stau pe 
la Mogoșoaia ori Sinaia, alături 
de alți „colegi” veniți acolo să 
creeze. Cu toate că dacă aș vrea 
cu orice preț să mă izolez, m-aș 
putea duce la mama dracului, 
undeva la țară. Dar atunci de ce 
nu mă izolez aici? Ce nevoie am 
să mă întorc? ( ...) 
4 iulie 1971

Fundația Ford mi-a respins 
cererea de bursă. Mi s-a explicat 
(destul de confuz) că nu se dau 
burse decît ,en echange” (?!) și cu 
mine nu e sigur nici măcar că am 
să mă întorc în țară. - Dar nu 
sînteți o fundație particulară? am 
întrebat. (...)

Am fotocopiat romanul lui 
Goma (3 copii). L-am recitit. Are 
unele slăbiciuni, mai ales spre 
final, unele lungimi, naivități pe 
alocuri. Oricum e cel mai curajos 
din cîte s-au scris și are în 
general un sunet de 
verosimilitate pe care nu-1 mai 
găsești Ia alte romane realiste de 
după război.

la întrevederea promisă, nu î se poate 
întîmpla nici un accident mortal. „Și, 
adaugă domnul Anderssen, dacă Bahadur 
are de gînd să mai descrie și «alte 
sfîrșituri ale lumii», nu văd de ce n-ar lua 
și un profesionist cu atîta experiență ca 
mine cu el”, rîde bătrînul. Entuziasmul lui 
nu este molipsitor, nici unul dintre puținii 
săi vecini nu-1 poate suferi și toată lumea 
pretinde că este un om deosebit de rău. 
Rău, poate, dar, oricum, optimist



TEATRU

Evoluția formelor
Imboldul anticanonic al lui Peter 

Brook

ÎNTR-UN interviu acordat, recent, 
televiziunii române, Peter Brook, 
amintindu-și cu plăcere de vizita sa la 
București și admirînd potențialul 
artistic al teatrului nostru - ca mai toți 
specialiștii din Europa, cele două 
Americi, Asia - i-a îndemnat pe 
realizatorii de spectacole să părăsească 
vechile clădiri, să le distrugă,- să iasă în 
aer liber, direct acolo „unde se 
muncește și se trăiește’.

îndemnul vizează, desigur, 
repudierea modalităților înghețate și 
căutarea formelor necanonice care să 
confere artei dramatice un spor de 
atractivitate. Dar nu am impresia că la 
noi, ca și aiurea, locul teatral consacrat 
și-a epuizat posibilitățile. Posibilitățile 
de modelare conform cu tendințele 
actuale ce acutizează problema 
contactului direct cu publicul, chiar 
prjn angrenarea lui directă în spectacol.

în acest sens, stau mărturie realizări 
ale anului artistic încheiat - și nu 
puține. Un exemplu interesant îl oferă 
spectacolul scris de Matei Vișniec și 
regizat de Irina Popescu-Boieru, 
Spectatorul condamnat la moarte , 
montarea pirandelliană în care, printre 
acuzați, în procesul grotesc, amintind 
de anchete și instrumentări juridice 
totalitariste, sînt implicați (filmați, 
interogații înșiși spectatorii plătitori de 
bilete. Reprezentația remarcabilă a 
Teatrului „Levant*  cu Ultima noapte a 
lui Socrate de Ștefan Țanev invită 
publicul chiar în închisoarea ateniană 
în care Filosoful și Gardianul său au 
cutremurătorul lor dialog ultim, 
victima și călăul adresîndu-i-se direct. 
Regizorul Ștefan Iordănescu și grupul 
de bravi scenografi cu care a lucrat au 
amenajat ca sală și scenă una din 
încăperile enorme ale Muzeului de 
Artă, arse în decembrie 1989. 
Realizatorii de spectacole își pun acum 
cu seriozitate problema implantărilor în 
locuri non-convenționale.

EVOLUȚIA formelor nu e dictată 
însă numai de variabilitatea locurilor 
unde a întreprins actul teatral. Sau nu 
în principal. Forma teatrală 
aglutinează un conglomerat de factori 
determinați în etiologia lor și în 
structurare de o idee ce implică 
organizarea unui spațiu propriu de 
acțiune.

Apare, pregnant, în arta 
contemporană, și o formă insolită ce 
ține de natura artei teatrale și de 
dinamica ei funciară, și pe care am 
numi-o spațiu mobil. Se decupează, în 
locul dat, prin elemente mișcătoare, 
prin efecte savant întocmite, un spațiu 
condensat în module de acțiune cu 
caracter emblematic. în Mincinosul de 
Goldoni, la Teatrul Odeon, acest spațiu 
mobil e desenat și folosit în chip comic. 
Două mașinării simple, pe care s-au 
imaginat case, apropie și depărtează 
protagoniștii în măsura în care aceștia 
caută să se întîlnească, ori se ceartă și 
se despart etc.

Grandiosul spectacol shakespearean 
Titus Andronicus de la Craiova e bizuit 
în întregime pe module de spațiu mobil. 
Ele au un grad înalt de sugestivitate. 
Un pat pe roate, pe care se petrec scene 
foarte diferite, mută acțiunea în medii 
diverse, cu iuțeală și efect sigur. Un

Spațiu mobil 

moment de mare finețe se creează prin 
ploaia ușoară de nisip ce va forma tabla 
pe care mutilata Lavima - fără brațe, 
fără limbă - va desena, cu un toiag ținut 
între dinți, numele siluitorilor ei, 
declanșînd teribilul deznodămînt. E o 
translație abia perceptibilă dintr-un 
regn în altul, din contingent în 
transcendent.

Spațiul mobil nu e echivalent cu 
dislocarea de obiecte ș făpturi în cadrul 
dat, ci de conceperea unei forme 
dinamice la care concură actorul, 
recuzita, decorul, lumina, muzica, 
piișcarea propriu-zisă a personajelor. 
Intr-un con de lumină puternică, unde, 
în fapt, Socrate și Aristofan stau 
nemișcați și discută liniștiți, în 
contradictoriu (convorbire •magmatâ de 
Dumitru Solomon în puternica sa 
dramă Socrate - spectacol ieșean 
semnat de regizorul Nicolae Scarlaf. 
dialogul pare a se purta într-o nacelă a 
timpului, legănată de jocul ideilor, 
plutind imaterial într-o atsasderă pură.

Tendințe expenmertaie 
oportune

EXPERIMENTAREA unor forme noi, 
de un impact special asupra ccușumțe: 
publicului, poate avea rezultatul 
încîntător al unei fantezii luxuriante ce 
toarnă realitatea în hiperbole, cum e 
Carto tec a de T. Rozewib. pusă în scenă 
la Sibiu de Iulian Vișa. O metamorfoză 
continuă, foarte ademenitoare în 
policromia ei de stări și porniri, pe o 
temă ce azi are o rezonanță mai 
modestă decît Ia vremea piesei - 
terorizarea omului normal de către 
perceptele active și agresive ale unei 
vremi anormale.

Dar poate avea, o atare 
experimentare, și un impact 
cutremurător prin evocarea, in expres! 
dure, convingătoare prin factura 
brutală a evenimentelor, a une: magxe 
coercițiuni colective. — și au pus cătușe 
florilor de Alexander Hauarâter, dapă 
o piesă de Arrabal (Odeon;, propune, in 
chip fascinant, o radiografie a unu: 
univers concentraționar văzut din 
interior - în cauzele ce l-au determinat, 
în avatarurile de conștiință ale celor 
opresați, în lipsa oricărei conștiințe a 
torționarilor, în cinismul și grozăvia 
metodelor de destrucție psihică, în 
țesătura de iluzii poetice, visări 
eliberatoare, rememorări dureroase și 
trăiri execrabile ale celor ce refuză 
moartea dar sînt siliți să o accepte 
Impresionantă în expozeul dramatic e 
popularea întregului spațiu scenic, 
surprinzător folosit pe toate 
orizontalele și verticalele posibile, cu 
dispozitive torturante, care, împreună 
cu zgomotele terifice, exacerbarea 
fizică, muzica apăsătoare și țîșnirile 
luminoase în întunericul înfricoșător 
creează un climat de spaimă și 
încordare. Un contrapunct puternic 
sensibilizant e dragostea. Dragostea 
evocată liric, și cea fizică, a oamenilor 
goi, concepută ca un protest și ca o 
izbăvire. Implicarea gravă a speranței 
de dăinuire și puritatea săvîrșirilor de 
către actori admirabili în sensibilizare, 
diafana poezie a acestor sărmane 
împliniri într-o lume a groazei a 
înlăturat orice trivialitate.

Experimentul a funcționat și la 
premiera cu Gaițele de la Studioul 
Academiei de Teatru și Film (clasa - și 
îndrumarea regizorală - a profesorului 
Florin Zamfirescu) unde întreaga 
acțiune a fost încastrată într-o metaforă 
funerară. De cîte ori vorbeam cu

Ultimul Godot de Matei Vișniec la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț. Cu Traian 
Pâriog și Marian Despina. Scenografia: Bristena Duman. Regia: Nicolae Scarlat.

Alexandru Kirițescu, în lungile noastre 
conciliabule despre dramaturgia sa, el - 
bucuros de succesul necurmat al 
comediei numite inițial Cuibul de viespi
- își exprimă și un vag regret că se 
descoperă mai greu - și cînd se 
descoperă, e minimalizată - nervurația 
tragică a intrigii. E probabil că 
spectacolul acesta studențesc i-ar fi dat 
satisfacție.

O experiență profitabilă (și pentru 
studenți) e Ghebosul de S. Mrozek de 
la Studioul Academiei de Teatru din Tg. 
Mureș. Intîmplarea imaginată de 
autorul polonez - care începe ca o 
misterie de ordin psihologic și se 
termină în maniera derizorie a 
literaturii de colportaj - a fost diriguită 
de Dan Alecsandrescu pe linia unei 
enigme profunde, cu un personaj 
ambiguu, într-o desfășurare complexă 
de planuri alternante, proiectîndu-se în 
universul scenei un șir de nelegiuiri și 
drame aparținînd unui timp social- 
sstoric precizat

Reverberații noi a produs și montarea 
spirituală, curajoasă a Scrisorii 
pierdute la Piatra Neamț (Nicolae 
Scarlat-Dan Jitianu) gîndită a se 
petrece astări, cînd, intr-adevăr, unele 
similitudini de situații, retorică 
politicianistă și moravuri apar ca 
izbitoare. Intr-o formulă nouă, cu multă 
veselie, comunicativ șz atrăgător, arată 
Proștii sub dar de tună la Iași (Ovidiu 
Lazăr cc per.peuile «rtuate intr-o gară 
(cum indică de altfel autorul), soldul 
artistic fiind corect doar în actualizarea 
neavenită a personajului nevăzut 
Opinia Publică (în piesă sinonimizată 
cu .Controlul Financiar*,  acum 
identificată minonzant cu Garda 
Financiară, ceea ce coboară în 
jurnalistic • idee generalizatoare), 
Equus de Peter Shaffer, tinerește, 
dezinvolt creat la Studioul ATF de 
debutanta Anca Beriogea

Chiar dacă nu s-au finalizat, unele 
atitudini experimentale definite au 
putut fi intilnite șt în Tulburarea apelor 
de Lucian Blaga (Naționalul clujean - 
Mihai Măniuțu), Nepoftipi de Copi 
'Teatrul Inoportun - Dragoș Golgoțiu), 
Oglinda după Ghelderode (Teatrul 
„Anton Pann’ din Rîmnicu-Vîleea - 
Gheorghe Marinescu), Tichia cu dopoței 
de Pirandello (Bacău - Dem 
Alecsandrescu), Zoo de E. Albee 
(Teatrul Foarte Mic - Felix Alexa).

Ele pun în contrast încercări ce n-au 
dat rezultate, fie din incertitudini de 
gîndire în aria actualizării - cum e 
Romeo și Julieta la Studioul A.T.F. 
sau Artur osînditul (Teatrul Mic) - fie 
prin indicele scăzut de creativitate, ori 
chiar platitudinea înscenării, deși 
uneori actorii angajați, sau măcar unii 
dintre ei, au lucrat cu seriozitate, ori cel 
puțin cu bunăvoință: Menajeria de 
sticlă (Național), Arsenic și dantelă 
veche (Bulandra), Răpire de persoană 
(Bacău), Nora (Nottara) și altele, a 
căror înșiruire ar fi lungă și fastidioasă
- cuprinzînd, posibil, și cine mai știe 
cîte din cele ce nu le-am văzut...

SE OBSERVĂ, o aspirație mai 
pronunțată spre stil, în limbajul 
artistic, în organicitatea compozițiilor, 
în eleganța evoluțiilor scenice, în 
vizualizări. In teatru e greu a se defini 
un stil, dar putem descoperi stilul în 
emanația expresivă a ideii și 
frumusețea conceperii întregului, 
totdeauna opuse placidității și lipsei de 
emoție. Stilul decurge pînă la urmă din 
studiu - afirma Goethe. Și 
sensibilizează esența lucrurilor.

Se poate afirma că, acum, 
recunoscînd că un spectacol are stil 
identificăm un indice superior de 
creativitate. Una din cele mai frumoase 
realizări ale anului e Livada de vișini 
a lui Andrei Șerban, stilul ei tragi­
comic impunînd. Acaparante imagini de 
album divulgă o grijă scrupuloasă 
pentru detaliu - și pentru cîte un grup 
de detalii configurative, focalizate într-o 
metaforă globalizatoare. Păcat că 
inserții sociologiste și barbarisme ale 
limbajului adumbresc captivanta 
imagine de ansamblu, vădind o 
curioasă neînțelegere față de percepția 
reală a publicului și nevoia sa 
autentică de teatru ca artă universală 
și eternă.

Încîntător prin inteligență, seducție 
intelectuală, spirit, finețe excepțională a 
execuției, Jacques și stâpînul său de 
Milan Kundera, după Diderot, e o 
realizare de prim-plan a lui Petre Bokor 
pe scena Teatrului Mic, cu ajutorul 
actorilor Alexandru Repan, Mitică 
Popescu, Diana Lupescu, Dan 
Condurache, Coca Bloos. De un interes 
deosebit, stilul spectacolului Noaptea la 
Bremen de W. Fassbinder, temeinic 
articulat în secvențialitățile sale 
cinematografice și de o merituoasă 
austeritate , cel al lucrării, Jurnalul 
unui ticălos, după A. Ostrovski, în 
sigura și bine controlata alură 
caricaturală, și acela al reprezentației 
Transfer de personalitate de D. 
Solomon, grotescă tragi-comică 
multicoloră, de orientare estetică 
precisă și clară - toate trei premiejele 
aparținînd scenei gălățene, în 
spectaculos reviriment, și datorate 
regizorului Adrian Lupu.

In viguroasă expresie și în continuă 
tensiune, Șantaj al Teatrului Nottara 
(Dominic Dembinschi), iar într-un 
crescendo admirabil, în concordanță și 
ritm, Angajare de clovn (Teatrul 
.Levant’), și, ca o mică bijuterie 
scenică, Ultimul Godot de Matei 
Vișniec (Piatra Neamț), închinare 

' mișcătoare lui Samuel Beckett - ambele 
în regia lui Nicolae Scarlat - vorbesc 
despre seriozitatea profesionalismului 
veritabil ce are scrupulul unității 
artistice și, încă o dată, aspirația tenace 
spre stil, un stil fără artificii, laconic, 
eficace.

Valentin Silvestru



CINEMA

CNC - ul între Salubritate 
și Pompe funebre

RULEAZĂ, în praș, Polițiștii 
umflă potul. în comedia lui 
Claude Zidi, realizată în ‘84, 
unul din polițiștii care „umflă potul” e jucat de 

Philippe Noiret, specialist în amalgamarea 
rarissimă a candorii cu cinismul. Farmecul 
bonom al polițistului corupt vine și din ideea 
că, așa cum există o măsură a tuturor 
lucrurilor, există una și în exercițiul corupției. 
Polițistul nostru știe să fie corupt în limite 
rezonabile, fără lăcomie și fără ură, mereu 
găsind măsura justă în confundarea 
interesului „de servici” cu interesul strict 
personal.

„Există o măsură în corupție!” - iată ce au 
uitat, sau ce nici n-au aflat, multe din 
personajele unei alte comedii, care s-a 
„proiectat”, numai pentru inițiați, la cinema 
Studio, sub titlul posibil: Cine umflă potul la 
CNC? Pentru că lucrurile care au apărut în 
presă despre această importantă comedie, de 
care depinde soarta cinematografiei noastre, 
sînt contradictorii, ținem să clarificăm pentru 
cititorii noștri cîteva din direcțiile principale 
ale scenariului.

Acum doi ani, tot în această pagină, ne 
începeam un articol anunțînd că „Petre 
Sălcudeanu a fost ales de Adunarea generală 
a cineaștilor, prin vot secret, președintele 
Consiliului Național al Cinematografiei”. Dar, 
peste cîteva zile, surpriză: primul-ministru, 
cel care trebuia să facă numirea propriu-zisă, 
numește, fără explicații, nu primul, ci al 
doilea nume aflat pe lista candidaților: 
regizorul Dan Pița. Nimeni nu a protestat, 
atunci, în vreun fel. Dimpotrivă, toată lumea 
i-a acordat, inițial, lui Dan Pița, tot creditul. 
Din păcate, în acești doi ani, „guvernarea 
Pița” s-a dovedit un eșec. Ea n-a făcut decît să 
ilustreze, o dată în plus, faptul că, între talent 
și capacitate organizatorică raporturile pot fi, 
uneori, invers proporționale. Doar că, la cît de 
prost a condus cinematografia dl. Pița, 
talentul lui ar trebui să-i eclipseze pe 
Bergman și Fellini la un loc. Atunci am 
spune: da, domnule, habar n-are să 
organizeze și să conducă o instituție, dar, la 
calibru] lui universal, putem să-i trecem cu 
vederea fixul nevinovat de a vrea, și el, 

neapărat, o funcție. Pentru că Dan Pița a 
făcut, se pare, un fix din a vrea, cu orice preț, 
să fie, în continuare, șefia CNC.

PRACTIC, în acești doi ani, 
cinematografia parcă nu a avut 
ministru. în opinia publică nu 
s-a impus, cum era firesc, existența unui 

ministru al cinematografiei. Și nici a unui 
minister. Așa cum spunea o vorbitoare, într-o 
luare de cuvînt, în repertoriul instituțiilor din 
România, CNC-ul figurează între Salubritate 
și Pompe funebre! Multă lume nici nu știe că 
există acest CNC, iar la ședințele de guvern și 
în împrejurări importante din viața culturală 
a țării, acest așa-zis ministru a lipsit cu 
desăvârșire. Dacă una din celebrele comisii de 
control ale d-lui Stolojan ar ateriza la CNC (și 
dacă ea n-ar fi condusă de Sergiu Nicolaescu) 
ar descoperi acolo incapacitate organizatorică, 
incompetență, abuzuri de putere, liste de 
angajați pe criterii de rudenie, concurență 
neloială etc., etc. în acești ani, nu s-a obținut 
nici măcar clădirea care îi revenea de drept 
cinematografiei (proprietatea ei înainte de 
război, acaparată de fostul UTC), nu s-a 
angajat nid măcar un jurist care să descurce 
treburile, nu s-a consolidat nici măcar 
clădirea tremurătoare a vechii Centrale. 
Pentru că, în tot acest timp, s-au urmărit 
interese personale și de grup, iar nu interesul 
breslei. In acești ani s-a pierdut Studioul 
Sahia. S-a împărțit, arbitrar, Buftea în două! 
S-a înființat, absurd, mamutul zis Cinerom, 
care n-a făcut decît să consume bani degeaba, 
în loc să caute noi surse de finanțare, cei care 
au condus nu fac decît să se plîngă, mereu, că 
nu au „fonduri”. Nu atît fondurile lipsesc, cît 
fondul moral în primul rînd. La începutul 
lunii mai, dnd i-a încetat mandatul, orice om 
de onoare aflat în funcția de președinte al 
CNC, ar fi convocat adunarea generală a 
Uniunii Cineaștilor și ar fi organizat alegerile. 
Nu s-a întîmplat așa. Lucrurile au fost 
tergiversate, cu bună știință, dar pînă la 
urmă, cu o întîrziere considerabilă, adunarea 
tot a avut loc, în luna lui cuptor. Am sperat 
că, într-un moment de luciditate, Dan Pița se 
va retrage din cursa electorală. Eroare.

Un film de vacanță: Polițiștii umflă potul

Microcosmosul reproduce macrocosmosul. în 
mica sală a cinematografului Studio, lupta 
pentru mica putere a căpătat proporții 
fabuloase. Sprijinitorul de bază al d-lui Pița, 
în ședință, ca și în afara ei, a fost, fără nid un 
succes, „omul care a compromis o revoluție’, 
Sergiu Nicolaescu (într-o definiție percutantă 
a lui Stere Gulea). „Votați Pița!” a fost 
mesajul patetic lansat de pe scenă de tribunul 
cu o demagogie atît de bine rodată. Și, dacă 
sala ar fi votat Pița, totul ar fi fost, din 
punctul de vedere al viitorului ex-senator de 
Brașov - O.K. Doar că, și de astă dată, ca și 
acum doi ani, dL Petre Sălcudeanu a avut 
voturi mai multe. Văzînd că nu le ies jocurile, 
potentații din tabăra Pița, foarte pricepuți la 
manevre de culise, panicați de ideea că sînt pe 
cale să piardă plinea și cuțitul, au lansat în 
presă, în tir concentric, o serie de declarații 
care de care mai aiuritoare, conținînd atacuri 
la persoana celui care a dștigat alegerile. Este 
important de subliniat faptul că absolut 
oricine ar fi fost ales - în afară, evident, de 
Pița - ar fi fost atacat cu aceleași mijloace. 
Totul a culminat cu o revoltătoare apariție pe 
postul național TV, la o oră de vîrf, a lui 
Constantin Vaeni, care, cu mediocritatea 
intelectuală care îl caracterizează, a bălmăjit 
ceva confuz, din care spectatorul obișnuit nu 
putea înțelege nimic altceva decît, firește, că 
„iară se ceartă ăia de la cinematografie”. Iar 
cineaștii care și-au pierdut degeaba o zi 
întreagă, într-o ședință, ca să voteze, au 
înțeles că au fost doar niște caraghioși și că 
așa le trebuie dacă nu l-au ascultat pe Sergiu 
Nicolaescu! Cu un tupeu infinit, neobișnuiți 
să respecte decizia unei adunări, cei care au 

pierdut partida caută acum vicii de fond ale 
alegerii, ale legii, ale statutului. Și totul, 
numai ca să nu-și părăsească funcțiile. E 
foarte trist: senzația este că acești oameni ar 
fi în stare să distrugă complet cinematografia 
română, cu excepția propriilor fotolii.

Un tînăr vorbitor a făcut, la adunare, o 
propunere de bun simț: cel care va conduce 
CNC-ul să nu facă film în cei doi ani ai 
mandatului. De ce? Pentru că un film se face 
cu mulți bani, iar cine împarte parte-și face. 
Apoi, pentru că un regizor ocupat cu un film 
în lucru nu mai poate avea timpul-echilibrul- 
detașarea necesare ca să poată conduce o 
întreagă cinematografie. Lipsa de bună 
credință a lui Dan Pița s-a văzut și în faptul 
că s-a opus acestui amendament. După cum 
s-a opus și ideii de a prezenta adunării o dare 
de seamă asupra celor doi ani de președinție. 
Or, cum bine spunea Mircea Daneliuc, „ne-ar 
fi plăcut să auzim măcar un rezumat al unui 
raport financiar! Să vedem de ce unele filme 
s-au făcut cu 14 milioane și altele cu 60, și să 
vedem care au fost criteriile de repartizare a 
banilor*...

Văzînd vînzoleala grotescă de la CNC, nu 
poți să nu te gîndești că singura soluție ar fi, 
dacă nu „o tiranie ca-n Rusia!”, cel puțin 
înlocuirea grabnică a nefastei echipe de la 
conducere. Dar acești oameni țin cu dinții de 
funcții, pe principiul clasic „lungește, Doamne, 
boalele’...

Eugenia Vodă

MUZICĂ

^Sugestiile lui Olivier Messiaen

LA 29 aprilie (a.c.) în Avery 
Fisher Hall din Lincoln 
Center New York am citit 
uimit în caietul program al Orchestrei 

simfonice din Philadelphia următorul scurt 
anunț adăogat:„Maestrul Muți și membru 
orchestrei închină interpretarea de azi a 
«Muzicii funebre» de Lutoslavski memoriei 
lui Olivier Messiaen care a încetat din viață 
acum două nopți”.

Mi-am amintit imediat că în aprilie 1971, 
la Royan, în timpul festivalului de muzică 
contemporană, am aflat că tocmai murise 
Igor Stravinski. Se desfășura atunci 
concursul de pian „Olivier Messiaen” în 
care maestrul prezida juriul; era singurul 
care urmărea toate interpretările 
concurenților notă cu notă după partitură. 
Fiind membru în juriu, l-am întrebat 
atunci:„ce părere aveți despre 
Stravinski?”A răspuns lapidar: „cred că cele 
mai bune piese ale sale sunt cele de la 
început; în deosebi Le sacre du printemps”.

Ne întrebăm și noi azi: ce e mai bun în 
muzica și exemplul lui Messiaen? Este 
poate puțin prea devreme pentru a da un 
răspuns definitiv, fiindcă Messiaen a fost 
un artist care lasă urme adînci în arta 
muzicii și fiindcă arta muzicii nu evoluează 
strict,- în pas militar. Anumite idei care par 
învechite pot germina mai tîrziu, altele 
dimpotrivă pot fi închise definitiv. 
Demersul lui Messiaen care a părut fecund 
la mijlocul anilor ‘50 a fost acela al 
modurilor de durate și intensități; el a 
sugerat ideea generalizării serialismului la 
toți parametrii sunetului (serialismul 
integral) și ceea ce s-a numit la începutul 
anilor ‘60 a formaliza o compoziție 
muzicală. De fapt a avut loc atunci o 
mutație: Messiaen le-a gîndit și le-a numit 

moduri, iar Boulez și Stockhausen le-au 
serializat; ori, un mod și o serie sunt 
lucruri diferite; modul funcționează ca o 
mulțime, pe cînd seriile operează mai ales 
permutațional.

Dimpotrivă, demersul modal al. lui 
Messiaen a apărut închis și fără viitor. Insă 
istoria muzicii ne arată că linia modală 
apare și dispare cu intermitențe; Messiaen 
a continuat în această privință pe Scri­
abin, Debussy și Bartok; sugestiile acestora 
păreau și divergente și difuze; încotro să 
mergi? Iar dacă te uiți în cartea lui 
Messiaen Technique de mon langage 
musical, nu afli altceva decît ideea 
modurilor simetrice cu transpoziții limitate; 
și, dintre acelea, nu toate, ci numai acelea 
cu multe sunete, căci Messiaen a fost 
compozitorul ghirlandelor de sunete. Insă 
ascultată atent, muzica sa dă multe alte 
sugestii; căci, ciorchinele de sunete includ 
mereu fragmente modale mici puse în 
evidență prin registrație sau orchestrație; 
ele lasă astfel impresia limpezimii și a 
transparenței și-de multe ori- bizara 
impresie de muzică tonală. Deși latent, 
impulsul modal al lui Messiaen este extrem 
de puternic; dus pînă la capăt, generalizat, 
la modurile mari și mici, simetrice și 
„rebarbative”, el ne conduce foarte departe.

Unele sugestii foarte personale ale lui 
Messiaen au fost ignorate sau chiar 
inhibate de către criticii săi. Compozițiile 
sale cu păsări, naturismul său, au părut 
unora un fel de artă -brută în care 
compoziția muzicală ca atare se află față 
inițiativă și se manifestă prea puțin. In 
privința aceasta simplitatea lui Messiaen 
ne amintește de aceea .a lui Van Gogh; ea 
pare o ciudățenie personală. Meditate 
puțin, aceste „ciudățenii” degajează

Festivalul de la Royan, aprilie 1971. De la stînga: Mircea Opreanu, Olivier Messiaen, 
Valeriu Pitulac, Anatol Vieru, Aurelian Octav Popa, Myriam Marbe, Hilda Jerea

interesante idei și sugestii pentru 
dezvoltarea muzicii.

Să ne oprim o clipă la timpul muzical al’ 
lui Messiaen. Muzica nu mai apare ca un 
discurs în care înșiruirea ideilor se petrece 
inevitabil în timp; personajul principal este 
acum chiar timpul, care devine palpabil, se 
materializează; evenimentele muzicale îl 
populează, îl jalonează, îl colorează - ele ne 
orientează în urieșenia timpului, ele 
plutesc în timp. Messiaen a sugerat ideea 
de cutie-timp; el a sugerat și ideea.de timp 
etanș umplut de continuul sonor. în Livre 
d’orgue, una din marile lui lucrări, aproape 
toate piesele sunt mari invențiuni 
temporale: subîmpărțiri ale lui, aglomerări 
și rarefieri, etanșeizări, personaje puse cap 
la cap, fascicole de timp suprapuse. 
Personajele sale ritmice care augmentează 
sau diminuează pe măsura instalării în 
timp, dezvăluie aceeași materialitate a 
timpului

Messiaen a avut desigur nu numai 
geniul modurilor, ci și pe acela al timpului 
muzical; există la el în contemplarea 
timpului o beatitudine de natură religioasă. 
Poate că tocmai această măreție 
spațiotemporală exprimă fiorul său religios 
cel mai puternic. Titlurile pe care le-a dat 
unor lucrări trimit la literatură, iar 
somptuozitatea decorativă a armoniilor 
sale, luciul lor, sunt un reflex al bisericii 
catolice.

Ordinea domnește în muzica sa, o ordine 
matematică, numai aparent simplă. 
Simplicitatea aparentă a demersurilor sale 
a făcut să se treacă prea ușor pe lîngă ele; 
Messiaen dezvăluie bucătăria sa 
componistică; rețetele sale sînt la 
suprafață, dar misterul personalității sale 
rămîne întreg.

Anatol Vieru

ideea.de
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Olimpiada n-o fi un valium?

MARȚI seară, ne-au ras! 
Mai blind spus - o, 
blîndețea nopții! - ne-au 
marginalizat: au așezat în centrul 

atenției Olimpiada și, între două 
„legături” cu Barcelona, au dat, 
desigur, Dallasul, în locul 
telecinematecii. Dallasul merge cu 
orice, Michele Morgan - dau un nume, 
nu cu bîta - nu! Nu se moare din atîta. 
Deseori, omul inteligent se mai uită și 
cum e marginalizat, nu zic de pine, 
extrăgînd un ce' profit din fenomen. Ca 
și sărăcia, marginalizarea nu e un 
viciu. Firește, n-a venit nici, sfîrșitul 
lumii ca să văd și să scriu despre 
„Dallas”. Marginalizez și eu ce pot. Am 
și eu voluptățile mele: mi-e alungată 
cinemateca, dar și Olimpiada asta 
megalomană marginalizeâză sportul. 
Suprarealismul montajului și al 
înțelesurilor era dens, de la primele 
imagini: pentru ca lumea să poată 
vedea kitsch-ul acela extrem de muncit, 
cu sute de oameni care formau tot ce se 
putea, de la o inimă și pînă la valurile 
unei Mediterane - cîte nu se pot face 
dintr-un trup de om? - 40000 de 
polițiști stăteau cu arma la picior pe 
casele orașului, patru submarine în 
rada portului și nu știu cîte dirijabile 
pe cer ca să-i prindă imediat pe cei ce 
ar fi cutezat la strivirea corolei de 
minuni a lumii. Exercițiile reale de 
cățărare ale polițiștilor pe pereți și la 
propriu făceau din capul locului 
caraghioase mișcările mitice ale 
vîslașilor la o corabie adusă pe gazon, 
ca în „Fitzcaraldo”, al lui Herzog. Și așa 
cum „Caracatița*  continuă zilnic Ia 
„Actualități” - pe un alt canal, nu 
tocmai obscur, operatorii Europei 
mergeau de-a bușuea pe potecile din 
jurul Sarajevo-ului să filmeze o brigadă 
anti-sniper pentru ca, brusc, printr-o 
simplă mișcare de buton, să-mi apară o 
chinezoaică triumfînd în proba

TELEVIZIUNE

Lupte de o intensitate moderată

NICI n-a început Olimpiada 
bine și în Madagascar s-a 
dat o lovitură de stat. 
Fără victime, doar cu ocuparea postului 

de radio și cu un pic de zarvă. Cît să se 
afle că ceea ce s-a întîmplat s-a 
întîmplat. Cum nu le poți prevedea pe 
toate, marile posturi de televiziune s-au 
mulțumit cu imagini de arhivă. N-am 
observat la festivitatea de deschidere a 
Olimpiadei: și-a trimis Madagascarul 
echipă la Barcelona sau nu? Italienii au 
însă reprezentanți acolo. Amănunt care 
nu-i împiedică pe mafioți să-și continue 
războiul cu oamenii legii din Sicilia. 
După cum sună anunțurile agențiilor de 
știri, la Sarajevo luptele continuă; cu o 
intensitate moderată, dar continuă. 
Adică asta vrea să însemne că viața 
merge înainte?! Că nu se pot opri 
oamenii măcar pentru o lună, la patru 
ani o dată, să dea lovituri de stat și să-și 
scurteze zilele unii altora? La Barcelona 
unii aprind flacăra olimpică, iar la 
Sarajevo alții își dau foc la case și fac tir 
pe ținte vii.

Să zicem că înainte vreme, numai din 
ziare, era mai greu să concepi că, la 
drept vorbind, ești vecin cu tot ceea ce se 
întîmplă în lume. Dar acum, cînd mă uit 
la televizor la cutare record olimpic, știu 
că același lucru îl fac cam toți cei care au 
un televizor în casă, indiferent că stau în 
Madagascar sau în Drumul Taberei. Cu 
ajutorul operatorilor spanioli m-am 
simțit vecin chiar cu regele Juan Carlos 
și cu Fidel Castro, oameni și ei, ca toți 
ceilalți, doar cu unele deosebiri, de loc și 
de mod. Fidel Castro, mai ales, aplauda 

olimpică de tir. Mai fii olimpian! Mai 
desparte esența de aparență! Ne 
răspîndim în trăgători - ăsta-i tot 
adevărul, demn de maiorul Brăescu. 
Mai trebuie să traduc ce înseamnă o 
brigadă anti-sniper?

N-aș vrea să mă dau Walt Whitman, 
sau lutător pentru pace, grav 
entuziasmat de cum îi stă soarta lumii 
pe cap. Și marginalizat și manipulat, 
nu-mi convine. Nu-mi pot permite nici 
să fiu reacționarul mohorît, cîrtind 
împotriva Olimpiadei - nu mă prinde. 
Știu doar că grecii, ei da. grecii - ce-i de 
rîs? - interziceau războaiele în timpul 
olimpiadelor lor. Să fi rămas, pentru 
deschidere, la asta, ar fi fost un nimica, 
dar onest, dar strict. De ce nu s-a mers 
pe soluția grecească? Ar fi trei căi 
pentru atacarea problemei: prima e 
ipoteza Schwartz, un simplu londonez 
care în ziua de 1 septembrie 1939, i-a 
răspuns vecinei sale de palier, la 
întrebarea ei: „Ce părere aveți, a 
început războiul!?”, - „Dacă le placer. 
Doamna, scriitoare pentru copii, mai 
trăiește și azi în Cluj. O altă ipoteză de 
lucru ar n considerarea Olimpiadei ca o 
frivolitate a ființei universale. Nu mă 
angajez, nu am bază morală - eu sînt, 
în această direcție, un om al domnului 
Paleologu care, ca nimeni altul la noi, 
dacă-și amintește, a reabilitat 
frivolitatea cu toate virtuțile ei. A fost o 
zi mare, atunci, sub dictatură. Eu nu o 
uit N-o să trag niciodată în frivolitate, 
cum, la fel de dogmatic, n-o să trag în 
filmele proaste după Hemingway, dar 
pot să nu văd, așa, simplu, ca într-un 
coșmar, refugiații din Bosnia, cînd la 
Barcelona se lansează „dream-mania”, 
nebunia în jurul „echipei de vis” a 
baschetbalistilor americani, un „dream- 
team’ care bate pe oricine, chiar și pe 
croați, dacă știți ce înseamnă Croația în 
baschet, cam de la 10 coșuri în sus? Ar 
mai fi - cea mai apropiată de optica

și el ca toată lumea, la vedere, și 
pesemne că i-a impresionat pe mulți cu 
aplauzele acelea de simplu cetățean.

Și pare atît de simplu să spui, pentru o 
lună, că-1 Jași în pace pe vecinul de care 
n-ai loc. însă aici e aici, pentru asta 
trebuie să ai mai întîi curajul să te 
dezmeticești. Să-ți ieși din rol pentru o 
clipă - cît să-ți șoptești că ai timp să-l 
aranjezi pe vecinul cu pricina și peste o 
lună. Dar dacă peste o lună te trezești că 
nu mai ai nimic de împărțit cu el, că ai 
apucat să-i dai bună ziua, iar el a apucat 
să-ți răspundă? Cum o mai iei de la 
capăt? Ura trebuie ferită de încercări 
mai mult decît iubirea, fiindcă își 
consumă energia atît de tare, încît la un 
moment dat își devine propriul antidot. 
Iertăm nu neapărat din generozitate, _ci 
și din motive de igienă interioară. în 
orice caz, se pare că nu putem urî clipă 
de clipă. într-un reportaj t.v. de la 
Sarajevo difuzat zilele trecute am văzut 
o imagine pe care probabil că n-o s-o uit 
multă vreme. în timpul unor schimburi 
de focuri de pe o stradă, un grup de 
oameni neînarmați așteptau să 
traverseze. Exact ca la stop: stăteau pe 
trotuar și cînd se făcea o clipă de liniște 
își încercau norocul. Operatorul, care 
avea o anumită experiență la capitolul 
luptelor de stradă, aștepta pesemne ca 
vreunul dintre cei care traversau să fie 
nimerit de gloanțe. Nu numai că nu s-a 
întîmplat nimic, dar oamenii aceia, cîțiva 
bărbați și o mulțime de femei, rîdeau 
amuzați în timp ce-și așteptau rîndul la 
trecut printre gloanțe. Aceia dintre 
dumneavoastră care locuiți în București 

mea ludică - experiența Entebe. N-o fi 
trecut degeaba. Acolo, cît timp au fost 
ostatecii teroriștilor, pînă a venit 
comandoul din Israel să-i despresoare, - 
o familie, mama, tata și doi băieți mari 
au jucat bridge! Eliberați, la controlul 
medical, aceștia patru au avut 
encefalogramele cele mai sănătoase. 
Jocul - în plin prăpăd - se pare că 
ocrotește creierul. Dacă Olimpiada de 
la Barcelona e ca bridge-ul în arama de 
la Entebe? Dacă Olimpiada e un 
tranchilizant? Ar fi ipoteza cea mai 
pașnică și înțelegătoare, cea mai ~ 
higienică și tonică. Problema care ar 
decurge e simplă: cine ne despresoară? 
In fine, dacă toate aceste căi de acces - 
și indiferența, și frivolul, și ludicul - se 
dovedesc greșite, atunci Olimpiada, 
simultană cu un război mondial la 
Sarajevo, mîndră că nu cunoaște 
boicotul, dar obsedată de atentate, n-ar 
avea decît o singură cuprinzătoare 
explicație: schizată ca în bridge „pe trei 
culori”, cele roșii și negre, lumea e 
paranoică. Aici, cel puțin, noi, cei care 
am trăit Daciada ca Olimpiadă a 
Carpaților, avem ceva competență, deși 
viața infinită a acestei boli nu 
încetează să ne surprindă. Sîmbătă, în 
emisiunea ei de certă calitate, Irina 
Nistor ne-a dezvăluit, printr-un 
documentar al unui englez, că filmul 
preferat al „lui” și al „ei”, pe care-1 
vedeau săptămînal într-o sală specială 
unde fotoliile lor erau înălțate semeț ca 
două tronuri, filmul lor de suflet era... 
e, care era? Chiar dacă aș fi fost 
marginalizat la Polul Nord pentru 
extremul meu centrism, nici între 
ghețari și foci, cu Placido Domingo 
eschimos, mintea mea n-ar fi ajuns să 
plaseze în pirandellismul gusturilor lui 
„nea Nicu , ca film preferat, „Marele 
Gatsby”._____u

pe străzi unde s-a tras în decembrie ‘89 
vă amintiți cîtă ură se adunase în 
suflete, atunci, împotriva pistolarilor 
nevăzuți. Femeile care pîndeau 
momentul să traverseze pesemne că nu 
erau la prima experineță de acest fel. (La 
fel cum și operatorul învățase poate să se 
posteze cu aparatul lui în puncte 
obligatorii de trecere și să aștepte...) Mai 
mult ca sigur că la început, dacă s-ar fi 
găsit cineva să le filmeze, nu amuzament 
ar fi descoperit pe fețele lor, ci ură sau 
măcar resemnare. După ce moartea și 
riscurile s-au banalizat a apărut și rîsul 
amuzat.

într-un alt reportaj, dar tot din 
Sarajevo, am văzut însă plecarea cu 
autocarele a unora care găsiseră unde sa­
se refugieze. Poate că printre femeile din 
autocare erau destule care se învățaseră 
să traverseze strada printre gloanțe și pe 
care riscul le făcea să rîdă. Cele mai 
multe plîngeau deși necunoscutul spre 
care porneau era de preferat oricum 
orașului lor.

Mi-am închipuit în timp ce mă uitam 
la arcașul care își trimitea săgeata spre 
cupa din care avea să izbucnească 
flacăra olimpică - în fracțiunea aceea de 
liniște totală - că va avea loc un 
armistițiu general, pentru o lună. Și că 
apoi, cine știe... La Actualitățile de 
miercuri seară am aflat știrea cu 
intensitatea moderată a luptelor din 
Sarajevo: asta să fie concesia făcută 
Olimpiadei, intensitatea moderată?! ■

Un semnal 
de alarmă

INFORMAȚIE publicată 
recent în Cotidianul 
actualizează vechi mîh- 

niri. Este vorba despre rezultatele unui 
sondaj IRSOP dedicat audienței 
posturilor radiofonice în cuprinsul 
orașului București. Pe primul loc, cu 
29% se situează Programul I. România- 
actualități, programul național cum i se 
spunea înainte, urmat de Radio contact 
(16%), Radio Fun (13%), Programul III. 
România-tineret (10%) și, abia apoi, cu 9 
procente, Programul II. România- 
cultural. în sfîrșit, între 7-5% se 
plasează Radio Uniplus, Radio Nova 22, 
Radio Delta șf Antena Bucureștilor. în 
iulie 1992, se confirmă, din păcate, 
constatări evidențiate cu un an în urmă. 
Acum, România-cultural atrage sub o 
treime dintre fidelii României-actualități 
sau ai posturilor Radio Contact și Fun, 
luați la un loc, și cu un procent mai puțin 
decît performanța realizată de România- 
tineret. Anul trecut, tot IRSOP compara 
popularitatea emisiunilor realizate în 
str. General Berthelot față de cele ale 
redacțiilor române aflate în alte țări. Nici 
atunci România-cultural nu ocupa 
primele locuri. De altfel, în „Panoramic”, 
nr.3/1992, Dragoș Șeuleanu, redactor șef 
adjunct al Direcției Programe, comenta 
concluziile IRSOP evidențiind, de pildă, 
că 40% dintre cei intervievați 
mărturisesc că nu ascultă niciodată 
rubricile difuzate de România-cultural, 
40%, adică cu 2 procente mai mulți decît 
cei care dau același răspuns cu referire 
la Europa Libera. Și, pentru a rămîne la 
aceeași comparație, la întrebarea „Cînd 
ați ascultat ultima dată programul...?”, 
răspunsul „ Mai demult” este dat de 34% 
dintre ascultătorii României-cultural și 
de 49% dintre ascultătorii Europei 
Libere. Să fim bine înțeleși. Ar fi o 
aberație să se creadă că regretăm 
înmulțirea surselor audio. Dimpotrivă, 
disponibilitatea de a lua în considerație 
cît mai multe soluții radiofonice, 
permeabilitatea la nou și acceptarea 
diversității sînt condiții definitorii 
pentru omul (ascultătorul) modern, 
„încremenirea în proiect”, pe care 
Gabriel Liiceanu o denunța încă din 
prima iarnă postdecembristă ca pe una 
dintre cele mai periculoase și nocive 
urmări ale propagandei comuniste, ar fi, 
azi, fatală. Deci, nu concurența căreia 
trebuie să-i reziste România-cultural ne 
îngrijorează, ci faptul că acest post 
radiofonic nu-i face față. Să fie o 
fatalitate determinată de condiții pur 
tehnice? Ne îndoim și, de altfel, aceste 
condiții sînt, de săptămîna trecută 
modificate, „Panoramicul” anunțînd că 
România-cultural poate fi recepționată și 
pe unde ultrascurte, (citez) „cu aceeași 
acoperire teritorială pe care o are în 
prezent programul România-tineret”. 
Explicațiile trebuie căutate în altă parte. 
Poate în ritmul mai greoi de adaptare al 
stilului transmisiunilor culturale la noile 
mentalități și exigențe, sigur, în orarul 
defavorabil ce le este rezervat. Pierderea 
este imensă. Nici unul dintre celelalte 
posturi de radio bucureștene sau dintre 
posturile române din străinătate, nici 
unul dintre studiourile teritoriale nu au, 
obiectiv, posibilitatea de a dedica 
domeniului cultural atîtea ore și atîtea 
tipuri de rubrici ca cele aflate în custodia 
României-cultural. Depărtîndu-se de 
acest program, ascultătorul se 
depărtează, în fond, de radiofonia 
culturală autentjpă, interesată nu doar 
de simpla știre sau notă informativă, 
interesată în a construi un cadru adecvat 
de înfățișare și comentare a unei 
componente esențiale pentru spiritul 
uman. Componenta culturală. 
Marginalizarea ei aduce grave prejudicii 
nu atît Radiodifuziunii, cît ființei 
naționale.
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în librării
• Apostol Stan - REVOLUȚIA 

ROMANĂ DE LA 1848. Studiu 
apărut în colecția „Historia”. 
(Editura Albatros, 500 p., 220 
lei).

• Livius Ciocârlie 
FRAGMENTE DESPRE VID. 
Jurnal. (Editura Cartea 
Românească, 370p., 200 lei).

• Ion Stratan - LUX. Poeme. 
(Editura Albatros, 64 p., 100 lei)

• Ion Gheție - O LUME 
PENTRU FIECARE. Roman. 
Două volume. (Editura Cartea 
Românească, vol. I, 246 p.„ vol II 
334 p., preț total 180 lei).

•Lidia Stăniloaie - RAIUL 
INOCENȚILOR. Roman. 
(Editura Cartea Românească 
206p, 1501ei).

• DREPTUL LA MEMORIE 
în lectura lui IORDAN CHIMET, I, 
Cuvintele fundamentale și 
Miturile II, Intrarea în Lumea 
Modernă. (Editura Dacia, vol. I 
448. II 464 p., prețul fiecărui 
volum 133 lei).

• Radu Țurcanu ■ SCRIPTO- 
POEME. Coperta și ilustrațiile de 
Mircea Stănescu. (Editura Litera, 56 
p„ 70 lei).

• Dan Emilian Roșea - 
MANSARDA DE CATIFEA. Versuri. 
(Editura Hestia, 60 p., 80 lei).

• Honore de Balzac - 
CATERINA DE MEDICI, 
Traducere de Tatiana Popescu- 
Ulmu (Editura Litera, 278 p., 
230 lei).

• Guy de Maupassant - 
PIERRE ȘI JEAN. Traducere de 
G. Adameșteanu și V. Oancea. 
(Editura Litera, 134 p., 120 lei).

• John Galsworthy 
FORSYTE SAGA 3, 
DEȘTEPTARE. DE ÎNCHIRIAT. 
Traducere de Henriette Yvonne 
Stahl (Editura Litera, 338 p., 
180 lei).

• James Hilton - ADIO 
DOMNULE CHIPS! (Editura 
Litera, 90 p., 90 lei).

• W.S. Maugham 
SURPRIZELE VIEȚII. Proze 
scurte în traducerea și cu prefața 
lui Andrei Bontaș. (Editurile 
Atlas și Sirius, 190 p., 91 lei).

• Jelio Jelev - FASCISMUL. 
Traducere din limba bulgară de 
Tiberiu Iovan. (Editura 
ȘtiințiScă, 348 p., 100 lei).

Toulouse Lautrec la Grand Palais
ÎNSCRIS cu litere mari, roșii, 

pe imaginea-afiș a expoziției 
Toulouse Lautrec de la 
parizianul Grand Palais, verbul 
„reservez”, rețineți, este 
cuvîntul cheie pentru întreg 
ansamblul de manifestări 
dedicate artistului francez. 
Reuniunea muzeelor naționale 
a pus în joc toate mijloacele 
pentru o tratare exhaustivă a 
subiectului. În afara 
expozițiilor, au fost organizate 
spectacole, proiecții de filme 
artistice și documentare, 
conferințe, colocvii, totul 
cuprins într-un program sub 
genericul: Jn jurul lui Lautrec”. 
Această supradimensionată 
retrospectivă a artistului 
francez înseamnă nu atît 
repararea unei imustiții, ca în 
cazul lui Van.Gogh recent 
sărbătorit într-un mod similar, 
dar, în fond, actualizarea unui 
artist și a unui secol, scop 
inițiat în urmă cu aproape zece 
ani prin înființarea Muzeului 
Orsay.

Această generoasă etalare a 
subiectului tinde să perpetueze 
atmosfera de sfirșit de veac așa 
cum s-a păstrat în arta lui 
Toulouse Lautrec dar nu 
numai...„Cine reflectă mai bine

• Jean-Marie Rouart - CEI 
CARE AU ALES NOAPTEA. 
Traducere de loan Morar și Dora 
Zoică, postfață de Carol 
Sebestyen. (.Editura de Vest, 150 p., 
96 lei).

Calendar
• 3 August, s-au născut: Beke 

Gyorgy (1927), Ion Pascadi 
(1932), Cornel Ungureanu 
(1943), Aurel Turcuș (1943). A 
murit Octav Dessila (1976).

• 4 August. S-au născut: 
Sidonia Drăgușanu (1908), C.S. 
Anderco (1915), Nicolae 
Ciobanu (1931), Cezar Ivănescu 
(1941). A murit Veronica Micle 
'(1889).

• 5 August. S-au născut: Iuliu 
Valaori (1867), Marin Preda 
(1922), Gheorghe Bejancu 
(1926), Hajdu Gyozo (1929), 
Viorel Cacoveanu (1937).

• 6 August. S-au născut: Ion 
Marin Ionescu (1912), Al. Voitin 
(1915), Serafim Duicu (1938). Au 
murit: George Crețeanu (1887), 
George Vâslan (1935), Izabela 
Sadoveanu (1941), Cristian 
Păncescu (1982), Constantin 
Miu-Lerca (1985).

• 7 August. S-au născut: 
Ieronim G. Barițiu (1848), Ion 
Zamfirescu (1907), Horia 
Lovinescu (1917). Aurel Mihale 
(1922), Emilia Căldăraru (1931), 
Anatol Ghermanschi (1941).

• 8 August. S-au născut: Sașa 
Pană (1902), Orest Masichievici 
(1911), Liviu Bratoloveanu 
(1912), Horia Stancu (1926).

• 9 August. S-au născut: 
Virgil Fulicea (1907), Claudiu 
Moldovan (1921), Marcel 
Constantin Runcanu (1947), 
■RnHn Anton Roman (1948). A 
murit A. Zaremba (1930).

• 10 August. S-au născut: Ion
Negoițescu (1921), ~
Cioculescu 
Laurențiu (1937), Nicolae 
Prelipceanu (1942), Ivo Muncian 
(1943). Au murit: Eugen 
Schileru (1968), I. Peltz (1980)

• 11 August. S-au născut: 
Panait Istrati (1884), Modest 
Morariu (1929), Teodor Mazilu 
(1930). A murit Ion Barbu (1961) 

Barbu
(1927), Dan

realitatea?” se întreabă Bladine 
Bouret în catalogul stampelor și 
afișelor artistului expuse la 
Biblioteca Națională. „Reprodu­
cerea Englezul la Moulin Rouge 
difuzată în milioane de 
exemplare în lumea întreagă, 
simbolizează nu numai pe 
Lautrec, Le Moulin Rouge, La 
Belle Epoque, dar o anume idee 
mitică a Franței unde veselia, 
libertatea, imaginația, inovația 
nu se pot naște decît la Paris*.

Ansamblul retrospectiv de la 
Grand Palais reunește aproape 
200 de opere, picturi, desene, 
litografii, afișe, toate prezentate 
laborios, într-o succesiune 
cronologică și tematică. O 
prezentare exhaustivă, a 
talentului acestui artist, care a 
împlinit performanța unei 
sinteze unice între pictură, 
desen, litografie și afiș, într-o 
formă inconfundabilă, fără a 
prejudicia valoarea nici uneia.

O restituire adevărată nu 
putea exclude epoca .și 
contemporanii artistului. In 
acest sens, Muzeul Orsay oferă 
un vast program, din care se 
rețin expoziții document de 
tipul „Fotografii Loie Fuller”, 
„Cabaretul Pisica Neagră*

Fototeca României literare

1959. In redacția Gazetei literare. De la stînga: Ștefan Bănulescu, Nicolae 
Velea, Gabriel Dimisianu, Nichita Stănescu, Matei Călinescu, Cezar Baltag.

Scena

• Revenind în țară (probabil 
în septembrie), regizorul 
canadian de origine română, 
Alexandru Hausvater va fi 
prezent pe afișul Teatrului 
„Odeon” din București prin 
montarea unei adaptări scenice 
după o proză de Mircea Eliade, 
■iar la Sibiu, cu un spectacol 
numit Dodecameronul.

• Teatrul Național din 
Timișoara își va începe 
stagiunea 1992/1993 cu două 
premiere pe țară, ambele 
realizate sub conducerea 
regizorală a lui Dan 
Alecsandrescu: Delict în Insula 
Caprelor de Ugo Betti și Casa 
de la miezul nopții de Fănuș 
Neagu. Drama lirică a 
scriitorului român a intrat în

©
Autoportret

(1881-1897) sau „Arhitectura 
spectacolului’.

O gală Toulouse Lautrec 
trebuia să se producă pentru a 
pune în sfirșit, în valoare opera 
prea de multe ori trecută în 
plan secund de interesul pentru 
viața artistului

Marica Grigorescu 

repetiții și la Teatrul Național 
din București, în regia lui 
George Motoi

• în stagiunea ce vine, 
Teatrul „Levant”, condus de 
d-na Valeria Seciu, va 
reprezenta, în spectacol- 
compus, piesele în cîte un act a 
doi debutanți: Hanibal 
Stănciulescu și Anca Delia 
Comăneanu.

• Editura „Junimea” din Iași 
a hotărît să tipărească, în 1993, 
întregul teatru al lui Matei 
Vișniec (2 volume - aproximativ 
800 de pagini). Ediția va fi 
prefațată și îngrijită de 
Valentin Silvestru.

• în 1992/1993, printre 
regizorii care vor colabora cu 
Teatrul „Țăndărică” se află: 
Silviu Purcărete, Cristian 
Hadjiculea, Cătălina Buzoianu 
și Alexandru Darie; acesta din 
urmă va monta două spectacole: 
Don Juan de Moliere (cu 
marionete) și Baronul 
Munchausen (cu păpuși).

• Televiziunea a prezentat o 
nouă premieră teatrală: Hangița de 
Goldoni. Un spectacol colorat, de 
anvergură modestă, veselie 
moderată, imagini plăcute, 
personaje convenționale, inventi­
vitate redusă. Evidențiabilă, Dana

în expoziții

• Expoziție de grup - pictură, 
sculptură, grafică (Galeria 
Coleus, B-dul Dacia 114-116) 
Expoziția de grup care 
inaugurează intrarea galeriei 
Coleus în circuitul artistic 
bucureștean este remarcabilă 
sub două aspecte: mai întîi, 
reprezintă primul semn de 
normalizare a relației dintre 
firmele prospere economic și 
actul adevărat de cultură, 
renașterea instituției mecena­
tului, atît de utilă, mai ales 
acum, cînd sprijinul economic al 
vieții spirituale a atins cote 
alarmante de pauperizare. în al 

Dogaru fn rolul principal. Regia, 
Constantin Dicu.

• Viitorul film al lui Lucian 
Pintilie va fi - se pare - Colonia 
penitenciară după Kafka, 
înainte însă de a-1 viziona, 
bucureștenii vor vedea - 
probabil - spectacolul cu același 
titlu, ce-1 va realiza, la Teatrul 
„Levant*, Dan Micu.

• în „Gala Comediei” din 
cadrul „Festivalului umorului 
C. Tănase” de la Vaslui (14-26 
septembrie) Teatrul „Eminescu” 
din Chișinău va fi prezent cu un 
mare spectacol de music-hall, 
pregătit de un regizor new- 
yorkez.

• La concursul „Piesa 
anului”, organizat de UNITER, 
BÎnt analizate acum și triate de 
juriu peste 100 texte teatrale. 
Rezultatul, în toamnă. Tot în 
toamnă (octombrie) se vor 
decerna, într-o formulă nouă, 
Premiile UNITER pentru 
creație teatrală, și tot într-o 
lună tomnatecă va anunța și 
televiziunea ce roade s-au 
obținut la concursul de scenarii 
(S-au primit 1200).

• Teatrul „Odeon* pleacă în 
turneu la Salzburg. Teatrul 
Național din București, la 
Edinburgh.

doilea rînd, expoziția este 
remarcabilă prin ea însăși 
reunind, sub semnul exclusiv al 
valorii, cîțiva dintre cei mai 
importanți artiști plastici din 
generațja de mijloc. Deși grupul 
nu este constituit pe criterii 
tematice șau în funcție de 
compatibilități stilistice, el este 
unitar și coerent tocmai prin 
puternica individualitate a 
artiștilor și prin supunerea lor 
necondiționată la rigorile unui 
indiscutabil profesionalism. 
Numele unor Horea Paștina, 
Mircea Popescu, Ioana Bătrînu, 
Stela Lie, Mircea Roman, Mihai 
Sârbulescu, Dinu Săvescu și 
Mircea Tohătan spun suficient, 
dincolo de orice discurs analitic, 
despre importanța și forța 
expoziției



MERIDIANE Herve GUIBERT

1

Apărut la începutul acestui an în 
colecția »nrf” a editurii Gallimard, 
Omul cu pălărie roșie este ultimul 
roman al lui Herve Guibert (1955- 
1991) și, totodată, ultimul „volet’ al 
trilogiei începute odată cu Prietenul 
care mi-a salvat viața . Cazul lui 
Guibert este unic (este vorba de un 
bolnav de sida care iese din ghetoul 
literar înspre marele public abia în

clipa în care se-apucă să-și povestească maladia); lucrul acesta este parcă și mai 
evident aid, unde el renunță la descrierea suferințelor sale și a stării de spirit 
care făcuseră substanța-romanelor precedente - bestselleruri amîndouă: în 
Omul CU pălărie roșie, senzația este că Guibert „iese din maladia sa’, inventînd 
o poveste, la limita între real și fals, între policier și eseu plastic, ... prin care 
s-ar putea strecura! Prezent, ca de obicei, ca personaj, alături de prieteni ai săi 
sau de ființe imaginare, Guibert falsifică (cu geniu aș zice) realitatea, o face mai 
suplă (deși mai încăpătoare), oricum ludică - reușind un tur de forță neașteptat 
din partea unui om care avea să moară nu peste mult timp: un ultim roman 
tonic și plin de umor - care se citește „pe nerăsuflate’—

E Balthus îl urmărisem la 
fel ca și pe Bacon, dar cu 
ceva mai mult succes, poate 

pentru că, lăsînd la o parte cîteva pînze 
din anii ’30 și ’50 (celebra „Cameră” 
cumpărată de Agnelli), îl admiram mult 
mai puțin decît pe confratele său 
irlandez, asta îmi dădea o mai mare 
ușurință în a încerca să mă fofilez în 
viața sa sub pretexte dintre cele mai 
obraznice și mai mincinoase, în vreme ce 
fusesem, la toate întîlnirile cu Bacon, 
căruia nu-i plăceau decît brutele și 
rîndașii, ca o fetiță fîstîcită și 
îmbujorată, vă închipuiți cît l-am putut 
enerva.

La o dată pe care aș situa-o în 
septembrie 1983 sau ’84, chiar înainte să 
fiu dat afară la capătul a nouă ani de 
bune și loiale servicii de la acest ziar de 
prestigiu internațional care era „Le 
Monde”, șefa serviciului cultural, 
admirabila Yvonne Baby, care nu peste 
mult avea să fie dată afară la rîndul ei, 
m-a trimis la Festivalul de la Veneția 
pentru a mă ține după celebritățile care 
făceau parte din juriu în acel an: 
Antonioni, actorul Erland Josephson, 
Fanny Ardant, nu mai țin minte cine mai 
era, în orice caz Balthus. Toată lumea 
era mirată de prezența pictorului, pe 
care nimeni nu-1 mai văzuse în vreo 
fotografie de mai bine de cincizeci de ani, 
la o manifestare atît de publică, de la 
vedere. Unii îl credeau mort. Alții 
spuneau că are o sută de ani, era fără să 
vrea, deja, o legendă vie. Soția sa mă 
respinsese la telefon cu o politețe, 
trufașă cît se poate de japoneză, fiica sa 
de zece ani îmi rîsese în nas, iar 
guvernanta mă rugase să nu mai sun. 
Mă transformam, cu nemaipomenită 
ușurință, în înverșunat paparazzo. Ținta 
mea cea mai complicată, deci și cea mai 
excitantă, era Balthus. L-am acostat pe 
puntea din spate a unui vaporaș în care 
reușisem să sar la țanc. Fără a-și scoate 
ochelarii de soare și chiar fără a-și coborî 
ochii spre mine, îmi spuse că interviul e 
o practică barbară, pe care o detestă mai 
mult decît orice pe lumea asta, și emise o 
mică tuse acră, ca și cum și-ar fi dres 
glasul agasat, în loc de-un Ja revedere”. 
Aveam să revin la atac de mai multe ori 
(să fi avut douăzeci și cinci de ani pe 
atunci), pînă în clipa în care explodă, mă 
înjură și mă goni zbătîndu-se ca în 
mijlocul unui nor de viespi înnebunite.

Fostul ministru și președinte al 
Senatului Edgar Faure făcea de 
asemenea parte din juriu. îl intervievam 
la fel ca pe ceilalți membri ai juriului, în 
saloanele Excelsiorului, în fiecare zi. 
Edgar Faure era exact opusul lui 
Balthus: se umfla în pene la fiece 
apariție sau declarație publică. Dacă n-aș 
fi avut de gînd să-l intervievez, atașata 
lui de preșă m-ar fi hărțuit pînă cînd aș 
fi cedat. în realitate, Edgar Faure era

Omul cu pălărie roșie

un om încîntător care se complăcea în a 
povesti anecdote savuroase. Tocmai se 
pregătea să-mi spună una cînd trece pe 
lingă noi maestrul cu ochelarii săi de 
soare, cu soția îmbrăcată în kimono 
înaintînd cu pași mici pe pantofii de 
lemn și cu fetița impuberă. „Scuzați-mă 
un minuțel, îmi spuse Edgar Faure, 
trebuie să-l salut pe vechiul meu amic 
Balthus.” Pictorul, care mă recunoscuse, 
fugea deja cu o mișcare de recui 
îngrozită. „Permite-mi, dragul meu 
prieten, îi spuse omul politic, să ți-1 
prezint pe ... hmm cum spunea?” I-am 
spus numele meu. Nu intra în 
obișnuințele lui Balthus să se înfurie în 
fața președintelui Senatului,ci mai 
degrabă să mă ignore, neliniștit cu toate 
acestea de familiaritatea ce părea să mă 
lege de el. Căci Edgar Faure era foarte 
amuzant, foarte insolent, îi plăcea la 
nebunie să calce în străchini: „Ce-ai zice 
dac-am cina împreună, vrei dragă 
prietene? te invit, vor fi și fetele mele, de 
cînd ai avut expoziția aceea la 
Beaubourg ai devenit caraghios de 
celebru, închipuie-ți, vor fi încîntate să 
cineze cu pictorul Balthus, și dacă mai 
ești și într-o zi bună atunci ce mai, vei 
putea chiar să le faci o mică 
zmîngălitură pe-un colț de șervețel care 
într-o bună zi, cine știe, le va scoate din 
mizerie ...” Balthus făcea pe surdul, 
continua să-și dreagă glasul și să 
tușească precum o aristocrată bătrînă și 
arțăgoasă, călcată pe coadă, nu-i mai 
lipsea decît cornetul la ureche. Cum se 
topi, i-am spus lui Edgar Faure „Balthus 
se ferește de mine ca de ciumă. De-o 
săptămînă tot încerc să-i iau un 
interviu.” Edgar Faure își puse mînuța 
lui dolofană și păroasă pe dosul mîinii 
mele și mă întrebă: „Aveți o memorie 
bună?” I-am spus că da. „Atunci 
drăguțule; s-a făcut, interviul dumitale , 
nu trebuie decît să vii diseară să cinezi 
cu noi și-o să ne descurcăm, te invit 
împreună cu doamna.” I-am propus lui 
Edwige, pe-atunci critic de cinema la „Le 
Monde”, să mă însoțească, a trebuit să 
insist, era înnebunită, o cină în 
compania lui Balthus și Edgar Faure nu 
pupi în fiecare zi. îndată ce ne așezarăm 
împreună cu aceștia la imensa masă 
rotundă din sufrageria hotelului 
Excelsior, a trebuit să suportăm din plin 
privirile încărcate de ură pe care ni le 
aruncau colegii ziariști care treceau prin 
spatele ușii cu geam, unde cinau și ei la 
meschine măsuțe minuscule, fără 
Balthus și fără Edgar Faure. Ce făcusem 
oare pentru a ne găsi acolo, în centrul 
tuturor privirilor? Edwige era terorizată 
pentru că îi mărturisisem planul meu, 
suflat de Edgar Faure, de a realiza pe 
șest acest interviu cu Balthus în timpul 
cinei. Era pură piraterie ce încercam să 
fac și, cum Edwige e dreptatea însăși, o 
asemenea șmecherie o revolta. Așa că am 

rămas eu, ca un adevărat animator de 
masă rotundă la televiziune, să conduc 
dezbaterea, punîndu-i lui Balthus 
întrebările cele mai năstrușnice, la care 
el se făcea că plouă, părînd surprins 
numai de înfocarea tînărului 
intervievator. L-am întrebat dacă fusese 
mulțumit de expoziția de la Beaubourg. 
„0 oroare, îmi răspunse el, toate 
tablourile luminate cu lumină artificială, 
cînd ele sînt pictate și făcute pentru a fi 
privite în lumină naturală, prefer să nu 
mă mai gîndesc.” L-am întrebat dacă 
expoziția sa de la Metropolitan din New 

.York a fost mai bine concepută. „Nu-mi 
mai vorbiți și de asta, aruncă el cu vocea 
sa hîrîită de bătrînă contesă oripilată, 
americanii sînt niște gangsteri!” Și 
expoziția de la Tokyo? „De-aceeași teapă! 
Niște gangsteri, ce să vă mai spun ...” 
Am schimbat atunci subiectul și l-am 
descusut în legătură cu filmele pe care 
tocmai le vedea ca membru al juriului: 
„De-o idioțenie stupefiantă, replică el. 
Cineaștii ăștia sînt niște dobitoci sadea, 
îți vine să-țl ieși din pepeni, noroc că am 
pretextul crizelor mele de paludism, 
asta-mi permite să ies din sală 
pretinzînd că mă sufoc, așa că mă duc să 
fumez o țigaretă pe culoar. - Dar nu v-a 
impresionat chiar nici o imagine? am 
continuat eu ca un Tintin-reporter 
perfect. - Ba da, replică el, una singură 
într-un film șovietic, nu prea grozav de 
altminteri." în mod stupid, n-am avut 
prezența de spirit să-l rog să-mi descrie 
imaginea respectivă iar ceilalți comeseni, 
agasați de tot acest talk-show, erau 
nerăbdători să redistribuie conversația 
mai democratic.

■AM ÎNTORS la hotel 
! surescitare și 

am apucat să redactez 
cu Balthus, o adevărată 
mică bombă a cărei

M-am int 
arzînd de 
m-am apu

interviul meu 
lovitură, o 
detunătură se apropia neliniștitoare la 
fiecare rînd. Era suficient să-i dictez 
articolul direct unei stenodactilografe, 
Yvonne Baby ar fi intrat în posesia lui la 
șapte dimineața, la șapte și jumătate l-ar 
fi propus în ședința de redacție, la ora 
treisprezece ar fi ieșit de sub tipar, pe 
prima pagină a ziarului, și ar fi ajuns la 
Veneția a doua zi dimineața pe masa pe 
care Balthus își lua micul dejun. Făceam 
un pic pe mine de frică. Edgar Faure îmi 
aruncase o ocheadă cît toate zilele cînd 
m-am ridicat de la masă. Povestea asta 
cu imaginea nedescrisă mă tracasa în 
plus și ea, ar fi fost singura chestie 
oarecum pozitivă din articol, în care 
Balthus făcea cu ou și cu oțet întreaga 
lume. M-am hotărît să las pe-a doua zi 
dictarea articolului și mă postez pe 
undeva prin apropierea sălii de proiecție, 
la ora cînd membrii juriului vizionau în 
premieră filmele din competiție. Dau 
numaidecît peste Balthus care se plimba 
de colo-colo pe culoarul pustiu și-și fuma 
chiștocul. „Ce ai mai făcut , dragul meu 
prieten, de cînd nu ne-am văzut, de 
aseară? îmi aruncă el cu căldură, de 
parcă aș fi fost salvatorul său. N-aT fi 
trebuit să accept niciodată, continuă el, 
m-am lăsat prins în capcană, și 
pseudocrizele mele de paludism nu mă 
ajută cîtuși de puțin să ies din această 
cumplită baie de cretinism.” Eram 
stupefiat: avea o voce cu totul alta decjt 
cea pe care i-o auzisem întotdeauna. îl 
întreb care era acea imagine pe care o 
găsise frumoasă. „E greu de explicat, îmi 
spune el, e vorba de ceva eminamente 
vizual. Un sat rusesc foarte vechi, cu 
cupole, cu moschee, care a fost în 
întregime înghițit de ape din cauza unui 
baraj care a cedat sau ceva în genul ăsta. 
Iarna totul îngheață, tot satul e prins 
dedesubt, copiii patinează pe deasupra, 
fac găuri în gneață ca să arunce o privire, 
încercînd să recunoască cîte ceva din 
citadela înghețată. Vara se întorc din 
nou cu bărcile și înoată pe deasupra 
satului, li se văd picioarele zbătîndu-se 
sub apă pe deasupra cupolelor de 
biserici. Unul din copii face o scufundare 

încercînd să bată clopotele, e foarte 
frumos, însă toată povestea în rest e 
destul de mediocră.” Aveam ceea ce-mi 
lipsea. îl las pe Balthus pe culoar cu 
țigareta și pseudopaludismul lui și-o 
întind spre hotel să-mi completez 
articolul, pe care-1 dictez pe loc unei 
stenodactilografe. Peste două ore, 
Yvonne Baby mă sună să-mi spună că 
articolul e foarte haios și că e sigură să-i 
poată obține prima pagină din „Le 
Monde”. Nimeni nu mai obținuse un 
interviu cu Balthus. Nu prea mă 
simțeam în apele mele. Am părăsit 

' Veneția așa cum stabilisem, dar și ca un 
laș.

RTICOLUL ieșise deja de 
opt zile, nici o reacție sau 
vreun protest nu sosise pe 

adresa ziarului, într-o dimineață mă 
trezește telefonul, aud o voce tremurată 
care-mi spune: „Alo, Guibert? Bună ziua, 
sînt Balthus, ce mai faci? Ascultă, ți-am 
citit articolul, era mortal, absolut mortal. 
Singura problemă este că mă faci să 
spun acolo niște grozăvii, despre 
americani hai, treacă-meargă, dar despre 
japonezi, vezi dumneata, e mai delicat ... 
Nu se poate să nu fi remarcat că soția 
mea e japoneză. închipuie-ți puțin că 
cineva ar înjura-o pe doamna mama 
dumitale. Ai putea, dragul meu Guibert, 
să ai gentilețea să faci să apară o erată 
în care să negi faptul că aș fi spus despre 
japonezi că sînt gangsteri?” L-am 
asigurat de tot sprijinul meu și am 
publicat o erată semnată cu inițialele 
mele, în care pur și simplu îmi făceam 
harakiri: conversația cu Balthus fusese 
particulară și nu era cîtuși de puțin 
destinată publicării. Așa apăru deci 
erata, Balthus mă sună din nou peste 
două zile: „Mulțumiri pentru erată, e 
foarte drăguț din partea dumitale, numai 
că vezi, bietul meu Guibert, asta nu 
ajunge, japonezii ăștia sînt infernali, 
telefonează de dimineața și pînă seara, 
ambasada, consulatul, ministerul cutare 
sau cutare, din cauza acuzației cu 
gangsterii. N-ai putea să spui că un 
zgomot buclucaș de scaun ți-a răsunat 
tocmai atunci în ureche, făcînd să se 
telescopeze în mintea dumitale cuvîntul 
gangsteri care era destinat americanilor, 
și nu japonezilor așa cum, regretabil, l-ai 
asociat dumneata?” îl sun îndată pe 
directorul de la „Le Monde”, Andre 
Laurens, rugîndu-1 să mă ajute să public 
o erată care i s-ar putea părea bizară, 
dar care numai ea nu putea scăpa de 
avalanșa de scrisori japoneze care 
de-acum ploua peste „Le Monde” în 
fiecare zi în semn de protest. în acea zi 
de septembrie 1983 sau ’84, „Le Monde” 
publică deci în pagina sa culturală o 
erată intitulată „Balthus și gangsterii”, 
care suna cam așa: „ In cursul 
întrevederii colaboratorului nostru 
Herve Guibert cu pictorul Balthus, un 
zgomot buclucaș de scaun (îmi notasem 
pe o bucățică de hîrtie cuvintele exacte 
ale lui Balthus pe măsură ce mi le 
spunea la telefon) a făcut să se 
telescopeze în urechea colaboratorului 
nostru două informații absolut distincte: 
gangsterii așadar nu erau japonezi așa 
cum, regretabil firește, se poate înțelege, 
ci fără doar și poate americani get- 

. beget.” Aspectul total absurd al acestei 
erate, care calmă spiritele într-o anume 
parte a lumii, păru să pecetluiască un soi 
de amiciție cu Balthus, ca o lovitură, 
bună sau rea cine știe, pe care am fi dat-o 
fiecare în 
celuilalt.

parte cu complicitatea

Prezentare și traducere de
Alexandru Șerban



Sacheverell SITWELL

O călătorie în România
• în anul 1937, poetul și eseistul 
englez Sacheverell Sitwell făcea 
o călătorie cu automobilul pînă 
în România și își publica 
impresiile, sub titlul Roumanian 
Journey, un an mai tîrziu. Anul 
acesta, Oxford University Press 
reeditează micul său memorial 
de călătorie cu o prefață de 
Patrick Leigh Fermor. Las 
istoricilor plăcerea de a.eîntări 
acuratețea observațiilor și 
impresiilor lui Sir Sacheverell 
Sitwell, mulțumindu-mă să 
prezint cititorilor români trei 
fragmente, ce nu lasă nici o 
îndoială asupra sensibilității 
deschise și generoase cu care 
călătorul englez a venit aici, ,1a 
porțile Orientului", să vadă o 
țară al cărei spirit, astăzi încă, 
este prea puțin cunoscut și 
înțeles în lume.

AM PLECAT din Rucăr 
și, în cîteva clipe, 
ajunși pe dealuri, nu 

mai zăream decît mulțimea 
acoperișurilor, de lemn, înghesuite 
unele în altele. Drumul urca 
mereu, dezvăluind peisaje 
minunate și vederi panoramice 
înspre munți, participînd parcă la 
emoțiile călătoriei, căci rareori am 
văzut drumuri care să urce atît de 
sus sau care să producă un 
asemenea efect de amețitoare 
înălțime precum drumul de la 
Rucăr la Sinaia. Am avut aproape 
un sentiment de ușurare cînd am 
trecut de culme și am pornit în jos, 
căci, în eventualitatea unei pene 
de motor, o noapte petrecută în 
mașină în acești munți ar putea 
ascunde și alte primejdii în afara 
frigului. In cele din urmă, după un 
coborîș îndelungat, am ajuns în 
cîmpie, pe un drum de o netezime 
admirabilă pe care puteam merge 
în mare viteză. Și aici, la un 
moment dat, ceva ce semăna cu o 
stîncă masivă sau'cu un perete de 
munte plin de lumini se ridica 
dominator deasupra drumului. 
Parcă am fi trecut cu o bărcuță pe 
sub un pachebot uriaș. Era 
castelul Reginei Maria, Castelul 
Bran, cu lumina aprinsă la toate 
ferestrele și cu tot atîtea ferestre 
cîte are un mare hotel din munții 
Alpi. Era o imagine de opulență și 
civilizație neașteptată după atîtea 
zile petrecute în locuri îndepărtate 
și izolate. Dar să lăsăm castelul 
Bran pentru după-amiaza în care 
vom avea privilegiul să-l vizităm; 
ne-am îndreptat spre Sinaia, unde 
am ajuns, pe drumul acela 
excelent, după vreo oră.

în afară de București, Sinaia 
este, probabil, singurul nume de 
oraș românesc cunoscut de englezi. 
Și asta pentru că e capitala de 
vară a țării. Dar în special pentru 
că Sinaia este o stațiune de 
vilegiatură și trebuie spus că, în 
această calitate, are cel puțin un 
hotel foarte bun, cu dormitoare și 
săli de baie la fel ca în cele mai 
bune hoteluri din Europa, și cu un 
restaurant unde aperitivele, 
caviarul alb și langustele sînt 
excelente, într-o țară în care 

mîncarea este minunată. Sinaia se 
află așezată într-o vale, printre 
brazi. Aerul este proaspăt și curat. 
Are un parc, ca parcurile de pe 
Riviera - un iureș de flori - și o 
clădire de stuc care nu poate fi 
decît un cazinou. Asta și este; dar e 
un cazinou unde miza e mică și 
nimeni nu pățește mare lucru. în 
rest, Sinaia are o mulțime de vile 
confortabile și un restaurant care e 
o sucursală a faimoasei case Capșa 
din București. Și să nu uităm de 
excelenta cofetărie din fața 
hotelului, o prăvălie grecească cu 
numele Kalințachis, una din cele 
mai bune din cîte poți găsi în 
Europa. Este în aceeași clasă cu 
Gerbaud din Budapesta, Zanner 
din Ischl sau Hanselmann din St. 
Moritz; cunoscătorii nu au nevoie 
să știe mai mult. La Kalințachis 
găsești o dulceață de zmeură de 
pădure care e un adevărat poe'm. 
Se spune că urșii din Carpați sînt 
dispuși să-și riște viața pentru 
această zmeură sălbatică. Nimeni 
din cei care au făcut această 
experiență nu i-ar putea 
condamna.

Sinaia își datorează numele 
mînăstirii de pe muntele Sinaia, 
fondată de un Cantacuzin la 
sfîrșitul secolului al XVII-lea, după 
o călătorie în țara sfîntă și la 
mînăstirea de maici Sf. Ecaterina. 
Cînd Carol I, primul rege 
Hohenzollern al României, și soția 
lui, regina Elisabeta - cunoscută 
sub numele Carmen Sylva - au 
ales Sinaia drept reședință de 
vară, au locuit la început în 
această mînăstire. Drumul trece 
prin curtea mînăstirii, iar 
coloanele și colonadele, bogăția de 
flori și călugări cu tichii și bărbi 
negre amintesc de Rusia. Am 
putea foarte bine să ne aflăm pe 
domeniul unuia din palatele 
Țarului, în Crimeea. Ceva mai sus, 
pe niște dealuri umbroase, se află 
Castelul regal Peleș, un fel de 
Balmoral tropical, cu alte două sau 
trei castele mai mici în jur, între 
care se află distribuite cele mai 
multe dintre cele nouă tablouri de 
El Greco, mîndria colecției regale.

MULT mai jos, la 
poalele unui deal, 
Regina Maria a 

plantat o grădină minunată. Aici 
se plimba cînd am ajuns și aici 
i-am fost prezentați. în ochii cuiva 
care nu o întîlnise niciodată, 
Regina Maria nu arată ca cineva 
care își revenise recent după o 
boală îndelungată și gravă. 
Mergea încet, dar cu un pas ferm, 
în vreme ce noi admiram 
numeroșii meri care, la inițiativa 
ei, fuseseră plantați în iarba înaltă 
a acestei lunci. Faimoasa ei 
colecție de dalii era în floare: o 
priveliște splendidă. Florile sînt în 
mare parte de origine germană și 
franțuzească și prezintă nu mai 
puțin de două sute de varietăți; în 
ceea ce mă privește, aș fi vrut să 
văd așa-numitele dalii „fantezi", 
care mie îmi plac atît de mult și 
care sînt așa de rare azi. La 
capătul unei plimbări care ar fi 
fost obositoare și pentru cineva 
care nu fusese grav bolnav, Regina 
Maria ne-a condus într-un 

încîntător pavilion în stil rustic, 
unde am luat ceaiul. S-a rîs mult 
în timpul conversației și era clar că 
boala gravă de care suferise nu 
deteriorase verva și umorul 
Reginei Maria, calități care se 
găsesc din plin în Memoriile ei și 
care îndeobște lipsesc aproape cu 
desăvîrșire din scrierile 
persoanelor sus-puse.

NI SE VORBISE 
despre o stranie 
mînăstire de pe lîngă 

Vâlcov, un loc unde călugării sînt 
atît de bătrîni și de săraci, încît e 
dureros să-i privești. Autoritățile 
din portul Vâlcov erau categoric de 
părere că am face mai bine să nu 
vizităm mînăstirea. Invocau chiar 
sentimente patriotice: nu era un 
loc pe care un localnic să-l arate 
unor vizitatori străini. E mai bine 
să ții ascunse asemenea lucruri. 
Alții erau de părere că nu puteam 
ocoli o asemenea experiență.

Drumul către mînăstire ducea 
de-a lungul uneia dintre ultimele 
ramificații ale Dunării. După un 
drum de vreo patruzeci de minute 
cu o barcă cu motor, am dat de 
pămînt cultivat și am zărit, printre 
copaci, turnul unei biserici. Se afla 
la oarecare distanță de debarcader; 
apropiindu-ne, însă, nici urmă de 
mînăstire. O biserică de lemn 
văruit se ridica pe un teren viran 
între două barăci de lemn cu cîte 
un cat. Am încercat un sentiment 
de dezamăgire. Nu erau călugări 
acolo. Ceva se întîmplase: 
muriseră cu toții probabil. Apoi s-a 
deschis o ușă și și-au făcut apariția 
trei siluete înalte, uscățive, cu 
bărbi albe, cu capetele dezgolite, 
purtînd haine și pantaloni dintr-un 
material sărăcăcios, în carouri. 
Erau trei călugări. Imposibil de 
imaginat indivizi mai sărmani. 
Unul dintre ei, ce părea a fi de 
serviciu în acea zi, s-a întors în 
șopronul de lemn și, urmîndu-1, am 
văzut că duce mîncare din 
bucătărie spre refectoriu. Aici, 
tavanul era jos, mult prea jos 
pentru acești bărbați înalți, dar 
încăperea era caldă și extrem de 
curată. Mobilierul era cum nu se 
poate mai simplu. Pe pereți erau 
atîrnate icoane, lîngă vatră se 
aflau stive de bușteni, dar nu 
ardea focul. Erau optsprezece 
locuri la o masă făcută din scînduri 
lungi puse una lîngă alta, cu bănci 
din același lemn. Masa era pusă: 
felii groase de pîine neagră, sau 
mai degrabă cafenie, coaptă 
alături, în bucătărie, așteptau pe 
un fel de farfurii de lemn. Era 
masa lor de prînz. Ne-am 
îndreptat spre biserică: interiorul 
ei oferea cea mai minunată 
imagine de asceză pe care am 
văzut-o vreodată sau despre care 
mi-aș fi putut închipui că mai 
există în lumea contemporană. în 
afara pereților, văruiți simplu în 
alb, mai era doar un iconostas cu 
icoane pictate. Dar personajele 
dramei sînt cele care, în ciudățenia 
lor, fac aproape imposibilă orice 
încercare de descriere. Lîngă ușă 
stătea un personaj înalt, într-o 
sutană cu glugă: părea să păzească 
intrarea. Era foarte bătrîn și 
infirm și se sprijinea într-o cîijă.

Purta un lung veșmînt negru, 
ponosit, tivit cu un fel de panglică 
roșie. Dar detaliul cel mai ciudat al 
vestimentației lui era un fel de 
scut din piele, prins cumva pe 
umărul lui stîng. Alături de el, un 
alt personaj cu o glugă neagră de 
formă diferită, dar cu un scut 
identic pe umăr, stătea atît de 
adîncit în rugăciune, încît n-ai fi 
îndrăznit să te uiți la chipul lui. 
Undeva în spate, un bătrîn nebun, 
bărbos, cu o haină lungă, neagră și 
pantaloni de om sărman, vorbea de 
unul singur, acoperind slujba cu 
pălăvrăgeala lui fără șir. Acest 
călugăr era nebunul sfînt al 
locului. Nu a încetat nici o clipă să 
vorbească și să rîdă, într-un dialog 
animat cu o persoană nevăzută. în 
vremea asta, slujba continua 
îndărătul iconostasului. La stînga 
și la dreapta unei uși din mijlocul 
acestuia, chipuri bărboase se tot 
iveau, privindu-ne curioase, ceea 
ce ne-a dat să înțelegem că rareori 
treceau străini pe acolo. Starețul 
sau Arhimandritul apăru într-un 
veșmînt de catifea purpurie, cu 
patrafir aurit și cu o tihhie 
rotundă, tot de catifea purpurie. 
Voci se auziră intonînd puternic o 
cîntare undeva în spatele 
paravanului, iar chipurile acelea 
curioase continuau să ne 
privească. Nici unul din românii 
care ne însoțeau nu înțelegea o iotă 
din acest ritual, nu putea urmări 
etapele slujbei, ca să nu mai spun 
că nu putea nicidecum interpreta 
vorbăria fără noimă a sfîntului 
nebun din spatele nostru.

Urmă apoi un moment în care 
toți își făcură cruce cu o fervoare 
impresionantă și într-un fel foarte 
special, rostind cu voce tare nu­
mele lui Isus, în două silabe, căci 
este unul din elementele cele mai 
dramatice ale crezului lor. Slujba 
s-a terminat în curînd și cei zece 
sau doisprezece călugări care for­
mau adunarea de credincioși au 
ieșit, pășind anevoie, din biserică. /... /

Am intrat în chiliile lor și am 
văzut saltelele de paie și cele 
cîteva încercări de tîmplărie și 
țesut, singurele de care sînt în 
stare bietele lor degete bătrîne. 
Ne-au oferit buchete de flori culese 
de ei. Cei mai yoinici dintre ei ne-au 
petrecut pe potecă pînă la malul 
apei, unde ne-am îmbarcat și am 
pornit. Duceam cu noi bine- 
cuvîntarea Starețuluj ca pe o 
comoară de experiență personală. 
Atmosfera de profundă credință a 
acelui loc e prea mișcătoare pentru 
a fi descrisă, și am plecat de acolo 
gîndindu-ne la viețile lor smerite și 
la pîinea care era prînzul lor 
frugal.

Prezentare și traducere de 
Angela Jianu



MERIDIANE Premii 
UNESCO Renovare Spiritualul Dino Risi

Acum trei decenii...

... la 6 iulie 1962, 
Faulkner murea, în urma 
unei crize cardiace, la 
ferma sa din Mississippi. 
Avea 63 de ani. „Paris 
Match” publica, drept 
omagiu, această foto­

Piramida lui Kadare

La începutul lunii 
septembrie, editura 
Fayard va publica un nou 
volum de Ismail 
Kadare,Pyramide, scris 
în Albania și revăzut în 
timpul exilului parizian. 
Piramida este „o meta­

Robert Mușii - postume pe disc compact

• Lucrări literare 
postume ale scriitorului 
austriac Robert Mușii 
(1880-1942) au apărut 
într-o ediție pe disc 
compact la Editura 
Rowohlt din Hamburg. 
Programul inițiat de 
Institutul de studii 

germane al Universității 
din Klagenfurt are în 

grafie a scriitorului pe 
malurile Meusei, în 
apropiere de Verdun, 
unde revenise în pele­
rinaj pe locurile unde 
luptase în primul război 
mondial.

foră antică a tuturor 
utopiilor ucigătoare, 
sclavagiste și genera­
toare ale mizeriei care a 
stăpînit peste patruzeci 
de secole istoria uma­
nității’ afirmă autorul.

vedere ordinatoarele 
personale compatibile 
IBM pe disc compact cu 
memorie nealterabilă. El 
cuprinde pe un singur 
disc compact înregis­
trarea tuturor manus­
criselor postume ale 
scriitorului circa 
25.000de pagini.

• Cinci noi premii 
UNESCO create de 
curînd pentru promo­
varea artei vor fi 
acordate tinerilor artiști 
care se impun în arta 
contemporană prin nou­
tatea talentului și forța 
creatoare.

Trei dintre acestea sînt 
destinate artelor plastice 
și vor fi decernate, din 
1993, o dată la doi ani, de 
Ziua mondială a culturii 
(21 mai). Celelalte două 
privesc arta spectacolului 
și se vor acoraa în cadrul 
manifestărilor culturale 
internaționale sau regi­
onale. Expoziția Univer­
sală de la Sevilla va fi 
primul prilej pentru 
recompensarea reali­
zatorului celui mai bun 
spectacol.

Aceste premii vor fi 
finanțate de Fondul 
Higashiyama creat și 
administrat de Federația 
națională japoneză a 
centrelor UNESCO, care 
are un activ de un milion 
și jumătate de dolari, 
provenit din vînzarea 
unor opere ale celebrului 
pictor japonez Kaii 
Higashiyama. Fiecare 
premiu este în valoare de 
20.000 de dolari.

Proiecte franceze

• Editura Pleiade anunță 
apariția unui volum 
Borges în mai 1993. Cît 
despre albumul de la 
faimoasa „Quinzaine*,  el 
va fi consacrat anul viitor 
lui Gerard de Nerval. 
Printre proiectele 
prestigioasei colecții se 
numără și o antologie 
bilingvă de poezie 
germană.

• The Royal Opera House 
Covent Garden din 
Londra se va închide în 
1997 pentru o perioadă 
de trei ani, în vederea 
unui program de 
renovare în valoare de 
450 milioane dolari. „Sînt 
multe lucruri de făcut, 
deoarece foarte puține 
s-au schimbat de cînd 
teatrul a fost construit în 
1858’, a declarat 
purtătoarea de cuvînt 
Helen Anderson. Teatrul 
Covent Garden se va 
redeschide în anul 2000 
cu culisele reamenajate și 
cu importante restaurări 
exterioare, dar colonadele 
albe ale fațadei vor 
rămîne intacte. Pentru 
moment, întreaga energie 
electrică pentru scenă 
este furnizată de două 
motoare ale unor 
submarine din timpul 
primului război mondial. 
Compania Regală de 
Operă se va muta 
temporar în timpul 
lucrărilor de renovare.

Corespondență 
Proust-Halevy

• în curînd va apărea, 
într-o ediție stabilită de 
Anne Barrel și Jean- 
Pierre Halevy, volumul 
de Corespondență Marcel 
Proust-Daniel Halevy(ed. 
De Fallois). Cei doi s-au 
întîlnit la liceul 
Condorcet, în 1888 și au 
început schimbul de 
scrisori în care se 
remarcă, de-a lungul 
timpului, diferențele de 
păreri și de gusturi.

• Volumul Vizitatorii 
Cannes-ului de Gilles 
Jacob, apărut recent la 
editura Hatier, reunește 
textele a 80 de cineaști ce 
au participat la edițiile 
succesive ale celebrului 
festival al filmului. 
Dintre ele reproducem 
trei definiții aparținînd 
lui Dino Risi: „Dialog. 
Fiindcă nu știa să scrie

Dewaere 
în actualitate

• „Avea o fragilitate 
ironic tragică- spune, 
despre Dewaere, Alain 
Corneau, pe care o 
ascundea sub o înfățișare 
și un comportament 
ironice, pline de umor 
dus uneori pînă la 
nebunie”. Se împlinesc 
zece ani de cînd Patrick 
Dewaere nu mai este și 
totuși... La Cannes i-a 
fost consacrat un film, în 
curînd va apărea o 
biografie, editura video 

un dialog, Antonioni a 
devenit poetul incomuni- 
cabilității; Groază. Gen 
de film care reprezintă 
tot ce regizorul ar vrea 
să-i facă celui ce-i 
vorbește de rău creația; 
Publicitate. Gen cinema­
tografic din nefericire 
adesea întrerupt de 
filme”.

Fii ă Film îi aduce un 
omagiu editînd, pentru 
început, trei din filmele 
importante,La meileure 
facon de marcher, de 
Claude Miller, Paradis 
pour tous și comedia 
Catherine et Cie cu Jane 
Birkin. Urmează să 
apară Valseuses, Adieu 
poulet și dialogul 
tînărului Dewaere cu 
„bătrinul’ Ventura, Coup 
de tete.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Neue Rundschau

CA motto al acestui număr 2 pe 1992 al 
trimestrialului Neue Rundschau, ale cărui 
materiale sînt grupate sub un titlu comun, Intelectualii 
și politica; ispita trădării, redactorii au ales un citat din 

Albert Camus din care noi vom reține prima frază, 
semnificativă pentru întregul cuprins: „în mijlocul 
acestui tumult, scriitorul nu mai poate spera să rămînă 
deoparte, devotat doar reflecțiilor și imaginilor care-i 
sînt lui scumpe... chiar și tăcerea capătă un înțeles 
periculos." Mario Vargas Llosa este unul dintre 
exemplele grăitoare ale ultimului deceniu, care 
demonstrează că scriitor neimplicat într-un fel sau altul 
în politică nu există. El însă, din fericire, nu și-a 
abandonat vocația, talentul, munca. Ca un pește pe 
uscatjncă o confesiune asupra celor trei ani de carieră 
politică, dovedește că scriitorul a rămas lucid și atent, 
înregistrînd, analizînd și sintetizînd o experiență cu 
adevărat unică pentru el. Norman Manea comentează 
poziția scriitorului în fața Marii Bestii - Despre 
premisele omenești și intelectuale ale tiraniei. Cităm: 
„Oricît de fantastice îi erau, adesea, înscenările, 
societatea totalitară reprezenta (...) o realitate umană. 
Pulsația totalitară există în om (verificabilă și în familie, 
școală, profesie); doar astfel a putut (și mai poate) 
deveni ideologie și formă de stat. «Ingineria» socială 
totalitară s-a structurat prin nemulțumirile și critica 
imperfecțiunilor democrației și s-a articulat pe un ideal 
extrapersonal”; „Sistemul totalitar a manipulat cu 
sadism premise «omenești» și a contat pe apatia, 
confuzia, egoismul și aservirea maselor. Tot pe premise 
prea «omenești» s-au bazat și capcanele de intimidare, 
ademenire și recompensare pentru intelectuali”. Dar 
este greșit a se arunca asupra intelectualilor întreaga 
vină a oportunismului și colaboraționismului totalitar, 
cum la fel de fals este a li se atribui în exclusivitate 
eroismul antitotalitar. „Zece nemți sînt mai proști decît 
cinci”, este de părere Heiner Mtiller, dramaturg din 
fostul RDG, în dialogul pe care-1 are cu Uwe Wittstock 
despre autocritică, revoluții ca frîne ale Istoriei, despre 
faptul că dramaturgul nu poate face greșeli atunci cînd 
scrie precum și despre morala artiștilor. Dictatura este o 

provocare pentru scriitori - susține el - iar într-o lume 
, armonioasă nu ar fi nevoie de literatură, deoarece Arta, 
în general, are o natură canibalică, folosindu-se de Om. 
Adam Michnik este de părere că Intelectualul a păcătuit 
în secolul XX, a fost ademenit să trădezejntelectuali: 
sînt creatorii unei mitologii a propriei lor misiuni care ar 
fi tocmai capacitatea de a formula judecăți teoretice 
asupra realității.’ Or, secolul XX a fost trădat de 
intelectualii săi tocmai în esența acestei misiuni în loc 
să servească Adevărul și Cultura, scmtom au adoptat 
Dreptul totalitar, fie el națjonal-socialist sau comunist. 
Dar și în rezistența împotriva totalitarismului au jucat 
intelectualii un rol deosebit. Schimbările dm uhm doi 
ani au demonstrat acest lucru. După entuziasmul 
eliberării, urmează însă peste tot lupta pentru putere, 
dar și o renaștere a tendințelor naționaliste în opoziție 
cu ideile creștine de toleranță, plurahsm. credință în 
statul de drept, natura multiculturalâ a oricărei societăți 
modeme. în ce măsură vor reuși intelectualii - atît de 
implicați în politică - să evite luptele pentru putere, 
răzbunările, tendințele naționaliste? Isaiah Berim oferă 
un interviu despre rolul jucat de Alexander Herzen în 
gindirea politică a Rusiei ' Alexander Herzen și politia 
intelighenției’. Despre con firetul dintre Imagine și Text, 
despre Mutația culturală vorbește Umberto Eco în 
interviul realizat de Elisabeth Schelma. Două idei 
încurajatoare - computerul reprezintă victoria scriiturii 
asupra imaginii; el oferă posibilitatea de a se putea scrie 
aproape în pas cu desfășurarea glodurilor. A doua idee - 
literatura nu poate muri atîta vreme cît una din 
capacitățile elementare ale omului este aceea de a 
povestKLH.)

Le Monde des livres

SUPLIMENTUL literar al ziarului Le Monde 
din 5 iunie dedică una din paginile sale, sub 
titlul generic Permanences et methaphores roumaines, 
ultimelor apariții în editurile franceze. Edgar Reichann 

le consemnează relevînd „personalitatea” fiecărei 
lucrări. După cele cinci poeme de Blaga traduse de Virgil 
Ierunca în 1975, publicate în N.R.F., acum ed. Orphee - 
La Diference publică ediția bilingvă L’etoile la plus 

triste, poeme traduse și prezentate de Sanda Stolojan. 
Dacă Blaga era menționat și în THistoire des littcratures 
a Pleiadei acum este la dispoziția cititorilor și iubitorilor 
de poezie franceză sau francofoni. Byzance apres 
Byzance de Nicolae Iorga, scrisă direct în franțuzește, cu 
o prefață de Alexandru Paleologu, a apărut la ed. 
Balland la peste o jumătate de secol de la prima editare, 
dovedind prin verva argumentării prelungirea creștină a 
civilizației eleno-latine în România și ulterioara 
deschidere culturală spre Europa secolului luminilor, 
deschidere din nou posibilă creatorilor după aproape o 
jumătate de secol de dictatură. Exemplificare concretă 
este volumul Oanei Orlea apărut la ed. le Seuil Les 
Annees volees (dans le goulag roumain â 16 ans). 
Prințesă Cantacuzino prin naștere - în descendența 
bizantină menționată de Iorga, Oana Orlea a fost 
victimă a gulaguhii comunist, în care și-a „petrecut” în 
foame și teroare adolescența și prima parte a tinereții. 
„De la Gogol la Eliade, fantasticul a produs o spărtură în 
real prin introducerea unei întîmplări imposibile, 
nebănuite*  spune Edgar Reichmann ocupîndu-se de 
volumul de nuvele Le Reve de Mircea Cărtărescu, tradus 
de Helene Lanz și apărut cu concursul Centrului 
Național al literelor la editura Climats. Les desarrois de 
l'eldve Eliade este titlul articolului dedicat traducerii 
Irinei Mavrodin a romanului de tinerețe al lui Mircea 
Eliade, Le roman de l’adolescent myope, de fapt 
„Jurnalul unui român’, replică sălbatică și naivă a 
celebrului Les Faux Monnayeurs. Carol Iancu, 
conferențiar la Universitatea din Montpellier, autor al 
mai multor lucrări consacrate istoriei evreiești 
contemporane, se ocupă de o problemă mult discutată și 
discutabilă în L’Emancipation des juifs en Roumanie 
(1913-1919) - apărută la Centre de rechercher et 
d’etudes juives et hebraiques, Universite de Montpellier, 
în încheierea paginii dedicată aparițiilor românești, 
Edgar Reichmann mai menționează volumul de poezii în 
ediție bilingvă Les Ateliers de Mariana Marin „una din 
cele mai interesante poete ale tinerei generații”, Diotema 
de Miron Kiropol, vol.I, Le chemin interdit - de 
canadianul francofon de origine română Alfred Victor și 
Les Bottes de Horia Liman, autor care trăiește din 1970 
în Elveția. (A.F.)



Verhaeren în sculptură

• Muzeul Provincial 
Emile Verhaeren din 
Saint-Amand (Belgia) 
prezintă o expoziție 
consacrată numeroșilor 
sculptori care l-au 
reprezentat pe
Verhaeren. Selecția 
sculpturilor care
reprezintă trăsăturile 
poetului constituie, în 
sine, un ansamblu 
deosebit de interesant. 
Sînt expuse busturi în 
bronz semnate de 
Boleslas Biegas (Polonia),

Academia Internaționala 
de vară 1992

• în urmă cu 39 de ani, 
celebrul artist austriac 
Oskar Kokoshka, a cărui 
creație s?a împlinit în 
domeniul artelor plastice 
dar și în literatură, a 
înființat, împreună cu 
Friedrich Welz, Academia 
de vară, cu sediul în 
Hohensalzburg. Cea de a 
39-a ediție a acestei 
Academii internaționale 
consacrate artelor 
frumoase și-a deschis 
porțile pe 27 iulie. Timp 
de cinci săptămîni, 
programul de studiu va

Shakespeare al romanului

• American prin naștere, 
englez prin adopțiune, 
Henry James (1843 - 
1916) a lăsat o operă 
colosală: o sută două­
sprezece nuvele, douăzeci 
de romane, trei volume 
autobiografice, drame, 

- note de călătorie.
Denumit de Leon Edel, a 
cărui remarcabilă

Pudoare

Marius Leon Cladel 
(Franța), Constantin 
Meunier, Georges 
Tribout, Paul Van Den 
Kerkhove, Charles Van 
der Stappen, Ossip 
Zadkine. Pe de altă parte, 
prin intermediul unor 
reproduceri fotografice, 
sînt prezentate unele 
opere monumentale 
dedicate lui Verhaeren. 
în imagine: Bustul în 
bronz al lui Verhaeren, 
realizat de Ossip 
Zadkine.

cuprinde 23 clase din 
diferite domenii, 
discipline și tehnici 
artistice iar lectorii vor fi 
Paolo Piva (design), 
Laurids Ortner
(arhitectură), ’ Nancy 
Spero, Leon Golub, 
Antonio Dias, Bruce 
McLean, Georg Eisler 
(pictură), Frida Baranek 
(sculptură), Michael 
Schmidt (fotografie), 
Erico Nagai (concepție de 
bijuterii) și E.S. Kirita 
(țesături africane).

biografie a fost publicată 
anul trecut la editura 
Seuil, un Shakespeare al 
romanului, el se află din 
nou în atenția editorilor 
francezi cu o integrală a 
nuvelelor, din care au 
apărut deja două volume 
la editura Difference. 
Urmează să fie reeditate 
și romanele.

• Cunoscuta vedetă de 
film Richard Gere a 
refuzat să participe la un 
festival italian de film, 
aflînd că va fi proiectată 
producția American 
gigolo. De cînd a devenit 
budist, actorul nu mai 
vrea să audă de acest 
film în care sînt scene 
unde apare gol.

Premiul imperial 
japonez

• Arhitectul american 
Frank Gehry este unul 
dintre cei cinci cîștigători 
din anul acesta ai 
Premiului Imperial 
Japonez. Ceilalți laureați 
sînt regizorul Akira 
Kurosawa, pictorul Pierre 
Soulages, sculptorul 
Anthony Caro și 
compozitorul Alfred 
Schnittke. Premiul, în 
valoare de 117.555 dolari 
pentru fiecare cîștigător, 
a fost stabilit în 1987 de 
către Hiroaki Shikana.

Jane Birkin 
la Casino de Paris

• Un an după dispariția 
lui Serge Gainsbourg a 
apărut caseta specta­
colului, considerat 
„neobișnuit’ pe care Jane 
Birkin l-a dat la Casino 
de Paris (ed. Polygram 
Video). Nimeni nu poate 
spune, mai bine ca ea, ce 
înseamnă absența 
sensibilului compozitor, 
textier și regizor. Sînt 
înregistrate douăzeci și 
șapte de titluri din eere 
nu lipsește Am venit să-ți 
spun că plec.

<1 INTERVIU

cu Guillermo MORON

Vocația 
schimbării

• La invitația Academiei Române, ne-a vizitat recent țara 
Guillermo Moron, personalitate marcantă a vieții culturale 
și științifice din Venezuela și din America Latină. Reputat 
istoric, scriitor și publicist, președinte al Academiei 
Naționale de Istorie din Venezuela, profesor de cultură 
latino-americană la Universitatea „Sim6n Bolivar” din 
Caracas, Guillermo Mordn este și un prieten statornic al 
României, această a patra vizită a sa avînd, după propria-i 
mărturisire, o semnificație cu totul deosebită față de cele din 
cursul anilor "80.

Replici de
Franțoise Sagan

• „E adevărat că m-am 
ascuns în spatele 
legendei mele, dar cele 
spuse n-au fost în 
totalitate neadevărate. 
Viteza, petrecerea, viața 
publică, a face pe distrata 
sînt adevărate... dar viața 
unui om nu este alcătuită 
numai din așa ceva, chiar 
dacă în aparență e 
comod” a declarat 
Franțoise Sagan cu pri­
lejul apariției volumului 
Repliques (Ed. Quai 
Voltaire) care continuă 
culegerea Reponses 
apărută în 1974.

Viitorul durează 
mult...

• Sub acest titlu a apărut 
de curînd la editura 
Stock confesiunea postu­
mă a lui Louis Althusser, 
cotată de critici mai mult 
decît un document pentru 
psihiatri și criminaliști, ci 
prin tensiunea scriiturii, 
prin luciditate și inteli­
gență, ca o operă literară 
majoră. Ea e comparată 
cu Confesiunile lui Rous­
seau și Cuvintele lui 
Sartre. Pînă la uciderea 
soției sale, Helene, la 16 
noiembrie 1980, filosoful 
marxist a fost una din 
figurile eminente ale 
gîndirii franceze de după 
război. Apărute în 1965 și 
traduse în toate limbile, 
Pentru Marx și Citind 
„Capitalul" sînt cărțile de 
căpătîi ale generației "68.

Rubrică realizată pe baza 
lecturilor din revistele: 
Lire, La Quinzaine 
littăraire, Informations 
d'Autriche, Sources 
UNESCO, International 
Herald Tribune, Premiere.

î: Publicul românesc a avut deja 
prilejul să vă cunoască, în traducere, 
cîteva povestiri și, mai cu seamă, 
ediția prescurtată, în limba română, 
a operei dvs. fundamentale, Istoria 
Venezuelei. Știu că domeniul istoriei 
are o pondere însemnată în formația 
și activitatea dvs. Ce ne puteți 
spune despre monumentala Istorie 
Generală a Americii, ai cărei 
director sînteți?

R: Această operă de mare 
cuprindere urmărește să aducă o 
contribuție substanțială la 
cunoașterea științifică și la 
înțelegerea particularităților istoriei 
Americii, de la a cărei descoperire se 
împlinesc cinci secole, eveniment 
sărbătorit anul acesta în întreaga 
lume. Din cele 38 de tomuri pe care 
le va însuma lucrarea, întemeiată pe 
o cercetare exhaustivă a izvoarelor, 
au apărut pînă în prezent 26, 
acoperind primele două perioade, 
indigenă și colonială, și, parțial, cea 
națională. Pînă în 1994 se vor 
•publica și celelalte volume.

î: Programul dvs. în aceste cinci zile 
petrecute în România a fost extrem 
de bogat. Ați vizitat instituții de 
cultură, v-ați întîlnit cu numeroși 
profesori, istorici, scriitori, editori, 
traducători, cercetători etc. Cu ce 
impresii ați rămas?

R: într-adevăr, am avut prilejul să 
fiu primit la Academia Română, la 
Universitate, la Uniunea Scriitorilor, 
la redacția .Secolului 20”, la 
Institutul de Istorie Jvicolae Iorga”, 
la Casa Americii Latine. Pretutindeni 
am putut constata o adevărată 
vocație de schimbare a românilor, 
întrevederile mele cu academicieni, 
profesori, scriitori, ziariști, 
hispaniști etc., atît în cadrul oficial, 
cît și în particular, s-au desfășurat 
sub semnul unei evidente destinderi 
față de vizitele mele anterioare, fiind 
marcate de naturalețe, sponta­
neitate, căldură omenească. M-au 
impresionat multe aspecte. 
Bunăoară, preocuparea autentică 
pentru rigoarea cercetării științifice. 
Astfel, la Institutul de Istorie 
„Nicolae Iorga” am venit în contact 
cu specialiști care își propun să 
definească o nouă școală 
românească de istorie, întemeiată pe 
tradiție, dar receptivă la tot ce se 
realizează în lume în acest domeniu. 
La Universitate am apreciat dorința 
de diversificare și adîncire a 
studiilor, de creare a unei edituri 
proprii. Mi-a atras atenția nivelul 
hispaniștilor de la dvs., calitatea 
publicațiilor literare, diversitatea 
traducerilor și, nu în ultimul rînd, 

. originalitatea scriitorilor români.
Am propus de aceea să dăm viață

unor proiecte de colaborare și de 
schimburi științifice și culturale. De 
pildă, cu Uniunea Scriitorilor vom 
alcătui două antologii,una de poezie 
românească pe care o vom publica în 
Venezuela, cealaltă, de poezie 
venezueleană, care va apărea aici.

Am discutat de asemenea 
posibilitatea ca revista .Secolul 20” 
să elaboreze un număr tematic 
dedicat Americii Latine, pe care să-l 
editeze eventual cu sprijinul acestui 
important așezămînt care este Casa 
Americii Latine de la București, 
unicul cu acest profil din Estul 
Europei. Vom trimite apoi la 
Academie și la Universitate o serie 
de cărți și reviste de literatură, 
istorie, sociologie, antropologie etc. 
și vom pleda pentru inițierea unor 
schimburi de cercetători care va fi 
benefic, desigur, și pentru România 
și pentru Venezuela.

Dar revenind la vocația de 
schimbare de care vorbeam: m-a 
frapat faptul că aceasta se vădește 
nu numai în cercurile de specialiști, 
ci și pe stradă, la oamenii pe care 
i-am văzut prin parcuri, magazine, 
restaurante. Mi-au lăsat impresia că 
se mișcă liber, cu dezinvoltură, fără 
teama care-i copleșea înainte. 
Contactul uman al unui străin cu 
românii este acum mult mai ușor de 
stabilit, mai normal. Să poți discuta 
despre teme de tot felul, inclusiv 
politice, să poți trăi firesc, fără 
sentimentul fricii, acesta este 
temeiul democrației pe care o 
construiți acum în România.

Și încă un amănunt: mi-a produs 
o impresie de neșters plimbarea pe 
care am făcut-o prin Centrul Civic al 
Capitalei Construcțiile de acolo mi 
s-au părut ca niște ruine, bine 
conservate, ale unei civilizații 
oarecum cunoscute, dar imposibile 
în lumea în care trăim.

î: Ați putut prin urmare cunoaște și 
unele din dificultățile din viața 
socială și culturală românească. Ce 
credeți că ar trebui să facem pentru 
a le putea depăși?

R: în privința acțiunilor și operelor 
de cultură, cred că ar trebui să 
ajungeți cît mai curfnd la o sprijinire 
a acestora, la un „mecenat”-acordat 
de instituții particulare, bănci, 
firme, de oameni de afaceri care, în 
schimbul acestui ajutor material dat 
culturii, ar beneficia de reducere sau 
scutire de impozite, așa cum se 
întîmplă la noi și în multe alte părți.

Tudora Șandru Olteanu



• REVISTA REVISTELOR • REVISTA REVISTELOR • REVISTA REVISTELOR •

Tatulici, Agarici, Fănuș
• în EVENIMENTUL ZILEI nr. 30, 

Mihai Tatulici, în contraofensivă, declară: 
„Nu pot să neg faptul că multe din 
prestațiile mele au fost încărcate de 
simpatie. Să încerce fiecare gazetar să se 
apropie de Păunescu și va simți în ce relații 
intră cu această uzină infernală, care te 
copleșește și cîteodată te si dărîmă. Foarte 
mulți intelectuali au refuzat să intre în 
dialog cu Păunescu, nu pentru că ar fi 
manifestat dispreț față de el, ci pentru că 
pur și simplu le era frică de dialogul cu el. 
(...) Invit orice gazetar să intre în dialog cu 
Păunescu și să vadă Cît rezistă la preaunea 
personalității lui”.

Dacă nu ar fi excedat și ar avea răgazul 
să apese pe butonul canalului TV5 
International (ce să-i faci, acum avem 
termen de comparație!), M. Tatulici ar 
vedea la lucru gazetari adevărați ca 
Bernard Pivot, Anne Sinclair, Patrick 
Poivre d’Arvor (și lista e mult mai lungă), 
care nu numai că nu se lasă copleșiți sau 
dărîmați de personalitățile accentuate cu 
care intră în dialog - șefi de state, prim- 
miniștri, monștri sacri din toate domeniile - 
ci, într-o deplină dvilitate, pun întrebările 
cele mai incomode, sînt necruțători, nu 
flatează și nu denigrează, au în minte 
documentația completă despre subiect și 
relevă, pe viu, caracteristicile personajului. 
Și mai e ceva: ei nu impun niciodată 
concluziile lor, mulțumindu-se să informeze 
cît mai corect și să lase judecățile pe seama 
publicului socotit din start ca inteligent. 
Cam asta înseamnă profesionalismul 
gazetarului (poate dl. Tatubd ar trebui să 
revadă și interviurile Orianei Falaca și 
chiar pe cele ale lui Adrian Păunescu, de pe 
vremea cînd lucra în presa literară). Dacă 
nu este în stare să reziste la presiunea 
personalității partenerului de discuție, 
gazetarul e descalificat și .prestația”, cum 
spune dl. Tatulici, își pierde 
verosimilitatea. Nu-i rămîne decît să se 
apuce de altceva, de comperat spectacole cu 
copii mici sau de redactat emisiuni 
religioase, unde umihtudinea e la locul ei. 
Emisiunile „pe viu’ cer realizatorului 
anume calități asemănătoare cu ale 
chirurgului, căruia îi sînt interzise 
impresionabilitatea, sentimentalismul, 
ranchiunele și parti-pns-unle. numai asttei 
poți da impresia de obiectivitate. Căci 
pentru telespectatori are prea puțină 
importanță simpatia individului Tatulici 
pentru Adrian Păunescu. • Sau ura lui 
Paul Agarici pentru același controversat 
personaj, exhibată de mai multe numere în 
BARICADA. Publidnd fotografiile făcute pe 
vremea cînd era „om de casă’ al 
directorului său de la „Flacăra”, însoțite de 
comentarii triviale, cu amănunte din viața 
intimă și aspecte hiperbolic negative - 
fotoreporterul se răzbună pentru umilințe 
vechi, suportate atunci cu slugărnicie, 
fiindcă îi aduceau beneficii. Și admirația 
necondiționată și suspectă a lui Mihai 
Tatulici, și furia demolatoare a lui Paul 
Agarici sînt la fel de compromițătoare 
pentru ei înșiși: denotă lipsă de 
profesionalism. în ce ne privește, dacă 
telefoanele din redacție nu ar fi înregistrat 
decît ceea ce convenea sărbătoritului, am fi 
pus și noi o întrebare: dacă, așa cum a 
declarat, Adrian Păunescu l-a admirat și își 
menține admirația pentru Ceaușescu, daci 
e convins de valoarea și nevinovăția unor 
membri ai CPex-ului, atunci cum se poate 

pune în slujba celor ce au ordonat uciderea 
„Măriei-Sale” și arestarea unor buni 
prieteni ai săi?

* Ce mai hpeea <âe pe abundenta piață a 
publicisticii actuale? Un „periodic de 
introspecție și analiză’’ El se numește 
JURNALUL DE DUMINICĂ. e editat de 
„Corporația pentru cultură și artă INTACT*  
CD, iar coasa ul editorial tipărit în casetă e 
compus din Hore» Alexandreacu, Octavian 
Andromc. Aurel Perva și Neagu Udroiu. 
Hirte de bună cahtale, poze cota. literă cu 
bobul mare. Pe copertă tronează 
monstruosul colaj jumate cap prezidențial 
(galben) - jumate cap regal (albastru), 
apărut și în „Libertatea*  complet cenușiu, 
cu aceiași efect vizual respingător. în afara 
membrilor consiliului redacțional, 
colaborează, Intre alții, în acest prim 
număr: Silviu Brucan. cu două materiale 
(dintre care unul ocupă o pagină întreagă și 
deducem că e întrennlnl nnni .
„Europa de Est. Trei ani de la Revoluție. D, 
Paul Everac („Competiție răzbunătoare’, 
despre înfruntarea între Apus și Răsărit. 
Mostră: „Apusul a dus la cele mai înalte 
culmi pragmatismul, iar America de Nord, 
atașînau-și Europa de Vest, a fondat un știi 
de viață de o eficiență înspăimîntătoare, cu 
care să facă cucerirea întregului glob. 
Atunci Răsăritul a strîns elixirul de mac și 
l-a făcut pilule și fiole, trimițîndu-1 
Apusului, să-l înnebunească în masă’), dar 
și Valentin Silvestru, Tudor Octavian, Ioan 
Lăcustă (două articole), Ion Caramitru. 
Pagina Republici v/s Monarhie, pro și 
contra, e echilibrată, adică Oliviu Gherman 
și Fănuș Neagu v/s Simina Mezincescu și 
Corneliu Coposu. Nu ne dăm seama ce ține 
de „introspecție’ și ce de „analiză” în 
„punctul de vedere” al lui Fănuș Neagu, 
care, după ce îi adresează un „sictir!*  (chiar 
așa!) lui Ticu Dumitrescu, declară: „Ca să 
ponegrești republica și să propovăduiești 
monarhia, trebuie să fii ori scăpat dintr-un 
azil în care toți subiecții se cred împărați ori 
țări (sic!), ori diletanți în politică (sie!) ori 
bîntuit de pofta de-a scutura nucul numai 
pe prispa ta. Pentru că, să ne înțelegem, 

nimeni nu-ți propune ceva bun pentru tine, 
fără să se gîndească la ceva și mai bun 
pentru el. (...) Instituția, da, ea îmi 
repugnă. Monarhia înseamnă jaf. Și noile 
cioclovine, care se străduiesc din răsputeri 
să ne împingă în spelunca ideii de 
monarhie, se narcotizează cu boabe de linte 
(n-am zis blidul de linte) cînd își închipuie 
că i-am putea crede că monarhia înseamnă 
stabilitate’. Stilul democrat-agrar al 
scriitorului Fănuș Neagu se pretează el 
însuși analizei și studiului psihologic.

Consecința păcatului 
originar

• „Pentru Jean Cathala, care a trăit mai 
mult de 30 de ani în Uniunea Sovietică, în 
calitate de diplomat și jurnalist, dar și de 
deținut politic, sistemul modelat de Stalin 
este un mecanism atît de bine pus la punct 
și perfect rodat că se poate dispensa de 
teroarea sîngeroasă, inconvenientul său 
fiind că mersul înapoi îi este interzis” scrie 
Mircea Iorgulescu în nr. 6 din FAMILIA. 
Cum autorul cărții comentate a încetat din 
viață înainte de dezmembrarea Uniunii 
Sovietice, cu puțin după putsch-ul din 
august 1991, acesta vede în momentul 
august 1991 de la Moscova, însă cu destule 
rezerve, o exorcizare a stafiei din Piața 
Roșie. „Nu putem ști cum ar fi privit 
dezmembrarea Uniunii Sovietice și nici 
dacă ar fi socotit că, în sfirșit, stafia lui 
Stalin nu mai bîntuie în Piața Roșie. Dar, 
după lectura cărții lui, manifestanții 
împotriva reformelor ieșiți să demonstreze 
cu portretele «generalissimului» sînt mai 
ușor de înțeles. Chiar dacă de cele mai 
multe ori stîrnesc nu groază, ci compasiune. 
Sînt cei cărora, cum spune Jean Cathala, li 
s-a scos creierul”. Tot în Familia, dar la 
rubrica Opinii, un text intitulat „Umplerea 
burții sau luminarea minții?” semnat de 
Elisabeta Pop, din care cităm: „Chiar nu 
realizați, stimați guvernanți, că, înainte de 
a asigura acestui popor hrana cea de toate 
zilele, aveți obligația morală de a-1 ridica, 
de a-1 înălța spiritual, de a-1 scoate din 
imbecilitatea în care a fost scufundat în toți 
acești ani de minciună și fals?” în privința 
ridicării sîntem de acord, dar ce te faci dacă 
nn te noti tine De Dici'v°™»'> F. nrefemt n 
soluție de compromis, aid cel puțin. Mai 
ales că nu din pricina fondurilor alocate 
culturii suferă bugetul național • Un 
editorial savuros de Șerban Foarță în nr. 13 
al revistei ORIZONT. Poetul se ocupă de 
lucruri care sînt, de obicei, plinea 
analiștilor politia, cam nesărată la destui 
dintre ei. Scriind despre evenimentele la zi, 
Șerban Foarță nu renunță nid la ex ferele 
sale stilistice și nid la ritmul capnoos al 
frazelor sale: „Ca și copiii sau ca. după 
Cioran, vacarmul ca atare, politica e 
consecința păcatului originar. E 'impede că 
angelismul (fie acesta ipocrit sau. dterrtață. 
autentic) e, cel puțin inoportun, in cazul 
unui om politic. Cine-și asumă, noiens, 
volens, un rol politic oarecare, se cade să o 
facă, totuși, fără oroarea maculării 
(inevitabile de sine, fără zadarmcul regret 
al unei purități jaerdae. Nu dau de Înțeles, 
Intr-astfel, cum că politica ar fi o, mai 
degrabă, prtauwpe. Ca g suava castitate, 
aceasta ultimă e stearpă - In vreme ce 
maternitatea e singura care-și asumă 
condiția postparadisiacă, ponoasele 
terestrității, urmăr/e căderii noastre In 

temporal și relativ.” • Aflăm din 
FORMULA AS, nr. 37, chiar de pe copertă 
că „Talia subțire cu cheltuială se ține”. Ca 
argument ni se înfățișează poza unei 
splendide adolescente echipată numai în 
lenjeria intimă. Intervievat din două 
direcții, Dinu Patridu afirmă că „nu mai 
sîntem o nație de copii în politică. Chiar 
dacă presa, guvernamentală în primul rînd, 
se ocupă mai mult de conflictele personale, 
nu de cele politice reale, cred că spre aceste 
ultime conflicte trebuie orientată atenția 
analiștilor.” Totuși, conflictele personale nu 
sînt nid ele de ignorat. De multe ori tocmai 
aceste conflicte dau naștere celor politice. 
Mai ales la noi unde bombeurile trec mai 
totdeauna înaintea prindpiilor.

• „Citește și dă mai departe” - iată 
viitorul luminos al TRIBUNEI 
ARDEALULUI, publicație absolut 
incompatibilă cu viziunile și proiectele 
actualului primar de la Cluj. Ziarul rebel și 
jndisdplinat’, cu o atitudine ireverențioasă 
fafă Hp cS.ei
piardă sediul, intrînd astfel în vechiul 
mister ilegahsto-comunist din prea mult zel 
anticomunist. Semiclandestinitatea care 
amenință Tribuna Ardealului este mai mult 
decît regretabilă, pentru că în cazul de față 
victima este o publicație bună, care 
izbutește să ofere informații obiective și 
comentarii inteligente într-un spațiu 
modest, organizat însă cu multă 
ingeniozitate. Articolele au o priză promptă 
la realitatea actuală, sînt scrise, unele, cu 
umor cînd tema a devenit deja banc 
național (vezi Sorin Grecu - Rinoceriada 
continuă a Televiziunii) și își permit un 
sentimentalism decent în chestiuni 
insolvabile dar majore (vezi Precup Călin - 
Sub zodia neșansei, despre copiii străzii). 
Dacă va izbuti să înfrîngă cerbicia 
autorităților P.U.N.R-iste, Tribuna 
Ardealului (președinte A Marino, redactor- 
șef Virgil Lazăr. va deveni cu siguranță una 
din prezențele salutare ale presei 
românești.
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