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Național - 
populismul

PENTRU a cîștiga electoratul, sau, ca să fim exacți, pentru 
a stăvili cît de cît pierderile masive de aderenți înregistrate în 
ultimul an, deținătorii actuali ai puterii politice recurg tot mai 
insistent, dacă nu exclusiv, la resursele propagandistice ale 
național-populismului. Nu știm cine a conceput și propus, în 
cercurile tainice ale puterii, această tactică de urgență, dar 
vedem prea bine, la lumina zilei, cine o pune în aplicare cu cel 
mai mult zel. Este chiar președintele nostru, dl. Ion Iliescu, 
doritor cu orice preț să păstreze, măcar pentru încă patru ani, 
ceea ce a dobînait cu atîta aplomb în neuitata, mirifica zi de 
20 mai 1990, cum bănuim că îi apare de cîte ori se gîndește la 
ea.

Așadar, național-populismul, cu promotorul său neobosit 
Ion Iliescu. Intr-adevăr, nu există comemorare istorică, 
aniversare de voievod, dezvelire de statuie, sanctificare, 
aducere în țară de moaște ilustre, înălțare în grad ofițeresc etc. 
etc., la care domnia sa, de față fiind, și este mai totdeauna, să 
nu apese pe accelerator în direcția excitării peste poate a 
sentimentului național. Nu uită, desigur, de fiecare dată, să 
evoce primejdiile care pîndesc teritoriul României din toate 
părțile, dar mai ales dinspre vest, și în fața‘cărora se cuvine să 
ne prezentăm strîns uniți, pentru că și dinăuntru se urzește 
mereu cîte ceva, în complicitate cu inamicii din afară ș.a.m.d. 
Acesta e punctul unu al discursului politic oficial. Punctul doi, 
și ultimul, deschide pîrtia popuhsmului. Președintele și 
formațiunea sa politică sînt de partea mulțimilor muncitoare, a 
celor care au înfăptuit cu trudă tot ce a fost bun sub vechiul 
regim, pentru că nu trebuie să negăm că s-au făcut și lucruri 
bune, de către popor desigur, sînt în sfîrșit, președintele și 
partidul său, de partea celor care o duc greu și astăzi, a celor 
care suportă duritățile economiei de piață („legile pietii ăsteia 
nenorocite"), sînt împotriva speculanților, a îmbogățiților peste 
noapte, a tulburătorilor ordinii publice (am văzut și în iunie 
*90!), a celor care cumpără pîinea „cu sacul și o dau la porci".

Că asemenea retorică este - cum să-i spunem? - cam 
rudimentară, destinată parcă, astfel cum ni se înfățișează, unui 
public de subdezvoltați, acesta e un fapt care a început să-i 
stînjenească pînă și pe unii adepți înfocați ai președintelui 
Iliescu, din care ieri își făcuseră idol. Dar este și mistificatoare, 
nu o dată, această retorică, dacă e să o confruntăm, fie și în 
fugă, cu realitățile pe care le acoperă. In mai multe împrejurări 
recente, de pildă, diferiți exponenți ai formațiunii politice al 
cărei lider este dl. Ion Iliescu au declarat cu voce înaltă: în 
conflictul dintre proprietari și chiriași, în chestiunea caselor 
naționalizate, noi sîntem de partea chiriașilor. Asta sună foarte 
bine, nu-i așa? De partea chiriașilor, deci a oamenilor mai 
lipsiți de mijloace, mai neînlesniți material, și nu de partea 
proprietarilor care, prin definiție, sînt oameni cu dare de mînă, 
oameni cuprinși. Spre a nu mai vorbi de faptul că la orele de 
marxism toată lumea a învățat că la originea proprietății este 
furtul. Dar cine sînt totuși acești necăjiți chiriași și ce vor ei nu 
prea ni s-a mai spus. Acești chiriași, cei mai mulți, au plătit 
chirii simbolice o viață întreagă în casele de mare confort 
naționalizate de vechiul regim, iar acum vor să devină ei 
proprietarii , în condiții avantajoase, ai imobilelor pe care le 
ocupă și nu cei cărora h s-au luat cîndva prin abuz. Cam asta se 
află, deci, în spatele lozincii populiste „noi sîntem de partea 
chiriașilor" și nu altceva. E numai un exemplu de mistificare 
dar se pot da și altele, nenumărate.

Dar orice ar fi, actualii deținători ai puterii politice mizează 
totul pe cartea național-populismului. Cu ce succes, vot arăta, 
dacă vor fi corecte, alegerile de la 27 septembrie. Nu mai e mult 
și ne vom satisface curiozitatea. Măcar atît.

Gabriel Dimisianu

*
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Dej și rivalii săi (iv)
Reluarea legăturilor 

dintre URSS și Iugoslavia 
precum și evoluțiile 
politice din Ungaria și Polonia l-au 

convins pe Dej că era necesară o linie 
politică pe cit de categorică, pe atît de 
intolerantă în raport cu orice deviere. 
Existau în partid mici nuclee de indivizi 
nemulțumiți de stilul său autoritar, iar 
primul secretar nu era omul care să lase 
nepedepsite asemenea tendințe 
„deviaționiste'. Congresul al XX-lea al 
PCUS și denunțarea cultului lui Stalin 
de către Nikita Hrușciov au fost un 
adevărat cutremur pentru toți cei care își 
investiseră speranțele în mitul 
internaționalist moscovit. Pentru Dej, un 
pragmatic fără prea multe probleme 
filosofice, lucrurile erau mai simple: 
trebuia înăbușită în fașă orice tentativă 
de discutare a crimelor staliniste. 
Trebuia minimalizat rolul Congresului al 
XX-lea și trebuia administrată o lecție 
exemplară celor care credeau că sosise și 
în România ceasul destabilizării. Acestui 
scop i-a servit provocarea organizată în 
cadrul Uniunii Scriitorilor prin 
asmuțirea deliberată a lui Alexandru Jar 
împotriva exceselor staliniste și respectiv 
anatemizarea acestuia și a puținilor săi 
sprijinitori. în timp ce în Ungaria și 
Polonia discuțiile pe teme de istorie 
comunistă și libertate a presei deveneau 
incendiare, în România călușul ideologic,

IDEI POLITICE

Pauca sed matura
PUȚINE DAR COAPTE. Aceasta era 

deviza aleasă de Gauss pentru a-i fi 
îndreptar. Carl Friedrich Gauss (1777- 
1855), unul din cei mai străluciți 
matematicieni ai omenirii, era îndrăgostit 
de esențial; disprețuia divagațiile și zgura 
expunerii; elimina accesoriul pentru a 
dezgoli nucleul semnificativ. Enunțînd 
aceste exigențe, alegînd întotdeauna forma 
potrivită ideii și calea cea mai scurtă spre 
ea, Gauss definea, de fapt, structura 
discursului intelectual. E de presupus că 
semenii sînt interesați de gîndul nostru 
exprimat sintetic, clar, mediat numai de 
modestia atentă la susceptibilitatea 
rațională a celuilalt. Singură această 
presupoziție justifică actul intelectual. 
Dacă nu există decența de a-i scuti pe alții 
de capriciile și fanteziile gratuite înseamnă 
că lipsește discernămîntul propriu 
cerebralității.

A da o imagine clară și distinctă despre 
ce gîndești, în vremuri de confuzie, nu e 
puțjn lucru, A avea un „profil*  e încă și mai

RETROVIZOR 

Experiment la Constanța
■ SÎMBĂTĂ, 15 august a.c., la Constanța, în prezența unui 

numeros public, s-a experimentat noua Lege a Presei, aflată 
deocamdată în faza de proiect. Experimentul a vizat în mod special 
eficacitatea sancțiunilor prevăzute pentru ziariștii care critică 
persoanele sus-puse. S-a constatat cu acest prilej că pedeapsa 
constîndîn prinderea vinovatului de guler, de către președintele țării, 
nu dă rezultatele scontate. Drept urmare, în viitorul apropiat, vor S 
testate alte măsuri punitive: lovirea ziaristului recalcitrant cu 
bastonul peste fluierul piciorului, de către președintele Senatului și 
ciocănirea lui fn creștet cu capătul neascuțit al creionului de către 
președintele Camerei Deputaților. Dacă nici aceste metode nu se vor 
dovedi eficiente se va recurge la atacuri cu rachete „Alazan“. (Al. Șt.) 

k_______________________ ___________________ .________________ J

specialitatea lui Răutu, era aplicat fără 
menajamente unei intelectualități 
timorate și aproape paralizate. Rolul lui 
Chișinevschi, ca și al lui Miron 
Constantinescu, merită discuții separate. 
Să spunem aici doar că, inspirați de noua 
linie sovietică, ei au crezut că o minimă 
descătușare era necesară și în România. 
Chișinevschi personal, așa cum îmi scria 
cîndva fiul său Gheorghe, urma cu 
fidelitate linia sovietică: stalinist sub 
Stalin, hrușciovist sub Hrușciov, el ar fi 
devenit gorbaciovist sub Gorbaciov fără 
remușcări și fără ezitări. Deci nu pentru 
că brusc s-ar fi convertit la democrație îl 
contestau Chișinevschi și 
Constantinescu pe Dej, ci Dentru că 
aceasta era linia PCUS-ulut în cazul lui 
Miron Constantinescu conta, desigur, și 
o nemăsurată ambiție personali, 
conștiința că era superior intelectual 
sicofanților de mîna a treia cu care 
trebuia să se întîlnească în ședințele 
Biroului Politic. Oricum, revoluția 
maghiară din 1956 a fost evenimentul 
care i-a oferit lui Dej șansa să-și 
dovedească, încă o dată, devotamentul 
față de Kremlin. Susținînd agresiunea 
sovietică, facilitînd tranzitul trupelor 
sovietice prin România, asigurînd 
Armatei Roșii sprijin logistic, Dej îl 
asigura pe Hrușciov că merita să fi.c- 
menținut în fruntea tristului satelit 
balcanic al Moscovei în care reușise să

greu. Intelectualul căutat cu aviditate de 
ziariștii dornici să-i smulgă „opiniile" 
despre cel mai proaspăt eveniment 
senzațional este, probabil, un păpușar 
eșuat într-o companie onorabilă și, aproape 
sigur, un ratat. Spun „aproape", lăsînd 
deschisă posibilitatea ca intelectualul, egal 
sieși în ținută și principii, să dea 
interpretării previzibile pregnanța actului 
mereu unic și proaspăt al regîndirii. In 
afară de această însușire cu adevărat rară, 
intelectualul nu-și poate dori decît 
reprezentarea, în fiecare gest pe care-1 face, 
a singularității sale; el aspiră la un statut 
construit al respectabilității

Un text bun (ca și orice creație 
adevărată) e reconfortant și tonic; te 
inspiră prin ce spune și prin ce nu spune; 
te incită la polemică sau te entuziasmează. 
Diferența între o scriere viguroasă în care 
gîndul propriu se exprimă cu intenția 
mărturisită de a stîrni cititorul și scrierea 
anodină, sălcie ori de duzină - e diferența 
între virilitate și impotență, între juvenil și 
senil, între viață și moarte. A gîndi e modul 

transforme România. Ulterior, în iunie 
1957, el se va debarasa de Chișinevschi 
și Constantinescu, pe care îi va îngropa 
sub un munte de acuzații ruinătoare, 
inclusiv aberanta afirmație că aceștia ar 
fi dorit să introducă spiritul liberalist în 
partid. Nimic nu putea suna mai ridicol 
decît ideea că inchizitorul șef al 
stalinismului românesc și super- 
planificatorul economic se convertiseră la 
revizionism. Singurul lucru real era că ei 
purtaseră discuții în afara Biroului 
Politic în care examinaseră, în 
primăvara lui 1956, posibilitatea 
schimbării lui Dej. O eroare care avea 
să-i coste mult: Chișinevschi va înceta 
din viață în 1963 hulit și marginalizat. 
Miron Constantinescu va supraviețui, nu 
mai puțin atacat de foștii săi tovarăși. 
Doar după moartea lui Dej, urmărind 
să-și confecționeze o aureolă de 
restaurator al justiției în partid, Nicolae 
Ceaușescu îl va readuce pe Miron 
Constantinescu în conducerea PCR. Era 
însă o revenire formală, pentru că sub 
Ceaușescu nimeni, nici măcar orgoliosul 
sociolog marxist care a fost Miron 
Constantinescu, nu putea să se 
manifeste altfel decît ca valet al unui 
tiran semi-analfabet, ranchiunos și 
perfid.

Vladimir Tismăneanu

de a exista al intelectualului; a scrie sau 
a-și împărtăși gîndirea e modul său social 
de a trăi; iar vîrsta scriiturii n-are legătură 
cu vîrsta scriitorului...

Intelectualitatea este patrimoniul viu 
al oricărei națiuni. Ea păstrează memoria 
valorilor naționale, deține facultățile critice 
de comparație și analiză - și facultățile 
creatoare de înnoire și schimbare. 
Intelectualitatea este un grup social prin 
excelență mobil. într-o societate liberă ea 
accede în mod inevitabil spre pîrghiile 
influente politic. Discursul intelectual e 
suplu, consistent și coerent. Intelectualul 
nu bate cîmpii și nici nu înghite balivernele 
care se flutură în gura tîrguhii. Cuvîntul 
său are o forță ilustrativă de care se pot 
dispensa doar fanaticii stăpînirilor 
discreționare.

Se înțelege astfel de ce intelectualii 
români au fost împroșcați cu noroi dinspre 
cuibul de prădători obișnuiți cu 
recompensa grasă a papagalicelilor. 
Restaurarea unei piramide valorice, parte 
a asanării morale a societății noastre, are 
darul de a dezvălui pînă unde pot merge 
secrețiile urii și ale invidiei

Astăzi în România, mulțj .știu" de ce 
suferim dar puțini sînt în stare să ne 
vindece. Sînt mulți doctori dar puține 
tratamente. Și pe măsură ce doctorii se 
înmulțesc tratamentele sînt mai 
controversate iar bolile proliferează (mai 
luăm de la alții mai dăm, cu generozitate, 
altora...). Totul într-un vacarm de trimbițe, 
într-o ploaie de invective stridente care 
îndepărtează oamenii onești de 
manifestarea publică, atît de firească unei 
vieți civice normale. Există o mediocritate 
asfixiantă și deprimantă a limbuției, există 
o agresivitate a volubilității, care par a 
înnobila tăcerea. însă retragerea din 
pudoare și resemnarea din exasperare nu 
sînt decît reversul libertăți cîștigate. Ar fi 
de necrezut ca izbăvirea de tăcerea care a 
consimțit la rău să fie căutată în tăcerea 
care consimte mai departe. Oare chiar atît 
de puțin credem în noi încît n-avem 
puterea de a ne exorciza complexele? Cine 
să o facă înaintea noastră? Pentru 
impostorii politicii românești, dezamăgirea 
prematură a intelectualilor e scop vital. Nu 
merită ei satisfacția reușitei! Dimpotrivă, 
replica pe care o merită pentru neputința 
de a-și reconsidera criteriile trebuie să-i 
usture pînă în cotloanele (sau palatele) 
unde-și pun la cale urzelile.

luliu Paltin

REGALITATE . A ajuns 
astăzi regalitatea o formulă 
goală, o emblemă heraldică și 
muzeală, o simplă 
reminiscență istorică? 
Europeanul liber-pansist și 
încrezător în progres, de la 
finele secolului nostru, 
răspunde afirmativ,
însoțindu-și opțiunea 
tranșantă cu un surîs 
protector. Personal, cred că se 
cam grăbește.

în seara zilei de 25 iulie, 
în deschiderea Olimpiadei de 
la Barcelona, miliarde de 
telespectatori au putut 
urmări în direct, fără nici un 
fel de trucare și fără repetiție 
generală, o scenă 
semnificativă. Regele Juan- 
Carlos al Spaniei și regina 
Sofia și-au făcut intrarea în 
loja oficială pentru a da 
semnalul începerii Jocurilor. 
Crainicul a anunțat simplu 
„Maiestățile Lor, Regii" - 
reminiscență fericită din 
secolul al XV-lea, cînd doi 
regi, Isabela Catolica și 
Fernando de Aragon, și-au 
unit viețile și coroanele dînd 
naștere Spaniei mari - iar 
Regii au apărut, cu acea 
maiestate naturală pe care 
nici cei mai mari actori ai 
lumii n-o pot niciodată imita.

Miliardele de telespec
tatori au văzut însă și altceva: 
nu atît entuziasmul spontan 
al supușilor regali, fericiți în 
mod evident că posedă 
această calitate, cît figurile 
șefilor de stat ce-i înconjurau 
pe Suverani. Se aflau acolo 
președinți de republici sud- 
americane, prim-miniștri 
latino-americani, personaje 
stăpînind uneori țări cu mult 
mai întinse decît Spania; toți, 
fără excepție, aveau aerul că 
veniseră la Barcelona pentru 
a-și omagia regele; toți, fără 
excepție, apăreau - pentru 
cîteva secunde - drept ceea ce 
fuseseră cîndva în realitate, 
stăpînitori temporari ai unor 
provincii spaniole depărtate, 
sosiți în Metropolă pentru a 
presta omagiu de vasalitate 
Coroanei Spaniole, unic izvor 
al legitimității lor. Pînă și 
micii despoți sîngeroși, ca 
Fidel Castro, își băgaseră 
capul între umeri și stăteau 
cuminți în fața Regilor, care îi 
onorau din cînd în cînd cu cîte 
o privire sau un gest. Pe 
stadionul din Barcelona se 
refăcuse Spania eternă.

Cît despre șefii europeni 
de republici, chiar dacă ale 
unora de statura Franței, ei 
nu-și depășeau rolul de 
figuranți într-un spectacol ce 
avea, clar, doar doi 
protagoniști regali.

Cum rămîne atunci cu 
regalitatea reminiscență? 
într-o țară ca Spania, ce a 
cunoscut un secol de agitație 
pro-republicană, ce a trăit o 
republică falimentară și 
ororile războiului civil, 
regalitatea nu înseamnă doar 
trecut aurit, ci garanție 
pentru viitor.

Iar țări în situațja Spaniei 
sînt mai multe pe continentul 
nostru.

Mihai Zamfir



Patriotism sau naționalism?
Patriotismul e o teribilăioală; dar 
nu mai mult decît orice altă iubire".

HENRY DE MONTHERLANT

Patriotismul este ultimul 
refugiu al plebei". 

SAMUEL JOHNSON

SE VEDE imediat din cele 
două citate care 
alcătuiesc epigraful că 
patriotismul poate fi foarte diferit 

valorizat. Este motivul pentru care 
propun o distincție de principiu între 
patriotism și naționalism, bazată pe 
modul în care cele două noțiuni își 
argumentează și instrumentează 
notele unui conținut care, în mare 
.măsură, este identic.

Negreșit, distincția dintre 
naționalism și patriotism nu este a 
priori evidentă. în 1915, pentru a 
desemna sentimentele pronunțat 
patriotice, pe- care le aproba, E. 
Lovinescu folosea expresia „patriotism 
naționalist". Or, este cunoscută 
rezerva sa de mai tîrziu pentru 
exagerările tradiționaliste ale 
sentimentului național, în care vedea o 
„lume mistică", de o primejdioasă 
„calitate extremistă". Există, prin 
urmare, două moduri de a ne situa în 
interiorul iubirii de neam, din punctul 
de vedere al ideii politice. Un mod este 
al naționalismului, așa cum apare 
acesta definit de doctrinarii săi clasici 
♦). Al doilea, lipsit de doctrină, este 
exemplificat de ceea ce, în absența 
unui nume mai bun, voi numi 
patriotism politic *) **).  Pentru a 
despărți definitiv apele, ar mai fi de 
adăugat că regimul Ceaușescu de după 
1974 a posedat un pronunțat caracter 
naționalist. Deși în teorie propaganda 
de partid respingea naționalismul în 
favoarea patriotismului partinic, 
presupozițiile și acțiunile ideologilor de 
partid dovedeau contrariul. Miezul 
doctrinar dur al ceaușismului definea 
valoarea politicii sale prin învestitura 
unui legat care îi venea lui N. 
Ceaușescu din epoca în care apărea în 

*) între doctrinarii clasici ai 
naționalismului trebuie să numărăm în 
primul rînd pe Eminescu, “nu poetul 
universal, ci naționalistul, tradiționalistul 
și folcloristul (...) de (...) calitate 
extremistă” (E. Lovinescu, Titu Maiorescu 
și posteritatea lui critică, 1942, în Scrieri, 
voi. 8, 1980, p. 39), din care s-au 
revendicat mai apoi explicit C. Rădulescu- 
Motru, Cultura română și politicianismul, 
1904 și S. Mehedinți, Poporul. Cuvinte 
către studenți, 1914. Aurel C. Popovici, 
Naționalism sau Democrație,1910, 
respinge nu doar instituțiile democratice 
burgheze pentru România, ci se ridică 
împotriva democrației în genere. în fine, 
N. Iorga, Doctrina Naționalistă,1922, care 
își revendică naționalismul din tînărul 
Kogălniceanu, și care este considerat de 
Al. Geroge ca fiind creatorul, la noi, al 
dreptei, caracterizată prin populism, 
tradiționalism, colectivism, intoleranță 
etnică, antieuropeism (Tot despre 
“dreapta” și “stingă”, în 22, Anul I, Nr. 28, 
p. 10).

•*) Linia de gîndire a patriotismului 
politic nu a elaborat o doctrină, ci s-a 
manifestat prin studii de caz menite a 
răsturna viziunea tradiționalistă și 
anticapitalistă asupra istoriei instituțiilor 
românești: E. Lovinescu, Istoria 
civilizației românești, 3 volume, 1924-5, 
St. Zeletin, Burghezia română. Origina și 
rolul ei istoric, 1925 și Neoliberalismul, 
1927, opere izolate, prin valorizarea 
pozitivă a spiritului liberal, într-o epocă 
care asista neputincioasă la ofensiva 
plină de succes a curentului anticapitalist 
și tradiționalist de gîndire. în rest, din 
punctul de vedere al practicii politice, 
“doctrina” patriotismului politic a fost 
împărtășită de vechea clasă politică 
românească, ale cărei convingeri au făcut 
posibilă lungă perioadă de civilitate și 
liberalism de tip clasic căreia i-a pus 
capăt asasinarea lui L G. Duca.

România (pentru protocroni un concept 
deja format!), lîngă Scomicești, primul 
homo sapiens european, numit cu 
pompă Austral an thropus Oltenxiensis. 
. în aceaași idee, muzeul partidului 
acorda primele sale săli istoriei traco- 
dacilor, de la care, într-o viziune de 
operetă chineză, N. Ceaușescu și 
partidul comunist credeau a-și fi 
primit legitimitatea. în mod evident, 
aici nu mai este vorba de idei politice, 
ci de mistica unei ființe naționala de 
fantezie, pe care istoricii au refuzat să 
o omologheze, dar care a constituit 
miezul unei acțiuni politice care îl 
situează pe N. Ceaușescu în imediata 
proximitate a naționalismului legionar. 
Ca și acesta, naționalismul ceaușist 
rezulta din substituirea unui 
sentiment, în definitiv, politic, 
patriotismul, cu unul abisal, 
incontrolabil, bazat pe postularea unei 
esențe etnice care se transmite odată 
cu sîngele. Căci, în ciuda etimologiei 
sale, naționalismul este, în ultima sa 
intenție, un patriotism al sîngelui. Este 
util să reamintesc aici că regimul 
fundamentalist al lui N. Ceaușescu nu 
își găsește izvoare în tradiția politică a 
vechilor elite politice, ci în cultul 
conducătorului practicat de Legiune 
(Vlad Georgescu).

Ce este, deci, naționalismul? 
Pentru naționaliști, evident, el este 
patriotismul prin excelență, conștiința 
de sine a românismului etc. Dar 
interesantă nu este autodefinirea 
naționaliștilor ca patrioți geniali, cJ 
argumentele de fundare și acțiunea 
politică. Cum presupozițiile intime nu 
sunt niciodată obiect al declarației 
publice, și pentru a ieși din tautologie, 
vom recurge la observațiile unui 
analist. St. Zeletin găsea că 
naționalismul este „o atitudine 
sentimentală" care constă în a situa 
„neamul propriu înaintea altor 
neamuri" (Neoliberalismul , 1927, 
p.199), pornind de la un concept al 
istoriei locale care pune în evidență 
existența unei epoci de aur in illo 
tempore , cînd poporul pur atinsese 
perfecțiunea și plenitudinea formei 
sale proprii de manifestare, și care 
explică starea actuală de decădere a 
neamului prin importul străin de 
civilizație și lucrarea nefastă a unei 
pături conducătoare de alogeni . 
Naționalismul nu este numai iubire de 
neam, este înainte de toate un anumit 
mod de a argumenta această iubire, 
care, fără această argumentare, ar fi 
rămas simplu patriotism. Este motivul 
pentru care în notele definitorii ale 
naționalismului nu figurează numai un 
definiens de tipul „iubire pătimașă de 
poporul obidit", ci și altele, care îi 
conferă structura: organicism istoric, 
romantism, pesimism, sentimentalism, 
xenofobie, recurs la fundamentalism 
religios (cf. St. Zeletin, Burghezia 
română .... 1925, p.227).

în totul, naționalismul aduce 
iubirea de neam la starea fixației 
mistice: în conceptul naționalist 
jubilează sentimentul abisal de 
unicitate a fibrei etnice, combinat cu 
satisfacția leneșă de a-i aparține. Cît 
privește expresia politică a acestei 
„doctrine", ideea politică nucleu a 
naționaliștilor este regenerarea 
prezentului prin reactualizarea originii 
(definită etnicist și, eventual, 
teocratic). în ființa empirică actuală a 
poporului, naționalistul identifică 
suferința unei substanțe etnice 
originare, prostituată de exacțiunile 
regimului burghez. Și, cum principiile 
democratice sunt un produs al 
economiei burgheze, naționalistul vede 
renașterea „sufletului autentic al 
neamului" numai prin eliminarea 
prealabilă a democrației de tip liberal, 
pe care o identifică grăbit cu 
politicianismul. Postulînd o esență care 
transcede generațiile, naționalistul 
gîndește istoria în termeni de 
metafizică esențialistă: „neamul" este o 
esență uneori întrupată (cum credea 
Iorga, în „democrația țărănească de la 

1300"), alteori lipsită de trup, caz în 
care este ulcerată de vexațiunile la 
care o supun perversitățile alogenilor, 
în mod paradoxal, deși transcendentă 
în raport cu istoria, esența neamului 
este întotdeauna definită de 
naționaliști prin note care aparțin unei 
epoci istorice definite. Împunînd 
situației istorice prezente o metafizică 
a recriminării, naționalistul ajunge să 
piardă simțul concret al realității 
istoriei: Eminescu, care vede în 
„patriotism" „iubirea trecutului, nu a 
țărînei", propune ca soluție concretă de 
regenerare națională o himerică 
dacizare a tuturor instituțiilor politice.

EROAREA naționa
lismului ține de

dificultățile întrupării, În 
oricare din momentele istoriei sale un 
popor își întrupează esența: nu există 
„mai multă" esență în prezumata 
democrație de la 1300 decît în concreta 
democrație de la 1923. Naționaliștii, 
care profesează toți credința în 
fundamentul religios al purității 
etnice, fac greșeala de logică dogmatică 
de a admite că un popor poate trăi 
vreun moment al istoriei sale separat 
de esența sa profundă. Această 
presupoziție, bizară în special la 
creștini, îi îndepărtează pe naționaliști 
de chestiunea concretă a modului în 
care un popor își manifestă istoric 
esența, problemă eminamente politică, 
apropiindu-i în schimb primejdios de 
ideea regenerării sale prin forță, care 
este anticamera terorismului. Aproape 
îmi vine să spun că distincția dintre 
naționalism și patriotism politic 
desparte istoria României în două: de o 
parte România pe care o putem ntimi 
clasică , a cărei formulă instituțională 
deplină este atinsă între 1866 și 1938, 
caracterizată de o clasă politică lipsită 
de pretenții naționaliste, dar patriotică 
prin efectele acțiunii ei; de cealaltă 
parte România exaltată și confuză a 
agitației politice naționaliste, 
patriotică în pretenții, dar anti
națională prin consecințele concrete ale 
faptelor.

Ajungem astfel la miezul distincției 
dintre naționalism, în care văd 
exaltarea autistă a unei abstracții, și 
ceea ce am numit patriotism politic. 
Această distincție se referă la modul în 
care cele două accepții ale ideii 
patriotice își instrumentează politic 
concepția. Patriotismul politic a fost 
exemplar ilustrat de acțiunea clasei 
politice conducătoare care a rezultat 
din revoluția de la 1848, în efectele 
căreia naționaliștii noștri au văzut 
constant cauza degradării României și 
a detractării sufletului național. 
Această recriminare este un loc comun 
al naționalismului românesc: 
condamnarea capitalismului și a 
burgheziei române în numele 
sufletului național, de care acesta ar fi 
fost străin. Paseiști, naționaliștii 
cereau un stat adaptat ruralității 
noastre excedente, ceva în genul 
„democrației țărănești de la 1300". Or, 
dacă admitem principiul potrivit 
căruia valoarea unei acțiuni se judecă 
prin consecințele ei, pentru 
observatorul care nu se lasă intimidat 
de vocația abstracțiilor de a certa 
realitatea, faptele stau exact 
dimpotrivă. Într-un articol de tăioasă 
precizie, dl. Alexandru George a arătat 
în ce măsură revendicările naționaliste 
ale dreptei, în contra clasei politice 
căreia îi datorăm România Mare, au 
constituit o fraudă istorică de proporții, 
în timp ce naționaliștii se adînceau în 
verbalități inexacte, burghezia română 
și sistemul ei politic liberal au 
construit cadrul acelei politici care a 
permis, prin efortul popular al 
războiului, crearea României Mari.

România mare nu a 
fost un stat țărănesc și 
nici agrarian, autarhic 
închis, și jubilînd ipsatoriu de o 

suveranitate nelimitat universală (cum 

ar fi dorit himera naționalistă): era un 
stat capitalist, posedînd istituțiile 
liberalismului occidental, capabil în 
chip potențjal de o economie completă 
(industrie, agricultură, comerț, 
finanță...), adică prezentînd exact 
acele însușiri care erau considerate de 
naționaliști ca incompatibile cu 
sufletul național profund. Biruința 
anului 1918 a reprezentat în chip 
izbitor succesul politicii care a mizat 
pe capitalism împotriva ruralității 
devălmașe. pe democrația liberală 
împotriva statului colectivist, în fine, 
pe Europa laică a secolului XIX 
împotriva Edenului neolitic colorat 
ortodox. Chipul clasic al României era 
impregnat de exact acele valori în care 
naționaliștii noștri nu vedeau decît 
îndepărtare de popor și „putrejune" 
morală. Concluzia se impune cu 
acuitate: în politică, naționalismul a 
avut urmări care, cînd nu au fost 
neglijabile, au fost direct dezastruoase. 
Acest fapt dovedește că doctrina 
naționalistă este mai mult decît un 
eșec empiric, este o eroare intelectuală. 
Căci, este evident, atașamentul 
național nu se poate rezuma la o 
fixație amoroasă „profundă", el trebuie 
atașat unei anumite politici, care nu își 
poate niciodată scuza naufragiul prin 
generozitatea intențiilor. Certificatul 
de patriot este dat numai de 
eficacitatea pentru țară a unei anumite 
politici. Din punct de vedere etnic, 
Regele Carol I nu a fost român: nu mai 
puțin, politica sa a fost a unui patriot 
eminent. Lui N. Ceaușescu nimeni nu 
îi poate refuza certificatul etnic: 
dimpotrivă, naționalismul său 
megaloman, care nu a fost grotesc și 
nici fals, ci pur și simplu naționalism 
fundat stalinist, s-a dovedit în mod 
evident lipsit de orice patriotism, prin 
consecințele sale funeste, care nu și-au 
încheiat încă depănarea.

Eu văd patriotism acolo unde o 
anumită politică întărește România 
concretă. în sine, verbalizarea 
viforoasă a unei concepții „pur" 
românești nu este a priori patriotică, 
deși poate fi, în mod cert, copios 
naționalistă. Vreau să spun că a fi 
patriot se verifică pe teren, adică în 
arena politicii cotidiene, cea care nu 
este genială și imediată, ci migăloasă 
și plină de compromisuri, și nu prin 
certificatele care conferă fie puritate 
ideologică de gîndire, fie imaculare 
etnică. Ceea ce face naționalismul 
irezistibil nerebdătorilor este faptul că 
poate fi întemeiat a priori 
Patriotismul, care este politic, nu. 
Toate naționalismele exaltă un trecut 
exemplar sau o idee-forță care nu 
așteaptă decît un decret oportun 
pentru a intra tale quale în prezent și 
a restitui astfel puritatea beatifică a 
originilor. Dar această idee este 
îmbibată de sînge. Paralogismul 
naționalismului constă în faptul că 
substituie politicii acțiunea directă 
sau, altfel spus, că aduce procedeele 
imediate ale misticii în domeniul 
profund mediat al acțiunii politice. 
Dincolo de cultul pentru acțiunea 
directă, pe care încă nu îndrăznește să 
îl mărturisească fățiș, mișcarea 
naționalistă de azi își tarează constant 
credibilitatea prin anti-occidentalismul 
și anti-capitalismul ei. Naționaliștii de 
azi, ca și cei de ieri, continuă să ignore 
că națiunea română s-a născut prin 
intercesiunea statului capitalist 
modem și că singurul bine care poate 
fi făcut acestui popor este să fie lăsat 
să revină la calea pe care patrioți 
adevărați l-au adus, prin conectarea 
țării la sistemul de valori occidental, 
adică prin trecerea de la starea de 
agregare tribală, cîntată de 
naționaliști, la structura unei societăți 
civile de tip occidental.

în rest, fac un apel la modestie: a fi 
ales creează numai obligații și nu 
impune nici un drept.

H.-R. Patapievici



ACTUALITATEA

Unde ne sînt diplomații?
DUPĂ sfatul unui vizir credincios, Mehmet- 

/t Aii a trimis o sumă de tineri în Franța ca să 
urmeze 'studii speciale: unii administrația, alții finanțele, 

alții arta militară, alții, în fine, medicina și farmacia. 
Tinerii se întorc plini de învățătură și vizirul îi pune în 
slujbe. însă cum? Pe militari la finanțe, pe farmaciști la 
administrație, pe administratori la farmacie, pe financiari 
la armată.

Dar ce faci, omule? întreabă Mehmet-Ali pe vizir. De 
ce nu pui pe fiecare la locul lui?

Maiestate, răspunse înțeleptul vizir, dac-am pune pe 
fiecare la locui lui, ar guverna ei țara, și e vorba, pare-mi- 
se, s-o guvernăm tot noi.*

Istorioara de mai sus o reproduce, cu tîlc, Eminescu, 
într-un articol, folosind-o - după rețetă brevetată în 
publicistica sa - ca trambulină, pentru saltul în 
generalitatea unei pledoarii politice. După cum se vede, 
fabula eminesciană tratează despre tactica 
INADECVĂRII și mai ales despre spațiul de manevră 
deschis de ea , pentru cei ce se cramponează de putere. 
Căci divorțul, dirijat, dintre scopuri și mijloace este o 
armă universală a pervertirii reperelor normalității, in 
scopul dominației cu mină forte a unor situații confuze.

Comuniștii de pretutindeni o cunoșteau și au exploatat- 
o la parametrii maximi. Iar Ceaușescu - în vremea căruia 
nimeni nu stătea, de fapt, acolo unde îi era locul și nu se 
ocupa de ce era chemat să facă - o adusese la subtilități de 
neegalat. în epoca de aur, Ministerul turismului se ocupa 
de spionaj economic, iar externele de propagandă și de 
dezinformarea cetățeanului din țară. Un silvicultor era 
ministrul industriei și un general de armată însărcinat de 
C.C. cu supervizarea presei și a culturii. Președinta 
Consiliului Național pentru Știință și Tehnologie avea 
drept țintă în viață demolarea balcoanelor; activiștii de 
partid fixau distanța-1 imită între răsâdliri'; și totul, într-o 
țară unde omul providențial, atoate priceput și implicat, 
trup și suflet, în destinul planetei, era... un cizmar.

După cele întîmplate în decembrie 1989, firma s-a 
schimbat, dar neodiriguitorii se pare că ai^ și ei știință de 
morala istorioarei eminesciene, aplicînd-o nu mai puțin 
asiduu decît predecesorii lor. Exemplele ar putea spori pe 
pagini întregi, începînd, negreșit, cu campania de 
„salubrizare” a Bucureștilor, în cursul căreia IMGB-ul a 
„făcut ordine”, iar minerii s-au substituit, săritori, armatei 
și poliției; după care, cu filotimie, au dat o mînă de ajutor 
Administrației Spațiilor Verzi, săpînd voios și plantînd cu 
floricele peluza din fața Teatrului Național.

Dar aici și acum, intenționez să mă opresc asupra 
unui singur caz. E vorba, mai precis, de modul inadecvat 
în care se gestionează - dacă pot spune așa - contenciosul 
relațiilor româno-maghiare. Mi-am adus aminte, vrînd 
nevrînd, de asta asistînd deunăzi, pe la cozi, la colocvii 
aprinse (eufemistic vorbind) cu privire la viitorul congres 
al diasporei maghiare programat la Budapesta; vociferări 
însoțite de îndemnuri vajnice la „mobilizare*  (la nevoie cu 
parul), din partea „noastră, a tuturor”, lansate de cea mai 
radicală aripă a fobby-ului naționalist românesc: 
gospodinele.

Și mi-am zis atunci, cu mîhnire, că degeaba am 
recuperat, mai ieri, din străinătăți osemintele lui Nicolae 
Titulescu. Căci adevărata venerație ce i s-ar fi putut arăta 
- spre onoarea sa și, nu mai puțin, a noastră - ar fi fost să-i 
înțelegem și să-i punem în practică lecția .

Ce vreau să spun cu asta? Că, într-un moment de 
cumpănă pentru destinul nației noastre, Titulescu a știut 
unde și cum să ne justifice drepturile asupra Ardealului, 
aducînd pe masă în fața contelui maghiar Appony, ca 
argument de vechime și de noblețe culturală, colecția 
completă a „Convorbirilor literare”. O lecție sobră și mai 
ales eficientă de diplomație profesionistă și de patriotism. 
O lecție care însă n-a stîrnit la emulație pe urmași. 
Fiindcă numai cine nu vrea nu bagă de seamă că aceeași 
relație bilaterală, esențială pentru „imaginea României în 
lume” (ca să folosesc o sintagmă cu succes compromisă de 
actuala putere), este astăzi abordată inadecvat. Și, aș 
adăuga, cu aceeași inadecvare tactică de care vorbea 
Eminescu și pe care a prizat-o în mod deosebit 
comunismul: una urmărind deliberat efecte diversioniste, 
fin calculate.

ASTĂZI, în timp ce partea maghiară intonează 
discursuri abile în fața Adunării Generale a 
O.N.U., urmașii lui Nicolae Titulescu - avînd în mînă 

toate atu-urile - contra-atacă ... organizînd un miting la 
Buhuși. Cauza românească și opțiunile noastre în Ardeal 
sînt etalate de tovarășul Hiescu - care face ce a apucat (să 
învețe) în vremea tinereții sale revoluționare moscovite - 
în întruniri (electorale) organizate pe bază de tabel 
convocator, la Zalău, la Șomcuta Mare sau la Dîlga. Iar, în 
timp ce argumentele părții maghiare se expun cu 
dezinvoltură în fața Comunității Europene, la Bruxelles, 
proba intransigenței noastre în „cestiunea națională” se 
răsfață în „Proclamația de la Podul înalt”, (sic!)

în timpurile ceaușiste, schelăria, științifică - chipurile, 
a pledoariilor românești în chestiune, la congresele de 
specialitate, căzuse în mîinile unor politruci travestiți în 
istorici - precum Cristian Popișteanu, Olimpiu 

Matichescu, Florin Constantiniu ș.a. Recent, problema a 
fost monopolizată energic de strategul Corneliu Vadim 
Tudor, care croiește la crîșmă „din cuțite și pahară”, 
planuri de Blitzkrieg contra Budapestei Asta în timp ce 
Ministerul de Externe nu mai prididește cu strîngerea 
relațiilor tradiționale cu Kirghistanul, cu Turkmenistanul 
și cu alte state „frățești*.

Situațiile în care partea maghiară s-a lăsat, 
imprudent, cu garda descoperită, n-au fost, în ultimii trei 
ani, puține. Nimeni nu neagă că ea rumegă anumite 
frustrații, de nație mică dar cu diasporă mare, animată de 
bovarismul pan-maghiarismului și de crepusculare 
nostalgii imperiale. Dar nu e mai puțin adevărat că nu 
numai noi, dintre vecini, sîntem în postura de „parte 
vătămată*  a unor periodice ieșiri nechibzuite, impulsive. 
Și totuși, doar noi sîntem sistematic puși la zid, ca 
perdanți. De ce? Fiindcă n-am știut, nu știm - sau nu vrem 
- să acționăm unde, cînd și, mai ales cum trebuie, 
speculînd punctele slabe ale celeilalte părți.

Să ne lipsească oare experțji în relații internaționale, 
din moment ce se ignorează cu inconștiență riscuri majore, 
ținînd de credibilitatea noastră pe plan mondial 
preferindu-se campaniile primitivo-mobilizatoare, care 
aruncă praf naționalist-șovin în ochii omului simplu? 
Fiindcă, dintr-un motiv ce depășește orice rațiune, în loc 
să fie prezentate cu eleganță, competență și abilitate, la 
masa verde, în fața unui auditoriu internațional, 
drepturile noastre asupra Transilvaniei sînt tratate 
„original*,  cu ardori alimentate umoral, la lungul șir de 
cozi al Bucureștilor, de la Obor în piața Crîngași. Dacă 
diplomația maghiară este mobilizată în cîștigarea de aliați 
si de susținători în sferele internaționale cele mai înalte, 
la noi împuternicitul cu problema româno-maghiară este 
„România Mare*.  Aceasta lucrează cu sîrg spre a-i cîștiga 
de partea sa pe badea Gheorghe și pe lelea Marița, 
asmuțindu-i să recurgă la argumentul ultim al parului, 
împotriva lui Ianosz, vecinul de lingă casă, sau împotriva 
celui mai apropiat sediu al U.D.M.R.

MAGHIARII își etalează argumentele în 
broșuri editate la „Seuil”. Noi, în fițuici 
imunde ca „Europa” sau ca „România Mare”. Avocați 

maghiari profesioniști pledează în fața Parlamentului 
European pentru privilegiile minorităților. Noi, în schimb, 
ne fălim cu Dumitrașcu, Moiș, Gavra sau Ceontea, care 
cad în transă isterică (în fața unui așa-zis parlament) 
ațîțînd ieșirile viscerale ale „rromânismului verde”. 
Ceilalți trimit pe toate meridianele experți în arta 
demonstrației cu creionul în mînă, aparent abstrase din 
contingent, la rece. Noi nu contenim - la noi acasă - să 
.înfierăm’ , „să condamnăm', să ne exprimăm 
.dezaprobarea botărîtă’, .indignarea*  ș.a.m.d. - conform 
unor ticuri persistente, dobîndite în ședințele ,de 
demascare’ de odinioară. In plus, alimentăm cu 
inconștiență patologică, diversiunea de stradă, vrajba 
între vecini, dihonia interetnică, climatul de degringoladă 
și rumoare confuză, în care totdeauna este imposibil de 
aflat „cine a început” ...

Despre spațiul generos de manevră deschis - pentru 
diversiunea electorală spre stingă-naționalistă - de o astfel 
de „politichie*  a inadecvării, este aproape tautologic să 
vorbesc. O manevră electorală autodestructivă - așa cum 
constata, într-un articol sagace, poetul Florin Iaru, 
evaluînd succesul deplin al Ministerului maghiar de 
externe în stimularea la Cluj, cu prilejul „localelor*  a 
dictaturii bizantino-funariote.

O consecință cu adevărat sinucigașă pentru noi a 
acestei delegări iresponsabile de competență ar fi abia 
succesul, în viitoarele alegeri, al P.U.N.R.-uhii și al lui 
Funar and Co.!!

Fiindcă cei ce își închipuie că iredentiștii maghiari - 
atîția și dțj sînt, în Ungaria, la Los Angeles sau aiurea - 
doresc bunăstarea conaționalilor lor transilvăneni, sau 
drepturi pentru minoritatea maghiară se înșeală. Ei nu 
vor decît ca badea Gheorghe și lanosz să fie veșnic stîrniți 
să pună mîna pe par, iar în România să existe o insolubilă 
„chestiune maghiară’ și o Reașezare*  perpetuă.

Dovada? Exact comunicatul dat cu o zi înaintea 
alegerilor noastre locale, la care diplomații români au 
reacționat neadecvat, stîrnind afectele, și deci căzînd naiv 
în capcană. Și, dacă mai vrem încă o probă, însuși 
Congresul proiectat acum la Budapesta și care n-ar fi de 
mirare să se termine cu cine știe ce rezoluție-surpriză - 
fiindcă tot ne aflăm din nou în campanie.

Oare pînă cînd retoricii avizate desfășurate, de pildă, 
de Tom Lantos în fața Congresului American, i se va 
răspunde cu o tactică neadecvată - adică cu invectivă 
neaoșă „Ba pe-a mă-ti!!!*,  intonată într-un speaker’s 
corner din Giulești?

Pînă atunci cînd se va înțelege, în fine, că politica 
externă reclamă să se investească finețe, competență și 
tact, nu mai puțin decît coerență și simț al perspectivei Și 
se va pune capăt definitiv și ireversibil - confuziei 
(deliberate, sau nu) între isterie și diplomație.

Monica Spiridon

r

Poem
de dragoste

Felul în care am început 
să te Iubesc 
n-are nici o legătură 
cu felul în care 
voi fi nevoită să te uit.

Sîntem atît de săraci 
încît nu ne putem 
despărți și nu 
putem rămîne împreună.

A fost greu să realizez 
că România nu e buricul 

pămîntului.

Atenție, mă întorc.

Și sîntem doi.

Boul sabathic
Să înveți să n-ai rușine 
de părul tău alb, 
să-ți suporți vîrsta, 
maître Virgil, 
da, o știe și porcul: 
e greu.

Dar dacă se întîmplă?

Mă uit ca boul 
sabathic la Sena 
și tot nu pricep 
de ce Paul Celan 
nu ne-a așteptat.

Mariana Marin

\___________ )



—
Iustin PANȚA

Epilog
la o polemică

Fotografie de Ion Cucu

■ CITITORII au putut urmări, în mai 
multe numere ale revistei noastre, o 
polemică - nonviolentă - purtată în jurul 
onirismului. Protagoniști: Corin Braga, 
scriitor din tînăra generație care face, din 
unghi propriu, profesiune de credință 
onirică, și Dumitru Țepeneag, liderul 
necontestat al mișcării onirice, astfel cum 
aceasta s-a configurat, în condiții ostile, la 
începutul anilor *70. Este vorba de 
următoarele texte: Halucinaria - resurecția 
onirismului de Corin Braga (R.lit.nr.6/1992), 
Scamat(e) oria de Dumitru Țepeneag (R. lit nr. 
13/1992), Onirism estetic fi onirism 
halucinatoriu de Corin Braga (FL lit. nr. 
21/1992). în linia acelorași preocupări, deși 
nu trimite la opiniile celor doi, este și un 
articol al subsemnatului: Onirismul 
subversiv (R. lit. nr. 10/1992). Paralel cu 
discuția în revistă a avut însă loc și una 
epistolară: între Corin Braga și D Țepeneag între 
D. Țepeneag și subsemnatul. Spre a încheia, 
„fie și în coadă de pește”, polemica, Dumitru 
Țepeneag îmi scrie că e de acord să 
publicăm una din scrisorile „teoretice” pe 
care mi le-a trimis, pe deplin lămuritoare, 
cum cititorul va vedea, în privința poziției 
sale de principiu în chestiunea onirismului. 
Ceea ce și facem mai jos, eliminînd, firește, 
din scrisoare pasajele care nu se refera la 
problema în discuție. (Gabriel Dimisianu).

(...)
Am citit articolul tău nu cu enervare ci 

cu impresia tot mai conturată că ai 
dreptate: e adevărat că onirismul a putut fi 
receptat ca subversiv. Ceea ce nu înseamnă 
că intenția mea (a noastră) era de-a 
alegoriza subversiv. Contradicție? 
Nicidecum. E, de fapt, foarte simplu. 
Fenomenul literar (artistic) are doi poli: 
creație și percepție. Tu ai dreptate în 
judecata de percepere a fenomenului; eu 
sînt sincer, în afirmația mea de intenție. De 
fapt tu nu spui că subversivitatea era 
singurul efect asupra cititorului, iar eu nu 
am pretenția că aș fi putut controla pe 
deplin efectele textelor mele.

Pe de altă parte, literatura onirică e 
prin esență ambiguă. Iar ambiguitatea e, 
dacă nu direct subversivă, în orice caz 
destabilizatoare. Asta deci în teorie. în 
practică, ai și mai multă dreptate. Cititorul 
român era (este?) un fel de Bulă: puteai să-i 
fluturi și un tramvai, el tot la aia se 
gîndeal... Și nu numai cititorul de rind, dar 
și criticii. Și nu numai criticii, dar și 
scriitorii onirici, eram cu toții obsedați de 
condiția noastră politică cu atît mai mult cu 
cît nu puteam s-o exprimăm direct și liber. 
Cum să nu transpară asta prin toți porii 
textului!

Ai dreptate și cînd spui că persecuția 
grupului oniric a fost declanșată în primul 
rind împotriva gesturilor publice ori semi- 
publice ale membrilor săi Dacă am fi făcut 
doar literatură ambiguă și aluzivă și ne-am 
fi ținut gura; ori dacă am fi oferit cîte ceva 
în compensație (articole festive, mici omagii 
etc.) e aproape sigur că am fi fost tolerați 
individual și poate chiar ca grup. Recunosc 
că vina a fost a mea. Dimov, săracul, a 
susținut totdeauna că n-are rost să 
politizăm mișcarea noastră literară. Eu, 
dimpotrivă, prin temperament și luînd ca 
model activitatea suprarealismului 
(francez), vroiam “scandal*. Toată viața am 
fost un... scandalagiu. Am fost destul de 
pedepsit pentru asta...

Și ai dreptate și cînd spui că dacă aș 
trăi acolo acum aș fi tentat să mă bag in 
politică. Da, dar cred că aș rezista tentației 
Pentru că politica mă lasă rece ca activitate 
în sine. Pe vremuri, riscul mă atrăgea în 
politică, nu luarea puterii. Și de fapt, ce

Un gînd feminin.
Un gînd feminin?

■ ESTE un fapt firesc să privești sînli unei femei alăptînd și 
este o Impudoare sau un viol să-l privești altfel dezgoliți. 
Atunci cînd sînul nu se continuă cu pruncul ce se hrănește 
lacom șl fericit, sînul e domiciliul ispitei, el te Invită, de după o 
bluză subțire, să-l privești, să-l atingi, obraznic, pare a te sfida, 
de fapt șl el te dorește... Pruncul, contlnuînd sînul, 
desființează tentația șl voluptatea, el este aidoma unei lupe 
prin care privești semnătura maestrului șl-țl dai seama că 
tabloul e fals, cel care a vrut să țl-l vîndă te înșeală, e un 
escroc. Pruncul contlnuînd sînul desființează sînul șl odată cu 
el femela, în urma femeii se dovedește a fi fraudă, plagiat, 
bărbatul, în urma bărbatului...; este greșită logica mea, pentru 
că ar trebui să spun acum: în urma bărbatului șl zeii se 
dovedesc a fl o minciună. Este necesar, tot în această ordine 
de mai sus, ca și gîndul meu, feminin, privit prin lupa (la rindul 
ei falsă) a aceluiași raționament să fie un fals.

<______ _____________ )
făceam eu nici măcar nu era o activitate 
politică: era un protest anarhic fără nici o 
șansă de reușită. Dimov nu se înșela cînd 
spunea asta. Și nici măcar nu-1 
contraziceam. Dar pe mine mă excita riscul. 
Cînd stăteam atîrnat în vid pe balcon, la 
etajul VII (la Dimov ori la Casa Scînteii) nu 
politică făceam... Cuhnea e că se atîma și 
Dimov, atras și el de pericol.

Dar uite că am trecut de la una'la alta 
și m-am îndepărtat de onirism. Analiza pe 
care o faci romanului lui e Ivă, e excelentă. 
S-ar putea ca el să fi chiar intenționat un 
efect politic. Nu știu. Ar fi însă la fel de 
coerentă și pertinentă o analiză care ar 
scoate în evidență aspectul^metafizic, să 
zicem beckettian, al textului. închipuiește-ți 
(prin absurd!) că Beckett scria și publica în 
România. Cu toții l-am fi considerat un 
scriitor politic și bineînțeles ne-am fi ferit 
să-l deconspirăm. Ce vreau să spun? Vreau 
să spun banalitatea următoare: că 
literatura modernă în general și cea zisă 
onirică, în special, e deschisă, conține o 
multiplicitate de sensuri. Cel politic 
inclusiv. Cred că ești de acord. Dar mai e 
ceva... Și nu fac decît să schițez acum ceea 
ce va trebui să dezvolt pe îndelete intr-un 
eventual eseu. La origine, modelul 
Jegislativ* (Dimov dixit) e visul pentru 
orice suprarealitate obținută cu ajutorul 
cuvintelor. Ce altceva? Visul oferă 
literaturii legile, mecanismul. Iar visul 
nocturn conține (latent) o multiplicitate de 

sensuri; de aceea e și greu interpretabil. 
Descifrarea freudiană ține totdeauna seama 
și de context, adică de toate datele eului și 
supraeului. Contextul unei literaturi e 
social-politic. Mai mult. Aluzia, parabola, 
făcutul cu ochiul sau, în termeni 
psihanalitici, transferul, condensarea etc., 
toate astea fac parte din mecanismul 
visului Dificultatea, la trezie, nu e numai 
de interpretare dar și de transmitere a 
figurației onirice. Ba interpretarea e chiar 
mai ușor de făcut (cu riscul schematizării, 
bineînțeles). Cînd povestești „cinstit* un vis 
nocturn ai senzația clară că nu reușești să-l 
comunici celuilalt, cu fiecare cuvînt îl 
sărăcești, îl trădezi. De aici ideea noastră 
de-a nu lua decît mecanismul nu și 
materialul visului nocturn. Materialul îl 
luam (de unde altundeva?) din viață, din 
realitate, din social-politicul vremii. Noi 
prelucram conform mecanismului oniric o 
realitate care era a tuturor și de aceea se și 
comunicau sensurile majore, inclusiv 
politice.

(Cînd spun că visul e un parangon 
aprioric - în sens kantian - al unui teritoriu 
literar foarte larg, dacă nu al întregii 
literaturi, vreau să spun că atitudinea 
realistă sau, mai precis, naturalistă, în 
roman e, tardivă, de fapt o construcție 
artificială, iluzorie și tot în raport, fie și de 
negare, cu „modelul* oniric.) (...)

Dumitru Țepeneag

Vasile BAGHIU

la viața de la capăt
la viața de la capăt în fiecare zi, dansează, 

fugi, 
stai singur pe marginea mlaștinilor, 
ia un taxi și viseaza acolo pe bancheta din 

spate 
cu ochii duși prin parbriz, 
peste străzi și peste cîmpuri și peste arbori 
și în sus peste fragmentele de nori, 
scrie pîna noaptea tîrziu, fumează, umple 

scrumierele, 
stai cu picioarele pe masă, 
tu ești, nici nu-ți pasă, 
vine o zi mai tristă, mohorîtă de dimineață, 
ieși pe scări, privești în sus, 
te întorci în casă după umbrelă, 
umbli ca un nebun peste arătură, 
tu ești, strîns în clești, 
tu ești, ca un pește pe nisip, 
ca o cîrtiță la soare,

ca un scriitor, ca un poet din ăștia 
plicticoși, 

mare lucru totuși într-o lume de porci și de 
javre, 

vei cînta, 
vei zbiera în microfoane, 
îți vei scutura pletele în fața unei mulțimi în 

delir, 
vei leșina, 
vei fi un poet mare cît Mihai Eminescu, 
vei fi bătrîn, vei fi mort, vei fi uitat, 
acum scrii, cumperi chibrituri, pîine, lapte, 
un balon colorat pentru fiica ta 
care știe să spună vreo zece cuvinte în 

limba română, 
lacrimile nu-s pentru noi ci pentru 

extratereștrii cei mai proști, 
pentru cîini, pentru vitele blînde, 

povestește cum ai rămas fără glas într-o 
sală la Louvru 

cireșii au înflorit, merii au înflorit, 
mucegaiul a înflorit prin colțuri, 
tu sfidează-i, 
du-te acolo fără costum șl cravată, 
lasă-i cu gura căscată, 
închide televizorul și desenează tu ce-ai 

vrea să vezi pe ecran, 
pe urmă poți să privești fără grijă, 
să ștergi și să desenezi iar, 
să privești, să ștergi, 
să cobori jos pentru un telefon, 
să-i întrebi serios dacă au văzut și ei 

primăvara asta, 
dacă n-au văzut-o să iasă toți la ferestre 

s-o vadă, 
pe urmă, pe rind, să se arunce în stradă.



■ Alexandru Petria, student la Litere (la 
Universitatea „Hyperion“ din București) 
are, la cei numai douăzeci și patru de ani ai 
săi, un trecut: a publicat două volume de 
versuri și a muncit (sisific) la editarea unui 
ziar (bineînfeles, de opoziție) în orașul în 
care locuiește, Dej. Poezia sa ar putea fi 
considerată un accelerator de cuvinte. 
Febril, nerăbdător să spună totul de la 
început (acum, cît încă mai crede că se 
poate spune totul), tînărul poet supune 
limbajul unui regim de urgenjă șl obține 
maximum de energie expresiva din fiecare 
cuvînt.

Alex. Ștefânescu

discurs
f>rietenul e o colecție de tăceri
a o aruncătură de băț

privire peste umăr
un mod
de-a converti la ritmul sodomei îngerii 
încărunțiți între circumvoluțiunile creierului, 
pe robinet
e curgere tremurîndă, lucidă, 
adieri ca un ghemotoc de cîlți 
totdeauna cu tavanul prea jos 
(și sinuciderea - doar ea! - 
e un pervaz liniștitor) - versurile, 
versurile ce-ți vor răsfoi 
aparținătorii

*

* *

se prelinge pe hîrtie 
bătrîneasca-mi tinerețe

nu uit nimic
îmi strecor neputința pe sub uși 

inevitabil
bătrîneasca-mi tinerețe 

rămîne ca un ou în hîrtie 
ca o roată palidă 
susținîndu-și inutilitatea

asta e, ce merită să mai adaug?

*

* *

gîtul drumului se lungește se lungește; 
în căutarea apei zadarnic I se răsfira 

piciorușele creierului

o vegetație pipernicită - poemele

ca o eczemă
a încrustat noaptea pielea strîmtă a drumului 

împresoară paginile sucul gastric, în sfîrșit; 
în sfîrșit sînt util - fie și la cină

Alexandru PETRIA

graviditate
rotunjit
pe capul zilei ce va să vie 
pîntecul tot mai adine clipocește 
și căldura - mască de oxigen - 
alungă inerția sinilor

pare sedimentată misiunea mea

malul se apropie de la sine

♦

sj:

imagine: frigul 
deschizîndu-și cafeneaua: cite un întîrziat 
aplaudă

cu picioarele goale
se umblă
în camerele colbuite; doar acolo

monotonia va spăla trotuarele 
dintre micul-dejun și cină

imagine: răsfoind regi'tnil
voluptăților, singură femeia - un sedativ și-n 

oase

totuși prin canalele orașului 
înoată delfinii

*

* *

între două țigări 
minutele ca un tub digestiv 
nesățios

în urma ta și-n față-mi 
s-a închis ușa

pereții precum rănile și 
umilința - a doua față...

pe labele șobolanilor înserarea 
mărturisește strîmb

între două țigări 
nici că-mi mai pasă

poem fără recurs
din 
farfuria cerului 
se înfruptă 
bîlbîiții 
și sașiii cuvintelor, 
iar dimineața 
e o zdreanță 
banală 
crescută 
pe oase.
„în piețe 
odată 
cu venirea 
ziarelor 
se ridică 
și ceața” - scrii tu 
plictisit;
apoi
cu geamantanele singurătății 
în mîini 
te pierzi 
printre rînduri

fișă onirică 
iubirea 
pulsează, plusează? 

anamariaelenanatura - 
din păr
îi crește ceața -

uneori 
tușești _ 
de parcă 
în locul țigării 
ai fuma amprente

un sîn diamantin 
a căzut 
în stradă 
cu încetineala și precizia 
bisturiului

*

* *

nepăsarea se înmoaie
precum un bocanc stropit cu urină

numai îngerul ce-ți plumbuiește bagajele, 
înzestrat cu un sex tăios 
scuipă flegmatic

„drumul
încă e lung - spune - plin
cu mărgele”

și apa din cocoașa cămilelor (tăcerea) 
printre degete s-a strecurat

un alt anotimp
își descrețește monotonia

*

* *

dar ce spun?

treptele scării
primesc moliciunea creierului 
cînd lumina năpîrlește în surdină, 
umil animal lihnit

rămîi, dragă, rămîi - aud
un glas; poate al meu

acoperișul e aproape de creștet 
precum pălăria

rămîi, dragă, rămîi - aud, 
și ninge dominator

deasupra sticlelor golite 
zăpada are adîncimea 
sexului

*

* *

azi, adică joi, nu știu
pînă unde va mai 
scălda marea trotuarele

un necunoscut
extrage creierul
creastă pe vorbele necălite, 
un altul ascute dinții șobolanilor

așteptarea trenurilor e de prisos

(ștergînd geamul înalt cît apartamentul 
privirea încape într-o pipeta)

marea alege ca țărm ușa camerei



►

FLAUBERT
A FOST O VREME, între

cele două războaie, când 
cota lui Flaubert era 

foarte scăzută iar stima intelectuală 
pentru el nulă. Era epoca în care 
bunăoară Gide se lepăda de „stil”, pe 
care-1 considera un fel de garnitură? 
supraadăogată și fără rost. Era epoca 
în care Gide, convertit la comunism, își 
umplea jurnalul, pagini după pagini, 
cu cea mai lamentabilă expectorație 
stalinistă și care, regenerat prin 
efectul acestei convertiri, scrie 
incredibilele Nouvelles nourritures, 
apărute în 1932 și egalate poate numai 
în „lagărul socialist’’ din anii cincizeci 
(dar cu deosebirea că el le scria fără 
altă constrângere decât tutela lui 
Bernard Groethuysen și moda 
stângistă de atunci, ca și de mai 
târziu, când spre onoarea lui, 
lămurindu-se și scriind adevărul, și-a 
pierdut prietenia „intelectualilor de 
stânga”). Stupiditățile acestea treceau 
în ochii acelor intelectuali drept 
literatură gravă, plină de sens și 
substanță, în vreme ce Flaubert era 
privit ca un debil mintal, un caraghios 
care-și gargarisea frazele după ce le 
șlefuia la disperare nopți întregi, 
rupând și aruncând la coș foaie după 
foaie până ce cu chiu cu vai se alegea 
cu câteva fraze. „Ce pauvre grand 
ăcrivain” scrisese despre el Anatole 
France, adăogând „cet homme n’âtait 
pas intelligent”. Această părere a prins 
și s‘a transmis de la o generație la alta. 
Paul Valăry scrie, de exemplu, în 
Caietele \ui:„Bouvard et Pâcuchet', 
livre assez bete, comme son auteur 
l’ătait”. Mai recent, acum vreo zece 
ani. Constantin Noica scrisese: 
„Educația sentimentali, cea mai 
Sroastă carte a culturii europene”, 

udecata aceasta Noica o preluase, 
întărind-o, din manualul de literatură 
franceză după care învățase la liceu, 
manual pe care l-am avut și eu, unde 
Flaubert era prezentat firește cu 
obligatoria deferență didactică dar cu 
rezerva că Educația sentimentală e o 
carte ratată, o tentativă romanescă 
eșuată. Manualele epocii perpetuau 
asupra acestui roman recepția ostilă a 
unor contemporani arțăgoși ca Barbey 
d’Aurăvilly și Saint Renă Taillandier. 
Nici autorii acelor manuale, nici 
profesorii noștri, nici Noica, nu 
reținuseră că între timp Marcel Proust 
demonstrase într-un studiu celebru, 
analizând în special Educația 
sentimentală, extraordinara artă 
flaubertiană și profunzimea 
implicațiilor ei. Valery, cu teribila lui 
suficiență, privindu-1 pe Flaubert de 
foarte sus și fără cea mai mică atenție 
profesională, scrie în aceleași Caiete: 
„Flaubert, cet infortunâ, s’etait fait 
croire ou’il existe une maniere, et une 
seule, de dâcrire un porte-allumettes”. 
Acest fel cam înțepenit al lui Valery de 
a considera scrupulul expresiei și 
testarea frazării ale lui Flaubert, 
revine în fond la a lua ad litteram 
butada lui Michelangelo despre statuia 
care zace în blocul din care ar fi destul 
să înlături cu dalta marmora 
prisositoare. Chiar Valâry, tot în 
aceleași Caiete, spune la un moment 
dat că scriitorul e un om care nu-și 
găsește cuvintele și din cauza asta le 
caută. Exigența acustică a lui Flaubert 
nu mergea în căutarea unor efecte 
sonore pentru ele însele, nu mergea la 
redundanță, dar el știa, cum de fapt 
știa și Valery, că există o acustică a 
inteligenței și că numai o frază justă 
fonetic, o frază lexical fericită, poate fi 
justă și ca sens.

Aceste reflexii îmi sunt sugerate de 
o carte relativ recent apărută: 
Bouvard, Flaubert et Păcuchet, de 
Roger Kempf. Acest autor (care nu 

trebuie confundat cu defunctul Robert 
Kemp) este traducătorul câtorva 
opuscule ale lui Kant și are, pe lângă 
acestea, un palmares destul de 
interesant, un eseu despre Diderot, 
altul despre Baudelaire, studii de 
sociologia artei, iar în colaborare cu 
regretatul Jean Paul Aron a dat o 
lucrare intitulată Le penis et la 
demoralisation de l’Occiaent, care nu 
este o carte de scandal, cum s‘ar putea 
crede, ci un studiu de simboiogie 
culturală.

Introducându-1 pe Flaubert într'o 
tripletă cu Bouvard și cu Pecuchet, 
autorul duce mai departe sugestia 
dată de Flaubert însuși cu celebra 
propoziție Madame Bovary c'est moi! 
Nu mai puțin ar fi putut Flaubert 
spune: Frederic Moreau c’est moi. El e 
unul din rarii autori, poate singurul, în 
tot cazul unul din foarte puținii, care 
hipostaziindu-se într'un personaj nu-și 
arogă compensatoriu toate gloriile și 
virtuțile de care ar fi vrut să aibă 
parte, așa cum a făcut G. Călinescu 
transpunându-se în arhitectul Ioanide. 
Flaubert s‘a transpus într*un personaj 
mediocru și, firește, nu lipsit de unele 
plăcute sau bune însușiri omenești. 
S-ar putea, mergând poate puțin prea 
departe,propune și un mais Mr. 
Homais, c’est moi! Iar titlul cărții lui 
Roger Kempf, Bouvard, Flaubert et 
Picuchet, pune punctul pe i: e clar că 
Flaubert i-a extras din sine însuși pe 
cei doi amploaiați pensionari setoși de 
știință. Evident, și Ispitirea Sfântului 
Antonie poate fi citită sub similară 
exergă: Saint Antoine c’est moi, dar 
această variantă nu comportă decât o 
infimă și secretă doză de ridicul, 
insinuat cu extremă discreție și 
perfidie, în vreme ce în Bouvard et 
Picuchet asistăm la desfășurarea 
nestăpânită și totală a unei comedii 
scientiste universale. Atât cu Sfântul 
Antonie cât și cu cei doi copiști 
enciclopedici avem de a face cu un 
donjuanism dezlănțuit al doctrinelor, 
cunoștințelor și terapiilor, la primul în 
context alexandrin dar la ceilalți doi în 
context contemporan, pozitivist sau , 
am putea zice, popular, în sensul că 
Bouvard și Păcuchet sunt lampadoforii 
emancipării poporului prin 
răspândirea științei, așa cum vedeau 
ideologii optimiști ai secolului trecut si 
cum apare la Kenan în L’avenir de la 
science. Hiperlucidul și necruțătorul cu 
sine Gustave Flaubert, omul care în 
fața prostiei se lăsa pradă unor mânii 
enorme dar mai cu seamă unei ilarități 
homerice, întreprinde studiul 
naturalist al societății începând cu 
sine însuși, precizez: studiul naturalist 
al prostiei umane pornind de la sine 

ipetenței lui în materie de 
ligență. Cine nu e competent în

însuși. Dacă 
vedem aceasta, și 
nu e greu de văzut, 
atunci Valery ne 
apare ca un alt 
Monsieur Homais, 
dar un Monsieur 
Homais qui s’ig- 
nore, când citim în 
Caietele lui, în 
continuarea 
însemnării despre 
Bouvard et Pecu
chet pe care am 
citat-o, aceste o- 
biecții peremptorii: 
„il fallait prendre 
non un couple 
d’imbâciles, mais 
faire voir la betise 
des plus grands,la 
betise de Pascal,
celle de Kant sur leur propre thââtre”. 
Dar atunci nu s-ar mai putea citi în 
același spirit de auto-deriziune: cum ar 
fi mers: Pascal c'est moi, Kant c’est 
moi?

INTR-ADEVĂR, așa cum îl 
face pe acel alter ego al său 
care e Monsieur Teste să 
declare la betise n’est pas mon fort, 

crezând că asta ar putea fi formula 
celei mai pure inteligențe, Valăry se 
recunoaște incompetent în materie de 
prostie, ceea ce pune un destul de 
îngrijorător semn de întrebare asupra 
corn ‘ 
inteligență* 
matene de prostie nu poate s*o observe 
cu perspicacitate la sine însuși și i se 
poate întâmpla, ca lui Valăry 
bunăoară, așa cum nu de puține ori 
constatăm în Caietele lui, bineînțeles 
printre nenumărate alte însemnări 
admirabile, să iasă înainte cu prea 
penibile prostii tocmai când își ia niște 
aere mai transcendente. Una din cele 
mai esențiale manifestări ale 
inteligenței e de bună seamă alergia la 
prostie, ceea ce presupune în chip 
solidar o fascinație a prostiei și deci o 
remarcabilă pricepere în materie: la 
betise est justement mon fort. 
Flaubert, obsedat de figura aproape 
mitică și carnavalescă, pe care o crease 
ca un element cvasi-folcloric între 
prieteni a lui le Garțon (Băiatul), 
reprezentând prostia triumfală, 
jovială, infailibilă, ireplicabilă, 
Flaubert care repeta transportat și 
entuziast adjectivul „hăneaurme!” 
pentru aserțiunile și opțiunile acestui 
Garțon Flaubert autorul Dicționarului 
ideilor primite și alcătuitorul Sottisier- 
ului, a fost, poate, împreună cu 
Caragiale, cel mai strașnic expert în

materie de prostie. Expert prin studiu, 
prin competență însușită, și expert 
printr'un fler congenital, prin vocație 
și pasiune. Desigur, mai există și la 
alți mari scriitori eșantioane de 
discursuri stupide, bunăoară la Cehov 
și la destui alții, dar nimeni nu a atins, 
ca Flaubert cu discursurile de la 
comițiile agricole din Madame Bovary 
și Caragiale cu cele din Scrisoarea 
pierdută, nivelul acela fantastic și 
irezistibil care le conferă acestor autori 
calitatea de docteurs ăs sottise 
humaine, așa cum Balzac și-o 
revendica pe aceea de docteur ăs 
sciences sociales (denumire care atunci 
încă nu exista, a inventat-o el).

în calitatea aceasta Flaubert a dat 
una din cele mai lapidare definiții ale 
prostiei, într'o scrisoare către Louis 
Bouilhet: oui, la betise consiste ă 
vouloir conclure. Fraza aceasta poate 
să șocheze, fiindcă în genere toată 
lumea aleargă după concluzii, caută în 
orice argumentare sfârșitul, adică nu 
argumentele ci concluzia; oamenii se 
adună, se simt aliați sau adversari pe 
temeiul „concluziilor” pe care le adoptă 
(căci concluziile nu se „trag”, ele se 
adoptă, de aici vine și autoritatea 
ideologiilor: o ideologie nu e altceva 
decât un pretext pentru o concluzie). 
Ideologiile se susțin la întruniri, la 
„ședințe”, la „colocvii”, sau în discuții; 
ele implică atitudini, luări de poziție, 
militantism. De pildă pozițiile lui 
Farfuridi și Cațavencu, a lui Rică 
Venturiano, a lui Coriolan Drăgă- 
nescu. Dar nu numai acestea, în audi
toriu public, ci și în cadru intim, discu
țiile între „amici”, între Lache și 
Mache, ce sunt altceva decât dezbateri 
ideologice, întemeiate pe un cert 
enciclopedism, ca în O lacună, Situa- 
țiunea, Atmosferă încărcată, In- 
specțiune și așa mai departe. Lache și 
Mache sunt o specie mai guralivă și 
mai puțin laborioasă, a categoriei 
Bouvard și Pecuchet, o specie mai 
balcanică dar de aceeași esență. Dar 
marea viziune a lui Flaubert, marea 
lui lecție de anatomie intelectuală și 
marea lui premoniție istorică, se aplică 
de fapt la doi contemporani ai lui, a 
căror posteritate a fost glorioasă și 
grea de consecințe: încarnarea istorică 
reală a binomului Bouvard și Păcuchet 
(dar nu în tripletă cu Flauberțîntrucât 
nu se însoțește cu nici un fel de simț 
autocritic și cu nici o fărâmă de haz, 
mai exact cu nici un pic de fler în 
materie de prostie, cu nici un fel de 
alergie la ea) - se numește: Marx și 
Engels.

Al. Paleologu
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Sauve qui peut
în tradiția editorială Sauve qui 

peut (titlul de autor) e publicată 
alături de Albumul sau Pe un 
album (amîndouă titluri de editori, 
al doilea al lui Maiorescu, care a 
consacrat această versiune prin 
publicarea ei în cea de a Vl-a ediție a 
sa). Dar Albumul este doar ultima 
dintre cele 5 versiuni anterioare, cea 
finală fiind Sauve qui peut, care se 
află transcrisă pe curat, fără nici o 
ezitare de redactare, în 
submanuscrisul din 2261 intitulat 
chiar de poet Sonete.

Din Albumul (care ar trebui 
intitulat corect Albumul? ar fi de 
reținut doar prima strofă, unde 
scena salonului e mai elaborată. 
Albumul? Bal mascat cu lume 

multă 
în care toți pe sus își poartă nasul, 
Disimulîndu-și mutra, gîndul, glasul

Cu toți vorbesc și nimeni nu ascultă.
Pe Eminescu mondenitățile îl 

iritau din cale-afară, iar faptul că 
doamna Micle ținea la Iași, prin 
1876, un salon (cu albumul aferent 
de versuri ocazionale) îl chiar scotea 
din fire, nu fără un fond negru de 
gelozie. Poetul își amintea cine este 
mai mult cînd venea în contact cu 
mediocritatea pretențioasă și cu 
succesele ei facile și mai ales cînd i 
se cerea să se pună în rînd cu ea, sau 
era pus în rînd cu ea. Aceasta fie că 
era vorba de literatură, fie de amor. 
Sauve qui peut este replica 
mînioasă și semeață (dar fals umilă: 
cu pana mea incultă, care de-amicii 
tăi sfială are) la o asemenea 
situație. Iar supărarea se îndreaptă 

mai ales către amfitrioană, pentru 
mîndra adunare de acolo 
rezervîndu-se numai disprețul, ca 
pentru o adunătură, fie ea și de 
amici ai doamnei. Lume multă și 
pestriță, trufașă, prefăcută, 
zgomotoasă și stupidă care, la 
cererea gazdei, așterne versuri în 
album, nu atît în versuri răbdătoare 
cît, cum se spune într-o versiune 
anterioară, pe pagini răbdătoare , 
căci de răbdarea hîrtiei este nevoie 
ca să poți primi și păstra asemenea 
inscripții inepte.

Dar, cum spuneam cu deosebire, 
iubitei i se caută pricină și i se 
găsește. Ea este cea care îi cere 
imperios poetului (Condeiu-n mînă 
tu mi-1 pui în silă ; cu silă nu există 
în manuscrise), să se adauge, ca 
oricine, scriind versuri în album, 
acelei joase lumi (De la oricare-un 
snop de fraze seceri). Iar au cine mă 
ascultă? tot pe iubită o vizează, 
singura cititoare a acelui album. 
Cititoare nostalgică (Spre-a-ți aminti 
trecutele petreceri), atentă (7e 
răsfoiești filă cu filă) și încîntată de 
acel concurs literar (te bucuri de-ale 
noastre-ntreceri). însă de ce viclean? 
Poate că ostilul cuvînt se referă la o 
anume satisfacție ironică de a fi pus 
la lucru, spre cinstirea ei, atîtea de 
toată mîna condeie. Iar ultimul vers, 
Privind în vrav prostia imobilă, nu e 
așezat din perspectiva cititoarei, ci 
din aceea a supăratului poet.

Al cărui ultim sentiment e 
exprimat de însuși titlul Sauve qui 
peut, scape cine poate, un strigăt 
militar de derută, un ordin de 
retragere individuală și dezordonată, 

Albumul tău e un salon în care 
S-adună fel de fel de lume multă 
Și fiecine așaz-o foaie smultă 
Din viața sa în versuri 

răbdătoare.

Acum dorești cu pana mea 
incultă

Și eu să trec prin mîndra 
adunare?

Dar ea de-amicii tăi sfială are 
Și, de-oi vorbi, au cine mă 

ascultă?

Spre-a-ți aminti trecutele 
petreceri

Condeiu-n mînă tu mi-l pui în 
silă.

De la oricare-un snop de fraze 
seceri.

Apoi le răsfoiești filă cu filă, 
Viclean te bucuri de-ale noastre-

ntreceri, 
Privind în vrav prostia imobilă.

I_______
simetric cu acela de atac și de asalt 
care îi poate fi virtual atribuit 
imperioasei doamne: Qui m’aime me 
suive, cine mă iubește mă urmeze. 
Dar poetul vrea nu să urmeze, ci să 
scape.

Analizele care preced nu sînt 
mult mai mult decît un fel de a citi 
împreună cu cititorul, îmbiindu-1 la o 
atenție minuțioasă și pătrunzătoare. 
Ele sînt totodată o invitație la o 
lectură supusă obiectului ei, dornic 
nu să pună în textele acestui rar 
poet tîlcuri care nu sînt, profunzimi 
absente, abisuri iluzorii, metafizici, 
simbologii, orfisme, mitologii. 
Eminescu nu are nevoie de asta, Cum 
nu are poezia îndeobște, care, cînd o 
are, are propria ei adîncime: nu 
aceea a ideilor puse în versuri, ci cea 
a verbului însuși în care idei,

senzații, pătimiri trăiesc transfi
gurate și care își este singur lege și 
mister.

Se cade așadar să-1 recitim pe 
Eminescu poezie de poezie, pe un 
text bine statornicit și organizat, iar 
la capătul acestei credincioase, 
atente și inductive lecturi nu vor 
lipsi generalizările, dar ele vor fi 
altfel legitimate, fără false 
preconcepte și fără false extaze. Qui 
l’aime le suive.

■

N.R. Acesta e ultimul comentariu din 
seria lecturilor eminsciene încredințate 
redacției de dl. Petru Creția. Ajunși în 
acest punct îi mulțumim d-lui Creția 
pentru colaborare și îl așteptăm cu 
altele noi . Sîntem convinși că vor fi 
receptate cu același mare interes de 
către cititorii revistei.

PREPELEAC

Omisiuni
LUTONUL de execuție 
reprezintă voința unei 
autorități; dacă e și a 

națiunii, rolul lui devine și mai 
solemn. El e compus dintr-un număr 
anumit de soldați, fiecare avînd pe 
țeavă un singur cartuș, dintre care 
unele sînt oarbe, spre a-i face pe toți 
să spere, creștinește, că nu el a 
provocat moartea osînditului, iar la 
comanda foc!, după cum se știe, se 
trage. Dacă osînditul nu moare 
imediat, comandantul plutonului este 
obligat să se apropie, să-și scoată 
pistolul din toc și să-i dea 
muribundului .lovitura de grație*. 
Grija acestui pluton fatal e să țină cît 
mai sus onoarea țării ce l-a investit cu 
puterea de a ucide. Orice gest, orice 
vorbă în plus, în afara sentinței 
legale, ar dezonora patria în numele 
căreia unitatea aleasă apasă pe 
trăgaci.

In documentarul canadian 
.Averea dracului’ se auziră niște 
vorbe care lipsesc din tot ce ne-a dat 
nouă televiziunea pînă acum: .gata, 
nu mai trageți!’. Nu sever. Familiar, 
pe tonul unei vînători încheiate, 
înseamnă că n-a fost un pluton de 
execuție și că s-a tras cum trag unii la 
beție în niște găini alergînd zăpăcite 
firin ogradă. Nici condamnași nu fură 
a înălțimea momentului. Ei nu 

păreau să-și dea seama de realitate, 
cum nu-și dăduseră toată viața. Nu 
mai era un ritual; era o protlemă 
tehnică doar: cum să tragi în două 
ținte în continuă agitație? și care, ele 

însele, nu aveau despre onoare vreo 
idee. Execuția căpătă astfel aspectul 
unui masacru. E ce spun și canadienii 
în comentariul lor: .Execuție 
bestială*. Toți am tras astfel, toată 
România la un loc, ar reieși, și în 
multe țări așa se și crede, că sîntem 
un popor lipsit de simțul onoarei; sau 
imul, în care nu onoarea contează, ci 
lichidarea feroce a adversarului.

Păcăliți cum am fost mereu, 
cenzurarea prin omisiune ne dă 
dreptul să bănuim că adevărul nu-i 
sigur niciodată și că cineva se teme 
să-1 arate în întregime. Nu mai 
spunem cum a fost și cu acel .băi*... 
La proces, dumneaei, tot în 
documentarul canadian, le striga 
judecătorilor „băi*, sau „bă*, nu s-a 
auzit bine. Dar nu asta ne miră, pe 
noi ne miră că, în aceeași scenă dată 
la noi pe post de-atîtea ori, adresarea 
mitocănească lipsește. Ca și cum 
judecătorii ar fi putut fi jigniți. „Băi!* 
Ce chestie pierdută în neant... în 
schimb, .Dovada, dovada* fluturarea 
de precupeață a mîinii ne-a rămas și 
ea ne va urmări multă vreme. Dar de 
ce îl eliminară dînșii pe ,băi!’. Nu-i 
zici unui judecător „băi* nu-i frumos, 
înțelegem. Dar dacă i se zice totuși, 
înseamnă că judecata nu s-a făcut în 
așa fel, cu rigoarea, solemnitatea 
copleșitoare, încît acuzatul nici să nu 
mai aibă ideea, sau tupeul de a zice 
ce-a zis. Fără libertatea de a blama, 
nu există nici elogiul lingușitor, știm 
de la Beaumarchais. Nici pe un 
criminal n-ai voie să-1 cenzurezi, oricît 

de detestat ar fi. Fiindcă, dacă 
cenzurezi o dată... .nu-i momentul, 
poporul e sensibil, nu înțelege...’, din 
toate momentele acestea, țesute la un 
loc, poate să apară cu vremea, - nici 
nu mai apuci să știi de cînd - o 
trainică tiranie.

De-a lungul timpurilor, tiranii, 
capetele încoronate, dictatorii 
pedepsiți au zis cîte ceva la judecată, 
înainte de a fi executați. Ba unii, în 
momentul execuției, rosteau cuvinte 
rămase în istorie. în clipa cînd 
osînditul în fața morții zice ceva, ce 
zice fl definește în eternitate; și dacă 
el a condus un popor, s-ar putea să-i 
caracterizeze și pe cei conduși, ce se 
lăsară astfel conduși. .Băi!* va să zică.

■ MULTE din cîte s-au distrus, 
pot fi drese și se vor drege cu vremea. 
Ce nu se drege ușor, este mitocănia 
moștenită. »Rîia* vulgarității venind 
de sus se ia repede și se propagă 
repede. Ținem minte vorbitorii de 
altădată, luînd cuvîntul la marile 
adunări: țepeni, slugarnici, vicleni, 
capabili de orice numai să-și apere 
privilegiile. O mitocănie schimonosind 
și limba, cu muncipiu, indetitate, 
tutulora. Reforme se pot face. Dar să 
pui la loc un i mîncat, înghițit la 
repezeală de frica, slugărnicia, 
nesiguranța agramatului...

Ce bate la ochi și azi în ofertele 
electorale e aceeași vorbire joasă a 
personajelor în concurență. Fiindcă, 
expunîndu-se atenției publice, 
politicienii devin, vrind nevrînd, niște 
personaje. Nu țin să glumesc, dar dac-ar 
fi personalități, n-ar mai fi personaje. 
Referirile la istorie, cultură, 
literatură, ale candidaților, sunt de 
regulă ori căznite, ori deplasate, rar 
dai de cîte unul care-o nimerește, și 
nu din cei ce făcură o adevărată 
manie maimuțărindu-1 pe Caragiale. 
Cînd se întîmplă să vorbească frumos, 
oratorul e bătrîn-bătrîn, c-un picior în 
groapă și ți se face și milă de dicțiunea 

lui corectă și de școala ce se vede clar 
că o are. Să nu fiu pedant. Ce mai 
contează dacă personajul îl pune 
anapoda pe al, ale, ai sau a, 
nenorocitele astea de particule 
genitive, pe care le uiți pe drum 
pentru care trebuie să faci un 
efort să le legi bine, omul zice totuși 
ceva interesant, sincer, are idei, ce 
dacă... Nici măcar asta nu se simte. Și 
repet ce-am zis: corectitudinea 
gramaticală determină pe cea a 
gîndirii, și dacă nu și pe a 
sentimentelor omenești, măcar 
eficiența profesională.

în ce privește candidații, mai e 
apoi ținuta, cum stau dînșii în spațiu, 
chiar dacă se exprimă corect. N-ajung 
afișele, pozele, interviurile, mai e 
nevoie și să fii crezut. Pentru victoria 
politicianului lansat în cursa 
electorală, unii cred că, pe lîngă 
psihologi, psihanaliști, masori, mai 
trebuie și un specialist care „să 
compună imaginea’ candidatului. De 
unde nu e, nici Dumnezeu nu cere. 
Nici aerul natural, apostolic, blind 
resemnat nu merge. Fiindcă 
alegătorului îi place să fii agresiv, 
bătăios, fără a fi bădăran; și să iasă 
din tine scîntei, la plural.

■ ÎN METROU, între stațiile 
Eroilor și Unirii, un domn bătrîn cu o 
sacoșă plină de castraveciori de pus la 
murat, asculta argumentele altui 
bătrîn care ținea în palmă un pepene 
mic, galben, treizeci de lei kilu, s-au 
ieftinitără. Dar nu despre asta e 
vorba; vorba e că domnul cu 
castraveții, care părea iritat, i-a zis în 
replică celui cu pepenele: .Dom’le, 
poporul rabdă orice, da’ nici prea 
multe*.

Pare ilogic; și totuși...

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Un interviu stimulant
PREȚIOASA confesiune a

Oanei Orlea, intitulată 
sugestiv, Ia-ți boarfele și 

mișcă! i-o datorăm practic Marianei 
Marin, care a stăruit pe lingă autoarea 
romanului de succes în Franța, 
Perimetrul zero, ca să-și istorisească 
trecerea prin cele 12 pușcării, cite a 
cunoscut pînă a împlini 19 ani. 
Intervievata se lasă greu la început. Nu 
are chef să retrăiască, nici măcar în 
amintire suferințele îndurate. Le 
socotește în plus, prin comparație cu ale 
altora, mult mai mici, ea fiind reținută 
doar, doi ani și unsprezece luni. Era și 
foarte tînără, natura i-a dăruit tăria de a 
rezista mizeriilor fizice. Se simte apoi 
jenată să vorbească sub privirile 
generației pe care o reprezintă. Pînă la 
urmă consimte, cedînd probabilelor 
insistențe ale solicitatoarei și, în 
cincisprezece ședințe, răspunde cu lux de 
amănunte întrebărilor ei. De aici a ieșit o 
carte de incontestabil interes 
documentar, dar și literar, fiindcă 
povestitoarea are nerv epic și talent 
portretistic, inteligență, simț al 
observației și humor.

Ioana Maria Cantacuzino, care avea 
să semneze mai tîrziu Oana Orlea, 
împlinise 16 ani, cînd a fost arestată. Se 
trăgea dintr-o familie boierească, fiind 
nepoata soției lui George Enescu, tatăl îi 
fugise în străinătate și, încă de pe cînd 
era elevă, nutrea explicabile sentimente 
ostile la adresa regimului comunist, 
împreună cu alți cîțiva colegi, încearcă să 
lupte împotriva lui, chiar și sub o formă 
puerilă, confecționînd manifeste scrise de 
mînă pe foi rupte din caietele școlare și 
introduse în cutiile poștale; prin vecini. 
Apelurile opoziționiste sunau foarte 
subtil, ca de pildă: „în pămînt cartofi ai 
pus? Trăiască Stalinr Se și laudă cu 
asemenea isprăvi unui .flirt’ care o 
toarnă imediat. E convocată la centrul de 
anchetă al Securității, pe Calea Rahovei, 
interogată, maltratată și inculpată de a 
fi desfășurat o activitate subversivă într-o 
organizație contrarevoluționară. 
Urmează închisorile: Văcărești, Jilava,

Oana Orlea, Ia-ți boarfele și mișcă! 
Interviu realizat de Mariana Marin. 
Editura Cartea Românescă,1991 

Colaborare 
româno-română
■ Revista SUD-EST (editată de Ministerul Culturii și 
Cultelor din Republica Moldova și Ministerul Culturii 
din România) se caracterizează, în continuare, prin 
mobilitate intelectuală, printr-o sfidare (sau măcar o 
ignorare) a prejudecăților, prin eleganță stilistică. Cel 
mai recent număr, 2, se deschide cu editorialul 
Orgoliul libertății semnat de Valentina Tăzlăuanu. Cu 
fină ironie, autoarea din Chișinău se referă la cîteva 
locuri comune ale reprezentărilor noastre despre 

Basarabia: „Am auzit și am citit diverse lucruri vizavi de «cazul- nostru, de 
«degenerescența» noastră, de «infirmitatea lingvistică», de «țărănia» noastră 
bătătoare la ochi, care și-a pus amprenta de oralitate pe întreaga cultură." Aceste 
teze, subminate prin însăși enunțarea lor într-o manieră parodica, sînt combătute 
în continuare cu argumente convingătoare.

„Jocul cu idei false" este denunțat și de Laurențiu Ulici, care, cu logică 
riguroasă, demonstrează că noțiunea de unire, folosită în loc de reîntregire, este 
inadecvată și tendențioasă. Adrian Marino, în dialog cu Mihai Cimpoi, reflectează 
asupra destinului culturii române, încheind pe un binefăcător ton imperativ: 
„Șansa culturii române este de a privi în viitor, nu numai de a se lamenta la 
nesfirșit, plîngîndu-și «destinul», privind doar în trecut" Alt dialog, susținut de doi 
dintre cei mai buni cunoscători ai „noii critici", Constantin Pricop și Al. Călinescu, 
se referă la sincronizarea criticii literare, în condiții eroice, în anii dictaturii 
comuniste, cu critica literară din Occident Mariana Codruț comentează cu simpatie 
- cu o simpatie care nu îi obturează, însă, spiritul critic - volumul de versuri Dulcele 
foc publicat recent de Leonida Lari.

Numeroase alte texte prezintă interes. Este o dovadă în plus că funcționează 
din ce în ce mai bine, cel puțin în domeniul culturii, colaborarea... româno-română. (Al. Șt.)

___________________________________/

Ghencea, Pipera, Tîrgșor, Mislea. La 
intervenția lui Petru Groza, care umbla 
să-l readucă în țară pe Enescu, ancheta e 
reluată și deținutei i se poruncește iar 
să-și ia boarfele și să urce într-o mașină 
neagră, cu destinația Ploiești. De aici 
revine în Rahovei, ca să mai treacă o 
dată prin celulele subterane ale Jilavei. 
Nu ajunge să fie pusă în libertate fără și 
un sejur la Malmaison. Prin ‘60-’61, e 
ridicată din nou și reținută, o vreme, la 
Miliția Capitalei. Nu ies, totuși, 12 
închisori în orice fel facem socoteala, 
rămîne un mister pentru mine, cum le-a 
numărat Mariana Marin? Indiferent 
însă, experiența cuprinde o gamă largă 
de aspecte ale anihilării umane, 
exercitate prin regimul corecțional în 
România democrat-populară. .Cantacu- 
zina*, cum o strigă batjocoritor 
torționarii, încasează palme și înjurături 
cu duiumul; e supusă torturii, i se prind 
mîinile la spate în cătușe strînse zdravăn 
deasupra coatelor. Trebuie să doarmă pe 
o saltea fără cearșaf, pătată cu sînge și 
urină. Nu se poate .cere* la toaletă decît 
conform .programului", adică numai la 
fiecare șase ore o dată. Acolo, urmează 
să-și facă nevoile sub ochii paznicilor. 
Plantonul strigă: .Mai repede, mai 
repede!’ I se confiscă pieptenele și 
periuța de dinți; e împiedicată de la 
exercițiul higienii elementare, ca să 
umble murdară, cu părul în dezordine și 
gura duhnind. Are drept partenere de 
celulă, la Ghencea, prostituate și hoațe, 
delațiunea funcționează printre ele din 
plin, reclamînd o permanentă prudență 
în raporturile omenești. Deținuta face 
greva foamei, simulează o sinucidere.

Mărturia Oanei Orlea se distinge de 
altele cu cam același conținut, mai întîi 
prin maniera în care foarte tînăra 
adversară a regimului înțelege să 
reacționeze la formidabilul lui aparat 
represiv. Ceea ce o animă, din cauza 
vîrstei înainte de toate, e un gust al 
bravadei. Vrea să fie o „Zoia româncă* și 
așa și ajunge în pușcărie. își sfidează 
anchetatorii. La întreDările lor răspunde: 
.Știu si nu vreau să spun*. Pînă seara 
însă, aupă ce ia cunoștință cu primele 
suferințe fizice, face bineînțeles, 
declarații complete. Nu-și schimbă nici 
ulterior comportarea, chiar dacă 
rezultatele ei sînt catastrofice. îl 
apostrofează pe un ofițer sadic, care-i

adresează Măriei Antonescu apelativul, 
.cap de scroafă”, cu cuvintele: „Cum vă 
permiteți să spuneți asta unei femei 
bătrîne?!’ Trimisă la carceră, scrie pe 
perete cu un capăt de creion: „Jos 
comuniștii”. Le strigă temnicerilor: „voi 
toți, gardieni și securiști dansați în jurul 
unei gropi în care o să Cădeți curînd, și 
ce-o să mai rîdem noi deținuții”. Astăzi 
apreciază autocritic asemenea acte de 
.vitejie’ gratuită. Continuau- spune - un 
stil băiețos, într-un mod care friza 
nebunia. Pe deținutele cu mai multă 
experiență, „fanfaronadele” acestea le 
agasează. Condamnatele de la Secretul 
Mare (Jilava) ca să supraviețuiască, 
merg „cu motorul în ralantiu. Le dă 
dreptate, dar găsește că există o 
.filozofie” și a stilului ei recalcitrant de a 
se purta. Punea puțin „piper” în 
atmosfera lîncedă a temniței. 
„Continuarea revoltei în pușcărie - îi 
spune Oana Orlea Marianei Marin - este 
singura formă de «mișcare» posibilă. Cei 
care au 
sechele.'

în f

practicat-o au ieșit cu mai puține 

în fond este vorba de un anumit 
humor, păstrat chiar și atunci cînd 
soarta ia o turnură nenorocită. Oana 
Orlea nu l-a pierdut nici în prezent și el 
îi dictează modul familiar-zeflemitor de a 
descrie mecanismul represiv comunist. 
.Arestările erau non-stop’; ....niște 
malaci îți săreau în spinare și la 
revedere, pentru mai multe lupi, mai 
mulți ani, sau pentru totdeauna”; „am 
avut cinstea să fiu piua-ntîi la arestare”; 
.învățam cu încetul meseria de deținută 
politică. Grea meserie!”; „A venit și mi-a 
spus că voia să-l cunoască pe «inamicul 
numărul unu». Glumițe”; „cînd eram la 
carceră la Mislea, veniseră la ordinul lui, 
(Petru Groza n.n.) da’ ce obraznică am 
fost, și dă-i și rîzi, și tralala”. 
„Combinezonul mi-a plecat în zbor 
planat și sub ochii holbați ai gardianului 
a apărut poezia... «scrisă», de fapt cusută 
- nu reușisem să-mi fac încă rost de 
creion - pe combinezon. Mai și rimează!”

O altă notă distinctivă a mărturiei e 
dată de împletirea reflecțiilor 
intelectuale în relatare. Oana Orlea are 
ochiul ager și o minte limpede care știe 
să judece lucid faptele. Menținerea 
deținutelor în murdărie și dezordine 
vestimentară face parte din tactica 
anchetatorilor. A sta în fața lor nespălată 
și nepieptănată, cu sînii căzuți și părul 
pe jumătate crescut alb, e atît de 
umilitor încît ,dintr-un foc rezistența 
scade”. .Unii fac o singură turnătorie în 
toată viața lor. Alții nu se mai pot opri și 
devin profesioniști’. .Pușcăria nu a 
schimbat niciodată pe oameni în bine, în 
rău da*... .frontiera dintre normal și 
anormal este atît de îngustă, încît poate 
da naștere la interpretări catastrofale. 
De"pildă: cOtea re strigă «Trăiască» e 
considerat «normal», iar cel care strigă 
«Jos» e considerat «anormal»"; „Bunica 
mea spunea: «românul are suflet blind și 
luminos»” (lucru ce a fost încă o dată 
strălucit demonstrat de către mineri!)”.

CU talent scriitoricesc, 
reține figurile pitorești din 
închisoare și le evocă 
excelent prin cîteva caracterizări 

lapidare dar sugestive. Maica Ionela e ,o 
ființă stranie diafană”, „săracă cu duhul 
sau foarte șmecheră. Amîndouă, poate”. 
Spune că se hrănește „cu Sfîntul Duh”. 
Oana Orlea o surprinde noaptea, „ciucită 
pe closetul turcesc și ronțăind zahăr”. 
Bidgica, fostă proprietară a trei 
bordeluri, are în vîrful nasului enorm, 
gros, cu porii pielii deschiși, un neg. O 
protejată a patroanei realizează periodic 
extirparea lui prin următorul tratament: 
îi zmulge pacientei un fir de păr și leagă 
cu el strîns, la rădăcină, excrescența 
nazală. Negul se usucă și cade, făcînd loc 
creșterii altuia. „Fetele” o scarpină pe 
Bidgica în cap și la tălpi. „Tanti” le

OANA ORLEA 
ia-ți boarfele 

și mișcă!
Interviu realizat de Mariana Marin

propune Oanei Orlea și Marinei Stolojan, 
o prietenă a autoarei, condamnată 
pentru „cosmopolitism”, să vie după 
eliberare în bordelul ei, de „clasa întîi”. 
Frusina a fost și dînsa pensionară a 
Bidgicăi. Cu vîrsta, „s-a reciclat”, hoață. 
Avea o metodă infailibilă: se angaja 
bucătăreasă și, la prima ocazie, golea 
casa. Veghează ca un înger păzitor 
asupra celor două intelectuale din 
baracă. Atuncea cînd „Cantacuzinei” i se 
fură niște chiloți, „moartea pasiunii”, 
obține prompta lor returnare. Edith, o 
prostituată 
morfinomană, 
sentimentală, 
Baudelaire. ] 
directorul închisorii Ghencea, un tip 
scund, rotofei, brunet, cu pielea 
unsuroasă, îl reîntîlnește, peste mai 
mulți ani, vînzător la Romarta. Cora 
decade din gardiancă în rolul de 
pușcăriașă, fiindcă e descoperită că 
ducea mesaje familiilor celor închise. E 
slabă, vineție, nu mănîncă, pare un 
manechin dezarticulat. îi destăinuie

tuberculoasă 
mincinoasă

Și
Și

, recită poeme de 
Pe domnul Apostol, 

tovarășei de celulă cum a intrat în 
serviciul miliției. Rămăsese însărcinată 
la 16-17 ani și a făcut-o de frica familiei 
și ca să nu ajungă rușinea satului. Ar fi 
Îata de orice pentru a-și recîștiga postul, 

ăla, șefă de atelier la Tîrgșor, severă, 
conștiincioasă, dar neturnătoare, 
înnebunește. O vede pe Fecioara Maria. 
Anchetatorul de la Ploiești se vaită comic 
în fața inculpatei care a declarat greva 
foamei: „Ce să-ți fac, Țumpi, să 
mănînci?”

Oana Orlea nu-i transformă în 
maniaci sadici pe toți membrii 
aparatului represiv și se abține să 
idealizeze comportările deținuților. 
Portretele ei sînt reci, exacte, schițate cu 
obiectivitate de romancier și, tocmai prin 
aceasta, convingătoare. Meritul crește 
cînd ne gîndim că textul n-a fost scris, ci 
debitat în fața magnetofonului. 
Menționăm, totuși cîteva lucruri care 
stîrnesc nedumerire: Mă îndoiesc că Ion, 
a fost prezentat vreodată în școală drept 
„țăran militant comunist”. Nu exista nici 
o motivație pentru aceasta. Apoi, 
Rebreanu se număra printre autorii 
ținuți la index, pînă în 1954, cînd am 
scris despre el, nu fără a fi amenințat că 
voi da socoteală pentru reabilitarea 
.colaboraționistului”. Chiar „toată lumea 
era împotrivă”, cum afirmă Oana Orlea 
la pagina 7? Cine manifestau, atunci, cu 
miile pe străzi strigînd „Jos Rădescu!’. 
Amănuntul fioros-amuzant, că pe 
ambulanțele și furgoanele întrebuințate 
la transportul deținuților scria PÎINE și 
trecătorii se opreau încîntați, zicîndu-și: 
„ia uite, ne aprovizionează”, l-am citit în 
Primul cerc de Soljenițîn.

Oana Orlea amintește, fără să 
insiste, greutățile cu care s-a luptat, 
după eliberarea din închisoare, ca să-și 
găsească de lucru. A trebuit să se 
angajeze zilieră pe un șantier, să care 
găleți, a fost bucătăreasă, croitoreasă, 
figurantă, taxatoare la IRTA, 
„șamponeuză”. Pînă la urmă, s-a 
descurcat, îi declară Marianei Marin. 
Neabandonînd nici vocația scriito
ricească, devreme ce a reușit să publice, 
pînă a părăsi țara, cinci cărți.

Ov. S. Crohmălniceanu



CARTEA DE POEZIE

Versuri
din perioada de tranziție

■ O ÎNCERCARE DE 
SCHIMBARE RADICALĂ. Ion 
Zubașcu (născut în 1948 în comuna 
Dragomirești din județul Maramureș) 
a debutat în 1982, cu volumul de 
versuri Gesturi și personaje. 
Următoarea carte, Omul de cuvînt.a 
predat-o unei edituri în 1983, dar a 
văzut-o apărută abia anul trecut (și 
recenzată în România literară abia 
acum!). Alte manuscrise - printre care 
acela al unui amplu poem, Omul 
disponibil - își așteaptă și ele de opt- 
nouă ani rîndul la tipar. O demnitate 
intratabilă îl împiedică pe autor să se 
intereseze prea insistent de soarta 
manuscriselor sale. In plus, el nu se 
află în relații foarte bune nici cu 
autoritățile, deoarece - ca ziarist - își 
exprimă ideile, întotdeauna incomode, 
într-un stil tăios.

Enervant om de caracter, mărăcine 
țepos ascuns în iarbă, Ion Zubașcu se 
condamnă singur la solitudine și 
refuză orice grațiere. Volumul Omul de 
cuvînt reprezintă o tentativă a sa de a 
scrie cu totul altfel decît s-a scris pînă 
în momentul de față. Poetul visează o 
poezie totală, sinteză de realitate și 
vis, de prezent și trecut, de știință și 
artă.

Remarcabilă imediat este prezența 
masivă în textele sale a unor sintagme 
specifice limbajului științific actual. 
Autorul le folosește chiar și atunci cînd 
evocă lumea românească patriarhală. 
Drept urmare, poemele par doar 
excentrice celui ce le citește superficial; 
însă cine trece de prima impresie își dă 
seama că este vorba despre o tentativă 
de a compune „un cîntec încăpător 
precum foșnirea mătăsoasă a mărilor 
cu sare".

Crearea unui asemenea cîntec este 
la fel de improbabilă ca și aceea a unui 
perpetuum mobile. Și totuși strădania 
nu rămîne fără rezultat, rezultatul 
constituindu-l... strădania însăși. Ne 
emoționează, în afară de semnificația 
fiecărui poem, însuși efortul autorului 
de a cuprinde epoci diferite, de a 
evidenția unitatea simfonică a 
existenței: „atunci încep singur să joc și 
să cînt/ după soare cînd răsare/ după 
lună/ cînd apune/ imaginîndu-mi 
strigături și gesturi și închipuindu-mi/ 
fiori mai puri în goliciunea lor deplină/ 
pentru un alt spectacol de sunet și 
lumină/ ceea ce de fapt e totuna/ cum 
vor fi fost făcînd odată și odată/ și 
călușarii acidului ribonucleic/ de pe 
vuitoarea lor scenă galactică pe micul 
ecran al celulei/ sau cum umilitor de 
exact/ ca-ntr-o nouă Psaltire Scheiană 
a ingineriei genetice/ spun pămîntenii 
de pe Valea Izei: /«țj-ai fi adus aminte 
să se-ntîmple?»“ (deosebita 
asemănare).

în volum există și texte scrise 
conform altor exigențe estetice. De 
exemplu, texte de un prozaism 
ostentativ - în care recunoaștem 
influența exercitată de unii dintre 
poeții generației ‘80 -, dar această 
manieră nu i se potrivește lui Ion 
Zubașcu: „reciteam «trup și literă» de 
gheorghe crăciun din «astra» - ‘83, mai 
și iunie/ în sala de periodice a BCU 
recent renovată/ cu pereții umezi de 
humă și ușile mari aulice mirosind/ a 
proaspăt vopsit mocheta verde era 
impecabilă/ fără o scamă pe ea" etc. 
(corpul din sala de lectură).

■ NIMIC NOU. Petre Got are o 
bibliografie impresionantă (Cer

Ion Zubașcu, Omul de cuvfnt, 
București, Editura Cartea Românească, 
1991; Petre Got, Timp răstignit, 
București, Editura Eminescu, 1991; Dan 
Emilian Roșea, Mansarda de catifea, 
Timișoara, Editura Hestia, 1992; 
Calistrat Costin, Uite viața, nu e viața! 
(poezii de lume), Iași, Editura Junimea, 
1992. 

înfrunzit, 1969, Glas de ceară, 1972, 
Masa de mire, 1975, Ochii florilor, 
1976, Dimineața cuvîntului, 1980, 
Paranteza lumii, 1985, Stelele strigă, 
1988), însă contribuția sa la 
îmbogățirea mijloacelor de expresie 
este nesemnificativă. Ambițios, 
refractar la spiritul critic, poetul se 
îmbată cu iluzia că face poezie, 
repetînd - cu mici modificări - ceea ce 
au spus alții înaintea lui: „Acum, dacă 
ar fi să mor,/ M-ar încerca numai un 
dor^ Adînc mormîntul să mi-1 sape/ în 
inima pădurilor,/ Să-mi fie pururea 
aproape/ Brazii plîngînd lîngă izvor... “ 
(Accent). Chiar și atunci cînd modelul 
nu este cu precizie identificabil, 
versurile lui Petre Got ne provoacă o 
senzație de deja vu: „Fir de vis era/ 
Făptura ta.// îmi apari în gînd/ Ca o zi 
de april" etc. (Ecou).

Nu se poate nega faptul că 
îndelunga simulare a actului de creare 
l-a făcut pe autor să ajungă la o 
anumită dexteritate în materie de 
versificare. Unele poeme, deși 
construite din prefabricate, sînt 
într-un fel armonioase și se pot... 
recita cu succes, în fața unui public 
mai puțin familiarizat cu achizițiile de 
ultimă oră ale genului. Iată, ca 
exemplu, poemul Undele, clipele: 
„Despici valul cu o bucurie nebună/ îți 
alinți tîmplă și coapsă/ Undele, clipele 
se împreună/ Să-ți spună cît ești de 
frumoasă.// Afla-vei vreodată ce mult/ 
Sufletul meu te-ndrăgise?/. închid ochii 
- învins - și ascult/ O foșnire ciudată de 
vise// Ești făptură celestă, neam tainic 
de pești/ Sau nevisată-ntrupare?/ Te-ai 
ivit, parcă, să risipești/ Știute și 
neștiute tipare..."

■ SUPRAREALISMUL BINE 
TEMPERAT. Dan Emilian Roșea a 
debutat îr. 1983 cu volumul Corabia 
manechinului, publicat la Editura 
Litera. Consemnînd la vremea 
respectivă apariția - la rubrica sa, 
Prima verba, dir România literară -, 
Laurențiu Ulici făcea observația că 
suprarealismul cultivat de tînărul poet 
este „moderat prin infuzie de ironism". 
Această apreciere se potrivește și celei 
mai recente cărți a lui Dan Emilian 
Roșea, Mansarda de catifea. Am 
adăuga doar că suprarealismul este 
acum și mai moderat, și nu cu infuzii 
de ironie, ci cu doze mari de 
sentimentalism. Există poeme care par 
scrisori trimise unei femei iubite: „aș 
putea să-ți spun/ și chiar îți spun/ că 
nimic nu se compară cu tine/ deși îmi 
amintești de atîtea lucruri/ dar vai 
curînd nu-mi vei mai spune nimic/ și 
va trebui să plec fără să-țj spun nimic/ 
numai așa îmi voi putea aminti de 
tine/ numai așa voi avea din ce în ce/ 
mai multe să-ți spun" (viitorul care a și 
venit). Remarcăm în acest poem- 
declarație eleganța retoricii galante, 
dar și absența... poeziei.

Dan Emilian Roșea are farmec 
atunci cînd face artă pentru artă, cînd 
nu se lasă, deci, atras de ideea de a 
„exprima" dialectica sentimentelor, ca 
în poemul citat. Reminiscențe din 
Leonid Dimov și Gellu Naum, sau 
poate simple coincidențe între 
onirismul său și acela al unor 
precursori, pigmentează textele scrise 
în regim de gratuitate. Cele mai 
cuceritoare sînt poemele în care apar 
„interpretări" ale lumii asemănătoare 
cu „visele" pictorilor naivi: „de la 
fereastră văd cum în fiecare/ duminică 
dimineața gwendoline/ își bate 
motocicleta cu biciul/ are o mătușă în 
trinidad/ și o dată pe lună o vizitează/ 
un necunoscut din ciulnița/ atîtea cărți 
nu le voi citi/ neapărat cît de curînd voi 
trage/ o planetă de tînăr dar nu/ mai 
bine să așteptăm luna/ plină ascultînd 
bach/ să ascultăm bach pîndind luna 
plină/ înarmați cu lame de ras" (poem 
despre disperarea dirijată).

Dan Emilian Roșea ar putea deveni 

un poet dintre cei de care nu se poate 
face abstracție dacă ar depăși o 
anumită indecizie, interpretabilă ca o 
lipsă de elan liric. Referindu-se, cu ani 
în urmă, la poezia sa, Radu Petrescu, 
unul dintre cei mai rafinați cunoscători 
de literatură, cădea într-un fel de 
reverie: „Ornicul cufundat în 
recipientul cu sodă caustică, mane
chinul navigator și armurile care se 
îneacă în hidromel fac trecerea de la 
domeniul de quartz la cel fluid, al 
privirilor feminine... “ Acela era 
universul liric al unui Dan Emilian 
Roșea virtual, care întîrzie deocamdată 
să devină realitate.

■ CONFERINȚE LIRICE. Un poet 
care nu face niciodată economie la 
cuvinte și care reușește totuși să 
rămînă simpatic - pentru că ne 
asediază într-un mod inofensiv, pentru 
că are nu numai vervă, ci și umor - 
este Calistrat Costin. Deși locuiește de 
cînd îl știm la Bacău, Calistrat Costin 
se situează, prin dezinvoltura sa, în 
afara oricărei prezumții de provin
cialism. Relativa ignorare a sa de către 
critica literară se datorează nu atît 
statutului de „poet de provincie", cît 
lipsei de consecințe a cărților sale, 
toate agreabile și toate, în același 
timp, prea puțin provocatoare.

în recentul volum, Uite viața, nu e 
viața!, poetul a inclus lungi monologuri 
versificate, scrise cu o pedanterie 
aparentă și în fond cu o mare plăcere a 
divagației. Avem parcă în față un 
conferențiar sobru care, în timp ce 
vorbește, abia mai reușește să rămînă 
sobru; un demon al causerie-ei îl 
îndeamnă să trateze chiar și subiectele 
cele mai grave într-un registru minor.

Ilustrativ în acest sens este, 
printre altele, poemul Lamentațiunea 
doctorului Faust, a cărui idee (Faust a 
făcut pactul cu diavolul dintr-o 
perversitate a spiritului, pentru a dori 
cu și mai multă ardoare întoarcerea la 
Dumnezeu) ar fi putut fi... rezumată 
în numai cîteva versuri. Poetul o 
dezvoltă însă în 45 de versuri (atît de 
lungi, îneît paginatorul a fost nevoit 
adeseori să le frîngă!), transformînd 
revelația în discurs: „Am jurat strîmb, 
doamne, țj-am călcat cuvîntul/ și simt 
că n-are să mă mai înghită nici 
pămîntul!/ M-am azvîrlit (nu știu dacă 
din disperare) în brațele diavolului,/ 
m-am făcut frate cu el, i-am urmat 
toate poruncile/ am fost unealta lui, 
cîrpa, savanta, trădătorul de tine/ și-a 
bătut joc de sufletul meu/ a făcut ce-a 
vrut din mine, ah, dar mi-a fost bine" 
etc. etc. Oralitățile sugerează, probabil 
dincolo de intenția poetului, o 
familiaritate între vorbitor și 
Dumnezeu și, drept urmare, 
monologul, în loc să ne zguduie 
conștiința, ne amuză.

Cu multe poeme se întîmplă așa. 
Vorbind mult și înflăcărat, deschizînd 
mereu paranteze, explicîndu-și 
intențiile, făcînd din cînd în cînd și cîte 
o glumă, poetul, cum spuneam, în loc 
să ne zguduie conștiința, ne amuză. Nu 
rîdem de el - Doamne ferește! - cu 
dispreț, dar rîdem. Fiind prea 
simpatic, Calistrat Costin pierde acea 
autoritate sacerdotală pe care în 
principiu trebuie să o aibă un poet față 
de cititorii săi.

Lipsa lui de credit se explică în 
mare măsură printr-o inflație de 
cuvinte, prin devalorizarea limbajului 
liric. De altfel, la un moment dat 
poetul însuși exclamă exasperat, într-un 
poem intitulat Alergie de contact : 
„Măcar vreo două mii de ani de-acum 
înainte vreau să nu mai aud/ și nici să 
văd cuvinte/ vreau taine, vreau pace, 
vreau armonie, m-am săturat de/ 
palavre/ vreau muzica sferelor care nu 
minte".

Alex. Ștefănescu

ton Zubașcu
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La încheierea
DIMITRIEBOLINTINEANU

ediției Bolintineanu
ÂRÂ ediții critice din clasicii 
unei literaturi nu poate fi 
gîndită o cultură matură. 

Opera acestor scriitori fundamentali, 
restituită în integralitatea ei suverană, e 
datoria morală înaltă a oricărei culturi și, 
prin aceasta, chiar a conștiinței unui 
popor. Generații de cărturari au închinat 
energia și știința lor acestui efort sacru. Și 
am avut bucuria de a trăi realitatea unor 
împliniri. Multe ediții critice, remarcabile, 
au fost pornite spre realizare. Puține au 
ajuns la stadiul dorit al încheierii lor. 
Majoritatea stau pe drum, în diverse 
stadii. Și, din păcate, editorii cărturari se 
împuținează iar tinerii nu se prea 
înghesuie spre o asemenea trudă dificil 
cărturărească, presupunînd varii și 
complexe cunoștințe (filologice, sociologice, 
politologice, filosofice, istoriografie 
literară). Să sperăm în mai bine, deși 
scepticismul și delăsarea ne copleșesc. 
Cînd o ediție critică din opera unui scriitor 
fundamental se încheie e o sărbătoare a 
culturii. Cu atît mai semnificativă e 
această sărbătoare cînd ea se încheie 
acum, în aceste timpuri de cumpănă, 
neașezate, tulburi și amenințătoare pentru 
cultură. Am bucuria de a anunța 
încheierea unei ediții, chiar astăzi, cînd 
puțini cred că o astfel de faptă este 
posibilă. Este vorba de încheierea, prin al 
doisprezecelea volum, a ediției critice din 
opera lui Bolintineanu. Prin strădania 
devotată și competentă a d-lui Teodor 
Vârgolici ediția aceasta critică, iată, s-a 
încheiat. De acum încolo ea devine o 
realitate culturală de interes național. 
Pentru că, sînt încredințat, nimeni peste 
secole nu va mai putea și nu va trebui să o 
reia, realizînd alta. E o faptă culturală de 
ordinul permanențelor impresionante. 
Care durează și întreține un climat 
cultural. Nici un elogiu nu e suficient 
pentru a cinsti, cum și cît se cuvine, 
efortul, competența și stăruința istoricului 
literar Teodor Vârgolici.

Bolintineanu, poetul, își datorează 
cariera lirică lui Heliade Rădulescu. 
Publicîndu-i, în 1824, o singură poezie (O 
fată tînără pe patul morții) în Curier de 
ambe sexe, aceasta îi va aduce, 
instantaneu, celebritatea. E privilegiul 
vremurilor aurorale să aducă, pe această 
cale, consacrarea. Va debuta în volum de 
abia în 1847. Dar notorietatea și 
celebritatea îi erau de mult adjudecate. 
Devenise și o personalitate publică, 
participînd la activitatea „Frăției”, apoi la 
militantismul revoluționar de la 1848 (cînd 
a editat Popojpl suveran). A suferit ani 
grei de exil, a revenit în țară în 1857, 
militează ca fruntaș unionist (a editat 
ziarul, foarte citit în epocă, Dîmbovița), e 
ministru și consilier al lui Vodă Cuza, 
denunțînd, apoi, după detronarea acestuia, 
în articole bătăioase, actul de la 11 
februarie 1866. Ultimii ani îi trăiește în 
mizerie și cu mintea întunecată, moartea, 
petrecută în august 1872, fiind, de fapt, o 
izbăvire.

Bolintineanu a fost un mare poet și 
greșesc acei ce nu știu să descopere stratul 
diamantin în magma, aglomerată, a 
sterilului. Valabil rămîne nu lirismul 
eroico-național, retorismul filosofard ci 
muzicalitatea poematică, impalpabilul 
coloristic, formele atrăgătoare. Cine știe să 
găsească insulele de poezie autentică în 
această lirică prea abundentă și haotică, 
are revelația unui mare poet modern. Ion 
Negoițescu, aplecîndu-se asupra acestei 
opere, a publicat, la sfîrșitul anilor 
cincizeci, studiul, remarcabil, Bolintineanu 
și sonurile poeziei moderne, o recuperare 
de mare valoare în diagnoză și 
demonstrație. Firește, modernitatea 
acestor sonuri nu trebuie căutată în diluat 
naivele Legende istorice ci în unele dintre 
Reverii și, mai ales, în ampla poemă 
Conrad (capodopera sa) și în cîteva dintre 
balade din Basme. Mihnea și baba e o 

poezie antologică. Bolintineanu e și printre 
întemeietorii romanului nostru modern 
prin Elena (1862) și Manoil (1855). 
Construcția - mai ales în Elena - e trainică 
iar mediile evocate, inclusiv atmosfera de 
epocă, psihologia personajelor bine, cu 
penel sigur desenate.

ERA greu de întrevăzut că 
poetul reveriilor nebuloase 
va ajunge un mare om 
politic. Și, totuși, a devenit în perioada 

preunionistă fusese un personaj ae primă 
mărime, cu roluri politice oculte și de 
suprafață hotărîtoare. Și de la început 
pînă la moarte de partea lui Cuza. Ce-i 
drept, ministru, și încă la Externe, n-a fost 
decît exact trei luni (mai-iulie 1862). Dar 
mai fusese și ministru la Culte și 
Instrucție Publică, sub ministeriatul său 
înfăptuindu-se vestita secularizare a 
averilor mînăstirești supuse Muntelui 
Athos. Dar dincolo de aceste demnități 
publice, îi era domnitorului sfătuitor și 
prieten. Ființă leală, de aceea tocmai a 
denunțat felonia mai vechilor săi colegi 
întru convingeri care au pregătit 
complotul care a dus la detronarea lui 
Cuza. Articolele sale politice - multe! -, 
inclusiv cele ce condamnau actul de la 11 
februarie 1866, au fost publicate în 
volumul X al ediției. în acest volum final 
se reproduc cîteva studii mai ample care 
revin, obsesiv, în jurul aceleiași idei forță. 
Și ele relevă chiar un gînditor politic, cu 
idei limpezi care evaluează stări trecute și, 
mai ales, închipuie prognoze. Mărturisesc 
că ne-au interesat mai puțin sau deloc 
scrierea, din 1854, (era încă în exil la 
Paris) Les Principautăs Roumaines 
Valaques, broșuri de informare, scrise cam 
diletant. în schimb, alte cîteva - 
Chestiunea Unirii la Constantinopole 
(1861), Domnii regulamentari și istoria 
celor trei ani de la 11 febmariu pînă astăzi 
(1862), România roabă la austro-maghiarft 
(1869) își păstrează interesul. Iată, de 
pildă, o observație din 1861, valabilă și 
astăzi, care surprinde o trăsătură 
caracterială a românilor: „Dar românii 
noștri ce fac? Aici este întrebarea cea mai 
serioasă. O națiune nu-și asigură pentru 
mult timp libertățile sale prin tractate; 
între streini tractatele devin nule cînd nu 
sunt sprijinite de putere morală și 
materială. ...Istoria ne spune că niciodată 
românii nu au fost învinși cu armele, ci cu 
intrigile. Dar mi se va răspunde că toate 
aceste diviziuni se sting și toate partidele 
vor fi unite cînd este vorba de patrie. Se

Nostalgia ascendenței
ÎN PEISAJUL revistelor de 

cultură, Vieața nouă (director loan 
Șerb) este într-adevăr o noutate 
aparte. Pentru „criza” actuală a 
culturii române există soluția 
racordării la spiritualitatea modernă 
occidentală și, iată, varianta 
„nostalgia ascendenței”, regăsirea 
vreunui înaintaș venerabil și 
adoptarea lui ca patron și pavăză 
spirituală. Optînd pentru Ovid 
Densusianu (și justificînd opțiunea 
în Rătăciri și regăsiri din nr. 1, 
martie 1992, articol semnat de 
Marcel Duță) noua revistă își 
impune și un anumit profil. Modelul 
ales poate fi foarte profitabil, el 
poate crea o solidă revistă de 
filologie (ceea ce Vieața nouă uneori 
chiar este), dar... Există în această 
revistă un spirit bătrîn (nu înțelept), 
o seriozitate vecină cu monotonia, 

poate; dar timpul nu ne-a lipsit spre a 
dovedi aceasta”. A pledat, constant, pentru 
crearea statului de drept, cerînd separarea 
puterilor și libertatea alegerilor: „Trebuie 
a lua o cale. Ori națiunea este suverană și 
atunci dreptul ei de control cată să fie 
respectat în alegeri, sau nu este suverană, 
și atunci nu mai trebuie să figure acest 
principiu în constituțiune ca minciună”. 
Altfel, țara se instalează în tiranie care, 
adesea, s-a înfățișat sub forma ipocrită a 
democrației de fațadă. Dar această 
ipocrizie politică a găsit în Bolintineanu 
un necruțător adversar, ca în această 
apreciere: „Tirania sub o formă îndulcită, 
tirania ce minte, despotismul ascuns sub 
masca legilor ruinînd statul, uzurparea 
legilor, uzurparea datinelor, o urmare 
egoistă a puterei în folosul unui singur și 
în zdrobirea comunității”. Sau iată o 
observație despre carența principiilor în 
activitatea partidelor politice sau despre 
relația antinomică dintre morală și 
politică: „Arbitrarul ucide principiile. 
Partidele nu au principii. Prin urmare nu 
au interesul binelui comun. Toate luptele 
sunt pentru a lua puterea și a urma, 
fiecare la rîndul său, acel sistem de 
arbitrar ce consistă a sacrifica interesele 
comune ale unei partide sau 
individualități. Sub un asemenea sistem 
mor convicțiunile. De aici nepăsarea 
națiunei în exersiciul liber al drepturilor 
de alegeri. Ea înțelege că pe oricine ar 
alege, sistemul de arbitrar și compțiune 
rămîne neschimbat”. Și adaugă: „Oncare 
guvern va fi, dacă nu va respecta 
suveranitatea națiunii, pactul ce contractă 
cu națiunea, dreptul ei de control asupra 
actelor sale care drept devine chiar în 
ajutorul său, dacă nu respectă 
ponderațiunea puterilor, cade în anarhie, 
în arbitrar, în despotism. Dacă o națiune
nu își întrebuințează dreptul său de 
apărare legală, sau dacă abdică aceste 
drepturi prin delegași ei, nu mai merită să 
mai fie nici liberă, nici ferice.” I-a plăcut să 
citeze aprecierea lui Voltaire despre omul 
de stat: „Nu este pătrunderea superioară 
care face pe omul de stat; dar caracterul. 
Trebuie răceală, moderatiune, înțelepciune 
și rațiune în concepțjunile ordinelor.” Din 
păcate, notează amărît, că tocmai 
caracterul a lipsit contemporanilor săi 
deveniți bărbați de stat lntr-un studiu i-a 
citat, pe rînd, (și pe cei mai proeminenți), 
dezvăluindu-le tocmai absența 
caracterului, gata, cum au fost, să sacrifice
principiile pentru a se menține la putere. 
In sfirsit, să reproduc și o notație despre 
bugetul statului sprijinit aproape exclusiv 

varietate săracă, un aer de 
improvizație provenit din 
organizarea generală a revistei, 
concepută uneori ca o sumă de 
articole într-o succesiune oarecare. 
Cîteva nume mari rezolvă însă totul, 
mai ales abordînd teme largi și 
tratîndu-le în serial (revenind deci în 
chip salutar). Mircea Anghelescu, de 
pildă, oferă articole de o impecabilă 
ținută despre teme noi, cu adevărat 
captivante (Există un Biedermeier 
românesc, Istoria literară: una sau 
mai multe?), Dan Grigorescu 
„recuperează” intelectualitatea 
românească, cu autoritatea 
demersului său superinformativ și 
nu lipsit de savoare epică (articole 
despre George Oprescu, Dragoș 
Protopopescu și Marcel Olinescu). 
Alături de acestea stau articole cam 
demodate (dacă nu răsuflate), 

pe împrumuturi externe: „Este condamnat 
să piară un stat care nu poate exista decît 
făcînd un împrumut pe tot anul ca să-și 
acopere deficitul din budget. De unde va 
plăti? Din vînzarea bunurilor statului și 
din impozite grele? Dar bunurile statului 
se vor termina într-o zi; impozitele grele 
vor aduce starea unde omul va munci 
numai pentru stat și nu va avea nici 
mîngîierea să vază că din prețul muncii lui 
devotată statului, trage un folos public.” 
De atunci, din 1869, lucrurile s-au mai 
modificat Și astăzi sînt țări încărcate cu o 
datorie externă exorbitantă care continuă, 
totuși, să ființeze. Dar observația omului 
politic Bolintineanu merită să fie reținută.

OLUMUL ce încheie ediția 
Bolintineanu cuprinde 
amintitele studii de polito- 

logie sau istoriografie politică și o secțiune 
specială „din periodice”. Aici aflăm cîteva 
poezii și articole descoperite de editor 
ulterior în periodice și o scrisoare către 
I.C. Brătianu. Secțiunea de comentarii și 
note e bogată cît se cuvine, informată pînă 
la detaliu, chiar dacă, uneori, incursiunile 
istoriografice sînt terne. Cum se 
obișnuiește la încheierea unei ediții, aici e 
inserată o corpolentă, completă 
bibliografie unde aflăm tot ceea ce este 
necesar de știut despre locul unde au 
apărut scrierile lui Bolintineanu și 
comentariile despre opera și 
personalitatea scriitorului. In sfirșit, 
cîteva pagini de final, intitulate 
„completări”, restituie pasajele eliminate 
de cenzură în volumul X (publicistică). In 
acest fel, această ediție prezintă calitatea 
integralității textului. E o calitate în plus a 
acestei ediții care, iată, după un deceniu 
de muncă încordată, s-a încheiat. Cum să 
găsesc vorbele care să mulțumească 
editorului Teodor Vârgolici și editurii 
Minerva? ■VIEAȚA NOUA"’

precum eternul Eminescu și..., iar 
cînd după copulă urmează Aron 
Pumnul... Revista are două secțiuni: 
una de articole ample, tip studiu și 
una intitulată Mișcarea intelectuală, 
mai vie și mai actuală, concepută 
tematic (lingvistică, filosofie, folclor 
etc.) și unde din nou apar nume 
demne de încredere: Gh. Vlăduțescu, 
Coman Lupu, Monica Pillat, Mihaela 
Anghelescu Irimia. La drept vorbind 
însă, identitatea unei reviste nu se 
naște numai din nume, nici măcar 
din cele celebre.
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nopții, izbucnește războiul din 
Golf. Primele succese, euforie 
precoce. Pe urmă, reacții mai 
puțin confortabile: demon
strații antirăzboinice peste tot, 
pericolul terorismului, iminent. 
- Zilele trecute, un film după 
Confession d’un enfant du 
siăcla a lui Musset, cu Samy 
Frey în rolul principal (regia lui 
Claude Santelli). Eroul, Octave 
(care bîntuise și imaginația 
scriitorilor noștri din a doua 
jumătate a veacului trecut, 
romanul s-a tradus chiar sub 
acest titlu: Octavu ) spune la 
un moment dat: „-Alors, 
qu’attendez-vous? - Moi7 La 
Mort. • Nous avons tout le 
temps!" E ca și cum acest 
schimb de replici s-ar petrece 
azi, între Răsărit și Apus.

< y
DUMINICĂ rece, luminoasă, de 

ilustrată. Văzut cu A. Cerul deasupra 
deșertului al lui Bertolucci. Frumos, 
caligrafic în imagine, etnografic cu 
măsură (pitorescul primitivismului, al 
mizeriei îi gîdilă totdeauna pe 
occidentali), sondajul psihologic e, de 
altă parte, bine condus, sugestiv, dar nu 
e un film mare. îi lipsește „miza”, cum se 
zice. Alte drame se joacă acum în același 
spațiu geografic și lumea nu mai e 
sensibilă la sfâșierile triunghiului 
amoros. Am simțit asta și în filmul 
inspirat din jurnalul Anaisei Nin. Ca și, 
mai demult, în Femeile ... lui Lawrence. 
Dacă s-ar turna filme (bune, nu 
contrafaceri, cum s-a nimerit) după 
romanele lui Camil Petrescu nu cred că - 
astăzi - senzația ar fi alta. „Anii nebuni” 
au înlocuit o vreme moda reconstituirilor 
filmice din antichitate. Dar a fost tot o 
modă, iar epoca interbelică se 
depărtează tot mai mult de noi, e tot mai 
mult un muzeu istoric, între noi și ea se 
cască prăpastia fără fund a nazismului și 
comunismului, două experiențe capitale 
pentru omenirea finelui de veac dacă ea 
vrea să tragă în adevăr o morală și să-și 
găsească o cale către viitor. Cine crede că 
ne-am putea întoarce la orizontul anilor 
‘20, ‘30 (mult idealizat și acela) se 
înșeală amar.

PLOUĂ, urît, gri. Mă trezesc mereu 

cu aceeași durere, apoi micile activități 
diurne mă fac s-o uit parcă. Dar ea e 
numai amorțită, nu dispare. Mă 
pîndește, mă înșfacă din nou în alte 
momente ale zilei. Nici o poștă. Reluat 
jurnalul, nu știu de ce. Poate ca să-mi 
dau senzația că fac totuși ceva, că nu 
vegetez doar. Vise mereu cu Clujul, cu 
cei de acolo, chiar dacă nu mă doresc 
„acasă” și nu mi-e dor de nimeni. Azi- 
noapte, o scenă cu Eugen Ionesco, în care 
el juca rolul lui Caragiale. Cum încerca 
să întrupeze figura, mimica, gesturile 
marelui înaintaș. încercare de a se 
identifica, a mărturisi o descendență? 
Eram la Paris, asistam la toate acestea. 
Doresc cu adevărat să merg la Paris? 
Sunt momente cînd mă văd aievea 
sosind în Gare du Nord și nu mai am 
dezinvoltura de acum douăzeci de ani de 
a lua în piept Orașul. Nici iluziile de 
atunci, din care nu s-a ales nimic, nimic 
... Să scriu istoria unui eșec poate. - Din 
Jouhandeau -.„Organiser le dăsastre” - 
bun titlu pentru o caife: Organizarea 
dezastrului. Dar ce altceva a fost 
existența noastră în ultimele decenii 
dacă nu tocmai asta? Și tot la el: 
„absența riscurilor adoarme”. E 
adevărat: acasă eram mereu ațîțat de 
prezența primejdiilor. Riscurile 
existenței noastre de-a lungul anilor de 
tiranie ne-au ținut treji , poate de aici și 
tot ce s-a scris bun la noi, atunci. Și nu 
se mai scrie acum cînd suntem liberi 
(măcar teoretic).

RĂZBOIUL. Pericole neprevăzute. 
Atacul cu „skuduri” asupra Israelului dă 
o întorsătură nouă. Intră Israelul în 
conflict sau ascultă de vocea rațiunii, 
care-i cere să nu facă jocul lui Hussein? 
în cele din urmă se pare că da. 
Deversare de petrol în Golf (irakienii), 
catastrofă ecologică fără precedent (ca 
proporții) și fără soluții probabil. în casă, 
moartea „amiralului”, li ziceam astfel 
din pricina staturii impozante și a 
ținutei marțiale; de fapt, descopăr că 
fusese numai „căpitan de fregată”. 
Doamna R. ne invită să vedem 
apartamentul acum părăsit. Senzația 
unei violări. Omul a murit în această 
încăpere Unde vorbim și rîdem tare, fără 
rușine. Patul, adus de la spital (al lui, 
evacuat în pivniță) are încă așternutul 
boțit, cu urmele celui ce s-a zbătut în 
clipa supremă acolo. Dulapul, cu ușile 
deschise, lasă privirii străine șirul 
impecabil al costumelor de gală: o 
asistență mută, ca o „gardă*  de 
manechine. Masa de scris, cu obiectele 
intime, cotidiene, umile. Perechea din 
DDR chemată să-și ia partea ei de 
„moștenire” neprevăzută. La început, 
ușoară jenă, apoi despuierea începe, tot 

mai grăbită: dulapuri, sertare, mici piese 
de mobilier - ca și cum cei prezenți s-ar 
teme că stăpînul ar putea să se întoarcă 
din clipă în clipă. Patul spitalicesc rămas 
în mijlocul camerei, ocolit cu un fel de 
neplăcere superstițioasă. La căpătîi, a 
mai rămas o carte deschisă la o pagină 
unde universul tot s-a dizolvat deodată.

LUNGI plimbări să pipăi orașul, să-i 
descopăr puncte de viitor interes. Acum, 
de cînd cu războiul, zidurile.sunt iar 
pline cu inscripții, manifeste, afișe, iar în 
Piața Poștei nimeresc zilnic peste 
demonstrații: „Jos războiul!" „Jos 
imperialismul american!” „Jos 
capitalismul, sursă endemică de 
războaie!” ca în bunii ani ‘50 de la noi, 
încît recad în coșmar. Tocmai cînd 
sperasem că am scăpat ...

ÎN DER PHILOSOPH (1988,-regia 
Rudolf Thome) cele trei femei-inițiatoare 
în eros ale protagonistului („zeițe” ale 
amorului) se comportă aproape ca în 
nuvela lui Mircea Eliade, au și 
identitatea de acolo: una e, dacă nu 
țigancă, în orice caz orientală. Dincolo de 
posibila influență a unei lecturi eliadești, 
savoarea filmului stă în evoluția eroului, 
alta decît a personajului din La Țigănci, 
în ingenuitatea lui tipic germanică, aș 
zice „schilleriană” admirabil (și cu tot 
firescul, fără pic de efort, căci a lui 
proprie) exprimată de actorul Johannes 
Herrschmann.

LA Institutul francez, £eara, întîlnire 
cu publicul a prozatorului francez (de 
origine belgiană) Jean-Philippe 
Toussaint. Puțin peste 30, blond, destul 
de stîngaci, nici o pregătire prealabilă, 
discuție â batons rompus care abia la 
urmă se încheagă și-ți dă o idee despre 
om, că adică nu e tocmai ageamiu (cum 
lăsa impresia la început). Vor fi fiind 
prozatorii totdeauna așa de stîngaci, 
dezarmați, incoerenți? Lovinescu spunea 
același lucru despre Liviu Rebreanu. 
Memoria mea reține destule exemple 
dintre amicii contemporani. Doar că 
Toussaint e mai limpede în idei, chiar 
dacă, în cele din urmă, nu-s decît idei 
banale. El povestește cum a scris cele 
trei cărți: La Salle de bain (1985), 
Monsieur (1986) și L’Appareil photo 
(1989). După primul a făcut un film în 
colaborare cu John Lvoff. Succes de 
critică. Taxat drept „minimalist” și 
.postmodern”, nu crede în aceste 
etichete. O „bas-bleu” din sală îi 
furnizează stante pede o definiție a 
poetmodemismului, că adică o operă post - 
...ar fi cea capabilă să furnizeze 
cititorului și comentatorului nenumărate 
„chei*  interpretative, iar T., cu bun-simț 
replică: - Atunci Shakespeare e cel mai 
mare postmodem, după cum altă dată a 
fost mare „modernist”? în sală nu mai 
mult decît 25 de oameni, discuția 
trenează ca la noi, cu lungi pauze 
penibile după ce prozatorul și-a încheiat 
intervenția și a citit, prost, evident, din 
cele trei cărți ale lui cîte unul-două 
fragmente alese la întîmplare și 
neterminate nici unul, căci ori i se părea 
pe parcurs că nu l-a ales bine, ori se 
plictisea primul de ele... Femeile de la 
Institut îmi evocă figuri familiare de 
acasă, inclusiv directoarea, îmbrăcată 
fără gust, cu furca, dar afectată în tot ce 
spune, convinsă că se află - ea și colegele 
ei - în posesia unor „mistere” herme- 
neutice. Masoneria femeilor care fac 
critică „nouă”.

VĂZUT Un Amour de Swann , tot la 
Institut, dar (păcălit) a trebuit să înghit 
versiunea germană. Trei actori buni: 
Jeremy Irons, Ornella Mutti și Alain 
Delon rămîn fără partitură. Sunt scene 
în care Swann (Irons) apare un Rică 
Venturiano și-mi dau deodată seama pe 

ce muchie de cuțit se află chiar ProJ 
dar și teatrul lui Caragiale, cum retori 
amoroasă a finelui de veac (cu I 
decorul și recuzita proprie, de care filrl 
face uz din belșug) pot lesne cădeai 
contrariul intenției, în caricatifl 
Courteline-Caragiale. Oricum, leiw 
lui Schlondorff rămîne rece, fără ni< 
emoție, nici o vibrație. Asemenea op 
ar trebui „protejate”, lăsate nun 
pentru lectură, altfel se destramă și 
degradează în conștiința posterității.

VISEZ cu fel de fel de foști cole 
amici, prieteni la cataramă de ci 
împrejurări și opțiuni m-au despărțit 
mai categoric. Ca să nu mai dau vre 
nume, aleg să-i topesc pe toți într- 
personaj generic, să-i zic Ajunsul. Ast 
azi-noapte, vis cu Ajunsul în costi 
național, se ducea la o manifesta 
unaeva pe lîngă Cluj, unde se dezve 
un monument. Eram cu B., în col 
librăriei, lîngă „Continental” (lot 
preferat al întîlnirilor mele clujene), o 
acolo unde au fost trase în decembrifl 
primele salve și au căzut primii mol 
Ajunsul se străduia să ne convingă si 
însoțim la dezvelire, ne face el rost j 
ițari și cojocel, apoi avea să urmeze I 
chef și vinul l-a dat mitropolia. ■

JOUHANDEAU: „toată lumea era 
că locuiesc într-o casă și într-un oraJ 
că vorbesc cu frații mei, că-i văd, îi al 
îi ating, dar eu, eu știu prea bine] 
orașul și casa nu mai sunt decît amăgi 
iar frații mei doar iluzie.” (din DesJ 
abjecție). Terminat și cealaltă carte a I 
J., Carnets de l’Ecrivain, amestec I 
reflecții, moralități, jurnal, fragmente I 
amintiri, portrete, anecdotică I 
comentarii despre geneza și procesul I 
creație ale operelor sale. Cîtel 
observații percutante, și într-e-j^ml 
clasică, tot mai rară în frumusețea! 
rece (numai Cioran o mai scrie as 
astăzi, în Franța!). început acum.l 
același, Reflexions sur la Vieillesse ej 
Mort (1956), pe care o citesc M 
oarecum distrat și â contre coeun 
fiindcă mă deprimă, presimțind în 1 
stări ce mă așteaptă, mă pîndesl 
Identificările le pipăi cu neplăcere 
aproape spaimă. Montherlant îi spun< 
lui J. într-o zi că nu voia să moai 
înainte de a citi cîteva cărți. „E în] 
tînăr”, comentează eseistul. Cîtă vrenj 
mai ai chef să deschizi o carte, să 
cufunzi în universul ficțiunii - mai pq 
spera. Și în altă parte: „Tocmai cfndl 
dat totul, cînd nu mai țiila nimic, a tun 
posezi totul, măcar așa mi se în timpi 
mie. Nu doresc să cîștig bani deq 
pentru a-mi asigura independența și J 
ajut la fericirea cîtorva, fără să consimt 
vedea în rapacitatea ce se întinde 1 
juru-mi decît o invitație de a nu pun 
stavilă generozității mele. Trăiesc J 
oameni care abia dacă observă că exis 
E un avantaj, fiindcă îmi e astfel cu ai 
mai lesne să mă consider ca și mort. J 
felul ăsta pot să suport și să tac orie 
fără risc; nici măcar nu-s băgat î 
seamă. Să regreți și să nu doreș 
nimic; așa, scapi și de ispita de a reproș 
ceva, cît și de mînie”. Da, da, m 
recunosc! Dar... Cîteodată un cuvînt, u 
timbru al vocii e destul pentru a stric 
un echilibru prea fragil ca să rezist 
unui mecanism interior neascultător. S 
dărîmă atunci castelul din cărți de joc t 
armoniei factice. Nu rezistăm mișcările 
de profunzime, convenția nu e decît u 
joc precar lesne destrămat.

RESTITUIT cărțile la Institut. L 
întoarcere, mă abat pe la University 
caut Romanistica. Palatul baroc, frumc 
restaurat, e pustiu. Vacanță. Sfiala c 
care intru, aceeași ca acum douăzeci d 
ani. Aceleași culoare, uși, săli de semins 
altădată familiare. Dar eu nu mai sur 



icelași, încerc un sentiment de jenă, ca 
ii cum aș comite o infracțiune, 
nfractorul unui trecut ce nu mai poate 
■eînvia. Afișe, ca altădată, și mici 
anunțuri, avize înfipte cu gămălii 
Colorate: cineva caută cameră, altul oferă 
•Te vînzare cursuri și cărți, profii își 
anunță orele de consultație, o prelegere a 
unui oaspe din Franța a fost amînată etc. 
etc. Pe o masă din hol, un 
Vorlesungverzeichniss unde stau 
înșirate orele de Română, pe categorii de 
cunoștințe și teme. Din nou senzația 
insinuării într-un loc ce nu-mi aparține, 
interzis. E ca și cum aș privi pe un geam 
deschis în casa altuia, mă aștept să fiu 
apostrofat, sancționat. Nu mai am ce 
căuta nicăieri.

SATELIT sovietic de 40 de tone, 
dereglat, cade dezordonat în spațiu. Nu 
se știe unde, poate între orele 22 și 5 
dimineața. Dacă se dezintegrează la o 
anumită altitudine, bucăți de cîteva tone 
got provoca mari distrugeri. Semne ale 
Jpocalipsei?

OFENSIVĂ terestră iminentă în 
Kuweit. Irakul a rupt relațiile 
diplomatice cu țările aliate (de ce abia 
acum?) Iranul încearcă să medieze, dar 
americanii se arată mai degrabă iritați. 
Primejdie a escaladării, tot mai mare.

GARA, gara lui Caragiale, unde 
cobora în vremea exilului berlinez, 
fascinat de amintirea „Babacului” 
Beethoven. Clădirea e din 1909, Ion 
Luca a pășit așadar pe acest peron, am 
senzația că-i văd silueta scundă printre 
călătorii ce coboară din tren, mă simt 
înviorat, reconfortat, mai puțin singur în 
spațiul germanic.

—SATELITUL zurbagiu rusesc a căzut 
aii fn zori într-o zonă pustie din Anzi. 
Lumea a mai respirat o dată.

LA Bruxelles, Thăâtre du Midi, piesa 
hnei scriitoare contemporane: Le Jourdu 
Narval, barocă și suprarealistă. 
„Narvalul” e un soi de balenă mitică, un 
monstru marin ce dă buzna în corăbii și 
le înghite cu totul. Acțiuneft-se petrece 
într-o țară nordică, cețoasă, într-un timp- 
mitic (ca la Blaga), cînd cetaceul și-a 
făcut din nou apariția. Tîrcoalele 
„narvalului" de-a lungul țărmului sunt 
semnul, prevestirea morții cuiva. La 
palatul regal, conflicte sîngeroase între 
personaje-fantoșe, de carnaval tragic.

AZI, cu adevărat, începe carnavalul 
renan. Weiberfestnacht. Femeile preiau 
puterea în tot orașul, în toată Renania. 
Dar orgiasticul grotesc e atenuat de cel 
tragic, al unei lumi pe buza prăpastiei. 
Din pricina războiului din Golf, multe 
proteste împotriva celor ce, cu tot prețul, 
voiau să celebreze (și în aceeași veselă 
inconștiență) carnavalul. Oricum, marele 
cortegiu de Rosenmontag s-a oprit.

PARADOXE: într-o lume dinamică, 
grăbită și precipitată nimeni, totuși, nu 
pare grăbit, precipitat și nimeni, mai 
ales, nu întîrzie. Mă surprind cuprins o 
clipă de panică, privirea aruncată pe 
cadranul ceasului întreabă: Nu întîrziu? 
Nu, niciodată. în vreme ce acasă, într-o 
lume pasivă, lentă, cu ritmuri orientale 
(sau, mai bine spus, fără nici un ritm) 
totul e întîrziat și nu reușeam, oricît 
m-aș fi străduit, să fiu punctual!

BĂTRÎNUL rus din vecini. Cînd ne 
vedem în stația de autobuz, salută cu 
politețea patriarhală, rustică de la noi. 
Urcînd, ne așezăm alături și el începe 
deîndată să-mi povestească viața lui: era 
deJ20 de ani în ‘44 cînd l-au arestat. A 
fost sub ocupația românească a Odessei. 
Ca toți tinerii germani din zonă, a intrat

și el în Wermacht. Cînd s-a terminat 
războiul, l-au prins, închis, anchetat, 
condamnat. Pe urmă, ani în șir de lagăr. 
Pînă în 1957 cînd a ieșit, îmbătrînit. 
Acum a emigrat, e aici, totul i se pare 
“wunderbar”, doar că nemții fumează 
prea mult și beau. De băut beau îndesat 
și rușii, a băut și el votcă cu paharul sau 
direct din sticlă gîl-gîl, multă. Acum nu 
mai pune picătură pe limbă, bea doar 
cafea și ceai, zeamă de compot. Știu eu 
ce e ăla „compot”? îmi explică tacticos, 
convins că „occidentalii” habar nu au de 
finețuri culinare, și cu asta ajungem la 
gară și ne despărțim.

LES ENFANTS de la grande route e 
un film documentar despre destinul 
copiilor „ieniși” (un fel de țigani) smulși 
de la familiile lor nomade ajunse în 
Elveția și „reeducați” între 1925-1972 de 
Fundația „Pro Juventute”, al cărei 
secretar atotputernic, doctorul Siegfried, 
avea împuterniciri de „tutore” legai 
asupra a sute de asemenea prunci. Film- 
anchetă: orfelinate, case de corecție, 
închisori pe unde acești nefericiți s-au 
perindat, mințiți că nu au părinți, orfani 
sau abandonați, pedepsiți mereu, 
crescuți într-un spirit cvasinazist sau 
comunist (totuna) în plină democrație 
helvetă. De necrezut dacă arhivele și 
supraviețuitorii n-ar depune mărturie în 
fața reporterilor. în 1972, Herr Siegfried 
moare și „Pro Juventute” își încetează 
activitatea. Vice-președintele în funcție 
neagă trecutul infamant al organizației, 
dar arhivele și martorii vorbesc. De 
altfel, toată arhiva a fost transferată la 
un minister federal.

ASCULTAT conferința profesorului 
Helmuth Berschin de la Universitatea 
din Giessen: J)as Deutschlandbild in der 
franzosischen Literatur”, sub patronajul 
„Deutsch-Franzdsische Geselschaft” din 
Bonn. Lume puțină, aproape nimeni de 
la francezi, puțini tineri, mai mulți 
bătrîni, cucoane în vîrstă, probabil 
membri ai Societății. Expunere sistema
tică, limpede, cu spirit de sinteză și 
comentariu spiritual al citatelor (bine 
alese toate). în fapt, un excurs al 
modului cum s-a format imaginea 
(devenită apoi clișeu) Germaniei și 
germanilor în sfera literară franceză, de 
la Doamna de Stael și pînă azi, trecînd 
prin Hugo, Stendhal, Zola, Barbusse, 
Romain Rolland, Giraudoux, „colabora
ționiștii” și pînă în anii postbelici ai 
împăcării. Cîteva momente marcante: 
Napoleon, războiul din 1871, prima 
conflagrație mondială, ocupația și de la 
‘45 încoace. Fascinația și respingerea au 
prezidat continuu raporturile spirituale 
franco-germanei Poncifele au acționat 
mereu în sens negativ. Chiar cînd bunele 
intenții n-au lipsit. Doamna de Stael, 

aflată la Weimar în relații afabile cu 
Goethe, Schiller și companionii lor, 
curioasă să se apropie de atmosfera 
grupului, lasă cîteva observații foarte 
simptomatice. Scriitoarei „angajate” cu 
patimă, i se părea spre pildă stupefiant 
că acești oameni, spirite superioare, 
trăiau într-o lume abstractă, a ideilor, cu 
totul în afara realității imediate: nici 
unul din ei nu citea ziarele!

ASEARĂ, Dinescu. La început n-am 
vrut să merg. Am ieșit totuși în oraș mai 
devreme, în ideea că o să mă decid acolo, 
o să mai văd, poate că am să flanez doar 
(vremea caldă, senină și dulce persistă). 
Dau tîrcoale librăriei „Bouvier” după 
orele 19 (întîlnirea e fixată la 19,30), 
stau în fața vitrinei - stampe, gravuri, 
cărți, o continuă ispită, vine lume multă, 
neașteptat, la întîlnirea cu Mircea. Mulți 
români. Multă vorbă românească. Mulți 
oameni în vîrstă. în cele din urmă mă 
decid, intru, plătesc biletul, urc în 
spațiul rezervat acestei „Literatur 
Buhne”, cu micul bar poreclit „Libresso” 
(contaminare, cum arată afișul, între 
jibre” și „espresso” „Carfeluță” cum ar 
veni) Locurile sunt ocupate aproape 
toate. Tineri, figuri provocante, 
personalități, venise și graful Lambsdorf, 
președintele F.D.P. Poetul intră cu 
traducătoarea lui, doamna F. Mic speach 
introductiv, în care M.D. salută pe 
germani, pe germano-români, pe 
românii, în fine, din sală. O mențiune 
specială pentru prezența grafului: ‘ferice 
de acel popor ai cărui politicieni găsesc 
timp și pentru poezie!” Apoi lecturi din 
poezia lui, cu traducere alternativă. Ține 
cam o jumătate de oră, cu efecte 
amestecate. La textul românesc lumea 
mai rîde, mai zîmbește. Versiunea 
germană nu stîrnește aceleași ecouri: 
uneori traducerea scapă nuanțele; alteori 
conotațiile nu spun nimic nemților, fiind 
prea legate de lumea noastră 
românească. Efectul e potențat însă la 
discuții. Multe întrebări la care D. 
răspunde prompt, degajat, cu bun-simț, 
chiar dacă uneori simplifică" și alteori nu 
atinge esența . Despre realitatea de azi 
din România, sub diverse raporturi, nu e 
tocmai ușor să vorbești, să dai absolut 
toate explicațiile (cînd noi înșine nu le 
avem pe toate!). Dar cînd atacă situația 
culturii, artei, a condiției scriitorului, 
cînd arată că România e singura țară din 
Est unde s-au strigat lozinci anti- 
intelectuale („Noi muncim, nu gîndim!”, 
„Moarte intelectualilor!” etc. ), că unele 
performanțe n-au fost atinse nici de 
regimul „răposatului”, analiza e corectă, 
fără concesii, uneori vehementă, 
patetică. Nu știu însă dacă germanii au 
priceput-o în toate implicațiile. A., cu 
care mă văd apoi, crede că D. a vorbit 
foarte bine, chiar în spiritul pragmatic al 

occidentalilor. Așa s-ar explica, zice, și 
priza pe care o are aici în Germania. De 
fapt, primul scriitor român cu un succes 
real, nefabricat, nu doar de stimă dar și 
afectiv, atît la critici cît și la public. 
Firește că e aici și contribuia lui Wemer 
Sollner, creditul unor mari cotidiene etc., 
apoi atuul unui farmec personal care i-a 
cucerit pe nemți prin dezinhibiție, lipsă 
de fasoane ș.a., de la mari politicieni cu 
care s-a întîlnit, la tot publicul ce-i 
populează sălile lecturilor și dialogurilor: 
lume serioasă, „akademikeri”, cititori de 
poezie, dar și snobi, „ pankiști” etc.

Â L’AMI qui ne m'a pas sauvi la vie 
face vîlvă nu doar pentru subiect 
(autorul-narator e condamnat de boala 
necruțătoare) ci și pentru indiscrețiile 
despre prietenul mort a cărui identitate 
comentatorii o descoperă imediat cu- 
răutatea specifică profesională: e vorba 
de Michel Foucault. Și scandalul 
izbucnește. îl văd apoi pe Hervă Guibert 
la televiziunea franceză într-un dialog de 
o oră cu Poivre D’Arvor ă propos de noul 
lui roman, dar nu numai. Lungă confe
siune autobiografică, geneză a cărților 
lui (vreo 14), a bolii (Sida), a suferinței și 
a coabitării cu ideea morții iminente. 
Impresionant. Și totodată derutant. E o 
formă cu totul nouă de a exhiba un 
condamnat ce trăiește un neașteptat 
răgaz datorită unui medicament 
netestat, primit întîmplător și care, spre 
deosebire de alți pacienți, i-a provocat lui 
o remisiune spectaculoasă. Figura lui 
Guibert e marcată de conștiința 
iremediabilului (amînat doar!), o 
anumită panică alunecă uneori pe fața 
slăbită dar încă frumoasă, o frumusețe 
oarecum angelică și devastată. 
Fotografiile lui (căci e și artist fotograf și 
cîțiva prieteni i-au organizat la Paris o 
expoziție retrospectivă) au același farmec 
ambiguu: unele provocante, altele 
melancolice, lirice, pînă la iluzia că ar 
surprinde aburul respirației. Proza, cam 
dezlînată, neîngrijită, scrisă sub 
presiunea teribilă a timpului ce nu iartă, 
e atroce, de o brutală sinceritate ce nu se 
mai sinchisește de nimic, știindu-se 
„dincolo de bine și de rău” ...

HOLDERLIN, în ultimii săi ani, își 
semna poeziile Scardanelli și le data cînd
24 ianuarie 1676, cînd 24 mai 1748, cînd
25 decembrie 1841, sau 9 martie 1846", ca 
și cum poetul s-ar fi eliberat deodată de 
teroarea temporală și nu înțelegea să 
recunoască decît ciclul cosmic al 
anotimpurilor. (Apud Borel). Poate că 
această Jevitație” între Secole și luni, ani 
și zile cu o totală desfacere de calendar 
face libertatea și fericirea poeților. 
Oricum, privilegiul lor. ■

(Din Teritorii II)



(în anumite cazuri spațiul devine - 
deși nu poate fi - unidimensional. Și 
foarte tăcut. Timpul se scurge 
înapoia, sau în fața lui, dar nu 
poate trece prin el. Orice zgomot 
rămîne înafară.

Există o imagine care se repetă cu 
încăpățînare, neavînd altă 
explicație decît prezența ei: 
imaginea trenului. în fotografiile pe 
care le-am făcut într-un sat, 
demult, trenul - trenurile - 
avansează spre haltă (oricine poate 
deduce), sau se îndepărtează de ea; 
dar cînd anume avansează și cînd 
se îndepărtează, fotografiile nu 
arată ... Trenul apare întotdeauna 
oprit - deși în momentul 
fotografierii el putea fi în mișcare, 
venind înspre haltă sau plecînd 
dinspre ea, foarte încet firește, dar 
totuși într-un anumit raport de 
instabilitate față de haltă; acest 
lucru fotografiile nu-1 arată.

Există cîteva alte imagini-detalii: 
peronul, de exemplu, este de 
pietriș, la același nivel cu 
terasamentul; scara vagonului este 
prea înaltă. Este nevoie, deci, de un 
scăunel pentru a coborî sau urca: 
iată-1. Ceva mai încolo, imediat 
după gară, așteaptă căruța. Martin 
- un băiat blond de cincisprezece 
ani, cu dinți stricați, îmbrăcat în 
cămașă cu carouri, vestă, mereu cu 
o șapcă pe cap: aici în fața sfatului 
popular - pune bagajele în căruță. 
Se intră în sat pe la cimitir. Cîteva 
poze arată bălțile, gropile, gîștele 
trecînd prin noroi; apoi, o gîscă 
stingheră - o poză rătăcită de restul 
fotografiilor... Casele cu obloane: în 
prim plan, obloanele caselor. Un 
preot pe bicicletă. Berzele oprite pe 
cer, între un cuib și altul; pozele nu 
arată mișcarea lentă a berzelor 
zburînd spre alt cuib - zbor care nu 
durează decît cîteva bătăi de inimă. 
Dar totul se poate deduce.)

Era întotdeauna nevoie de un scăunel 
pus în dreptul scării vagonului pentru 
a coborî în halta C. Pe vremea aceea 
nu exista peron, Lila tocmea un băiat 
din sat care venea cu șareta să vă 
aștepte la gară; de fapt, dacă stai să 
te gîndești, era întotdeauna același - 
unul Martin, sas evident (stătea pe 
aceeași stradă cu Lila), un băiat de 
vreo treisprezece ani, blonziu și cu 
pistrui pe nas. Purta cămăși în 
carouri cu mînecile mereu suflecate, o 
vestă cafenie și uneori o șapcă de 
velur. Avea dinții stricați și o soră mai 
mare ca el, Anne-Liese, mare și 
văcoasă, care se pieptăna cu cărare pe 
mijloc și-și împletea o coadă lungă la 
spate. Mirosea a lapte prins, iar 
Martin a grajd. Cînd vă apropiați de 
gară. Mica deschidea ușa vagonului. 
Știați dinainte că urma halta C. după 
ruinele mănăstirii, ridicîndu-se brun- 
vineții în depărtare: de cum le vedeai, 
inima începea să-ți bată cu putere 
(spaima de a rămîne în tren, cu atîtea 
bagaje, fericirea de a fi ajuns, de a te 
fi întors, ca în fiecare an, la C. etc). 
Trenul încetinea, Mica scotea capul 
pe ușa vagonului căutînd din priviri 
băiatul cu scăunelul, aflat la ordinele 
Domnișoarei: cînd îi zărea, striga

Alex. Leo SERBAN
i

Developînd filmul unor fotografii...
scurt, nazal: „Lila!*,  și ei reperau 
atunci mîna care se agita făcîndu-le 
semn, așteptînd să se oprească 
trenul. Neîndoielnic sentiment de 
importanță. Probabil însă că unii 
săteni rîdeau de spectacolul cu 
scăunelul, îți stăruie în minte cîteva 
glume, nu tocmai nevinovate ... 
Sentimentul de importanță dispărea 
brusc odată ce puneați piciorul jos, 
încărcați de bagaje, mici și ridicoli, 
avînd ae suportat pe deasupra și 
efuziunile Lilei care intra în transă 
guturală îndată ce vă vedea. Vă 
îmbrățișați firește, dar nu ții minte să 
vă fi sărutat și cu Martin de pildă - 
rostul lui se reducea la a încărca 
bagajele în șaretă și de-a o porni, 
mult înaintea voastră, pe drumul ce 
ocolea satul. Făceați probabil, în felul 
acesta, vreo trei kilometri, dar era 
mult mai scurt decît prin sat, pentru 
a nu mai pune la socoteală impresia 
dezastruoasă pe care procesiunea 
voastră pe ulița principală ar fi 
produs-o negreșit. Treceați pe lingă 
un cimitir (cel ortodox), apoi vă 
pierdeați în marea de porumb și, în 
fine, ocolind celălalt cimitir (luteran), 
intrați în sat pe unde se sfîrșea 
cartierul săsesc - chiar pe strada pe 
care locuia Lila și (atunci încă mai 
trăia) mama ei, Tanti Jeli: o zăreați 
de la distanță stînd în pridvorul 
porții, apoi, cu trecerea timpului, în 
pervazul ferestrei, făcîndu-vă cu 
mîna.

(Aceasta este pălăria de pai de sub 
scara ce ducea în pod.)

Să tot fi avut pe atunci în jur de 
optzeci de ani; nu-ti amintești să o fi 
văzut vreodată îmbrăcată în altceva 
decît în niște rochii largi cuprinzîndu-i 
trupul masiv, rochii lălîi cu buzunare 
lăbărțate, rochii fără nici o formă ce 
puteau fi negre, și numai rareori 
pepit. Părul, absolut alb, îi era strîns 
la spate cu un pieptene de baga. Tanti 
Jeli nu mai rvea dantură și sărutarea 
ei abia se simțea, ca o atingere de 
pluș, pe obraz. Vorbea în surdină, cu 
vocalele tărăgănate și ușor 
tremurate; uneori - îți aduci aminte - 
o auzeai strigînd, pe Lila sau pe 
cineva din vecini, și atunci vocea ei 
căpăta nebănuite accente cristaline - 
accente care-i reveneau firesc atunci 
cînd, față în față cu cratițele pe care le 
îmblînzea pe rînd, se pornea să le 
certe pentru neascultare ... Altădată 
(și parcă Mica a fost cea care ți-a 
atras atenția) ai auzit-o în timp ce 
cînta - dar ce putea să cînte, oare? Nu 
reții nici o ,arie”,nici un tril ... 
Probabil că nu făcea decît să zumzăie, 
cu gura închisă, vreun cîntec de ea 
inventat: atunci cînd era binedispusă 
(ceea ce se întîmpla, de regulă, 
diminețile: asta nu înseamnă că în 
restul zilei era morocănoasă, cîtuși de 
puțin!), și era adesea, avea o fire 
veselă și deschisă, în același timp de o 
rară discreție - semn al unei educații 
perfecte. Observai, încă de atunci 
(uneori, lămurit de către Mica în 
privința dedesubturilor tempera
mentale care, pentru tine, erau lipsite 
de noimă și așadar de mister), 
diferențele uriașe dintre Jeli și fiica 
ei: „Lila moștenește caracterul lui 
taică-su”, îți spunea, lăsîndu-te să 
înțelegi că acest lucru nu era în 
avantajul fiicei... Erai însă prea mic 
pentru a dibui toate variațiunile de 
nuanță din tonul adulților care te 
înconjurau; știai însă, pentru că ți-o 
spunea, că Mica avea o adevărată 
venerație pentru bătrîna cu părul 
absolut alb, sora cadetă a tatălui său 
care murise încă de pe la 1920 și ceva 
... Tanti Jeli se născuse la Triest, și de 
fiecare dată, teancul substanțial de 
reviste italienești pe care-1 căram 
pînă la C. era pentru ea: și citite erau, 
din scoarță-n scoarță, de Jell-exilata, 
mai citite probabil decît pe tot 
cuprinsul Cizmei (mai pătimaș 
oricum, deși pe apucate) cînd socotea 

că poate să lase o clipă cratițele ei 
neascultătoare ca să vadă ce se mai 
întîmplă prin lume. Se așeza în 
fotoliul-pat (în care, noaptea, dormea 
Mica), aprindea veioza cu abajur de 
paie și, cu lomionul cu miner de baga 
într-o mînă, urmărea rîndurile 
rostind cu glas șoptit fiecare cuvînt.

(Ferestrele înguste, încadrate de 
bătrînele bolți ale casei, sînt 
punctele purpurii ce confirmă 
amurgul; în apropiere curge un 
pîrîu: puncte prelungite. Și oprite.
Lampa din cameră și eu, din profil. 
Nu mai e nimeni acolo. O nișă. Un 
fotoliu.)

Lila îi semăna, într-o oarecare 
măsură: era veselă și deschisă, 
cunoscută de toată lumea fiindcă 
lucra ca secretară la consiliul popular. 
„Flirta*  cu majoritatea bărbaților, 
deși se apropia binișor de cincizeci; 
n-aveai să afli niciodată dacă mergea 
mai departe de simplul flirt, și 
probabil că era destul de greu, într-o 
atît de restrinsă comunitate, să aibă 
amanți dintre bărbații care, oricum, 
erau căsătoriți. Dar comportamentul 
ei era extraordinar de liber pentru un 
sat, fie el și din Transilvania: nu era 
vorba numai de faptul că obișnuia să 
ia un păhărel, două la birtul de vizavi 
de consiliul popular, unde vreun 
bărbat - sas sau român - îi „făcea 
cinste*,  și ea nu putea să reziste 
tentației... Kra vorba de tot 
comportamentul ei, de la felul cum se 
îmbrăca și pînă la afișarea dezinvolt! 
cu toți indivizii aceia însurați - în 
locuri publice, cum se spune, deși 
poate că tocmai acest lucru ar pleda 
în favoarea sa; apoi , persoana ei 
(cochetă, dinamică, descurcînd 
aproape totul în acel sat mărișor) era 
înconjurată de un, cel puțin aparent, 
respect: cu sașii vorbea întotdeauna 
în germană (lucru care nu putea decît 
să fie în folosul ei, atrăgîndu-i 
popularitatea); posibil însă că o mare 
parte din unda de considerație din 
jurul său și al mamei sale venea din 
faptul că prezența lor în acel sat 
constituia un element mai degrabă 
exotic. Lila și Jeli erau rămășițele vii 
ale unei lumi dispărute dar nu mai 
puțin fascinante, două „foste”, 
doamne din înalta societate bucu- 
reșteană care, printr-un capriciu al 
istoriei, nimeriseră în timpul războ
iului în acel loc improbabil și rămă
seseră acolo pentru totdeauna. 
Exodul general devenise cu atît mai 
fără întoarcere pentru ele cu cît 
apartamentul din Piața Rosetti fusese 
definitiv pierdut, laolaltă cu cecurile 
în bancă și cu bijuteriile, duse pe apa 
Sîmbetei...

(Piața pompierilor satului. Ceva 
mai la stînga, mănăstirea: iat-o, 
văzută din cîteva unghiuri. Secolul 
XIII. Una din cele mai vechi din 
țară. Iar aici, o cană cu lapte.)

Forța acestor femei deposedate pare, 
astăzi, incredibilă: ele au supraviețuit 
dezastrului naționalizării, vicisitu
dinilor de tot felul, încropind, din ce 
putuseră salva, un spațiu nu numai 
habitabil, dar și de o infinită seducție 
- în strada Ghețari nr. 41, în cartierul 
săsesc din C., la sute de kilometri de 
Capitală. Pentru aceasta, Lila 
muncise ca o țărancă la aranjarea 
grădinii, la micul paradis floral și 
legumicol care reprezenta cea mai 
mare atracție a venirii la C., an după 
an.

(Pendula. Mi-aduc aminte că 
obișnuiam să o privesc atît de mult 
încît îmi lăcrimau ochii. Era, cum 
se vede, foarte frumoasă, din lemn 
încrustat, nelăcuit și nelustruit; 
cifrele de pe cadran au fost pictate 
cu destul de multe înflorituri, dar 
fiecare avea altă culoare: 6 era 
galben, 7 maro, 8 albastru, 9 gri, 10 
vernil, 11 roșu, 12 negru, 1 verde, 2 
violet, 3 oranj, 4 bleumarin, 5 cafea- 
cu-lapte. Limba mică era o ridiche, 

limba mare un morcov. Inundațiile 
au distrus pendula, culorile s-au 
șters, lemnul s-a umflat; mi se pare 
că mătușa mea a păstrat 
mecanismul - restul a fost pus pe 
foc.)

Casa propriu-zisă fusese construită în 
secolul trecut (constataseși aceasta 
descifrînd în bîrnele tavanului din 
camera de dormit o inscripție purtînd 
data 1870 și ceva), cuprindea o 
verandă în hoch-parter, ca și restul 
camerelor de altfel, din care intrai în 
sufragerie (un paravan izola 
minuscula bucătărie și cufărul cu 
lighean care reprezenta „baia”) și, în 
fine, din aceasta pătrundeai în 
camera de dormit - care era imensă, 
cît un întreg apartament. Aici 
încăpeau un pat dublu, fotoliul-pat, 
toaleta cu oglindă rotundă, dula
purile, cîteva măsuțe și alte cîteva 
fotolii confortabile sugerînd un mic 
salon, între toate acestea existînd 
suficient spațiu pentru a te plimba cu 
bicicleta, dacă ai fi vrut... Patul și 
fotoliile erau acoperite cu huse de 
creton imprimat în albastru, roșu și 
alb, în timp ce husele scaunelor din 
sufragerie erau din creton înflorat roz 
și maro. Pe lada studioului trona 
televizorul - un „Temp 6” din cîte 
ți-aduci aminte -, numai că vizionarea 
unui program în bune condiții 
depindea în mare măsură de toanele 
unei centrale electrice din apropiere: 
adesea erați obligați să vă imaginați 
singuri sfîrșitul unui film difuzat 
sîmbătă seara... îți mai amintești de 
veioza deja-menționată, făcută de fapt 
dintr-un vas mare de flori, roșu, 
căruia i se adăugase calota stil 
„pălăria vietnameză’ și care era 
așezată pe un trepied înalt de fer- 
forge, precum și cele cîteva acuarele 
pictate de Lila pe cînd era încă la 
școală. Cărțjle (cîteva ediții legate în 
piele, fără valoare, din Daudet, 
probabil și din Paul Bourget, alături 
de inevitabila „Bibliothăque Rose*  și 
de niște studii de drept) erau ascunse 
înțr-o nișă în spatele fotoliilor din 
„micul salon”, în timp ce altele 
„garniseau” rama studioului.

(Un melc. Erau o groază de melci în 
pivniță. Lăsau dîre lipicioase pe 
sticlele cu vin de soc. Zăvorul de la 
intrarea în pivniță, veșnic acoperit 
cu pînze de păianjen care, atunci 
cînd se deschidea ușa, se rupeau ca 
un sigiliu. Foarte misterios. 
Pătrundeai în tenebre. Frig și 
umed. Nu se frecventa, sub nici un 
motiv, noaptea.)

în camera de dormit erau, cu totul, 
trei ferestre prevăzute cu obloane 
(două în spatele toaletei, care dădeau 
spre uliță, una în stînga nișei, dînd 
spre grădină); sufrageria nu avea 
decît fereastra de la „bucătărie”, 
dincolo de paravan, puțină lumină 
mai intrînd prin geamul ușii dinspre 
verandă (dublată de o ușă exterioară, 
fără geam de data aceasta).

(Piatra aceasta am găsit-o lîngă 
moară, în apă. Seamănă cu o 
cămilă. Și aceasta, cu o bufniță. 
Geologii zoomorfe. încă le mai 
păstrez. Am făcut mai multe clișee 
la lumina luminării. Astfel, cămila 
apare brăzdată de o potcoavă iar 
bufnița este o bătrînă cocoșată, 
într-o altă fotografie sînt pedepsit 
cu asprime și fața mea se 
transformă într-o bufniță. Biciul e 
pe dulap. Iată-1, desfășurat pe 
podea în formă de V. Fotografiile 
înfățișînd pedepse sînt numeroase: 
exceptînd probabilitatea ca ele să.fi 
fost trucate - o mînă pătrunzînd în 
puterea nopții și schimbînd filmul -, 
la ce au folosit toate aceste 
pedepse? La a mă face mai trist, 
atît...

E foarte mult de atunci, fotografia nu 
acuză trecerea timpului. Piața de 
pompieri, din fața casei - și într-un 
colț al ei s-a format un grup de copii, 



jucîndu-se în umbra plopilor. Printre 
copiii aceștia, dacă te uiți mai bine, 
distingi un pitic (altminteri pare tot 
un copil, doar că are costum, cravată 
și chipul chinuit de rictusuri-riduri). 
Fotografia l-a surprins ca făcînd parte 
din acel grup care joacă baba-oarba - 
de fapt, el traversa piața și se apropia 
de casă. Lucrul acesta nu putea fi 
prins în imagine. Așa că Iulius pare 
că stă pe loc, împins oarecum înspre 
fundalul de gard al mănăstirii și fixat 
pentru eternitate; alături, lespedea 
lui Iulius din cimitir.)
Revezi o imagine: la prima geană a 
zorilor, încă năucit de somnul pe care, 
gustîndu-l cu voluptate, încerci 
inconștient să-l reții cu brațele moi 
peste piept, în oglinda rotundă a 
camerei, Lila care se machiază ... 
Există în mîinile ei un aparat de 
tortură cu care apucă unul din cei doi 
globi oculari, holbîndu-1 înafară; 
ochiul acela fix, uriaș, care te privește 
pe cînd încerci să te trezești. 
Inconștient îl pui pe seama 
coșmarului din care credeai că ai 
scăpat și-acum îți dai seama că nu 
te-ai trezit: ochiul acela holbat te va 
privi pînă la capătul Bomnului, inutil 
să-ți ridici brațele moi încercînd să 
împiedici visul ... Apoi, dimpotrivă, îți 
dai seama că nu este vis - brațele tale 
moi - ochiul acela - este acolo - și 
tortura este acolo, dar nu pentru ea - 
ci pentru tine ! Văd aceeași imagine 
repetîndu-se năucitor, ca după un 
narcotic, Lila care se machiază , 
instrumentul acela din mîinile ei îl 
întoarce spre mine - în oglindă - mă 
apropii de oglindă și sînt înghițit ca 
un fotoliu moale, destrămîndu-mă 
sub husele lui ... (Trăsurica aceasta e 
a morarului: partea din față, cu 
banchetă comodă de două locuri, 
putea fi folosită oricînd - duminica la 
plimbare, de pildă -, iar cea din spate 
servea la încărcarea sacilor cu făină. 
Morăreasa, care n-a vrut să se mai 
suie pe banchetă acoperă roata din 
spate a trăsuricii, puțin mai mare 
decît cea din față; morăreasa a murit 
acum doi ani. Un buchet de stînjenei. 
Sămînța a fost pusă de Mica. Erau și 
galbeni, și mov - culoarea ei 
preferată. Răsadul din dreapta cum 
intrai în curte; lăudați de oricine 
venea. Ție ți se păreau prea grași, 
prea dolofani pentru niște flori. Și nu 
țineau mai mult de două zile: 
stînjenei obezi ofilindu-se la soare. 
Fotografia următoare arată ultimul 
stadiu de descompunere a 
stînjeneilor.)

(dintr-o pagină de jurnal) - 21 mai 
1987: A murit Lila. într-una din 
aceste nopți am visat că ea ne 
comunică vestea măritișului ei - și, 
cfnd m-am trezit, am avut 
presentimentul că ceva i s-a 
întîmplat ... De fapt, vestea morții 
ei o aflu abia luni. Deși nu am 
văzut-o de la incinerarea lui Mica 
acum patru ani, moartea ei mi-o 
readuce în memorie mai pregnant 
ca atunci - mi-o readuce în fața 
ochilor împreună cu cele mai 
frumoase vacanțe ale vieții mele, 
cele de la Cîrța.
Borges, dacă nu mă înșel, spunea 
că moartea începe cu adevărat abia 
atunci cînd ultimii oameni care 
te-au cunoscut trec în neființă...
Mă gîndesc la aceasta acum, la 
moartea Lilei: ea era ultima care 
știa, care fusese de față la fericirea 
care s-a numit Cîrța. O parte 
importantă a vieții mele (ca 
intensitate, oricum) se pierde odată 
cu ea. Mă regăsesc cumplit de 
singur, de parcă toate lucrurile pe 
care mi le amintesc le-aș fi visat, 
fără un martor care să le confirme.
Cum de nu m-am gîndit la ea, la 
Lila, mai des? Dintre noi toți, era 
cea mai vulnerabilă, cu un plămîn 
lipsă, fumînd în continuare ...

Fug unii 
printr-o pădure

CÎND începe filmul la televizor, 
ea e deja terminată, dar nu 
recunoaște în ruptul capului. Du-te, 
domne, în pat - îi spun copiii - ce rost 
are să moțăi așa în fotoliu. Ea - că nu 
moțăie deloc, că atîta distracție are, 
televizorul, dar nici nu se termină 
bine genericul și capul îi cade pe 
spate. La împușcături tresare, 
deschide ochii - fug unii printr-o 
pădure. I-au prins? întreabă 
somnoroasă ca să arate că a urmărit, 
încă nu, rid copiii, dormi liniștită. 
Cum să dorm, e oala cu ciorbă 
pentru mîine pe foc și mai am de 
curățat și mazărea. După un timp o 
zgîlțîie, hai, mamă, zău, du-te la 
culcare, ne sforăi în cap aici. I-au 
prins? Nu pe toți, unii au scăpat. 
Auăleu, o fi scăzut ciorba aia de tot, 
și mai am și mazărea. Dar noi în 
filmul ăsta de fapt cu cine ținem?

Push
DE CE ți-e frică de mine? o 

întreabă netezindu-i reverul 
paltonului fostul canotor care arată 
de parcă ar fi înnoptat într-o sală de 
așteptare. Și miroase așa. Hai să 
bem o cafea, îi spune doamna, și, 
văzîndu-i stînjeneala, am eu bani, 
nu-ți face probleme. Păi-păi... în 
cafenea, prima ieșită în cale, o 
urîțenie, el se salută cu un țigan 
burtos, cu inele. E un bișnițar, îi 
explică. Se ocupă cu valută și femei. 
Ce fel de cunoștințe mai ai! Oameni 
și ei, acolo.

Li se aduce cafeaua în pahare cu 
amprente de buze grase și degete. Pe 
sub masă, prin ciorapul subțire, 
simte genunchiul lui, adică blugii 
umezi și scorțoși. Povestește-mi. în 
parc, în capătul dinspre Șoseaua 
Nordului, e o statuie, un nud culcat. 
Cînd eram puști, fumam cu gașca 
acolo și stingeam țigările pe pubisul 
de piatră. Nu asta. Altceva. 
Verișoara mea trăiește cu un 
negustor italian care i-a cumpărat pe 
valută o garsonieră, dar are și un 
iubit student. Cînd vine investitorul 
cu afaceri, studentul trebuie să-și ia 
tălpășița din cuib, suferă și se 
îmbată, zice că o să-l omoare pe 
macaronar. Dar după ce pleacă ăla, 
se întoarce în garsonieră și trăiește 
bine mersi în continuare cu vară- 
mea, vînzînd cadourile aduse de 
italian. De ce nu-ți bei cafeaua, e 
bună, fierbinte. Nu-mi place ce îmi 
povestești, nu mă interesează 
lucrurile astea. Ele există. Ce altceva 
să-ți spun? Despre tine. Păi - se uită 
în fundul paharului, la zaț - după 35 
de ani întîmplările încep să se 
repete. Le cam știi. Doar că îți cade 
părul, se strică dinții, îți pasă mai 
tare de bani, ai chef de altceva, nu 
știi exact ce, și atunci tragi cîte o 
beție... Lasă cu grijă paharul pe 
tăblia de plastic negru și îi strecoară

Adriana BITTEL

Subiecte pentru 
verbe tranzitive

mîna pe sub fular, pe gît. Degete 
fierbinți, cu buricele aspre. Fără să 
vrea, obrazul doamnei se apleacă 
prinzîndu-i palma între umăr și gît, 
într-un gest pisicesc și buzele îi ating 
încheietura, acolo unde zvîcnește 
pulsul. Apoi se scutură. Dacă nu 
ne-ar vedea nimeni, m-ai lăsa să te 
mîngîi? Hai să mergem, e tîrziu - își 
adună mînușile și geanta, își încheie 
paltonul - și el știe că l-ar lăsa. Ea îi 
întinde discret suta pregătită și o ia 
înainte. Bișnițarul o evaluează cu 
dispreț Trecută bine. Doar poșeta și 
cizmele, piele veritabilă, fac ceva 
parai. Deși pe ușă scrie push, 
doamna, fîstîcită, o trage spre sine. 
Fostul canotor, după ce a dat pe gît 
și paharul ei de cafea, vine din spate 
și împinge ușa rîzînd. I se văd 
incisivii cariați. îl privește 
neajutorată. Vrea acasă, la discurile, 
cărțile și pisica ei. Ești frumoasă - îi 
spune atît de tare încît ei i se pare că 
toată cafeneaua aude batjocura, apoi 
îi întinde restul. Ea îi face semn: 
lasă... El îi aruncă furios pe trotuar. 
Doi țigănuși se reped să adune 
mărunțișul.

Vizită în casa 
unui bărbat 
în absența 
soției sale

TRECUSERĂ cîțiva ani de la 
descoperirea aceea și ori cît se căznea 
să-și vadă de treabă ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat (și chiar nu se 
întîmplase nimic, era îndrăgostită, 
atîta tot), o obsedau figura, gesturile, 
vocea colegului de birou. Simțea că și 
el luptă cu atracția, că între ei se 
stabilise o chimie subtilă, mînuiau 
cu precauție un explozibil și cele mai 
banale schimburi de vorbe și priviri 
deveneau o înfruntare de dorințe 
inavuabile. Ca doi oameni rezonabili, 
trecuți de prima tinerețe și cu 
obligații, puneau mai presus de 
simțuri bunul simț care blama la alții 
pasiunea adulteră. Și-apoi 
complicațiile, minciuna, vinovăția, 
disconfortul psihic chiar nu 
răscumpărau jumătatea aia de oră 
cînd ar fi putut uita de toate. Dacă ar 
fi putut. Așa că se țineau bine în frîu 
și nimeni dimprejur nu bănuia 
nimic, doar în momentele dinainte 
de somn supapa slăbea, țîșneau 
nerușinate scenarii ale împlinirii și 
familiștii cumsecade s-ar fi vrut 
tineri și fără nici o opreliște în 
simțuri.

Cînd i-a spus că, pentru bilanțul 
pe care-1 făceau împreună, vor trebui 
să lucreze și duminică, acasă la el - 
soția e plecată, vor avea liniște - ea 
s-a ghemuit ca și cum ar fi primit un 
pumn în plex. Deci o s-o facem și pe 
asta, a murmurat gînditoare și el a 
încuviințat cu o mișcare abia 
schițată, apoi au evitat să mai 
rămînă singuri pînă la sfîrșitul zilei. 
Era vineri. Sîmbătă ea și-a cumpărat 
lenjerie nouă, cu dantele. A gătit pe 
două zile, fiecăruia din membrii 
familiei - mîncarea favorită, plus 
plăcinte cu vișine. S-a trezit în toiul 
nopții, s-a epilat și și-a dat unghiile 
de la picioare cu ojă, ceea ce nu făcea 
decît o dată pe an, cînd plecau la 

mare. N-a mai putut adormi, tot 
încercînd să-și închipuie cum o să 
decurgă întîlnirea. Se poticnea în 
amănunte penibile. Anticipa cum se 
va simți după aceea. Ca un closet. 
Mai bine i-ar telefona în zori, să 
contramandeze.

Dar, la ora convenită, sufocată de 
emoție apăsa pe soneria casei lui. I-a 
deschis imediat, de parcă ar fi 
așteptat îndărătul ușii. Sau se temea 
să n-o vadă vecinii. Era foarte 
schimbat, cu șort, tricou și papuci. 
Picioarele prea subțiri, păroase. Prin 
tricou se reliefa un început de burtă 
pe care costumul îl camuflase. N-ar fi 
vrut să observe aceste defecte fizice. 
Totdeauna i se păruse perfect. 
Apartamentul mirosea plăcut, a 
lămîie. Din antreu a văzut pe ușa 
deschisă a bucătăriei gresia lună și 
hortensia de pe frigider.

S-a lăsat condusă - mîna lui între 
cot și șold, nerăbdătoare - în camera 
de zi, cu draperiile trase filtrînd 
galben lumina și o rază strecurată 
clipocind pe mocheta de culoarea 
tutunului. O prezență feminină 
stăruia în cameră - lucrul de mînă cu 
andrelele înfipte în ghem, pe o 
măsuță, trandafirul japonez plin de 
flori și boboci (ăștia nu înfloresc decît 
dacă sînt îngrijiți cu afecțiune, avea 
și ea unul dar făcuse doar cîteva flori 
anemice și spălăcite), o cutie de lemn 
cu mărgele, sub televizor.

El îi răsufla fierbinte în ceafă și 
mîna urca de pe șold spre sîni. S-a 
întors să îl privească. Obraji 
congestionați, sudoare pe frunte. 
Avem tot timpul, lasă-mă să-mi trag 
sufletul. Bine, mă duc să fac o cafea. 
Pot să mă spăl puțin pe față? Sigur, 
baia e pe culoar, în fund. Poți să faci 
și duș pînă e gata cafeaua. Pe 
etajeră, deasupra lavoarului, o sticlă 
de colonie aproape goală, creme de 
față, un flacon de Rudotel, alături de 
ustensile de bărbierit. Pe mașina de 
spălat, lîngă cutiile cu detergenți, o 
pungă cu bigudiuri și o perie de cap 
în care rămăseseră cîteva fire lungi 
cărunte.

A dat drumul la apă și s-a spălat 
îndelung pe față, cu senzația că e 
privită în timp ce face un lucru 
necuviincios. în cuierul de pe ușă 
atîma un halat de baie roz cu glugă. 
Apa amestecată cu transpirație îi 
intrase în ochi și o ustura. N-o să-ți 
fac una ca asta - s-a adresat în 
șoaptă halatului. Pur și simplu nu 
mă simt în stare. Nici mie nu mi-ar 
plăcea deloc o femeie străină în baia 
mea, printre lucrurile mele.

El era încă în bucătărie, se auzea 
zgomot de lingurițe și pahare. 
Mirosul cafelei îl acoperise pe cel de 
lămîie. Fă-te comodă, i-a strigat, vin 
îndată, aveam pe-aici și o sticlă de 
Martini, n-o mai găsesc.

A mai cuprins într-o privire 
circulară camera, canapeaua cu 
perne decorative (de sub una se ivea 
un prosop), și-a azvîrlit geanta pe 
umăr și s-a îndreptat tiptil spre 
ieșire. El, cu spatele, cotrobăia prin 
frigider.

A închis ușa încet de tot. în 
stradă, un cîine vagabond s-a ținut 
după ea, adulmecînd-o. N-am ce să-ți 
dau, zău n-am - și îi părea rău de 
potaia jigărită, de lenjeria ei cu 
dantele, de bărbatul descumpănit 
stînd acolo singur cu două cafele și 
două pahare de Martini.



TEATRU

între stagiuni
■ Cortina a căzut pentru două luni. Teatrele sînt în vacanță. 
Perioada dintre stagiuni este deopotrivă una a amintirilor și a 
proiectelor. Pornind de aici, încercăm să oferim cititorilor noștri 
ceea ce s-ar putea numi o carte de vizită a principalelor teatre din 
București și din țară: repertoriul, premierele stagiunii trecute și ale 
stagiunii viitoare, turnee, /estivale, premii (acasa ori în străinătate). 
Nu facem publicitate (și încă gratuită!), informăm. Și nu vom ocoli, 
acolo unde sînt (și unde nu sînt?), dificultățile teatrului românesc al 
epocii de tranziție: publicul, sălile, încasările, subvențiile, 
sponzorizarea. Ordinea trecerii în revistă este întîmplătoare, în 
funcție de posibilitatea pe care am avut-o de a ne documenta, acum, 
vara, cînd teatrele sînt în vacanță și cortina a căzut pentru două 
luni.

__________________________________________________________ J

„Ubu Rex cu scene din Macbeth"

O stagiune a turneelor

„Titus Andronieus" de Shakespeare

TEATRUL Național din 
Craiova, înființat în 1850, 
ocupă un loc deosebit în 
istoria teatrului românesc. Creat din 

pasiunea și strădaniile lui C. Caragiale 
și C. Mihăileanu, Teatrul din Craiova 
concentrează în jurul său, de-a lungul 
timpului, personalități impresionante: 
actorul Teodorini, director în 1870, 
Roman Bulfinski, Elena Teodorini, 
Aristiza Romanescu. In 1911 directorul 
teatrului a fost Emil Gîrleanu, iar 
director literar Liviu Rebreanu. Mari 
piese din repertoriul național, dar și 
internațional, au susținut cu succes 
afișele numeroaselor stagiuni. De 
neuitat a rămas și interpretarea din 
1920 a actorului Ion Manolescu în 
Hamlet.

Mai tîrziu mulți s-au mulțumit să 
lipească o simplă știchetă: teatru de. 
provincie. Totuși el a atras în continuare 
regizori importanți, care au montat aici 
într-un spirit profesionist și care au 
marcat trepte în menținerea tradiției și 
în redescoperirea valorii. Mircea 
Cornișteanu, Cristian Hadjiculea și 
Silviu Purcărete pleacă, pe rînd, din 
București și se mută în provincie! De ce? 
„Nu întîmplător”, mărturisea cîndva 
Silviu Purcărete. „Teatrul din Craiova e 
un teatru mult mai profesionist și mult 
mai puțin provincial. Aici se lucrează 
într-un regim mai aproape de nivelul 
profesionist.”

Acest nivel profesionist a fost 
elementul fundamental în montarea 
pieselor Piticul din grădina de vară, Ubu 
Hex cu scene din Macbeth, Titus 
Andronieus, pentru a numi doar cîteva 
dintre cele care au atras atenția criticii 
noastre, participarea și obținerea a 
numeroase premii la festivalurile 
naționale și, în sfîrșit, selectarea pentru 
mari festivaluri internaționale. 
Amănunte despre turneele din această 
stagiune ale Teatrului Național din 
Craiova am aflat din discuția pe care am 

avut-o cu domnul Emil Boroghină, 
directorul teatrului și cu domnul Patrel 
Berceanu, secretarul literar.

Rezultatele participării Teatrului 
Național din Craiova la Festivalul 
Edinburgh din august 1991 sînt deja 
cunoscute. Ar trebui doar să 
reactualizăm faptul că cele două premii 
primite la Edinburgh - Premiul Criticii 
pentru cel mai bun spectacol de teatru și 
Premiul Fundației Hamada pentru 
perfecțiune artistică - marchează 
recunoașterea și cariera internațională a 
acestui teatru.

Stagiunea 1991-1992 este deschisă 
cu piesa lui I.D. Sîrbu, Pragul albastru, 
iar la puțin timp are loc premiera piesei 
lui Felix Aderca, Muzică de balet. 
Repetițiile regizoarei Daniela Peleanu cu 
îngrijitorul de Harold Pinter sînt 

. întrenț^e pentru a fi reluate cele de 
adaptarea piesei Ubu Rex cu scene din 
Macbeth care va fi prezentată în 13, 14 
noiembrie la Festivalul Theaterformen ‘91 
de la Braunschweig. în 1990 se 
prezentaseră, în același festival, 
„Furtuna” în viziunea regizorală a lui 
Peter Brook și „Titus Andronieus” 
realizat de Peter Stein. Nu neapărat 
piesele, ca text, stau în centrul acestui 
festival, ci concepțiile regizorale și 

este realmente o„Ubu Rex cu scene din Macbeth 
secvență opulentă și îndrăzneață de teatru vizual”. 
Siegfried Barth, Braunschweiger Zeitung, 15.11.1991.

„în contextul de înalt prestigiu al Festivalului 
Theaterformen “91, alături de creații regizorale semnate de 
Lev Dodin, Andrzej Vajda sau G. Tabori, spectacolul 
craiovean Ubu Rex cu scene din Macbeth s-a dovedit încă o 
dată a fi de autentic nivel internațional.” Andrei Băleanu, 
Deutsche Welle, 20.11.1991

„Teatrul din Craiova ne învață prin Ubu Rex cu scene 
din Macbeth că e posibil să se transmită spectatorului 
frisoanele unui regim de teroare, fără să fie măcar nevoie 

k___________________________________________________

să se rostească nume. Trupa este stilizată la maximum: stil 
grotesc, care se potrivește bine cu urîțenia și oroarea; stil 
demonstrativ, care arată partea distructivă a regimului și 
fața hidoasă a cultului personalității."

„Această fantastică piesă de teatru are o vigoare și o 
intensitate formidabile, care ne arată că ceva a fost putred 
în România.” Elyakin Yaron, Ma’Ariv, 27.05.1992

„Teatrul Național din Craiova cu Titus Andronieus de 
Shakespeare transformă total caricatura, care depășește 
realul, într-un real coșmar.” Asahi Shimbun, Tokyo, 
9.05.1992.

oamenii care le realizează. Această idee 
a festivalului a făcut ca în anul 1991 
să-și prezinte spectacolele: Lev Dodin - 
Demonii, George Tabori - Moartea lui 
Nathan, Andrzej Wajda - o operă din 
folclorul național polonez Nunta și... 
Silviu Purcărete - Ubu Rex cu scene din 
Macbeth. Festivalul, ca majoritatea 
festivalurilor internaționale nu este 
dotat cu premii. Selecția și participarea 
reprezintă o recunoaștere a valofii 
spectacolului.

De la Braunschweig direct la 
București, la Festivalul Național de 
teatru I.L. Caragiale. Acesta răsplătește 
talentul și profesionalismul trupei și al 
regizorului Silviu Purcărete prin 
decernarea Marelui Premiu al 
Festivalului și Premiului pentru regie.

Peste cîteva zile au loc la Craiova 
zilele Felix Aderca la care, alături de un 
numeros public, de critici și de scriitori, 
participă și consilierul 
cultural al Amba
sadei Israelului la 
București împre
ună cu reprezen
tantul Uniunii 
asociațiilor de 
scriitori din aceeași 
țară. Teatrul Națio
nal din Craiova pri
mește Premiul 
Felix Aderca.

DAR..., oboseala acumulată 
își spune cuvîntul! Cîteva 
îmbolnăviri ale unor actori 
importanți fac ca programarea 

spectacolelor să nu se desfășoare normal. 
Repetițiile au și ele de suferit. Premiera 
cu îngrijitorul, programată pentru 
sfîrșitul lunii decembrie, nu poate avea 
loc și este decalată la sfîrșitul stagiunii. 
Mobilizînd trupa, regizorul Silviu 
Purcărete începe repetițiile la Titus 
Andronieus- spectacol vizat de 
organizatori pentru a participa la .« 
Festivalul Shakespeare de la Tokyo. 
Premiera a fost fixată pentru 29 
februarie. Tot pentru atunci a fost 
anunțată și vizita directorului teatrului 
The Globe, din Tokyo, domnul Seiya 
Tamura. Termenul limită, însă, creează 
o stare de irascibilitate. Regizorul are 
sentimentul că nu-i îndeajuns de 
inspirat și demolează într-o oră ceea ce 

construise într-o săptămînă. Treptat, 
marile momente încep să se simtă, devin 
vizibile. Silviu Purcărete rămîne, în 
continuare, nemulțumit de el. Premiera 
este amînată pentru 14 martie. Dar în 
seara de 29 februarie 1992 asistă la 
repetiție trei mari directori: directorul 
teatrului The Globe, domnul Jan von 
Veijmen - directorul Festivalului 
Holland de la Amsterdam și domnul 
Cristopher Barron - directorul asociat al 
Festivalului Internațional Edinburgh. 
Urmarea: o lună în care colectivul 
teatrului va fi numai pe drumuri: 
Parma, Tokyo, București, Jerusalem. Cei 
rămași acasă repetă Gin-rummy, piesă a 
cărei premieră are loc între turneul de la 
Parma și cel de la Tokyo.

La Parma, Ubu Rex cu scene din 
Macbeth este reprezentația de cea mai 
mare greutate, domnul Georgio Genari, 

directorul Festi
valului, vorbind 
mereu ca despre un 
„spectacol magni
fic”. La Tokyo, 
unde se jucaseră 
spectacole regizate 
de Sir Peter Hall 
sau de Ingmar 
Bergman, Titus 
Andronieus este 
excelent primit.

„Trupa numește acest turneu 
«experiența Tokyo»" mărturisește 
domnul Emil Boroghină.

Ubu Rex cu scene din Macbeth este 
cotat de unii critici de la Festivalul 
Israel de la Jerusalem drept cel mai bun 
spectacol de teatru prezentat în ultimii 
zece ani. Să nu uităm că în cele 31 de 
ediții ale Festivalului s-au jucat 
spectacole de Peter Brook, Andrzej 
Wajda, Kantor, Bergman, Liubimov...

După o stagiune a turneelor urmează 
să se deschidă, în 15 septembrie, 
stagiunea 1992-1993 care, deocamdată, 
face i^tații.publicului din România: 
Eseu de Tudor Mușatescu, regia - Vasile 
Buz, premiera - 15 septembrie; 
îngrijitorul de Harold Pinter, regia - 
Daniela Peleanu, premiera - 16 
septembrie și... multe alte surprize pe 
care, încă, nu le divulgăm!

Marina Constantinescu



CINEMA

Alte două
filme de vacanță

CE POATE VEDEA la 
cinematograf un om 
simplu și liniștit dintr- 
un București canicular? O comedie 

sau... altă comedie; calitatea nu mai 
are importanță nici pentru omul 
simplu, nici pentru omul sofisticat, 
poantele și gag-urile își pierd 
savoarea, puterea de a (te) amuza se 
amestecă cu intensitatea 
temperaturii astfel încît singura 
reacție a spectatorului rămîne un 
zîmbet anemic de-a lungul întregii 
proiecții. Celelalte manifestări ale 
vitalității (hohote de rîs, aplauze la 
scenele „tari", fluierături sau 
comentariile ce încurajau pe unul 
sau altul dintre eroi în momentele
cheie) au dispărut din reacțiile 
publicului obișnuit cu o receptare 
activă a oricărui film, fără a marca 
astfel un comportament conștient 
civilizat, ci numai vlăguirea 
temporară a unor resurse de energie.

Obiectul acestei detașări față de 
ficțiune îl constituie o producție italo- 
americană (sau americano-italiană) 
regizată și interpretată de 
binecunoscutul partener blond-cu- . 
ochi-albaștri al „celebrului" Piedone 
în Par și impar - Terence Hill. 
Jucăria imaginată de Terence Hill se 
numește Lucky Luke sau, în 
traducere, Norocosul Luke și este cea 
mai recentă „livrare" pe piața 
cinematografică realizată de Regia4 

Autonomă de Difuzare a Filmelor. Al 
doilea „obiect" este Cum ieși din lift 
la stingă (în regia lui Edouard 
Molinard, pe un scenariu semnat de 
Gerard Dauzier și avînd o distribuție 
sonoră - Pierre Richard, Emanuelle 
Beart, Richard Bohringer) - o 
comedie ce relansează imaginea 
timidului îndrăgostit din Sint timid 
dar mă tratez, de astă dată cu un 
personaj matur dar în egală măsură 
dezorientat de seria ghinioanelor 
care îl împiedică să își mărturisească 
iubirea.

Mizînd pe popularitatea lui 
Pierre Richard - consacrat în 
partituri ce au impus un erou 
simpatic, desprins de concretul 
realității înconjurătoare pînă la 
inocență, reușind astfel să 
bulverseze pe oricine se apropie de el 
- realizatorii filmului Cum ieși din 
lift la stingă (1988) au tratat cu 
destulă superficialitate celelalte 
aspecte menite a crea substanța unei 
comedii. Povestea în sine - Yann, 
pictor, îndrăgostita de o frumoasă 
Florence căsătorită încearcă să o 
cucerească, însă liniștea îi este 
tulburată de vecinii săi, un cuplu 
(interpretat cu vervă de Emanuelle 
Băart și Richard Bohringer) ciudat 
pînă la violență, o violență desigur 
deturnată către zona amuzantă a 
întîmplărilor - se construiește prin 
acumularea treptată a cîtorva

în premieră: Norocosul Luke

poante, repetate de un număr 
suficient de mare pentru a-și pierde 
eficiența. Dacă mai adăugăm și 
faptul că încurcăturile provocate de 
confundarea pistolului-brichetă cu 
pistolul adevărat (și invers) amintesc 
prin identitate de Pantera roz și 
implicit de Peter Sellers, umorul 
propus în acest film începe să se 
dilueze.

Revenind la Norocosul Luke vom 
spune numai că spectatorul nu poate 
fi la fel de norocos precum personajul 
principal al acestei parodii la adresa 
westem-ului și a filmelor americane 
cu indieni. O istorie despre 
întemeierea unui orășel în Arizona, 
la sfîrșitul secolului trecut, un story 
cu pistolari care nu se împușcă, cu 
„răi" care cîntă spre a-i înduioșa pe 
indieni, și „buni", atît de buni încît 
nimeni nu îi mai apreciază. Acțiunea 

este rudimentară, dorința 
realizatorului de a spulbera prin 
ironie tiparele arhicunoscute ale 
genului degenerează în situații fără 
haz, farmecul blondului-cu-ochi- 
albaștri nu mai funcționează cu 
același succes de acum douăzeci de 
ani, nici o idilă nu se înfiripă între 
erou și patroana saloon-ului local. Pe 
scurt, publicul nu are nici o 
satisfacție urmărind o suită de false 
aventuri, ascultînd comentariile 
unui cal - devenit personaj pozitiv 
alături de șeriful de ocazie 
interpretat de Terence Hill.

Pe de altă parte, nimeni nu 
știe/nu află de ce Luke este un om 
norocos. Cu atît mai mult cu cît nici 
cei din jurul său nu își explică sursa 
acestui noroc.

Miruna Barbu

CRONICA MUZICALA

* Profesorii de pian
FOARTE MULȚI MUZI

CIENI își încep ucenicia în 
contact cu clapele pianului. 

Cînd am intrat la Academia Regală de 
Muzică, țin minte că profesoara Florica 
Musicescu m-a trimis la Rector, maestrul 
Mihail Jora, care m-a primit cu simpatie 
- dacă a spus Florica, e bine! - iar 
compozitorul și pianistul Paul Jelescu 
mi-a controlat aptitudinile ritmice (cred 
că folosind textul unei Gavote de 
Prokofiev) și memoria muzicală 
fundamentală. Veneam după cîțiva ani 
de studiu cu Ada Năsturel, una din 
discipolele pedagogiei propagate de 
Domnișoara Musicescu (așa era 
cunoscută) și care a contribuit la 
formarea multor ucenici și maeștri ai 
clavirului. Amintesc toate acestea 
acuma, după o convorbire pe care am 
avut-o cu profesoara Olga Szel, șefa 
catedrei de pian de la Liceul „George 
Enescu", întoarsă de curînd de la Londra, 
unde prezentîndu-și o elevă înzestrată - 
pe fiica ei, tînăra pianistă Ana Szel - a 
luat parte la reuniunea secțiunii engleze 
a E.P.T.A. (European Piano Teachers 
Association), producînd o foarte bună 
impresie. Desigur că asemenea lucruri 
trebuie legate și de activitatea ramurii 
românești a E.P.T.A., însuflețită de 
profesorul Dragoș Tănăsescu de la 
Academia de Muzică din București și de 
soția lui, profesoara Aurora lenei, de 
asemenea cunoscută ca una din elevele 
preferate ale Floricăi Musicescu. în luna 
iunie a anului în curs, această secțiune 
din țara noastră a organizat o întîlnire la 
Constanța, cu participarea unor profesori 
de peste hotare, cu program științific și 
artistic în miezul căruia s-a aflat 
evocarea figurii, concertisticii și 

pedagogiei" lui DINU LIPATTI - 
întruchipînd pe plan mondial 
perfecțiunea, cel mai înalt nivel al 
pianisticii veacului nostru.

în România, desigur că deprinderile 
pianistice au o istorie din care nu poate 
lipsi preocuparea pentru a da o educație 
cît mai completă și îngrijită 
„domnișoarelor de pension". De multă 
vreme însă, a fost depășit acest nivel. 
Dovadă este că de aci a plecat în lume 
Dinu Lipatti - care cu toate că a învățat 
ulterior cu mari muzicieni ca Nadia 
Boulanger la Paris, cu Alfred Cortot și 
Yvonne Lefebure, a subliniat permanent 
că învățătura Floricăi Musicescu a fost 
hotărîtoare în formarea aparatului său 
pianistic, după cum Mihail Jora a fost un 
profesor de compoziție pe îndrumările 
căruia cele ale lui Paul Dukas, de mai 
tîrziu, s-au întemeiat ca pe o bază de 
soliditate și ridicat nivel intelectual. Să 
nu uităm că de decenii întregi Valentin 
Gheorghiu continuă a ridica pianistica 
românească pe culmi de muzicalitate și 
desăvîrșire stilistică - reprezentînd o altă 
filieră, paralelă cu prima și nu mai puțin 
fertilă - cea a discipolilor unei alte 
Domnișoare de seamă, Constanța 
Erbiceanu, elevă a lui Carl Reinecke și 
adăpată la înalta muzicalitate a 
compozitorului german Max Reger. Dacă 
luăm în considerare că fiica lui Gavriil 
Musicescu prelungea tradiția lui Robert 
Teichmiller, profesor și pianist din 
Leipzig cu forță de iradiere în întreaga 
Europă, aceste izvoare însumate duc la 
concluzia că întemeietoarele învăță- 
mîntului clavirului de la noi au încadrat 
de timpuriu cultura pianistică într-un 
peisaj demn de a fi luat în seamă 
oriunde. De aci pleacă și drumul Măriei 

Fotino - care a mai avut fericirea de a 
întîlni și înalta muzicalitate a lui Edwin 
Fischer -, după cum Dan Grigore, un alt 
pianist important al contemporaneității, 
și-a început și el formarea artistică în 
țară mai înainte de a și-o fi desăvîrșit la 
izvoare străine de asemenea de mare 
calitate.

N-ar trebui să omitem că și la Cluj 
înflorește o școală pianistică semnifi
cativă, reprezentată de pildă de 
regretatul Gheorghe Halmoș (cu 
conexiuni vieneze importante) sau de 
profesoara Ninuca Oșanu-Pop care 
propagă personal și prin discipoli o 
muzică de noblețe și substanțialitate - 
Enescu, Toduță etc. pe lîngă o 
frecventare sistematică a marilor clasici 
și contemporani. De la școala clujeană a 
pornit inițial și profesorul, de mult timp 
Ducureștean, Gabriel Amiraș - de altfel el 
a absorbit și multe alte izvoare muzicale 
importante - care alături de Constantin 
Ionescu-Vovu, Aurora lenei, Sandu 
Sandrin etc. menține prestigiul catedrei 
de pian de la Academia de Muzică a 
Capitalei.

Nu ar trebui uitat că înalta cultură 
pianistică a mai fost propagată și de 
Muza Ghermani-Ciomac, soția celui mai 
important predecesor al criticii muzicale 
de astăzi - evocat pe larg în 1990 cu 
ocazia centenarului nașterii sale - 
Emanoil Ciomac. De asemenea că școala 
Erbiceanu a produs și ea pianiști de 
înaltă clasă - am început cu Valentin 
Gheorghiu, dar n-ar fi cazul să ocolim pe 
Sylvia Șerbescu (mare interpretă a lui 
Debussy, Rahmaninov, Prokofiev), a 
cărei fiică Liana, astăzi rezidentă în 
Olanda, s-a ilustrat și ea prin 
înregistrări notabile pe discuri compact, 
arătînd că din aceeași sursă a pornit și 
regretatul pianist, profesor și muzicolog 
Theodor Bălan, sau că echipa pedagogică 
alcătuită din profesoarele Ana Pitiș și 
Ioana Minei continuă astăzi cu un zel și o 
pasiune consecvente să vegheze asupra 
destinelor a numeroși discipoli mai tineri 
- nu sîntem determinați să ne gîndim 
numai la elevi, ci și la pianiști formați ca 
Dan Atanasiu, încadrat Filarmonicii

„George Enescu".
Pedagogia pianistică românească are 

multe atașe internaționale importante. 
Mi se spune, de pildă, că doamna Carola 
Grindea, care se afirmă cu strălucire în 
cadrul ramurii E.P.T.A din Anglia, a fost 
eleva profesorului bucureștean Miron 
Constantinescu, figură de noblețe și 
elevație intelectuală despre care aflu cu 
plăcere că se mai află printre noi, deși 
probabil la o vîrstă avansată. Așa că 
domnul Kendel Taylor - animatorul 
ramurii londoneze a E.P.T A - se cuvine 
să afle că în România activează mlădițe 
rodnice ale propășirii pianisticii 
contemporane.

Bineînțeles că între toate 
componentele unui asemenea angrenaj 
bogat și complicat • cu ascendențe 
artistice variate - domnește o emulație și 
uneori o concurență chiar, foarte active. 
De aceea, menționînd că la Brașov avem 
o profesoară competentă și eficientă ca 
Stela Drăgulin, n-aș vrea să uit că în 
jurul Liceelor „Enescu" și „Lipatti" 
muncesc, pentru binele învățămîntului 
pianistic bucureștean, elemente ca 
Ludmila Popișteanu (membră în multe 
jurii internaționale), Olga Szel, Gabriela 
Enășescu, Ligia Pop, Zoe Popescu, 
Smaranda Murgan, Cristina Georgescu, 
Cristian Niculescu, Constantin Nițu, 
Gabriela Stepan etc. etc. Eventualele 
omisiuni nu înseamnă că nu stimez și 
apreciez munca respectivilor - mai ales 
că ea este răsplătită adesea si prin 
aducerea, de către junii lor elevi, a 
multor distincții internaționale de 
răsunet.

Mai important însă decît detaliile 
este faptul, incontestabil, că pianistica 
românească, de ieri și de astăzi - sperăm 
și cea de mîine • se dovedește o forță 
artistică de amploare și forță de 
cuprindere. Dacă ea se va îndrepta - mai 
ales - nu numai spre brio tehnic ci spre 
adîncimile sufletești ale marii muzici, 
viitorul ei, la care nu se cuvine nici o 
clipă să rămînem indiferenți, se arată 
bogat în promisiuni.



|g TELECINEMA A RADIO
Ze &MA4U Xz htCtoa^da. Ta/Kawa*.

INTR-O ZI, ți-am 
dăruit o portocală... 
soarele era, pe cer, o 
portocala;.. *

- ridicam telefonul si ne 
împăcăm cu acest cîntec al Ândei, 
iubiți și iubite în vinovăție, amanți 
și amante în pericol, părinți și copii 
veșnic inocenți, pensionari și 
salariați, un popor. Era o parolă. 
Devenise o vorbă bună printre mii 
de rele. Talentul ei era o portocală, 
un dar somptuos al naturii 
(umane!) pe o vreme cînd fructul 
acesta avea un caracter cosmic, 
bogzian.

Anda era o parolă a celui mai 
rezistent, mai complicat, mai 
scandalos sentiment într-o tiranie: 
plăcerea de a trăi, Ja joie de vivre*. 
Putea exista o asemenea muzică a 
vieții? Se admite greu. E, și azi, mai 
rea decît o trădare. Cum să existe o 
plăcere de a trăi, în comunism? 
Comunismul n-a fost o tumoare 
generalizată? Se uită cea mai gravă 
trăsătură a bolii și a metaforei ei: 
viclenia. Ca și cancerul, organica 
Ja joie*, Ja joya*, are nenumărate 
șiretlicuri, ambiguități, duplicități 
în cerința ei irepresibilă de expresie 
și așa se întîmplă că avînd moartea 
în oase, boala în țesutul social, se 
poate totuși, simultan, crea, înflori 
de la Mopete și Moromete pînă la 
„cele mai frumoase fete, măi, măi, 
măi*. O intransigență a mohorelii- 
secreție, de altfel, a tuturor 
cenzurilor de veghe maximă la 
sobrietate! - ar dori să facă din

TELEVIZIUNE

„Cine-
I~ N ACEASTĂ variantă 

campania electorală tv. e 
curată pierdere de timp. 

Fiecare monologhează despre ce știe, 
în direct sau pe casetă, deși nu asta 
e ceea ce îl interesează pe cetățean. 
Nehotărîții, pentru cîștigarea cărora 
se duce întreaga dispută, vor să 
compare o platformă cu alta și e 
îndoielnic că stă cineva să-și noteze 
ce spune cutare partid în chestiunea 
care-1 interesează cel mai tare, 
pentru a pune în balanță, după o zi, 
două sau o săptămînă, spusele 
aceluia cu ale concurentului care a 
ajuns și el la același punct.

Sistemul cel mai potrivit ar fi ca 
TVR să propună un număr de 
întrebări - prea multe nu sînt! - la 
care să se răspundă pe loc și pe 
scurt, ca la Cine știe cîștigă. Pentru 
ca nimeni să nu se considere 
nedreptățit, TVR ar trebui să anunțe 
domeniul din care vor face parte 
întrebările, încît partidele să-și 
trimită reprezentanții cei mai avizați 
să dea răspunsuri. Altfel, babilonia 
de la emisiunile campaniei electorale 
nu va mai interesa pe nimeni în 
scurtă vreme. La fel, dacă vreun 
partid vrea să atace platforma 
altuia, s-o facă în așa fel încît să 
poată primi răspunsul în aceeași 
emisiune. Unde ar mai fi surpriza? s- 
ar putea mira unii. Dar de surprize 
avem noi nevoie? De politică făcută 
la răspîntie? Sau de confruntare 
bărbătească, cinstită? Mulți 
politicieni afirmă că electoratul n-are 
încă educația necesară democrației. 
Așa o fi, dar și reciproca e valabilă.

„Inconștiențele11 Andei
dictatura unui paranoic care se 
dădea cînd mare comunist, cînd 
mare român, exact ce acela făcea 
din'orînduirea burghezo-moșie- 
rească: o monstruozitate, un 
pustiu. E, aici, un fals grosolan 
comis de toate serviciile de 
propagist pentru care tot ce e în 
afara unui doliu devine imediat 
frivolitate pedepsibilă. Nu trebuie 
să fii anatolefrancian ca să știi că o 
viață nu e nici atît de neagră, nici 
atît de roză pe cît o vor profe
sioniștii excesivului și că la baza ei 
va sta întotdeauna un disc solar a 
cărui lumină se formează din 
rotirea tuturor culorilor curcu
beului, inclusiv acelea ale zăbra
nicului și ale portocalei. E suficient 
să fredonezi „Hai să-ți arăt 
Bucureștiul noaptea, de la Palat la 
șosea', „Hai să ne-ntîlnim sîmbătă 
seara* și alte cîteva imnuri ale 
amorului la români, ca să se 
priceapă că nimic nu destabilizează 
violențele ideologiilor schematice ca 
nuanța unei șansonete, ca fiorul a 
„trois notes de musique*, ca un 
refren de Vasilescu și Mălineanu, 
ca un „De ce nu-mi spui că mă 
iubești?*. Ce e de manipulat aici? 
Doar metafizicul din Ja-mă la braț 
și spune-mi tu!* Se poate citi oricît 
Cioran, se poate face oricîtă politică 
de clasă - lasă, nimeni n-o să poată 
stinge voluptatea acestei „dulceți a 
vieții* duse pînă la o berică. Iar cei 
care o propagă au fost și vor rămîne 
în ochii moralelor politizate mai 
subversivi decît un banc. Nimic nu-i

a știut, duduie... ?“
Campania electorală nu trebuie să 
fie terenul loviturilor pe la spate, ci o 
confruntare onestă, fiindcă așa cum 
e campania vor fi și rezultatele ei. 
Nu cere nimeni politicianului să 
devină un înger al națjunii, dar, om 
fiind, să mă facă să-l respect, chiar 
dacă n-am de gînd să-1 votez. Altfel 
nu vom ajunge nicăieri.

Politica trebuie făcută cu 
pasiune, nu cu patimă ireductibilă, 
înainte de orice, ea s-ar cuveni să 
lase loc de bună ziua și după 
încheierea celei mai aprinse dispute. 
.Ușa trîntită în nas, drept argument, 
se întoarce mai totdeauna în nasui 
celui care o trîntește. „Cine-a știut, 
duduie, că vor veni vremurile astea?* 
se minuna Nicolschi. Probabil că și 
Drăghici se miră, la fel, pe unde a 
ajuns.

ÎNTORS pe programul 2, Mihai 
Tatulici a încercat un dialog despre 
soarta cărților și a editurilor în care 
mi s-a părut ceva mai la largul său. 
Și aici însă realizatorul a fost 
întrucîtva depășit de tema propusă. 
Cînd pornești o discuție despre 
prețurile cărților, despre strategiile 
editurilor și, nu în ultimul rînd, 
despre gusturile publicului, ai nevoie 
de o informație prealabilă din cît mai 
multe direcții. Tipograful are un 
punct de vedere, editorul altul, iar 
difuzorul și-l are și el pe al său. Nu 
mai vorbesc de autorul cărții și de 
cititori. Rostul moderatorului nu e să 
treacă microfonul de la un invitat la 
altul, povestind ce i s-a întîmplat și 
lui ca autor care a încercat să publice 

mai subversiv decît lirismul. Și 
orice moralitate excesivă slujește 
mai degrabă răul decît binele.

Anda a fost, în fond, o asemenea 
artistă natural subversivă prin 
grația, umorul și vivacitatea 
talentului cu care fermeca oamenii 
necăjiți ai unui timp convins că 
pînă și bucuria e „o inconștiență*. 
Era sau nu conștientă de 
subversivitatea ei? A avut insomnii 
la nenorocit de fireasca întrebare: 
„Păi dac-o lasă, al cui joc face?*, cu 
care atîția stranii juisori, atîtea 
naturi solare, atîția oameni 
splendizi și suspecți în pofta lor 
violentă după tandrețe și muzică, 
au fost șantajați, nu fără o 
dramatică îndreptățire, de către 
prea moralii cenzori? Ca și ieri, nu 
mă interesează nici azi.

Anda, între Pittiș și Dan 
Tufaru, între Stela și Arșinel, lîngă 
Toma, Mitică și Poldi, a făcut cel 
mai frumos joc, Andu Bocăneț - alt 
nebun, alt „inconștient*! - punîndu-i 
să meargă pe pereți, să cînte și 
chiar să scîițîie, ca după aceea să 
nu le mai pese dacă vor cădea în 
cap sau în picioare. Anda, Andu și 
ai ei s-au jucat ca nimeni alții, 
atunci cînd orice joc era siluit să 
intre în plicticoasa seriozitate 
națională și universală. Nimic nu 
moare, nimic nu se duce, totul ne 
rămîne întreg dintr-o asemenea 
joacă, niciodată secundară.

un anumit număr de cărți și n-a 
reușit decît în cutare fel. Un atare 
dialog izbutește - adică devine dialog 
-, dacă inițiatorul său are o imagine 
cît mai apropiată de realitate a 
subiectului pe care îl propune. Iar 
dacă tot s-a vorbit despre cărțile 
apărute în acești doi ani, n-ar fi fost 
cazul să se discute și despre calitatea 
editorilor? Mi-au trecut prin mînă 
volume rușinos editate. Ele se găsesc 
în librării, pe tarabe, cu greșeli de 
ortografie pentru care rămîi repetent 
în cursul primar! Sau au o literă cu 
neputință de citit! Sînt tipărite pe 
hîrtie nepotrivită! Firmele care 
publică asemenea cărți nu vor avea 
viață lungă. Dar de ce să le ignori? Și 
de ce să ignori editura care se ocupă 
de piraterie literară, scoțînd beneficii 
din cele mai de neiertat furturi? De 
ce s-o ignori pe aceea care inundă 
piața cu maculatură?

Publicul neinițiat nu va înțelege 
niciodată ce înseamnă un bun editor 
dacă nu va fi informat, cu 
exemplificări, ce reprezintă un editor 
care habar n-are de această artă. Mi 
s-a părut firească indignarea d-nei 
Bedrosian împotriva nechemaților 
care privesc o casă de editură 
exclusiv ca pe o vacă de muls. Dar 
asta s-ar fi cuvenit să fie indignarea 
realizatorului emisiunii, nu a d-nei 
Bedrosian care de la un punct a luat 
conducerea discuției, din pricină că 
cel care ar fi trebuit s-o facă nu prea 
era în temă.

Muza veselă

DACĂ a fi în vacanță 
înseamnă a fi mai 
api'oape de tine însuți, 
permițîndu-ți, în consecință și 

opțiuni îngrozitor de subiective în 
care, în fond, nu-ți rămîne decît să te 
privești ca într-o oglindă, o formă de 
vacanță este, pentru mine, 
posibilitatea de a scrie despre Muza 
veselă. Este o emisiune pe care o 
ascult des dar despre care, tocmai 
din motivele amintite mai sus, scriu 
rar. De fapt, a doua oară. Iar 
teroarea pe care orice gest confesiv o 
conține ca pe o condiție obligatorie, 
este temperată doar de faptul că 
necunoscîndu-i personal pe 
realizatori, adică pe Anca Romeci și 
Florin Ionpscu, am libertatea 
(detașarea) cu totul înviorătoare de a 
mă gîndi la dînșii nu ca la niște 
ființe reale ci de-a dreptul fictive, 
despărțiți fiind noi trei de 
impenetrabila perdea a convenției. A 
convenției radiofonice, bineînțeles, 
dincolo de care cei doi imaginează 
lumi de fermecătoare originalitate, 
pentru ca, dincoace de linia 
invizibilă ce desparte arta de 
realitate, să mi se rezerve șansa de 
a-mi putea asuma dreptul de 
privitor. „Privitor ca la teatru”, cum 
ar spune poetul și, iată, sub 
impulsul sonor al ecoului empatetic, 
încep să calchiez stilul autorilor 
Muzei. Redus la nota lui esențială, el 
ar echivala cu triumful de 
necontestat al trimiterii, al aluziei 
culturale ce propulsează un „spațiu 
citațional’ de surprinzătoare și, 
tocmai prin aceasta, magnetică 
adîncime. Anca Romeci și Florin 
Ionescu și-au propus să urmărească 
cum a'început, cum s-a desfășurat și 
cum s-a terminat, dacă s-a terminat 
vreodată, simbolica bătălie Paganini 
contra lui Paganini. Numai că totul, 
de la detaliul biografic, la 
documentul de epocă nu este decît 
un pretext al textului radiofonic, ce 
transgresează (și transfigurează) 
punctul de plecare pentru a-și trăi 
propria viață. Și aceasta este: 
imprevizibilă, contestabilă, teribil de 
atrăgătoare. Am spus textul 
radiofonic dar termenul, luat în 
sensul său denotativ, este inadecvat 
realității Muzei unde cuvîntul și 
muzica sînt practic inseparabile. 
Nimic din clasicul statut al 
„ilustrației” muzicale, plasată în 
succesiunea lineară a scenariului. 
Nu! în Muza veselă, operațiile de 
adițiune sînt excluse, cele două linii 
de forță ale emisiunii se află într-un 
raport de omologie, ființează dintr-o 
dată pentru că așa au fost gîndite. 
Întîrziem asupra procedeului, 
efectelor și semnificației lui tocmai 
pentru că nu ne aflăm în fața unei 
situații radiofonice comune, tipice, 
în sfîrșit, vorbeam despre fermecă
toarea originalitate a Muzei.

Ea vine nu numai din rafinata 
tehnică de construcție a 
ansamblului, ci, mai important, din 
spiritul care o susține. Un spirit ce 
înaintează nestînjenit, trăindu-și cu 
bucurie nedisimulată clipele de 
libertate, lăsîndu-se chiar atras cu 
voluptate în cursa deloc 
primejdioasă, doar incitantă, a 
fanteziei pure, căreia știe sau, mai 
exact, are știința de a-i explora 
tainicele unghere. Gest gratuit? 
Reabilitare a dreptului de a visa și 
crede în neînțelesele înțelesuri ale 
corespondențelor, reabilitare' a 
iluziei deși granițele ei sînt mereu și 
mereu uzurpate? Poate! Iar totul 
este făcut cu zîmbetul pe buze.
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- Ce ai scris în acești doi ani?
loan Buduca: - Cele mai multe scenarii de după 

lovitura de stat din 23 ianuarie 1990 (lovitură de stat 
sau finalizarea contrarevoluției, cum vrei!). Am mai 
scris editoriale care nu analizau ce a fost, ci încercau 
să întrevadă ce se va întîmpla în România.

- Eștț mulțumit de aceste prognoze politice?
I.B.: îți dau două exemple despre ceea ce ar putea 

să se întîmple de aici înainte. Un nou pact între 
Iliescu și restul lumii politice, de astă dată pentru 
salvarea lui Iliescu însuși; o conspirație a coloneilor 
pentru aducerea regelui.

- Dar vreun scenariu literar ai?
- Da. Reîntoarcerea glorioasă a lui Nicolae 

Manolescu la cronica literară, dar la Revista 
„Fundațiilor Regale”.

- Intr-un timp și tu scriai cronică literară...
I.B.: De un timp, nu prea îndepărtat, m-am 

reapucat, la revista Cuvîntul, unde scriu cronică 
literară la cărți neliterare.

- Și cînd ai de gînd să scrii și despre literatura?
I.B.: Cînd o să reapară literatura română; de fapt, 

a și început să apară, cu volumul de versuri Lux de 
Ion Stratan și cu O sută de ani de zile la porțile 
Orientului de loan Groșan.

- Scrii la vreo carte?
I.B.: După alegeri am de gînd să scriu 150 de 

pagini care să răspundă la următoarele întrebări: 
„De ce l-a avut România pe Ceaușescu?” și „De ce n-a 
avut România un Havel?”

A consemnat 
Cristian Teodorescu

1959, la Galați, pe locul unde se va construi combinatul siderurgic. De la stînga: Maria Banuș, 
Victor Tulbure, Radu Boureanu, Constanța Buzea, două persoane necunoscute, loanichie 
Olteanu, Ion Horea, persoană necunoscută, Dan Deșliu, Gheorghe Tomozei, Sonia Larian, 
Rusalin Mureșanu.

în expoziții
• GHEORGHE BOȚAN, 
pictură, galeria SIMEZA. 
Peisaje în care natura și 
arhitectura se supun unui 
regim unic: cel al cordialității. 
Nimic nu tulbură cumințenia 
imaginii și cumințenia picturii, 
în general. Un dejă vu insistent 
bîntuie prin întreaga expoziție 
și o face greu încadrabilă într-o 
dimensiune artistică anume.

• NICOLAE PETCU, obiecte, 
Căminul Artei, parter. Săracă 
în obiecte și în idei, expoziția lui 
Nicolae Petcu nu este decît 
reflexul mimetic al unui tip de 
imagine impus de către 
Napoleon Tiron: omul rețea 
(construcție antropomorfă 
complexă, polemică și tragică în 
același timp, ale cărei valori 
expresive sînt legate de o 
anumită exhibare a vidului, de 
eșafodaj ca formă finită).

Dar ceea ce la Tiron este 
meditație și încordare, la 
Nicolae Petcu nu-i decît semnul 
crizei de identitate.

• ION DRĂGHICI, grafică, 
Căminul Artei, etaj. Interesat 
de zone iconografice diferite, 
Ion Drăghici lucrează și în 
registre stilistice diferite. 
Extremele expoziției sale sînt 
aproape de neconciliat: pe de o 
parte, linia agitată și 
hașurările bogate, din lucrările 
mari, susțin imagini 
teratologice, invocînd un 
Chirnoagă cumințit, iar, pe de 
altă parte, linia de o mare 
puritate, cu sonorități extrem- 
orientale, din lucrările mai mici 
care ilustrează alegorii și 
metafore. între cele două 
extreme spațiul căutărilor este 
încă larg.

••ȘAHICA OZUNEL (Turcia) - 
pictură, Teatrul Național, et. 4. 
Expoziția dnei Ozunel, adusă 
tocmai din inima Anatoliei, 
pune privitorul într-o dublă 
nedumerire: sînt greu
descifrabile exigențele 
obligatorii, față de propria-i 
operă, ale artistului care se 
manifestă public, pe de o parte, 
și înțelegerea imediată că 
autoarea își reprezintă sumar 
ideea de europenizare, pe de 
altă parte. 0 sensibilitate 
cromatică orientală 
exuberantă și crudă - este 
dirijată, mai mult prin gest 
decît prin asimilări, spre 
experiența occidentală a unui 
expresionism simbolic. Frisonul 
visului galactic din uleiuri este 
temperat doar de cumințenia, 
cam didactică, a acuarelelor.

• CĂTĂLIN POPESCU - grafică, 
pictură Galeria municipiului 
București. După ce Galeria 
municipiului părea a fi recuperată 
moral în urma unei serii de 
expoziții - cu lucrări din patrimoniu 
sau de artă contemporană • ea 
revine, prin expoziția lui Cătălin 
Popescu, la condiția spațiului 
pentru amatori. Suprasaturate de 
tablouri, simezele sălii etalează 
spectacolul deconcertant al unei 
totale lipse de,criterii. 0 locvacitate 
fără complexe, așa cum numai 
amatorismul fudul poate oferi, 
introduce privitorul direct în 
împărăția kitschului. Toate 
motivele sub-picturii sînt, aici, la 
ele acasă: peisaje imaginare și 
bisericuțe răzlețe, cetăți romantice 
și ruinuri, exotism și 
pseudoexperimente.

In ciuda acestor caracteristici, 
expoziția lui Cătălin Popescu are, 
totuși, un merit pedagogic: ea 
învață cum să nu se picteze.

Pavel Șușară

Calendar
• 31 AUGUST. S-au născut: 
Ionel Gologan (1909), 
Andrei A. Lillin (1915), 
Octavian Grigore Goga 
(1926), Dan Deșliu (1927), 
Radu Petrescu (1927), 
George Genoiu (1933).
• 1 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Vasile Cîrlova 
(1831), Simion FI. Marian 
(1847), Lucia Borș-Bucuța 
(1895), Marin Iorda (1901), 
Gabriel Teodorescu (1922), 
Alexandru Grigore (1941), 
Ion Mircea (1947). Au 
murit: Liviu Rebreanu 
(1944), Anișoara Odeanu 
(1972).
• 2 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: D.I. Suchianu 
(1895), Traian Stoica (1914), 
Ion Potopin (1916), Florin 
Murgescu (1920), Alexandru

în librării
Dorin Popa

• Ion Eremia - GULLIVER 
ÎN ȚARA MINCIUNILOR. 
Roman. Prefață de Petre 
Răileanu. (Editura Funda
ției Culturale Române, 
București, 336 p., 328 lei).

Duțu (1928). Au murit: Aron 
Densusianu (1900), 
Corneliu Moldovan (1952), 
Natalia Negru (1962), 
Teodor Murășanu (1966).
• 3 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Pavel Dan (1907), 
Eugen Frunză (1917), 
Ovidiu Drimba (1919), 
Nicolae Smeureanu (1923), 
Horia Ungureanu (1939). A 
murit Timotei 'Cipariu 
(1887).
• 4 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: George Bacovia 
(1881), Alexandru Vițianu 
(1891). A murit Sergiu 
Ludescu (1941).
• 5 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Maica Smara 
(Smaranda Gheorghiu) 
(1857), Al. Vlahuță (1858), 
Adrian Marino (1921), 
Catinca Ralea (1929), Ion

• Dorin Popa - CONVORBIRI 
EUHARISTICE. Interviuri cu 
P.Țuțea, N.Djuvara, S. Dumi
trescu și A.Pleșu. (Editura 
Institutului European pentru 
Cooperare Cultural-Științifică, 
Iași, 176 p., 150 lei).

Butnaru (1935), Al. 
Dobrescu (1947). Au murit: 
loan Maiorescu (1864), 
Marta D. Rădulescu (1959), 
Al. Voitin (1986), Nicuță 
Tănase (1986).
• 6 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Mihail Kogăl- 
niceanu (1817), Nicolae 
Filimon (1819), Dumitru 
Corbea (1910), Nicolae D. 
Pârvu (1915). A murit 
George Baiculescu (1972).
• 7 SEPTEMBRIE. S-au 
născut: Alexandru-Traian 
Rally (1897), Camil 
Baltazar (1902), Șerban 
Ciocul eseu (1902), Balogh 
Edgăr (1906), Bucur Țincu 
(1910), Ștefan Luca (1924), 
Ion Arieșanii (1930). A 
murit Nicolae Vulovici 
(1916).

• Ion Stratan - LUX. 
Versuri. (Editura Albatros, 
București, 64 p., 100 lei).
• Gheorghe Iova - TEXTEIOVA 
(Editura Cartea Româ
nească, București, 126 p., 85 
lei).



MERIDIANE
Martin BUBER

Povestiri hasidice
■ în lumea filozofică, gînditorul evreu Martin Buber este cunoscut 

în primul rînd prin celebra sa scriere Ich und Du (Eu și Tu), mic 
manual al filozofiei diaiogaie, al definirii „eului” prin existența 
raportată la „Celalalt". în ultima vreme interesul pentru creația lui 
Buber se oprește tot mai mult asupra cercetărilor cu privire la 
mișcarea religioasa a hasidismului, care, începînd din secolul al 
XVIII-lea și pînă în preajma celui de-al doilea război mondial, a 
dominat viața populației evreiești din micile orașe și sate ale Europei 
Centrale și Răsăritene, imprimîndu-i caractere pecît de pitorești, pe 
atît de grele în semnificații spirituale. Mișcarea nu a avut o doctrină 
sistematic constituită; învățăturile ei s-au adunat și transmis, printr-un 
imens număr de „povestiri” - relatări de fapte, spuse, sfaturi, isprăvi 
cu minuni sau glume, aparținînd „liderilor” de comunități hasidice. 
Printr-o riguroasă triere, Buber a publicat în limba germană aceste 
Povestiri hasidice, care de atunci au fost traduse în numeroase limbi. 
Cucerit de farmecul, patetismul religios al acelor povestiri și de 
tîlcurile lor, Buber a scris studiul „Der Weg des Menschen nacn der 
Massjdischen Sehre”(Caiea vieții umane după învățătura hasidică).

Născut la Viena în 8/11/1878. într-o familie originară din Lemberg, 
Martin Buber și-a petrecut verile adolescenței în zona Storojinețului, 
unde o rudă administra o moșie. Acolo a făcut cunoștință cu tradițiile 
și practicile hasidice. între 1924-1933 este profesor de teologie și 
etică iudaică la Universitatea din Frankfurt/Main. în 1 933, se 
stabilește la Ierusalim, unde între 1938-1951 ocupă catedra de 
filozofie socială la Universitate. în acești ani traduce în germană 
Biblia, în spiritul exegezei iudaice și al germanisticii moderne. în 
1953 primește cunoscutul premiu al „librarilor germani", iar în 1963 
premiul olandez „Erasmus”. Moare la13/VI/1965, la Ierusalim, lăsînd 
acolo o „Fundație Buber" destinată, între altele, valorificării studiilor 
spiritualității hasidice.

< • r.J
Adevărul

Baalschem spunea: „Ce să 
însemne vorba asta: «adevărul 
umblă peste tot»? înseamnă că 
adevărul este pretutindeni respins și 
de aceea e nevoit să plece mereu mai 
departe.”

Unui moralizator
Unui Zaddik (înțelept) care 

obișnuia să țină predici 
moralizatoare, Baalschem i-a spus: 
„Cum te poți pricepe la moralizări, 
dacă n-ai știut niciodată ce este 
păcatul și nici n-ai de-a face cu 
oameni ca să poți ști ce înseamnă a 
păcătui!"

Mîna cea mică
Prin intermediul rabinului 

Nachman din Bartzlaw ni s-a 
transmis următoarea zicală a 
străbunicului său Baalschem: „Păcat 
că universul este plin de lumini și 
taine, iar omul, cu mica lui mînă, le 
face umbră.”

Deosebirile
Rabi Rafael își întreba 

învățătorul: „De ce chipurile 
omenești nu seamănă între ele?”

Rabi Pinhas răspunse: „Pentru că 
omul a fost creat după chipul și 
asemănarea Domnului. Fiecare își 
trage seva și puterea din altă zonă a 
divinității, iar toți la un loc 
constituie «omul». De aceea sînt 
chipurile omenești diferite între ele.”

Despre pornirile rele
Intrînd într-o zi în casa de 

rugăciune, Rabi Pinhas își văzu 
discipolii cufundați într-o convorbire 
animată tresărind la vederea lui. 
„Despre ce vorbiți?" îi întrebă el. 

„Rabi”, spuseră ei, „discutăm despre 
o îngrijorare a noastră, fiindcă ne 
temem că pornirile rele se vor ține de 
noi”. „Fiți fără grijă”, a răspuns 
rabinul, „încă n-ați ajuns atît de sus 
încît asemenea porniri să umble 
după voi, deocamdată umblați voi 
după ele."

Binecuvîntare și obstacol
Baalschem îi pune cîndva 

elevului său, Rabi Meir Margaliot, 
următoarea întrebare: „Meir, îți mai 
amintești de sîmbăta aceea cînd 
începuseși să înveți din Pentateuch 
și odaia cea mare a casei tale 
părintești era plină de musafiri și pe 
tine te-au urcat pe masă ca să-ți 
expui cuvîntarea?"

Rabi Meir a spus: „Firește că 
mi-amintesc. Și cum deodată a intrat 
mama mea și m-a smuls, în plină 
cuvîntare, de pe masă. Tatăl meu s-a 
supărat, dar mama i-a arătat un om 
îmbrăcat cu o scurtă țărănească de 
blană și care stătea la ușă privindu-mă; 
toată lumea a înțeles că mama se 
temea de ochiul rău. în timp ce dînsa 
mai ținea încă mîna întinsă spre ușă, 
omul a dispărut." Jiu eram acel om”! 
a spus Baalschem. „în ceasuri ca 
acelea o privire poate revărsa multă 
lumină într-un suflet. Dar frica 
oamenilor ridică ziduri în fața 
luminii."

Baalschem obișnuia să spună: 
„îngrijorarea și tristețea sînt 
rădăcina tuturor forțelor răului."

Paznicii
Se istorisește că odată se 

sărbătorea în casa rabinului Pinhas 
o nuntă. Petrecerea ținea de zile în 
șir iar cetele de oaspeți nu scădeau 
deloc la număr; nu s-a întîmplat 
totuși nici o pagubă, nu s-a spart nici 
cea mai mică sticlă. Pentru că 
oamenii se mirau, rabinul le-a spus: 
„Ce vă mirați? morții sînt atenți." 

Atunci lumea a înțeles de ce în 
timpul dansului rabinul strigase: 
„Voi morților, tot n-aveți nici o 
treabă, aveți grijă să nu se întîmple 
pagube!”

Binecuvîntarea
Rabi Michal le spunea odată 

fiilor săi: „Binecuvîntarea vieții mele 
a fost că niciodată n-am avut nevoie 
de vreun lucru, înainte de a-1 
poseda."

Jucătorul
Un hasid deplîngea cîndva în fața 

rabinului Wolf faptul că niște 
cunoscuți ai săi își pierd nopțile cu 
jocul de cărți. „Foarte bine”, spuse 
înțeleptul. „Ca toți oamenii, vor și ei 
să-l slujească pe Dumnezeu, dar nu 
știu cum s-o facă. Acum învață să 
vegheze și să persevereze într-o 
anume ocupație. Cînd vor atinge 
acolo perfecțiunea, nu va mai fi 
nevoie decît să se întoarcă la cele 
bune și cei mai buni slujitori ai 
Domnului vor deveni ei atunci!”

Două sfeșnice
Rabinul Mose Haim Efraim, 

nepotul lui Baalschem și soția sa au 
trăit multă vreme în mare sărăcie. 
Sîmbătă seara femeia așeza 
luminările în niște sfeșnice de lut, pe 
care singură le modelase. Mai tîrziu 
au ajuns bogați. într-o sîmbătă 
seară, venind acasă, rabinul văzu 
cînd păși în cameră, cum soția sa 
contempla cu o bucurie plină de 
mîndrie un impozant sfeșnic de 
argint. „Pentru tine este lumină 
acum”, spuse el, „pentru mine este 
lumină pe vremuri”.

Consolarea
Cîțiva discipoli au venit la 

rabinul Naum din Cernobîl și i s-au 
plîns, cu lacrimi, de faptul că au fost 
cuprinși de melancolie și întunecare, 
că nici nu se mai simt în stare să-și 
ridice capul pentru rugăciune și 
studiu. Zaddik-ul a înțeles 
îngrijorarea inimii lor și dorința 
sinceră de a se apropia de 
Dumnezeul cel viu. Așadar le spuse: 
„Nu vă necăjiți, dragii mei fii, de 
această aparentă moarte care a dat 
peste voi! Căci tot ce se petrece în 
univers se petrece și în om. După 
cum în ziua de An Nou, viața tuturor 
stelelor se oprește și peste ele 
coboară un somn adînc, prin care ele 
prind putere și se trezesc apoi cu o 
forță reînnoită de a lumina, tot așa și 
omul care dorește sincer să se 
apropie de Dumnezeu, trebuie să 
treacă printr-o scădere a vieții lui 
sufletești. «Coborirea se împlinește 
de dragul înălțării.» După cum stă 
scris, Dumnezeu l-a cufundat pe 
Adam într-un somn adînc și așa s-au 
născut bărbatul și femeia, omul în 
întregimea lui.”

Dansatorul pe funie
Rabinul Haim din Krosno, un 

discipol al lui Baalschem, privea 
odată împreună cu elevii lui 
spectacolul unui dansator pe funie. 
Rabinul era atît de cufundat în ceea 

ce vedea, încît elevii l-au întrebat ce 
anume îi captiva ochii la acest 
spectacol stupid. „Acest om, 
răspunse rabinul, își pune în joc 
viața, din ce motiv nu știu. Este 
sigur însă că nu poate, în timp ce 
umblă pe sîrmă, să se gîndească la 
suta de guldeni pe care-i cîștigă în 
acest fel, căci de îndată ce ar face-o 
s-ar prăbuși de sus”.

Săracul și bogatul
Rabi Smelke spunea: „Mai mult 

decît îi dă bogatul săracului, dă 
săracul bogatului. Mai mult decît are 
nevoie săracul de bogat, are nevoie 
bogatul de sărac.”

în ispită
„De ce este sacrificiul lui Isac atît 

de proslăvit? Părintele nostru Avram 
doar atinsese la acea vreme o 
treaptă atît de înaltă de sfințenie 
încît n-ar mai fi de mirare că a 
îndeplinit deîndată ceea ce cuvîntul 
Domnului îi cerea?”

Rabinul a răspuns: „Atunci cînd 
omul trebuie ispitit i se iau toate 
treptele atinse și toată sfințenia. El 
vine în fața celui care-1 ispitește 
despuiat de toate împlinirile de pînă 
atunci.”

Norocul hoților
în legătură cu o interpretare a lui 

Rași, potrivit căruia „celui care, deși 
a auzit pe muntele Sinai porunca «să 
nu furi», a umblat totuși cu furatul, 
îi va fi străpunsă urechea”, rabi 
Șchmelke observa: „înainte ca 
Dumnezeu din înălțimile muntelui 
Sinai să-și fi dat poruncile, toți 
oamenii aveau mare grijă de avutul 
lor, de frica hoților. Iar hoții, știind 
asta, se fereau să fure. După ce însă 
Dumnezeu a spus «Să nu furi» și 
oamenii s-au crezut în siguranță, a 
început să înflorească tagma 
hoților.”

Grăbitul
Rabinul din Berdicev văzu pe 

stradă un om care alerga, fără a 
privi nici la dreapta nici la stînga. 
JDe ce alergi așa”, îl întrebă rabinul. 
„Alerg după cîștigul meu”, răspunse 
omul. „Și de unde știi, continuă 
rabinul, că acest cîștig al tău fuge 
înaintea ta și că e necesar deci să 
alergi după el? Poate că se află în 
spatele tău și n-ar fi nevoie decît să 
stai locului ca să te întîlnești cu el; 
tu însă fugi de el.”

Prima foaie
Rabi Levi Ițhac a fost întrebat: 

„De ce din fiecare tratat al 
Talmudului babilonic lipsește prima 
foaie și fiecare începe cu pagina a 
doua?” Răspunsul a fost: „Pentru că 
oricîte ar fi învățat un om, trebuie să 
nu uite că încă nu a ajuns la prima 
pagină a lucrurilor.”

Prezentare și traducere de
Amelia Pavel

(Din culegerea lui Martin Buber, fn curs 
de apariție la Editura Meridiane.)
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• Hazardul, 
acuzat nu o 
dată, a 
făcut ca în 
ziua de 5 
martie a 
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(încetareaI u r m ă r i r i i 

BBBSBHk penale,
aproximativ) în cazul Touvier, colaborator zelos 
al armatei hitleriste, să apară, la prestigioasa 
editură Gallimard, o carte ținută multă vreme în 
sertar tocmai din teama de a nu alimenta, pe lîngă 
un scandal literar, eterna dezbatere asupra 
pedepsei sau iertării celor ce-au „colaborat”, de a 
nu arunca gaz pe un toc la care încă se mai 
încălzește extrema dreaptă. Dar cartea a apărut, 
nu oricum, nu oricînd, ci chiar în mijlocul unei 
teribile furtuni declanșate de o hotărîre judiciară, 
pe creasta unui val de discuții despre 

discernămînt, vinovăție, prescriere. Jurnalul lui 
Pierre Drieu la Rochelle (din care prezentăm 

'cîteva fragmente) nu va avea o primire ușoară și 
va risca, fără îndoială, lansarea unui proces 
postum ce ar pune în cauză, mai tranșant, 
„meritele” autorului.

Drieu la Rochelle era considerat, pînă acum, 
autor al romanului Gilles, semnatar al cîtorva 
poeme, studii și colaborator al regimului de 
ocupație, „calitate” în care se întîlnea, printre 
alții, cu Celine. în ciuda acestei părți a baricadei, 
Drieu s-a bucurat de prietenia cu Aragon, 
Emmanuel Beri și, mai ales, Malraux. Contrastele 
vieții, personalității și operei acestui „dandy 
colabo” nu pot încapea, fie și sumar enumerate, 
în această prezentare. Antisemit violent, nu va 
rupe definitiv prieteniile cu evreii despre care 
scrie, în 8 februarie 1944: „Prietenii evrei pe care 
mi i-am păstrat sînt la închisoare sau au fugit. Mă 
ocup de ei și le fac unele servicii. Nu văd nici o 
contradicție în asta. Sau, mai degrabă, 
contradicția sentimentelor personale cu ideile 
generale este principiul întregii umanități. Ești 
uman în măsura în care poți provoca entorsă 
dogmelor.”

Urmărind parcă mai mult eșecul decît reușita, 
Pierre Drieu 'a Rochelle oferă spectacolul unei 

continue sfîșieri lăuntrice, urîndu-și masochist 
originile, cuceririle amoroase (nu puține), 
negîndu-și opera, vitriolîndu-i, în portretele din 
jurnal, pe ceilalți colaboraționiști. Din acest punct 
de vedere jurnalul este plin de aberații care, cînd 
nu sînt întunecate, se lasă luminate doar de 
lucirea demenței.

Spre sfîrșitul războiului, autorul acestui Jurnal 
își dă seama că încrederea sa oarbă în Hitler (dar 
căruia îi bănuie de contrafacere antisemitismul!) 
este încă un eșec. Gîndurile lui se îndreaptă spre 
viitorul stăpînitor Stalin. Vede în fascism o 
treaptă spre comunism. Poate că, aș zice, intuiția 
sa a spus multe în acest punct. Dar asta nu-l 
împiedică să refuze înrolarea sa în mișcarea 
comunistă. Refuză, de altfel, și un pașaport fals, 
de om al Rezistenței, pe care i-l oferă Malraux.

După hitlerism și comunism, ultima sa 
fascinație devine moartea. Spre care se îndreaptă 
cu nerăbdare și bucurie. După două tentative 
sortite eșecului (iarăși!), în iulie 1944, Pierre Drieu 
la Rochelle reușește să-și pună capăt zilelor în 
martie 1945, cu ajutorul somniferelor. înainte de a 
aștepta un verdict din partea celorlalți, autorul 
Jurnalului și-a aplicat pedeapsa capitală.

3 ianuarie 1940
Am patruzeci și șapte de ani. 

Este vîrsta la care Stendhal scria 
Roșu și Negru. Toți scriitorii 
mediocri sau ratați se consolează 
gîndindu-se la Stendhal sau 
Baudelaire. Pentru mine nu e o 
consolare. Știu bine că Gilles nu este*  
o capodoperă.

Pe de altă parte, știu că nu mai 
am multă vreme de trăit. Cu toate 
acestea, nu simt moartea. Mă va lua, 

^oare. atît de repede încît să nu fi 
avut timp să o simt? Fără îndoială 
că euforia aceasta care mă face să 
mă bucur de contracția bruscă a 
vieții mele amenințate este 
înșelătoare. (...)

a 18 septembrie 1941
Mi-am ținut jurnalul în timpul 

războiului. Din septembrie pînă în 
iulie. Am citit cîteva pagini de 
curînd: le-am găsit destul de slabe și 
de neglijente. E o mare slăbiciune 
să-ți ții jurnalul în loc să scrii opere. 
Ce mărturisire la Gide care a 
concentrat în asta tot ce era mai bun 
în el în lipsa a ceva și mai bun cu 
care să scrie romane și piese. Ce 
mărturisire asupri sfirșitului 
literaturii franceze.

Oare, de un an, sînt un alt om? 
Pasiunea mea politică, pasiunile 
mele în general s-au dezlănțuit cum 
n-au mai făcut-o pînă acum. Am 
cedat orgqliului, invidiei, geloziei, 
urii, fricii, îndrăznelii - și toate 
acestea pentru că erau coapte în 
mine - atît de coapte încît un pic mai 
tîrziu s-ar fi zbîrcit. Era timpul.

Toate acestea ies din mine în 
ordine și calm, o luciditate lipsită de 
speranță.

Pasiunile mele au provocat și 
s-au lovit de pasiunile aproapelui. 
Niciodată n-am fost atît de urît, 
negat, temut, apreciat ca acum. (...) 
- Nimeni nu mă va face să cred că 
Robespierre sau Napoleon, Lenin 
sau Hitler nu sînt mari gînditori, de 
aceeași talie ca Goethe sau 
Shakespeare, Pascal sau Hjegel.

Nu există gîndire și acțiune. 
Există acțiunea care este gîndire și 
gîndirea care este acțiune.

Deci, dacă, de douăzeci de ani, 
acțiunea se opune literaturii, 

distruge literatura (în Rusia, în 
Germania și, acum, la noi), nu e 
defel ca o împotrivire la gîndire, ci o 
nouă gîndire înlocuind o gîndire 
veche.

7 noiembrie 1942
( ...) Ader la PPF pentru a marca 
încrederea mea în fascism în general 
și nu în Doriot în particular, cu toate 
că eu cred că, în ciuda defectelor 
sale, el este superior majorității 
politicienilor francezi, tuturor 
politicienilor francezi. Intru în PPF, 
de asemenea, pentru a marca ironia 
mea față de politica germană la 
Paris care încearcă să se alipească, 
disperat, democrației.

Oare nemții vor democrație în 
Franța pentru a-i slăbi puterile sau 
pentru că, în disperare de cauză, ei 
cred cu adevărat că nimic nu e 
posibil în Franța în sens fascist? Și 
una, și alta, fără îndoială. De aceea 
preferă o democrație anticlericală și 
pacifistă unui semi-fascism clerical, 
militarist și revanșard ca la Vichy. 
(...)

27 decembrie 1942
O, splendoarea singurătății mele 

și a morții mele. Singurătatea mea 
mult-iubită este deja moartea mea 
pe care încep să o gust ca pe un fruct 
aflat încă în pom, pe care-1 ating în 
treacăt cu buzele și care, curînd, va 
cădea în mîinile mele. Ce bine am 
făcut că am urmat calea pasiunii ce 
mă duce la moarte de tînăr. Mă 
felicit că m-am atașat de ceva care în 
infirma ordine politică semăna cu 
dispoziția mea profundă, cu credința 
mea intimă. Da, era în hitlerism 
ceva care semăna cu ceea ce aș fi 
vrut să fiu eu, dacă n-aș fi rămas 
înrădăcinat în nașterea mea mic- 
burgheză și în nașterea mea 
franceză. La douăzeci de ani, visam 
să mă fac englez sau american sau 
german, orice numai să nu rămîn 
francez. Mai tîrziu am visat, de 
asemenea, să fiu rus. (...) Aș fi vrut 
să fiu cel mai dezlănțuit războinic și, 
în același timp, să țin, în lăuntrui 
meu, o asceză absolută, o detașare 
totală. Ce m-a împiedicat să fiu 
comunist? Sinuozitatea mic-bur- 
gheză și neîncrederea mea în evrei. 

Dar simțeam foarte bine că acolo era 
întoarcerea la valori. Prin asta își va 
reveni în fire poporul. Stalin ține de 
dreptul divin, de dreptul popular 
absolut și oamenii săi sînt niște 
aristocrat cum nu am mai avut noi 
de secole. Este imperiul perfect, 
teocrația perfectă fără nici o 
crăpătură sau plesnitură. E bine că 
Churchill și Roosvelt făuresc cu 
mîinile lor inconștiente și servile 
acest imperiu al lumii. Voi muri cu o 
bucurie sălbatică la ideea că Stalin 
va fi stăpînul lumii. în sfirșit, un 
stăpîn. E bine ca oamenii să aibă un 
stăpîn care să-i facă să simtă 
atotputernicia feroce a lui 
Dumnezeu, necruțătorul bici al legii. 
(...)

19 aprilie 1943
Ceea ce mă va fi deranjat cel mai 

mult în comportamentul meu este că 
am păstrat simțul păcatului, că am 
fost masochist. Mereu m-am iertat 
de a fi fost eu însumi. Și, de 
exemplu, oribil de insensibil. 
Masacrele nu mă mișcă și nici nu mă 
indignează, abia, puțin, ipocrizia 
celor ce le înfăptuiesc.

M-am privat de familie pentru a 
nu auzi de prea aproape ronțăitul 
mediocrității, dar îmi aud 
bucătăreasa, portăreasa, oamenii 
din cartier care vorbesc prea tare.

Voi muri împușcat de comuniști, 
îmi place mult mai mult să fiu 
împușcat de ei decît de acești 
imbecili de gaulliști. Dar eu cred în 
comunism, îmi dau seama, cu 
întîrziere, de insuficiențele 
fascismului. De altfel, eu nu voi 
considera fascismul decît ca o etapă 
spre comunism. Dar e imposibil să 
devin comunist, practic, esența mea 
burgheză nu mă lasă să o fac.

Mor cu credința în „Bhagavad- 
Gita’ și în „Zarathoustra”: acolo se 
află adevărul meu, credo-ul meu. 
Credința cea mai pură și cea mai 
nedeterminată, credința infinită în 
sînul scepticismului și al detașării. 
Un fel de stoicism eliberat de orice 
morală. Credința inexprimabilă, 
dincolo de Bine și de Rău, dincolo de 
Ființă și de Neant. Convingerea că 
acțiunea și contemplarea sînt unul și 
același lucru în clipa universală, în

Marea Amiază.
Ce fericit sînt să mor. Nici o 

femeie, nici un bărbat nu mă poate 
reține, îi iau pe toți în mine.

Nu pot să spun că mă voi 
sinucide, nici măcar că voi muri: 
totul este deja consumat în sufletul 
meu. (...)

Aș fi vrut să nu fiu decît un om, 
să nu fi scris nimic: talentul nu 
scuză absența geniului. Și acest 
jurnal e o mîzgăleală pe pereții unui 
pisoar sau ai unei celule și, cu toate 
acestea, mîzgălitorul crede că și el va 
fi citit. Eternul Robinson. (...) E 
comic să mori ă propos de această 
luptă franco-germană, atît de 
depășită, de care nu-și vor mai 
aminti într-un an sau doi. Dar mai 
degrabă vreau să mor decît să nu fiu 
comunist. Mai ales vreau să mor 
pentru că sînt admirabil de copt 
pentru moarte. Ce noroc să nu devin 
un bătrîn, apucînd să gust puțin din 
înțelepciune, deja. (...)

Prezentare și traducere de 
loan Morar 

(Din Pierre Drieu la Rochelle, Journal, 
1939-1945, ediție stabilită și prezentată de 
Julien Hervier, Gallimard, 1992, colecția 
Tâmoins.')
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Enigmatica Anne Boleyn

• Nefericita făptură a fost 
una dintre soțiile lui 
Henric al VUI-lea, care i-a

Scenariile la „Salammbo”

• Explorarea variantelor 
la Educație sentimentali 
și, mai recent, la 
Salammbo face ca, 
treptat, scriitura lui Flau
bert să-și piardă misterul 
pentru critici, dar și 
pentru cititorii obișnuițj. 
Noul Sherlock Holmes 
(autorul însuși revendică 
această comparație) este 
Bernard Gagnebin care 
publică scenariile succe
sive ale lui Flaubert 
pentru episodul-cheie al 
romanului, ce îi are drept 
eroi pe fiica lui Hamilcar 
și pe Matho. în variantele 
de început, limbajul tră
dează pasionalitate și o 

ordonat în 1536 execuția 
sub pretextul adulterului, 
în realitate, ea începuse 
să-1 stingherească pe rege, 
pentru că nu putuse dătui 
Coroanei un moștenitor de 
sex masculin. Dar, recent, 
anumite documente desco
perite la Biblioteca Națio
nală a Franței tind să 
dovedească temeinicia 
acuzației regale. Anne 
Boleyn a avut mai mulți 
amanți, probabil cinci, iar 
fiica ei, «marea Elisabeta’, 
s-ar putea să nu fie copilul 
lui Henric al VHI-lea. 0 
binemeritată răzbunare 
postumă.

anume fascinație a 
detaliului senzual, pentru 
ca, puțin dte puțin, scrii
tura să se decanteze, să 
dobîndească o valoare 
proprie, cîștigînd în cond- 
ziune și eficacitate. «O 
indiscutabilă pudoare, 
scrie autorul, îl conduce 
pe Flaubert să-și refuleze 
senzațiile prea carnale și 
să elimine, în consecință, 
anumite imagini*.  Lucra
rea - Flaubert et Salamm
bo. Genese d'un texte, 
apărută la Presses Uni- 
versitaires de France - se 
deschide deopotrivă cer
cetărilor de inspirație so
ciologică sau psihanalitică.

• ULTIMELE numere (36-37/1991) 
ale publicației Universității Texas, din 
Dallas, Translation Review confirmă 
motivele rarității acestei apariții. 
Primul, și cel mai important, este 
necesitatea unei selecții riguroase a 
valorilor. Cît de importantă este 
conexiunea între traducător și aspectul 
contemporan al limbii din care traduce 
(și în care traduce, am adăuga noi), 
modalitățile de conlucrare ale 
traducătorilor liber profesioniști și 
universitari, facilitățile de comunicare și 
consultare (electronic mail, modem) 
între traducători - toate acestea sînt 
prezente în interviul acordat de Karin 
Graf (traducătoarea în germană a lui 
S.Rushdie, M. Lowry, Anne Philips, Joan 
Dion, dar și organizatoarea primei 
conferințe a traducătorilor europeni, 
care a avut loc anul trecut).

în cele două numere ale revistei

Retrospectivă 
Chagall

• Orașul italian Ferrara 
va găzdui, de la începutul 
lunii septembrie pînă la 
finele lui decembrie, o 
mare retrospectivă a 
pictorului rus Marc 
Chagall, născut în 1887 la 
Vitebsk și decedat în 1985 
în Franța. Tablourile 
provin din muzeele a șase 
țări și vor fi prezentate în 
«Palazzo dei Di amanti”.

„Anonimo di 
rispetto”

• Fostul .vînător*  de 
mafioți, Michele Placido, 
(în fotografie) este din nou 
eroul unui serial de 
televiziune, inspirat de 
activitatea criminală a 
cunoscutelor bande 
siciliene. Titlul noului 
serial: Anonimo di
rispetto (Un anonim 
respectabil). Filmările 
urmează să înceapă în 
septembrie.

Bienala 
venețiană

• Gillo Pontecorvo, care 
conduce în 1992 pentru 
prima oară Festivalul 
cinematografic de la 
Veneția (1-12 septembrie), 
crede că bienala va avea 
succes. Partea financiară a 
fost asigurată cu o 
subvenție de peste 500000 
dolari.

în concurs sînt 
înscrise 22 de filme și o 
retrospectivă cu 30 de 
pelicule, prezentate drept 
adevărate «delicatese*  ale 
genului. Vor putea fi 
revăzute J)as blaue Licht” 
(Leni Riefenstahl) și „The 
man I killed” (Ernst 
Lubitsch). Pentru „Săptă- 
mîna criticii” au fost alese 
12 filme (printre care 
.Daniel’ al lui Ingmar 
Bergman) și zece pentru 
«Nopțile venețiene”, în 
cadrul cărora este inclus 
.Patriot Games” al lui 
Philipp Noyce. Opt tineri 
cineaști își vor prezenta 
creațiile în secțiunea 
.Cinematograful Italian”.

Din juriul încă 
incomplet, fac parte: 
compozitorul Ennio 
Marricone, regizorii 
Gianni Amelio (Italia), 
Fernando Solanas 
(Argentina), Peter 
Bogdanovich (S.U.A.), Neil 
Jordan (Irlanda), Hanif 
Koureshi (Marea Britanie) 
și Sheila Withaker.

Fie-vă milă de sufletul bărbaților

• Primul roman al 
scriitoarei Eve de Castro, 
Ayez pitiă du coeur des 
hommes (ed. Lattde) a 
fost recent laureat cu 
Prix des libraires 1992. 
Acțiunea se petrece pe un 
vapor cu direcția Guiana 
franceză unde sînt

„Marea, marea”

• Iris Murdoch (în 
imagine) - binecunoscută 
cititorului român prin 
traducerile Antoanetei 
Ralian - este, în mod 
ciudat, destul de puțin 
citită în Franța. Acum 

deportați doi bărbați, 
social și psihologic la an
tipozi. Gilles Anquetil no
tează în Le Nouvel Ob- 
servateur: „Acest roman 
pasionant și totodată im
placabil reia cu brio ma
rea tradiție a «romanului 
romanesc»”.

criticii și - pe urma lor - 
cititorii francezi au reve
lația romanului său Marea,| 
marea, apărut la editura 
Folio și considerat o capo
doperă.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE A

15 Minutes

75 MINUTES

• NUMĂRUL 11 din iunie 1992 al 
revistei din St. Louis (Missouri), .15 
Minutes”, se deschide cu editorialul 
semnat de Sherri Lucas, din care 
spicuim: „Cînd a început revolta din 
Los Angeles, iar președintele Bush a 
considerat-o o zarvă condusă de un 
grup de negri, am înțeles, ca afro- 
american, că posed ceva mai valoros 
decît inelarul unui sfînt care se 
odihnește la Vatican. îi am pe Coretta 
Scott King și Roy Wilkins, relicvele 
sacre ale comunității negre. (...) 
Cîteva săptămîni înaintea rebeliunii 
din L. A. și din alte locuri, ascultasem 
o mai veche bandă cu unul din cele 
mai mari hituri ale lui Gil Scott - 
Heron: «Revoluția nu va fi televizată». 
Un vers suna cam așa: «Nu-1 veți 
vedea pe Roy Wilkins trecînd în 
salopetă roșie neagră verde pe care a 

păstrat-o anume pentru o ocazie ca 
asta». Nu-i de mirare c-am fost prea 
obosit ai mai urmăresc apelurile afro- 
americanilor la pace. Astea erau 
antichități cînd Gil Scott compunea, 
acum 20 de ani, cîntecul."

Larry Krone scrie despre 
fascinația pe care .adormita" Florență, 
cu toleranța ei excesivă pentru toate 
formele de amor, o produce turistului 
venit dintr-o Americă .nevrotică". în 
continuare, James Gunn prezintă 8 
tablete despre pasiunile celebrităților, 
ai căror protagoniști sînt Alice Cooper. 
Duran Duran, Bob Hope, Olivia 
Newton - John, Henry Winkler, Liz 
Taylor, Burt Convy și, la sfîrșit, James 
Gunn însuși care, pe a treia copertă a 
revistei, va mai semna și o bandă 
desenată despre canibali.

Ira Cohen publica un jurnal 
olandez plin de spirit și ironie și un 
text de proză, „Delfinii albaștri", 
alcătuit pe convenția stilistică a 
falsului raport întocmit în urma 
vizitării unui muzeu de artă.

Lenny Smith semnează un eseu 
despre interacțiunea indivizilor cu 
natura nepervertită („spiritele 
pămîntului”): „Duminica în parc”. 
Textul lui Kenneth H. Brown 
povestește, cu vădită ipocrizie, 
acțiunea noii sale piese de teatru; el 
scrie, de fapt, profitînd de această 
găselniță, o proză plină de umor.

La rubrica „Fragmente din sacoșa 
mea”, Lila Dlaboha semnează poezie, 
în atmosfera tot mai confortabilă a 
unei culturi democrate invadate de 
pop-art, își fac loc cu prioritate „Notele 
omului care lipește afișe”.

Revistă culturală nonconformistă, 
presărată la tot pasul cu umor de 
calitate, „15 Minutes” se adresează cu 
precădere unui public tînăr și 
neliniștit. (F.N.)

Translation Review

Translation Review

observăm tendința de echilibrare a 
textelor de teorie și critică a traducerii. 
Desigur, o revistă specializată, cum este 
Translation Review, nu-și permite să 
publice numai recenzii: accentul cade pe 
studiul comparat al variantelor de 
traducere din Lorca, Chretien de Troyes, 
Pablo Neruda - de data asta. Firește, 
editorii reflectă tendințele de orientare 
către traducerile din literaturi mai puțin 
cunoscute sau perioade speciale. Deci ce 
se traduce în engleza-americană: The 
Red Azalea, Chinese Poetry Since The 
Cultural Revolution; Urdu Letters of 
Mirza Asadullah Khan; Poems of Arab 
Andalusia și multe altele. O listă a celor 
mai recente traduceri este oferită în 
ultimele pagini. Din literatura română 
apar patru titluri, dintre care două 
Mircea Eliade (Journal I și fantastic 
Tales); în schimb, predomină traducerile 
din literaturile Americii Latine.

în afara cîtorva „clișee” în marginea 
limbajului pedagogico-critic-amatoresc, 
prinse și de ochiul ager al Barbarei 
Meacham Jarwis aș remarca replica 
serioasă a tînărului Di Jin (!) dată 
stadiilor de traducere gîndite de poetul 
american Robert Bly. Unei rețete 
„empirice" i se opune una „științifică”. 
Traducătorul Di Jin, colaborator la un 
dicționar al traducerilor, pare convins de 
divergența dintre punctul lui de vedere 
și al lui Robert Bly.

Nu putem să trecem cu vederea 
efortul Academiei americane de a 
integra cît mai multe traduceri în 
programul de studiu. Și revista 
luminează acest aspect prin interesantul 
eseu al lui Michaeî Scott Doyle și deloc 
neglijabilul punct de vedere din Writing _ 
As Translation: The Great Between, de 
Nancy Kline. O referință interesantă 
pentru obținerea dreptului de traducere 
și posibilele încălcări de copyright o 
găsim în articolul lui Cameron 
A.Stracher: An introduction to copyright 
law. Aviz hoților de traduceri. (M.T.)
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Agnes Varda,

Enciclopedia ~ 
de artă populară 

chineză

Omagiu copilăriei

• în octombrie 1990 se 
stingea regizorul francez 
Jacques Demy, cunos
cutul realizator al filme
lor Umbrelele din Cher
bourg și al Domnișoarelor 
din Rochefort, între 
altele. în timp ce Demy 
era grav bolnav, soției 
sale, regizoarea Agnes 
Varda, cunoscută la noi 
pentru „Cleo de la 5 la T, 
i-a venit ideea să înceapă 
realizarea unui film dedi
cat copilăriei lui, cu sco
pul de a retrăi împreună 
ceea ce, fără-ndoială, 

ise cel mai fericit mo
rt al vieții lui. Filmul

Jacquot din Nantes a 
tulburat atît publicul cît 
și pe criticii Festivalului 
de la Cannes în 1991, dar 
el a apărut abia de curînd 
pe marile ecrane. într-un 
amplu interviu publicat 
de ziarul „La Libre 
Belgique", Agnes Varda 
explică: „Este povestea 
unei vocații, dar eram 
convinsă că era intere
sant să arăți încăpățî- 
narea acestui copil care 
vrea atît de mult să facă 
film, în lumea de azi, în 
care puștii sînt invadați 
de gadget-uri electro
nice".

• în China este în curs de 
redactare o enciclopedie a 
literaturii și a artei 
populare chineze, sub 
patronajul Ministerului 
Culturii, al Comisiei de 
Stat pentru naționalități, al 
Federației oamenilor de 
litere și a artiștilor. Ea 
cuprinde 10 mari serii, 
însumînd aproximativ 450 
de milioane de’ caractere 
chineze. Din 1979 pînă 
astăzi au văzut lumina 
tiparului 10 volume, iar 
alte 150 se află fie în 
stadiul de verificare a 
materialelor, fie în curs de 
apariție.

Confesiunile 
unei editoare

Morgan și Marais - 
distribuiri împreună

• Sesiunea teatrală 
1992/1993 oferă la 
Paris o plăcută sur
priză artistică. Michăle 
Morgan (72 de ani) și 
Jean Marais (78 de 
ani) vor apărea laolal
tă pe scenă. Ei sînt 
disțribuifi în piesa Les 
Monstrea Sacrdes de 
Jean Cocteau. La

finele lunii septembrie, 
actorii vor pleca cu 
această piesă în turneu 
prin Franța. Morgan și 
Marais au mai jucat 
împreună, numai în 
filme: „Aux yeux du 
souvenir" (1948) a lui 
Delannoy și „Napo
leon" (1954) a lui 
Guitry.

Rodin pe acoperiș

• La editura Olivier Orban 
a apărut cartea celebrei 
editoare Franțoise Verny 
(în imagine) Dumnezeu 
există, eu l-am trădat 
mereu. După amintirile 
sale din cariera de editor, 
Cea mai inimoasă meserie 
din lume, - această 
confesiune dureroasă și 
curajoasă despre credința 
și condiția umană în lumea 
contemporană, despre 
opțiunea de a trăi într-un 
anume fel este apreciată 
superlativ de exigentul 
Bernard Pivot.

„Horla“

• în grădina Iris și 
B.Gerald Cantor de pe 
acoperișul Muzeului 
Metropolitan din New 
York se află expuse 
cîteva din operele lui 
Auguste Rodin (1840- 
1917). Majoritatea sculp- 

-turilor provin din presti
gioasa colecție Iris și 
B.Gerald Cantor. Cele 
opt sculpturi au un fun
dal pe măsura forței și

expresivității conținute: 
coloșii din Manhattan. Se 
remarcă studiul final 
pentru Monumentul Bal
zac și cele două Cariatide 
(bronz) din grupajul 
Porțile Iadului, opere în 
care influența lui Michel
angelo este vizibilă dar 
asimilată printr-o nouă 
deschidere estetică. Ex
poziția va putea fi vizi
tată pînă la 1 noiembrie.

• Există în genealogia lui 
Maupassant o figură mult 
neglijată: Alfred Le
Poittevin, unchiul scrii
torului dinspre mamă, 
prieten al lui Flaubert, 
poet, mort prematur în 
1848. Douăzeci de ani mai 
tîrziu, cînd îl va întîlni pe 
Guy, Flaubert va fi izbit de 
asemănarea acestuia cu 
unchiul dispărut. într-o 
carte recent apărută la 
editura Muntaner, Mau
passant, Flaubert et 
„Horla“, Jacques Bienvenu 
stabilește, prin confrun
tarea foarte atentă a 
textelor, locul central ocu
pat de figura acestui unchi 
în imaginarul și în nebunia 
lui Maupassant, care se 
vedea ca Alfred reîncarnat. 
Horla, acel altul nevăzut, 
se identifică, în exegeza 
criticului, tot cu unchiul 
mort cu doi ani înainte de 
nașterea nepotului său.

Poezie 
română 
contemporană 
în Quebec

Incertitudes este o antologie de 
poezie română contemporană, 
datată decembrie 1989 - decembrie 
1991, îngrijită de Dan Deșliu și 
destinată publicului canadian. Lui 
Dan Deșliu îi aparțin selecția 
textelor și traducerea lor în 
franceză. Bilingvă, antologia e 
imprimată în Canada în condiții 
grafice excepționale, iar coperta, 
semnată de Ilie Dragoș, face cu 
ochiul de departe cititorului.

Așa cum e alcătuită, antologia 
creează o serie de confuzii, punîndu-1 
la grea încercare chiar și pe cititorul 
român bine familiarizat cu poezia 
noastră contemporană. Adunînd la 
un loc poeți de vîrste diferite, atît 
biologice cît și literare, poeți foarte 
deosebiți în atitudine și în conduita 
literară, de la Maria Banuș la Dorin 
Tudoran, de la Gheorghe Tomozei la 
Gellu Naum sau de la Eugen 
Jebeleanu la Mircea Dinescu, Dan 
Deșliu îl îndreptățește pe 
prefațatorul antologiei, Axei 
Maugey, să îi considere pe poeții 
prezenți în ea „o pleiadă". Greșit, 
pentru că cei mai mulți din poeții 
antologați nu au nimic în comun (cu 
excepția faptului că scriu în limba 
română, criteriu irelevant aici, unde 
o selecție e totuși indispensabilă).

O altă confuzie pe care 
volumul i-o creează lui Axei Maugey 
este ideea falsă că o poezie română 
autentică a început să apară în 
urma evenimentelor din decembrie 
1989, ca și cum autorii antologați 
(toți poeți consacrați cu mult înainte 
de Revoluție) si-ar fi schimbat de 
atunci în moa radical felul de a 
scrie. Or, nici unul din ei n-a suferit 
o astfel de schimbare fundamentală.

Volumul este eclectic.Numai o 
imaginație suprarealistă ar fi putut 
aduna la un loc poeți cu programe 
literare și atitudini estetice și 
sociale în conflict, disidenți și 
colaboraționiști, onirici și pășuniști, 
poeți excepționali și poeți mediocri 
sau nepoeți. Cum pot oare sta 
laolaltă,între coperțile aceluiași 
volum, un „cobai tînăr" ca Simona 
Popescu (împreună cu grupul ei 
brașovean), cu un Gheorghe 
Tomozei sau Maria Banuș, ale căror 
texte de elogiu al regimului 
comunist poeții din tînăra generație 
au fost deseori obligați să le învețe 
pe de rost din manualele școlare?

Alături de poeți de valoare (fie ei 
din generațiile ‘60, ‘70, ‘80, ‘90) stau, 
din păcate, poeți obscuri prezenți cu 
texte irelevante, adesea chiar 
inepte. Confuzia devine astfel totală, 
căci, fiecare poet fiind prezent cu un 
singur text, toți sînt parcă aduși la 
același numitor. Citit pe 
nerăsuflate, în ciuda eterogeniei 
sale, volumul pare monocord. 
Poemele sînt scurte, ca să 
înlesnească traducerea și să încapă 
pe o pagină și nici nu prea diferă 
întrș ele ca retorică.

în altă ordine de idei, poeții 
consacrați în România nu sînt 
neapărat cunoscuți și în Canada (ce 
să mai vorbesc de cei de care nu s-a 
auzit aici!). Prin urmare, consider că 
o scurtă fișă bio-bibliografică a 
fiecăruia era necesară.

Antologia e lipsită de o coerență 
necesară oricărei întreprinderi de

Rubrică realizată pe baza 
lecturilor din revistele: Dl» 
Welt, Lire, Qulnzalne llttăralr», 
Livre» de France, Faz.

incertitudes

Itl M A S! T A S

acest fel. Ea nu acoperă cu adevărat, 
așa cum o anunță a patra copertă, 
„perioada de incertitudini pe care a 
traversat-o România începînd cu 
decembrie 1989”. Lipsesc din ea 
poeți importanți care au scris despre 
evenimentele și despre starea de 
spirit post-revoluționare, cum ar fi 
Mariana Marin, Eugen Suciu sau 
Liviu-Ioan Stoiciu. în plus, sînt de 
părere că o antologie de poezie 
română contemporană fără Mircea 
Cărtărescu este oricînd incompletă.

Cu toate deziluziile care m-au 
năpădit la lectura volumului, nu mă 
pot opri să nu citez o poezie superbă, 
a unei scriitoare de excepție:„Piața 
Matache Song" („Place de la Halle- 
Song”) de Magdalena Ghica:„Un 
bărbat trece strada cu o sacoșă de 
oase./ Trece vesel și mulțumit./ 
Spune-mi, prea bunule, sînt oase 
albe de înger?/ Nu, zice el, sînt oase 
de vită/ Atunci pentru ce ești atîta 
de mulțumit?/ Am pentru o ciorbă// 
O femeie trece prin piață cu o sacoșă 
de oase./ Trece veselă și fericită./ 
Spune-mi, prea buno, le-ai cules 
pentru cîini?/ Nu, zice ea, le-am luat 
pentru mine./ Atunci pentru ce ești 
atîta de fericită?/ Am pentru o 
ciorbă// Dumnezeu străbate orașul 
cu o sacoșă de oase/ Trece mîndru și 
mulțumit/ Spune-mi, prea bunule, 
le duci la groapa comună?/ Nu, zice 
el, le duc la magazinul universal/ 
Atunci pentru ce ești atîta de 
mîndru?/ Au pentru o ciorbă”.

Pînă la urmă nu eterogenul, ci 
doar lipsa valorii artistice 
deranjează. Căci, în ciuda deosebirii 
esențiale de discurs, lîngă textul 
prozastic al Magdalenei Ghica stă, 
cu desăvîrșită grație, poemul 
aproape mistic al lui Cezar 
Baltag:„Dumnezeu irepetabil ca 
prezența/ unei Alte-ființe în tine/ 
coboară nemîngîiat în candela/ 
ierbii/ unde praful îndoielii/ nu îl 
ajunge./ Dincolo de clipa/ 
privilegiată și disprețuită./ Acolo 
unde/ nici conceptul, nid extazul/ nu 
își înalță mîinile a rugă/ pentru a le 
lăsa apoi să cadă / în simplă-prea 
simplă/ proliferare de cuvinte./ 
Pentru eă, oricum, el trebuie să 
existe/ Noi să bem bucuria concretă 
a ierbii/ care suferă fără să știe” 
(„Rouă și Altceva”).

Pare deconcertant însă că ceea 
ce a reușit selecția lui Dan Deșliu să 
facă a fost să îl convingă pe Axei 
Maugey că România e situată ,într-un 
Orient care a cunoscut imperiul 
Roman”. Că a cunoscut Imperiul 
Roman e cert, însă Orientul e foarte 
departe de România nu doar 
geografic, dar și ca mentalitate, 
tradiția noastră culturală fiind 
fundamental europeană. Dacă 
nedumerirea lui Axei Maugey ar 
fine numai de o confuzie geografică 
n-ar fi atît de îngrijorător. Antologia 
lasă totuși impresia că poezia 
română a traversat oceanul cu un 
chip care nu îi seamănă.

Fevronia Novac

Dan Deșliu, Incertitudes, anthologie de 
la poâsie roumaine (dâcembre 1989- 
dâcembre 1991), Humanitas nouvelle
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Cum a murit 
Marin Preda?

• După demonstrația de cumsecădenie 
oferită de dl. Iliescu ziaristului de la 
Telegraf, cine nu s-a grăbit, luni, n-a mai 
găsit la chioșcuri decît cotidianele care 
n-au menționat incidentul. Același lucru 
s-a petrecut și marți, cînd au apărut 
comentariile și comunicatul de presă din 
partea președinției. Cum în cele două zile 
tirajele cotidianelor au crescut 
considerabil, nu se poate spune că dl. 
Iliescu nu sprijină, în felul său, presa.
• Iată cum comentează întîmplarea, în 
ACADEMIA CAȚAVENCU nr. 33, unul 
dintre candidații la președinție, Mircea 
Dinescu: „Cînd tocmai începuserăm să 
moțăim electoral, furăm treziți, în după- 
amiaza sfintei Marii, în plină istorie: un 
ciudat atac la persoană, nu dinspre 
ziariști spre președinte, ci viceversa, s-a 
petrecut în fața prefecturii din 
Constanța. Gestul vioi și atipic al 
domnului Iliescu, de a-și înfige unghia 
mică în amigdala unui jurnalist ce făcea 
vocalize în huo-diez, nu așează nicidecum 
piatra de mormînt pe cariera politică a 
încotrocenituhii, cum cred unii naivi, ba 
din contră, reaprinde fitilul pleoștit al 
campaniei sale electorale. Dezamăgiți de 
mănușa moale a pugiliștilor noștri la 
Olimpiadă românii primesc, iată, o 
compensație neașteptată. S-avem noi 
oare șansa unei doamne de fier în 
varianta masculină la Cotroceni? Să fie 
oare această izbucnire temperamentală 
rodul lecturării romanului Pumnul și

Salma scris de colegul Domniei sale, 
umitru Popescu, retras temporar la 

Casa de creație Jilava?” • Acide, uneori 
nedrepte, dar scrise cu o formidabilă 
vervă Capsele lui Viorel Padina din 
CALENDE. De altfel revista, care ajunge 
cu mare greutate în București, are în 
întregime un ton incisiv susținut, în 
egală măsură, de redactorii și 
colaboratorii săi. Din numărul dublu, 6-7, 
semnalăm colocviul consacrat lui 
Vladimir Streinu, cu un excelent portret 
al criticului semnat de Grigore Grigurcu: 
„Avea o solemnitate particular îmbinată 
cu răceala ușor plictisită a unui jucător 
de cărți profesionist. Lăsa cîte o 

propoziție să cadă în răstimpuri, cu o 
grație consumată, cu o eleganță retro, 
necoborînd niciodată la insistența ori la 
culoarea prea vie a histrionismului. 
Neologistic și prețios în lexic, ca un ins cu 
educație occidentală, îngăduia totuși o 
parte vizibilă fondului neaoș, acelei 
suculențe muntenești a obîrșiei sale, pe 
care o înnobila prin contingent livrescă. 
îmi apărea (deși aflasem că e de extracție 
socială mai modestă) drept un ultim 
vlăstar strălucit al acelei pluriseculare 
boierimi valahe, împătimite de artă și de 
știință de carte, la cumpăna tainică 
dintre două puncte cardinale ale 
spiritului...*  La rubrica Dialoguri politice 
răspunde Ștefan Augustin Doinaș, 
afirmînd răspicat: „Scriitorul trebuie să 
se implice în politică” iar apoi nuanțînd: 
„Atunci cînd am vorbit de angajarea 
scriitorului în politică, de necesitatea ca 
el să scrie si despre fenomenul politic, nu 
m-am gîndit la cei care și-au făcut din 
această îndeletnicire o profesiune. Aceia 
sînt ziariști de meserie sau pur și simplu 
oameni de afaceri, care speculează o 
anumită conjunctură soc io-politică de la 
noi. M-am referit la scriitorul care are 
nevoie de a se apleca asupra fenomenului 
politic, de a-1 gîndi și de a încerca să ofere 
la rindul său soluții poate chiar de ordin 
practic.” • în nr. 5-6 din STEAUA, sub 
titlul Literatura de piață in economie, 
Constantin Cubleșan scrie exasperat: 
„Dumneavoastră, stimați economiști știți 
cu cît se vinde acum, un volum pe sub 
mînă din Istoria literaturii hii Câlmescu, 
carte de căpâtîi, ce ar trebui să existe în 
toate librăriile?! (Nu vă dau cifra pentru 
că s-ar putea să stric prețurile. Adică la 
Cluj se vinde cu atit și la Iași numai cu 
atît?!) Dumneavoastră, stimați 
economiști ai pieței, știți la ce prețur. se 
vînd - la negru evident - discurile cu 
înregistrările simfonice de Beethoven, 
Verdi, Mahler etc. care in prăvălii nu 
există?” Nici noi nu știm, dar dacă ne 
amintim că acum cîțiva ani, pe piața 
neagră socialistă, un volum din Istoria 
lui Călinescu se vindea cu 6-6.000 de lei 
și înmulțim această cifră cu 20 sau 30 • 
cît au crescut prețurile între timp - ne 
putem face o idee. • în finalul cronicii 
literare din LUCEAFĂRUL nr. 31 Florin 
Manolescu notează: «Convingerea lui

Savu Dumitrescu, „om de încredere al 
familiei Preda” și „credincios salariat” al 
Editurii Cartea Românească, după cum 
singur se prezintă de mai multe ori, e că 
Marin Preda care în Cel mai iubit dintre 
pămînteni „a combătut procedeele 
neloiale ale comuniștilor demascîndu-le”, 
„a intrat în obiectivul lui Ceaușescu” și a 
fost asasinat. Am avea de a face, prin 
urmare, cu o afacere murdară, un 
corespondent românesc al celebrei 
„umbrele bulgărești’.»

Pardon de expresie!

• în BARICADA nr. 32, se reproduce 
integral omagiul în 27 de catrene, adus 
„Omului țării”, într-un 26 ianuarie, de 
Adrian Păunescu în „Flacăra” sa. Printre 
enormele lingușeli cadențate, poetul 
scanda imperios: „Să ne urmăm eroul și 
azi și-n viitor”. Nu credem că cel care 
vorbea despre sine cu pluralul maiestății 
mai are chef să-si asculte propriul 
îndemn. • De altfel în noul său cotidian 
VREMEA, nr.2, în articolul Opoziția la 
putere, reluînd o idee tocită deja de 
susținătorii președintelui, afirmă că 
acesta n-are nici puterea de a da o butelie 
de aragaz, „km constatat că practic eu 
pot face mai multe lucruri concrete decît 
președintele. Pe de o parte, sigur că 
treaba asta mi-a plăcut, dar, pe de altă 
parte, m-a și îngrijorat. Ce țară e aia în 
care puterea n-are putere?” Punîndu-se 
în slujba noului om al țării (care, între 
altele, a făcut din subiectul adulației 
pâunesciene de mai an un anonim la 
Ghencea), poetul îi dă sfaturi: „Ioane al 
acestui popor, nu te lăsa doborît de 
înscenările și provocările lor!” (ale 
opoziției, n.n.). La Vremea nouă, un alt 
om al țării, dar același înflăcărat. Suflet 
larg, plin de iubire. • Totuși. Deviza sa: 
Valoare. Atitudine. Dialog. Concordie. Să 
vedem pe scurt cum sînt ilustrate acestea 
în numărul centenar al revistei de casă 
TOTUȘI IUBIREA. Trecînd peste tableta 
aniversară (a cărei primă frază „sfătuit 
de vorbe goale, vom transforma nr. 100 al 
revistei noastre într-o fanfaronadă”, dacă 
nu conține o omisiune tipografică, e pe 
deplin justificată de textele conținute), 
iată valoarea (literară?)' a chiar 
directorului publicației, reflectată la 
rubrica Mușcături terapeutice: „Cică la 
«Tineretul liber», ziar care cade tot mai 
mult la extrema dreaptă, e unul Dan 
Stanca (nu Stanca) (?! n.n.) îngrijorat că 
există gunoaie, ca Ion Iliescu și Adrian 
Păunescu. Ba cică noi am fi mai 
periculoși decît Sida. Nu se știe, dar în 
orice caz, în ce mă privește nu servesc 
nici fața, nici dosul respectivului 
personaj. Halul în care a ajuns un ziar, 
pînă mai ieri citit, nu e străin de prezența 
acestor nefericiți care-și folosesc mîna 
dreaptă spre deplina procurare de plăceri 
personale, uneori cu pixul”. Sau poate 
asta e Atitudipe. Sau Dialog. Sau 
Concordia. • în cazul lui Valeriu 
Armeanu însă, ni se scrie negru pe alb că 
ceea ce publică e un pamflet literar. Ce 
ține de literatură în înșiruirea de 
trivialități nu ne e deloc limpede. 
Prelevăm două fraze, la întîmplare, din 
suita de înjurături adresate unui ziarist 
din Severin: „Gioatina asta, nărăvită la 
bașoalde, beșoandre, gioarse și pîrtotine, 
precum și alte dărîmături cu fustă, 

bălmăjește prin gazetă tot felul de 
aberații, acompaniat la zdrîmbă, 
instrument care, pe aici prin Oltenia, are 
mai multe înțelesuri. [...] La urma urmei, 
tu ești un înger pe lîngă Mitu lu’ 
Puleaucă de la lzverna, care își făcuse de 
gagică o oaie. Cred că ești un om fericit, 
toate babele te știau de dîrlău și de 
hăndrălău. Numai tu puteai să ajungi 
idolul femeilor sterpe din Tabaci, numai 
tu puteai să rupi inima unor femei care 
așteptau spovedania. Flegmă erotică ce 
ești . Poate că patronul Casei consideră 
perversitățile erotice la care se fac aluzii 
frecvent ca facînd parte, totuși, din firmă. 
• în orice caz, ceea ce scrie număr de 
număr Vasile Băran e o atitudine ușor 
calificabilă. Reapariția revistei noastre 
după două luni de absență, cu sprijinul 
financiar al Societății Topaz, i se pare un 
moment trist și un eveniment regretabil. 
„Oricît s-ar lamenta, justifieîndu-se, în 
articolul de fond «La o reapariție», 
Nicolae Manolescu, spunînd că nu există 
cultură fără subvenții sau sponsorizare și 
asigurîndu-ne de aceeași orientare, i-aș 
aminti că, pînă la el, această celebră 
revistă aducea Uniunii Scriitorilor 
venituri substanțiale, iar cînd tipăream și 
almanahul, profitul se tripla. în ce 
privește orientarea, vai de capul nostru. 
Va rămîne, într-adevăr, aceeași pe care 
i-a dat-o el: adică, așa cum am mai spus, 
nu un hebdomadar al scriitorilor țării, ci 
un organ get>beget al Partidului Alianței 
Civice, publicînd un grup extrem de 
restrîns de colaboratori și numai situați 
pe o anumită poziție politică (cumpărați 
cu 50 de lei chiar numărul 20, reapărut, 
și vă veți convinge! îl găsiți, cu siguranță 
la chioșcuri unde atîrnă nevîndut)”. V.B. 
își ia dorințele drept realitate: îl anunțăm 
pe această cale că, oricît i-ar displăcea 
faptul, tirajul se vinde integral. Cît 
despre gudurările pe lîngă patronul ce-1 
găzduiește în pagina cu genericul Forța 
amintirii (!), n-are decît să citească 
„poezia” alăturată articolului său, ca o 
ilustrație, semnată de Dumitru 
Matcovschi și intitulată Eunuci: „Iarăși 
vor să fie mari/ Să ne-nvețe-a scrie vor/ 
Eunucii literari./ Răsmormînții mamii 
lor!// Umblă toți cu paiu-n dos -/ Nici tu 
porci și nici tu cîni./ Au și sex, dar ce 
folos?/ Sînt în slujbă la stăpîni (,..y/ Să le 
dăm - să fie mari,/ Chiar și genii, de 
poftesc:/ Eunucii literari -/ Niște scribi, 
niște sforari -/ Doar cu poftele trăiesc/ 
Eunucul, cum nu dai/ Are-n loc do puță - 
pai.” Pardon de expresie! ® Un psihiatru 
spaniol spunea pe programul II al 
televiziunii că la peste 35 de grade la 
umbră cresc îngrijorător agresivitatea și 
anxietatea. Singurul paliativ - dușurile 
reci. Probabil presiunea apei e scăzută în 
„casa comună a publicațiilor Totuși 
Iubirea și Vremea" dacă proprietarul 
răcnește amenințător: „Majestatea Sa, 
Regele Mihai I al României vrea să ne fie 
pentru a treia oară Voievod. Ei, nu! îl 
preferăm pe regele Cioabă al țiganilor, 
domnule dragă. Ne e dor de regele din 
cărțile de joc. Iar pe matale te rugăm: 
circulă! Circulă că faci groapă oriunde 
stai. Circulă că începem să-ți punem 
întrebări și orice răspuns te poate costa 
sănătatea. înapoi în copac, Majestate!” 
iar un chiriaș de bază al noului cotidian, 
Eugen Florescu, e deosebit de anxios (o fi 
avînd motivele lui!) că oamenii nu vor să 
uite și să ierte.
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