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La 0 reaparitie

CITITORII nostri stiu prea bine de ce Roméania lite-
rara a fost silita sa-si intrerupa aparitia timp de doud'
luni: lipsa banilor. Dificultatile financiare nu explica insa
totul. Tntreaga presa culturald se afla intr-o situatie cri-
ticd. Subventionate, Tn regimul trecut, de cétre stat, heb-
domadarele cu profil cultural au fost lasate, in regimul
actual, sa se descurce singure. Dar nicaieri in lume o
revista, care nu este una de senzatie ori pornografica,
nu-si poate acoperi din vinzarea tirajului cheltuielile de
hirtie, manopera sau redactare. Chiar si cotidienele
politice Tntimpina greutati. Cultura fara subventie ori
sponsorizare nu existad. Aceasta revine la a spune c4,
dincolo de bani, este Tn discutie si o problema de prin-
cipiu: aceea a independentei presei culturale. Cineva tre-
buie sa suporte cheltuielile - statul sau un mecena. Cum
nsa, filantropia trebuie considerata cu circumspectie, se
ntelege ca independenta rivnitd de toti intelectualii este,
in cele din urmda, o dependentd mai bine sau mai rau
mascatd. Si, lucru important, o dependenta mai mult sau
mai putin capricioasa, Tn functie de interesele si de exi-
gentele editorului.

Ramasa proprietate spirituala a Uniunii Scriitorilor,
altfel spus, nemodificindu-si profilul, continutul si
echipa redactionald, care fac in continuare din ea o
revista a scriitorilor, Romania literara reapare acum
gratie noului ei patron, Topaz G.A. S.R.L. E cazul a o
spune fara ocolisuri: niciodatd o asemenea negociere nu
a aratat din partea patronului mai multa Tntelegere si
generozitate. Noi am oferit un singur lucru: firma, cu o
traditie si cu o reputatie incontestabile. Romania literara
a fost si poate redeveni primul hebdomadar cultural al
tarii. Restul a fost oferit de Topaz G.A. S.R.L. Uniunea
Scriitorilor si-a pastrat controlul asupra valorii morale a
principalei ei publicatii si a primit, prin contractul sem-
nat, toate garantiile cd Romania literard nu va face nici
un fel de concesii intelectuale, raminind atasata spiritu-
lui democratic, libertatii si demnitatii culturii nationale,
pentru care a militat chiar si in vremea dictaturii comu-
niste.

Nu pot Tncheia editorialul fara un cuvint pentru citi-
torii nostri. Am simtit din plin, Tn cele doua luni, ca
avem cititorii nostri. Am simtit acest lucru, Tn lunile Tn
care n-am aparut, ca si atunci cind revista se gasea in
chioscuri. Am primit scrisori si telefoane. Ni s-au oferit
bani. Ni s-au propus subventii. Ne-am dat seama de
fidelitatea unor oameni din toate colturile tarii, pe care
nu-i vazusem niciodata la fatd, si care, Tn chip spontan,
au sarit Tn ajutorul nostru. Le multumim, acum, tuturor.

Solidaritatea aceasta ne-a facut sa intelegem ca ni s-a
iertat de catre cei mai multi faptul de a nu fi onorat
abonamentele. Nu avem mijlocul de a restitui acesti
bani. Am pastrat Tnsa pretul vechi - 30 de lei - pentru
abonati, Tn timp ce pretul nou este acum de 50 de lei. Cu
trei ani in urmd, acest pret ar fi parut exorbitant. Astazi,
cind un cotidian de opt pagini costa 20 de lei, el este
doar mare. Speram ca cititorii ne vor Tntelege si de data
aceasta si nu ne vor parasi.

In ce ne priveste, ne vom stradui sa nu-i dezamagim.
Si dacd primele numere, la reaparitie, nu vor diferi
mult, ca aspect exterior, de cele anterioare, Tncet-incet,
Romania literara si va moderniza infétisarea tipografica
si Tsi va Tmprospata continutul. Noi, redactorii ei,
simtim deja - si speram ca cititorii nostri o vor simfi
curind si ei - curentul de aer proaspat care trece prin
paginile revistei.

Nicolae Manolescu

M.C. ESCHER: Miini care deseneaza. Numar ilustrat cu lucrari din albumul
Le monde de M.C. Escher, aparut sub directia lui J.L Locher (Editions du Chene; Paris)

Lied
in contemplare palide ramin
talpa calciiul glezna podul palmei
tu vii si de cit timp venind amin
capatul vag al unei clipe calme
absenta sorb uimire gustingin
amestecindu-ma cu norii albii
duhul nears al verilor de fin
cerul precum vast vasul unei albii
sufletul tau nici aer niciplamin

Constanta Buzea
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«**\> N avalansa de articole acuzatoare
I > e seama comunismului roméa-

nesc, Tn puzderia de texte incrimi-
Tn legatura cu dictatura familiei
Ceausescu, Tmi pare ca se pierde cumva
din vedere istoricitatea si natura
fenomenului totalitar Tn Romania. Mai
mult, exista tendinta de a se uita cine,
cum si Tn ce conditii a prezidat asupra sta-
linizarii si sovietizarii tarii. Spun aceasta
nu pentru a diminua Tn vreun fel culpabili-
tatea ultimului dictator comunist, ci pen-
tru a atrage atentia asupra necesitatii unei
viziuni mai largi si mai analitice Tn
studierea regimului prabusit Tn decembrie
1989. Numele lui Gheorghe Gheorghiu-
Dej a fost pomenit Tn ultima vreme doar
sporadic, fara a se Tncerca o patrundere Tn
spatiile obscure si chiar tenebroase ale
biografiei politice a celui care a condus
PCR intre 1944 si martie 1965. Apoi, ar fi
poate cazul ca o serie de fosti birocrati si
politruci comunisti sa gaseasca timpul si
decenta de a-si face publice amintirile. Ma
refer la oameni precum lon Gh. Maurer,
Alexandru Barladeanu, Corneliu
Manescu, Leonte Rautu, llie Verdet sau
Silviu Brucan. Stim ca& nu ne vor spune
adevarul, Tnsa macar ceva tot vom afla din
aceste Tntirziate confesiuni. Blestemul
pogorit peste Romania Tn august 1944 (ori
mai exact spus Tn martie 1945) nu a fost
un fenomen cosmic, un cataclism natural
caruia nimeni si nimic nu i se putea opune.
Stalinismul romanesc a avut o Tncarnare
reald (chiar daca moralmente sinistra) si
tocmai dimensiunea individuala trebuie
sustrasa clarobscurului bine confectionat
si prezervat. Combinatia actuala de
amnezie si ignoranta risca sa duca la con-
tinuarea unor iluzii si la resuscitarea unor
legende pe care avem datoria sa le
preintimpinam prin recursul metodic si
perseverent la adevarul istoric. Modelul pe
care-1 am Tn vedere Tl reprezinta studiile
unor Kristina Kersten despre comunismul
polonez, sau interviurile fascinante purtate
de Teresa Toranska cu asemenea figuri
notorii ale stalinismului varsovian precum
Edward Ochab, Roman Werftl sau Jakub
Berman.

Sa-1 comparam mai ntli pe Gheorghiu-
Dej cu alti lideri stalinisti din Europa de
Est si apoi sad-1 plasam Tn propria familie
politicd, anume aceea a machiavelismului
balcanic, alaturi de colegii si adeseori
concurentii sai din PCR (Ana Pauker,
Lucretiu Patrascanu, Miron
Constantinescu, losif Chisinevschi si altii

Gheorghiu-Dej}

(1)

asemenea lor). Sa vedem apoi care a fost
rolul lui Dej Tn despartirea de Moscova la
sfirsitul anilor ‘50 si Tnceputul deceniului
al saptelea. Tn fine, s& privim cu atentie la
mostenirea istorica si spirituala, atita cita
a fost, a dejismului si sa o comparam cu
aceea a titoismului (sau a enverismului Tn
Albania). Numai prin acest exercitiu
demistificator, fantoma lui Dej - contra-
partea romaneasca a stafiei lui Stalin pe
care o evoca Tnfiorat Sartre Tntr-un text
scris imediat dupa anihilarea singeroasa a
revolutiei maghiare din 1956 - va putea fi,
Tn sfirsit, exorcizatd. Nu simpla stigmati-
zare morald, desi justificatda, ne va duce
mai departe, dincolo de imprecatiile
justitiare, ci efortul explicativ,
demontarea resorturilor secrete si adesea
obnubilate de pseudo-misterele de secta,
care au generat ascensiunea vertiginoasa a
lui Dej si blocarea oricarui gest critic Tn
interiorul microcosmosului atit de rarefiat
si de periculos numit PCR. As trimite, ca
referinte utile, la cartile si studiile semnate
de cei care au “despuiat” atita dm macu-
latura comunista a epocii staliniste: Ghita
lonescu, Victor Frunza, Michael Shafir si
lleana Vrancea. Tn contributiile lor se va
putea gasi materialul aditional necesar
interpretarii fenomenului Dej. cu toate
tribulatiile si paradoxurile sale.

NASCUT la Birlad n anul 1901, Dej a
fost muncitor ceferist atasat initial
directiei ghelerteriste din miscarea socia-
lista. De-abia Tn 1932, iar dupa unii doar
Tn 1933, a devenit el membru al PC din
Romania, pe atunci una dintre cele mai
devotate si profund bolsevizate sectiuni
ale Internationalei a Treia, comuniste
(Komintem). A jucat un rol important, nu
Tnsa si decisiv, Tn actiunile muncitoresti de
la Atelierele CFR “Grivita”. Tntre cei care
au dominat procesul liderilor ceferisti, Dej
s-a aflat alaturi de Constantin Doncea,
Dumitru Petrescu si Chivu Stoica (mai
tindr ca el si sortit s& devina locotenentul
sau devotat). Condamnat la zece ani
nchisoare, a fost cooptat, ca detinut la
Doftana, Tnh Comitetul Central al PCR. Tn
aceasta functie, el nu-1 avea ca rival - din
punct de vedere etnic si al conditiei
sociale identice - decit pe ceferistul iesean
Ilie Pintilie. Accentuez aceste elemente:
Dej nu a studiat la Scoala Leninista a
Kominternului (precum Parvulescu,
Chisinevschi, Borila, Gheorghe Stoica,
etc., dintre liderii comunisti romani, sau
Klement Gottwald, Emo Gero, Boleslaw
Bierut, Vilko Cervenkov sau losip Broz
Tito, dintre cei ai partidelor comuniste din

OBSERVATOR. Care sint sino-
nimele verbului a observai Extrem de
numeroase, fara Tndoiala. De la
pasnicele a se uita, aprivi, a ochi, pina
la a pindi, a trage cu ochiul, a spiona
etc. Dar. sinonimele lui observator? Tn
functie de simpatia ori antipatia cu
care-1 privim, putem transforma usor
observatorul Tn “spectator”, “privitor”,
“pTndar” ori ““spion”. Problema de stil!

Observatorul international reprezinta
un fel de musafir, de invitat oficial.
Orictt ti-ar fi el de antipatic, oriclt ai
vrea sa-i pui cianurd Tn supa, oricit ti-ar
veni sa-i Tnchizi usa-n nas - exista con-
veniente peste care nu se poate trece:
asa ca 1l poftesti Tnduntru cu un zimbet
ce nu Tnseald pe nimeni, il introduci Tn
camera cea mai eleganta, Tl rogi sa ia
loc pe cel mai comod fotoliu, Ti arati tot
ce ai mai frumos, pe scurt - te dai peste
cap ca sa-i produci impresie favorabila.
Stai ca pe ace Tn timpul acelei ore pro-
tocolare ce pare ca nu se mai sfarseste,
Tl asiguri (cu zimbetul transformat de
mult Tn rinjet) ca vizita lui ti-a facut o
placere nebuna, ca poate reveni oricind
pofteste. Gata! Ai scapat! Calatorie
spriDoenata!

Tn schimb, observatorul national
reprezinta cu totul altceva: el face parte
(vai!) din familie, locuieste Tn aceeasi
casa, este ruda antipatica si saraca pe*
care o suporti fiindca n-ai Tncotro. Ai fi
gonit-o de mult, dar ea n-are unde sa se
duca: asa ca o exilezi la bucatarie si Tn
camerele insalubre, o pui la muncile
grosolane, o ocarasti Tn permanenta,
pentru ca nimic din ceea ce face nu-i
bine facut. Culmea - ti-e si profund
rusine de aceasta oaie neagra

Estul Europei). Limba rusa si gramatica
ideologica a stalinismului - “Problemele
leninismului” si “Cursul Scurt de istorie al
P.C (b) al URSS” - le-a apropriat Tn
Tnchisoare Tn Romania. Atunci cand fostii
sdi colegi de pe banca acuzatilor au fost
ajutati de aparatul clandestin al PCR sa
evadeze (Doncea, Petrescu. Vasilichi),
Dej a ramas Tn temnita, acumulind, se
pare, o imensa doza de resentiment
Tmpotriva mai norocosilor si probabil mai
bine-vazutilor (de catre Komintern) co-
legi. Accentuez deci un element cheie: Dej
nu era un produs al aparatelor moscovite,
nu fusese direct si nemijlocit testat Tntru

loialitate neconditionata pentru Moscova
si Stalin la fata locului. Tncrederea ce i se

latd Tnsa ca prostul familiei nu moare
si nici nu pleaca: se Tncapatineaza sa-ti
stea pe cap. Tn plus, el mai prezinta si
un alt dezavantaj, de data asta enorm: e
la curent cu tot ce se petrece Tn casa.
Nu-1 poti pacali. Ti sint familiare
camerele cu igrasie si mizerie, stie pe
dinafara robinetele stricate, Tti poate
spune unde n-a mai fost maturat si de
cind, cite rufe murdare s-au adunat.
Obligatia de a prezenta strainilor
asemenea ruda la o ocazie speciala
ramine cea mai grea dintre torturi. lar
cind oaia neagra se mai apuca sa si vor-
beasca, de fata cu toata lumea, cu voce
tare, dezastrul se profileaza la orizont.

nteleg de aceea perfect pe cei ce ar
prefera o mie de observatori straini unui
singur grup de observatori nationali,
dar faptele sint Tncapatinate, cum se
spune: ceea ce afla idiotul familiei nu
poate banui nici cel mai ager invitat.
Asa cd, pind una alta, veritabil obser-
vator va fi doar cel ce stie sa observe,
nu cel ce face simplu act de prezenta ori
turism finantat - oricit de bine
intentionat ar fi el.

Observatori internationali au existat
Tn Romania si Tn noiembrie 1946, dar ei
n-au Tmpiedicat blocul comunist, ce
obtinuse mai putin de 20% din voturi,
sa fie proclamat Tnvingator cu 80%.
Furati ca Tn codru Tn noiembrie 1946,
batjocoriti cu sadism pina Tn 1989, la
fiecare cinci ani, Tn asa-zise alegeri
mereu cistigate de comunisti cu
sufla acuma si Tn iaurt. S& recunoastem
ca orice popor ar face la fel.

Mihai Zamfir

acorda era deci una circumstantiala si
provizorie: el era “proletarul roman de ser-
viciu” de care era atita nevoie intr-un par-
tid marcat de prezenta majoritard a unor
militanti  recrutati din  rindurile
minoritatilor etnice si Tn care se cautau cu
disperare “cadre nationale” (lucru recu-
noscut chiar si de catre supravietuitorii
epocii).

Deci, spre deosebire de Rakosi,
Gottwald, Bierut, Tito, Ulbricht, Thorez,
Ana Pauker. Togliatti, Dej era un caz
original de aparatcik. Tn felul sau poate ca
mei macar nu era un adevarat stalinist, Tn
sensul traditional al conceptului.

ViIadimir Tismaneanu

Clerul si

EVOLUTIA din decembrie ne-a adus totusi, si
pana acuma, cateva cuceriri (trasaturi) ale statului
de drept. De exemplu, stipularea prin legile

ordinare si chiar prin Constitutie a interdictiei de implicgﬁn traditie

Tn politica directa, de partid, a unei serii Tntregi de
functionari statali: procurori, judecatori, ofiteri si subofiteri
de politie, agenti ai S.R.l., ofiteri si subofiteri activi din
cadrul M.Ap.N., diplomati de cariera.

Fiind Romania un stat laic, n-a putut sa reglementeze
comportamentul politic al preotilor si al celorlalti slujitori
directi ai Bisericii. Aceasta trebuie s-o faca Patriarhia (pen-
tru Biserica Ortodoxa), Mitropolia de la Blaj (pentru
Biserica Greco-Catolicd), diversele episcopii si arhiepis-
copii pentru celelalte culte. Parerea mea este ca o singura
pozitie este rationald, Tn aceasta privinta: alinierea clerului
la categoriile de cetateni mentionati mai sus. Slujitorii
Bisericii (preoti, calugari, episcopi, vicari etc.) nu trebuie
sa participe Tn mod direct la activitatea politicd: adica sa nu
se implice Tn viata partidelor politice, sa nu participe (sa nu-si
depunda candidatura) la alegerile legislative sau locale.
Repet, este singura decizie rationala pe care o pot lua ie-
rarhiile diverselor biserici cu privire la comportamentul
politic al slujitorilor lor. Implicarea clerului Tn activitatea

politica

partidelor politice, participarea la alegeri Tn numele unuia
sau altuia dintre partide nu pot aduce, pe termen lung (ba
chiar si pe termen scurt), decat daune Bisericii si natiunii
Tntregi.
la noi, preotul a fost conducatorul spiritual
al comunitatii Tn care a slujit El a fost intotdeauna de partea
tuturor, el a promovat Tntotdeauna, unirea. Tntelegerea,
iertarea si nicidecum partizanatul politic, lupta dintre
factiuni si partide sau dintre clasele sociale. Clerul s-a
implicat direct numai Tn acele actiuni politice care priveau
Tntreg neamul, cum au fost adunarile nationale de la Blaj
(1848) si de la Alba lulia (1918). Comunismul a tacut si aici
ravagii. Dar nu a reusit sa distruga totul. Implicandu-se in
politica (si, inevitabil, Tn cearta) partidelor, clerul poate
distruge rapid si ceea ce a mai ramas in picioare dupa
tavalugul comunismului. Ma ntreb si va intreb: ce comuni-
care mai exista Tntre un preot ce militeaza in F.D.S.N., spre
exemplu, si credinciosii implicati Tn politica P.N.T.C.D sau
P.A.C.? Mai este acel preot, pentru respectivii enoriasi, un
pastor sufletesc, un duhovnic si un reazem existential? Cred
cd nici nu e nevoie sa raspundem cu glas tare la aceste
ntrebari.

Prin urmare, sa nu periclitdm o misiune sacrd, o misiune
de durata (practic, nelimitata Tn timp), o misiune ce trebuie

sa se afle mereu mai presus de cele lumesti, de dragul unor
succese de moment (si, vai, cat de pamantesti!), sa nu sacri-
ficdm Cerul pentru ispitele Pamantului si sa nu-1 Tnlocuim
pe Dumnezeu cu pacatosii, mai mari sau mai mici, ai lumii
noastre efemere!

Acestea ar fi. zic eu. poruncile ceresti. Existd Tnsa si un
motiv foarte “pamantesc” care Ti Tmpiedicad pe preoti, Tntr-un
stat de drept, sa practice partizanatul politic. Tn Romania,
din fericire, mai existaTnca oameni cu o credinta religioasa
nestramutatd, oameni ce traiesc spre slava Mantuitorului si
a poruncilor sale. Acesti oameni sunt, de reguld, foarte
atasati si de preot, considerandu-1 pe acesta trimisul lui
Dumnezeu pe Pamant. Evident ca Tntr-o eventuald partici-
pare a preotului la alegerile politice respectivii credinciosi
vor fi (dar nu din motive politice, nu pe baza convingerilor
lor politice) alaturi de pastorul lor sufletesc. Adica s-ar prof-
ita de credinta Tn Dumnezeu, de atasamentul enoriasilor fata
de Biserica, spre a se obtine un anumit rezultat politic.
Acest lucru mi se pare inadmisibil.

Repet: asa cum judecatorii, procurorii, militarii,
politistii, diplomatii sunt ai tuturor, deasupra optiunilor
politice partizane, tot asa si preotii. Ei propovaduiesc (tre-
buie s& propovaduiascd) o Tnvatatura si o credintd care se
afla mai presus de convingerile politice dintr-un moment
sau altul al istoriei.

Victor lancu



Despre

carte

“Cu neputinta este sa nu vina smintelile, dar vai acelora prin care ele vin.”

RAIM intr-o lume c&lduzita de cele mai nemijlocite forme ale
actiunii: mutdm cursurile apelor, lansdm sateliti pe orbite,
dam lovituri de stat...

Proiectatad pe fundalul acestei hipertrofiate lumi a faptei, scrisul
pare sa fi devenit o gesticulatie lipsitd de repere, o palma tacuta
aplicatd pe obrazul nimanui, conventionalul joc al unor defulari
nevinovate. “Am scris lucruri care ar fi miscat si pietrele, iar con-
temporanii mei nu au facut decit sa rida”, scrie Kierkegaard unde-
va n jurnalul sdu. Omul acesta, care a vrut sa vorbeasca intregii
umanitati, adica fiecarui ins in parte, pentru a-i susura la ureche,
cu infinita iubire, ca trdieste Tn categoriile netrebnice ale speciei, a
murit hulit de o fituicd de scandal. De unde atunci atita neputinta a
cartii, Tn epoca zisa a lui Gutenberg? Ambiguitatea scrisului -
specie totusi a verbului A FACE, si Tn acelasi timp inactiune
declarata - este, poate, reflexul unei ambiguitati instalate n chiar
inima cartii si care poate explica, din capul locului, funciara ei
insuficienta.

lar aceasta ambiguitate ne surprinde din chiar clipa cind consi-
deram cartea ca simplu obiect. Ceea ce defineste Tn prima instanta
o carte este raportul de familiaritate pe care ea il Tntretine cu
obiectele din jur. Nici o disonanta intre cartile aflate pe birou si
toate celelalte obiecte cite le Tnconjoard; dimpotriva, din toate lao-
lalta, se desprinde o armonie calma, linistea fireasca de naturda
moartd, a unei “mese de lucru”. Tn spatele acestui camuflaj de
obiecte, abia daca mai banuim caracterul profund suprarealist al
cartii, misterul ei enorm. Dar, pe de altd parte, noi sintem
obisnuiti s& privim cartea drept un prilej de revelatie spirituald, si
sa ignoram caracterul ei de simplu obiect. Acest conflict dintre
aparenta obiectuald si functia spirituald a cartii, noi 1l trecem cel
mai adesea cu vederea si trdim cu iluzia unei “vieti a cartii” care
s-ar impune de la sine si din capul locului. Or, adevarul este ca
orice carte nu poartd Tn ea decit promisiunea vietii spiritului si nu
face decit sa aspire, din neputinta ei initiald, la sansa unei vieti
ulterioare.

Deci orice carte, Tn prima instantd, nu este decit miniatura unei
lespezi. Am zile cind Tmi privesc biblioteca cu senzatia ca trec in
revista etichetele unor cavouri perfect aliniate. Desigur, e linistea
unui cimitir Tnselator, caci Tnduntru este viata, dar o viata doar
potentiald, care nu se aratd decit in clipa Tn care scoti cartea din
raft si o deschizi. Raportatad la noianul de carti al unei biblioteci
sau la multimea ideald a cartilor, deschiderea unei carti este un
gest de extrema dificultate, iar semnificatia lui este imensa (toc-
mai pentru c& prin el cartea face primul pas de retragere din ori-
zontul obiectualitatii ei). Rasfoirea, citeva rinduri sau o pagina
cititd, o transforma deja Tntr-un corp spiritual. Dar cite din cartile
lumii devin corpuri spirituale, fatd de multimea celor care ramin
nedeschise, Tn noaptea obiectelor?

Orice carte-obiect intrd n lume cu o Tntrebare umila: “Ai timp
sda ma deschizi?”. Din capul locului cartea este un obiect care

Balconul

(Luca 17-1)

implora, pentru cd, din capul locului, soarta ei este la discretia
cititorului. ...Deschiderea cartii este Tnceputul mintuirii ei de o
stare impropie.

Neputinta cartii, faptul ca ea poate rdmine un timp nedefinit Tn
inertia ei obiectuald, deci “nedeschisd”, rezida tocmai Tn incapaci-
tatea ei de a-si dobindi singurad independenta de cercul nevoilor
materiale. ...lar lucrul acesta se petrece pentru cd oamenii nu sint
dispusi sa se deschida de la sine cétre problemele care i privesc cu
adevarat.

De ce pentru un lucru care Ti priveste Tn mod absolut - s&
spunem, de pilda, pentru problema mortii sau pentru cea a
libertatii - nu au, totusi, timp, devreme ce o,carte care le vorbeste
despre acest lucru rdmine nedeschisa? Neajunsul rezida in oameni
sau Tn carte?

Oamenii nu pot fi niciodatd certati pentru ca nu s-ar afla la
Tnaltimea mijloacelor lor, ci Tntotdeauna mijlocul este vinovat de a
nu raspunde nevoii pentru care a fost alcatuit. O carte care ramine
nedeschisa poartd in ea Tnsdsi argumentele propriului ei neajuns.

Cartea nu este un simplu mijloc sau obiect care, ajuns in fata
cititorului, implora indurare. Adevarata carte, purtind Tn sine
promisiunea unui secret, este deschisa febril, cu speranta confir-
mata ca ea detine, deopotriva, miracolul dezlegarii lui.

...Cartea care este incapabila sa-si exorcizeze cititorul, este
deopotriva depozit si mormint. Tocmai de aceea, trebuie sd ne
punem mereu Tntrebarea CUM TRECE SPIRITUL DIN CARTI IN
LUME? Cum devin ideile pure personaje, pentru a evada dintre
copertile unei carti si pentru a raspindi in jurul lor bucurie, teroare
sau sperantd? Cum ia nastere o carte Tnaripatd, fara plumbul con-
ceptelor, o carte mereu deschisd, asemenea cartii vietii care ne
asteapta la capatul timpurilor, eliberatd de sub povara unui fals
secret, despecetluitd, corp subtil? Existd o asemenea carte?

Adevarul este cd orice carte ramine pina la urma o carte-obiect,
pentru c& nici o care nu este CARTEA, cartea-mereu-deschisa
care sd le anuleze pe toate celelalte si care sa fie CARTEA
TUTURORA, and cartea aceasta a aparut, ea s-a intitulat Biblia,
care Tnseamna CARTEA INSASI.

Dar asa cum oamenii, devenind din ce Tn ce mai civilizati, au
pierdut contactul cu natura, devenind din ce in ce mai culti, ei au
pierdut contactul cu Cartea Tuturora. Ei au devenit “oameni de
carte”, pazitori ai cartii, meniti sa mentind cartea deschisa, Tn
mijlocul unui univers al dezinteresului sau al ignorantei genera-
lizate. Noi am sfirsit prin a Tntoarce spatele Cartii Tuturora si i-am
delegat pe “oamenii de carte” sa scrie si sa tina cartile deschise.
“Epoca livrescd” a istoriei noastre este aceea In care o minad de
oameni se straduiesc s&-i convinga pe ceilalti ca tocmai cartea este
mijlocul suprem al mintuirii lor; cd ea nu este un simplu obiect, ci
locul n care a fost depozitat spiritul, locul peste care fiecare poate
sa dea si poate sa ntirzie pentru a se umple de duh. Sa ridicam
doar lespedea copertii si poate vom afla cum, pétrunzind Tn spatiul
presarat cu litere, vom ajunge sa ne desprindem din locul
priponirii noastre Tn timp si pe pamint

Sa Tncheiem cu o poveste, ...cu un mit mindstiresc adevarat,
ntr-o minastire din nordul Moldovei, murise un calugar, cel mai
sarman din toatd minastirea Tsi petrecuse viata pe la curtea de
pasari, la porcdrie, printre gunoaie. Era obiceiul acolo ca lucrurile
raposatului s& se Tmparta ntre cei doi frati care 1l privegheau. Dar
calugarul acesta era atit de prapadit, Tncit nu ldsa nimic Tn urma lui
si nici unul dintre c@lugéri nu voia s& stea de veghe n biserica, la
capul mortului urcat pe nasalie. A trebuit ca staretul s& gaseascd el
doi cédlugdri care aveau de ispasit o greseald, si care, drept canon,
urmau sa faca priveghiul citind la capul celui raposat. Pe la
jumatatea noptii, Tn timp ce calugarii pe care cdzuse ponosul
citeau cu rindul din Scripturd, mortul, de sub velinta care-1 aco-
perea, Tndoaie genunchiul. Féard sa se mire prea tare, cei doi apasa
piciorul mortului, si-I indreapta la loc. Dar nu dupa multa vreme,
genunchiul se Tndoaie iar. “O fi un zgirci”, zice unul din veghetori
si apasd iar piciorul rebel. Cind lucrul acesta se petrece a treia
oard, cei doi se hotardsc sa dea velinta deoparte. Si atunci...
Atunci mortul deschide gura larg si din guralui iese un parfum atit
de minunat, Tncit toatd biserica s-a umplut de miresme, si spre
dimineatd, cind au venit cdlugarii la utrenie, s-au mirat nespus de
taria parfumului aceluia Dar cei doi calugari nu le-au povestit
celorlalti ce s-a intimplat “ca sa nu-j sminteasca”, l-au povestit
doar staretului, care era parintele Cleopa, parintele Cleopa a
povestit altora Eu zic cd auzind aceasta poveste, noi nu ne vom
sminti. lar de se va Intimpla cumva ca din cartile noastre,
deschise, sa razbeasca parfumuri alese si felurite miresme, atunci
se va putea spune c&, la rindu-ne, am sfintit locul priponirii noas-
tre...

Gabriel Liiceanu
(Textcomentariu al filmului video
Carte-obiect, Carte-spirit de Sorin Iliesiu)

Trei lumi

o partida de go

s-ar putea spune: seara de 9 iunie 1988
sau o seara senina de iunie

varan seara aceea

sa spunem:

iunie seara

s-ar putea spune: discul cu muzica
de chopin poloneza in la major
umplind Tncaperea

la usa careia se Tmpleticeste

un cal alb cain

cenusa si diamant

sa spunem:

muzica pianului

s-ar putea spune: o carte luata din raft
Si pusa pe masa la plecare

cu un semna la povestirea

lui mishima preotul si dragostea sa

sa spunem:

secventade toamna

treci pe strada pustie
cu o esarfa rosie
desfasurindu-ti-se
din jurul umerilor

ca o melodie

(zidurile mai pastreaza dogoarea soarelui)

acasa curatenie

n biblioteca - ghinde
frunze cochilii castane

de parca odata cu toamna
ar incepe un nou an

si esarfa ti se infasoara necrutatoare
n jurul miinilor si picioarelor

te leaga la ochi

si Tti astupa gura

“How about you

Foxy Lady?”

Romulus Bucur
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Caragirale si

ORNIND de la o opinie a lui Roland
Barthes, potrivit careiastilul unei natiuni
este opera tragediei (secolul al V-lea

atenian, secolul elisabetan, secolul al XV1lI-lea

francez ar fi impus marca stilisticd a spiritu-
alitatilor respective), Eugen Simion se Tntreaba
daca romanii, care nu au mari opere tragice,
si-au format stilul culturii si al vietii de toate
zilele priu intermediul comediei. Prin inter-
mediul comediei lui Caragiale, se Tntelege.
Raspunsul este negativ, criticul exprimind
credinta ca “alte genuri au determinat stilul cul-
turii romane si modul roméanesc de a fi: poezia
populara si poezia cultd”. Tot ce am fi dat mai
bun, considerd d-sa, este poezia. Ne amintim
de V. Alecsandri! Afirmatia nu ni se pare sa-
tisfacatoare, Tntrucit ea exprima mai curind o
pudibonderie, o conventionalda “Innobilare” a
etnicului, decit o realitate. Un exces de auto-
complezenta ce nu ne poate fi favorabil! Stilul
romanesc - si nu trebuie sa ne rusinam de acest
fapt - este bipolar. El se regaseste atit in alti-
tudinea lirismului, cit si Tn nivelul “jos”, Tnsa
nelipsit de complexitate si extrem de expresiv,
al comediei. Fara bufonerie, ironie, zeflemea
nu poate fi conceput profilul nostru psihologic,
produs probabil Tn timpuri imemoriale, la
fecunda ntflnire a substratului dac cu factorul
elin,-asa cum vedea lucrurile si G. Calinescu,
socotind ca un Mitica getic a existat la Tomis.
Peste aceasta protostructura s-au depus cu ge-
nerozitate aluviunile orientale, hftria nastrati-
nesca si pehlivania fanariotd, asociind sporul de
culoare cu usuratatea histrionica. N-are sens a
nega evidenta! Se cuvine doar a aproxima pon-
derea pe care o are latura comicd in compozitia
spiritului nostru national, dupa unii o pondere
majord, destabilizind ori chiar anulind alte
trasaturi. Sa fim noi un popor de superficiali,
cinici, amorali? Un popor lenes, indiscret,
mascaricios, harazit frivolitatii? Ipoteza i-a
alarmat pe intelectualii “tineri”” ai anilor ‘30,
care au intentat un proces autorului Scrisorii
pierdute, atribuindu-i o postura de irespect al
valorilor absolute, o logica stearpa, un criti-
cism Tmpins la absurd, o lipsti de raspundere
scandaloasa Tn domeniul scrisului, ca si in cel
al activitatii publice (I-am parafrazat pe Petre
Pandrea). Seriozitatea romanilor era pusa in
chestiune ca o proba de orgoliu colectiv. Din
acest unghi obiectiv-caragialesc, exponentii
existentialismului fac, stilistic, figura unor
Mitici filosofi ( s& ne amintim ca autorul
Principiilor de estetica nu se sfia a-1 taxa astfel
si pe Eminescu, Tn oponent al frondei ilustrului
sdu contemporan!). De facto, e vorba de doua
pozitii complementare si ireductibile, ce se sus-
pecteaza una pe alta. Personal, Tnclin spre
parerea ca, macar statistic, balcanismul
prevaleaza...

Interesantd este atitudinea lui Cioran. Acesta
a preluat, Tntr-o maniera sui generis, viziunea
lui Caragiale, tratind-o mai intii ca pe o reali-
tate dureroasa, ca pe o racilad a etniei noastre.
Schimbarea la fatd a Romaniei (1936, volum
reeditat sub o forma revizuita la Editura
Humanitas, Tn 1990) nu e decit o replica la fata
“neseriozitatii” romanesti, a scepticismului
dizolvant si a incapacitdtii de a realiza tragicul,
ce ne-ar caracteriza farad scapare. Zeflemeaua
nationala 1l scoate din sarite pe tindrul eseist, ca
o modalitate de autoscopie “facila si sterila”.
“M-a revoltat totdeauna, declara Cioran,
absenta dramatismului Tn trairea destinului nos-
tru, m-adurut aceasta indiferentd spectaculara,
acest perspectivism exterior”. Nici nu se putea
o pereche mai contrastanta (varianta indigena a
lui Sancho Panza si a lui Don Quijote) decit
incredulul, jovialul, “demitizantul” Caragiale si
profeticul, tenebrosul, abisalul Cioran! Cu
toate cd Tnsusi mecanismul acestui contrast
provoaca, n buna parte, discursul vaticinar al
ultimului, indisociabil legat de marele scriitor,
chiar daca prin gestul de a-i discredita perspec-
tiva. Dramatismul truculent si hilar al lui
Caragiale alimenteaza astfel dramatismul ideat-
ic si moralist al lui Cioran. “Indolenta” estetic-
cinicd a primului produce; prin reactie, patosul

apocaliptic (din ce in ce mai stilizat, mai con-
tras Tn forma, la rindul sau) al celui de al
doilea. Telurismul isca utopia. Tnceputurile lui
Cioran se situeaza, asadar, sub egida unei
antiteze fata de teza Caragiale, o antiteza
Tnversunata, teatrala (cdci sumbretea exaltata,
mesianica si exhortativa poate fi si ea interpre-
tatd drept o poza romanticd, din cele pe care
ascutisul satirei o poate dezumfla lesne). Nu i-a
fost greu junelui filosof a-1 contacta pe autorul
Momentelor si a se raporta la duhul lui, chiar
fara a-1 nominaliza si cita la tot pasul, deoarece
acesta plutea in atmosfera romaneasca citading,
colora aceasta atmosfera de cafenea, politicia-
nism, birfa, intrigd, adulter, poltronerie, de-
magogie, precum un mister subtil al locului Tn
aparenta lipsa de mister moral, precum o para-
doxala profunzime implicata Tn superficialitatea
afisatd cu ostentatie. Cioran se ridica astfel
Tmpotriva infatisérii celei mai pregnante si mai
iritante a romanismului, Tn numele unui idea-
lism, adica al unui romanism ideal, revendica-
tiv, fierbinte, chiar daca nemultumit de sine,
de sorginte, in fond, eminesciana, care, Tn
rastimpuri, “corijeaza” in-cadrele culturii noas-
tre relativismul peninsular.

Mai surprinzatoare ni se prezinta persistenta
obsesiei induse de Caragiale Tn etapa franceza a
creatiei lui Cioran. Preocupat acum de criza
“modernad” a fiintei umane, eseistul o
proiecteazd, oricit ar parea de ciudat, nu fara
legatura cu moftangiii marelui autor al tarii sale
de obirsie, ce i-au creat, constatam, un soi de
matrice a sensibilitatii. O organicitate
perceptionald Ti uneste, peste timp, pe cei doi
creatori. Fiinta cioraniand, angoasata, macinata
de viciul conditiei sale imanente pina la o
desubstantiere urmaritd cu amarele delicii ale
unei acuitati analitice incandescente, e congru-
entd, pina la un punct, cu personajul standard
al lui Caragiale. Don Quijote studiaza, cu
febrilitate si necrutare, umanitatea generica,
slujindu-se de scutierul sdu, care Ti e cel mai la
Tndemina. Sa spicuim citeva pasaje din Tratat
de descompunere (1949, volum reeditat la
Editura Humanitas, Tn 1992), care ar putea fi
Tntelese drept o posibila exegeza cu obiect cara-
gialesc. Diableria minora, pisichera, a lui
Mitica e frecvent prezenta printre rinduri,
Tngaduindu-ne a sesiza fondul levantin-
romanesc al scrierii Tn cauza. Mai mult, Cioran
accepta el Tnsusi rolul de avocat al diavolului,
aratindu-se acum comprehensiv fatd de con-
cepte precum impertinentd, ironie, viciu,
usurintd Pe calea spiritului de salon galic, el se
apropie de periferia bucuresteana, scuzind-o.
latd, la modul exclamativ, o apologie a frivo-
litdtii, a relativizarii, a libertinajului inteligent,
a rafinamentului, a dispretului subtire, amestec
ce constituie o introducere pertinenta pe tarimul
Momentelor. “Cum am suporta uriasa cantitate
si profunzimea frusta a operelor si a capodo--
perelor, daca spirite impertinente si admirabile
n-ar fi addugat texturii lor franjurii dispretului
subtil si ai ironiilor spontane! Si cum am putea

indura codurile, moravurile, paragrafele inimii,
pe care inertia si buna-cuviintd le-au suprapus
peste viciile inteligente si usuratice, daca nu ar
exista aceste fiinte vesele pe care rafinamentul
le situeazd Tn virful si totodatd la marginea soci-
etatii?”. Conceputa ca “un privilegiu si o arta”,

certitudini: “este fuga departe de abisuri, care
fiind In mod firesc fara de fund, nu pot duce
nicdieri”. Riscdm supozitia ca |.L. Caragiale
n-ar fi desconsiderat deloc o atare filosofie,
care trateaza frivolitatea drept “antidotul cel
mai eficace pentru raul de a fi ceea ce sintem”
si ar fi acceptat, poate, si urmatoarele
explicatii: “prin ea Tnselam lumea si ascundem
caracterul indecent al profunzimilor noastre.
Fara artificiile ei, cum sa nu regreti ca ai un
suflet? Ce infern sint pentru ceilalti
singuratatile noastre epidermice! Dar tot pentru
ei, si uneori pentru noi nsine, ne inventdam
aparentele...”. Pudic, antisentimental aidoma
oricarui ironist de clasd, clasicul roman si-a
compus un sistem de aparente, ca un substitut
al “sufletului” pus Tn paranteza, repudiat, cine
stie, daca dintr-un deficit emotional sau dintr-un
excedent compensat. Tinuta laborioasa,
flaubertiand, a scriiturii caragialesti Tntareste si
ea ideea acestui refugiu Tn aparentd, a carei
institutionalizare e stilul, sursa, la rindul sau,
de “farmec”, Tnchizind astfel ciclul sensibil:
“Ramin totusi aparentele: de ce nu le-am Tnalta
pina la nivelul unui stiD Astfel poate fi definita
orice epoca inteligentd. Omul ajunge sa
gaseascda mai mult farmec Tn expresie decit in
sufletul care o poartd, Tn gratie decit in intuitie;
emotiainsasi devine slefuitd”.

Dar a face stil (asa cum fac Caragiale si
Cioran deopotrivd) Tnseamna a cultiva o reifi-
care a vietii. Calofilia nu se armonizeaza cu
deschiderea afectivd, cu umanitarismul Tnhvol-
burat, cu un program al “sufletului”, fiind un
travaliu pe obiect, un artizanat superior. Din
care pricind ea se coreleaza logic cu o alienare a
umanului, cu o dez-umanizare. Stilul e un arti-
ficiu iar orice artificiu e, n principiu, un ci-
nism. lluzoriu “simpatice”, fapturile lui
Caragiale sint, de fapt, “senine” prin imbecili-
tate, prin depletiunea lor de valori, prin
reductia lor la statutul de fantose. Sint mari-
onete si nu oameni. Ele tradeaza acelasi funciar
“dezgust” fatd de om pe care-1 noteaza Cioran:
“Pe scara creaturilor, doar omul inspird un dez-
gust constant. Repulsia pe care o trezeste un
animal e trecatoare; ea nu se coace nicidecum
n cugetul nostru, Tn timp ce semenii nostri ne
bintuie gindurile, se infiltreaza Tn mecanismul
desprinderii noastre de lume, pentru a ne con-
firma n sistemul nostru de refuz si de nea-
derentd”. Grditor, sint adusi 1n scend, de catre
condeiul moralistului, politicienii, care au con-
stituit calul de bataie al autorului Scrisorii pier-
dute, spre a fi opusi, Tn minciuna lor totald,
reverberata asupra lumii, artistului care e doar
un mincinos... relativ, marginindu-se a-si
“inventa” fictiunea eului propriu: “Politicienii,

Cioran

reformatorii si toti cei care invoca un pretext
colectiv sint niste trisori. Doar minciuna artis-
tului nu este totald, céaci el nu se inventeaza
decit pe sine”. Estetic programata dezu-
manizare se produce si subiectiv. Asumindu-si-o
experimental, Cioran schiteaza cu Tndrazneatd
finete acel proces ce nu Tnceteaza a-i intriga pe
comentatorii lui Caragiale, proces ce a dus lao
indistinctie a creatorului Tn raport cu person-
ajele sale, la o vidare “sacrificiald” a eului auc-
torial pentru a-i Tnlesni Tntemeierea similiexis-
tentiald a lumii fictionale. Confluenta dintre
cele doua personalitéti este evidentd: “Am vrut
sa suprim Tn mine motivele pe care le invoca
oamenii pentru a exista si pentru a faptui. Am
vrut sa devin cum nu se poate mai normal - si
iatd-ma cazut in prostratie, precum idiotii, si la
fel de gol pe dinduntru ca si ei”. Cuvinte in
care se regaseste formula corosiva, conform
careia Caragiale a scris despre, pentru si cu
simtirea mitocanilor! Desigur, “metafizica”
acestui refuz al valorilor, a acestei priviri caus-
tice, a acestei jertfe ce se ignora ori se ia in
deridere nu poate fi decit luciferica.
Descérnatd, existenta se reduce la cinismul
unui dans fantomatic, atitat cu o frenezie fac-
tice. Nici Caragiale, nici Cioran n-au incredere
n lumea datd, rod al Creatiei divine,
Tnlocuind-o unul cu o ricanantad lume car-
navalescd, altul cu o spumegatoare speculatie
nihilista. In consecintd, morala e suspendatd,
pentru a face posibild contemplatia, din interi-
or, a privelistii absurdului uman. O atare
ipostazad anuleaza orice conceptie meliorista,
de unde eroarea interpretdrii lui Caragiale drept
un creator tendentios, “critic”, care a “demas-
cat” etc., interpretare preconizata de critica
proletcultistd, gen Silvian losifescu. Atit la
autorul Noptii furtunoase, cit si la cel al
Tratatului de descompunere, amoralismul are
ca efect un conformism stoic (Caragiale era,
dupa cum se stie, un mare fatalist si
superstitios): “In aceasta lume nimic nu-i la
locul sdu, Tncepind cu lumea Tnsasi. Nu trebuie
sd ne mai miram atunci de spectacolul
nedreptatii umane. Este de asemenea zadarnic
sa refuzam sau sa acceptam ordinea sociala:
trebuie sa-i Tnduram schimbadrile n mai bine
sau mai-rau cu un conformism deznaddjduit,
asa cum Tnduram nasterea, iubirea, clima si
moartea”. Mizantropia “comediantului”, care
la Caragiale apare la nivelul intuitiv, incorpo-
rata in personaje si scene, constituie aci, asa
cum vedem, o tema de meditatie cu implicatii
ce pot alcatui o punte spre celalalt genial come-
diograf trist, produs de acest pamint, totodatd
si un eseist profund. Eugen lonescu...

Tot atit de revelatoare ni se Tnfatiseaza si
analiza singuratatii individului. Motivul exis-
tentialist e rasucit de Cioran rhai Intli Tn
directia solitudinii sociale, apoi Tn cea conjec-
tural opusd, a unei false sociabilitati prin
paiaterie. Autenticul solitar e un masochist ce
se pedepseste rafinat cu simulacrul integrarii
Tntre semeni, de care nu Ti este dat a se bucura.
E tocmai solutia autorului comic, ce.acorda
tragicei incertitudini si inconsistente a omenes-
cului aspectul unei compensatoare conventii &
rebours, mimind veselia: “Fiinta cu adevarat
singurd nu este cea abandonatd de oameni, ci
aceea care suferd Tn mijlocul lor, care-si tirdste
pustiul Tn bilciuri si Tsi desfasoara talentele de
lepros surizator, de comediant al ireparabilu-
lui”. Singuratatea e o forma de interdictie.
Acutizatd, ea implica renuntarea la sinceritate,
care e izbita de discredit, taxata drept impu-
doare, singuraticul fiind ispitit de o afectare
protectoare, de un “sarlatanism” estet.
“Prestidigitatia minciunii” nu constituie oare
chiar maniera specifica in care un artist se
fereste de “compromiterea” prin sinceritate?
Teama si totodata atractia irezistibila fatd de
sinceritate pe care le Tncearca? Mai mult: nu e
aceastd”prestidigitatie a minciunii” (fictiunii) o
sinceritate sublimata, sacrificiala, precum un
stigmat al damnarii prin creatie? Cioran 1i jus-
tificd astfel, confratem, pe saltimbanci: “Caci
dacd n-am fi saltimbanci, dacd n-am fi Tnvatat
artificiile unui sarlatanism savant, daca



sfirsit, am fi sinceri pind la impudoare sau pina
la tragedie - lumile noastre subterane ar vomita
oceane de fiere, Tn care onoarea ne-ar cere sa
ne pierdem: am fugi astfel de necuviinta
muntilor de grotesc si sublim. Pe o anumita
treapta a nefericirii, orice sinceritate devine
indecenta. lov s-a oprit la timp: un pas mai
mult, si nici Dumnezeu, nici prietenii nu i-ar
mai fi raspuns”. Aerul pro-Caragiale al acestor
linii este incontestabil, deoarece estetismul
presupune sanctionarea sinceritatii, resimtita
drept “indecenta”. Estetismul consecvent are
un caracter dezumanizant.

S-a sustinut cd Tn mentalitatea personajelor
lui Caragiale ar exista 0 “mistica” a limbajului,
izvoritd din ignoranta, o religiozitate adica fata
de cuvinte, luate Tn sens material, Tn acceptia
unui “realism” aberant care zapaceste mintile
semidocte. Nu e prea mult? Caci n-ar putea
intra Tn discutie decit eventual o pseudotrans-
cendentd, o caricaturd a Logosului. Asadar o
batjocorire a cuvintului, o tirire a lui Tn nimic-
nicie, o de-sacralizare a lui, ca si cum un
obiect de cult ar fi transformat Intr-unul utilitar
ori de amuzament. O posturd antimistica, lai-
cizantd, daca nu chiar un sacrilegiu. Rezultatul
este jalnica Tnvirtire pe loc, sterilitatea. Mai
curind putem vorbi, aldturi de Cioran, despre
functia verbului ca vehicul al neantului, ca un
mod de mortificare: “Prin fiecare cuvint
cistigdm o victorie asupra neantului doar pen-
tru a-i Tndura si mai mult stapinirea asupra
noastrd. Murim direct proportional cu numarul
cuvintelor pe care le aruncam n jurul nos-
tru...”. Pentru moftangiii vorbareti pina la
paroxism limbajul semnifica risipirea misteru-
lui (“secretului”), a indicibilului, Tnjosirea
fiintei, inautentificarea ei prin “curiozitate”,
“nerabdare”. Altfel spus, o strivire, o des-
fiintare a fiintei: “Cei care vorbesc nu au
secrete. Si noi vorbim cu totii. Ne tradam, ne
dam n vileag inima; calau al indicibilului,
fiecare se Tnversuneaza sa distruga toate mis-
terele, Tncepind cu ale sale. li Intflnim pe
ceilalti doar pentru a ne Tnjosi Tmpreuna in
goana cétre vid: schimb de idei, marturisiri sau
intrigi. Curiozitatea a provocat nu numai prima
cadere, ci si nenumaratele caderi de fiecare
zi”. Ne amintim si de “marea trancaneald”,
acea Tnecare a oamenilor-fantose in in-comuni-
cabil, Tn cuvintul nul, ridicat ca un talaz al efe-
merului, pe care o descria Mircea lorgulescu...
Bineinteles, dialogul incorporeaza, in vederile
lui Cioran, o “negatie imemoriald si cotidiana
a Paradisului”, omul nefiind decit “palavragiul
universului”, ce uzurpa dreptul semenilor séi
de ase exprima: “vorbeste Th numele celorlalti;
eul sdu iubeste pluralul. lar cel care vorbeste Tn
numele celorlalti e totdeauna impostor”. In
consecintd, limbutia de local ori politicianista
a Miticilor e o ipostaza demonicd, dupd cum e
si, tintind mai departe, suprimarea monologu-
lui substantial (liric) prin dialogul nonsemni-
ficativ (or, autorul Momentelor a fost un
antiliric deliberat, din grija echivoca de a se
confunda cu lumea sa epic-dramatica, de a
vorbi, tulburator, din rindurile si in numele ei,
deci un autodamnat). Drept concluzie la pro-
blema acestui limbaj pervertit, purtator de vid,
putem transcrie urmatorul den”peisaj al
bufoneriei cosmice: “In afara abandonarii n
voia incomunicabilului, a suspendarii printre
emotiile noastre neconsolate si mute, viata nu-i
decit zarva peste o Tntindere lipsita de coordo-
nate, iar universul, o geometrie epileptica”. Sa
addaugam ca pentru noi, romanii, “zarva” nu
poate fi decit caragialesca!

Universul operei lui Caragiale a rdmas, n
calitate de element productiv, in subconstien-
tul filosofului stabilit pe malurile Senei.
Fantomele grotesti ale acestei creatii urca ade-
sea la suprafata constiintei eseistului, spre a
colabora cu abstractiunile lui, spre a glumi cu
ele, Tncondeindu-le in chip de obsesii (orice
idee devenita obsesie nu e Tntrucitva caricatu-
rald?). Omul lui Cioran e, Tn buna masura,
omul lui Caragiale, abordat in grav, precum
un negativ al unei fotografii.

Gheorghe Grigurcu

Ze

Ven

S-a stins viata falnicei Venetii,

N-auzi cantdri, nu vezi lumini de baluri,

Pe scari de marmurd, prin vechi portaluri,

Patrunde lima, Tnalbind paretii.

Okeanos se plinge pe canaluri...
El numa-n veci e-n floarea tineretii,

Miresei dulci i-ar da suflarea vietii,

Izbeste-n ziduri vechi, sunind din valuri.

Ca-n tintirim tacere e-n cetate,
Preot ramas din a vechimii zile,

San Marc sinistru miezul noptii bate.
Cu glas acfnc, cu graiul de Sibile,

Rosteste lin in clipe cadentate:

“Nu-nvie morii - e-n zadar, copile!”

Plumb

etia

PRELUCRARE dupa sonetul
Venedig, din 1850, al unui obscur
poet vienez, Cajetan Cern, Venetia
devine tot mai mult sonet pur emines-
cian, dupa douazeci de metamorfoze
care se Tntind de-a lungul a zece ani, o
staruintd nu fara nobil rezultat. Tocit
de uz, sonetul trebuie citit din nou, cu
un ochi proaspat.

Relatia pe care o instituie este
aceea dintre mare, aici Okeanos (de
citit Tn patru silabe), element vesnic
tinar, si un oras, Venetia, mireasa lui
acuma de mult moarta si pe care
Tncearca s-o Tnvie iar. Orasul, portaluri,
scari de marmura, canale, ziduri vechi,
este golit de tot ce-a fost, cu sarbatori
cu tot, e locuit numai de alba lumina a
lunii. Si e cufundat intr-o funerara
tacere, intrerupta doar, din cind in
cind, de clopotul de la San Marco, al
carui glas adinc si sibilinica vorba, ca

~a unui preot sumbru, rosteste Tn
adincul miez al noptii adevarul evident
ca mortii nu Tnvie niciodata, ca zbuciu-
mul apelor iubitoare si vii e cu totul
zadarnic.

de George Bacovia

“Arta poetica a lui Bacovia este ceva mai complexa decit s-a admis
in genere, lectura lui se cere Tntreprinsa pe cont propriu, din perspec-
tive noi, riscante chiar; ... Depinde cum citim si uneori cum vrem sa

citim.”

EPETINDU-SE de sase ori n

numai doua strofe si fiind si titlu de

poezie si de volum, cuvintul plumb
a devenit sau ar fi trebuit sa devina punctul
de pornire Tn interpretarea textului Tn cauza.
De valoarea semantica si de conotatiile care
se acorda acestui cuvint-cheie depinde
Tntelesul sintagmelor in care apare: sicriele
de plumb, flori de plumb, coroanele de
plumb, amorul 1..J de plumb, din nou flori
de plumb si, Tn fine, aripile de plumb.

La Bacovia cuvintele de baza, (cele care
ordoneaza poemul) nu sint metafore:
copacii, ploaia, corbii, singele sint chiar
copaci, ploaie, corbi, singe. Amurgul e
amurg, nu un simbol ca la Emil Botta, de
pilda, ™n Craiul Amurg. De altfel, martu-
risirile poetului confirma aceasta banala
observatie. VValoarea poetica (si pina la
urma simbolicd) a acestor cuvinte non-
metaforice vine dintr-o anume distributie,
repetitie si asociere percutanta: “Copacii
albi, copacii negri...” sau “Ninge grozav pe
cimp la abator/ Si singe cald se scurge pe
canal...” Posibila, daca nu chiar inevitabila
interpretare simbolicad (alb-negru. “decor de
doliu” sau alb/rosu) vine abia Tn al doilea
rind. Tn primul rind, Tn poeziile din acest
volum exista cuvintul nemetaforic. De ce ar
fi altfel pentru poezia aflata pe privilegiatul
loc unu?

Deci care este valoarea referentiald, ne-
simbolica, a cuvintului plumb! Raspunsul
Un metal (cu valentele chimice, alchimice
si coloristice stiute) nu satisface din doua
motive. Tntfi, nu ne putem gindi la propri-
etatile metalului plumb fara a le transforma

ION CARAION, Bacovia. Sfirsitul continuu

instantaneu Tn simboluri. Apoi, ceea ce e
mai important, cuvintul plumb Tnghite Tn
aceasta poezie substantivele pe care le
determina si le domina semantic. Or, Tn
acest caz cum am putea Tntelege referential
“flori de plumb” sau “amor de plumb”? Are
oare cuvintul plumb Tncd o valoare seman-
tica Tn stare sa explice o expresie ca “amorul
meu de plumb”? Sa pornim chiar de la acest
vers greu de Tnteles “Dormea Tntors amorul
meu de plumb”, Tn care termenul ntors
Tncurca orice interpretare (vezi si Nicolae
Manolescu. Despre poezie, C.R., 1987, pp.
149-150). intr-un singur caz amorul si toate
celelalte sint chiar de plumb: Tn cazul
cuvintului tiparit, al literelor din plumb,
Tntelesul poemului se lumineaza altfel
acum: poetul Tsi toarnd Tn plumb iubirea, o
Tncremeneste, o Tnchide, o izoleaza Tn
sicriul de plumb al fiecérei litere, doar cu el
Tnsusi. “Dormea Tntors amorul meu de
plumb”, devine o imagine simpla: o fila
(sau o carte) Tntoarsa pe care e tiparit un
(poem de) amor. Poetul se identifica cu
iubirea sa. Aripile amorului sau, care sint si
ale lui - la Baudelaire stingace si greoaie
aripi de albatros - devin la Bacovia (para-
lelismul a evident) din plumb. Dupa
Gutenberg, penele Pegasului s-au acoperit
de plumb. Aripile nu au cum sa fie mai
usoare decit materialul din care se imprima
litera.

Poezia de pe primul loc din, poate, cel
mai. important volum bacovian devine si o
artd poetica. Poetul si lumea sa, obsesiile
sale sint inchisi Tn plumbul literelor, sint
Tngreunati Tn zbor de Tnsasi partea concreta,

materiala a limbii, a cuvintului. Poezia nu e
usoara, nu mai poate zbura ca la romantici,
este trasa Tn jos de plumbul propriilor vorbe.
Tngropind totul Tn pagin&, poetul face un
sacrificiu echivalent mortii. Poemul tiparit
Tnseamna un amor ucis prin incremenirea Tn
plumb; mort sau doar “adormit” si Tntot-
deauna vegheat de poetul aflat, inevitabil,
n acelasi cavou. De aceea poate, Tn volu-
mul sdu de debut, plumbul patrunde greoi
ca o lava cenusie si ucigatoare pe strazile
orasului, Tn anotimpuri si Tn ore, Tn plamini
si Tn singe. Obsesia griurilor, precum si a
albului si a negrului, a constrastelor
alb/negru duc cu gindul la ideea de lume-
carte. Tntre titlul volumului “Plumb” din
1916 si titlul volumului “Stante burgheze”
(s.n.), din 1946 apropierea e mai mare dec’t
pare la prima vedere. Diversele poezii care
se cheama Plumb de iarna sau Plumb de
toamna pot fi citite la fel cu Stanta veche,
Stanta de lume sau Verset ideal. Verset
prozaic etc., adica Poezie de iarna, Poezie
de toamna. Poemul Negru se decodeaza si el
uimitor de coerent: “Carbonizate flori,
noian de negru...” si “Carbonizat, amorul
fumega...” este, Tntr-un mimesis perfect,
imaginea hirtiei pe care era poezia si care a
ars. Nici de data aceasta aripile (amorului si
deci, ale poetului) nu sint capabile de zbor,
Tntructt au ars: “Parfum de pene arse”...
Ploaia din acest poem si vintul din Plumb
nu sint decit elemente de recuzitd pentru
sugerarea cadrului, a unui fundal Tntotdeau-
na mohorft, auxiliar al starii poetului.

Printr-o mutatie genetica specifica
poeziei, plumbul literei devine, Tn lumea
bacoviana atit de vadit lipsita de metafore,
tocmai metafora ei atotcuprinzatoare. O
lume nascuta din plumbul care o si ucide
prin Tncremenirea lui, pTna cind ochiul citi-
torului, mereu capabil sa se lase surprins, o
va refnvia.

loana Parvulescu

Romania literara
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0 turista japoneza,
in catedrala

Si cum nu exista muzica oblica, priveam
preoteasa sub o lumina care se schimba jtotusi
chiar aceste cuvinte sint oblice, pentru ca nu

se refera la un obiect propriu zis, ciisupra
sentimentului si timpului). Avem acum chiar
ceva ca un spatiu, o rama n cazul tablourilor

As Tnvirti roza turlei ca pe roata norocului
Tn timp ce preoteasa cinta, recita, implora
si lumina se schimba de pe un verset pe altul

Te-am privit si m-am gindit ce Tnseamna tu
pentru tine, aceea de altundeva, unde tu
este un fel de perla translucida care

se rostogoleste spre privire si se strecoara-n
ureche

Nu ai adus ciresi Tnfloriti in februarie-acela
si nu meditai, nu faceai pasii mici, parul
ti-era liber si ud, nu aveam pietre de
numarat, timpul se ridica precum o lespede

Te-am privit o secunda rotunda, apoi
m-am grabit spre iesire, Tn ploaie

eu am o lespede de ridicat

poetul alexandru musina,
la minastirea Royaumont

aici unde ordinul cistercienilor a impus tacerea
Tn 1228, noi ar fi trebuit sa impunem lipsa de sens
nu am tacut. Am vorbit. Am comunicat lucruri
care Inca ne dor. Am fondat “degeabismul” sau

“le mouvement pour rien-iste” la 9 februarie 1992

ne-a citit un poet rus pe care-l ascultam de patruzeci
si cinci de ani. L-am cunoscut pe Daniel Poujol, am avut
contraziceri si fani

- Batrine, trezeste-te, este chiar viata
care trece ca o englezoaica batrina
tirindu-ne prin parcul castelului

pe fiecare de-o mina

Legatura

Eleqil

la Notre Dame

poetul Sebastian
Reichmann. intr-un
restaurant grecesc

Pe jos, farfurii sparte, dupa obiceiul grecesc
Aicea, printre creveti si languste, te regasesc

Cipriota e destul de amabila, ghiceste in zodii
Mai ascultam un crimpei, mai privim catre rodii

Doamne, obositor e sa fad iarasi planuri dupa ce ai ajuns
inlauntru. Traduceri. Foste voiaje. Librarii sau la tuns

proiecte, proiecte strivesc trecutul, misterul
Sa-ti povestesc viata mea. Eu singe, tu serul

E noaptea Sfintului Sebastian. Vom mai bea vin “Retsina”

Nu publicam. Nu iubim. Nu avem. Nu a noastra e vina.'

un cintaret emigrant
spaniol, la traducerea in
franceza a lui “Sein und
Zeit”

tocmai aici te-ai gasit sa cinti melodia
“con tua querrida presencia, comandante
Che Guevarra™?

tocmai aici, rue Huchette, unde joaca
de zeci de ani “Cintareata cheala”. tocmai

aici, sa distrugi cofetaria splendida sau
libraria de carti ezoterice

extrema stinga e un televizor aruncat pe fereastra

Ore pe care nu le inteleg

o fata frumoasa, arondata
in Place Pigalle

si daca am fi mers impreuna, ce ar fi fost?
sigur, sint clipe n doi cind totul e rost

daca am fi mers Tmpreuna, pe urma,j>e urma?
banii pe noptiera, pe strada, in turma

tu cu fetele tale, poate din est
frumoase si ieftine. Viata e lest

si placerea e lest pentru tine
si timpul, si tipii

nu vom Tntilni niciodata-mpreuna
la mare
nisipele si nisipii

Mina cu oglinda sferica

o cititoare de romane. In
cafenea

Cum umblam cu himerele noastre oricum,
m-am trezit Infasurat Tn secunde si sin-
guratate ca dintr-un cosmar, in cearceaf.

“Le Notre Dame” este o cafenea luminoasa
relativ scumpa, nu foarte mare, situata
Iinga catedrala cu acelasi nume, la Paris

in Franta

Ea citea un roman - asa parea, un roman
nu foarte departe la 0 masa si reflectate

in geam paginile nu aveau paragrafe sau
titluri, asa ca mi-am zis da, da un roman

Nici nu stiu daca in frantuzeste

“Ana Karenina” se termina la fel de rau

precum Tn roméneste, iar despre originalul rusesc
sa nu mai vorbim. Sa nu mai vorbim in

general, timpul cade ca o ploaie uscata

perfect vertical, cum privirea pe carte

S& nu mai vorbim. Nici nu era vorba

sa vorbim, uite cum sopteste

cartea mea catre cartea ta, despre

litere si despre tus, despre numarul paginilor
adica despre micile greutati ale vietii

Timpul cadea vertical
Am schimbat cartile. Despartire fara intilnire



Stirsitul

uneil

NTR-0 pagina a sa destul de timpurie si
extrem de interesantd, Mihail Sadoveanu
mmm face o afirmatie aparent contradictorie cu
tot ceea ce va ilustra opera sa literard intr-una din
intuitiile ei cele mai profunde: ca Tntre lumea
rurald si observatorul care se apropie de ea exista
o grava dificultate de Tntelegere. E un grupaj de
note intitulat Reflexiile unui explorator si apérut
Tn 1910, deci pe vremea cind scriitorul se con-
sacrase ca prozator samanatorist, dar aveain urma
si cltiva ani buni de propagandist haretist, activ,
printre “sdteni”, organizase biblioteci si cercuri
culturale sau sezétori si glasuise Tn respectivele
ocazii, Tmpuind urechile auditorului cu oratoria sa
fard vehemente, dar desigur penetranta si deosebit
de “Imbielsugata”.

Un sfert de veac mai tirziu nu-si schimbase
parerea si revenea asupra ei Tn Neincrederea
(1937) povestind cum, aflindu-se Tntr-un sat in
chiar anul fatidic 1907 a tréit doud momente sem-
nificative. In satul foarte bogat si bine gospodarit
Radaieni, a dat peste un fruntas local “Neculai
Pintilie (...) un om foarte chiabur, desi nu invatase
carte, cea mai bund Tnvatatura pentru el fiind
viata. C. Stere (care era de fatd) Tl Intreabd cum a
facut avere:

- Apoi, nu stiti Dvs.? a rdspuns Neculai Pintilie
zimbind si clipind semnificativ dintr-un ochi, mai
cu sineturi, mai cu camata. Stiti Dvs... Adica noi
puteam sti. Noi si el. Acesta era un secret al lui si
al ordsenilor, secret infailibil, care ngaduie celui
cunoscator sa faca avere. Lumea cea veche de la
tard nu-1 cunoaste (...) Astfel, Neculai Pintilie sta-
bilea cu noi o ntelegere.”

Tot acolo scriitorul s-a intflnit cu un taran “bun
prietin al sau” si a Tncercat s& afle ce gindesc
consétenii lui despre rdzmeritd, ce au de gind s&
faca. “In ziua aceea, batrinul meu prietin devenise
mut si cu totul strdin si depdrtat. Dupé ce au trecut
valurile, ne-am Tmprietenit iar.” (in voi. Martur-
isiri, 1961, p.256-258).

Asemenea declaratii marele prozator a mai
facut, dar ar fi exagerat sa se creadd ca pentru el
tardnimea a rdmas o realitate chiar impenetrabild,
Insasi opera lui scrisd marturiseste contrariul, dar
ramine foarte semnificativ ca imaginea ce se
desprinde din atitea pagini si carti nu speculeaza
un interes aprofundat, crud si demistificator, ci
mai mult ofera o sinteza a-istoricd, ideald. Locul
taranilor propriu-zisi Tn universul sadovenian, cu
problematica lor specifica legatd de economia
agrard, e cu totul minor; Tn fata unei realitati pe
care se vede a o fi descoperit incad din tinerete,
scriitorul a dat Thapoi, a preferat proiectia imagi-
nard si schema idealfzanta. lar democratismul lui
politic n-a depdsit faza unor declaratii umani-
tariste, de toleranta si Tmpacare. Pentru tdrani a
cerut necontenit dreptate, rinduieli mai bune, ca-
pitalismul si societatea liberald (in care el Tnhsusi a
tréit si a prosperat) fiind criticate pentru stricarea
vechilor “asezari”, a societatii traditionale. El a
adoptat viziunea eminesciand a trecutului, i-a va-
lorificat sociologia naivd, oprita in pragul epocii
modeme, Tn care cu atft mai abitir Sadoveanu a
tréit. Prin refuzul modemului, al societatii urbane
si industriale, el poate fi considerat cel mai
reactionar scriitor roman. Lumea lui se opreste pe
la 1850; el a refuzat nu numai revolutiile si nova-
torismul de atunci Tncoace, dar chiar si unirea
principatelor, caci oroarea de Bucuresti si de tara
sa de bastind pe linie paterna I-a blocat in fata
realitatii. Trecutul l-a vazut in culori mai lumi-
noase, Tn ciuda viziunii sale mai curind sumbre;
naturalismul sdu violent si pasionalismul fiind tot
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0 expresie a unui romantism de esentd, atit de
bine intuit de marele sdu critic E Lovinescu Tncé
de la primele-i scrieri.

Sadoveanu era fiul unui magistrat cu origini
oltenesti si al unei femei simple careia el 1i da
origini “razasesti”. Caracteristic veleitatilor sale
ruralizante. el s-a afirmai fiul mamei sale, pe care
nici n-a cunoscut-o. nu al tatdlui sdu. un personaj
foarte concret, un intelectual voltanan. sceptic,
occidentalizant si perfect integrat in societatea li-
berald a vremii La anii maturitatii, el a fabricat
un “portret” al mamei sale, pozind el Tnsusi,
Tntocmai cum un alt imaginativ, Mateiu
Caragiale, dupa ce n-a mai crezut Tn originea sa
nobild in descendenta contiioc Caracioli. s-a con-
solat cu iluzia originii ardelenesti de nobilitare
mai recentd. Carabat. Fata de toate aceste fan-
tezii, sa ne gindim la cooctiadinul si camaradul de
scoald al Ilui Sadoveanu. E. Lovinescu.
Temperamental, un moldovean casi acesta. incli-
nat spre contemplatie, inactivitate si umorism
sceptic, el a tras concluziile vederilor sale lucide
si a acceptat lumea in care a trait, a inteles-o in
dinamismul ei irezistibil, a cnucat-o cu luciditate,
dar a refuzat sa se amageasca si compensatoriu.
Cam de aceeasi origme cu Sadoveanu. el a tdiat
ferm orice legatura cu fantasmagoriile trecutului
sau cu proiectia k>r in prezent sub forma unui aris-
tocratism pro-taranizanL “Neanul meu. a formu-
lat el cu orgoliu lucid. Tncepe cu mine. El urca, nu
coboard. ““ Spirit conservator, dar nu traditiona-
list, specialist Tn limbi moarte, dar gasind cei mai
modem limbaj in critica pe care a practicat-o. tra-
ducator de clasici si promotor al orientarii mo-
derniste, el a fost un adversar al "taranismului”
literar, cum i se spunea la inceputul veacului, dar
fatd de taran a avut o atitudine neutra, subliniind
meritele scriitorilor care nu-1 idealizeazd Burghez
prin origine si mentalitate, el a fost un apologet al
clasei sale si al Partidului liberal, din care n-a
facut parte, Tn timp ce atit de “determinatul” sau
coleg de clasa si literaturd s-a vinturat prin toate
partidele si a sfirsit prin a se angaja lamentabil in
sustinerea tiraniei comuniste care avea sa-i aduca
onoruri sociale exorbitante si sa-i Tngaduie sa
trdiascd seniorial Tn timp ce taranii erau urmariti
ca fiarele si lumea lor era exterminata cu metoda.

Atasat artisticeste si ideologiceste unor curente
retrograde, de la sdmanatorism si poporanism la
autoritarismul regal, apoi la tirania comunista,
Sadoveanu e poate cel mai reactionar scriitor
roman prin refuzul sau constant al Tnnoirii, prin
spiritul paseist, antimodem si antiliberal. Numai
cd aici Tsi disputa aceastd jalnicd onoare cu Mateiu
Caragiale, un scriitor reputat reactionar, dar cu
care se pot face unele comparatii semnificative.
Dintru Tnceput, se va observa ca autorul Crailor
... eraun europeist, un hiperurban. un om al civi-
lizatiei si culturii occidentale. Idealul lui era in
aceasta directie, dar drumul se infatisa ocolit asa
cum a fost el si Tn realitatea istorica, adica trecut
prin Rusia, care, Tnainte de 1821, reprezenta
pentru boierii romani Europa, iar istoria nu se
referd la Stefan cel Mare sau Mihai Viteazul, ci
ncepe, 1n acelasi spirit, cu Eteria Aristocratismul
lui Mateiu n-are nici o legaturd cu lumea rurald,
cu pretinsele virtuti ale acesteia, desi boierii lui
traiesc si din renta pamintului, cum insusi scri-
itorul a nazuit sa faca. Peisajul de fundal al lumii
lui Mateiu este orasul, mai precis mahalaua. n
sensul autentic al cuvintului, lumea bucuresteana
a curtilor boieresti si bisericilor de familie.
Omologarea nobilitatii lor se face dupa regulile
lumii occidentale, introduse de cele doud imperii,
rus si habsburgic, nu dupa cele “traditionale”
mostenite de Sadoveanu de la Eminescu si dupa
care adevaratii aristocrati ai romanilor sunt taranii
si, prin exceptie, unii boieri care au stiut s& nu se
desprinda de acestia si cu care fac corp comun
Tmpotriva modernizarii, liberalizarii si societatii
industriale. Boierii “de tara” infatisati in toata
cumintenia lor, departe de orice aventurism
politic si modernizator, mai apropiati de tarani
declt de partizanii activismului, ca s& nu zicem
revolutionarismul obligatoriu Tn situatia tarii noas-
tre Tn context international, sunt de purd descen-
dentd eminesciand. Interesant este cd aceasta vi-
ziune, neomologata de istoriografia noastrd, si nu
aceea mult mai realistd a lui Mateiu Caragiale, a
gasit aderenti Tn decursul timpului, pentru ca era
mult mai convenabila pentru atitia insi cu origini
rurale, care se Tnnobilau factice prin simpla
translatie Tn fantezie.

O fintrebare foarte fireascd se ridica la acest
punct al analizelor noastre: oare cei care se puteau
iluziona atit de grav asupra realitatii nu o vedeau
totusi? Este sigur ca macar Tn cazul lui Sadoveanu
raspunsul e de multe ori afirmativ. El Tsi dadea
seama de situatia reald a taranilor, de criza pro-
funda a societatii rurale si de trecerea inexorabild
a tarii noastre spre o noua ordine, atit pe plan eco-
nomic cit si politic sau social. Sadoveanu nu a
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trait cu capul Tn nori; a fost si un om politic si un
gazetar notabil, fard Tnséd ca aceasta activitate sa-i
descumpaneasca posibilitdtile de creatie, dar
dovedind o experientd a cotidianului, a politicului
de fiecare zi, Tn functie de care de altminteri si-a
dirijat oportunismele atit de fructuoase. Ni se pare
ca in cazul lui , ca si al altora, Tntflnim aceeasi
scindare ntre zona realului si a proiectului imagi-
nar sau chiar ideologic, tipic intelectualului si mai
ales artistului roman - ceeace, repetdm, pe planul
creatiei poate sa dea (si a si dat) rezultate foarte
interesante. Diferenta atit de drastica a celor doua
planuri, incompatibilitatea loc nici macar nu erau
sesizate de cei care traiesc si profitd de ambele.

| PENTRU c& am ajuns la aceasta, sa ne
oprim, n incheiere, la cazul lui Arghezi,
artist de origina, educatie si experientd
burgheza, desprins din cercurile estete ale unui
Al. Macedonski si Bogdan-Pitesti, gazetar intere-
sat de toate, dar pentru care descoperirea lumii
rurale e un fapt tardiv, de maturitate, el aparind
tirziu Tn concertul demagogiei pro-taranizante si,
credem, doar prin spirit de contrarietate fata de
adevadrata societate in care se nascuse stTn care nu
se putuse integra Arghezi a fost Tn perioada de
dinainte de primul razboi mondial cel mai
nonsamanatorist scriitor si gazetar roman si a
rdmas cu cea mai acutad oroare fatd de respectiva
orientare politicd si literara din cite se cunosc.
Aceasta atitudine se lasa surprinsd chiar atunci
cind vorbeste despre “tdran”, Tn afara unei nece-
sitati neapdrat polemice. latd un text din 1929;
deci de “maturitate” scris Tn timpul guvernarii
taraniste din acei ani, plind de sperante: “Indata
ce ai publicat o povestire care nu cuprinde staulul,
idila de la fintina cu cumpéna, strachina, tolul,
nationalismul Tti interzice sa scrii, datoria literatu-
lui fiind s& scrie cu tarani, pentru tarani, si taranii
neputind s& ramiie ce sint decit prin exploatarea
intensa a balegarului local. Cum s-o gindi sateanul
si la altceva decit la ceapa si la Dumnezeu, se
stricd. Tsi pierde nationalitatea. Universitarii nostri
fac tot ce pot ca sateanul sa nu se simtd in Europa
si intelectul lui s nu se clatine dintre veacuri.
Petrolul, automobilul, mitraliera, avionul, bi-
noclul. cinematograful, trenul, electricitatea -
sunt ageriti de Tnselaciune. Tot pédsatul e mai bun.
Ceea ce se poate admite ca mecanicd utila la tard
este ceasornicul de la primarie, care nu umbla.
Daca n-ar fi fost instructia militara, sateanul nos-
tru nu afla niciodatd pe ce lume se gaseste si.
dupa literatura ce i se oferd, el ar fi ramas in eter-
nitate un viteaz care Infruntd mereu istoria si bite
pe toatd lumea. Deplasarea militard, armamentul,
orasul i-au despaduchiat sufletul invadat de
colonii de mucegaiuri” (Literatura si omul de
tind, Scrieri. XXV, p.131) . O antologie de texte
inspdimintatoare despre tarani l-ar situa pe
Arghezi la loc de cinste, ca pe un artist care a dus
la culminatie observatia penetranta si stilul lipsit
de retinere. Si totusi si el. chiar Tn cuprinsul
"tabletei" de mai sus. trece brusc in alt registru si
povesteste 0 scend in care un grup de tarani, adusi
la un conac spre a li se face lectura de cétre o
cucoana, din operele unor autori "pentru popor”,
s-au aratat insensibili, ba chiar au atipit in timpul
operatiei, dar s-au nviorat brusc atunci cind poe-
tul a Tntrerupt cursul lecturii si a Tnceput sa le
citeasca din Baudelaire (pesemne Tn traducere
propriei) si au sfirsit prin a Tnjura admirativ (p.
135-136). Desigur, de la taranii din Arges, cititori
ai iui Baudelaire , la copiii,metafizicieni ai lui
Blaga si la “satul-idee” al aceluiasi e o distanta,
dupd cum e pind la téranii lui Calinescu “care-si
pun aceleasi probleme ca si Kanf’; interesant e nu
sa-1 descoperim pe Arghezi ca un element de con-
trast, ci casi in cazul lui contrazicerea e intrinseca
conceptiei sale, deopotriva lucide si mizerabiliste,
crude si sentimentale, Tn aceeasi scindare.
Caci, iatd, la numai trei ani de la compunerea
acestui text, el poate schita pe aceasta tema

Reptile

urmatorul tablou: “M-am dus la tard si am gasit
bataturile pustii si sterpe. Ma latrau cfinii flaminzi
si se uitau la mine vacile slabe, cu coarnele
putrede, cojite. Copiii misunau n pulbere cu
vrabiile, pintecosi pe nemincate, bubati si poso-
moriti ca niste filosofi de patru ani, cu cdpatina
umflatd. Ca sa ma vada bine, se stergeau de lacrimi
si de muci odatd peste toata fata. Maicile lor
sedeau Tn faina de lut a drumului de arsita, octo-
genare la doudzeci de ani. Prin prohabul rupt li se
arata pielea batrind. o came crescuta ca un muci-
gai uscat pe un hoit de strigoi. Trei margele pe o
sfoard atimau pe scindura pieptului si pe niste
boarfe de tate. Copiii din drum au iesit fara noima
din ele, caniste soareci din hirtie si toale - si ei au
ncoltit Tn vintrele tencuite pe nuiele de oase cu
pamint asudat, fara dragoste, cu o Tnghititurd si
un sughit. (...) Era duminicé si barbatii erau dusi
la tirg Tn cosciugul cu roate al carutii, trasi de
gloabe mici, uscative si triste, mai mari putin
decit cfinii, ca sa chibzuiascd ce domn nou vor
alege.” (Céluseii, 1932, Scrieri, XXXIV, p. 490-
491).

CEST tablou cumplit care poate fi oricind
contestat pentru evidenta lui exagerare ne
intereseaza doar pentru faptul ca el

cuprinde o realitate si 0 viziune asupra ei de care
Tnsusi autorul nu tine seama, pentru a pune o con-

cluzie, desi continua Tn acest fel:”Batatura Tncon-
jura prispa, cu mucavaua ei uzata. Nici o plantd
care trebuieste muncitd si udata, nici o floare, nici
o leguma, satele pareau spoite cu o bidinea
Tnmuiatd Tn neantul vinat. Dupa toaca nu fierbea
Tn vatrd nimic. Serile, ca zilele, erau scunde,
lumina scflciatd: a nins mii de veacuri tibisir
cenusiu si scrum.” Dupa care, poetul se Tntreaba
nu retoric ci absolut sincer: “Cine a facut
scoartele, ulcelele de la muzeu? Cine urzeste
peschirile si fotele? Cine Infloreste cojoacele?
Cine adapa caii? Dintr-un centru mare pina la
intrarea iadului stins si indiferent, acoperit cu stuh
si rogojini rupte, sint numai doisprezece kilo-
metri. Femeile cascd, oamenii se intind cu bagare
de seama ca sa nu se scrinteascad: li se uraste.
Mitne-n zori vor pleca Tn calatorie cu totii ca sa
slugdreasca Tn oras sau s& caste si s& se intinda
printre ziduri si pe pulbere cu asfalt Cite sute de
mii de pogoane ramin acasd, galbene de saminta
si de raddcina moctiiT (p.491).

Te-ai astepta ca sa vezi pe un scriitor care
observa si scrie asemenea lucruri sa ncerce o
explicatie si sa traga o concluzie macar pe
jumatate la fel de lucidd: anume s& recunoasca o
stare de anomalie care are cauze generale intrin-
seci unui stadiu de dezvoltare si unei situatii de
fapt Si s& spuna lucrurilor pe nume: grava crizé a
economiei rurale, din care nu se putea iesi decit
prin drastica reducere a populatiei repartizata pe o
suprafatd limitata de pamint cultivabil, consecu-
tiva marii reforme agrare. Fusese o reforma
politicd, de interes national, nu una economica,
ba chiar cu efecte economice negative Tn mare
masurd.. Si astazi reconstituirea proprietatii parti-
culare taranesti are numeroase similitudini cu ceea
ce s-a intimplat Tn agricultura imediat dupa primul
razboi mondial: pentru a reda taranului vechea lui
demnitate de proprietar, adica de adevarat
cetatean al tarii, s-a sacrificat interesul economic
al acestuia

Nimic din toate acestea nu apar in jelaniile li-
teratilor, care au dat totusi “tonul” Tn presa vremii
si au Tntretinut o stare de spirit irealista si senti-
mentald, cu urmdri pind n clipa de fatd. Retorica
discursului pro-taranizant este Tntirziata cu
aproape un secol.

Alexandru George



Aventurile

si ghinioanele

lult Gheorghe Nenisor

heorghe nenisor (190s8-
1976) n-ajucat nici un rol politic,
n-a rivnit la posturi sus puse, desi

lumea teatrului. Si nu s-a multumit sa
vada numai spectacole, sa scrie cronici
dramatice, sa discute probleme de teatru
Tn cadrul unei rubrici intitulate “Breviar™.

daca ar fi vrut - era nepotul mult iubit g amintesc cu cita pricepere a prezentat

lui Nicolae Titulescu pe care acesta a vrut
chiar sa-I infieze - ar fi putut usor s& ocupe
functii Tnalte, avind o pregatire intelectu-
ald pe care multi i-au admirat-o si invidiat-o.
Era un Tmpatimit cititor de carti si un
pasionat de teatru. Tn aceastd din urma ca-
litate a desfasurat Tnhainte si dupa ultimul
razboi mondial o ampla activitate de critic
teatral Tntr-o vreme Tn care mai faceau
critica dramatica lon Marin Sadoveanu,
Victor Eftimiu, Dem. Teodorescu, lon
Anestin, lon Dumitrescu, Sandu Eliad
etc. Gheorghe Nenisor a fost un cronicar
teatral care stia sa-si dramuiasca lucid
judecata estetica asupra unui spectacol, sa
laude ce era cu adevarat izbutit, releviDd
si greselile, deficientele Tn Tnscenarea unei
piese ori Tn interpretarea actorilor.
Cronicile lui constituie un model exemplar
de cum ar trebui sa se faca o justa cronica
a unui spectacol de teatru, nu cum
Tndeobste se face dupa prietenii,
favoritisme ori dusmanii, criterii, din
pacate, prea putin obiective. Claudia
Dimiu - dupa cite am aflat - se straduieste
sd alcdtuiasca o cit mai completa antologie
a criticii teatrale roméanesti si odata cu
aparitia unei asemenea antologii, oricine
va avea posibilitatea sa verifice adevarul
celor afirmate mai sus, bineinteles la
nivelul epocii respective.

Gheorghe Nenisor a trait mai mult Tn

Garda (literara) moare,

IATA Amzei este un perimetru redus
de citeva sute de metri patrati unde se
vorbeste cel mai felurit romaneste.

Daca o iei de la capatul ei dinspre ambasa-
da franceza, auzi glasul Tnmuiat al dragilor
nostri basarabeni veniti cu produsele lor
industriale, alimentare si care, cuminti, cuvi-
inciosi, asteapta sa le cumperi cite ceva.
Limba lor parca n-ar avea oase. Nu seamand
cu ceilalti. Sunt marcati . Intfi, ezitd In vor-
birea lor, zic icra, Tn loc de icre, si tac inti-
midati daca fara sa vrei Ti corectezi,
Tnfatisarea lor e placutd, civilizatd, femeile au
ochii usor molipsiti de misterul slav. Vind si
ieftin. Se cunoaste ca vin dintr-o parte a tarii
Tn care legea salbaticad a concurentei nu a
intrat Tnca Tn functiune.

Alaturi, - nici mécar la un metru, - sectorul
agricol llfov; ma rog, care era. Barbati si
femei din cealalta parte a capitalei, din
Bolintinul din deal, din vale, din alte comune
de pe la sud, pe care nu le mai numesc, dar si
mai de departe, de la vest, din Muscel,
Arges, astiacu mere, pere ...

Printre ei tigancile. Cu marar, cu patrunjel,
tinere, mai Tn virsta, cu dictiunea lor nenatu-
rald, care mie Tmi este simpaticd. Nu mai zic
invitatiile florareselor ...

Din metru patrat in metru patrat, vorbirea
se schimba, cuvintele, accentul lor, modul
cum sunt rostite, Tntr-un amalgam ce se ia la
Tntrecere cu diversitatea produselor expuse
spre vinzare. Limba aici este vie, concretd,
fard abstractii, si am bagat de seama ca acor-
durile, ca si sintaxa Tn general nu suferd. Nu
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la radio unele secvente ale citorva piese
shakespeariene, cu un comentariu de o
adinca patrundere a textului. Cele citeva
emisiuni de acest fel au fost o reala
Tncintare pentru auditoriu. Acest critic de
teatru a fost totodata un autentic om de
culturd, posesor al unei imense biblioteci,
putind spune fara infumurare - nu ca
Mallarme intr-un celebru vers al lui - ca a
citit toate cartile pe care le avea. lubea
cartile ca un posedat, cu o freméacare ce nu
mi-a fost dat sd cunosc decit la Miroea
Eliade. unul din bunii prieteni ai lui
Nenisor. Acesta a fost, de asemenea,
printre putinii cercetatori ai operei lui
Stendhal din para noastra. A kxnt zea de
ani la o monografie despre viata s opera
marelui scriitor francez care a ramas dxn
pacate nefinisata. Pasiunea Tnvolburara
pentru teatru era la Gheorghe Nenisor
dublatd asadar de pasiunea neostoita pen-
tru studii stendhaliene. O parte dm bi-
blioteca sa continea rafturi Tntreg; de
cercetari stendhaliene. plus cea mai
pretuita editie - “Le Divan" - a operei;
complete ale marelui romancier, alcatmta
dupa cum se stie cu abnegatie de Heart
Martineau , cunoscut cercetator sten-
dbalian. Cele douazeci si ceva de volume
din editia “Le Divan” constituie o raritate
bibliofilica si la Paris.

Tndragostitul de carte literara si sagacele

spun ca o greseald gramaticala 1l costa aid pe
vinzétor; ca Tn presd, radio, televiziune, par-
lament. Si nici ca frazele ar angaja rine stie ce
urmari. Piata-i piatd. Corect vorbesti, corect
vinzi, iar cumparatorul se ia, instinctiv, si
dup@ modul cum i se adreseaza “taranii”.

Din taraba Tn taraba, ajungi si in partea
stingd, cum privesti pavilioanele Amzei,
acolo unde ciobanii Tsi vind marfa lor speci-
ficd ... Tti dau s& gusti din brinz&, din cas, din
urda, pe lama cutitului, si Tn cele din urma,
alegi ._

- De unde sunteti? - dupa ce ti-a cintarit
ce-ai luat.

- Eu, domnule, mi-s din Bistrita __

- Din Bistrita? Frumos, frumos, am fost
p-acolo. Dar de unde, din oras, sau din __

- Ma rog frumos, - sovédie barbatul cu dop
pe cap si sort alb - dumniavoastra sunteti de la
gaaardaaa? Garda e rostit ca Tn
Transilvania, cu aceea visatoare lungire a
vocalelor.

- Garda? - fac. ce garda?._

- Finantiara. domnule, spune bistriteanul
rizind de Tncurcatura in care ma aflam.

Era o neintelegere. Curiozitatea mea
lingvisticd fusese interpretata ca o actiune de
control. Nici o garda, vai de mine, - ma
alarmez Tn gind - garda mea, daca exista asa
ceva, ar fi o garda, de zi, de noapte, a
cuvintului trimis de la unul la altul, si de la
care ai de invatat atitea.

- Eu credeam ca dumniavoastra paziti
preturile, reia bistriteanul, si alaturi de dinsul
e si un sibian, din marginimea Sibiului, care

critic teatral s-a dovedit a fi si un caracter,
om Tnzestrat cu virtuti rare sufletesti,
capabil de neretinutd dragoste si daruire,
Tngrijindu-1 cu devotiune pe unchiul sau
Nicolae Titulescu Tn ultimii ani ai acestu-
ia de nimicitoare suferintd. Dupd moartea
unchiului sau, Gheorghe Nenisor, care
fusese numit mostenitor si legatar testa-
mentar al lui Nicolae Titulescu, s-a Tntors
n tard din Franta, Tmpartindu-si timpul
Tntre teatru si studii stendhaliene, acu-
mulind fisele pe care nu le-a folosit Thsa
decTt spre a redacta o prima parte a mono-
grafiei planuite si anume capitolul privind
Tineretea lui Stendhal , rodul unei
neostoite cercetari a surselor existente in
aceasta materie. \

Printre prietenii buni ai lui Gheorghe
Nenisor au figurat: Mircea Eliade si
Mihail Sebastian, precum si Haig
Acterian si Serban Cioculescu.

lata, de pilda, ce scrie despre Gheorghe
Nenisor scriitorul Mihail Sebastian , intr-un
text ce mi-a fost aratat de Marieta Rares ,
sotia celui pe care am tinut s&-1 evoc aici
Tn putine cuvinte. lau Tngaduinta sa afirm
ca modestul “fard falsa modestie” care a
fost Gheorghe Nenisor nu a uzat niciodati
de urmatoarea declaratie a prietenului sau:

“Subscrisul Mihail Sebastian, membru
al Societatii Scriitorilor Romani, declar
pr.n aceasta si Tncredintez declaratia in
minute amicului meu, Gh. Nenisor, spre a
uza de ea cind, unde si cum va crede de
cuviinta - declar, zic. ca retractez tot ce
XN emis ca opinie Tn materie de teatru si
Tmi iau obligatia de a nu-l1 mai contrazice
niciodata Tn aceasta ordine de idei,
recjocsciod ca ideile sale- adica ale dom-
nului Gh. Nenisor - reprezinta pentru
mme Tn materie de teatru, o jurisprudenta
suprema si absoluta.

Fac aceasta declaratie. Tntrucit Tn alt
mod nu vad cum i-as putea multumi pen-
tru eminentele servicii pe care, cu o
imensa prietenie, mi le-a adus, de cind am
norocul si bucuria sa-i fiu amic.

Mihail Sebastian

13 noiembrie 1936

orele 19.45"

Din pacate, odata cu moartea acestor

si d e pastor, si re amesteca voios in vorba

Sibianul intervrise peste taraba btsiriteaao-
lui, mai vioi. si Tmi pane Ts vedere ca ei nu
maresc pretunle. asa de capei lor. ca ei stiu
ca viasa-i grea ada. si ca o batriaa tar-o zi fi
ceruse sa-i cantareasca o stxa de grame de cas.
osutd, domnul nost'. si ciad am vazut eu ca-i
asa de sarmand j-am dar o bucaticad de cas.
asa ! de sufletul batrinucr de-acasa  Domnul
nost*, noi cinstiti suntem, domaa' ca ne bate
Toader-

Nu Dumnezeu. Toader. Am tacut, m-am
uitat la eL O fi vru neam mai bacrin. un
bunic, ma gindearn. un mos de care tin cort.

- Care Toader? aa ntrebat cu fereald.

- Stofojanu. domnule! E bautu nost', fain,
dar n zguduit —

- Zguduit?! __ Cum adica? ... A. pricep
dupa citeva secunde bune, si trebuie s& ma
tin, sa nu rid. Nimeni n-a mai spus-o pina
acum Tn acest mod. decit acest mocan tinar si
Tndraznet pe care 7l cheama ca-n biblie. losaf.

Stind de vorba cu bistriteanul si cu sibia-
nui, Tmi aduc aminte si de N&dsdud si de toata
partea de la miazanoapte a tarii, unde s-a for-
mat limba romana si unde si azi ea e intr-o
fierbere calma, curata. Tmi amintesc si de un
reportaj scris pe vremuri despre flacdii din
partea locului, granicerii chipesi angajati de
Maria Tereza Tn regimentele Tmpératesti, si ce
le strigase ea la o inspectie facuta in tinut,
tredndu-i n revista Tn trapul cailor imperiali:
Salve, nepos Romuli! - sa traiasca nepotii lui
Romulus, - ea, care se pricepea la barbati.

Daca mai sunt insi care sa-i pretuiasca si

dar nu se

doi prieteni, atit de atasati unul de altul,
n-am posibilitatea s& precizez care au fost
ideile de teatru ale lui Gh. Nenisor, ce l-au
determinat pe Mihail Sebastian sa faca
declaratia de mai sus transcrisa dupa origi-
nalul ce se afla la Biblioteca Academiei
Romane, Sectia Manuscrise, Arhiva
Mihail Sebastian Il, varial.

E cazul sd mai adaug ca la sfirsitul
ultimului rdzboi Gheorghe Nenisor a
Tncercat sa mearga la Paris spre a intra n
posesia mostenirii titulesciene si Tn deban-
dada ce a urmat atunci Tn intreaga Europa
a ajuns la Viena care era Tmpartita provi-
zoriu Tn patru cartiere ocupate de
invingatori: rusi, americani, englezi si
francezi. Incercind sa descopere fieful
frantuzesc Gheorghe Nenisor s-a trezit
arestat de securistii sovietici care-1
urmareau de la plecarea lui din Romania si
dus cu avionul la Moscova socotindu-1 pe
teatralistul nepot al lui Nicolae Titulescu o
captura importanta doldora de secrete
politice. A fost bineinteles interogat, cer-
cetat dupa toate “subtilitatile” metodelor
securiste si s-a ajuns la concluzia ca
Gheorghe Nenisor nu prezenta nici un
interes din punct de vedere politic, drept
care l-au expediat Tn Romania. Ajuns aici
proaspat initiatii securisti auzind ca au de-a
face cu nepotul lui Titulescu, l-au expedi-
at la Canal, unde bietul Nenisor a trebuit
sa se trudeasca vajnic niscaiva ani cot la
cot cu unul din Bratieni, cu arhitectul
Cantacuzino, cu Dan Botez, cu un
Cemovodeanu (coleg de scoala al regelui
Mihai), cu Bani Ghica, Obreja, Petre
Vasilescu, Brincoveanu, Petru Manoliu,
Barbu Brezianu, lon Caraion, generalii
Mociulski, Eremia E. Grigorescu,
Badulescu si o puzderie de oameni asa-zisi
politici spre a desavirsi o lucrare nespus
de anevoioasa care nu serveste la nimic.

Gheorghe Nenisor, dupa eliberare, a
mai trdit niscaiva ani farda sa poata recu-
pera nimic din mostenirea ce-i lasase
Nicolae Titulescu, nici macar casa acestu-
ia de pe soseaua Kiseleff.

Arsavir Acterian

preda

sa-i Tndrageasca pe acesti greoi, cinstiti
oameni ai nordului nostru, acestia sunt, sigur,
scriitorii adevarati. De aceea, lutndu-mi
ramas bun de la cei doi, le spun, pentru toti,

Ti asigur. Tn gind, fadndu-mi curaj cu bucata

de cas proaspat Tn mina:

- Garda literara moare, dar nu se preda! ...

_ Tngerul, care sta cu barbia rezemata de
umarul meu drept pe cind scriu si care este
cenzorul absolut, intervine, nu sfios cum e
din fire, ci aspru, poruncitor, dictind:

Nu numai ca nu se predd, murind, darea i
si nemureste pe nemernici, pe ticalosi,
Tnvesnicindu-i Tn focul Gheenei ca si al Prozei
nepieritoare.

*

CA SA NE descretim fruntile, sa ne
Tntoarcem putin Tn trecut, recitind cartea cap-
tivanta a lui Stefan lonescu, editia 1974,
Bucurestii Tn vremea fanariotilor.

Cum era controlat comertul:

... “Calare, cu picioarele desculte, n
iminei, ... domnul se oprea la prima dugheana
.. Tncepea sa cintareasca pentru a vedea daca
nu cumva negustorul furd la cintar. Era vai si
amar de cel prins. Pe loc, dupa gravitatea
faptei, era batut Tn ulitd sau pur si simplu
spinzurat. Tnsa, Tn afara de bataie sau
spinzuratoare, Mavrogheni mai aplica o
pedeapsa. Tintuia de urechea dreapta pe
negustorii necinstiti, chiar Tn usa pravaliei,
pentru a fi de risul tirgovetilor, iar marfurile
le impértea imediat la cei multi si saraci.”

Constantin Toiu



Fantasticul
de productie
romaneasca

ROZA fantastica a lui Mircea Eliade a
aparut recent, pentru prima data Tn
Romania, ntr-o editie integrald.

enimentul n-a avut parte de publicitatea meritata,
dar a fost marcat Tn mod convingator, de cititori,
prin cumpérarea rapida a Intregului tiraj.

Editia, datorata lui Eugen Simion, este o varianta
Tmbunatatitd a celei din 1981, care a Tnsemnat mult
la vremea respectiva, dar care, cititd azi, nu mai
satisface, Tn primul rind din cauza absentei unor
texte (Domnisoara Christina, Sarpele, Secretul doc-
torului Honigberger, Nopti la Serampore, Pelerina,
19 trandafiri, Dayan, La umbra unui crin). Pentru
noua editie, Eugen Simion si-a revizuit si completat
si postfata, uitind Tnsd - Tn mod surprinzator - sa
adauge si referiri la titluri de care nu se poate face
abstractie, caDomnisoara Christinasi Sarpele.

Mircea Eliade nu respecta cu strictete regula -
intuita de scriitori Tnca de la originile genului si for-
mulata cu claritate, acum douazeci de ani, de
Tzvetan Todorov - conform céreia In proza fantas-
ticd un fapt iesit din comun trebuie s& fie astfel
prezentat Tncit s& suporte simultan doud explicatii,
una naturald si una supranaturald. Acest act al sau
de ... indisciplind poate fi dezaprobat sau privit cu
simpatie, dar Tn nici un caz nu poate fi considerat
un mod de diversificare a fantasticului. Renuntind la
echivoc, la indecizie si optind, de cele mai multe
ori, pentru o explicatie supranaturald, Mircea
Eliade nu ajunge la un nou tip de fantastic, ci
paraseste fantasticul, Tn favoarea miraculosului. (Ne
despartim, deci, de opinia lui Sorin Alexandrescu -
de altfel, un foarte bun analist al textelor eliadesti -
care sustinea Tntr-un studiu din 1969 cd Mircea
Eliade are meritul Tnnoirii mijloacelor de producere
a fantasticului).

n acelasi timp, Tnsd, trebuie sa observam ca in
toate povestirile fantastice ale lui Mircea Eliade, asa

Mircea Eliade, Proza fantastica . Vol. I-V. Cu un
Cuvint Tnainte al autorului. Editie si postfatd de Eugen
Simion. Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale
Romane, 1991-1992.

nefantastice cum sint, existd si elemente de proza
fantastica. Lipsa de puritate a genului profesat de
scriitorul roman stabilit la Paris confera, pina la
urma, farmec scrierilor sale. Autorii englezi sau
germani care se conformeaza riguros algoritmului
stabilit de teoreticieni produc. intr-adevar, un fan-
tastic Tn stare purd, dar acesta seamana mai mult cu
un joc de salon, nu are complexitatea indefinibild a
literaturii. Proza fantasticd a lui Mircea Eliade este
Tnainte de toate literatura

ALTA caracteristica - frapanta - o constitu-
ie situarea Tntimplanlor povestite Tntr-un
spatiu romanesc, deci neexotic pentru citi-

camera unei moarte, transformata de familie ntr-un,
fel de muzeu. Tn Sarpele, spatiul activ din punct de
vedere estetic este acela de dincolo de suprafata
unui lac, ni se sugereaza existenta unei lumi acva-
tice, cu linii imprecise si unduitoare. In Secretul
doctorului Honigberger atmosfera fantastica,

Tntretinuta si de referirile la tari exotice, este creatd

n primul rind prin evocarea unei... biblioteci; unde-
va, Tn subconstientul nostru, exista probabil
temerea c& prin carti ne-am Tndepartat de inocenta
originara, cd am incheiat un fel de pact faustic. In
Un om mare este exploatatd teama religioasa pe
care 0 avem fata de propriul nostru corp, enigmatic,

imprevizibil, aflat Tn afara controlului exercitat de

torul roman. Exista si unele exceptii (de exe%st”ma n La tiganci, lumea tiganeasca,

Secretul doctorului Honigberger si Nopti la
Serampore, care evoca India), Tnsa de regula
actiunea se petrece Tn Romania, fie n cea dinaintea
razboiului, cu oameni lipsiti de griji, cu cafenele,
cu vacante de vara petrecute la tard, “la conac”, fie
n aceea postbelica - mai putin reald, pentru ca scri-
itorul n-a cunoscut-o decit din relatérile altora - cu
oameni imbracati ponosit, cu anchete la securitate
etc.

Situarea Tntr-o lume familiara reprezinta, pentru
un autor de proza fantastica, o dificultate Tn plus
sau, poate, chiar principala dificultate: intr-un
mediu cunoscut din copilarie se pot cu greu gasi
acele situatii neobisnuite care provoaca - printr-un
fel de alarma a inteligentei - sentimentul fantasticu-
lui. Tn acelasi timp Tnsa trebuie spus ca daca un
autor gaseste totusi asemenea situatii,
factia realizarii unei performante.

Mircea Eliade a realizat performanta de a ne
mfatisa - noud, romanilor - spatiul roméanesc ca pe o
realitate misterioasa. Veselul si inofensivul
Bucuresti interbelic ne apare, de exemplu, ca un
oras cu viata secretd, ca un Hong-Kong n care dis-
par oameni si se practica ritualuri stranii.

Care sint acele zone de umbrd, acele vestigii de
mister pe care le identifica si le exploateaza scri-
itorul? Care este “materia prima” a unui fantastic
made in Romania?

Tn Domnisoara Christina, sediul misterului Tl

el are satis-

constituie o camera nefolositda de multd vreme,

esantion de lume indianaTn mijlocul rationalei civi-
lizatii europene, devine sursa de stranietate. Tn Pe
strada Mintuleasa ..., ca si in Pelerina sau Tn alte
povestiri scrise dupd instaurarea comunismului Tn
Romania, sursa fantasticului o constituie prezenta
generalizata si totusi invizibild a securitatii, (ceea
ce, ne pare rau. dar trebuie sa o spunem, reprezinta
un mod livresc si... frivol de a evoca sumbra insti-
tutie. Tn Uniforme de general, realitatea
nelinistitoare descrisa de autor este aceea a specta-
colului, iluzorie, si totusi mai semnificativa decit
realitatea propriu-zisa, dependentd, prin caracterul
ei de mimesis, de un model si totusi. Tn conformi-
tate chiar cu legile mimesis-ului , independenta sau
tinand spre independentad. Tn La umbra unui crin
adierea de fantastic vine din zona organizatiilor
oculte, de tip masonic sa.m.d.

UIND in considerare ntregul inventar de

surse ale fantasticului la Mircea Eliade,
ajungem inevitabil la concluzia c& spatiul

roménesc nu oferd in aceasta privintd mari

bilitati. Lipsesc castelele cu stafii, catacombele,
practicile cabalistice, piramidele vechi de mii de ani
etc. “Strigoiul” din Domnisoara Christina , cu toata
Tncercarea autorului de a-1 face fioros, ramine mai
mult o prezenta domestica.

Pe de alta parte, Mircea Eliade Tnsusi, cu sensi-
bilitatea sa de ... roman, nu are, fata de cititor,
sadismul necesar pentru a-1 Tngrozi cu adevarat.

Pleonasmele Tn literatura®™)

RINTRE rindurile interventiei precedente
se putea citi ca sensibilitatea noastra
lingvistica tinde, n conditiile inflatiei...

credintelor si ideilor religioase, poetul Cezar
Baltag (fatd de care iubirea noastra s-a manifestat
recent si printr-o pledoarie pentru introducerea
celor mai reusite creatii ale sale Tn Scoald), nu a

multilateral dezvoltate pe care o traim, sd OSC'g?ﬁﬁlt adevarul lingvistic la care ne-am referit, ne

aproape nesemnificativ cind, Tntimplator, gasim o
fraza profeticd de-a d-lui Brucan (“Revolutia
stiintifico-tehnica contemporana afecteaza soci-
etatea umand mai esential (...)” - ca s& vezi! -
“Adevarul” nr. 39/1990, p.3).

N-avem Tnsa .dreptul sa trecem cu vederea
greselile de limba apartinind profesionistilor scrisu-
lui ori personalitatilor de prim rang Tn culturd nu
numai fiindca operele lor, ajunse in Scoald, consti-
tuie modele de expresivitate pentru tineri, ci si pen-
tru cd numai fatd de ceea ce iubesti cu adevarat poti
manifesta maximum de exigenta.

Regretabil este, de exemplu, cdin echipele de
specialisti ocupate cu redarea n circuit cultural
roméanesc a vastei opere datorate lui Mircea Eliade
nu a atras atentia nimanui faptul evident, pe care si
noi I-am subliniat Tn articolul precedent, c& limba
franceza contemporand e bintuitd de pleonasme (ca
si engleza, cu varianta ei americana indeosebi).
Prin urmare, chiar daca traducéatorul Istoriei

mihneste ca nu s-a aflat altcineva care sa fi
Tndepdrtat pleonasme precum:

cel maigenial.

“Dar, cel mai genial si mai Tndraznet, Origen
(...)” (Mircea Eliade, Istoria credintelor si ideilor
religioase, Ed. Stiintifica si Enciclopedica,
Bucuresti, 1988, vol. 11, p.49, reeditatatn 1991);

cele mai grandioase:

“(...) viziunea apocatastazei poate fi socotitd
drept una din cele mai grandioase creatii eshatolo-
gice” (idem, p.52);

cea mai completa:

“Aceasta conceptie a suveranitatii, atotputerii si
gratiei divine Tsi gdseste cea mai completa expresie
n doctrina predestindrii” (idem, p.55); ‘Istoria cea
mai completa si mitologia cea mai coerenta a
Graalului (...)” (idem, p. 113);

cel mai universal:

“(...) spiritul cel mai universal al secolului al
VIll-lea si poate ultimul ginditor original dintre

teologii bisericii bizantine” (Deno John
Geanakopolos citat de Mircea Eliade n op. cit,
p.65) etc.

Daca admitem bi(poli)lingvismul catalizator al
ocurentei constructiilor pleonastice de tipul celor
enumerate (ne-am marginit la volumul al treilea
pentru cd demersul de fata este doar ilustrativ), Tn
cazul creatiei altor mari personalitati din generatia
de aur, Constantin Noica si N. Steinhardt, doar...
dascdlul de limba romana ar mai putea fi invocat!
Diferentele temperamentale pot fi observate si din
acest unghi insolit. lata-1 mai intai pe sobrul filozof
de la Paltinis:

cele mai elementare:

“Nu stiu bine daca noi, cei lipsiti de cele mai
elementare bucurii, am avea pind la urma o mai
bund ntilnire cu bucuria” (Constantin Noica,
Ruga[i-va pentru fratele Alexandru, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 1990, p.53);

mai generat.

“(...) e prima (subl. autorului) Tntilnire a uma-
nitatii cu buna stare mai general (s.n.) raspinditad
(...)” (idem, p.53).

lar acum - pe fericitul parinte de la Rohia:

(cea) mai extraordinarefd):

Scriitorul recurge la folclor, la poezia lui Eminescu,
la superstitii din viata de fiecare zi, la reverii ero-
tice, la credinte copildresti (de exemplu la credinta
ca Tn pivnitd existd Intotdeauna un bau-bau!), Tnsa
toate aceste mijloace abia daca reusesc sa clatine
pentru cite o clipa certitudinile proprii unui
adult, pentru ca imediat dupd aceea sé-i Tngaduie s&
zimbeasca ironic. Cu simpatie, dar ironic.

Proza fantasticd a lui Mircea Eliade are o naivi-
tate de fond - dovada constituind-o, printre altele, si
faptul cd fantasticul decade adeseori Tn miraculos.
(Ca sa& nu mai vorbim de situatia - Tncd prea putin
luatd Tn considerare de exegeti - Tn care proza fan-
tasticé devine science-fiction datorita aparitiei
comun |st0r|3|te de prozator.)

Daca privim Tnsa proza fantastica a lui Mircea
Eliade din alt unghi, dacd nu o mai consideram
proza fantasticd, impresia de naivitate dispare si ni
se dezvaluie un neasteptat joc de subtilitéti livresti.
Domnisoara Christina, de exemplu, poate fi con-
sideratd o imagine, “in oglinda”, a Luceafarului
eminescian, sustinutd de numeroase alte referinte
culturale Tntretesute cu artd. In Sarpele, lafel, daca
refuzam sa intrdm Tn conventia prozei fantastice,
descoperim o suita de interpretari si reinterpretdri
ale unor mituri (de o mare varietate, de la cele din
Grecia antica si pind la cele din folclorul romanesc).
Tinerete fara tinerete... poate fi cititd ca o sinteza a
unor teme dintotdeauna ale literaturii - tema dublu-
lui, anemuririi, a hybris-ului etc.

“Proza fantasticd” a lui Mircea Eliade este mai
curind o proza livrescd, rafinatd - asemanatoare cu
aceea a lui Borges. Simplitatea ei aparenta ascunde
0 mare complexitate si, uneori, din nefericire, o
prolixitate (constind Tntr-o aglomerare de personaje
insuficient individualizate si Tntr-o suprapunere de
sisteme de simboluri). Eruditia, pe care Mircea
Eliade a incercat Tn mod declarat s& si-o ignore n
timpul scrierii povestirilor fantastice, s-a infiltrat
pind la urmain spatiul fictiunii, I-a structurat intr-un
mod baroc.

1=}
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Alex. Stefanescu

“Cuvinte mat extraordinare nu cred sa se fi pro-
nuntat (...)” (N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ed.
Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p.8); “Cea mai extraor-
dinara cugetare cititd vreodatd, Tn afara textelor
evanghelice” (idem, p.165);

urcd mai sus:

“Sufletul urcd mereu maisus, curatindu-se, pind
la statia terminus: locul de lumina si de verdeata
(...)” (idem, p.158); “S-ar ace ca de fiecare datd
asediatorii urca mai sus si lovesc mai cu pofta
(...)” (idem, p.84);

cea mai desavirsit multilaterala

“(...) dr. AL-G. (...) care asi ramas pentru mine
fiinta cea mai desavirsit multilaterala pe care am
ntilnit-o Tn puscérie (...)” (idem, p.83);

(cea) mai perfectfaj.

“(...) cred ca nu existd nimic mai frumos, mai
adinc, mai Tmbietor, mai rezonabil, mai barbatesc
si mai perfect decit Hristos (...)” (idem,
p.86);”(...) de i s-ar ardta, prin imposibil, pe patul
de moarte, cu cea mai perfecta evidenta, ca s-a
nselat (...)*”(idem, p.86);

mai imense.

“(...) cu cit sint greutatile mai imense, cu cit esti
mai lovit (...)” (idem, p.7);

mai inextricabil. 1

“(...) cu cft (...) se puhdvesc si se Tncoldcesc
mai inextricabil (...)” (idem, p.8) etc.

Mihai Floarea



Paradoxul pol itetii

NTRAT de mult in gratiile criticilor,
agreat probabil si de cititorul mai putin
profesionist, Augustin Buzura este un scri-

itor familiarizat cu recunoasteri admirative si

comentarii inteligent apreciative. Tn privinta
caitilor sale nu are nimic sa-si reproseze si sustine
degajat ca n-ar avea prea mult de schimbat (sau
poate chiar nimic) Tn ele, carti pe care le-ar fi
scris de altfel tot atit de bine la Paris ca si in
Romania. Nici caracter ocazional, nici precautie,
asadar ce e Tn urma e demn de toata lauda si
Tncrederea, nimeni nu se Tndoieste, deci ne
rdmfine sa visam Tn chip activ la literatura viitoru-
lui. Tntr-un interviu din 1990 (vezi Caiete critice
nr. 3/1990) Augustin Buzura marturiseste in
treacat: “In ultimul timp n-am mai reusit sa scriu
din cauza conditiilor cu totul speciale in care
trdiesc - o navetd obositoare Cluj-Bucuresti - dar
cred ca aproape acelasi lucru as scrie”. Acest
proiect al scriitorului merita toata atentia, desigur
Tn masura Tn care afirmatia nu e totusi pasagera,
sau Tn tot cazul prea vaga ori generalad pentru a
putea fi luatd Tn consideratie.

Siguranta de sine a lui Augustin Buzura,
Tncrederea lui deplind Tn formula pe care o cultiva
(“ma aflu pe drumul cel bun”) sint, f&"~gdoiala,
laudabile, chiar dacd un T.S. Eliot nu avea curajul
s& se numeasca scriitor, practic, niciodata,
nestiind cum va fi n urmatoarea poezie. Buzura
Tnsa s-a instalat deja Tn fotoliul impunator al
intentionalitatii, de unde opera lui capatd gravi-
tatea si clasicitatea proiectului, devenind promisi-
unea pe termen Tndelungat a triotetralogiilor. In
asemenea situatii repetitivitatea este inevitabila,
circuld personaje, teme, Tntimpldri si uneori acest
du-te-vino tehnic se termina intr-o usoara plic-
tiseald Un insesizabil “refren” Tnsoteste opera si
nu e deloc exclus ca el sa se transforme in mono-
tonie. latd problema pe care Drumul cenusii 0
face acum foarte actuald si intxxtanta pentru scri-
itorul Augustin Buzura.

Continuare la Refugii, romanul acesta este
extrem de seducdtor la prima vedere, caci modes-
tia cantitativa a evenimentelor noi in planul
naratiunii deplaseaza in mare masurd atentia spre
nucleul din Refugii, drama loanei Olaru, reluata
din perspectiva lui Sabin (barbatul care o
pardseste), daca modificarea de perspectiva n-ar
fi totusi aparentd. Tn Drumul cenusii firele nara-
tive din Refugii sint reunificate (oarecum artifi-
cial) prin reducerea lor la un singur individ,
ziaristul Coman (persoana ntii Tn roman) care tre-
buie sa le rezolve pe toate: sa afle adevarul despre
justitiarul inginer Helgomar David si Tn acelasi
timp sa redeschida cazul loanei Olaru, prin inter-
viurile luate sinucigasului Sabin. Pe deasupra,
Coman are si 0 nevastda nemultumitd si
neintelegdtoare, un mariaj care din nereusit
devine insuportabil, alungindu-1 Tn cele din urma
de acasd. Relatiile dintre personajele din Refugii
(minutios construite Tntr-o retea complicata care
functioneazd perfect) sint simplist rezolvate in
Drumul cenusii prin directionarea lor - uneori
fatala - catre “inteligenta centrald”, ziaristul.
Fugit din tulburatul camin conjugal, Coman
aproape accidenteaza pe strada o tinara care se
aruncd n fata masinii; revenit la locul presupusu-
lui accident - dupa niste procese de constiintd
greu de Tnteles la cineva care e suficient de altruist
cit sad-si transforme viata Tntr-o serie de
investigatii, chiar daca ele (in mai curind de
ambitii scriitoricesti - Coman descopera ca nu
faptuise criminalul accident si pind la urma cei
doi pleacd impreuna (firesc, doar tindra respectiva
facea autostopul si era chiar Tn disperare de
cauza).

Drumul spre “nicdieri” Tl fac Tmpreuna,
ajungind sa aproximeze unul Tn celalalt ce le con-
vine si le lipseste mai mult, profitind Tn aparenta
si de avantajul de a nu se cunoaste. Tsi permit

Augustin Buzura, Drumul cenusii, roman, Editura
Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1992

luxul Tnceputului, dar de fapt numai barbatul e de
buna credintd si naiv Tn chip sincer, céci miste-
rioasa Ana Mana este de fapt... loana Olaru, de
mult pocnitd pe umtle scriitocului care i-ar putea
oferi documente despre partea cea mat intunecata
a vietii ei. Coman este desigur dezamagit
(Inteleand cd nu fusese o simpla si inocenta idild,
cd iubirea totusi nu (ine de bunavointa
TmimpUriil insd amarai e foarte smis&bL pen-
tru cd Ana Mana este exact acea persoana pe care
stii ca o cunosti de undeva, insa na poti spune
exact de unde. Asadar gtu-pro-gqoo-ul rezolv* nu
e spectaculos (nici n-ar fi fost recomandabil,
probabil), dar nici cu adevarat productiv Tn mate-
ria cartii. Coman este oricum un outsider care
asimleaza destinele celor dm lumea pe care ‘Tea
sa 0 cunoasca spre a o ntelege si pina la urma
sfirseste coplesit de greutatea lar. ipoteza out-
sider-ului care ut scopul integrarii st ajustarii
initiazd la riadul tai pe un ak oolsader era intere-
santd. Tnsa Buzura o abandoneaza pentru a face
din ziarist victima inconsrienida a colaboram cu
propria sa fictiune, in carne si oase insa Pe de
altd parte, aceastd stratificare a poectatar de per-
sonaje in care unul n demonteaza pe crialalJl.
studiindu-i curios merarc jtu: i Comut pe Sabm
Ana Maria - loana pe Coman. Victoria pe
Helgomar, falsul Helgomar pe Cmnani este un
joc foarte ingenios al puterilor rei*mz*e : .-.i ta
instaurarea unei singure dimensiune vterii
Nimic nou Tn tema individului ca victima neswtc-
cioasa a Istoriei, iar maniera in care Bizara =
pune Tn scend ar putea salva banalul, daca
rezolvarea n-ar fi inevitabil (si plictisitor
de-acuma) simplisto-dramaticx Ajunsi in prxxi
unei concilieri. Coman si loana sini loviti de
masina condusa de primarul Scat din Marura.
Implacabilul sie cautat si gasM prautadem. tar-ra
dup obositor de-a dreptul. si d surmbfica etabo-
rarea coastroctiet.

RUMUL CENUSII (ca majoritatea

cartilor tai Buzata) reprezinta varianta

autohtonda a romanului  fluxului
constiintei, dramele pe care le term rute stal
pauze Tntr-un amplu monolog taurnrr prm care
Coman Tsi intraspecteaza propria taatna Tehraca
este foarte convingatoare si perfect conerotata de
scriitor, ca conditiasd ignordm o anarnud dtsa de
artificialitate. Gratuitatea dramei tai Cu>
(scenele cu sotia indiferentd si Bsaportataia nu
sint suficient de relevantei altereazd tocmai
filonul dramatic, minitnalizinde-l ta pateric.
Gazetar mediocru - dar artist ta tairnur i. repor-
tajelor despre faptele de glorie ale mnentar - dez-
gustat de vidul si falertaiea rrianyi sale. Coman
Tsi Tntretine in chip exterior greata sartnatu.
Pleaca fara met o tmta evua programe praec-
tul si tine piept tuturor incerdnicr unor mulxim
(invariabil imbecili. agramat, aeram cand ne au
bonomia betivilor) de a-1 opri dta dram. Acest
nivel al romanului este foarte important pentru ca
le tempereaza pe celelalte, altminteri ptarivoo-
tatea ar sfirsi In haos (loana. Sabin. Victoria
Oprea, sotul ei, Socoliuc). La un moment dat
Coman realizeaza cé plecarea este 0 necesitate,
ntrucit spatiul lui vital in Riul Doamna a devenit
sufocant, epuizindu-se: este tratamentul pe care
Buzura 1l aplica din pacate cititorului,
claustrindu-I Tntr-un spatiu literar epuizat si
epuizant Speculatiile psihologiste devin uneori
monotone si ele sint reductibile la citeva adevaruri
generale sustinute de filonul existentialismului.

Mai interesantd ni se pare tema scriitorului

obsedat de constringerile formei, de teroarea foii
albe de hirtie. Coman detine un numar mare de
casete, documente, scrisori care echivaleaza cu
suma obscura a dalelor adevarului despre perso-
najele victimizate ale cartii (loana, Helgo si
Sabin). Ele circumscriu asadar realitatea, pe care
Coman o gestioneaza cu aviditate si avaritie,
asteptind sd i se ofere viziunea, prin care descrip-
tivul, simpla Tnregistrare sa devina ntelegere.
Atunci va scdpa si de obsesia foii albe de hirtie,
caci viziuneaTi va da accesul la forma. Pina la

asta Tnsd ezitd, cautd, propune: romanul oferd trei
Tnceputuri posibile (un parodic articol de ziar
despre realizarile minerilor, un curriculum vitae
al lui Coman si o analiza psihologica a dramei
erotice). Practic oricare dintre aceste Tnceputuri
este valabil si chiar ma indoiesc ca alegerea unuia
anume ar influenta romanul propriu-zis. Coerenta
globala se bazeaza pe o formula care exclude
principiul Tnceputului si, daca ne gindim c& in
final Coman pierde si bruma de Tntelegere pe care
0 avea, problema viziunii care I-ar fi condus spre
forma se anuleaza.

Ceea ce conteaza cu adevérat este daca insufi-
cientele cartii tai Augustin Buzura tin de inadec-
varea ta metoda sau chiar de degradarea, desue-
tudinea metodei Tnsesi Un lucru e cert Tn acest
roman repetitivitatea e mai pronuntatd ca nicio-
datd st ipoteza ca ea sa fie consecinta directa a
stagnam unei formule epuizate mi se pare foarte
piaztbdi De obicei, tehnica fluxului constiintei
K>are asociaté ca Imsmii, dar la Buzura nu poate
fi vorba de asa ceva. fraza e aspra si uneori chiar
dizgratioasa. Singura “poeticitate” a cartii e de
fitt marca a comicului (poetul amator Gaina face
vetsun ruptrindu-se din folclor si din poeti clasiti
pentru a fi pe Tntelesul celor cu mai putind cultura:
"Pe Gntta Ubenatii. la ceasul singuratatii,/ Sta
Bénrat st se podeste s»-apot astfel Tsi vorbeste:/
Sapte vieti are romanul, insa nu-i slab nici
pisari Ga ataca pe la spate, cu arma de cali-

Casi ta Refugii toate scenele petrecute la
Magura sini savuroase, umorul si parodia sint
Tesavirsite. Nonhrismul lui Buzura nu este un
repros ta sine, ci o posibild explicatie pentru
transformarea fluxului constiintei Tn speculatie

Poetul de

ODUL GRANT este pentru Mircea Florin
Sandru un fel de Pott Mirabeau simplifi-

at. modernizat si Timpins romantios mai

tre gard. Aici nu apele Senei vor masura
metaforic timpul, ca la Apollinaire, ci ceva cu
mult mai urban: trenurile (“Trec trenuri pe sub
Podul Grant,/ Pe linii reci de diamant/ Abia le
simti cum vin usor/ Si te-ametesc cu roud lor/

Parcd am fi. parcd n-am fi/ Nici prea batrini, nici
prea copii/ Te ord copil si te cobori/ In giulgiul
aS>. pe pat de floriT Din 1974, cind debuta, si
pind la acest al zecelea volum de versuri

‘nemaisocotind antologia din 1988), Mircea
Fknn Sandru rdmine asadar acelasi obstinat poet

citadin, interesat de cotidian, de datele lui
madrunte pe care Tncearca nostalgic sa le supuna
unui sens de profunzime. Recuzita urbana, inven-
tarul de obiecte, de gesturi nanore. de tot ce tine
de artificial, de industrial, de moda etc., sint
comune poezia optzeciste, dar, spre deosebire de
aceasta, ta Mircea Florin Sandru lipsesc ironia,
ludicul. savoarea reald Tn ntimpinarea obiectu-
alitatii debordante. De fapt, poetul este un patetic
disimulat, un spirit Tnclinat spre registrul grav, cu
note adeseori elegiace. Ele transpar acum si mai
limpede decit se Tntimpla de pildd, Tn 1981, cind
chiar imaginea Agentului de circulatie , practic
sablon pentru interventia ironiei, apdrea totusi
prezentatd cu o solemnitate dezarmanta: “El sta
singur Tn amiaza/ Fluviul zilei 11 spald pe piept/
Face semn si orasul se varsa intr-o parte,/ Apoi in
alta/ De-a lungul mfinii sale, aripa unui corb
trist”.

In Podul Grant, suportul metaforic va cauta in

Mircea Florin Sandru, Podul Grant , Editura
Domino, Bucuresti, 1992.

sterila care la nivelul personajelor duce la artifi-
cial si neverosimil. Prin Ana Maria-loana, Buzura
se dovedeste a fi cind un “fin cunoscétor”, cind
un “ageamiu” Tn materie de “sufletul femeii”.

Ironia soartei face ca Tn cazul lui Augustin
Buzura s& se potriveasca foarte bine cuvintele
celei care a pledat si a polemizat pentru romanul
fluxului constiintei: “opera scriitorilor Tn viata
poseda o imperfectie cotidiana care trdieste,
respird si ne indeamna sa ne Tngaduim tot felul de
libertati. Trezeste atitea nadejdi si le darima atit
de sistematic, Tneft recunostinta noastra ia aspec-
tul unor multumiri pe care li le adresém pentru ce
ar fi putut face, dar nu au facut” (Virginia
Woolf). Augustin Buzura poate fi un scriitor vred-
nic de tot respectul, dar si el ne aduce la parado-
xul politetii: respectarea cerintelor principiului
politetii determina o comedie a inactiunii.

Andreea Deciu

1a

continuare investirea decorului cu sensuri grave,
dublat fiind de acele inventare pomenite mai
Tnainte, sau de structurile invariabile repetitive
din sintaxa poemelor, de seriile de determinari,
toate inducind lecturii tensiunea unui ritm accele-
rat pind la delirant: “Se aud voci/ Se aud strigate,
se aud fosnete/ De obiecte miscatoare; se aude
vintul/ Suierind pe acoperisul de tabld./ Zgomot
de apa, de farfurii, de cearceafuri. Soapte de/
Bérbati, de femei, ochi ai batrinilor/ Lingd geam,
dupa draperie, la pinda./ Cineva naste, cineva
moare, cineva mesteca/ Tn cazanul cu supd, urias,
cu zarzavaturi si came” (““Un coridor nestirsit”).
Dincolo de acestea insd, gravitatea profunda se
sprijina Tn mod esential pe o obsesiva cdutare a
izolarii, cea care contrapuncteaza si desfiinteaza
ca teritoriu al valorii uriasa aglomerare urbana.
Existd izolare Tn chiar momentul scrierii poemului
(S& ma intorc acasa), apoi izolare prin parasirea
civilizatiei zgomotoase pentru naturalul-primor-
dial (In sala de marmurd), sau izolarea din
poemele de dragoste (Trenuri, gari, O flacara
micd, Tnceputul noptii : “Cimpii Tn noapte,/
Trenuri verzi intrind Tn burta marelui Tntuneric/
Gloante trasoare pe poligoanele de instructie/
Sateliti morti rotindu-se Tn noaptea planetei./ Si
vintul Tn cumplita singuratate alergind./ R&mii cu
mine; apard-ma, mi-ai spus.”). lzolarea se poate
apoi petrece prin refugiul Tn spatiul memoriei
(Pictura rupestra), prin intflnirea revelatd a “dai-
monului”, “Ingerului” (Ferestre luminate, ferestre
negre) , prin Tnsingurarea romantica de pe strazi
parasite sau dintr-o Statie de metrou (“Stau sin-
gur n sala de marmurd/ Te astept. Timpul alearga
n gol/ Pe scara rulantd”), ori prin defularea, une-
ori tragicd, Tn zone abstracte, imaginare de puri-
tate (Un pod indepdrtat, Sete de puritate, Taietura



Xe 2

emoriile lul N. Carandino

I CARANDINO a fost unul dintre

marii gazetari democrati ai anilor

= treizeci. Fusese coleg si bun prieten

din noua generatie si se distingea - prin-

tre ei - prin democratismul sdau militant Nu era
nici filosof, nici romancier, nici eseist Se spe-
cializase Tn critica teatrald, concomitent cu arti-
colul politic. Era, si atunci, un om de convin-

geri ferme. Bun prieten cu Toma Vladescu, nu
i-a agreat deloc articolele (scrise cu real talent)

Tn presa de extrema dreapta nationalista
(Calendarul, Sfarma Piatrd, Porunca Vremii).
Dar continua sa-i fie prieten, desi socotea ca
“patima si un fel de dandysm estetic 3 purtau
pe drumurile erorii”. De Mihail Polihroniade,
brailean ca si dl.Carandino, 3 legau sentimente
afective. 1-a dezaprobat Tnsa orientarea, de prin
1934, spre extrema dreapta legionara, Tn presa
cdreia scria necontenit Era bun prieten cu mai
toti “Criterionistii”. Le frecventa si comenta
laudativ conferintele memorabile, scria despre
expozitiile ce le organizau, n-a fost de acord cu
campania dusd in Credinta lui Sandu Tudor si
Zaharia Stancu Tmpotriva celor de la
“Criterion”, dar n-a putut accepta optiunea lor
politica. Isi aminteste ca dupa o conferinta
despre Gide, tulburata de scandalul cu bitele
provocat de o echipa de legionari (care,
pornind de la numele de Gide, au protestat,
ridicol, cu “jos jidanul”) condusa de Mihail
Stelescu (Tnainte, fireste, de dizidenta lui cu
Cruciada Romanismului ce avea sa-i aduca, n
1936, asasinarea de catre fostii camarazi), cri-
terionistii au reactionat deconcertant. “Spre
surprinderea generald insa, si sub influenta
directa a lui Mihail Polihroniade, majoritatea

N.Carandino, Zile albe, zile negre. Ed.Eminescu,
1992.

fereastra

unei aripi) s. a. Cel mai frecvent apare Tnsa
privirea de la fereastrd, izolarea simbolica de
urbanitate, dar Tn cadrul urbanitatii. Cautindu-1
pe poet Tn spatele versurilor sale, 7l gasim adese-
ori ascuns Tn dreptul unei ferestre, adunind ima-
ginile orasului de afarasi contestindu-1 Tn acelasi
timp prin Tnsési pozitia sa predilect contempla-
tiva, ruptd de omnipotenta magmaticd a urbanu-
lui. Nici Tn Privire de pe pod, cind se si coboara
n stradd, efectul nu este de contopire cu pasta
informa si zgomotoasa a vietii citadine din lumi-
na zilei, ci unul iluzoriu, trucat, o detasare cain
fata proiectiei unei pelicule de film: “Masini,
piete, pasaje subterane/ Femei vorbind Tn vacar-
mul asurzitor/ Scuturind broderii la ferestre,/ Un
oras imens, un oras de celuloid/ Zbatindu-se
ntr-o flacéré albd”.

Cred, de aceea, ca Tn Podul Grant recuzita
urband adund o lume pretext, o lume decor, fara
comunicare proprie Tn absenta unui protagonist
revoltat. Este o lume creatd mai mult pentru a fi
refuzata imediat, o lume semnificantd numai
prin abandonare. Prin acest fapt, volumul (desi
reia si seria poemelor inedite din antologia Pasi
pe acoperisul fierbinte, 1988) , atinge practic
punctul ultim al viziunii metaforico-dramatizante
cu care poetul ne-a obisnuit, viziune de esentd
grava, unitard, mbdemista, si de retoricd pig-
mentatd postmodernist. S-ar putea asadar ca
urmatorul volum s ne prezinte un Mircea Florin
Sandru Tmprospétat substantial. Poemele Un
marinar pe cheisi Desene n carioca promit deja
o Tnnoire incitanta de traiectorie. 1l reproducem
aici pe ultimul: “Casa mea e deasupra strazii,
ntr-un paralelipiped de beton/ Pe un bulevard
nou. Am draperii galbene/ Le trag si ramin pe
ntuneric. Am un covor galben/ Si un canar intr-o

criterionistilor a raspuns la balaia Tncasata...
nscriindu-se a doua zi Tn Legiune”. Majoritatea
nu Tnseamna, desigur, toti. Dar au fost destui.
Ascultase admirativ cursurile profesorului Nae
lonescu. Asta nu l-a Tmpiedicat sa duca, in
Facla, o adevaratd campanie de presa Tmpotri-
va directorului ziarului CuvintuL Prietenii lui
de generatie erau, pe linga cei pomeniti. Eugen
lonescu, Zaharia Stancu. Sandu Tudor, Neagu
Radulescu, Teodorescu-Braniste, Oscar
Lemnaru, Puiu lancovescu, Leon Kalustian.
lar maestrii Tn ale gazetariei: N.D.Cocea, lon
Vinea, Tudor Arghezi, H.Streitman, Emil
Socor. A lucrat la Facla, Azi, Lumea
Romaneasca dar numele sau a ramas, pentru
anii treizeci, indisolubil legat de Facla lui lon
Vinea unde a fost prim redactor. Am citit, rela-
tiv de curind, colectia acestei publicatii din
acest deceniu. Ce ziar extraordinar a fost!
N-avea tirajul si, poate, nici audienta
Adevarului, Diminetii, Universului,
Curentului. Dar era un ziar (alteori, cind
finantele se subtiau, devenea saptdminal) de
elita intelectuald si de atitudine democratica.
“Nu aveam dusmani de stingd”, marturiseste
N.Carandino. evocind laboratorul interior al
acestei gazete ilustre, condusa, in acel dece-
niu, de lon Vinea. Nu era numai o gazeta
politica. Facea loc, Tn pagina a dona,
informatiei si comentariilor literar-culturale
Om de cafenea, de cenaclu si cunoscator al
culiselor teatrului. Tn relatie cu lumea literelor
(Lovinescu, Arghezi, lon Barbu, Rebreanu.
Eftimiu, Cezar Petrescu, scriitorii generatiei
sale) gazetarul Carandino a Tntretinut, prin
ziarul sau, un climat de emulatie creatoare,
descurajind arivismul facaturilor, stimulind
valorile. Si asta concomitent cu o debordanta
activitate curenta de gazetar, scriind despre tot
ceea ce i se dezvaluia ca nedreptate, batind
ministerele pentru a incrimina incuria adminis-

colivie de nichel, cu penaj auriu,/ Afon si
minc&cios. Tntr-o clipa devord/ Un pumn de
seminte. Prin perete Tl aud pe vecinul de sus/ Cum
cintd Tn bucatarie. Tl aud pe vecinul/ De jos, Tn
fata televizorului, urlind/ Gol! gol! gol! Aud
autobuze trecind/ Cu ciorchini de oameni pe
scara./ Aici am crescut copii. Pe furnirul mobilei/
Visele lor, desene Tn carioca? Tn fotoliul rosu std
tata mare si plescaie/ Ti dau vin si el Tsi aduce
aminte de copildrie/ Si-a Tnsurat bdiatul. 1-a gasit
o femeie,/ intr-un sat, cu picioare groase/ Si a
adus-o la oras sé-i spele gulerele? Aici scriu. Aici
dacd vreau aud fosnind/ Sub ferestre oceanul.
Pasari zgiriie pervazul de zinc al ferestrei/ Bat din
aripi. Nu le vad, am draperii galbene”.

Claudiu Constantinescu

trativa, tribunalele pentru a se informa despre
aceeasi nedreptate, parlamentul pentru dezba-
terile si masinatiile de culise. Ca dtientare
politicd, Facla era apropiatd national-
taranistilor - ca partid de stinga -, neostenind sa
sanctioneze atitudinile acaparante’ ale libe-
ralilor, obedienti (sub guvernul Tatarascu)
camarilei regale. Cil despre partidele, gruparile
si gazetele de extrema dreaptd, Facla a fost
nefnduplecatd in condamnare si negatiune con-
stantd. Pe ITnga cronica dramatica (la inceput si
cronica plasticd), articolul de atitudine politica
nedisimulatd, stirile procurate cu dibacie si
mare consum de energie, Carandino se specia-
lizase si Tn ceea ce, atunci, se numea cursivul,
practicat de scriitorii care colaborau la gazete.
Acesta, gen gazetaresc special, era altceva
decit articolul de fond care angaja ziarul si fi
fixau atitudinea politica. Carandino era, deci,
un gazetar total. Stia sa scrie despre orice, Tn
orice gen, repede, concis, limpede si cu ele-
ganta stilistica Tn plus, detinea acea stiinta rara
de a face un ziar, de a-1 gindi, asezan pagina,
a-i conferi percutantd, atragind cititorii. Era,
asadar, un strdlucit arhitect In ale gazetariei,
specializare cu care un ziarist se naste, fiind
mai greu dacd nu imposibil de Tnvatat. Era,
vreau s spun, un gazetar Tnnascut nu facut. Si
acestia erau - si sint! - putini.

RA, deci, firesc ca luliu Maniu sa
apeleze la N.Carandino chiar imediat
dupa 23 august 1944, sa-si asume misi-

mari personalitdti din viata politica si cultural-
stiintificd a Romaniei antebelice. Dupa luni si
ani de detentie Tn singuratate, a fost “cazat” in
aceeasi celula cu luliu Maniu. Arestat si con-
damnat la virsta de 74 de ani, avea, acum, cind
i se apropia sfirsitul, 80. Erabolnav si neputin-
cios, dl.N.Carandino i-a fost asistent, I-aTngri-
jit zi si noapte, Ti dadea s& manince din mize-
rabila hrana a Tnchisorii, Tncerca sa-1 distraga,
spunindu-i glume, povestindu-i scene din viata
boema a teatrului, 7l ajuta in toate neputintele.
“Aveam o datorie si o raspundere n acelasi
timp. Nu puteam infirma ceea ce vorbisem si
ceea ce scrisesem. Trebuia s salvez statuia pe
care, aldturi de alti citiva, o Tnaltasem, o statu-
ie care sfirsise prin a deveni simbolul unui
neam n lupta sa de supravietuire.” Statuia se
salva oricum si simbolul raminea etem n isto-
rie. Dar omul se stingea Tncet si inevitabil, I-a
marturisit erori din trecut (nedreptatea facuta
lui Stere si lunian), i-adictat, oral, testamentul
si l-a Tnsarcinat s& meargd, odata eliberat, la

unea reaparitiei Dreptatii. Ti cunostea compeRoma, sa-i comunice Papei ca triise viata

tenta, stiind cd nimeni altul nu va putea mosi
nasterea unui ziar, fara fonduri, farad hirtie,
fara redactie si fara tipografie. A acceptat.
Refuzase sa plece din tara, la Tnceputul lui
august 1944, atunci cind i-a propus Seicaru.
Avusese dreptate: “Nu numai cd ma simteam
«nevinovat»; marturiseste memorialistul, dar
cu ani Tn urma, luptasem constant pe pozitiile
de stinga Prim redactor la Facla (dupd Coceasi
odatd cu directia Vinea) colaborasem la toate
revistele si ziarele democratice, iar in timpul
«razboiului sfint» fusesem internat la Tg.Jiu cu
Victor Eftimiu, M.Ralea, cu Zaharia Stancu”.
A devenit astfel conducatorul efectiv al celui
mai citit si ascultat ziar Intre 1944-1947. Era
excelent alcatuit, scris bine, percutant cu pru-
dentd, iar articolul lui Carandino (cursivul, Tn
casetd, pe pagina inti) efectiv extraordinar. El
se stia un democrat, fost si rdmas antifascist,
neintelegind sa-si abjure, acum, convingerile.
Memorialistul noteaza Tncercdrile unor expo-
nenti ai noii-puteri, comuniste, de a-1 convinge
sa treacd de partea lor, amenintarile directe ce i
se administrau. N-a cedat, redactind, Tn conti-
nuare, ziarul. Din nefericire, marturiseste amar
dl.N.Carandino, atitudinea opozitiei, condusa,
remarcabil, de luliu Martiu, se bizuia pe o
iluzie. Aliatii vindusera, practic, Tn 1943, la
conferinta din Teheran, Romania marelui vecin
de la rasarit lar Maniu se iluziona a crede ca,
finalmente, anglo-americanii vor interveni. Au
facut-o de ochii lumii, Tn 1946, Tnselindu-ne de
fapt Tn mod cinic. Tn preajma alegerilor din
1946 Maniu a avut o convorbire cu Averell
Harriman cafe i-a comunicat ca marile puteri
au decis garantarea alegerilor libere. Maniu i-a
cerut asigurarea neutralizarii Ministerului
Internelor pentru a nu se falsifica rezultatele
scrutinului. Harriman nu Tntelegea sau se facea
a nu Tntelege. Diplomatul american a avut o
convorbire si cu dl.Carandino care, si el, s-a
lasat Tnselat. “Tmi era imposibil s& admit c&
Harriman ceruse sa-mi vorbeasca doar cu sco-
pul de a m& pacdli. Mult mai tirziu, meditind
ndelung la aceasta discutie si eliminind, rind
pe rind, toate ipotezele, n-a ramas Tn picioare
decit explicatia aceasta... Noi, eu Tn speta,
serveam drept combustibil necesar la
Tntretinerea noii vilvatai. Da! Harriman avea
nevoie de Tnchisorile noastre, ca «democratii»
sa poatd cistiga alegerile americane... Trist dar
exact!” Alegerile au fost grosolan falsificate. A
urmat Tnscenarea fugii de la Tamadau (extraor-
dinar descrisa de memorialist), arestarea, des-
fiintarea Dreptatii si a P.N.T. apoi lunga
detentie, Tn conditii Tngrozitoare.

Capitolele cele mai rascolitoare ale acestor
memorii sint, desigur, cele despre suferintele
Tndurate Tn Tnchisori (Galati, Sighet, Bucuresti,
apoi anii de domiciliu fortat in satele din
Bdaragan). Am mai citit astfel de marturii, tot-
deauna zguduitoare. Cele ale d-lui N.Carandino
sint tulburatoare nu numai prin surprinderea
detaliului caracteristic, ci si prin calitatea de
martor al expierii, chinuite dar demne, ale unor

Tntreagd ca unit dar Tntelegea sa moara catolic.
Apoi a murit lent, cu gindul rostit la o dragoste
din tinerete, colegul de celuld psalmodiind,
solemn, “Pater Noster” si “Ave Maria” n
latineste, cum se cuvenea la capatiiul unui
catolic. Era in 5 februarie 1953. “Noaptea am
auzit caruta poposita In curtea Tnchisorii,
uruiala rotilor, nechezatul cailor, zgomotul
usor frecat al sleaurilor. Maniu pleca spre groa-
pa comuna si spre gloria eternd.” Apoi la
Sighet, privind printre gratiile ferestruicii, a
descoperit sumedenie de personalitati cu nume
sonore. Mai tirziu a nteles ca oficialitatea pro-
cedase naucitor. Colectase, dupa Monitorul
Oficial, numele tuturor fostilor ministri
Tncepind cu anul 1918 (asa a ajuns, la Sighet,
Simion Mehedinti, fost ministru Tn efemerul
guvern Marghiloman) pind in 1947. Acolo era
si Gh.Tatdrascu si Argetoianu, si Mihalache,
lon Nistor, George Brétianu, Dinu Brétianu,
M.Manoilescu, Victor Slavescu, lon Gigurtu,
Lupas, CC.Giurescu, Jan Camarasescu, lon
Hudita, Silviu Dragomir, C.Tatdranu, Vaier
Pop, toti episcopu uniti, toti fostii guvernatori
ai Bancii Nationale, generalii comandanti de
corp de armata si multi, multi altii,
Tnfricosatoare, desprinse parca din bolgiile
dantesti, sint paginile despre George Bratianu
si sfirsitul lui. Gardieni fara omenie I-au batjo-
corit necontenit, apoi marele istoric s-ar fi si-
nucis in celuld Asupra mortii lui G.Bratianu
s-au iscat controverse, fiica istoricului avind,
de la alti martori, altd versiune. Oricum, aceste
pagini ramin ca marturii totdeauna utile si
rascolitoare. Si nu sint singurele.

Aceste memorii ale d-lui Carandino au douad
parti. Prima parte a fost publicatd la Ed.Cartea
Romaneascd, acum vreo cincisprezece ani, sub
titlul De la o zi la alta. A doua parte, cea care
evoca perioada de dupa 23 august 1944 n-a
putut, fireste, aparea. Acum, Editura
Eminescu publicd manuscrisul integral al aces-
tor memorii. E, probabil, o bucurie pentru
batrinul suferind car? e astdzi dl.Carandino ca
si-a vazut memoriile publicate Tn Tntregime
acum, dupa ce a trdit si imensa satisfactie de a
apuca ziua prabusirii regimului opresor. Aceste
memorii nu vadesc Tnsusiri artistice, neputind
fi inglobate la capitolul “literaturd subiectiva”.
Ele sint scrise de un gazetar, cu condei exersat,
care stie ce si cum sa relateze, schimbind re-
gistrul Tn functie de situatie. Deosebirea e evi-
dentad Tonul utilizat Tn partea Intfi - Tn care
evoca studiile pariziene, atmosfera’boemei li-
terar-teatrale, a celei gazetaresti - este altul
decit cel din cea de a doua parte a caitii, grav,
plin, tragic si solemn acuzator. Aceste memorii
ale d-lui N.Carandino vor ramine, peste vreme,
ca un document moral la care se va apela
mereu pentru a afla, a tine minte si a judeca.
Pentru ca dI.N.Carandino este, negresit, un
Tnalt martor perfect creditabil.
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EMEIA. Pe linga apa, noapte si somn,
arhetipul feminitatii, central Tn “esteti-
ca abisald” a poeziei romantice, Tsi

- . c
asociaza de asemenea pamintul. Am avut prlal

jul sa vorbim despre acest lucru cind am aratat
traiectul simbolic care leaga, atit de pregnant
in poezia eminesciana, femeia, apa si
mormintul. Tntr-adevar, zeitele-mame au domi-
nat Tntotdeauna culturile agrare, pentru ca
deopotriva in ele si Tn substanta htonica Tsi au
sediul fertilitatea, nasterea, moartea.

Mult mai subtila si mai semnificativa in
cazul nostru este relatia Tntre apa si femeie.
Gaston Bachelard observa foarte bine un aspect
esential al acestei relatii: “... le feu n'est pas a
proprement un corps, mais qu'il est le principe
male qui informe la matiere femeile. Cette
matibre femeile c'est I'eau... On peut appeler le
feu la forme, comme l'eau la mature, confon-
dues ensemble dans le chaos". Existd Tnsa o
serie Tntreagad de corespondente Tntre cele doua

entitdti, prin care acestea devin inseparabile. Tn
poezia lui Eminescu, aceste relatii sint deosebit
de marcate, ele avind la un alt nivel o functie
importanta. De altfel, mentionam ca femini-
tatea este fundamentald pentru poezia emines-
ciana strict la nivelul intermediar, si ca
trasaturile acesteia Tsi schimba semnificatia,
dupa cum vom vedea, cind vor patrunde n
“imago”.
Femeia apare Tn poezia lui Eminescu Tn doua
ipostaze fundamentale. Ea este tn primul rind
iubita, aparitia sa avind deci o semnificatie
eroticd, sin al doilea rind fata moartd, asezatd
pe catafalc Tn mijlocul unei séli, reprezentare
thanatica.
lubita apare Tntotdeauna Iinga ape, ea pare a
nu putea exista decit Tn prezenta elementului
lichid. Fiind congenera cu apa, cunoasterea
modului de functionare a gindirii analogice, ne
face sa afirmam cu certitudine ca, Tntr-un fel,
femeia este apa si ca de fapt, Tn toate
situatiile, ea iese, pur si simplu, din valuri.
Numai presiunea continuturilor constiente face
ca aceastd reprezentare endogena sa devieze
usor. Tn urma devierii, femeia nu va mai iesi
direct din apd, ci de linga apa. De pilda din
trestii:
“Si eu trec de-a lung de maluri
Parc-ascult fi parc-astept
Ea din trestii sarasara
Si sa-mi cada lin pe piept”
(““Lacul™)

sau dintr-un tei crescut Iinga apa:
“Alaturi teiul vechi mi se deschise:

Din el iesi o tinara craiasa..”

(“Fiind baiet™)
Fenomenul de deplasare este foarte vizibil in
Ezeyl unor metafore care reunesc cele doua
arhetipuri, si care refac adevarata relatie dintre
ele:

“Din valurile vremii iubita mea. rasai...”

Se observa aici cum, sub continutul constient,
care pastreaza semnificatia exterioarda a versu-
lui (care se poate “traduce” prin "Tmi rasari din
amintire™) s-a insinuat tema obsesiva, a carei
presiune a dus la aparitia imaginii apei Tn
metaforda. Tot un context metaforic, ceva mai
explicit. Tntflnim si Tn poemul “Oncit de mult
am suferit”:

"Tu numai dulce Tmi rasai

Si bEnda-ntotdeauna

Cu al tadu dulce chip baiat

Din valuri de mare, cu luna.”
Frumoasa fara corp se scalda in lac intr-o
atmosfera atit de sffame. incit mtmm un fapt
care se va confirma. si anume caintreaga scena
s-a construit sub influenta uoei obsesii pro-
funde. si ca sintem aproape de on ausser sacru:

“Pin-se lasa dusadms

Si Tncetpaseste-a apa

Ochiul ei s-apnnde. cere.
lara buzele-i se crapa

De o stranie placere;
Totusi valul nu se tare
Cercumd apa balaie.

Ci o-nconjura brumoasa
Si-o Tmbraca cu vapaie
In lucire scmledoasa.”

“Si desi Tn lac Thoata.

El numisca. aid se-ocreata (_)/”

(““Miron si frumoasa tara corp™
Aceste dleva exemple Tsi pot extmde semnifi-
catia asupra Tntregii pcezu erecte err -esoeoe.
Este desigur o semnificatie toca «completa,
dar faptul ca am stabifat ca femeia in poezia
eminesciana iese din apa. indiferent datorita
carei presiuni mtemare a reprezestanlor poe-
tului, este un cistig important pentra smdiul
nostru.

Tn imaginea iubitei, a femeu ca arhetip.
Eminescu pastreaza o sene de atnbote con-
stante. care Tti demonstreaza sa ele o evidenta
legatura cu mediul acvatic, ca st cind ar fi
amintiri obtectualizate ale acestm mediu. Ele
devin astfel elemente simbolice, duplicitare,
elemente de legatura intre dcca arhetipul. Le
mentionam pe cele esentale-

1. Ochii. Sint asooati apei pnntr-o serie de
atribute, unele cu totul neobisnuite. Ochii
femeii sint, uneori, phmion

“Cu ochi mari la ea se uita
Plini de vis, dtriosi plutind™
(“Fat-Frumos din let”)
“lar ea ochii si-t descinde
Mari, puternici, plutitori”
(“Ea-si urma cararea-n codru’)
“... tu cu ochiul plutitor si-ntunecos”.
(“calin™)
Lacrimile, ca element lichid, reprezinta si ele
niste elemente simbolice, conectind apa si
femeia. Femeia eminesciana este aproape Tntot-
deaunainlacrimata:
“Nu uita ca-n lacrimi este taina ochilor
albastri”
(““calin”)
“Si plini Tti erau ochii de lacrimi si de foc”
(“Sarmis”)
Tranzitia de la lacrimi la apa este rapida, asa ca
Tn cele din urma apa apare Tn contexte legate de
ochi, metaforic si chiar direct:
“Zar ochii albastri, mari lacrimi a marii”

(“Diamantul nordului’)

“... s-uita-n ochii-iplini de apa.”
(““Cajin™)

2. Valul. Reprezinta unul dintre cele mai
misterioase elemente ale recuzitei eminesciene.
De nenumarate ori, chipul personajelor lui
Eminescu este acoperit de un val, o pinza, o
marama. Legdtura dintre acestea si apa este
incontestabila:

Arunca naframa! zise fata.

Fat-Frumos o asculta.

Si deodata vazu Tn urma-le un luciu ntins,
limpede, adinc. Tn a carui oglinda balaie se
scalda Tn fund luna de argint si stelele de foc.”
(“Fat-Frumos din lacrima”). Valul apare ca
atribut al femeii (lucru care ne aminteste de
zaimphul zeitelor mame) Tn numeroase poeme
erotice eminesciene. El este, astfel, pe linga
ochii Tnlacrimati, o podoaba acvatica a craiesei
din “Fund bdiet, paduri cutreieram””:

“Cu fruntea ei Tntr-o marama deasa.”
Putem vedea si Tn pinza de paianjen din
“Ccalin” un val care simbolizeaza apa:

“lar voinicul s-apropie si cu mina sa el rumpe
Pinza cea acoperita de un colb de pietre scumpe.”
Scinteierea acvatica a pietrelor pretioase
potenteaza sugestia. Tn acelasi poem, Tntr-o
scena de dragoste, apare iarasi valul intr-o
ipostaza a sa:
“Elstergarul i-1 desprinde si-1Tmpinge lin la vale."
Tn “Dorinta™ apar versurile:
“Sa-ti desprind din crestet valul
Sa-lridic de pe obraz."
Prezenta valului accentueaza legatura
neobisnuit de puternica in cazul lui Eminescu
Tntre femeie si apa. El reprezinta de altfel o
marca a unei semnificatii profunde, ascunse,
pe care o vom releva mai firziu.

3. Raceala. Elementele legate de raceala in
imaginea femeii eminesciene le vom socoti ca
niste urme simbolice ale legéaturii acesteia cu
apa. Celebrele miini reci ale iubitei sint o
proiectie a racelii apei cu care aceasta e con-
genera:

“Minune cu ochi mari si mina rece”

(““Sonet™)

“Cu ale tale brate reci

Tnmarmureai maret”

(““Pe I'nga plopii fara sot”)
Ar trebui sa fi surprins mai demult pe exegeti
faptul ca femeia este rece Tn poezia lui
Eminescu. si ca, de fapt, universul eminescian
in Tntregime este, Tn profunzimea sa, de
asemenea rece. Raceala, la care ne vom mai
referi, putea fi o cheie pentru patrunderea mis-

terului eminescian.
Tn “M-ai chinuit afita...”, femeia

“...ascunde foc din Tartar si-o cumplita raceati
VVom vedea ca focul este el Tnsusi rece. De
asemenea, Tn “Scrisoarea a VV-a’”:

“Ar voi Tn a lui brate sa o (ind-n veci de veci
Dezghetind cu sarutarea-i raza ochilor ei reci.”

4. Tremurul. Tremurul feminin este si el o

trasatura acvatica:
“E fiinta-mi tremurinda
Care trece-n infinit"
(““Ondina™)
Imaginea apei urca uneori la suprafata textului,
chemata de feminitate, prin mai multe atribute:
“Cind sufletu-mi atima plutind Tn ochii mei
De un cutremur tainic al tinerei femei"
Recunoastem aici plutirea si tremurul caracte-
ristice straniei contopiri Tntre apa si femeie din
poezia pe care o studiem.

5. Oglinda. Femeia apare uneori privindu-se
Tn oglinda sau avind Tn preajma ei o oglinda.
Este interesant ca aceasta apare Tn cazurile Tn
care continuturile constiente nu pe
realizarea elementului acvatic. Acesta se n
morfozeaza de aceea Tn oglinda. in odaia
Catalinei oglinda este un element esential:

“EaTlprivea cu un surfs,

El tremura-n oglinda...”
De asemeneaTn “Calin™

“E iubitul care vine

Demijloc sa te cuprinda,

Si Tn fata ta frumoasa

Osatieo oglinda...”

'Nu ne mai referim la alte atribute feminine care
trimit la o imagine a apei: orizontalitatea
arhetipald, parul, rotunjimea etc, pentru ca
acestea, Tn afara prezentei Tn constelatie, nu au
semnificatii importante Tn poezia lui Eminescu.

A doua ipostaza a femeii este cea thanatica.
Aparent, ar fi aici un reflex al motivului de
larga circulatie romantica al fetei pe patul de
moarte. Acest motiv Tnsd, vom spune noi, doar
a favorizat si a permis ca reveria eminesciana
profunda sa devina continut manifest. De alt-
fel, motivul Tnsusi, devenit structurd constienta
de tip literar, are la baza o reverie romantica,
reverie care se referd la analogia simbolica
Tntre apa si mormint. Aceste doua contexte
arhetipale pot Tncadra Tn acelasi timp arhetipul
femeii, lucru vizibil la suprafata tot datorita
marii permeabilitati a metaforei: “... ar fi gindit
ca-i o Tnmarmuritd zind a undelor, culcata pe
un mormint de prund.” (“Fat-Frumos din
lacrim&@”). Aceeasi constelatie arhetipald apare
violent si nelinistitor Tn mult discutatul poem
“0O, Mama™:

“Mormintul sa ni-1 sape la margine de nu,

Ne puna-n incaperea aceluiasi sicriu;

De-a pururea aproape vei fi de stnul meu...
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va plinge apa, noi vom dormi mereu.”
aici logica specifica a continuturilor
nstiente a deplasat semnificatia originara
constienta: asa cum iubita apare de linga
> si nu din apda, mormintul este deplasat la
argine de rfu si nu este fiul Tnsusi. Dar noi
>m restabili relatia profunda, adevarata, iden-
icind cele doua elemente. De altfel, aceasta
entificare apare chiar in textele eminesciene
i de cite ori structurile constiente o permit. Tn
doartea Cezarei” obsesia eminesciana reface
tuatia din “O, Mama&”. Moartea prin apa
:vine moartea prin femeie, Tnchiderea
dragostitilor in “acelasi sicriu” de apa: “El
ergd la patul lui si o culca... Ea se cufunda
irca-n perini - perini de pinzarii albastre... El
~Njjtura de ea... dar ea parca fugea n perinile
ea moi, el o cuprinse tare, o lipi de corpul
i... Tsi Tnchise ochii si-i sfarima parca buzele
i sarutdri. Se-nadusea sarutind-o... simtirile-i
parcd nu mai gindi nimic, adormi
di iTnc... Marea purta in patul ei moale si
Ibastru doua cadavre unite...” Aceeasi
Tabusire este resimtitd si Tn unele poeme ero-
ce, Tn prezenta unor elemente simbolice
cvatice:

“Si lapiept o string mai tare.

Rasuflarea-mi se sfirseste; (...)

lar ea ochii si-i deschide

Mari, puternici, plutitori...”

(““Ea-si urma cararea-n codru’)
ixista deci suficiente motive ca sa putem afir-
aa cu certitudine ca imaginea fetei de pe
atafalc corespunde simbolic, punct cu punct,
u imaginea iubitei din codru. Astfel, pe baza
mor analogii simbolice vom identifica padurea
u domul (sau castel cu coridoare), riul sau
acul cu sicriul si iubita cu fata moarta. Un ele-
nent Tn plus printre multe altele la care nu ne
>utem Tnca referi, este valul, simbol al apei,
:are apare si Tn situatii thanatice: Tn
‘Fragment”, eroul patruns Tn castel zareste Tn
;ala centrald “un sicriu Tnaltat pe un catafalc”,
n care se afla o daman giulgiu alb si lung de
aoarte, cu un val negru pe fatda”. Aceasta
escoperire reprezintd Tnca un mare cistig pen-
ru studiul nostru, deoarece avem astfel, pentru
rima oara si Tnca incomplet, intuitia unitatii si
oerentei interioare a lumii eminesciene. Tntre
rosul si thanatosul eminescian nu mai exista,
stfel, o prapastie de netrecut. Observind
iodul de functionare a echivalentelor arheti-
pale si simbolice, putem Tngusta si mai mult
lomeniul generativ eminescian, Tl putem
educe, din aproape-n aproape pina la reali-
atea ultima, pTna la nucleul din care s-a
lesfacut, asemenea trandafirului din boboc.

Tntreaga varietate mirifica a poeziei lui
Eminescu.
ORMINTUL protector. Tntre femini-
tate si moarte, am vazut, exista multi-
ple si subtile conexiuni. Motivul exte-
rior, constient al mortii, se umple, nu de
putine ori Tn poezia lui Eminescu, de un
continut mai profund. Legat de apa, de noapte,
de somn, de femeie, mormintul se identifica
pintecului si suferd, de aceea, ambiguizarea
specifica a acestuia. Preluind doi termeni din
“Oda. Tn metru antic”, vom spune ca Tn poezia
lui Eminescu moartea are doua fete opuse:
“moartea nefnduratoare” si “moartea linistita”.
Tntr-adevar, exista poeme Tn care mormintul
se deschide direct in pamint, devenind groapa
terifianta, incinta abominabila Tn care se pro-
duce dizolvarea entitatii care cautd protectia.
Pintecul echivalent este cel digestiv, infernal,
Tn care se produc arderile:
“Prin mine-un stol de negre ginduri trec:
Spre casa cea din patru scinduri plec,
Gemind, plingind eu fruntea pun pe mfini,
Se rumpe suflet, mi se rupe sin,
Scapare caut Tn zadar de chin...
Sa stringi un dor ce-n stnu-mi arde - vin'!”
(“Tn lird-mi geme si suspin-un cint™)
Acestuia i se opune pintecul uterin, sim-
bolizat prin mormintul protector, primitor,
care armonizeaza fiinta cu universul. Moartea
se eufemizeaza, capatd un caracter benign. Din
ea se poate intra si iesi caTn “loan Vestimie™.
Mortii zac Tn pustiu cu speranta migratiei,
odata cu miazanoaptea, spre luna. Poetul Tnsusi
trieste reveria intensa a mortii si adincirii
Tntr-un spatiu simbolic, Tn tara mortilor:

“Corabia vieti-mi, grea de ginduri,

De stinca mortii risipita-n scinduri,

A vremei valuri o lovesc ti-o sfarma

Si se izbesc intr-insa rinduri-rinduri.

lar eu pe-un tarm pustiu murii Tn pace”.

(“Rime alegorice”)

O anumita voluptate Tnsoteste descrierea
minutioasa a Tngroparii lui Balthasar din
“Avatarii faraonului TI&: “Ti sapara groapa
Tntr-un colt de cimitir. Sara pe luna venira cu
doua scinduri batute Tn cuie una de alta (...) tre-
cura peste pragul portitei negre, s-apropiara de
mormint, linga care fumega Tnca lutul
proaspat. Tn fundul mormintului umed erau
asezate paie... Ei Tl rasturnara de pe scindura cu
fata Tn jos pe paie... aruncara inc-un brat de
paie peste el... si Tncepura a arunca pamint
peste el...””. Tn aceastda moarte Tmblinzita,
linistitoare, constiinta Tnsasi continua sa
functioneze, iar eul celui mort, sa rataceasca
prin vastitatea sufletului: “Mintea lui era clara,
Tnchipuirile erau cu forme concrete, vii si pline
de viata... el avea o lume gata Tn capul lui de a
carei izvoare nu-si putea da socoteala... Se
gasea cuminte... si... memoria... memoria era
ceea ce-i lipsea... El Tnchise ochii ca sa ramiie
Tn Tntuneric si ca, neinfluentat de lumea de
dinafard, sa cutreiere cimpul aducerei lui
aminte”. Se Tntelege cad Tn acest fel moartea
devine un alt nume pentru somn:

“Si-acum doresc sa dorm somnul

Adincului mormint"

(““Auzi prin frunzi uscate”)
Mormintul care protejeaza este primul dintr-o
serie de arhetipuri ale claustrarii, Tn care poetul
a concentrat setea sa de intimitate, de
adapostire, de retragere Tn interioritate. Vom
vorbi Tn continuare despre citeva dintre aceste
arhetipuri, apartinind toate marii ramuri simbo-
lice a recipientelor, atit de puternic legatad de
feminitate si de moarte.

Recipientele. Figurile scobite, concave,
locurile circulare Tnchise invadeaza spatiul

eminescian dispunindu-se dupa liniile de forta
ale acestuia, deja relevate: adincirea, concen-
tricitatea, protectia oferita. Multe dintre
arhetipurile despre care deja am vorbit
“femeia, mormintul, spatiul circular”, sint ele
Tnsele niste modele de recipient. Din ele, pe
aceeasi schema simbolica si raspunzind aproxi-
mativ acelorasi functii la acest nivel, au derivat
reprezentari arhetipale universal acceptate ale
spatiului protejat, si care apartin, dupa
Durand, structurilor mistice sau antifrazice ale
regimului nocturn: insula, caverna, casa, barca
etc. Remarcam faptul ca Freud Tnsusi acorda
recipientelor, Tn interpretarea psihanalitica a
visului si a unor scenarii patologice, aceeasi
semnificatie feminina: “Aparatul genital al
femeii este reprezentat Tn mod simbolic prin
toate obiectele a caror caracteristica consta Tn
aceea ca circumscriu o cavitate Tn care poate fi
introdus ceva: mine, gropi, pesteri, vase si sti-
cle, cutii” etc.

ECIPIENTELE esentiale pentru image-

ria eminesciana sint urmatoarele:

1. Insula. Despre acest arhetip am
avut ocazia sa mai discutam. Etimologic,
cuvintul trimite la izolare. Reveria unei lumi
inchise, reduse la o dimensiune mai umana,
este deosebit de extinsad Tn literatura universala.
Pretutindeni unde reprezinta scena actiunii
unor scrieri cunoscute (multitudinea de opriri
insulare din “Odiseea”, insula din “Furtuna”,
cea din “Robinson Crusoe” etc), insula co-
respunde unei intense reverii a claustrarii si a
luxuriantei. Romanticii au preluat si ei acest
motiv, care, dintr-un pretext pentru alegorii
sau utopii, devine un profund simbol feminin.
Se cunoaste rolul jucat n viata si Tn opera lui
Victor Hugo de insule. Tn legatura cu aceasta,
se vorbeste despre un “complex de retragere”,
de Tntoarcere la mama, pe care l-ar fi resimtit
poetul francez.

Insula este o aparitie frecventa in poezia
eminesciand. Am vorbit deja despre insula lui
Euthanasius, model perfect al spatiului barica-
dat si ocrotitor. Palatul tinarului Tmparat din
“Fat-Frumos din lacrima” se Tnalta si el tot pe o
insula: “Luna rasarise dintre munti si se oglin-
dea7ntr-un lac mare si limpede, ca seninul
cerului. Tn fundul lui, se vedea sclipind, de
limpede ce era, un nisip de aur, iar Tn mijlocul
lui, pe o insulda de smarald, Tnconjurat de un
cring de arbori verzi si stufosi, se ridica un
mindru palat de o marmura ca laptele, lucie si
alba.” De asemenea, Tn poezia “Vis™:

“Caci pe o insuldain farmec
Se Tnalta negre, sfinte bolti.”
Modelul originar al acestor insule pe care se

llustratii de Ligia Macovei
pentru opera eminesciana

Tnalta cetatea misterioasa pare sa fie “macheta”
spatiului simbolic eminescian din “Coptpferam
noi amindoi™”:

"... La bolta mare ajungeam

Si 1-al ei mijloc Tnotam

La insula cea verde.

Din lut acolo am zidit

Din stuful des si mare

Cetate mindra la privit.

Cu tunuri mari de tinichea,

Cu zid Tmpresurata. ”
Acelasi spatiu obsesiv cu aceeasi insuld inte-
grata sistemului de concentricitati apare si in
“Geniu pustiu™: “Ratacii ce ratacii prin padure,
pTna dedei de un riu cu undele de argint, Tn
mijlocul fiului o insuld Tnconjurata de ape - cu
paduri si gradini din al caror mijloc se ridica la
ceruri o biserica nalta cu cupole rotunde.” Cind
acestui spatiu i se adauga si dimensiunea sub-
teraneitadtii, nu ne mai putem Tndoi de natura
adevaratd a acestor simboluri: nevoia retragerii
Tn intimitatea materna: “Ca si cind o doma s-ar
fi aprins deodata Tn mijlocul noptii adinc
negre, astfel s-aprinse fluidul din vas si ilu-
mina toata bala mare ca o bolta a cerului de sub
piramida, locul ce stralucea, insula cu boschete
verzi (...), era o gradina frumoasa Tn mijlocul
unui lac subteran.” (“Avatarii faraonului TI1a™).

Tn mijlocul insulei se Tnalta cladirea. Ea

poate fi o grotd, o doma, o biserica, o cetate.

2. Grota. Reprezinta cea mai primitiva (si
deci si cea mai profundad) reprezentare a
izolarii. Grota este locuinta arhetipald, co-
respunzind, prin forma si prin caracterul
subpamintean, pintecului matern. Pestera lui
Euthanasius este un loc al sihastriei, al
retragerii din existentd. Ajuns Tn apropierea ei
(vom ignora deplasarea si vom citi: Tn ea ),
leronim cade Tntr-un somn prenatal.

3. Doma (biserica). Celelalte reprezentari ale
cladirii sau locuintei sint, de fapt, niste pesteri
artificiale. Toate au ca trasaturd modelanta
esentiald nevoia umana de protectie.

S-a scris mult despre doma eminescianad. Noi
vom afirma Tnsa, fara sa respingem si celelalte
conotatii posibile, ca doma, la fel ca labirintul,
insula, briul de apa, stincile etc., nu este decit
un obstacol specializat. Ordinea acestor obsta-
cole nu este niciodata fixa: uneori lacul cu
insula protejeaza doma (ca Tn “Fat-Frumos din
lacrima™), alteori ele se afla chiar in doma (in
“Avatarii faraonului T1a”). De aici tragem con-
cluzia ca functia acestor obstacole nu este sufi-
cient diferentiatd, ele fiind toate reprezentari
mai mult sau mai putin intense ale spatiului
concentric,
Alegerea ocurentei si ordinii acestor obstacole
tine de intensitatea reveriei si de presiunea

structurilor de suprafata.
Tn general, Tnsd, doma, ca si biserica sau

ale Tnvelisurilor succesive.

castelul (care se deosebeste de primele
doua prin faptul ca include obligatoriu labirintul,

(Continuare Tn pagina 19)



-AU cunoscut pe plaja, la mare,
marea era Neagra, ei erau foarte
tineri, el se afla in vacanta, ea se afla

Tn vacant” vacanta era intr-o vara fierbinte
fierbinteala se simtea in toata Europa, de Iﬁ

Moscova la Praga si retur trecand si prin alte
capitale, Suksin mai traia. Raymood Carver
mai trdia, Danilo Kis se plimba prin Paris.
Cheever bea prea mult, Sallinger deja nu
mai voia s& vada pe nimeni, Saroyan intere-
sat de box, doar Cehov murise cu adevarat,
e-he-be, de mult, Olga Knipper, mult mai
tinara lui sotie Tnca trdia cu zece-cinci-
sprezece ani Tn urma, el studia limba si lite-
ratura rusa la Universitatea din Kiev, ea stu-
dia limba si literatura rusa la Universitatea
din Thilisi, Boje moi, oi! oi!, dar habar
n-aveau inca unul de celalalt, nici o picatura
de ploaie nicdieri, doar turisti curiosi si plic-
tisiti sa se plimbe pe tarmul marii si serile cu
peste fript la restaurantul cu lampadare-de
ITngd port si scérile interminabile filmate de
Eisenstein si totul parca a fost ieri, au
hoinarit si prin Sevastopol, un loc cu multi
marinari si Eroi ai Uniunii Sovietice, cu
Tnghetata si femei dolofane Tn rochii subtiri,
de ce oare femeile din marile puteri militare
ale lumii sunt grasane? asa au fost
nemtoaicele, iar acum de ce oare rusoaicele
si americancele sunt atit de voinice ca niste
submarine purtatoare de rachete cu
Tncarcadtura nucleard? iar japonezele, a caror
tara nu dispune decit de niste slabe forte de
auto-apdarare (si alea obligate prin lege sa nu
depaseasca 300.000 de soldati) par atit de
fragile si micute ca niste pistoale de buzu-
nar?, totul parea uscat, ars de soare si
iubirea lor nascuta Tn acele zile de vacanta
s-a Infiripat pe nesimtite, doctrina Brejnev -
dreptul de interventie daca situatia o cere -
intrase deja Tn aplicare prin utilizarea tru-
pelor statelor membre ale Tratatului de la
Varsovia pentru Tnabusirea miscarii con-
trarevolutionare numita Primavara Pragbeza.
primavara, neprimavara tovarasii Svoboda si
Dubcek cam sarisera peste cal cu nealinierea
fatd de celelalte state mame si surori, navala
tancurilor sovietice fratesti a fost o con-
secinta fireasca ca si Tntilnirea lor de pe
plaja, tineretul sovietic aflat Tn vacanta a
aplaudat masurile Tntreprinse de conducerea
de la Kremlin, ei voiau sa asculte Beatles si
Rolling Stones si ce stiau ei atunci de gene-
ralul Grigorenko sau de luri Daniel, Bikovs-
ki sau de filmele lui Paradjanov? tipul asta
lucra ntr-adevar la Kiev, la studiourile
Dovjenko, ce importantd mai are, numai
romanii n-au vrut sa fie alaturi de aliatii lor
si l-au aplaudat Tn prostie pe Ceausescu. le-a
iesit apoi pe nas, nu Tntotdeauna este reco-
mandabil sa te arati CEL MAI DESTEPT,
cu smecheria asta i-a prostit pe romani si i-a
pacélit pe occidentali, jucind rolul copilului
nabadaios si cu personalitate, atunci a fost o
vacanta frumoasa; el o iubea pe Astrid din
Vilnius cind a cunoscut-o pe ea cu totul
ntimplator, Astrid din Vilnius nu-i raspun-
dea pe masura iubirii lui, Astrid tinea mortis
sa se marite cu Olaf din Oslo si sa plece n
Norvegia, chiar daca nici pe Olaf nu-1 iubea
cine stie ce, era o vara fierbinte, apa! apa’
apa! cereau toti porii corpurilor lor tinere, si
nu voia s& ploud cu nid un chip, si trupurile
lor tinere trebuiau s& suporte caldurile ce nu
se mai terminau iar mintile lor toc atit de
tinere prostule impuse care deja continuau de
prea multa vreme, unii s-au desteptat mai
devreme, altora le-a fost indiferent, doar
cativa l-au aprobat pe Saharov de la Tnceput,
altii au fost aldturi de Soljenitin tot timpul
dar cei mai multi au fost cu adevarat cetateni
ai Uniunii Sovietice, au mincat, au baut, au
cintat Kalinlta si au aplaudat victoriile
sportivilor sovietici la Olimpiadele ce s-au
tot succedat si atitea alte campionate mondi-
ale, europene, unionale, cum sa nu-ti umfli
pieptul de mindrie cind steagul sovietic urca
pe cel mai Tnalt catarg iar mii de suporteri
strigd echipei de hockey favoritd: SAIBU!
SAIBU!, viata nu e chiar atit de simpla, oare
ce-o fi fost Tn sufletul lui Oistrah si Richter
cand Rostropovich s-a cardbanit Tn America?

BEDROS HORASANGIAN

DiIn

1storia

11 teraturin
ruse

dar ei m acea vacanta juca fotbal pe plaja si
0 minge sutara aiurea a lovit o fata cam
IUbata. statea culcatd pe bortd si citea, si
citea, ia te sitd. dosaale. ce poate sa
citeasca o fata pe ptajL SKLOVSK1’. sanu
se strepezeascd Jintn de atita dragoste de

pufutet sub ndsoc. aitfei zambea frumos si na

s-a supdrat. POVESTI O PROZE. TOM 1.
Mod=+» 1966. tocmai ce citea si et mai sa
fie. darpepiajt ea s-a tidkat si m ioc sa «e
supere a luat mingea si a dat-o celui care
venise dupd ea ca o oarecare gratie.
“Po&ra." a spcs ea. “fertap-ne™ “. a spus
el. “Se intiaapla. .~ a facut ea pe politi-
coasa. “N-o sa se aia fori’|rf~ aadauga
ef foatie politicos, mai rosea hacad pe vremea
aceea si nu stiace e rhu frrhug si chestii din
astea cn doua femei deodatd, n scria lui
Astrid care Ti scria lua Olaf. ef au scria
mmantn, loaria cu panatu. P*“a b uma s-a
maritat si a plecat la Oslo sa na s-a Ba sens
deloc, iar el a descoperit ca fxa fe pe riad
are ochi limpezi si foarte expresii; sar
mustacioara ca a lui Mikoraa ue-i sta char
rau, secunda aceea cind s-au privit a rasuas.
el a plecat sa joace fotbal Tn cootiBuare. ea a
mai rasfoit ceva si din Tinianov iar seara
s-au TntTlnit la bufet, el a cerut o bmocada.
Coca-Cola nu se importa pe vreaea aceea.
ea a cerut o limonadad. Pepo-Coia aa se pro-
ducea pe vremea aceea, “Faceu cinstes-a
repezit sa faca el pe galantoad ca u erou
din Puskin, eaa ridicat din umeri ca o eroina
din Turgheniev. toata seara a decurs ca un
decupaj din Obiotoov. ei cam tacea, ea cam
tacea, cu totii se plictiseau iar despre ce se

/1

Adam

Tatal nostru-al tuturor
cel dintai e vinovat

ca miraram n pacat

tu sa cugep. eu sa mor.’

O, de-as 6 ramas dator
vietii, nid sa nu razbat
din neantul nepatat

n acest decor sonor.

Pe copii eu cred ca-i dor
amintirile obscure
dintr-un sange de padure
ce-1 pompeaza-n viitor
neputand sa-1 mai indure
tatal prim al tuturor

Pe cand lumina
O nesperata suferinta

ne-asteaptd ca-n bucate sarea

cand se rastoarna toatd marea

pe tarmul negru de credinta,

iar noi uniti ca o fiinta
privim cum umfla departarea

ntampla prin GOULAG-uri nimeni nu stia
sau nu voia sa vorbeasca nimic, el a intrebat-o
soptit daca Ti plac poeziile Ahmatovei, el i-a
raspuns la ureche ca l-a citit si pe
Mandelstam si apoi s-au tinut de mina si au
privit luna pe care o iubeau Blok si Esenin,
Pasternak refuzase Premiul Nobel, la Astrid
de la Oslo nu se mai gindea nimeni, toatda
seara an fost impreuna la dans, erau tineri si
due-i vedea spunea. “Ce draguti sunt, se
potrivesc atit de bine...”, Tntr-o zi ea a
disparut, el a cautat-o inutil, parca intrase n
pamint dupa ce toate cele zece zile ce au
mnuc an fost Tmpreund, de ce sa plece fara
mid 0 arma a rdmas el nedumerit de parca a
ramas vreo urma din dintii lui VVarlaam
Salamov pierduti la VVorkuta sau Tn peninsula
Magdan. de ce sa dispara fara sa lase nici o
adresd. s-a tot Tntrebat el Tnfrigurat cirid tot
atit de Tnfrigurat nu-si putea pune alte
Tntrebari, ei doi se iubeau, nimeni nu stia
asta, atunci de ce sa-l paraseasca fara sa-i
spma un cuvant, el nu citise Copiii din Arbat
ti im Ribakov, nid ea Homo Sovieticus al
lui Zinoviev, se gindea la ea. Tncerca sa
gaseasca o expbcatie dt de dt rezonabila dar
n era isposbd. unde se ptnea ascunde o fata
frumoasa careia Ti placea literatura si el
muza hesndrea prin parcuri, poate Ti va iesi
Tn cale intr-o buna zi, stia doar ca-i place sa
se plimbe. se ducea prin expozitii, la con-
certe. a cautat-o prin mai multe orase, a dat
anunturi prin diferite reviste, nimeni- nu stia
nimic, la facultatea din Moscova n-o
cunostea nimeni. Ma voi adresa
autoritatilor. a hotarat el furios si pus pe
fapte mari ca un komsomolist din Tinara
garda, si s-a dus unde trebuie, a completat
un formular, a facut o cerere, a dat chiar si

un singur val cu disperarea
celui ce n-are alta stiinta.

n zori satui de tot si toate

nu vrem s& mai vedem cum bate
acelasi tarm acelasi val

si ne-ndreptam spre-ntaiul deal
pe cand lumina creste-n spate
ca un galop universal.

Noblete

Culoarea mortii-i frumusetea
frunzelor galbene ce cad
de mii de ani pe-acelasi vad

Se dedica Angelei Bagaturova

mai multe note informative, n-avea nimic de
ascuns Puterii Sovietice, el voia doar s-0
gaseasca pe ea, “O sa va comunicam rezul-
tatul cercetarilor”, i s-a promis, poate o sa
mai avem nevoie de dumneavoastra, au
Tncercat ei marea cu piciorul, oricind, va
stau la dispozitie, a crezut el ca nu face nid
un rau nimanui cind s-a mai dus pe la
Liubianka, si s-a lasat santajat dar un
raspuns clar la scrisoare nu a primit nicio-
datd, se pare ca o astfel de fata nici nu
existda, “Ba da! O cunosc foarte bine, e iubi-
ta meal”, tot insista el cu Tncdpatinarea lui
Maiakovski, nu putea pricepe cum vine asta,
sa-nu-existe-daca-ea-exista, si s-a tot dus de
cite ori a fost chemat sa fie Tntrebat ba una,
ba alta, stiau tovarasii ca el e un baiat care
citeste mult, pina la urma a fost sfatuit sa nu
mai insiste si sa-si vada de treabd daca nu
vrea sa pateasca ceva, ce, nu sunt atitea fete
pe lumea asta?, “Nu se poate sd n-o gasiti”,
se ruga el de ei, o cunoaste doar atita lume,
are parinti, rude, prieteni, colegi, e doar stu-
denta la o facultate din Moscova, cei solici-
tati s& o gaseasca ridicau neputinciosi din
umeri, “Nu se poate face nimic mai mult ,
tovarase! Degeaba insisti!", Ti venea sa
moard de ciuda si furie, cui sa spuna necazul
lui? cine sa-l inteleagd?, tovaradsul Brejnev
se pare ca era prea ocupat cu razboiul din
Afganistan ca sa-i raspunda lui, cum sa nu
existe daca el a tinut-o n brate, a sarutat-o,
mai mult nu poate spune chiar daca l-ar bate
cu bidul si I-ar trimite s& lucreze pe santierul
magistralei Baikal-Amur, prescurtat
B.A.M., “Cum sa nu existe, insista el cu
ambitia lui Pasternak de a nu se lasa célcat Tn
picioare, nu se poate, Stiti, eu, Tncerca sa-i
convingd cu logica artisticd a lui Nabokov,

A

dar fard ura. cu tandretea

timpului - gadele nomad
care ne-nvata ce-i nobletea
de a te pierde cu supletea

si pacea unui trunchi de brad.

La fel de anonimi sunt sorii
ca fiecare frunza-n parte
noi singuri Tnsa vestitorii
prin care spiritu-si desparte
vasele vii de cele moarte
cantam luminile erorii.
Koto. 1972



am cunoscut-o bine, e iubita mea”, “Nu ne
intereseaza, tovarase, i se raspundea sec ca
atunci cind Ratusinskaia voia s& paraseasca
teritoriul Uniunii Sovietice, cum sa renunte,
de viata lui ce se va alege? oare chiar n-o sa
ramind decit praful si pulberea din iubirea lor,
sau ce a fost Intre ei si nu mai este si apoi el
nu s-a mai dus la Liubianka atunci cind a fost
solicitat, n-a mai raspuns la nici 6 chemare si
nu i-a fost fricd de amenintari, ba mai mult,
chestia asta I-a TndTrjit, poate abia acum si-a
dat seama ca nimic pe lumea asta nu merita
atfta ca sa te murdaresti si apoi sd ai insomnii,
sa bei si s& nu mai poti privi prietenii drept Tn
ochi si nici statuia lui Dzerjinski, Felix
Edmundovici, nu i s-a mai parut expresiva
cind el, deja ajuns lector universitar, le expli-
ca studentilor cd Armata de cavalerie este o
carte extraordinard iar povestirile lui Babei
niste mici bijuterii, de Harms nu a prea citit
mult, doar texte disparate prin reviste putin
cunoscute, deja de cTtiva ani a Tnceput sa se
vorbeasca de el si cei din grupul de avangarda
OBERIU, animat n anii ‘20 de Daniil Harms
si Alexandr VVvdenski, Cehov I-a cunoscut pe
tatal lui Harms cind a vizitat Tnchisoarea din
Sahalin, ce a scris Harms este cu totul altceva
decit ce-au facut cei din grupul OPAIAZ -
adica, sd spunem aici, dacd aceste hirtii vor
ajunge unde nu trebuie sa nu se creada ca este
0 miscare contrarevolutionara Tndreptata
Tmpotriva ordinii de stat, Obscestvo po
izuc'eniu poeticeskovo iazika - Asociatia pen-
tru studierea limbajului poetic din care au
facut parte personalitati precum TTnianov,
Sklovski, Brik, Maiakovski, Eihenbaum,
Polivanov, deja a Tnceput sa le vorbeasca stu-
dentilor despre rodul activitatii lor, tot ce a
urmat dupa revolutie a fost inimaginal si
incredibil, nu doar din punct de vedere istoric
si politic dar si literar, tinerii trebuie s& stie tot
ce s-a intimplat, Daniil Harms, prieten cu
Malevici, moare Tn puscarie la 2 februarie
1942, la numai 36 de ani, studierea in
amanunt doar a scriitorilor de la PRO-
LETKULT fara a analiza tot ce s-a Tntimplat si
cu cei din jur nu poate da o imagine corectd
asupra literaturii ruse, a avut mereu certuri cu
seful de catedrd, acum “‘siberienii” sunt Tn
mare voga, obtin tiraje mari, si Astafiev si
Rasputin dar nu pot fi neglijati nici cei plecati
sau care nu publicd, de ce nu si Limonov,
Nabokov, de ce nu Brodski?, anul trecut Eu
nu sunt Edicika a facut sa curgda multa
cerneald dupa ce a aparut in America, ntr-o zi
s-a prezentat la aceleasi autoritati plictisite de
insistentele lui o fatd Tnaltutd cu ochi albastri,
stni mici si puf sub nas, prezintd semnal-
mentele oferite de tipul-ala-care-va-tot-bate-
la-cap-stiti-dumneavoastra-toar'se-locotenent-
major, cduta un barbat asa si pe dincolo, ea
dadea semne de nervozitate, foarte irascibila,
parca nu avea rabdare, a completat un formu-
lar, a facut o cerere, a dat chiar mai multe
note informative, fuma tigara de la tigara si
umbla mereu prin poseta, a facut tot ce i s-a
cerut, si-semnalmentele-astea-corespund-
toar'se-locotenent-major, ea cauta pe bdiatul
care 0 cauta pe ea, asa s-a dedus din
informatiile obtinute si din alte surse, i s-a
promis O sa va comunicam rezultatul
cercetarilor in scris, ea nu Tntelegea de ce e
purtatd atfta pe drumuri si Platonov scria niste
carti extraordinare iar Grossman publica Tn
straindtate, Zamiatin prea putin cunoscut,
doar Tn cercuri de prieteni si specialisti, ea a
primit un raspuns foarte lapidar, nu exista un
tovaras cu un astfel de nume, cum sa nu
existe?, a Tnceput sa strige furioasa, daca ea
I-a tinut Tn brate, l-a mingfiat, I-a sarutat si au
fost doar atitea zile Tmpreuna intr-o vacanta de
vara, petrecuta la mare, Ma voi adresa
autoritatilor!, a amenintat ea, a facut chiar si
un copil cu el! acum deja e un baietel mare,

merge la scoald, Tnvata bine si recita atit de
frumos din Puskin Tncit bunicii nu mai pot de
fericire, Ti Indeplinesc toate capriciile, o sa-i
dea sa citeasca Vanka lui Cehov, e curioasa sa
urmareasca reactia si sa-i stie parerea, copiii
au uneori o judecata foarte limpede, si Daniil
Harms a scris pentru copii niste texte, sigur,
se poate considera metaliteratura tot ce a scris
Harms dar e plin de prospetime, Ti obliga pe
tineri s& gindeasca si sa viseze, studentilor le
place cind le vorbeste asa. si totusi trebuie sa
se consoleze cu gindul ca ei doi n-au existat
din moment ce nu i-a vazut nimeni, un iubit si
o iubitd, amagiti de tineretea lor si literatura
rusd, dar toate astea s-au petrecut cindva
demult iar astazi nimeni nu-si mai aduce
aminte de nimic, daca ei au existat cu
adevarat, Tn general se accepta ideea ca ei
n-au existat, tot repetindu-se o minciuna ea
trece drept adevdr, din moment ce ei traiesc
Tmpreund de peste doudzeci de ani la Vilnius
unde au fost repartizati absolut la ntimplare,
Astrid mai vine uneori sd-si vada parintii, a si
uitat de el, si el a uitat de Astrid, Olaf s-a
dovedit un sot bun, ei se ceartd mereu si se
acuza reciproc de fel de fel de lucruri
Tnspaimintatoare, mai ales dupa caderea lui
Gorbaciov si reacordarea cetateniei ruse lui
Soljenitin, fac un scandal nemaipomenit, beau
uneori prea mult, soptesc vecinii, noroc de
copil ca e bine educat si e fruntas la
Tnvataturd, Tncearca sa-i convinga pe vecini ca
parintii lui nu sunt oameni rai doar ca iubesc
prea mult literatura rusa, vecinii nu se lasa
usor convinsi de explicatiile pustanului, prea
face pe nebunul cu ei, daca a citit deja Gogol
si Tolstoi tot un putoi este, viata s-a scumpit
Tngrozitor, ziua de mfine nu poate aduce nimic
bun, degeaba trimit americanii ajutoare daca
oamenii nu muncesc si prea putini sunt intere-
sati cu adevarat de literatura rusa, acum e
publicat si Bahtin si Propp si Jakobson, de alt-
fel toatd scoala de la Praga este reintrodusa in
circuitul academic, rusii o sa-si retraga trupele
si de la Tallin si de la Riga dar treaba merge
prea Tncet, nici nu poti sa-i dai afard cu forta,
americanii Ti sustin si pe fata si pe ascuns, cu
toate ca nu-i intereseaza literatura lor, va
Tnchipuiti un general precum Norman
Schwarzkopf citind Doamna cu catelul sau
Suflete moarte, sa fim seriosi, oamenii vor sa
stie Tntregul adevar, cine a fost turnator si cine
a batut oameni nevinovati, victime Tntr-un fel
au fost cu totii, nu toti au si suferit, acum vor
casele Tnapoi dar cine sa le dea trecutul, sur-
prizele se pot tine lant, murdaria, orice ar fi,
trebuie oprita Tntr-o buna zi, chiar daca se va
taia Tn carne vie, nu trebuia sa faci ce-ai
facut!, strigd ea furioasa trintind o carte, nici
tu nu trebuia sa accepti orice, Ti reproseaza el
tot atit de furios darimind un sir de carti puse
pe coltul biroului, editia critica din
Dostdievski are treizeci si trei de volume,
contine corespondenta. Dumnezeule, nu iesi
din casa cu saptaminile citind-o, Te-am iubit!,
urld ea si Tncepe sa plingd, Si eu te iubesc!,
urld el in timp ce Tncearca s-o linisteasca, e
adevarat, se mai Tntrec cu gluma uneori cind
se ceartd, bauturile originale s-au scumpit,
ntr-o zi vor uita toate astea, nimeni nu stie
cum va evolua literatura rusa, vecinii au
chemat de mai multe ori si politia, dar admi-
nistratia nu poate face nimic, poate doar o
admonestare verbald, din moment ce Dikran
si Gaiand sunt sot si sotie cu acte Tn regula,
cei din Consiliul Profesoral 1i considera niste
cadre didactice de nadejde iar studentii pur si
simplu Ti adora.

DUMITRU TEPENEAG

Un roman la

Paris (XVII)

-fragmente de jurnal-

14 iunie 1971

(..) o . )
Vreau sa scriu pentru R.l. citeva articole,

citeva “sotroane™: intr-unul din ele as nota si

citeva impresii asupra literaturii tinere franceze.

Eugen Simion mi-a declarat ca romanul lui
Titel e excelent Abia acum Tsi dd seama cit de
bun scriitor e Sorin TiteL Cam tirziu!... De fapt
criticii de la noi (dar si din alte parti) sint destul
de opaci. lar Sorin a avut o soarta literara cu totul
nedreaptd pina acum. S& vedem de aici Thainte...

Dacd ma ajutd Monica sau Cazaban, Tmpreuna
cu Alain (cu cine altul?), s-ar putea incepe o
ofensiva a literaturii romane pe la editurile
pariziene. Poate ca ‘agent literar” am mai mult
noroc'...

Am fost la Hubert Juin prin care sper sa intru
n legaturd cu Lettres Fransaises si cu Aragon.
Dupa ce i-am spus ca sint redactor la Cartea
Roméaneasca si am o rubricd la Romania literara
a devenit brusc mai amabil.

Aseara am fost cu Bosschere la o sedintd a
“Uniunii scriitorilor”. Asociatia asta al carei
comitet de conducere e format din Roger
Bordier, Bernard Pingaud, J.P.Faye si altii s-a
nascut Tn mai '68 Tntr-un mod ultrarevolutionar
pim ocuparea concretd si simbolica Tn acelasi
timp a sediului “Societdtii oamenilor de litere".
Avre deci un caracter gauchist si e Tn raporturi de
suspiciune reciproca cu P.C.F~-ul. De fapt,
tendinfa este de-a deveni o organizatie sindica-
listd cu unele ludri de pozitie (mai mult defen-
sive) Tn problemele politice. Pe mine ma interesa
sa vad Tn ce masurd i-ar putea ajuta pe scriitorii
din Est invitatii in Franta, proteste Tn cazul cind
acestia sint condamnati pentru delicte de opinie
etc. Faye a vorbit la un moment dat despre con-
stituirea unei Uniuni Internationale prin
alaturarea unor organisme echivalente din Suedia
(de acolo vin fondurile!) Anglia, Germania,
Italia, Franta si nu mai stiu care altd tard. Am
ciulit urechea cind l-am auzit spunind ca la
Centrul cultural suedez (pe aici prin Marais,
foarte aproape de mine) exista initiativa crearii
unui comitet de sprijin al scriitorilor Tn exil care
va fi integrat pe viitor in Uniunea Internationald
(sediul tot acolo). Adicd, explica el, pentru scri-
itorii prigoniti din Grecia, Spania, Portugalia.
Dar tarile din Est? Astea nu intrd Tn discutie?
Probabil cd nu din moment ce Bosschere mi-a
atras atentia cd existd o anumita mefientd in
cadrul Uniunii fata de scriitorii din Est care s-ar
folosi de invitatia Tn Franta pentru a cere azil
politic in Occident. Asadar cei de acolo sint con-
damnati pe veci la situatia lor de.cobai!
Manifestérile stingiste ale acestor scriitori occi-
dentali tin Tn primul rind de satisfacerea
exhibitionismului unora si a dorintei de putere a
altora. Mi-e lene s& descriu sedinta, o voi face cu
alt prilej (toate astea vor intra neapdrat Tn cartea
pe care o pregatesc), dar trebuie sa numesc
impresia general pe care am avut-o: a unui joc
periculos. Nu vreau sa spun prin asta ca sint
manevrati politic din afara, dar cd se supun
inconstient unei tendinte foarte primejdioase, iar
micul lorjoc va fi speculat mai tirziu de un regim
totalitarist si antidemocratic la instaurarea caruia
contribuie cu totii. Si-apoi cum de nu-si dau
seama de vina pe care o poarta in fata oamenilor
Tn general si a intelectualilor Tn mod direct, a
scriitorilor, a “colegilor” lor din térile cazute n
capcana ruseasca? De ce protesteazd numai
Tmpotriva cenzurii lui Franco si a coloneilor
greci? De ce soarta scriitorilor cehoslovaci Ti
intereseaza atit de putin? Si de ce se indigneaza
unul ca Deluy (comunist) cd un scriitor ceh cu
opinii sincer socialiste (Fleischmann, unui din
secretarii lui Goldstucker) s-a angajat la Europa
Liberd? Toate astea nu pot fi explicate numai
prin teoria "fetisismului termenilor".

NU POT SCAPA de o senzatie care se
declanseaza de fiecare data cind ma aflu ntr-un
grup de intelectuali francezi: aceea de intrus, ba
chiar de persona non grata. Asta si dacd ma
stapinesc si nu spun nici un cuvinL Si de cite ori
nu-mi vine sa le strig: Uitati-va bine la mine! Asa
ati fi fost si voi, asa veti fi si voi dacd veti con-
tinua sa véjucati cu focul! (Desi nu stiu daca arat
chiar asa de rau...)

Cind stai de vorba cu fiecare Tn parte e parca
mai suportabil decit sa-i vezi pe toti adunati sa
discute viitorul societatii omenesti. Daca acesti
occidentali ar fi de o calitate umana superioara
celor din partea cealaltd a Europei, partidele lor
comuniste n-ar da dovada de atita obedienta fata

de rusi, iar ceilalti, intelectualii, floarea intelec-
tualitdtii europene, s-ar arata mai comprehensi-
bili si Tn acelasi timp mai responsabili fatd de ce
se Intimpld Tn rasaritul Europei. Dacd nici eveni-
mentele din Cehoslovacia nu i-au convins, atunci
cum pot spera eu, un simplu individ, vorbind
destul de prost frantuzeste, sa-i conving? Dar
chiar asa, tot sint obligat sd-mi depun marturia.
Pentru ca, dacd stau sa ma gindesc calm si pe
indelete, pozitia rusilor, prestigiul socialismului
sovietic sint totusi erodate, lent (prea lent!) si un
indiciu ar fi tocmai mentalitatea gauchistilor care
cistiga tot mai mult teren. (...) Si mai e ceva (si
n-ar fi exclus ca aici sa fie explicatia, cheia
ntregii situatii). Obiectivele revoltei intelectuale
n Occident sint de-asa naturd Tncit totalitarismul
de tip sovietic nu constituie o alternativa, ori nu
e resimtit ca atare. Si tot asa cum individul din
Romania poate avea simpatie pentru China (desi
socialismul, ma rog, regimul politic de acolo e
mai greu de suportat decit cel rusesc), tocmai
pentru ca China, geografic, nu poate reprezenta
un pericol, la fel si individul (intelectualul)
francez e mai Tnversunat Tmpotriva lui Franco
decit Tmpotriva lui Brejnev. Acest determinism
geografic si politic (nu Rusii au atacat si ocupat
Franta, ci nemtii, nu?) actioneaza subconstient.

18 iunie 1971

imi pregatesc reintoarcerea: am scris doud
“sotroane”. Intr-unui intitulat semnificativ Pro
domo, I-am ridicat Tn slavi pe Robbe-Grillet
Celalalt e despre Le regard du sourd. Scrise
destul de prost. Se simte cd n-am mai scris de
mult articole.

Virgil Tanase a primit invitatia la UNESCO.
Acum trebuie sa gasesc o cale sa-i invit pe Sorin
Titel si pe Turcea. Si de ce Gallimard nu I-ar
invita pe Goma? O s&-1 pun pe Alain sa le pro-
puna.

Suhrkamp Ti pregdteste lui Goma o lansare Tn
stil mare. Unseld sperd Tn mod serios sa dea o
lovitura (comerciald) cu cartea lui. Tmi scrie
Marie-Therese c&d In “reclama” e comparat cu
Soljenitin. Si uite cd nu i se Intimpld nimic; acum
elamarel...

gO)iunie 1971

PAUL GOMA im Herbst bei Suhrkamp. “Eim
Rumanischer Solschenizyn”(!?) Am primit pli-
antul reclama: date biografice, o prezentare
facuta de Schlesak (...) si un manuscris autograf,
adica o scrisoare a lui Goma cétre Marie-Therese
n care-i explicd de ce nu vrea sa scrie 0 “autobi-
ografie”. Pentru ca biografia lui se afla in
romanele sale. ,,A scrie jurnale, autobiografii, a
l&sa dupa tine carnete, corespondenta literard”
etc. constituie o “indiscretie si o porcarie”, cabo-
tinism. Ei da, lui, lui GomaTi da mina, din
moment ce, ca scriitor realist ce este, poate
depune marturie despre el si despre altii Tn
romanele sale. Asta-i una. Pe urma, trebuie sa
recunosc cd are si dreptate, teoretic... C&ci exista
scriitori realisti ca Malraux care nu se multumesc
sd-si povesteasca Tntimpldarile din viata Tn
romane, dar scriu si memorii sau “antimemorii”.
Tot asa cum sint altii, ca Robbe-Grillet, care fara
sa fie realisti nu simt totusi nevoia (ca mine!) sa
tindjurnal. Sau Dimov!

E desigur o dovada de orgoliu sa-ti Inchipui ca
au importantd diferitele Intimplari din viata ta
(ori gindurile, “reflectiile” legate de acestea), c&
posteritatea va fi interesatd de ele. Dar nu e un
orgoliu si mai mare orgoliul Mesterului Manole?
- Creatorul care sterge orice urma, nu lasd nimic
laivealad din omenescul sdu (din toate mizeriile si
slabiciunile acestuia), autorul dupa care nu
ramfine decit opera, Creatia! Bineinteles, nu-1
cazul lui Goma Th urma caruia vor ramine macar
declaratiile de la interogatorii si scrisoarea asta
citre MTK... I
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Simpozionul -
n discutie

Corala critica

EUNIUNEA nationala a criticilor
teatrali, ce s-a tinut la Bacau, s-a
aratat preocupata, Tn principal, de

de Catdlina Buzoianu; lipseste un loc de
studiu esential, Muzeul Teatrului
Romanesc (Deana Berlogea). Din pacate,
Tntepenirea Tn structuri si modalitati vechi
tareaza exercitiul critic; ne adaptam lent si
cu dificultati la situatiile noi (George

starea criticii Tn momentul de fata. Ar$enoiv).

trebuit, poate, sa se ocupe de conditia
criticului. E aceeasi ca ieri? E alta? Am
staruit acolo pe adevarul ca fenomenul
teatral are acum parte de o publicistica in
genere sensibild la seismele din peisaj,
mai putin preocupata de generalizéri teo-
retice, manifestind Tnsa spirit analitic si
interes pentru valorile proaspete din arta
dramatica. O buna parte din cronicarii
ziarelor si revistelor, de la radio si televi-
ziune cautd sa participe la evenimentele
artistice ce se produc Tn diferite centre. O
rea parte a semnatarilor de articole si
recenzii vad numai ce se petrece Tn
Capitala, globalizeaza superficial si
anodin, si se afld frecvent Tn delict de non-
informatie. Participantii la reuniune au
semnalat cu umor ori cu tristete, incorecti-
tudini, aprecieri haotice, dari de seama
care intra Tn controversa cu ele insele,
notatii lipsite de cunostinte elementare
despre arta dramatica ori despre autori cla-
sicizati.

Prezenta majoritatii fortelor valide din
domeniu Tn ampla echipa ce Tntocmeste
cel dintii Lexikon al teatrului national - de
laTnceputuri pina azi - are un impact pozi-
tiv si asupra propriului exercitiu.
Asemenea, prezentele la catedre ale
Tnvatdmintului superior de stat si particu-
lar. Inserarea activa Tn organizarea si
desfasurarea unor festivaluri, sim-
pozioane, dezbateri aplicate la existenta
cite unei scene Tntr-o perioada data,
sustinerea de stagii de formare pentru
tineri contribuie la dinamizarea criticii.
Organizind dezbateri asupra stagiunii la
Craiova, Tg.Mures, Bacau, lasi, Piatra
Neamt, Arad, Galati sau privitoare la
Festivalul national, la Gala tinerilor actori
de la Costinesti, Sectia de critica si
teatrologie a Uniunii Teatrale din
Romania a favorizat mai buna cunoastere
a ceea ce se Intampla Tn diverse institutii si
a contribuit la potentarea unor eforturi de
elevare a cotei de preocupari Tntr-un loc
sau altul. S-a acordat un sprijin colegial
criticilor din Chisinau, invitati sa ni se
alature Tn actiuni de breasla.

E adevarat ca se observa un interes mai
redus azi pentru comentariul critic, din
partea regizorilor si actorilor; unii fac
chiar alergie la orice rezerva scrisa, se
lanseaza Tn etichetari infamante, cauta
“dedesubturi”, acuza cu violentad “subiec-
tivisme™. Ar fi acesta un simptom al unei
crize culturale mai generale - a spus, Tn
cuvintul sdu, Mircea Ghitulescu. Apar
putine carti de teatru, nici efortul auto-
rilor, nici acela al editurilor nu e acum
semnificativ (Stefan Oprea). Exista, Tn
multitudinea de publicatii, suficient spatiu
gazetaresc, dar e folosit incomplet si une-
ori inabil (Eugen Comarnescu). Se face
Tnca greoi si neconcludent includerea
teatrului basarabean Tn cultura roméneasca
(Alexandru Corduneanu, Gheorghe
Cincilei) ar fi nevoie, probabil, de sprijin
Tn sensul aducerii la Chisindu, Balti si Tn
alte locuri a unor regizori-pedagogi
(\VValentina Tazlauanu). Se remarca o
propensiune spre pedanterie si ifos
pseudocultural, apar impostori la rubrica
teatrala a unor gazete, artistii au cateodata
Tndreptatire sa amendeze lipsa de caracter
a cronicarului (Ermil Radulescu).
Dezinteresul fata de teatrele de provincie e
de rau augur (Dimitrie Roman). Ar fi
necesard 0 mai serioasa sustinere a unor
forme noi ce apar Tn peisajul teatral, cum
sint acelea ale companiei “Masca”, aple-
carea spre studiul antropologiei teatrale,
pe care o initiaza acum Societatea creata

O prezentare ampla a proiectelor
UNIIER a facut Corina Suteu, starnind
interes pentru unele din acestea. Propuneri
de proiecte specializate au addaugat Mircea
Popa, Maria Voda Capusan. Contra com-
plezentelor fata de esecurile teatrale s-a
ridicat Valentin Tascu. Au produs contro-
verse unele interventii privitoare la starea
dramaturgiei originale. Marian Popescu,
venit tirziu - din motive obiective - si
plecand devreme, din aceleasi motive, si-a
exprimat opinia ca reuniunea la care ia
parte nu e suficient de reprezentativa si
si-a sfatuit confratii (pe care n-a avut posi-
bilitatea sa-i asculte) sa nu mai repete ceea
ce el a mai auzit de la dansii (si are notat in
“zeci de carnete”), invitindu-i sa se
Tndrepte spre lucruri productive, cum ar fi
manageriatul.

n replica, s-a accentuat asupra faptului
ca Tn critica nu se pot urmari proiecte
lucrative si nu are cum sa se dea curs
Tndemnurilor - ce s-au mai facut auzite -
de a obtine rezultate practice, de a trans-
forma vorbele Tn fapte etc. Dincolo de
structurari, proiecte, mecanisme,
initiative organizatorice, guvernate de o
conceptie instrumentalistd, critica ramane
o activitate spirituald, stiinta si arta, pro-
fesie esentialmente culturalda, Tn spectru
larg, cu productivitate Tn idei - daca le are
- conditionata de telurile generale ale
gazetariei, ca si de obiectul caruia se
dedicd, avind menirea de a cliva si cultiva
cu talent valorile, de a forma gustul.

« > ALTA zi din programul bacauan a
fost consacrata celei dintii

Consfatuiri pe tara a secretarilor
literari din teatrele dramatice si de papusi.
Au facut interesante si bogate glosari Tn
chestiunea “Ce este azi un secretar literar
Tntr-un teatru?’”: regizorul Cristian
Hadjiculea, directorul Directiei teatrelor
Tn Ministerul Culturii, el referindu-se la
Tnfiintarea unei banci de date teatrale, lao
noua strategie Tn administrarea
institutiilor, la un nou mod de negociere a
obligatiilor reciproce dintre conducatorii
institutiilor de spectacole si angajati, la
clarificarea statutului secretarului literar,
Val.Condurache, directorul Teatrului
National din lasi, propunind o definire
complexa a personajului aflat Tn discutie,
ca un director potential, un programator,
redactorul de spectacol al regizorului,
depozitar al faptelor de creatie teatrala,
membru cu Tndatoriri esentiale al echipei
dintr-un spatiu scenic; Adriana Popescu,
de la Teatrul National din Bucuresti, ea
vazind Tn secretarul literar “geniul bun sau
geniul rau al directorului”, un director, Tn
felul sau, al repertoriului, inspiratorul
relatiunilor cu presa, cu opinia publica.
N-a convins Tnsa asertiunea ca nu exista
piese noi - contrazisa, de altfel, cu exem-
ple din chiar viitorul program al Natio-
nalului.

Secretarul literar ar mai fi personajul a
cdarui prioritate e sa fixeze imaginea teatru-
lui Tn constiinta publicului (Mariana
Voicu). Fara a-i exacerba sarcinile, sa-1
consideram totusi un factor decisiv de
initiativa (Constantin Cheianu). Acum e
rindul lui sd combata piesele proaste, de
conjuncturda, sa propuna valori repertoriale
reale (Mia Leontescu). De Tnsemnatate e si
relatia sa de confraternitate cu criticii
(Monica Ghet). Lui Ti incumba datoria de
a crea arhiva, sau de a pune ordine Tn ea,
acolo unde exista, de a tine “cronica”
teatrului si de a sprijini intrarea trupei Tn
“starea de performantd” (Florin Faifer).

Consfatuirea a mai beneficiat de o infor-

Teatrul National din lasi - Spectatorul condamnat la moarte ds Matei Visniec cu Const.
Avadanei, Emil Cosenj, Florin Mircea, Adi Carauleanu, Teodor Corban. Regia artistica: Irina

mare interesanta a Ludmilei Patlanjoglu
asupra Tnvatamintului teatrologie actual la
Academia de Teatru si Film (unde se
pregatesc si viitorii secretari literari), de o
retrospectiva critica asupra situatiei din
secretariate (Fazekas Csilla), de un
expozeu de substanta teoretica asupra
naturii crizelor ce afecteaza azi viata
teatrala (Natalia Stancu), precum si de
contributii ale lui Constantin Paiu,
Leonida Ciomirtan, George Gheorghiade,
Emanoil Engel, Geo Popa, Dimitrie
Roman, Mircea Ghitulescu.

Propuneri ce merita a fi retinute: a con-
tinua organizarea “Seminarului de reperto-
riu” (Natalia Stancu); a initia un sim-
pozion despre “Modul teatral de a gindi”
(loana Cristea).

Teatrul Iui Blaga e
“neteatral”?

NTERESUL pentru opera lui
Lucian Blaga a izvodit doua reuniu-
ni importante: una, internationald,

Popescu Boieru. Scenografia: Rodica Arghir

pus cu seriozitate si inspiratie. VValoarea
lui de spectaculizare au demonstrat-o pre-
miera cu Mesterul Manole Tn 1933-1934
la Lvov, apoi la Cluj, Tn 1935 (loan
Massoff: “mare succes, se reia mereu”) si
in acelasi an la Bucuresti (cu
G.Calboreanu ca protagonist si lon
Sahighian regizor - *“aclamatii”, “serie
lungd@”), iar in 1941, la lasi, impresio-
nanta montare, pe care am vazut-o, cu un
actor interiorizat, Tudor Calin, apoi Tn
exceptionala punere Tn scena din deceniul
opt, la Cluj, a lui Alexa Visarion.
Zamolxe a triumfat la Budapesta (regia,
Dinu Cernescu), Cruciada copiilor la
Teatrul maghiar din Cluj (1940) si la lasi
(1942), Anton Pann la Timisoara (cu
Gheorghe Leahu), Avram lancu la Cluj
(1935). Evident, daca textele sint taiate,
reduse pina la ininteligibil, transcrise Tn
formule inconveniente, fie Tn hieratism
teapan, sau Tn Tnfiordri poetizante, fie Tn
filosofardari fastidioase, adica antiteatral,
ele Tsi pierd autenticitatea si dau impresii
false despre autor (vezi, recent, Cruciada
copiilor la Nationalul bucurestean, lvanca
la Oradea si, Tntr-o masura. Tulburarea

la Cluj si alta la Sebes-Alba. Aici simapelor la Cluj).

pozionul nu a avut o tema; a existat
stradanie Tn diversitate, ca sa zic asa. Tntre
consideratiile despre ortofizica si despre
conceptul de transpatialitate, ale academi-
cianului Mihai Draganescu si amintirile
fostului secretar al scriitorului-diplomat,
Comeliu Blaga; treeindu-se de la studiul
asupra poeziei blagiene, al lui Nicolae
Dabija, la revelatiile profesorului
D.Vatamaniuc asupra “cifrului” bibli-
ografiei alcatuite de el; de la informatiile
interesante furnizate de Mircea Tomus
privitoare la traducerile Tn limbi straine ale
unor opere ale carturarului, cu sprijinul lui
Constantin Noica, la cele, nu mai putin
atragatoare, asupra cursului lui Blaga de
antropogeneza filosofica - produse de
prof.Achim Mihu.

Privirilor scrutatoare prin lentila
poeziei, prin cea a filosofiei, a eseisticii,
li s-au adaugat unele perspectivari ale dra-
maturgiei lui Lucian Blaga. Categorisit
multa vreme ca ilustrare Tn factura expre-
sionistd a unor percepte estetice, teatrul
autorului Cruciadei copiilor continua a fi
stinjenit Tn afirmarea sa scenica de
prejudecati statornice privind pretinsa sa
“ateatralitate”, caracterul de “piesa pentru
lectura”. Dramaturgul Tnsusi Tncerca sa
fringa aceasta prejudecata definindu-si
eroii ca fiind idei, Tn adevar, Tnsa “Tnzes-
trate cu vointa”, ceea ce presupune
actiune continud, chiar pe un fond con-
templativ. Si Tudor Vianu mentiona ca
scriitorul propune “simboluri Tn actiune”,
personajul sau predilect fiind “o fiinta ce
condenseaza Tn energica sinteza viata™.
Eugen Lovinescu vedea si el virtuti dra-
matice Tn piese ca Zamolxe sau Mesterul
Manole. Dar o consideratie a lui
G.Cdlinescu a capatat o pondere
neobisnuitd, cu toatd nedreptatea ei: “Prea
multéd poezie, ibsenismul, adicad conflictul
de idei, mitologismul, o anume tinuta
expresionista si Tntr-o relativa stilizare si
deci caricare a gesturilor Tmpiedica teatrul
lui Blaga a fi reprezentabil”. Au fost scrise
acesteaTn 1940, deci dupa ce piese notorii
au avut succes la Bucuresti si Cluj, Tn
Elvetia si Polonia.

Practica a ardtat nu numai ca e vorba de
un teatru reprezentabil, dar si ca e
reprezentat cu succes atunci cind e trans-

RAMATICITATEA acestui teatru

e demonstratd de calitatea

peripetiei Tn sens aristotelic, de
situatiile-limita, prezente Tn fiecare piesa,
de ideea prin excelenta teatrala (in
Zamolxe, un om e ucis cu sfarimaturi din
propria lui statuie - ce imagine
tulburatoare! Tn Tulburarea apelor un
preot Tnaltd o biserica Tntr-un sat, apoi Ti
da foc cu mina lui. Tn Avram lancu, eroul
revolutiei cere sa se Tntilneasca, Tn
Apuseni, cu Tmparatul austro-ungar, iar
cind i se acorda audienta, o refuza).
Esential dramatice sint conflictualitatile,
jertfirea de sine si jertfirea altora pentru o
cauza ce transcende clipa, contradictia
ireconciliabild Intre particular si universal,
omul Tn confruntare tragica cu sine Tnsusi,
coliziunea, istorica, dintre ortodoxism,
catolicism, protestantism si erezii
(“plasmuisem - scrie Blaga - Tn drama mea
un personaj misterios, cu o credinta
pagind”), ancestralitati ale gindirii mitice
sublimate Tn arhetipuri, tensiuni Tnalte
Tntre ratiune si pasionalitati (Tulburarea
apelor), Tntre absolut si vremelnicie, Tntre
teluric si astral - viziunea blagiana fiind
Tntre “prapastia de sus si baltoaca de jos" -
Tnfruntarea radicald dintre virste si ge-
neratii (Arca lui Noe, Fapta).

Nu e un teatru “adramatic” si nici
“ateatral”; teatralitatea sa are Tnsa anume
caracteristici, de spatiu curb, impregnat
de poezie si strabatut de concepte, cu
amplificari si diminuari de pulsatie inte-
rioara intensa, avind nevoie, deci, de
exegeze scenice specifice. E tot atit de
atrdgator sub raport teatral ca si dramatur-
gia lui Maeterlinck, a lui Claudel sau
Yeats. Impresioneaza prin efecte violente,
generate de crize morale profunde,
cuprinse Tn metafore grandioase. Ca la
Ibsen sau D'Annunzio.

Simpozionul de la Sebes-Alba ne-a dat
posibilitatea, mie si altora, sa replicam cu
atare argumente unor preconceptii si
prezumtii pagubitoare, ce ddainuie si pe
care le pot infrange, probabil, doar specta-
colele de valoare ce vor mai fi realizate.

Valentin Silvestru



»

annes
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45" FESTIVAL INTERNATIONAL OU FILM
CANNESsiwWI o . /AU 18MAI
HIAR dacéa, de lainchiderea celei de-a
45-a editii, a trecut destul de mult
timp, Cannes-ul nu a devenit, ntre

timp, “o amintire”. Pentru ca acest festiva A : - L
P n un§_ub invelisul unui confortabil Tnceput de secol

“cel mai mare din lume” - reprezinta,
versul filmului international, o stare de spirit,
un reper obsedant, un fel de anotimp perpetuu.
Si, pentru filmul romanesc, de atit amar de
vreme, o platforma inaccesibila. Tn contextul
de provincializare continud, Tn care se scalda,
din pacate, filmul romanesc, Tn conul de
umbra care s-a Tngrosat, parcd, dupa revolutie
(cind cineastii nostri, spre deosebire de
“Tnainte”, n-au mai avut nici o scuza, Tn ochii
strainadtatii, pentru absenteismul lor), tine de
domeniul miracolului - miracolul marelui ta-
lent - c& un film al nostru, Balanta de Lucian
Pintilie, inspirat de romanul lui lon Baiesu, a
figurat in Selectia Oficiala (hors concours) si a
fost primit cu aplauzele si cu entuziasmul
netrucat al unei sali “strdine”, izbutind s& pul-
verizeze, pe acel spatiu, picla de dezinteres
care ne Tnconjoara.

De ce a fost selectat filmul lui Pintilie, ce a
vazut Tn el acel Apus? Balanta a fost nteles ca
o parabold a Romaniei contemporane, a cer-
curilor infernale pe care e condamnata sa le
strabatd. Dar, din substanta unui halucinant
specific national creste si un sens universal al
povestii: destinul a doi oameni - puri, lucizi si
indragostiti - Tntr-o lume a tuturor
adversitatilor. Filmul lui Pintilie a cucerit si
prin factura stilisticd de mare modernitate: un
cinema “energetic™, direct, de o mare vitali-
tate a respiratiei, nici “intelectual” nici esteti-
zant, apt s atragd, n sald, si marele public si
cinefilii cei mai rafinati. Tn mod normal, intr-o
cinematografie normald (ceea ce nu e cazul
nostro), Tntr-o cinematografie preocupata de o
reald strategie internationald, un asemenea
succes ar fi “speculat” la maximum si ar
deveni un punct ferm, de ancorare la Cannes a
altor regizori si filme. Dar regizorii nostri sint
prea ocupati cu trasul sforilor la Costinesti,
sau la C.N.C., sau in Parlament, asa cd, slabe
sperante. Dar sa trecem la lucruri mai vesele.

Un umorist spunea despre Festivalul de la
Cannes ca, Tn general, e grozav, dar ar ficu
mult mai grozav dacd n-ar mai avea si
filmel... 1992 n-a fost deloc asa. Editia a 45-a
a prezentat o selectie extrem de interesanta si,
cu una doud exceptii, o selectie care nu si-a
ascuns fascinatia pentru cinematograful cu
mare vocatie populard. Dintre sutele de filme
care i s-au propus, de pe tot globul, delegatul
general al Festivalului, dl. Gilles Jacob,
declara a fi vazut multe “nu neaparat
mediocre, dar - ayiz amatorilor - de interes
local, adica incapabile sa calatoreasca’... Cele
doua pericole - extreme - care, s-a constatat,
pindesc productia europeana: 1. ameri-
canizarea; 2. regionalismul. Un alt pericol
frecvent: marea masa a telefilmelor deghizate
in filme. Noi stdm si mai rdu, constatam mai
ieri vazind adaptarea t.v. dupa Mihail
Sebastian; noi nici macar telefilme veritabile
nu avem, avem doar tele-teatru de proasta fac-
turd, deghizat in tele-film. Dar, cum
spuneam, sa trecem la lucruri mai vesele.

Editia care a trecut a fost una de o armonie
iesitd din comun. Tnsusi presedintele

Festivalului, dl. Pierre Viot, remarca, la
sfirsit, singularitatea editiei: ambianta
euforicd, marca afectiva, elanul general,
“soarele care n-a domnit numai pe cerul
Cannes-ului, ci, mai mult ca oricind, Tn salile
pline, si Tn spirite”... Atmosferd greu de
imaginat fara sefa serviciului de presa a
Festivalului, din 1949 si pina azi, d-na
Louisette Fargette... Vreme de 11 zile dintr-
un an, Cannes-ul reuseste sa contrazica
vechea idee a unui Felicien Marceau: “Nu
suntem Tn lume ca sa mergem la cinema”, (si,
Tn continuare: “Trebuie sa avem de lucru, sa
alergdm, s& agonisim”...). La Cannes, lumea
pare sa existe numai si numai ca sd mearga la
cinema. Tn schimb, la noi, publicul a cam
parasit salile de cinema, iar acest “sector”,
totusi, al culturii, trece printr-un proces de
degradare, din care Dumnezeu stie cum o sa
mai iesim. Dar sa trecem la lucruri mai vesele.

Ce a avut cautare, anul asta, la Cannes?
Care au fost “criteriile de jurizare™? Tn primul
rind: emotia. “Nu vom judeca filmele, d vom
recunoaste, cinstit, care ne-au emotionat si
care nu.” Arhitectura recentei editii a fost
dominatd, ca si palmaresul, de doua filme
aflate Tn echilibru valoric perfect, filme de o
simplitate fastuoasd: Cele mai bune intentii,
de Bille August, cu un scenariu de Ingmar
Bergman, si Howards End, de James Ivory.

- contorsiuni psihologice de o eterna actuali-
tate. O poveste buna - cine spunea ca un film
bun Thseamna o poveste buna, plus o poveste
bund, plus o poveste buna? - dar cu o intriga
relativ simpla, un aparat de filmat “cuminte”,
concentrat, devotat sensului ascuns al ima-
ginii, preocupat cum sd sondeze interiorul
fiintelor; o mare intensitate a tréirii, soliditate,
substantd, profunzime - iatd “tipul de com-
plexitate” care a interesat, anul acesta, la
Cannes.

O surpriza pe acest drum al capadtatii de a
emotiona si a semitonurilor sentimentale a fost
filmul italianului Gianni Amelio, Hotul de
copii-, 0 poveste simpla (un carabinier conduce
spre orfelinat doi copii), povestea unei intflniri
si a unei transformari fundamentale: cei doi
copii, dezmosteniti ai soartei, descopera, pe

I

traseu, datorita carabinierului, prietenia,
Tncrederea, speranta Tn viitor, Tn timp ce el,
carabinierul, va fi tratat de “oficiali” ca un
“hot de copii”, va fi dat afara si acuzat, Tntr-o
lume meschind si egoista, ca “si-a depasit
atributiile”...

CEEASI linie dominanta a sensi-

bilitatii, a emotiei datatoare de sper-
antd, a strabatut si selectia franceza

(de buna calitate, chiar daca n-afigurat in p
mares). Decupdm doar o secventa, sa-Ij

spunem de actualitate: Alain Delon, -
Casanova (in ntoarcerea lui Casanova, filmul
lui Niermans) Tmbatrinit, torturat de stingerea
propriei magii, jinduieste sa se Tntoarca in
Venetia din care fusese odinioara expulzat; Tn
schimbul repatrierii, putereaTi cere sa accepte
sa faca anumite “servicii patriotice”, de pilda
sa-si toarne prietenii. Bietul Casanova mai
ntii refuzd, dar, Tn final, 7l vedem plutind cu
un aer trist, pe un canal, Tntr-o gondol&, dupa
ce, se ntelege, a acceptat “sa colaboreze™...
lata un vechi subiect de scenariu, Tn voga azi
n toatd Europa de Est Dar sa trecem la lucruri
mai vesele.

De pilda, copertile Festivalului. Americane.
Doua filme de Tnalta tehnicitate: un sexy-
thriller (Basic Instinct de Paul Verhoeven), un
film-bomba, epatant, caracteristic pentru o
anumitd tendinta a cinematografului american.
Si, la cealalta extrema, filmul din seara de
Tnchidere: Far and Away (sa-i zicem Peste
mari si tari) de Ron Howard - un western
romantic, o privire plind de nostalgie catre
pionierii care au pus jaloanele istoriei modeme
a Americii. Filmul american care a marcat pal-
maresul: The Player - de Robert Altman.
Uzina de vise Tn culori cinic vitriolante.
“Credeti ca lumea politicd americana si lumea
Hollywood-ului se aseamand mult?" e intrebat
Altman. Raspunsul: “Sint complet identice!”
De observat cé paralela functioneaza perfect si
pe alte meridiane. Buftea si lumea noastra
politica: paragind, derutd, mediocritate si

Capcanele nuantei

= %.\|BUCURATOARE pentru unii dintre
noi, nelinistitoare pentru altii este
prezenta nuantelor Tn cuprinsul trans-

misiunilor radiofonice. Reglarea persuasivg

intonatiei, atenta repartitie a pauzelor,
ezitarilor si reludrilor doar aparent
Tntimplatoare, ploaia de litote, de metonimii
sau hiperbole, nu mai putin formularile
evazive, manevrarea aluziei, explorarea
resurselor comentariului muzical sint pro-
cedee oarecum exterioare, absolut “vizibile”,
ceea ce nu le optureaza, insa, cu nimic forta
de convingere. Li se alatura “tehnici" mai
greu de recunoscut imediat, precum montajul
ca pivot al unor asociatii de idei neasteptate,
alocarea diferentiata a minutelor de emisie,
plasarea Tn orarul zilei, optiunea pentru o
anume frecventa de unda. Ascultatorul le
accepta cu bunastiintd Tn cuprinsul rubricilor
de comentariu, al meselor rotunde, al specta-
colelor, evocarilor si asa mai departe. Tn nici
un caz la ora Radiojurnalului si transmisiu-
nilor strict informative, unde linearitatea (in
sensul cel mai bun al cuvintului) este o
conditie a obiectivitatii, unde precizia invinge
sugestia si o cerintd a poeticului formulata de
lon Barbu (“Maximum de idei Tn minimum de

cuprindere”) ramine pe deplin valabilda. Cum
radioul este, datoritd buletinelor de stiri
raspindite de-a lungul zilei, Tntre 5 dimineata
miezul noptii, cel mai apt a fi in apropierea
%nimentului si deci al reflecta imediat, cu
citeva ore Tnaintea televiziunii si a presei
scrise, prioritatea informatiei (cine? unde?
cind?) este absolutd. Sansa de care ascultatorii
se bucurda a profita, ascultatori foarte
numerosi mai ales dupa aparitia receptoarelor
portabile, a intrérii radioului si Tn alte spatii
decit cel traditional al locuintei, anume n
diverse spatii publice. Sansa pe care si real-
izatorii radio trebuie a o onora n primul find
prin promptitudine, precizie, prin verificarea
severa a surselor, prin respingerea regulilor
de manipulare semantica, printr-o adecvata
reglare a raportului dintre detaliu si context,
dintre parte si Tntreg. Sint, Tn genere, merite
ale Radiojurnalului si cum fiecare are dreptul
la optiuni, personal sint atasatd editiei de la
ora 13,00, pe care o urmaresc de cite ori am
posibilitatea. Sondaje de opinie si aprecieri
rostite la reuniuni de specialitate evidentiaza
constant credibilitatea buletinelor de stiri ale
radio-ului, mai ales Tn comparatie cu alte
“suporturi” purtatoare de informatii: televi-
ziunea, presa. Si totusi... Mai ales textele
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kitsch. Dar sd trecem la lucruri mai vesele.

Tn ‘92, la Cannes, bursa fantasmagoriilor si
a excentricitatilor a scazut vertiginos. Cea mai
spectaculoasa cadere: David Lynch cu Twin
Peaks - Fire Walks With Me - un lungmetraj a
carui actiune se plaseazd, cronologic, Thaintea
serialului t.v. care a precedat filmul, si care
s-a bucurat de un mare succes international.
Filmul e mai violent, mai sumbru, mai erotic,
dar si infinit mai confuz dedt serialul. (Vom

veni).
ntr-o selectie subiectiva, filmul preferat al
editiei: Luna Park, de Pavel Lunghin. Despre
0 banda de nationalisti Tnraiti, care vor “‘sa
purifice” Rusia; despre un tinar crescut ca un
animal, un mic sdlbatic, programat doar sa
urasca si sa loveasca, si care, neasteptat,
descopera dragostea si Thceteaza sa mai
raspunda la comenzi, devine (alt) om.
Aproape la fel de captivante ca si filmul lui,
sint declaratiile regizorului, Pavel Lunghin:
“Cind a esuat lovitura de stat din vara trecutd,
am crezut, Tn euforia generala de atunci, ca
lumea, n sfirsit, s-a schimbat. Dar, dupa o
saptaminad, problemele au revenit, aceleasi.
Este unul din marile mistere ale Rusiei: guver-
nele se schimba, dar viata ramine mereu
aceeasi. Tn plus, sentimentul de trddare pe care
1l ncearca populatia ex-sovietica s-a accentu-
at, pentru ca aceasta tradare se face acum Tn
numele democratiei si al libertatii. (...) Sint
sigur cd exista, si acum, oameni care consi-
dera capitalismul sfirsitul Rusiei, oameni care
sint organizati Tn tot felul de “retele”, oameni
care fac liste cu “vinovatii”... Poate chiar Tn
stnul Uniunii Scriitorilor, care a devenit o
citadelad a nationalismului rus”... Dar s& tre-
cem la lucruri mai vesele.

S& fim optimisti: se poate si mai rau.

Eugenia Voda

P.S. Din tot ce am vazut la Cannes, primele
trei propuneri de achizitii pentru piata noastra
ar fi: Luna Park, The Player, Farana Away.

dedicate stirilor interne se departeaza, uneori,
de la cerintele de mai sus prin Tnvéluirea pre-
ciziei si a sensului propriu Tntr-un val de ceata
sau fum. Astfel, Tn urma cu mai bine de o
lund, referindu-se la numarul participantilor
la o impresionantd manifestatie a
bucurestenilor, crainicul (si redactorul?) 1l
apreciaza la zece mii, pentru ca dupa o scurtd
pauza sa se decida asupra pluralului: zeci de
mii nici acela, de altfel, conform cu reali-
tatea. Recent, Tn seara de 14 iunie, tot
Radiojurnalul de la ora 22,00 anuntd come-
morarea la Bucuresti a doi ani de la (citez)
manifestatia care a avut loc aici Tn 1990. Nu
numai bucurestenii stiu acum ca termenul de
manifestatie, asa cum existd el Tn dictionar si
n limbajul uzual, este cel mai putin potrivit
pentru evenimentele petrecute Tn capitald la
14 junie 1990. Sint nuante, se vor grabi sa
afirme optimistii, sint erori, vor decide pesi-
mistii. Indiferent de perspectiva, adevarul, Tn
acest caz, este unul: obiectivitatea informatiei
a fost viciata. Efectele imediate sint previ-
zibile, la fel, cele de durata, intre care, grav
Tntre toate, este posibila aparitie a nefncre-
derii ascultatorului si, odata instaurata,
Tndoiala macina din interior, putind duce la
abandonarea unui post de radio in favoarea
altor surse, de informare. Abia ne-am
Tndepartat de o epoca Tn care aceasta atitudine
cistiga zi de zi teren. Am uitat atit de repede
totul?

Antoaneta Tanasescu
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Antropo

1T TIMP “Romania noastra literard” n-a

aparut, s-a bombardat intens si s-a murit

mondial la Sarajevo, local la Dubasari,

no-Karabach, Gaza si Osetia de Sud. E
greu de trecut peste mortii locali si mondiali
care se tot aduna si se Tndeasa intre “Twin
Peaks” si “Pianina mecanicd”, ntre “Tanase
Scatiu”, “Ultimul metrou” (penultimul
Truffaut) si telefonul cu “iartd-ma, te rog!... a
Tnceput Dallas, vorbim mai tirziu”. O asemenea
rotunjime de remake - un razboi mondial, n
1992, chiar la Sarajevo! - e o neobrézare a isto-
riei, scenarista asta pe care, de secole, mai toti
ta-lentatii, de la Aristofan la Shakespeare si
Anatole France (“Un cadavru!.”, decisesera
suprarealistii si acum cadavrul s-a trezit!), ne-au
cerut sa n-o socotim nici inteligentd, nici
artista, nici bTlbfitd si de loc antropomorfa.
Fireste, daca ceva pe lumea asta nu e antropo-
morf, acesta e omul cu povestile lui. Atila cap
avem ca sa pricepem asta, asa cum se intelege -
cu calm relativ - ca lumea poate trai fara lite-
raturd si, Tn curind, pe ecrane, fard om. Acum,
istoria n-o fi antropomorfa, dar dezinvoltura
inspiratiei ei impertinente e paralizanta ca
rapiditatea cu care apar Tnjuraturile de mama in
gura oamenilor politici si a eseistilor. Ce se mai
poate face, deci, cu Cehovul lui Mihalkov
Tnecat in Donizzetti cind, la portile Vieriei, de
nu ale Romei, sirbi trag dement in bosniaci
musulmani care contra-aiacd, urlind “Allah e
mare!”. Dupa Auschwitz nu se mai pot scrie
poezii, zice la carte, dar n timp ce la Sarajevo
crestini ortodocsi trag Tn catolici francezi aflati
sub steagul ONU si canadieni hartuiesc fosti
iugoslavi - se mai poate discuta despre geniul
ironiei la Truffaut si Mihalkov? N-ar fi o diver-
siune? N-ar fi apolitic? N-ar fi dezangajant? ne
lasa purii si durii economiei de viata? Dupa
Sarajevo se va mai face ironie Tn Europa si
Senegal? “Se va... “ - conchide corbul si,
rasucind gitul retoricii, constat ca fiorii “tuturor
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cartilor lumii care nu valoreaza cit lacrimile
unui copil” Tncd Tmi ramin pe trahee. Toate
filmele lumii nu fac cit tresarirea Tnspaimintata
a acelui umar de femeie, prins pe viu, n plind
zi, pe o strada din Sarajevo, in clipa declansdrii
din senin a unei rafale care doboara un om.
Toate haiku-urile lumii nu ating tensiunea din
“calmul relativ care a domnit aseara pe linia
frontului de la Cocieri. unde a murit un om”.
Gata! Crac!, am sucit gitul retoricii si i-am
strivit omuletul lui Adam. Ce-i de facut dupa ce
s-amai ucis un omulet?

E clar ca orice scenarist minim talentat de la
Cinecitta ar fi evitat un asemenea gag ordinar in
care un razboi mondial este adus exact in orasul
unde s-a declansat in urma cu optzeci de ani.
L-ar fi socotit o gaselnitd banald, un “deja vu"
tras de par. o demonstratie prea cu degetele in
ochii unde numai Oedip a stiut sa se descurce.
O facaturd. La orice concurs serios de scenaru.
s-ar fi respins. La orice “Posta a redactiei", i
s-ar fi raspuns “Deocamdatd nu", ca oricarui
netalentat dubios si mai cu seama pisalog. Caci
daca ceva e sigur cu scenarista asta, “antropo”
sau “ma non troppo”, e maxima ei Tnzestrare ca
piséloaga. N-o poti evita, sabota, ignora - a le
logodi cu ea e catastrofal, toti logodnicii ei s-au
strangulat! Si atunci, cum se Tntimpli daca
pisdloaga asta are totusi ceva de spus? Daca
parcd, parcad‘“misca"... ? Daca nu-i chiar atit de
neinteresantd, cum se sustine? Dintre toate
semnele ca ceva misca acolo, at un omulet ai
lui Adam la un pahar cu apa - dinsa detme pu-
terea de a-si mentine o obsesie. De la scnsourea
lui Sabato catre un necunoscut, “chestia" asu.
pastrarea unei obsesii ca semn ca un talent
lucreaza, mi-a rdmas bine n cap, ca un cntenu
al densitatii si coerentei unei voci. Daca pentru
dinsa, - ca voce are, asa inumand, antiintelec-
tuala si bizara cum e - Sarajevo a ramas o
obsesie, precum Lubeck si Venetia la domni,
sau Hiroshima si Palermo la doamne?

Atunci vine peste mine, topit cum mastiu la

Regele umorului

ECVENTA sptaminii trecute I-a avut pro-

tagonist pe dl. Lucian Comescu-Ring dia-
logind cu redactia “Tineretului liber” din

spatele unei redute de dolari. Ideea de a discut%i

propiu, cu banii pe masa e ea spectaculoasd, dar
n-a fost dusd pind la capat. Lipsea servieta diplomat
cu bancnote noi noute, lipsea havana fumegind
sobru ntre degetele candidatului la presedintie. lar
teancul de dolari era cam subtire. Plus c& omul de
afaceri, uitindu-si la un moment dat de detasare,
Tncepuse sa se joace cu paralele Tn felul in care o
fac casierii. PIna la secventa urmatoare, n care dL
Comescu va apdrea cu carnetul de cecuri asupra sa
si va folosi stiloul ca element de recuzitd, mai e
cevatimp. De stil nu mai vorbesc...

Cine s-a uitat acum doua saptamini la emisiunea
Convorbiri de duminica probabil c& si-a reamintit
de acea istorie a teatrului universal realizata de pro-
fesorul lon Zamfirescu la Lv. cu vreo douazeci de
ani Tn urma Cred ca acum Televiziunea ar putea
Tncerca din nou un ciclu aseméanator, care ar avea
avantajul unei prezentari sistematice. Cu atit mai
mult cu cit Dictionarul de personaje a disparut din
program. Convorbirea..., Tn care am admirat
senindtatea omului de carte e una dintre putinele din
ultima vreme care Tsi merita numele. Profesorul lon
Zamfirescu, fara a se propune drept model - si d-na
Lucia Negoitd a evitat cu inteligenta intrebarile stu-
pid-didacticiste care transformd un dialog Tntr-un
monolog si un om Tn came si oase Tn propria sa sta-
tuie -, vorbind doar Tn numele unei bogate expe-
riente de viatd a oferit un numar de idei precis for-
mulate Tn acea bund limba romana literara pe care o
stapinesc tot mai putini. Intr-un moment in care se
vdicdresc atitia de criza culturii, profesorul Ti
calmeaza optimist pe prapastiosi. De altfel, parca
pentru a-i da dreptate, Nationalul din Craiova are
succes nu numai Tn urbe, ci si prin alte locuri (mai
Tndepértate) din lume.

Provincialismul cultural nu e un ce fatidic, ci o
stare Tn care te complaci sau nu. Tl descoperi in
Capitala cit poftesti. Vorbind despre asa-zisul com-
plex al provincialului fatd de miscarea culturald “de
la centru” dl. Zamfirescu spunea - si nu vad de ce

n-am crede - ca liceenii din Craiova riercais
sale stiau bine ce se Tnlimpla. calraral ia
Bucuresti.

ncrederea Tn culturd si acea stgaranta grea de
fncinat de Tmprejurari tulburi pe care o dau o
solidd educatie umanista, seninatatea impdacara ca
sine a omului care gaseste in multunank sefldesD
singura rasplata pentru care menta sé ie agxc loaie
acestea reprezinta nu numai datele unui stil de
viatd, ci chiar un model, asupra céruia, din pacate.
Televiziunea nu prea gaseste vreme sd se Btoarca.

Discutia de la Smtpozioo despre aluri de puta
(dupd mine cei dn termeru nu se pot asocia, oocka
bunavointa si puncte de suspensie am avea la
indemind’, mi se pare un simptom al crizei de
subiecte a realizatcrului. Knsch-ul n-a aparat ta noa
n acesti ultimi doi am. Canea de consum, ptcora
de gang, mulajele de ipsos vopsu. suvaurutile de
tot soiul, poza la minut ca ursul Tmpdiat sau cu
pones-ul de lemn sini lucrun pe care unu le iau n
serios, altii nu. iar nnhi le ignord. Invazia cartii de
consum din acesti doi am a fost ducstata si redis-
cutatd. fard ca editorii care scot asemenea carti sa
se fi astimpdraL Macar uita lucru se poate intelege
de aici: metoda nu e bund. Ma Tndoiesc ca telespec-
tatorii care urmaresc Srmpozronul san cititorii aces-
tei reviste reprezinta publicul sublileraturii. E deci
ca si cum ai statui un vegetarian sa nu se atinga de
came in zilde de post. .Mult mai bine tintit ar fi
subiectul dacé ar fi abordat la acele emisiuni pentru
toatd lumea de simbata sau de duminica si asta nu
cu ajutorul unor dezbateri, ci pe principiul diagnos-
ticarii rapide, care prinde mai iute decit enuntarea
de generalitati.

Ceea ce mi s-a parut amuzant cam la toate emisi-
unile consacrate primejdiilor literaturii de consum e
can loc sd se vorbeasca de titluri, autori si, evi-
dent, de edituri care scot pe piaté carti de doi bani,
participant la discutii amintesc de buna cifra de
afaceri a celor care publica asemenea carti, spre
deosebire de starea catastrofala n care se afld edi-
turile serioase. Or, lucrurile or fi stat asa la Tnceput,
acum nsa, cel putin din informatiile pe care le am,
nici editurile care vind maculaturd n-o duc grozav.

- troppo

orice Truffaut - “cind discuti despre Fransois,
1ti dai repede seama ca discuti despre tine” e o
parold intre noi. “trufandalele” - scena cea mai
mare si mai scurtad din acest “Ultim metro” care
nu e altceva decit pastrarea obsesiei lui “Jules et
Jim” intr-o noapte pariziand, nu americana,
noaptea ocupatiei naziste pe care un “colabo”
ca Sacha Guitry o trata cu celebra lui vorba la
“ce mai e nou?”: “Moliere!”. Se poate povesti
scena aceea, acum cind Caragjci a promis
Tncetarea focului la Sarajevo? (De Caragici, la
noi. se stie mai mult decit despre “Jules et
Jim”...) E o scena simplasi de nepovestit: cum
isi mentine calmul relativ Tnaintea unei pre-
miere. cu sala plina de hitleristi si antisemitii
inerenti. actnta principald, sotia regizorului
evreu ascuns in pivnita teatrului, cum tremura
si lesind d din angoasa ridicarii de cortind, n
timp ce ea maninca linistita Tncercind astfel sa-i
dea curaj, cum O sarutda, cum pleacad, cum fuge
pe scéri, cautind o toaletd Tn care sa-si poata
voma “calmul relativ". Si cum vomeaza, o
secundd, intr-un pian Tndepdrtat - cum e cazul
cu orice emotie: repede si ascunsa. E doar de
vazut montai, “taiai’ si trait scurt n noptile
acesta spectacol trepidant in care tirziu de tot,
in umpui jurnalului special de la TV 5 cu Turul
Frantei, mi-am adus aminte, fulgerator, prin
spitele unei biciclete, ca dimineata Tl auzisem
pe unul stxmindu-i altuia la o bench pe trotuar
... si pe knga lot jniau l-auotnorit”. Si mi s-a
ntors concis stomacul. Chiar daca Tntrebarea
med. efor englezi “opumismol e o schizofre-
ne?" ramine Tntreaga - remake-ul asta de la
Sarajevo da speranta unui progres spre 0 noud
concizie * se va voma mai grabnic, mai
des. mai dens st poale, mai eficace.

P5. Si atunci, dragjkr. cind ne veti da .Jules
et Jim"? Nu ne-am inteles odata ca ,,frumusetea
va salva lumea™”

aznit

Ce mc are sé le faci redand ca an beneficii man.
cind aici macar asta nai adevarat? Teoretic.
Biora "Canea romaneasca- are beneficii destul de
mBsesxuae. dar dm poema blocajului banesc acestea
ta asent la casieria editdrii, ci au rémas undeva pe
dram, in penoada in care ne gasime greu, dacad nu
imposiM. de evaluat corect politica editurilor fie
ele de stat, fie particulare. Atit cit am Tnteles din
iectule de ecooomre din emisiunile de profil ale
TVR- cele mu prrmrytaae sini editurile particulare
care, dacd bb-si vad barai Tnapoi, pentru a-i rein-
vest!. eja vor inchide portile, fiindca nu Tndoiesc c&
vor prim subwigu dm partea statului

Acum, cd a mirat Parlamentul in vacanta, rea-
lizatorii emasiuai Cronica Rariamenra/m ar putea
Tncepe un film de montaj, tot de vacanta,
cuprinzmd cele mai izbutite secvente de umor vo-
luntar si (mai ales) involuntar de la Senat si din
Camera Deputasilor. O categorie aparte ar trebui sa
fie aceea a umorului caznit. Tn care a excelat dl.
Stefan Cazinur. Tntruna dintre ultimele sale inter-
ventii. distinsul liber-schimbist a prevenit parla-
mentarii asupra primejdiei criptomonarhismului.
care cauta prilej sa-si strecoare simbolurile in noua
stema a tarii. Sa fii adept al liberului schimb si sa
nu accepti cd in afara de republica de o zi de la
Ploiesti, care n-a apucat sa-si faca drapel, Tncepu-
tunle statului nostru modem si unireadin 1918 s-au
facut sub auspiciile monarhiei!! Liber schimbismul
cu care defileaza dL Cazimir n-a aparut in republica
lui Candiano Popescu; méacar pentru asta ar fi putut
fi dl. Cazimir mai Tngaduitor cu criptomonarhistii.

DI. Angelo Tudor s-a molipsit de la Dumitru
Graur la capitolul pronuntie. li rosteste numele can-
didatului democrat la vicepresedinta Statelor Unite
de parca acesta s-ar fi nascut pe malurile
Dimbovitei. Si cum la noi nimic nu prinde mai
lesne ca zvonul n-ar fi de mirare s& auzim despre
AL. Gore ca are rude la Bucuresti si ca e stranepo-
tul lui Gore Pirgu.

Altfel dl. Ratiu cautd succese Tn literatura, iar
Mircea Dinescu la presedentie.

Cristian Teodorescu

"De-semnul
interior"

al pictorului
Alexandru Chira

m DE CELE mai multe ori, intrebdrile pe care
obisnuitul expozitiilor de “artd modernd” le adreseaza
artistilor nu sint nici sigur formulate, nici adecvate,
nici oportune. Frecventa contratimpului, Tn orice ten-
tativa de dialog, probeaza nu atit nivelul spiritual
modest al publicului ci Tnmultirea pro-blemelor din
creatia plastica si specializarea extrema a naturii
acestora. Cit timp cauza estetica a unei imaginii e nu
numai subtil, dar si cu multd delibe-rare articulata
astfel incit s se simtd chiar de aici contributia origi-
nala a autorului la cel mai selectiv patrimoniu de
idei, dialogul e Tn chip fatal dificil.

Din pricini pe care nu le inventariez acum, artistul
contemporan se straduieste sa tind la distanta un pu-
blic, totusi, devotat si adesea pregdtit s& decodeze
metoda unei imagini.

Pictor extraordinar, cu talentul rarisim de a face
din cea mai complicatd demonstratie - pentru ca
fiecare tablou al sdu e cu intlietate o demonstratie -
un farmec al ochiului si abia Tn al doilea rind - si nu
neaparat necesar - 0 lectie de geometrie si parabold
Alexandru Chira si-a Tntimpinat oaspetii retrospec-
tivei de la Galeriile Teatrului National (etajul al 3-
lea) cu un text ermetic. E vorba cred de un fenomen,
fiindcd si alti artisti de rang mare din generatiile de
mijloc cu cit picteazd mai bine, cu atit insista sa se
impund si ca teoreticieni. Scrisul lor e, probabil, plin
de gind'ire proba dar lipsit de caldurg, simplitate si,
Tn definitiv, de adresa.

Ca efect de ansamblu, expozitia lui Alexandru
Chira (n.1947) mi-1 reaminteste pe acela produs de
manifestarea de la Dalles, cu un deceniu si mai bine
Tn urma, a iui Sorin Dumitrescu. Cind vorbim si
scriem despre “expozitii de autor” trebuie sa
observdm c& numai citeva ar avea temeiuri sa se
cheme astfel. Majoritatea nu sint altceva decit oare-
cari prezentéri de esantioane Pur si simplu nu ne e
Tngaduit sa Tntrebuintdm acelasi dictionar pentru o
desfasurare de operd de 0 asemenea anvergura si cali-
tate si selectiile din galeriile mici.

0 expozitie trebuie sé fie si 0 performanta ca spec-
tacol. Englezii sint mai directi cind numesc specta-
colul “performance” iar Tn cronici comentatorii de
peste Ocean vorbesc cu precadere de “performance”,
dacad li se ofera prilejul s-o faca. Cu cuvintele poetu-
lui de geniu, ansamblul de tablouri, cu cele mai
neobisnuite forme si dimensiuni din cite cunosc salile
noastre de expozitii, e b'mecuvintat de “lumina lina”.
Cu cit e mai complicat Tn demersul sau Alexandru
Chira. cu atit mai tandru se evidentieaza darul sau de
colorist Alexandru Chira se explica astfel: “Intre
desen (poem-angrenajt si DE-SEMN (hieroglifa Tn
sine) se afld un interval similar celui dintre poetica si
poietica : prima este o disciplind centrifuga, care
stimeste efluvii, a doua - o strategie infaptuitoare ce
tinde spre sau se identifica cu centrul virtual... Acest
program/proiect ar putea sa induca DE-SEMN-ului
transparent o autopoietica a locuirii”. Sint convins ca
autorul ar sti sd nuanteze pe oricare din pinzele sale
aceste asertiuni si sa le dea un curs mai inteligibil,
numai ca tabloul semnat de Alexandru Chira existd
ca realitate plastica impundtoare si generatoare de
complexe desfatari vizuale independent de orice
explicatie. Omul, ca naturd vie comportd un infinit
de analize, care Tnsd nu vor reusi niciodata sa ne
spund cum se produce trecerea din chimie n spirit
Tablourile lui Alexandru Chira sint un complet de
sarade geometrice, optice, dezvoltd o mitologie pro-
prie si o teorie proprie a acordului cromatic si, daca
ramin Tn chip constant atragatoare, provocatoare ca
creatii plastice aceasta se Tntimpld in sensul a ceea
ce-si propun sa fie dar, as indrazni sé afirm, si in
pofida. Orice lucrare a pictorului prezentata intr-un
Salon cu artd de orientare diversa se evidentiaza nu
prin ideologia din care se naste ci prin elegantul si
atit de rafinatul mestesug de pictor.

E foarte trist cd o expozitie care marcheaza nu
doar un sezon si o biografie ci - prin forta-si
inteligenta - o generatie Tntreaga si care ar putea con-
stitui un eveniment in orice muzeu european si con-
suma nestiut dulcele chin. E clar ca, pentru noi,
romanii, veacul artistic se Tncheie mai devreme.
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*+ 12 IUNIE. S-au nascut:
Alexandru Balaci (1916), Constantin
Monea (1916), Valeria Boiculesi
(1919), Petru Vintila (1922), Irina
Mavrodin (1929), Balint Tibor
(1,932), Doru Motoc (1939). Au
murit: F. Brunea-Fox (1977), Andrei
lon Deleanu (1980).

¢ 13 IUNIE. S-au nascut: loachim
Botez (1884), Al. Sandulescu (1929).
A murit Lazar Iliescu (1977).

14 IUNIE. S-au nascut: lon
Dragoslav (1878), lon Petrovici
(1882), losif Igirosianu (1905),
Spiridon Vangheli (1932), Pavel
Aioanei (1934). A murit Nicolae
Dumbrava (1983).

¢ 15 IUNIE. S-au nascut: I. U.
Soricu (1882), lon Marin Sadoveanu
(1893), Virgil Teodorescu (1909),
Ferenc Laszlo (19)1), Dumitru D.
Panaitescu - Perpessicius (1915),
Marosi Peter (1920), Dan Culcer
(1942). A murit MIHAI EMINESCU
(1889).

16 IUNIE. S-au ndscut: A.E.
Baconsky (1925), Stefan Agopian
(1947). Au murit: Anta Raluca
Buzinschi(1983), Gh. Catana(1983).

« 17 IUNIE. S-au nascut: Victor
Papilian (1888), I.E. Toroutiu (1888),
lon Th. llea (1908), Siito Andras
(1927), Valeriu Bucuroiuf1934).

¢ 13 IUNIE. S-au nascut: Al.
Caélinescu (1908), Alexandru Raicu
(1914), lon Lungu (1921), Traian
Olteanul 1941).

¢ 19 IUNIE. S-au nascut: Stefan
Zeletin (1882), G. Calinescu (1899),
Vitalie Cliuc (1925), Pusztai Janos
(1934).

¢ 20 IUNIE. S-au nascut: Miron
Pompifiu (1848), Gabriel Dona
(1877), Horia Furtuna (1888), Al.
Hodos (1893), Constantin Nestor
(1900), Aurel Baranga (1913),
Janoshazy Gyorgy (1922), Valentin
Serbu (1933). A murit Tiberiu Vuia
(1975).

¢ 21 IUNIE. S-au néascut: Al.
I.Stefanescu (1915), Silvian losifescu
(1917), Eugen B. Marian (1921),
Erika Hiibner-Barth (1932), Mihail
Gheorghe Cibotaru (1934). Au murit:
P.P. Carp (1919), George Ivascu
(1988).

¢ 22 IUNIE. S-au nascut: Petru
Rezus (1913), lon Oarcasu (1925),
Argentina Cupcea-Josu (1930),
Vladimir Rusnac (1936), Alexandru
Negris (1938), Lidia /strati (1941),
Valeria Grosu (1950), Bianca
Marcovici (1952), Emilian Galaicu-
Paun (1964). Au murit: IL. Caragiale
(1912), St.O. losif(1913), Horia
Bortea (M1).

* 23 IUNIE. S-au nascut: Ovidiu
Papadima (1909), Alexandru
Odobescu (1834). A murit Marin
Zorda (1972).

¢ 24 IUNIE. S-au nascut: Ana
lonita (1917), Sanziana Pop (1939),
Nicolae Baiesu (1934), Petrache
Dima (1932).

* 25 IUNIE S-au nascut lon Bucur
(1911), St. Munte (1914), Bogdan
Caus (1920), lon Stan Arie}anu
(1922), Dinu Flamand (1947). A
murit llarie Chendi (1913).

¢ 26 IUNIE. S-au nascut: Mihail
Olsufiev (1901), Petre Pandrea
(1904), Al. Simion (1925). lon V.
Stratescu (1940). Au murit Vasile
Parvan (1927), Constantin Stere
(1936), Alecu Leonard (1886).

¢ 27 IUNIE. S-a ndscut Emanoil
Bucuta (1887). A murit Const.
Ignatescu (1968).

* 28 IUNIE. S-au nascut: lon D.
Sarbii (1919), Virgil Mihaiu(1951).

¢ 29 IUNIE. S-au nascut:
Demostene Botez (1893), Varro
Deszo (1907), Lola Stere Chiracu
(1913), Nicolae Balcescu (1819),
loan Dan (1922), P.P. Carp (1837),
Petre Gheorghe Birlea (1951). A
murit Florian Cristescu (1949).

« 30 IUNIE. S-a nascut Dorin
Tudoran (1945). A murit B. Jordan
(1962).

e 1 IULIE. Au aparut revistele:
Contemporanul (1881), Luceafarul
(1902), Tomis (1966). S-au nascut:
lon Mihdileanu (1921),, lon Maxim
(1925), Costache Olareanu (1929),
lon Pop (1941), Viorel Mihail (1951).
A murit Titu Maiorescu (1917).

e 2 IULIE. S-au nascut: Mihai
Tican-Rumano (1893), Demostene

Botez (1893), Stefan Pay (1919),
Octavian Paler (1926), Dan Verona
(1947).  Au  murit: Mihail
Kogalniceanu (1891), Emil Girleanu
(1914).

¢ 3 IULIE. S-au nascut: Paul
Nicolae Mihail (1923), Vasile
Vasilache (1926), Zeno Ghitulescu
(1929), lacob Burghiu (1941), Titus
Stirbu (1942). Au murit: loan A.
Lepadatu (1900), Al. Bistriteanu
(1976).

¢ 4 |ULIE S-au nascut Haralamb
Zinca (1923), Virgil Dumitrescu
(1941), Victor Atanasiu (1949),
Laurentiu Duican (1964).

¢ 5 ULIE S-au nascut lulia Soare
(1920), Petre Hossu (1922), Al.
Oprea (1931), Aurel Deboveanu
(1929).

« 6 IULIE. S-au nascut ffie lenea
(1906), lon Bolduma (1933), Teorii
Balaj (1937), Voicu Bugariu (1939),
George Alboiu (1944), Gabriela
Negreanu (1947), Adrian Alui
Gheorghe (1958). A murit Constantin
Nariy( 1956).

e 7 IULIE S-au nascut: Dionis
Tanasoglu (1922). Daniela Caurea
(1951). A murit lon Vinea(1964).

¢ 8 IULIE. S-au nascut: Lato
Erdely Anna (1906), Constantin
Lazarescu (1908), Angela Marinescu
(1941), Serban Foarta (1942), Cora
Rucan (1953). Au murit: G.M.
Zamfirescu (1939), Petre Pandrea
(1968).

* 9 IULIE S-au nascut: Al. Graur
(1900), Tatiana Nicolescu (1923),
Teodor Bulza (1949). A murit Miron
Neagu (1973).

«10 IULIE. S-au nascut: lon
Simionescu (1873), Salamon Laszlo
(1891), Vasile Tacu (1910), Toma
Michinici (1943).

*11 IULIE. S-au nascut: Viorica
Vizand (1917), Emilian Georgescu
(1927). A murit Radu Brate} (1973).

¢ 12 IULIE. S-au nascut:
Constantin Noica (1909), Radu
Enescu (1925), Alexandru lvasiuc
(1933), Radu F. Alexandru (1943).
Au murit: lenachifa Vacarescu
(1797), loan Barac (1848), Richard
Hillard (1977).

Manifestari Tudor Arghezi

* Cu prilejul Tmplinirii a 25 de ani
de la moartea lui Tudor Arghezi
(14.07.1967) au avut loc o serie de
manifestari omagiale care au
Tnceput duminica 12 iulie la
Martisor. Sub egida Muzeului
Literaturii Romane au fost evocate
momente din viata si opera poetului.
Au luat cuvintul: acad. Alexandru
Balaci, prof. Gh. Bulgar, Barbu
Brezeanu, prof. Elena Zaharia-
Filipas, prof. Gh. Tepelea, périntele
Mihai Taram si criticul Liviu
Papadima. Poetul Gheorghe Istrate a
recitat o poezie dedicata Martisoru-
lui iar actorul Vistrian Roman a citit
din opera autorului “Cuvintelor
potrivite”. Au fost prezenti membrii
ambasadei Republicii Moldova si
un numeros public.

La 13 iulie Tntr-una din salile
Muzeului din Tg. Jiu a fost come-
morat Tudor Arghezi. Pentru acest
eveniment a fost editat un numar
din Bilete de papagal asemenea
celor din prima editie, la care au
contribuit: Petre Popescu-Gogan,
Radu Carneci, Gheorghe Tomozei,
Mitzura Arghezi, Aureliu Goci,

Tudor Voinea. S-au Tnminat
diplomele cistigatorilor celei de a
12-a editii a concursului de poezie
Tudor Arghezi - sustinut de
Fundatia Constantin Brancusi din
localitate. A doua zi, 14 iulie, au
fost manifestari la Tg. Carbunesti si
n comuna Dutesti unde s-a pus o
placa pe casa’in care, dupa ultimele
documente, s-a nascut Tudor
Arghezi. Tot la 14 iulie a avut loc la
Academia Romana sedinta omagiala
condusa de acad. Zoe Dumitrescu-
Busulenga. Au mai prezentat comu-
nicari acad. St. Aug. Doinas
(Poetica argheziana), acad. Marin
Sorescu (Modelul Arghezi), prof.
Ov. S. Crohmalniceanu (Tableta
argheziana), prof. Mircea
Anghelescu, directorul Institutului
George Calinescu (Arghezi si arta
traducerii), acad. Eugen Simion
(Arghezi azi).

Revista Luceafarul, Tn nr.25, a
editat un supliment-documentar
Tudor Arghezi de lon Munteanu,
cuvintul Tnainte fiind semnat de
redactorul sef, Laurentiu Ulici.

In librarii

¢ Miron Costin-VIIATA LUMIL.
Editie, texte stabilit, studiu introduc-
tiv, note si variante, glosar si indice
de nume de Sanda Virjoghe. Cu 13
reproduceri dupa manuscris. Prefata
de Dan Horia M.tzilu. (Editura Porto-
Franco Galati si Muzeul Literaturii
Romane 44p., 40 lei).

e Paul Zarifopol - MARXISM
AMUZANT. Eseuri cenzurate. Editie
si prefatd de Al. Sandulescu. (Editura
Albatros, 156p., 175 lei).

* AMINTIRILE COLONELULUI
LACUSTEANU. Editie, text stabilit,
note si comentarii, bibliografie,
glosar si selectie critica de Sanda
Virjoghe. Prefatd de Petru Cretia.
Comentariu istoric de loan C. Filitti.
(Editura Port-Franco Galati si Muzeul
Literaturii Romane, 218p., 96 lei).

* loan Petru Culianu - HESPERUS.
Roman. Cu o prefatd de Mircea
Eliade. (Editura Univers, colectia
Ithaca, Scriitori romani Tn exil, 158
p., 185 lei).

« Stefan Aug. Doinas - NASCUT TN
UTOPIA. Antologie lirica. Prefatd de
Gheorghe Grigurcu. llustratii de Geta
Bratescu. (Editura Fundap'ei Culturale
Romane, 270p., 250Iei).

« Dorin Tudoran - ULTIMUL
TURNIR. Poezii. Antologie si prefatd
de Mircea Mihaies. (Editura de Vest,
126p., 65 lei).

¢ Vladimir Tismaneanu -
GHILOTINA DE SCRUM. |. Despre
nevroze si revolutii. Editie Tngrijita de
Mircea Mihdies. (Editura de Vest,
258p., 98 lei).

Feminitatea eminesciana

(Urmare din pagina 13)

fiind astfel o reprezentare mai pregnanta
si Tncarcata de teroare a pintecului
digestiv) par a avea functia fundamen-
tala de a pastra catafalcul cu trupul mor-
tului sau moartei. Tn mijlocul acestor
cladiri se afla o incinta in centrul careia
se afld aceasta reprezentare thanatica:

“Sub bolta cea Tnalta a unei vechi biserici

Intre faclii de ceara arzind in sfesnici mari

E-ntinsd-n haine albe, cu fata spre altar,

Logodnica lui Arald, stapin peste avari;

Tncet, adine rasuna cintarile de clerici”.

(“Strigoii™)

Imaginea este frecventa si tradeaza o
realitate obsesionala: “In mijlocul para-
clisului negru si Tnalt era zidit catafalcul
Tngreuiat de un sicriu si asupra Tntregu-
lui era aruncat un lintoliu de catifea
neagra cusut cu stele de aur”
(“Avatarii...”). Tn poemul “Vis”, domul

apare cu toate atributele sale:

Tn urma-mi noaptea de dumbrave,

Nainte-mi domul cel regal”
Patrunzind Tn dom, Tn mijlocul s&u,
eroului i se aratd mortul. Tn “Gemenii”,
asistam la aceeasi scena, cu neTnsem-
nate modificari:
“lar colo-n fruntea salei e-un tron acoperit
C-un negru val dejale, caci Sarmisa murit
larchipu-i, - cel din urmadin lungul sir de regi -
Sub valu-i, cape-oumbra abia Tl intelegi.”
Tn “Toma Nour” imaginea thanatica

obsesiva apare avind ca varianta spatiala
din nou biserica: “Ochii de foc ai
lumindrilor de ceard dantau prin aer in
noaptea bisericei ca stele murdare si
rosii... Mortul din cosciugul acoperit
parea ca se strimba la mine...”
Mentionam Tnca o datd, printr-un exem-
plu deosebit de clar, importanta acestei
iamgini:

“Dar vai! Cind intra-n salele

Marete, nalte, reci

Pe-un sarcofag intins vazu

Copila ce-a iubit”

(“A fost odat'un cintaret’)

Exemplele pot continua, dar credem
ca sensul protector al domei si legatura
sa cu tema arhetipald a mortii este evi-
denta acum pentru cititor. Mai trebuie sa
spunem ca “teoria domei”, pe care poe-
tul o face Tn “Povestea magului calator
Tn stele”, nu a putut interesa studiul nos-
tru. Viziunea domei ca monada:

“Asta nemarginire de gind ce-i pusa-n tine
O lume e n lume siin vecie fine"
apartine de fapt, ca reflectie filosofica,
unor continuturi culturale, constiente.
“De cugetari castele”, domele din
poemul citat nu corespund simbolisticii
profunde pe care noi am relevat-o si
sint, prin urmare, entitati diferite, de
suprafata.

Mircea Cartarescu

Gellu Naum in reviste straine

EXCELENTA revista pragheza SVETOVA LITE-
RATURA (Literatura Mondiald) prezintd, la fiecare
aparitie a sa, cite un interesant manunchi de studii critice,
biografii si texte apartinind unor scriitori reprezentativi
din diferite tari ale lumii. Astfel, sumarul numarului sdu
cel mai recent apdarut (2/1992) cuprinde, n cele 191 de
pagini ale revistei si urmind ordinea in care sunt prezen-
tate, texte despre sau de Rene Daumal, Edgar Allan Poe,
Guillaume Apollinaire, Gellu Naum, Maurice Chappaz,
Blaise Pascal, Jacques Dupin, Michel de Ghelderode,
Eugen lonescu etc.

Lui Gellu Naum i sunt consacrate doua largi prezentari
semnate una de scriitorul Ludvik Kundera si cealaltd de
romanistul Petr Turek. O fotografie a poetului si un
portret al sdu facut la Paris Tn anul 1939 de Victor Brauner
Tnsotesc un bogat grupaj de poeme traduse de L. Kundera
si Petr Turek.

REVISTA vienezd LITERATOR UND KRITIK, Tn
numarul sau din aprilie 1992, publicd un “dosar” al avan-
gardei literare Est-Sud Est, intocmit de Max Blauelich si
Ludwig Hartinger. “Dosarul” vienez, intitulat IN
CASTELUL ORBILOR (titlu evident inspirat din
“Castelul orbilor” de Gellu Naum, carte aparutd in 1946
n Colectia Suprarealista din Bucuresti) prezinta
suprarealismul praghez si texte reprezentative ale acestu-
ia, apoi suprarealismul roméanesc - dupd o prezentare
destul de personald apartinind lui Max Blauelich - si
poeme ale suprarealistilor M. Blecher, Paul Paun,
Gherasim Lucasi Gellu Naum.

“Dosarul” mai cuprinde texte din literatura moderna
maghiara (1915-1935) si se Tncheie cu prezentarea avan-
gardei literare croate si a celei slovene. (C.B.)



« NASCUT si crescut intr-o
familie de oameni de stiinta si
Tmpiedicat doar de o boala de
ochi sa se faca doctor, Aldous
Huxley (1894-1963), figura mar-
cantd a prozei britanice din se-
colul XX, a trecut, curind dupa
publicarea celui mai important si
mai inovator roman intelectualist
al sau, Punct contrapunct
(1928), la o atentie sporita acor-
data eseului. Tn 1932 a produs un
roman ciudat, Splendida lume
noua (titlul e imprumutat dintr-o
exclamatie a Mirandei cind vede
si alti oameni afara de fiintele de
pe insula lui Prospero) - o replica
mai rafinata la romanele
stiintifico-fantastice ale lui H.G.
Wells, de fapt o anti-utopie Tn
traditia Swift - Samuel Butler.

Pentru a ne preveni asupra
ideii centrale a acestei satire
Tndreptate impotriva uscaciunii
aduse de masinism, mecanizare
si standardizare Tn viata oame-
nilor, Huxley isi ia un motto din
scrierile filosofului rus Nikolai
Berdiaev (1874-1948): “Utopiile
se vadesc a fi mult mai reali-
zabile decit se putea crede
altadata. lar astazi ne gasim in
fata unei intrebari chinuitoare:
cum sa evitam realizarea lor
definitiva? ... Utopiile sint reali-
zabile. Viata se indreapta spre
utopii. Si poate ca Tncepe un
veac nou, un veac In care in-
telectualii si patura culta vor visa
la mijloacele de a evita utopiile si
de a reveni la o societate ne-
utopica, mai putin «perfecta»
dar mai libera.”

Speram ca pina la aparitia
ei Tn Editura Univers (impreuna
cu continuarea - Brave New
World Revisited, ... Din nou in
splendida lume noua, (1958), citi-
torii sa-si faca o idee despre
(anti)-utopia lui Huxley din acest
fragment despre conditionarea
oamenilor de la nastere pina la
moarte de catre o autoritate cen-
trala care, chipurile, gindeste
pentru toti.

CLADIRE cenusie scunda, de numai
treizeci si patru de etaje. Deasupra
intrarii, firma CENTRUL DE INCU-
S| CONDITIONARE PENTRU LON-
DRA CENTRALA si, pe un blazon in forma de
scut, deviza Statelor Unite ale Lumii: COMU-
NITATE, IDENTITATE, STABILITATE. (...)

Directorul Centrului si cu studentii lui se
urcara n liftul cel mai apropiat care-i duse pina
la etajul cinci.

“INCUBATOARE PENTRU COPII MICL.”
“SALILE DE CONDITIONARE NEO-
PAVLOVIANA” - anuntau inscriptiile de pe usi.

Directorul deschise una din ele. Intrara intr-o
salda imensa si goald, foarte luminoasa si
Tnsorita, cdaci Tntregul perete sudic era alcatuit
dintr-o singura fereastra. Vreo 5-6 infirmiere,
Tmbracate Tn pantalonii si jachetele de un alb

ALDOUS HUXLEY:

Splendida lume

imaculat ale uniformei de matase artificiald, cu
parul ascuns aseptic sub bonete albe, erau ocu-
pate cu asezarea in linie a vazelor cu trandafiri
de-a curmezisul pardoselii. Vaze imense. Tntesate
de flori. Mii de petale, Tn plind maturitate,
carnoase si matdsoase, ca obrajii unui numar
nesfirsit de heruvimi, dar heruvimi care in lumi-
na aceea atit de puternica nu erau numai
trandafirii si arieni, ci si chinezi cu chip luminos,
precum si mexicani, unii apoplectici de atita
suflat in trimbitele celeste, altii palizi, palizi ca
moartea, de albeata postuma a marmorei.

Infirmierele luard pozitia de drepti la intrarea
directorului.

- Expuneti cartile! le zise el sec.

Fara o vorba, infirmierele executara ordinul.
Printre vazele cu trandafiri etalara conform regu-
lamentului cartile - un sirag de volume mari cit
niste registre, deschise n chip atragator la cite o
imagine viu coloratd a unui animal salbatic, a
unui peste ori a unei zburatoare.

- Aduoeti copiii!

Infirmierele iesira repede din sald si se intoar-
sera peste citeva minute, fiecare din ele
Tmpingind un fel de servanta pe rotile, Tncércata,
pe toate cele patru rafturi Tnconjurate de plasa de
sirma, cu copii de opt luni, toti absolut identici
(iIn mod evident era un grup Bokanovsky) si toti
Tmbracati Tn kaki (Tntrucit erau repartizati Tn casta
“Delta”).

- Asezati-i pe podea!

Infirmierele descércara copiii de pe servante.

- Acum Tntoarceti-i Tn asa fel ca sa vada florile
si cartile.

Odata ntorsi, copiii tdcurd deodata, apoi
Tncepura sa se tirascd n patru labe spre pozele
acelea viu colorate, spre formele stralucitoare si
ochioase de pe paginile albe. Tn timp ce se
apropiau, soarele iesi dintr-o eclipsd momentana,
cit fusese ascuns de un nor. Trandafirii se
Tnflacarara ca si cum ar fi fost cuprinsi brusc de o
patima interioara; paginile stralucitoare ale
cartilor parura sa se Tmbibe de o semnificatie
noua si profundd. Din rindurile copilasilor aflati
n patru labe se auzird mici tipete de emotie,
aproape ca guitatul unor purcelusi, Tmpreuna cu
gilgfieli si ciripeli incintate.

Directorul Tsi freca multumit mainile:

- Excelent! parc-ar fi facut-o anume!

Cei mai rapizi dintre taratori si atinsesera deja
tinta. Mfinutele lor se Tntindeau nesigure,
atingeau, apucau si defoliau trandafirii transfigu-
rati, boteau paginile ilustrate ale cartilor.
Directorul asteptd pina cind Ti vazu pe toti
ocupati astfel si feridti. Apoi spuse calm :

- Observati cu atentie! Si. ridicand mina, dadu
semnalul.

Infirmiera sefd, ramasa in picioare la tabloul
de comanda din celalalt capat al Tncaperii, apasa
0 maneta.

Se produse o explozie violentd. O sirena
Tncepu sa geama si sa tipe, scotand sunete din ce
n ce mai acute. Soneriile de alarma rasunara
Tnnebunitor.

Copilasii tresariri si Tncepura sa urle. Fetele li
se schimonosira de groaza.

Exploziile incetara, soneriile se oprira din stri-
denta lor. tipatul sirenei scézu tonul pina la
tacere. Trupurile care Tntepenisera Tn pozitii con-
torsionate se destinsera si ceea ce se prefacuse in
gemetele si scincelile unor copii anormali reveni
Tncetul cu Tncetul la strigatul normal de frica.

- Dati-le din nou florile si cartile.

Infirmierele executara comanda; dar. la
apropierea trandafirilor, pina si la vederea acelor
imagini viu colorate de Miau-Miau. Cucurigu si
Behehe, copilasii se trasera ingroziti Tnapoi; deo-
datd tipetele kr se ntetira.

- Fiti atenti! strigd triumfator Directorul.
Observati!

Cartile si zgomotele asurzitoare, florile si
socurile electrice - deja Tn mintea copiilor, aceste
notiuni erau cuplate Tn perechi neiertdtoare; dupa
douad sute de repetitii ale aceleiasi lectii sau ale
uneia similare, aceste notiuni vor fi legate indi-
solubil. Ceea ce a Tmbinat omul, natura nu mai
poate desface.

- O sa creasca pastrind ceea ce psihologii din
lumea veche numeau o urd “instinctiva” fata de
carti si flori. Reflexele lor vor fi conditionate ire-

vocabil. Copiii de acum vor fi feriti toata viata de
carti si botanica. Directorul se Tntoarse catre infir-
miere: Luati-i de aici!

Continuand sa tipe, copilasii Tn uniforme kaki
furd Tncarcati pe servantele cu rotile si Tmpinsi
afara, lasind in urma lor doar un miros de lapte
acru si o liniste binevenita.

NUL din studenti ridica mfna si spuse ca

desi vede perfect de ce nu li se putea per-
mite oamenilor din casta inferioard sa
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si-si da seama ca ramine Tn permanenta riscul ca
ei sa citeasca vreun lucru de natura sa de-
conditioneze in mod nedorit unul din reflexe,
totusi ... ma rog, Tn legaturd cu florile nu era
prea lamurit. De ce atita osteneald pentru a deter-
mina la cei din casta Delta o antipatie psihologica
absoluta fata de flori?

Cu multa rabdare, Directorul Centrului de
Incubatie si Conditionare explica: copiii sint
facuti sa tipe cind vad pur si simplu un trandafir
din Tnalte ratiuni de politicd economicd. Cu nu
prea multd vreme Tn urma (cam vreun secol),
copiii din castele Gama, Delta si chiar Epsilon
fusesera conditionati sa iubeascéa florile - florile
n special si natura sédlbaticd in general. Ideea era
sé-i faci sa doreascd s& mearga la tard ori de cite
ori aveau prilejul, si astfel sa-i obligi s& consume
serviciile transportului public.

- Si nu le-au consumat? intreba studentul.

- Ba da, din plin, dar n-au mai consumat nimic
altceva, raspunse Directorul.

Si el sublinie ca florile si peisajele au un defect
foarte grav: sint gratuite. Dragostea de naturd nu
da de lucru fabricilor. S-a luat atunci hotérérea de
a interzice dragostea de naturd, cel putin n
rindurile castelor de jos; sa se interzica dragostea
de naturd, dar nu si tendinta de a consuma ser-
viciile mijloacelor de transport. Pentru ca fireste
era esential ca ei sa se duca totusi la tarad, chiar
dacd urau natura. Problema era sa se gaseascd o
ratiune economica mai sanatoasa pentru con-
sumarea transportului decit o simpla afectiune
pentru primule si peisaje. Si s-a gasit ceea ce tre-
buia:

- Astazi, incheie Directorul, conditionam
masele sa urasca natura. Pe de altd parte le
conditionam sa iubeasca orice sport practicat Tn
sinul naturii. Totodata luam masurile de precautie
necesare pentru ca sporturile practicate in sinul
naturii sa implice folosirea unor aparaturi cit mai
complicate. Asa consuma nu numai transport ci si
produse industriale. Tocmai de aceea sint si
socurile acelea electrice.

- Aha. inteleg, spuse cu glas scazut studentul
si tacu, pierit de admiratie.

Urma un rastimp de tacere. Apoi dregindu-si

Bonifacio, Corsica

glasul, Directorul relud:

- A fost odata ca niciodata, cind Domnul
Nostru Henry Ford mai salasluia incd pe pamint,
un bdietel numit Reuben. Reuben era nascut din
périnti de limb& polond. Directorul se Tntrerupse
o clipa: Presupun ca stiti ce e polona, nu?

- O limb& moarta.

- Ca si franceza si germana, adduga un alt stu-
dent, grabindu-se sa-si etaleze cunostintele si sa
se puna bine cu profesorul.

Dar “parinti”? stiti ce erau? Ti interoga
ctorul Centrului de Incubatie si Conditionare.

Se |dsa o tacere grea, stinjenitoare. Citiva din-
tre bdieti rosird. Tnca nu Tnvataserd sa faca dis-
tinctia semnificativa dar adeseori foarte delicatd
dintre pornografie si stiinta pura,
ntr-un tirziu, unul din ei avu curajul sa ridice
mina:

- Pe vremuri, fiintele omenesti ... erau .. sovai
si Ti navali tot singele 1n obraji. Ma rog, au fost...
vivipare - si vocea Ti scdzu.

- Exact, 1i zZimbi aprobator Directorul, Tncuvi-
intind din cap.

- Si se decantau copiii ...

- “Se nasteau”, 1l corectd Directorul.

- Ei, atunci se cheama c& erau périnti ... adica
vreau sa spun, nu copiii, bineinteles; ceilalti... Si
bietul baiat se fastaci de tot.

- Pe scurt, rezuma Directorul, parintii erau '
tatdl si mama. (Acum obscenitétile ce alcatuiau
istoria stiintei explodard n tacerea pastratd de
baieti care nici nu Tndrazneau sa se uite unul la
altul). Mama , repeta Directorul, cu glas tare,
insistind asupra termenului stiintific. Apoi se lasa
pe speteaza scaunului si adduga cu gravitate:
Mde, acestea sint realitatile, oricit de neplacute
ar fi. Tnteleg ce simtiti, dar majoritatea realitatilor
istorice sint neplacute. -

Reveni apoi la micutul Reuben - Micul
Reuben, Tn camera caruia Tntr-o seard maicé-sa si
taica-su (Poc! Trosc!) uitard radioul deschis.

(- Cé&ci sd nu uitati ca Tn vremurile acelea de
obscena reproducere vivipara, copiii erau Tntot-
deauna crescuti de parinti si nu Tn Centrele de
Conditionare ale Statelor Unite ale Lumii). n
timp ce copilul dormea, s-a auzit deodatd o emi-
siune de la Londra; si a doua zi dimineata micutul
Reuben si-a uimit Pocul si Trosca (cei mai
indrazneti dintre studenti Tncepura sa se rinjeasca
unul la altul) repetind cuvint cu cuvint o con-
ferintd lunga a acelui ciudat scriitor de demult
(“unul dintre foarte putinii ale caror opere au fost
lasate de autoritati sa ajunga pina la noi”),
George Bernard Shaw care, conform unei traditii
binecunoscute pe atunci, vorbea despre propriul
sau geniu. Pentru Pocul si Trosca lui Reuben
(chicote si semne lubrice ntre studenti), aceasta
conferinta era fireste absolut ininteligibila si,

Catedrala inecata



noua

Tnchipuindu-si ca baiatul lor a Tnnebunit brusc,
au trimis dupa doctor. Din fericire, acesta stia
englezeste, a recunoscut textul rostit de Shaw la
radio cu o seard Tnainte, a prins sensul celor
Tntimplate si a trimis un articol pe aceasta tema
la o revista medicald.

- Asa s-a descoperit principiul hipnopediei,
al educatiei Tn timpul somnului! Directorul facu
0 pauzd impresionanta.

- Principiul fusese descoperit, explica el, dar
au mai trebuit sa treacd multi, foarte multi ani
pina a putea fi valorificat practic: Cazul
micutului Reuben s-a petrecut abia la 23 de ani
dupd lansarea pe piata a primului Model T al
Domnului Nostru Henry Ford. (Si aici
Directorul Tsi facu semnul T-ului pe burta,
urmat cu evlavie de toti studentii.) Si totusi ...

Studentii notau energic, aproape furios:
“Hipnopedia. folosita oficial pentru prima data
in Anno Fordi 214. De ce nu a fost folosita
anterior?Doua motive: (a)...

- Acesti primi experimentatori, spunea
Directorul, se aflau pe o pista falsa Ei au crezut
ca hipnopedia ar putea fi transformatd intr-un
instrument de educatie intelectuald.

(Un béietel adormit pe coasta dreaptd, cu
bratul drept ntins Tnainte, cu mina dreapta
atirnindu-i peste marginea patului. Printr-un
gréatar rotund din peretele lateral al unei cutii un
glas rosteste blind:

“Nilul este cel mai lung fluviu din Africa si
al doilea ca lungime printre riurile de pe ntreg
globul. Desi este depasit cu putin ca lungime de
Mississippi-Missouri, Nilul se afla in fruntea
tuturor fluviilor din punctul de vedere al
lungimii bazinului sdu care strabate 35 de grade
de latitudine...”

A doua zi dimineatd, la micul dejun, cineva
1l Intreba:

- Tommy, stii care este cel mai lung fluviu
din Africa?

Bdietelul clatind din cap.

- Dar nu-ti amintesti ceva care Tncepe asa:
“Nilul este cel mai lung fluviu ...”

- “Nilul-este-cel-mai-lung-fluviu-din-Africa-
si-al-doilea-ca-lungime-printre riurile-de-pe-
ntreg-globul-..." Cuvintele tisneau pur si simplu
din gura lui: “Desi-este-depdsit-cu-putin ...”

- Ei, spune acum, care este cel mai lung flu-
viu din Africa?

Copilasul se holbeaza in gol:

- Nu stiu.

- Bine Tommy, dar Nilul...

- “Nilul-este-cel-mai-lung-fluviu-din-Africa-
si-al-doilea...”

- Ei, Tommy, atunci care e cel mai lung flu-
viu?

Tommy izbucneste n plins si urla:

- Nu stiu, nu stiu!)

Directorul explica limpede ca tocmai acest
urlet i-a descurajat pe cei dintii cercetatori.
Experimentele lor au fost abandonate. Nu s-a
mai facut nici o Tncercare de a-i Tnvata pe copii
prin somn lungimea Nilului. Si pe buna drep-
tate. Nu poti Tnvata o stiintd daca nu stii despre
ce e vorba:

- Pe cind, daca ar fi inceput doar cu educatia
morald ... spuse Directorul pornind spre usa.
Studentii 1l urmard, notind cu disperare Tn timp
ce mergeau si cit urcau cu liftul. Educatia
morala care niciodatd, Tn nici o Tmprejurare nu
trebuie sa fie rationala.

“Liniste, liniste” sopti un megafon tocmai
cind coborau din lift la etajul 14 si “Liniste,
liniste” repetarad gurile mecanice neobosite la
intervale regulate de-a lungul fiecarui coridor
pe care-1 strabaturd. Tn mod automat studentii si
chiar si Directorul personal mersera n virful
picioarelor. Bineinteles ei apartineau castei
Alfa; dar chiar si membrii acestei caste au fost
bine conditionati. “Liniste, liniste.” Pina si
aerul etajului 14 vibra de acest imperativ cate-
goric.

UPA 50 de metri de mers in virful
picioarelor ajunserd la o usd pe care
Directorul o deschise cu multa grija.

Pasira peste prag si intrard in semi-obscuritat

unui dormitor urias cu obloanele trase. De-a
lungul peretilor erau Tnsirate optzeci de patuturi.
Se auzea sunetul usor al respiratiei regulate si

un murmur neincetat, ca al unor glasuri foarte
slabe care soptesc ceva in departare.

La intrarea lor o infirmiera se ridica in
picioare si lud pozitia de drepti Tn fata
Directorului.

- Ce lectie se preda azi dupa amiaza? intreba
acesta.

- Primele patruzeci de minute am avut
“Bazele educatiei sexuale", raspunse infirmiera.
Acum am comutat la “Constiinta elementarad de
clasa”! Hai sa auzim textul, repetat ceva mai
tare la megafon.

Din peretele situat la capatul dormitorului
iesea Tn afard un megafon. Directorul se
Tndrepta spre el si apasa un comutator.

“ ... sint imbrdcati Tn verde", spunea un glas
blind dar foarte clar, aflat Tn mijlocul rostirii
unei propozitii, “iar copiii Delta sint Tmbrécati
n kaki. Ah, nu, mie nu-mi place sa ma joc cu
copii Delta! Si Epsilonii sint inca si mai rai!
Sint asa de prosti ca nici nu stiu sa scrie nici sa
citeascd. Si pe urma sint Tmbrécati in negru,
care e o culoare nesuferitd. Vai, ce tare ma
bucur cd eu sint Beta!”

Urma o pauza; apoi glasul relué:

“Copiii Alfa sint imbracati in gri. Ei muncesc
mult mai mult dedt noi pentru ca sint extraordi-
nar de destepti. De fapt mie Tmi pare grozav de
bine ca sint Beta, pentru ca nu trebuie s& fac o
munca atit de grea. Si pe urma noi o ducem
mult mai bine decit copiii Gama si copiii Delta.
Copiii Gama sint prosti. Toti sint Timbrécati in
verde, iar copiii Delta sint imbracati Tn kaki. Ah
nu, mie nu-mi place s& mé joc cu copii Delta. Si
Epsilonii sint incd si mai rdi. Sint asa de prosti
ca nici nu stiu nici sa scrie nici sa citeasca....”

Directorul apasa din nou pe buton. Vocea
tdcu. Doar duhul ei nevazut si subtire ca aburul
continua sd zumzaie de sub cele optzeci de
pernute.

- PIna se trezesc vor auzi repetate vorbele
acestea inca de vreo patruzeci sau cincizeci de
ori; si la fel si joi si la fel si simbatd. O suta
douazeci de repetitii de cite trei ori pe
saptamina timp de treizci de luni. Dupa aceea
trec la o lectie mai avansata.

Trandafirii si socurile electrice, uniformele
kaki ale copiilor Delta si o duhoare usoara de
rasind assa foetida - Tmbinate indisolubil
Tnainte chiar de a Tnvéta copilul sa vorbeasca.
Dar conditionarea fard cuvinte este elementara
si generald; ea nu poate imprima distinctiile mai
fine, nu poate inculca tiparele mai complexe de
comportament. Pentru asta trebuie sa recurgi la
cuvinte, dar la cuvinte fard ratiune. Pe scurt,
hipnopedie.

- Cea mai mare fortd moralizanta si socia-
lizanta a tuturor timpurilor.

Studentii Tsi notau Tn carnetele. Direct de la
sursa.

Directorul apasa incé o datd pe buton.

“ ... extraordinar de destepti,” tocmai spunea
vocea aceea insinuanta si neobosita. “De fapt
mie Tmi pare grozav de bine cd sint Beta, pentru
ca..”

Nu chiar ca picaturile de apd. desi e adevarat
ca apa poate gauri pina si cel mai tare granit;
mai degrabd picaturi de ceara pentru sigilii,
picaturi lichide care aderd, se incrusteaza, se
incorporeaza Tn materia pe care cad, pina cind
stinca ramfine o singurd pata stacojie.

- PInd cind Tn cele din urma mintea copilului
se contopeste cu aceste sugestii si suma sugesti-
ilor formeaza mintea copilului. Si nu numai
mintea copilului. Si mintea adultului - pe toatd
viata. Mintea care judeca si doreste si decide -
alcatuita din aceste sugestii. Dar toate aceste
sugestii sint sugestiile noastre !, rosti raspicat
Directorul, aproape strigindu-si triumful.
Sugestii din partea Statelor Unite ale Lumii. Si
batu cu pumnul Tn masa cea mai apropiatd. De
unde rezultd ideea ca ...

Un zgomot Tl facu s& Tntoarca privirile spre
patuturi.

- Oh, sfinte Ford! coborf el glasul. Na, c-am
trezit copilasii.
ea

Prezentare si traducere de
Andrei Bantas

Carlos Fuentes

Carlos Fuentes:

Salman Rushdie

Scrisoare catre prietenul
Salman Rushdie

« AUTORUL romanului Versete satanice, scriitorul Tndo-bntanic Salman Rushdie, a fost
supus n ultimii trei ani - dacd mai e nevoie s-a reamintesc - unei prigoane fara precedent in vremea
noastrd. Multimi de fundamentalisti islamici fanatizati au manifestat in Anglia si alte tari europene,
dand prada focului in piete editii Intregi din romanul antecital si cerand pedepsirea cu moartea a
autorului. Insusi Ayatolahul Homeini a ratificat aceasta cerere printr-o “fatwa” (expertiza juridicd),
motivand sentinta capitald prin aceea ca Versetele satanice sunt o blasfemie "Impotriva Islamului, a
Profetului si a Coranului”. Urmérit de o hoarda de ‘Vilicri" de profesie, ademeniti de cele doua mil-
ioane de dolari, oferiti drept recompensa, sub firma unei “fundatii” fictive, de guvernul iranian,
celui care-1 va trece dintre cei vii pe Rushdie, acesta a fost nevoit sa-si schimbe de cateva zeci de
ori resedinta, pentru ca sa i se piardd urma. Rezultatul acestei afaceri, ale carei scene de masa au
fost urmarite de zeci de milioane de telespectatori din Tntreaga lume: Versetele satanice au fost
traduse Tn numeroase tari ne-islamice, urcand rapid pana la locul ntai al “bestseller”-urilor, Tn
schimb autorul romanului a devenit cel mai izolat si singuratic scriitor din lume. Nimeni nu stie
unde locuieste, putini sunt cei care au reusit sa stabileasca Tn acesti din urma ani legdtura cu el.
Unul dintre norocosi a fost de curand un redactor al revistei “Der Spiegel”, care i-a luat un interviu
- asa cum ne documenteaza o fotografie - ...sub supravegherea atentd a trei “body guards”,
apartinand unui corp special al serviciilor secrete britanice care-1 pazesc cu schimbul zi si noapte pe

Salman Rushdie.

Aceste detalii senzationale si multe altele de acelasi fel au pus Tn umbra faptul ca Rushdie -
departe de a fi un autor de scandal, cum cred unii - e un scriitor rafinat si adanc care a stiut sa
imbine atat in Versetele satanice cét si Tn alte romane ale sale, precum Copiii de la miezul noptii si
Rusinea, zborul imaginatiei cu subtilitatea analizei psihologice, experimentele formale cele mai
indrdznete cu rigoarea unei gandiri lucide care-1 situeazad pe acest om (ndscut in 1947 la Bombay
ntr-o familie de indieni mahomedani liberali) Tn traditia europeana a iluminismului secolului al 18-
lea. Urmand exemplul lui Diderot si J.J. Rousseau, pe care-i numeste maestrii séi, el a luat atat in
romanele cat si Tn eseurile sale distanta critica fatd de obscurantismul agresiv dominant Tn zilele

noastre Tn cateva tari din Orient.

Acestia sunt termenii care au definit “cazul” Rushdie cu multd vreme Tnainte ca el sd atingad
n 1989 nivelul exploziv la care n-aTncetat sa se situeze de atunci si pana astazi, dar avem oare de a
face numai cu “un caz”? Unul din prietenii lui Salman Rushdie, scriitorul mexican Carlos Fuentes,
vede n el un fenomen tipic pentru perioada de tranzitie pe care o strabat la acest sfarsit de mileniu
cultura si societatea omeneasca. EI formuleaza cu pregnanta aceasta idee ntr-o scrisoare pe care i-a
adresat-0 autorului “Versetelor satanice” si care a aparut la inceputul lunii mai Tn mai multe ziare de

prestigiu din Occident

DRAGA SALMAN,

Cand ne-am Tntalnit pentru uhima oard, acum
un an._ne aflam intr-o vila din vecinatatea
Londrei, unde fuseserdm invitati la masd de o pri-
etend a noastrd, o remarcabild scriitoare engleza si
o femeie minunata. Din pécate, nu ne este Tngaduit
sa-i ddm n vileag numele, de teamd s nu cada si
ea victima pornirilor criminale ale celor ce te
prigonesc pe dumneata. Este destul s& pomenesc
acest fapt, pentru ca sd se poatd masura adancimea
végdunei Tn care fanatismul si intoleranta din jurul,
nostru ameninta s& arunce dragostea si vointa
noastra de mai bine.

... Au fost multi scriitori Tn vremea noastra
prigoniti, Tntemnitati, ucisi sau Tmpinsi la sinu-
cidere. L1 au fost insd cu totii victimele pervertirii
filosofiilor progresului. Dumneata. Salman
Rushdie, esti prima victima a vidului Iasat in urma
lor de aceste filosofii in care au dat navald idolii si
riturile tribale reinviate.

Fanatismul, care-ti contestd dumitale dreptul la
viatd si creatie, n-o face In numele progresului, ci
n cel al intolerantei, al atavismului religios si al
fundamentalismului care s-au grabit sa ocupe teri-
toriile pdrasite de razboiul rece.

Dumneata. Salman, esti amenintat de
reintoarcerea clericilor, de nevoia rendscuta a unei
idei centrale, colective, a unui unic fundament
moral si a unei misiuni transcendente rendscute
ntr-o hune care nu se mai multumeste cu mizeria
“bunei stari” si cu filosofia “supermarcii si a
supermarketulu”, dupd cum spune ganditorul ita-
lian Michelangelo Sovero.

Dumneata esti ultima victima a secolului 20 dar
totodata si cea dintai a secolului 21. Dumneata ai
mostenit suferinta poetului Osip Mandelstam si a
scriitorilor Walter Benjamin si Richard Wright,
dar tot dumneata esti vestitorul suferintei tuturor
jertfelor Ayatolahilor ce stau sd vina.

Ce ne famane oare noua de facut decat sa te
sprijinim, sd te insotim, sa ne gandim la dumneata
i la noi insine? Cele mai puternice argumente
intru apdrarea si izbavirea dumitale, poate si a
noastrd, le putem gasi citindu-ti opera. Caci exista
0 amenintare si mai Infricosdtoare decat sentinta
de moarte ce a fost pronuntatd impotriva dumitale,
si anume primejdia plictiselii si a uitérii.

Kafka reformuleaza undeva mitul lui Prometeu,

n care zeii, vulturii ctjiar si Prometeu par a fi dat
uitarii tragedia Tn care sunt cu totii angajati: zeii au
ostenit, vulturii au ostenit, pana si rana lui
Prometeu. ostenitd sa sangereze, se nchide n cele
din urma. Calaii dumitale nutresc sperante
asemanatoare ...

Tmpotriva acestei osteneli se razvrateste opera
dumitale. Romanele dumitale sunt atat de imbibate
de duhul razvrétirii si al Tndaratniciei, pentru ca
ele prevestesc mareata realitate si drama cea mare,
dar totodata - cu nitel noroc - si marile bucurii ale
viitorului: Tntélnirea cu ceilalti oameni, cu barbatii
si femeile iscati dintr-o altad credinta, dintr-o alta
rasé si dintr-o altd culturd - oameni care sunt altfel
decat mine si decat tine si tocmai de aceea ne
intregesc si ne dezvéluie noud insine pe mine si pe
tine.

Versetele satanice nu au nimic comun cu cari-
catura acestei carti afurisite de Ayatolahi... Nu
islamul este tinta sagetilor dumitale. Dimpotriva,
n paginile cartii dumitale se profileaza un Islam
critic si imaginativ care se pregateste sa se Tnalte
cu mai multa eficacitate - datorita indoielii siste-
matice si humorului literar - la treapta unei viziuni
planetare.

.. Dumneata cazi dintr-un Jet, Tn timp ce Tn fata
ochilor 1ti mai zdbovesc mastile zeilor-elefanti.
Dar de fapt nu cazi Tn Londra. Cazi in cimitirul
oglinzilor sfardmate, unde odihnesc toti martirii:
strainul, evreul, palestinianul, negrul, indianul,
copilul si femeia, homosexualul, comunistul
gri onit de Mc Carthy si democratul prigonit de

talin...

Asemenea tuturor marilor scriitori, dumneata te
afli aici pentru ca s& ne amintesti c& avem nevoie
de straini pentru ca sa ne cunoastem mai bine pe
noi insine...

Nadajduiesc sa te reintdlnesc Tn curand si sa-ti
povestesc cu acest prilej cate ceva despre lupta cu
tauri, afland Tn schimb de la dumneata noutéti
despre jocul de cricket
Al dumitale,
neschimbat in prietenie
Carlos Fuentes

(Die Welt, 5.5. 1992)

Prezentare si traducere de

Jacob POPPER



Albume Prevert

* In colectia Pleiade a aparut
la sfarsitul lunii mai un album
exceptional consacrat lui
Jacques Prevert. lconografia
aleasa ti comentatd de Andre
Heinrich - caruia i se datoreaza
si editarea la Ed. Gallimard a
primelor trei volume de sce-
narii - reda viziunea poetului
asupra spectacolului cotidian in
care se consuma Tntimplarile
vietii, Tn 448 pagini de text si
601 documente. Primul tom al
Operelor complete a fost publi-

cat, concomitent, n
Bibliotheque de la Pleiade. Un
alt album a aparut si Tn Ed.
Hoebeke, purtind semnatura
lui Robert Doisneau. Doisneau
si Prevert au fost prieteni si
opera lor are multe puncte
comune. Albumul, ilustrat de o
sutd de fotografii, este istoria
prieteniei lor, marcate de o
profunda comuniune. In ima-
gine: unul din portretele
Tndraznete si tandre realizate
de Doisneau lui Prevert.

Expozitia universala austriaca

« La Expozitia universala de
la Sevilla (20 aprilie-12
octombrie) pe 4 septembrie,
Ziua Austriei, Opera nationald
din Viena va prezenta Don
Giovanni de Mozart, cu
Ruggiero Raimondi n rolul
principal, dirijor Bruno Weil,
iar citeva zile mai tirziu (7-8
septembrie). Orchestra filar-
monicé va cinta sub conduc-
erea lui Claudio Abbado.

Alaturi de Orchestra de tineret
Gustav Mahler, aflata Tntr-un
turneu de concerte Tn
Andaluzia, jazz-ul austriac va
fi reprezentat de cvartetul
Miklin,
grupul

Striped Roses si
Rudi Berger. La
Pavilionul Artelor, arta austri-
acd va fi ilustratd Intr-o retro-
spectiva'Hermann Nitsch si o
expozitie de design.

La muzeul Rodin

De luna trecutd pina la 19
iulie la Muzeul Rodul din Paris
va fi deschisd expozitia Apropos
de Rodin continind desene
cunoscute si necunoscute Tnca
publicului. Expozitia este

deschisa cu prilejul lansdrii celui
de al cincilea si ultimului volum
din Inventarul desenelor, al
volumului patru de Corespon-
denta si al Albumului Rodin,
continind 80 de planse.

Vara texana

si datoriile

Terry Southern a fost Tn anii
saizeci unul din scenaristii
americani celebri. In aceeasi
epocd a mai scris si patru
romane de succes, iar in colab-
orare cu poetul Mason
Hoffenberg - un roman erotic
Candy, care a dezlantuit un
mare scandal Tn America si s-a
vindut Tn milioane de exem-
plare. Apoi o tacere de
doudzeci si doi de ani. De
curind a publicat un roman,
Texas Summer, din vinzarea
cdruia, dupa cum afirma, s-ar
putea sa-si plateasca datoriile.
Mai scrie un altul si un scena-
riu de film Tn colaborare cu Rip
Tom, Honky-Tonk Heroes.

Henry Moore

Gnd Henry Moore a murit,
Tn 1986, la virsta de 88 de ani,
cariera sa artisticid depasea 60
de ani iar artistul devenise de
bine de rau o institutie vie.
ntreaga viata a fost si a rdmas
un artist inovator. Galeria
Didier Imbert din Paris si o
expozitie ce va putea fi vizitatd
toatd vara Tn Parc de Bagatelle,
n Bois de Boulogne, vor oferi
posibilitatea ca existenta si
operele sale sa fie admirate
complementar.

Topul francez

Le Nouvel Observateur, nr.
1429 (26 martie - 1 aprilie), ne
indicd Tn top, la sectiunea
romane: L'Amant de
Marguerite Duras (ed. du
Minuit), Les compagnions
detemitedet Jeanne Bourin (ed.
Francois Bourin), Passion sim-
ple de Annie Ermaux (ed.
Gallimard). Titlurile sint si la
noi. Traduse. Cu sau nu cu
drepturi de editare. Oricum,
topul este asemanétor.

Oana Orlea:
“Anii furati”

 Cel mai recent numar al revis-
tei “Lire” publicd o prezentare si
un fragment din cartea Oanei
Orlea, Anii furati. In gulagul
romanesc la 16 ani, aparutd de
curind la editura Seuil. Cititorul
roman cunoaste substanta volumu-
lui Tn versiunea interviului cu
Mariana .Marin publicat de editura
Cartea Romaneasca sub titlul la-ti
boarfele fi mifcd . In imagine,
Oana Orlea, Tn 1955, la iesirea din
nchisoare.

Scriitorul si
pictorul Sabato

« In trecerea prin Paris, scri-
itorul argentinian Ernesto
Sabato (in imagine), a prezen-
tat recent intr-o galerie de arta
din capitala Frantei o expozitie
cu circa doudzeci de uleiuri pe
pinzd, a dat autografe pe cartile
sale si a participat la 0 masa
rotunda despre scriere si picturd
la Casa Scriitorilor.

Premiul Printul de Asturias

Pictorul chilian Roberto
Matta a cistigat unul dintre
rivnitele premii “Printul de
Asturias” pentru Tndelunga-
ta sa contributie Tn dome-
niul artei. Premiul pentru
arta este unul dintre cele opt
premii “Printul de Asturias”
oferite anual Tn domenii
care includ cultura, stiinta
si sporturile din tarile de
limba spaniola. Premiul
consta Tn 5 milioane de
pesetas (50.000 de dolari).
El este denumit dupa titlul
mostenitorului tronului
spaniol, printul Felipe de

Asturias, care le ofera in
fiecare octombrie Tn cadrul
unei ceremonii de la
Oviedo. Roberto Matta, in
virsta de 80 de ani, a studiat
arhitectura la Santiago, iar
Tn 1933 a venit in Europa,
unde a Tntflnit numerosi
reprezentanti ai artei de
avangarda. Printre lucrarile
sale cele mai cunoscute se
numara pictura murala,
realizata Tn 1956, aflata Tn
cladirea UNESCO din
Paris, si cele pictate la
Univeristatea din Santiago
la Tnceputul anilor saizeci.

Printesa Camille

Printesa Camille a
devenit unul din simbolurile
luptelor pentru indepen-
dentd Tn Indochina. Rolul a
devenit la rindul lui, in fil-
mul realizat de Regis
Wargnier, pe cit de impor-
tant pe atit de frumos.
Reusita se datoreaza si
interpretei, Linh Dan

Pham, (in imagine) o tindra
de saptesprezece ani care a
parasit Saigonul Tmpreuna
cu parintii sai pentru a se
stabili la Paris cind avea un
an. Debutul sau cine-
matografic i-a deschis o
cale victorioasa spre alte

roluri.

Divina

Actrita portugheza Maria
De Medeiros a devenit
cunoscuta publicului cinefil
Tn 1989 datorita filmului
Henry & June, de Philip
pare ca
realizarea deplina a atins-o

Kaufman. Se

anul acesta, datorita unui
alt portughez, celebrul regi-
zor Manoel De Oliveira,
filmind Tn Divina Comedie,
ceea ce i-a adus si ei apela-

tivul Divina.

Magazine litteraire

m  NUMARUL pe mai,
299 al revistei Magazine lit-
teraire contine obisnuitele
rubrici din care am semnala
mai Tntfi atit de bogatul si
variatul Dosar Cehov.
Cunoscut de aproape un
secol Tn Franta si totusi
necunoscut, fiind traduse
pina nu de mult numai o
parte din operele sale, a
stirnit si stirneste Tnca
interesul cititorilor, comen-
tatorilor si specialistilor. Un
al doilea “eveniment” al
acestui numar este publi-
carea celor doud articole scrise de Frederic de Towamicki, aparute
sub un titlu generic: Eliade: de Babylone & Bucarest comentind
aparitia recentd Tn traducere a doud lucrdri Tncd necunoscute Tn
Franta, ilustrind dubla personalitate a unui “autor esential”. Primii
articol se referd la Cosmologie et Alchimie babyloniennes tradusa din
romaneste de Alain Paruit (ed. Gallimard, col. Arcades), scrisa in
1937, considerata de autor drept un capitol preliminar al unei “opere
ce include istoria si evolutia mentald a umanitatii”, Eliade fiind de
parere cd a considera culturile arhaice drept o faza primitiva a
evolutiei mentale a umanitatii este o mare greseald, dovedindfn acest
eseu clte elemente importante ale civilizatiei modeme apartin acestei
culturi si explicind relatiile scrise existente Tn Mesopotamia intre Cer
si Lume sau transformarea prin procedeele alchimiei a metalului
obisnuit Tn metalul solar, aurul. Fredaric de Towarnicki bun
cunoscétor al operei lui Eliade si chiar al autorului evoca in al doilea

\

articol Du roman comme mithe momentele petrecute Tn mica
locuintd pariziana din Montmartre, cind Eliade vorbea despre
pierderea unui manuscris din 1927 (avea 17 ani), gasit Tntr-un pod la
Bucuresti si publicat acum Tn franceza ‘Intr-o excelentd traducere” a
Irinei Mavrodin (ed. Actes Sud), Le roman de Tadolescent myope .
Romanul este o opera intre Tnsemnari dintr-un caiet de scoald si un
jurnal de bord, unfnceput de drum impregnat de universul liceal cu
preocuparile virstei pe diverse planuri. “Eroul sdu sint evident eu” si
are toate stingaciile, elanurile si teribilismele virstei chiar daca la
pag. 100 a volumului declara “Acum stiu cine sint”, textul
prefigurindu-se ca un roman Tn roman care din pécate are si un sfirsit.
Se stie cd Eliade a dorit sa devind romancier, interesul plin de pasi-
une pentru literaturd nu l-a parasit niciodata considerind ca exista o
continuitate Tn creatia narativa a umanitatii, raminind deschisa ,
supusa mai putin Tmbatranirii, entropiei. Pentru exemplificarea con-
cretd autorul articolului foloseste dovada tragicd afirmata in Septieme
del cartea lui Biemel scriitor roman de origine franceza care nareaza
internarea sa intr-un lagar din Siberia dupa intrarea trupelor sovietice
Tn Romania, prezentata de Eliade care constata: “Din prima
dimineatd a lumii a existat o necesitate vitala care aindemnat oamenii
s& povesteasca sau s asculte ntimplari, nu numai sa perceapd forme
si sunete”... Romanul unui adolescent miop este Tnceputul unui
drum, cu atmosfera specificd, drum continuat cu intermitenta si nos-
talgie de-a lungul unei vieti. (A.F.)

Prospectus

m AL doilea numar al revistei Prospectus (nr. 2, mai-august 1992)
editatd la Londra (in franceza si englezd) de Asociatia internationald a
criticilor teatrali e mai cuprinzator decit primul. In cca 50 de pagini se
publica articole, informatii, bibliografie si tcatrografie mondiala

Editorialul semnat de John Elsom semnaleazé aderarea la A.I.C.T. a
unor sectiuni ale criticilor din Algeria, Estonia, Iran, Tunisia si aceea
(reunitd) a germanilor. Se anuntd aparitia, Tn anul viitor, a celui dintli
volum din Enciclopedia mondiala a teatrului contemporan, realizat
printr-o foarte ampla cooperare internationald

Acrticolele care prezintd ‘Teatrul Tn Europa” aduc stiri si comen-
tarii din Germania (“Sint sute de teatre subventionate”; nu existd un
“teatru national german”," “domina teatrul de regie “, ilustrat de Peter
Stein, Peter Zadak, Claus Peymann); Ungaria (“nu exista piese de
sertar”, “n-am asteptat reintoarcerea unor regizori plecati din tard”,
“se manifestd doud tendinte: reducerea subventiilor publice si
cistigarea publicului cu orice pret, ducind la o proliferare a comedi-
ilor muzicale si operetelor de proastd calitate™); Portugalia (trei
tendinte actuale: “reintoarcerea la teatrul de revista cu evocarea nos-
talgicd a trecutului, orientarea antropologica si preponderenta com-
paniilor independente”); Anglia (“guvernul John Major a hotarit sa
acorde cinci milioane de lire pentru organizarea unui Festival de cul-
turd europeana ce va dura din iulie pind Tn octombrie”); Suedia
(“guvernul, acordind 1,2 milioane franci subventii tuturor artelor
spectacolului” s-a ajuns la situatia ca Stokholmul sa aiba mai multe
reprezentatii teatrale - proportional cu populatia sa - decit orice alta
capitald din lume).

Informatiile se refera la premiere, cérti, publicatii din Germania,
Australia, Belgia, Brazilia, Canada, Costa Rica, Danemarca,
Spania, Statele Unite, Finlanda, Franta, Grecia, Olanda, Ungaria,
Islanda, Italia, Japonia, Norvegia, Polonia, Portugalia, Romania,
Anglia, Rusia, Suedia, Cehoslovacia, Turcia, Ucraina.

Evenimentul anului e socotit a fi al XH-lea Congres mondial al
Asociatiei internationale a criticilor de teatru (Varsovia, octombrie).

Eleganta tipdriturii e jenata uneori de greselile de tipar si de tran-
scrierile eronate ale numelor de persoane si ale numerelor de telefon.

Altminteri se consulta cu interes si se citeste cu placere. (V.S.) —




Pirandello la Comedia Franceza

Tn perioada 12 mai-21 iunie,
artistii de la Comedia Franceza
au prezentat la Theatre de
I'Aquarium doua piese scurte
de Pirandello - Menghina si
Visez (sau poate nu), prima si
ultima piesd ntr-un act ale
dramaturgului italian. n

Menghina, regizata de Jean-
Louis Benoit, joaca Sylvia
Berge si Jean-Baptiste Malartre
(in imagine). In cea de a doua
piesd, Genevieve Casile Ti da
replica lut Frantois Chauntne.

n regia lui Didier Bezace.

Muzeul american

Givemy - un sat la 70 km
nord-vest de Paris, este cunos-
cut pe plan international drept
locui unde a trdit Claude
Monet. Domeniul pe care
Monet s-a stabilit in 1883 si
unde a creat celebrele lui
gradini devenise subiectul prin-
cipal al capodoperelor impre-
sioniste tirzii ale artistului.

Deschis publicului sub egida
Fundatiei Claude Monet, acest
loc atrage anual peste 500 mii
de vizitatori. Ultima atractie a

satului este Le Musee
Americain, a cdrui inaugurare
a avut loc la 2 iunie. Creat si
subventionat de Daniel si
Judith Terra, Muzeul
American intentioneaza sa
puna Tn valoare un aspect mai
putin cunoscut al Givemy-ului
de larascrucea secolului: colo-
nia artistilor americani Mary
Cassatt, Childe Hassam.
Winslow Homer, John Singer
Sargent, Maurice Prendergast
si Theodore Robinson.

Biografie Simenon

Unul din evenimentele lite-
rare ale toamnei pariziene va fi
lansarea, la 11 septembrie, a

biografiei  lui  Georges
Simenon, o carte de 650 de
pagini scrisa de Pierre

Assouline si publicata de editu-
ra Julliard. Biograful releva
unele aspecte mai putin cunos-
cute din viata prolificului
romancier disparut acum trei
ani: raporturile lui cu prietenii
scriitori - Gide, Tntre altii, cu
editori, cu femeile, comporta-

mentul sub Ocupatie s.a.
Simon Leys (Pierre
Ryckmans), succesorul “parin-
telui lui Maigret” la Academia
regald de limba si literaturd
franceza din Belgia, ajustificat
Tn discursul sau de receptie
demersul lui Assouline: “Daca
romanele lui Simenon seamana
cu viata, Tnsasi viata sa
sfirseste prin a semana cu un
roman”. In imagine, Georges
Simenon Tn 1938.

Romanciera Anny Duperey

Dupa doud romane publicate
la Ed. Seuil, L'Adminoir
(1976) si Le Nez de Mazarin

(1986), actrita franceza (in
imagine) revine, de aceasta
datd cu o carte, Tnsotita de un
album cuprinzind 60 de
fotografii, dedicatd memoriei
“Cred ca

fotografiile realizate de tatal

parintilor sai.

meu dovedesc talentul sdu
deosebit si meritau s& fie
scoase din uitare. Am simtit de
mult acest lucru, ca si dorinta
de a scrie fara sa recurg la
fictiune despre copildria mea”,
marturiseste actritaTn Le Voile
noir (Seuil).

O biografie -
Bulgakov

Profesor de literaturd rusa si
comparatad la Universitatea
Paris VII-4me, Marianne
Bourg a colaborat la editarea
operei celebrului scriitor rus n
colectia Pleiade. Centenarul
nasterii scriitorului este fixat in
memoria cititorilor francezi si
de aparitia biografiei, semnate
de ea Tn Ed. Laffont: Mihail
Bulgakov (1891-1940). Un
maitre er son destin.

Imaginile
denaturate ale
lui Francis
Bacon

Francis Bacon, pretorul de
origine irlandeza care a murit
la sfirsitul hmn aprilie la Nev
Yort afast urni dintre cer mai
comentati si mai antipatizati
artisti plastici de dupa razboi,
din pricina tablourilor sale
abstracte, de o violenta psiho-
logica si fizica neobisnuite.
Bacon a atras atentia publicului
fnca din 1945, cind si-a
prezentat lucrarile la Lefevre
Gallery n Londra.
Reprezentind forme pe
jumatate umane - pe.jumatate
animale cocotate pe
piedestaluri plasate Tn spatii
claustrofobe, ele pareau sa
exprime spiritul sumbru al
Angliei postbelice si i-au
cistigat pictorului reputatia de
artist macabru, care a fost
mereu Tnnoita cu fiecare noua
pictura sinistrd, cu trupuri
ciopirtite si portrete distorsio-
nate. Criticii l-au Tnscris in
curentul suprarealist al lui
Picasso si Tn expresionismul
german. Muzee din Tntreaga
lume i-au cumparat operele,
dar colectionarii particulari
detestau s&-si decoreze casele
cu monstruozitatile lui.
Margaret Thacher I-a numit
odata “acel om care picteaza
acele picturi ingrozitoare". Dar
Bacon a spus Tntotdeauna cd el
era un realist si nu avea nici o
intentie s& socheze. "Nu ai cum
sa fii mai Tngrozitor decit insasi
viata”, obisnuia el sd spuna
(In imagine, un autoportret,
pictatTn 1972)

Din nou Rushdie

Salman Rushdie a anuntat
planurile sale pentru un nou
roman. Q declaratie a lui
Rushdie si a editorilor sai,
Jonathan Cape si Vintage,
face cunoscut ca The Moor's
Last Sigh (Ultimul suspin al
lui Moor) se va incheia n
decembrie 1993 si va fi
publicat Tn 1994.

Rubrici realizau pe baa krtriar  rrrisMr
Un, Lt Quinnne literare. SetuvB LMSUO,
InJonrutMB d'Autriche. Le Scenei Ober>»
teur. Comert deh Sen, InteneMni Henid
Triune, Lnres de France, SLts"ane literare
Premiere.

Oomnra nmea...

RIMESC un telefon: diseara, la
Casino de Paris, va citi poetul Rafael
Alberti, va cinta celebrul Paco Ibanez.

Al treilea si ultimul spectacol. Preturi pipe];ate.

Rafael! Din ‘64 nu l-am mai vazut. Franco - Tn
Spania. Rafael - Tn exil. Inimaimi intra n tahi-
cardie. Tncepe goana, la telefon, dupa douad
invitatii. Din casier In casier, din agent de
presa Tn agent artistic, pina la receptionerul de
la hotel si la secretarul lui Alberti. “Poetul are
90 de ani, e foarte obosit, nu se poate avea
legatura cu el. Existd, totusi, bilete detaxate,
cu 20 fr.”

ALA e plind ochi. Plusul cam rapciu-
gos - blazonul vremii si al celebri-
tatilor ce s-au perindat pe aceasta
scena.

Multe capete brune de spanioli.

Cind cortina se ridicd. Poetul e instalat la o
masutd-pupitru. sub un spot de lumina. Plete
albe, stralucitoare, Tn jurul calvitiei majes-
tuoase. Osatura puternica de imperator
matusalemic. Ovatii furtunoase. Alberti citeste.
Ibanez cintd. Voce atasanta, tandra-aspra,
ragusit-cafifelatd. Si ghitara. Dupa fiecare lec-
turda si melodie, publicul se dezlantuie.
Aplauze meridionale. Se zice de dragoste, de
luptda, de moarte. Cind Rafael citeste
“Romanta somnambuld™ a lui Federico Garcia
Lorca, aplauzele devin si ele somnambulice,
vrdjite, de-a dreptul nebune.

La sfirsit, apoteoza. Cel mai cunoscut poem
al lui Alberti, A galopar. Si mai cunoscut, si
mai iubit, de cind I-a pus pe muzica lbanez:
“Paminturi, paminturi, paminturi din Spania,/
imense, razlete, deserte ponoare/ la vint, pin-
tenogule/ Calare, norodule,/ sub luna, sub
soare.../ Calare,/ in goana calare,/ pina-i
azvirli Tn mare...” Desigur, Tn spaniola.
Desigur, cei urmariti, sortiti pieirii, sunt
franchistii, fascistii, fascismul. Ibanez cinta.
Spaniolii din sala, Tntr-o betie a libertatii, cinta
Tmpreund cu el. Si uite, n mijlocul scenei,
calul murg- copite albe - faurit de un sculptor
spaniol - a pornit si el Tn galop, pe loc, la uni-
son cu sala.

M FOST prevenita de secretar ca va fi
greu sa-1 vad pe poet dupd spectacol.
(Miine dimineata pleacd). Multa lume
asteaptd, iar el e sfirsit de oboseald.

Tntr-adevar erau destui care stateau in fata
usii, Tncuiatape dinauntru.

Tirziu, dupa vreo jumatate de ora, secre-
tarul a dat drumul Tnduntru, citorva, pe rind.
Am avut Tntlietatea virstei. Un pas, doi, si
socul. Nu-i vad fata. Vad numai caruciorul pe
rotile. Nu stiam. Ma apropii, din spate, de
pletele albe, de chelia vasta. Tmi rostesc
numele. 7l repeta: Da. da. Si 7l mai spune o
data, cu voce alba. 7i Tnminez tinerei sotii
cartea mea de traduceri din lirica universala.
“Duhuri peste ape", in care figureaza GalopuL
Rafael, bloc, neclintit. M-a recunoscut? Nu
m-a recunoscut? Tl sarut pe chelia imperiald si
ma trezesc n labirintul Tntunecos al culiselor.

Tot ce are vreo legatura cu vechile mele
traume si obsesii se aglutineaza in jurul lor:
despartirea. In ‘64, de Alberti. Spania,
Inchizitia, raportul lui Hrusciov, dezvaluirea
ororilor staliniste si... “Controversa din
Valladolid.”

E unul din putinele spectacole TV pentru
bipezi Tnzestrati cu un dram de reflexivitate si
un orizont, cit de cit, de asteptare artistica.

La o manastire din Spania, 1550. Dezbatere
la Tnalt nivel ecleziastic, teologic, filosofic:
“Sunt oare indienii din Lumea Noud oameni?”

Protagonistii: un dominican, Tnflacarat
aparator al “omeniei” (omenescului?) indie-

nilor; un subtil teolog care sustine animalitatea
ciudatelor fapturi, legatul papei - diplomat de
Tnaltd clasd, retinut si “impartial”.
Ma uluieste neta superioritate a Inchizitiei
atd de sedintele de la Uniunea Scriitorilor, din
convulsionatele decenii. Trimisii C.C. P.C.R.,
conducatorii Uniunii - infinit mai brutali, mai
grosolani si mai absurd-dogmatici decit inchi-
zitorii. Tnvataceii nu ajungeau nici la calctiul
dascalilor. Verdictul final al delegatului papal:
“Sunt oameni” - mai “drept”, mai logic, decit
obligatoria autocriticd la care eram supusi. Ne
cautam radacinile - mic burgheze, mari
burgheze - din pricina cdrora am ajuns “obiec-
tiv” contrarevolutionari, “obiectiv” antiparti-
nici, chiar daca “subiectiv’ nu eram dusmani
(In scris, se-ntelege). Caracterul metafizic si
cinic si abisal al farsei se Invedera in faptul ca
toata lumea stia: nu se poate ajunge la
adevaratele radacini. O spuneau clar si
chipurile, de roca plictisita, ale prezidiului.
leseam din sedinta zdrobiti. Unii cu
semnatura interzisa. Altii cu condeiul muiat,
brusc impotent Altii - “lamuriti”.

Al, 1992. Citesc cartea Anei Novac,
“Comme un pays qui ne figure pas
sur la carte”, de curind aparuta.
lace. Are succes. Ma bucurd. Succesul nu ma
mird. E excelentd. Dar ce te faci cu obsedati ca
mine? Naratoarea, refugiatd din Est, nimereste
la Paris, taman Tn mai ‘68. Haos, murdarie
debordantad din mii de pubele. Juni rebeli,
superexcitati politic si sexual. Citesc si, Tn
acelasi timp, retraiesc sedinta de la Uniunea
Scriitorilor din Bucuresti. Ritual obisnuit - Ana
Novac judecata pentru piesa ei de teatru
“obiectiv” contrarevolutionara (sau antipar-
tinica?!). De ce se preocupa excesiv de viata
muncitorilor in dauna dezvoltarii industriale?

Noi - asistenta mutd, infricosatd, patita...

Inculpata - antitalent absolut Tn materie de
autocritica, dezvoltat simt al umorului - izbuc-
neste, din cind Tn ¢ind, Tntr-un ris traznit, sim-
patic, inocent

Cum sa nu exaspereze Prezidiul? E un ris
deplasat! (Ca si indienii din Lumea Noua care
au rfs, de capul lor, cind nu trebuia si era gata,
gaia, sa fie declarati ne-oameni.). Deplasat e si
risu-plinsu refugiatei din Est (ei nu cred o
boaba din grozaviile pe care le povesteste
flaminda, aparutd din senin, printre ei, “ re-
volutionarii”).

Citez: “Zilele de mfine care cinta, care urla,
proaspat, vesel, pe asfaltul Parisului! latd-ma
uluitd Tn fata acestui plagiat. Acest spectru ino-
portun al tineretii mele defuncte! Energiile,
visurile mele natinge, defuncte. n traducere,
dar intacte! PTna si aroganta mea defuncta,
pretentia mea homerica, de a purta globul pe
brate, ca pe o comoara in pericol? De a face
din el ceva mai pur! Marea premierd, ce sa
zic, bing-bangul! Si iald-i pe acesti porumbei
Tnflacdrati care poartd globul, care reinven-
teaza, la rindul lor! Povara candorii lor ma
striveste. Ca si cum as fi singura care tirasc o
memorie bolnava. Singura, Tntr-o lume amne-
zicad.”

Si noi, naivii, zeci de mii, Tncolonati Tn

Piata Unirii,

n februarie ‘45, spre viitorul luminos,

urlind

voiosi, Tncrezatori, sloganurile zilei.

Si ei, tinerii Bucurestiului, voiosi,

Tncrezatori, Tn primavara lui ‘90, n piata

Universitatii, gata sa-si dea sufletul pentru

libertate si democratie.

Si noi, haine vechi, uzate pind la urzeald, in

fata Pietii... Sieu, haine grele, Tn mai ‘92.

Maria Banus



Spania inconfundabila

< Continua sa apara, n chip eroic am
putea spune si cu o tinutd unica tn publicistica
noastra actuald, SECOLUL 20, prestigioasa
revista care, pentru mai multe generatii, a
reprezentat un prim contact in limba romana
cu mari valori ale culturii contemporane din
Tntreaga lume. Cel mai recent numar triplu -
340-341-342 - este consacrat culturii spaniole
si a fost realizat cu sprijinul Ambasadei
Spaniei Tn Romaniasi al Ministerului Culturii.
Din sumarul extrem de interesant, pe Iinga
sectiunile eseistice Spania inconfundabila
(antologie si traducere de Andrei lonescu) si
Repere in timp (reunind contributiile tematice
ale lui Vintila Horia, Miandei Cioba, ale lui
Darie Novaceanu, Stefan Aug. Doinas,
Victor Ivanovici si Mihai Zamfir), retin
atentia Tn mod special prozele adunate sub
genericul Arta narativa spaniold, ce revela
cititorului roman, mai familiarizat, prin
aparitiile editoriale, cu peisajul literar latino-
american decit cu cel din Spania, nume de
primd marime ca Eduardo Mendoza, Manuel
Vazquez Montalban, Gonzalo Torrente
Ballester, Jesus Fernandez Santos, Juan
Marse, Francisco Umbral, Antonio Soler.
Antologia lirica, universul dramaturgic,
incursiuni Tn plastica, si muzica spaniola,
interviuri cu personalitati culturale Tntregesc
acest volum ngrijit de Alina Cambir si la care
au contribuit cunoscuti hispanisti romani,
intre care Andrei lonescu, Mihai Cantuniari,
Coman Lupu, Angela Martin, Paul Alexandru
Georgescu.

D.O.R.

= Un interviu de o mare frumusete acorda
Gellu Naum revistei CONTRAPUNCT
(nr. 19). Textul poate fi citit ca un poem n
proza, un poem despre Poezie, existenta,
Poet, literaturd, Tn care detaliul autobiografic
intrd Tntr-o compozitie mai larga incluzind
observatii despre sensul culturii Tn acest
secol, la noi si n lume. Tema interviului, la
care Gellu Naum se Tntoarce de mai multe ori,
pentru a o nuanta, este Poetul aflatin stare de
poezie : “Nu fac judecati de valoare cind
afirm ca starea de Poezie nu are nimic comun
cu literatura. Aceasta din urma gazduieste
uneori mari virtuozi pe care eu Tnsa fi numesc
Literatori. Poetul trebuie sa alunge tot ce vine
din zona lor, plina de stagnari si rutini cazute
din propria lui ardere. Sau poate ramine cu
decenta acolo. (... ) Starea de poezie e o stare
speciald si ea nu se afla in nici un caz n lite-
raturd. Poti sa fii literat virtuoz dar starea ta e
total diferita de a bietului Poet care din echili-
brul lui foarte incomod asigura nasterea
Poeziei. Eu nu fac teorie si nu invit pe nimeni
sa creada Tn experienta mea particulard. Cred
Tnsa cu toata taria, acum, cind se vorbeste
despre o apropiata pieire a poeziei si nu
despre schimbarea ei la fatd, ca sensul actual
al literaturii nu mai poate sa cuprinda Poezia.
Poetul nu poate sa confunde flacara cu
cenusa. Poezia va fi alta - egala cu ea Tnsasi,
cu rosturile ei initiale, cu formele ei noi si
fundamentale totodata: Tn urma ei, literatura
isi va aduna poate si ea cenusa necesard. ““ Din
cite stim, aceasta convorbire, n care inter-
locutoarea poetului, Elena Stefoi, Tsi inter-
preteazad excelent propria partiturd, este una
dintre putinele pe care Gellu Naum a acceptat
sa le faca publice, Tncit acest numar al revistei
trebuie pastrat cu grija.

= Noua.serie noud a revistei TRANSIL-

I m**:<=&

VANIA apare intr-o tinuta grafica de invidiat
si cu un sumar de o remarcabild diversitate.
Revista Tsi propune “restaurarea morala a
Romaniei Tn fata istoriei si a lui Dumnezeu” si
pornind de la acest scop articolele si eseurile
pe care le include discuta actul religios, pro-
bleme ale moralei laice, nuanteaza ideea de
disidentd sau de rezistentd, intr-un Tntreg bine
articulat, chiar daca cititorii mai putin dispusi
sa cerceteze cultura din unghiul spiritului reli-
gios o pot considera ncércata, la acest capi-
tol. Trebuie spus insd ca optiunea revistei e
sustinuta de condeie de mina ntii. fie prin
antologarea unor texte fundamentale ale cul-
turii universale din toate timpurile fie prin
excelente eseuri semnate de autori romani
contemporani. Revista urmareste supra-
vietuirea spiritului independent, Tn perioada
totalitarismului din estul Europei, manifestat
prin rezistenta: a se vedea excelentele pagini
despre si de Mihail Bulgakov. Sau prin

disidenta: articolele despre Carta 77.
Scrisoarea catre Ceausescu de Dan Desliu sau
interviurile cu Paul Goma si Doina Cornea.
Este restituit Tn cea mai mare parte “Ultimul
cuvint” al lui Mircea Vulcanescu rostit Tn
apararea sa la procesul celui de-al doilea lot
de ministri si subsecretari de stat din perioada
de guvernare a maresalului Antonescu.
Cronica literara analizeazd volumul de con-
vorbiri cu regele Mihai realizate de Mircea
Ciobanu, iar Tn continuarea acesteia este
reprodus textul discursului Regelui la Palatul
Congreselor din Bruxelles, la 7 iunie 1990. Pe
larg este comentat volumul Dialoguri de seara
(dialoguri aparute de altfel, partial, Tn revista
Transilvania, Tn 1990 si 91). O excelenta evo-
‘care a bisericii Sf. Silvestru semneazad Sorin
Dumitrescu. Un poem inedit de Nichita
Stanescu, provine din colectia Stela si Aurel
Covaci. Pentru a sfirsi cu Tnceputul, editori-
alului Disidenta, opozitie, rezistenta
(D.O.R.), din care am citat la Tnceput, Ti
apartine poetului lon Mircea.

Pensionari si pionieri

< In stilul delirant-semidoct ce-i caracte-
rizeaza publicistica, Vasile Baran Tsi toarna
acum complexele si resentimentele fata de
fostii colegi de la “Romania literard” in
TOTUSI IUBIREA, numar de numar,
Tntelegem ca proaspatul nostru pensionar Tsi
rotunjeste si el, cum stie, veniturile, cu false
informari si interpretari tendentioase, descon-
gestionindu-se de tensiunea primejdioasa

adunatd, din lipsa de activitate, din decembrie
‘89 si pind mai ieri. Ceea ce nu Tntelegem este
de ce a stat (cu o leafa buna) aldturi de noi si a
suferit atita doi ani si jumatate, vazind cum
Romania literard se transformd, curind dupa
revolutie, “dintr-o revista a tuturor scriitorilor
din Romania, fara deosebire de virsta sau ori-
entare politicd, Tntr-un organ cert al Partidului
Aliantei Gvice”. Nici de ce a suportat umil,

pind la pensionare, “comportamentul de-a
dreptul ciocoiesc” (dupa parerea lui V.B.) al
directorului nostru si n-a suflat o vorba, la
sedintele de sumar la care a participat, despre
“aplicarea, din parte-i (adirectorului - n. red.)
a unei cenzuri mai drastice chiar decit aceea,
de pe timpul lui Ceausescu”. Acum ca si-a
(rejgasit locul, alaturi de N. Corbu, Dumitru
Popescu. Constantin Mitea. Eugen Florescu
si alti orfani ideologici ai cuplului Ceausescu,

sub pulpana Tncapatoare i lui Adrian Paunes-
cu, si primeste iar. ierarhic, indicatiile
pretioase care i-au lipsit, poate redeveni ce-a
fost o viata.

« Tot In TOTUSI IUBIREA nr. 90, N.
Corbu scrie indignat: "Prea multi «ziaristi» Tsi
permit nestingherit, o datd cu calomnieri,
insulte, insinudri, o actiune sistematica de ter-
felire a presei (s.a.). Se minte cu nerusinare,
fara scrupule, fara urma de jena sau reti-
centd”. Probabil ca pe vremea cind era la
Scinteia indignatul de azi mintea, casi Vasile
Baran, cu scrupule, jena si reticenta. Atunci,
nu-i asa?, profesia de gazetar, gata sa-si dea
viata “pentru cauza veridicitatii”’, nu era deloc
terfelitd. Dovada stau colectiile de ziare din
biblioteci.

Cultura in vreme
de criza

= O performanta si un act de... eroism
poate fi considerata editarea de catre Florin
Sicoie - cu forte proprii, Tn conditii materiale
deloc Tncurajatoare - a saptamfinalului
PANORAMA. Talentatul si curajosul scriitor
ataca neobosit, prin intermediul publicatiei
sale, impostura comunistd si neocomunista. fn
ultimul numar al hebdomadarului'(care apare
la Ploiesti, Tn succesiunea unui periodic de
altadata cu acelasi nume) se remarca doua
articole cu titluri semnificative: Ascensiunea
lui II. de Stelian Tanase si Feseneaua de
Ploiesti de Florin Toma. Un strdin, chiar aju-
tat de dictionar, n-ar intelege enigmaticele
cuvinte “L.1.” si “feseneaua”. Dar un roman,
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din nefericire, le Tntelege... = Dificultatile
financiare, de care au parte toate publicatiile
independente din tard, sint suportate cu ele-
ganta de revista APOSTROF din Cluj.
Escamotind drama prin care trece, publicatia
condusa cu inteligentd, cu spirit ofensiv si cu
0 generozitate aristocratica de Marta Petreu,
pare produsul unei epoci prospere. Ultimul
numadr - 5 - din acest an este un nou banchet
spiritual. Raspunsul lui lon Simut la ancheta
De ce (mai) scrieti?, prezentarea enciclope-
dica a operei lui Stefan Aug. Doinas, “auto-
biobibliografia” lui Dumitru Tepeneag, rubri-
ca Gheorghe Grigurcii raspunde lunar la o
intrebare, un eseu, bazat pe studierea unor
documente revelatoare, asupra momentului in
care tindrul Hegel s-a despartit de gindirea lui
Holderlin (autor: loan I. Icd), un interviu
memorabil realizat de Virgil Leon cu Banu
Radulescu reprezintd numai citeva dintre
punctele de atractie din sumar. Daca in
cuprinsul lui nu ar figura si articolul -
zguduitor pentru intelectuali, nesemnificativ
pentru conducatorii de azi ai tarii - Dezastrul
culturii nationale de Z. Ornea, ne-am putea
Tmbéta cu iluzii. Dar acest articol ne aminteste
cd, n disonantd cu beneficele initiative parti-
culare, de genul celei Martei Petreu, statul
roman neglijeazd in mod iresponsabil
sustinerea culturii nationale. = REVISTA DE
ISTORIE SI TEORIE LITERARA apare
“Intr-o noud formul& redactionald, girata de
un comitet largit, asa cum se cuvine unei pu-
blicatii ce fiinteazd sub egida Academiei
Romane. Aceastd Tnnoire nu urmareste nicide-
,cum o schimbare a profilului revistei, ci o
continuare a traditiei inaugurate de Tntemei-
etorul ei, G.Célinescu”. Intentiile, nobile, sint
puse 1n aplicare chiar din primul numar (1-2 /
1991) al noii serii. Dintre numeroasele studii
si eseuri care ar merita citate, le mentionam
pe cele inserate la o rubricd de mare interes,
Texte interzise: Muncitorii decorativi si
Aristocratime sovietica de Paul Zarifopol si
I.C. Bratianu. Discurs rostit cu prilejul cente-
narului nasterii, la Florica, Tn ziua de 21 mai
1921; Comemorarea lui Octavian Goga.
Cuvintare rostita n incinta Academiei
Roméne in ziua de 4 aprilie 1941; Evocarea
Regelui Carol I. Cuvintare rostita la jubileul
de 50 de ani al Fundatiei Carol I, n ziua de 9
mai 1941 de lon Petrovici.

« Tn verva caintotdeauna, Tudor Octavian
reproduce - in FLACARA nr. 24 - extrase din
articolele publicate de sustinatorii puterii fe-
seniste imediat dupa evenimentele din 13-15
iunie 1990, extrase pe care le comenteaza cu
un umor (acid) irezistibil. latd un exemplu:
“Poetul ambasador Darie Novaceanu/.../ e
apocaliptic si lucid ca un dascal de marxism-
leninism: «Daca cineva mai avea vreo
Tndoiald cu privire la puritatea revolutionara a
manifestantilor din Piata Universitatii, acum
nu se mai poate vorbi de asa ceva. Acum dis-
punem cu totii numai de certitudini si, din
nefericire, ele sint tragice, dovedind ca cei
care au montat acest mecanism diabolic, cu
suruburi englezesti, nu au facut-o, asa cum
am mai spus-o, din dragoste de tard, ci din
urd. Dintr-o urd imensa fata de acest pamint...
etc. etc.». Chestia cu «acest pamint» ne
aminteste de poeziile patriotice dedicate ciu-
ruitului. Cit despre Darie, el maninca azi la
Madrid suruburi englezesti dintr-o dragoste
imensa fatd de tard. Fie-i Tnghitirea usoaral”

Cronicar
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