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La o reapariție

CITITORII noștri știu prea bine de ce România lite­
rară a fost silită să-și întrerupă apariția timp de două' 
luni: lipsa banilor. Dificultățile financiare nu explică însă 
totul. întreaga presă culturală se află într-o situație cri­
tică. Subvenționate, în regimul trecut, de către stat, heb­
domadarele cu profil cultural au fost lăsate, în regimul 
actual, să se descurce singure. Dar nicăieri în lume o 
revistă, care nu este una de senzație ori pornografică, 
nu-și poate acoperi din vînzarea tirajului cheltuielile de 
hîrtie, manoperă sau redactare. Chiar și cotidienele 
politice întîmpină greutăți. Cultură fără subvenție ori 
sponsorizare nu există. Aceasta revine la a spune că, 
dincolo de bani, este în discuție și o problemă de prin­
cipiu: aceea a independenței presei culturale. Cineva tre­
buie să suporte cheltuielile - statul sau un mecena. Cum 
însă, filantropia trebuie considerată cu circumspecție, se 
înțelege că independența rîvnită de toți intelectualii este, 
în cele din urmă, o dependență mai bine sau mai rău 
mascată. Și, lucru important, o dependență mai mult sau 
mai puțin capricioasă, în funcție de interesele și de exi­
gențele editorului.

Rămasă proprietate spirituală a Uniunii Scriitorilor, 
altfel spus, nemodificîndu-și profilul, conținutul și 
echipa redacțională, care fac în continuare din ea o 
revistă a scriitorilor, România literară reapare acum 
grație noului ei patron, Topaz G.A. S.R.L. E cazul a o 
spune fără ocolișuri: niciodată o asemenea negociere nu 
a arătat din partea patronului mai multă înțelegere și 
generozitate. Noi am oferit un singur lucru: firma, cu o 
tradiție și cu o reputație incontestabile. România literară 
a fost și poate redeveni primul hebdomadar cultural al 
țării. Restul a fost oferit de Topaz G.A. S.R.L. Uniunea 
Scriitorilor și-a păstrat controlul asupra valorii morale a 
principalei ei publicații și a primit, prin contractul sem­
nat, toate garanțiile că România literară nu va face nici 
un fel de concesii intelectuale, rămînînd atașată spiritu­
lui democratic, libertății și demnității culturii naționale, 
pentru care a militat chiar și în vremea dictaturii comu­
niste.

Nu pot încheia editorialul fără un cuvînt pentru citi­
torii noștri. Am simțit din plin, în cele două luni, că 
avem cititorii noștri. Am simțit acest lucru, în lunile în 
care n-am apărut, ca și atunci cînd revista se găsea în 
chioșcuri. Am primit scrisori și telefoane. Ni s-au oferit 
bani. Ni s-au propus subvenții. Ne-am dat seama de 
fidelitatea unor oameni din toate colțurile țării, pe care 
nu-i văzusem niciodată la față, și care, în chip spontan, 
au sărit în ajutorul nostru. Le mulțumim, acum, tuturor.

Solidaritatea aceasta ne-a făcut să înțelegem că ni s-a 
iertat de către cei mai mulți faptul de a nu fi onorat 
abonamentele. Nu avem mijlocul de a restitui acești 
bani. Am păstrat însă prețul vechi - 30 de lei - pentru 
abonați, în timp ce prețul nou este acum de 50 de lei. Cu 
trei ani în urmă, acest preț ar fi părut exorbitant. Astăzi, 
cînd un cotidian de opt pagini costă 20 de lei, el este 
doar mare. Sperăm că cititorii ne vor înțelege și de data 
aceasta și nu ne vor părăsi.

In ce ne privește, ne vom strădui să nu-i dezamăgim. 
Și dacă primele numere, la reapariție, nu vor diferi 
mult, ca aspect exterior, de cele anterioare, încet-încet, 
România literară își va moderniza înfățișarea tipografică 
și își va împrospăta conținutul. Noi, redactorii ei, 
simțim deja - și sperăm că cititorii noștri o vor simți 
curînd și ei - curentul de aer proaspăt care trece prin 
paginile revistei.

Nicolae Manolescu

M.C. ESCHER: Mîini care desenează. Număr ilustrat cu lucrări din albumul
Le monde de M.C. Escher, apărut sub direcția lui J.L Locher (Editions du Chene; Paris)

Mircea 
Cărtărescu:

Feminitatea 
eminesciană

(pag. 12-13,19)

Lied
în contemplare palide râmîn 
talpa călcîiul glezna podul palmei 
tu vii și de cît timp venind amîn 
capătul vag al unei clipe calme 
absență sorb uimire gust îngîn 
amestecîndu-mă cu norii albii 
duhul nears al verilor de fin 
cerul precum vast vasul unei albii 
sufletul tău nici aer nici plămîn
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Fantoma
lui Gheorghiu-Dej (i)

•**^> N avalanșa de articole acuzatoare 
Ipe seama comunismului româ­

nesc, în puzderia de texte incrimi- 
în legătură cu dictatura familiei 

Ceaușescu, îmi pare că se pierde cumva 
din vedere istoricitatea și natura 
fenomenului totalitar în România. Mai 
mult, există tendința de a se uita cine, 
cum și în ce condiții a prezidat asupra sta- 
linizării și sovietizării țării. Spun aceasta 
nu pentru a diminua în vreun fel culpabili­
tatea ultimului dictator comunist, ci pen­
tru a atrage atenția asupra necesității unei 
viziuni mai largi și mai analitice în 
studierea regimului prăbușit în decembrie 
1989. Numele lui Gheorghe Gheorghiu- 
Dej a fost pomenit în ultima vreme doar 
sporadic, fără a se încerca o pătrundere în 
spațiile obscure și chiar tenebroase ale 
biografiei politice a celui care a condus 
PCR între 1944 și martie 1965. Apoi, ar fi 
poate cazul ca o serie de foști birocrați și 
politruci comuniști să găsească timpul și 
decența de a-și face publice amintirile. Mă 
refer la oameni precum Ion Gh. Maurer, 
Alexandru Bârlădeanu, Corneliu 
Mănescu, Leonte Răutu, Ilie Verdeț sau 
Silviu Brucan. Știm că nu ne vor spune 
adevărul, însă măcar ceva tot vom afla din 
aceste întîrziate confesiuni. Blestemul 
pogorît peste România în august 1944 (ori 
mai exact spus în martie 1945) nu a fost 
un fenomen cosmic, un cataclism natural 
căruia nimeni și nimic nu i se putea opune. 
Stalinismul românesc a avut o încarnare 
reală (chiar dacă moralmente sinistră) și 
tocmai dimensiunea individuală trebuie 
sustrasă clarobscurului bine confecționat 
și prezervat. Combinația actuală de 
amnezie și ignoranță riscă să ducă la con­
tinuarea unor iluzii și la resuscitarea unor 
legende pe care avem datoria să le 
preîntîmpinăm prin recursul metodic și 
perseverent la adevărul istoric. Modelul pe 
care-1 am în vedere îl reprezintă studiile 
unor Kristina Kersten despre comunismul 
polonez, sau interviurile fascinante purtate 
de Teresa Toranska cu asemenea figuri 
notorii ale stalinismului varșovian precum 
Edward Ochab, Roman Werftl sau Jakub 
Berman.

Să-l comparăm mai întîi pe Gheorghiu- 
Dej cu alți lideri staliniști din Europa de 
Est și apoi să-l plasăm în propria familie 
politică, anume aceea a machiavelismului 
balcanic, alături de colegii și adeseori 
concurenții săi din PCR (Ana Pauker, 
Lucrețiu Pătrășcanu, Miron 
Constantinescu, Iosif Chișinevschi și alții 

asemenea lor). Să vedem apoi care a fost 
rolul lui Dej în despărțirea de Moscova la 
sfîrșitul anilor ‘50 și începutul deceniului 
al șaptelea. în fine, să privim cu atenție la 
moștenirea istorică și spirituală, atîta cîtă 
a fost, a dejismului și să o comparăm cu 
aceea a titoismului (sau a enverismului în 
Albania). Numai prin acest exercițiu 
demistificator, fantoma lui Dej - contra- 
partea românească a stafiei lui Stalin pe 
care o evoca înfiorat Sartre într-un text 
scris imediat după anihilarea sîngeroasă a 
revoluției maghiare din 1956 - va putea fi, 
în sfîrșit, exorcizată. Nu simpla stigmati­
zare morală, deși justificată, ne va duce 
mai departe, dincolo de imprecațiile 
justițiare, ci efortul explicativ, 
demontarea resorturilor secrete și adesea 
obnubilate de pseudo-misterele de sectă, 
care au generat ascensiunea vertiginoasă a 
lui Dej și blocarea oricărui gest critic în 
interiorul microcosmosului atît de rarefiat 
și de periculos numit PCR. Aș trimite, ca 
referințe utile, la cărțile și studiile semnate 
de cei care au “despuiat” atîta dm macu­
latura comunistă a epocii staliniste: Ghiță 
Ionescu, Victor Frunză, Michael Shafir și 
Ileana Vrancea. în contribuțiile lor se va 
putea găsi materialul adițional necesar 
interpretării fenomenului Dej. cu toate 
tribulațiile și paradoxurile sale.

NĂSCUT la Bîrlad în anul 1901, Dej a 
fost muncitor ceferist atașat inițial 
direcției ghelerteriste din mișcarea socia­
listă. De-abia în 1932, iar după unii doar 
în 1933, a devenit el membru al PC din 
România, pe atunci una dintre cele mai 
devotate și profund bolșevizate secțiuni 
ale Internaționalei a Treia, comuniste 
(Komintem). A jucat un rol important, nu 
însă și decisiv, în acțiunile muncitorești de 
la Atelierele CFR “Grivița”. între cei care 
au dominat procesul liderilor ceferiști, Dej 
s-a aflat alături de Constantin Doncea, 
Dumitru Petrescu și Chivu Stoica (mai 
tînăr ca el și sortit să devină locotenentul 
său devotat). Condamnat la zece ani 
închisoare, a fost cooptat, ca deținut la 
Doftana, în Comitetul Central al PCR. în 
această funcție, el nu-1 avea ca rival - din 
punct de vedere etnic și al condiției 
sociale identice - decît pe ceferistul ieșean 
Ilie Pintilie. Accentuez aceste elemente: 
Dej nu a studiat la Școala Leninistă a 
Kominternului (precum Pârvulescu, 
Chișinevschi, Borilă, Gheorghe Stoica, 
etc., dintre liderii comuniști români, sau 
Klement Gotțwald, Emo Gero, Boleslaw 
Bierut, Vîlko Cervenkov sau Iosip Broz 
Tito, dintre cei ai partidelor comuniste din

MIC DICȚIONAR

OBSERVATOR. Care sînt sino­
nimele verbului a observai Extrem de 
numeroase, fără îndoială. De la 
pașnicele a se uita, a privi, a ochi, pînă 
la a pîndi, a trage cu ochiul, a spiona 
etc. Dar. sinonimele lui observator? în 
funcție de simpatia ori antipatia cu 
care-1 privim, putem transforma ușor 
observatorul în “spectator”, “privitor”, 
“pîndar” ori “spion”. Problemă de stil!

Observatorul internațional reprezintă 
un fel de musafir, de invitat oficial. 
Oricît ți-ar fi el de antipatic, oricît ai 
vrea să-i pui cianură în supă, oricît ți-ar 
veni să-i închizi ușa-n nas - există con­
veniențe peste care nu se poate trece: 
așa că îl poftești înăuntru cu un zîmbet 
ce nu înșeală pe nimeni, îl introduci în 
camera cea mai elegantă, îl rogi să ia 
loc pe cel mai comod fotoliu, îi arăți tot 
ce ai mai frumos, pe scurt - te dai peste 
cap ca să-i produci impresie favorabilă. 
Stai ca pe ace în timpul acelei ore pro­
tocolare ce pare că nu se mai sfârșește, 
îl asiguri (cu zîmbetul transformat de 
mult în rînjet) că vizita lui ți-a făcut o 
plăcere nebună, că poate reveni oricînd 
poftește. Gata! Ai scăpat! Călătorie 
sprÎDoenată!

în schimb, observatorul național 

reprezintă cu totul altceva: el face parte 
(vai!) din familie, locuiește în aceeași 
casă, este ruda antipatică și săracă pe* 
care o suporți fiindcă n-ai încotro. Ai fi 
gonit-o de mult, dar ea n-are unde să se 
ducă: așa că o exilezi la bucătărie și în 
camerele insalubre, o pui la muncile 
grosolane, o ocărăști în permanență, 
pentru că nimic din ceea ce face nu-i 
bine făcut. Culmea - ți-e și profund 
rușine de această oaie neagră

Estul Europei). Limba rusă și gramatica 
ideologică a stalinismului - “Problemele 
leninismului” și “Cursul Scurt de istorie al 
P.C (b) al URSS” - le-a apropriat în 
închisoare în România. Atunci când foștii 
săi colegi de pe banca acuzaților au fost 
ajutați de aparatul clandestin al PCR să 
evadeze (Doncea, Petrescu. Vasilichi), 
Dej a rămas în temniță, acumulînd, se 
pare, o imensă doză de resentiment 
împotriva mai norocoșilor și probabil mai 
bine-văzuților (de către Komintern) co­
legi. Accentuez deci un element cheie: Dej 
nu era un produs al aparatelor moscovite, 
nu fusese direct și nemijlocit testat întru 
loialitate necondiționată pentru Moscova 
și Stalin la fața locului. încrederea ce i se

Iată însă că prostul familiei nu moare 
și nici nu pleacă: se încăpățînează să-ți 
stea pe cap. în plus, el mai prezintă și 

un alt dezavantaj, de data asta enorm: e 
la curent cu tot ce se petrece în casă. 
Nu-1 poți păcăli. îi sînt familiare 

camerele cu igrasie și mizerie, știe pe 
dinafară robinetele stricate, îți poate 
spune unde n-a mai fost măturat și de 
cînd, cîte rufe murdare s-au adunat. 
Obligația de a prezenta străinilor 
asemenea rudă la o ocazie specială 
rămîne cea mai grea dintre torturi. Iar 
cînd oaia neagră se mai apucă să și vor­
bească, de față cu toată lumea, cu voce 
tare, dezastrul se profilează la orizont.

înțeleg de aceea perfect pe cei ce ar 

prefera o mie de observatori străini unui 
singur grup de observatori naționali, 
dar faptele sînt încăpățînate, cum se 
spune: ceea ce află idiotul familiei nu 
poate bănui nici cel mai ager invitat. 
Așa că, pînă una alta, veritabil obser­
vator va fi doar cel ce știe să observe, 
nu cel ce face simplu act de prezență ori 
turism finanțat - oricît de bine 
intenționat ar fi el.

Observatori internaționali au existat 
în România și în noiembrie 1946, dar ei 
n-au împiedicat blocul comunist, ce 
obținuse mai puțin de 20% din voturi, 
să fie proclamat învingător cu 80%. 
Furați ca în codru în noiembrie 1946, 
batjocoriți cu sadism pînă în 1989, la 
fiecare cinci ani, în așa-zise alegeri 
mereu cîștigate de comuniști cu 
99,99%, păcăliți în mai 1990, românii 
suflă acuma și în iaurt. Să recunoaștem 
că orice popor ar face la fel.

Mihai Zamfir

acorda era deci una circumstanțială și 
provizorie: el era “proletarul român de ser­
viciu” de care era atîta nevoie într-un par­
tid marcat de prezența majoritară a unor 
militanți recrutați din rîndurile 
minorităților etnice și în care se căutau cu 
disperare “cadre naționale” (lucru recu­
noscut chiar și de către supraviețuitorii 
epocii).

Deci, spre deosebire de Rakosi, 
Gottwald, Bierut, Tito, Ulbricht, Thorez, 
Ana Pauker. Togliatti, Dej era un caz 
original de aparatcik. în felul său poate că 
mei măcar nu era un adevărat stalinist, în 
sensul tradițional al conceptului.

Vladimir Tismăneanu

*

Clerul si /
R

EVOLUȚIA din decembrie ne-a adus totuși, și 
până acuma, câteva cuceriri (trăsături) ale statului 
de drept. De exemplu, stipularea prin legile 
ordinare și chiar prin Constituție a interdicției de implicare 

în politica directă, de partid, a unei serii întregi de 
funcționari statali: procurori, judecători, ofițeri și subofițeri 
de poliție, agenți ai S.R.I., ofițeri și subofițeri activi din 
cadrul M.Ap.N., diplomați de carieră.

Fiind România un stat laic, n-a putut să reglementeze 
comportamentul politic al preoților și al celorlalți slujitori 
direcți ai Bisericii. Aceasta trebuie s-o facă Patriarhia (pen­
tru Biserica Ortodoxă), Mitropolia de la Blaj (pentru 
Biserica Greco-Catolică), diversele episcopii și arhiepis­
copii pentru celelalte culte. Părerea mea este că o singură 
poziție este rațională, în această privință: alinierea clerului 
la categoriile de cetățeni menționați mai sus. Slujitorii 
Bisericii (preoți, călugări, episcopi, vicari etc.) nu trebuie 
să participe în mod direct la activitatea politică: adică să nu 
se implice în viața partidelor politice, să nu participe (să nu-și 
depună candidatura) la alegerile legislative sau locale. 
Repet, este singura decizie rațională pe care o pot lua ie­
rarhiile diverselor biserici cu privire la comportamentul 
politic al slujitorilor lor. Implicarea clerului în activitatea

politica 
partidelor politice, participarea la alegeri în numele unuia 
sau altuia dintre partide nu pot aduce, pe termen lung (ba 
chiar și pe termen scurt), decât daune Bisericii și națiunii 
întregi.

Prin tradiție, la noi, preotul a fost conducătorul spiritual 
al comunității în care a slujit El a fost întotdeauna de partea 
tuturor, el a promovat întotdeauna, unirea. înțelegerea, 
iertarea și nicidecum partizanatul politic, lupta dintre 
facțiuni și partide sau dintre clasele sociale. Clerul s-a 
implicat direct numai în acele acțiuni politice care priveau 
întreg neamul, cum au fost adunările naționale de la Blaj 
(1848) și de la Alba Iulia (1918). Comunismul a tăcut și aici 
ravagii. Dar nu a reușit să distrugă totul. Implicându-se în 
politica (și, inevitabil, în cearta) partidelor, clerul poate 
distruge rapid și ceea ce a mai rămas în picioare după 
tăvălugul comunismului. Mă întreb și vă întreb: ce comuni­
care mai există între un preot ce militează în F.D.S.N., spre 
exemplu, și credincioșii implicați în politica P.N.Ț.C.D sau 
P.A.C.? Mai este acel preot, pentru respectivii enoriași, un 
păstor sufletesc, un duhovnic și un reazem existențial? Cred 
că nici nu e nevoie să răspundem cu glas tare la aceste 
întrebări.

Prin urmare, să nu periclităm o misiune sacră, o misiune 
de durată (practic, nelimitată în timp), o misiune ce trebuie 

să se afle mereu mai presus de cele lumești, de dragul unor 
succese de moment (și, vai, cât de pământești!), să nu sacri­
ficăm Cerul pentru ispitele Pământului și să nu-1 înlocuim 
pe Dumnezeu cu păcătoșii, mai mari sau mai mici, ai lumii 
noastre efemere!

Acestea ar fi. zic eu. poruncile cerești. Există însă și un 
motiv foarte “pământesc” care îi împiedică pe preoți, într-un 
stat de drept, să practice partizanatul politic. în România, 
din fericire, mai există încă oameni cu o credință religioasă 
nestrămutată, oameni ce trăiesc spre slava Mântuitorului și 
a poruncilor sale. Acești oameni sunt, de regulă, foarte 
atașați și de preot, considerându-1 pe acesta trimisul lui 
Dumnezeu pe Pământ. Evident că într-o eventuală partici­
pare a preotului la alegerile politice respectivii credincioși 
vor fi (dar nu din motive politice, nu pe baza convingerilor 
lor politice) alături de păstorul lor sufletesc. Adică s-ar prof­
ita de credința în Dumnezeu, de atașamentul enoriașilor față 
de Biserică, spre a se obține un anumit rezultat politic. 
Acest lucru mi se pare inadmisibil.

Repet: așa cum judecătorii, procurorii, militarii, 
polițiștii, diplomații sunt ai tuturor, deasupra opțiunilor 
politice partizane, tot așa și preoții. Ei propovăduiesc (tre­
buie să propovăduiască) o învățătură și o credință care se 
află mai presus de convingerile politice dintr-un moment 
sau altul al istoriei.

Victor lancu



ACTUALITATEA

Despre carte
“Cu neputință este să nu vină smintelile, dar vai acelora prin care ele vin.”

(Luca 17-1)

T
RĂIM într-o lume călăuzită de cele mai nemijlocite forme ale 
acțiunii: mutăm cursurile apelor, lansăm sateliți pe orbite, 
dăm lovituri de stat...

Proiectată pe fundalul acestei hipertrofiate lumi a faptei, scrisul 
pare să fi devenit o gesticulație lipsită de repere, o palmă tăcută 
aplicată pe obrazul nimănui, convenționalul joc al unor defulări 
nevinovate. “Am scris lucruri care ar fi mișcat și pietrele, iar con­
temporanii mei nu au făcut decît să rîdă”, scrie Kierkegaard unde­
va în jurnalul său. Omul acesta, care a vrut să vorbească întregii 
umanități, adică fiecărui ins în parte, pentru a-i susura la ureche, 
cu infinită iubire, că trăiește în categoriile netrebnice ale speciei, a 
murit hulit de o fițuică de scandal. De unde atunci atîta neputință a 
cărții, în epoca zisă a lui Gutenberg? Ambiguitatea scrisului - 
specie totuși a verbului A FACE, și în același timp inacțiune 
declarată - este, poate, reflexul unei ambiguități instalate în chiar 
inima cărții și care poate explica, din capul locului, funciara ei 
insuficiență.

Iar această ambiguitate ne surprinde din chiar clipa cînd consi­
derăm cartea ca simplu obiect. Ceea ce definește în primă instanță 
o carte este raportul de familiaritate pe care ea îl întreține cu 
obiectele din jur. Nici o disonanță între cărțile aflate pe birou și 
toate celelalte obiecte cîte le înconjoară; dimpotrivă, din toate lao­
laltă, se desprinde o armonie calmă, liniștea firească de natură 
moartă, a unei “mese de lucru”. în spatele acestui camuflaj de 
obiecte, abia dacă mai bănuim caracterul profund suprarealist al 
cărții, misterul ei enorm. Dar, pe de altă parte, noi sîntem 
obișnuiți să privim cartea drept un prilej de revelație spirituală, și 
să ignorăm caracterul ei de simplu obiect. Acest conflict dintre 
aparența obiectuală și funcția spirituală a cărții, noi îl trecem cel 
mai adesea cu vederea și trăim cu iluzia unei “vieți a cărții” care 
s-ar impune de la sine și din capul locului. Or, adevărul este că 
orice carte nu poartă în ea decît promisiunea vieții spiritului și nu 
face decît să aspire, din neputința ei inițială, la șansa unei vieți 
ulterioare.

Deci orice carte, în primă instanță, nu este decît miniatura unei 
lespezi. Am zile cînd îmi privesc biblioteca cu senzația că trec în 
revistă etichetele unor cavouri perfect aliniate. Desigur, e liniștea 
unui cimitir înșelător, căci înăuntru este viață, dar o viață doar 
potențială, care nu se arată decît în clipa în care scoți cartea din 
raft și o deschizi. Raportată la noianul de cărți al unei biblioteci 
sau la mulțimea ideală a cărților, deschiderea unei cărți este un 
gest de extremă dificultate, iar semnificația lui este imensă (toc­
mai pentru că prin el cartea face primul pas de retragere din ori­
zontul obiectualității ei). Răsfoirea, cîteva rînduri sau o pagină 
citită, o transformă deja într-un corp spiritual. Dar cîte din cărțile 
lumii devin corpuri spirituale, față de mulțimea celor care rămîn 
nedeschise, în noaptea obiectelor?

Orice carte-obiect intră în lume cu o întrebare umilă: “Ai timp 
să mă deschizi?”. Din capul locului cartea este un obiect care

Balconul

imploră, pentru că, din capul locului, soarta ei este la discreția 
cititorului. ...Deschiderea cărții este începutul mîntuirii ei de o 
stare impropie.

Neputința cărții, faptul că ea poate rămîne un timp nedefinit în 
inerția ei obiectuală, deci “nedeschisă”, rezidă tocmai în incapaci­
tatea ei de a-și dobîndi singură independența de cercul nevoilor 
materiale. ...Iar lucrul acesta se petrece pentru că oamenii nu sînt 
dispuși să se deschidă de la sine către problemele care îi privesc cu 
adevărat.

De ce pentru un lucru care îi privește în mod absolut - să 
spunem, de pildă, pentru problema morții sau pentru cea a 
libertății - nu au, totuși, timp, devreme ce o,carte care le vorbește 
despre acest lucru rămîne nedeschisă? Neajunsul rezidă în oameni 
sau în carte?

Oamenii nu pot fi niciodată certați pentru că nu s-ar afla la 
înălțimea mijloacelor lor, ci întotdeauna mijlocul este vinovat de a 
nu răspunde nevoii pentru care a fost alcătuit. O carte care rămîne 
nedeschisă poartă în ea însăși argumentele propriului ei neajuns.

Cartea nu este un simplu mijloc sau obiect care, ajuns în fața 
cititorului, imploră îndurare. Adevărata carte, purtînd în sine 
promisiunea unui secret, este deschisă febril, cu speranța confir­
mată că ea deține, deopotrivă, miracolul dezlegării lui.

...Cartea care este incapabilă să-și exorcizeze cititorul, este 
deopotrivă depozit și mormînt. Tocmai de aceea, trebuie să ne 
punem mereu întrebarea CUM TRECE SPIRITUL DIN CĂRȚI ÎN 
LUME? Cum devin ideile pure personaje, pentru a evada dintre 
coperțile unei cărți și pentru a răspîndi în jurul lor bucurie, teroare 
sau speranță? Cum ia naștere o carte înaripată, fără plumbul con­
ceptelor, o carte mereu deschisă, asemenea cărții vieții care ne 
așteaptă la capătul timpurilor, eliberată de sub povara unui fals 
secret, despecetluită, corp subtil? Există o asemenea carte?

Adevărul este că orice carte rămîne pînă la urmă o carte-obiect, 
pentru că nici o care nu este CARTEA, cartea-mereu-deschisă 
care să le anuleze pe toate celelalte și care să fie CARTEA 
TUTURORA, and cartea aceasta a apărut, ea s-a intitulat Biblia, 
care înseamnă CARTEA ÎNSĂȘI.

Dar așa cum oamenii, devenind din ce în ce mai civilizați, au 
pierdut contactul cu natura, devenind din ce în ce mai culți, ei au 
pierdut contactul cu Cartea Tuturora. Ei au devenit “oameni de 
carte”, păzitori ai cărții, meniți să mențină cartea deschisă, în 
mijlocul unui univers al dezinteresului sau al ignoranței genera­
lizate. Noi am sfirșit prin a întoarce spatele Cărții Tuturora și i-am 
delegat pe “oamenii de carte” să scrie și să țină cărțile deschise. 
“Epoca livrescă” a istoriei noastre este aceea în care o mînă de 
oameni se străduiesc să-i convingă pe ceilalți că tocmai cartea este 
mijlocul suprem al mîntuirii lor; că ea nu este un simplu obiect, ci 
locul în care a fost depozitat spiritul, locul peste care fiecare poate 
să dea și poate să întîrzie pentru a se umple de duh. Să ridicăm 
doar lespedea coperții și poate vom afla cum, pătrunzînd în spațiul 
presărat cu litere, vom ajunge să ne desprindem din locul 
priponirii noastre în timp și pe pămînt

Să încheiem cu o poveste, ...cu un mit mînăstiresc adevărat, 
într-o mînăstire din nordul Moldovei, murise un călugăr, cel mai 
sărman din toată mînăstirea își petrecuse viața pe la curtea de 
păsări, la porcărie, printre gunoaie. Era obiceiul acolo ca lucrurile 
răposatului să se împartă între cei doi frați care îl privegheau. Dar 
călugărul acesta era atît de prăpădit, încît nu lăsa nimic în urma lui 
și nici unul dintre călugări nu voia să stea de veghe în biserică, la 
capul mortului urcat pe năsălie. A trebuit ca starețul să găsească el 
doi călugări care aveau de ispășit o greșeală, și care, drept canon, 
urmau să facă priveghiul citind la capul celui răposat. Pe la 
jumătatea nopții, în timp ce călugării pe care căzuse ponosul 
citeau cu rîndul din Scriptură, mortul, de sub velința care-1 aco­
perea, îndoaie genunchiul. Fără să se mire prea tare, cei doi apasă 
piciorul mortului, și-l îndreaptă la loc. Dar nu după multă vreme, 
genunchiul se îndoaie iar. “O fi un zgîrci”, zice unul din veghetori 
și apasă iar piciorul rebel. Cînd lucrul acesta se petrece a treia 
oară, cei doi se hotărăsc să dea velința deoparte. Și atunci... 
Atunci mortul deschide gura larg și din gura lui iese un parfum atît 
de minunat, încît toată biserica s-a umplut de miresme, și spre 
dimineață, cînd au venit călugării la utrenie, s-au mirat nespus de 
tăria parfumului aceluia Dar cei doi călugări nu le-au povestit 
celorlalți ce s-a întîmplat “ca să nu-j smintească”, l-au povestit 
doar starețului, care era părintele Cleopa, părintele Cleopa a 
povestit altora Eu zic că auzind această poveste, noi nu ne vom 
sminti. Iar de se va întîmpla cumva ca din cărțile noastre, 
deschise, să răzbească parfumuri alese și felurite miresme, atunci 
se va putea spune că, la rîndu-ne, am sfințit locul priponirii noas­
tre...

Gabriel Liiceanu
(Text comentariu al filmului video 

Carte-obiect, Carte-spirit de Sorin Ilieșiu)

Trei lumi

o partidă de go
s-ar putea spune: seara de 9 iunie 1988 
sau o seara senină de iunie
vara în seara aceea
să spunem:

iunie seara
s-ar putea spune: discul cu muzică 
de chopin poloneza în la major 
umplînd încăperea 
la ușa căreia se împleticește 
un cal alb ca în 
cenușă și diamant 
să spunem:

muzica pianului
s-ar putea spune: o carte luată din raft 
și pusă pe masă la plecare 
cu un semna la povestirea 
lui mishima preotul și dragostea sa 
să spunem:

secvență de toamnă
treci pe strada pustie 
cu o eșarfă roșie 
desfășurindu-ți-se 
din jurul umerilor 
ca o melodie
(zidurile mai păstrează dogoarea soarelui) 

acasă curățenie 
în biblioteca - ghinde 
frunze cochilii castane 
de parcă odată cu toamna 
ar începe un nou an

și eșarfa ți se înfășoară necruțătoare 
în jurul mîinilor și picioarelor 
te leagă la ochi 
și îți astupă gura

“How about you

Foxy Lady?”

Romulus Bucur

J
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Caragiale si Cioran
P

ORNIND de la o opinie a lui Roland 
Barthes, potrivit căreia stilul unei națiuni 
este opera tragediei (secolul al V-lea 
atenian, secolul elisabetan, secolul al XVIII-lea 

francez ar fi impus marca stilistică a spiritu- 
alităților respective), Eugen Simion se întreabă 
dacă românii, care nu au mari opere tragice, 
și-au format stilul culturii și al vieții de toate 
zilele priu intermediul comediei. Prin inter­
mediul comediei lui Caragiale, se înțelege. 
Răspunsul este negativ, criticul exprimînd 
credința că “alte genuri au determinat stilul cul­
turii române și modul românesc de a fi: poezia 
populară și poezia cultă”. Tot ce am fi dat mai 
bun, consideră d-sa, este poezia. Ne amintim 
de V. Alecsandri! Afirmația nu ni se pare sa­
tisfăcătoare, întrucît ea exprimă mai curînd o 
pudibonderie, o convențională “înnobilare” a 
etnicului, decît o realitate. Un exces de auto- 
complezență ce nu ne poate fi favorabil! Stilul 
românesc - și nu trebuie să ne rușinăm de acest 
fapt - este bipolar. El se regăsește atît în alti­
tudinea lirismului, cit și în nivelul “jos”, însă 
nelipsit de complexitate și extrem de expresiv, 
al comediei. Fără bufonerie, ironie, zeflemea 
nu poate fi conceput profilul nostru psihologic, 
produs probabil în timpuri imemoriale, la 
fecunda întîlnire a substratului dac cu factorul 
elin,-așa cum vedea lucrurile și G. Călinescu, 
socotind că un Mitică getic a existat la Tomis. 
Peste această protostructură s-au depus cu ge­
nerozitate aluviunile orientale, hîtria nastrati- 
nescă și pehlivănia fanariotă, asociind sporul de 
culoare cu ușurătatea histrionică. N-are sens a 
nega evidența! Se cuvine doar a aproxima pon­
derea pe care o are latura comică în compoziția 
spiritului nostru național, după unii o pondere 
majoră, destabilizînd ori chiar anulînd alte 
trăsături. Să fim noi un popor de superficiali, 
cinici, amorali? Un popor leneș, indiscret, 
măscăricios, hărăzit frivolității? Ipoteza i-a 
alarmat pe intelectualii “tineri” ai anilor ‘30, 
care au intentat un proces autorului Scrisorii 
pierdute, atribuindu-i o postură de irespect al 
valorilor absolute, o logică stearpă, un criti­
cism împins la absurd, o lipsți de răspundere 
scandaloasă în domeniul scrisului, ca și în cel 
al activității publice (l-am parafrazat pe Petre 
Pandrea). Seriozitatea românilor era pusă în 
chestiune ca o probă de orgoliu colectiv. Din 
acest unghi obiectiv-caragialesc, exponenții 
existențialismului fac, stilistic, figura unor 
Mitici filosofi ( să ne amintim că autorul 
Principiilor de estetică nu se sfia a-1 taxa astfel 
și pe Eminescu, în oponent al frondei ilustrului 
său contemporan!). De facto, e vorba de două 
poziții complementare și ireductibile, ce se sus­
pectează una pe alta. Personal, înclin spre 
părerea că, măcar statistic, balcanismul 
prevalează...

Interesantă este atitudinea lui Cioran. Acesta 
a preluat, într-o manieră sui generis, viziunea 
lui Caragiale, tratînd-o mai întîi ca pe o reali­
tate dureroasă, ca pe o racilă a etniei noastre. 
Schimbarea la față a României (1936, volum 
reeditat sub o formă revizuită la Editura 
Humanitas, în 1990) nu e decît o replică la fața 
“neseriozității” românești, a scepticismului 
dizolvant și a incapacității de a realiza tragicul, 
ce ne-ar caracteriza fără scăpare. Zeflemeaua 
națională îl scoate din sărite pe tînărul eseist, ca 
o modalitate de autoscopie “facilă și sterilă”. 
“M-a revoltat totdeauna, declară Cioran, 
absența dramatismului în trăirea destinului nos­
tru, m-a durut această indiferență spectaculară, 
acest perspectivism exterior”. Nici nu se putea 
o pereche mai contrastantă (variantă indigenă a 
lui Sancho Panza și a lui Don Quijote) decît 
incredulul, jovialul, “demitizantul” Caragiale și 
profeticul, tenebrosul, abisalul Cioran! Cu 
toate că însuși mecanismul acestui contrast 
provoacă, în bună parte, discursul vaticinar al 
ultimului, indisociabil legat de marele scriitor, 
chiar dacă prin gestul de a-i discredita perspec­
tiva. Dramatismul truculent și hilar al lui 
Caragiale alimentează astfel dramatismul ideat­
ic și moralist al lui Cioran. “Indolența” estetic- - 
cinică a primului produce; prin reacție, patosul

apocaliptic (din ce în ce mai stilizat, mai con­
tras în formă, la rîndul său) al celui de al 
doilea. Telurismul iscă utopia. începuturile lui 
Cioran se situează, așadar, sub egida unei 
antiteze față de teza Caragiale, o antiteză 
înverșunată, teatrală (căci sumbrețea exaltată, 
mesianică și exhortativă poate fi și ea interpre­
tată drept o poză romantică, din cele pe care 
ascuțișul satirei o poate dezumfla lesne). Nu i-a 
fost greu junelui filosof a-1 contacta pe autorul 
Momentelor și a se raporta la duhul lui, chiar 
fără a-1 nominaliza și cita la tot pasul, deoarece 
acesta plutea în atmosfera românească citadină, 
colora această atmosferă de cafenea, politicia­
nism, bîrfă, intrigă, adulter, poltronerie, de­
magogie, precum un mister subtil al locului în 
aparenta lipsă de mister moral, precum o para­
doxală profunzime implicată în superficialitatea 
afișată cu ostentație. Cioran se ridica astfel 
împotriva înfățișării celei mai pregnante și mai 
iritante a românismului, în numele unui idea­
lism, adică al unui românism ideal, revendica­
tiv, fierbinte, chiar dacă nemulțumit de sine, 
de sorginte, în fond, eminesciană, care, în 
răstimpuri, “corijează” în-cadrele culturii noas­
tre relativismul peninsular.

Mai surprinzătoare ni se prezintă persistența 
obsesiei induse de Caragiale în etapa franceză a 
creației lui Cioran. Preocupat acum de criza 
“modernă” a ființei umane, eseistul o 
proiectează, oricît ar părea de ciudat, nu fără 
legătură cu moftangiii marelui autor al țării sale 
de obîrșie, ce i-au creat, constatăm, un soi de 
matrice a sensibilității. O organicitate 
percepțională îi unește, peste timp, pe cei doi 
creatori. Ființa cioraniană, angoasată, măcinată 
de viciul condiției sale imanente pînă la o 
desubstanțiere urmărită cu amarele delicii ale 
unei acuități analitice incandescente, e congru­
entă, pînă la un punct, cu personajul standard 
al lui Caragiale. Don Quijote studiază, cu 
febrilitate și necruțare, umanitatea generică, 
slujindu-se de scutierul său, care îi e cel mai la 
îndemînă. Să spicuim cîteva pasaje din Tratat 
de descompunere (1949, volum reeditat la 
Editura Humanitas, în 1992), care ar putea fi 
înțelese drept o posibilă exegeză cu obiect cara- 
gialesc. Diableria minoră, pișicheră, a lui 
Mitică e frecvent prezentă printre rînduri, 
îngăduindu-ne a sesiza fondul levantin- 
românesc al scrierii în cauză. Mai mult, Cioran 
acceptă el însuși rolul de avocat al diavolului, 
arătîndu-se acum comprehensiv față de con­
cepte precum impertinență, ironie, viciu, 
ușurință Pe calea spiritului de salon galic, el se 
apropie de periferia bucureșteană, scuzînd-o. 
Iată, la modul exclamativ, o apologie a frivo­
lității, a relativizării, a libertinajului inteligent, 
a rafinamentului, a disprețului subțire, amestec 
ce constituie o introducere pertinentă pe tărîmul 
Momentelor. “Cum am suporta uriașa cantitate 
și profunzimea frustă a operelor și a capodo-- 
perelor, dacă spirite impertinente și admirabile 
n-ar fi adăugat texturii lor franjurii disprețului 
subtil și ai ironiilor spontane! Și cum am putea

îndura codurile, moravurile, paragrafele inimii, 
pe care inerția și buna-cuviință le-au suprapus 
peste viciile inteligente și ușuratice, dacă nu ar 
exista aceste ființe vesele pe care rafinamentul 
le situează în vîrful și totodată la marginea soci­
etății?”. Concepută ca “un privilegiu și o artă”, 
frivolitatea răspunde imposibilității de a poseda 
certitudini: “este fuga departe de abisuri, care 
fiind în mod firesc fără de fund, nu pot duce 
nicăieri”. Riscăm supoziția că I.L. Caragiale 
n-ar fi desconsiderat deloc o atare filosofie, 
care tratează frivolitatea drept “antidotul cel 
mai eficace pentru răul de a fi ceea ce sîntem” 
și ar fi acceptat, poate, și următoarele 
explicații: “prin ea înșelăm lumea și ascundem 
caracterul indecent al profunzimilor noastre. 
Fără artificiile ei, cum să nu regreți că ai un 
suflet? Ce infern sînt pentru ceilalți 
singurătățile noastre epidermice! Dar tot pentru 
ei, și uneori pentru noi înșine, ne inventăm 
aparențele...”. Pudic, antisentimental aidoma 
oricărui ironist de clasă, clasicul român și-a 
compus un sistem de aparențe, ca un substitut 
al “sufletului” pus în paranteză, repudiat, cine 
știe, dacă dintr-un deficit emoțional sau dintr-un 
excedent compensat. Ținuta laborioasă, 
flaubertiană, a scriiturii caragialești întărește și 
ea ideea acestui refugiu în aparență, a cărei 
instituționalizare e stilul, sursă, la rîndul său, 
de “farmec”, închizînd astfel ciclul sensibil: 
“Rămîn totuși aparențele: de ce nu le-am înălța 
pînă la nivelul unui stiD Astfel poate fi definită 
orice epocă inteligentă. Omul ajunge să 
găsească mai mult farmec în expresie decît în 
sufletul care o poartă, în grație decît în intuiție; 
emoția însăși devine șlefuită”.

Dar a face stil (așa cum fac Caragiale și 
Cioran deopotrivă) înseamnă a cultiva o reifi­
care a vieții. Calofilia nu se armonizează cu 
deschiderea afectivă, cu umanitarismul învol­
burat, cu un program al “sufletului”, fiind un 
travaliu pe obiect, un artizanat superior. Din 
care pricină ea se corelează logic cu o alienare a 
umanului, cu o dez-umanizare. Stilul e un arti­
ficiu iar orice artificiu e, în principiu, un ci­
nism. Iluzoriu “simpatice”, făpturile lui 
Caragiale sînt, de fapt, “senine” prin imbecili­
tate, prin deplețiunea lor de valori, prin 
reducția lor la statutul de fantoșe. Sînt mari­
onete și nu oameni. Ele trădează același funciar 
“dezgust” față de om pe care-1 notează Cioran: 
“Pe scara creaturilor, doar omul inspiră un dez­
gust constant. Repulsia pe care o trezește un 
animal e trecătoare; ea nu se coace nicidecum 
în cugetul nostru, în timp ce semenii noștri ne 
bîntuie gîndurile, se infiltrează în mecanismul 
desprinderii noastre de lume, pentru a ne con­
firma în sistemul nostru de refuz și de nea- 
derență”. Grăitor, sînt aduși în scenă, de către 
condeiul moralistului, politicienii, care au con­
stituit calul de bătaie al autorului Scrisorii pier­
dute, spre a fi opuși, în minciuna lor totală, 
reverberată asupra lumii, artistului care e doar 
un mincinos... relativ, mărginindu-se a-și 
“inventa” ficțiunea eului propriu: “Politicienii, 

reformatorii și toți cei care invocă un pretext 
colectiv sînt niște trișori. Doar minciuna artis­
tului nu este totală, căci el nu se inventează 
decît pe sine”. Estetic programata dezu­
manizare se produce și subiectiv. Asumîndu-și-o 
experimental, Cioran schițează cu îndrăzneață 
finețe acel proces ce nu încetează a-i intriga pe 
comentatorii lui Caragiale, proces ce a dus la o 
indistincție a creatorului în raport cu person­
ajele sale, la o vidare “sacri ficială” a eului auc- 
torial pentru a-i înlesni întemeierea similiexis- 
tențială a lumii ficționale. Confluența dintre 
cele două personalități este evidentă: “Am vrut 
să suprim în mine motivele pe care le invocă 
oamenii pentru a exista și pentru a făptui. Am 
vrut să devin cum nu se poate mai normal - și 
iată-mă căzut în prostrație, precum idioții, și la 
fel de gol pe dinăuntru ca și ei”. Cuvinte în 
care se regăsește formula corosivă, conform 
căreia Caragiale a scris despre, pentru și cu 
simțirea mitocanilor! Desigur, “metafizica” 
acestui refuz al valorilor, a acestei priviri caus­
tice, a acestei jertfe ce se ignoră ori se ia în 
derîdere nu poate fi decît luciferică. 
Descărnată, existența se reduce la cinismul 
unui dans fantomatic, ațîțat cu o frenezie fac­
tice. Nici Caragiale, nici Cioran n-au încredere 
în lumea dată, rod al Creației divine, 
înlocuind-o unul cu o ricanantă lume car- 
navalescă, altul cu o spumegătoare speculație 
nihilistă. In consecință, morala e suspendată, 
pentru a face posibilă contemplația, din interi­
or, a priveliștii absurdului uman. O atare 
ipostază anulează orice concepție melioristă, 
de unde eroarea interpretării lui Caragiale drept 
un creator tendențios, “critic”, care a “demas­
cat” etc., interpretare preconizată de critica 
proletcultistă, gen Silvian Iosifescu. Atît la 
autorul Nopții furtunoase, cît și la cel al 
Tratatului de descompunere, amoralismul are 
ca efect un conformism stoic (Caragiale era, 
după cum se știe, un mare fatalist și 
superstițios): “în această lume nimic nu-i la 
locul său, începînd cu lumea însăși. Nu trebuie 
să ne mai mirăm atunci de spectacolul 
nedreptății umane. Este de asemenea zadarnic 
să refuzăm sau să acceptăm ordinea socială: 
trebuie să-i îndurăm schimbările în mai bine 
sau mai-rău cu un conformism deznădăjduit, 
așa cum îndurăm nașterea, iubirea, clima și 
moartea”. Mizantropia “comediantului”, care 
la Caragiale apare la nivelul intuitiv, incorpo­
rată in personaje și scene, constituie aci, așa 
cum vedem, o temă de meditație cu implicații 
ce pot alcătui o punte spre celălalt genial come- 
diograf trist, produs de acest pămînt, totodată 
și un eseist profund. Eugen Ionescu...

Tot atît de revelatoare ni se înfățișează și 
analiza singurătății individului. Motivul exis­
tențialist e răsucit de Cioran rhai întîi în 
direcția solitudinii sociale, apoi în cea conjec­
tural opusă, a unei false sociabilități prin 
paiațerie. Autenticul solitar e un masochist ce 
se pedepsește rafinat cu simulacrul integrării 
între semeni, de care nu îi este dat a se bucura. 
E tocmai soluția autorului comic, ce. acordă 
tragicei incertitudini și inconsistențe a omenes­
cului aspectul unei compensatoare convenții ă 
rebours, mimînd veselia: “Ființa cu adevărat 
singură nu este cea abandonată de oameni, ci 
aceea care suferă în mijlocul lor, care-și tîrăște 
pustiul în bîlciuri și își desfășoară talentele de 
lepros surîzător, de comediant al ireparabilu­
lui”. Singurătatea e o formă de interdicție. 
Acutizată, ea implică renunțarea la sinceritate, 
care e izbită de discredit, taxată drept impu­
doare, singuraticul fiind ispitit de o afectare 
protectoare, de un “șarlatanism” estet. 
“Prestidigitația minciunii” nu constituie oare 
chiar maniera specifică în care un artist se 
ferește de “compromiterea” prin sinceritate? 
Teama și totodată atracția irezistibilă față de 
sinceritate pe care le încearcă? Mai mult: nu e 
această”prestidigitație a minciunii” (ficțiunii) o 
sinceritate sublimată, sacrificială, precum un 
stigmat al damnării prin creație? Cioran îi jus­
tifică astfel, confratem, pe saltimbanci: “Căci 
dacă n-am fi saltimbanci, dacă n-am fi învățat 
artificiile unui șarlatanism savant, dacă



LECTURI EMINESCIENE
Ze Creții

Veneția
sfîrșit, am fi sinceri pînă la impudoare sau pînă 
la tragedie - lumile noastre subterane ar vomita 
oceane de fiere, în care onoarea ne-ar cere să 
ne pierdem: am fugi astfel de necuviința 
munților de grotesc și sublim. Pe o anumită 
treaptă a nefericirii, orice sinceritate devine 
indecentă. Iov s-a oprit la timp: un pas mai 
mult, și nici Dumnezeu, nici prietenii nu i-ar 
mai fi răspuns”. Aerul pro-Caragiale al acestor 
linii este incontestabil, deoarece estetismul 
presupune sancționarea sincerității, resimțită 
drept “indecență”. Estetismul consecvent are 
un caracter dezumanizant.

S-a susținut că în mentalitatea personajelor 
lui Caragiale ar exista o “mistică” a limbajului, 
izvorîtă din ignoranță, o religiozitate adică față 
de cuvinte, luate în sens material, în accepția 
unui “realism” aberant care zăpăcește mințile 
semidocte. Nu e prea mult? Căci n-ar putea 
intra în discuție decît eventual o pseudotrans- 
cendență, o caricatură a Logosului. Așadar o 
batjocorire a cuvîntului, o tîrîre a lui în nimic­
nicie, o de-sacralizare a lui, ca și cum un 
obiect de cult ar fi transformat într-unul utilitar 
ori de amuzament. O postură antimistică, lai- 
cizantă, dacă nu chiar un sacrilegiu. Rezultatul 
este jalnica învîrtire pe loc, sterilitatea. Mai 
curînd putem vorbi, alături de Cioran, despre 
funcția verbului ca vehicul al neantului, ca un 
mod de mortificare: “Prin fiecare cuvînt 
cîștigăm o victorie asupra neantului doar pen­
tru a-i îndura și mai mult stăpînirea asupra 
noastră. Murim direct proporțional cu numărul 
cuvintelor pe care le aruncăm în jurul nos­
tru...”. Pentru moftangiii vorbăreți pînă la 
paroxism limbajul semnifică risipirea misteru­
lui (“secretului”), a indicibilului, înjosirea 
ființei, inautentificarea ei prin “curiozitate”, 
“nerăbdare”. Altfel spus, o strivire, o des­
ființare a ființei: “Cei care vorbesc nu au 
secrete. Și noi vorbim cu toții. Ne trădăm, ne 
dăm în vileag inima; călău al indicibilului, 
fiecare se înverșunează să distrugă toate mis­
terele, începînd cu ale sale. Ii întîlnim pe 
ceilalți doar pentru a ne înjosi împreună în 
goana către vid: schimb de idei, mărturisiri sau 
intrigi. Curiozitatea a provocat nu numai prima 
cădere, ci și nenumăratele căderi de fiecare 
zi”. Ne amintim și de “marea trăncăneală”, 
acea înecare a oamenilor-fantoșe în in-comuni- 
cabil, în cuvîntul nul, ridicat ca un talaz al efe­
merului, pe care o descria Mircea Iorgulescu... 
Bineînțeles, dialogul incorporează, în vederile 
lui Cioran, o “negație imemorială și cotidiană 
a Paradisului”, omul nefiind decît “palavragiul 
universului”, ce uzurpă dreptul semenilor săi 
de a se exprima: “vorbește în numele celorlalți; 
eul său iubește pluralul. Iar cel care vorbește în 
numele celorlalți e totdeauna impostor”. In 
consecință, limbuția de local ori politicianistă 
a Miticilor e o ipostază demonică, după cum e 
și, țintind mai departe, suprimarea monologu­
lui substanțial (liric) prin dialogul nonsemni- 
ficativ (or, autorul Momentelor a fost un 
antiliric deliberat, din grija echivocă de a se 
confunda cu lumea sa epic-dramatică, de a 
vorbi, tulburător, din rîndurile și în numele ei, 
deci un autodamnat). Drept concluzie la pro­
blema acestui limbaj pervertit, purtător de vid, 
putem transcrie următorul den^peisaj al 
bufoneriei cosmice: “în afara abandonării în 
voia incomunicabilului, a suspendării printre 
emoțiile noastre neconsolate și mute, viața nu-i 
decît zarvă peste o întindere lipsită de coordo­
nate, iar universul, o geometrie epileptică”. Să 
adăugăm că pentru noi, românii, “zarva” nu 
poate fi decît caragialescă!

Universul operei lui Caragiale a rămas, în 
calitate de element productiv, în subconștien­
tul filosofului stabilit pe malurile Senei. 
Fantomele grotești ale acestei creații urcă ade­
sea la suprafața conștiinței eseistului, spre a 
colabora cu abstracțiunile lui, spre a glumi cu 
ele, încondeindu-le în chip de obsesii (orice 
idee devenită obsesie nu e întrucîtva caricatu­
rală?). Omul lui Cioran e, în bună măsură, 
omul lui Caragiale, abordat în grav, precum 
un negativ al unei fotografii.

Gheorghe Grigurcu

S-a stins viața falnicei Veneții,

N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri, 

Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 

Pătrunde lima, înălbind păreții.

Okeanos se plînge pe canaluri...

El numa-n veci e-n floarea tinereții, 

Miresei dulci i-ar da suflarea vieții, 

Izbește-n ziduri vechi, sunînd din valuri.

Ca-n țintirim tăcere e-n cetate,

Preot rămas din a vechimii zile, 

San Marc sinistru miezul nopții bate.

Cu glas acfnc, cu graiul de Sibile,

Rostește lin în clipe cadențate: 

“Nu-nvie morii - e-n zadar, copile!”

NECONVENȚIONALE

“Arta poetică a lui Bacovia este ceva mai complexă decît s-a admis 
în genere, lectura lui se cere întreprinsă pe cont propriu, din perspec­
tive noi, riscante chiar; ... Depinde cum citim și uneori cum vrem să 
citim. ”

ION CARAION, Bacovia. Sfîrșitul continuu

EPETÎNDU-SE de șase ori în 
numai două strofe și fiind și titlu de 
poezie și de volum, cuvîntul plumb 

a devenit sau ar fi trebuit să devină punctul 
de pornire în interpretarea textului în cauză. 
De valoarea semantică și de conotațiile care 
se acordă acestui cuvînt-cheie depinde 
înțelesul sintagmelor în care apare: sicriele 
de plumb, flori de plumb, coroanele de 
plumb, amorul I..J de plumb, din nou flori 
de plumb și, în fine, aripile de plumb.

La Bacovia cuvintele de bază, (cele care 
ordonează poemul) nu sînt metafore: 
copacii, ploaia, corbii, sîngele sînt chiar 
copaci, ploaie, corbi, sînge. Amurgul e 
amurg, nu un simbol ca la Emil Botta, de 
pildă, în Craiul Amurg. De altfel, mărtu­
risirile poetului confirmă această banală 
observație. Valoarea poetică (și pînă la 
urmă simbolică) a acestor cuvinte non- 
metaforice vine dintr-o anume distribuție, 
repetiție și asociere percutantă: “Copacii 
albi, copacii negri...” sau “Ninge grozav pe 
cîmp la abator/ Și sînge cald se scurge pe 
canal...” Posibila, dacă nu chiar inevitabila 
interpretare simbolică (alb-negru. “decor de 
doliu” sau alb/roșu) vine abia în al doilea 
rînd. în primul rind, în poeziile din acest 
volum există cuvîntul nemetaforic. De ce ar 
fi altfel pentru poezia aflată pe privilegiatul 
loc unu?

Deci care este valoarea referențială, ne­
simbolică, a cuvîntului plumb! Răspunsul 
Un metal (cu valențele chimice, alchimice 
și coloristice știute) nu satisface din două 
motive. Întîi, nu ne putem gîndi la propri­
etățile metalului plumb fără a le transforma

Plumb
de George Bacovia

instantaneu în simboluri. Apoi, ceea ce e 
mai important, cuvîntul plumb înghite în 
această poezie substantivele pe care le 
determină și le domină semantic. Or, în 
acest caz cum am putea înțelege referențial 
“flori de plumb” sau “amor de plumb”? Are 
oare cuvîntul plumb încă o valoare seman­
tică în stare să explice o expresie ca “amorul 
meu de plumb”? Să pornim chiar de la acest 
vers greu de înțeles “Dormea întors amorul 
meu de plumb”, în care termenul întors 
încurcă orice interpretare (vezi și Nicolae 
Manolescu. Despre poezie, C.R., 1987, pp. 
149-150). într-un singur caz amorul și toate 
celelalte sînt chiar de plumb: în cazul 
cuvîntului tipărit, al literelor din plumb, 
înțelesul poemului se luminează altfel 
acum: poetul își toarnă în plumb iubirea, o 
încremenește, o închide, o izolează în 
sicriul de plumb al fiecărei litere, doar cu el 
însuși. “Dormea întors amorul meu de 
plumb”, devine o imagine simplă: o filă 
(sau o carte) întoarsă pe care e tipărit un 
(poem de) amor. Poetul se identifică cu 
iubirea sa. Aripile amorului său, care sînt și 
ale lui - la Baudelaire stîngace și greoaie 
aripi de albatros - devin la Bacovia (para­
lelismul a evident) din plumb. După 
Gutenberg, penele Pegasului s-au acoperit 
de plumb. Aripile nu au cum să fie mai 
ușoare decît materialul din care se imprimă 
litera.

Poezia de pe primul loc din, poate, cel 
mai. important volum bacovian devine și o 
artă poetică. Poetul și lumea sa, obsesiile 
sale sînt închiși în plumbul literelor, sînt 
îngreunați în zbor de însăși partea concretă,

Z

PRELUCRARE după sonetul 
Venedig, din 1850, al unui obscur 
poet vienez, Cajetan Cern, Veneția 
devine tot mai mult sonet pur emines­
cian, după douăzeci de metamorfoze 
care se întind de-a lungul a zece ani, o 
stăruință nu fără nobil rezultat. Tocit 
de uz, sonetul trebuie citit din nou, cu 
un ochi proaspăt.

Relația pe care o instituie este 
aceea dintre mare, aici Okeanos (de 
citit în patru silabe), element veșnic 
tînăr, și un oraș, Veneția, mireasa lui 
acuma de mult moartă și pe care 
încearcă s-o învie iar. Orașul, portaluri, 
scări de marmură, canale, ziduri vechi, 
este golit de tot ce-a fost, cu sărbători 
cu tot, e locuit numai de alba lumină a 
lunii. Și e cufundat într-o funerară 
tăcere, întreruptă doar, din cînd în 
cînd, de clopotul de la San Marco, al 
cărui glas adînc și sibilinică vorbă, ca 

^a unui preot sumbru, rostește în 
adîncul miez al nopții adevărul evident 
că morții nu învie niciodată, că zbuciu­
mul apelor iubitoare și vii e cu totul 
zadarnic.

materială a limbii, a cuvîntului. Poezia nu e 
ușoară, nu mai poate zbura ca la romantici, 
este trasă în jos de plumbul propriilor vorbe. 
Îngropînd totul în pagină, poetul face un 
sacrificiu echivalent morții. Poemul tipărit 
înseamnă un amor ucis prin încremenirea în 
plumb; mort sau doar “adormit” și întot­
deauna vegheat de poetul aflat, inevitabil, 
în același cavou. De aceea poate, în volu­
mul său de debut, plumbul pătrunde greoi 
ca o lavă cenușie și ucigătoare pe străzile 
orașului, în anotimpuri și în ore, în plămîni 
și în sînge. Obsesia griurilor, precum și a 
albului și a negrului, a constrastelor 
alb/negru duc cu gîndul la ideea de lume- 
carte. între titlul volumului “Plumb” din 
1916 și titlul volumului “Stanțe burgheze” 
(s.n.), din 1946 apropierea e mai mare decît 
pare la prima vedere. Diversele poezii care 
se cheamă Plumb de iarnă sau Plumb de 
toamnă pot fi citite la fel cu Stanță veche, 
Stanță de lume sau Verset ideal. Verset 
prozaic etc., adică Poezie de iarnă, Poezie 
de toamnă. Poemul Negru se decodează și el 
uimitor de coerent: “Carbonizate flori, 
noian de negru...” și “Carbonizat, amorul 
fumega...” este, într-un mimesis perfect, 
imaginea hîrtiei pe care era poezia și care a 
ars. Nici de data aceasta aripile (amorului și 
deci, ale poetului) nu sînt capabile de zbor, 
întrucît au ars: “Parfum de pene arse’’... 
Ploaia din acest poem și vîntul din Plumb 
nu sînt decît elemente de recuzită pentru 
sugerarea cadrului, a unui fundal întotdeau­
na mohorît, auxiliar al stării poetului.

Printr-o mutație genetică specifică 
poeziei, plumbul literei devine, în lumea 
bacoviană atît de vădit lipsită de metafore, 
tocmai metafora ei atotcuprinzătoare. O 
lume născută din plumbul care o și ucide 
prin încremenirea lui, pînă cînd ochiul citi­
torului, mereu capabil să se lase surprins, o 
va reînvia.

Ioana Pârvulescu

------------------- -------------------------------------- Român ia literara



ION STRATAN

Elegii 
la Notre Dame

*

o turistă japoneză, 
în catedrală

Și cum nu există muzică oblică, priveam 
preoteasa sub o lumină care se schimba jtotuși 
chiar aceste cuvinte sînt oblice, pentru ca nu

se referă la un obiect propriu zis, ciisupra 
sentimentului și timpului). Avem acum chiar 
ceva ca un spațiu, o rama în cazul tablourilor

Aș învîrti roza turlei ca pe roata norocului 
în timp ce preoteasa cînta, recita, implora 
și lumina se schimba de pe un verset pe altul

Te-am privit și m-am gîndit ce înseamnă tu 
pentru tine, aceea de altundeva, unde tu 
este un fel de perlă translucidă care 
se rostogolește spre privire și se strecoară-n 
ureche

Nu ai adus cireși înfloriți în februarie-acela 
și nu meditai, nu făceai pașii mici, părul 
ți-era liber și ud, nu aveam pietre de 
numărat, timpul se ridica precum o lespede

Te-am privit o secundă rotundă, apoi 
m-am grăbit spre ieșire, în ploaie

eu am o lespede de ridicat

poetul alexandru mușina, 
la mînăstirea Royaumont

aici unde ordinul cistercienilor a impus tăcerea 
în 1228, noi ar fi trebuit să impunem lipsa de sens 
nu am tăcut. Am vorbit. Am comunicat lucruri 
care încă ne dor. Am fondat “degeabismul” sau 

“le mouvement pour rien-iste” la 9 februarie 1992 

ne-a citit un poet rus pe care-l ascultam de patruzeci 
și cinci de ani. L-am cunoscut pe Daniel Poujol, am avut 
contraziceri și fani

- Bătrîne, trezește-te, este chiar viața 
care trece ca o englezoaică bătrînă 
tîrîndu-ne prin parcul castelului 
pe fiecare de-o mînă

Legătură

poetul Sebastian 
Reichmann. într-un 
restaurant grecesc

Pe jos, farfurii sparte, după obiceiul grecesc
Aicea, printre creveți și languste, te regăsesc

Cipriota e destul de amabilă, ghicește în zodii
Mai ascultăm un crîmpei, mai privim către rodii

Doamne, obositor e să fad iarăși planuri după ce ai ajuns 
înlăuntru. Traduceri. Foste voiaje. Librării sau la tuns 

proiecte, proiecte strivesc trecutul, misterul
Să-ți povestesc viața mea. Eu sînge, tu serul

E noaptea Sfîntului Sebastian. Vom mai bea vin “Retsina”
Nu publicăm. Nu iubim. Nu avem. Nu a noastră e vina.'

un cîntăreț emigrant 
spaniol, la traducerea în 
franceză a lui “Sein und 
Zeit”

tocmai aici te-ai găsit să cînți melodia
“con tua querrida presencia, comandante
Che Guevarra”?

tocmai aici, rue Huchette, unde joacă 
de zeci de ani “Cîntăreața cheala”. tocmai

aici, să distrugi cofetăria splendidă sau 
librăria de cărți ezoterice

extrema stîngă e un televizor aruncat pe fereastră

Ore pe care nu le înțeleg

o fată frumoasă, arondată 
în Place Pigalle

și dacă am fi mers împreună, ce ar fi fost? 
sigur, sînt clipe în doi cînd totul e rost

dacă am fi mers împreună, pe urmă,j>e urmă? 
banii pe noptieră, pe stradă, în turma 

tu cu fetele tale, poate din est 
frumoase și ieftine. Viața e lest

și plăcerea e lest pentru tine
și timpul, și tipii

nu vom întîlni niciodată-mpreună 
la mare
nisipele și nisipii

4
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Mînă cu oglindă sferică 

o cititoare de romane. în 
cafenea

Cum umblăm cu himerele noastre oricum, 
m-am trezit înfășurat în secunde și sin­
gurătate ca dintr-un coșmar, în cearceaf.

“Le Notre Dame” este o cafenea luminoasă 
relativ scumpă, nu foarte mare, situată 
lîngă catedrala cu același nume, la Paris 
în Franța

Ea citea un roman - așa părea, un roman 
nu foarte departe la o masă și reflectate 
în geam paginile nu aveau paragrafe sau 
titluri, așa că mi-am zis da, da un roman

Nici nu știu dacă în franțuzește
“Ana Karenina” se termină la fel de rău 
precum în românește, iar despre originalul rusesc 
să nu mai vorbim. Să nu mai vorbim în 
general, timpul cade ca o ploaie uscată 
perfect vertical, cum privirea pe carte

Să nu mai vorbim. Nici nu era vorba 
să vorbim, uite cum șoptește 
cartea mea către cartea ta, despre 
litere și despre tuș, despre numărul paginilor 
adică despre micile greutăți ale vieții

Timpul cădea vertical
Am schimbat cărțile. Despărțire fără întîlnire



Sfîrsitul
/

unei iluzii<iv>

NTR-0 pagină a sa destul de timpurie și 
extrem de interesantă, Mihail Sadoveanu 

■■■ face o afirmație aparent contradictorie cu 
tot ceea ce va ilustra opera sa literară într-una din 
intuițiile ei cele mai profunde: că între lumea 
rurală și observatorul care se apropie de ea există 
o gravă dificultate de înțelegere. E un grupaj de 
note intitulat Reflexiile unui explorator și apărut 
în 1910, deci pe vremea cînd scriitorul se con­
sacrase ca prozator sămănătorist, dar avea în urmă 
și cîțiva ani buni de propagandist haretist, activ, 
printre “săteni”, organizase biblioteci și cercuri 
culturale sau șezători și glăsuise în respectivele 
ocazii, împuind urechile auditorului cu oratoria sa 
fără vehemențe, dar desigur penetrantă și deosebit 
de “îmbielșugată”.

Un sfert de veac mai tîrziu nu-și schimbase 
părerea și revenea asupra ei în Neîncrederea 
(1937) povestind cum, aflîndu-se într-un sat în 
chiar anul fatidic 1907 a trăit două momente sem­
nificative. In satul foarte bogat și bine gospodărit 
Rădăieni, a dat peste un fruntaș local “Neculai 
Pintilie (...) un om foarte chiabur, deși nu învățase 
carte, cea mai bună învățătură pentru el fiind 
viața. C. Stere (care era de față) îl întreabă cum a 
făcut avere:

- Apoi, nu știți Dvs.? a răspuns Neculai Pintilie 
zîmbind și clipind semnificativ dintr-un ochi, mai 
cu sineturi, mai cu camăta. Știți Dvs... Adică noi 
puteam ști. Noi și el. Acesta era un secret al lui și 
al orășenilor, secret infailibil, care îngăduie celui 
cunoscător să facă avere. Lumea cea veche de la 
țară nu-1 cunoaște (...) Astfel, Neculai Pintilie sta­
bilea cu noi o înțelegere.”

Tot acolo scriitorul s-a întîlnit cu un țăran “bun 
prietin al său” și a încercat să afle ce gîndesc 
consătenii lui despre răzmeriță, ce au de gînd să 
facă. “In ziua aceea, bătrînul meu prietin devenise 
mut și cu totul străin și depărtat. După ce au trecut 
valurile, ne-am împrietenit iar.” (în voi. Mărtur­
isiri, 1961, p.256-258).

Asemenea declarații marele prozator a mai 
făcut, dar ar fi exagerat să se creadă că pentru el 
țărănimea a rămas o realitate chiar impenetrabilă, 
însăși opera lui scrisă mărturisește contrariul, dar 
rămîne foarte semnificativ că imaginea ce se 
desprinde din atitea pagini și cărți nu speculează 
un interes aprofundat, crud și demistificator, ci 
mai mult oferă o sinteză a-istorică, ideală. Locul 
țăranilor propriu-ziși în universul sadovenian, cu 
problematica lor specifică legată de economia 
agrară, e cu totul minor; în fața unei realități pe 
care se vede a o fi descoperit încă din tinerețe, 
scriitorul a dat înapoi, a preferat proiecția imagi­
nară și schema idealfzantă. Iar democratismul lui 
politic n-a depășit faza unor declarații umani­
tariste, de toleranță și împăcare. Pentru țărani a 
cerut necontenit dreptate, rînduieli mai bune, ca­
pitalismul și societatea liberală (în care el însuși a 
trăit și a prosperat) fiind criticate pentru stricarea 
vechilor “așezări”, a societății tradiționale. El a 
adoptat viziunea eminesciană a trecutului, i-a va­
lorificat sociologia naivă, oprită în pragul epocii 
modeme, în care cu atît mai abitir Sadoveanu a 
trăit. Prin refuzul modemului, al societății urbane 
și industriale, el poate fi considerat cel mai 
reacționar scriitor român. Lumea lui se oprește pe 
la 1850; el a refuzat nu numai revoluțiile și nova- 
torismul de atunci încoace, dar chiar și unirea 
principatelor, căci oroarea de București și de țara 
sa de baștină pe linie paternă l-a blocat în fața 
realității. Trecutul l-a văzut în culori mai lumi­
noase, în ciuda viziunii sale mai curînd sumbre; 
naturalismul său violent și pasionalismul fiind tot 

o expresie a unui romantism de esență, atît de 
bine intuit de marele său critic E Lovinescu încă 
de la primele-i scrieri.

Sadoveanu era fiul unui magistrat cu origini 
oltenești și al unei femei simple căreia el îi dă 
origini “răzășești”. Caracteristic veleităților sale 
ruralizante. el s-a afirmai fiul mamei sale, pe care 
nici n-a cunoscut-o. nu al tatălui său. un personaj 
foarte concret, un intelectual voltanan. sceptic, 
occidentalizant și perfect integrat in societatea li­
berală a vremii La anii maturității, el a fabricat 
un “portret" al mamei sale, pozind el însuși, 
întocmai cum un alt imaginativ, Mateiu 
Caragiale, după ce n-a mai crezut în originea sa 
nobilă in descendența conțiioc Caracioli. s-a con­
solat cu iluzia originii ardelenești de nobilitare 
mai recentă. Carabăț. Față de toate aceste fan­
tezii, să ne gindim la cooctiadinul și camaradul de 
școală al lui Sadoveanu. E. Lovinescu. 
Temperamental, un moldovean ca și acesta. încli­
nat spre contemplație, inactivitate și umorism 
sceptic, el a tras concluziile vederilor sale lucide 
și a acceptat lumea in care a trăit, a ințeles-o în 
dinamismul ei irezistibil, a cnucat-o cu luciditate, 
dar a refuzat să se amăgească și compensatoriu. 
Cam de aceeași origme cu Sadoveanu. el a tăiat 
ferm orice legătură cu fantasmagoriile trecutului 
sau cu proiecția k>r in prezent sub forma unui aris­
tocratism pro-țărănizanL "Neanul meu. a formu­
lat el cu orgoliu lucid. începe cu mine. El urcă, nu 
coboară. “ Spirit conservator, dar nu tradiționa­
list, specialist în limbi moarte, dar găsind cei mai 
modem limbaj in critica pe care a practicat-o. tra­
ducător de clasici și promotor al orientării mo­
derniste, el a fost un adversar al "țărănismului" 
literar, cum i se spunea la începutul veacului, dar 
față de țăran a avut o atitudine neutră, subliniind 
meritele scriitorilor care nu-1 idealizează Burghez 
prin origine și mentalitate, el a fost un apologet al 
clasei sale și al Partidului liberal, din care n-a 
făcut parte, în timp ce atît de “determinatul” său 
coleg de clasă și literatură s-a vînturat prin toate 
partidele și a sfirșit prin a se angaja lamentabil în 
susținerea tiraniei comuniste care avea să-i aducă 
onoruri sociale exorbitante și să-i îngăduie să 
trăiască seniorial în timp ce țăranii erau urmăriți 
ca fiarele și lumea lor era exterminată cu metodă.

Atașat artisticește și ideologicește unor curente 
retrograde, de la sămănătorism și poporanism la 
autoritarismul regal, apoi la tirania comunistă, 
Sadoveanu e poate cel mai reacționar scriitor 
român prin refuzul său constant al înnoirii, prin 
spiritul paseist, antimodem și antiliberal. Numai 
că aici își dispută această jalnică onoare cu Mateiu 
Caragiale, un scriitor reputat reacționar, dar cu 
care se pot face unele comparații semnificative. 
Dintru început, se va observa că autorul Crailor 
.... era un europeist, un hiperurban. un om al civi­
lizației și culturii occidentale. Idealul lui era în 
această direcție, dar drumul se înfățișa ocolit așa 
cum a fost el și în realitatea istorică, adică trecut 
prin Rusia, care, înainte de 1821, reprezenta 
pentru boierii români Europa, iar istoria nu se 
referă la Ștefan cel Mare sau Mihai Viteazul, ci 
începe, în același spirit, cu Eteria Aristocratismul 
lui Mateiu n-are nici o legătură cu lumea rurală, 
cu pretinsele virtuți ale acesteia, deși boierii lui 
trăiesc și din renta pămîntului, cum însuși scri­
itorul a năzuit să facă. Peisajul de fundal al lumii 
lui Mateiu este orașul, mai precis mahalaua. în 
sensul autentic al cuvîntului, lumea bucureșteană 
a curților boierești și bisericilor de familie. 
Omologarea nobilității lor se face după regulile 
lumii occidentale, introduse de cele două imperii, 
rus și habsburgic, nu după cele “tradiționale” 
moștenite de Sadoveanu de la Eminescu și după 
care adevărații aristocrați ai românilor sunt țăranii 
și, prin excepție, unii boieri care au știut să nu se 
desprindă de aceștia și cu care fac corp comun 
împotriva modernizării, liberalizării și societății 
industriale. Boierii “de țară” înfățișați în toată 
cumințenia lor, departe de orice aventurism 
politic și modernizator, mai apropiați de țărani 
decît de partizanii activismului, ca să nu zicem 
revoluționarismul obligatoriu în situația țării noas­
tre în context internațional, sunt de pură descen­
dență eminesciană. Interesant este că această vi­
ziune, neomologată de istoriografia noastră, și nu 
aceea mult mai realistă a lui Mateiu Caragiale, a 
găsit aderenți în decursul timpului, pentru că era 
mult mai convenabilă pentru atîția inși cu origini 
rurale, care se înnobilau factice prin simpla 
translație în fantezie.

O întrebare foarte firească se ridică la acest 
punct al analizelor noastre: oare cei care se puteau 
iluziona atît de grav asupra realității nu o vedeau 
totuși? Este sigur că măcar în cazul lui Sadoveanu 
răspunsul e de multe ori afirmativ. El își dădea 
seama de situația reală a țăranilor, de criza pro­
fundă a societății rurale și de trecerea inexorabilă 
a țării noastre spre o nouă ordine, atît pe plan eco­
nomic cît și politic sau social. Sadoveanu nu a

trăit cu capul în nori; a fost și un om politic și un 
gazetar notabil, fără însă ca această activitate să-i 
descumpănească posibilitățile de creație, dar 
dovedind o experiență a cotidianului, a politicului 
de fiecare zi, în funcție de care de altminteri și-a 
dirijat oportunismele atît de fructuoase. Ni se pare 
că în cazul lui , ca și al altora, întîlnim aceeași 
scindare între zona realului și a proiectului imagi­
nar sau chiar ideologic, tipic intelectualului și mai 
ales artistului român - ceea ce, repetăm, pe planul 
creației poate să dea (și a și dat) rezultate foarte 
interesante. Diferența atît de drastică a celor două 
planuri, incompatibilitatea loc nici măcar nu erau 
sesizate de cei care trăiesc și profită de ambele.

I PENTRU că am ajuns la aceasta, să ne 
oprim, în încheiere, la cazul lui Arghezi, 
artist de origină, educație și experiență 

burgheză, desprins din cercurile estete ale unui 
Al. Macedonski și Bogdan-Pitești, gazetar intere­
sat de toate, dar pentru care descoperirea lumii 
rurale e un fapt tardiv, de maturitate, el apărînd 
tîrziu în concertul demagogiei pro-țărănizante și, 
credem, doar prin spirit de contrarietate față de 
adevărata societate in care se născuse șt în care nu 
se putuse integra Arghezi a fost în perioada de 
dinainte de primul război mondial cel mai 
nonsămănătorist scriitor și gazetar român și a 
rămas cu cea mai acută oroare față de respectiva 
orientare politică și literară din cîte se cunosc. 
Această atitudine se lasă surprinsă chiar atunci 
cînd vorbește despre “țăran”, în afara unei nece­
sități neapărat polemice. Iată un text din 1929; 
deci de “maturitate” scris în timpul guvernării 
țărăniste din acei ani, plină de speranțe: “îndată 
ce ai publicat o povestire care nu cuprinde staulul, 
idila de la fintîna cu cumpănă, strachina, țolul, 
naționalismul îți interzice să scrii, datoria literatu­
lui fiind să scrie cu țărani, pentru țărani, și țăranii 
neputînd să rămîie ce sînt decît prin exploatarea 
intensă a bălegarului local. Cum s-o gîndi săteanul 
și la altceva decît la ceapă și la Dumnezeu, se 
strică. își pierde naționalitatea. Universitarii noștri 
fac tot ce pot ca săteanul să nu se simtă în Europa 
și intelectul lui să nu se clatine dintre veacuri. 
Petrolul, automobilul, mitraliera, avionul, bi­
noclul. cinematograful, trenul, electricitatea - 
sunt ageriți de înșelăciune. Tot păsatul e mai bun. 
Ceea ce se poate admite ca mecanică utilă la țară 
este ceasornicul de la primărie, care nu umblă. 
Dacă n-ar fi fost instrucția militară, săteanul nos­
tru nu afla niciodată pe ce lume se găsește și. 
după literatura ce i se oferă, el ar fi rămas in eter­
nitate un viteaz care înfruntă mereu istoria și bite 
pe toată lumea. Deplasarea militară, armamentul, 
orașul i-au despăduchiat sufletul invadat de 
colonii de mucegaiuri” (Literatura și omul de 
tind, Scrieri. XXV, p. 131) . O antologie de texte 
inspăimîntătoare despre țărani l-ar situa pe 
Arghezi la loc de cinste, ca pe un artist care a dus 
la culminație observația penetrantă și stilul lipsit 
de reținere. Și totuși și el. chiar în cuprinsul 
"tabletei" de mai sus. trece brusc in alt registru și 
povestește o scenă in care un grup de țărani, aduși 
la un conac spre a li se face lectură de către o 
cucoană, din operele unor autori "pentru popor”, 
s-au arătat insensibili, ba chiar au ațipit în timpul 
operației, dar s-au înviorat brusc atunci cînd poe­
tul a întrerupt cursul lecturii și a început să le 
citească din Baudelaire (pesemne în traducere 
propriei) și au sfirșit prin a înjura admirativ (p. 
135-136). Desigur, de la țăranii din Argeș, cititori 
ai iui Baudelaire , la copiii,metafizicieni ai lui 
Blaga și la “satul-idee” al aceluiași e o distanță, 
după cum e pînă la țăranii lui Călinescu “care-și 
pun aceleași probleme ca și Kanf’; interesant e nu 
să-l descoperim pe Arghezi ca un element de con­
trast, ci că și în cazul Iui contrazicerea e intrinsecă 
concepției sale, deopotrivă lucide și mizerabiliste, 
crude și sentimentale, în aceeași scindare.

Căci, iată, la numai trei ani de la compunerea 
acestui text, el poate schița pe această temă

Reptile

următorul tablou: “M-am dus la țară și am găsit 
bătăturile pustii și sterpe. Mă lătrau cîinii flămînzi 
și se uitau la mine vacile slabe, cu coarnele 
putrede, cojite. Copiii mișunau în pulbere cu 
vrăbiile, pîntecoși pe nemîncate, bubați și poso­
moriți ca niște filosofi de patru ani, cu căpățîna 
umflată. Ca să mă vadă bine, se ștergeau de lacrimi 
și de muci odată peste toată fața. Maicile lor 
ședeau în faina de lut a drumului de arșiță, octo­
genare la douăzeci de ani. Prin prohabul rupt li se 
arăta pielea bătrînă. o came crescută ca un muci­
gai uscat pe un hoit de strigoi. Trei mărgele pe o 
sfoară atîmau pe scîndura pieptului și pe niște 
boarfe de țâțe. Copiii din drum au ieșit fără noimă 
din ele, ca niște șoareci din hîrtie și țoale - și ei au 
încolțit în vintrele tencuite pe nuiele de oase cu 
pămînt asudat, fără dragoste, cu o înghițitură și 
un sughiț. (...) Era duminică și bărbații erau duși 
la tîrg în cosciugul cu roate al căruții, trași de 
gloabe mici, uscățive și triste, mai mari puțin 
decît cîinii, ca să chibzuiască ce domn nou vor 
alege.” (Călușeii, 1932, Scrieri, XXXIV, p. 490- 
491).

A
CEST tablou cumplit care poate fi oricînd 
contestat pentru evidenta lui exagerare ne 
interesează doar pentru faptul că el 
cuprinde o realitate și o viziune asupra ei de care 
însuși autorul nu ține seama, pentru a pune o con­

cluzie, deși continuă în acest fel:”Bătătura încon­
jura prispa, cu mucavaua ei uzată. Nici o plantă 
care trebuiește muncită și udată, nici o floare, nici 
o legumă, satele păreau spoite cu o bidinea 
înmuiată în neantul vînăt. După toacă nu fierbea 
în vatră nimic. Serile, ca zilele, erau scunde, 
lumina scîlciată: a nins mii de veacuri tibișir 
cenușiu și scrum.” După care, poetul se întreabă 
nu retoric ci absolut sincer: “Cine a făcut 
scoarțele, ulcelele de la muzeu? Cine urzește 
peșchirile și fotele? Cine înflorește cojoacele? 
Cine adapă caii? Dintr-un centru mare pînă la 
intrarea iadului stins și indiferent, acoperit cu stuh 
și rogojini rupte, sînt numai doisprezece kilo­
metri. Femeile cască, oamenii se întind cu băgare 
de seamă ca să nu se scrîntească: li se urăște. 
Mîtne-n zori vor pleca în călătorie cu toții ca să 
slugărească în oraș sau să caște și să se întindă 
printre ziduri și pe pulbere cu asfalt Cîte sute de 
mii de pogoane rămin acasă, galbene de sămință 
și de rădăcina mocțiiT (p.491).

Te-ai aștepta ca să vezi pe un scriitor care 
observă și scrie asemenea lucruri să încerce o 
explicație și să tragă o concluzie măcar pe 
jumătate la fel de lucidă: anume să recunoască o 
stare de anomalie care are cauze generale intrin­
seci unui stadiu de dezvoltare și unei situații de 
fapt Și să spună lucrurilor pe nume: grava criză a 
economiei rurale, din care nu se putea ieși decît 
prin drastica reducere a populației repartizată pe o 
suprafață limitată de pămînt cultivabil, consecu­
tivă marii reforme agrare. Fusese o reformă 
politică, de interes național, nu una economică, 
ba chiar cu efecte economice negative în mare 
măsură.. Și astăzi reconstituirea proprietății parti­
culare țărănești are numeroase similitudini cu ceea 
ce s-a întîmplat în agricultură imediat după primul 
război mondial: pentru a reda țăranului vechea lui 
demnitate de proprietar, adică de adevărat 
cetățean al țării, s-a sacrificat interesul economic 
al acestuia

Nimic din toate acestea nu apar în jelaniile li- 
teraților, care au dat totuși “tonul” în presa vremii 
și au întreținut o stare de spirit irealistă și senti­
mentală, cu urmări pînă în clipa de față. Retorica 
discursului pro-țărănizant este întîrziată cu 
aproape un secol.

Alexandru George
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EVOCĂRI

Aventurile 
și ghinioanele • 
lui Gheorghe Nenisor
G

heorghe nenișor (1908- 
1976) n-a jucat nici un rol politic, 
n-a rîvnit la posturi sus puse, deși 
dacă ar fi vrut - era nepotul mult iubit al 

lui Nicolae Titulescu pe care acesta a vrut 
chiar să-l înfieze - ar fi putut ușor să ocupe 
funcții înalte, avînd o pregătire intelectu­
ală pe care mulți i-au admirat-o și invidiat-o. 
Era un împătimit cititor de cărți și un 
pasionat de teatru. în această din urmă ca­
litate a desfășurat înainte și după ultimul 
război mondial o amplă activitate de critic 
teatral într-o vreme în care mai făceau 
critică dramatică Ion Marin Sadoveanu, 
Victor Eftimiu, Dem. Teodorescu, Ion 
Anestin, Ion Dumitrescu, Sandu Eliad 
etc. Gheorghe Nenișor a fost un cronicar 
teatral care știa să-și drămuiască lucid 
judecata estetică asupra unui spectacol, să 
laude ce era cu adevărat izbutit, relevÎDd 
și greșelile, deficiențele în înscenarea unei 
piese ori în interpretarea actorilor. 
Cronicile lui constituie un model exemplar 
de cum ar trebui să se facă o justă cronică 
a unui spectacol de teatru, nu cum 
îndeobște se face după prietenii, 
favoritisme ori dușmănii, criterii, din 
păcate, prea puțin obiective. Claudia 
Dimiu - după cîte am aflat - se străduiește 
să alcătuiască o cît mai completă antologie 
a criticii teatrale românești și odată cu 
apariția unei asemenea antologii, oricine 
va avea posibilitatea să verifice adevărul 
celor afirmate mai sus, bineînțeles la 
nivelul epocii respective.

Gheorghe Nenișor a trăit mai mult în

PREPELEAC 

lumea teatrului. Și nu s-a mulțumit să 
vadă numai spectacole, să scrie cronici 
dramatice, să discute probleme de teatru 
în cadrul unei rubrici intitulate “Breviar”. 
îmi amintesc cu cită pricepere a prezentat 
la radio unele secvențe ale cîtorva piese 
shakespeariene, cu un comentariu de o 
adîncă pătrundere a textului. Cele cîteva 
emisiuni de acest fel au fost o reală 
încîntare pentru auditoriu. Acest critic de 
teatru a fost totodată un autentic om de 
cultură, posesor al unei imense biblioteci, 
putînd spune fără înfumurare - nu ca 
Mal larme într-un celebru vers al lui - că a 
citit toate cărțile pe care le avea. Iubea 
cărțile ca un posedat, cu o fremăcare ce nu 
mi-a fost dat să cunosc decît la Mir oea 
Eliade. unul din bunii prieteni ai lui 
Nenișor. Acesta a fost, de asemenea, 
printre puținii cercetători ai operei lui 
Stendhal din para noastră. A kxnt zea de 
ani la o monografie despre viața ș opera 
marelui scriitor francez care a rămas dxn 
păcate nefinisată. Pasiunea învolburară 
pentru teatru era la Gheorghe Nenișor 
dublată așadar de pasiunea neostoită pen­
tru studii stendhaliene. O parte dm bi­
blioteca sa conținea rafturi întreg; de 
cercetări stendhaliene. plus cea mai 
prețuită ediție - “Le Divan" - a operei; 
complete ale marelui romancier, alcătmtă 
după cum se știe cu abnegație de Heart 
Martineau , cunoscut cercetător sten- 
dbalian. Cele douăzeci și ceva de volume 
din ediția “Le Divan” constituie o raritate 
bibliofilică și la Paris.

îndrăgostitul de carte literară și sagacele

critic teatral s-a dovedit a fi și un caracter, 
om înzestrat cu virtuți rare sufletești, 
capabil de nereținută dragoste și dăruire, 
îngrijindu-1 cu devoțiune pe unchiul său 
Nicolae Titulescu în ultimii ani ai acestu­
ia de nimicitoare suferință. După moartea 
unchiului său, Gheorghe Nenișor, care 
fusese numit moștenitor și legatar testa­
mentar al lui Nicolae Titulescu, s-a întors 
în țară din Franța, împărțindu-și timpul 
între teatru și studii stendhaliene, acu- 
mulînd fișele pe care nu le-a folosit însă 
decît spre a redacta o primă parte a mono­
grafiei plănuite și anume capitolul privind 
Tinerețea lui Stendhal , rodul unei 
neostoite cercetări a surselor existente în 
această materie. \

Printre prietenii buni ai lui Gheorghe 
Nenișor au figurat: Mircea Eliade și 
Mihail Sebastian, precum și Haig 
Acterian și Șerban Cioculescu.

Iată, de pildă, ce scrie despre Gheorghe 
Nenișor scriitorul Mihail Sebastian , într-un 
text ce mi-a fost arătat de Marieta Rareș , 
soția celui pe care am ținut să-l evoc aici 
în puține cuvinte. Iau îngăduința să afirm 
că modestul “fără falsă modestie” care a 
fost Gheorghe Nenișor nu a uzat niciodată 
de următoarea declarație a prietenului său:

“Subscrisul Mihail Sebastian, membru 
al Societății Scriitorilor Români, declar 
pr.n aceasta și încredințez declarația în 
minute amicului meu, Gh. Nenișor, spre a 
uza de ea cînd, unde și cum va crede de 
cuviință - declar, zic. că retractez tot ce 
xn emis ca opinie în materie de teatru și 
îmi iau obligația de a nu-I mai contrazice 
niciodată în această ordine de idei, 
recjocsciod că ideile sale- adică ale dom- 
nului Gh. Nenișor - reprezintă pentru 
mme în materie de teatru, o jurisprudență 
supremă și absolută.

Fac această declarație. întrucît în alt 
mod nu văd cum i-aș putea mulțumi pen­
tru eminentele servicii pe care, cu o 
imensă prietenie, mi le-a adus, de cînd am 
norocul și bucuria sâ-i fiu amic.

Mihail Sebastian 
13 noiembrie 1936 

orele 19.45"
Din păcate, odată cu moartea acestor 

doi prieteni, atît de atașați unul de altul, 
n-am posibilitatea să precizez care au fost 
ideile de teatru ale lui Gh. Nenișor, ce l-au 
determinat pe Mihail Sebastian să facă 
declarația de mai sus transcrisă după origi­
nalul ce se află la Biblioteca Academiei 
Române, Secția Manuscrise, Arhiva 
Mihail Sebastian II, varia I.

E cazul să mai adaug că la sfîrșitul 
ultimului război Gheorghe Nenișor a 
încercat să meargă la Paris spre a intra în 
posesia moștenirii titulesciene și în deban­
dada ce a urmat atunci în întreaga Europă 
a ajuns la Vîena care era împărțită provi­
zoriu în patru cartiere ocupate de 
învingători: ruși, americani, englezi și 
francezi. Încercînd să descopere fieful 
franțuzesc Gheorghe Nenișor s-a trezit 
arestat de securiștii sovietici care-1 
urmăreau de la plecarea lui din România și 
dus cu avionul la Moscova socotindu-1 pe 
teatralistul nepot al lui Nicolae Titulescu o 
captură importantă doldora de secrete 
politice. A fost bineînțeles interogat, cer­
cetat după toate “subtilitățile” metodelor 
securiste și s-a ajuns la concluzia că 
Gheorghe Nenișor nu prezenta nici un 
interes din punct de vedere politic, drept 
care l-au expediat în România. Ajuns aici 
proaspăt inițiații securiști auzind că au de-a 
face cu nepotul lui Titulescu, l-au expedi­
at la Canal, unde bietul Nenișor a trebuit 
să se trudească vajnic niscaiva ani cot la 
cot cu unul din Brătieni, cu arhitectul 
Cantacuzino, cu Dan Botez, cu un 
Cemovodeanu (coleg de școală al regelui 
Mihai), cu Bani Ghica, Obreja, Petre 
Vasilescu, Brîncoveanu, Petru Manoliu, 
Barbu Brezianu, Ion Caraion, generalii 
Mociulski, Eremia E. Grigorescu, 
Bădulescu și o puzderie de oameni așa-ziși 
politici spre a desăvîrși o lucrare nespus 
de anevoioasă care nu servește la nimic.

Gheorghe Nenișor, după eliberare, a 
mai trăit niscaiva ani fără să poată recu­
pera nimic din moștenirea ce-i lăsase 
Nicolae Titulescu, nici măcar casa acestu­
ia de pe șoseaua Kiseleff.

Arșavir Acterian

Garda (literară) moare, dar nu se predă
P

IAȚA Amzei este un perimetru redus 
de cîteva sute de metri pătrați unde se 
vorbește cel mai felurit românește.

Dacă o iei de la capătul ei dinspre ambasa­
da franceză, auzi glasul înmuiat al dragilor 
noștri basarabeni veniți cu produsele lor 
industriale, alimentare și care, cuminți, cuvi­
incioși, așteaptă să le cumperi cîte ceva. 
Limba lor parcă n-ar avea oase. Nu seamănă 
cu ceilalți. Sunt marcați . Întîi, ezită în vor­
birea lor, zic icra , în loc de icre, și tac inti­
midați dacă fără să vrei îi corectezi, 
înfățișarea lor e plăcută, civilizată, femeile au 
ochii ușor molipsiți de misterul slav. Vînd și 
ieftin. Se cunoaște că vin dintr-o parte a țării 
în care legea sălbatică a concurenței nu a 
intrat încă în funcțiune.

Alături, - nici măcar la un metru, - sectorul 
agricol Ilfov; mă rog, care era. Bărbați și 
femei din cealaltă parte a capitalei, din 
Bolintinul din deal, din vale, din alte comune 
de pe la sud, pe care nu le mai numesc, dar și 
mai de departe, de la vest, din Muscel, 
Argeș, ăștia cu mere, pere ...

Printre ei țigăncile. Cu mărar, cu pătrunjel, 
tinere, mai în vîrstă, cu dicțiunea lor nenatu­
rală, care mie îmi este simpatică. Nu mai zic 
invitațiile florăreselor ...

Din metru pătrat în metru pătrat, vorbirea 
se schimbă, cuvintele, accentul lor, modul 
cum sunt rostite, într-un amalgam ce se ia la 
întrecere cu diversitatea produselor expuse 
spre vînzare. Limba aici este vie, concretă, 
fără abstracții, și am băgat de seamă că acor­
durile, ca și sintaxa în general nu suferă. Nu 

k 

spun că o greșeală gramaticală îl costă aid pe 
vînzător; ca în presă, radio, televiziune, par­
lament. Și nici că frazele ar angaja rine știe ce 
urmări. Piața-i piață. Corect vorbești, corect 
vinzi, iar cumpărătorul se ia, instinctiv, și 
după modul cum i se adresează “țăranii”.

Din tarabă în tarabă, ajungi și în partea 
stingă, cum privești pavilioanele Amzei, 
acolo unde ciobanii își vînd marfa lor speci­
fică ... îți dau să guști din brînză, din caș, din 
urdă, pe lama cuțitului, și în cele din urmă, 
alegi ._

- De unde sunteți? - după ce ți-a cîntărit 
ce-ai luat.

- Eu, domnule, mi-s din Bistrița _
- Din Bistrița? Frumos, frumos, am fost 

p-acolo. Dar de unde, din oraș, sau din _
- Mă rog frumos, - șovăie bărbatul cu dop 

pe cap și șorț alb - dumniavoastră sunteți de la 
gaaardăăă? ... Gardă e rostit ca în 
Transilvania, cu aceea visătoare lungire a 
vocalelor.

- Gardă? - fac. ce gardă?._
- Finanțiară. domnule, spune bistrițeanul 

rizînd de încurcătura în care mă aflam.
Era o neînțelegere. Curiozitatea mea 

lingvistică fusese interpretată ca o acțiune de 
control. Nici o gardă, vai de mine, - mă 
alarmez în gînd - garda mea, dacă există așa 
ceva, ar fi o gardă, de zi, de noapte, a 
cuvîntului trimis de la unul la altul, și de la 
care ai de învățat atîtea.

- Eu credeam că dumniavoastră păziți 
prețurile, reia bistrițeanul, și alături de dînsul 
e și un sibian, din mărginimea Sibiului, care 

și d e păstor, și re amestecă voios in vorbă
Sibianul intervrise peste taraba btsirițeaao- 

lui, mai vioi. și îmi pane îs vedere că ei nu 
măresc prețunle. așa de capei lor. că ei știu 
că viașa-i grea aăa. și că o bătriaâ tar-o zi îi 
ceruse să-i cântărească o stxă de grame de caș. 
o sută, domnul nost'. și ciad am văzut eu că-i 
așa de sărmană j-am dar o bucățică de caș. 
așa ! de sufletul bătrinucr de-acasă Domnul 
nost*, noi cinstiți suntem, domaa' că ne bate 
Toader-

Nu Dumnezeu. Toader. Am tăcut, m-am 
uitat la eL O fi vru neam mai băcrîn. un 
bunic, mă gindearn. un moș de care țin cort.

- Care Toader? aa întrebat cu fereală.
- Stofojanu. domnule! E băutu nost', fain, 

dar n zguduit —
- Zguduit?! _ Cum adică? ... A. pricep 

după cîteva secunde bune, și trebuie să mă 
țin, să nu rid. Nimeni n-a mai spus-o pină 
acum în acest mod. decît acest mocan tînăr și 
îndrăzneț pe care îl cheamă ca-n biblie. Iosaf.

Stînd de vorbă cu bistrițeanul și cu sibia­
nui, îmi aduc aminte și de Năsăud și de toată 
partea de la miazănoapte a țării, unde s-a for­
mat limba română și unde și azi ea e într-o 
fierbere calmă, curată. îmi amintesc și de un 
reportaj scris pe vremuri despre flăcăii din 
partea locului, grănicerii chipeși angajați de 
Maria Tereza în regimentele împărătești, și ce 
le strigase ea la o inspecție făcută în ținut, 
tredndu-i în revistă în trapul cailor imperiali: 
Salve, nepos Romuli! - să trăiască nepoții lui 
Romulus, - ea, care se pricepea la bărbați.

Dacă mai sunt inși care să-i prețuiască și 

să-i îndrăgească pe acești greoi, cinstiți 
oameni ai nordului nostru, aceștia sunt, sigur, 
scriitorii adevărați. De aceea, luîndu-mi 
rămas bun de la cei doi, le spun, pentru toți, 
îi asigur. în gînd, fădndu-mi curaj cu bucata 
de caș proaspăt în mînă:

- Garda literară moare, dar nu se predă! ...
._ îngerul, care stă cu bărbia rezemată de 

umărul meu drept pe cînd scriu și care este 
cenzorul absolut, intervine, nu sfios cum e 
din fire, ci aspru, poruncitor, dictînd:

Nu numai că nu se predă, murind, dar ea îi 
și nemurește pe nemernici, pe ticăloși, 
înveșnicindu-i în focul Gheenei ca și al Prozei 
nepieritoare.

*
CA SA NE descrețim frunțile, să ne 

întoarcem puțin în trecut, recitind cartea cap­
tivantă a lui Ștefan Ionescu, ediția 1974, 
Bucureștii în vremea fanarioților.

Cum era controlat comerțul:
... “Călare, cu picioarele desculțe, în 

iminei, ... domnul se oprea la prima dugheană 
... începea să cîntărească pentru a vedea dacă 
nu cumva negustorul fură la cîntar. Era vai și 
amar de cel prins. Pe loc, după gravitatea 
faptei, era bătut în uliță sau pur și simplu 
spînzurat. însă, în afară de bătaie sau 
spînzurătoare, Mavrogheni mai aplica o 
pedeapsă. Țintuia de urechea dreaptă pe 
negustorii necinstiți, chiar în ușa prăvăliei, 
pentru a fi de rîsul tîrgoveților, iar mărfurile 
le împărțea imediat la cei mulți și săraci.”

Constantin Țoiu



LITERATURĂ SI CRITICĂ

Fantasticul 
de producție 
românească
P

ROZA fantastică a lui Mircea Eliade a 
apărut recent, pentru prima dată în 
România, într-o ediție integrală.

Evenimentul n-a avut parte de publicitatea meritată, 
dar a fost marcat în mod convingător, de cititori, 
prin cumpărarea rapidă a întregului tiraj.

Ediția, datorată lui Eugen Simion, este o variantă 
îmbunătățită a celei din 1981, care a însemnat mult 
la vremea respectivă, dar care, citită azi, nu mai 
satisface, în primul rind din cauza absenței unor 
texte (Domnișoara Christina, Șarpele, Secretul doc­
torului Honigberger, Nopți la Serampore, Pelerina, 
19 trandafiri, Dayan, La umbra unui crin). Pentru 
noua ediție, Eugen Simion și-a revizuit și completat 
și postfața, uitînd însă - în mod surprinzător - să 
adauge și referiri Ia titluri de care nu se poate face 
abstracție, ca Domnișoara Christina și Șarpele.

Mircea Eliade nu respectă cu strictețe regula - 
intuită de scriitori încă de la originile genului și for­
mulată cu claritate, acum douăzeci de ani, de 
Tzvetan Todorov - conform căreia în proza fantas­
tică un fapt ieșit din comun trebuie să fie astfel 
prezentat încît să suporte simultan două explicații, 
una naturală și una supranaturală. Acest act al său 
de ... indisciplină poate fi dezaprobat sau privit cu 
simpatie, dar în nici un caz nu poate fi considerat 
un mod de diversificare a fantasticului. Renunțînd la 
echivoc, la indecizie și optînd, de cele mai multe 
ori, pentru o explicație supranaturală, Mircea 
Eliade nu ajunge la un nou tip de fantastic, ci 
părăsește fantasticul, în favoarea miraculosului. (Ne 
despărțim, deci, de opinia lui Sorin Alexandrescu - 
de altfel, un foarte bun analist al textelor eliadești - 
care susținea într-un studiu din 1969 că Mircea 
Eliade are meritul înnoirii mijloacelor de producere 
a fantasticului).

în același timp, însă, trebuie să observăm că în 
toate povestirile fantastice ale lui Mircea Eliade, așa

Mircea Eliade, Proză fantastică . Vol. I-V. Cu un 
Cuvînt înainte al autorului. Ediție și postfață de Eugen 
Simion. București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1991-1992. 

nefantastice cum sînt, există și elemente de proză 
fantastică. Lipsa de puritate a genului profesat de 
scriitorul român stabilit la Paris conferă, pînă la 
urmă, farmec scrierilor sale. Autorii englezi sau 
germani care se conformează riguros algoritmului 
stabilit de teoreticieni produc. intr-adevăr, un fan­
tastic în stare pură, dar acesta seamănă mai mult cu 
un joc de salon, nu are complexitatea indefinibilă a 
literaturii. Proza fantastică a lui Mircea Eliade este 
înainte de toate literatură

O
ALTĂ caracteristică - frapantă - o constitu­
ie situarea întimplănlor povestite într-un 
spațiu românesc, deci neexotic pentru citi­
torul român. Există și unele excepții (de exemplu. 

Secretul doctorului Honigberger și Nopți la 
Serampore, care evocă India), însă de regulă 
acțiunea se petrece în România, fie n cea dinaintea 
războiului, cu oameni lipsiți de griji, cu cafenele, 
cu vacanțe de vară petrecute la tară, “la conac”, fie 
în aceea postbelică - mai puțin reală, pentru că scri­
itorul n-a cunoscut-o decit din relatările altora - cu 
oameni imbrăcați ponosit, cu anchete Ia securitate 
etc. '

Situarea într-o lume familiară reprezintă, pentru 
un autor de proză fantastică, o dificultate în plus 
sau, poate, chiar principala dificultate: într-un 
mediu cunoscut din copilărie se pot cu greu găsi 
acele situații neobișnuite care provoacă - printr-un 
fel de alarmă a inteligenței - sentimentul fantasticu­
lui. în același timp însă trebuie spus că dacă un 
autor găsește totuși asemenea situații, el are satis­
facția realizării unei performanțe.

Mircea Eliade a realizat performanța de a ne 
mfățișa - nouă, românilor - spațiul românesc ca pe o 
realitate misterioasă. Veselul și inofensivul 
București interbelic ne apare, de exemplu, ca un 
oraș cu viață secretă, ca un Hong-Kong în care dis­
par oameni și se practică ritualuri stranii.

Care sînt acele zone de umbră, acele vestigii de 
mister pe care le identifică și le exploatează scri­
itorul? Care este “materia primă” a unui fantastic 
made in Romania?

în Domnișoara Christina, sediul misterului îl 
constituie o cameră nefolosită de multă vreme, 

camera unei moarte, transformată de familie într-un, 
fel de muzeu. în Șarpele, spațiul activ din punct de 
vedere estetic este acela de dincolo de suprafața 
unui lac, ni se sugerează existența unei lumi acva­
tice, cu linii imprecise și unduitoare. In Secretul 
doctorului Honigberger atmosfera fantastică, 
Întreținută și de referirile la țări exotice, este creată 
în primul rind prin evocarea unei... biblioteci; unde­
va, în subconștientul nostru, există probabil 
temerea că prin cărți ne-am îndepărtat de inocența 
originară, că am încheiat un fel de pact faustic. In 
Un om mare este exploatată teama religioasă pe 
care o avem față de propriul nostru corp, enigmatic, 
imprevizibil, aflat în afara controlului exercitat de 
conștiință. în La țigănci, lumea țigănească, 
eșantion de lume indiană în mijlocul raționalei civi­
lizații europene, devine sursa de stranietate. în Pe 
strada Mintuleasa ..., ca și în Pelerina sau în alte 
povestiri scrise după instaurarea comunismului în 
România, sursa fantasticului o constituie prezența 
generalizată și totuși invizibilă a securității, (ceea 
ce, ne pare rău. dar trebuie să o spunem, reprezintă 
un mod livresc și... frivol de a evoca sumbra insti­
tuție. în Uniforme de general, realitatea 
neliniștitoare descrisă de autor este aceea a specta­
colului , iluzorie, și totuși mai semnificativă decit 
realitatea propriu-zisă, dependentă, prin caracterul 
ei de mimesis, de un model și totuși. în conformi­
tate chiar cu legile mimes is-u lui , independentă sau 
ținând spre independență. în La umbra unui crin 
adierea de fantastic vine din zona organizațiilor 
oculte, de tip masonic șa.m.d.

L
UÎND în considerare întregul inventar de 
surse ale fantasticului la Mircea Eliade, 
ajungem inevitabil la concluzia că spațiul 
românesc nu oferă în această privință mari posi­

bilități. Lipsesc castelele cu stafii, catacombele, 
practicile cabalistice, piramidele vechi de mii de ani 
etc. “Strigoiul” din Domnișoara Christina , cu toată 
încercarea autorului de a-1 face fioros, rămîne mai 
mult o prezență domestică.

Pe de altă parte, Mircea Eliade însuși, cu sensi­
bilitatea sa de ... român, nu are, față de cititor, 
sadismul necesar pentru a-1 îngrozi cu adevărat. 

Scriitorul recurge la folclor, la poezia lui Eminescu, 
la superstiții din viața de fiecare zi, la reverii ero­
tice, la credințe copilărești (de exemplu la credința 
că în pivniță există întotdeauna un bau-bau!), însă 
toate aceste mijloace abia dacă reușesc să clatine 
pentru cîte o clipă certitudinile proprii unui 
adult, pentru ca imediat după aceea să-i îngăduie să 
zîmbească ironic. Cu simpatie, dar ironic.

Proza fantastică a lui Mircea Eliade are o naivi­
tate de fond - dovada constituind-o, printre altele, și 
faptul că fantasticul decade adeseori în miraculos. 
(Ca să nu mai vorbim de situația - încă prea puțin 
luată în considerare de exegeți - în care proza fan­
tastică devine science-fiction , datorită apariției 
posibilității de a explica științific faptele ieșite din 
comun istorisite de prozator.)

Dacă privim însă proza fantastică a lui Mircea 
Eliade din alt unghi, dacă nu o mai considerăm 
proză fantastică, impresia de naivitate dispare și ni 
se dezvăluie un neașteptat joc de subtilități livrești. 
Domnișoara Christina , de exemplu, poate fi con­
siderată o imagine, “în oglindă”, a Luceafărului 
eminescian, susținută de numeroase alte referințe 
culturale întrețesute cu artă. In Șarpele, la fel, dacă 
refuzăm să intrăm în convenția prozei fantastice, 
descoperim o suită de interpretări și reinterpretări 
ale unor mituri (de o mare varietate, de la cele din 
Grecia antică și pînă la cele din folclorul românesc). 
Tinerețe fără tinerețe... poate fi citită ca o sinteză a 
unor teme dintotdeauna ale literaturii - tema dublu­
lui, a nemuririi, a hybris-ului etc.

“Proza fantastică” a lui Mircea Eliade este mai 
curind o proză livrescă, rafinată - asemănătoare cu 
aceea a lui Borges. Simplitatea ei aparentă ascunde 
o mare complexitate și, uneori, din nefericire, o 
prolixitate (constînd într-o aglomerare de personaje 
insuficient individualizate și într-o suprapunere de 
sisteme de simboluri). Erudiția, pe care Mircea 
Eliade a încercat în mod declarat să și-o ignore în 
timpul scrierii povestirilor fantastice, s-a infiltrat 
pînă la urmă în spațiul ficțiunii, l-a structurat într-un 
mod baroc.

Alex. Ștefânescu

LIMBA ROMÂNĂ

Pleonasmele în literatură^)
P

RINTRE rîndurile intervenției precedente 
se putea citi că sensibilitatea noastră 
lingvistică tinde, în condițiile inflației... 
multilateral dezvoltate pe care o trăim, să oscileze 

aproape nesemnificativ cînd, întîmplător, găsim o 
frază profetică de-a d-lui Brucan (“Revoluția 
științifico-tehnică contemporană afectează soci­
etatea umană mai esențial (...)” - ca să vezi! - 
“Adevărul” nr. 39/1990, p.3).

N-avem însă .dreptul să trecem cu vederea 
greșelile de limbă aparținînd profesioniștilor scrisu­
lui ori personalităților de prim rang în cultură nu 
numai fiindcă operele lor, ajunse în Școală, consti­
tuie modele de expresivitate pentru tineri, ci și pen­
tru că numai față de ceea ce iubești cu adevărat poți 
manifesta maximum de exigență.

Regretabil este, de exemplu, că în echipele de 
specialiști ocupate cu redarea în circuit cultural 
românesc a vastei opere datorate lui Mircea Eliade 
nu a atras atenția nimănui faptul evident, pe care și 
noi l-am subliniat în articolul precedent, că limba 
franceză contemporană e bîntuită de pleonasme (ca 
și engleza, cu varianta ei americană îndeosebi). 
Prin urmare, chiar dacă traducătorul Istoriei 

credințelor și ideilor religioase, poetul Cezar 
Baltag (față de care iubirea noastră s-a manifestat 
recent și printr-o pledoarie pentru introducerea 
celor mai reușite creații ale sale în Școală), nu a 
simțit adevărul lingvistic la care ne-am referit, ne 
mîhnește că nu s-a aflat altcineva care să fi 
îndepărtat pleonasme precum:

cel mai genial.
“Dar, cel mai genial și mai îndrăzneț, Origen 

(...)” (Mircea Eliade, Istoria credințelor și ideilor 
religioase, Ed. Științifică și Enciclopedică, 
București, 1988, vol. III, p.49, reeditată în 1991);

cele mai grandioase:
“(...) viziunea apocatastazei poate fi socotită 

drept una din cele mai grandioase creații eshatolo- 
gice” (idem, p.52);

cea mai completă:
“Această concepție a suveranității, atotputerii și 

grației divine își găsește cea mai completă expresie 
în doctrina predestinării” (idem, p.55); ‘Istoria cea 
mai completă și mitologia cea mai coerentă a 
Graalului (...)” (idem, p. 113);

cel mai universal:
“(...) spiritul cel mai universal al secolului al 

Vll-lea și poate ultimul gînditor original dintre 

teologii bisericii bizantine” (Deno John 
Geanakopolos citat de Mircea Eliade în op. cit, 
p.65) etc.

Dacă admitem bi(poli)lingvismul catalizator al 
ocurenței construcțiilor pleonastice de tipul celor 
enumerate (ne-am mărginit la volumul al treilea 
pentru că demersul de față este doar ilustrativ), în 
cazul creației altor mari personalități din generația 
de aur, Constantin Noica și N. Steinhardt, doar... 
dascălul de limba română ar mai putea fi invocat! 
Diferențele temperamentale pot fi observate și din 
acest unghi insolit. Iată-I mai întâi pe sobrul filozof 
de la Păltiniș:

cele mai elementare:
“Nu știu bine dacă noi, cei lipsiți de cele mai 

elementare bucurii, am avea pînă la urmă o mai 
bună întîlnire cu bucuria” (Constantin Noica, 
Ruga[i-vă pentru fratele Alexandru, Ed. 
Humanitas, București, 1990, p.53);

mai generat.
“(...) e prima (subl. autorului) întîlnire a uma­

nității cu buna stare mai general (s.n.) răspîndită 
(...)” (idem, p.53).

Iar acum - pe fericitul părinte de la Rohia:
(cea) mai extraordinarefă):

“Cuvinte mat extraordinare nu cred să se fi pro­
nunțat (...)” (N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p.8); “Cea mai extraor­
dinară cugetare citită vreodată, în afara textelor 
evanghelice” (idem, p.165);

urcă mai sus:
“Sufletul urcă mereu mai sus, curățindu-se, pînă 

la stația terminus: locul de lumină și de verdeață 
(...)” (idem, p. 158); “S-ar ace că de fiecare dată 
asediatorii urcă mai sus și lovesc mai cu poftă 
(...)” (idem, p.84);

cea mai desăvîrșit multilaterală
“(...) dr. AL-G. (...) care a și rămas pentru mine 

ființa cea mai desăvîrșit multilaterală pe care am 
întîlnit-o în pușcărie (...)” (idem, p.83);

(cea) mai perfectfăj.
“(...) cred că nu există nimic mai frumos, mai 

adînc, mai îmbietor, mai rezonabil, mai bărbătesc 
și mai perfect decît Hristos (...)” (idem, 
p.86);”(...) de i s-ar arăta, prin imposibil, pe patul 
de moarte, cu cea mai perfectă evidență, că s-a 
înșelat (...)”(idem, p.86);

mai imense.
“(...) cu cît sînt greutățile mai imense, cu cît ești 

mai lovit (...)” (idem, p.7);
mai inextricabil. ■
“(...) cu cît (...) se puhăvesc și se încolăcesc 

mai inextricabil (...)” (idem, p.8) etc.

Mihai Floarea



CARTEA DE PROZĂ

Paradoxul pol
I

NTRAT de mult în grațiile criticilor, 
agreat probabil și de cititorul mai puțin 
profesionist, Augustin Buzura este un scri­
itor familiarizat cu recunoașteri admirative și 

comentarii inteligent apreciative. în privința 
căiților sale nu are nimic să-și reproșeze și susține 
degajat că n-ar avea prea mult de schimbat (sau 
poate chiar nimic) în ele, cărți pe care le-ar fi 
scris de altfel tot atît de bine la Paris ca și în 
România. Nici caracter ocazional, nici precauție, 
așadar ce e în urmă e demn de toată lauda și 
încrederea, nimeni nu se îndoiește, deci ne 
rămîne să visăm în chip activ la literatura viitoru­
lui. într-un interviu din 1990 (vezi Caiete critice 
nr. 3/1990) Augustin Buzura mărturisește în 
treacăt: “în ultimul timp n-am mai reușit să scriu 
din cauza condițiilor cu totul speciale în care 
trăiesc - o navetă obositoare Cluj-București - dar 
cred că aproape același lucru aș scrie". Acest 
proiect al scriitorului merită toată atenția, desigur 
în măsura în care afirmația nu e totuși pasageră, 
sau în tot cazul prea vagă ori generală pentru a 
putea fi luată în considerație.

Siguranța de sine a lui Augustin Buzura, 
încrederea lui deplină în formula pe care o cultivă 
(“mă aflu pe drumul cel bun”) sînt, fă^^gdoialâ, 
lăudabile, chiar dacă un T.S. Eliot nu avea curajul 
să se numească scriitor, practic, niciodată, 
neștiind cum va fi în următoarea poezie. Buzura 
însă s-a instalat deja în fotoliul impunător al 
intenționalității, de unde opera lui capătă gravi­
tatea și clasicitatea proiectului, devenind promisi­
unea pe termen îndelungat a triotetralogiilor. In 
asemenea situații repetitivitatea este inevitabilă, 
circulă personaje, teme, întîmplări și uneori acest 
du-te-vino tehnic se termină într-o ușoară plic­
tiseală Un insesizabil “refren" însoțește opera și 
nu e deloc exclus ca el să se transforme în mono­
tonie. Iată problema pe care Drumul cenușii o 
face acum foarte actuală și ințxxtantă pentru scri­
itorul Augustin Buzura.

Continuare la Refugii, romanul acesta este 
extrem de seducător la prima vedere, căci modes­
tia cantitativă a evenimentelor noi în planul 
narațiunii deplasează în mare măsură atenția spre 
nucleul din Refugii, drama Ioanei Olaru, reluată 
din perspectiva lui Sabin (bărbatul care o 
părăsește), dacă modificarea de perspectivă n-ar 
fi totuși aparentă. în Drumul cenușii firele nara­
tive din Refugii sînt reunificate (oarecum artifi­
cial) prin reducerea lor la un singur individ, 
ziaristul Coman (persoana întîi în roman) care tre­
buie să le rezolve pe toate: să afle adevărul despre 
justițiarul inginer Helgomar David și în același 
timp să redeschidă cazul Ioanei Olaru, prin inter­
viurile luate sinucigașului Sabin. Pe deasupra, 
Coman are și o nevastă nemulțumită și 
neînțelegătoare, un mariaj care din nereușit 
devine insuportabil, alungîndu-1 în cele din urmă 
de acasă. Relațiile dintre personajele din Refugii 
(minuțios construite într-o rețea complicată care 
funcționează perfect) sînt simplist rezolvate în 
Drumul cenușii prin direcționarea lor - uneori 
fatală - către “inteligența centrală”, ziaristul. 
Fugit din tulburatul cămin conjugal, Coman 
aproape accidentează pe stradă o tînără care se 
aruncă în fața mașinii; revenit la locul presupusu­
lui accident - după niște procese de conștiință 
greu de înțeles la cineva care e suficient de altruist 
cît să-și transforme viața într-o serie de 
investigații, chiar dacă ele (in mai curînd de 
ambiții scriitoricești - Coman descoperă că nu 
făptuise criminalul accident și pînă la urmă cei 
doi pleacă împreună (firesc, doar tînăra respectivă 
făcea autostopul și era chiar în disperare de 
cauză).

Drumul spre “nicăieri” îl fac împreună, 
ajungînd să aproximeze unul în celălalt ce le con­
vine și le lipsește mai mult, profitînd în aparență 
și de avantajul de a nu se cunoaște. își permit

Augustin Buzura, Drumul cenușii, roman, Editura 
Fundației Culturale Române, București, 1992 

luxul începutului, dar de fapt numai bărbatul e de 
bună credință și naiv în chip sincer, căci miste­
rioasa Ana Mana este de fapt... Ioana Olaru, de 
mult pocnită pe umtle scriitocului care i-ar putea 
oferi documente despre partea cea mat intunecată 
a vieții ei. Coman este desigur dezamăgit 
(înțeleand că nu fusese o simplă și inocentă idilă, 
că iubirea totuși nu (ine de bunăvoința 
îmimpUriil insă amarai e foarte smls&bL pen­
tru că Ana Mana este exact acea persoană pe care 
știi că o cunoști de undeva, insă na poți spune 
exact de unde. Așadar qtu-pro-qoo-ul rezolv* nu 
e spectaculos (nici n-ar fi fost recomandabil, 
probabil), dar nici cu adevărat productiv în mate­
ria cărții. Coman este oricum un outsider care 
asimlează destinele celor dm lumea pe care 'Tea 
să o cunoască spre a o înțelege și pînă la urmă 
sfirșește copleșit de greutatea Iar. ipoteza out- 
sider-ului care ut scopul integrării șt ajustării 
inițiază la riadul tai pe un ak oolsader era intere­
santă. însă Buzura o abandonează pentru a face 
din ziarist victima inconșrieniă a colaborăm cu 
propria sa ficțiune, in carne și oase insă Pe de 
altă parte, această stratificare a poectatar de per­
sonaje in care unul n demontează pe criâlaJl. 
studiindu-i curios merarc jtu: i Comut pe Sabm 
Ana Maria - Ioana pe Coman. Victoria pe 
Helgomar, falsul Helgomar pe Cmnani este un 
joc foarte ingenios al puterilor rei*mz*e : .- .i ta 
instaurarea unei singure dimensiune vterii 
Nimic nou în tema individului ca victimă neșwtc- 
cioasă a Istoriei, iar maniera in care Bizara • 
pune în scenă ar putea salva banalul, dacă 
rezolvarea n-ar fi inevitabil (și plictisitor 
de-acuma) simplisto-dramaticx Ajunși in prxxi 
unei concilieri. Coman și Ioana sini loviți de 
mașina condusă de primarul Scat din Mărura. 
Implacabilul sie căutat și gâsM prautadem. tar-ra 
dup obositor de-a dreptul. și d surmbfică etabo- 
rarea coastrocțiet.

RUMUL CENUȘII (ca majoritatea 
cărților tai Buzata) reprezintă varianta 
autohtonă a romanului fluxului 

conștiinței , dramele pe care le term rute stal 
pauze într-un amplu monolog taurnrr prm care 
Coman își intraspectează propria taatnă Tehraca 
este foarte convingătoare și perfect conerotată de 
scriitor, ca condiția să ignorăm o anarnuă dtsă de 
artificialitate. Gratuitatea dramei tai Cu» 
(scenele cu soția indiferentă și Bsaportataiă nu 
sînt suficient de relevantei alterează tocmai 
filonul dramatic, minitnalizînde-l ta pateric. 
Gazetar mediocru - dar artist ta tairnur i. repor­
tajelor despre faptele de glorie ale mnentar - dez­
gustat de vidul și falertai ea rrianyi sale. Coman 
își întreține in chip exterior greața sartnatu. 
Pleacă fără met o țmtă evuă programe praec- 
tul și ține piept tuturor incerdnicr unor ■ulxim 
(invariabil imbecili. agramat, aeram când ne au 
bonomia bețivilor) de a-l opri dta dram. Acest 
nivel al romanului este foarte important pentru că 
le temperează pe celelalte, altminteri ptarivoo- 
tatea ar sfîrși în haos (Ioana. Sabin. Victoria 
Oprea, soțul ei, Socoliuc). La un moment dat 
Coman realizează că plecarea este o necesitate, 
întrucit spațiul lui vital in Riul Doamna a devenit 
sufocant, epuizîndu-se: este tratamentul pe care 
Buzura îl aplică din păcate cititorului, 
claustrîndu-l într-un spațiu literar epuizat și 
epuizant Speculațiile psihologiste devin uneori 
monotone și ele sînt reductibile la cîteva adevăruri 
generale susținute de filonul existențialismului.

Mai interesantă ni se pare tema scriitorului 
obsedat de constringerile formei, de teroarea foii 
albe de hîrtie. Coman deține un număr mare de 
casete, documente, scrisori care echivalează cu 
suma obscură a dalelor adevărului despre perso­
najele victimizate ale cărții (Ioana, Helgo și 
Sabin). Ele circumscriu așadar realitatea, pe care 
Coman o gestionează cu aviditate și avariție, 
așteptînd să i se ofere viziunea, prin care descrip­
tivul, simpla înregistrare să devină înțelegere. 
Atunci va scăpa și de obsesia foii albe de hîrtie, 
căci viziunea îi va da accesul la formă. Pînă la

itetii
/

asta însă ezită, caută, propune: romanul oferă trei 
începuturi posibile (un parodic articol de ziar 
despre realizările minerilor, un curriculum vitae 
al lui Coman și o analiză psihologică a dramei 
erotice). Practic oricare dintre aceste începuturi 
este valabil și chiar mă îndoiesc că alegerea unuia 
anume ar influența romanul propriu-zis. Coerența 
globală se bazează pe o formulă care exclude 
principiul începutului și, dacă ne gîndim că în 
final Coman pierde și bruma de înțelegere pe care 
o avea, problema viziunii care l-ar fi condus spre 
formă se anulează.

Ceea ce contează cu adevărat este dacă insufi­
ciențele cărții tai Augustin Buzura țin de inadec- 
varea ta metodă sau chiar de degradarea, desue­
tudinea metodei înseși Un lucru e cert în acest 
roman repetitivitatea e mai pronunțată ca nicio­
dată șt ipoteza ca ea să fie consecința directă a 
stagnăm unei formule epuizate mi se pare foarte 
piaztbdi De obicei, tehnica fluxului conștiinței 
K>are asociată ca Ims mii, dar la Buzura nu poate 
fi vorba de așa ceva. fraza e aspră și uneori chiar 
dizgrațioasă. Singura “poeticitate” a cărții e de 
fițt marcă a comicului (poetul amator Găină face 
vetsun ruptrindu-se din folclor și din poeți clasiți 
pentru a fi pe înțelesul celor cu mai puțină cultură: 
"Pe Gnțta Ubenății. la ceasul singurătății,/ Stă 
Bănrat șt se podește ș»-apot astfel își vorbește:/ 
Șapte vieți are românul, insă nu-i slab nici 
pișări Ga atacă pe la spate, cu arma de cali-

Ca și ta Refugii toate scenele petrecute la 
Măgura sini savuroase, umorul și parodia sînt 
îesăvirșite. Nonhrismul lui Buzura nu este un 
reproș ta sine, ci o posibilă explicație pentru 
transformarea fluxului conștiinței în speculație

CARTEA DE POEZIE

P
ODUL GRANT este pentru Mircea Florin
Sandru un fel de Pott Mirabeau simpli fi­
at. modernizat și împins romanțios mai 

către gară. Aici nu apele Senei vor măsura 
metaforic timpul, ca la Apollinaire, ci ceva cu 
mult mai urban: trenurile (“Trec trenuri pe sub 
Podul Grant,/ Pe linii reci de diamant/ Abia le 
simți cum vin ușor/ Și te-amețesc cu rouă lor/ 
Parcă am fi. parcă n-am fi/ Nici prea bătrîni, nici 
prea copii/ Te ord copil și te cobori/ In giulgiul 
aS>. pe pat de floriT Din 1974, cînd debuta, și 
pînă la acest al zecelea volum de versuri 
'nemaisocotind antologia din 1988), Mircea 
Fknn Șandru rămîne așadar același obstinat poet 
citadin, interesat de cotidian, de datele lui 
mărunte pe care încearcă nostalgic să le supună 
unui sens de profunzime. Recuzita urbană, inven­
tarul de obiecte, de gesturi nanore. de tot ce ține 
de artificial, de industrial, de modă etc., sînt 
comune poezia optzeciste, dar, spre deosebire de 
aceasta, ta Mircea Florin Șandru lipsesc ironia, 
ludicul. savoarea reală în întîmpinarea obiectu- 
alității debordante. De fapt, poetul este un patetic 
disimulat, un spirit înclinat spre registrul grav, cu 
note adeseori elegiace. Ele transpar acum și mai 
limpede decît se întîmpla de pildă, în 1981, cînd 
chiar imaginea Agentului de circulație , practic 
șablon pentru intervenția ironiei, apărea totuși 
prezentată cu o solemnitate dezarmantă: “El stă 
singur în amiază/ Fluviul zilei îl spală pe piept/ 
Face semn și orașul se varsă într-o parte, / Apoi în 
alta/ De-a lungul mîinii sale, aripa unui corb 
trist”.

In Podul Grant, suportul metaforic va căuta în 

Mircea Florin Șandru, Podul Grant , Editura 
Domino, București, 1992.

sterilă care la nivelul personajelor duce la artifi­
cial și neverosimil. Prin Ana Maria-Ioana, Buzura 
se dovedește a fi cînd un “fin cunoscător”, cînd 
un “ageamiu” în materie de “sufletul femeii”.

Ironia soartei face ca în cazul lui Augustin 
Buzura să se potrivească foarte bine cuvintele 
celei care a pledat și a polemizat pentru romanul 
fluxului conștiinței: “opera scriitorilor în viață 
posedă o imperfecție cotidiană care trăiește, 
respiră și ne îndeamnă să ne îngăduim tot felul de 
libertăți. Trezește atîtea nădejdi și le dărîmă atît 
de sistematic, îneît recunoștința noastră ia aspec­
tul unor mulțumiri pe care li le adresăm pentru ce 
ar fi putut face, dar nu au făcut” (Virginia 
Woolf). Augustin Buzura poate fi un scriitor vred­
nic de tot respectul, dar și el ne aduce la parado­
xul politeții: respectarea cerințelor principiului 
politeții determină o comedie a inacțiunii.

Andreea Deciu

Poetul de la
continuare investirea decorului cu sensuri grave, 
dublat fiind de acele inventare pomenite mai 
înainte, sau de structurile invariabile repetitive 
din sintaxa poemelor, de seriile de determinări, 
toate inducînd lecturii tensiunea unui ritm accele­
rat pînă la delirant: “Se aud voci/ Se aud strigăte, 
se aud foșnete/ De obiecte mișcătoare; se aude 
vintul/ Șuierînd pe acoperișul de tablă./ Zgomot 
de apă, de farfurii, de cearceafuri. Șoapte de/ 
Bărbați, de femei, ochi ai bătrînilor/ Lîngă geam, 
după draperie, la pîndă./ Cineva naște, cineva 
moare, cineva mestecă/ în cazanul cu supă, uriaș, 
cu zarzavaturi și came” (“Un coridor nestîrșit”). 
Dincolo de acestea însă, gravitatea profundă se 
sprijină în mod esențial pe o obsesivă căutare a 
izolării, cea care contrapunctează și desființează 
ca teritoriu al valorii uriașa aglomerare urbană. 
Există izolare în chiar momentul scrierii poemului 
(Să mă întorc acasă), apoi izolare prin părăsirea 
civilizației zgomotoase pentru naturalul-primor- 
dial (In sala de marmură), sau izolarea din 
poemele de dragoste (Trenuri, gări, O flacără 
mică, începutul nopții : “Cîmpii în noapte,/ 
Trenuri verzi intrînd în burta marelui întuneric/ 
Gloanțe trasoare pe poligoanele de instrucție/ 
Sateliți morți rotindu-se în noaptea planetei./ Și 
vîntul în cumplita singurătate alergînd./ Rămîi cu 
mine; apără-mă, mi-ai spus.”). Izolarea se poate 
apoi petrece prin refugiul în spațiul memoriei 
(Pictură rupestră), prin întîlnirea revelată a “dai- 
monului”, “îngerului” (Ferestre luminate, ferestre 
negre) , prin însingurarea romantică de pe străzi 
părăsite sau dintr-o Stație de metrou (“Stau sin­
gur în sala de marmură/ Te aștept. Timpul aleargă 
în gol/ Pe scara rulantă”), ori prin defularea, une­
ori tragică, în zone abstracte, imaginare de puri­
tate (Un pod îndepărtat, Sete de puritate, Tăietura
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N
1 CARANDINO a fost unul dintre

marii gazetari democrați ai anilor 
• treizeci. Fusese coleg și bun prieten 

cu cei din noua generație și se distingea - prin­
tre ei - prin democratismul său militant Nu era 
nici filosof, nici romancier, nici eseist Se spe­
cializase în critica teatrală, concomitent cu arti­
colul politic. Era, și atunci, un om de convin­
geri ferme. Bun prieten cu Toma Vlădescu, nu 
i-a agreat deloc articolele (scrise cu real talent) 
în presa de extremă dreaptă naționalistă 
(Calendarul, Sfarmă Piatră, Porunca Vremii ). 
Dar continua să-i fie prieten, deși socotea că 
“patima și un fel de dandysm estetic 3 purtau 
pe drumurile erorii”. De Mihail Polihroniade, 
brăilean ca și dl.Carandino, 3 legau sentimente 
afective. I-a dezaprobat însă orientarea, de prin 
1934, spre extrema dreaptă legionară, în presa 
căreia scria necontenit Era bun prieten cu mai 
toți “Criterioniștii”. Le frecventa și comenta 
laudativ conferințele memorabile, scria despre 
expozițiile ce le organizau, n-a fost de acord cu 
campania dusă în Credința lui Sandu Tudor și 
Zaharia Stancu împotriva celor de la 
“Criterion”, dar n-a putut accepta opțiunea lor 
politică. Iși amintește că după o conferință 
despre Gide, tulburată de scandalul cu bîtele 
provocat de o echipă de legionari (care, 
pornind de la numele de Gide, au protestat, 
ridicol, cu “jos jidanul”) condusă de Mihail 
Stelescu (înainte, firește, de dizidența lui cu 
Cruciada Românismului ce avea să-i aducă, în 
1936, asasinarea de către foștii camarazi), cri­
terioniștii au reacționat deconcertant. “Spre 
surprinderea generală insă, și sub influența 
directă a lui Mihail Polihroniade, majoritatea

N.Carandino, Zile albe, zile negre. Ed.Eminescu, 
1992.

fereastră
unei aripi) ș. a. Cel mai frecvent apare însă 
privirea de la fereastră, izolarea simbolică de 
urbanitate, dar în cadrul urbanității. Căutîndu-1 
pe poet în spatele versurilor sale, îl găsim adese­
ori ascuns în dreptul unei ferestre, adunînd ima­
ginile orașului de afară și contestîndu-1 în același 
timp prin însăși poziția sa predilect contempla­
tivă, ruptă de omnipotența magmatică a urbanu­
lui. Nici în Privire de pe pod, cînd se și coboară 
în stradă, efectul nu este de contopire cu pasta 
informă și zgomotoasă a vieții citadine din lumi­
na zilei, ci unul iluzoriu, trucat, o detașare ca în 
fața proiecției unei pelicule de film: “Mașini, 
piețe, pasaje subterane/ Femei vorbind în vacar­
mul asurzitor/ Scuturînd broderii la ferestre, / Un 
oraș imens, un oraș de celuloid/ Zbătîndu-se 
într-o flacără albă”.

Cred, de aceea, că în Podul Grant recuzita 
urbană adună o lume pretext, o lume decor, fără 
comunicare proprie în absența unui protagonist 
revoltat. Este o lume creată mai mult pentru a fi 
refuzată imediat, o lume semnificantă numai 
prin abandonare. Prin acest fapt, volumul (deși 
reia și seria poemelor inedite din antologia Pași 
pe acoperișul fierbinte, 1988) , atinge practic 
punctul ultim al viziunii metaforico-dramatizante 
cu care poetul ne-a obișnuit, viziune de esență 
gravă, unitară, mbdemistă, și de retorică pig­
mentată postmodernist. S-ar putea așadar ca 
următorul volum să ne prezinte un Mircea Florin 
Șandru împrospătăt substanțial. Poemele Un 
marinar pe chei și Desene în carioca promit deja 
o înnoire incitantă de traiectorie. II reproducem 
aici pe ultimul: “Casa mea e deasupra străzii, 
într-un paralelipiped de beton/ Pe un bulevard 
nou. Am draperii galbene/ Le trag și rămîn pe 
întuneric. Am un covor galben/ Și un canar într-o 

criterioniștilor a răspuns la bălaia încasată... 
înscriindu-se a doua zi în Legiune”. Majoritatea 
nu înseamnă, desigur, toți. Dar au fost destui. 
Ascultase admirativ cursurile profesorului Nae 
Ionescu. Asta nu l-a împiedicat să ducă, în 
Facla, o adevărată campanie de presă împotri­
va directorului ziarului CuvîntuL Prietenii lui 
de generație erau, pe lingă cei pomeniți. Eugen 
Ionescu, Zaharia Stancu. Sandu Tudor, Neagu 
Rădulescu, Teodorescu-Braniște, Oscar 
Lemnaru, Puiu Iancovescu, Leon Kalustian. 
Iar maeștrii în ale gazetăriei: N.D.Cocea, Ion 
Vinea, Tudor Arghezi, H.Streitman, Emil 
Socor. A lucrat la Facla, Azi, Lumea 
Românească dar numele său a rămas, pentru 
anii treizeci, indisolubil legat de Facla lui Ion 
Vinea unde a fost prim redactor. Am citit, rela­
tiv de curind, colecția acestei publicații din 
acest deceniu. Ce ziar extraordinar a fost! 
N-avea tirajul și, poate, nici audiența 
Adevărului, Dimineții, Universului, 
Curentului. Dar era un ziar (alteori, cînd 
finanțele se subțiau, devenea săptămînal) de 
elită intelectuală și de atitudine democratică. 
“Nu aveam dușmani de stingă”, mărturisește 
N.Carandino. evocînd laboratorul interior al 
acestei gazete ilustre, condusă, in acel dece­
niu, de Ion Vinea. Nu era numai o gazetă 
politică. Făcea loc, în pagina a dona, 
informației și comentariilor literar-culturale 
Om de cafenea, de cenaclu și cunoscător al 
culiselor teatrului. în relație cu lumea literelor 
(Lovinescu, Arghezi, Ion Barbu, Rebreanu. 
Eftimiu, Cezar Petrescu, scriitorii generației 
sale) gazetarul Carandino a întreținut, prin 
ziarul său, un climat de emulație creatoare, 
descurajînd arivismul făcăturilor, stimulînd 
valorile. Și asta concomitent cu o debordantă 
activitate curentă de gazetar, scriind despre tot 
ceea ce i se dezvăluia ca nedreptate, bătînd 
ministerele pentru a incrimina incuria adminis-

colivie de nichel, cu penaj auriu,/ Afon și 
mîncăcios. într-o clipă devoră/ Un pumn de 
semințe. Prin perete îl aud pe vecinul de sus/ Cum 
cîntă în bucătărie. îl aud pe vecinul/ De jos, în 
fața televizorului, urlînd/ Gol! gol! gol! Aud 
autobuze trecînd/ Cu ciorchini de oameni pe 
scară./ Aici am crescut copii. Pe furnirul mobilei/ 
Visele lor, desene în carioca? în fotoliul roșu stă 
tata mare și plescăie/ îi dau vin și el își aduce 
aminte de copilărie/ Și-a însurat băiatul. I-a găsit 
o femeie,/ într-un sat, cu picioare groase/ Și a 
adus-o la oraș să-i spele gulerele? Aici scriu. Aici 
dacă vreau aud foșnind/ Sub ferestre oceanul. 
Păsări zgîriie pervazul de zinc al ferestrei/ Bat din 
aripi. Nu le văd, am draperii galbene”.

Claudiu Constantinescu 

trativă, tribunalele pentru a se informa despre 
aceeași nedreptate, parlamentul pentru dezba­
terile și mașinațiile de culise. Ca dtientare 
politică, Facla era apropiată național- 
țărăniștilor - ca partid de stînga -, neostenind să 
sancționeze atitudinile acaparante’ ale libe­
ralilor, obedienți (sub guvernul Tătărăscu) 
camarilei regale. Cil despre partidele, grupările 
și gazetele de extremă dreaptă, Facla a fost 
neînduplecată în condamnare și negațiune con­
stantă. Pe lîngă cronica dramatică (la început și 
cronica plastică), articolul de atitudine politică 
nedisimulată, știrile procurate cu dibăcie și 
mare consum de energie, Carandino se specia­
lizase și în ceea ce, atunci, se numea cursivul, 
practicat de scriitorii care colaborau la gazete. 
Acesta, gen gazetăresc special, era altceva 
decît articolul de fond care angajă ziarul și îi 
fixau atitudinea politică. Carandino era, deci, 
un gazetar total. Știa să scrie despre orice, în 
orice gen, repede, concis, limpede și cu ele­
ganță stilistică în plus, deținea acea știință rară 
de a face un ziar, de a-1 gîndi, așeza în pagină, 
a-i conferi percutanță, atrăgînd cititorii. Era, 
așadar, un strălucit arhitect în ale gazetăriei, 
specializare cu care un ziarist se naște, fiind 
mai greu dacă nu imposibil de învățat. Era, 
vreau să spun, un gazetar înnăscut nu făcut. Și 
aceștia erau - și sînt! - puțini.

E
RA, deci, firesc ca Iuliu Maniu să 
apeleze la N.Carandino chiar imediat 
după 23 august 1944, să-și asume misi­
unea reapariției Dreptății. îi cunoștea compe­

tența, știind că nimeni altul nu va putea moși 
nașterea unui ziar, fără fonduri, fără hîrtie, 
fără redacție și fără tipografie. A acceptat. 
Refuzase să plece din țară, la începutul lui 
august 1944, atunci cînd i-a propus Șeicaru. 
Avusese dreptate: “Nu numai că mă simțeam 
«nevinovat»; mărturisește memorialistul, dar 
cu ani în urmă, luptasem constant pe pozițiile 
de stînga Prim redactor la Facla (după Cocea și 
odată cu direcția Vinea) colaborasem la toate 
revistele și ziarele democratice, iar în timpul 
«războiului sfînt» fusesem internat la Tg.Jiu cu 
Victor Eftimiu, M.Ralea, cu Zaharia Stancu”. 
A devenit astfel conducătorul efectiv al celui 
mai citit și ascultat ziar între 1944-1947. Era 
excelent alcătuit, scris bine, percutant cu pru­
dență, iar articolul lui Carandino (cursivul, în 
casetă, pe pagina întîi) efectiv extraordinar. El 
se știa un democrat, fost și rămas antifascist, 
neînțelegînd să-și abjure, acum, convingerile. 
Memorialistul notează încercările unor expo- 
nenți ai noii-puteri, comuniste, de a-1 convinge 
să treacă de partea lor, amenințările directe ce i 
se administrau. N-a cedat, redactînd, în conti­
nuare, ziarul. Din nefericire, mărturisește amar 
dl.N.Carandino, atitudinea opoziției, condusă, 
remarcabil, de Iuliu Martiu, se bizuia pe o 
iluzie. Aliații vînduseră, practic, în 1943, la 
conferința din Teheran, România marelui vecin 
de la răsărit Iar Maniu se iluziona a crede că, 
finalmente, anglo-americanii vor interveni. Au 
făcut-o de ochii lumii, în 1946, înșelîndu-ne de 
fapt în mod cinic. în preajma alegerilor din 
1946 Maniu a avut o convorbire cu Averell 
Harriman cafe i-a comunicat că marile puteri 
au decis garantarea alegerilor libere. Maniu i-a 
cerut asigurarea neutralizării Ministerului 
Internelor pentru a nu se falsifica rezultatele 
scrutinului. Harriman nu înțelegea sau se făcea 
a nu înțelege. Diplomatul american a avut o 
convorbire și cu dl.Carandino care, și el, s-a 
lăsat înșelat. “îmi era imposibil să admit că 
Harriman ceruse să-mi vorbească doar cu sco­
pul de a mă păcăli. Mult mai tîrziu, meditînd 
îndelung la această discuție și eliminînd, rînd 
pe rînd, toate ipotezele, n-a rămas în picioare 
decît explicația aceasta... Noi, eu în speță, 
serveam drept combustibil necesar la 
întreținerea noii vîlvătăi. Da! Harriman avea 
nevoie de închisorile noastre, ca «democrații» 
să poată cîștiga alegerile americane... Trist dar 
exact!” Alegerile au fost grosolan falsificate. A 
urmat înscenarea fugii de la Tămădău (extraor­
dinar descrisă de memorialist), arestarea, des­
ființarea Dreptății și a P.N.Ț. apoi lunga 
detenție, în condiții îngrozitoare.

Capitolele cele mai răscolitoare ale acestor 
memorii sînt, desigur, cele despre suferințele 
îndurate în închisori (Galați, Sighet, București, 
apoi anii de domiciliu forțat în satele din 
Bărăgan). Am mai citit astfel de mărturii, tot­
deauna zguduitoare. Cele ale d-lui N.Carandino 
sînt tulburătoare nu numai prin surprinderea 
detaliului caracteristic, ci și prin calitatea de 
martor al expierii, chinuite dar demne, ale unor

mari personalități din viața politică și cultural- 
științifică a României antebelice. După luni și 
ani de detenție în singurătate, a fost “cazat” în 
aceeași celulă cu Iuliu Maniu. Arestat și con­
damnat la vîrsta de 74 de ani, avea, acum, cînd 
i se apropia sfîrșitul, 80. Era bolnav și neputin­
cios, dl.N.Carandino i-a fost asistent, l-a îngri­
jit zi și noapte, îi dădea să mănînce din mize­
rabila hrană a închisorii, încerca să-1 distragă, 
spunîndu-i glume, povestindu-i scene din viața 
boemă a teatrului, îl ajuta în toate neputințele. 
“Aveam o datorie și o răspundere în același 
timp. Nu puteam infirma ceea ce vorbisem și 
ceea ce scrisesem. Trebuia să salvez statuia pe 
care, alături de alți cîțiva, o înălțasem, o statu­
ie care sfîrșise prin a deveni simbolul unui 
neam în lupta sa de supraviețuire.” Statuia se 
salva oricum și simbolul rămînea etem în isto­
rie. Dar omul se stingea încet și inevitabil, l-a 
mărturisit erori din trecut (nedreptatea făcută 
lui Stere și Iunian), i-a dictat, oral, testamentul 
și l-a însărcinat să meargă, odată eliberat, la 
Roma, să-i comunice Papei că trăise viața 
întreagă ca unit dar înțelegea să moară catolic. 
Apoi a murit lent, cu gîndul rostit la o dragoste 
din tinerețe, colegul de celulă psalmodiind, 
solemn, “Pater Noster” și “Ave Maria” în 
latinește, cum se cuvenea la căpătîiul unui 
catolic. Era în 5 februarie 1953. “Noaptea am 
auzit căruța poposită în curtea închisorii, 
uruiala roților, nechezatul cailor, zgomotul 
ușor frecat al șleaurilor. Maniu pleca spre groa­
pa comună și spre gloria eternă.” Apoi la 
Sighet, privind printre gratiile ferestruicii, a 
descoperit sumedenie de personalități cu nume 
sonore. Mai tîrziu a înțeles că oficialitatea pro­
cedase năucitor. Colectase, după Monitorul 
Oficial, numele tuturor foștilor miniștri 
începînd cu anul 1918 (așa a ajuns, la Sighet, 
Simion Mehedinți, fost ministru în efemerul 
guvern Marghiloman) pînă în 1947. Acolo era / 
și Gh.Tătărăscu și Argetoianu, și Mihalache, 
Ion Nistor, George Brătianu, Dinu Brătianu, 
M.Manoilescu, Victor Slăvescu, Ion Gigurtu,
I.Lupaș,  CC.Giurescu, Jan Cămărășescu, Ion 
Hudiță, Silviu Dragomir, C.Tătăranu, Vaier 
Pop, toți episcopu uniți, toți foștii guvernatori 
ai Băncii Naționale, generalii comandanți de 
corp de armată și mulți, mulți alții, 
înfricoșătoare, desprinse parcă din bolgiile 
dantești, sînt paginile despre George Brătianu 
și sfîrșitul lui. Gardieni fără omenie l-au batjo­
corit necontenit, apoi marele istoric s-ar fi si­
nucis în celulă Asupra morții lui G.Brătianu 
s-au iscat controverse, fiica istoricului avînd, 
de la alți martori, altă versiune. Oricum, aceste 
pagini rămîn ca mărturii totdeauna utile și 
răscolitoare. Și nu sînt singurele.

Aceste memorii ale d-lui Carandino au două 
părți. Prima parte a fost publicată la Ed.Cartea 
Românească, acum vreo cincisprezece ani, sub 
titlul De la o zi la alta. A doua parte, cea care 
evoca perioada de după 23 august 1944 n-a 
putut, firește, apărea. Acum, Editura 
Eminescu publică manuscrisul integral al aces­
tor memorii. E, probabil, o bucurie pentru 
bătrînul suferind car? e astăzi dl.Carandino că 
și-a văzut memoriile publicate în întregime 
acum, după ce a trăit și imensa satisfacție de a 
apuca ziua prăbușirii regimului opresor. Aceste 
memorii nu vădesc însușiri artistice, neputînd 
fi înglobate la capitolul “literatură subiectivă”. 
Ele sînt scrise de un gazetar, cu condei exersat, 
care știe ce și cum să relateze, schimbînd re­
gistrul în funcție de situație. Deosebirea e evi­
dentă Tonul utilizat în partea întîi - în care 
evocă studiile pariziene, atmosfera‘boemei li- 
terar-teatrale, a celei gazetărești - este altul 
decît cel din cea de a doua parte a căiții, grav, 
plin, tragic și solemn acuzator. Aceste memorii 
ale d-lui N.Carandino vor rămîne, peste vreme, 
ca un document moral la care se va apela 
mereu pentru a afla, a ține minte și a judeca. 
Pentru că dl.N.Carandino este, negreșit, un 
înalt martor perfect creditabil.



MIRCEA CARTARESCU

INITATEA EM
F

EMEIA. Pe lîngă apă, noapte și somn, 
arhetipul feminității, central în “esteti­
ca abisală” a poeziei romantice, își 
asociază de asemenea pămîntul. Am avut prile­

jul să vorbim despre acest lucru cînd am arătat 
traiectul simbolic care leagă, atît de pregnant 
în poezia eminesciană, femeia, apa și 
mormîntul. într-adevăr, zeițele-mame au domi­
nat întotdeauna culturile agrare, pentru că 
deopotrivă în ele și în substanța htonică își au 
sediul fertilitatea, nașterea, moartea.

Mult mai subtilă și mai semnificativă în 
cazul nostru este relația între apă și femeie. 
Gaston Bachelard observa foarte bine un aspect 
esențial al acestei relații: “... le feu n’est pas ă 
proprement un corps, mais qu'il est le principe 
mâle qui informe la matiere femeile. Cette 
matibre femeile c’est l’eau... On peut appeler le 
feu la forme, comme l'eau la mature, confon- 
dues ensemble dans le chaos". Există însă o 
serie întreagă de corespondențe între cele două

entități, prin care acestea devin inseparabile. în 
poezia lui Eminescu, aceste relații sînt deosebit 
de marcate, ele avînd la un alt nivel o funcție 
importantă. De altfel, menționăm că femini­
tatea este fundamentală pentru poezia emines­
ciană strict la nivelul intermediar, și că 
trăsăturile acesteia își schimbă semnificația, 
după cum vom vedea, cînd vor pătrunde în 
“imago”.

Femeia apare în poezia lui Eminescu în două 
ipostaze fundamentale. Ea este în primul rînd 
iubita, apariția sa avînd deci o semnificație 
erotică, și în al doilea rînd fata moartă, așezată 
pe catafalc în mijlocul unei săli, reprezentare 
thanatică.

Iubita apare întotdeauna lîngă ape, ea pare a 
nu putea exista decît în prezența elementului 
lichid. Fiind congeneră cu apa, cunoașterea 
modului de funcționare a gîndirii analogice, ne 
face să afirmăm cu certitudine că, într-un fel, 
femeia este apa și că de fapt, în toate 
situațiile, ea iese, pur și simplu, din valuri. 
Numai presiunea conținuturilor conștiente face 
ca această reprezentare endogenă să devieze 
ușor. în urma devierii, femeia nu va mai ieși 

direct din apă, ci de lîngă apă. De pildă din 
trestii:

“Și eu trec de-a lung de maluri 
Parc-ascult fi parc-aștept 
Ea din trestii să răsară 
Și să-mi cadă lin pe piept” 
(“Lacul”)

sau dintr-un tei crescut lîngă apă:
“Alături teiul vechi mi se deschise:

Din el ieși o tînărâ crăiasă..”
(“Fiind băiet”)

Fenomenul de deplasare este foarte vizibil în 
cazul unor metafore care reunesc cele două 
arhetipuri, și care refac adevărata relație dintre 
ele:

“Din valurile vremii iubita mea. răsai...”
Se observă aici cum, sub conținutul conștient, 
care păstrează semnificația exterioară a versu­
lui (care se poate “traduce” prin "îmi răsări din 
amintire") s-a insinuat tema obsesivă, a cărei 
presiune a dus la apariția imaginii apei în 
metaforă. Tot un context metaforic, ceva mai 
explicit. întîlnim și în poemul “Oncît de mult 
am suferit”:

"Tu numai dulce îmi răsai
Și bEndă-n totdeauna
Cu al tău dulce chip băiat
Din valuri de mare, cu luna.”

Frumoasa fără corp se scaldă in lac intr-o 
atmosferă atît de sffame. incit mtmm un fapt 
care se va confirma. și anume că întreaga scenă 
s-a construit sub influența uoei obsesii pro­
funde. și că sîntem aproape de on ausser sacru:

“Pîn-se lasă dusadms
Și încet pășește-a apă

Ochiul ei s-apnnde. cere. 
Iară buzele-i se crapă 
De o stranie plăcere; 
Totuși valul nu se tare 
Cercumd apa bălaie.
Ci o-nconjură brumoasă 
Și-o îmbracă cu văpaie
In lucire scmleăoasă.”

“Și deși în lac înoată.
El nu mișcă. aid se-ocreață (_)/”
(“Miron și frumoasa tară corp”' 

Aceste dleva exemple își pot extmde semnifi­
cația asupra întregii pcezu erecte err -esoeoe. 
Este desigur o semnificație tocă «completă, 
dar faptul că am stabifat că femeia in poezia 
eminesciană iese din apă. indiferent datorită 
cărei presiuni mtemare a reprezestănlor poe­
tului, este un cîștig important pentra smdiul 
nostru.

în imaginea iubitei, a femeu ca arhetip. 

Eminescu păstrează o sene de atnbote con­
stante. care îți demonstrează șa ele o evidentă 
legătură cu mediul acvatic, ca șt cînd ar fi 
amintiri obtectualizate ale acestm mediu. Ele 
devin astfel elemente simbolice, duplicitare, 
elemente de legătură între dccă arhetipul. Le 
menționăm pe cele esența le-

1. Ochii. Sînt asooați apei pnntr-o serie de 
atribute, unele cu totul neobișnuite. Ochii 
femeii sînt, uneori, phmion

“Cu ochi mari la ea se uită
Plini de vis, dtrioși plutind"
(“Făt-Frumos din let”)
“Iar ea ochii și-t descinde 
Mari, puternici, plutitori” 
(“Ea-și urma cărarea-n codru”) 
“... tu cu ochiul plutitor și-ntunecos”. 
(“Călin”)

Lacrimile, ca element lichid, reprezintă și ele 
niște elemente simbolice, conectînd apa și 
femeia. Femeia eminesciană este aproape întot­
deauna înlăcrimată:

“Nu uita că-n lacrimi este taina ochilor 
albaștri”
(“Călin”)
“Și plini îți erau ochii de lacrimi și de foc” 
(“Șarm is”)

Tranziția de la lacrimi la apă este rapidă, așa că 
în cele din urmă apa apare în contexte legate de 
ochi, metaforic și chiar direct:

“Zar ochii albaștri, mari lacrimi a mării”

(“Diamantul nordului”)
“... s-uită-n ochii-iplini de apă.” 
(“Căjin”)

2. Vălul. Reprezintă unul dintre cele mai 
misterioase elemente ale recuzitei eminesciene. 
De nenumărate ori, chipul personajelor lui 
Eminescu este acoperit de un văl, o pînză, o 
maramă. Legătura dintre acestea și apă este 
incontestabilă:

Aruncă năframa! zise fata.
Făt-Frumos o ascultă.
Și deodată văzu în urmă-le un luciu întins, 
limpede, adînc. în a cărui oglindă bălaie se 
scălda în fund luna de argint și stelele de foc.” 
(“Făt-Frumos din lacrimă”). Vălul apare ca 
atribut al femeii (lucru care ne amintește de 
zaimphul zeițelor mame) în numeroase poeme 
erotice eminesciene. El este, astfel, pe lîngă 
ochii înlăcrimați, o podoabă acvatică a crăiesei 
din “Fund băiet, păduri cutreieram”:

“Cu fruntea ei într-o maramă deasă.”
Putem vedea și în pînza de păianjen din 
“Călin” un văl care simbolizează apa:
“Iar voinicul s-apropie și cu mîna sa el rumpe 
Pînza cea acoperită de un colb de pietre scumpe. ” 
Scînteierea acvatică a pietrelor prețioase 
potențează sugestia. în același poem, într-o 
scenă de dragoste, apare iarăși vălul într-o 
ipostază a sa:
“El ștergarul i-1 desprinde și-l împinge lin la vale." 
în “Dorința" apar versurile:

“Să-ți desprind din creștet vălul
Să-l ridic de pe obraz."

Prezența vălului accentuează legătura 
neobișnuit de puternică în cazul lui Eminescu 
între femeie și apă. El reprezintă de altfel o 
marcă a unei semnificații profunde, ascunse, 
pe care o vom releva mai fîrziu.

3. Răceala. Elementele legate de răceală în 
imaginea femeii eminesciene le vom socoti ca 
niște urme simbolice ale legăturii acesteia cu 
apa. Celebrele mîini reci ale iubitei sînt o 
proiecție a răcelii apei cu care aceasta e con­
generă:

“Minune cu ochi mari și mînă rece” 
(“Sonet”)
“Cu ale tale brațe reci 
înmărmureai măreț” 
(“Pe lîngă plopii fără soț”)

Ar trebui să fi surprins mai demult pe exegeți 
faptul că femeia este rece în poezia lui 
Eminescu. și că, de fapt, universul eminescian 
în întregime este, în profunzimea sa, de 
asemenea rece. Răceala, la care ne vom mai 
referi, putea fi o cheie pentru pătrunderea mis­
terului eminescian.

în “M-ai chinuit afita...", femeia

“...ascunde foc din Tartar și-o cumplită răceați 
Vom vedea că focul este el însuși rece. De 
asemenea, în “Scrisoarea a V-a”:
“Ar voi în a lui brațe să o (ină-n veci de veci 
Dezghețînd cu sărutarea-i raza ochilor ei reci. ”

4. Tremurul. Tremurul feminin este și el o 
trăsătură acvatică:

“E ființa-mi tremurindă 
Care trece-n infinit" 
(“Ondina”)

Imaginea apei urcă uneori la suprafața textului, 
chemată de feminitate, prin mai multe atribute:

“Cînd sufletu-mi atîmă plutind în ochii mei 
De un cutremur tainic al tinerei femei"

Recunoaștem aici plutirea și tremurul caracte­
ristice straniei contopiri între apă și femeie din 
poezia pe care o studiem.

5. Oglinda. Femeia apare uneori privindu-se 
în oglindă sau avînd în preajma ei o oglindă. 
Este interesant că aceasta apare în cazurile în 
care conținuturile conștiente nu pe 
realizarea elementului acvatic. Acesta se n 
morfozează de aceea în oglindă. în odaia 
Cătălinei oglinda este un element esențial:

“Ea îl privea cu un surfs,
El tremura-n oglindă...”

De asemenea în “Călin”:
“E iubitul care vine
De mijloc să te cuprindă, 
Și în fața ta frumoasă 
O să ție o oglindă...”

'Nu ne mai referim la alte atribute feminine care 
trimit la o imagine a apei: orizontalitatea 
arhetipală, părul, rotunjimea etc, pentru că 
acestea, în afara prezenței în constelație, nu au 
semnificații importante în poezia lui Eminescu.

A doua ipostază a femeii este cea thanatică. 
Aparent, ar fi aici un reflex al motivului de 
largă circulație romantică al fetei pe patul de 
moarte. Acest motiv însă, vom spune noi, doar 
a favorizat și a permis ca reveria eminesciană 
profundă să devină conținut manifest. De alt­
fel, motivul însuși, devenit structură conștientă 
de tip literar, are la bază o reverie romantică, 
reverie care se referă la analogia simbolică 
între apă și mormînt. Aceste două contexte 
arhetipale pot încadra în același timp arhetipul 
femeii, lucru vizibil la suprafață tot datorită 
marii permeabilități a metaforei: “... ar fi gîndit 
că-i o înmărmurită zînă a undelor, culcată pe 
un mormînt de prund.” (“Făt-Frumos din 
lacrimă”). Aceeași constelație arhetipală apare 
violent și neliniștitor în mult discutatul poem 
“O, Mamă”:

“Mormîntul să ni-1 sape la margine de nu,
Ne pună-n încăperea aceluiași sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de sînul meu...



NESCIANĂ

va plînge apa, noi vom dormi mereu. ” 
aici logica specifică a conținuturilor 

nștiente a deplasat semnificația originară 
conștientă: așa cum iubita apare de lingă 
>ă și nu din apă, mormîntul este deplasat la 
argine de rîu și nu este fiul însuși. Dar noi 
>m restabili relația profundă, adevărată, iden- 
îcînd cele două elemente. De altfel, această 
entificare apare chiar în textele eminesciene 
i de cîte ori structurile conștiente o permit. în 
doartea Cezarei” obsesia eminesciană reface 
tuația din “O, Mamă”. Moartea prin apă 
:vine moartea prin femeie, închiderea 
drăgostiților în “același sicriu” de apă: “El 
ergă la patul lui și o culcă... Ea se cufunda 
ircă-n perini - perini de pînzării albastre... El 
^jjțură de ea... dar ea parcă fugea în perinile 
ea moi, el o cuprinse tare, o lipi de corpul 
i... își închise ochii și-i sfărîmă parcă buzele 

i sărutări. Se-nădușea sărutînd-o... simțirile-i 
parcă nu mai gîndi nimic, adormi 
iînc... Marea purta în patul ei moale șidî

lbastru două cadavre unite...” Aceeași 
îăbușire este resimțită și în unele poeme ero- 
ce, în prezența unor elemente simbolice 
cvatice:

“Și la piept o string mai tare.
Răsuflarea-mi se sfîrșește; (...)
Iar ea ochii și-i deschide 
Mari, puternici, plutitori...” 
(“Ea-și urma cararea-n codru”) 

ixistă deci suficiente motive ca să putem afir- 
aa cu certitudine că imaginea fetei de pe 
atafalc corespunde simbolic, punct cu punct, 
u imaginea iubitei din codru. Astfel, pe baza 
mor analogii simbolice vom identifica pădurea 
u domul (sau castel cu coridoare), rîul sau 
acul cu sicriul și iubita cu fata moartă. Un ele- 
nent în plus printre multe altele la care nu ne 
>utem încă referi, este vălul, simbol al apei, 
:are apare și în situații thanatice: în 
‘Fragment”, eroul pătruns în castel zărește în 
;ala centrală “un sicriu înălțat pe un catafalc”, 
n care se află o damă în giulgiu alb și lung de 
aoarte, cu un văl negru pe față”. Această 
escoperire reprezintă încă un mare cîștig pen- 
ru studiul nostru, deoarece avem astfel, pentru 
rima oară și încă incomplet, intuiția unității și 
oerenței interioare a lumii eminesciene. între 
rosul și thanatosul eminescian nu mai există, 
stfel, o prăpastie de netrecut. Observînd 
iodul de funcționare a echivalențelor arheti­
pale și simbolice, putem îngusta și mai mult 
lomeniul generativ eminescian, îl putem 
educe, din aproape-n aproape pînă la reali- 
atea ultimă, pînă la nucleul din care s-a 
lesfăcut, asemenea trandafirului din boboc. 

întreaga varietate mirifică a poeziei lui 
Eminescu.

ORMÎNTUL protector. între femini­
tate și moarte, am văzut, există multi­
ple și subtile conexiuni. Motivul exte­

rior, conștient al morții, se umple, nu de 
puține ori în poezia lui Eminescu, de un 
conținut mai profund. Legat de apă, de noapte, 
de somn, de femeie, mormîntul se identifică 
pîntecului și suferă, de aceea, ambiguizarea 
specifică a acestuia. Preluînd doi termeni din 
“Odă. în metru antic”, vom spune că în poezia 
lui Eminescu moartea are două fețe opuse: 
“moartea neîndurătoare” și “moartea liniștită”.

într-adevăr, există poeme în care mormîntul 
se deschide direct în pămînt, devenind groapa 
terifiantă, incinta abominabilă în care se pro­
duce dizolvarea entității care caută protecția. 
Pîntecul echivalent este cel digestiv, infernal, 
în care se produc arderile:

“Prin mine-un stol de negre gînduri trec: 
Spre casa cea din patru scînduri plec, 
Gemînd, plîngînd eu fruntea pun pe mîini, 
Se rumpe suflet, mi se rupe sin, 
Scăpare caut în zadar de chin...
Să stringi un dor ce-n sînu-mi arde - vin'!” 
(“în liră-mi geme și suspin-un cînt”)

Acestuia i se opune pîntecul uterin, sim­
bolizat prin mormîntul protector, primitor, 
care armonizează ființa cu universul. Moartea 
se eufemizează, capătă un caracter benign. Din 
ea se poate intra și ieși ca în “loan Vestimie”. 
Morții zac în pustiu cu speranța migrației, 
odată cu miazănoaptea, spre lună. Poetul însuși 
trăiește reveria intensă a morții și adîncirii 
într-un spațiu simbolic, în țara morților:

“Corabia vieți-mi, grea de gînduri, 
De stînca morții risipită-n scînduri, 
A vremei valuri o lovesc ți-o sfarmă 
Și se izbesc într-însa rinduri-rînduri. 
Iar eu pe-un țărm pustiu murii în pace”. 
(“Rime alegorice”)

O anumită voluptate însoțește descrierea 
minuțioasă a îngropării lui Balthasar din 
“Avatarii faraonului Tlâ”: “îi săpară groapa 
într-un colț de cimitir. Sara pe lună veniră cu 
două scînduri bătute în cuie una de alta (...) tre­
cură peste pragul portiței negre, s-apropiară de 
mormînt, lîngă care fumega încă lutul 
proaspăt. în fundul mormîntului umed erau 
așezate paie... Ei îl răsturnară de pe scîndură cu 
fața în jos pe paie... aruncară înc-un braț de 
paie peste el... și începură a arunca pămînt 
peste el...”. în această moarte îmblînzită, 
liniștitoare, conștiința însăși continuă să 
funcționeze, iar eul celui mort, să rătăcească 
prin vastitatea sufletului: “Mintea lui era clară, 
închipuirile erau cu forme concrete, vii și pline 
de viață... el avea o lume gata în capul lui de a 
cărei izvoare nu-și putea da socoteală... Se 
găsea cuminte... și... memoria... memoria era 
ceea ce-i lipsea... El închise ochii ca să rămîie 
în întuneric și ca, neinfluențat de lumea de 
dinafară, să cutreiere cîmpul aducerei lui 
aminte”. Se înțelege că în acest fel moartea 
devine un alt nume pentru somn:

“Și-acum doresc să dorm somnul 
Adîncului mormînt"
(“Auzi prin frunzi uscate”)

Mormîntul care protejează este primul dintr-o 
serie de arhetipuri ale claustrării, în care poetul 
a concentrat setea sa de intimitate, de 
adăpostire, de retragere în interioritate. Vom 
vorbi în continuare despre cîteva dintre aceste 
arhetipuri, aparținînd toate marii ramuri simbo­
lice a recipientelor, atît de puternic legată de 
feminitate și de moarte.

Recipientele. Figurile scobite, concave, 
locurile circulare închise invadează spațiul 

eminescian dispunîndu-se după liniile de forță 
ale acestuia, deja relevate: adîncirea, concen- 
tricitatea, protecția oferită. Multe dintre 
arhetipurile despre care deja am vorbit 
“femeia, mormîntul, spațiul circular”, sînt ele 
însele niște modele de recipient. Din ele, pe 
aceeași schemă simbolică și răspunzînd aproxi­
mativ acelorași funcții la acest nivel, au derivat 
reprezentări arhetipale universal acceptate ale 
spațiului protejat, și care aparțin, după 
Durand, structurilor mistice sau antifrazice ale 
regimului nocturn: insula, caverna, casa, barca 
etc. Remarcăm faptul că Freud însuși acordă 
recipientelor, în interpretarea psihanalitică a 
visului și a unor scenarii patologice, aceeași 
semnificație feminină: “Aparatul genital al 
femeii este reprezentat în mod simbolic prin 
toate obiectele a căror caracteristică constă în 
aceea că circumscriu o cavitate în care poate fi 
introdus ceva: mine, gropi, peșteri, vase și sti­
cle, cutii” etc.

R
ECIPIENTELE esențiale pentru image- 
ria eminesciană sînt următoarele:

1. Insula. Despre acest arhetip am 
avut ocazia să mai discutăm. Etimologic, 
cuvîntul trimite la izolare. Reveria unei lumi 
închise, reduse la o dimensiune mai umană, 
este deosebit de extinsă în literatura universală. 
Pretutindeni unde reprezintă scena acțiunii 
unor scrieri cunoscute (multitudinea de opriri 
insulare din “Odiseea”, insula din “Furtuna”, 
cea din “Robinson Crusoe” etc), insula co­
respunde unei intense reverii a claustrării și a 
luxurianței. Romanticii au preluat și ei acest 
motiv, care, dintr-un pretext pentru alegorii 
sau utopii, devine un profund simbol feminin. 
Se cunoaște rolul jucat în viața și în opera lui 
Victor Hugo de insule. în legătură cu aceasta, 
se vorbește despre un “complex de retragere”, 
de întoarcere la mamă, pe care l-ar fi resimțit 
poetul francez.

Insula este o apariție frecventă în poezia 
eminesciană. Am vorbit deja despre insula lui 
Euthanasius, model perfect al spațiului barica­
dat și ocrotitor. Palatul tînărului împărat din 
“Făt-Frumos din lacrimă” se înalță și el tot pe o 
insulă: “Luna răsărise dintre munți și se oglin- 
deă7ntr-un lac mare și limpede, ca seninul 
cerului. în fundul lui, se vedea sclipind, de 
limpede ce era, un nisip de aur, iar în mijlocul 
lui, pe o insulă de smarald, înconjurat de un 
crîng de arbori verzi și stufoși, se ridica un 
mîndru palat de o marmură ca laptele, lucie și 
albă.” De asemenea, în poezia “Vis”:

“Căci pe o insulă în farmec
Se înalță negre, sfinte bolți.”

Modelul originar al acestor insule pe care se

Ilustrații de Ligia Macovei 
pentru opera eminesciană

înalță cetatea misterioasă pare să fie “macheta” 
spațiului simbolic eminescian din “Copțpferam 
noi amîndoi”:

"... La bolta mare ajungeam
Și 1-al ei mijloc înotam 
La insula cea verde.

Din lut acolo am zidit
Din stuful des și mare 
Cetate mîndră la privit. 
Cu tunuri mari de tinichea, 
Cu zid împresurată. ”

Același spațiu obsesiv cu aceeași insulă inte­
grată sistemului de concentricități apare și în 
“Geniu pustiu”: “Rătăcii ce rătăcii prin pădure, 
pînă dedei de un rîu cu undele de argint, în 
mijlocul fiului o insulă înconjurată de ape - cu 
păduri și grădini din al căror mijloc se ridică la 
ceruri o biserică naltă cu cupole rotunde.” Cînd 
acestui spațiu i se adaugă și dimensiunea sub- 
teraneității, nu ne mai putem îndoi de natura 
adevărată a acestor simboluri: nevoia retragerii 
în intimitatea maternă: “Ca și cînd o domă s-ar 
fi aprins deodată în mijlocul nopții adînc 
negre, astfel s-aprinse fluidul din vas și ilu- 
mină toată bala mare ca o boltă a cerului de sub 
piramidă, locul ce strălucea, insula cu boschete 
verzi (...), era o grădină frumoasă în mijlocul 
unui lac subteran.” (“Avatarii faraonului Tlâ”).

în mijlocul insulei se înalță clădirea. Ea 

poate fi o grotă, o domă, o biserică, o cetate.

2. Grota. Reprezintă cea mai primitivă (și 
deci și cea mai profundă) reprezentare a 
izolării. Grota este locuința arhetipală, co- 
respunzînd, prin formă și prin caracterul 
subpămîntean, pîntecului matern. Peștera lui 
Euthanasius este un loc al sihăstriei, al 
retragerii din existență. Ajuns în apropierea ei 
(vom ignora deplasarea și vom citi: în ea ), 
Ieronim cade într-un somn prenatal.

3. Doma (biserica). Celelalte reprezentări ale 
clădirii sau locuinței sînt, de fapt, niște peșteri 
artificiale. Toate au ca trăsătură modelantă 
esențială nevoia umană de protecție.

S-a scris mult despre doma eminesciană. Noi 
vom afirma însă, fără să respingem și celelalte 
conotații posibile, că doma, la fel ca labirintul, 
insula, brîul de apă, stîncile etc., nu este decît 
un obstacol specializat. Ordinea acestor obsta­
cole nu este niciodată fixă: uneori lacul cu 
insula protejează doma (ca în “Făt-Frumos din 
lacrimă”), alteori ele se află chiar în domă (în 
“Avatarii faraonului Tlâ”). De aici tragem con­
cluzia că funcția acestor obstacole nu este sufi­
cient diferențiată, ele fiind toate reprezentări 
mai mult sau mai puțin intense ale spațiului 
concentric, ale învelișurilor succesive. 
Alegerea ocurenței și ordinii acestor obstacole 
ține de intensitatea reveriei și de presiunea 
structurilor de suprafață.

în general, însă, doma, ca și biserica sau 

castelul (care se deosebește de primele 
două prin faptul că include obligatoriu labirintul,

(Continuare în pagina 19)
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literaturii 
ruse

Se dedică Angelei Bagaturova

S
-AU cunoscut pe plajă, la mare, 
marea era Neagră, ei erau foarte 
tineri, el se află în vacanță, ea se afla 
în vacanț^ vacanța era într-o vară fierbinte, 
fierbințeala se simțea în toată Europa, de la 

Moscova la Praga și retur trecând și prin alte 
capitale, Șukșin mai trăia. Raymood Carver 
mai trăia, Danilo Kis se plimba prin Paris. 
Cheever bea prea mult, Sallinger deja nu 
mai voia să vadă pe nimeni, Saroyan intere­
sat de box, doar Cehov murise cu adevărat, 
e-he-be, de mult, Olga Knipper, mult mai 
tînăra lui soție încă trăia cu zece-cinci- 
sprezece ani în urmă, el studia limba și lite­
ratura rusă la Universitatea din Kiev, ea stu­
dia limba și literatura rusă la Universitatea 
din Tbilisi, Boje moi, oi! oi!, dar habar 
n-aveau încă unul de celălalt, nici o picătură 
de ploaie nicăieri, doar turiști curioși și plic­
tisiți să se plimbe pe țărmul mării și serile cu 
pește fript la restaurantul cu lampadare-de 
lîngă port și scările interminabile filmate de 
Eisenstein și totul parcă a fost ieri, au 
hoinărit și prin Sevastopol, un loc cu mulți 
marinari și Eroi ai Uniunii Sovietice, cu 
înghețată și femei dolofane în rochii subțiri, 
de ce oare femeile din marile puteri militare 
ale lumii sunt grăsane? așa au fost 
nemțoaicele, iar acum de ce oare rusoaicele 
și americancele sunt atît de voinice ca niște 
submarine purtătoare de rachete cu 
încărcătură nucleară? iar japonezele, a căror 
țară nu dispune decît de niște slabe forțe de 
auto-apărare (și alea obligate prin lege să nu 
depășească 300.000 de soldați) par atît de 
fragile și micuțe ca niște pistoale de buzu­
nar?, totul părea uscat, ars de soare și 
iubirea lor născută în acele zile de vacanță 
s-a înfiripat pe nesimțite, doctrina Brejnev - 
dreptul de intervenție dacă situația o cere - 
intrase deja în aplicare prin utilizarea tru­
pelor statelor membre ale Tratatului de la 
Varșovia pentru înăbușirea mișcării con­
trarevoluționare numită Primăvara Pragbeză. 
primăvară, neprimăvară tovarășii Svoboda și 
Dubcek cam săriseră peste cal cu nealinierea 
față de celelalte state mame și surori, năvala 
tancurilor sovietice frățești a fost o con­
secință firească ca și întîlnirea lor de pe 
plajă, tineretul sovietic aflat în vacanță a 
aplaudat măsurile întreprinse de conducerea 
de la Kremlin, ei voiau să asculte Beatles și 
Rolling Stones și ce știau ei atunci de gene­
ralul Grigorenko sau de Iuri Daniel, Bîkovs- 
ki sau de filmele lui Paradjanov? tipul ăsta 
lucra într-adevăr la Kiev, la studiourile 
Dovjenko, ce importanță mai are, numai 
românii n-au vrut să fie alături de aliații lor 
și l-au aplaudat în prostie pe Ceaușescu. le-a 
ieșit apoi pe nas, nu întotdeauna este reco­
mandabil să te arăți CEL MAI DEȘTEPT, 
cu șmecheria asta i-a prostit pe români și i-a 
păcălit pe occidentali, jucînd rolul copilului 
năbădăios și cu personalitate, atunci a fost o 
vacanță frumoasă; el o iubea pe Astrid din 
Vilnius cînd a cunoscut-o pe ea cu totul 
întimplător, Astrid din Vilnius nu-i răspun­
dea pe măsura iubirii lui, Astrid ținea morțiș 
să se mărite cu Olaf din Oslo și să plece în 
Norvegia, chiar dacă nici pe Olaf nu-1 iubea 
cine știe ce, era o vară fierbinte, apă! apă' 
apă! cereau toți porii corpurilor lor tinere, și 
nu voia să plouă cu nid un chip, și trupurile 
lor tinere trebuiau să suporte căldurile ce nu 
se mai terminau iar mințile lor toc atît de 
tinere prostule impuse care deja continuau de 
prea multă vreme, unii s-au deșteptat mai 
devreme, altora le-a fost indiferent, doar 
câțiva l-au aprobat pe Saharov de la început, 
alții au fost alături de Soljenițîn tot timpul 
dar cei mai mulți au fost cu adevărat cetățeni 
ai Uniunii Sovietice, au mîncat, au băut, au 
cîntat Kalinlta și au aplaudat victoriile 
sportivilor sovietici la Olimpiadele ce s-au 
tot succedat și atîtea alte campionate mondi­
ale, europene, unionale, cum să nu-ți umfli 
pieptul de mîndrie cînd steagul sovietic urcă 
pe cel mai înalt catarg iar mii de suporteri 
strigă echipei de hockey favorită: ȘAIBU! 
ȘAIBU!, viața nu e chiar atît de simplă, oare 
ce-o fi fost în sufletul lui Oistrah și Richter 
când Rostropovich s-a cărăbănit în America? 

dar ei ■ acea vacanță juca fotbal pe plajă și 
o minge șutară aiurea a lovit o fată cam 
lUbață. stătea culcată pe bortă și citea, și 
citea, ia te sită. dos a ale. ce poate să 
citească o fată pe ptajL ȘKL0VSK1’. să nu 
ți se strepezească Jințn de atita dragoste de 
pufuteț sub năsoc. aîtfei zâmbea frumos și na 

s-a supărat. POVESTI O PROZE. TOM 1. 
Mod±» 1966. tocmai ce citea și et măi să 
fie. darpepiajt ea s-a tidkat și ■ ioc să «e 
supere a luat mingea și a dat-o celui care 
venise după ea ca o oarecare grație. 
“Po&ra." a spcs ea. “fertap-ne^ “. a spus 
el. “Se intiaaplă. . ~. a făcut ea pe politi­
coasa. “N-o sa se aia îori^|rf~ a adăuga 
ef foatie politicos, mai roșea hacă pe vremea 
aceea și nu știa ce e rhu frrh ug și chestii din 
astea cn două femei deodată, n scria lui 
Astrid care îi scria luă Olaf. ef au scria 
mmăntn, loaria cu pânațu. P“ă b umă s-a 
măritat și a plecat la Oslo șa na s-a Ba sens 
deloc, iar el a descoperit că fxa fe pe riad 
are ochi limpezi și foarte expresii; sar 
mustăcioara ca a lui Mikoraa ue-i stă char 
rău, secunda aceea cînd s-au privit a răsuas. 
el a plecat să joace fotbal în cootiBuare. ea a 
mai răsfoit ceva și din Tinianov iar seara 
s-au întîlnit la bufet, el a cerut o bmocadă. 
Coca-Cola nu se importa pe vreaea aceea. 
ea a cerut o limonadă. Pepo-Coia aa se pro­
ducea pe vremea aceea, “Fac eu cinstes-a 
repezit să facă el pe galantoad ca u erou 
din Pușkin, ea a ridicat din umeri ca o eroină 
din Turgheniev. toată seara a decurs ca un 
decupaj din Obiotoov. ei cam tăcea, ea cam 
tăcea, cu toții se plictiseau iar despre ce se

/I INEDIT

Adam
Tatăl nostru-al tuturor 
cel dintâi e vinovat 
că mirarăm în păcat 
tu să cugep. eu să mor.’

O, de-aș 6 rămas dator 
vieții, nid să nu răzbat 
din neantul nepătat 
în acest decor sonor.

Pe copii eu cred că-i dor 
amintirile obscure 
dintr-un sânge de pădure 
ce-1 pompează-n viitor 
neputând să-l mai îndure 
tatăl prim al tuturor

Pe când lumina 
0 nesperată suferință 
ne-așteaptă ca-n bucate sarea 
când se răstoarnă toată marea 
pe țărmul negru de credință,

iar noi uniți ca o ființă 
privim cum umflă depărtarea

întâmpla prin GOULAG-uri nimeni nu știa 
sau nu voia să vorbească nimic, el a întrebat-o 
șoptit dacă îi plac poeziile Ahmatovei, el i-a 
răspuns la ureche că l-a citit și pe 
Mandelstam și apoi s-au ținut de mînă și au 
privit luna pe care o iubeau Blok și Esenin, 
Pasternak refuzase Premiul Nobel, la Astrid 
de la Oslo nu se mai gîndea nimeni, toată 
seara an fost împreună la dans, erau tineri și 
due-i vedea spunea. “Ce drăguți sunt, se 
potrivesc atît de bine...”, într-o zi ea a 
dispărut, el a căutat-o inutil, parcă intrase în 
pămînt după ce toate cele zece zile ce au 
■nuc an fost împreună, de ce să plece fără 
■id o armă a rămas el nedumerit de parcă a 
rămas vreo urmă din dinții lui Varlaam 
Șalamov pierduți la Vorkuta sau în peninsula 
Magdan. de ce să dispară fără să lase nici o 
adresă. s-a tot întrebat el înfrigurat cîrid tot 
atît de înfrigurat nu-și putea pune alte 
întrebări, ei doi se iubeau, nimeni nu știa 
asta, atunci de ce să-l părăsească fără să-i 
spmă un cuvânt, el nu citise Copiii din Arbat 
ti im Ribakov, nid ea Homo Sovieticus al 
lui Zinoviev, se gîndea la ea. încerca să 
găsească o expbcație dt de dt rezonabilă dar 
n era isposbd. unde se ptnea ascunde o fată 
frumoasă căreia îi plăcea literatura și el 
muza hesnărea prin parcuri, poate îi va ieși 
în cale într-o bună zi, știa doar că-i place să 
se plimbe. se ducea prin expoziții, la con­
certe. a căutat-o prin mai multe orașe, a dat 
anunțuri prin diferite reviste, nimeni- nu știa 
nimic, la facultatea din Moscova n-o
cunoștea nimeni. Mă voi adresa 
autorităților. a hotărât el furios și pus pe 
fapte mari ca un komsomolist din Tînăra 
gardă, și s-a dus unde trebuie, a completat 
un formular, a făcut o cerere, a dat chiar și

un singur val cu disperarea 
celui ce n-are altă știință.

în zori sătui de tot și toate 
nu vrem să mai vedem cum bate 
același țărm același val 
și ne-ndreptăm spre-ntâiul deal 
pe când lumina crește-n spate 
ca un galop universal.

Noblețe/
Culoarea morții-i frumusețea 
frunzelor galbene ce cad 
de mii de ani pe-același vad 

mai multe note informative, n-avea nimic de 
ascuns Puterii Sovietice, el voia doar s-o 
găsească pe ea, “O să vă comunicăm rezul­
tatul cercetărilor”, i s-a promis, poate o să 
mai avem nevoie de dumneavoastră, au 
încercat ei marea cu piciorul, oricînd, vă 
stau la dispoziție, a crezut el că nu face nid 
un rău nimănui cînd s-a mai dus pe la 
Liubianka, și s-a lăsat șantajat dar un 
răspuns clar la scrisoare nu a primit nicio­
dată, se pare că o astfel de fată nici nu 
există, “Ba da! O cunosc foarte bine, e iubi­
ta mea!”, tot insista el cu încăpățînarea lui 
Maiakovski, nu putea pricepe cum vine asta, 
să-nu-existe-dacă-ea-există, și s-a tot dus de 
cîte ori a fost chemat să fie întrebat ba una, 
ba alta, știau tovarășii că el e un băiat care 
citește mult, pînă la urmă a fost sfătuit să nu 
mai insiste și să-și vadă de treabă dacă nu 
vrea să pățească ceva, ce, nu sunt atîtea fete 
pe lumea asta?, “Nu se poate să n-o găsiți”, 
se ruga el de ei, o cunoaște doar atîta lume, 
are părinți, rude, prieteni, colegi, e doar stu­
dentă la o facultate din Moscova, cei solici­
tați să o găsească ridicau neputincioși din 
umeri, “Nu se poate face nimic mai mult , 
tovarășe! Degeaba insiști!", îi venea să 
moară de ciudă și furie, cui să spună necazul 
lui? cine să-l înțeleagă?, tovarășul Brejnev 
se pare că era prea ocupat cu războiul din 
Afganistan ca să-i răspundă lui, cum să nu 
existe dacă el a ținut-o în brațe, a sărutat-o, 
mai mult nu poate spune chiar dacă l-ar bate 
cu bidul și l-ar trimite să lucreze pe șantierul 
magistralei Baikal-Amur, prescurtat 
B.A.M., ‘‘Cum să nu existe, insista el cu 
ambiția lui Pasternak de a nu se lăsa călcat în 
picioare, nu se poate, Știți, eu, încerca să-i 
convingă cu logica artistică a lui Nabokov,

A

dar fără ură. cu tandrețea 

timpului - gâdele nomad 
care ne-nvață ce-i noblețea 
de a te pierde cu suplețea 
și pacea unui trunchi de brad. 

La fel de anonimi sunt sorii 
ca fiecare frunză-n parte 
noi singuri însă vestitorii 
prin care spiritu-și desparte 
vasele vii de cele moarte 
cântăm luminile erorii.

Koto. 1972



am cunoscut-o bine, e iubita mea’’, “Nu ne 
interesează, tovarășe, i se răspundea sec ca 
atunci cînd Ratușinskaia voia să părăsească 
teritoriul Uniunii Sovietice, cum să renunțe, 
de viața lui ce se va alege? oare chiar n-o să 
rămînă decît praful și pulberea din iubirea lor, 
sau ce a fost între ei și nu mai este și apoi el 
nu s-a mai dus la Liubianka atunci cînd a fost 
solicitat, n-a mai răspuns la nici 6 chemare și 
nu i-a fost frică de amenințări, ba mai mult, 
chestia asta l-a îndîrjit, poate abia acum și-a 
dat seama că nimic pe lumea asta nu merită 
atîta ca să te murdărești și apoi să ai insomnii, 
să bei și să nu mai poți privi prietenii drept în 
ochi și nici statuia lui Dzerjinski, Felix 
Edmundovici, nu i s-a mai părut expresivă 
cînd el, deja ajuns lector universitar, le expli­
ca studenților că Armata de cavalerie este o 
carte extraordinară iar povestirile lui Babei 
niște mici bijuterii, de Harms nu a prea citit 
mult, doar texte disparate prin reviste puțin 
cunoscute, deja de cîțiva ani a început să se 
vorbească de el și cei din grupul de avangardă 
OBERIU, animat în anii ‘20 de Daniil Harms 
și Alexandr Vvdenski, Cehov l-a cunoscut pe 
tatăl lui Harms cînd a vizitat închisoarea din 
Sahalin, ce a scris Harms este cu totul altceva 
decît ce-au făcut cei din grupul OPAIAZ - 
adică, să spunem aici, dacă aceste hîrtii vor 
ajunge unde nu trebuie să nu se creadă că este 
o mișcare contrarevoluționară îndreptată 
împotriva ordinii de stat, Obscestvo po 
izuc'eniu poeticeskovo iazîka - Asociația pen­
tru studierea limbajului poetic din care au 
făcut parte personalități precum Tînianov, 
Șklovski, Brik, Maiakovski, Eihenbaum, 
Polivanov, deja a început să le vorbească stu­
denților despre rodul activității lor, tot ce a 
urmat după revoluție a fost inimaginal și 
incredibil, nu doar din punct de vedere istoric 
și politic dar și literar, tinerii trebuie să știe tot 
ce s-a întîmplat, Daniil Harms, prieten cu 
Malevici, moare în pușcărie la 2 februarie 
1942, la numai 36 de ani, studierea în 
amănunt doar a scriitorilor de la PRO- 
LETKULT fără a analiza tot ce s-a întîmplat și 
cu cei din jur nu poate da o imagine corectă 
asupra literaturii ruse, a avut mereu certuri cu 
șeful de catedră, acum “siberienii” sunt în 
mare vogă, obțin tiraje mari, și Astafiev și 
Rasputin dar nu pot fi neglijați nici cei plecați 
sau care nu publică, de ce nu și Limonov, 
Nabokov, de ce nu Brodski?, anul trecut Eu 
nu sunt Edicika a făcut să curgă multă 
cerneală după ce a apărut în America, într-o zi 
s-a prezentat la aceleași autorități plictisite de 
insistențele lui o fată înăltuță cu ochi albaștri, 
sîni mici și puf sub nas, prezintă semnal­
mentele oferite de tipul-ăla-care-vă-tot-bate- 
la-cap-știți-dumneavoastră-toar'șe-locotenent- 
major, căuta un bărbat așa și pe dincolo, ea 
dădea semne de nervozitate, foarte irascibilă, 
parcă nu avea răbdare, a completat un formu­
lar, a făcut o cerere, a dat chiar mai multe 
note informative, fuma țigară de la țigară și 
umbla mereu prin poșetă, a făcut tot ce i s-a 
cerut, și-semnalmentele-astea-corespund- 
toar'șe-locotenent-major, ea căuta pe băiatul 
care o căuta pe ea, așa s-a dedus din 
informațiile obținute și din alte surse, i s-a 
promis O să vă comunicăm rezultatul 
cercetărilor în scris, ea nu înțelegea de ce e 
purtată atîta pe drumuri și Platonov scria niște 
cărți extraordinare iar Grossman publica în 
străinătate, Zamiatin prea puțin cunoscut, 
doar în cercuri de prieteni și specialiști, ea a 
primit un răspuns foarte lapidar, nu există un 
tovarăș cu un astfel de nume, cum să nu 
existe?, a început să strige furioasă, dacă ea 
l-a ținut în brațe, l-a mîngîiat, l-a sărutat și au 
fost doar atîtea zile împreună într-o vacanță de 
vară, petrecută la mare, Mă voi adresa 
autorităților!, a amenințat ea, a făcut chiar și 
un copil cu el! acum deja e un băiețel mare, 

merge la școală, învață bine și recită atît de 
frumos din Pușkin încît bunicii nu mai pot de 
fericire, îi îndeplinesc toate capriciile, o să-i 
dea să citească Vanka lui Cehov, e curioasă să 
urmărească reacția și să-i știe părerea, copiii 
au uneori o judecată foarte limpede, și Daniil 
Harms a scris pentru copii niște texte, sigur, 
se poate considera metaliteratură tot ce a scris 
Harms dar e plin de prospețime, îi obligă pe 
tineri să gîndească și să viseze, studenților le 
place cînd le vorbește așa. și totuși trebuie să 
se consoleze cu gîndul că ei doi n-au existat 
din moment ce nu i-a văzut nimeni, un iubit și 
o iubită, amăgiți de tinerețea lor și literatura 
rusă, dar toate astea s-au petrecut cîndva 
demult iar astăzi nimeni nu-și mai aduce 
aminte de nimic, dacă ei au existat cu 
adevărat, în general se acceptă ideea că ei 
n-au existat, tot repetîndu-se o minciună ea 
trece drept adevăr, din moment ce ei trăiesc 
împreună de peste douăzeci de ani la Vilnius 
unde au fost repartizați absolut la întîmplare, 
Astrid mai vine uneori să-și vadă părinții, a și 
uitat de el, și el a uitat de Astrid, Olaf s-a 
dovedit un soț bun, ei se ceartă mereu și se 
acuză reciproc de fel de fel de lucruri 
înspăimîntătoare, mai ales după căderea lui 
Gorbaciov și reacordarea cetățeniei ruse lui 
Soljenițîn, fac un scandal nemaipomenit, beau 
uneori prea mult, șoptesc vecinii, noroc de 
copil că e bine educat și e fruntaș la 
învățătură, încearcă să-i convingă pe vecini că 
părinții lui nu sunt oameni răi doar că iubesc 
prea mult literatura rusă, vecinii nu se lasă 
ușor convinși de explicațiile puștanului, prea 
face pe nebunul cu ei, dacă a citit deja Gogol 
și Tolstoi tot un puțoi este, viața s-a scumpit 
îngrozitor, ziua de mîine nu poate aduce nimic 
bun, degeaba trimit americanii ajutoare dacă 
oamenii nu muncesc și prea puțini sunt intere­
sați cu adevărat de literatura rusă, acum e 
publicat și Bahtin și Propp și Jakobson, de alt­
fel toată școala de la Praga este reintrodusă în 
circuitul academic, rușii o să-și retragă trupele 
și de la Tallin și de la Riga dar treaba merge 
prea încet, nici nu poți să-i dai afară cu forța, 
americanii îi susțin și pe față și pe ascuns, cu 
toate că nu-i interesează literatura lor, vă 
închipuiți un general precum Norman 
Schwarzkopf citind Doamna cu cățelul sau 
Suflete moarte, să fim serioși, oamenii vor să 
știe întregul adevăr, cine a fost turnător și cine 
a bătut oameni nevinovați, victime într-un fel 
au fost cu toții, nu toți au și suferit, acum vor 
casele înapoi dar cine să le dea trecutul, sur­
prizele se pot ține lanț, murdăria, orice ar fi, 
trebuie oprită într-o bună zi, chiar dacă se va 
tăia în carne vie, nu trebuia să faci ce-ai 
făcut!, strigă ea furioasă trîntind o carte, nici 
tu nu trebuia să accepți orice, îi reproșează el 
tot atît de furios dărîmînd un șir de cărți puse 
pe colțul biroului, ediția critică din 
Dostdievski are treizeci și trei de volume, 
conține corespondența. Dumnezeule, nu ieși 
din casă cu săptămînile citind-o, Te-am iubit!, 
urlă ea și începe să plîngă, Și eu te iubesc!, 
urlă el în timp ce încearcă s-o liniștească, e 
adevărat, se mai întrec cu gluma uneori cînd 
se ceartă, băuturile originale s-au scumpit, 
într-o zi vor uita toate astea, nimeni nu știe 
cum va evolua literatura rusă, vecinii au 
chemat de mai multe ori și poliția, dar admi­
nistrația nu poate face nimic, poate doar o 
admonestare verbală, din moment ce Dikran 
și Gaiand sunt soț și soție cu acte în regulă, 
cei din Consiliul Profesoral îi consideră niște 
cadre didactice de nădejde iar studenții pur și 
simplu îi adoră.

(--------------
DUMITRU ȚEPENEAG

Un român la 
Paris (XVII)
-fragmente de jurnal-
14 iunie 1971
(...)

Vreau să scriu pentru R.l. cîteva articole, 
cîteva “șotroane": într-unul din ele aș nota și 
cîteva impresii asupra literaturii tinere franceze. 
(...)

Eugen Simion mi-a declarat că romanul lui 
Titel e excelent Abia acum își dă seama cît de 
bun scriitor e Sorin TiteL Cam tîrziu!... De fapt 
criticii de la noi (dar și din alte părți) sînt destul 
de opaci. Iar Sorin a avut o soartă literară cu totul 
nedreaptă pînă acum. Să vedem de aici înainte...

Dacă mă ajută Monica sau Cazaban, împreună 
cu Alain (cu cine altul?), s-ar putea începe o 
ofensivă a literaturii române pe la editurile 
pariziene. Poate ca ‘agent literar” am mai mult 
noroc'...

Am fost la Hubert Juin prin care sper să intru 
în legătură cu Lettres Franșaises și cu Aragon. 
După ce i-am spus că sînt redactor la Cartea 
Românească și am o rubrică la România literară 
a devenit brusc mai amabil.

Aseară am fost cu Bosschere la o ședință a 
“Uniunii scriitorilor”. Asociația asta al cărei 
comitet de conducere e format din Roger 
Bordier, Bernard Pingaud, J.P.Faye și alții s-a 
născut în mai '68 într-un mod ultrarevoluționar 
pim ocuparea concretă și simbolică în același 
timp a sediului “Societății oamenilor de litere". 
Are deci un caracter gauchist și e în raporturi de 
suspiciune reciprocă cu P.C.F^-ul. De fapt, 
tendinfa este de-a deveni o organizație sindica­
listă cu unele luări de poziție (mai mult defen­
sive) în problemele politice. Pe mine mă interesa 
să văd în ce măsură i-ar putea ajuta pe scriitorii 
din Est invitații in Franța, proteste în cazul cînd 
aceștia sînt condamnați pentru delicte de opinie 
etc. Faye a vorbit la un moment dat despre con­
stituirea unei Uniuni Internaționale prin 
alăturarea unor organisme echivalente din Suedia 
(de acolo vin fondurile!) Anglia, Germania, 
Italia, Franța și nu mai știu care altă țară. Am 
ciulit urechea cînd l-am auzit spunînd că la 
Centrul cultural suedez (pe aici prin Marais, 
foarte aproape de mine) există inițiativa creării 
unui comitet de sprijin al scriitorilor în exil care 
va fi integrat pe viitor în Uniunea Internațională 
(sediul tot acolo). Adică, explica el, pentru scri­
itorii prigoniți din Grecia, Spania, Portugalia. 
Dar țările din Est? Astea nu intră în discuție? 
Probabil că nu din moment ce Bosschere mi-a 
atras atenția că există o anumită mefiență în 
cadrul Uniunii față de scriitorii din Est care s-ar 
folosi de invitația în Franța pentru a cere azil 
politic în Occident. Așadar cei de acolo sînt con­
damnați pe veci la situația lor de.cobai! 
Manifestările stîngiste ale acestor scriitori occi­
dentali țin în primul rînd de satisfacerea 
exhibiționismului unora și a dorinței de putere a 
altora. Mi-e lene să descriu ședința, o voi face cu 
alt prilej (toate astea vor intra neapărat în cartea 
pe care o pregătesc), dar trebuie să numesc 
impresia generală pe care am avut-o: a unui joc 
periculos. Nu vreau să spun prin asta că sînt 
manevrați politic din afară, dar că se supun 
inconștient unei tendințe foarte primejdioase, iar 
micul lor joc va fi speculat mai tîrziu de un regim 
totalitarist și antidemocratic la instaurarea căruia 
contribuie cu toții. Și-apoi cum de nu-și dau 
seama de vina pe care o poartă în fața oamenilor 
în general și a intelectualilor în mod direct, a 
scriitorilor, a “colegilor” lor din țările căzute în 
capcana rusească? De ce protestează numai 
împotriva cenzurii lui Franco și a coloneilor 
greci? De ce soarta scriitorilor cehoslovaci îi 
interesează atît de puțin? Și de ce se indignează 
unul ca Deluy (comunist) că un scriitor ceh cu 
opinii sincer socialiste (Fleischmann, unui din 
secretarii lui Goldstucker) s-a angajat la Europa 
Liberă? Toate astea nu pot fi explicate numai 
prin teoria "fetișismului termenilor".

NU POT SCĂPA de o senzație care se 
declanșează de fiecare dată cînd mă aflu într-un 
grup de intelectuali francezi: aceea de intrus, ba 
chiar de persona non grata. Asta și dacă mă 
stăpinesc și nu spun nici un cuvînL Și de cîte ori 
nu-mi vine să le strig: Uitați-vă bine la mine! Așa 
ați fi fost și voi, așa veți fi și voi dacă veți con­
tinua să vă jucați cu focul! (Deși nu știu dacă arăt 
chiar așa de rău...)

Cînd stai de vorbă cu fiecare în parte e parcă 
mai suportabil decît să-i vezi pe toți adunați să 
discute viitorul societății omenești. Dacă acești 
occidentali ar fi de o calitate umană superioară 
celor din partea cealaltă a Europei, partidele lor 
comuniste n-ar da dovadă de atîta obediență față

________________________________________

de ruși, iar ceilalți, intelectualii, floarea intelec­
tualității europene, s-ar arăta mai comprehensi­
bili și în același timp mai responsabili față de ce 
se întîmplă în răsăritul Europei. Dacă nici eveni­
mentele din Cehoslovacia nu i-au convins, atunci 
cum pot spera eu, un simplu individ, vorbind 
destul de prost franțuzește, să-i conving? Dar 
chiar așa, tot sînt obligat să-mi depun mărturia. 
Pentru că, dacă stau să mă gîndesc calm și pe 
îndelete, poziția rușilor, prestigiul socialismului 
sovietic sînt totuși erodate, lent (prea lent!) și un 
indiciu ar fi tocmai mentalitatea gauchiștilor care 
cîștigă tot mai mult teren. (...) Și mai e ceva (și 
n-ar fi exclus ca aici să fie explicația, cheia 
întregii situații). Obiectivele revoltei intelectuale 
în Occident sînt de-așa natură încît totalitarismul 
de tip sovietic nu constituie o alternativă, ori nu 
e resimțit ca atare. Și tot așa cum individul din 
România poate avea simpatie pentru China (deși 
socialismul, mă rog, regimul politic de acolo e 
mai greu de suportat decît cel rusesc), tocmai 
pentru că China, geografic, nu poate reprezenta 
un pericol, la fel și individul (intelectualul) 
francez e mai înverșunat împotriva lui Franco 
decît împotriva lui Brejnev. Acest determinism 
geografic și politic (nu Rușii au atacat și ocupat 
Franța, ci nemții, nu?) acționează subconștient.

18 iunie 1971
(...;

îmi pregătesc reîntoarcerea: am scris două 
“șotroane”. Intr-unui intitulat semnificativ Pro 
domo, l-am ridicat în slăvi pe Robbe-Grillet 
Celălalt e despre Le regard du sourd. Scrise 
destul de prost. Se simte că n-am mai scris de 
mult articole.

Virgil Tănase a primit invitația la UNESCO. 
Acum trebuie să găsesc o cale să-i invit pe Sorin 
Titel și pe Turcea. Și de ce Gallimard nu l-ar 
invita pe Goma? 0 să-l pun pe Alain să le pro­
pună.

Suhrkamp îi pregătește lui Goma o lansare în 
stil mare. Unseld speră în mod serios să dea o 
lovitură (comercială) cu cartea lui. îmi scrie 
Marie-Therese că în “reclamă” e comparat cu 
Soljenițîn. Și uite că nu i se întîmplă nimic; acum 
e la mare!...
(...)
20 iunie 1971

PAUL GOMA im Herbst bei Suhrkamp. “Eim 
Rumânischer Solschenizyn”(!?) Am primit pli­
antul reclamă: date biografice, o prezentare 
făcută de Schlesak (...) și un manuscris autograf, 
adică o scrisoare a lui Goma către Marie-Therese 
în care-i explică de ce nu vrea să scrie o “autobi­
ografie”. Pentru că biografia lui se află în 
romanele sale. „A scrie jurnale, autobiografii, a 
lăsa după tine carnete, corespondență literară” 
etc. constituie o “indiscreție și o porcărie”, cabo­
tinism. Ei da, lui, lui Goma îi dă mîna, din 
moment ce, ca scriitor realist ce este, poate 
depune mărturie despre el și despre alții în 
romanele sale. Asta-i una. Pe urmă, trebuie să 
recunosc că are și dreptate, teoretic... Căci există 
scriitori realiști ca Malraux care nu se mulțumesc 
să-și povestească întîmplările din viață în 
romane, dar scriu și memorii sau “antimemorii”. 
Tot așa cum sînt alții, ca Robbe-Grillet, care fără 
să fie realiști nu simt totuși nevoia (ca mine!) să 
țină jurnal. Sau Dimov!

E desigur o dovadă de orgoliu să-ți închipui că 
au importanță diferitele întîmplări din viața ta 
(ori gîndurile, “reflecțiile” legate de acestea), că 
posteritatea va fi interesată de ele. Dar nu e un 
orgoliu și mai mare orgoliul Meșterului Manole? 
- Creatorul care șterge orice urmă, nu lasă nimic 
la iveală din omenescul său (din toate mizeriile și 
slăbiciunile acestuia), autorul după care nu 
rămîne decît opera, Creația! Bineînțeles, nu-î 
cazul lui Goma în urma căruia vor rămîne măcar 
declarațiile de la interogatorii și scrisoarea asta 
către MTK... ■ ________ >



TEATRU

Simpozionul -
în discuție /

Corală critică

R
EUNIUNEA națională a criticilor 
teatrali, ce s-a ținut la Bacău, s-a 
arătat preocupată, în principal, de 
starea criticii în momentul de față. Ar fi 

trebuit, poate, să se ocupe de condiția 
criticului. E aceeași ca ieri? E alta? Am 
stăruit acolo pe adevărul că fenomenul 
teatral are acum parte de o publicistică în 
genere sensibilă la seismele din peisaj, 
mai puțin preocupată de generalizări teo­
retice, manifestînd însă spirit analitic și 
interes pentru valorile proaspete din arta 
dramatică. O bună parte din cronicarii 
ziarelor și revistelor, de la radio și televi­
ziune caută să participe la evenimentele 
artistice ce se produc în diferite centre. O 
rea parte a semnatarilor de articole și 
recenzii văd numai ce se petrece în 
Capitală, globalizează superficial și 
anodin, și se află frecvent în delict de non- 
informație. Participanții la reuniune au 
semnalat cu umor ori cu tristețe, incorecti­
tudini, aprecieri haotice, dări de seamă 
care intră în controversă cu ele însele, 
notații lipsite de cunoștințe elementare 
despre arta dramatică ori despre autori cla- 
sicizați.

Prezența majorității forțelor valide din 
domeniu în ampla echipă ce întocmește 
cel dintîi Lexikon al teatrului național - de 
la începuturi pînă azi - are un impact pozi­
tiv și asupra propriului exercițiu. 
Asemenea, prezențele la catedre ale 
învățămîntului superior de stat și particu­
lar. Inserarea activă în organizarea și 
desfășurarea unor festivaluri, sim­
pozioane, dezbateri aplicate la existența 
cîte unei scene într-o perioadă dată, 
susținerea de stagii de formare pentru 
tineri contribuie la dinamizarea criticii. 
Organizînd dezbateri asupra stagiunii la 
Craiova, Tg.Mureș, Bacău, Iași, Piatra 
Neamț, Arad, Galați sau privitoare la 
Festivalul național, la Gala tinerilor actori 
de la Costinești, Secția de critică și 
teatrologie a Uniunii Teatrale din 
România a favorizat mai buna cunoaștere 
a ceea ce se întâmplă în diverse instituții și 
a contribuit la potențarea unor eforturi de 
elevare a cotei de preocupări într-un loc 
sau altul. S-a acordat un sprijin colegial 
criticilor din Chișinău, invitați să ni se 
alăture în acțiuni de breaslă.

E adevărat că se observă un interes mai 
redus azi pentru comentariul critic, din 
partea regizorilor și actorilor; unii fac 
chiar alergie la orice rezervă scrisă, se 
lansează în etichetări infamante, caută 
“dedesubturi”, acuză cu violență “subiec- 
tivisme”. Ar fi acesta un simptom al unei 
crize culturale mai generale - a spus, în 
cuvîntul său, Mircea Ghițulescu. Apar 
puține cărți de teatru, nici efortul auto­
rilor, nici acela al editurilor nu e acum 
semnificativ (Ștefan Oprea). Există, în 
multitudinea de publicații, suficient spațiu 
gazetăresc, dar e folosit incomplet și une­
ori inabil (Eugen Comarnescu). Se face 
încă greoi și neconcludent includerea 
teatrului basarabean în cultura românească 
(Alexandru Corduneanu, Gheorghe 
Cincilei) ar fi nevoie, probabil, de sprijin 
în sensul aducerii la Chișinău, Bălți și în 
alte locuri a unor regizori-pedagogi 
(Valentina Tăzlăuanu). Se remarcă o 
propensiune spre pedanterie și ifos 
pseudocultural, apar impostori la rubrica 
teatrală a unor gazete, artiștii au câteodată 
îndreptățire să amendeze lipsa de caracter 
a cronicarului (Ermil Rădulescu). 
Dezinteresul față de teatrele de provincie e 
de rău augur (Dimitrie Roman). Ar fi 
necesară o mai serioasă susținere a unor 
forme noi ce apar în peisajul teatral, cum 
sînt acelea ale companiei “Masca”, aple­
carea spre studiul antropologiei teatrale, 
pe care o inițiază acum Societatea creată 

de Cătălina Buzoianu; lipsește un loc de 
studiu esențial, Muzeul Teatrului 
Românesc (Deana Berlogea). Din păcate, 
înțepenirea în structuri și modalități vechi 
tarează exercițiul critic; ne adaptăm lent și 
cu dificultăți la situațiile noi (George 
Genoiu).

O prezentare amplă a proiectelor 
UNI I ER a făcut Corina Șuteu, stârnind 
interes pentru unele din acestea. Propuneri 
de proiecte specializate au adăugat Mircea 
Popa, Maria Vodă Căpușan. Contra com­
plezențelor față de eșecurile teatrale s-a 
ridicat Valentin Tașcu. Au produs contro­
verse unele intervenții privitoare la starea 
dramaturgiei originale. Marian Popescu, 
venit tîrziu - din motive obiective - și 
plecând devreme, din aceleași motive, și-a 
exprimat opinia că reuniunea la care ia 
parte nu e suficient de reprezentativă și 
și-a sfătuit confrații (pe care n-a avut posi­
bilitatea să-i asculte) să nu mai repete ceea 
ce el a mai auzit de la dânșii (și are notat în 
“zeci de carnete”), invitîndu-i să se 
îndrepte spre lucruri productive, cum ar fi 
manageriatul.

în replică, s-a accentuat asupra faptului 
că în critică nu se pot urmări proiecte 
lucrative și nu are cum să se dea curs 
îndemnurilor - ce s-au mai făcut auzite - 
de a obține rezultate practice, de a trans­
forma vorbele în fapte etc. Dincolo de 
structurări, proiecte, mecanisme, 
inițiative organizatorice, guvernate de o 
concepție instrumentalistă, critica rămâne 
o activitate spirituală, știință și artă, pro­
fesie esențialmente culturală, în spectru 
larg, cu productivitate în idei - dacă le are 
- condiționată de țelurile generale ale 
gazetăriei, ca și de obiectul căruia se 
dedică, avînd menirea de a cliva și cultiva 
cu talent valorile, de a forma gustul. 

O ALTĂ zi din programul băcăuan a
fost consacrată celei dintîi

Consfătuiri pe țară a secretarilor 
literari din teatrele dramatice și de păpuși. 
Au făcut interesante și bogate glosări în 
chestiunea “Ce este azi un secretar literar 
într-un teatru?”: regizorul Cristian 
Hadjiculea, directorul Direcției teatrelor 
în Ministerul Culturii, el referindu-se la 
înființarea unei bănci de date teatrale, la o 
nouă strategie în administrarea 
instituțiilor, la un nou mod de negociere a 
obligațiilor reciproce dintre conducătorii 
instituțiilor de spectacole și angajați, la 
clarificarea statutului secretarului literar, 
Val.Condurache, directorul Teatrului 
Național din Iași, propunînd o definire 
complexă a personajului aflat în discuție, 
ca un director potențial, un programator, 
redactorul de spectacol al regizorului, 
depozitar al faptelor de creație teatrală, 
membru cu îndatoriri esențiale al echipei 
dintr-un spațiu scenic; Adriana Popescu, 
de la Teatrul Național din București, ea 
văzînd în secretarul literar “geniul bun sau 
geniul rău al directorului”, un director, în 
felul său, al repertoriului, inspiratorul 
relațiunilor cu presa, cu opinia publică. 
N-a convins însă aserțiunea că nu există 
piese noi - contrazisă, de altfel, cu exem­
ple din chiar viitorul program al Națio­
nalului.

Secretarul literar ar mai fi personajul a 
cărui prioritate e să fixeze imaginea teatru­
lui în conștiința publicului (Mariana 
Voicu). Fără a-i exacerba sarcinile, să-1 
considerăm totuși un factor decisiv de 
inițiativă (Constantin Cheianu). Acum e 
rindul lui să combată piesele proaste, de 
conjunctură, să propună valori repertoriale 
reale (Mia Leontescu). De însemnătate e și 
relația sa de confraternitate cu criticii 
(Monica Gheț). Lui îi incumbă datoria de 
a crea arhiva, sau de a pune ordine în ea, 
acolo unde există, de a ține “cronica” 
teatrului și de a sprijini intrarea trupei în 
“starea de performanță” (Florin Faifer).

Consfătuirea a mai beneficiat de o infor-

Teatrul Național din lași - Spectatorul condamnat la moarte ds Matei Vișniec cu Const.
Avădanei, Emil Coșenj, Florin Mircea, Adi Carauleanu, Teodor Corban. Regia artistică: Irina 

Popescu Boieru. Scenografia: Rodica Arghir

mare interesantă a Ludmilei Patlanjoglu 
asupra învățămîntului teatrologie actual la 
Academia de Teatru și Film (unde se 
pregătesc și viitorii secretari literari), de o 
retrospectivă critică asupra situației din 
secretariate (Fazekaș Csilla), de un 
expozeu de substanță teoretică asupra 
naturii crizelor ce afectează azi viața 
teatrală (Natalia Stancu), precum și de 
contribuții ale lui Constantin Paiu, 
Leonida Ciomîrtan, George Gheorghiade, 
Emanoil Engel, Geo Popa, Dimitrie 
Roman, Mircea Ghițulescu.

Propuneri ce merită a fi reținute: a con­
tinua organizarea “Seminarului de reperto­
riu” (Natalia Stancu); a iniția un sim­
pozion despre “Modul teatral de a gîndi” 
(Ioana Cristea).

Teatrul lui Blaga e 
“neteatral”?

I
NTERESUL pentru opera lui 
Lucian Blaga a izvodit două reuniu­
ni importante: una, internațională, 
la Cluj și alta la Sebeș-Alba. Aici sim­

pozionul nu a avut o temă; a existat 
strădanie în diversitate, ca să zic așa. între 
considerațiile despre ortofizică și despre 
conceptul de transpațialitate, ale academi­
cianului Mihai Drăgănescu și amintirile 
fostului secretar al scriitorului-diplom at, 
Comeliu Blaga; treeîndu-se de la studiul 
asupra poeziei blagiene, al lui Nicolae 
Dabija, la revelațiile profesorului 
D.Vatamaniuc asupra “cifrului” bibli­
ografiei alcătuite de el; de la informațiile 
interesante furnizate de Mircea Tomuș 
privitoare la traducerile în limbi străine ale 
unor opere ale cărturarului, cu sprijinul lui 
Constantin Noica, la cele, nu mai puțin 
atrăgătoare, asupra cursului lui Blaga de 
antropogeneză filosofică - produse de 
prof.Achim Mihu.

Privirilor scrutătoare prin lentila 
poeziei, prin cea a filosofiei, a eseisticii, 
li s-au adăugat unele perspectivări ale dra­
maturgiei lui Lucian Blaga. Categorisit 
multă vreme ca ilustrare în factură expre­
sionistă a unor percepte estetice, teatrul 
autorului Cruciadei copiilor continuă a fi 
stînjenit în afirmarea sa scenică de 
prejudecăți statornice privind pretinsa sa 
“ateatralitate”, caracterul de “piesă pentru 
lectură”. Dramaturgul însuși încerca să 
frîngă această prejudecată definindu-și 
eroii ca fiind idei, în adevăr, însă “înzes­
trate cu voință”, ceea ce presupune 
acțiune continuă, chiar pe un fond con­
templativ. Și Tudor Vianu menționa că 
scriitorul propune “simboluri în acțiune”, 
personajul său predilect fiind “o ființă ce 
condensează în energică sinteză viața”. 
Eugen Lovinescu vedea și el virtuți dra­
matice în piese ca Zamolxe sau Meșterul 
Manole. Dar o considerație a lui 
G.Călinescu a căpătat o pondere 
neobișnuită, cu toată nedreptatea ei: “Prea 
multă poezie, ibsenismul, adică conflictul 
de idei, mitologismul, o anume ținută 
expresionistă și într-o relativă stilizare și 
deci caricare a gesturilor împiedică teatrul 
lui Blaga a fi reprezentabil”. Au fost scrise 
acestea în 1940, deci după ce piese notorii 
au avut succes la București și Cluj, în 
Elveția și Polonia.

Practica a arătat nu numai că e vorba de 
un teatru reprezentabil, dar și că e 
reprezentat cu succes atunci cînd e trans­

pus cu seriozitate și inspirație. Valoarea 
lui de spectaculizare au demonstrat-o pre­
miera cu Meșterul Manole în 1933-1934 
la Lvov, apoi la Cluj, în 1935 (loan 
Massoff: “mare succes, se reia mereu”) și 
în același an la București (cu 
G.Calboreanu ca protagonist și Ion 
Șahighian regizor - “aclamații”, “serie 
lungă”), iar în 1941, la Iași, impresio­
nantă montare, pe care am văzut-o, cu un 
actor interiorizat, Tudor Călin, apoi în 
excepționala punere în scenă din deceniul 
opt, la Cluj, a lui Alexa Visarion. 
Zamolxe a triumfat la Budapesta (regia, 
Dinu Cernescu), Cruciada copiilor la 
Teatrul maghiar din Cluj (1940) și la Iași 
(1942), Anton Pann la Timișoara (cu 
Gheorghe Leahu), Avram lancu la Cluj 
(1935). Evident, dacă textele sînt tăiate, 
reduse pînă la ininteligibil, transcrise în 
formule inconveniente, fie în hieratism 
țeapăn, sau în înfiorări poetizante, fie în 
filosofardări fastidioase, adică antiteatral, 
ele își pierd autenticitatea și dau impresii 
false despre autor (vezi, recent, Cruciada 
copiilor la Naționalul bucureștean, Ivanca 
la Oradea și, într-o măsură. Tulburarea 
apelor la Cluj).

RAMATICITATEA acestui teatru 
e demonstrată de calitatea 
peripeției în sens aristotelic, de 

situațiile-limită, prezente în fiecare piesă, 
de ideea prin excelență teatrală (în 
Zamolxe, un om e ucis cu sfărîmături din 
propria lui statuie - ce imagine 
tulburătoare! în Tulburarea apelor un 
preot înalță o biserică într-un sat, apoi îi 
dă foc cu mîna lui. în Avram lancu, eroul 
revoluției cere să se întîlnească, în 
Apuseni, cu împăratul austro-ungar, iar 
cînd i se acordă audiența, o refuză). 
Esențial dramatice sînt conflictualitățile, 
jertfirea de sine și jertfirea altora pentru o 
cauză ce transcende clipa, contradicția 
ireconciliabilă între particular și universal, 
omul în confruntare tragică cu sine însuși, 
coliziunea, istorică, dintre ortodoxism, 
catolicism, protestantism și erezii 
(“plăsmuisem - scrie Blaga - în drama mea 
un personaj misterios, cu o credință 
păgînă”), ancestralități ale gîndirii mitice 
sublimate în arhetipuri, tensiuni înalte 
între rațiune și pasionalități (Tulburarea 
apelor), între absolut și vremelnicie, între 
teluric și astral - viziunea blagiană fiind 
între “prăpastia de sus și băltoaca de jos" - 
înfruntarea radicală dintre vîrste și ge­
nerații (Arca lui Noe, Fapta).

Nu e un teatru “adramatic” și nici 
“ateatral”; teatralitatea sa are însă anume 
caracteristici, de spațiu curb, impregnat 
de poezie și străbătut de concepte, cu 
amplificări și diminuări de pulsație inte­
rioară intensă, avînd nevoie, deci, de 
exegeze scenice specifice. E tot atît de 
atrăgător sub raport teatral ca și dramatur­
gia lui Maeterlinck, a lui Claudel sau 
Yeats. Impresionează prin efecte violente, 
generate de crize morale profunde, 
cuprinse în metafore grandioase. Ca la 
Ibsen sau D'Annunzio.

Simpozionul de la Sebeș-Alba ne-a dat 
posibilitatea, mie și altora, să replicăm cu 
atare argumente unor preconcepții și 
prezumții păgubitoare, ce dăinuie și pe 
care le pot înfrânge, probabil, doar specta­
colele de valoare ce vor mai fi realizate.

Valentin Silvestru
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C
HIAR dacă, de la închiderea celei de-a 
45-a ediții, a trecut destul de mult 
timp, Cannes-ul nu a devenit, între 
timp, “o amintire”. Pentru că acest festival - 
‘‘cel mai mare din lume” - reprezintă, în uni­

versul filmului internațional, o stare de spirit, 
un reper obsedant, un fel de anotimp perpetuu. 
Și, pentru filmul românesc, de atît amar de 
vreme, o platformă inaccesibilă. în contextul 
de provincializare continuă, în care se scaldă, 
din păcate, filmul românesc, în conul de 
umbră care s-a îngroșat, parcă, după revoluție 
(cînd cineaștii noștri, spre deosebire de 
“înainte”, n-au mai avut nici o scuză, în ochii 
străinătății, pentru absenteismul lor), ține de 
domeniul miracolului - miracolul marelui ta­
lent - că un film al nostru, Balanța de Lucian 
Pintilie, inspirat de romanul lui Ion Băieșu, a 
figurat în Selecția Oficială (hors concours) și a 
fost primit cu aplauzele și cu entuziasmul 
netrucat al unei săli “străine”, izbutind să pul­
verizeze, pe acel spațiu, pîcla de dezinteres 
care ne înconjoară.

De ce a fost selectat filmul lui Pintilie, ce a 
văzut în el acel Apus? Balanța a fost înțeles ca 
o parabolă a României contemporane, a cer­
curilor infernale pe care e condamnată să le 
străbată. Dar, din substanța unui halucinant 
specific național crește și un sens universal al 
poveștii: destinul a doi oameni - puri, lucizi și 
îndrăgostiți - într-o lume a tuturor 
adversităților. Filmul lui Pintilie a cucerit și 
prin factura stilistică de mare modernitate: un 
cinema “energetic”, direct, de o mare vitali­
tate a respirației, nici “intelectual” nici esteti­
zant, apt să atragă, în sală, și marele public și 
cinefilii cei mai rafinați. în mod normal, într-o 
cinematografie normală (ceea ce nu e cazul 
nostro), într-o cinematografie preocupată de o 
reală strategie internațională, un asemenea 
succes ar fi “speculat” la maximum și ar 
deveni un punct ferm, de ancorare la Cannes a 
altor regizori și filme. Dar regizorii noștri sînt 
prea ocupați cu trasul sforilor la Costinești, 
sau la C.N.C., sau în Parlament, așa că, slabe 
speranțe. Dar să trecem la lucruri mai vesele.

Un umorist spunea despre Festivalul de la 
Cannes că, în general, e grozav, dar ar fi cu 
mult mai grozav dacă n-ar mai avea și 
filme!... 1992 n-a fost deloc așa. Ediția a 45-a 
a prezentat o selecție extrem de interesantă și, 
cu una două excepții, o selecție care nu și-a 
ascuns fascinația pentru cinematograful cu 
mare vocație populară. Dintre sutele de filme 
care i s-au propus, de pe tot globul, delegatul 
general al Festivalului, dl. Gilles Jacob, 
declară a fi văzut multe “nu neapărat 
mediocre, dar - ayiz amatorilor - de interes 
local, adică incapabile să călătorească’... Cele 
două pericole - extreme - care, s-a constatat, 
pîndesc producția europeană: 1. ameri­
canizarea; 2. regionalismul. Un alt pericol 
frecvent: marea masă a telefilmelor deghizate 
în filme. Noi stăm și mai rău, constatam mai 
ieri văzînd adaptarea t.v. după Mihail 
Sebastian; noi nici măcar telefilme veritabile 
nu avem, avem doar tele-teatru de proastă fac­
tură, deghizat în tele-film. Dar, cum 
spuneam, să trecem la lucruri mai vesele.

Ediția care a trecut a fost una de o armonie 
ieșită din comun. însuși președintele

planetă
Festivalului, dl. Pierre Viot, remarca, la 
sfîrșit, singularitatea ediției: ambianța 
euforică, marca afectivă, elanul general, 
“soarele care n-a domnit numai pe cerul 
Cannes-ului, ci, mai mult ca oricînd, în sălile 
pline, și în spirite”... Atmosferă greu de 
imaginat fără șefa serviciului de presă a 
Festivalului, din 1949 și pînă azi, d-na 
Louisette Fargette... Vreme de 11 zile dintr- 
un an, Cannes-ul reușește să contrazică 
vechea idee a unui Felicien Marceau: “Nu 
suntem în lume ca să mergem la cinema”, (și, 
în continuare: “Trebuie să avem de lucru, să 
alergăm, să agonisim”...). La Cannes, lumea 
pare să existe numai și numai ca să meargă la 
cinema. în schimb, la noi, publicul a cam 
părăsit sălile de cinema, iar acest “sector”, 
totuși, al culturii, trece printr-un proces de 
degradare, din care Dumnezeu știe cum o să 
mai ieșim. Dar să trecem la lucruri mai vesele.

Ce a avut căutare, anul ăsta, la Cannes? 
Care au fost “criteriile de jurizare"? în primul 
rînd: emoția. “Nu vom judeca filmele, d vom 
recunoaște, cinstit, care ne-au emoționat și 
care nu.” Arhitectura recentei ediții a fost 
dominată, ca și palmaresul, de două filme 
aflate în echilibru valoric perfect, filme de o 
simplitate fastuoasă: Cele mai bune intenții, 
de Bille August, cu un scenariu de Ingmar 
Bergman, și Howards End, de James Ivory. 
Sub învelișul unui confortabil început de secol 
- contorsiuni psihologice de o eternă actuali­
tate. O poveste bună - cine spunea că un film 
bun înseamnă o poveste bună, plus o poveste 
bună, plus o poveste bună? - dar cu o intrigă 
relativ simplă, un aparat de filmat “cuminte”, 
concentrat, devotat sensului ascuns al ima­
ginii, preocupat cum să sondeze interiorul 
ființelor; o mare intensitate a trăirii, soliditate, 
substanță, profunzime - iată “tipul de com­
plexitate” care a interesat, anul acesta, la 
Cannes.

O surpriză pe acest drum al capadtății de a 
emoționa și a semitonurilor sentimentale a fost 
filmul italianului Gianni Amelio, Hoțul de 
copii-, o poveste simplă (un carabinier conduce 
spre orfelinat doi copii), povestea unei întîlniri 
și a unei transformări fundamentale: cei doi 
copii, dezmoșteniți ai soartei, descoperă, pe
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Capcanele nuanței
Î

MBUCURĂTOARE pentru unii dintre 
noi, neliniștitoare pentru alții este 
prezența nuanțelor în cuprinsul trans­
misiunilor radiofonice. Reglarea persuasivă a 

intonației, atenta repartiție a pauzelor, 
ezitărilor și reluărilor doar aparent 
întîmplătoare, ploaia de litote, de metonimii 
sau hiperbole, nu mai puțin formulările 
evazive, manevrarea aluziei, explorarea 
resurselor comentariului muzical sînt pro­
cedee oarecum exterioare, absolut “vizibile”, 
ceea ce nu le opturează, însă, cu nimic forța 
de convingere. Li se alătură “tehnici" mai 
greu de recunoscut imediat, precum montajul 
ca pivot al unor asociații de idei neașteptate, 
alocarea diferențiată a minutelor de emisie, 
plasarea în orarul zilei, opțiunea pentru o 
anume frecvență de undă. Ascultătorul le 
acceptă cu bunăștiință în cuprinsul rubricilor 
de comentariu, al meselor rotunde, al specta­
colelor, evocărilor și așa mai departe. în nici 
un caz la ora Radiojurnalului și transmisiu­
nilor strict informative, unde linearitatea (în 
sensul cel mai bun al cuvîntului) este o 
condiție a obiectivității, unde precizia învinge 
sugestia și o cerință a poeticului formulată de 
Ion Barbu (“Maximum de idei în minimum de

traseu, datorită carabinierului, prietenia, 
încrederea, speranța în viitor, în timp ce el, 
carabinierul, va fi tratat de “oficiali” ca un 
“hoț de copii”, va fi dat afară și acuzat, într-o 
lume meschină și egoistă, că “și-a depășit 
atribuțiile”...

A
CEEAȘI linie dominantă a sensi­
bilității, a emoției dătătoare de sper­
anță, a străbătut și selecția franceză 
(de bună calitate, chiar dacă n-a figurat în pal­
mares). Decupăm doar o secvență, să-i 

spunem de actualitate: Alain Delon, - 
Casanova (în întoarcerea lui Casanova, filmul 
lui Niermans) îmbătrînit, torturat de stingerea 
propriei magii, jinduiește să se întoarcă în 
Veneția din care fusese odinioară expulzat; în 
schimbul repatrierii, puterea îi cere să accepte 
să facă anumite “servicii patriotice”, de pildă 
să-și toarne prietenii. Bietul Casanova mai 
întîi refuză, dar, în final, îl vedem plutind cu 
un aer trist, pe un canal, într-o gondolă, după 
ce, se înțelege, a acceptat “să colaboreze”... 
Iată un vechi subiect de scenariu, în vogă azi 
în toată Europa de Est Dar să trecem la lucruri 
mai vesele.

De pildă, coperțile Festivalului. Americane. 
Două filme de înaltă tehnicitate: un sexy- 
thriller (Basic Instinct de Paul Verhoeven), un 
film-bombă, epatant, caracteristic pentru o 
anumită tendință a cinematografului american. 
Și, la cealaltă extremă, filmul din seara de 
închidere: Far and Away (să-i zicem Peste 
mări și țări) de Ron Howard - un western 
romantic, o privire plină de nostalgie către 
pionierii care au pus jaloanele istoriei modeme 
a Americii. Filmul american care a marcat pal­
maresul: The Player - de Robert Altman. 
Uzina de vise în culori cinic vitriolante. 
“Credeți că lumea politică americană și lumea 
Hollywood-ului se aseamănă mult?" e întrebat 
Altman. Răspunsul: “Sînt complet identice!” 
De observat că paralela funcționează perfect și 
pe alte meridiane. Buftea și lumea noastră 
politică: paragină, derută, mediocritate și 

cuprindere”) rămîne pe deplin valabilă. Cum 
radioul este, datorită buletinelor de știri 
răspîndite de-a lungul zilei, între 5 dimineața 
și miezul nopții, cel mai apt a fi în apropierea 
evenimentului și deci a l reflecta imediat, cu 
cîteva ore înaintea televiziunii și a presei 
scrise, prioritatea informației (cine? unde? 
cînd?) este absolută. Șansă de care ascultătorii 
se bucură a profita, ascultători foarte 
numeroși mai ales după apariția receptoarelor 
portabile, a intrării radioului și în alte spații 
decît cel tradițional al locuinței, anume în 
diverse spații publice. Șansă pe care și real­
izatorii radio trebuie a o onora în primul find 
prin promptitudine, precizie, prin verificarea 
severă a surselor, prin respingerea regulilor 
de manipulare semantică, printr-o adecvată 
reglare a raportului dintre detaliu și context, 
dintre parte și întreg. Sînt, în genere, merite 
ale Radiojurnalului și cum fiecare are dreptul 
la opțiuni, personal sînt atașată ediției de la 
ora 13,00, pe care o urmăresc de cîte ori am 
posibilitatea. Sondaje de opinie și aprecieri 
rostite la reuniuni de specialitate evidențiază 
constant credibilitatea buletinelor de știri ale 
radio-ului, mai ales în comparație cu alte 
“suporturi” purtătoare de informații: televi­
ziunea, presa. Și totuși... Mai ales textele 

kitsch. Dar să trecem la lucruri mai vesele.
în ‘92, la Cannes, bursa fantasmagoriilor și 

a excentricităților a scăzut vertiginos. Cea mai 
spectaculoasă cădere: David Lynch cu Twin 
Peaks - Fire Walks With Me - un lungmetraj a 
cărui acțiune se plasează, cronologic, înaintea 
serialului t.v. care a precedat filmul, și care 
s-a bucurat de un mare succes internațional. 
Filmul e mai violent, mai sumbru, mai erotic, 
dar și infinit mai confuz dedt serialul. (Vom 
reveni).

într-o selecție subiectivă, filmul preferat al 
ediției: Luna Park, de Pavel Lunghin. Despre 
o bandă de naționaliști înrăiți, care vor “să 
purifice” Rusia; despre un tînăr crescut ca un 
animal, un mic sălbatic, programat doar să 
urască și să lovească, și care, neașteptat, 
descoperă dragostea și încetează să mai 
răspundă la comenzi, devine (alt) om. 
Aproape la fel de captivante ca și filmul lui, 
sînt declarațiile regizorului, Pavel Lunghin: 
“Cînd a eșuat lovitura de stat din vara trecută, 
am crezut, în euforia generală de atunci, că 
lumea, în sfîrșit, s-a schimbat. Dar, după o 
săptămînă, problemele au revenit, aceleași. 
Este unul din marile mistere ale Rusiei: guver­
nele se schimbă, dar viața rămîne mereu 
aceeași. în plus, sentimentul de trădare pe care 
îl încearcă populația ex-sovietică s-a accentu­
at, pentru că această trădare se face acum în 
numele democrației și al libertății. (...) Sînt 
sigur că există, și acum, oameni care consi­
deră capitalismul sfîrșitul Rusiei, oameni care 
sînt organizați în tot felul de “rețele”, oameni 
care fac liste cu “vinovății”... Poate chiar în 
sînul Uniunii Scriitorilor, care a devenit o 
citadelă a naționalismului rus”... Dar să tre­
cem la lucruri mai vesele.

Să fim optimiști: se poate și mai rău.

Eugenia Vodă 
P.S. Din tot ce am văzut la Cannes, primele 
trei propuneri de achiziții pentru piața noastră 
ar fi: Luna Park, The Player, Far ana A way.

dedicate știrilor interne se depărtează, uneori, 
de la cerințele de mai sus prin învăluirea pre­
ciziei și a sensului propriu într-un val de ceață 
sau fum. Astfel, în urmă cu mai bine de o 
lună, referindu-se la numărul participanților 
la o impresionantă manifestație a
bucureștenilor, crainicul (și redactorul?) îl 
apreciază la zece mii, pentru ca după o scurtă 
pauză să se decidă asupra pluralului: zeci de 
mii nici acela, de altfel, conform cu reali­
tatea. Recent, în seara de 14 iunie, tot 
Radiojurnalul de la ora 22,00 anunță come­
morarea la București a doi ani de la (citez) 
manifestația care a avut loc aici în 1990. Nu 
numai bucureștenii știu acum că termenul de 
manifestație, așa cum există el în dicționar și 
în limbajul uzual, este cel mai puțin potrivit 
pentru evenimentele petrecute în capitală la 
14 iunie 1990. Sînt nuanțe, se vor grăbi să 
afirme optimiștii, sînt erori, vor decide pesi­
miștii. Indiferent de perspectivă, adevărul, în 
acest caz, este unul: obiectivitatea informației 
a fost viciată. Efectele imediate sînt previ­
zibile, la fel, cele de durată, între care, grav 
între toate, este posibila apariție a neîncre­
derii ascultătorului și, odată instaurată, 
îndoiala macină din interior, putînd duce la 
abandonarea unui post de radio în favoarea 
altor surse, de informare. Abia ne-am 
îndepărtat de o epocă în care această atitudine 
cîștiga zi de zi teren. Am uitat atît de repede 
totul?

Antoaneta Tănăsescu
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Antropo
C

ÎT TIMP “România noastră literară” n-a 
apărut, s-a bombardat intens și s-a murit 
mondial la Sarajevo, local la Dubăsari,

Nagorno-Karabach, Gaza și Osetia de Sud. E 
greu de trecut peste morții locali și mondiali 
care se tot adună și se îndeasă între “Twin 
Peaks” și “Pianina mecanică”, între “Tănase 
Scatiu”, “Ultimul metrou” (penultimul 
Truffaut) și telefonul cu “iartă-mă, te rog!... a 
început Dallas, vorbim mai tîrziu”. O asemenea 
rotunjime de remake - un război mondial, în 
1992, chiar la Sarajevo! - e o neobrăzare a isto­
riei, scenarista asta pe care, de secole, mai toți 
ta-lentații, de la Aristofan la Shakespeare și 
Anatole France (“Un cadavru!.”, deciseseră 
suprarealiștii și acum cadavrul s-a trezit!), ne-au 
cerut să n-o socotim nici inteligentă, nici 
artistă, nici bîlbîită și de loc antropomorfă. 
Firește, dacă ceva pe lumea asta nu e antropo­
morf, acesta e omul cu poveștile lui. Atîla cap 
avem ca să pricepem asta, așa cum se înțelege - 
cu calm relativ - că lumea poate trăi fără lite­
ratură și, în curînd, pe ecrane, fără om. Acum, 
istoria n-o fi antropomorfă, dar dezinvoltura 
inspirației ei impertinente e paralizantă ca 
rapiditatea cu care apar înjurăturile de mamă în 
gura oamenilor politici și a eseiștilor. Ce se mai 
poate face, deci, cu Cehovul lui Mihalkov 
înecat în Donizzetti cînd, la porțile Vieriei, de 
nu ale Romei, sîrbi trag dement în bosniaci 
musulmani care contra-aiacă, urlînd “Allah e 
mare!”. După Auschwitz nu se mai pot scrie 
poezii, zice la carte, dar în timp ce la Sarajevo 
creștini ortodocși trag în catolici francezi aflați 
sub steagul ONU și canadieni hărțuiesc foști 
iugoslavi - se mai poate discuta despre geniul 
ironiei la Truffaut și Mihalkov? N-ar fi o diver­
siune? N-ar fi apolitic? N-ar fi dezangajant? ne 
lasă purii și durii economiei de viață? După 
Sarajevo se va mai face ironie în Europa și 
Senegal? “Se va... “ - conchide corbul și, 
răsucind gîtul retoricii, constat că fiorii “tuturor 
k

TELEVIZIUNE

Regele umorului căznit
S

ECVENȚA sptămînii trecute l-a avut pro­
tagonist pe dl. Lucian Comescu-Ring dia- 
logînd cu redacția “Tineretului liber” din 
spatele unei redute de dolari. Ideea de a discuta, la 

propiu, cu banii pe masă e ea spectaculoasă, dar 
n-a fost dusă pînă la capăt. Lipsea servieta diplomat 
cu bancnote noi nouțe, lipsea havana fumegînd 
sobru între degetele candidatului la președinție. Iar 
teancul de dolari era cam subțire. Plus că omul de 
afaceri, uitîndu-și la un moment dat de detașare, 
începuse să se joace cu paralele în felul în care o 
fac casierii. Pînă la secvența următoare, în care dL 
Comescu va apărea cu carnetul de cecuri asupra sa 
și va folosi stiloul ca element de recuzită, mai e 
ceva timp. De stil nu mai vorbesc...

Cine s-a uitat acum două săptămîni la emisiunea 
Convorbiri de duminică probabil că și-a reamintit 
de acea istorie a teatrului universal realizată de pro­
fesorul Ion Zamfirescu la Lv. cu vreo douăzeci de 
ani în urmă Cred că acum Televiziunea ar putea 
încerca din nou un ciclu asemănător, care ar avea 
avantajul unei prezentări sistematice. Cu atît mai 
mult cu cît Dicționarul de personaje a dispărut din 
program. Convorbirea..., în care am admirat 
seninătatea omului de carte e una dintre puținele din 
ultima vreme care își merită numele. Profesorul Ion 
Zamfirescu, fără a se propune drept model - și d-na 
Lucia Negoiță a evitat cu inteligență întrebările stu- 
pid-didacticiste care transformă un dialog într-un 
monolog și un om în came și oase în propria sa sta­
tuie -, vorbind doar în numele unei bogate expe­
riențe de viață a oferit un număr de idei precis for­
mulate în acea bună limbă română literară pe care o 
stăpînesc tot mai puțini. Intr-un moment în care se 
văicăresc atîția de criza culturii, profesorul îi 
calmează optimist pe prăpăstioși. De altfel, parcă 
pentru a-i da dreptate, Naționalul din Craiova are 
succes nu numai în urbe, ci și prin alte locuri (mai 
îndepărtate) din lume.

Provincialismul cultural nu e un ce fatidic, ci o 
stare în care te complaci sau nu. îl descoperi în 
Capitală cît poftești. Vorbind despre așa-zisul com­
plex al provincialului față de mișcarea culturală “de 
la centru” dl. Zamfirescu spunea - și nu văd de ce

cărților lumii care nu valorează cît lacrimile 
unui copil” încă îmi rămîn pe trahee. Toate 
filmele lumii nu fac cît tresărirea înspăimintată 
a acelui umăr de femeie, prins pe viu, în plină 
zi, pe o stradă din Sarajevo, în clipa declanșării 
din senin a unei rafale care doboară un om. 
Toate haiku-urile lumii nu ating tensiunea din 
“calmul relativ care a domnit aseară pe linia 
frontului de la Cocieri. unde a murit un om”. 
Gata! Crac!, am sucit gîtul retoricii și i-am 
strivit omulețul lui Adam. Ce-i de făcut după ce 
s-a mai ucis un omuleț?

E clar că orice scenarist minim talentat de la 
Cinecitta ar fi evitat un asemenea gag ordinar in 
care un război mondial este adus exact in orașul 
unde s-a declanșat in urmă cu optzeci de ani. 
L-ar fi socotit o găselniță banală, un “deja vu" 
tras de păr. o demonstrație prea cu degetele in 
ochii unde numai Oedip a știut să se descurce. 
O făcătură. La orice concurs serios de scenaru. 
s-ar fi respins. La orice “Poștă a redacției", i 
s-ar fi răspuns “Deocamdată nu", ca oricărui 
netalentat dubios și mai cu seamă pisălog. Căci 
dacă ceva e sigur cu scenarista asta, “antropo" 
sau “ma non troppo”, e maxima ei înzestrare ca 
pisâloagă. N-o poți evita, sabota, ignora - a le 
logodi cu ea e catastrofal, toți logodnicii ei s-au 
strangulat! Și atunci, cum se întimpli dacă 
pisăloaga asta are totuși ceva de spus? Dacă 
parcă, parcă “mișcă"... ? Dacă nu-i chiar atit de 
neinteresantă, cum se susține? Dintre toate 
semnele că ceva mișcă acolo, ât un omuleț ai 
lui Adam la un pahar cu apă - dinsa dețme pu­
terea de a-și menține o obsesie. De la scnsourea 
lui Sabato către un necunoscut, “chestia" asu. 
păstrarea unei obsesii ca semn că un talent 
lucrează, mi-a rămas bine în cap, ca un cntenu 
al densității și coerenței unei voci. Dacă pentru 
dînsa, - că voce are, așa inumană, antiintelec- 
tuală și bizară cum e - Sarajevo a rămas o 
obsesie, precum Lubeck și Veneția la domni, 
sau Hiroshima și Palermo la doamne?

Atunci vine peste mine, topit cum mă știu la 

n-am crede - că liceenii din Craiova riercais 
sale știau bine ce se înlîmpla. calraral ia 
București.

încrederea în cultură și acea stgaranțâ grea de 
zdruncinat de împrejurări tulburi pe care o dau o 
solidă educație umanistă, seninătatea impăcară ca 
sine a omului care găsește în mulțunank sefldeșD 
singura răsplată pentru care mentă să ie agxc loaie 
acestea reprezintă nu numai datele unui stil de 
viață, ci chiar un model, asupra căruia, din păcate. 
Televiziunea nu prea găsește vreme să se Btoarcă.

Discuția de la Smțpozioo despre aluri de pută 
(după mine cei dn termeru nu se pot asocia, oockă 
bunăvoință și puncte de suspensie am avea la 
îndemină', mi se pare un simptom al crizei de 
subiecte a realizatcrului. Knsch-ul n-a apărat ta noa 
în acești ultimi doi am. Canea de consum, ptcora 
de gang, mulajele de ipsos vopsu. suvaurutile de 
tot soiul, poza la minut ca ursul împăiat sau cu 
poneș-ul de lemn sini lucrun pe care unu le iau în 
serios, alții nu. iar nnhi le ignoră. Invazia cărții de 
consum din acești doi am a fost ducstată și redis­
cutată. fără ca editorii care scot asemenea cărți să 
se fi astimpăraL Măcar uita lucru se poate înțelege 
de aici: metoda nu e bună. Mă îndoiesc că telespec­
tatorii care urmăresc Srmpozronul san cititorii aces­
tei reviste reprezintă publicul sublileraturii. E deci 
ca și cum ai statui un vegetarian să nu se atingă de 
came în zilde de post. .Mult mai bine țintit ar fi 
subiectul dacă ar fi abordat la acele emisiuni pentru 
toată lumea de sîmbătă sau de duminică și asta nu 
cu ajutorul unor dezbateri, ci pe principiul diagnos­
ticării rapide, care prinde mai iute decît enunțarea 
de generalități.

Ceea ce mi s-a părut amuzant cam la toate emisi­
unile consacrate primejdiilor literaturii de consum e 
că în loc să se vorbească de titluri, autori și, evi­
dent, de edituri care scot pe piață cărți de doi bani, 
participant la discuții amintesc de buna cifră de 
afaceri a celor care publică asemenea cărți, spre 
deosebire de starea catastrofală în care se află edi­
turile serioase. Or, lucrurile or fi stat așa la început, 
acum însă, cel puțin din informațiile pe care le am, 
nici editurile care vînd maculatură n-o duc grozav.

. troppo
orice Truffaut - “cînd discuți despre Franșois, 
îți dai repede seama că discuți despre tine” e o 
parolă între noi. “trufandalele” - scena cea mai 
mare și mai scurtă din acest “Ultim metro” care 
nu e altceva decît păstrarea obsesiei lui “Jules et 
Jim” intr-o noapte pariziană, nu americană, 
noaptea ocupației naziste pe care un “colabo” 
ca Sacha Guitry o trata cu celebra lui vorbă la 
“ce mai e nou?”: “Moliere!”. Se poate povesti 
scena aceea, acum cînd Caragjci a promis 
încetarea focului la Sarajevo? (De Caragici, la 
noi. se știe mai mult decît despre “Jules et 
Jim”...) E o scenă simplă și de nepovestit: cum 
își menține calmul relativ înaintea unei pre­
miere. cu sala plină de hitleriști și antisemiții 
inerenți. actnța principală, soția regizorului 
evreu ascuns in pivnița teatrului, cum tremură 
și leșină d din angoasa ridicării de cortină, în 
timp ce ea mănîncă liniștită încercînd astfel să-i 
dea curaj, cum 0 sărută, cum pleacă, cum fuge 
pe scări, căutînd o toaletă în care să-și poată 
voma “calmul relativ". Și cum vomează, o 
secundă, intr-un pian îndepărtat - cum e cazul 
cu orice emoție: repede și ascunsă. E doar de 
văzut montai, “tăiai" și trăit scurt în nopțile 
acesta spectacol trepidant în care tîrziu de tot, 
in umpui jurnalului special de la TV 5 cu Turul 
Franței, mi-am adus aminte, fulgerător, prin 
spițele unei biciclete, că dimineața îl auzisem 
pe unul sțxmindu-i altuia la o bench pe trotuar 
"... și pe knga lot jniau l-auotnorit". Și mi s-a 
întors concis stomacul. Chiar dacă întrebarea 
med. efor englezi “opumismol e o schizofre- 
ne?" râmine întreagă - remake-ul ăsta de la 
Sarajevo dă speranța unui progres spre o nouă 
concizie —* se va voma mai grabnic, mai 
des. mai dens șt poale, mai eficace.

P5. Și atunci, dragjkr. cînd ne veți da .Jules 
et Jim"? Nu ne-am înțeles odată că „frumusețea 
va salva lumea’”’

Ce mc are să le faci redând că an beneficii man. 
cînd aici măcar asta nai adevărat? Teoretic. 
Biora "Canea românească- are beneficii destul de 
■Bsesxuae. dar dm poema blocajului bănesc acestea 
ta așenț la casieria editării, ci au rămas undeva pe 
dram, in penoada in care ne găsim e greu, dacă nu 
imposiM. de evaluat corect politica editurilor fie 
ele de stat, fie particulare. Atît cît am înțeles din 
iecțule de ecooomre din emisiunile de profil ale 
TVR- cele mu prrmrytaae sini editurile particulare 
care, dacă bb-și văd barai înapoi, pentru a-i rein­
vest!. eja vor închide porțile, fiindcă nu îndoiesc că 
vor prim subwigu dm partea statu I u l

Acum, că a mirat Parlamentul in vacanță, rea­
lizatorii emasiuai Cronica Rariamenra/m ar putea 
începe un film de montaj, tot de vacanță, 
cuprinzmd cele mai izbutite secvențe de umor vo­
luntar și (mai ales) involuntar de la Senat și din 
Camera Deputașilor. O categorie aparte ar trebui să 
fie aceea a umorului căznit. în care a excelat dl. 
Ștefan Cazinur. întruna dintre ultimele sale inter­
venții. distinsul liber-schimbist a prevenit parla­
mentarii asupra primejdiei criptomonarhismului. 
care caută prilej să-și strecoare simbolurile in noua 
stemă a țării. Să fii adept al liberului schimb și să 
nu accepți că în afară de republica de o zi de la 
Ploiești, care n-a apucat să-și facă drapel, începu- 
tunle statului nostru modem și unirea din 1918 s-au 
făcut sub auspiciile monarhiei!! Liber schimbismul 
cu care defilează dL Cazimir n-a apărut în republica 
lui Candiano Popescu; măcar pentru asta ar fi putut 
fi dl. Cazimir mai îngăduitor cu criptomonarhiștii.

Dl. Angelo Tudor s-a molipsit de la Dumitru 
Graur la capitolul pronunție. Ii rostește numele can­
didatului democrat la vicepreședinta Statelor Unite 
de parcă acesta s-ar fi născut pe malurile 
Dîmboviței. Și cum la noi nimic nu prinde mai 
lesne ca zvonul n-ar fi de mirare să auzim despre 
AL. Gore că are rude la București și că e strănepo­
tul lui Gore Pirgu.

Altfel dl. Rațiu caută succese în literatură, iar 
Mircea Dinescu la președenție.

Cristian Teodorescu

"De-semnul 
interior" 
al pictorului 
Alexandru Chira

■ DE CELE mai multe ori, întrebările pe care 
obișnuitul expozițiilor de “artă modernă” le adresează 
artiștilor nu sînt nici sigur formulate, nici adecvate, 
nici oportune. Frecvența contratimpului, în orice ten­
tativă de dialog, probează nu atît nivelul spiritual 
modest al publicului ci înmulțirea pro-blemelor din 
creația plastică și specializarea extremă a naturii 
acestora. Cît timp cauza estetică a unei imaginii e nu 
numai subtilă, dar și cu multă delibe-rare articulată 
astfel incit să se simtă chiar de aici contribuția origi­
nală a autorului la cel mai selectiv patrimoniu de 
idei, dialogul e în chip fatal dificil.

Din pricini pe care nu le inventariez acum, artistul 
contemporan se străduiește să țină la distanță un pu­
blic, totuși, devotat și adesea pregătit să decodeze 
metoda unei imagini.

Pictor extraordinar, cu talentul rarisim de a face 
din cea mai complicată demonstrație - pentru că 
fiecare tablou al său e cu întîietate o demonstrație - 
un farmec al ochiului și abia în al doilea rînd - și nu 
neapărat necesar - o lecție de geometrie și parabolă 
Alexandru Chira și-a întîmpinat oaspeții retrospec­
tivei de la Galeriile Teatrului Național (etajul al 3- 
lea) cu un text ermetic. E vorba cred de un fenomen, 
fiindcă și alți artiști de rang mare din generațiile de 
mijloc cu cît pictează mai bine, cu atît insistă să se 
impună și ca teoreticieni. Scrisul lor e, probabil, plin 
de gînd'ire probă dar lipsit de căldură, simplitate și, 
în definitiv, de adresă.

Ca efect de ansamblu, expoziția lui Alexandru 
Chira (n.1947) mi-1 reamintește pe acela produs de 
manifestarea de la Dalles, cu un deceniu și mai bine 
în urmă, a iui Sorin Dumitrescu. Cînd vorbim și 
scriem despre “expoziții de autor” trebuie să 
observăm că numai cîteva ar avea temeiuri să se 
cheme astfel. Majoritatea nu sînt altceva decît oare- 
cari prezentări de eșantioane Pur și simplu nu ne e 
îngăduit să întrebuințăm același dicționar pentru o 
desfășurare de operă de o asemenea anvergură și cali­
tate și selecțiile din galeriile mici.

0 expoziție trebuie să fie și o performanță ca spec­
tacol. Englezii sînt mai direcți cînd numesc specta­
colul “performance” iar în cronici comentatorii de 
peste Ocean vorbesc cu precădere de “performance”, 
dacă li se oferă prilejul s-o facă. Cu cuvintele poetu­
lui de geniu, ansamblul de tablouri, cu cele mai 
neobișnuite forme și dimensiuni din cîte cunosc sălile 
noastre de expoziții, e b'mecuvîntat de “lumină lină”. 
Cu cît e mai complicat în demersul său Alexandru 
Chira. cu atît mai tandru se evidențiează darul său de 
colorist Alexandru Chira se explică astfel: “între 
desen (poem-angrenajț și DE-SEMN (hieroglifă în 
sine) se află un interval similar celui dintre poetică și 
poietică : prima este o disciplină centrifugă, care 
stîmește efluvii, a doua - o strategie înfăptuitoare ce 
tinde spre sau se identifică cu centrul virtual... Acest 
program/proiect ar putea să inducă DE-SEMN-ului 
transparent o autopoietică a locuirii”. Sînt convins că 
autorul ar ști să nuanțeze pe oricare din pînzele sale 
aceste aserțiuni și să le dea un curs mai inteligibil, 
numai că tabloul semnat de Alexandru Chira există 
ca realitate plastică impunătoare și generatoare de 
complexe desfătări vizuale independent de orice 
explicație. Omul, ca natură vie comportă un infinit 
de analize, care însă nu vor reuși niciodată să ne 
spună cum se produce trecerea din chimie în spirit 
Tablourile lui Alexandru Chira sînt un complet de 
șarade geometrice, optice, dezvoltă o mitologie pro­
prie și o teorie proprie a acordului cromatic și, dacă 
rămîn în chip constant atrăgătoare, provocatoare ca 
creații plastice aceasta se întîmplă în sensul a ceea 
ce-și propun să fie dar, aș îndrăzni să afirm, și în 
pofida. Orice lucrare a pictorului prezentată într-un 
Salon cu artă de orientare diversă se evidențiază nu 
prin ideologia din care se naște ci prin elegantul și 
atît de rafinatul meșteșug de pictor.

E foarte trist că o expoziție care marchează nu 
doar un sezon și o biografie ci - prin forță-și 
inteligență - o generație întreagă și care ar putea con­
stitui un eveniment în orice muzeu european își con­
sumă neștiut dulcele chin. E clar că, pentru noi, 
românii, veacul artistic se încheie mai devreme.
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• 12 IUNIE. S-au născut: 
Alexandru Bălăci (1916), Constantin 
Monea (1916), Valeria Boiculesi 
(1919), Petru Vintilă (1922), Irina 
Mavrodin (1929), Balint Tibor 
(1,932), Doru Moțoc (1939). Au 
murit: F. Brunea-Fox (1977), Andrei 
Ion Deleanu (1980).

• 13 IUNIE. S-au născut: Ioachim 
Botez (1884), Al. Săndulescu (1929). 
A murit Lazăr Iliescu (1977).

•14 IUNIE. S-au născut: Ion 
Dragoslav (1878), Ion Petrovici 
(1882), Iosif Igiroșianu (1905), 
Spiridon Vangheli (1932), Pavel 
Aioanei (1934). A murit Nicolae 
Dumbravă (1983).

• 15 IUNIE. S-au născut: I. U. 
Soricu (1882), Ion Marin Sadoveanu 
(1893), Virgil Teodorescu (1909), 
Ferenc Laszlo (19)1), Dumitru D. 
Panaitescu - Perpessicius (1915), 
Marosi Peter (1920), Dan Culcer 
(1942). A murit MIHAI EMINESCU 
(1889).

•16 IUNIE. S-au născut: A.E. 
Baconsky (1925), Ștefan Agopian 
(1947). Au murit: Anta Raluca 
Buzinschi(1983), Gh. Catană(1983).

• 17 IUNIE. S-au născut: Victor 
Papilian (1888), I.E. Torouțiu (1888), 
Ion Th. Ilea (1908), Siito Andrâs 
(1927), Valeriu Bucuroiuf 1934).

• 13 IUNIE. S-au născut: Al. 
Călinescu (1908), Alexandru Raicu 
(1914), Ion Lungu (1921), Traian 
Olteanul 1941).

• 19 IUNIE. S-au născut: Ștefan 
Ze/etin (1882), G. Călinescu (1899), 
Vitalie Cliuc (1925), Pusztai Jânos 
(1934).

• 20 IUNIE. S-au născut: Miron 
Pompifiu (1848), Gabriel Dona 
(1877), Horia Furtună (1888), Al. 
Hodoș (1893), Constantin Nestor 
(1900), Aurel Baranga (1913), 
Janoshazy Gyorgy (1922), Valentin 
Șerbu (1933). A murit Tiberiu Vuia 
(1975).

• 21 IUNIE. S-au născut: Al. 
I.Ștefănescu (1915), Silvian Iosifescu 
(1917), Eugen B. Marian (1921), 
Erika Hiibner-Barth (1932), Mihail 
Gheorghe Cibotaru (1934). Au murit: 
P.P. Carp (1919), George Ivașcu 
(1988).

CALENDAR
• 22 IUNIE. S-au născut: Petru 

Rezuș (1913), Ion Oarcăsu (1925), 
Argentina Cupcea-Josu (1930), 
Vladimir Rusnac (1936), Alexandru 
Negriș (1938), Lidia /strati (1941), 
Valeria Grosu (1950), Bianca 
Marcovici (1952), Emilian Galaicu- 
Păun (1964). Au murit: IL. Caragiale 
(1912), Șt.O. Iosif (1913), Horia 
Bortea (Mi).

• 23 IUNIE. S-au născut: Ovidiu 
Papadima (1909), Alexandru 
Odobescu (1834). A murit Marin 
Zorda (1972).

• 24 IUNIE. S-au născut: Ana 
Ioniță (1917), Sânziana Pop (1939), 
Nicolae Băieșu (1934), Petrache 
Dima (1932).

• 25 IUNIE S-au născut Ion Bucur 
(1911), St. Munte (1914), Bogdan 
Căuș (1920), Ion Stan Arie}anu 
(1922), Dinu Flămând (1947). A 
murit Ilarie Chendi (1913).

• 26 IUNIE. S-au născut: Mihail 
Olsufiev (1901), Petre Pandrea 
(1904), Al. Simion (1925). Ion V. 
Strătescu (1940). Au murit Vasile 
Pârvan (1927), Constantin Stere 
(1936), Alecu Leonard (1886).

• 27 IUNIE. S-a născut Emanoil 
Bucuța (1887). A murit Const. 
Ignătescu (1968).

• 28 IUNIE. S-au născut: Ion D. 
Sârbii (1919), Virgil Mihaiu(1951).

• 29 IUNIE. S-au născut: 
Demostene Botez (1893), Varro 
Deszo (1907), Lola Stere Chiracu 
(1913), Nicolae Bălcescu (1819), 
loan Dan (1922), P.P. Carp (1837), 
Petre Gheorghe Bîrlea (1951). A 
murit Florian Cristescu (1949).

• 30 IUNIE. S-a născut Dorin 
Tudoran (1945). A murit B. Jordan 
(1962).

• 1 IULIE. Au apărut revistele: 
Contemporanul (1881), Luceafărul 
(1902), Tomis (1966). S-au născut: 
Ion Mihăileanu (1921),, Ion Maxim 
(1925), Costache Olăreanu (1929), 
Ion Pop (1941), Viorel Mihail (1951). 
A murit Titu Maiorescu (1917).

• 2 IULIE. S-au născut: Mihai 
Tican-Rumano (1893), Demostene 

Botez (1893), Ștefan Pay (1919), 
Octavian Paler (1926), Dan Verona 
(1947). Au murit: Mihail 
Kogălniceanu (1891), Emil Gîrleanu 
(1914).

• 3 IULIE. S-au născut: Paul 
Nicolae Mihail (1923), Vasile 
Vasilache (1926), Zeno Ghițulescu 
(1929), Iacob Burghiu (1941), Titus 
Știrbu (1942). Au murit: Ioan A. 
Lepădatu (1900), Al. Bistrițeanu 
(1976).

• 4 IULIE S-au născut Haralamb 
Zincă (1923), Virgil Dumitrescu 
(1941), Victor A tanasiu (1949), 
Laurențiu Duican (1964).

• 5 IULIE S-au născut Iulia Soare 
(1920), Petre Hossu (1922), Al. 
Oprea (1931), Aurel Deboveanu 
(1929).

• 6 IULIE. S-au născut ffie lenea 
(1906), Ion Bolduma (1933), Teorii 
Bălaj (1937), Voicu Bugariu (1939), 
George Alboiu (1944), Gabriela 
Negreanu (1947), Adrian Alui 
Gheorghe (1958). A murit Constantin 
Nariy( 1956).

• 7 IULIE S-au născut: Dionis 
Tanasoglu (1922). Daniela Caurea 
(1951). A murit Ion Vinea(1964).

• 8 IULIE. S-au născut: Lato 
Erdely Anna (1906), Constantin 
Lăzărescu (1908), Angela Marinescu 
(1941), Șerban Foarță (1942), Cora 
Rucan (1953). Au murit: G.M. 
Zamfirescu (1939), Petre Pandrea 
(1968).

• 9 IULIE S-au născut: Al. Graur 
(1900), Tatiana Nicolescu (1923), 
Teodor Bulza (1949). A murit Miron 
Neagu (1973).

•10 IULIE. S-au născut: Ion 
Simionescu (1873), Salamon Laszlo 
(1891), Vasile Tăcu (1910), Toma 
Michinici (1943).

•11 IULIE. S-au născut: Viorica 
Vizând (1917), Emilian Georgescu 
(1927). A murit Radu Brațe} (1973).

• 12 IULIE. S-au născut: 
Constantin Noica (1909), Radu 
Enescu (1925), Alexandru Ivasiuc 
(1933), Radu F. Alexandru (1943). 
Au murit: Ienăchifă Văcărescu 
(1797), Ioan Barac (1848), Richard 
Hillard (1977).

Manifestări Tudor Arghezi
• Cu prilejul împlinirii a 25 de ani 

de la moartea lui Tudor Arghezi 
(14.07.1967) au avut loc o serie de 
manifestări omagiale care au 
început duminică 12 iulie la 
Mărțișor. Sub egida Muzeului 
Literaturii Române au fost evocate 
momente din viața și opera poetului. 
Au luat cuvîntul: acad. Alexandru 
Bălăci, prof. Gh. Bulgăr, Barbu 
Brezeanu, prof. Elena Zaharia- 
Filipaș, prof. Gh. Țepelea, părintele 
Mihai Tărâm și criticul Liviu 
Papadima. Poetul Gheorghe Istrate a 
recitat o poezie dedicată Mărțișoru­
lui iar actorul Vistrian Roman a citit 
din opera autorului “Cuvintelor 
potrivite”. Au fost prezenți membrii 
ambasadei Republicii Moldova și 
un numeros public.

La 13 iulie într-una din sălile 
Muzeului din Tg. Jiu a fost come­
morat Tudor Arghezi. Pentru acest 
eveniment a fost editat un număr 
din Bilete de papagal asemenea 
celor din prima ediție, la care au 
contribuit: Petre Popescu-Gogan, 
Radu Cârneci, Gheorghe Tomozei, 
Mitzura Arghezi, Aureliu Goci,

In librării
• Miron Costin-VIIAȚA LUMII. 
Ediție, texte stabilit, studiu introduc­
tiv, note și variante, glosar și indice 
de nume de Sanda Vîrjoghe. Cu 13 
reproduceri după manuscris. Prefață 
de Dan Horia M.tzilu. (Editura Porto- 
Franco Galați și Muzeul Literaturii 
Române 44 p., 40 lei).

• Paul Zarifopol - MARXISM 
AMUZANT. Eseuri cenzurate. Ediție 
și prefață de Al. Săndulescu. (Editura 
Albatros, 156 p., 175 lei).

• AMINTIRILE COLONELULUI 
LĂCUSTEANU. Ediție, text stabilit, 
note și comentarii, bibliografie, 
glosar și selecție critică de Sanda 
Vîrjoghe. Prefață de Petru Creția. 
Comentariu istoric de Ioan C. Filitti. 
(Editura Port-Franco Galați și Muzeul 
Literaturii Române, 218 p., 96 lei). 

Tudor Voinea. S-au înmînat 
diplomele cîștigătorilor celei de a 
12-a ediții a concursului de poezie 
Tudor Arghezi - susținut de 
Fundația Constantin Brâncuși din 
localitate. A doua zi, 14 iulie, au 
fost manifestări la Tg. Cărbunești și 
în comuna Duțești unde s-a pus o 
placă pe casa în care, după ultimele 
documente, s-a născut Tudor 
Arghezi. Tot la 14 iulie a avut loc la 
Academia Română ședința omagială 
condusă de acad. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. Au mai prezentat comu­
nicări acad. Șt. Aug. Doinaș 
(Poetica argheziană), acad. Marin 
Sorescu (Modelul Arghezi), prof. 
Ov. S. Crohmălniceanu (Tableta 
argheziană), prof. Mircea 
Anghelescu, directorul Institutului 
George Călinescu (Arghezi și arta 
traducerii), acad. Eugen Simion 
(Arghezi azi).

Revista Luceafărul, în nr.25, a 
editat un supliment-documentar 
Tudor Arghezi de Ion Munteanu, 
cuvîntul înainte fiind semnat de 
redactorul șef, Laurențiu Ulici.

• loan Petru Culianu - HESPERUS. 
Roman. Cu o prefață de Mircea 
Eliade. (Editura Univers, colecția 
Ithaca, Scriitori români în exil, 158 
p., 185 lei).
• Ștefan Aug. Doinaș - NĂSCUT ÎN 
UTOPIA. Antologie lirică. Prefață de 
Gheorghe Grigurcu. Ilustrații de Geta 
Brătescu. (Editura Fundap'ei Culturale 
Române, 270p., 250lei).

• Dorin Tudoran - ULTIMUL 
TURNIR. Poezii. Antologie și prefață 
de Mircea Mihăieș. (Editura de Vest, 
126p., 65 lei).

• Vladimir Tismăneanu - 
GHILOTINA DE SCRUM. I. Despre 
nevroze și revoluții. Ediție îngrijită de 
Mircea Mihăieș. (Editura de Vest, 
258p., 98 lei).

Feminitatea eminesciană
(Urmare din pagina 13)

fiind astfel o reprezentare mai pregnantă 
și încărcată de teroare a pîntecului 
digestiv) par a avea funcția fundamen­
tală de a păstra catafalcul cu trupul mor­
tului sau moartei. în mijlocul acestor 
clădiri se află o incintă în centrul căreia 
se află această reprezentare thanatică:

“Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici
Intre făclii de ceară arzind in sfeșnici mari 
E-ntinsă-n haine albe, cu fața spre altar, 
Logodnica lui Arald, stăpîn peste avari; 
încet, adine răsună cîntările de clerici”.

(“Strigoii”)
Imaginea este frecventă și trădează o 

realitate obsesională: “In mijlocul para­
clisului negru și înalt era zidit catafalcul 
îngreuiat de un sicriu și asupra întregu­
lui era aruncat un lințoliu de catifea 
neagră cusut cu stele de aur” 
(“Avatarii...”). în poemul “Vis”, domul 

apare cu toate atributele sale:
“în urmă-mi noaptea de dumbrave,

Nainte-mi domul cel regal”
Pătrunzînd în dom, în mijlocul său, 

eroului i se arată mortul. în “Gemenii”, 

asistăm la aceeași scenă, cu neînsem­
nate modificări:
“Iar colo-n fruntea salei e-un tron acoperit 
C-un negru văl de jale, căci Sarmis a murit 
Iarchipu-i, - cel din urmă din lungul șir de regi - 
Sub vălu-i, ca pe-o umbră abia îl înțelegi. ” 

în “Toma Nour” imaginea thanatică 
obsesivă apare avînd ca variantă spațială 
din nou biserica: “Ochii de foc ai 
luminărilor de ceară danțau prin aer în 
noaptea bisericei ca stele murdare și 
roșii... Mortul din coșciugul acoperit 
părea că se strîmbă la mine...” 
Menționăm încă o dată, printr-un exem­
plu deosebit de clar, importanța acestei 
iamgini:

“Dar vai! Cînd intră-n șalele
Mărețe, nalte, reci
Pe-un sarcofag întins văzu 
Copila ce-a iubit” 
(“A fost odat'un cîntâreț”)

Exemplele pot continua, dar credem 
că sensul protector al domei și legătura 
sa cu tema arhetipală a morții este evi­
dentă acum pentru cititor. Mai trebuie să 
spunem că “teoria domei”, pe care poe­
tul o face în “Povestea magului călător 
în stele”, nu a putut interesa studiul nos­
tru. Viziunea domei ca monadă:
“Astă nemărginire de gînd ce-i pusă-n tine 
O lume e în lume și în vecie fine" 
aparține de fapt, ca reflecție filosofică, 
unor conținuturi culturale, conștiente. 
“De cugetări castele”, domele din 
poemul citat nu corespund simbolisticii 
profunde pe care noi am relevat-o și 
sînt, prin urmare, entități diferite, de 
suprafață.

Mircea Cărtărescu

Gellu Naum în reviste străine
EXCELENTA revistă pragheză SVETOVA LITE­

RATURA (Literatura Mondială) prezintă, la fiecare 
apariție a sa, cîte un interesant mănunchi de studii critice, 
biografii și texte aparținînd unor scriitori reprezentativi 
din diferite țări ale lumii. Astfel, sumarul numărului său 
cel mai recent apărut (2/1992) cuprinde, în cele 191 de 
pagini ale revistei și urmînd ordinea în care sunt prezen­
tate, texte despre sau de Rene Daumal, Edgar Allan Poe, 
Guillaume Apollinaire, Gellu Naum, Maurice Chappaz, 
Blaise Pascal, Jacques Dupin, Michel de Ghelderode, 
Eugen Ionescu etc.

Lui Gellu Naum îi sunt consacrate două largi prezentări 
semnate una de scriitorul Ludvik Kundera și cealaltă de 
romanistul Petr Turek. O fotografie a poetului și un 
portret al său făcut la Paris în anul 1939 de Victor Brauner 
însoțesc un bogat grupaj de poeme traduse de L. Kundera 
și Petr Turek.

REVISTA vieneză LITERATOR UND KRITIK, în 
numărul său din aprilie 1992, publică un “dosar” al avan- 
gardei literare Est-Sud Est, întocmit de Max Blauelich și 
Ludwig Hartinger. “Dosarul" vienez, intitulat ÎN 
CASTELUL ORBILOR (titlu evident inspirat din 
“Castelul orbilor” de Gellu Naum, carte apărută în 1946 
în Colecția Suprarealistă din București) prezintă 
suprarealismul praghez și texte reprezentative ale acestu­
ia, apoi suprarealismul românesc - după o prezentare 
destul de personală aparținînd lui Max Blauelich - și 
poeme ale suprarealiștilor M. Blecher, Paul Păun, 
Gherasim Luca și Gellu Naum.

“Dosarul” mai cuprinde texte din literatura modernă 
maghiară (1915-1935) și se încheie cu prezentarea avan- 
gardei literare croate și a celei slovene. (C.B.)



MERIDIANE

• NĂSCUT și crescut într-o 
familie de oameni de știință și 
împiedicat doar de o boală de 
ochi să se facă doctor, Aldous 
Huxley (1894-1963), figură mar­
cantă a prozei britanice din se­
colul XX, a trecut, curînd după 
publicarea celui mai important și 
mai inovator roman intelectualist 
al său, Punct contrapunct 
(1928), la o atenție sporită acor­
dată eseului. în 1932 a produs un 
roman ciudat, Splendida lume 
nouă (titlul e împrumutat dintr-o 
exclamație a Mirandei cînd vede 
și alți oameni afară de ființele de 
pe insula lui Prospero) - o replică 
mai rafinată la romanele 
științifico-fantastice ale lui H.G. 
Wells, de fapt o anti-utopie în 
tradiția Swift - Samuel Butler.

Pentru a ne preveni asupra 
ideii centrale a acestei satire 
îndreptate împotriva uscăciunii 
aduse de mașinism, mecanizare 
și standardizare în viața oame­
nilor, Huxley își ia un motto din 
scrierile filosofului rus Nikolai 
Berdiaev (1874-1948): “Utopiile 
se vădesc a fi mult mai reali­
zabile decît se putea crede 
altădată. Iar astăzi ne găsim în 
fața unei întrebări chinuitoare: 
cum să evităm realizarea lor 
definitivă? ... Utopiile sînt reali­
zabile. Viața se îndreaptă spre 
utopii. Și poate că începe un 
veac nou, un veac în care in­
telectualii și pătura cultă vor visa 
la mijloacele de a evita utopiile și 
de a reveni la o societate ne­
utopică, mai puțin «perfectă» 
dar mai liberă.”

Sperăm ca pînă la apariția 
ei în Editura Univers (împreună 
cu continuarea - Brave New 
World Revisited, ... Din nou în 
splendida lume nouă, (1958), citi­
torii să-și facă o idee despre 
(anti)-utopia lui Huxley din acest 
fragment despre condiționarea 
oamenilor de la naștere pînă la 
moarte de către o autoritate cen­
trală care, chipurile, gîndește 
pentru toți.

O
 CLĂDIRE cenușie scundă, de numai 
treizeci și patru de etaje. Deasupra 
intrării, firma CENTRUL DE INCU­

BAȚIE ȘI CONDIȚIONARE PENTRU LON­
DRA CENTRALĂ și, pe un blazon în formă de 
scut, deviza Statelor Unite ale Lumii: COMU­
NITATE, IDENTITATE, STABILITATE. (...)

Directorul Centrului și cu studenții lui se 
urcară în liftul cel mai apropiat care-i duse pînă 
la etajul cinci.

“INCUBATOARE PENTRU COPII MICI.” 
“SĂLILE DE CONDIȚIONARE NEO- 
PAVLOVIANĂ” - anunțau inscripțiile de pe uși.

Directorul deschise una din ele. Intrară într-o 
sală imensă și goală, foarte luminoasă și 
însorită, căci întregul perete sudic era alcătuit 
dintr-o singură fereastră. Vreo 5-6 infirmiere, 
îmbrăcate în pantalonii și jachetele de un alb

ALDOUS HUXLEY:

Splendida lume
imaculat ale uniformei de mătase artificială, cu 
părul ascuns aseptic sub bonete albe, erau ocu­
pate cu așezarea în linie a vazelor cu trandafiri 
de-a curmezișul pardoselii. Vaze imense. înțesate 
de flori. Mii de petale, în plină maturitate, 
cărnoase și mătăsoase, ca obrajii unui număr 
nesfîrșit de heruvimi, dar heruvimi care în lumi­
na aceea atît de puternică nu erau numai 
trandafirii și arieni, ci și chinezi cu chip luminos, 
precum și mexicani, unii apoplectici de atîta 
suflat în trîmbițele celeste, alții palizi, palizi ca 
moartea, de albeața postumă a marmorei.

Infirmierele luară poziția de drepți la intrarea 
directorului.

- Expuneți cărțile! le zise el sec.
Fără o vorbă, infirmierele executară ordinul. 

Printre vazele cu trandafiri etalară conform regu­
lamentului cărțile - un șirag de volume mari cît 
niște registre, deschise în chip atrăgător la cîte o 
imagine viu colorată a unui animal sălbatic, a 
unui pește ori a unei zburătoare.

- Aduoeți copiii!
Infirmierele ieșiră repede din sală și se întoar­

seră peste cîteva minute, fiecare din ele 
împingînd un fel de servantă pe rotile, încărcată, 
pe toate cele patru rafturi înconjurate de plasă de 
sîrmă, cu copii de opt luni, toți absolut identici 
(în mod evident era un grup Bokanovsky) și toți 
îmbrăcați în kaki (întrucît erau repartizați în casta 
“Delta”).

- Așezați-i pe podea!
Infirmierele descărcară copiii de pe servante.
- Acum întoarceți-i în așa fel ca să vadă florile 

și cărțile.
Odată întorși, copiii tăcură deodată, apoi 

începură să se tîrască în patru labe spre pozele 
acelea viu colorate, spre formele strălucitoare și 
ochioase de pe paginile albe. în timp ce se 
apropiau, soarele ieși dintr-o eclipsă momentană, 
cît fusese ascuns de un nor. Trandafirii se 
înflăcărară ca și cum ar fi fost cuprinși brusc de o 
patimă interioară; paginile strălucitoare ale 
cărților părură să se îmbibe de o semnificație 
nouă și profundă. Din rîndurile copilașilor aflați 
în patru labe se auziră mici țipete de emoție, 
aproape ca guițatul unor purceluși, împreună cu 
gîlgîieli și ciripeli încîntate.

Directorul își frecă mulțumit mâinile:
- Excelent! parc-ar fi făcut-o anume!
Cei mai rapizi dintre târâtori își atinseseră deja 

ținta. Mînuțele lor se întindeau nesigure, 
atingeau, apucau și defoliau trandafirii transfigu­
rați, boțeau paginile ilustrate ale cărților. 
Directorul așteptă pînă cînd îi văzu pe toți 
ocupați astfel și feridți. Apoi spuse calm :

- Observați cu atenție! Și. ridicând mina, dădu 
semnalul.

Infirmiera șefă, rămasă în picioare la tabloul 
de comandă din celălalt capăt al încăperii, apăsă 
o manetă.

Se produse o explozie violentă. O sirenă 
începu să geamă și să țipe, scoțând sunete din ce 
în ce mai acute. Soneriile de alarmă răsunară 
înnebunitor.

Copilașii tresăriri și începură să urle. Fețele li 
se schimonosiră de groază.

Exploziile încetară, soneriile se opriră din stri­
dența lor. țipătul sirenei scăzu tonul pînă la 
tăcere. Trupurile care înțepeniseră în poziții con­
torsionate se destinseră și ceea ce se prefăcuse în 
gemetele și scîncelile unor copii anormali reveni 
încetul cu încetul la strigătul normal de frică.

- Dați-le din nou florile și cărțile.
Infirmierele executară comanda; dar. Ia 

apropierea trandafirilor, pînă și la vederea acelor 
imagini viu colorate de Miau-Miau. Cucurigu și 
Behehe, copilașii se traseră îngroziți înapoi; deo­
dată țipetele kr se întețiră.

- Fiți atenți! strigă triumfător Directorul. 
Observați!

Cărțile și zgomotele asurzitoare, florile și 
șocurile electrice - deja în mintea copiilor, aceste 
noțiuni erau cuplate în perechi neiertătoare; după 
două sute de repetiții ale aceleiași lecții sau ale 
uneia similare, aceste noțiuni vor fi legate indi­
solubil. Ceea ce a îmbinat omul, natura nu mai 
poate desface.

- O să crească păstrînd ceea ce psihologii din 
lumea veche numeau o ură “instinctivă” față de 
cărți și flori. Reflexele lor vor fi condiționate ire­

vocabil. Copiii de acum vor fi feriți toată viața de 
cărți și botanică. Directorul se întoarse către infir­
miere: Luați-i de aici!

Continuând să țipe, copilașii în uniforme kaki 
fură încărcați pe servantele cu rotile și împinși 
afară, lăsînd în urma lor doar un miros de lapte 
acru și o liniște binevenită.

U
NUL din studenți ridică mîna și spuse că 
deși vede perfect de ce nu li se putea per­
mite oamenilor din casta inferioară să 
irosească timpul Comunității Mondiale cu cărțile, 

și-și dă seama că rămîne în permanență riscul ca 
ei să citească vreun lucru de natură să de- 
condiționeze în mod nedorit unul din reflexe, 
totuși ... mă rog, în legătură cu florile nu era 
prea lămurit. De ce atîta osteneală pentru a deter­
mina la cei din casta Delta o antipatie psihologică 
absolută față de flori?

Cu multă răbdare, Directorul Centrului de 
Incubație și Condiționare explică: copiii sînt 
făcuți să țipe cînd văd pur și simplu un trandafir 
din înalte rațiuni de politică economică. Cu nu 
prea multă vreme în urmă (cam vreun secol), 
copiii din castele Gama, Delta și chiar Epsilon 
fuseseră condiționați să iubească florile - florile 
în special și natura sălbatică în general. Ideea era 
să-i faci să dorească să meargă la țară ori de cîte 
ori aveau prilejul, și astfel să-i obligi să consume 
serviciile transportului public.

- Și nu le-au consumat? întrebă studentul.
- Ba da, din plin, dar n-au mai consumat nimic 

altceva, răspunse Directorul.
Și el sublinie că florile și peisajele au un defect 

foarte grav: sînt gratuite. Dragostea de natură nu 
dă de lucru fabricilor. S-a luat atunci hotărârea de 
a interzice dragostea de natură, cel puțin în 
rîndurile castelor de jos; să se interzică dragostea 
de natură, dar nu și tendința de a consuma ser­
viciile mijloacelor de transport. Pentru că firește 
era esențial ca ei să se ducă totuși la țară, chiar 
dacă urau natura. Problema era să se găsească o 
rațiune economică mai sănătoasă pentru con­
sumarea transportului decît o simplă afecțiune 
pentru primule și peisaje. Și s-a găsit ceea ce tre­
buia:

- Astăzi, încheie Directorul, condiționăm 
masele să urască natura. Pe de altă parte le 
condiționăm să iubească orice sport practicat în 
sînul naturii. Totodată luăm măsurile de precauție 
necesare pentru ca sporturile practicate în sînul 
naturii să implice folosirea unor aparaturi cît mai 
complicate. Așa consumă nu numai transport ci și 
produse industriale. Tocmai de aceea sînt și 
șocurile acelea electrice.

- Aha. înțeleg, spuse cu glas scăzut studentul 
și tăcu, pierit de admirație.

Urmă un răstimp de tăcere. Apoi dregîndu-și

Bonifacio, Corsica

glasul, Directorul reluă:
- A fost odată ca niciodată, cînd Domnul 

Nostru Henry Ford mai sălășluia încă pe pămînt, 
un băiețel numit Reuben. Reuben era născut din 
părinți de limbă polonă. Directorul se întrerupse 
o clipă: Presupun că știți ce e polona, nu?

- O limbă moartă.
- Ca și franceza și germana, adăugă un alt stu­

dent, grăbindu-se să-și etaleze cunoștințele și să 
se pună bine cu profesorul.

- Dar “părinți”? știți ce erau? îi interogă 
Directorul Centrului de Incubație și Condiționare.

Se lăsă o tăcere grea, stînjenitoare. Cîțiva din­
tre băieți roșiră. încă nu învățaseră să facă dis­
tincția semnificativă dar adeseori foarte delicată 
dintre pornografie și știința pură, 
într-un tîrziu, unul din ei avu curajul să ridice 
mîna:

- Pe vremuri, ființele omenești ... erau .. șovăi 
și îi năvăli tot sîngele în obraji. Mă rog, au fost... 
vivipare - și vocea îi scăzu.

- Exact, îi zîmbi aprobator Directorul, încuvi- 
ințînd din cap.

- Și se decantau copiii ...
- “Se nășteau”, îl corectă Directorul.
- Ei, atunci se cheamă că erau părinți ... adică 

vreau să spun, nu copiii, bineînțeles; ceilalți... Și 
bietul băiat se fâstâci de tot.

- Pe scurt, rezumă Directorul, părinții erau '
tatăl și mama. (Acum obscenitățile ce alcătuiau 
istoria științei explodară în tăcerea păstrată de 
băieți care nici nu îndrăzneau să se uite unul la 
altul). Mamă , repetă Directorul, cu glas tare, 
insistînd asupra termenului științific. Apoi se lăsă 
pe speteaza scaunului și adăugă cu gravitate: 
Mde, acestea sînt realitățile, oricît de neplăcute 
ar fi. înțeleg ce simțiți, dar majoritatea realităților 
istorice sînt neplăcute. *

Reveni apoi la micuțul Reuben - Micul 
Reuben, în camera căruia într-o seară maică-sa și 
taică-su (Poc! Trosc!) uitară radioul deschis.

(- Căci să nu uitați că în vremurile acelea de 
obscenă reproducere vivipară, copiii erau întot­
deauna crescuți de părinți și nu în Centrele de 
Condiționare ale Statelor Unite ale Lumii). în 
timp ce copilul dormea, s-a auzit deodată o emi­
siune de la Londra; și a doua zi dimineața micuțul 
Reuben și-a uimit Pocul și Trosca (cei mai 
îndrăzneți dintre studenți începură să se rînjească 
unul la altul) repetînd cuvînt cu cuvînt o con­
ferință lungă a acelui ciudat scriitor de demult 
(“unul dintre foarte puținii ale căror opere au fost 
lăsate de autorități să ajungă pînă la noi”), 
George Bernard Shaw care, conform unei tradiții 
binecunoscute pe atunci, vorbea despre propriul 
său geniu. Pentru Pocul și Trosca lui Reuben 
(chicote și semne lubrice între studenți), această 
conferință era firește absolut ininteligibilă și,

Catedrala înecată



noua
închipuindu-și că băiatul lor a înnebunit brusc, 
au trimis după doctor. Din fericire, acesta știa 
englezește, a recunoscut textul rostit de Shaw la 
radio cu o seară înainte, a prins sensul celor 
întîmplate și a trimis un articol pe această temă 
la o revistă medicală.

- Așa s-a descoperit principiul hipnopediei, 
al educației în timpul somnului! Directorul făcu 
o pauză impresionantă.

- Principiul fusese descoperit, explică el, dar 
au mai trebuit să treacă mulți, foarte mulți ani 
pînă a putea fi valorificat practic: Cazul 
micuțului Reuben s-a petrecut abia la 23 de ani 
după lansarea pe piață a primului Model T al 
Domnului Nostru Henry Ford. (Și aici 
Directorul își făcu semnul T-ului pe burtă, 
urmat cu evlavie de toți studenții.) Și totuși ...

Studenții notau energic, aproape furios: 
“Hipnopedia. folosită oficial pentru prima dată 
în Anno Fordi 214. De ce nu a fost folosită 
anterior?Două motive: (a)...

- Acești primi experimentatori, spunea 
Directorul, se aflau pe o pistă falsă Ei au crezut 
că hipnopedia ar putea fi transformată într-un 
instrument de educație intelectuală.

(Un băiețel adormit pe coasta dreaptă, cu 
brațul drept întins înainte, cu mîna dreaptă 
atîrnîndu-i peste marginea patului. Printr-un 
grătar rotund din peretele lateral al unei cutii un 
glas rostește blind:

“Nilul este cel mai lung fluviu din Africa și 
al doilea ca lungime printre rîurile de pe întreg 
globul. Deși este depășit cu puțin ca lungime de 
Mississippi-Missouri, Nilul se află în fruntea 
tuturor fluviilor din punctul de vedere al 
lungimii bazinului său care străbate 35 de grade 
de latitudine...”

A doua zi dimineață, la micul dejun, cineva 
îl întrebă:

- Tommy, știi care este cel mai lung fluviu 
din Africa?

Băiețelul clătină din cap.
- Dar nu-ți amintești ceva care începe așa: 

“Nilul este cel mai lung fluviu ...”
- “Nilul-este-cel-mai-lung-fluviu-din-Africa- 

și-al-doilea-ca-lungime-printre rîurile-de-pe- 
întreg-globul-..." Cuvintele țîșneau pur și simplu 
din gura lui: “Deși-este-depășit-cu-puțin ...”

- Ei, spune acum, care este cel mai lung flu­
viu din Africa?

Copilașul se holbează în gol:
- Nu știu.
- Bine Tommy, dar Nilul...
- “Nilul-este-cel-mai-lung-fluviu-din-Africa- 

și-al-doilea...”
- Ei, Tommy, atunci care e cel mai lung flu­

viu?
Tommy izbucnește în plîns și urlă:
- Nu știu, nu știu!)
Directorul explică limpede că tocmai acest 

urlet i-a descurajat pe cei dintîi cercetători. 
Experimentele lor au fost abandonate. Nu s-a 
mai făcut nici o încercare de a-i învăța pe copii 
prin somn lungimea Nilului. Și pe bună drep­
tate. Nu poți învăța o știință dacă nu știi despre 
ce e vorba:

- Pe cînd, dacă ar fi început doar cu educația 
morală ... spuse Directorul pornind spre ușă. 
Studenții îl urmară, notînd cu disperare în timp 
ce mergeau și cît urcau cu liftul. Educația 
morală care niciodată, în nici o împrejurare nu 
trebuie să fie rațională.

“Liniște, liniște” șopti un megafon tocmai 
cînd coborau din lift la etajul 14 și “Liniște, 
liniște” repetară gurile mecanice neobosite la 
intervale regulate de-a lungul fiecărui coridor 
pe care-1 străbătură. în mod automat studenții și 
chiar și Directorul personal merseră în vîrful 
picioarelor. Bineînțeles ei aparțineau castei 
Alfa; dar chiar și membrii acestei caste au fost 
bine condiționați. “Liniște, liniște.” Pînă și 
aerul etajului 14 vibra de acest imperativ cate­
goric.

D
UPĂ 50 de metri de mers în vîrful 
picioarelor ajunseră la o ușă pe care 
Directorul o deschise cu multă grijă. 
Pășiră peste prag și intrară în semi-obscuritatea 

unui dormitor uriaș cu obloanele trase. De-a 
lungul pereților erau înșirate optzeci de pătuțuri. 
Se auzea sunetul ușor al respirației regulate și 

un murmur neîncetat, ca al unor glasuri foarte 
slabe care șoptesc ceva în depărtare.

La intrarea lor o infirmieră se ridică în 
picioare și luă poziția de drepți în fața 
Directorului.

- Ce lecție se predă azi după amiază? întrebă 
acesta.

- Primele patruzeci de minute am avut 
“Bazele educației sexuale", răspunse infirmiera. 
Acum am comutat la “Conștiința elementară de 
clasă”! Hai să auzim textul, repetat ceva mai 
tare la megafon.

Din peretele situat la capătul dormitorului 
ieșea în afară un megafon. Directorul se 
îndreptă spre el și apăsă un comutator.

“ ... sînt îmbrăcați în verde", spunea un glas 
blînd dar foarte clar, aflat în mijlocul rostirii 
unei propoziții, “iar copiii Delta sînt îmbrăcați 
în kaki. Ah, nu, mie nu-mi place să mă joc cu 
copii Delta! Și Epsilonii sînt încă și mai răi! 
Sînt așa de proști că nici nu știu să scrie nici să 
citească. Și pe urmă sînt îmbrăcați în negru, 
care e o culoare nesuferită. Vai, ce tare mă 
bucur că eu sînt Beta!”

Urmă o pauză; apoi glasul reluă:
“Copiii Alfa sînt îmbrăcați în gri. Ei muncesc 

mult mai mult dedt noi pentru că sînt extraordi­
nar de deștepți. De fapt mie îmi pare grozav de 
bine că sînt Beta, pentru că nu trebuie să fac o 
muncă atît de grea. Și pe urmă noi o ducem 
mult mai bine decît copiii Gama și copiii Delta. 
Copiii Gama sînt proști. Toți sînt îmbrăcați în 
verde, iar copiii Delta sînt îmbrăcați în kaki. Ah 
nu, mie nu-mi place să mă joc cu copii Delta. Și 
Epsilonii sînt încă și mai răi. Sînt așa de proști 
că nici nu știu nici să scrie nici să citească....”

Directorul apăsă din nou pe buton. Vocea 
tăcu. Doar duhul ei nevăzut și subțire ca aburul 
continuă să zumzăie de sub cele optzeci de 
pernuțe.

- Pînă se trezesc vor auzi repetate vorbele 
acestea încă de vreo patruzeci sau cincizeci de 
ori; și la fel și joi și la fel și sîmbătă. O sută 
douăzeci de repetiții de cîte trei ori pe 
săptămînă timp de treizci de luni. După aceea 
trec la o lecție mai avansată.

Trandafirii și șocurile electrice, uniformele 
kaki ale copiilor Delta și o duhoare ușoară de 
rășină assa foetida - îmbinate indisolubil 
înainte chiar de a învăța copilul să vorbească. 
Dar condiționarea fără cuvinte este elementară 
și generală; ea nu poate imprima distincțiile mai 
fine, nu poate inculca tiparele mai complexe de 
comportament. Pentru asta trebuie să recurgi la 
cuvinte, dar la cuvinte fără rațiune. Pe scurt, 
hipnopedie.

- Cea mai mare forță moralizantă și socia­
lizantă a tuturor timpurilor.

Studenții își notau în carnețele. Direct de la 
sursă.
Directorul apăsă încă o dată pe buton.

“ ... extraordinar de deștepți, ” tocmai spunea 
vocea aceea insinuantă și neobosită. “De fapt 
mie îmi pare grozav de bine că sînt Beta, pentru 
că...”

Nu chiar ca picăturile de apă. deși e adevărat 
că apa poate găuri pînă și cel mai tare granit; 
mai degrabă picături de ceară pentru sigilii, 
picături lichide care aderă, se încrustează, se 
incorporează în materia pe care cad, pînă cînd 
stînca rămîne o singură pată stacojie.

- Pînă cînd în cele din urmă mintea copilului 
se contopește cu aceste sugestii și suma sugesti­
ilor formează mintea copilului. Și nu numai 
mintea copilului. Și mintea adultului - pe toată 
viața. Mintea care judecă și dorește și decide - 
alcătuită din aceste sugestii. Dar toate aceste 
sugestii sînt sugestiile noastre !, rosti răspicat 
Directorul, aproape strigîndu-și triumful. 
Sugestii din partea Statelor Unite ale Lumii. Și 
bătu cu pumnul în masa cea mai apropiată. De 
unde rezultă ideea că ...

Un zgomot îl făcu să întoarcă privirile spre 
pătuțuri.

- Oh, sfinte Ford! coborî el glasul. Na, c-am 
trezit copilașii.

Prezentare și traducere de
Andrei Bantaș

Carlos Fuentes Salman Rushdie

Carlos Fuentes:

Scrisoare către prietenul
Salman Rushdie

• AUTORUL romanului Versete satanice, scriitorul îndo-bntanic Salman Rushdie, a fost 
supus în ultimii trei ani - dacă mai e nevoie s-a reamintesc - unei prigoane fără precedent în vremea 
noastră. Mulțimi de fundamental iști islamici fanatizați au manifestat în Anglia și alte țări europene, 
dând pradă focului în piețe ediții întregi din romanul an teci tal și cerând pedepsirea cu moartea a 
autorului. Însuși Ayatolahul Homeini a ratificat această cerere printr-o “fatwa” (expertiză juridică), 
motivând sentința capitală prin aceea că Versetele satanice sunt o blasfemie "împotriva Islamului, a 
Profetului și a Coranului". Urmărit de o hoardă de ‘Vilicri" de profesie, ademeniți de cele două mil­
ioane de dolari, oferiți drept recompensă, sub firma unei “fundații” fictive, de guvernul iranian, 
celui care-1 va trece dintre cei vii pe Rushdie, acesta a fost nevoit să-și schimbe de câteva zeci de 
ori reședința, pentru ca să i se piardă urma. Rezultatul acestei afaceri, ale cărei scene de masă au 
fost urmărite de zeci de milioane de telespectatori din întreaga lume: Versetele satanice au fost 
traduse în numeroase țări ne-islamice, urcând rapid până la locul întâi al “bestseller”-urilor, în 
schimb autorul romanului a devenit cel mai izolat și singuratic scriitor din lume. Nimeni nu știe 
unde locuiește, puțini sunt cei care au reușit să stabilească în acești din urmă ani legătura cu el. 
Unul dintre norocoși a fost de curând un redactor al revistei “Der Spiegel”, care i-a luat un interviu 
- așa cum ne documentează o fotografie - ...sub supravegherea atentă a trei “body guards”, 
aparținând unui corp special al serviciilor secrete britanice care-1 păzesc cu schimbul zi și noapte pe 
Salman Rushdie.

Aceste detalii senzaționale și multe altele de același fel au pus în umbră faptul că Rushdie - 
departe de a fi un autor de scandal, cum cred unii - e un scriitor rafinat și adânc care a știut să 
îmbine atât în Versetele satanice cât și în alte romane ale sale, precum Copiii de la miezul nopții și 
Rușinea, zborul imaginației cu subtilitatea analizei psihologice, experimentele formale cele mai 
îndrăznețe cu rigoarea unei gândiri lucide care-1 situează pe acest om (născut în 1947 la Bombay 
într-o familie de indieni mahomedani liberali) în tradiția europeană a iluminismului secolului al 18- 
lea. Urmând exemplul lui Diderot și J.J. Rousseau, pe care-i numește maeștrii săi, el a luat atât în 
romanele cât și în eseurile sale distanță critică față de obscurantismul agresiv dominant în zilele 
noastre în câteva țări din Orient.

Aceștia sunt termenii care au definit “cazul” Rushdie cu multă vreme înainte ca el să atingă 
în 1989 nivelul exploziv la care n-a încetat să se situeze de atunci și până astăzi, dar avem oare de a 
face numai cu “un caz”? Unul din prietenii lui Salman Rushdie, scriitorul mexican Carlos Fuentes, 
vede în el un fenomen tipic pentru perioada de tranziție pe care o străbat la acest sfârșit de mileniu 
cultura și societatea omenească. El formulează cu pregnanță această idee într-o scrisoare pe care i-a
adresat-o autorului “Versetelor satanice” și care 
prestigiu din Occident

DRAGA SALMAN,
Când ne-am întâlnit pentru uhima oară, acum 

un an. ne aflam într-o vilă din vecinătatea 
Londrei, unde fuseserăm invitați la masă de o pri­
etenă a noastră, o remarcabilă scriitoare engleză și 
o femeie minunata. Din păcate, nu ne este îngăduit 
să-i dăm în vileag numele, de teamă să nu cadă și 
ea victimă pornirilor criminale ale celor ce te 
prigonesc pe dumneata. Este destul să pomenesc 
acest fapt, pentru ca să se poată măsura adâncimea 
văgăunei în care fanatismul și intoleranța din jurul, 
nostru amenință să arunce dragostea și voința 
noastră de mai bine.

... Au fost mulți scriitori în vremea noastră 
prigoniți, întemnițați, uciși sau împinși la sinu­
cidere. Li au fost însă cu toții victimele pervertirii 
filosofiilor progresului. Dumneata. Salman 
Rushdie, ești prima victimă a vidului lăsat în urma 
lor de aceste filosofii în care au dat năvală idolii și 
riturile tribale reînviate.

Fanatismul, care-ți contestă du mi tale dreptul la 
viață și creație, n-o face în numele progresului, ci 
în cel al intoleranței, al atavismului religios și al 
fundamental is mu lui care s-au grăbit să ocupe teri­
toriile părăsite de războiul rece.

Dumneata. Salman, ești amenințat de 
reîntoarcerea clericilor, de nevoia renăscută a unei 
idei centrale, colective, a unui unic fundament 
moral și a unei misiuni transcendente renăscute 
într-o hune care nu se mai mulțumește cu mizeria 
“bunei stări” și cu filosofia “supermărcii și a 
supermarketului”, după cum spune gânditorul ita­
lian Michelangelo Sovero.

Dumneata ești ultima victimă a secolului 20 dar 
totodată și cea dintâi a secolului 21. Dumneata ai 
moștenit suferința poetului Osip Mandelstam și a 
scriitorilor Walter Benjamin și Richard Wright, 
dar tot dumneata ești vestitorul suferinței tuturor 
jertfelor Ayatolahilor ce stau să vină.

Ce ne rămâne oare nouă de făcut decât să te 
sprijinim, să te însoțim, să ne gândim la dumneata 
și la noi înșine? Cele mai puternice argumente 
întru apărarea și izbăvirea dumitale, poate și a 
noastră, le putem găsi citindu-ți opera. Căci există 
o amenințare și mai înfricoșătoare decât sentința 
de moarte ce a fost pronunțată împotriva dumitale, 
și anume primejdia plictiselii și a uitării.

Kafka re formulează undeva mitul lui Prometeu,

a apărut la începutul lunii mai în mai multe ziare de 

în care zeii, vulturii cțjiar și Prometeu par a fi dat 
uitării tragedia în care sunt cu toții angajați: zeii au 
ostenit, vulturii au ostenit, până și rana lui 
Prometeu. ostenită să sângereze, se închide în cele 
din urmă. Călăii dumitale nutresc speranțe 
asemănătoare ...

împotriva acestei osteneli se răzvrătește opera 
dumitale. Romanele dumitale sunt atât de îmbibate 
de duhul răzvrătirii și al îndărătniciei, pentru că 
ele prevestesc măreața realitate și drama cea mare, 
dar totodată - cu nițel noroc - și marile bucurii ale 
viitorului: întâlnirea cu ceilalți oameni, cu bărbații 
și femeile iscați dintr-o altă credință, dintr-o altă 
rasă și dintr-o altă cultură - oameni care sunt altfel 
decât mine și decât tine și tocmai de aceea ne 
întregesc și ne dezvăluie nouă înșine pe mine și pe 
tine.

Versetele satanice nu au nimic comun cu cari­
catura acestei cărți afurisite de Ayatolahi... Nu 
islamul este tinta săgeților dumitale. Dimpotrivă, 
în paginile cărții dumitale se profilează un Islam 
critic și imaginativ care se pregătește să se înalțe 
cu mai multa eficacitate - datorită îndoielii siste­
matice și humorului literar - la treapta unei viziuni 
planetare.

.. Dumneata cazi dintr-un Jet, în timp ce în fața 
ochilor îți mai zăbovesc măștile zeilor-elefanți. 
Dar de fapt nu cazi în Londra. Cazi în cimitirul 
oglinzilor sfărâmate, unde odihnesc toți martirii: 
străinul, evreul, palestinianul, negrul, indianul, 
copilul și femeia, homosexualul, comunistul 
prigonit de Mc Carthy și democratul prigonit de 
Stalin...

Asemenea tuturor marilor scriitori, dumneata te 
afli aici pentru ca să ne amintești că avem nevoie 
de străini pentru ca să ne cunoaștem mai bine pe 
noi înșine...

Nădăjduiesc să te reîntâlnesc în curând și să-ți 
povestesc cu acest prilej câte ceva despre lupta cu 
tauri, aflând în schimb de la dumneata noutăți 
despre jocul de cricket 
Al dumitale, 
neschimbat în prietenie

Carlos Fuentes
(Die Welt, 5.5. 1992)

Prezentare și traducere de 
Jacob POPPER



MERIDIANE

Albume Prevert
• In colecția Pleiade a apărut 

la sfârșitul lunii mai un album 
excepțional consacrat lui 
Jacques Prevert. Iconografia 
aleasă ți comentată de Andre 
Heinrich - căruia i se datorează 
și editarea Ia Ed. Gallimard a 
primelor trei volume de sce­
narii - redă viziunea poetului 
asupra spectacolului cotidian în 
care se consumă întîmplările 
vieții, în 448 pagini de text și 
601 documente. Primul tom al 
Operelor complete a fost publi­

Expoziția universala austriacă
• La Expoziția universală de 

la Sevilla (20 aprilie-12 
octombrie) pe 4 septembrie, 
Ziua Austriei, Opera națională 
din Viena va prezenta Don 
Giovanni de Mozart, cu 
Ruggiero Raimondi în rolul 
principal, dirijor Bruno Weil, 
iar cîteva zile mai tîrziu (7-8 
septembrie). Orchestra filar­
monică va cînta sub conduc­
erea lui Claudio Abbado.

La muzeul Rodin
De luna trecută pînă la 19 

iulie la Muzeul Rodul din Paris 
va fi deschisă expoziția Apropos 
de Rodin conținînd desene 
cunoscute și necunoscute încă 
publicului. Expoziția este 

cat, concomitent, în 
Bibliotheque de la Pleiade. Un 
alt album a apărut și în Ed. 
Hoebeke, purtînd semnătura 
lui Robert Doisneau. Doisneau 
și Prevert au fost prieteni și 
opera lor are multe puncte 
comune. Albumul, ilustrat de o 
sută de fotografii, este istoria 
prieteniei lor, marcate de o 
profundă comuniune. In ima­
gine: unul din portretele 
îndrăznețe și tandre realizate 
de Doisneau lui Prevert.

Alături de Orchestra de tineret 
Gustav Mahler, aflată într-un 
turneu de concerte în 
Andaluzia, jazz-ul austriac va 
fi reprezentat de cvartetul 
Miklin, Striped Roses și 
grupul Rudi Berger. La 
Pavilionul Artelor, arta austri­
acă va fi ilustrată într-o retro­
spectivă'Hermann Nitsch și o 
expoziție de design.

deschisă cu prilejul lansării celui 
de al cincilea și ultimului volum 
din Inventarul desenelor, al 
volumului patru de Corespon­
dență și al Albumului Rodin, 
conținînd 80 de planșe.

Vara texană 
și datoriile

Terry Southern a fost în anii 
șaizeci unul din scenariștii 
americani celebri. In aceeași 
epocă a mai scris și patru 
romane de succes, iar în colab­
orare cu poetul Mason 
Hoffenberg - un roman erotic 
Candy, care a dezlănțuit un 
mare scandal în America și s-a 
vîndut în milioane de exem­
plare. Apoi o tăcere de 
douăzeci și doi de ani. De 
curînd a publicat un roman, 
Texas Summer, din vînzarea 
căruia, după cum afirmă, s-ar 
putea să-și plătească datoriile. 
Mai scrie un altul și un scena­
riu de film în colaborare cu Rip 
Tom, Honky-Tonk Heroes.

Henry Moore

Gnd Henry Moore a murit, 
în 1986, la vîrsta de 88 de ani, 
cariera sa artistică depășea 60 
de ani iar artistul devenise de 
bine de rău o instituție vie. 
întreaga viață a fost și a rămas 
un artist inovator. Galeria 
Didier Imbert din Paris și o 
expoziție ce va putea fi vizitată 
toată vara în Parc de Bagatelle, 
în Bois de Boulogne, vor oferi 
posibilitatea ca existența și 
operele sale să fie admirate 
complementar.

Topul francez
Le Nouvel Observateur, nr. 

1429 (26 martie - 1 aprilie), ne 
indică în top, la secțiunea 
romane: L'Amant de
Marguerite Duras (ed. du 
Minuit), Les compagnions 
detemitedet Jeanne Bourin (ed. 
Francois Bourin), Passion sim­
ple de Annie Ermaux (ed. 
Gallimard). Titlurile sînt și la 
noi. Traduse. Cu sau nu cu 
drepturi de editare. Oricum, 
topul este asemănător.

Oana Orlea: 
“Anii furați”

• Cel mai recent număr al revis­
tei “Lire” publică o prezentare și 
un fragment din cartea Oanei 
Orlea, Anii furați. In gulagul 
românesc Ia 16 ani, apărută de 
curind la editura Seuil. Cititorul 
român cunoaște substanța volumu­
lui în versiunea interviului cu 
Mariana .Marin publicat de editura 
Cartea Românească sub titlul Ia-ți 
boarfele fi mifcă . In imagine, 
Oana Orlea, în 1955, la ieșirea din 
închisoare.

Scriitorul și 
pictorul Sâbato

• In trecerea prin Paris, scri­
itorul argentinian Ernesto 
Sâbato (în imagine), a prezen­
tat recent într-o galerie de artă 
din capitala Franței o expoziție 
cu circa douăzeci de uleiuri pe 
pînză, a dat autografe pe cărțile 
sale și a participat la o masă 
rotundă despre scriere și pictură 
la Casa Scriitorilor.

Premiul Prințul de Asturias
Pictorul chilian Roberto 

Matta a cîștigat unul dintre 
rîvnitele premii “Prințul de 
Asturias” pentru îndelunga­
ta sa contribuție în dome­
niul artei. Premiul pentru 
artă este unul dintre cele opt 
premii “Prințul de Asturias” 
oferite anual în domenii 
care includ cultura, știința 
și sporturile din țările de 
limbă spaniolă. Premiul 
constă în 5 milioane de 
pesetas (50.000 de dolari). 
El este denumit după titlul 
moștenitorului tronului 
spaniol, prințul Felipe de

Prințesa Camille

Prințesa Camille a 
devenit unul din simbolurile 
luptelor pentru indepen­
dență în Indochina. Rolul a 
devenit la rîndul lui, în fil­
mul realizat de Regis 
Wargnier, pe cît de impor­
tant pe atît de frumos. 
Reușita se datorează și 
interpretei, Linh Dan

Divina

Actrița portugheză Maria 
De Medeiros a devenit 
cunoscută publicului cinefil 
în 1989 datorită filmului 
Henry & June, de Philip 
Kaufman. Se pare că 
realizarea deplină a atins-o 

Asturias, care le oferă în 
fiecare octombrie în cadrul 
unei ceremonii de la 
Oviedo. Roberto Matta, în 
vîrstă de 80 de ani, a studiat 
arhitectura la Santiago, iar 
în 1933 a venit în Europa, 
unde a întîlnit numeroși 
reprezentanți ai artei de 
avangardă. Printre lucrările 
sale cele mai cunoscute se 
numără pictura murală, 
realizată în 1956, aflată în 
clădirea UNESCO din 
Paris, și cele pictate la 
Univeristatea din Santiago 
la începutul anilor șaizeci.

Pham, (în imagine) o tînără 
de șaptesprezece ani care a 
părăsit Saigonul împreună 
cu părinții săi pentru a se 
stabili la Paris cînd avea un 
an. Debutul său cine­
matografic i-a deschis o 
cale victorioasă spre alte 
roluri.

anul acesta, datorită unui 

alt portughez, celebrul regi­

zor Manoel De Oliveira, 

filmînd în Divina Comedie, 

ceea ce i-a adus și ei apela­

tivul Divina.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Magazine litteraire
■ NUMĂRUL pe mai, 
299 al revistei Magazine lit­
teraire conține obișnuitele 
rubrici din care am semnala 
mai întîi atît de bogatul și 
variatul Dosar Cehov. 
Cunoscut de aproape un 
secol în Franța și totuși 
necunoscut, fiind traduse 
pînă nu de mult numai o 
parte din operele sale, a 
stîrnit și stîrnește încă 
interesul cititorilor, comen­
tatorilor și specialiștilor. Un 
al doilea “eveniment” al 
acestui număr este publi­

carea celor două articole scrise de Frederic de Towamicki, apărute 
sub un titlu generic: Eliade: de Babylone â Bucarest comentînd 
apariția recentă în traducere a două lucrări încă necunoscute în 
Franța, ilustrînd dubla personalitate a unui “autor esențial”. Primii 
articol se referă la Cosmologie et Alchimie babyloniennes tradusă din 
românește de Alain Păruit (ed. Gallimard, col. Arcades), scrisă în 
1937, considerată de autor drept un capitol preliminar al unei “opere 
ce include istoria și evoluția mentală a umanității”, Eliade fiind de 
părere că a considera culturile arhaice drept o fază primitivă a 
evoluției mentale a umanității este o mare greșeală, dovedind în acest 
eseu cîte elemente importante ale civilizației modeme aparțin acestei 
culturi și explicînd relațiile scrise existente în Mesopotamia între Cer 
și Lume sau transformarea prin procedeele alchimiei a metalului 
obișnuit în metalul solar, aurul. Fredăric de Towarnicki bun 
cunoscător al operei lui Eliade și chiar al autorului evocă în al doilea 

\_________ ____________  

articol Du roman comme mithe momentele petrecute în mica 
locuință pariziană din Montmartre, cînd Eliade vorbea despre 
pierderea unui manuscris din 1927 (avea 17 ani), găsit într-un pod la 
București și publicat acum în franceză ‘într-o excelentă traducere” a 
Irinei Mavrodin (ed. Actes Sud), Le roman de Tadolescent myope . 
Romanul este o operă între însemnări dintr-un caiet de școală și un 
jurnal de bord, un început de drum impregnat de universul liceal cu 
preocupările vîrstei pe diverse planuri. “Eroul său sînt evident eu” și 
are toate stîngăciile, elanurile și teribilismele vîrstei chiar dacă la 
pag. 100 a volumului declară “Acum știu cine sînt”, textul 
prefigurîndu-se ca un roman în roman care din păcate are și un sfirșit. 
Se știe că Eliade a dorit să devină romancier, interesul plin de pasi­
une pentru literatură nu l-a părăsit niciodată considerînd că există o 
continuitate în creația narativă a umanității, rămînînd deschisă , 
supusă mai puțin îmbătrânirii, entropiei. Pentru exemplificarea con­
cretă autorul articolului folosește dovada tragică afirmată în Septieme 
del cartea lui Biemel scriitor român de origine franceză care narează 
internarea sa într-un lagăr din Siberia după intrarea trupelor sovietice 
în România, prezentată de Eliade care constata: “Din prima 
dimineață a lumii a existat o necesitate vitală care a îndemnat oamenii 
să povestească sau să asculte întîmplări, nu numai să perceapă forme 
și sunete”... Romanul unui adolescent miop este începutul unui 
drum, cu atmosfera specifică, drum continuat cu intermitență și nos­
talgie de-a lungul unei vieți. (A.F.)

Prospectus

■ AL doilea număr al revistei Prospectus (nr. 2, mai-august 1992) 
editată la Londra (în franceză și engleză) de Asociația internațională a 
criticilor teatrali e mai cuprinzător decît primul. In cca 50 de pagini se 
publică articole, informații, bibliografie și tcatrografie mondială

Editorialul semnat de John Elsom semnalează aderarea la A.I.C.T. a 
unor secțiuni ale criticilor din Algeria, Estonia, Iran, Tunisia și aceea 
(reunită) a germanilor. Se anunță apariția, în anul viitor, a celui dintîi 
volum din Enciclopedia mondială a teatrului contemporan, realizat 
printr-o foarte amplă cooperare internațională

Articolele care prezintă ‘Teatrul în Europa” aduc știri și comen­
tarii din Germania (“Sînt sute de teatre subvenționate”; nu există un 
“teatru național german”,' “domină teatrul de regie “, ilustrat de Peter 
Stein, Peter Zadak, Claus Peymann); Ungaria (“nu există piese de 
sertar”, “n-am așteptat reîntoarcerea unor regizori plecați din țară”, 
“se manifestă două tendințe: reducerea subvențiilor publice și 
cîștigarea publicului cu orice preț, ducînd la o proliferare a comedi­
ilor muzicale și operetelor de proastă calitate”); Portugalia (trei 
tendințe actuale: “reîntoarcerea la teatrul de revistă cu evocarea nos­
talgică a trecutului, orientarea antropologică și preponderența com­
paniilor independente”); Anglia (“guvernul John Major a hotărît să 
acorde cinci milioane de lire pentru organizarea unui Festival de cul­
tură europeană ce va dura din iulie pînă în octombrie”); Suedia 
(“guvernul, acordînd 1,2 milioane franci subvenții tuturor artelor 
spectacolului” s-a ajuns la situația ca Stokholmul să aibă mai multe 
reprezentații teatrale - proporțional cu populația sa - decît orice altă 
capitală din lume).

Informațiile se referă la premiere, cărți, publicații din Germania, 
Australia, Belgia, Brazilia, Canada, Costa Rica, Danemarca, 
Spania, Statele Unite, Finlanda, Franța, Grecia, Olanda, Ungaria, 
Islanda, Italia, Japonia, Norvegia, Polonia, Portugalia, România, 
Anglia, Rusia, Suedia, Cehoslovacia, Turcia, Ucraina.

Evenimentul anului e socotit a fi al XH-lea Congres mondial al 
Asociației internaționale a criticilor de teatru (Varșovia, octombrie).

Eleganța tipăriturii e jenată uneori de greșelile de tipar și de tran­
scrierile eronate ale numelor de persoane și ale numerelor de telefon. 
Altminteri se consultă cu interes și se citește cu plăcere. (V.S.) _________________________________ ______________________ >



Pirandello la Comedia Franceză

în perioada 12 mai-21 iunie, 
artiștii de la Comedia Franceză 
au prezentat la Theatre de 
l'Aquarium două piese scurte 
de Pirandello - Menghina și 
Visez (sau poate nu), prima și 
ultima piesă într-un act ale 
dramaturgului italian. în

Menghina, regizată de Jean- 

Louis Benoit, joacă Sylvia 
Berge și Jean-Baptiste Malartre 

(în imagine). In cea de a doua 

piesă, Genevieve Casile îi dă 
replica lut Franțois Chauntne. 

în regia lui Didier Be zace.

O biografie - 
Bulgakov

Profesor de literatură rusă și 
comparată la Universitatea 
Paris VII-4me, Marianne 
Bourg a colaborat la editarea 
operei celebrului scriitor rus în 
colecția Pleiade. Centenarul 
nașterii scriitorului este fixat în 
memoria cititorilor francezi și 
de apariția biografiei, semnate 
de ea în Ed. Laffont: Mihail 
Bulgakov (1891-1940). Un 
maitre er son destin.

Imaginile 
denaturate ale 

lui Francis 
Bacon

Muzeul american

Givemy - un sat la 70 km 
nord-vest de Paris, este cunos­
cut pe plan internațional drept 
locui unde a trăit Claude 
Monet. Domeniul pe care 
Monet s-a stabilit in 1883 și 
unde a creat celebrele lui 
grădini devenise subiectul prin­
cipal al capodoperelor impre­
sioniste tîrzii ale artistului.

Deschis publicului sub egida 
Fundației Claude Monet, acest 
loc atrage anual peste 500 mii 
de vizitatori. Ultima atracție a

satului este Le Musee 
Americain, a cărui inaugurare 
a avut loc la 2 iunie. Creat și 
subvenționat de Daniel și 
Judith Terra, Muzeul 
American intenționează să 
pună în valoare un aspect mai 
puțin cunoscut al Givemy-ului 
de la răscrucea secolului: colo­
nia artiștilor americani Mary 
Cassatt, Childe Hassam. 
Winslow Homer, John Singer 
Sargent, Maurice Prendergast 
și Theodore Robinson.

Biografie Simenon

Unul din evenimentele lite­
rare ale toamnei pariziene va fi 
lansarea, la 11 septembrie, a 
biografiei lui Georges 
Simenon, o carte de 650 de 
pagini scrisă de Pierre 
Assouline și publicată de editu­
ra Julliard. Biograful relevă 
unele aspecte mai puțin cunos­
cute din viața prolificului 
romancier dispărut acum trei 
ani: raporturile lui cu prietenii 
scriitori - Gide, între alții, cu 
editori, cu femeile, comporta­

mentul sub Ocupație ș.a. 
Simon Leys (Pierre 
Ryckmans), succesorul “părin­
telui lui Maigret” la Academia 
regală de limbă și literatură 
franceză din Belgia, a justificat 
în discursul său de recepție 
demersul lui Assouline: “Dacă 
romanele lui Simenon seamănă 
cu viața, însăși viața sa 
sfirșește prin a semăna cu un 
roman”. In imagine, Georges 
Simenon în 1938.

Francis Bacon, pretorul de 
origine irlandeză care a murit 
la sfirșitul hmn aprilie la Nev 
Yort a fast urni dintre cer mai 
comentați și mai antipatizați 
artiști plastici de după război, 
din pricina tablourilor sale 
abstracte, de o violență psiho- 
logică și fizică neobișnuite. 
Bacon a atras atenția publicului 
încă din 1945, cînd și-a 
prezentat lucrările la Lefevre 
Gallery în Londra. 
Reprezentînd forme pe 
jumătate umane - pe. jumătate 
animale cocoțate pe 
piedestaluri plasate în spații 
claustrofobe, ele păreau să 
exprime spiritul sumbru al 
Angliei postbelice și i-au 
cîștigat pictorului reputația de 
artist macabru, care a fost 
mereu înnoită cu fiecare nouă 
pictură sinistră, cu trupuri 
ciopîrțite și portrete distorsio­
nate. Criticii l-au înscris în 
curentul suprarealist al lui 
Picasso și în expresionismul 
german. Muzee din întreaga 
lume i-au cumpărat operele, 
dar colecționarii particulari 
detestau să-și decoreze casele 
cu monstruozitățile lui. 
Margaret Thacher l-a numit 
odată “acel om care pictează 
acele picturi îngrozitoare". Dar 
Bacon a spus întotdeauna că el 
era un realist și nu avea nici o 
intenție să șocheze. "Nu ai cum 
să fii mai îngrozitor decît însăși 
viața”, obișnuia el să spună 
(In imagine, un autoportret, 
pictat în 1972)

Romanciera Anny Duperey

După două romane publicate 
la Ed. Seuil, L'Adminoir 
(1976) și Le Nez de Mazarin

(1986), actrița franceză (în
- imagine) revine, de această 

dată cu o carte, însoțită de un 
album cuprinzînd 60 de 
fotografii, dedicată memoriei 
părinților săi. “Cred că 
fotografiile realizate de tatăl 
meu dovedesc talentul său 
deosebit și meritau să fie 
scoase din uitare. Am simțit de 
mult acest lucru, ca și dorința 
de a scrie fără să recurg la 
ficțiune despre copilăria mea”, 
mărturisește actrița în Le Voile 
noir (Seuil).

Din nou Rushdie

Salman Rushdie a anunțat 
planurile sale pentru un nou 
roman. Q declarație a lui 
Rushdie și a editorilor săi, 
Jonathan Cape și Vintage, 
face cunoscut că The Moor's 
Last Sigh (Ultimul suspin al 
lui Moor) se va încheia în 
decembrie 1993 și va fi 
publicat în 1994.

Rubrici realizau pe baa krtriar rrrisMr 
Un, Lt Quinn ne literare. SetuvB LMSUO, 
InJonrutMB d'Autriche. Le Scenei Ober» 
teur. Comerț deh Sen, InteneMni Henid 
Triune, Lnres de France, SLtș^âne literare. 
Premiere.

SCRISOARE DIN FRANȚA

Omnia mea...
P

RIMESC un telefon: diseară, la 
Casino de Paris, va citi poetul Rafael 
Alberti, va cînta celebrul Paco Ibanez. 
Al treilea și ultimul spectacol. Prețuri piperate. 

Rafael! Din ‘64 nu l-am mai văzut. Franco - în 
Spania. Rafael - în exil. Inima îmi intră în tahi­
cardie. începe goana, la telefon, după două 
invitații. Din casier în casier, din agent de 
presă în agent artistic, pînă la recepționerul de 
la hotel și la secretarul lui Alberti. “Poetul are 
90 de ani, e foarte obosit, nu se poate avea 
legătura cu el. Există, totuși, bilete detaxate, 
cu 20 fr.”

S
ALA e plină ochi. Plușul cam răpciu­
gos - blazonul vremii și al celebri­
tăților ce s-au perindat pe această 
scenă.

Multe capete brune de spanioli.
Cînd cortina se ridică. Poetul e instalat la o 

măsuță-pupitru. sub un spot de lumină. Plete 
albe, strălucitoare, în jurul calviției majes- 
tuoase. Osatură puternică de imperator 
matusalemic. Ovații furtunoase. Alberti citește. 
Ibanez cîntă. Voce atașantă, tandră-aspră, 
răgușit-cafifelată. Și ghitara. După fiecare lec­
tură și melodie, publicul se dezlănțuie. 
Aplauze meridionale. Se zice de dragoste, de 
luptă, de moarte. Cînd Rafael citește 
“Romanța somnambulă" a lui Federico Garcia 
Lorca, aplauzele devin și ele somnambulice, 
vrăjite, de-a dreptul nebune.

La sfirșit, apoteoza. Cel mai cunoscut poem 
al lui Alberti, A galopar. Și mai cunoscut, și 
mai iubit, de cînd l-a pus pe muzică Ibanez: 
“Pămînturi, pămînturi, pămînturi din Spania,/ 
imense, răzlețe, deșerte ponoare/ Ia vînt, pin- 
tenogule/ Călare, norodule,/ sub lună, sub 
soare.../ Călare,/ în goană călare,/ pînă-i 
azvîrli în mare...” Desigur, în spaniolă. 
Desigur, cei urmăriți, sortiți pieirii, sunt 
franchiștii, fasciștii, fascismul. Ibanez cîntă. 
Spaniolii din sală, într-o beție a libertății, cîntă 
împreună cu el. Și uite, în mijlocul scenei, 
calul murg- copite albe - făurit de un sculptor 
spaniol - a pornit și el în galop, pe loc, la uni­
son cu sala.

A
M FOST prevenită de secretar că va fi 
greu să-l văd pe poet după spectacol. 
(Mîine dimineață pleacă). Multă lume 
așteaptă, iar el e sfirșit de oboseală.

într-adevăr erau destui care stăteau în fața 
ușii, încuiată pe dinăuntru.

Tîrziu, după vreo jumătate de oră, secre­
tarul a dat drumul înăuntru, cîtorva, pe rînd. 
Am avut întîietatea vîrstei. Un pas, doi, și 
șocul. Nu-i văd fața. Văd numai căruciorul pe 
rotile. Nu știam. Mă apropii, din spate, de 
pletele albe, de chelia vastă. îmi rostesc 
numele. îl repetă: Da. da. Și îl mai spune o 
dată, cu voce albă. îi înminez tinerei soții 
cartea mea de traduceri din lirica universală. 
“Duhuri peste ape", in care figurează GalopuL 
Rafael, bloc, neclintit. M-a recunoscut? Nu 
m-a recunoscut? îl sărut pe chelia imperială și 
mă trezesc în labirintul întunecos al culiselor.

Tot ce are vreo legătură cu vechile mele 
traume și obsesii se aglutinează in jurul lor: 
despărțirea. în ‘64, de Alberti. Spania, 
Inchiziția, raportul lui Hrusciov, dezvăluirea 
ororilor staliniste și... “Controversa din 
Valladolid.”

E unul din puținele spectacole TV pentru 
bipezi înzestrați cu un dram de reflexivitate și 
un orizont, cit de cît, de așteptare artistică.

La o mănăstire din Spania, 1550. Dezbatere 
la înalt nivel ecleziastic, teologic, filosofic: 
“Sunt oare indienii din Lumea Nouă oameni?”

Protagoniștii: un dominican, înflăcărat 
apărător al “omeniei” (omenescului?) indie­

nilor; un subtil teolog care susține animalitatea 
ciudatelor făpturi, legatul papei - diplomat de 
înaltă clasă, reținut și “imparțial”.

Mă uluiește neta superioritate a Inchiziției 
față de ședințele de la Uniunea Scriitorilor, din 
convulsionatele decenii. Trimișii C.C. P.C.R., 
conducătorii Uniunii - infinit mai brutali, mai 
grosolani și mai absurd-dogmatici decît inchi­
zitorii. învățăceii nu ajungeau nici la călcîiul 
dascălilor. Verdictul final al delegatului papal: 
“Sunt oameni” - mai “drept”, mai logic, decît 
obligatoria autocritică la care eram supuși. Ne 
căutam rădăcinile - mic burgheze, mari 
burgheze - din pricina cărora am ajuns “obiec­
tiv” contrarevoluționari, “obiectiv” antiparti­
nici, chiar dacă “subiectiv” nu eram dușmani 
(în scris, se-nțelege). Caracterul metafizic și 
cinic și abisal al farsei se învedera în faptul că 
toată lumea știa: nu se poate ajunge la 
adevăratele rădăcini. O spuneau clar și 
chipurile, de rocă plictisită, ale prezidiului.

Ieșeam din ședință zdrobiți. Unii cu 
semnătura interzisă. Alții cu condeiul muiat, 
brusc impotent Alții - “lămuriți”.

M
AI, 1992. Citesc cartea Anei Novac,
“Comme un pays qui ne figure pas 
sur la carte”, de curînd apărută. 

Place. Are succes. Mă bucură. Succesul nu mă 
miră. E excelentă. Dar ce te faci cu obsedați ca 
mine? Naratoarea, refugiată din Est, nimerește 
la Paris, taman în mai ‘68. Haos, murdărie 
debordantă din mii de pubele. Juni rebeli, 
superexcitați politic și sexual. Citesc și, în 
același timp, retrăiesc ședința de la Uniunea 
Scriitorilor din București. Ritual obișnuit - Ana 
Novac judecată pentru piesa ei de teatru 
“obiectiv” contrarevoluționară (sau antipar­
tinică?!). De ce se preocupă excesiv de viața 
muncitorilor în dauna dezvoltării industriale?

Noi - asistență mută, înfricoșată, pățită...
Inculpata - antitalent absolut în materie de 

autocritică, dezvoltat simț al umorului - izbuc­
nește, din cînd în cînd, într-un rîs trăznit, sim­
patic, inocent

Cum să nu exaspereze Prezidiul? E un rîs 
deplasat! (Ca și indienii din Lumea Nouă care 
au rîs, de capul lor, cînd nu trebuia și era gata, 
gaia, să fie declarați ne-oameni.). Deplasat e și 
risu-plînsu refugiatei din Est ( ei nu cred o 
boabă din grozăviile pe care le povestește 
flămînda, apărută din senin, printre ei, “ re­
voluționarii”).

Citez: “Zilele de mîine care cîntă, care urlă, 
proaspăt, vesel, pe asfaltul Parisului! Iată-mă 
uluită în fața acestui plagiat. Acest spectru ino­
portun al tinereții mele defuncte! Energiile, 
visurile mele nătinge, defuncte. în traducere, 
dar intacte! Pînă și aroganța mea defunctă, 
pretenția mea homerică, de a purta globul pe 
brațe, ca pe o comoară în pericol? De a face 
din el ceva mai pur! Marea premieră, ce să 
zic, bing-bangul! Și ială-i pe acești porumbei 
înflăcărați care poartă globul, care reinven- 
tează, la rîndul lor! Povara candorii lor mă 
strivește. Ca și cum aș fi singura care tîrăsc o 
memorie bolnavă. Singura, într-o lume amne­
zică.”

Și noi, naivii, zeci de mii, încolonați în 
Piața Unirii,
în februarie ‘45, spre viitorul luminos, 
urlînd
voioși, încrezători, sloganurile zilei.
Și ei, tinerii Bucureștiului, voioși, 
încrezători, în primăvara lui ‘90, în piața 
Universității, gata să-și dea sufletul pentru 
libertate și democrație.
Și noi, haine vechi, uzate pînă la urzeală, în 
fața Pieții... Și eu, haine grele, în mai ‘92.

Maria Banuș
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Spania inconfundabilă
• Continuă să apară, în chip eroic am 

putea spune și cu o ținută unică în publicistica 
noastră actuală, SECOLUL 20, prestigioasa 
revistă care, pentru mai multe generații, a 
reprezentat un prim contact în limba română 
cu mari valori ale culturii contemporane din 
întreaga lume. Cel mai recent număr triplu - 
340-341-342 - este consacrat culturii spaniole 
și a fost realizat cu sprijinul Ambasadei 
Spaniei în România și al Ministerului Culturii. 
Din sumarul extrem de interesant, pe lîngă 
secțiunile eseistice Spania inconfundabilă 
(antologie și traducere de Andrei Ionescu) și 
Repere in timp (reunind contribuțiile tematice 
ale lui Vintilă Horia, Miandei Cioba, ale lui 
Darie Novăceanu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Victor Ivanovici și Mihai Zamfir), rețin 
atenția în mod special prozele adunate sub 
genericul Arta narativă spaniolă, ce revelă 
cititorului român, mai familiarizat, prin 
aparițiile editoriale, cu peisajul literar latino- 
american decît cu cel din Spania, nume de 
primă mărime ca Eduardo Mendoza, Manuel 
Văzquez Montalbân, Gonzalo Torrente 
Ballester, Jesus Fernandez Santos, Juan 
Marse, Francisco Umbral, Antonio Soler. 
Antologia lirică, universul dramaturgic, 
incursiuni în plastica, și muzica spaniolă, 
interviuri cu personalități culturale întregesc 
acest volum îngrijit de Alina Cambir și la care 
au contribuit cunoscuți hispaniști români, 
între care Andrei Ionescu, Mihai Cantuniari, 
Coman Lupu, Angela Martin, Paul Alexandru 
Georgescu.

D.O.R.
• Un interviu de o mare frumusețe acordă 

Gellu Naum revistei CONTRAPUNCT 
(nr. 19). Textul poate fi citit ca un poem în 
proză, un poem despre Poezie, existență, 
Poet, literatură, în care detaliul autobiografic 
intră într-o compoziție mai largă incluzînd 
observații despre sensul culturii în acest 
secol, la noi și în lume. Tema interviului, la 
care Gellu Naum se întoarce de mai multe ori, 
pentru a o nuanța, este Poetul aflat în stare de 
poezie : “Nu fac judecăți de valoare cînd 
afirm că starea de Poezie nu are nimic comun 
cu literatura. Aceasta din urmă găzduiește 
uneori mari virtuozi pe care eu însă îi numesc 
Literatori. Poetul trebuie să alunge tot ce vine 
din zona lor, plină de stagnări și rutini căzute 
din propria lui ardere. Sau poate rămîne cu 
decență acolo. (... ) Starea de poezie e o stare 
specială și ea nu se află în nici un caz în lite­
ratură. Poți să fii literat virtuoz dar starea ta e 
total diferită de a bietului Poet care din echili­
brul lui foarte incomod asigură nașterea 
Poeziei. Eu nu fac teorie și nu invit pe nimeni 
să creadă în experiența mea particulară. Cred 
însă cu toată tăria, acum, cînd se vorbește 
despre o apropiată pieire a poeziei și nu 
despre schimbarea ei la față, că sensul actual 
al literaturii nu mai poate să cuprindă Poezia. 
Poetul nu poate să confunde flacăra cu 
cenușa. Poezia va fi alta - egală cu ea însăși, 
cu rosturile ei inițiale, cu formele ei noi și 
fundamentale totodată: în urma ei, literatura 
își va aduna poate și ea cenușa necesară. “ Din 
cîte știm, această convorbire, în care inter­
locutoarea poetului, Elena Ștefoi, își inter­
pretează excelent propria partitură, este una 
dintre puținele pe care Gellu Naum a acceptat 
să le facă publice, încît acest număr al revistei 
trebuie păstrat cu grijă.
• Noua.serie nouă a revistei TRANSIL­

VANIA apare într-o ținută grafică de invidiat 
și cu un sumar de o remarcabilă diversitate. 
Revista își propune “restaurarea morală a 
României în fața istoriei și a lui Dumnezeu” și 
pornind de la acest scop articolele și eseurile 
pe care le include discută actul religios, pro­
bleme ale moralei laice, nuanțează ideea de 
disidență sau de rezistență, intr-un întreg bine 
articulat, chiar dacă cititorii mai puțin dispuși 
să cerceteze cultura din unghiul spiritului reli­
gios o pot considera încărcată, la acest capi­
tol. Trebuie spus insă că opțiunea revistei e 
susținută de condeie de mina întîi. fie prin 
antologarea unor texte fundamentale ale cul­
turii universale din toate timpurile fie prin 
excelente eseuri semnate de autori români 
contemporani. Revista urmărește supra­
viețuirea spiritului independent, în perioada 
totalitarismului din estul Europei, manifestat 
prin rezistență: a se vedea excelentele pagini 
despre și de Mihail Bulgakov. Sau prin 
disidență: articolele despre Carta 77. 
Scrisoarea către Ceaușescu de Dan Deșliu sau 
interviurile cu Paul Goma și Doina Cornea. 
Este restituit în cea mai mare parte “Ultimul 
cuvînt” al lui Mircea Vulcănescu rostit în 
apărarea sa la procesul celui de-al doilea lot 
de miniștri și subsecretari de stat din perioada 
de guvernare a mareșalului Antonescu. 
Cronica literară analizează volumul de con­
vorbiri cu regele Mihai realizate de Mircea 
Ciobanu, iar în continuarea acesteia este 
reprodus textul discursului Regelui la Palatul 
Congreselor din Bruxelles, la 7 iunie 1990. Pe 
larg este comentat volumul Dialoguri de seară 
(dialoguri apărute de altfel, parțial, în revista 
Transilvania, în 1990 și 91). O excelentă evo- 

'care a bisericii Sf. Silvestru semnează Sorin 
Dumitrescu. Un poem inedit de Nichita 
Stănescu, provine din colecția Stela și Aurel 
Covaci. Pentru a sfîrși cu începutul, editori­
alului Disidență, opoziție, rezistență 
(D.O.R.), din care am citat la început, îi 
aparține poetului Ion Mircea.

Pensionari și pionieri
• In stilul delirant-semidoct ce-i caracte­

rizează publicistica, Vasile Băran își toarnă 
acum complexele și resentimentele față de 
foștii colegi de la “România literară” în 
TOTUȘI IUBIREA, număr de număr, 
înțelegem că proaspătul nostru pensionar își 
rotunjește și el, cum știe, veniturile, cu false 
informări și interpretări tendențioase, descon- 
gestionîndu-se de tensiunea primejdioasă

adunată, din lipsă de activitate, din decembrie 
‘89 și pînă mai ieri. Ceea ce nu înțelegem este 
de ce a stat (cu o leafă bună) alături de noi și a 
suferit atîta doi ani și jumătate, văzînd cum 
România literară se transformă, curînd după 
revoluție, “dintr-o revistă a tuturor scriitorilor 
din România, fără deosebire de vîrstă sau ori­
entare politică, într-un organ cert al Partidului 
Alianței Gvice”. Nici de ce a suportat umil, 
pînă la pensionare, “comportamentul de-a 
dreptul ciocoiesc” (după părerea lui V.B.) al 
directorului nostru și n-a suflat o vorbă, la 
ședințele de sumar la care a participat, despre 
“aplicarea, din parte-i (a directorului - n. red.) 
a unei cenzuri mai drastice chiar decît aceea, 
de pe timpul lui Ceaușescu”. Acum că și-a 
(rejgăsit locul, alături de N. Corbu, Dumitru 
Popescu. Constantin Mitea. Eugen Florescu 
și alți orfani ideologici ai cuplului Ceaușescu, 
sub pulpana încăpătoare i lui Adrian Păunes- 
cu, și primește iar. ierarhic, indicațiile 
prețioase care i-au lipsit, poate redeveni ce-a 
fost o viață.

• Tot în TOTUȘI IUBIREA nr. 90, N. 
Corbu scrie indignat: "Prea mulți «ziariști» își 
permit nestingherit, o dată cu calomnieri, 
insulte, insinuări, o acțiune sistematică de ter­
felire a presei (s.a.). Se minte cu nerușinare, 
fără scrupule, fără urmă de jenă sau reti­
cență”. Probabil că pe vremea cînd era la 
Scînteia indignatul de azi mințea, ca și Vasile 
Băran, cu scrupule, jenă și reticență. Atunci, 
nu-i așa?, profesia de gazetar, gata să-și dea 
viața “pentru cauza veridicității”, nu era deloc 
terfelită. Dovadă stau colecțiile de ziare din 
biblioteci.

Cultura în vreme 
de criză

• O performanță și un act de... eroism 
poate fi considerată editarea de către Florin 
Sicoie - cu forțe proprii, în condiții materiale 
deloc încurajatoare - a săptămînalului 
PANORAMA. Talentatul și curajosul scriitor 
atacă neobosit, prin intermediul publicației 
sale, impostura comunistă și neocomunistă. în 
ultimul număr al hebdomadarului'(care apare 
la Ploiești, în succesiunea unui periodic de 
altădată cu același nume) se remarcă două 
articole cu titluri semnificative: Ascensiunea 
lui I.I. de Stelian Tănase și Feseneaua de 
Ploiești de Florin Toma. Un străin, chiar aju­
tat de dicționar, n-ar înțelege enigmaticele 
cuvinte “I.I.” și “feseneaua”. Dar un român, 

din nefericire, le înțelege... • Dificultățile 
financiare, de care au parte toate publicațiile 
independente din țară, sînt suportate cu ele­
ganță de revista APOSTROF din Cluj. 
Escamotînd drama prin care trece, publicația 
condusă cu inteligență, cu spirit ofensiv și cu 
o generozitate aristocratică de Marta Petreu, 
pare produsul unei epoci prospere. Ultimul 
număr - 5 - din acest an este un nou banchet 
spiritual. Răspunsul lui Ion Simuț la ancheta 
De ce (mai) scrieți?, prezentarea enciclope­
dică a operei lui Ștefan Aug. Doinaș, “auto- 
biobibliografia” lui Dumitru Țepeneag, rubri­
ca Gheorghe Grigurcii răspunde lunar la o 
întrebare, un eseu, bazat pe studierea unor 
documente revelatoare, asupra momentului în 
care tînărul Hegel s-a despărțit de gîndirea lui 
Holderlin (autor: Ioan I. Ică), un interviu 
memorabil realizat de Virgil Leon cu Banu 
Rădulescu reprezintă numai cîteva dintre 
punctele de atracție din sumar. Dacă în 
cuprinsul lui nu ar figura și articolul - 
zguduitor pentru intelectuali, nesemnificativ 
pentru conducătorii de azi ai țării - Dezastrul 
culturii naționale de Z. Ornea, ne-am putea 
îmbăta cu iluzii. Dar acest articol ne amintește 
că, în disonanță cu beneficele inițiative parti­
culare, de genul celei Martei Petreu, statul 
român neglijează în mod iresponsabil 
susținerea culturii naționale. • REVISTA DE 
ISTORIE ȘI TEORIE LITERARĂ apare 
“într-o nouă formulă redacțională, girată de 
un comitet lărgit, așa cum se cuvine unei pu­
blicații ce ființează sub egida Academiei 
Române. Această înnoire nu urmărește nicide- 

,cum o schimbare a profilului revistei, ci o 
continuare a tradiției inaugurate de întemei­
etorul ei, G.Călinescu”. Intențiile, nobile, sînt 
puse în aplicare chiar din primul număr (1-2 / 
1991) al noii serii. Dintre numeroasele studii 
și eseuri care ar merita citate, le menționăm 
pe cele inserate la o rubrică de mare interes, 
Texte interzise: Muncitorii decorativi și 
Aristocrațime sovietică de Paul Zarifopol și 
I.C. Brătianu. Discurs rostit cu prilejul cente­
narului nașterii, la Florica, în ziua de 21 mai 
1921; Comemorarea lui Octavian Goga. 
Cuvîntare rostită în incinta Academiei 
Române în ziua de 4 aprilie 1941; Evocarea 
Regelui Carol I. Cuvîntare rostită la jubileul 
de 50 de ani al Fundației Carol I, în ziua de 9 
mai 1941 de Ion Petrovici.
• în vervă ca întotdeauna, Tudor Octavian 

reproduce - în FLACĂRA nr. 24 - extrase din 
articolele publicate de susținătorii puterii fe- 
seniste imediat după evenimentele din 13-15 
iunie 1990, extrase pe care le comentează cu 
un umor (acid) irezistibil. Iată un exemplu: 
“Poetul ambasador Darie Novăceanu/.../ e 
apocaliptic și lucid ca un dascăl de marxism­
leninism: «Dacă cineva mai avea vreo 
îndoială cu privire la puritatea revoluționară a 
manifestanților din Piața Universității, acum 
nu se mai poate vorbi de așa ceva. Acum dis­
punem cu toții numai de certitudini și, din 
nefericire, ele sînt tragice, dovedind că cei 
care au montat acest mecanism diabolic, cu 
șuruburi englezești, nu au făcut-o, așa cum 
am mai spus-o, din dragoste de țară, ci din 
ură. Dintr-o ură imensă față de acest pămînt... 
etc. etc.». Chestia cu «acest pămînt» ne 
amintește de poeziile patriotice dedicate ciu­
ruitului. Cît despre Darie, el mănîncă azi la 
Madrid șuruburi englezești dintr-o dragoste 
imensă față de țară. Fie-i înghițirea ușoară!”

Cronicar
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