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DACĂ pe directorul S.R.I.-ului l-ar fi interesat cu 
adevărat problema de principiu a informatorilor din 
presă, ar f£ fost scoase la iveală nu două. ci toate do
sarele gazetarilor care au întocmit rapoarte pentru 
Securitate. Cum nu s-a întîmplat așa, tehnica între
buințată de S.R.I. poate fi asemănată cu șantajul in
direct. Ea conține un avertisment adresat, pe această 
cale, altor foști colaboratori ai Securității, care au 
rupt pactul tăcerii sau ar avea de gînd să o facă.

Firesc ar fi fost ca dosarele informatorilor din 
presă, cîte mai există, să fi fost făcute publice laolaltă, 
cu acestea două. Sau, dacă admitem ideea greu de 
crezut că asta e toată rezerva de care dispune S.R.I.-ul 
la capitolul ziariști, cu atît mai mult ar fi trebuit ca 
acest lucru să fie făcut public.

Mai simplu ar fi fost dacă în ’90 cei care au refuzat 
să inai aibă de-a face cu Securitatea ar fi făcut pu
blic acest refuz, asumîndu-și riscurile care ar fi pu
tut apărea de aici. Tîrziu nu e nici acum, dacă rup
tura s-a produs cu adevărat. Problema e alta : citi 
dintre cei care s-au îndeletnicit înainte cu turnătoria 
continuă s-o facă ? Nu mă aștept ca S.R.I.-ul să-și 
divulge sursele de informare internă, ca să zic așa. la 
fel cum nu mă aștept ca delațiunea să dispară vreo
dată cu desăvîrșire de la noi din țară. Dar în clipa în 
care S.R.I.-ul face dezvăluiri pe alese, iar directorul 
șău amenință în Cameră că va popi și el pe unul și 
pe altul, ca răspuns la publicarea fișei sale de Secu
ritate, nu înțeleg cum mai poate fi privită această 
instituție ca echidistantă, cum îi place dlui Măgu- 
reanu s-o numească.

Nu prea văd la ce mai folosesc, la această oră, tur
nătorii din gazetărie, cînd lucrătorii Serviciului de 
Informații pot lua cunoștință de opiniile ziariștilor 
citindu-le articolele, dar — cine știe — poate că n-am 
destulă imaginație. Mi-e foarte limpede în schimb care 
e rostul difuzării selective de dosare. Acela de a 
stîrni neîncredere în presă, în rîndurile opiniei pu
blice. Și dacă intuiția nu mă înșeală, probabil că în 
scurtă vreme vor apărea pe piață și dosare de oa
meni politici, nu neapărat din categoria celor inco
mozi. ci din aceea, mai întîi, a sacrificabililor.

Directorul S.R.I.-ului a declarat, pe bună dreptate, 
că dosarele pe care le deține instituția Pe care o con
duce n-au ce căuta acolo și s-a oferit să le predea. 
Parlamentului. Foarte frumos, dar cînd ? Ar fi tre
buit stabilită o anumită dată limită pentru această 
operație și cum tot e timpul comisiilor, Parlamentul 
ar fi putut delega cîțiva membri care să participe la. 
sigilarea acestor documente. Fiindcă n-ar fi de mirare 
ca în timpul campaniei electorale să apară și false 
dosare, care, pînă să li se verifice autenticitatea, să 
influențeze electoratul.

însă pînă la politicieni se pune deocamdată pro
blema credibilității gazetarilor. Nu demult, pentru - 
mascarea insuficientei asistenței medicale din tară se 
făcea caz de corupția medicilor, ceea ce avea ca efect 
temporara abatere a atenției opiniei publice de la 
chestiunea de fond. Tot așa se întîmpla cu gestionarii 
de magazine sau cu țăranii care furau de pe cîmp. 
Acum, din pricină că ziariștii incomodează puterea și 
mai ales din cauză că nu se sfiesc să atace S.R.I.-ul, 
căutînd și producînd dovezi, suszisul serviciu s-a 
hotărît să contraatace. A făcut-o de o manieră care 
ar trebui să dea de gîndit fiecăruia dintre noi. în 
parte. Dar și asociațiilor care ne reprezintă.

.DRAGO? BUHAGIAN : Costum penlru Bas ien și Basiienne după Mozart
(Ilustrăm acest număr cu lucrări din Trienala de scenografie, deschisă la icu.rui Național)

Un nume în gazetărie se construiește cu greutate, 
dar cu și mai multă greutate se construiește un ziar 
sau o revistă. Nu mai vorbesc de prestigiul acestei 
bresle, la noi destul de șifonat.

Dacă S.R.I.-ul a deschis lada cu dosarele gazeta
rilor. trebuie să meargă pînă la capăt cu această ope
rație. Ceea ce a făcut pînă la această dată nu e de 
natură să consolideze prestigiul (?) acestei instituții, 
dimpotrivă. Represaliile fată de colaboratorii, care 
au întors spatele Securității n-au nici o legătură cu 
transparența pe care și-o tot propune S.R.I.-ul : în lo; 
de martor impartial, acest serviciu face oficii de tur
nător, alegînd o asemenea cale.
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CONTRAFORT

Scheletul din dulap
EXISTA în limba engleză o ex

presie plină de savoare, care 
definește perfect situația infor
matorilor securității de la noi: 

the skeleton in the closet. Literal, ea 
se traduce ca în titlul de mai sus. La 
figurat, ea înseamnă „lucru rusinos. 
ținut secret". în ultimii ani. sintagma 
s-a folosit cu insistență, mai ales în 
Statele Unite, pentru a descrie pos
tura incomodă a membrilor comuni
tății homosexuale care nu-și mărtu
riseau deschis viciul. Păstrarea ..sche
letelor" în dulap, departe de a oferi 
individului respectiv imunitatea si 
garanția secretului, ii făcea mai vul
nerabil la șantaj. menținîndu-I intr-o 
permanentă stare de teroare psihică. 
Pentru a se sustrage acesteia, multi 
gay people au hotărit să-și facă pu
blică opțiunea sexuală, tăind astfel 
orice posibilitate de a li se specula 
meteahna.

Nu vreau să Împing paralelismul 
mai departe decît se cuvine — fie si 
pentru simplul fapt că. oină în mo
mentul de față, homosexualii ameri- 
câni au dovedit o tărie de caracter 
infinit mai mare decît turnătorii ro
mâni. Insă o învățătură tot se poate 
trage din decizia de a-ti asuma desti
nul așa cum este el. bun sau rău. 
Lecția e. de altfel, elementară : un 
păcat mărturisit e pe jumătate iertat. 
Nu intîmnlător, în justiție există 
mai mare clementă pentru cei care-si 
mărturisesc singuri erorile, decît pen
tru cei care au fost depistați de către 
..organe" sau decît cei care încearcă 
■să si le nege ori ascundă.

In România post-decembristă. ca sl 
în celelalte țări foste înfrățite. de 
altfel, războiul dosarelor a atins in
candescența. Se bănuia că mii. că 
sute de mii de oameni au făcut pac
tul cu diavolul, intrînd in solda secu
rității. Partea jalnică a problemei e 
că majoritatea covirsitoare n-o făcea 
pentru c'ne știe ce avantaje. Fie că 
erau racolați în urma comiterii unei 
mărunte ilegalități, t'e că li se forța 
mina cînd 1: se descoperea cine știe 
ce ..schelet în dulap", turnătorii tre
buie să fi fost n:ște ființe profund 
nefericite. Lăsîndu-i deoparte pe de
latorii din v.’ciu (si citi nu erau d’n 
aceștia : estropiati moral si fizic pen

tru care nu exista bucurie mai mare 
decît a-și denunța vecinul că ascultă 
posturi de radio străine, că si-a mai 
cumpărat un costum de haine, că a 
tras o înjurătură la coadă la carne, că 
stinge televizorul la ora telejurnalu
lui. că are relații cu persoane străine, 
că si-a închis balconul, că îsi îmbracă 
odraslele în blue-jeanși. că poartă pă
rul lung, că...), toate exemplele cunos
cute arată că turnătorii erau racolați 
prin constrîngere. Lucru ciudat, pentru 
că mostrele publicate in ultima vre
me demonstrează că exista o grifă 
maniacală de a dovedi că cetăteanul- 
turnător devenea, prin jurămintul pre
stat. un super-cetățean. Adică un 
ins mult mai vigilent decit restul 
compatrioților mai atent la ce se in- 
timplă in jur. mai plin de grijă si. 
în ultimă instanță, mai patriot. An
gajamentul de a apăra bunurile pa
triei si ordinea de drept nu lipseau 
din formularele semnate de cei in- 
trati în solda securistilor. Glazura pa
triotardă strălucea pe blazonul tur
nătorului mai abitir decit pe tortul a- 
niversar. Si atunci, de ce trebuia totul 
ținut secret ? Era o rușine să fii pa
triot — dacă tot era asimilată turnă
toria patriotismului ?

De ce. totuși, oroarea resimțită la 
simpla rostire a cuvîntului turnător ? 
Poate pentru că nu toti intrau în sol
da răului în urma schingiuirilor si a 
torturilor, așa cum sugerează, intr-o 
secvență apocaliptică din Romania 
liberă, dl. Anton Uncu. Multi dintre 
ei intrau cu voioșia complexatului 
care spera să dobindească un asccn- 
dent secret asupra egal ilar ori supe
riorilor săi. Oricare ar fi motivația, 
din ea răzbate psihologia tipului in
fect incapabil de rectitud:ne morală. 
Să fie clar : este o diferență uriașă 
între fostul deținut care, la ieșirea .din 
închisoare, se angajează să rămină în 
legătură si în subordinea fostului tor
ționar Si lepădătura care, cu Plăcere 
infamă. îsi descrie. în nesfîrsite note 
informative, colegul de birou. Toc
mai de aceea, ar fi minunat dacă 
cei din prima categorie (mai ales de- 
tinuții palitic ) ar începe să sfisle vă
lul misterului. Altminteri, după felul 
în care dl. Măgureanu si echipa înțeleg 
să folosească dosarele cu pricina, nu 

e exclus să arunce țara intr-un -haos 
din care nu vom mai putea ieși.

N-am fost de acord cînd. în urmă 
cu cîteva luni dl. Măgureanu propu
nea în parlament sigilarea, pentru ci- 
teva decenii, a arhivelor securității, 
bănuind că se încerca acoperirea mul
tor personaje suspuse. In scurtă vre
me mi.am dat seama că. în condițiile 
României de azi. este totuși o hotă- 
rîre binevenită : avem oricum destule 
motive de discordie pentru a le mai 
adăuga și posibilele valuri de ură is
cate de inevitabilele surprinze rezul
tate din versiunea securistică asupra 
propriei noastre biografii. Riscurile u- 
nui război civil ar fi fost mai mari 
decit oricînd. Pentru că nu e puțin 
lucru să constați că oameni pe umă
rul cărora ai plîns au alergat in trap 
la ..legătura superioară" si ti-au imor
talizat necazul de moment. Sau că 
subordonați pe a căror loialitate jurai, 
abia făceau colțul si începeau să no
teze în jurnalul de operațiuni cele 
mai mărunte gesturi ale tale. Sau să 
constați că șefi care te apărau in pu- 
blic. îți dresau portrete nemuritoare 
în convorbirile bilaterale cu securistul 
întreprinderii. Toate acestea sint a- 
mănunte — însă ele sint nu numai 
banale întîmplări cotidiene, ci și in
gredientele unui coșmar.

Fără îndoială e ușor să-1 îndemni 
pe contemparanii delatori să se ex
pună judecății publice, știind că dl. 
Măgureanu nu te are la mină nici 
măcar cu o carte de vizită. Dar nu toți 
au avut norocul tău să intre în viata 
publică aproape de spartul tîrgului. 
cînd jocurile erau oricum făcute. Lo
gica ne arată. însă, că nu există altă 
cale de a infringe pericolul repre
zentat pentru societate de către acele 
dosare. In Polon;a din primii ani ai 
Solidarității, multi dintre militantii 
anti-comunisti care păcătuiseră prin 
colaboration:sm au înțeles că-si pot 
spăla vina doar mărturisind fată de 
colegi tot ce aveau reprobabil în bio
grafie. Acest tip original de autode
nunț nu numai că le ușura conștiința, 
dar ii sustrăgea si șantajului previzi
bil al securității. Pentru că — amă
nunt ignorat de mai toată lumea — 
nu există nici o prevedere legală care 
să pedepsească delațiunea ! Juridic. 

vinovatul nu riscă nimic ! Din contră, 
expunîndu-se public .el are șansa de 
a fi absolvit de orice culpă.

O societate care specula în Intere
sul Puterii slăbiciunile individului nu 
avea nici un interes să-1 pedepsească 
pentru avantajoasele sale vicii. Si toc. 
mai această caracteristică a legisla
ției totalitare ar trebui să o aibă în 
vedere cei care încă trăiesc îngroziți 
că vor fi șantajați de către neosecu- 
ritate. Cu atît mai absurdă este recenta 
inițiativă a d-lui Măgureanu de a-i 
da în vileag pe doi ziariști care. în 
trecut au adus servicii faimoasei in
stituții. Nu are importanță aici cum 
s-a produs racolarea si în ce constau 
misiunile propriu-zisg. Important e că 
dl. Măgureanu nu i-a ales la întîm- 
plare si că. în felul acesta, directorul 
S.R.I. a optat fățiș pentru perpetua
rea ilegalității. încerc să mă pun în 
locul d-lui Măgureanu si să mă întreb 
la ce se aștepta procedind cu atîta 
lipsă de inteligentă ? Să nu resimtă 
domnia sa disproporția șocantă dintre 
responsabilitatea penală a celor care 
acționau legal într-un stat emina. 
mente represiv, cîștigîndu-și pîinea 
albă terorizînd. mai pe față, mal pe 
dos. un întreg papor si umilul instru
ment nenorocit și ne-voluntar al pla
nurilor diabolice ale criminalei in
stituții ? Să fie de părere dl. Măgurea. 
nu că mina e mai vinovată decît cre
ierul ?• Probabil că da. din moment ce 
în legea S.R.I.-ului a pătruns un ar
ticol stupefiant : membru al S.R.I. 
poate fi orice securist care n-a scnm- 
giuit. dar turnătorul (care, să fim 
drepți, nici el n-a prea schingiuit !) 
nu poate ! Dacă am vrea să fim cin’ci. 
am snune_că raportul securitate — in
formator era similar celui dintre in- 
stituțiile de artă profesioniste si ..Cîn. 
tarea României". Or. dună revoluție, 
s-a mers masiv pe profesionalizare. 
Bietul turnător amator a fost dat de-o 
parte, asemeni tovarășului său de 
„Daciadă" !

A sosit, așadar, ora extragerii schele
telor din dulapuri. Mai ales că nu 
sînt dulapurile noastre, ci ale d-lui 
Măgureanu !

Mircea Mihăieș

PRIMIM:

Pledoarie pentru adevăr 
și onestitate

Domnul Radu Bogdan este, în dome
niul istoriei și criticii artelor plastice, un 
specialist recunoscut, o veritabilă auto, 
rîtate. Numeroasele sale studii și eseuri, 
participarea la viața culturală Și mai ales 
lucrările dedicate Iul Theodor Aman, Ion 
Andreescu și Nicolae Grigorescu, consti
tuie dovezi categorice. Așa se explică, 
măcar în parte, încrederea de care se 
bucură în fața celor mai de seamă co. 
legii de redacție. Este și cazul „României 
literare" care, pentru articolul. „La în
chiderea expoziției centenarului Aman" 
i-a pus la dispoziție o întreagă pagină 
(vezi nr. 9 din 19—25 martie 1992, anul 
XXV). Există în acest articol — prin de. 
pășirea evidentă a obiectivului: expoziția 
— o serie de teze interesante de istoria 
și filozofia culturii șl de statuare în 
domen'ul artelor plastice — sector mai 
mult decît gingaș, în care concepțiile 
personale, mai aies cînd aparțin unor 
„coloane" în materie, țin loc de .ADE
VĂRURI (așa se explică răsturnările de 
opinii care intervin din cînd în cînd).„- 
Oricum, o personalitate recunoscută în. 
tr-un domeniu, și cu atît mai mult in
tr-unui cil atît de multe variabile si cu o 
atît de mare încărcătură de subiectivita
te. este datoare să-și cîntărească. de zeci 
de ori, fiecare cuvînt. Din nefericire, de 
această dată, domnul Radu Bogdan. în 
ciuda considerațiilor savante pe care le 
face și în ciuda probității științifice cu 
care ne-a ob’șnuit, nu face altceva, în 
fond, decît să-1 atace cu toate armele și 
din toate părțile pe mai tînărul său coleg 
(apropierea este onorabilă pentru ambele 
părți !) ADRIAN-SILVAN IONESCU. 
Gestul este din toate punctele de vedere 
regretabil. Dar să vedem despre ce este 
vorba și mai ales cine este „breslașul", 
„impostorul", „lipsitul de scrupule", omul 
cu .falsă conștiință" care, săltat pe scara 
ierarhiei administrativ-profes’.onale, con
sideră că „nu mal are nimic de învățat", 
etc., etc., sl care — concluzia este ușor 
deductibilă'! — ar trebui luat de-o aripă 
și azvirlit...

Adrian-Silvan lonescu este, astăzi, un 
bărbat matur în plinătatea forțelor fi
zice și intelectuale, așadar un om care 
poate și care vrea să muncească, să cre
eze. Este unul dintre cei mai străluciți 
absolvenți ai Liceului' de Arte plastice 
„N. Tonițza" (deci știe să deseneze^; sjk „ 
picteze, să modeleze, într-un cuvînt,-știe - 

„meserie" !). A intrat cu brio și din pri- 
muF foc la Institutul de Arte Plastice 
„N. Grigorescu" .absolvind, tot cu strălu
cire !, Facultatea de Istoria Artei (denu
mită mai tîrziu Muzeologie). în toti anii 
cară s-au scurs de la absolvirea facultă
ții a știut numai și numai de studiul sis- 
tematic și perseverent, în timp ce alți 
tineri își iroseau timpul „în distracții". 
Fără să fie membru de partid, a reușit 
să publice cărți de artă (teritoriu ultra- 
cenzurat!) și sub regimul comunist. Re. 
voluția n-a făcut altceva decît să-i re
cunoască valoarea profesională șl să-1 
așeze într-un post care să-1 permită să 
actiyezfe și, desigur, să se afirme. Altul 
— pe același post (la urma-urmei destul 
de modest : director adjunct la Muzeuî de 
Istorie și Artă al Municipiului Bucu
rești) — ar fi dormit „în pace și onor"...

Ce-a îndrăznit acest „specialist al cos
tumelor românești de epocă" (merit, cu 
ironie caustică, recunoscut de domnul 
Radu Bogdan 1) ? A îndrăznit — împreună 
cu un grup entuziast și competent de 
specialiști și muzeografi — să aranjeze 
o expoziție retrospectivă (cu ocazia îm. 
plin'rii unui veac de la moartea lui Theo. 
dor Aman). Gestul, în sine, este mal 
mult decît lăudabil și reprezintă o reuși, 
tă categorică, chiar dacă, poate, n-au fost 
puse în valoare toate posibilitățile. Toți 
știm cît de greu este în condițiile actuale 
să organizezi o expoziție de asemenea 
dimensiuni. Cîte greutăți trebu’e învinse, 
cîte eforturi sînt necesare și, de cîte ori, 
ești nevoit să-ți ușurezi buzunarul pro
priu. ! Cine „se înhamă" la o asemenea 
treabă poate fi vizionar, romantic, patriot, 
risipitor al zilelor cu care I-a hărăzit 
Dumnezeu, rupt de realitate — mă rog, 
poate fi orice, numai „parvenit" și „im. 
posțbr" (plus celelalte calificative cu care 
R.B,> a ținut să-1 blagoslovească) nu poate 
fi !

A -’mai îndrăznit acest „recidivist" (or. 
gar/zator și de alte expoziții și acțiuni 
culturale !) — în deplin acord cu alți co. 
laborator! — să editeze si volumul „CEN
TENAR THEODOR AMAN 1991“ în care 
a cuprins o serie de studii (doar unu] 
semnat de Adrian-Silvan lonescu !) și un 
repertoriu ilustrat al tuturor picturilor 
semnate de Theodor Aman aflate în mu
zeele din Românîa. La capitolul „Biblio
grafie", domnul Radu Bogdan este citat 
cu opt lucrări — dovadă că autorii îi 
CUnoșc și-i respectă lucrările șl compe- 

.tență. I - , : '

Siliți, probabil, de timp și de lipsa mij. 
loacelor financiare, organizatorii (deci 
nu numai Adrian-S’lvan lonescu !) au 
omis să-1 consulte (cum, de altfel, s-ar fi 
cuvenit!) pe domnul Radu Bogdan — spe. 
cialist necontestat în materie de Amân 
— în legătură cu planul de organizare a 
expoziției. Indiferent de motiv, neconsul- 
tarea rămîne un gest regretabil. Dacă, 
însă, i-au cerut concursul și nu l-au pri
mit, lucrurile se schimbă. Oricum, tu. 
netele și atacul (fascinant înveșmîntate 
retoric !) domnului Radu Bogdan — mai 
ales că este vorba de cultură și intelec- 
tuali — nu-și găsesc nici o justificare. 
Un maestru trebuie să-1 sprijine pe ti- 
nerii merituoși și nu „să-i toace"... Viito

Perpetuarea Kitschului
ATlTA amar de vreme de spoliere cul

turală a nației a creat o enormă prăpas
tie între o masă strunită de cnutul poli
trucilor. investiți peste noapte cu stele de 
bravi culturnici, și o Rezistență care. în 
ciuda tuturor necazurilor (și, Doamne, 
multe au mai fost !), a reușit să-și păs
treze demnitatea, atît prin cuvînt cit și 
prin faptă. Fenomenul n-ar fi căpătat as
pecte și proporții cu adevărat halucinan
te. dacă n-arsfi fost slujit de o mulțime 
de surlași și trîmbițași. aceștia provocînd 
ceea ce s-ar putea numi cel mai neferi
cit mariaj cunoscut vreodată în istorie, 
ace'a între kitschul politic și oe’ cu pre
tenții artistice. Slujind minciuna, cuvîn- 
țul a fost detronat din demnitatea sa pri
mordială și a devenit... vorbă. Producți
ile așa zis artistice lăudau virtuți inexis
tente și se pretindeau geniale, din mo
ment ce slujeau însăși „genialitatea". 
Din capul locului autorii își ofereau stră
lucitoare aureole dublate de substanțiale 
stipendii, știind bine că nu au dreptul 
nici la unele. Aveau însă de partea lor un 
atu : dădeau impresia că sînt interpreții 
cei mai autorizați ai poporului, ai voin
ței acestuia, care se exprima prin aleșii 
săi... literari. Apăruse un fel de marea 
adunare națională a creatorilor niște în
locuitori, după chipul și asemănarea în- 
locuitorului-prezidențial.

Părea că Revoluția, nedusă, din păcate, 
pînă la capăt, va spulbera iremediabil 
toate putreziciuni’e și va instaura în Ro
mânia „un pămînt nou și un ccr nou". 
Numai că ne-am trezit foarte repede cu 
o emanație, nu din Revoluție ci mai de
grabă din subteranele ei inchizitoriale, 
cu aceleași pretenții — de a se considera 
reprezentativă și, mai mult decît atît. de 
a se impune ca atare. Scurtissima derută 
a pravoslavnicilor comunismului de la 
noi Ie-a adus aminte că riu pentru ei e 
valabil , un pas înainte și doi înapoi". 
Nu ! Ei au învățat altceva : , pentru glo
ria (a se citi întemnițarea) poporului șt 
înflorirea (a se citi' subjugarea) ’’ Româ

rul — orice-am face — aparține celor ce 
vin după noi !

Respectînd proporțiile (Radu Bogdan 
nu-i Alecsandri și Adrian-Silvan lonescu 
nu-i Eminescu !) nu strică să ne amintim 
de răspunsul pe care Bardul de la Mir. 
cești l-a dat denigratorilor săi (caracte. 
rui moralizator al artei a fost susținut și 
de Titu Maiorescu !) :
„E unul care cîntă mai dulce decît mine? 
Cu-atit mai bine țării și iul cu-atît mai 

bine.
Apuce înainte s-ajungă cît de sus. 
La răsăritu-i falnic, se-nchină al meu

apus."
Prof. AUGUSTIN MACARIE

niei socialiste — tot înainte ! Personaje 
cu o morală suburbană ce se gratu’ează 
reciproc cu epitete superlative (cînd doar 
impertinenta le e fără limite), oameni- 
kitsch, încercînd să provoace restaurația 
și perpetuarea non-valorii. indiferent de 
mijloacele folosite. Au ieșit în avanscenă 
(se putea altfel ?) și susținătorii în deo
cheate odăjdii de „preoți" slujind în ace
lași mod grotesc și abject stăpînirea de 
ieri și de azi. E timpul să se știe însă că 
băltoaca imundă de vorbe din „România 
Mare" ori „Europa" nu mai poate provoca 
diversiunea scontată. Limbajul scabros 
violentează și amenință însăși structura 
personalității umane, tratează în conti
nuare un popor ca Pe o turmă, neînstare 
de altceva decît de ginduri trivia’e și 
groase sudalme. Jalnic spectacol al 
kitschului ! Dar pentru numele Iui Dum
nezeu încă nu s-a înțeles că batjocorirea 
CUVÎNTULUI este cel mai greu păcat 
pe care îl poate face cineva ? încă nu 
și-au dat seama domnii de la aceste pu
blicații că moș Teacă (țivil sau militar) 
și-a dat duhul cam de multișor și că is
toria nu-i va ierta niciodată pentru în
cercarea disperată de a-1 readuce la via
ță ? Și, în sfîrșit, e atît de greu de pri
ceput că producătorii și susținătorii 
kitschului, oricît de strident și fanfaron 
ar fi acesta, se pun în slujba înlocuito
rilor, adică a involuției ?

IOAN TICALO 
profesor 

comuna Rișca, Suceava

PE SCURT. • George Gh. Popescu 
(Comuna GIodeni-Lăculețe, jud. Dîmbo
vița). Politicul fiind o dimensiune a cul
turalului. România literară publică, în- 
tr-adevăr, și unele texte cu rezonanță 
politică. Al dvs. implică însă, prea apă
sat. o angajare în actuala campanie elec
torală, ceea ce profilul nu ne îngăduie. 
Cit privește poeziile, aceștea nij satisfac 
exigențele neastre. ’Mai trimiteți.
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ACTUALITATEA

Logica puterii
și logica istoriei
CINE și-ar fi închipuit, în urmă cu doi 

ani, că evenimentele amețitoare din Eu. 
ropa de Răsărit nu erau decît preludiul completei dezinte

grări a ceea ce a fost imperiul sovietic ? La urma urmelor, 
ne spuneam cei preocupați de previziuni politice, Moscova 
a tolerat schimbările din fosta sa zonă de influență externă 
pentru a cîștiga bunăvoința Occidentului șl a obține cre
dite economice avantajoase menite să ducă la refacerea 
economică a Uniunii Sovietice. Iată că asistăm acum la co
lapsul lipsit de glorie al ultimului mare imperiu colonial. 
Nu mai puțin important, trebuie să o spun, este faptul că 
avem de-a face cu prăbușirea unei tentative de a construi 
o comunitate transnațională pe baze ideologice, respectiv 
prin utilizarea retoricii mitologice a internaționalismului 
marxist. Din acest punct de vedere, coincidența dintre eșe
cul politic al lui Mihail Gorbaciov și penibila situație a lui 
Erich Honecker, refugiat politic la Moscova și aspirant la 
acordarea azilului politic de către statul chilian (în care 
generalul Pinochet rămîne comandantul armatei), îmi par 
mai mult decît simptomatice.

Gorbaciov și Honecker reprezintă două ipostaze extreme 
ale experienței comuniste în acest secol. Honecker, comu. 
nistul fanatic, urmaș al tradiției bolșevic-prusace, discipo
lul lui Wilhelm Pieck și Walter Ulibricht. a crezut cu fer
voare în dreptul său de a sechestra o populație de 17 mili
oane de oameni între gratiile „socialismului real" numit 
RDG. Numele său rămîne pe veci asociat cu înălțarea, în 
august 1961, a zidului Berlinului, simbol al tuturor com
plexelor de inferioritate ale unui comunism belicos și in. 
flexibil. Pînă la sfîrșitul său politic, petrecut exact la pa
tru decenii de la proclamarea R.D.G. („darul1* făcut de 
Stalin poporului german la 7 octombrie 1949), Honecker nu 
a făcut altceva decît să împiedice reunificarea Germaniei, 
să persecute intelectualitatea critică, să prigonească acti
viștii civici și să-și mintă supușii pretinzînd că elita comu
nistă din Berlinul de Răsărit trăiește auster și pur, în con
formitate cu demagogia egalitaristă pe care o predicau 
ideologii de partid.

ta polul opus, Mihail Gorbaciov. asemeni precursorilor 
săi revizioniști-marxiști (mă gîndesc la Imre Nagy, la . re
Xander Dubcck, dar și la Edvard Kardelj. doctrinarul titois- 
mului), a crezut în posibilitatea renovării lăuntrice a so
cialismului. Crezul său politic a fost, o combinație de; rea
lism pragmatic și misionarism iluminat, de machiavelism 
lucid și naivitate sentimentală. Cind și-a lansat programul 
de regenerare a socialismului, Gorbaciov era conștient ae 
fundătura politică și economică în care se aflau Uniunea 
Sovietică și allații ei. El era convins că noul contract so
cial propus de grupurile revizioniste din aceste țari va îl 
Primit cu entuziasm de către categoriile active politic, ca 
„socialismul cu față umană- va fi îmbrățișat drept O au. 
tentică emancipare de sub căicîiul de fier al neostalinis- 
mului mai mult sau mai puțin represiv. După cum se știe, 
calculele strategice ale reformatorilor comuniști au fost 
infirmate de dezvoltările spontane din toate aceste țări, in 
Germania de Est, renașterea societății civile, mult timp 
amuțită și narcotizată, s-a produs cu o uimitoare iuțeală, 
astfel îneît în mal puțin de o lună de la eliminarea lui 
Honecker din vîrful partidului șl statului, revendicarea 
reunificării a devenit lozinca națională. Reformatorii neo- 
marxiști, discipolii Rosei Luxemburg, amatorii de utopii 
eco-paclfiste și alțl activiști persecutați de poliția.secreta 
est-germană în anii precedenți, s.au văzut marginalizați. 
Viitorul statului artificial, întemeiat pe ficțiunea separării 
națiunii germene pe criterii de clasă, nu putea fi decît 
într-o Germanie unită. Născut din dogma stalinistă, RDG- 
ul pierea odată cu aceasta.

Tot astfel, visul Iui Gorbaciov de a menține U.R.S.S.-ul 
unit, cu un centru puternic, deschis la cerințele diverselor 
componente republicane, dar apt totodată să le țină sub 
control, nu avea cum să reziste șocului unei realități dez
lănțuite. Odată năruită coeziunea ideologică, odată adml. 
se viciile structurale ale doctrinei fondatoare, nu mai e- 
«ista nici o rațiune pentru menținerea vechilor structuri. 
Obstinația lui Gorbaciov de a conserva partidul comunist, 
mumie a timpurilor înregimentării totalitare, nu a făcut 
decît să agraveze criza sistemului. Presiunile de la bază, 
accentuate de trezirea pasiunilor naționale și de dorința fi
rească de afirmare a dreptului la autodeterminare, au dus 
la totala descompunere a colosalului aparat birooratic numit 
statul sovietic. Fără ideologia leninistă drept mantie pro
tectoare, văduvită așadar de unica sursă de legitimitate (o

legitimitate dubioasă și apocrifă, desigur), pe care își con
struise puterea, clasa politică numită nomenklatura s-a 
văzut tot mai neputincioasă. Ultimele luni au semnificat 
astfel nu numai agonia imperiului, dar, în egală măsură, 
declinul unei pseudoelite uzurpatoare care s-a crezut pur
tătoarea unui mandat de reconstrucție a naturii umane.

Revizionismul lui Gorbaciov nu mai avea în aceste con
diții nici un public real: aparatul de partid, șocat și umi
lit, încetase de mult să mai creadă în fantomele ideologiei 
oficiale. Liberalii găseau discursurile lui Gorbaciov vide 
de sens, iar naționaliștii le respingeau pentru că erau 
simple ajustări ale execratei ideologii marxiste. într-un 
cuvînt, gorbaciovismul a capotat pentru că nu a reușit să 
înțeleagă necesitatea unei schimbări radicale de sistem 
politic.

J NDE se află România în acest context ? 
In chiar același număr din New York 

Times din 13 decembrie 1991 care anunță victoria lui Elțîn 
asupra lui Gorbaciov și confuzia creată de cererea lui Ho
necker — expulzat de Elțîn — de a primi azil politic în 
Chile, citesc și două știri din București. Prima vorbește 
despre scindarea Frontului Salvării Naționale și de scrisoa
rea grupului de 56 de senatori FSN prin care aceștia criti
că linia politică a echipei Roman. (Cealaltă știre este le
gată de achitarea de către Curtea Supremă a 15 foști dem
nitari comuniști, inițial condamnați pentru complicitatea 
lor la acțiunile represive ordonate de Ceaușescu în decem
brie 1989). Un lucru este cert: evenimentele de la Bucu
rești nu pot fi separate de cursul general al istoriei în 
fosta zonă de dominație a Uniunii Sovietice. îmi pare ast
fel că ruptura din Front, ca și tot mal acerba polemică 
dintre președintele Iliescu și fostul premier Roman, este 
legată de opțiunile FSN în prima perioadă de după căderea 
regimului Ceaușescu, opțiuni întemeiate pe dorința 
acestei formații de a-și impune hegemonia în viața politică 
românească și de a împiedica o veritabilă despărțire de 
5?ec,¥t- .EsJte 061 Puțin bizar să-l auzim astăzi pe dl.' Roman 
aeplingind menținerea structurilor și mentalităților comu
niste, cîtă vreme domnia sa s-a solidarizat necondiționat 
cu dl. Iliescu in acțiunile care au dus la înlăturarea orică
rui dizident cunoscut din conducerea țării, la mai puțin de 
» lună de la revoluție. Este oare necesar eă recitim nume
rele mai vechi ale publicațiilor frontiste pentru a redesco
peri formele in care s-a (re)constituit vocabularul urii, de
lațiunii și disensiunii ? Nu a fost conștient dl. Petre Roman 
mcă din primăvara anului 1990, că programul F.S.N. nu 
«nținea ideile opoziției anticomuniste, nu se născuse din 
negîr.dărea și dezvoltarea ideilor unor Paul Goma, Mihai 
Botez, Dorin Tudonan, Vlad Georgescu. Doina Cornea. Ga- 
i>riei Andreescu sau Ana Blandiana, afirmate in condițiile 
oribilei prigoane antidizidente, ci din „Scrisoarea celor 
șase**, document semnificativ al direcției gorbacioviste din 
interiorul comunismului mondial ? încercarea destul de 
stîngace a fostului premier de a-și construi o imposibilă 
virginitate politică, utilizarea mai mult decit riscantă a 
cărții șovinismului antimaghiar, îmi par mai degrabă dovezi 
ale unei pierderi de teren decit ale unei maturități încre
zătoare în sine și în valorile democratice cu atita emfază 
profesate după pierderea bătăliei.

Acum, cind centrul imperiului s-a dezagregat, cind Gor
baciov însuși nu mai este altceva decit o epavă politică, 
este greu de imaginat că România va deveni unică excepție, 
unica țară fostă comunistă în care să se încerce o strate
gie politică neo-socialistă și colectivistă complet lipsită de 
șanse de succes. Nu neg că domnii Iliescu și Birlădeanu au 
asemenea intenții. Ceea ce mă îndoiesc este oă ei vor 
izbuti să ofere altceva decit dovada sterilității flagrante a 
viziunii lor politice marcat birocratice și etatiste. Amâna
rea reformelor și blocarea tranziției democratice nu pot fi 
decât opțiuni temporare. Este astfel de negindit ca dl. 
Iliescu iși amicii săi să nu fi înțeles chiar nimic din ceea 
ce s-a petrecut ia ultimii doi ani, anume un proces irever
sibil de autonimicire a unui sistem atins de o incurabilă 
maladie degenerativă. Abuzînd de tactici populiste, prizo
nieri ai unei tot mal vetuste și costisitoare logitl a puterii, 
nici ei, nici cchțpa Roman, nu spot obține decât simple amâ
nări de scadențe. Chestiunea vitală rămîne însă deschisă, 
iar soluția el se găsește nu numai în afara, dar chiar îm
potriva tradițiilor și mentalităților comuniste.

Vladimir Tismâneanu

EUGENIA BASSA CRIȘMARU ; 
Costum in corul Madrigal

Poate
Am fi eu dreptul 
meu pămintesc, 
timpul, cu pieptul 
să-l mai opresc ?

Măcar o leacă 
frina să-i pui, 
să nu mai treacă 
în voia lui ?
Ce nebunie 
poți să mai scrii I 
Dar, cine știe ? 
poate-ntr-o zi...

Tîrg
Tot mai tirguit 
sufletul, incertul, 
iată-l insfirșit 
drămuit cu sfertul.

Pin-la groapă du-l, 
nu uita hîrlețul I 
Am vindut destul 
fără să-i știu prețul.

Din ce-a mai rămas, 
acum tîrgu-i gata. 
A trecut un ceas, 
nu uita lopata I

Vorbele
Vinzători, precupeți, 
mai tociți-vă ghetele 
și cărați cum puteți 
vorbele, bietele I

Fețelor altor vieți 
gînduri incete le 
caută-n fum și-n nămeți 
vorbele, bietele !

Numele lor de profeți 
veacul aștepte-le, 
cit mai rămin, vreți nu vreți, 
vorbele, bietele I

Ion Horea
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A TREIA generație maiorescLană. 
cum a definit-o Eugen Lovines- 
cu, splendidă generație, cuprinde 
alături de G. Călinescu, Per- 

pess-clus. Tudor Vianu, Șerban Ciocu- 
lescu, Pompiliu Constantinescu. și pe 
Vladimir S.reinu. Debutase cu versuri, 
la nici 20 de ani, în Adevărul literar și 
artistic, făcindu-șl o faimă de poet (in
trodus în Antologia poeților tineri — 
1934) ce se va impune cu destulă vigoare 
in conștiința criticii. N-a rămas de la el 
insă decit un volum postum. Ritm ima
nent (1971). distingindu-se prin intelec
tualism, propensiune pentru erme.ism, 
atitudine și formulă ce se distilează, 
piuă la urmă, intr-o poezie de expresie 
clasică.

„xUxt mai prezent și mai ferm conturat 
este criticul literar, care ce''_ș:ară o ac
tivitate prodigioasă, in caii.a.c de co- 
menta.or, de cronicar și chiar de condu
cător de reviste. Preocupat ce „tipare de 
cultura" (Atic și Asiatic). \ lailmir Ca trei- 
nu a fost adeptul unui clari' îs .t nedot- 
matic. în care a văzut și o „formă speci
fică ce parii:.pare ro—a_.___ « ta litera
tura universală", in același ti-ip, al unui 
militantism estetic, defini; ca mijloc de 
apărare a valorilor aatcn.1ce. ilar totoda
tă, și de rezistență la or.ce tine inopor. 
tun și nociv din afara l.te.a.arii, mai 
exact, la presiunea poiidcă a extremei 
drepte și, m:.l tirziu, a cj.nunismului. 
Criticul, în c—jjpția lui Vlaăimir Strei, 
nu, își propune sa definească, pe cit e 
posibil, „unicitatea scriitorilor-, „acea 
valoare ireductibilă", „concretul necate- 
goriai", „realitatea monadică". să depis
teze „nucleul poetic". Iși . . _„unc, dar el 
nu ajunge decit să „aprox meze". „duhul" 
operei părîndu-i-se inanaliza„iL O spune 
in legătură cu Tudor Arghezi pe care-1 
situa în imediata apropiere a lui Emines- 
cu : „ . .. dincolo de teme. procedee,
compoziție, ritmică, psihologie și influen
țe ramîne un duh inanali asii, care mă 
umilește. încerc o dramă a inteligentei". 
Cît privește metodele, criticul nu optea
ză pentru una anume, ci mai degrabă 
pentru o conlucrare a lor. fiind de păre. 
re — cum va spune cda'ă — că sînt atî- 
tea metode, cîți metodiști.

Vladimir btreinu ș.-a e er.i.at spiritul 
critic asupra contemp .a ilor. dar deo
potrivă și asupra marilor scriitori din tre
cut. Intr-o vreme de o.en.;i>ă a moder
nismului, care tindea să-i minimalizeze 
sau, în orice caz, să se distanțeze de cla
sici. el s-a întors cu o sensibili late proas
pătă înspre Odobescu și Maiarescu, Fmi. 
nescu și Creangă, Coșbuc și Calistrat Ho
gaș. Era într-un fel o replică la criticele 
lui E. Lovinescu, mai ales pînă la al 
doilea război mondial. Cu eleganța si spi
ritul său de echilibru da- r-.i mai puțin 
decis, Vladimir Streini’. < -eră ca Od”. 
bescu este la noi creatorul eseului, că 
Pseudocinegetikos „suscită starea de re
verie a in elitentei", c -ui c~‘e In
fel de artist în Istoria Arheologiei, ca 
și în Tezaurul de la - airoaza, iuee pro
ductivă pînă în timpul nostru. Glosînd pe 
marginea Criticelor lui Titu Maiorescu, 
Streinu afirmă ca acesta „a făcut cea mai 
înaltă politică a culturii rjmâneșli : po
litica progresului național" : că autorul 
„Direcției noi.. “ a fost un om de gust 
(a ce vedea excepționalele valori pe ca. 
re le-a descoperit și promovat) și un 
spirit deschis, denăs’n-’ o - mult id°.alul 
Rău clasic : receptivitatea față de Sha
kespeare, de poezia popu’ară. de roman
tism, de modernitatea lui Edgar Pod, 
fiind primul român care-’ comentează.

Marea pasiune literară a lui Vladimir 
Streinu a fost Eminescu ( -t’onționa să 
întocmească o nouă ediție critică, după 
aceea a lui Perpessicius). considerînd că 
poetul se lasă oricînd une’ nri interpre. 
țări, cu fiecare individ și la fiecare vîr. 
stă : „Citesc pe Eminescu de copil. L-am 
citit adolescent matur si ceva mai mult 
decit matur. 11 voi citi la bătrînețe, de 
voi ajunge acolo. Vreau să snun că am 
fost, sînt și voi rămîne. totuși în ciuda 
lecturii. însetat de el.“ Va analiza cu ma
re finețe „Luceafărul" și „Eleate albas
tră". va explica pesimismul ca pe o per. 
cepție tragică a existențe1, va argumen
ta ideea, pentru unii năuc*’-are. că Emi
nescu e un „poet dificil". Semnalînd er
metismul unor versuri, criticul nu se va 
sfii să declare că „nu le-a pătruns cu 
totul înțelesul".

Polemismul se accentuea-ă în studiile, 
mai exact. micromonoara'iii'' ne care 
Vladimir Streinu le consacră lui Crean
gă și lui Hogaș. Vom nunc’a si aici cite- 
va idei. Autorul lui ,.TTaran-AIb“ e un 
scriitor homeric („un Homer al țărănimii 
românești") si nu unul savant asemănă
tor cu Rabelais : „...cu «erudiția», cu
scriitorii și pictorii pomeniți (Bosch, 
Breughel, n n.) n-are nici o legătură 
conștiința humuleșteanulm. de pe care 
curgea folclorul, ca apa de pe o mare 
vidră ureîndu-se pe mal." „Amintirile"

Vladimir Streinu - 90
sînt opera de ficțiune și conțin o modali
tate erotică. Fc noate vorbi num.-’i despre 
umorul, nu și despre satira lui Creangă : 
„Risul lui e o petrecere pa coama li Al
telor naturii omenești, care sînt în pri
mul rînd limi’e proprii ale ce ri’e 
și numai în al doilea rînd ale altora". 
Din contra. Hogaș n-ar fi un primitiv, 
cn scriitor homeric, ci un homerid. care 
întrupează un amestec de naturism și 
erudiție, „un orășean cu pălărie ca'.abre- 
ză și pelerină romantică, dar in opinci, 
care face băi de primitivism". Rusticita
tea lui provine din „pornire literară..."

PENTRU că e o dată aniversară, 
criticul nostru ar fi î npl’nit 91 
d? ani. ră facem u-> •'as și insure 
biografia lui. care, de la un punct 

înainte, devine dra—‘atic ecci'len'a’ă, 
asemănătoare cu a a ti tor mari intelec
tuali români, umiliți, ronda arați la mi
zerie, la pușcărie, și chiar la moarte de 
regimul comunisL

Nicoiae Iordache (Vladimir Streinu es
te ne"’’domm literar) s-a ră—>rt la 23 
mai 1902. in comuna Teiu. județul Argeș, 
proven nd. pe linie paternă, dintr-n fa
mine de ță-ani moșneni. ta'S’. Serban 
Iordache era ctitorul bisericii din sat. 
iar din partea mamei. Neacșa-Leanca 
(născută Dumitrașcu) dintr-vn n-ati de 
n-eoti s’ înv'țători. Abso’"ă li-enl în
1920 la Pitești. In timpul războiului, fiind 
refugiat în ’Trtdova. i'i d»"’n-ă « Virs’ă 
mai mare decit cea reală (15 ani) si fu 
însc-i- vo’-rn’a- in ș-->••’- — Vară din 
Dorohoi. dnb'ndind la sfirsitul campaniei 
gradul de sergent Se înscrie la Faculta
tea de Litere si Filosofie. unde este coleg 
cu prietenul de o viață întreagă. Șerban 
Ciocules—•. încă de pe a—im scrie ver
suri. :n 1023 fiind anea’at cn se~retar de 
redacție la revis’a Cugetul rominese, 
scoasă de Tudor Arche-i și Ion Pi’lat. In 
192’. cind absolvă facultatea și cînd se 
și cără'ores’e cu Fiona Vasil*’’. trece re
dactor In Sburătorul, din a! cărui cerc va 
face cort” b’icurîndu-e de anre-ierea și 

l-’î K. Txwinesc’> o r<?-
găsim și în portretul, splendid, ce i-1 

■ra**c în ."’’7!
de pe coșul casei in zările inalte ale pri
măverii. nlon subțiratic cu f'șnet per- 
T'-n*nț»ț dn nr»
7.{mat în bîtă si profilat nesfîrsit Pe fxin- 
dul cerului albastru — cu ce aș fi putut 
osemăna ne ti-ă~’1 ce m’-a ’n’-nt în 
birou acum vreo zece ani, — beduin fă
ră bumtn si cămilă sau tînăr prinț in
dian, sm-a-1. iluminat, drent ca im pra. 
p’”*. cre~i~d î-> si i- d"-*i—-)e ei?"

între 1926—1928, Vladimir Streinu se 
găsește la studii de sneeia’i-a-'' in filo. 
Irmia romanică la Paris si Nan—, unde 
zestrea sa culturală se îmbogățește con
siderabil și gustul artistic se -a'ineazk. 
T a întoa-oere. va fi la
Găești. alături de nedespărțitul Șerban 
Ciomilesen, la Pitești, d« unde se
mută în C'ani’olă în 1933. r- la
Școala normală și apoi, la L’oeul „Mihai 
rrjt„q-„i“ r p Găesti, scoate îm——»••—ă •"! 
Șerban Cioculescu. Pompilju Constanti- 
nescu si Tudor Ș'imaru. n-i—>a r-rie a 
revistei Kalende noarț—’92'”. unde sem
nează și cu pseudonimul Anrtl''nius. Se 
?vgaiea~ă si în politică, fiind c°l mai ti
nă- denotat tă-5nist între inso—io***? Dar 
nasiitnea l"i ’•ă'nîne lite-at"—'. Conduce 
revista Gazeta H9?5—T938V. cs+« roda-tor 
'a Viața lite”"-ă si in Revis’a F”nd-țîf’or 
Re-ale între 1935—1911 și 1945—’917 (în 
perioada 1941—1944, fiind scos de către

MIC DICȚIONAR
JOC. Jocul rămîne, probabil, cea 

mai feric tă invenție a umanității : 
intr-o viață oricum prea scurtă, omul 
a găsit mijlocul de a-și cheltui, apa
rent neoăsătar. cea mai prețioasă a- 
vere de care dispune timpul. Insă 
nu oricum ! Ci trans'ormînd în feri
cire relativă f ecare secundă, fieca-» 
m’nut uxirecut în sna’iul masic al jo- 
culu!. Ouând on aime la vie, on va 
au cinema suna. pr:n anii ’70, un slo
gan publicitar de extremă naivitat» 
..Ouând on a’me la vie". îti vine să 
faci foarte multe lucruri, dar. oricum, 
îți vine ma’ întîi să te ioc’.

Toate animalele s» joacă omul se 
joacă însă cu metodă, conștient sa- 
vurînd nlăcefea cu pntiematie. S-a 
scris o întreagă bibliotecă despre ori
ginea joculu’. desnre mode’nrea socie
tății nr’n ioc despre sensul soe’al al 
iocnlu’ ns'hologia lui de®n-e ioc H 
artă desp-e ioc si iubi-e. Omul est" 
un homo ludens. aflat-e eu tot’i. 
S-e scris însă mult mai nutîn despre 
joc si nol’tică deoarece ’ontă ’urnea 
simțea, probabil că a-'m avansăm n« 
teren minat. ..Jocul noi'tic" — s-ntaa- 
mă redutab’lă din toate nunrfele de 
vede-e. un joc ce nu-i Ia fel cu ce
lelalte.

Dintre nenumăratele trăsături ne 
care filosofii, sociolog’i si semîot’cie- 
nii le-au găsit joculu’ două mi se par 
camtale : caracterul șău gratuit si ce. 
gulile f'xe. măcar nentru o perioadă de 
timp. Or. în politică primează intere
sul. iar regulile sînt seh’mbate unila
teral, brusc si de preferință fără în
științarea partenerului. Din plăcere si 

D. Caracostca. în mod abuziv, alături de 
Tudor Vianu, G. Călinescu, Pompiliu 
Constan inescu și Șerban Cioculescu). Este 
acum director al revistei Preacunări lite
rare (1942) și scoate seria a doua a Ka- 
lenlelor (1913—1914).

ujnă <2 debutase editorial cu Partni do 
critică literară (1938), publică voi. Clasicii 
noș.ri (1913), antologia Literatura româ
nă contemporană (1943), Istoria literaturii 
române moderne, împreună cu Șerban 
Cioculescu și Tudor Via»’! (1941), ediț’a 
critică C. Hogaș (1944, 1947). Odată cu 
susținerea examenului de doctor in Lite.- 
re cu teza Versificația modernă (1947). 
parcă spre a-i oferi o „recompensă" 
pentru meritele sale literare și didacti
ce. puterea comunistă îl scoate pe Vladi
mir Streinu din învățămînt. ca si din 
viața publicis'ioă. La aceasta contribuise
ră, desigur, antecedentele lui politice (de
putat țărănist), dar mai ales colaborarea 
in 1945—1946 la ziarul Dreptatea, unde s-a 
opus totalitarismului comunist, concep
tului de cultură diri’ată. sub semnul ideo
logiei unice, politicii antinaționale pe 
care o ducea obedient guvernul promos- 
covit. Urmează acum o falie adincă în 
viața și activitatea lui Vladimir Streinu, 
care durează, cu scurte intermitențe, 
aproape două decenii. Criticul are inter
dicție de a publica, omul ajunge sărac, 
fără nici un mijloc de subsistență. Se 
îmbolnăvește de plămîni. Comuniștii erau 
cu ochii pe el. Se internează, cu chiu cu 
vai. la Sanatoriul Balotești. unde se su
pune unei grele (pe atunci) intervenții 
chirurgicale. în timpul operației, efectua
tă aproape pe viu, recită „Corbul" de Ed
gar Poe. După convalescența petrecută la 
Stejăriș, lin^ă Brașov, se întoarce la Bu
curești. unde e angajat, nici mai mult, 
nici mai puțin, ca paznic de zi și ghid 
al mii~eolor din ..Parcul de cultură și 
odihnă I. V. Stalin", adică Herăstrău. In 
timpul liber, devine și „mozaicar", lu- 
crind la decorația fîntînei din rondul

DANIELA TRANDAFIR : Doua personaje din Furtuna de Shakespeare

victorie asupra timpului nemilos jo
cul poLtic se transformă în destruc. 
ție. în înșelare cu orice preț a adver
sarului și. în cele din urmă. în con
trariul absolut al fericirii.

Ne-am fi așteptat ca organul jocu
lui politic (joc absent din tara noas
tră de peste o jumătate de veac) să 
se fi atrofiat complet la no’, iar ro
mâni! să bîiguie timorați abecedarul 
politicii. Eroare ! Ar însemna să ig
norăm capacitatea națională de refa
cere rapidă mai ales cînd este vorba 
de inteL gență. nu de efort. Si astfel 
se face că. in răstimpul-record de nu. 
mai doi ani si ceva, jocul politic nu 
numai că a fost reînvățat în Româ
nia. dar el a început să fie practicat 
chiar cu o artă alexandrină, imavina- 
b’lă doar în țări ce s-au bucurat de 
secole de parlamentarism. Am Dutut 
astfel asista siderati. la metamorfoze 
cadențate si la prest’digitatii ale unor 
oameni Dolitici abia ieșit’ din ou. dar 
exnertj precoci în arta simulării.

în decembrie 1989. sîntem Partidul 
Liberal renăscut. In ianuarie 1990. ne 
afiliem dreptei europene : la finele 
Iui ianuarie, pactizăm deja cu guver
nul de stingă : în martie ’90. sîntem 
vag monarhiști : în mai ’90. sîntem 
decis ant’monarhisti după nrinciniul 
„una caldă, una rece" : în aprilie ’90. 
sîntem în opoziție ireductibilă : în 
vara 1990. intrăm în Forumul Antito- 
talitar : în decembrie ’90 dorim gu
vern de coaliție : în martie 1991. nu 
mai vrem guvern de coaliție ; în oc
tombrie 1991. intrăm în coaliție gu. 
vernamentală eu stînga ; în ianuarie 

Pache, vis-â-vis de restaurantul „Izvorul 
rece". O duce greu, are de întreținut o 
fatrilie, fiica, viitoarea actriță Ileana 
Iordache. urma să intre la Conservator. 
Nu mai putea conta nici ne a’imentele ce 
veneau din partea părinților de la Teiu. 
ei înșiși aruncați pe drumuri în 1949. Se 
găserc totuși colegi de breaslă care îl 
ajută bănește. Oricîte reproșuri li se 
aduc, sigur, îndreptățite din punct de ve. 
dere politic, aceștia au fost, M. Sadovea- 
nu, G. Călinescu. Camil Petrescu, Zaharia 
Stancu. Dar puterea lor e limitată și ges
tul nur sentimental. Chiar dn-ă Vladimir 
Streinu lucrează o scurtă perioadă ca 
cercetător la Institutul de lingvistică. Se
curitatea îl ține mereu sub sunraveghe. 
re. Așteaptă un simplu pretext. Și acesta 
se ivește. Participase, cînd și cînd. la în- 
tîlnirile literare de la Barbu Slătineanu. 
unde mai veneau, printre alții, C, Noica, 
N. Steinhardt, Dinu Pillat. Un roman al 
acestuia rămas pînă azi nepublicat (și 
aflat încă în arhivele Securității) se pare 
că declanșează arestarea lotului, care 
avea să se numească Noica-Pil'at. Vladi
mir Streinu e condamnat în 1959 la 7 ani 
închisoare, fiind eliberat în 1962. La 
scurtă vreme, G. Călinescu îl primește 
cercetător la Institutul de Istorie litera
ră și folclor. Și din acest moment, cri
ticul revine, încet, încet, la unditele sale. 
Cîți ani trecuseră din 1947? Cîți ani se 
irosiseră dureros nentru Vladirn’r Streinu 
și pentru istoria literaturii române ! Cite 
umilințe ! Profesorul e invitat să țină 
prelegeri la Facultate, e numit chiar di
rector al Editurii Univers (ne aflam în 
anii „dezghețului" ideologic !), dar totul 
era prea țîrziu. Firul vieții i se va curma 
prematur, în. 1970. rămînînd. sînt sigur, 
destule opere nescrise. Regimul comu
nist avusese grijă să nu le mai facă po
sibile.

Al. Sândulescu

1992, Intrăm în Convenția Democra
tică • în februarie ’92. participăm la 
alegeri cu Convenția Democratică : în 
aprilie ’92 ieșim din Convenția De
mocratică. Un slalom demn de medalia 
de aur la coborîre !

Ceea ce ce partide din alte țări pu
teau realiza în trei-patru decenii de 
viață politică. Partidul Național Li- 
beral român a făcut in doi ani si ceva, 
în doi timpi si trei mișcări. Să se mai 
spună că trebuie să ne învețe cineva 
democrația ! Dacă democrație înseam
nă arta de a jongla cu frazele si de a 
te dezice în permanentă de ceea ce ai 
afirmat în ajun atunci o avem in 
sînșe democrația !

Cît despre slalomul printre pri-cinii. 
oricît de spectaculos ar fi. el se poate 
totuși termina cu o căzătură de pe 
urma căreia să nu' te mai ridici. Dacă 
toată această scamatorie prelungită a 
unui partid ce se pretinde continuate- 
rul spiritului Brătien’lor a avut drept 
scon cîstigarea de către dl. Câmpeanu 
a alegerilor prezidențiale atnnr eroa- 
rea comisă de PNL capătă dimens’uni 
enorme. Intr-o tară traumatizată ani 
In sir de zeci de nenoroc’ri dar trau
matizată mai ales de minciună sin
gurul defect ce nu mai Doate fi cu 
nic’ un preț Iertat este linsa de since- 
ritate. Si mă îndo’esc că tocmai un 
personaj galben de invidie gata să 
trădeze pe oricine pentru un post 
în vîrf și reprezentînd. ne scurt, toate 
defectele politicianismului mediocru 
ar putea fi cel chemat să vindece o 
țară aflată la limita desperării.

Mihai Zamfir



Explicitarea implicită

Gellu Naum

ÎN NUMĂRUL 13 pe acest an al 
României literare, Maria-Cor- 
nelia Oros recenzează — cred : 
discutabil — volumul Portret 

de grup cu Ioana Em, Petrescu, apărut 
1a Editura Dacia. Iritarea cosmopolită 
a recenzentei (,,Ca de obicei insă reali
zările autohtone se situează departe de 
modelele europene”) vizează mai ales 
primul grupaj al volumului, „strident- 
encomiastic” și viciat de tonalități 
„ocazionale Afirmația că moartea e, 
în ultimă instanță, o „ocazie” e foarte 
profundă și am fi dorit-o dezvoltată. 
Păcat că autoarea nu o face. In ansam
blu, mi se pare că textul aduce preju
dicii memoriei profesoarei noastre. A 
evita, cu un asemenea prilej, să recon
stitui portretul spiritual al omului (din 
notații disparate măcar, dacă textele- nu 
te satisfac în întregime) contrastează 
cu cerințele elementare ale unei cronici 
literare ; a te limita însă doar la cita
rea Unor pasaje incriminante, fără 'să 
vezi și pairtea pozitivă a monedei, tră
dează o anume inaptitudine pentru obi
ectivitate și ■— mai ales — complexele 
de profunzime ale unor mecanisme de 
gîndire erodate.

Bineînțeles, „devoțiunea”, ca feno
men izolat, poate să agaseze. Mai mult 
chiar, el nici nu este credibil. Dar dacă 
o asemenea perspectivă apare, sub dife
rite forme, la mai toate persona/îtâțile 
care au venit în contact cu Ioana Pe
trescu, dacă ea se reproduce la diferite 
generații și promoții de studenți, în 
atitudini aproape identice, atunci mi
nima prudență intelectuală ne obligă să 
cercetăm omul înainte de a-i acuza de 
prozelitism alterat de fascinație pe cei 
care i-au fost aproape. Ființă de o ex
traordinară puritate interioară, Ioana 
Em. Petrescu a avut, pur și simplu, 
darul de a transmite nu numai idei, ci 
și o anume sacralitate. Orice biograf 
onest, interesat de adevăr și mai puțin 
de complexele cărei macină propriul 
temperament, va trebui să o recuhoas- 
că. Volumul oferă, de altfel, multe in
dicii în acest sens. Unele vin din par
tea unor personalități ale căror detașare 
și luciditate nu pot fi puse 1a îndoială. 
Omiterea lor intenționată (pentru că nu 
servesc „demonstrației”) deformează 
mesajul de ansamblu al cărții. Pentru 
un critic, e suprema greșeală pe care o 
poate face.

Aproape o coloană din textul Mariei- 
Cornelia Oros este dedicată părții fi
nale a eseului pe care-1 public în acest 
volum ■— spațiu onorant, dacă ne gîn- 
dim că alte nume, mult mai însemnate, 
sînt doar amintite în treacăt sau de-a 
dreptul omise. Aici, înverșunarea cri
tică a recenzentei atinge paroxismul, 
acuzele fiind strivitoare. Sînt pus Ia 
zid pentru „minimalizarea operei [??!!] 
și modelului paideic noician” și pentru 
„respingerea integrală” a lui Noica 
(??!!). Totul în mai puțin de o pagină 
de carte — e într-ade.văr infamant ! Mai 
grav este însă faptul că — în mintea 
recenzentei — acționez sub imperiul 
unei „mode”, echivalentă cu „simpto
matologia unui comportament cultural 
necritic”.

Un om familiarizat cu procesul de 
gestație a unei cărți în România își 
poate da ușor seama că prezumția de 
complicitate subversivă cade automat : 
am scris textul cu mult înainte ca re
zervele față de Noica să devină o 
„modă”, și 1a baza lui au stat alte mo- 
biluri decît cele de obediență conjunc- 
turală, cum insinuează — pentru mine, 
dar și pentru prietenul meu Virgil Po
doabă — autoarea. Există și alte neli
niști decît cele de înregimentare sub 

faldurile unui stindard de care te simți 
visceral străin : deci nu - „demolarea” 
lui Noica a izvodit aceste pagini, ci 
dorința de a înțelege mai bine situarea 
sa în perimetrul de ansamblu al cultu
rii. Primele asemenea „neliniști” vin, 
de altfel, din partea anturajului imediat 
al filosofului, încă de pe vremea cînd 
acesta mai trăia ; scriind aceasta, nu 
îmi caut zei protectori, ci constat o sta
re de lucruri, în condițiile în care am 
scris anterior mai multe texte elogioa
se despre Noica, și continui să cred că 
paginile, sale sînt fundamentale. Dar, în 
ceea ce-1' privește, exegeza e abia ta 
începuturi ; rămîne de văzut în ce mă
sură â alimentat el un filon cultural' 
principal, sau ă.perseyerat pe o cale.de 
unde singura . cale creatoare de ieșire 
este cea de întoarcere. De altfel, nu pot 
dcît să regret că recenzenta nu produce 
și contraârgumentenu e suficient să 
ridici o măridșă (care de altfel ți se 
oferă cu premeditare), ci e bine să vezi 
dacă -ți se și potrivește.

Fiindcă ceea ce mă deranjează în 
mod deosebit este procesul de intenție, 
realizat prin omisiune. Dacă, puțin mai 
jos, sancționînd unele pretinse „proto- 
cronisme” (??!!) ale Ioanei Em. Petres
cu, Maria-Cornelia Oros Se consideră, 
din decență, obligată să menționeze că 
ele sînt introduse prin dubitativul 
„poate”, în cazul meu nu o mai face : 
reiese astfel că acea „comparație ha
zardată între două personalități catali
tice” este realizată amatoristic și cam. 
ex abrupto. Dar eu însumi sînt cel din
ții care — în chiar textul incriminat —
— mă autodenunț pentru forțarea unei 
note, punînd apoi și trei puncte înainte 
de numele lui Noica pentru a sugera 
„enormitatea “ ! Semn că ceea ce inte
resează în text nu e „compararea unor 
personalități” (din domenii diferite, cu 
o identitate socială și intelectuală dife
rită etc. — toate acestea figurează în 
text ; de altfel, aici se vorbește de „pu
nere în paralel” și nu de „compara
ție” !), ci identificarea unor mecanis
me culturale de influențare. Nu „opera" 
interesează, ci relația omului cu disci
polii, „modelul paideic”, dacă vreți. 
Ori aici, chiar și celui mai neatent cri
tic i se poate părea simptomatic faptul 
că marii discipoli ai lui Noica (din gru
pul de la Păltiniș) lucrează, toți, fără 
excepție, în afara limbajului specific 
noician, în afara modelului comporta
mental care i-a fost propriu 1

Mă îngrijorează și faptul că Maria- 
Cornelia Oros mă acuză de o „contra
dicție în termeni”. Suferim, se pare, de 
aceeași boală. Pentru că, iată : „trata
rea cu superioritate —• scrie recenzenta
— a unei opere de excepție cum e cea 
a lui Noica [cine a vorbit de operă — 
??] într-un ocazional concurs de evla
vie personală nu se justifică.” Just: 
sînt de acord. Numai că doar cu cîteva 
rînduri mai sus, recenzenta îmi face 
cinstea de a menționa că teoretizarea 
mea „iese de sub incidența unor afir
mații pur conjuncturale”, și de aceea 
merită tratată ca atare. Atunci cum 
rămîne cu „ocazionalul concurs de e- 
vlavie personală” ?

Așa că, cel mai înțelept lucru e să 
trecem mai departe, unde „explicita- 
rea ontologiei și gnoseologiei implicite” 
la Derrida o readuce pe autoare în Eu
ropa, spațiu proteic și generos, de unde 
se împrumută, dezinvolt, toate limba
jele. •

Și — uneori — excesul de certitudini.
Ștefan Borbely

Bloomington, Indian», 37 aprilie 1992

Călătoria cu Stelică
Buzele mielului singerau in răcoarea de seară 
cind am văzut soarele lucind deasupra soarelui 
călcam tiptil pe blana de la picioarele patului 
aveam un coleg Stelică de o strălucitoare frumusețe 
pe lingă el se tirau șopîrle-îngeri îmbrăcate 
in aur străveziu

aceasta se chema prietenie și in ea putrezea adolescența 
verigheta de sirmă lucea pe degete și in gurile noastre scînceau 

cuvinte de sirmă

discutam liniștiți că greierii 
cînd învelit în spațiul său Stelică a murit

eram prea turburat și mă gindeam la inevitabila lui călătorie 
spre delta unde marele fluviu îngrămădea ruini omenești

sub masa cinei noastre ploua 
soarele se ascundea singur și frații lui Stelică veneau dintr-un elan 

de iubire

prin ceața groasă a spiritului 
infășurați în piei neargăsite veneau cîntînd în pumni 
veneau sâ-l scoată pe Stelică din corabia lui de zinc ca să-i spele 

oasele 
dar el era întreg neputrezit devenise metalic 
îi sărutau furca pieptului pe la mijloc pe rouă 
dar el devenise livid veneau cai albi il acopereau cu frunze 
mai bine i-ar fi pus o perdeluță pe gene

murise atita cit să plingă maicâ-sa și incă din leagăn citea o carte 
de rugăciuni

un bătrin ii spăla prune i le dădea și el se oprea din citit 
ii spunea maică-sii „alăptează-mă pentru ultima oară 
de mic îmi plăcea alăptarea"

acum umblam amindoi pe meleaguri natale și corbii ne dădeau 
tircoale 

adolescenți nenorociți umblam de colo-colo 
in jurul nostru sufletele se vâietau „tu cine ești 
de mic copil cine ești 
de nu mai știi nici cuvinte ca să ne spui cine ești 
de mic copil cine ești"

il învățam așa „să le spui 
doamnelor și domnilor mă recomand Stelică"

eram doi adolescenți amărîți el era mort de mic copil 
locuiam într-o văgăună ne creșteau copaci pe urechi 
crengile cerului ne umbreau 
umblam amindoi prin ceața mlaștinei de dinaintea nașterii 
întrebam de unu Bacuta nu-l știa nimeni
Stelică stătea la biserică intins frumos pe o masă mai mult plutea 

in corabia lui de zinc edificind fraternitatea noastră agresivă 
în zori cintau vreo 2 000 de cocoși improvizau Zorile 
ne luam fiecare iubita de mină sărbătoream nunta de aur 
simțeam o delicată anxietate o surditate fecundă 
și iată că ne căram miresele in spinare spre altar 
ele simțeau o ușoară cutremurare își simțeau pîntecele umede 
simțeau cum se destramă luna in mii de fire și cum se ascunde in 

iarbă 
rumegau pămint împreună cu ele miresele amazoane și arhitecte 

ale umbrelor noastre
inventate de vint 
aveau coliere de plumb 
privirea fiecăreia ne confirma pe fiecare 
stea împăcată cu tăcerea 
prin semnele beznei

sfirșitul nopților acelora intirzia 
trecea vintul scria pe valuri ne împingea la mal 
ne tiram cum puteam spre focurile aprinse prin cu.țile hanurilor 
au trecut mulți ani de atunci am avut mărturii despre o amară 

agonie 
și am rămas acolo istovit 
cu pălăria căzută in praf

o cit e de mult de cind vedeam soarele lucind deasupra soarelui

cale.de


Mircea PETEAN
_________________________ J

Obiect cosmic
(astăzi în zona platourilor înalte 
unde se efectuează cotidiene lansări 
de obiecte cosmice recenzate 
soarele este ocut ca-n secolul luminilor 
vintul suflă slab pînă la potrivit 
sînt 32° la umbră etc.)

sînt împănat cu ce s-a găsit în recuzita unui 
arsenal

— e criză de pene -
vulturii sînt pe cale de dispariție 
par un Icar derizoriu 
o cruce electrificată 
am totuși norocul unui rezistent echipament 

biologic

punctele cardinale sînt piloni de susținere 
focul de jertfă îți are sorgintea în miezul 

pămintului 
rîndunele de joasă înălțime zboară în stoluri 
răpăie tam-tam-ul
dansul ritualic reia mecanic aceleași mișcări 
sugerînd triumful sau agonia

apoi lumina se sparge in cioburi 
care acoperă pudic lucrurile despuiate de 

numele lor 
oceanul duhnește ca un cadavru în putrefacție 
urc la cer intr-un halou tămiiet
pămintu! se comprimă pînă la dimensiunile 

unui bondar

pe care-l înghiți sturzul-pasărea morții
cîrtd ombilicul care mă racorda la cosmos s-a 

rupt

mă prăbușesc
cad
cad
cad
intr-un puț fără fund numai vuiet 
timpul zboară cu viteza luminii spre 0 absolut

ți restul e tăcere

Perioada de criză (1)
toată viața ținuse un jurnal
care l-a împiedicat să țină în brațe o femeie 
fără a nu se gindi că ține o femeie în brațe

„trec printr-o criză
nimic nu mi se mai pare că ține 
toate-mi par că atîrnă 
după cum atirnă de mine 
dacă propria-mi răscumpărare 
fi-va traducere sau trădare"

„nu ești tu acela
acela-i mai dihai ca un solomonar
acela-i grai răspicat și-i miros de pieptar**

zimbețte maicii sale îndurerate
— de 40 de ani nu-l mai auzise nimeni rizînd -
ți zimbetul lui e-un mod de-a înmuguri al 

Departelui 
în gura Apropierii

Perioada de criză (2)
„de doi ani ți ceva n-am mai corn's un vers" 
se căina terorizat de spaima de-a nu-i fi furat 

Dumnezeu harul 
distinsul poet aflat in preajma aniversării 
unei cifre rotunde
(60 ?)

„iar tinerii m au dat uitării"
mai xicea căzînd fără zgomot pe g nduri
în curtea cu miros de rochie
de găinaț de păsări de curte 
de incunabule mucede ți de mițe

Profesorul de poezie
umbla în textele oricui
ca un dentist in gura pacientului 
ciocănea ici un dinte colo o măsea 
făcea extracții punea plombe 
implementa dinți ți măsele false 
meșterea icuri punți ți proteze

lucra pe viu fără nici un soi de anestezie

ți visa că se hrănește 
laolaltă cu muflonii 
cu bribe crescute în spatele zilei 
intr-un ținut al viperelor coarne'or ți arborelui 

de Tisso

Triptic
cindva poetul
cu mere coapte-n priviri zicea
„eu nu caut nimic 
găsesc cite ceva"

deunăzi Bozii
cu ape verzi in priviri zise
„eu am căutat ceva
și am descoperit cu totul altceva*

ieri l-am văzut pe fereastrc autobuzului 
pe prietenul meu călătorul 
se uita drept înainte dar nu părea să vadă ceva 

biiguia 
„eu am căutat absolutul 
ți om descoperit nimicul"

„înviltorează-te" 
am auzit o voce de undeva

Poemele Anei
ca un zeu solar abia ieșit din gâuacea 

cuvîntului 
stă pe zare singurătatea mea

căzusem în genunchi pe Prunduri 
cineva in mine gemea 
penduiind între zi și munte

o lacrimă căzută în apele riului 
s-a făcut una cu apele riului 
și riul a rămas rîu 
și lumina din ochii tăi 
se revendica din lumina rădăcinilor lumii

orașul rămăsese departe 
orașul are fața plinsă 
iar eu simt o nevoie tot mai mare 
de-a-mi prinde în străvechi tipare 
suflul prea nebunatic însă

Copilărie mișcată
intre zidul ploii ți zidul țurii 
mezinul și cîinele 
numără stelele 

umezi nasc pe cerul 
gurii unui zeu 
care cască creștinește 

dumicind absenți liniște unsă cu seu de 
luminare

ca pe mătănii frămint intre dește 
un șirag de tristeți postrevoluționare

Scara dublă
jegul e gros și gerul uscat 
se înmulțesc cunoscuții 
se-mpuținează prietenii 
te-ntreci în măscări 
și-n probe de hedonism 
de lene și tergiversări 
cu tineri trecuți la ortodoxism 
urci cu iuțeală o scară dublă din capul căreia 

strigi 
nume de autori ți titluri de cărți 
ca un papagal îndopat cu istorii literare 
suferind de un acuzat lansonism

jegul e gros ți gerul uscat 
se înmulțesc cunoscuții 
se-mpuținează prietenii — păcat



Istorie literară

Miorița și epica
medievală franceză

Destinul „Cîntării lui Roland"

E GREU de reconstituit astăzi gradul 
de receptare a Cîntării lui Roland în 
evul mediu. Ne lipsesc documente care 
să ateste cine, tinde, cînd, cu ce oeazie 
și în fala cărui public a recitat ori eta
lat acest cîntec extraordinar. Și totuși, 
există unele mărturii ale succesului de 
public avut de el. E vorba în primul rind 
de numărul apreciabil — aproape 20 — de 
versiuni cunoscute ale cîniecului. datate, 
cea mai veche în sec. al XI-lea. cele mai 
noi in al XV-lea. Alte dovezi ale popu
larității acestui cîntec ne oferă unele 
romanțe spaniole, cele vechi 'clin sec al 
XV-lea — al XVI-lea. denumite ..ro
mances carolingios". care tratează moti
ve pe care le găsim și in Cântarea lui 
Rotând, ca si unele dintre romanțele din 
tradiția modernă. O anumită înrudire a 
acestui cîntec cu .balada europeană Le 
Itoi Renaud sau La muerte ocultada se 
numără de asemenea printre documente
le d;n aceeași categorie. în sfirșit. un 
număr important de povestiri populare 
răspîndite din Portugalia pină in Italia 
înfățișează scene si personaje cunoscute 
în eposul carolingian.

Catastrofa de La 15 august a anului 775 
de la Roncesvalles a dobîr.dit în imagi
nația populară dimensiuni apocaliptice 
și a fost rememoram în fiecare an la 15 
august, în biserică, în curtea ei. în Pia
ță sau în aite locuri de adunare popu
lară. Ciutarea Iui Roland pare să fi fă
cut parte din poezia calendaristică a 
vremii, obținând astfel un caracter sa
cru, asemeni colindelor, ceea ce explică 
și păstrarea lui în formă relativ constan
tă de-a lungul secolelor.

Așadar, Cântarea lui Roland pare să se 
fi găsit timp de mai multe secole în ac
tualitate. Aproximativ o jumătate de mi
leniu ca a fost pe gustul publicului, a 
fost o operă vie, dinamică, într-o per
manentă stare de evoluție. Vremuri noi, 
accelerarea vieții sociale și inovațiile 
culturale de pe la mijlocul mileniului 
nostru au modificat gustul și necesitățile 
culturale ale omului, ducînd la abando
narea și uitarea Cîntării lui Roland. 
Textul a intrat astfel intr-un tel de 
somn, din care avea să se trezească la 
o viață nouă abia după alte sute de ani, 
în prima jumătate a sec. al XIX-lea. 
Cea de a doua viață a Cîntării lui Ro
land nu e mai puțin fermecătoare decit 
întiia, dar publicul e acum altul, redus 
La cercul unor cercetători. Textul său a 
fost ridicat așadar de la nivelul de ope
ră populară la acela de operă pentru eli
te. fenomen care mai degrabă i-a sporit 
frumusețea de odinioară. Generații de 
cercetători s-au lăsat fascinați de lumi
na nouă pe care o emite acum această 
operă. Cercetarea ei a fost si continuă 
să fie atît de intensă — ce asemănare 
cu „Miorița" ! — îneît ai impresia că 
textul cintecului nu mai ascunde nici o 
taină. Studii de lingvistică si de istorie 
literară, de filozofie și psihologie, de 
drept și de istorie a religiilor se referă 
cînd la probleme de ansamblu, cînd la 
aspecte de detaliu, cercetînd un vers, o 
expresie, un nume, descifrînd pînă și în
țelesurile cele mai ascunse ale lui.

Impresie totuși eronată, căci, după 
cum se va vedea imediat, cîntecul re
zervă încă surprize, cel puțin sub rapor
tul elementului folclotfc. Nu e locul să 
amintim aici prea puținele studii privi
toare la această temă, O facem într-o lu
crare intitulată Epos și folclor în spațiul 
mediteranean. Unul dintre capitolele a- 
celei lucrări cercetează referințele textu
lui la folclorul viu al epocii, la „povesti
rile contemporane" menționate în text 
sl la superstițiile consemnate de acesta. 
Altul se ocupă de motivele cunoscute în 
literaturile populare europene preluate 
de epica franceză. în fine, un capitol 
special e dedicat riturilor, în special ce
lor funerare.

Versiunea Oxford și versiunea 

călugărului Konrad
*

ACESTE două versiuni sînt foarte a- 
semănătoare. Ele arată cum Ganelon a 
tratat în numele împăratului Carol cel 
Mare cu arabii condițiile retragerii din 
Spania a oștirii france, mai bine zis. 
cum zice el. că ar fi negociat, căci _ în 
fond, a organizat o mare trădare, căre
ia să-i cadă pradă înainte de toate fiul 
său vitreg, Roland, adică „nepotul" iubit 
al împăratului. împăratul acordă crezare 
celor spuse de Ganelon. deși cu oarecare 
îndoieli, și se retrage din Spania, avînd 
o ariergardă condusă de 12 baroni. în 
frunte cu Roland. Olivier și Turpin, și 
compusă din 20 000 de oameni. Conform 
celor puse la cale de Ganelon cu arabii, 
aceștia din urmă atacă ariergarda îm
părătească. la Roncesvalles, cu o armată 
de 100 000 de luptători. Cu toată mulți
mea copleșitoare a arabilor — raportul 
de forțe era de 1 la 5 — francii țin piept. 

omoară nenumărați inamici, dar mor și 
ei, eroic, pe cînd resturile arabe fug. 
Ultimul care moare e Roland, dar ei nu 
moare pentru că ar fi fost rănit de 
vreun inamic, deci nu pentru că ar fi 
fost învins. El moare de epuizare.

Totul ar fi putut fi evitat, dacă vitea
zul Roland ar fi acceptat sfatul lui Oli
vier de a suna la timp din corn, ânun- 
țîndu-1 astfel pe împărat despre perico
lul în care se află ariergarda. Roland re
fuzase acest gest, care l-ar fi dezonorat, 
și o face doar în ultimul moment, înain
te de a muri. împăratul, care avusese 
presimțiri rele, face cale întoarsă, dar 
nu mai găsește decît 20 000 de cadavre ! 
El urmărește pe arabii care tocmai fu
geau spre Zaragoza_ și-i nimicește. Se 
întoarce apoi la Roncesvalles. inmormîn- 
lează pe cei căzuți, cu excepția fui Ro- 
b-_nd. Olivier și Turpin, pe care îi îm
bălsămează. le scoate inimile și Ie așea
ză. infî'șurate în mătase. într-un sicriu 
de marmoră, în timp ce corpurile lor 
sînt înfășurate in piei de cerb, spre a fi 
transportați astfel la Blaye. unde vor fi 
înmormintați in pămir.tul dulcei Franțe.

-Ajuns Ia reședința sa de la Aix-La- 
Chapelle . împăratul e întrebat de fru
moasa Aude, unde e Roland, care îi pro
misese cununie. Răspunsul împăratului 

-e direct, fără menajamente : Roland e 
mort. Ei îi proune să se căsătorească cu 
fiul său Louis, duce de Normandia. care 
ii va urma la tron. Dar Aude refuză și 
moare, căci nu i se pare drept să supra
viețuiască celui pe care l-a iubit. Cum 
bine s-a exprimat un critic. Aude intră 
în scenă doar pentru a muri.

Cum vedem. în versiunea Oxford și 
Konrad, despre cununia lui Roland cu 
Aude e vorba doar pe scurt, către sfîr- 
șitul poemului. Alte versiuni acordă un 
spați-u mult mai mare dragostei dintre 
ei și cununiei lor.

Moditea-nuntă

ÎN VERSIUNILE venețiene V 4 și V 7. 
in timp ce corpurile neînsuflețite ale 
lui Roland. Olivier și Turpin sînt aduse 
la Blaye, unde urmau să-și găsească o- 
dihna de veci. împăratul trimite pe Gi
raldo, pentru a o aduce pe Aude și pe 
mama lui Roland la Blaye, în orășelul 
de pe Gironde, unde — zice el — răniții 
primesc îngrijiri, iar Roland și Olivier 
hoinăresc prin frăduri, căci acolo ar urma 
să fie celebrată cununia lui Roland cu 
Aude, cununie care nu suportă amînare.

Dar Aude avusese unele visuri ciuda
te. care ar prezice mai degrabă moartea 
lui Roland și a fratelui ei. Olivier, vi
suri oare ti sînt tălmăcite în sens pozi
tiv. Așadar. Aude, frumoasa fecioară, se 
îmbracă în alb și încalecă un cal alb, 
parcurgind distanța de la Vienne La Bla
ye, cu bucurie nedesăvîrșită, de teama 
că visele ei s-ar putea totuși împlini.

Ajunsă la Blaye. ea se înfățișează i- 
mediat împăratului, pe care-1 întreabă : 
.„Sire, unde e fratele meu Olivier, con
tele Roland, care vrea să mă nuntească", 
împăratul, care o chemase cu argumen
tul cununiei, are acum o reacție neaștep
tată. inventînd următoarea surprinzătoa
re poveste : Olivier și Roland — zice el 
— m-au părăsit în luna mai și și-au luat 
neveste : Roland pe Fille Florent, a re
gelui de Valsorte. părăsindu-te pentru 
frumusețea acesteia, iar Olivier pe fiica 
emirului Persiei. Apoi, împăratul propu
ne logodnicei nepotului său să se căsă
torească cu fiul lui, ducele de Norman
dia, dar Aude refuză să creadă cele spu
se de împărat și insistă să i se spună 
adevărul. împăratul repetă istoria, adu- 
cînd cîteva nuanțe noi : cei doi s-au dus 
de Ia el în luna mai în Babilonia. Oli
vier a luat pe sora lui Ballugant. iar 
Roland pe Florent, fiica regelui din Val 
Dormant (versul 5047). Abia în a treia 
instanță mărturisește împăratul, mai în- 
tîi mamei Iui Roland, apoi logodnicei 
lui :

„Frumoaso, cei doi vasali viteji sînt 
rnorți amîndoi" (v. 5119—5120).

In versiunea Chateauroux lucrurile șe 
petrec foarte asemănător. Solul împără
tesc duce vestea că oștirea împărătească 
se află pe Gironde, la Blaye. unde bol
navii se odihnesc și sînt scăldați. iar Ro
land și Olivier merg la vânătoare prin 
păduri (v. 6522—6) ; acesta o invită pe 
Aude la Blaye, unde împăratul vrea s-o 
dea lui Roland de soție (6529—31). Fru
moasa Aude se bucură, iar vestea se răs- 
pîndește rapid, îneît Jofroiz d’Anjou i se 
adresează astfel :

„Frumoasă domnișoară, bine vei fi 
măritată, vei fi căsătorită cu cel mai 
mare om" (G569—71). Și aici întreabă 
Aude pe împărat unde e Olivier și Ro
land, cu care urmează să se căsătoreas
că. După ce scapă o lacrimă, acesta ti 
spune istoria cunoscută, cu deosebirea 
că numele socrului lui Roland e mai tn- 
tîi regele din Val Serie, tar a doua oară 
cel din Val Dormant, ca in V 4 (693j). 
pentru ca mai tîrziu să mărturisească 
adevărul.

în versiunea Paris aflăm despre po
pasul oștirii pe Gironde, unde răniții
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primesc îngrijiri, tar Itolar.d și Olivier 
se distrează prin păduri (5311—12). doar 
că aici istoria nu e repetată: Olivier ar 
fi luat pe sora lui Baligant. iar Roland 
pe Flohaire, fiica regelui peste Val Dor
mant (5720—23).

în versiunea Cambridge, denumită de
seori și versiunea T, după locul descope
ririi ei în Trinity College, nu apar ele
mente esențial noi. Totuși. împăratul se 
referă prima oară doar la Roland, care 
ar fi luat pe Florent, fiica regelui de 
Val Seric (4571—4) ; abia a doua oară 
zice că Olivier ar fi luat pe sora lui Ba
ligant, iar Roland pe Florent, fiica re
gelui de Val Dormant.

în fine, în versiunea Lyon. Aude e 
chemată la Blaye în vederea căsătoriei 
cu Roland, Jofroî d’Anjou ii adresează 
felicitări pentru căsătoria eu cel mai 
bun conte, dar istoria inventată de îm
părat e sărată în detalii : acesta spune 
doar că Roland și Olivier l-ar fi părăsit 
și și-ar fi luat soții ; el spune această 
poveste o singură dată, tar a doua oară 
spune adevărul.

Cum vedem, motivul care ne intere
sează apare în șase versiuni, adică în 
V 4. V 7, Chateauroux, Paris, Cambridge 
și Lyon. El lipsește doar din versiunea 
Oxford și Konrad. Versiunile fragmen
tare n-au fost luate în considerare aici.

Prin urmare, în aproape toate versiu
nile 'complete apare episodul în care Ca
rol cel Mare trimite după mama și lo
godnica lui Roland, pentru a veni Ia 
Blaye, unde ar urma să se celebreze cu
nunia celor doi. Dar despre ce cununie 
poate fi vorba, cînd împăratul știe bine 
cj Roland e mort ? E limpede că avem 
de a face cu o prezentare alegorică a 
morții, așa cum ne este cunoscută ea din 
Miorița. Ca și în Miorița, unde moartea 
ciobanului e prezentată ca r.untă cu o 
crâtata, așa se zice și în Cintarea Iui 
Rotund că eroul mort necăsătorit s-ar fi 
însurat cu fiica regelui de Valserie (\al- 
sorie) ori a regelui peste 1 al Dormant. 
Cete două toponime indicate aici nu fi
gurează pe nici o hartă medievală. Ele 
sînt necunoscute geografiei evului me
diu și va fi nevoie ca ele să fie expli
cate filologic. Nu se poate întrevedea 
însă nici o aid semnificație a lor in a- 
fară de aceea de vale a serii, a somnu
lui perpetuu, a morții.

Cele două capodopere. Miorița și da
tarea lui Roland. își fac servied recipro
ce : Miorița explică un motiv ciudat din 
Cântare, iar aceasta din urmă oferă Mio
riței o atestare extrem de prețioasa a 
motivului ei esențial.

Răspunsul la întrebarea de ce a che
mat împăratul pe logodnica și pe mama 
lui Roland la Blaye. cu argumentul că 
ar urma să fie celebrată cununia aces-

MIRUNA și RADU BORUZESCU :
Personaj din Atlantida

tara, de ce a încercat el să ascundă ade
vărul. gest care nu intra în codul onoa- 
rei împărătești, pare să fi fost dat'de un 
singur cercetător. Jules Horrent. în. car
tea sa „La Chanson de Roland dans Ies 
litteratrlres franchise et espăgnble au 
moyen age“ (Paris, 1951, p. 198—199), 
susține că împăratul ar fi chemat-o pe 
Aude, pentru că „il veut reconforter lui- 
meme la pauvre fiancee". împăratul ar 
fi dorit s-o consoleze el însuși pe biata 
logodnică a lui Roland ? Explicație cu 
totul profană, ea. nu rezistă ta un exa
men mai aprofundat. E limpede că îm
păratul le-a chemat pe cele două femei 
la înmormîntare. dar de ce trebuia să 
spună că le cheamă la nuntă ? De ce a 
dat el ordin ca femeile pe lingă care vor 
trece logodnica și mama lui Roland să 
danseze și să caroleze. copiii să se joa
ce pe străzi, iar tinerii să se distreze 
prin grădini ? Cu alte cuvinte, toată su
flarea era pregătită pentru nuntă, toată 
ceremonia funerară trebuia să capete un 
aspect nupțial,

întrebarea e dacă împăratul era con
știent de datoria pe care o au cei vii 
față de tinerii morți înainte de căsătorie. 
Altfel spus : dorea el ca Roland. înainte 
de a fi înmormîntat, să beneficieze de o 
nuntă simbolică ? Dacă Aude ar fi aflat 
că Roland e mort, nunta simbolică s-ar 
fi putut găsi în pericol. Așa, Aude vine 
îmbrăcată în alb. deci în haine de mi
reasă, încalecă un cal alb. iar femeile, 
copiii și tinerii se comportă ca în cazul 
unei cununii. Ba chiar și după ce Aude 
a aflat că Roland e mort, prezentarea 
morții lui Ca nuntă continuă : această 
căsătorie nu poate fi tăinuită — zioe îm
păratul (V 4. vers 5398. Chateauroux. 
7304 etc.). Adăugăm că în unele versiuni. 
Roland și Aude sînt înmormintați îm
preună, ceea ce face să nu mai rămînă 
nici un dubiu asupra caracterului da 
moorte-nuntă al întregului episod.

Așadar, cel puțin trei elemente ale 
Cîntării lui Rotand indică obiceiul nunții 
mortului și anume : a) chemarea lui 
Aude ta Blaye. în vederea cununiei cu 
Roland, organizarea unei veselii genera
le, cu dansuri femeiești și jocuri de co
pii ; b) prezentarea alegorică de către 
însuși împăratul a morții lui Roland 
drept căsătorie cu fiica regelui morților 5 
c) înmormîntarea împreună a lui Roland 
și Aude, deci unirea lor postumă. Parca 

am găsi pe pămîntul Mioriței. Si aces
tea nu sînt singurele asemănări dintre 
cele două capodopere !

Putem afirma că înrudirea dintre a- 
ceste capodopere ale plînsului universal, 
una a literaturii franceze medievale, cea
laltă a folclorului românesc, este incon
testabilă. Rămine de văzut dacă această 
înrudire e una de natură exclusiv tipo
logică, ori poate fi considerată ca înru
dire genetică. Tipologică este relația 
dintre ele în orice caz. Dar pentru a ști 
dacă Miorița și Cîntarea lui Roland sînt 
înrudite genetic e nevoie de noi cerce
tări. Va trebui să știm dacă motivul po
etic discutat aici e cunoscut și în opere
le folclorice aăe altor popoare romanice 
ori sud-est europene. Nu. nu e vorba de 
obiceiul nunții mortului, căci acesta e 
răspîndit — se știe — la toate popoarele 
europene, ci de cristalizarea lui poetică, 
într-o alegorie, în forme ca cele arătate 
aici. Și abia în cazul că s-ar putea sta
bili că acest motiv apare doar la po
poarele romanice ori numai la francezi 
și români, abia atunci s-ar putea pune 
problema originii comune a celor două 
opere. In sfirșit, dacă s-ar ajunge la o 
asemenea concluzie, atunci s-ar putea 
susține natura folclorică a motivului la 
ambele popoare și, eventual, introduce
rea lui în Dacia prin romanizare, pe la 
începutul secolului al doilea. Ori poate 
fi imaginată și calea inversă 7

Ion Taloș
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Constantin Noica 
par lui-meme

Z------ ■■

LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚI A

Si ne surprindem asupra gîndulul cît de 
organic este Noica în toate reg:strele fi- 
losofiei: poate ironiza și duce la absurd 
ă la Soera î fi un ceasornicar al
minții, u leticulos ca și Kant,
poate ui în trepte și cercuri
ca Hegel ®c ba-

3'

C ONSTANTIN NOICA nu e numai 
filosoful care a rostit filosofia ro
mânește. Nu e nicj numai filoso. 
ful din familia mai puțin nume

roasă a filosof ilor-poeți, care mînuiește 
atît de măiestrit ți organic metafora (Pla
ton, Kant sunt poeți doar în clipe alese. 
Hegel și Heidegger adesea, Schopenhauer 
ți Nietzsche întotdeauna.)

Nu e apoi, nici numai filosoful — ia
răși din stirpea rară a gînditorilor — 
care, în ciuda febrei reel a căutării ge. 
heralurilor, a acelei Mathesis universalis 
care este himera totală rîvnită de filoso
fie, reabilitează individualul, chiar taina 
mistică a omului. (E o obișnuință comu
nă a filosofilor să.uite de individual: 
hu punea Hegel mâi presus statul pe 
care-1 prefera individului și societății 
civilizate ?).

Constantin Noica e filosoful singular 
care știe a se deschide confesional spre 
pol, săvîrșind parcă o cuminecătură, un 
ritual de comunicare păgîno. creștinesc și 
mîntuiridu-se prin recunoașterea păcatu. 
Jui (nu numai a păcatelor altora, ci a 
vinei individuale). Cunoașterea depl'nă, 
desăvîrșită implică învinovățirea progre
sivă și răscumpărarea, ispășirea. Noica 
nu neagă, nici nu afirmă, neavind o ati
tudine de negare față de viață, ca orien
talii,-Și o raită de afirmare, ca occidenta. 
Mi : el se spovedește pur și simplu în ne
gativ și pozitiv, in. gol și plin, Jrltr-o 
voință' irezistibilă a căutării înțelesului.

Dar cum .ai putea să captezi, in idee, 
acest înțeles ?

Noica începe mereu, tot operînd cu 
triadele hegeliene, cu .categoriile kantiene 
ți — în definitiv —l cu bunul simț romă, 
nesc, fără a sfîrși vreodată. încearcă 
rînd pe rînd linia dreaptă geometrică, 
ordinea elementară și ordinea rudimen
tară, apoi cercurile socratice cu întoar
cerile periodice înapoi,. cercurile hegelie
ne și cele heideggeriene în care este ne
voită să cadă cunoașterea, ca în cele din 
urmă să stăruie în sfera tainei, care este 
ți o categorie mioritic-blagiană, adică 
românească.

Constantin Noica este, prin definiție; 
dialecticianul fără sfîrsit, care ne destăi- 
nu'e taina căutării fără ocolișuri, fără a 
ascunde că a intrat într-o încurcătură, 
într-o apozie și că vede aievea cum i se 
așterne peste ochi vălul Măyei. Adică în 
modul cel mai intim și mai deschis 
ne spune că ne înșeală și că e bine să ne 
lăsăm înșelați. Numai o astfel de per
spectivă a înțelegerii sporește înțelesurile, 
face lumea mai bogată : prin sporirea 
posibilului, a lui ca și cum. Și acest 
ca și cum are vraja și forța lui intru, 
sporind românescul din rostirea filo
sofică.

Deci cum ne înșeală (și se înșeală) 
Noica ?

Prin a ne (se) îndemna să aprobăm o 
știință universală, o Mathesis universa. 
Ms, printr-o concepere a unei lumi puse 
sub semnul figurilor regulate, al .geo
metriei. Mulțl pun în jocuri lucruri os
cilatorii, născociri, fantome, care te de. 
termină să alegi sau să fii indiferent. 
.Singură cultura de tip geometric a putut 
crea un material de discuție indiferent".

Filosoful intonează, în acest sens, un 
adevărat imn ideii, căci ea este capabilă 
să cumințească lucrurile, să le simplifice, 
să le refacă complet. Si propune, cu se
ninătate, o Mathesis universalis a eufle- 
tescului. Prin ea oamenii au posibilitatea 
de a se înțelege unii cu alții și, toți îm
preună, cu eternitatea, de a instaura in 
locul bucuriilor regionale bucuriile ge
nerale în forma lor primordială, simpla. 
Soluția e valabilă și în cazul percepem 
curgerii istoriei, căci filosoful ne pro
pune și aci în locul; fatalității oarbe un 
Dumnezeu geometru. Să ne lepădăm de 
Istorie, fiindcă n-o mai putem înțelege, 
presupunerile noastre, actele noastre sunt 
erori pe drumul spre adevăr. „Să oprim 
orice mișcare, să omitem tot, să ne dor
mim somnul general — și pe urmă să 
visăm. Poate ca egipțienii din legenda, 
să visăm despre formele pure“.

Cu imposibilitatea de a face orice se 
deschide, în Mathesis..., cea de-a doua 
triadă „hegeliană", care valorifică din 
plin „moșirea" socratică a adevărului.

pti

A

n felul 
Pălii.

sunt Boici ați 
ci prin tomul 
losoful iși alege 
lisritsțils 
și de o ușo. 
tratare enco 
nă că nu 
îndepărtă;
în acest 
uomo u 
filosofie

n-aș mai ințeli 
e nou ?".. Files 
Zenon dip 
lume fixă , 
apoi pe sofi 
montară de inn 
pe parcursul a 
iarăși pentru gJ 
al nemișcatului, 
curge. Toate încep, el era. 
el va fi". Este vorba de 
astă dată mai puțin 
văd lumea, o văd ca și cui 
n-o mai văd, mi se pare că 
in Dumnezeu. Iar Dumnezeu 
ca și cum eu adevărat ar fi 
celei de-a doua triade hegelie 
aceea, elogiul lui- ca ți cum, prin 
lumea iri sporește bogăția de tens’ 
omul este făptuitorul unor acte pe care 
nu le-a făcut. Comentariul, ipoteza, ilu- 
zia, vorbirea despre ceva, fără ceva, 
pledează pentru reabilitarea Iul „ca ți 
cum".

Singurătatea, problema părții și a în
tregului. . păcatul constituie. în Mathe- 
sis..., cea de-a treia și ultima triadă .Jie- 
geliană". Nu mai este, însă, decit tor- 
mal hegeliană, căci e de.a dreptul noi. 
cistă mai,cu.seamă sub aspectul reabili
tării individualului. Lucrurile se cumin
țesc definitiv in idee, în generaluri, în 
Unu! divin sau îh bogăția posibilului, de* 
monstrată de ea și cum. Dar dialectica 
abia... începe, fiorul ei se redeșteaptâ, 
căci în fiecare din noi stă un Adam care 
așteaptă să fie iarăși singur. „Lumile 
toate sînt geometriile care așteaptă,, ne
desfășurate, în spiritul nostru". Mai mult 
decît atît : tot ce este în noi — trăiri, 
cărți citite, emoții regionale sau generale, 
tristeți și bucurii — caută să se închege 
într-un Tot simfonic. „De ce să nu fim 
întregi peste tot ?“ Acum ne dăm seama 
că suntem un drum spre altceva, o în
cercare pentru umanitatea care ar fi tre. 
buit să fie sau poate va fi în viitor. Ne 
redeschidem, așadar, spre viață, fiunem 
ferestre la monadele leibnitziene. Ieșim 
din cercul actelor pure ale geometrizării 
ideației și reintrăm în cercul actelor vi
tale, luînd sisific truda de la capăt. Ie- 
șirea e pîndită, bineînțeles, de căderea 
în păcat. „E un păcat lucid, voluntar, cal
culat, dar este o ieșire din legile jocului 
-nostru, deci e încă păcat. Căci păcatul e 
activitate, e non.geometrie".

începem din nou, căci reînceperea sis
tematică întru a găsi sensul unic, rostul 
transcendental, nu cel imediat al vieții, 
este legea supremă a dialecticii.

Constantin Noica, Lumea de mîine, cpl. 
„Caietele XXI", ed. XXI, Tîrgu Mureș, 
1991 ; Constantin Noica, Mathesis sau 
bucuriile sample, Ed. Humanitas, 1992.

Râsai asupra mea
Răsoi asupra mea lumină lină
Ca-n visul meu ceresc de-odinioară i 
O, maică sfintă, pururea fecioară, 
In noaptea gînduriîor mele vină.

Speranța mea tu n-o lăsa să moară 
Deși al meu e un noian de vină : 
Privirea ta de milă caldă, plină,. 
Irtdurătoare-asupra mea coboară.

in-SONETUL acesta. în care este 
vocată Fecioara Marja, este, singu
rul de inspirație religioasă, o rugă
ciune. O rugăciune a lui Eminescu în
suși. cu tot ce era el sl cu ce deveni
se cu timpul, cînd începuse' să-l îm
presoare umbra, durerii din urmă, cea 
a neputinței. Nu -poate fi întâmplător 
că. in 8 noiembrie» 1883, la 
rea Neamț, grav bolnav, și 
du-se ca in arliculo mortis, 
preotului: Părinte, să tuă _
la țărmurile mării și să fie într-o mă
năstire de maici si să ascult in fieca
re sară, ea Ia Agafton cum cîntă Lu
mina liaă.

Cindva ce! ce se roagă trăia ca în- 
tr-un- vis’ceresc si avea credința"• (dd

Mănăsti- 
snevedin- 
îi sDune 
tngropafi

re” filosof cu toate sin’eerită- 
pe tapet.
iți care continuă îh Lumea de 

unde, datorită străduințelor re
gretatului Anton Coama, «unt «jdunate 
mărturisirile de seamă pro domo sua 
prin care umbra lui Noica obține fntrta. 
ga augustitaie. înaintările și întoarcerile, 
bucuriile debordante si iluziile prăbușiri
lor $i stărilor pe loc, iluminări je si intră
rile in zonele obscure, des-eurcările și 
in-curcările (aporiile), entuziasmeze si 
afirmările stinse, conștiința tensionată 
a devenirii „biologice" ți a celei cu 
împlinire, zările luminoase si cețurile 
dese ale sensului în apariția-dispariția Iul, 
toate acestea sunt surprinse fn dteva 
texte (de regulă biografice) esenriaie. Ele 
lasă nestingherit, curgerea gin-fuiui i 
cist, într-o intimitate 
Mathesis...

Ce a voit Noica 
Să fixeze lumea 

tr-o Mathesis uni 
concept deschis 
ce se îmbogățe: 
determinații (Concepte deschise 
spiritul întors asupra h 

ci file
lui K este j
ceva mu ? Oscile a 
îi Hegel, trece de 
la „doctrina" (Două 
trecere spre idealism 

locer

Strâin de toți, pierdut în suferința 
Adincă a nimicniciei mele,
Eu nu mai cred nimic ți n-am tărie.

Dâ-mi tinerețea mea, redă-mi credința 
Și reapari din cerul tău de stele :
Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie I

buns seamă nu alta decît aceea în, pu
terile sale), acum e, greu de vini. î.n- 
străinat de toți, coțplesit de propria 
sa nimicnicie : Eu nu mai cred nimic 
și n-am tărie. Și o cheamă pe Fecioa
ră dintre stele în noaptea gînduriîor, 
să-i răsară asupra, să-l privească cu 
milă sî cu înduiafe, să-i redea.cre- 
dința, să-i redea speranța . si puterea 
tinereții.

La Eminescu sentimentul liric si 
pătimirea omenească sînt mai întot
deauna unul si același lucru. în pu
terea verbului. De aceea, printre mi
riadele de oamdnî care vor fi suferit 
ca si CI, el este marele poet care a 
fost. Ajunge 'să asculți cum sună ru'gâ 
aceasta omenească.

aeră

sibil în general 
apoi, între Kant 
momentul criti 
introduceri și o ______ .____
1943). în Devenirea intru ființă 
care asupra filosofiei tradițien^e 
transferă nou] 
acela al ontolo 
celebră : deve 
organică) — d 
nire care este 
plinirii, a desăt 
omul — în plas

i ce-1 încadrează 
j demonstrează, 
; al celei dintîi 
dical al raționa- 

>cupat de problema 
alls In Douăzeci și

dintre 
relua- 

o sin-

VEM in Mathesis..., ediție 
atitea ediții ale lui Noica, 
te generos de Humanitas, _____
teză a istoriei căutării ființei, o 

proiecție în nuce a însăși odiseei căută.

A

ION TROICA : Floarea ți glonțul (film de desen onimot)

șapte trepte ale realului. (196S).. cu trece
rea în evidență a ' tuturor categoriilor, 
platoniciene (5), aristotelice (10), kantiene 
(12). Sentimentul românesc al ființei 
(1973) redescoperă triada* hegeliană urii- 
versailtate.partieularitate-singulâritate și 
convertește determinațiile individualului 
hi cele aie generalului după principiu! 
.Anastrofiei". Obsesia noului îl deter
mină pe Noica să se certe cu Parmenide, 
tare concepe o ființă unică desăvîrșită și 
statică, si cu nominaliștii care presupun o 

-ființă individuală în felul unei mărimi 
statistice și să propună un model ontolo
gic imanent, axat pe cîmpurile materiale, 
viață și rațiune (Devenirea întru ființă 
Tratatul de ontologie, 1981). In SfîrSit, 
Nojca a propus o nouă logică a subordo
nării părții si întregului (în Scrisori des. 
pre logica lui Hermes, 1986): nu partea 
este așezată în întreg, ci întregul îm. 
preună cu legile și întemeierile sale este 
așezat in parte.

Este reabilitarea îndrăzneață a parti
cularului și individualului, asupra cărora 
a dizertat, pornind de la Frații Karama
zov a lut D'stoievski în Gînd românesc, 

1337, nr. 2—1 Pentru Noica nici mă. 
car Aleoșa Karamazov nu reabilitează 
integral individul, fiindcă ÎȘi asumă cu 
smerenie doar păcatele altora,- Or, el tre- 
buia să.si însușească păcatul de pe lume 

rsâsura în care să genereze și senti. 
tu! vinei individuale. Decizia lui Zo. 

de a-l trimite în lume pe Aleoșâ 
a-5i Ispăși păcatul e absolut logică, 

entul vinei individuale, iată 
nostru de lume. Ce] care nu 
utemic, să rămînă mai departe 
3 vinovății veacului ce trăiește, 
care, dimpotrivă, nu se vrea 

copleșit de puterile anonime, să învețe 
că mijlocul cel mai bun de a le infringe 
este de a se umili".

Filosofia lui Constantin Noica este, 
prin excelență, o filosofie a individualu
lui ți o filosofie ce se recunoaște ca fi
ind a timpului misterului în care este 
nevoită să se cufunde conștiința moder
nă (elogiul pe care-1 aduce lui Blaga este 
semnificativ) : „Timp al misterului, așa
dar, dacă-1 înțelegem cum trebuie. Nu 
al cifrului, nu al enigmei ; al misterului 
viu, al tainei în mers. Iar taina nu este : 
Taină ești. De aceea nici nu vei descifra : 
te vei des-tăinui“.

Textele lui Noica poartă pecetea aces- 
tei des-tăinuiri intimiste și a convertirii 
filosofului în poet care simte cu toți po
rii ființei răzvrătirea individualului con- 
tra generalului. Logica lui Hermes reabi- 
Jitează individualul și se ocupă de el, ca 
și cultura. Prin urmare, Noica-filosoful 
se transferă rapid în domeniul Culturii 
ți al logicii. Religia, (doar creștinismul 
1-a stimulat prin raportul cu eternitatea), 
poezia, chiar și înțelepciunea bunului 
simț au strivit individualul.

„Cărțile mele sînt protestul împotriva 
tiraniei generalurilor", va spune cu în. 
dreptățită mîndrie Noica în Jurnal de idei 
(V, 289). E o afirmație care-1 afiliază ma- 
rilor însetați de Absolut — Eminescu, 
Blaga, Eliade, — căci : „Cum e cu pu
tință ceva hou“ ajunge (Ia spirit) „cum e 
cu putință un om nou, adică o altă, ver
siune a absolutului". (Ibidem, V, 295),

Mihai Cimpoi



ACTUALITATEA LITERARĂ

înainte și
23 August 1944

ONTINUĂ să apară — si aceasta 
este, probabil, doar începutul unei 
avalanșe —noi cărți de Petru 
Dumitriu. Ele cuprind texte ine

dite (cum a fost romanul Proprietatea și 
posesiunea, despre care s-a scris in re
vista noastră la sfîrșitul anului trecut) 
sau... aproape inedite, in sensul că sînt 
necunoscute sau uitate de cititorii ro
mâni.

Texte uitate găsim în volumul Euridke, 
Preludiu la Electra. „Volumul de fată — 
se arată intr-o notă explicativă — repro
duce cele opt proze apărute sub același 
titlu in 1947 la Editura Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, iar piesa din 
final. Preludiu la Electra, este reluarea 
textului tipărit in 1945 in Revista Funda
țiilor Regale.**

Cele opt povestiri și piese de teatru — 
toate, cu subiecte mitologice — reconfir. 
mă precocitatea cu totul ieșită din comun 
a scriitorului, care era prozator la două
zeci de ani, așa cum era Nicolae Labis 
poet la aceeași vîrstă. Totodată ele ne 
edifică asupra modului cum scria Petru 
Dumitriu înainte de 23 August 1944 (orto- 
grafiem August cu majusculă pentru a 
respecta integritatea unei formule con
sacrate și obsedante).

Deși textele pe care le avem în vedere 
au fost elaborate în perioada 1943—1917. 
ele țin de spiritul literaturii române in
terbelice (există acest paradox : aproape 
toată literatura noastră din anii 1945— 
1947, indiferent dacă a fost scrisă și pu
blicată sau doar publicată în acești ani. 
poate fi considerată ca datind dinainte de 
23 August 1944). In cuprinsul lor nu în- 
tîlnim nimic din teama difuză și entuzi
asmul chinuit cu care au fost scrise ope. 
rele literare, ale lui Petru Dumitriu și 
ale altora. în perioada în care partidul 
comunist și-a exercitat efectiv controlul 
asupra creației artistice. O seninătate 
obținută fără efort și chiar o vocație fi
rească a măreției caracterizează aceste 
texte. Le caracterizează fără să le uni
formizeze — dovada constituind-o diver
sitatea ipostazelor umane aduse în prim-

Pefcru Dumitriu. EurMice (8 proze). 
Preludiu la Electra (teatru). București, 
Editura Eminescu, 1991 ; Ne întilnim la 
judecata de apoi. Roman. Traducere de 
Andriana Fianu, București, Editura Uni
vers, 1992. 

plan, de la trăirea tragică la bucuria jo- 
oului.

De altfel, însăși preocuparea pentru in- 
terpretarea dintr-o perspectivă modernă 
a mitologiei antice face parte dintre vo
luptățile intelectuale ale perioadei inter
belice. Eugen Simion observă pe bună 
dreptate — într.o cronică publicată în 
Literatorul nr. 11/1992 — că „Ideea de a 
reactualiza din unghi modern miturile 
este in spiritul epocii. Jean Cocteau scrie 
in 1927 tragedia Orfeu. Jean Anouilh dă 
in 1911 o -piesă neagră- cu subiect antic 
(Euridice). Giraudoux adaptează și paro
diază, in stil fantezist, miturile vechi și 
noi“ etc.

Tot Eugen Simion se așează însă pe o 
poziție greșită atunci cind. înscriind car
tea lui Petru Dumitriu într-o serie. îi 
atribuie automat caracteristicile seriei: 
„In Euridice domină, cum am precizat 
deja, stilul mitologizant și parabolic**. Nu 
domină deloc acest stil. Ceea ce ne fra
pează cu adevărat la tinărul scriitor este 
capacitatea — rar intilnită in literatura 
română — de a reprezenta viața in toată 
splendoarea și mizeria ei. Miturile vechi 
de mii de ani. pe care cultura europeană 
le-a transformat de multă vreme într-o 
convenție, devin. în versi'tnea lui Petru 
Dumitriu, experiență existențială, de O 
violentă autenticitate. Personajele legen
dare, departe de a conta ca simboluri ale 
unor atitudini umane, contează ca pre
zențe, atît de pregnante, incît ies parcă 
din pagina cărții. Clitemnestra, lucidă și 
neliniștită ca un personaj din Anton Hol- 
ban, îi spune cu cruzime lui Egist de 
care simte că se îndrăgostește inevitabil: 
„îmi place cum cînți, Egist. De cînd îmi 
cinți tu seara, mi-a mai trecut acel urît 
înspăimîntător. Eram bolnavă de plicti
seală. nu de inimă, orice ar spune doc
torii. Sclavele mele nu știu să facă ni
mic care să-mi placă. Nu zîmbi ca un 
parvenit, Egist. Știi cum e vinul prost : 
îl scuturi puțin și se tulbură, i se și ur
că drojdia in sus ; așa că stăpinește-ți 
mîndria de a sta in fiecare s^ară cu mi
ne sau arată-ți-o altfel.** (Preludiu la 
Electra)

La fel de frapantă este capacitatea lui 
Petrii Dumitriu de a integra viața oame
nilor în panorama existenței cosmice. Ori 
de cîte ori privește tabloul societății 
omenești, scriitorul se dă cu un pas îna
poi pentru a vedea și dincolo de ramă. 
Ca Tolstoi sau (de ce nu?) ca Eminescu, 
el are o conștiință demiurgică atotcuprin-

: '  • ■■y

■.'PETRâ' 
DUMITRII!

zătoare. Această perspectivă nu evocă 
spiritul literaturii interbelice, fiind in 
mod evident o descoperire a romantismu
lui, dar la Petru Dumitriu se combină 
intr-un mod plin de efect cu spiritul lite
raturii interbelice. Nevrozele oamenilor 
apar nu numai derizorii, cum s-ar putea 
crede, ci și grandioase prin includerea 
lor într-o simfonie infinită de manifes
tări ale zădărniciei universale. Iată, în 
viziunea lui Petru Dumitriu. spectacolul 
luptei inegale între superbia unei femei 
de pe Pâmînt, Niobe, și Soarele copleși, 
tor : „Pe cărările eliptice ale Universului, 
Soarele gonea în cerul de metal ; fîlfîirea 
aripilor mari ale armăsarilor trimitea în 
gol unde concentrice de lumină : ele bă- 
teau in nori, se răsfrîngeau în copaci, în 
săgeți, spume, bariere solare ; înțepau 
cu mii de vîrfuri apele și pietrele pre
țioase ; se întindeau moale pe clinele 
dealurilor și se înfundau înăbușit în 
fructe, fermentînd beții, dulceți și extre. 
me putreziciuni viitoare, iar in semințele 
abia formate generații ncl. Buzele și 
sinii arămii ai fiicelor oamenilor, grînele. 
hoiturile de vite pe ci, -urile fier .iuți, 
totul se cocea sub raze. Cuvintele Niobeei 
se urcaseră în sus ca un ritm străin. In 
nemărginitul ocean solar erau o insulă 
neagră de încăpăținare.** (Niobe)

ROMANUL Ne întilnîm la Judecata 
de apoi este în mod vizibil un 
produs literar de după 23 August 
1944. Deși autorul l-a scris în 

străinătate, n-a putut să se elibereze 
complet de inhibiția paralizantă care i-a 
fost indusă de regimul comunist. Este 
adevărat că el se răzbună pe acest re
gim, făcind o satiră caustică la adresa 
unor personaje reale (sumar) deghizate, 
insă răzbunarea însăși are ceva timid și 
nevrotic. Petru Dumitriu abia fugise din 
România (acesta este cuvîntuî potrivit : 
fugise) și încă nu reușise să-și tragă su
fletul. Marele roman despre perioada 
stalinistă va fi, bineînțeles. Incognito, 
care va apărea în 1962. Ne in'îlnim la 
judecata de apoi a apărut în 1961 (la 
Editions du Seuil).

Lumea descrisă — a nomenclaturiștilor. 
dar și a oamenilor de cultură din dece

niul șase — este privită de foarte aproa
pe. Autorul își însușește, involuntar, ce
va din modul de a gîndi al autorităților 
comuniste. Se știe, de exemplu, că pen
tru birocrația dintr-un sistem totalitar 
trageuia supremă o reprezintă pierderea 
poziției în ierarhie. Petru Dumitriu se 
lasă parțial contaminat de acest mod de 
a vedea lucrurile-: „Căderea lui Diocle- 
țian Sava a fost semnalul unei furtdni 
care a durat doi ani.** In tinerețe, pentru 
scriitor, altul era genul de cădere care 
avea cu adevărat o semnificație existen
țială. în romanul la care ne referim el 
consideră deja îndepărtarea dintr-un post 
de conducere un eveniment demn de con
semnat — neironic — în literatură.

Lupta pentru existență se dă, apoi ex
clusiv în cadrul unor ... ședințe. Ferii, 
torul se distanțează critic de limbajul fo
losit — făcînd chiar și un inventar al 
stereotipiilor lingvistice de care se ser
vesc călăii și victimele în cursul rhua.j- 
lui excluderii din partid —, dar nu mai 
reușește să se detașeze a'ît de nvlt îh- 
cît să situeze grotescul stil de viață co
munist in fluxul vast al existenței. El 
este marcat, ca de un coșmar, da amin
tirea experienței trăite în România afla
tă sub ocupație sovietică.

Bineînțeles că în multe privințe Petru 
Dumitriu rămîne Petru Dumitriu. Perso
najele aduse în centrul atenției, fie si 
temporar, sînt vii și greu de uitat. Evo
luțiile lor, abrupte și totuși verosimile, 
imprimă romanului un dinamism cum 
n-au mu’te romane româna»1!. Iar fra
za. fluentă, .captivantă, îl prinde pe citi
tor și îl duce cu forța, impetuoasă a unui 
torent, (trebuie semnalat aici și meritul 
traducătoarei. Andriana Fianu, o desă- 
vîrșită cunoaștere a stilului lui Petru 
Dumitriu). Ceea ce ne-am propus a fost 
nu să contestăm .valoare*, romanului, ci 
să remarcăm faptul că pînă și un scrii
tor exceptional înzestrat a fost atins de 
suflarea malefică a gîndirii comuniste. 
Plecat în străinătate, el nu s-a putut eli
bera imediat do malformațiile dobîndite. 
Ab a după 1931 a început să scrie din nou 
ca înainte de 23 August 1944.

Alex. Ștefânescu

PREPELEAC

Sindromul de strivire

ÎNVĂȚAT! cu inundațiile si 
mtremurele de multe grade De 
scara Richter, nu pianistul, ro
mânii. sceptici. — fiind atit de 

pățiți. — reacționează neașteptat la 
întîmplările. evenimentele datorate u- 
nor situații ce nu au propriu zis cauze 
sociale.

Dar. mal întîi. anecdota. Știu ce se 
spune cind unii autori o dau ne anec
dote. — că ei nu ar mai avea idei, 
nu numai originale, dar nici măcar 
idei-idei. S-ar putea să lie adevărat. 
Nu poți fi deștept tot timpul, mai ales 
cînd te silești.

Acțiunea se petrece undeva în spa- 
țiul vioi dar amărît al Olteniei. Dar- 
că pe la miazăzi. Un elefant dă buzna 
peste casa unui oltean, i-o dărîmă. ii 
calcă în picioare nevasta, copiii, patru 
la număr. îi omoară pe toți, pe soa- 
cră-sa, pe socru-său, care taman veni
seră să-i vază, pe mama olteanului, 
pe tata nu. că era dus la Caracal ; e- 
lefantul face totul chiseliță. — casa 
luase foc între timp. — furios pahi- 
dermul se mai rotește o dată pin o- 
gradă, vede un porc vi u ca pin mira
col. îl ia cu trompa și-l azvirle peste 
gărd, mal strivește în treacăt , și-o 
rață cu laba ruptă și care se tira ; 
mulțumit de prăpădul făcut, monstrul 
o ia spre poartă încet si iese, gigantic, 
îndreptîndu-se agale în jos pe uliță...

Olteanul, stăpînul gospodăriei, scăpat 
ca prin minune, se uită în jur. constată 

dezastrul, iese si el în poartă scărpi- 
nindu-se în cap și uitîndu-se la vale 
pe unde elefantul se îndepărta, slr.gă 
în urma lui :

— ...știi, ce ?! Și mai du-te-n p.„. 
mă-tii !!!

Cer sincer iertare cititorilor. Anec
dota e răsuflată. Ea circula oral cu 
mult înainte de revoluție. Dar fiindcă 
n-am văzut-o niciodată scrisă, imi luai 
eu îngăduința, ca și curajul, de a o 
trece pe hirtie. cu atît mai mult cu cît 
și în alte împrejurări, nu m-am cod t 
să-mi pun eroii să vorbească urît. 
certat fiind de criticii rușinoși.

Avem. deci, amintita armă absolută 
— foarte des folosită de romani — 
la cazurile de ananghie, absolută si 
ea : distrugeri, dărimări. fizice ca si 
morale, prăpăduri, catastrofe de tot 
felul si tot ce mai intră in expresia 
universală căreia lumea anglo-saxonă 
îi zice CRASH.SYNDROM. Ei bine, 
să așteptăm să treacă.... prudenți insă, 
foarte pruuuudenți... iar cind NAMI- 
LA nimicitoare, sătulă de cit a nimicit, 
pleacă, să ieșim în pragul ușii sau în 
poartă, după cum om fi situați, si să 
proferăm în urma ei. fie si în șoaptă, 
ce zisese cetățeanul tare de suflet din 
partea de sud-vest a scumpei noastre 
Românii.

Suferințele mari, prea mari, te pa
ralizează : totuși mai poți găsi, pie
trificat. un rest de umor. Dacă tot n-ai 
ce-i face, măcar să i-o zici. La înce

put. îna’ntea Haosului, fusese Cuvin- 
tul. Logosul care, ca suflare umană, 
fie laudă, fie înjurătură, tot el vor. 
bește și la urmă după 03 izbei rt-n 
trece... Ce este dramatic, ce e'ta tra
gic dar in același timp si comic în 
devastările oricărui pahiderm e. — 
și chemăm in instanță toată Biologia 
— e faptul că el nu st e nu cunoastn 
că el însusi este creația Cuvîntulu: si 
că. numindu-1. noi îl stăpin.’m. în ciu
da violenței lui oarbe ; s-ar părea că 
e o joacă, dar nu noi. nu tot noi spu
nem. la necaz : urma alege turma »—

SIGUR, cauzele mari alină, îndul
cesc suferințele, lucru verificat si de
spre care s-a mai vorbit. Dar și ele. 
ca și suferințele, încremenesc omul, 
într-o atitudine grandioasă, unică în 
viața lui poate ; însă il Înlemnesc, il 
paralizează și ele în culmea sublimă 
a evenimentului trăit. Dar. vai. viața 
curge, viața, după aceea, o ia încolo, o 
ia încoace, profilul eroic se șterge cu 
vremea, se efașează. — de aceea cred 
că Baudelaire, iub nd noblețea, si ura 
mișcarea ce deplasează liniile.„ Nobil 
• ceva ce rămine nem seat, static, iar 
existența fiind mobilitate un dat de-a 
dura perpetuu, musai e să dispari sore 
a păstra noblețea nepătată... Au fost 
și mai sunt astfel de nobleti uitate. 
Condiția e să nu le reclami si nici 
măcar să fii conștient de ele.

SINDROMUL de strivire nu este nu
mai că aveai mereu senzația că se dă- 
rimă ceva peste tine si că vei ti vic
tima unei îngropări, unei Inmormin. 
țări forțate sub formele cunoscute ale 
existentei concrete ce păreau că vor 
dă nui la locul lor în veci de veci. A. 
cest ..Crash**, pe care limba engleză 
îl exprimă atît de scurt. — în armo
nie cu iuțeala fenomenului, cu răpi, 
ditatea emoțională a percepției. — 
care, de groază, accelerează totul. — 
tinde să intre încetul cu încetul in 
limbile multor popoare. Prăbușire ! 
Cam lung !! Crash ! E aproape cum 
ai ofta. Dar nu asta interesează acum. 

deși lingviștii si întreaga filosofie a 
limbajului ar avea aici multe de spus, 
păreri pasionante.

Cum e cind ești strivit lăuntric ? 
Cind ce credeai înainte de a te piâ- 
buși în tine însuți. — iluz.ile. idealu
rile ce-ți dăduseră aripi, purtîndu-te 
pe sus către un scop pe care nici nu-1 
vedeai întreg de mare ce era. zarm. 
du-i doar un colț, o margine — se 
surpă deodată, striv.ndu-te sub ae
riana lor povară, preschimbată bruoc 
într-o masă de plumb. Cum mai poate 
trăi un astfel de ins, dacă gesturile 
6ale erau ale unui om adevărat, si 
nu ale unei lichele bine mascate, avind 
alte interese si care cu abile manevre 
ne păcălește ne toți si o împingem In 
parlament ori senat ?

Striviți si aceștia ! De onorarii, de 
onoruri, de fală. de ingîmfărl. de 
lăzi cu whisky și vodcă Smirnoff, de 
tehnică de văzut si de auzit, de fraze 
agramate.

Regret dia întreaga ființă de fap
tul că am procedat... Doresc a avea o- 
eozia de a vă informa că noi am re
zolvat scopurile eu care am fost in
vestiți— Avem cu suficiență, de toa* *. 
ce n-avem e chiar ce ne lipsește, dom
nilor !—

ÎNCERC să adaug, la ..Sindromul de 
strivire**, ceea ce nu doare, fizic. 
Ceea ce nu-ti zdrobește trupul, din 
contră făcîndu-te să căști larg ochii, 
să-ți pui in alarmă auzul, șocat, ne 
cind asculți. înmărmurit, discursurile 
unora despre care se zice că i-ar re. 
prezenta pe unii...

Vocabularul bietei limbi românești, 
sintaxa, top ea ei. puternica sau g n- 
gașa ei expresivitate sinceră, atît de 
vie. farmecul suav ca și veninul in
teligent drămuit din care se născură 
atîți mari scriitori sau oratori români, 
toate se-ncurcă si se îmoleticesc sub 
cerul gurii demagogice, de unde iese, 
gros, un fum provenit din deșeuri.

Constantin Țoiu



CARTEA DE MEMORII

OSIF TITEL, azi octogenar, 
| scrie, sub titlul parafrază Clipa 
i i a fost prea repede, viața fiu

lui său, Sorin. Fapt mai puțin 
obișnuit. Dar nu tocmai ieșit din co
mun, de vreme ce o soție își evocă 
soțul, un soț soția, o mamă fiul. Că în 
genere ne aflăm la marginea hagiogra
fiei. a romanțării, a idilicului, a sacrali
zării chiar, e de la sine înțeles. Unor 
atari cărți nu li se poate pretinde nici 
obiectivitate, nici imparțialitate. Ele 
sînt, fatalmente, encomioane. Evident, 
una e să vorbești despre figuri intrate 
definitiv în conștiința publică, unde 
membrii familiei întregesc, nuanțează, 
particularizează, confirmă sau infirmă 
o anume imagine-robot a unei perso
nalități numite Sadoveanu, Rebreanu, 
Bacovia, Ion Barbu și altceva să pre
zinți cititorului detalii biografice des
pre un scriitor trecut în neființă la ora 
încă a marilor împliniri potențiale. 
Sorin Ti tel s-a stins din viață în dimi
neața zilei de 17 ianuarie 1985, la abia 
o lună' după ce atinsese doar vîrsta de 
49 ani. Avea un nume caligrafiat pe 
cărți, circulant în lumea iubitorilor de 
frumos ; era un autor tradus în alte 
limbi ; cutreierase Europa și America ; 
diverse volume fi fuseseră premiate, 
critica îi releva universul imaginar 
propriu. Prietenii, colegi de generație,

Iosif Titel. Clina i-a fost prea repe
de (viața lui Sorin Titel). cuvînt ’-a’n- 
te de Eugen S:m'on. ed’tu"a G—țea 
Romanească. 1991.

O biografie
confrați îi vor cinsti memoria cu în

semnări adifnate într-un „caiet “ come
morativ, configurîndu-1 pe omul Sorin 
Titel. Scriitorul a intrat în penumbra 
sortită, o vreme, mai tuturora, indife
rent de locul ocupat circumstanțial în 
topul succeselor editoriale. E meritul 
incontestabil al părintelui de a nu-și 
uita fiul și de a ni-1 readuce în minte 
sau de a ni-1 propune atenției pe omul 
Sorin Titel. Povestindu-i viața cu dra
gostea paternă firească, fără a aluneca 
însă in sentimentalisme. Relatind eve
nimentele cu pana notarului (ceea ce 
a și fost, în fapt, ani de zile), pe cit se 
poate obiectiv, dar nu și neutral, fiind 
parte implicată. Martor de aproape sau 
de departe, interesat de destinul fiului, 
împletit și cu al familiei, de avataruri 
și de tribulații, fără a le dramatiza nici 
condiția, nici problematica. Natural, 
fiul e desenat de mina tatălui, care 
alege culorile, stabilește cadrul oprește 
clipa. Numai că, spre deosebire de al
ții, nu convertește cutare moment in 
unul premonitoriu, cutare atitudine în 
una insolită, cutare întîmp'.are intr-una 
adînc semnificativă, cutare gest în- 
tr-unul cu reverberații la o adică poli
tice.

Iosif Titel are bunul simț de a nu-și 
înzestra fiul cu însușiri supradotale. 
Sorin e un om normal. Copil. Adult. 
Matur. Cu înclinații, afecțiuni, stări 
aleatorii corespunzătoare, explicabile 
metafizic prin inefabilul lor genet:c, 
asupra căruia biograful, spre onoarea 
sa. nu socoate să se pronunțe. înțelege, 
în schimb, spre lauda lui, să-și defi

nească fiul, prin obîrșii șl meleaguri 
natale. Notarul stabilește genealogii, 
face apel la geografie, la istorie, la et
nografie, la etimologie și toponimie, ne- 
uitînd să explice originea rarisimului 
patronimic pe care îl poartă familia. 
Sînt pagini de indiscutabilă contribuție 
documentaristă pe care viitori exegeți 
ai operei lui Sorin Titel vor trebui să 
le aibă în vedere. Mai ales pentru că 
șcriitcrul le încorporează în opera sa, 
iar biograful le vădește autenticitatea, 
dezvăluind reliefurile reale ale unui 
univits stilistic transparent. Iosif Titel 
va recurge, de altfel, frecvent la ase
menea identificări. Nu știu însă în ce 
măsură confirmările întregesc favorabil 
imaginea expresivă a textului bele
tristic. Decît, cel mult, în ideea valabi
lității axiologice a faimosului „mime
sis-. Sugerînd caracterul eminamente 
autobiografic, inclusiv evenimențial, al 
unora din paginile cărților lui Sorin 
TiteL Biograful își aduce aminte, con
sultă acte, înregistrează fapte, le rapor
tează la sine sau la copil, consemnea
ză episoade, fără a le comenta specula
tiv partizanal. se ferește mereu să-și 
„eroizeze" fiul. Sub acest raport, gestul 
său râmîne exemplar. Interesant e câ 
în viziunea sa tonală, Iosif Titel, la 
vîrsta cumpătării, a înțelepciunii, nu 
agrează. la cheie, nici diejii, nici bemo
lii, ci etern raționalii becari. Motiv 
pentru care, spre a-și verifica intuițiile, 
supozițiile, golurile informative, înțele
ge, relativ detașat, să-i citeze, în fața 
unei instanțe în care biograful ar pu

tea fi judecat, ca martori pe cei ce i-au 
~eut fiul, A-i cita nominal mi se 
pare inutil. Sînt colegi de școală, de re- 

de Șatene, fiecare integrînd în 
definiția formulată nota simpatetic, 
optimala. îl descoperim pe Sorin Titel 
ca prunc, elev la primară, la liceu, sîu- 
dent la universitate, redactor la Timi
șoara sau la București, colaborator la 
diverse reviste, autor de cărți, și nu în 
ultimul rînd, omenește gîndind, familist 
fa.re.’ n.u se ?tie de ce, nu și-a interne- 
îat insa și propria sa familie. Erosul 
ca problemă vitală, e evitat, de altmin
teri în investigațiile sale de biograf. 
Tatal știe să fie și discret.

Cartea închinată vieții lui Sorin Titel 
s-a născut din dragoste și din dorința 
de a pune la îndemîna cititorilor date 
absolute legate de varii momente ale 
unei existențe care nu se afișează ca 
fenomene de excepție. în temeiul măr
turiilor lui Iosif Titel, altcineva, de 
profesie istoric literar, va configura 
fizionomia contradictorie, totuși, a unui 
om despre care vorbesc în primul rînd 
propriile-i cărți. Aici trebuie să-l cău. 
tăm ca esență. Și, dacă e cazul, să-i ex
plicăm demersurile epice șl prin acci
dentele aleatorii ori nu ale unei bio
grafii oarecare și nu chiar.

Aurel Martin

CARTEA DE CRITICĂ '

Meditații husserliene
NTR-UN context socio-cultural

Xîn care criticii literare nu i se 
mai acordă atenția cuvenită, 
Radu Țurcanu apare cu o carte 
care, dacă nu va stîrni „hărmălaie în 

jurul ei“, așa cum își dorea autorul 
într-un interviu realizat în redacția re
vistei Euphorion, unde lucrează, și 
transmis la radio cu cîtva timp în urmă, 
în orice caz va oferi teme de meditație. 
Pe lîngă faptul că titlul reprezintă o 
figură de stil, un oximoron. Logica 
poeziei *) este și o expresie oarecum 
specioasă ; automat, tendința este de a 
interpreta primul termen în sensul său 
uzual (destul de incitant și el cînd e 
vorba de poetică), acela de știință a de
monstrației, a raționamentelor și pro
cedeelor gîndirii corecte. Ambiția auto
rului țintește mai profund, reinstaurînd 
sensul originar al vocabulei, trimițînd 
la logos, cuvînt, ordine a lumii.

Pusă sub tutela gîndirii filosofice fe
nomenologice de inspirație husserliană 
și heideggeriană, dar nu mai puțin mar
cată de rigoarea aserțiunilor d:n „Trac- 
tatus logico-philosophicus", al lui Wit
tgenstein și de opera critică a unor 
Gadamer, Derrida, Poulet, Logica poe
ziei este, în puține pagini, dar extrem 
de condensate, o ontopoetică. Studiul 
urmărește, mărturisit, „să descrie poe
ticul printr-o redistribuire a mărcilor 
acestuia în cadrul discursivității gene
rale a lumii (a ființei ca deschidere" 
(p. 5). Limbajul poetic este considerat 
ca model de figurare a lumii, de re
prezentare a ei, fiind totodată o regre
siune a acesteia, o de-construcție și o 
re-construcție, o participare la actul 
ființării. Dar dacă poeticul este o ex
presie a deschiderii, este, concomitent, 
și o marcă a finitudinii (v. propozițiu- 
nea-cheie din „Tracta tus..." : „Limitele 
limbajului meu sînt limitele lumii 
tnele"). Radu Țurcanu năzuiește către 
<ăsirea esenței poeticului (sau poieti- 
Cului), către intuirea acesteia (Wesens- 
schau, în terminologia lui Husserl) atît 
ca „reziduu", rezultat al „punerii între 
paranteze", al suspendării (epoche), cît

Radu Țurcanu, Logica poezîci. Eseu 
despre re-prezsntarea poetică. Editura 
Eminescu, 1992. 

și ca fenomenalitate, în multiplele 
ipostazieri. Tetravalența poeticului se 
manifestă prin aceea că este derivat al 
Lumii („lume"), constituie o re-prezen- 
tare a lumii („lume"), fiind o lume 
aparte, dar și o parte constitutivă a 
mundanului. O primă consecință ar fi 
că „lumea" descrește în poetic („lume"), 
dar ea și renaște în momentul critic al 
acestuia" (p. 25). Dar nu renaște identi
că și cred că tocmai această dificultate 
urmărește să o depășească fenomenolo
gia încercînd să intuiască direct esența 
(Wesen) sau- esențele (Atenție, de aici, 
din această disociere esență-esențe, din 
contradicția care apare, în ciuda efor
tului unificator husserlian, între ideea 
transcendenței lucrului și ideea multi
tudinii esențelor, poate veni pericolul 
cel mai mare pentru metoda fenome
nologică !), izolînd fenomenele.

Sînt și alte consecințe. Spre exemplu, 
este îndoielnic că se poate reduce to
tul la limbaj, așa cum susține Wittgen
stein. Care este atunci locul pre-logicu- 
lui, sau al ceea ce Lukâcs numește 
„sistemul de semnalizare 1’“ ? Să mai 
amintesc faptul că Heidegger însuși 
contestă „zicerii poetice" (das Dichten)

MIOARA BUESCU :
Costum pentru Intermedii de Cervantes

capacitatea de a fi mijloc sau instru
ment de comunicare ? Ori cum depășim 
statutul rezervat în acest sistem imagi
narului, care aici apare mai mult ca o 
stațiune a drumului, ca „lume" între 
Lume și lumea deschisă și totodată în
chisă a textului poetic ? Faptul că am 
ridicat aceste probleme nu înseamnă 
nicidecum că autorul Logicii poeziei 
le-a scăpat din vedere, dimpotrivă, se 
întîlnesc referiri la ele pe parcursul 
studiului. Radu Țurcanu își cunoaște 
bine materia și a reflectat cu multă se
riozitate asupra ei, dar simpla enunțare 
nu presupune și soluționarea.

Inteligent și ingenios organizată (și 
prin aceasta semnificantă în sensul te
zei) între un „Pro-logum" și un „Post- 
ludum", arhitectura (sau ordinea) tex
tului lui Radu Țurcanu conține două 
părți : „Pre-textul" („Teoria", „Critica" 
și ,,Po(i)etica“), în fapt ontopoetică 
despre care am discutat, și „Textur-, care 
încearcă să de-scrie funcționarea mo
delului teoretic în discursul poetic con
cret. Atenția este îndreptată, previzibil 
de altfel, asupra unor promotori ai de- 
construcției lumii, ai limbajului, crea
tori, în același timp, de („lumi") Mal- 
larme. Lautreamont Rimbaud, Rilke, 
Nichita Stănescu, Pound, William Car
los Williams. Aici se vădește impasul 
unei teorii totalizatoare care nu reu
șește (sau nu reușește încă) să fie și 
integratoare. încercarea de a așeza 
„mărci" poetice deasupra unor creații 
eșuează într-o modestă clasificare ce se 
folosește de titulatura : „modele fran
ceze", „românești", „engleze" etc. Fără 
maliție, am putea completa , multipli- 
cînd la nesfîrșit denumirile : „modele 
chineze", „japoneze", „hinduse", „tun- 
guse" ș.a.m.d. Pentru că impresia pe 
care o lasă — sper să nu mă înșel — 
acest studiu este că nu avem în față 
decît cărămizile unui edificiu mai am
plu, elementele unei sistematici mai 
cuprinzătoare, îmi permit să avansez 
sugestia abandonării acestei piste dacă 
ea nu poate ajunge la surprinderea 
unei „mărci" naționale și de a opera 
pe alte direct’’i în vedera „intuirii", 
unor matrici care își pun amprenta sau 
generează poeticul în fenomenalități 
polimorfe. O ieșire din impas ar putea 
veni .probabil (ceea ce nu știu cît ar fi

de ordodox), prin introducerea ideii că 
esența limbajului suferă modificări în 
raport cu epocile istorice sau cu alte 
date (sau daturi) extralingvistice (ceva 
In direcția aceasta spune și R. Barthes). 
O altă posibilitate ar putea surveni din- 
tr-o repunere în discuție a triadei hei- 
deggeriene : Poezie (Dichtung) — poe
tizare (Dichten) — poezie (Poesie). Și 
dacă avem în vedere închegarea unui 
sistem, ar fi de reflectat și asupra locu
lui pe care l-ar putea ocupa în cadrul 
lui acea zonă în care Malraux identifi
ca poezia in sculptura lui Michelangelo.

O ultimă observație care nu doresc 
cîtuși de puțin să impieteze asupra in
tențiilor acestei cronici de (bună) în- 
timpinare este legată de întrebuința
rea în exces a unei terminologii ce 
abundă în prefixări, aproape întotdea
una marcate cu cratimă,- și care la un 
moment dat devine supărătoare mai cu 
seama că, pe cît îmi dau seama, s-ar 
putea găsi mijlocul de a reda traseul 
atît de abstract și de complicat al 
Ideii către alteritatea ei prin exploa
tarea mai atentă a posibilităților lim
bii române. De asemenea, s-ar impune 
un efort de invenție terminologică, 
dacă altfel nu se poate, ținînd cont de 
calitatea esențială a limbajului de a fi 
rostit, spus, care nu se potrivește cu 
folosirea ghilimelelor sau cursivelor 
pentru categorii și noțiuni cruciale 
pentru sistemul propus („lume", lume 
etc.).

Altfel, acest debut nu este deloc ți
nui oarecare. Logica poeziei poate să 
constituie un moment care să aibă 
semnificațiile Iui pentru critica româ
nească de mîine — e dificilă deocam
dată o anticipare cu valoare de certi
tudine —. iar tînărul sibian are toate 
calitățile să devină o voce aparte în 
peisajul literar de la noi cu vocația pe 
care o demonstrează pentru critica de 
sistem. Ceea ce mi se pare remarcabil 
și nu este defel exclus să stîrnească 
apetitul pentru emulație.

Radu Voinescu
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„Momentele" lui Caragiale
PRIETENIILE literare sînt rare. 

Cunosc una, la care mereu revin 
cu gîndul. E aceea dintre Cara
giale și Zarifopol. In ciuda mar

catei deosebiri de vîrstă (22 de ani) cei 
doi au fost legați de o adevărată prie
tenie. Și asta pentru că, pe lingă atî- 
tea altele, era clădită pe o stare esen
țială : comuniunea sufletească. Lectu
ra atentă a corespondenței dintre Her 
Direktor și Her Doktor dovedește a- 
ceastă realitate a comuniunii sufletești 
după care tînjim, probabil, toți. E, a- 
colo în această corespondență (infinit 
mai abundentă a dramaturgului), o boa
re, ciudat de statornică, de frățietate și 
dragoste prevenitoare care uimește a- 
proape pe cei ce se încăpățînează sa 
vadă în Caragiaie mereu — și ne
drept — numai un cinic. N-a fost. Sau 
n-a fost cu toți. De aceea îi iubea atita 
Her Doktor Zarifopol, criticul dezabu- 
zat acid, ironic și demolator in ale 
spiritului! Există, undeva, într-o scri
soare a criticului către soția sa Ștefa- 
nia, un paragraf, parcă pierdut, care 
emoționează si tulbură. Scrisoarea s, din 
1928, adică lă 16 ani după moartea lui 
Caragiale. Zarifopol se afla în Germa
nia, la Leipzig, nevrotic și plictisit de 
toate neplăcerile de care avusese parte 
după război, unde venise să-și desfacă, 
prin vinzare, lucrurile rămase _ în locu. 
ința germană și a-și aduce, în țara, 
imensa-i bibliotecă. într-o seară a in
trat într-o berărie, unde, pe vremuri, 
se răsfăța cu marele lui prieten. Șl, deo. 
dată, amintirile l-au răscolit pînă la su
ferință : „Acolo (în berăria Șachsenhof, 
pe care dramaturgul o alinta, în scrisori, 
nostalgic -Șachsenhof, of ! of ! of !», n.n.) 
în toate părțile, e numai Caragiale. Gro
zav mi-e dor de el. Cînd îmi scuturam 
țigara în cenușar parcă vedeam și mina 
lui întinzîndu-se pe masă, — îl auzeam 
strigîndu-mă cu glasul lui răgușit : Her 
Doktor, Her Doktor ! Greu de priceput 
că un om, ceva așa neastîmpărat, care e 
în atîtea feluri și poate fi în atîțea locuri, 
acum nu mai e nieăieri, — 'nici măcar 
în beciul ăla de la Berlin. Așa ceva ab
solut îți taie balamalele cu totul". A- 
ceastă exclamație sentimental-patetică, 
atît de rară la critic, îmi smulge mărtu
risirea cît de drag îmi este Zarifopol. 
Ca și el, toți cei ce ne revendicăm din 
spiritul lui nenea Iancu, putem excla
ma, asemenea lui Zarifopol, grozav ne 
e dor de Caragiale. azi. Azi, cînd duhul 
lui, care a surprins ca nimeni altul, una 
din caracteristicile sufletului românesc, 
ne tutelează din nou. Belu Silber, _ pro. 
nosticase, în 1944, că socialismul în Ro
mânia va sta sub semnul tutelar al lui 
Stalin și Caragiale. A avut dreptate. 
Acum, cînd ieșim din coșmar, duhul 
spiritual al lui Caragiale și-a reluat drep
turile tutelare, instalîndu-se peste tot 
în această zăpăceală a tuturor degradă
rilor și mișeliilor posibile. Pentru că el, 
vorbii amară a lui Nicolae Velea, „prea 
ne-a dat de gdl“ întru eternitate!. în 
sarcasmul, zeflemeaua și umorul lui 
ucigător ne regăsim parcă mai ostoiți, 
dîndu-rie puterea să zîmbim, parcă să 
și rîdem gros și lung, contemplînd aiu
riți ticăloșiile toate care se lățesc a 
sfidare și batjocorire.

In 1890 Caragiale (după ce scrisese 
Năpasta) renunță la dramaturgie. Filo
nul abandonat va da. de prin 1905. sem
ne de reactivare, voind să scrie Titircă 
Sotirescu et Compania, care, deși o po
vestise prietenilor, n-a izbutit să treacă 
dincolp de proiect. în 1899 primește din 
partea lui Cazzavilan, directorul Uni
versului, propunerea să redacteze o_ ru
brică în ziar. Va fi Notițe erilioe (plătite, 
rizibil, cu 25 lei bucata) din care vor ieși 
inegalabilele Momente și din care a se
lectat unele. în 1901. în volumul cu ace
lași nume. Avea faimă de negustor al in
stituțiilor și moravurilor românești, ca
racterizări cu care Sturdza și Hasdeu au 
obținut respingerea de la premiul Aca. 
demiei, in 1891, a volumelor Teatru 
și Năpasta. Detractorii săi n-aveau 
dreptate. Satira sa țintea numai oficia
litatea și semidocția demnitarilor a- 
toatestiutori, pe care, într-adevăr, le 
ura („îi urăsc, mă“, exclamase odată). 
Noua sa rubrică are ca eroi lumea mă
runtă a amploaiaților, pișicheri, hahale
re ce împușcau francul, urmăreau a- 
vansarea sau măcar păstrarea postului, 
petreeîndu-și vremea intre cafenea, be
rărie, simigerie și canțelarie. Aceste 
schițe vădeau zeflemeaua sarcastică a 
unui stîlp de cafenea, cum fusese și au
torul, mereu alături de eroii săi, pe ca
re îi căuta acolo unde se aflau în 
largul lor. Șerban Cioculescu observa, 
se secreta simpatie a autorului față de

I.L. Caragiale, Momente. Ediție anas, 
tatică. Coordonator și postfațator Ion 
Vartic. Notă asupra ediției Mariana Var- 
tic. Editura Fundației Culturale Româ
ne, 1992. 

tipurile înfățișate, ba chiar că o parte 
a trăsăturilor eroilor din Momente au 
fost observate de autor pe viu asupra 
sa. Iar Ralea, pornind de la același con
siderent, al comuniunii dintre eroi și 
narator, atrăgea atenția. într-un ves
tit eseu (Lumea lui Caragiale), asupra 
rîsului bonom, a rîsului dezinteresat, a 
glumei pentru glumă din acest univers. 
HazoȘș-'eapecific ronfttnului regățean, 
fără încordare și încrîncenare e, aici, 
în largul său. „Caragiale, cel mai națio
nal scriitor — nota Ralea — cel care a 
înțeles cel mai bine firea noastră, ne-a 
lăsat și acest aspect ; românul care 
nu-și pierde firea în fața crizei. Lite
ratura sa e tonică și plină de consola- 
ție astăzi". E, cred, adevărat pentru că 
scriitorul și-a creat Momentele, în anii 
de criză economică din 19C0, mulțumin- 
du-se (hazul s-a răzbunat împotrivă.t) 
cu 25 de lei pentru fiecare bucată. Pen
tru Caragiale ironia, persiflarea și hazul 
caracterizează pe omul inteligent. Și 
n-a disprețuit mai adine decit prostia 
fudulă. încrâncenarea fanatică îneît. pen
tru el, licheaua se confunda adesea cu 
prostia greoaie, umflată și demagogică. 
Va trebui să medităm mereu dacă aceas
tă trăsătură a sufletului românesc, pro
pusă de Caragiale. mi e specifică si ca- 
racterizantă, fără a pierde din vedere că 
ea trebuie întregită cu dimensiunea tra
gică, relevată de alte personalități (Emi- 
nescu, Hasdeu. Pârvan etc.). De aceea, 
toate acele năpustiri împotriva operei lui 
Caragiale ce se produc periodic și acu
zator sînt stupide neînțelegeri pentru 
că neagă realitatea unei dimensiuni ca
racteristice, poate cea mai caracteristică, 
a formulei sufletești a românului. Ce 
e mai caracteristic dccît aprecierea ami
cului către Nae (din Situațiunea) „Bine 
Nac. zic eu, nu trebuie să fie omul așa 
de pesimist. Lucrurile-or să se îndrep.- 
te". Și, apoi, tîrziu în noapte, dună ce 
Nae află că nevasta a născut, eliberat, 
în drum spre simigerie. îl asigură pe 
amic că țării i-ar trebui, pur și simplu, 
„o tiranie ca în Rusia... Nu mai merge, 
mă-n-țelegi, Constituția, care aceea ce 
vezi că șe petrece, nu poți pentru ca...“.

Sastisit de pornirea negator radicală a 
lui Nae, amicul îl abandonează în drum,

CARTEA DE PROZĂ-------- -

Diletantismul 
la profesioniști

NU ȘTIU dacă postfețele se citesc 
obligatoriu ia sfirșit, acolo unde 
se găsesc ele, dar pentru cei o- 
bișr.uiți să procedeze astfel post

fața lui Liviu Antonesei la romanul Zile 
sălbatice al lui Dorin Spineanu trebuie 
să fie un prilej de sinceră nedumerire. 
E drept ca aceasta e o postfață-prefată, 
scrisă adică înaintea cărții (!) — cum 
s-ar zice o semnătură în alb — dar atîta 
entuziasm nu prea era de bun augur. Cu 
vervă amicală, Liviu Antonesei încearcă 
să ne convingă (dacă mai era necesar) de 
certa și serioasa valoare a lui Dorin Spi
neanu, scriitor matur — aflăm noi cu sur
prindere — prolific, dar totodată roman
tic neglijent cu destinul tipografic al 
propriei opere. Lăsind la o parte proble
ma valorii scriitorului remarcăm mul
tiplele lui disponibilități și .înclinații : 
jurnalist, comentator politic, pamfletar, 
poet de factură bacoviană și, iată, ro
mancier, Informația poate fi mult mai 
utilă decit restul speculațiilor biografiste 
(gen născut zodia berbecului, iubiri in 
manieră romantism german, meserii tip 
modernism american), dar folosită după 
lectura romanului ea riscă să te ispiteas
că la presupuneri răutăcioase. Ce au aces. 
te ipostaze in comun ? Oare posibilitatea 
de a face scamatorii mediocre sub aripa 
unor clișee critice precum „strălucirea 
verbului", „precizia analizelor" sau „in
ventivitate delirantă" ? Soarta (și ceea 
ce L. Antonesei numea „neglijență" 
suverană a scriitorului) a făcut să nu 
putem proba validitatea perfidei presu
puneri decit prin acest roman, care — 
ghinion — o confirmă cu prisosință.

Personajul principal din Zile sălbatice 
este veșnicul bărbat în floarea virstei 
nenorocit de faptul că l-a părăsit nevas
ta, care încearcă diverse metode de tera
pie, mai accesibile (consolări succesive cu 
diverse alte femei, evident lipsite de 
filonul metafizic al iubirii pentru Maria,

Dorin Spineanu, Zile sălbatice Postfață 
de Liviu Antonesei, Institutul European, 
Iași, 1992. 

în miez de noapte, dueîndu-se să se cul
ce. Pentru că el știe, ca de altfel și Nae. 
că „lucrurile or să se îndrepte". De 
fapt, amîndoi sint adaptanți, aca^ori 
și bon viveri și, în cele mai grele cli. 
pe, deși chiar concediați din slujbă și 
trebuind să se mute a doua zi, fără să 
știe unde și cum, stau, ca Verigopulo din 
Mici economii, și așteaptă să pice un 
amic cu care să deguste cîteva vermu
turi franțuzești la Tripcovici din „micile 
economii" ale soției. Pentru că aici totul
se îndreaptă și se aranjează prin diplo
mație, compromis și voie bună. Și n-a 
trăit Caragiale, om fără avere, conforta
bil, la Berlin, din 1905 pînă la moarte 
(1^12), de pe urma moștenirii Momuloa- 
iei și, apoi, a sorei sale Lenei ? Și cînd 
moștenirile s-au sfeterisit, grija a fost 
a lui Gherea să. găsească o soluție ac
ceptabilă pentru neasemuitul său prie
ten de a-i crea un fond pentru o rentă 
viageră care să finanțeze, în continua
re, traiul îndestulat de la Berlin. în
dărătul eroilor îl aflăm adesea, surî. 
zător și amuzat, pe narator. Fără umo
rul lui Caragiale, cu haz, cu har și cu 
adinei înțelesuri, nu se poate trăi, ca 
tot meridionalul, aici, la gurile Dunării;

EDIȚIA pe care o comentez o repro
duce, anastatic, pe aceea din 1901 apăru
tă la Socec. E o ediție, supravegheată de 
autor, compozită Ca Structură a amaru
lui. Pentru că ea se deschide cu două 
vestite nuvele (La hanul lui Mînjoală. 
Cănufă, om sucit), două povestiri (Două 
loturi, La conac), după care urmează 
momentele. Atît postfațatorul (dl. Ion 
Vartic) cît și autoarea notei asupra edi
ției, (d-na Mariana Vartic) insistă asu
pra ideii că această alcătuire a sumaru
lui de către scriitor e cea mai potrivi
tă, criticînd ideea editorilor de după 
moartea lui Caragiale care au grupat 
proza sa pe’ cicluri tematice'ȘF în ordine 
cronologică, încâlcind astfel .voința 
prozatorului. Că au reprodus, anastatic, 
ediția din 1901 e un act de foarte mare 
laudă și o măre binefacere de bibliofi- 
lie. Cît privește obiecțiile lor despre 
structura edițiilor de după primul răz
boi (cu excepția celei din 1928 a 
Iui Lovinescu) nu le împărtășesc opi
nia. Mai întîi că scriitorul și-a alcă- 

fosta consoartă) sau mai nobile (scrie 
poezii, vreo două romane, un jurnal și 
probabil și alte specii literare). De La 
Maria are și un copil, pe care il iubește 
foarte mult, ceea ce nu-1 împiedică să-1 
pomenească abia prin ultimul capitol. Cu 
alte cuvinte, un don Juan familist ama
tor de cazne scriitoricești. Deși l-am 
simplificat și vulgarizat intenționat (nu 
mai mult însă decit o face săigur) 
subiectul acesta putea da o bună carte 
de consum măcar, dacă nu o analiză 
psihologică de real rafinament. Dorin 
Spineanu comite insă trei greșeli ele
mentare : confundă haoticul din planul 
fabulei propriu-zise cu dezordinea plicti
coasă și obositoare la nivelul elaborării 
structurale : nu respectă nici una din 
regulile motivației (compozițională, rea
listă sau estetică), inșirind aleatoriu în- 
timplări care, nesemnificind coerent ceva, 
par a se repeta la nesfirșit aceleași ; în 
fine, nu-și alege arme pe măsură. Un 
text care se vrea modern și pretențios 
se anulează singur prin diletantismul 
construcției. Cartea are chiar paradoxuri: 
deși bună parte din scene se consumă in 
dormitor, între personaj și o femeie, 
practic nu există erotică. La un moment 
dat autorul citează scrisoarea unei iu
bite, mic discurs relaxant de bine alcă
tuit. Iluzoria satisfacție a cititorului sau 
o eventuală încurajare sînt repede alun
gate. „Compunere klioată", decide dis
prețuitor romancierul, rcîuîndu-și indus
trios ininteligibilele sondări intro-retros- 
pective. Uneori seriozitatea dramei trece 
în ridicol : în plină scenă tensionată, in 
momente culminante din vreo relație a- 
moroasă, scriitorul se oprește și-i trage 
un portret al respectivei, jenant și inutil 
de concret, incit simți imboldul civilizat 
de a sări discret paginile. Dacă în por
trete fizice excelează (descriind meticulos 
imprimeuil bluzelor). Dorin Spineanu nu 
pare să-și' pună prea serios problema 
portretelor morale ; o consideră probabil 
banală și are încredere în capacitatea citi
torului de a culege date trecînd peste 
dificultățile depistării lor.

Punctul forte al cărții ține tot de lău-

tuit astfel sumarul volumului din 1901 
(așezînd, în frunte, patru proze asa-zi- 
cînd serioase), pentru că nimic n-a 
repudiat mai mult decît să fie socotit 
un simplu autor de comicării. Apoi 
chiar dl. Ion Vartic, în nota asupra 
ediției la remarcabila sa ediție din 

1988, a demonstrat, că încâlcind rigoa
rea cronologiei, respectă totuși „strict 
data apariției textului reprodus (= va
rianta finală) și nu pe aceea a primei 
sale forme tipărite". In sfîrșit, cum 
altfel se poate alcătui o ediție critică in
tegrală a operei lui Caragiale decît 
compartimentînd-o pe mările secțiuni 
tematic (dramaturgie, nuvele, schițe, 
publicistică, corespondență), cum bine 
au procedat, de altfel, editorii din 1959 
(d-nii Al. Rosetti, Șerban Cioculescu, 
Liviu Călin). E, cred, singurul criteriu 
motivat, fără de care ne instalăm în 
neorînduială și în haos. Nu e, soco
tesc, drept să transformăm în obiecție 
un principiu fără de care nu se poate 
proceda într-o ediție critică (fie și a 
Momentelor), productiv și sistematic.

Dar, la urma urmei, nu aceste obiecți- 
uni sînt, în cazul de față, importante. 
Important e faptul că dl. Ion Vărtio și 
d-na Mariana Vartic ne-au oferit, prin 
înțeleaptă decizie a serioasei edituri .a 
Fundației Culturale Române, o ediție de 
mare preț. Pentru că ea este — avea 
dreptate Cioculescu — netăgăduit „una 
din cărțile cele mai valoroase ale lite
raturii române", deși Academia — se 
putea altfel ? — a respins-o. și pe aceas
ta, de la premiu. Voi ține această ediție 
la inimă, printre cărțile sufletului, și 

mărturisesc că am citit-o cu sfială și 
gesturi prevenitoare. Deasupra ei și îrț 
paginile ei plutește atotstăpînitor. duhul 
nepieritor al lui Caragiale. cel ce a al
cătuit-o. a gîndit-o astfel și a scris-o, cu 
har și bunăvoință. Tuturor celor ce 
și-o vor procura le transmit urarea lui 
Caragiale cu care își încheia scrisorile 
către prieteni : „Să fiți sănătoși și ve
seli". ■

dabila intenție a modernității și ințelec- 
tual ză.ii — comentariul metaliterar, da 
o luciditate și un criticism care sfirșcsc 
prin a fi luate drept sincere după ce 
s-au vrut falsă modestie. Dacă ele ar fi 
fost mai numeroase și mai organizate, ar

J

I J.

2

fi răsturnat spectaculos toată construcția, 
salvind-o ca-n filme de la ridicol la su
blim. „Nu știu ce este această carte... Un 
viol asupra memoriei, un scalp operind 
nemilos, o călătorie sau descoperirea pa
ranoiei și schizofreniei". Diverse perso
naje citesc romanul din roman și fiecare 
găsește un motiv să nu-i placă, nimeni 
nu se declară mulțumit, nici măcar fe
meile la care are atîta succes. Asta și 
vrea scriitorul, ca să ne poată mărturisi 
convingerea lui : „Și de ce ar trebui ca 
totul să aibă o motivație?" Ba chiar e 
mai bine să nu aibă întrucât motivația 
„circumscrie în serie, în logic, deci în 
neutral, deci în nepoezie". Ca să nu stri
căm retorica întrebării, propunem doar 
a-lți termeni : coerentă, structurare, inte
ligibil și chiar verosimil.

Oricît ne-ar displăcea nivelul evenimen- 
țial al unui roman, nimeni nu trece la 
reproșuri cită vreme el e viabil sub ra
port estetic. Cartea lui Dorin Spineanu 
vine dintr-o tradiție ; ea evocă cel puțin 
două romane similare : Victoria neinari- 
pată al lui Radu Tudoran și Final grotesc 
al lui Ury Benador. De prima o separă 
însă modestia fanteziei evenimențiale. iar 
de a doua moderația „hăurilor" psiho
logice. Acestea fiind spuse, rămine să în- 
cheiem ca Liviu Antonesei : așteptăm 3 
părerea „postumității".

Andreea Deciu 3 ' • - ’wl

4

România literară 11



ÎN DEZBATERE:

storia literaturii române de
Un profund exeget 

al prozei

PARADOXALA și surprinzătoare, 
la un critic împătimit de poezie, 
recunoscut pentru finețea gus
tului și harul nuanțării prin cu- 

vînt, poate să pară împrejurarea că, 
dîndu-r.e o Istorie a literaturii române, 
cele mai sesizante capitole nu sunt nici 
pe departe cele consacrate poeților ci 
prozatorilor, în accepția cea mai largă a 
termenului, care-i include și pe autorii 
dramatici, pe eseiști, pe critici și memo
rialiști. Și pe doctrinari. Căci tot para
doxal (și benefic !) mi s-a părut faptul 
că în prezentarea doctrinarului Emines- 
cu. referitor la care autorul a exprimat 
rezerve excesiv-severe, unilaterale, in 
luări de poziție de dată mai recentă, ca
pitolul cuprins în Istorie nu păstrează 
nimic din ceea ce ar putea dăuna seni
nătății de apreciere. Dimpotrivă. criti
cul se îngrijește să restituie această pro
ză personalității unice, indivizibile care 
a fost Eminescu. atunci cînd vede în- 
tr-însa „O descărcare nicidecum contra
dictorie : lirismul plutonic eminescian și 
ideația lui publicistică rămîn pe de-a-n- 
tregul solidare în puritatea și unitatea 
originară a romantismului absolut". Și 
tot astfel, dar nu fără preocuparea de a 
puncta și „rătăcirile pragmatice" emi
nesciene : „Proza publicistică a lui Emi
nescu nu și-a pierdut — literar — nici 
azi puterea de atracție, este nu mai pu
țin semnificativă decît poezia sa pluto
nică și deschide, în profunzime, aceleași 

orizonturi vizionare : căci la Eminescu 
aceasta înseamnă căutare de începuturi, 
nostalgie paradisiacă, întoarcere spre o- 
riginile cețoase, care pentru el strălucesc 
atît de ispititor. O proză extraordinar de 
vie. deși lumea și interesele ce le are în 
vedere au pierit de mult, o proză împă
timită, palpitantă, fiindcă e oarbă de 
patimă și clară în ideologia ei".

Să ne întoarcem insă La surpriza ce 
ne-a rezervat-o autorul și căreia nu-i 
putem găsi o altă explicație decit tot in
tr-un caz de consecvență. O consecvență 
de astă dată metodologică și in același 
timp o fatalitate, de explicat prin faptul 
că exegetul nu se poate resemna să se 
despartă de uneltele sale cele mai dragi 
și cu atit mai puțin de izbutirile cu care 
a fermecat. Dar comentariul analitic la 
versuri și tehnica fragmentarismului 
sunt, in sine, mai puțin propice sintezei, 
în timp ce proza, constituită din corpuri 
mai grele, mai ales atunci cind. ca in ca
zul de față, nu devine prilej de sirrnle 
rezumate însăilate, înlesnește și chiar 
invită privirea sintetică să se fixeze. Așa 
se și explică de ce un Sadoveanu „re
zolvat" in patru pagini satisface pe de
plin nevoia noastră de a da de miez, in 
timp ce. îmbătat de sonuri. autorul are 
nevoie de dublul spațiului spre a se des
fășura privitor la Bolintineanu și aproa
pe de două ori mai mult în cazul lui 
Alecsandri. în schimb, inexplicabil, capi
tolul Eminescu abia depășește șase pa

gini. dintre care trei rezervate „prozei 
publicistice" ; asemenea „dezechilibre" 
se mai întilnesc în carte, iar ele nu se 
datoresc totdeauna dictaturii pe care ar 
instaura-o citatul in versuri, fiindcă scri
itori ca Bălcescu. Russo. Ghica, Bolliac 
au parte de dezvoltări la fel de dispro- . 
porționate, mai ales dacă ținem seama 
de specificul operei lor în care predo
mină publicistica și proza de idei.

Venind' acum la cuprfnsuSle capitole
lor despre proză, trebuie spus că ince- 
pind chiar cu acești pașoptiști resuscitați 
cărora I. Negoițescu le acordă o cordială 
atenție, mai in acord — s-o recunoaștem 
— cu structura unor culegeri de studii 
de-sine-stătătoare. cum a și fost volu
mul Analize și sinteze (1976) ce îi con
ținea, continuind cu scriitori de la înce
putul secolului nostru, nume vehiculate 
tot acolo : Sadoveanu, Agirbiceanu. N. 
Iorga, C. Stere etc. și pînă la prozatorii 
dintre războaie, unii pentru întîia oară 
prinși in vizor de critic, excelența aces
tor prezentări se impune cu autoritate, 
chiar acolo unde și atunci cînd ispita a- 
nalizei covârșește exigențele sintezei. De 
fapt, dezamăgirea, pentru cei ce caută 
in sintezele de istorie literară amprenta 
unor mercuriale și balanțe riguros pă
zite. e chiar aceasta : de a găsi, fie ca în 
cazul volumelor despre epoci literare 
mai noi ale lui Nicolae Iorga. o materie 
fumegindă, neașezată, de opinii prea re
pede așternute pe hirtie. uneori sub pre
siunea pasiunilor, fie ca in cazul lui G. 
Călinescu. strălucitoare descrieri de o- 
pere succedindu-se in desfășurare natu
rală. doar cu marcarea granițelor dintre 
genuri. I. Negoițescu este, firește, mai 
aproape de modelul călinescian. căruia 
îi imprimă insă un curs mai „studios", 
totodată grav-problematic. oarecum ne
obișnuit pe meridianul nostru, ceea ce 
nu înseamnă nicidecum renunțarea la 
atribute constitutive ale scrisului său, 
cum sunt pasiunea asociativă de a con
voca artele și darul, atit de hulit de ca- 
racostieni. al formulărilor... impresionis
te. E. Lovinescu, despre al cărui com

pendiu din 1937 autorul mărturisește că 
„i-a servit drept model moral", este și 
el mai aproape de meridianul strict es
tetic, incit dimensiunea moral-existenția- 
lă reclamată a fi investigată în operă a- 
pare mai degrabă ca probitate exempla
ră. ca rigoare a examenului valoric.

Or, tocmai interesul pentru dimensiu
nea moral-spiritual-existențială, în cir
cumstanțele împlinirii estetice, distinge 
demersul lui I. Negoițescu, într-o discițji 
plină care a cunoscut comandamente de 
diverse ordine, de la cele istoric-cultu- 
rale, la cele filozofic-morfologice și chiar 
creativ-beletristice. odată cîmpul curățit 
prin efortul conjugat al criticii estetice. 
Iar sursa ce furnizează de predilecție 
criticului prilejurile de a convoca opera 
în fața unor mai înalte instanțe este 
chiar proza, cu deosebire romanul și po
vestirea, în timp ce comentariul de poe
zie mai zăbovește în îndeletnicirea dea 
inventaria și a numi cît mai exact-expre- 
siv savoarea soiurilor de fructe din gră
dina fermecată. Că în această acțiune de 
semnificare prin mijlocitori cum ar fi. 
între altele, personajele și conflictul, se 
testează însăși temeinicia talentelor și 
capătă o mai prestigioasă confirmare o- 
mologarea estetică, iată numai o parte 
din consecințele benefice ale acestei pri
viri planînd egală cu sine peste o în
treagă diversitate tipologică.

DAR adevărații beneficiari vor fi
— și aici ne întîlnim cu o altă 
situație paradoxală a cărții 
out-siderli, scriitorii situați dM 

regulă pe planul al doilea, cum și opere* 
ale unor semnături de autoritate trecute 
discret în spatele raftului. în timp ce în 
prim plan dominau marile fresce epice, 
„romanele monumentale", onorate cu în
semne de reprezentativitate. Criticul nu 
e cu toate acestea un iconoclast. Frații 
Jderi nu va fi doborît de pe soclu, dar 
sensurile ce-i sunt deslușite, departe de 
a confirma epopeicul, servesc fără voie 
cauze mult mai puțin mărețe : „Iată de 
ce ușurătatea și vitejia (...) nasc pe pă-

/

ISTORIA LITERATURII ROMA
NE de Ion Negoițescu este, înain
tea oricărui comentariu, chiar o 
istorie a literaturii române. Adică 

un complex pasiv, atacat cu zgîrcenie și 
nu întotdeauna cu folosul meritat. în
cercările, cîte au fost, au însemnat in 
marea lor majoritate istorii parțiale ale 
literaturii noastre, acoperind cite un seg
ment temporal (de la N. Cartojan la E. 
Simion, via Cioculescu—Streinu—Vianu) 
ori făcând istoria cîte unei specii (M. 
Scarlat, N. Manolescu). In afara excep
ției clasice numite G. Călinescu, doar 
doi autori au dus acest gînd pînă la 
capăt — Al. Piru (în 1981) și Ion Rotaru 
(cu trilogia sa încheiată în 1987). istorii 
cu destule puncte discutabile insă, și nu 
în afara nesuferitei senzații de prozeli
tism călinescian. O încercare de tip uni
versitar, asociind vedete și autori com
plet anonimi, harnică în spirit și prăfoa
să în metodă, abia de s-a tîrit în două
zeci de ani către începutul acestui eeool. 
Nutrim, în fine, speranța că timpul va 
avea răbdare cu startul foarte solid al 
lui N. Manolescu.

Cartea lui I. Negoițescu aruncă din- 
tr-o dată o punte de aproape o sută de 
ani — aproximativ, între post-maiores- 
cianism și apariția lui E. Lovinescu. 
Resuscitarea unui complex asprește pre
tențiile lecturii care așteaptă de destui 
ani ca această lucrare să umple un gol. 
Așteptare întreținută de studii metodice, 
multe dintre ele sclipitoare, risipite de 
critic prin Scriitori români moderni 
(1966), însemnări critice (1970), Lampa 
lui Aladin (1971), Engrame (1975), Anali
ze și sinteze (1976), Alte însemnări cri
tice (1980). Studiul Poezia lui Eminescu 
din 1968, aproape poematic în șocanta sa 
frumusețe, avusese harul să răvășească 
o imagine cam înțepenită după Călines
cu. Ideea Istoriei, lansată, mi se pare, 
prin 1968, o dată cu începerea ciclului 
din Familia, stîrnise entuziasm, pe de o 
parte, datorită reevaluărilor foarte per
sonale ale criticului și, pe de alta, a 
năzuinței de închegare a unei alternati
ve la un gust al epocii copleșit de Căli
nescu și discipolii săi. împrăștiate cu 
generozitate barocă, agi tind flamura
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Duh și spirit

esteticului și sfidînd cea mai vagă si
tuare în contextul imediat, textele lui 
Negoițescu trimiteau cu evidență la altă 
epocă, însuși personajul dindărătul lor 
stirnind perplexitate prin abordarea unei 
ținute îndărătnice la orice sugestie a 
contemporaneității. în orice caz, sub 
gesticulația atit de inconformă a criticu
lui se ghicea o judecată îndrăzneață, cu 
personalitate în diagnostice, cu o anume 
pedanterie rasată a discursului ; după 
cum, simpatic-perfida eșantionare a co
mentariilor, cu provocatoare ferestre abia 
întredeschise spre opere, plasa Istoria 
anunțată intr-un plin de promisiuni 
orizont al așteptării. Pasul de la fascicu
le la Istoria propriu-zisă avea să fie insă 
mult mai costisitor ; puse unele Ungă 
altele, obiectualizate. inseriate și depla- 
sindu-se intr-un registru net mai sever 
decît sălbateca grație dinții, deloc sau 
vag contextualizată, textele lui Negoi
țescu și-au pierdut mult din prospeți
me, poate și din motivul că însuși su
portul criticului la facerea Istoriei a 
putut părea in destule pasaje ușor atins 
de plictis.

O operă pregătită cu atîta tabiet emo
țional se mulțumește cu o nedrept de 
expediată prefață de o jumătate de filă, 
ce amalgamează informații foarte difu
ze : unele, „simțualiste" ori ușurel tru- 
istice („Cu atît mai de preț mi se pare 
sentimentul de încredere ce se desprinde 
din realitatea valorilor estetice vital și 
original prezente in literatura română") 
ajută mai deloc, altele devin doar tan
gențial utile — cum ar fi asumarea unui 
„model moral" în Istoria literaturii 
române publicate de Lovinescu în 1937. 
Trebuie să ne îngăduim un reproș : 
scumpetea la vorbă a criticului e impro
priu plasată și va fi greu de priceput 
cum o operă atît de insurgență în pro
iectele sale a găsit de cuviință să-și ex
plice doctrina estetică într-o tabletă 
confuză.

Dacă modelul „moral" poate fi cel 
savurat de critic, un model mult mai 
eficace pare a fi Lovinescu, dar cel din 
ciclul în trei volume al Istoriei civiliza
ției române moderne (1924—1925). Acolo 
junimismul e adus la zi, cu sănătoase 

corijări, cu mult mai mobila conotație a 
formelor fără fond ; acolo se mișcă în 
stare pură sincronismul lovinescian. cu 
acea lege a imitației care, singură, ar 
scoate din mizerie și anarhism spiritual ; 
după cum tot acolo, spulberând teoriile 
semănătoriste. Lovinescu sancționează 
drastic elanurile specificului național 
socotit ca o friză a mersului societății. 
Peste tot cu reflexe’e culturale de ri
goare. Negoițescu reface pariul Lovines
cian. centimetru cu centimetru, insușin- 
du-1 ca pe o obsesie operativă. Sentimen
tul lecturii, mai ales pe măsură ce ne 
apropiem de zorii modernismului româ
nesc. este de timp înghețat de stagnare 
a ideilor critice, de altă eră. Negoițescu 
construiește o imagine a literaturii in 
termeni relativ exacți pentru un moment 
dat, optica in cauză aburindu-se insă 
vertiginos din clipa in care menirea aces
tui sistem de evaluare își depășește limi
ta de uzură. Sint păcate care mă tem 
că vor deveni și mai vizibile in volumul 
al doilea.

Stridentă la Istoria lui Ion Negoițescu 
este absența unei minime bibliografii 
critice, referințele de acest gen. in to
talitatea k>r. numărindu-se pe degetele 
de la două miini. E o senzație destul de 
neplăcută de egolatrie cam țifnoasă. 
preocupată strict să pună o amprentă 
personală, să civilizeze o literatură des

pre care deducem că pînă la venirea 
criticului fusese un fel de terra inhabita- 
ta. Un nod gordian va rămîne acea ches
tiune a specificului național, prilej con
stant de exhibare a mofturoșeniei criticat 
lui. Necruțarea lui Negoițescu pe aceasta 
temă are o cadență nu nefirească în 
perioada plăipîndelor acumulări ale tra
diției autohtone unde, prin radiografii 
încruntate și sancțiuni aproape volup- 
tuoase, criticul dovedește o bună dexteri
tate in vinarea împleticirilor și nătîngis- 
melor epocii ; alții, de la Călinescu la^h 
Simion. au extras de aici substanțe 
puțin otrăvite, dar asta e o altă pove^ 
te. Mă adaptez mai greu rezultatelor pro
pagării acestei drasticități devastatoare 
din care puțină lume scapă teafără. în- 
tr-o interpretare corectă din Luceafărul, 
Florin Manolescu a arătat unde poate 
duce (cu aplicații la Rebreanu ori Sa
doveanu) o schemă caducă a ideii de li
teratură. în această schemă intrând, după 
opinia mea. nu atit lipsa de concesivi- 
tate a criticului, cit atracția stereotipă 
către infirmități sau situații handicapan- 
te. Așa se intimplă în acea eternă pro
blemă a specificului național unde Ne
goițescu practică un protocronism de 
sens invers care, cu toată îndîrjirea de
monstrației. se stinge intr-un exercițiu 
sceptic cam suficient sieși, pierzîndu-și 
adică pe drum obiectul demonstrației. A
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tul literaturii sadoveniene abundent 
e la sine : eroii cu care simpatizează 
o moralitate foarte specială : astfel, 
mintea lui Ionuț-Păr-Negru (...) in- 
ția de a-și trăda stăpînul, pe Alexăn- 
-Vodă. pentru o femeiușcă, mijește 

clipa cînd s-au declarat solemn frați 
cruce". De unde, concluzia : „Cînd is- 
ia reală își îngăduie răgaz, ca să exis- 
istorisirea sadoveniană întîmpină di- 

ăți fatale. Pentru că Ia acest scri- 
prolific și spontan, tema de fond 
permanenta si nu trecerea (profun- 

ii psihologice îi substituie profunzi- 
biologică)". Așadar : Baltagul,

anga de aur. Zodia Cancerului, Diva- 
pers-ian și în mult mai redusă mă- 

ă Frații Jderi.
chiar opere mult admirate de 

ic, precum ciclul Hallipilor al Hor- 
siei Papadat-Bengescu. sau Revoluția 
Dinu Nicodin nu scapă fără a li se 

vălui structura exactă, prin aprecieri 
țial limitative. In primul caz. „im- 
sionanta construcție" aduce ca perso- 
e niște „fantoșe, aparținînd unui u- 
ers imaginar (pur estetic), verosimil 

incredibil". „Dintr-un dureros es:e- 
vine propensiunea spre decadent, 
anormal, spre monstruos a doamnei 

gescu : personajele sale sunt norma- 
n măsura în care sunt patologice". In 
oilea caz, criticul ține să observe, 
itor la autorul Revoluției că acesta 

luat o mare temă gata făcută", 
tr-o insuficientă putere de creație 

trădată de altfel de multele „ar
ia care recurge. în Enigma Oti- 

subliniat ca o carență constitutivă 
manului „comicul tehnic" care „te 

jugă estetic. îți dă o plăcere pur in- 
tuală, gratuită, ludică. ioc d!n ce in 
ai plictisitor, mai steril, cind e re- 
. „La fel de firave uman, concenu- 
t atît de unilateral, mai diferențiat 
și mai subtil comice" ii apar auto- 

i și personajele din Bietul Ioanide, 
în Scrinul negru, „sub irezistibila sa 
ensiune spre comic, scriitorul face

para literatura română cu cea occi- 
tală e un gest oricind curativ și 
gizant, chiar dacă din această mă- 

rare ne alegem îndeobște cu note la 
repetenției. Bunul simț ne obligă 

Wn de acord că o notă europeană 
stă este oricind mai prețioasă decit 

otă națională de premiant. A executa 
ă mecanic, cam neselectiv și parcă 
ar cu gîndul de a hașura debilități, o 
re comparație numai pentru a con- 
na același ecou gregar la „diapazonul 
jjtentului" poate părea o ocupație în- 

.1. încerc să captez acest discu- 
S^nmpuls ce pune în mișcare toată 
usculatura cărții lui Negoițescu. tncăr- 
pd excesiv o idee normală pe care, 
late nu spun o noutate, au aplicat-o 
1 cumpătare voci critice ce, eu sau fără 
iia autorului Istoriei, vor fi lăsat măcar 
urmă vagă a trecerii lor prin litera
ră, .Negoițescu devine deținătorul unui 
ventar trufaș de momente inconforta- 
îe, colaționate 
uneînd asupra 
mină sceptică, 

indispus sau 
[rba, poate, de 
ttă proprie estetismului" 
Ecu o descoperă 
Morezitatea discursului 
t în concept, cît și,

cu simpatic cinism și 
majorității analizelor o 
de privitor mai degra- 
chiar dezgustat. Să fie 
acea ..indiferență mo

ps care Negoi- 
încîntat la Vianu. 

își ane sursa 
__ _ __ .... . , poate mai ales, 

Itr-o ubicuitate funciară, într-un fel de 
Igăsire a locului tocmai pentru că l-a 
lat pretutindeni. I.a mijloc pare a fi 
I sensibilitate claustrofobă pentru care 
fee nou univers devine neîncăpător, 
rolatru cu ferocitate, Negoițescu lasă 
leori impresia (preiau aci o imagine a 
I privitoare la N.-Fil'mon) că-șt creează 
joii doar pentru a-i acuza și condamna, 
templele curg cu duiumul, de la desă- 
Fșitul plictis al comentării prozatorilor 
jterbelici (complet informi. în inventare 
tiușii și dînd nu știu cum senzația că 
I vînd la kilogram) la aprigul șfichi 
llicat poeziei lui Ion Barbu. Critica lui 
egoițescu trece fără să clipească do la 
| neatins glacialități la aprige în volbu
ri, stări nu întotdeauna dictate de cu
te conformație a operei analizate. Mai 
Lit, acest imens balans afectiv se răs- 
[nge adeseori asupra textelor comenta- 
I care se văd în postura de a primi 
necuvîntarea numai dacă se modulează 
jpă chipul și înfățișarea 
pstă în întreaga Istorie a Iui Negoifes- 
I asemenea pasaje de huzur 
Impersonalitate surprinsă într-un acces 
I grație : sînt acele atît de originale 
finiții ale criticului — ..timbrele" ce 
humă o operă în descrierea căreia 
Etici de luat în seamă (în dese rînduri 
[iar Ion Negoițescu) se înhamă trudnic 
[ pagini întregi. Iată citeva asemenea 
asături sigure de penel. Ion Codru- 
[•ăgușanu : „Deși, francizînd, italieni- 
tid și latinizînd adesea pe drumuri 
parte, epistolierul pane a întrebuința o 

criticului.

al eului.

greșeala de a absolvi de tragic societa
tea care cade (...) sub loviturile adminis
trației comuniste luminos biruitoare".

In schimb, tocmai prin dominarea con
tingentului empiric și subordonarea lui 
unui plan mai înalt se impune Camil 
Petrescu, astfel cum reiese din cele 
numai două pagini ce-i sunt consacrate, 
de o mare si expresivă densitate : „To
tuși, aceste două opere (Ultima noapte... 
și Patul lui Procust) au o extraordinară 
valoare in evoluția romanului nostru. 
Stilul și mentalitatea lor (subL ns.). în 
care puterea abstracțiunii, a generaliză
rii ideatice fac ca datul epic să poată fi 
subsumat oricind unui interes teoretic, 
fără ca prin aceasta să-și piardă calită
țile ce-i asigură viabilitatea, iată nouta
tea pe tărimul literaturii române, iar 
urmările vor fi grabnice si considerabi
le". Rînduri de superioară comprehensi
une se înșiră spre a aduce meritata re
cunoaștere recuperativă unor scriitori 
precum C. Stere. Agîrbiceanu. Victor 
Papil an (..neste romanul In credința ce
lor șapte sfeșnice bîntuie. eschato’ogic. o 
vijelie spirituală indiscutabilă"). M. Ble- 
che-, V. Vo’culescu. sau unor opere mai 
puțin sau d°loc considerate ca Zahei 
O-bul. al celui d;n urmă. Rasoarea si Zi
lele si nopțile unui student intirziat de 
Gib Mihăescu. Madona eu trandafiri de 
G.M. Zamfirescu» direcția valorificării 
nefiind n:ctodată dinainte impusă, ci 
propusă de chiar scriitorul comentat, de
dusă din realitatea potentelor sale spiri
tuale.

Este și criteriul pe care-1 sugerăm co
mentariilor cărții lui I. Negoițescu. con
strucție poate mai puțin ortodoxă prin 
simplificările organizatorice operate la 
nivelul ansamblului, dar care se impune 
prin novatorismul interioarelor ce-o com
pun și prin oferta de deschideri fruc
tuoase la tot pasul.

limbă aberantă, de laborator de alchimist, 
această limbă apare nu mai puțin cu
rentă ; exotismul ei occidental contri
buie la impresia că scrisorile ar fi fost 
redactate la data peregrinării, d.ipă cum 
ortografia în care ea s-a îmb-ăcat răș- 
frînge mărețul exotism istoric lăuntric 
al școlii latiniste, ca și al școlii arde’e- 
ne ce i-a precedat. în absolutismul lor 
funciar" : Odobcecu : „Odobewu gindește 
la nivelul unor săltate, și luminoase 
locuri comune. însă o face p<=ntru sine, 
deci cu prospețime creatoare, cu o tine
rețe care nu era doar a lui. ci a momen
tului istoric integrator" ; Bacovia : „Rit
murile lui Bacovia se complică. obscu- 
rizîndu-se prin eliptica avară a imagini
lor, muzica lăuntrică a ideilor se contrac
tă pînă la desfigurare. de unde apoi 
începe o altă muzică, retortă indescifra- 
bi’.ă și trag;că“ etc.

Fie și numai acest aplomb poematic 
ce fixează poate momentele cele mai 
faste a’e criticii lui Negoițescu, dar și 
capriciile sale, hedonismul acaparator, 
oscilațiile emotive, acel „imperialism al 
eului" — totul consună așezării criticii 
lui Negoițescu într-o descendență roman
tică. Asta indică și absența cu totul cu
rioasă a oricărui instinct didactic ; e 
vorba, totuși, de o Istorie a literaturii 
române, adică de coerență cronologică și 
de o geografie a operei măcar aspirînd 
la exhaustivitate (inegalități destule și 
aici, gustul criticului răsfățîndu-se prin 
sancțiunea omiterii vreunei opere așezate 
în alte locuri la căpătîiul analizei — e, 
aleg un singur exemplu, situația temei
nicului studiu maiorescian O cercetare 
critică asupra poeziei române de Ia 1867). 
Romantic în fond, in desuetudinea super
biei sale, rămîne și sistemul valorizării 
estetice care ne apare astăzi ca un pu
făit ultimativ de locomotivă cu aburi. 
Romantice sînt și figura impresionabilă 
a criticului, tonul ciufut, dezechilibrul 
fastuos al unor analize, stilul înalt, de 
cancelarie critică („ironie sumeață", 
„geruită exactitate", „azururi glauce", 
„frustitate băsmuitoare", „neperde’uită 
mizerie", „absoluitate", „indi-ectițate tex
tuală" etc.). După cum, în fine, romanti
că este „poza" sa în care recunoaștem 
un inspirat, cu scăpărătoare demonisme 
și bîntuit de felurite duhuri ce-i dictează 
și sarcasmul și reveriile. Negoițescu va 
rămîne probabil cel mai important scep
tic al criticii noastre ; după cum va 
rămîne de văzut dacă o asemenea omo
genitate negatoare și dacă o atare ști
ință a punerii spontane într-o evidență 
negativă pot crea și susține un spirit 
critic. Cred că lud Ion Negoițescu i se 
potrivește de minune chiar sentința pusă 
operei călinesciene : „colosală dezordine 
creatoare internă și o impresionantă 
monumentalitate aparentă".

Radu Călin Cristea
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Observații mărunte

RITICUL Cornel Ungureanu. scri
ind in Orizont (nr. 8. 1992) des
pre cartea lui I. Negoițescu. își 
începe articolul cu o prea opti

mistă afirmație : „Nici vorbă că Istoria 
literaturii române, vol. 1. este un eveni
ment".

Adevărul este că. deși avea toată în
dreptățirea, un eveniment in sensul pro
priu cartea lui I. Negoițescu nu a izbutit 
să fie. Abia de se știe. în cercuri aviza
te. că a apărut. Climatul nostru de via
ță publică, astfel cum se înfățișează în 
prezent, nu poate crea, din nefericire, 
evenimente culturale.

în publicații cu circulație obligat re- 
strînsă, discuția despre această mult aș
teptată Istorie a literaturii române to
tuși a început (de văzut neapărat foile
toanele lui Florin Manolescu din Lucea
fărul). I-am con&acrat și noi paginile de 
față, menționînd totodată că nu ne vom 
rezuma la ele. Vom publica. în viitorul 
apropiat, și alte opinii, cum este și firesc 
să o facem la apariția unei lucrări care 
nu este una de toate zilele, a unei cărți 
care reclamă, prin factura și țelurile ei. 
un schimb de vederi critice oricît de 
larg. Cît privește însemnările de acum 
ale subsemnatului, nici acestea nu re
prezintă tot ce avem de spus despre a- 
ceastă impunătoare apariție. Nădăjduim 
să putem reveni.

AM REȚINUT din succinta prefață 
mărturisirea autorului că Istoriei 
sale „i-a servit drept model mo
ral Istoria literaturii române con

temporane (1937) a lui E. Lovinescu". 
Era în firea lucrurilor să fie astfel : în
că în 1943, cînd redacta Manifestul Cer
cului Literar din Sibiu, sub forma unei 
scrisori către E. Lovinescu. I. Negoițes
cu vedea, in opera critică a înaintașului 
său. o „piatră de hotar la răscrucea dru
murilor".

Lectura noii Istorii a literaturii româ
ne impune constatarea că .modelul mo
ral" lovinescian a rămas pentru autorul 
ei și unui estetic. Modernismul este un 
criteriu care orientează hotăritor. chiar 
dacă nu declarat, opțiunile de gust ale 
lui I. Negoițescu, fixează centrul de gre
utate al Istoriei sale, nu doar pentru 
veacul XX, cînd modernismul s-a ma
nifestat explicit prin acțiunea militantă 
a lui E. Lovinescu, dar și pentru veacul 
XIX, unde criticul de azi îi caută anti
cipările, oricît de timide și de învăluite 
ar fi. De altfel, această detectare a mo
dernismului incipient la scriitori din vea
cul trecut este una din operațiile cele 
mai atrăgătoare înfăptuite de I. Nego
ițescu în Istoria sa.

Apartenen'a sau nu la modernism, fie 
și în forme indecise ori neconștiente de 
sine, determină. în Istoria lui I. Nego
ițescu, regimul de tratament care li se 
acordă diferiților autori, diferitelor cu
rente și tendințe concludent în acest 
sens fiind și faptul că perioadei interbe
lice, de numai douăzeci de ani. i se con
sacră în carte un spațiu aproape egal cu 
acela acordat întregului secol XIX. că
ruia i se pot adăuga și anii de după 1900. 
pînă la primul război mondial. Mai 
mult decît altele, pe Ion Negoițescu l-a 
interesat perioada interbelică, dominată 
de modernism (in viziunea sa) si de a- 
ceea a stăruit asupra ei cu atita insis
tență.

Istoricul nu procedează însă în acest 
fel, istoricul își impune să examineze 
cu același interes materia întreagă, asta 
neînsemnind. desigur, că va egaliza va
lorile, că nu va observa diferențele de 
nivel estetic din cuprinsul perioadei pe 
care o cercetează.

Dar I. Negoițescu. un mare critic, nu 
este. în aceeași măsură, și un istoric. A 
ținut totuși să fie din moment ce a dat 
această carte, începută în urmă cu două
zeci de ani. Acest dezechilibru mi se 
pare a fi sursa principală a nenumăra
telor obiecții ce i se pot aduce lucrării 
sale, atît de captivantă ca lectură cri
tică și atit de mult contestabilă ca isto
rie a literaturii. Din mulțimea observa
țiilor pe care le avem de făcut pe mar
ginea ei le vom enunța numai pe acelea 
care vizează deficiențele viziunii isto
rice.

Absența de la locul său a capitolului 
despre literatura veche (promis ca secți
une finală a volumului II) lasă fără sus
ținere afirmația de la p. 28 despre „ma
teria literară autentică" pe oare o conțin 
„operele cronicarilor și ale autorilor re
ligioși". O istorie începe cu... începutul, 
oricît de mult ni s-ar părea didactice 
exigențele cronologiei.

Capitolul rezervat Junimii ni s-a pă
rut că este expediat. Ne-am fi așteptat 
să i se dea, pentru secolul XIX. măcar 
aceeași pondere care i se acordă, pentru 
secolul XX. mișcării de la Sburătorul. 
Textul despre Eminescu este dezechili
brat, axat pe comentarea publicisticii 
doctrinare și nu a poeziei, autorul sooo- 
tind probabil că vechiul său admirabil 
studiu (Poezia lui Eminescu) îl dispen
sează de alt efort în această direcție. 
Este apoi și prea scurt, capitolul despre 
Eminescu (5 p.'A). dacă îl comparăm, de 
pildă, cu acela consacrat lui Bolintinea- 
nu (7 p. 1/2), sau lui Alecsandri (11 p.).
Disproporționări de această factură sînt 
însă mai multe în Istorie și nu stăm să 
le înșirăm pe toate. Pentru unele, I. Ne
goițescu produce argumente valabile, din 
unghiul de vedere al atitudinii lui ge
nerale, promodernisțe, ele fiind, în aces
te cazuri de acceptat (de pildă discuta
rea amplă a contribuției lui Felix A- 
derca).

Secțiunea „Adversarii junimismului" 
îi cuprinde, corect, pe Aron Densușianu,
C. D. Gherea si. neașteptat, pe Ibrăileanu 
și Hogaș, ibrăileanu e din altă generație 
și nu poate fi socotit un adversar direct 
și nici măcar în totalitate al junimismu
lui. Cit despre Hogaș, acesta, deși con
temporan. nu a fost. într-adevăr, atașat 
Junimii, dar nici adversar pronunțat, 
după cit știm. Să existe, oare, texte an
tijunimiste ale lui Hogaș pe care nu le 
cunoaștem ? Autorul era dator să ni le 
comunice, dacă tot l-a inclus pe simpa
ticul prozator moldovean la „adversari".

Mai apar, apoi. în Istorie, caracterizări 
globale ale unor scriitori neîntemeiate 
pe luarea în considerare a operei întregi, 
ci numai a uneia, ca în cazul lui Jean 
Bart despre care se afirmă^ că. deși a- 
prop:at de cercul Vieții românești, a fost 
indiferent „la ideologia literară popora
nistă". Criticul s-a gîndit. desigur, la ro
manul cosmopolit Europolis, dar fără să 
fi luat act și de nuvela Daâorii uitate, a 
aceluiași, tipic poporanistă, după cum o 
arată și titlul-manifest.

Șochează și numărul mare de absente 
din această nouă Istorie a literaturii ro
mâne, o epurare de mari proporții. Nici 
măcar menționate nu sînt, în cartea lui 
I. Negoițescu. numele unor autori ca 
Ilarie Chendi, I.A. Bassarabescu, H. Sa- 
nielevici. Ion Trivale. Mihail Codreanu.
D. D. Pătrășcanu, Dem. Teodoresou, D. 
Caracostea, L Petrovici, Al. Rosetti. 
Georgeta Mircea Cancicov. C. Fîntîneru, 
I. Biberi, Mihail Cornea. Radu Bourea- 
nu, iar un Mihail Dragomirescu. un Mi
hai Ralea apar numai in pomeniri fuga
re. Sînt autori mărunți toți aceștia, de
monetizări prin trecerea timpului ? Unii 
poate că da. alții în nici un caz. Oricum 
ar fi, ei populează un context de creație, 
semnifică o tendință a evoluției literare, 
dau culoare unui moment anume și un 
critic cu perspectivă istorică nu i-ar fi 
scos din cadru.

Și dacă tot ne-am pornit pe observații 
mărunte, să-i semnalăm lui I. Negoițes
cu, în final, și citeva erori de datare, 
spre a fi corijate în viitoarea ediție. A- 
șadar : M. Sorbul nu a murit in 1957 ci 
in 1966 ; M. Sadoveanu nu a murit în 
1964 ci in 1961 : Ș. Cioculescu nu a murit 
in 1987 ci in 1988 : N. Crevedia s-a năs
cut in 1902 și nu in 1907 ; I.M. Sadovea
nu nu a trăit intre 1880 și 1961 (confuzie 
cu M. Sadoveanu) ci între 1893 și 1964 ; 
Ion Pillat s-a născut în 1891 și nu în 
1895 ; Emil Botta nu s-a născut în 1911 
ci in 1912. E o benevolă addenda la cu- 
prinzătoarea erată pe care I. Negoițescu 
a publicat-o în România literară (nr. 15/ 
1992).

Gabriel Dimisianu

‘.Romania literara 15



Ovidiu GENARU

Domnișoara Cristina Hesse 
_ ____________________ J

Situarea acțiunii intr-un stabili
ment psihiatric, mediu „legal" de 
erodare inceată si dramatică a in
dezirabililor politici a insemnat 
pentru Sperietoarea o interdicție 
fără dubii de a vedea lumina ti
parului. Am știut asta și tocmai de 
aceea n-am abandonat scrierea lui ; 
cu atit mai mult cu cit romanul

ILITI și Rita se aflau în labora
tor.
— Haidem afară, aici nu putem 
vorbi. Vreau să-ți comunic ceva, 

In afara faptului că Koch mai întîrzie.
Iși trase un jerseu pe umeri, apoi arătă 

cu mîinile în sus, în lături, undeva în 
spațiul laboratorului, un punct nedefinit 
care există dar este invizibil.

Ajunși afară eă îi spuse că oricum e 
mai indicat să-i vorbească acolo, pe-o 
bancă decît între cei patru pereți care ar 
putea să aibă urechi. în-trucit fuga co
lonelului declanșase o stare paroxistică 
între cei răspunzători cu viața oamenilor 
din stabiliment.

Abia acum înțelese Filiti că paza, că
reia pînă atunci nu-i văzuse rostul, are 
menirea ei în prevenirea atîtor incidente 
posibile iritr-un mediu fragil psihic.

— Nu-i o problemă să fim văzuți îm
preună, adăugă ea.

— Altădată ți-era teamă de represalii.
— Te-am mințit. Koch m-a însărcinat 

să am grijă de dumneata. Asta-i adevă
rul.

Filiti ar fi simțit nevoia să-i spună ceva 
dur, însă Rita îi puse mina pe gură :

— Ți-ai dat seama și singur că mi-am 
depășit atribuțiile. Faptul că țin la dum
neata nu mai este o sarcină de ser
viciu.

— E o slăbiciune și vel trage conse
cințele.

— Lui Koch nu-i pasă de mijloace, 
chiar dacă unul dintre ele Se numește 
slăbiciune.

— Ce-al reușit cu fișele alea ? Ai fost 
de gardă ? '

— La noapte. M-a rugat Mara să fa. 
cern un schimb.

— Credeam că ai noutăți in acest sens.
— Am în alt sens. A venit o fată. Au

Jucătorul 
alb

Ana-Uliana Danciu

NU SE CLINTISE. Cineva con
tinua să-1 zgilțîie din toate pu
terile. Cu atîtea imagini ce ți se 
perindă zilnic prin fața ochilor. 

Și mai ales ochii ăștia violenți îl pri
vesc insistent. Dacă ar fi adolescent ar 
roși. Brațe calde. Suprafețe netede. 
Probleme cu digestia. Rememora întîm- 
plările de peste zi. Adormea. Șuierături. 
Cine să te părăsească fără să-ți lase 
semne. Pe piele. Mobilier și bucătării. 
Note de plată. Sticle cu alcooluri — 
fără alcooluri.

Așa se întîmplă cu cei care nu știu 
să-și aleagă singuri cîrciumile. Vițica se 
pregătea să fete o vițică, laptele nu-i 
mai ajungea la țîțe. Pistolu o bătea cu 
bîta pe uger. Să i se umple.

Pe străzile Pont-ului treceau cuvioa
sele cu pălării ieftine de stambă. Aveau 
colțul lor. Lingă o fîntină cu cișmea. 
Se așezau pe grătare de oțel lustruite 

este, din nefericire, si rezultatul a- 
proape direct al unei experiențe 
personale.

Manuscris de sertar. Sperie
toarea apare la Cartea Româneas
că, după o așteptare de cinci ani. 
prin grija expresă a doamnei Mag
dalena Bedrosian.

Ov. G.

adus.o azi-noapte, zise Rita urmărind a. 
tentă reacțiile lui Filiti.

— Te pomenești eă a întrebat de mine?
— Nu. fii liniștit.
— Atunci ?
— Bănuiesc că te privește și pe dum. 

neata. I-am văzut actele însoțitoare. Vor
ba vine că-i o fată, e o femeie; o dom. 
nișoară bătrînă. Am stat de vorbă cu ea 
și m-am gîndit la dumneata. Povestea ei 
e grozavă.- Cea dinții pretenție a bolna
vilor noștri e să le asculți povestea vie
ții lor. Altfel își pierd încrederea. As
cultă :

Prin părul lui Filiti se jucau cîteva 
raze cosmice invizibile dereglind percep
ția timpului șl modificînd raporturile fra
gile dintre semnificații. Gura Ritei de
venind gura unei false amintiri ? Cine 
știe ? Ficțiune ? Impostură a realității ?

Stătea Pe o bancă, alături de Rita, și 
experimenta o altă situație trăită ma- 
nipuiînd trecutul In vreme ce ea îi re
lata povestea noii paciente. Filiti sufe
rea acut de ceea ce specialiștii în psihia. 
trie definesc a fi, în cazul absenței me. 
moriei, un proces inconștient de atomi
zare a ființei.

Rctrăia el însuși adevărul că prin anii 
50 ar fi beneficiat de originea germană, 
pentru că pe noua pacientă o chema Crls. 
tina Hesse.

Rita povestea și Filiti își însoțea pro
tagonista in peregrinările sale, ca să în. 
teleagă mai corect esențialul. Maică-sa 
era româncă iar taică-su german și n a 
fost tocmai bine. Pe cînd Cristina nu era 
încă născută, familia Hesse a fost îmbar. 
cată într-o noapte destul de neagră și tre
nul a transportat-o la 6 mie de kilome
tri de casă.

Filiti o însoțea. Se prefăcuse a fl frî- 
nar ca sg participe direct, la eveniment.

de pușcăriași pe timp de penitență. în 
rest parcul avea pereți de firispor.

Pe Străzile Pont-ului treceau mai. puțin 
cuvioasele, la braț cu cuvioșii. Aveau 
colțul lor. Prin smîrcuri. Cu pălării 
scumpe din fetru. Cînd intrau in cafe
nea cereau choux ă la creme.

Ce le mai trebuie ?
Jupînița albă servea la mesele din 

cafenea. Pahare înalte, calde. După 
șpălătura rapidă și superficială. Cele 
joase, fără picior, sub tejghea. Jucătorul 
Alb nu se atingea de ele. îi era scîrbă. 
Se așeza la o măsuță cît să fumeze o 
țigară. Cerea suc de roșii în cutie de 
metal. O găurea cu briceagul personal. 
Cutia era mare. Nu se lăsa pînă- n-o 
dădea gata. Apoi îl lua cu greață de la 
stomac. Trebuia să alerge la closet. Mi
zerie. Jucătorul Alb nu se atingea de 
nici o suprafață tare din closetul pu
blic. Intra pa vîrfuri. Ieșea la feL

Iar Rita povestea.
Vagoanele pline cu oameni erau sigila

te. Vagoanele cu oameni erau vagoane de 
marfă. Din cînd în cînd, în răstimpuri ne
definite, prin gări fără nume, ușile gli
sau în lături scirțîind și asta mai ales 
noaptea. Persoane în uniformă își băgau 
capetele prin deschizături ca să contro
leze starea mărfurilor transportate, dacă 
nu cumva se alteraseră și întrebînd dacă 
sînt toți acolo. Apoi ușile se închideau 
și, sigilate pe dinafară, trenul își con
tinua călătoria spre o destinație necu
noscută.

Ca într-o povestire S.F., Marea Veghe 
Experimentală Globală începuse. Nici pă
rinții Cristinei și nici alți călători nu po
sedau un bilet de tren, efectuînd acest 
drum lung pe gratis. Domnișoara Cristina 
adusese cu ea in stabiliment jurnalul 
mamei sale și Rjta relata esențialul.

Ajunși in Banat unde fură rugați să 
coboare pentru a se stabili temporar, 
pînă la noi dispoziții, doamna Hesse a ră
mas gravidă urmind ca după nouă luni 
s-o nască pe Cristina, actuala domnișoa
ră și pacientă Cristina Hesse.

Filiti stăruia Prin preajmă ca martor 
nemijlocit impnun etind uneori chipul 
brutarului sau al lăptarului din vecină, 
ti tea locuinței lor unde își aveau domi. 
cilîul obligatoriu.

îr.tr-o altă noapte familia Hessc și al
tele asemenea lor fură îmbarcate din nou 
in alte vagoane de marfă și transportate 
spre o țintă ceva mai apropiată. Filiti în
soți trenul spre noua lui destinație în 
chip de frinar. Vagoanele fura golite nu 
într-o gară, ci in dreptul unui canton pi
pernicit de cimpie. Pe canton scria nu
mărul 185. Oamenii fură încolonați corect 
și porniră la drum. Cristina nu apărea 
la numărătoare, ea parcurgea traseul as
cunsă în pîntecul mamei sale, în anoni
matul întunecat al uterului unei femei.

De atunci începuse domnișoara Hesse 
să-și scrie jurnalul.

FILITI a mers și el în coada co
loanei. Era foarte cald, la orizont 
cerul. Organizatorii excursiei ni
meriseră o zi fierbinte ca o baie 

de aburi. Probabil că ruta fusese aleasă 
de experți. Cristina avea trei luni și mer. 
gea și ea Pe picoareie maică-si, iii burta 
maică-si. Acolo era umbră. Cîmpia nu 
fusese prevăzută cu un acoperiș protec
tor.

Acasă își freca douăzeci de minute pan
tofii cu o cîrpă îmbibată cu detergent.

Jucătorul Alb ar fi dorit să vorbeas
că despre sturzi și femei goale. Cu Pis
tolu. Acesta însă pornea și oprea toată 
ziua cîrîitorul de sub caroseria moto
cicletei.

Capete de sfori pe jumătate arse. 
Piei prost tăbăcite înșirate la soare. 
Miros înțepător de urină. Balegă proas
pătă de vacă bine hrănită. Jucătorul 
Alb sărea peste ea ținîndu-se de nas.

La măcelărie se vindeau cîrnați proas
peți. Grătare vopsite în galben. Cum
părau lucrătorii de la combinat. Coada 
se ducea pînă în fața „Spălătoriei Ta- 
lang“-ului. Stăteau cuminți. Frumos în- 
șiruiți. Ținîndu-se de mină. Un lanț 
nesfirșit. Cîrnații ajungeau pentru toți. 
Se cerea răbdare. Respect. Lucrătorii de 
la combinat știau să aprecieze orice 
csrnat bine făcut.

Jucătorul Alb se plimba cu Pistolu pe 
malul rîului. Traversau apa cu barca. Pe 
malul sting ar fi trebuit să se întindă 
pajiștea. Se vedea moara de vint a bă- 
trinului. Căutau vaca. Făcuseră un zmeu 
de hîrtie imens pe care pictaseră cu 
tempera un om fără mina stingă. Jucă
torul scrișese către vîrf : Locuitori ai 
Pont-ului : RUȘINE ! Se află în frunte 
și n-are o mină. Măcar de i-ar lipsi o 
ureche.

S-au apucat să-1 înalțe. Zmeul descri
se cîteva volte după care se lăsă în 
jos ca o pasăre rănită. Coada pictată 
in culori vii s-a prins intr-un arbust 
cu multe crăci. Au mai încercat. Fugea 
pe pajiște. Cînd Pistolu. Cînd Jucătorul 
Alb. Nădușiseră. Mai la dreapta — nă- 
tîngule, striga Pistolu. Aruncă lădița dc 
sub braț și aleargă striga Jucătorul.

Femeilor lipicioase le poți veni de 
hac cu fierul roșu. Vădanele in haine 
cernite îi cam dădeau tîrcoale. Avea 
succes între prima și a douăzecea zi 
de la îmbăiere. Nu mînca merișoare 
oțetoase.

Jucătorul Alb era unanim recunoscut 
prin unicitatea felului său de a fi și- 
prin originalitatea felului său de a se 
îmbrăca. Afirmația aceasta șe poate

Călătoria a durat o zi întreagă de iu
lie. Cînd s-a dat comanda OPRIȚI! toți 
au privit în jur să vadă satul promis. 
altă voce a completat : „Am ajuns“.

Abia după o bucată de vreme oamenii 
s-au dumirit că de fapt satul sînt ei. Au 
răsturnat boccelele pe miriște. Filiti În
cercă să scuipe în palme dar nu reuși. 
Limba i se cimentase de căldură și praf.

Au răsturnat boccelele în vid și apoi 
s-au trîntit unul peste altul să-și facă 
umbră, cu schimbul. Locul încă nu eră 
împrejmuit cit sîrmă ghimpată. Organiza
torii mizau pe orizontul atit de îndepăr
tat incit nimeni dintre cei prezenți n-ar 
fi avut tăria să treacă dincolo de el.

Mulți arătau cu mina o fîntină cu cum
pănă, undeva, pe zare, dar cînd ajungeau 
acolo își dădeau seama eă e o Fata Mor
gana.

Spini rotunzi se rostogoleau împinși de 
o briză ușoară, ca de incendiu, peste cîm. 
pia cenușie', lăsîndu-și semințele aiurea.

Spre seară soarele se făcu mai mare 
aducînd și răcoarea.

Oamenii rămaseră pe loc' sub stele ; un 
sat fără case și fără clini, fără copaci, 
fără animale, fără contur și fără volum.

Era un sat fantomă. 4
Rouă nopții căzu dc sus chiar pe ici 

cuitori.
Cineva, la primele ore ale dimineții, 

bătu un țăruș în pămînt. De țăruș atîrnă 
o panicardă de seînduri proaspăt geluite. 
Pe pancardă scria cu litere pictate artis
tic : SAT MODEL.

Un camion le aduse mîncarea.gata pre
gătită. Cristina Hesse a rămas fldmîndă, 
nu era trecută pe nici un tabel. Cristina 
mînca din trupul maică-si care scria jur. 
naiul.

Cîți'-'3 se încăierară de la împărțirea 
pămîntuluL căci fiecare primi un loc de 
casă.

— Dacă vă mai certați Intre voi, veți 
pierde prilejul să fiți certați de Ana 
Pauker și asta o s-o enerveze grozav, in. 
tervenl o voce hotărîtă de bărbat.

In zilele următoare Se ăduserj tîrnă- 
coape, cazmale, leațuri și scinduri. Chir, 
picii urmau să fie făcuți acolo, după voia 
inimii. n

Actele locuitorilor acestui SAT MODEL 
se aflau intr-un seif.

Filiti avu o discuție cu unul dintre șo
ferii de serviciu. Voia să afle de ce.

— Noi nu disprețuim dușmanul de cla
să. II tratăm cu atenție, 

dovedi. I se spunea : jucătorul rar ți» 
pași, ori jucătorul pasăre de cimpie.

Acest reprezentant al orașului Pont 
avea oarecare instrucțiune muzicală. O 
ascunsese temindu-se să nu fie luat 
drept dezaxat. Asculta închis in cameră 
piese interpretate de cvartete vocale și 
grupuri camerale. Beethoven, Strauss, 
Mozart, Bach. Instruirea artistică a Ju
cătorului Alb se rezuma de fapt la ab
solvirea cursurilor Școlii de arte indus
triale din Budapesta. Cam atit.

Domnișoarele trebuie să fie cuminți, 
să nu îndoaie șervețelele la colțuri. 
Mai au trebuință de ele. Gurițele tre
buie șterse cu ceva. Bunicuțele trebuie 
ajutate. Domnișoarele trebuie să mă- 
nînce fără să facă zgomote. Peștele în 
saramură trebuie mîncat fără scîrbă. 
Domnișoarele hu ' trebuie pierdute din 
ochi. Bocancii grei, căzăcești ai Pistolu
lui ar putea să le impresioneze.

Cotoii sînt puțini. Cu educație proas
tă. Dacă nu se vor păzi — numai dom
nișoarele vor fi de vină. N-âu voie să 
se coroeaseă. O domnișoară ce se ames
tecă nu mai seamănă cu domnișoara ce 
nu s-a amestecat niciodată.

VECINUL DE LÎNGA TINE NU TRE
BUIE ACUZAT CA ȘI-A DESFUNDAT 
SINGUR CHIUVETA.

Cînd nu vor mai fi domnișoare, și 
asta doar cînd actele Pont-ului o vor 
consemna, domnișoarele vor avea voie 
să facă tot ce n-au făcut pînă atuncea.

Jucătorul își unge bucile cu mărgă
rind. A dormit dezvelit toată noaptea. 
Cu fereastra deschisă. L-au pișcat țin- 
țarii.

Pistolului îi plăcea să coboare în piv
niță cînd toți ai casei erau adormiți. 
Inspecta cartofii puși la rece. Le rupea 
cîrceii. își simțea pieptul ca o cără
midă scoasă din cuptor și răcită la tem
peratura pivniței. Se chircea ca o mu
iere bătută cu văraiuL își fuma țigara 
și gîndea.

Pistoala — stearpă își îneca amarul 
în ploile de primăvară.

Vremea ducerii se apropie ca un căp
căun pe rotile. Poți bate mingea roză



— Și cum procedați 7
— îl reeducăm prin muncă, după cum 

se vede. Valoarea educativă a muncii este 
incontestabilă.

— Și cu Cristina ce aveți ? E prea 
mică, încă nu s-a născut.

— Fiecare după capacități, fiecăruia 
după nevoi. Deocamdată asta-i etapa. 
După aia mai vedem.

Au apărut camioanele cu mobilă și 
baloturi. Oamenii și-au descărcat lucru
rile în cîmp. Fiecare familie și-a așezat 
șifonierul, masa, scaunele și celelalte ve
chituri descleiate din țîțînî după trans
port, pernele și țoalele și ce mai aveau, 
— le-au așezat în interiorul unui apar
tament cu pereți lipsă și fără tavan. Po
deaua era chiar cîmpia.

Conturul viitoarei locuințe a fost tra
sat cu cazmaua. Au fost desenate și stră
zile și grădinile.

Privită de sus așezarea părea ruina u- 
nui circ do pe care o undă de șoc ar fi 
smuls prelata uriașă. Era acolo scheletul 
unui sat»

Filiti a executat citeva fotografii pen
tru arhivele secrete ale istoriei.

Prin septembrie primele case deja fu
seseră ridicate. Se începuse de la acope
riș.

Uh țăran rătăcit pe acolo i-a spus lui 
Filiti :

— Am crezut că sînteți americani. A- 
tuncl ce sînteți 7

Filiti își răsucea o țigară. Lingea foița 
ca să cîștige timp pentru răspuns.

— N-aveți biserică. O să vă ia dracu.
— Credeau oă au venit americanii 7
— Nu. Credeam că sînteți bandiți.
— Acum o-ntorci.
— Sănătate, zise țăranul dînd bice cai

lor.
— N-o să dureze, țipă Filiti. in urma 

lui.
Cînd actuala domnișoară bătrînă Cris

tina împlinise opt luni în burta maică-si. 
toată suflarea era adunată intr-o con
strucție impunătoare de chirpici a cărei 
destinație ar fi fost să devină un cămin 
cultural model. Ardeau două lămpi de 
petrol, mirosea a fum, ferestrele n-aveau 
incă sticlă. Satul nu-și alesese încă un 
primar, se dezvolta la voia intîmplării, 
stihinic. Ana Pauker, protectoarea aces
tei așezări, mai trimise acolo intărituri, 
'D.R.M.-iștii în uniforme de culoarea vră
biilor.

Oamenii se înghesuiseră ca sardelele în 
cămin. Filiti nu-și putea dilata coastele 
de aglomerație din pricina altor coaste 
vecine. Gurile erau îndreptate în sus, ca 
ale peștilor, într-o apă otrăvită.

Voiau să danseze. Se adunaseră acolo 
cu intenția de a se distra. Fumau măta
se de porumb. în loc să se vaite, rîdeau. 
Mulți nu încăpuseră și așteptau pe-afară 
răbdători să le vină rîndul.

încercară să se miște dar nu reușiră 
pînă cînd cineva avu o idee năstrușnică ; 
să-și dezbrace pufoaicele jegoase pe care 
le primiseră.

Rămaseră în maieuri și cămăși fără șă 
se jeneze de femei. Fostele doamne din 
înalta societate cunoșteau plăcerea ser. 
bărilor cîmpenești. Corpurile lor produ
ceau o căldură plăcută, parfumurile din 
,anii fericiți le ieșeau din pori. întreg sa. 
tul model mirosea a vechi parfumuri 
franțuzești. Era grozav. Muzica apăru și 
ea sub forma unui soldat din unitățile 
de reconstrucție voluntară înarmat cu un 
acordeon. I se făcu loc cu greu în cutia 
aceea de sardele umane. Mama Cristinei 
rămăsese afară, pe-o bancă, șl zîmbea.

cu buline oranj primită cadou de la 
clinică. Sco'litox trata bolile închipuite 
prin metoda discuției ample și fără 
obiect. N-avea paturi pentru așa ceva. 
Cînd te considera vindecat îți cerea o 
sumă de bani și-ți oferea mingea.

Jucătorul avea în cameră șapte mingi 
roze cu buline oranj. O adevărata co
lecția de care era foarte mindru. Se 
uita nemișcat la ele. Ore în șir.

Brotacii se încurcă in orăcăiala lor. 
Se umflă, se dezumflă din lipsă de în
țelegere. îi înfioară amintirile. Se hirjo- 
nesc. Visează să le crească clonțuri de 
ciori.

Luna e palidă și trasă la față.
Jumulite nu mai sînt bune pentru 

zbor. Sfîrșeșc în intestine. Fără ceremo
nie. Fără mosc. Fără tămîie.

Baierile pungii se lărgesc. Babomițele 
scot bănuții de argint și-i pun sub lim
bă de cîte ori beau apă de la fîntîna 
cu cișmea.

Femei care știu ce vor.
„Emblema orașului nostru ar trebui 

Bă fie trandafirul", zice Jucătorul.
„Nu sînt de acord .Prea ne-am înțe

pa la fiecare mișcare", zice Pistolu.
„Am avea ciolane de îmbucat și de 

mîngîiat. Mi-a promis mie cineva. Dacă 
l-am susține. Unul gras și prost. Măcar 
are ambele mîini", zice Judecătorul.

„Baladă pentru urzici, Jucătorule.** 
„Vorbești în numele dumitale, Pisto- 

lule. Doar nu ești reprezentativ pentru 
Pont."

„Nu vorbesc eu, domnule. Te avertizez 
în numele EXPERIENȚEI. Pe care o 
am.“

„Degeaba te umfli la foaie și bați 
tactul cu piciorul."

„Trandafirul înțeapă, băiete. Așa că 
mai atent."

„La revedere".
încă un dobitoc, își spune Jucătorul 

Alb.
Plasați-vă cît puteți de sus. Și cum 

puteți. Numai să vă plasați.
Pe butucul răpănos, înconjurat de 

scaieți și o cale 'ferată îngustă pentru 
trenulețul copiilor, căprițele »ar unele 

La fel zîmbea șl Cristina în pîntec.
D.R.M.-istul a început să cînte și. oa. 

menii s-au apucat să danseze
Mama Cristinei a scris în jurnal:
„Nu prea mergea. Se călcau unii pe 

alții. Sufocau acordeonul. Unde să întinzi 
foalele alea. Nu exista spațiu vital pen
tru instrumentist. Producea o muzică în
ghesuită și caraghioasă. Trebuia găsită o 
soluție. Atunci le-a venit îdeea salvatoa
re să-l salte pe acordeonist în spatele u- 
nui bărbat. Bărbatul a fost chiar soțul 
meu. Făceau cu schimbul, după ce obo
sea .«calul», acordeonistul era luat în pri
mire de alt bărbat. S-a dansat pînă spre 
dimineață cînd s-a auzit o împușcătură".

Filiti o asculta pe Rita povestind dar 
trăia și el în satul model, fiindcă sufe
rise uh proces de atomizare a ființei. Și 
fiindcă grupa lui sangvină de primitor și 
donator universal se preta la asta.

Originea împușcăturii din zori a rămas 
necunoscută.

Și efectul.
Probabil că glonțul mal rătăcește și 

astăzi prin spațiu, s-a gîndit Filiti.
Satul a crescut, a dăinuit, copacii au 

țișnit din pămint, au înflorit și cînd roa
dele erau gata de cules a venit un or
din : Acasă ! Mergeți la casele voastre.

Inventatorul Satelor Model murise.
Printre copiii născuți acolo se număra 

și Cristina Hesse. Oamenii au plecat pe 
unde au văzut cu ochii, satul a fost-ras 
de pe suprafața pămintuluL Lamele de 
buldozer au retezat totul așa cum ascuți 
un creion. S-a semănat grîu, ici colo au 
apărut și cîțiva maci roșit

In actul de naștere al Cristinei Hesse 
sint trecute numai anul, luna și ziua.

în dreptul localității s-a tras o linie 
orizontală. Ea nu s-a născut^Nicăieri in 
spațiu.

— Explică-mi și mie cum vine asta, îl 
întrebă Rita.

— Hărțile acutale sint-de vină, ar tre
bui reactualizate.

— Am să ți-o prezint Pe domnișoara 
Cristina. O să spui că seamănă cu o pre
peliță durdulie. Viața ei te interesează. 
Dumneata ești obsedat de suferința altora.

Se ridicară de pe bancă. Filiti revenise 
complet in prezent mai ales că tocurile 
Ritei începuseră să percuteze asfaltul a- 
leii, trezind în el instinctul erotic.

— Mă interesează în cel mai înalt grad 
ce s-a petrecut cu glonțul acela rătăcit, 
mai zise eL Dacă și-a atins ținta 6au 
dacă nu cumva o mai caută.

Ora trei după-amiază, oră moartă. Se 
simțea ca-ntr-o sferă de Magdeburg. Za
rea limpede. Un alcoolic deșirat ca un 
trăznet, cu mersul îngenunchiat le tăie 
calea grăbindu-se spre magaziile fereca
te cu drugi de fier și lacăte mînăstirești. 
tîrșindu-și picioarele. Ajuns acolo mîz. 
găli cu o cretă un perete. Doi pacienți 
tineri se jucau cu o minge galbenă, lu
mina filtra contururile. De după colțul 
clădirii principale se ivi o femeie trans
pirată. O întrebă pe Rita dacă n-o zărise 
pe doamna care vorbea spaniola. Alți pa. 
ciențl jucau table întinși pe iarbă. Oră 
moartă cînd nu ajungi la nici o conclu
zie.

— Intrăm aici, o trase el de mînă spre 
camera de audiții.

— N-am chef acum.
— Miine ar putea să ne ajungă din 

urmă glonțul acela rătăcit dm jurnalul 
domnișoarei Cristina.

(Fragment din romanul Sperietoarea;

peste altele, cu codițele in vint. Bănci 
verzi cu vopseaua scorojită. Pe alocuri.

Te iubesc, căpriță răpciugoasă cu nas 
de gelatină. Și- eu te iubesc. Pasăre de 
cîmpie, omule cu mersul rar.

Jucătorul Alb are amețeli de primă
vară. Se declanșează scenariul. Dacă nu 
doarme citeva zile — știe ce are de 
făcut. Dacă adoarme — scapă.

Dați-mi înapoi ceata ce-am risipit-o 
necugetat în văgăunile sterpe. A otrăvit 
mușchi, licheni, salamandre coapte la 
soare. A otrăvit toată suflarea. Petre
căreață. Femeia cu ramă de tablou sub 
braț spovedește femeile spoite la orice 
oră din noapte, geanta din marochin 
roșu se odihnește pe genunchi. Păcate 
multe pe căpățină de locuitor, incit fe
meia cu ramă de tablou sub braț, nu 
mai prididea să-și spele chiloții. Rămași 
de luni în șir in coșul de nuiele. Se 
adună fără să aibă cineva răgaz pentru 
ei. Unele mai darnice ii aduc un set 
două. Și iarăși în fiecare noapte se face 
întuneric. Auziți se vind aschimodii la 
aprozare. Stau buluc pe rafturi. Nu le 
cumpără nimeni. Au fost hrănite cu 
minătărci de proastă calitate. Marfă ra
risimă. Nimic nu se petrece după cum 
vrei ci după cum se nimerește in canal 
ori in șanț ori in groapă. Desene in 
cărbune — trompe lungi de elefanți 
crescuți in hambare.

După astfel de gînduri. Jucătorul Alb 
șe crede apolitic, ușurat, spovedit și 
cuminecat.

De multă vreme în perioada crizelor 
lui de primăvară folosindu-și in felul 
acesta ideile a reușit să-1 păcălească 
de nenumărate ori pe domnul SCOLI- 
TOX DIMITRIE VALER.

E noapte adîncă. Jucătorul Alb se lasă 
să cadă pe patul cu cearșaful gri. Pe 
față i se citește oboseala. Are o clipă 
de derută. își spune speriat : Să nu uit 
să-mi spun ÎNGERAȘUL înainte de 
culcare.

Imediat adoarme fericit.

Dumitru ȚEPENEAG
1

Un român 
la Paris (xv)

— fragmente dintr-un jurnal —
29 mai 1971 (continuare)

SCOATEREA manuscriselor „nepublica
bile" n-ar fi o problemă de nerezolvat 
dacă cei de acolo ar fi mal hotărîți și 
mai puțin fricoși. Vara asta vine Taina 
la Paris, pleacă Fernand la București, 
sint destule ocazii. Măcar încă un roman 
al lui Goma să fie scos și tot e ceva !

MTK imi scrie că Goma e presat să 
renunțe la publicarea romanului în Ger
mania. (De Franța n-or fi auzit 7) Dar 
deocamdată rezistă. Chiar dacă n-ar mai 
rezista, tot e prea tîrziu acum, nu văd 
cum ar accepta editorii occidentali să 
p'ardă banii investiți în traducere. Să 
zicem că Gallimard ar putea fj cumpărat 
de guvernul român ; fn cazul acesta, tra. 
ducerea lui Herșcovici ar putea fi pre
luată de altcineva, puțin schimbată și 
publicată la altă editură. De fapt Galii, 
mard nu poate face nimic, fiind legat de 
mimi și de picioare prin contractul fă
cut cu Suhrkamp. Așa că guvernul ro
mân ar trebui să plătească prea mult, ca 
să-1 convingă și pe Unseid să renunțe la 
ciștigurile care 1 se vor părea cu atît mai 
mari cu cît cei de acolo, din România, 
se vor agita mai tare. Rezultatul, în ca- 
zul că autoritățile române încearcă să 
facă să nu apară romanul, va fi Un spor 
de publicitate în favoarea lui Goma.

E clar : Goma a ciștigat partida ! Ră- 
mâne de văzut ce i se va intimpla si care 
vor fi consecințele pentru climatul lite
rar din România, în general Ceilalți 
„realiști", văzînd cu invidie faima obți. 
nută de Goma prin curajul și tenacitatea 
lui, vor încerca Și ei, cu mai multă sau 
mai puțină îndrăzneală să facă la fel 
Cea ce nu pot să spun că nu mi-ar da apă 
la moară, adică voi avea un teren pre
gătit la întoarcerea în țară.

30 mai 1971

ROMANUL merge ca pe roate. De două 
zile stau închis in casă și scriu. Zece- 
douâsprezece zile ca astea si-1 termin! Să 
vedem însă cum o să iasă... Mi-e teamă că 
e prea „tehnicizat" și cam uscat, adică 
fără destulă anecdotă (de fapt așa si 
vreau ; totuși nu trebuie să iasă nic: 
prea sărac epic) ; și pe urmă mi-e frică 
să nu iasă prea lungit. Om vedea !... Nu 
vreau să pălesc ca în Bîciclis'.ul unde 
m-am onrit după 30 de pagini (oare me
rită să-l mai reiau 7 oricum trebu'e folo
sit alt ton. ceva mai sec. nu atît de ..zbu- 
c'-'mat". nu știu...)

Mă gindesc că n-ar fi jexclus să ajung 
la concluzia că trebuie rescris totul. (...)

Și încă ceva : adevărul e că n-am res
pectat construcția (structura) inițială — 
traseu cu capcane (ale memoriei) si nici 
o altă structură. A și ieșit cam hibrid. 
Prea multe ambiții teoretice ; rezultatul 
nu pare să fie la înălțimea lor. (...)

31 mai 1971

AM citi* Noantea de Smriene (m-imn» 
volum, ediția Cușa). E pe linia romanelor 
dinainte de război, poate cu ceva mai 
mult umor (dar și fără febrilitatea au
tentică din Maitrey care e un roman gi- 
dian destul de reușit, cu aceeași doză de 
vulgaritate care vine din limbaj munte- 
nesc-caragealesc de veche mahala), fie 
chiar din situații, adică din rezolvarea si
tuațiilor Un roman de factură realistă cu 
„comcidențe" cvasisupranaturale, intr-un 
cuvînt : mediocru.

Și cînd spun că literatura română încă 
nu există !... Ce pretenții putem avea 7 
Romanul a fost tradus în franceză, editat 
la Gallimard sub titlul La Foret interdite. 
Oare în franceză, scăpind de vulgaritatea 
vetustă (cum dracu' să-i zic !), arată mai 
bine ? Nu cred.

Adevărul e că In România, surprinzător 
după 15 ani de proletcultism sau de rea. 
lism-socialist. a început să se scrie to
tuși ceva mai bine. Dar tot nu văd cum 
poate fi recuperată diferența, chiar dacă 
condi’iile social-politice se normalizează 
(ceea ce nu se poate intimpla de azi pe 
miine!)-

G. Călinescu a avut dreptate în privin
ța lui Mircea Eliade. în afară de Maitrey, 
rămîn interesante citeva nuvele fantas
tice — La Țigănci, de pildă. Romanele 
nu rezistă ; cînd scrie realist devine vul- 
gar. trivial, în sensul călinescian.

Si încă ceva : stima de care se bucură 
Eliade, pe de-o parte, Marin Preda, pe 
de alta" (deși există și explicații extrali- 
terare pentru falsele ierarhii valorice) a- 
rată nivelul scăzut al literaturii române. 
Ionescu a simțit asta cînd a scris Nu. 
(Cu toate că situația, cazul lui Panait 
Lstrati îmi cam încurcă socotelile ; apa- 
rent numai, căci Panait Istrati nu e omo
logat de fapt de istoria literaturii fran
ceze.)

Poate generația Iui Virgil Tănase ori

cei care au acum 18—20 de ani or să reu. 
șească să iasă din acest provincialism 
care astăzi pare funciar. (...).

2 iunie 1971

IATA-MA și in situația de-a alege 
între doi editori : Denoel și Flamma- 
rion. De fapt, Nedeau nu mi-a dat 
incă răspunsul definitiv deși ma
nuscrisul depus la el a primit două 
avize favorabile ; iar cei de la Flamma- 
rion, din spusele Sylvinei Delaunay, care 
face pe impresara, sînt înaintați și gata 
să publice. Dacă Nadeau s-ar hotărî o 
dată, l-aș prefera, dar aș vrea să mane
vrez în așa fel îneît să se publice șl ro
manul în primăvara anului următor. Prea 
mult, oricum, nu-i pot ține în șah pe 
cel de la Flammarion, trebuie să mă ho. 
târăsc.

Alain a aceptat să-mi traducă și roma
nul ; nu va avea însă timp decît la sfîr- 
șitul anului. I-am arătat fragmentele tra
duse de Anne Fromard si le-a găsit ac. 
ceptabile, după unele îndreptări stilistice. 
Să-i dau Annei să traducă romanul lui 
Sorin Titel ori să lucreze împreună cu 
Alain la Antologia pe care vrem s.o 
scoatem. Si mai e și cealaltă studentă - • 
care se pare că traduce și ma bine. Li- 
v a Lamoure — traducătoarea lui Virgil 
Gheorghiu — o fi mai traducînd sau e 
prea bătrînă 7 y—~

7 iunie 1971 -

MONA îmi scrie că Preda pare să 
fie supărat pentru că l-am vorbit de 
rău (! 7). Iarăși aceleași meschinării. 
aceleași mîncătorii și intrigi ! I-am scris 
totuși lui Preda cerînd prelungirea con- - - 
bsdiulu'.

Așteptare tot n-a apărut pentru că nu ' 
s a dat bacșiș la tipografie ; Dimov ar - I 
fi refuzat să-i pună pe Turcea în legă, 
tură cu tipografia, ca să plătească mita I • 
cuvenită.

Dacă mă întorc, mă duc dracului unde- 
va la țară : în munți, în pădure, cît mal 
departe de toți. De fapt, întoarcerea mea 
nu-i o ipoteză, căci precis o să mă în. * 
torc, n-am ce face aici, m-am săturat !

încă nio! un răspuns „definitiv" de la ' _ - 
Flammarion. Mi-e teamă că Mme De- • " 
launay să nu fi exagerat în optimismul ei. 
Nici nu îndrăznesc să mă gindesc că 
Flammerion o s?-m <■ -- c a...

Am dactilografiat 100 d» pagini din ro
man. Mi-e teamă să nu !asă lungit ; ori. 
cum peste 200 de pagini nu poate avea ; 
trebuie eventual să mai tai. (...)

8 iunie 1971
(...)

CHI-'R acum a s”_" ' • - •
ne Delaunay mă anunță că, la Flamma. 
rion, comitetul d? lectură a acceptat vo. 
lumul cu unele obiecții în privința tra
ducerii. Mă duc să mă intilnesc cu d-1 
Otchakovski sau așa ceva M‘ s.a spus 
să duc și romanul (m-am lăudat că l-am 
terminat)...

Am fost la Flamma nu 1’ " ?ce tra
ducerea și vor să facă o confruntare (s-a 
pronunțat numele lui Gherasim Luca), 
să vadă in ce măsură e de vină traducă, 
torul. Mi-au vorbit de-o „stîngăcie gene- 
rală“ a expresiei care nu se potrivește cu 
rafinamentul temelor și abilitatea con. 
strucției. M-au comparat cu Chagall (a. 
tunci o anume naivitate, stingăole chiar 
e binevenită m-am gîndit eu), m-au lău. 
dat, au fost destul de drăguți, mai ales 
Otchakovski care e foarte tînăr ; mi-au 
promis că Intr-o lună se vor decide. Decî 
incă o lună ! Am lăsat la ei și prima 
parte a romanului care e dactilografiată ; 
plus traducerea studentei ca să-și poată 
face o idee. în orice caz nu accept alt tra. 
ducător, le-am spus, pentru volumul de 
nuvele. Iar dacă vor să publice romanul, 
îi privește, să facă mai întîi contract 
pentru nuvele și pe urmă n-au decît să 
dea romanul să fie tradus de altcineva. 
(...) Cel mai bine ar fi să nu mă mai gîn. 
dese Ia treaba asta. Voi mai face o sin
gură încercare : o să-i dau o copie și lui 
Dominique de Roux. Eventual romanul ar 
putea fi tradus de Jean pîrvuiescu (...) 
Și oricum să-l termin !

Otchakovski s-a arătat interesat Și de 
alți autori români. Am să-i propun pe 
Sorin Titel (Lunga călătorie a prizonie. 
rului) și pe Virgil Tănase. Si în definitiv 
de ce nu Și pe Ivănceanu 7 Tocmai ca 
să-i dau peste nas. Sau poate romanul lui 
Mircea Ciobanu pe care trebuie să-1 caut 
și să-1 citesc pînă la capăt.

încă ceva : o dată aceptat volumul nu 
poate totuși apărea decît cel mai devreme 
în ianuarie 1972.



TEATRU

COMEDII de Cehov
TREI scrieri într-un act compun 

acest spectacol-rec; tai ; Tra
gedian fără vote, Ursul, Cânte
cul lebedei. Elaborate între 

1883—1890, ele conțin teme, motive dez
voltate de dramaturg în marile sale 
texte pentru scenă. Ca ipostaze ale de
cantării unui univers teatral original 
aceste opere de început prezintă inte
res. Despre Cintecul lebedei, Cehov 
nota : „Piesa n-are cine știe ce calități 
și personal nu-i dau prea mare impor
tanță". Deși lucrările fac parte din ca
tegoria celor față de care autorul. își 
exprimă rezerve, remarcam totuși că 
ele au consistență dramatică și prin 
forma lor concentrată prilejuiesc mini- 
recitaluri actorilor. Adunîndu-le In ca
drul unui spectacol, regizorul Mihai 
Măniuțiu reușește prin modul inventiv 
cum decupează situațiile imaginate de 
scriitor să construiască o montare co
erentă, tensionată, mai ales în prima 
parte, care se vizionează cu plăcere. Se 
detașează scenografia Andree; Hasnaș 
care formează un liant plastic expresiv 
acestor minkirame văzute ca secvențe 
de epocă, desenate cu atenție pentni 
detalii semnificative, preluate și stili
zate din iconografia vremii. In acest 
spațiu metaforic, caracterizau t pentru 
eroi, asistăm la cîteva arii de virtuozi
tate interpretativă. Strălucește cuplul 
.Mariana Mihuț — Victor Rebengiuc în 
sceneta Ursul, momentul cel mai de 
relief al reprezentației. Autorii unor 
creații antologice în comedie, recent 
premiate — Bottom în Visul unei nopți 
de vară în regia lui Liviu Ciulei și res
pectiv Mița în filmul lui Lucian Pinti- 
lie De ce trag clopotele Mitică, Teatrul 
Odeon, regizor Mihai Măniuțiu, cei doi 
protagoniști ne oferă pe partitura ce- 
hoviană un regal actoricesc. Micul răz
boi ridicol dintre vajnicul moșier, pe
trecăreț și palavragiu și văduva necon- 
so’ată are exuberanță vitală și un co
mic contaminant. Modul cum grobia
nul Smirnov, urmărit de creditori, in-

vadează casa celei care îi datorează 
bani, îndoliata Elena Popova, felul bru
tal în care o cucerește este de mare 
haz. Printr-o evoluție sincopată, cu iz
bucniri neașteptate, minuțios calculate, 
sînt dejucate planurile celor doi com
batanți, măștile cad, interpreții punin- 
du-le în lumină cu savcare natura la
bilă. ușor cameleonică, evidențiindu-le 
inconsistența sentimentelor, persiflîn- 
du-le patetismul. Prin inflexiuni ale 
vocii studiate, oftaturi, sugrumări ale 
glasului, tăceri elocvente, mirări și bo- 
sumflări mimate, gesturi insinuante sau 
explozive, actorii conturează persona
jele cehoviene cu o subtilă tehnică și 
artă rafinată. La o altă temperatură, 
cu treceri repetate din registrul comic 
în cel dramatic, joacă Victor Rebengiuc . 
în Cintecul lebedei. Spovedaniei bătrâ
nului actor, dintr-un teatru de provincie 
ce se desparte cu durere de magia sce
nei, Mihai Măniuțiu îi adaugă cîteva 
fragmente noi. Confesiunile histrionului 
sînt susținute cu pasaje d;r. Hamlet dar 
«i din Regele Lear, Macbeth, Otheto. 
Jocul cu stările este admirabil, grada
rea în nuanțe infinitezimale a epuizării 
și prăbușirii interioare a bătrînului ca
botin. Acorduri grave are și comicul 
eroului din Tragedian fără voie, prima 
piesă d-.n triptic, interpretat de Serban 
Ion eseu. Drama lui Ivan Ivanovkâ Tol- 
kacikov, onorabil tată de familie, tero
rizat de cei care îi împovărează exis
tența cu facilitarea unor comisioane, 
capătă proporții de coșmar. înconjurat 
la propriu de multitudinea pachețelelor 
și a pachetelor pe care are misiunea 
din partea prietenilor, a cunoscuților 
sau a rudelor să le ducă la diferiți des
tinatari, Tolkacikov, comis-voiajor fără 
voie, își trăiește calvarul la proporții 
grotești. Peisajul sufletesc al eroului 
alienat relevă dimensiuni patologice. 
In caracterizarea hiperboiizar.tă a lui 
Șerban lonescu și M’hai Mânruț'.u. zba
terea personajului are fior tragic. Celor 
trei protagoniști principali le dau re

I
Ex de Aldo Nicotoj la Brașov. In fotografie, actrițele Elena Manoliu (stingă) ți Viorica I 

Geantă-Chelbeo

plică adecvat tineri actori, creionînd în 
scurtele lor evoluții cîteva schițe de 
portret veridice. Se rețin cele trei apa
riții diferite ale Iui ~ 
servitorul Luka ce 
simplă privire a 
Smirnov, sufleorul 
tăcerile sale sau 
sfîrșitul artistului aflat Ia capătul ca
rierei, neprevăzutul agresor cu o coli
vie absurdă ce trebuie dusă Ia un nou 
destinatar, a cărui prezență amplifică 
exasperarea tragedianului fără voie. 
Carmen Tănase (o tînără actriță a că
rei expresivitate scenică solicită parti
turi de anvergură) și Angela Ioan în
truchipează cu vivacitate și umor două 
conflicte înlăcrimate ce suferă cara
ghios alături de stăpina lor, repede con
solată pentru „greaua pierdere “ a so
țului mult iubit.

După lectura modernă a Scorpiei 
imbl nzite de Shakespeare și originala 
montare a Lecției lui Eugen lonescu la 
Teatrul Național din Cluj, acest spec
tacol cehovian confirmă vocația pentru 
comedie a regizorului Mihai Măniuțiu, 
o vocație ce se cere cultivată în con
tinuare.

Radu Amzulescu — 
se prăbușește la o 
moșierului fioros 

ce comentează prin 
gesturile convulsive

Ludmila Patfanjoglu

Brouhaha, ediția a doua
NU SE PUTEA găsi un nume mai 

potrivit pentru International 
Y-e.ith Arts Festival din Liver
pool. decît acest Brouhaha foarte 

sugestiv pentru tapajul histrionic, cura
jos și zeflemist pe care îl pune în folo
sul teatrului. La Playhouse din Liver
pool — sediul fes.lvalului — sînt arbo
ra ie drapelele tuturor țărilor participan
te și, alături, o pereche de ciorapi albi...
.Simți in tot ce se întîmplă gusturile 
doamnri Kate Willard, dlrec.oarea festi
valului. m~reu cordia’ă și inventivă, care 
semnează comunicatele utilitare cu pse
udonimul Hanny. Inteligentă și lucjdă. 
Kaje W.'llard a renunțat la o carieră in
certă de artistă pentru a construi acest 
festival de tea.ru, relativ nou pe harta 
teatrală europeană, aflat acum la a doua 
ediție; după o în.rerupere de un an — 
din cauza problemelor financiare.

Ideea a prins și Kate Willard are 
acum in jurul ei o mulțime de supor
teri din toate țările continentului pentru 
că ea îi iubește pe unguri (clubul festi
valului se numește Csok — sărut în limba 
maghiară), pe cehi, pe croați. pe români, 
pe ruși și pe bie.oruși cu o evidentă 
înclinare pentru Europa de Est, care, in 
ce privește teatrul nu ii înșeală aștep
tările. Teatrul european, așa cum arăta 
el la International Youth Arts Festival 
din Liverpool, caută un limbaj comun. 
Dacă pină nu demult experiențele în do
meniul teatrului fără frontiere aparțineau 
în primul rînd Occidentului — prin tea
trul dansat al Pinei Bausch și explorările 
în arii ne-europene ale lui Peter Brook 
— acum Estul este cel interesat să se 
facă apreciat ca sursă de valori artis
tice. Mijloacele sînt diferite, dar nu 
inepuizabile. Românii — reprezentați cu 
vervă de Academia de teatru și film din 
București (un adevărat triumf), cu o 
adaptare, după Furtuna de Shakespeare, 
realizată de Sergiu Anghel, au jucat in 
limba engleză. Alții — ungurii, de exem
plu — prezenți, de asemenea, cu un grup 
de stiidenți al școlii superioare de teatru 
din Budapesta, și-au păstrat limba, dar 
au ales un subiect . internațional" : pa
rodia western Salonul de argint de Paul 
Foster și un limbaj consacrat : muzica. 
-Spectacolul lor era o .comedie muzicală 
care nici nu strică, nici nu drege, ceva 
în, teatrul contemporan dar antrenamen
tul viitorilor actori în spiritul spectâixț- 
luîtii de corisum ni s-a părut o dovadă 
de luciditate. Rolf Dennemann. autor și 
regizor german cu trupa Fusion, a adus 
cea mai complexă propunere pentru ■ Un 
teatru fără frontiere. Froecs se numește 
spectacolul său și conține secvențe de 
naștere, viață și moarte, intr-un limbaj

BROUHAHA - International Youth Arts Festival Liverpool. Deschiderea celei de a ll-a 
ediții (9-18 aprilie). Prințul Edward și directoarea festivalului, dna Kate Willard
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teatral nefigurativ, o succesiune de sec
vențe fără legătură epică imediată care, 
prin asamblare, compun o mitologie a e- 
xistenței contemporane. Un teatru refle- 
xiv ce limitează textul la strictul nece
sar — strigăte, interjecții, monosilabe — 
amestec german de absurd cu expresio
nism ce poate deveni un stil teatral J>e 
măsură ce se va constitui. Polonezii — 
cu teatrul Jarmarczny, trupa eterogenă, 
probabil recent alcătuită — au adus tin 
happening care a lăsat un gust lînced 
de epigonism. Nimic altceva decît un șir 
de studii dramatice, nu numai mute, dar 
și nesemnificative. Un teatru mut nu 
este neapărat si un teatru universal. 
Rușii, din trupa Vstrecha, care au jucat 
Kean de Sartre ca și nemții din compa
nia Reissverschluss din Berlin, cu Deș
teptarea primăverii de Wedekind, imper
turbabili la capriciile limbajului teatral 
internațional, au oferit spectacole de 
foarte bună calitate, deși in cel mai con. 
formist stil posibil, dovedind forța școlii 
tradiționale de teatru. Trupele englezp. 
bele mat multe semiprofesionistp, stu
dențești. aveau carențe actoricești (de 
altfel. Brouhaha este patronat de Asoci
ația internațională a teatrului de ama
tori) vizibile și în spectacolul teatrului 
gazdă (Playhouse Liverpool) cu Scorpia 
îmblînzită. Ideea regizorală travesti, 
ul generalizat — era bruscă și fără ieși
re, deși distribulndu-se bărbați în rolu
rile feminine și invers s-a creat o per.

spectivă ciudată care dacă nu adîncește 
lecția conjugală shakespeariană, modifi
că. oricum, percepția.

Kate Willard a rezolvat problema tea
trului fără frontiere mult mai simplu și 
a compus textul unui imn al festivalului 
alcătuit din cuvinte aparținînd tuturor 
țărilor participante. O glumă dadai9tă 
din care cităm o strofă : „Nous sommes 
des frous / Nous sommes des men / Li- 
berty to me is not a lovely toy / Kazinc- 
barcika îți mulțumesc to me / Csutor- 
tok to hymne“ etc.

în sfîrșit, să semnalăm și o altă pre- 
tență românească, tulburătoare : Lucea
fărul de Eminescu pus in scenă de Da
niel Profiroiu (om european, ei iși spune 
acum Daniel del Profi) cu Cătălina Mus
tață Zamfirescu în rolul feminin omo
nim, cu Lauren Averill, o mică balerină 
care a dat culoare și atmosferă spectaco
lului, cu muzica originală a lui Brian 
Averill. Un spectacol de acuratețe ro
mantică, desenat cu delicatețe și inter
pretat cu profesionalism.

Brouhaha ezită încă între mai multe 
idei, una mai generoasă decît alta. E și 
loc de întîlnire pentru -tineri sub deviza 
unei Europe unite, și competiție teatrală 
dar și un prilej pentru profesioniștii est- 
europeni să-și etaleze superioritatea față 
de semiprofesioniștii (uneori chiar dile- 
tanții) din vest

Mircea Ghițulescu

Despre
comoditatea
montării

MENAJERIA DE STICLĂ de Tenne
ssee Williams face parte din acele de- 
licat-dificile creații 
montare ține aproape 
reliefarea rafinată a 
tatea deconcertantă 
loc nici unei ezitări . _
același timp, ea poate atrage primejdios 
regizorul, intr-o manieră insesizabilă, 
spre soluția cea mai simplă, cea a ur
măririi primului nivel al semnificațiilor.

Montarea lui Mihai Manolescu de la 
Teatrul Național se circumscrie, din pă
cate, acestui spațiu comod al relevării 
tramei, în care încercările de nuanțare 
rămîn în stadiul 
puțin originale 
poate remarca începînd chiar cu ame
najarea spațiului scenic, sărac în sim
boluri vizuale, cu o singură excepție, 
poate, cea a portretului absent al ta
tălui.

In acest interior prea domestic față 
de posibilele sugestii ale textului (spa
țiu înc-iis, sufocant, în care Laura e o 
adevărată captivă, fără legătură cu lu
mea exterioară, și din care Tom va 
reuși cu greu să evadeze) actorii evo-» 
luează liniar, aproape fără gradație 
tensiune. Carmen Stănescu, în rolul
Amandei Wingfield, este o prezență
agreabilă și dinamică, mizînd însă prea 
mult pe registrul comic și neglijind ast
fel accentele aflate în apropierea tra
gicului. Cel de al doilea rol feminin al 
piesei, Laura, nu dojîndește în inter
pretarea actriței Aimee Iacobescu 
o valoare decorativă, extrem de eston^B 
pată, uneori chiar stîngace (uitînd 
infirmitatea personajulu ) și fără forța 
și bogăția interioară atît de necesare.

La celălalt pol, contrastînd uneori su
părător, Răzvan lonescu în rolul lui 
Jim O’Connor, depășește conturul per
sonajului, îngroșînd strident tușele. 
Dintr-un irlandez ambițios, interpretul 
se transformă intr-un dandy zgomotos 
și incapabil de emoția profundă pe care 
scena Jim—Laura o presupune cu ne
cesitate.

Evoluția Iul Adrian Pintea, în dublul 
rol al lui Tom Wingfield, 
personaj, este sensibil mai 
decît a celorlal.i 
toate acestea, el 
cerit de un fel 
în momentele în 
protestatar și-ar „__  ____ ___  __ _
locul. Astfel, în ipostaza pe care o pre
zintă, de fiu prea ascultător și prea 
puțin răzvrătit, gestul final al desprin
derii de familie apare neașteptat și ușor 
neverosimil.

De altfel, imprecizia conturării perso
najelor se poate observa în fiecare din 
cele patru ipostaze actoricești, cu grade 
diferite de intensitate de la un caz la 
altul. Ea nu se datorează atît interpre
tării, cît mai ales neclarității intențiilor 
regizorale, ce se opresc adesea la un 
prim nivel de receptare. Structura de 
adîncime a piesei, în care se întrepă
trund profunde conotații filosofice de 
sorginte existențialistă sau sugestii psi
hanalitice, rămîne neexploatată și nere
levată spectatorului. Chiar bergsoniana 
recuperare a „timpului pierdut" este 
prezentată pasager, oferindu-i-se doar o 

■ semnificație colaterală.
In acest mod, montarea rămîne b re- 

comodă, agreabilă și savu- 
public foarte tînăr Care, ase-

Tom Wingfield, copleșit de a 
experiențe, se nutrește doar

dramatice a căror 
în exclusivitate de 
nuanțelor. Simpli- 
a piesei nu laaj 
sau imprecizii. î™

unor timide și prea 
tentative. Aceasta se

narator și 
echilibrată 

parteneri de joc. Cu 
se lasă prea mult cu- 
de jovialitate, chiar și 
care revolta și spiritul 
fi găsit mult mai bine

- -.-XlllULLVCtbă.

în acest 
prezentație 
rată de un 
menea lui 
propriile-i 
cu întîmplăril’e altora.

Anca Platcu

Menajeria de sticlă de Tennessee
Williams, Teatrul Național din București, 
regia Mihai Manolescu.
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MUZICĂ

•Comunicare prezentată la 
de muzicologie „Enescu". 22 
1991 (p. 11).

Recunoașterea
compozitorului
STE neîndoios că trăim o epocă 

de răscruce a istoriei — dar si a 
istoriei culturii — si am dori ca 
ea să însemne, în ce-1 privește 

Enescu, repararea tardivă a unei mari 
nedreptăți, care a făcut pînă acum câ 
artistul român, ynul din cei mai însem. 
nați ai veacului XX dar depășind, după 
părerea noastră, compartimentările tem
porale stricte, să hu-și fi putut ocupa lo- 

■Tcul meritat în ansamblul vieții muzicale 
și al creației muzicale din toate vremu
rile. Asta întîmplîndu-se într-un timp 
cînd se încearcă un număr considerabil 
de reparații — unele îndreptățite — aș 
cita numele contemporanului ceh al lui 
Bach si Hăndel, Jan Dismas Zelenka, al
tele forțate si factice dar corespunzîhd 
tendinței pozitive'R‘ timpului nostru de a

■ lărgi Pe cit se. poate aria repertorială, cu 
includerea valorilor rămase în urmă prin 
jocul întîmplării sau al forțelor conștient 
potrivnice. Mult timp. Enescu a suferit de 
pe urma complexelor stăpînirii. care șe 
temea de, personalități românești — de 
astăzi dar și dip, trecut — care să fie în 
stare să întunece faima cîrmuitorilor zi. 
lei. Acum însă, se cuvine să profităm din 
Plin de un moment favorabil, al descătu
șării, forțelor.; spirituale . dintr-o întreagă 
pârțe a .lumii, pentru i a impune - - sau .. 
mai propriu spus . — a dezvălui îh fața o- 
menirii strălucirea valorilor artistice ro
mânești, chiar dacă din puhet de vedere 
material nu există actualmente condițiile: 

îtime Dentru asemenea redresare.
' Contribuie la aceasta, de pildă. Noel 
ifalcolnij autorul monografiei George E- 
nescu. his Life and Music apărută la Lon.' 

. dra în 1990 care arată că lucrările maes
trului, român au rămas virtual neeîntate . 
în Vest ; „Sîntem- în prezența cuiva, ale 
cărui compoziții de maturitate — mai 
presus de toate lucrările .de cameră din 

. „urplg rezistă;, comparației cu cea mai 
bună. muzică: ,a ..lui Bartdk . și Ravel. Si 
totuși aceste lucrări rămîn virtual neein- 
tate în Vest. Unele din motivele acestei , 
neglijări sînt lesne de înțeles. Ineficienta 
regimului comunist..dirt România de a pro
duce partituri și înregistrări d- pildă, era 
flagrantă chiar după standardele celorlalte 
state comuniste".

-Este o situație împptrlVa Căreia luptă, 
■de- o viață întreagă, prin mijloacele de' 
care dispune. sir Yehudi'Menuhin. cel 
mai îndrăgit' discipol al maestrului. 
Si este o realitate pe care â combă
tut-o eficient dirijorul american, cu 

răbuni trăitori in România. Lawrence 
’oster. care a înregistrat îh ultimii ani pe 

discuri de largă circulație internațională 
multe dintre creațiile orchestrale ale lui • 
Enescu. Este cazul să aratăm însă că ac
țiunea sistematică de gravare a întregii 
creații a lui Enescu, urmărită Și înfăptui- 

ă în România. a început si ea să-și arate 
adele, fiind Preluată pe plan internatio- 

al, chiar dacă nu ip început de case de 
cea mai mare reputație și răspîndire. li
nele lucrări ale lui Enescu ‘Sînt chemate 
la o viată nouă de versiunile remarcabile 
ale ultimilor ani — de pildă Simfonia a 
H-a înregistrată de diriiori români de 
frunte, ca Ion Bariu și Iloria Andreescu. 
Sonata nr. 3 neutru pian și vioară inter
pretată d? Mihai Ungureanu și Luminița 
Rngacev. Sonata nr. 3 pentru pian tălmă. 
cită de Vinic'u Moroianu etc. Am ascul
tat cu bucurie Sonata I pentru pian si 
S'rita a Il-a pe un disc al pianistului ro
mân Theodor Paraschivescu. astăzi devenit 
o personalitate a vieții pianistice franceze, 
difuzat de casa pariziană „Metropole". 
P’anistul Jean-Franțois Anton’oli propa
gă cu entuziasm' si comprehensiune ace
eași Sonată nr. 1. am ascultat o versiune 
excelentă a So-atei nr. 3 pentru pian și 
vioară animată de Christian Petrescu, 
pianistul ansamblului .jlntercoritempbraih" 
etc. înțr-un interviu publicat în .nr 1/1991 
al revistei „Muzica" din București, diri- 
jorul Lawrence Foster afirmă oă în cu- 
rînd lucrările lui George Enescu se vor 
cînta — citez — „cel puțin cît ale lui 
Bartok" amintește că Sonata a IlI-a amin
tită mai sus va fi propagată si de Pinchas 
Zuckerman ș.a.m.d. Important este ca Ro
mânia să se > implice din Plin în această 
acțiune Și să existe un organism care să 
se preocupe permanent de răspîndirea mu
zicii lui Enescu. Mai cu seamă este cazul 
ca „opera vieții mele" — cum numea 
George Enescu tragedia lirică Oedipe să 
devină parte integrantă a tezaurului li
ric contemporan.

Oedipe a avut succes la premiera mon
dială din 1936. d« pP scena Operei din 
Paris, eu toate că dorința intimă a lui 
Enescu de a avea ca interpret în rolul 
titular pe Feodor Șaliapin nu s-a putut 
realiza. Poate. însă, că tot răul e spre bine 
și că Șaliapin. cu tot geniul lui. nu ar fi 
putut să nu apropie inflexiunile vocale 
din Oedipe de cele din Boris Godunov de 
Musorgskl. dăunînd astfel originalității 
naționale și d'e concepție a capodoperei 
maestrului român. Transmisă direct prin 
radio de posturile române — premiera

Simpozionul 
septembrie

lui Oedipe a avut o însemnătate pe care 
a subliniat-o întreaga critică franceză dar 
și cugetele românești cele mai proemi
nente, începînd cu Nicolae Iorga. Destinul 
acestei creații a vrut ca în continuare, 
după numărul limitat de reprezentanții de 
la Paris, după o abordare belgiană. în 
1956, a teatrului „La Monnaie" din Bruxel
les. ea să fie reluată Pe scenă abia la 
Opera din București. Deși evenimentul 
a fost umbrit de intruziunea autorităților 
comuniste, determinînd în cele din urmă 
plecarea din țară a diriiorului de la Pri
mul Festival „Enescu" diin 1958, Constan
tin Silvestri — odată cu scoaterea din re
pertoriu a titlului — despre Oedipe ne. 
fiind voie să se scrie nici un cuvînt la 
acea dată (dați-mi voie să-mi amintesc că 
articolul pe care cel ce vă vorbește 1-a 
redactat atunci n.a mai apărut), eveni- 
mentul a marcat totuși soarta viitoare a 
operei. Cu toate că s-a intervenit în struc
tura intimă a lucrării și că Oedipe a fost 
adus, începînd din 1961. să moară în lu
mină Și în glorie — stingerea eroului în 
discreție și în semianonimat fiind contra, 
ră .esenței învățăturii oficiale — faptul că 
lucrarea a stăruit în mintea oamenilor s-a 
dovedit totuși pozitiv.

David Ohanesian a fost un Interpret de 
seamă al operei — să nu uităm că Sil
vestri însuși l-a introdus în cunoașterea 
rolului —- și colectivul bucureștean a avut 
meritul de a aduce opera pe cîteva estrade 
străine, lâ Paris, Atena. Moscova. Sofia, 
linele creații ale artiștilor români — ca 
aceea a lui Nicolae Secăreanu in Tire- 
sias. a Zenaidei Pally în rolul Sfinxului, 
a lui Valentin TeOdorian in .Păstor etc. 
rămîh memorabile. Nu se cuvine subes
timată contribuția regizorală a lui Jean' 
Rînzescu. după cum eforturile lui Mihai 
Brediceanu. care a preluat sarcina difi
cilă de a-I caritinila'pe Silve-stri la pupi
trul dirijoral,’au un rol ce se cuvine re
ținut- in chip'pozitiv de istorie, cu atît 
mal rriult cu cit i se datorește si înregis
trarea realizată de „Electreeord". care 
rămîne , un document din existenta în ; 
restriște a operei Oedipe, dar nu mai pu
țin a supraviețuirii ei.

însuși dirijoral Lawrence Foster atrage 
atenția că tălmăcirea părții corale din 
Oedipe de către corul Qperei Române 
Îndrumat de Stelian Olarii rămîne inega
labilă ; și am adăuga noi — reprezintă

10 
să le a- 
bună de 
Compa- 
care ro-

■ PAVEL ROTARII prim solist al 
Operei Române in spectacolele anilor 
’70—'80 a emigrat cu aproximativ 
ani în urmă. In 1988 s-a decis 
rate americanilor ce școală 
balet avem noi. Și a înființat 
nia „International Ballet** pe 
mânii au văzut-o pentru prima oară ta 
Festivalul George Eneseu în toamna — 
cu spectacolele Spărgătorul de nuci, 
Vivaldi etc. Intcresindu-ne despre pro
gramul si box-office-ul trupei, am aflat 
că este cea mai importantă din Atlanta 
(S.U.A.), că a fost invitată să deschidă 
ediția din acest an a Jocurilor Olimpice 
de vară, că este reputată in lume pen
tru modalitatea în care a știut să îm
bine elemente ale baletului clasic cu 
cele ale coregrafiei moderne. Contactat 
de noi telefonic, Pavel Rotaru ne-a de
clarat :

— Le-am dat o lecție america .ilor ! 
Âm vrut foarte tare să le demonstrăm 
ce grozavi sîntem noi și ce școală avem. 
De altfel în multe dintre spectacolele 
mele am introdus pași si elemente de 
dans românesc. Don Quijote și Spărgă
torul de nuci ar fi doar două exemple. 
Am modificat mult stilul de lucru al 
trupei mele si asta din două motive : 
mi se pare mult prea rigid baletul ru
sesc, parcă fiecare moment este o sec
vență filmică, iar dansul popular ro
mânesc are multi pași care pot fi folo
siți. Dacă între distanta dintre doi pași, 
de exemplu, mai introduci cîteva varia- 
tiuni, acestea vor ritma și vor alerta 
dansul.

— V-a fost dor de România ?
—- Oh, da 1 Am venit cu mare bucu

rie în toamnă să-mi prezint spectaco
lele si am plecat îndurerat. Baletul ro
mânesc de valoare este în exil, iar Ope
ra Română nu mai există. Dansatorii 
și lucrătorii Operei sînt indisciplinați, 
colectivul într-un război permanent, oa
menii se certau pe culoare învinuindu- 

ur< atoui el versiunii bucUțeștehe, con- 
trazicînd afirmația lui Foster că eâ se 
apropie de masivitatea lui Boris Godunov. 
Cred că oricine a ascultat, de pildă, co
rul bătrînilor atenieni din actur final al 
hii Oedipe modelat de Stelian Olariu va 
atesta că un univers interior întreg des
parte natura celor două fundamentale 
creații. Chiar dacă ne referim la scena 
Încoronării din cele două opere — în care 
există, să spunem, o posibilă similitudine 
de situații, respectarea viziunii originale 
a celor doi compozitori de geniu exclude 
apropierile.

ACESTEA fiind zise, fără să uităm 
eforturile Operei din Wiesbaden 
— Germania — si ale interpretu
lui principal Siegmund Nimsgern. 

ale Filarmonicii din Stockholm care a 
programat în concert, parțial cu partici
pare românească, tragedia lirică a lui 
Enescu. ale colectivului Operei Mari din 
Varșovia care a adus Oedipe-ul ia trecutul 
Festival „Enescu" din 1988. să arătăm că 
înregistrarea capodoperei maestrului ro
mân de către Lawrence Foster cu con
cursul orchestrei Filarmonice din Monte 
Carlo si al corului catalan. ..Orfeon Di- 
nastiarra" pe discuri compacte E.M.I. 
(C.D.S. 75401/2) în anul 1990 reprezintă o 
dată fundamentală în accederea la eter
nitate a lucrării. x

Se cuvine subliniat 'meritul comenta
torilor înregistrării — în primul rînd al 
muzicologului belgian Harry Halbreich. 
care-și începe 

'este una din
teatrului liric 
dintre culmile operei secolului al două
zecilea. dintre acelea care în aceeași mă
sură cu Pelleas, Wozzeck, Lulu sau Sol- 
dații pot fi citate pe degetele aceleiași 
mîini." Costiri Cazaban, printr-un amplu 
material redactat în revista „Le Monde 
de la Musique". Paris. No. 136 — Septem
brie 1990 subliniază si el semnificația e- 
venimentului. eăruia comentariile lui Sir 
Yehudi Menuhin le adaugă căldura celui 
sufletește legat de compozitor si autori
tatea mondială a artistului. Contribuții 
critice ca cele ale lui Jacques Bourgeo:s 
(..le Repertoire Stereo" Paris No. 10'1990) 
sau Robin Holloway (..The Spectator". 
London. No. 1828, 24 noiembrie 1990) am
plifică ecoul mondial al apariției. în fapt, 
realizarea Se dovedește grandioasă. pe 
deasupra oricăror comentarii. Lawrence 
Foster, de partea lui. a dorit să atașeze 
Oedipe marii tradiții a operei franceze, 
ținînd seama de faptul că libretul se da- 
toreste Iul Edmond Fleg — fiind deci- 
toncepuț în limba franceză si că George . 
Enescu a fost atit de legat de Franța brin , 
întreaga lui formație si activitate. El a 
dorit să sublinieze melodicitatea și> deci 
să scoată în relief cursivitatea recitative
lor si transparența țesăturii orchestrale. 
Pe de altă parte. în, colaborare Cu casa 
E.M.I. și-a alăturat o distribuție de in
contestabilă autoritate internațională. în- 
cebînd cu admirabilul interpret al rolului 
titular. Josă van Dam si continuînd cu 
Brigitte Fassbaender în Jocasta. Barbara 
Hendricks in Antigor.a. Gabriel Bacquier

prefața astfel : „Oedipe 
capodoperele supreme ale 
din toate timpurile. Una

O imagine din spectacolul Giselle de Adam montat pe scena din Udme-ltalîa, Io Piccolo 
Teatro dello Citto, cu participarea extraordinara a balerinului român George Bodnarcluc 

— prim solist ol Operei din Florența ■— și Barbara De Zotti. Coregrafia este semnata de
Nicoleta loachim de la Opera din București

Baletul românesc în exil

cuvine.

se unii pe alții că sînt comuniști, Si 
apoi toti cer bani. Întîi trebuie să mun
cești și apoi să ceri mărirea sumei ce 
ti se_______

— Aveți nostalgia vechiului colectiv 
și a perioadei de aur a Operei ?

— Mi-e dor de Irinel Liciii, Cotove- 
Jea, Popescu, care se dăruiau scenei. în 
America am introdus initial în trupă 5 
români care nu au fost buni și nu au 
rezistat. Aveau impresia că sînt geniali 
Si unici, că arta lor ese perfectă și nu 
mai au ce învăța. Fără dragoste si mun
că, nu se poate face nimjc.

— Ce v-a întristat cel mai tare la 
Opera Română, în septembrie ?

— Cearta mașiniștilor și neînțelege
rea din interiorul colectivului. Ge este 
această atitudine ? Cînd este programat 
un spectacol toată lumea trebuie să co
laboreze si fiecare să-și facă treaba. Cei 
maturi trebuie să fie un exemplu pen- 

in Tiresias ele, în rolul păstorului. re-! 
găsim pe marele tenor suedez Nicolai 
Gedda, iar o revelație o constituie apor
tul cîntărețel iugoslave Marjana Lipovsefc, 
care dă un relief complex si sesizant ro
lului Sfinxului. întreaga înregistrare re
prezintă o certă reușită șl interview-urile 
publicate cu Lawrence Foster în „Le 
Monde de la Musique" (numărul citat 
anterior) și „Muzica" nr. 1/1991 — ‘Bucu
rești, furnizează amănunte revelatoare 
despre împrejurările interpretării și în
registrării. subliniind de pildă entuzias
mul soliștilor și al Orchestrei Filarmonice 
din Monte Carlo, care a muncit îndelung 
ei eficient la realizarea discului. Sînt in
dicii numeroase că opinia publică artis
tică internațională se dovedește sensibilă 
la reintrarea în marele circuit a unei 
creații care are cele mai multe șanse, la 
ora aceasta, să atragă atenția asupra unor 
adevărate valori âle scenei lirice rămase 
prea îndelung în afara atenției generale. 
Lucrul este atestat de „Marele Premiu 
Internațional al Academiei de Disc Charles 
Cros" pe anul 1990 obținut de Oedipe în 
versiunea înregistrată de E.M.I.

Este cu deosebire oportun să nu lăsăm 
să treacă această ocazie fără să sesizăm 
importanța ei pentru lansarea în univer
salitate a culturii românești. Oedipe se 
cuvine să-și afle adevăratul adăpost la 
Opera Română ; după ce a fost ascultat 
în 1981 la Lucerna, în inima Europei, prin, 
meritele unei echipe cu precădere româ
nească (— dirijor Mihai Brediceanu. re
gizor — Cătălina Buzoianu — o versiune 
cunoscută în bună parte în Festivalul ac
tual), i-a venit rîndul Bucureștiului să 
găzduiască acum permanent personajul 
antic enesqian — grec, francez și poate 
în primul rînd român, căruia i-a. venit 
timpul să.-și găsească liniștea si semni
ficația în casa recâștigată pentru tot
deauna. -

Iată o cauză primordială, căreia se cu
vine să 1 se dedice cele mal importante 
foruri ale țării : pînă lș urmă șe vor găsi 
interpreții potriviți (dacă Lawrence Fos
ter l-a solicitat, de pildă, pe Gheorghe 
Crănnaru pentru execuția de conoert a 
unor fragmente importanțe — înseamnă 
că se poate), iar notabilii regizori români 
din întreaga lume. — c-'tez pe Andrei 
Șerban. Liviu Ciulei. Lucian Pintilie — 
care s-au aplecat adesea cu succes asupra 
teatrului muzical. VOr înțelege că a pune 
în scenă Oedipe de Enescu la București 
ar reprezenta poate momentul suprem al 
carierei lor.

Fie-mi permis să închei printr-un citat 
din impunătoarea' monografie Oedipul e- 
nescian a muzicologului Dr. Cetavlan La- 

■ zăr' eosmâ."datîird'”ca apariție din 1967 
dar rămasă, hriri mesajul ei de comnre- 
hensiune și de dragoste fată de capo
doperă, deosebit de actuală : :.Poate vom» 
vedea cum admirab'la frescă enesciană. a 
afirmării demnității umane. își capătă 
drepturile pe care nativ le posedă, dar 
i-au fost multă vreme refuzate... Oricum, 
în momentul de față. Oedipe este in pli
nă ofensivă.,.”

Alfred Hoffman

■

tru cei tineri, altfel ei nu se pot 
forma. Tin minte cum lucram cu ma
estrul Oleg Danovski și cum ne supu
neam ordinii impuse de el. Eu angajez 
soliști din toată lumea, vedete de pe 
toate meridianele, pentru un spectacol 
sau mai multe. în România am avut o 
solistă din Iugoslavia, care are contrac
te în toată lumea si un balerin din Ita
lia de același calibru. Niciodată nu am 
avut probleme cu colaboratorii mei. în 
România este multă dezordine. Aștept 
să se normalizeze viața artistică și să 
mă reîntîlnesc cu toti colegii mei de 
tinerețe. Mi-e dor de românii mei ta- 
lentați. Știu câ multi dintre ei sînt 
foarte buni în Europa. Trebuie să ne 
adunăm într-o zi și acasă. Cu speranța 
asta trăiesc.

Interviu realizat prin telefon de
Liana Cojocaru



TELEVIZIUNE RAD?

Scaunul încins
NU SE POATE SPUNE că dku Ca- 

ranfil ii lipsește stilul cînd își 
pune cenușă în cap. Prevenin- 
du-ne oă nu e un suporter el lui 

Lucian Pintilie, d-sa ne anunță că „du
pă mai multi ani de secetă" cinemato
grafia românească e reprezentată La 
Cannes de un film al autorului Recon
stituirii. Și ne îndeamnă să-i ținem pum
nii strinși. Pînă aici, totul ar fi în re
gulă. Dar încercind să găsească explica
ția acestui succes, dl Caranfil se meta
morfozează din critic de film în socio
log : Pintilie n-a făcut greve, n-a vrut 
autonomie, ca alți regizori, oi si-a văzut 
de meserie. Ca si cum în răstimpul de 
doi ani de la Revoluție nu s-ar ma: fi 
făcut șl alte filme în România. S-au fă
cut. dar în selecția de la Cannes n-a 
încăput decît pelicula lui Pintilie. Și asta 
nu pentru că regizorului nu i-a păsat de 
greve sau de autonomia Caselor de fil
me autohtone. în loc să spună ceea ce 
era de spus despre talentul lui Pint-lie. 
dl Caranfil s-a transformat intr-un Mina 
Miron Biji al cinematografiei noastre.

N-ar strica dacă din cînd în cînd e- 
misiunea Motor ar fi programată si pe 
Canalul 1.

în varianta desenelor animate. Stan si 
Bran îmi stirnesc nostalgii. Ce se va în
tâmpla însă cu copiii care ii văd astfel, 
în clipa cînd vor descoperi peliculele cu 
„originalele" ? Reduși la schemele ani
mației, cei doi — din care telespectato
rul român nu aude nici măcar vocea — 
se pierd printre trucurile pe care Ic -am 
mai văzut în Tom și Jerry sau în filme
le cu Donald. Ar fi interesant de aflat 
reacția copiilor cînd vor vedea filme cu 
adevăratii Stan si Bran. Nu m-as mira 
dacă ar avea, la rindul lor. o anumită 
nemulțumire. Copiii au o mitologie a 
desenului animat, spre deosebire de cei 
care nu s-au născut cu televizor în casă. 
Pentru ei echipa broaștelor Niaja e ceea 
ce erau pentru mine. în copilărie. Co
coțatul, Cartouche, Misterele Parisului. 
Pentru mine, idee» de comedie cinema

Enigmatice metafore acustic-vizuale
■ VASTUL proiect de „culturalizare 

coregrafică" La danse en voyage, des. 
fășurat sub auspiciile M.A.E. și Ministe
rului Culturii din Franța, Ambasadei 
Franței, Ministerului Culturii din Româ
nia, UNITER, - Academiei de Teatru și 
Film. București, cu sprijinul revistei 
România literară, a Uniunii Coregrafilor» 
și Interpreților și a TVR, a programat la 
Cluj spectacolul Chinoiserie în coregra
fia Mathildei Monnier și pe muzica lui 
Louis Sclavia. Ambii realizatori sunt și 
protagoniștii scenici, prima ca viguroasa 
dasisatoare, cel de-al doilea ca virtuc-z 
al clarinetului și clarinetului-bas (cf. cro
nica subsemnatului despre Festivalul in
ternațional de jazz Sibiu 1991, unde Scla
via a evoluat în fruntea unui impresio
nant cvintet ; text publicat în România 
literară, nr. 20/1991). Cel de-al treilea in. 
terpret este Christian Trouilias, care — 
înainte de a-și începe colaborarea cu 
Mathilde Monnier, în 1989 — a lucrat și 
în renumitele trupe Pina Bausch (timp 
de patru ani) și I/Esquisse.

Mărturisesc că m-am apropiat de a. 
ceastă piesă coregrafico.muzicală cu in
teresul accentuat al ceiui constant preo
cupat de Interferențele dintre jaz» și 
alte domenii ale creativității artistice 
contemporane (printre care dansul deți. 
ne un loc privilegiat). Termenul imediat 
de comparație ml se pare neuitatul reci
tal dai (în plină dominație a pudibonde- 
riei ideologice), pe scena festivalului de 
jazz — ediția 1987, de către dansatoarea 
est-germană Fine Kwiatkowski — aceea 
însă improvizînd, intr-un delir expre- 
sionist-erotic, pe muzica unui clarinet- 
bas și a unui contrabas.

In spectacolul francez, atmosfera este 
una' de sobrietate și de Intimitate. Decor 
ascetic : o ploaie de becuri sclipind în. 
șelător ; predomină tonurile de negru, 
gri (la fel cum ne obișnuisem din vesti
mentația precedentelor trupe franceze 
vizionate la Cluj, Cre-Ange și L’Es. 
quisse), fulgerate doar de picioarele 
nude, aurii, ale dansatoarei. Se remar. 
că, dintru început, conciziunea expresiei 
muzicale șl a celei dlnamic-corporale ; 
impulsuri reținute, avînturi frînte ; un 
anume scepticism al efluviilor enioțio. 
nale. Programatic, artiștii se revendică 
de la ideea relevării profunzimilor din 
detaliu, a lumilor concentrate în picătu
ra de rouă sau în „chinezărlile" scriitu. 

tografică înseamnă în primul rînd fil
mul mut, cu acompaniament muzical si 
însoțit de vocea comentatorului din 
Cînd comedia era rege. Stan si Bran de
senați mi se par un afront. Cînd mă ni
meresc în fața televizorului la ora fa
tală, plec din încăpere. în vreme ce. co
piii mei se uită fermecați la cele două 
falsuri. Ii aud rîzînd. din încăperea a- 
lâturată unde îmi proiectez pe ecranul 
memoriei Stan și Bran studcnți la Ox
ford sau vreuna din schițele de pe vre
mea cînd cei doi nu învățaseră să vor
bească.

Se simte că Radu Coșarcă și Gabriel 
Giurgiu nu mai coordonează Actualită
țile. Text mult, cu știrile pierdute prin- 
tre cuvinte, iar imagine cit să nu zicem 
că lipsește. Singurul care știe să struc- 
tu: ze Actualitățile dintre redactorii mai 
virsinici ai TVR este dl. Tatomir. 
La drept vorbind însă, aici nu-i vorba 
numai de știintă. ci si de respectul față 
de meseria aleasă. Dl Tatomir nu pare 
plictisit de îndeletnicirea șa si. în orice 
caz. profesional ține ia buhul său nume.

Noua emisiune Toți pentru unul, patru 
pentru toți promito prin rubrici, dar 
deocamdată, n-are ritm. Ideea dlui Ta- 
tulici. cu scaunul care se încinge nu mi 
se pare fericită. Un interviu cu între
bări incomode e cu totul altceva. Și da
că întrebările vor fi intr-adevăr inco
mode. dl Tatuud nu va avea nevoie să 
acționeze nici un fel de butoane pentru 
a-și face invrtatii să se foiască pe scaun. 
Insă pînă la butoane, dl Tatulici ar face 
bine dacă ar adopta o vestimentație în 
culori deschise. Ir. studio urile TVR și 
așa nu prea e lumini. Mă refer la re
flectoare. N-ar f: rău. de asemenea, 
dacă realizator:: ar avea un aer ceva 
mai destins ; chipul mereu încruntat al 
dlui Tatulic: nu prea rimează cu o emi
siune de divertisment.

Ferice de redactorii Cronicii Parla
mentului au ce vedea și ce transmite. 
Acum, la spartul tirgului. parlamentarii 
noștri nu mai au mei o reținere in a se 

rii. Din punct de vedere formal specta
torului îi este înfățișat un fel’ de pa. 
limpsest peste care se suprapun mișcă
rile esoterice, abstracte, adeseori inter, 
spersate cu poze din profil, decupate 
parcă de pe basoreliefuri. Stilizarea li
niilor melodice pînă la „măduva" tim
brului pur ai clarinetului-bas. cu saltu
rile lui Imprevizibile din registrul grav 
în cel acut, sau pînă ia micro-tonurile 
produse prin simpla atingere ritmică a 
clapelor instrumentului — asemenea de
licii de subtilitate își află pandantu! in 
„hieroglifele" desenate cu obstinație da 
dansatoare și de către cel de-al treilea 
personaj (Trouilias). Enigmaticul spec
tacol refuză orice tramă narativă, con- 
centrindu-se asupra unei serii de meta
fore acustic-vizuale, hal-ku.uri fără cu
vinte, bijuterii montate pe un fir invi
zibil și imprevizibil, în funcție de dispo
nibilitățile asociative ale autorilor. Prin, 
cipiul magiei improvizatorice a jazzuiui 
acționează astfel, cu maxim profit, și ia 
nivelul concepției coregrafice. 

GHEORGHE CAZAN : Schiță pentru Tttche, lanke ți Cadîr de V.l. Popa

da în bărci. Unica lor reținere sa mani
festă La capitolul legii electorale. Se fe
resc ca de foc s-o încheie. In schimb, se 
străduiesc să bage bețe în roatele Con
venției Democratice. Cu sprijinul dezin
teresat al liberalilor dlui Câmpeanu. To
tuși, cel mai tare se agită reprezentanții 
FDSN și ai FSN. Acuze reciproce, hui
duieli, sărituri de pe scaune, atmosferă 
de iarmaroc pripășit la suburbie. învinuit 
că ar conduce ședințele favorizîndu-i pe 
FDSN-iști, dl Dan Marțian și-a pierdut 
sărita și i-a poftit pe FSN-iști să-1 ex
cludă din gruparea lor. Cînd e calm șl 
vorbește puțin, dl Marțian se ferește de 
cuvintele cu care a avut rar de-a face, 
cînd nu, președintele Camerei mai lan
sează cîte un cuvînt învățat după ure
che, la „Ștefan Gheorghiu".

Văzînd pesemne că Revista presei 
nu-i izbutește, dl Valeriu și-a amintit 
de convorbirile sale cu dl Brucan și l-a 
invitat din nou pe politolog în studio.

Dl Brucan e d.e părere că Frontul nu 
trebuia să se dividă înainte de alegeri, 
in schimb, găsește că ieșirea liberalilor 
din Convenția Democratică trădează ma
turitate politică. Ca fapt divers, dl Bru
can. vorbind despre Front afirma că 
partidul trebuia să facă una și alta, că 
partidul avea nevoie de una și de alta, 
incit de mai multe ori m-am întrebat la 
care partid se gîndea.

Unul dintre vicepreședinții FSN-ului 
se plînge că anunțuri ale unor membri 
de frunte ai partidului său nu-și găsesc 
loc la Actualități, spre deosebire de ace
lea ale FDSN-iștilor. Iar FDSN-ul vrea 
capul dlui Răzvan Theodoresou, învinu- 
indu-1 de atitudine pro-monarhistă si 
anticonstituțională. La rindul său, preșe
dintele RTVR are și d-sa pe cine învi
nui. Vrea să dea în judecată agenția de 
știri cane a anunțat că salariul maxim 
la TVR e de 120 000.

Cristian Teodorescu

Evident, pentru receptorul neavizat, 
demersul lui Louis Sclavii constituie mal 
curind o abordare insobU a clarinetu
lui. decit o formă de jazz în accepțiunea 
tradițională a termer.uluL In realitate, 
de-a lungul ultimelor trei decenii s-au 
produs răsturnări conceptuale ce ne de
termină să îl Înscriem pe muzicianul 
francez printre importanții Inovatori ai 
limbajului muzical de esență improviza, 
țorică. Sub „protecția* acestuia din urmă 
prosperă un pluralism stilistic care per. 
mite suprapunerea fc-rmenulul jazz 
peste o bună parte a invenției muzicale 
actuale. Ir.tr-o eț»tă de triste defulări 
mercanuje. cirul muzele sunt amuțite de 
agresivitatea anti-poetică a armelor și ar 
pouticlanisrnuiul. efortul artiștilor fran
cezi demonstrează că jazzul și coregrafia 
sunt astăzi benecuvintate refugii pentru 
estetica non-eoacesîri, pentru poesla 
genuină.

Virgil Mihaiu

Zina de dupe 
gratii

Transmisa în ciclul Teah-, 
național radiofonie pentru c 
pii, Zimbete în floare (reg 
artistică Titel Constantinesci 

a fost, pentru micii ascultători, o pic 
deloc surprinzătoare, foarte aproape 
convențiile genului. „O povestire-*, 
zîne", cum recunoaște chiar autoa.- 
ei, Lena Constante, în cartea autob; 
grafică Evadarea tăcută, apărută la F 
ris, acum doi ani. Și, mai depart 
„Povestea unei micuțe prințese care 
cunoștea z'.mbetul. Pentru a îndepli 
o dorință a reginei, mama sa, trei z i 
la nașterea prințesei, îi secaseră 
inimă și în ochi izvorul lacrimilor, b 
cunoscînd tristețea, cum ar fi pul 
micuța prințesă să știe ce e bucuri; 
La 13 ani, prințesa își pierde păr ini 
castelul, averea. Viața grea, prieten 
dragostea și munca o învață, rînd 
rînd, suferința, lacrimile, speranța 
în sfîrșit, surîsul bucuriei". O evolu 
firească, prevăzută încă de Aristo 
atunci cînd investighează structu 
fundamentală a dramaticului și grai 
țele lui : „pentru a stabili o regulă j 
nerală, să spunem că limita polipi 
este întinderea care îngăduie uni|^ 
de întîmplări, petrecute unele dupW 
tele, după asemănarea cu realitatea s 
după necesitate, să treacă eroul de 
nenorocire Ia fericire, sau de la ferici 
la nenorocire". în Z'mbete in floa 
evoluția este de la nenorocire spre 
ricire, în concordanță deplină cu 
teptările publicului foarte tînăr cart 
pare a-i fi dedicată. Cum spuneam, 1 
mic surprinzător la prima vedere. Pe: 
mai mulți ani, copiii vor afla, poa 
ceea ce nu știau Ia data premierei : 
prima filă a piesei se poate citi „ser: 
în Penitenciarul Ministerului de Int< 
r.c, 1953". Informația este cuprinsă 
interviul pe care Marina Spalas îl 
Lenei Constante Ia 28 martie 1992 i 
„Contemporanul" îi publică în număi 
său din 1 mai. în aceste circumstan 
audiția capătă brusc alte semnificai 
Așadar, o piesă de teatru creatîfe 
colo de gratii, fără a lăsa, însă, nici 
clipă a se înțelege direct, explicit, ac< 
lucru, o piesă ce pare a fi redactată 
liniștea unei camere de lucru, o pie 
întemeiată pe stereotipii ale literatu 
populare dar și ale literaturii cui^k 
piesă acreditînd fără echivoc vz^^ 
speranței, a victoriei asupra „blestem 
Iui" din leagăn, căci „omul poate tot 
vrea". Poate, deci, să-și decidă destin 
în funcție de lumina soarelui („mi 
soare"), a cerului albastru, ascultîi 
murmurul infinit al naturii. O piesă 
teatru scrisă în versuri, memorate, d 
sigur, cu atenție atunci pentru ca acu 
să poată ajunge spre noi. Sensul ben 
fie al acestor rigori este recunoscut 
Lena Constante : „Trebuia să fac 
prindă glas peste treizeci și cinci 
roluri. Să vorbesc în versuri. în sfîrș 
să învăț aceste versuri pe dinafară. L 
ficultatea extremă a acestui proiect 
desființat celula. închisoarea și chi 
pe mine". Act artistic, act salvator, ia 
primul gînd pe care l-am avut dumiri 
că dimineața ascultînd Zîmbetele 
confirmarea lui se găsește în inter vi 
citat : „Cum ați reușit să vă păstra 
libertatea interioară în închisoare 
Prin creație. Compuneam versuri, a 
scris piese de teatru pentru copii. Ila 
ry (Brauner, n.n.) compunea liedui 
Cîteva luni a stat perete în perete c 
Nichifor Crainic care îi bătea în pere 
versuri și el compunea muzica". Poa 
unele dintre aceste detalii ar fi merit; 
să fie menționate într-o eventuală pr< 
zentare a spectacolului ce valorific 
după 40 de ani un text a cărui „iste 
rie“ are înțelesurile ei. nu numai lift 
rare. Oricum, informațiile au trecut î 
cărți și reviste. Aici le vor găsi 
târziu și copiii anilor ’90 pentru car 
deocamdată, Zimbete în floare ,? do; 
o piesă absolut obișnuită, difuzată ir 
tr-un ciclu radiofonic îndrăgit.

Antoaneta Tânâsescu
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în librării

• Liviu loan Stoieiu — POE
ME ARISTOCRATE. Apărut 
în colecția ..Euridice". volu
mul este însotit de o nrezen- 
tare semnată de Marin 
Mincu. (Editura Pontiea. Con
stanta. t>5 p., IM lei).

• Iulian Petculescu von 
Donau — FETITA DE STICLĂ. 
Das Glassinădchen. Poveste. E- 
ditie bilingvă. Versiunea în 
limba germană de Karl-Heinz 
Cervino. Coperta si desene de 
Mihai Sîrbulescu. (Editura Li
tera. București. 48 ».. 249 lei).

• Iris Murdoeh — LABIRIN
TUL DESTINELOR, bl româ
nește de Antoaneta Italian 
(Editura Vivaldi, București, 
452 p., 250 lei).

Lansări
• Revista Manuscriptul» edi

tată de Muzeul Literaturii Ro
mâne si Ministerul Culturii 
a organizat, vineri 15 mai. în

Bkdaborare cu Direcția Carte 
M Publicații din Ministerul 
Culturii lansarea numărului 
special EMINESCU — poezii 
inedite, îngrijit si prefațat de 
Petru Creția. Au participat : 

George Munteanu. Petru Creția.
Ion Roșu. Alexandru Con. 
deescu. scriitori, editori, zia
riști, cadre universitare.

• Editura Pontica a lansat 
marți. 12 mai. la librăria Da
cia nu mat"puțin de cinci volu
me de versuri apărute în co
lecția Euridice. Autorii sînt 
Angela Ma-inescu. Liviu loan 
Stoieiu, Stefania Plopeanu. 
Vasile Petre Fati si Mariela 
Rotaru.

Deșnre poezia Iar si despre 
riscurile editurilor care se 
încumetă să publice volume de 
-versuri la această oră au vor
bit directorul editurii. Marin 
Mincu. si criticul Paul Dug- 
iieanu. Au asistat numeroși 
ziariști. scriitori si fotore
porteri și cîtiva reprezentanți 
ai marelui public.

Calendar
• 28 MAI. S-au născut : Ion 

Popesou-Puțuri (1906). Marin 
Ianeu Nicolae (1907), Anișoara 
Odeanu (1912), George Maco- 
vescu (1913). Werner Bosserl 
(1913), Mirco Jivcovici (1921), 
Zamfir Vasiliu (1922).

• 29 MAI. S-au născut: Gh. 
D. Vasile (1930), Stan Velea 
(1933), Teo Chiriac (1956). A 
murit Mihail Sebastian (n. 
1907).

• 30 MAI. S-au născut : G. 
Cipriian (1883). Traian Uba 
(1921). Ovidiu Zotta (1935). Au 
murit : Oscar Walter Cisek 
(1966), G. T. Niculescu-Varone 
(1984).

• 31 MAI. S-au născut : O- 
nisifoir Ghlbu (1883), Adriana

Concurs
• Editura Fundației Cultu

rale Române organizează Con
curs de debut deschis tu
turor autorilor care încă nu au 
publicat romane (chiar dacă au 
publicat volume din alte ge
nuri — Doezie. eseu etc). Vor 
fi acordate două Dremii (in va
loare de 100 000 de lei fiecare), 
unul din partea Editurii, ce
lălalt din partea scriitorului 
Alexandru Papilian. Ambele 
romane premiate vor fi pu

Festival Lucian Blaga
• La Sebeș — Alba s-a des

fășurat tradiționalul festival 
„Lucian Blaga". cu o largă 
participare. Au fost prezenti 
scriitori, artiști, critici, oa
meni de știință, editori, direc
tori de reviste din mai multe 
centre ale tării.. S-au acordat 
premii de interpretare a poe
ziei blagiene. premii de crea
ție (unor tineri poeți). Sesiu
nea de comunicări a fc-st rele
vabilă crin citeva contribu
ții originale privind opera ma
relui poet, filosof, drama
turg. Au fost adresate rugă

„Lettre internaționale" in ediție română
• A apărut, sub auspiciile 

Fundației Culturale Române, 
ediția română a prestigioasei 
reviste Lettre internaționale, 
punct de întîlnire al celor mai 
importante valori ale vieții spi
rituale mondiale. înființată în 
1984 în Franța, din 1992 revista 
se tipărește nu numai la Paris 
si Roma, ci si la Berlin. Madrid. 
Praga. Eelgrad. Zagreb. Buda
pesta. Sankt Petersburg si. din 
această primăvară, la. București 
în versiuni diferite dar care șe 
reflectă una ne cealaltă. în edi
ția română. Lettre internaționale 
publică, alături de file relevante 
din celelalte versiuni europene, 
și contribuții ale autorilor ro
mâni (in sumarul acestui nu
măr .1. alături de valoroși scri
itori din toată lumea. se. află 
și semnăturile lui Andrei Pip- 
pidi. Mircea lorgulescu. Alexan

La Institutul Goethe
• Joi. 21 mai, ora 18. va avea 

loc — în organizarea lui Goethe 
Institut (director Vladimir Ka- 
davy) în colaborare cu Amba
sada Olandei la București —, 
o întîlnire cu scriitorul olandez

• Regizorul Dan Micu e 
noul director al Teatrelor Mic 
si Foarte Mic din Capitală —

Oedip pe malul mării
• Teatrul dramatic si' Tea

trul de balet clasic si con
temporan din Constanta au 
realizat, în colaborare, spec
tacolul Oedip. după un sc?- 
nariu-colai de fragmente din 
opere antice, alcătuit de Vasi
le Coîocaru. Regia a fost asi
gurată de Oleg Danovski. 
Scenografia. Eugenia Tărășes- 
cu-Jianu, Muzica. Liviu Mano- 
lache.

Iliescu (1938). Au murit : M. 
Blecher (1933), Mircea, Lerian 
(1988).

• 1 IUNIE : S-au născut: 
Gheorghe Eininescu (1395). Io
nel Marinescu (1909), Veress 
Daniel (1929).

• 2 IUNIE. S-au născut: 
Grigarc Bugarin (1909), Ro
mulus Guga (1939). A murit 
D. Caraoostea (1964).

• 3 IUNIE. S-au născut : 
Athanase Joja (1904), Duiliu 
Z.vnifiresou (1922), Andi An
dries (1934), Anatol Cioeanu 
(1940). 

blicate de Editura Fundației 
Culturale Române în 1993.

Manuscrisele. dactilografia
te 1a două rinduri, nesemnate 
si avînd un motto, vor fi tri
mise la sediul editurii (Aleea 
Alexandru, nr. 33. sector 1. 
București, tel 33 31 21) oină la 
data de 1 septembrie 1992. Tex
tele vor fi însoțite de un plic 
închis, purtînd același motto, 
în care se vor menționa date 
despre autor (nume, adresă, te
lefon).

minți Teatrului National din 
București să favorizeze un 
turneu în orașe si sate transil
vane cu piesa Avram Ianeu 
de Lucian Blaga (demersurile 
întreprinse în acest sens Dină 
acum, de mal multe inspecto
rate județene de cultură, au 
rămas fără răspuns). Dincolo 
de carențele organizatorice si 
de decalajele dintre progra
mele și participările anunța
te si cele efective, manifestă
rile s-au bucurat de prețui
rea celor prezenți.

dru George. Mihai Zamfir. Radu 
Cosașu. Mariana Sora. M.H. Si- 
mionescu. Constanța Buzea. St. 
Aug. Doinaș Gabriela Melines- 
cu si Marin Sorescu).

Cees Mooteboom. Autorul va 
citi din lucrările sale însemnări 
beriineze și Povestea următoare. 
Cu același prilej va avea. loc 
vernisajul expoziției de pictură 
șemnată de Simone Sassen.

Un nou director de teatru Catalogul Editurii Litera

in urma demisiei d-lui Alexa 
Visarion. care rămine regizor 
la același teatru.

Premieră 
absolută la Cluj

® După 70 de ani de la scrie
rea ei. drama Tulburarea ape
lor de Lucian Blaga apare 
pe scenă în premieră mondia
lă. la Teatrul National din 
Cluj. Regizorul Mihai Măniu- 
țiu, scenograful T. Th. Ciupe 
și actorul Anton Tauf sînt nu
mele principale ale afișului.

Festivități Vladimir Streinu

• Cu prilejul aniversării • 90 de 
ani de la nașterea marelui căr
turar român. Primăria orașului 
Găești. Inspectoratul pentru 
cultură al județului Dîmbovița 
și Liceul „Vladimir Streinu" 
din Găești organizează, la 22 
mai, o serie de manifestări 
între care : conferirea nume
lui străzii „Vladimir Streinu" 
și dezvelirea plăcii conaemora- 
tive la casa in care a locuit 
scriitorul ; dezvelirea plăcii de 
marmură a înscrisului liceu
lui „Vladimir Streinu", urmată de 
un recital din versurile auto
rului comemorat ; vernisajul 
expoziției și inaugurarea salo
nului literar „Vladimir Streinu".

Colocviu internațional
• Timp de trei zile, cu în

cepere de astăzi. 20 mai. ora 9. 
la Sala Palatului se va desfășura 
primul Colocviu international 
Sănătate mintală, societăți si 
culturi. organizat de Liga ro
mână pentru sănătate mintală si 
Asociația „Medecins du monde". 
Tematica simpozioanelor din 
cadrul Colocviului este de mare 
actualitate în condițiile unei 
lumi în schimbare si este pen
tru prima oară cind aceste as
pecte sînt discutate deschis în
tr-o tară din Est. Săptămîna 
culturală care însoțește Colocviul 
se desfășoară după următorul 
program : Marti. 19 mai. ora 19: 
Spectacol cu Dramatieules de 
Samuel Beckett (Compania de 
teatru ,;L’oiseau mouche“. pu
nere în scenă de Stephane Ver- 
rue) la Sala Atelier a Teatrului 
Național : Recital de harpă sus
ținut de Ion Ivan Roncea la Ate
neul Român. Miercuri. 20 mai. 
ora 19 rOrfeu si Euridice (crea
ție si regie de Paul Laurent. în 
interpretarea Companiei de Tea
tru „L’oiseau mouche") la Sala 
Atelier • Recita) de flaut susți
nut de Nicolae Maxim la Ateneul 
Român. Ora 20,30: Titas Andro- 
nicus de Shakespeare (Compa
nia de Teatru Național din Cra
iova, punere în scenă de Emil 
Boroghină) la Sala Mare a .Tea
trului National. Joi, 21 mai. ora 
19 : Sonate de Schubert. De
bussy si Frank în interpretarea

Revenirea lui
• A revenit in tară (din Ca

nada) regizorul Petre Bokor. 
invitat de teatrele Mic si Le
vant. Pe prima scenă va mon
ta piesa Jacques S> stăpinul 
să» de Milan Kundera. iar pe

• O nouă editură „Litera" se 
prezintă cititorilor prin titlurile 
din recent apărutul catalog. 
Dacă pînă în 198J la această 
editură se publica numai „in 
regia autorului", adică pe banii 
proprii, de anul trecut „Litera" 
are același statut cu celelalte 
edituri de stat, păstrîndu-si în 
plus, și un loc în plan pentru 
autorii — numai cei de valoare
— care sînt dispuși să-si auto- 
finanțeze tipărirea. Cele patru 
compartimente ale catalogului : 
AVENTURA NORMALITĂȚII
— PREZENTUL CONTINUU, 
ACTUALITATEA LITERARĂ. 
VARIA si TRADUCERI ilus
trează un plan solid, atent gîn- 
dit si. nu in ultimul rînd. în
drăzneț. Dacă orice investiție în 
cultură este astăzi un risc. „Li
tera" cîstigă oricum — asumîn- 
du-și-1 — măcar atenția citito
rilor. In partea intitulată AVEN
TURA NORMALITĂTII — PRE
ZENTUL CONTINUU sint cârti 
(apărute sau în curs de apari
ție) de o mare actualitate și 
capabile să limpezească firele 
labirintice ale perioadei de 
tranziție. Aproape nici un nume 
nu poate fi omis aici: Nicolae 
Manolescu. Dreptul la normali- 
tate, Gabriel Andreescu. Spre o 
filosofie a disidenței si Doi ani 
de revoluție, Mihai Botez. Româ
nii despre ei insist si Intelec
tualii est-europeni si national- 
comunismul. Paul Goma. Amne
zia Ia români. Nestor Rates. 
Revoluta incîlcită. Șerban Papa- 
costea. Monarhia la români. 
După cum se vede, cite titluri, 
atîtea evenimente editoriale. A- 
tractiv este si studiul lui Pavel 
Câmpeanu. Sociologia cozii, si 
memoriile unor adevărati mar
tiri ai luptei pentru libertate : 
loan Victor Pica Si Aurel State. 
Reținem dintre autorii repre

Arianei și a lui Jărome Granion 
la Institutul Francez ; Trilogia 
antică (punere în scenă de An
drei Șerban) Ia Sala Mare si 
Sala Atelier. Vineri. 22 mai. ora 
19 : Vernisaiul Expoziției de 
Artă Plastică la Centrul Națio
nal de Artă Contemporană — 
ARTEXPO (Bd. N. Băleescu nr. 
2): Orfeu și Euridice la Sala 
Atelier : Concert simfonic sus
ținut de Filarmonica George 
Enescu la Ateneul Român. Se 
desfășoară, de asemenea, la In
stitutul Francez din București. 
Cinema Studio si Cinemateca 
din str Câmpineanu nr. 2. la 
ora 19, un Festival de film. în- 
cepind de astăzi, vor putea .fi 
vizionate filmele: Focul zglobiu 
de Louis Malle. Acest obscur 
obiect al dorinței de Luis Bu- 
nuel ; Pierrot Nebunul de Jean- 
Luc Godard; Ultimul metrou de 
Francois Truffaut; Colecționara 
de Eric Rohmer ; Umbre de 
John Cassavetes : Providență 
de Alain Resnais : Omul de 
marmură de Andrzei. Wajda : 
Zbor deasupra unui cuib de cuci 
de Milos Forman ; Ciuleandra 
de Sergiu Nicblaescu: Femeia 
nisipurilor de Teshi Hagawa ; 
Psihoză ds Alfred Hitehkoek ; 
Deșertul roșu de Leonardo Anto
nioni ; Maica Ioana a îngerilor 
de Kavalerovicz : Dumnezeu si
Diavolul ne un uămint de soare 
de Dos Santos.

Petre Bokor
a doua, un spectacol-eompu.s. 
cu o adaptare după Colonia 
penitenciară de Franz Kaf
ka si Pic-nic pe eîmput de 
luptă de F. Arrabal.

zentativi pentru ACTUALITA
TEA noastră LITERARĂ pe : 
Ioana Ieronim. Ileana Mălăn- 
cioiu Gabriela Adameșteanu și 
pe tinerii autori ai volumelor 
colective: Pauză de respirație și

-Ficțiuni. Cu deosebit interes 
așteptăm apariția volumelor de 
eseuri: Lucian Raicu. Jurnal în 
fărîme cu Eugen Ionescu, Mir
cea Cărtărescu, Visul chimeric, 
Cristian Moraru. Amurgul mo
dernității. Să adăugăm pentru 
conturarea mai exactă a noului 
profil al editurii „Litera" si 
cărți din alte domenii : Desco
perirea matematicii de Horea 
Banea si Pro probabilități de 
C. și M.V. Plurescu. Traducerile 
sînt pe toate gusturile de la 
Forsyte Saga la Joseph Conrad.



Aghasi AIVAZIAN:

Aventurile 
lui signor

3 tn anul jubiliar al descoperirii 
America, ni se pare interesant să 
adăugăm o piesă la ..dosarul literar 
Columb". Fragmentul de mal jos 
este capitolul final dintr-o nuvelă 
a ■ crii.orului contemporan armean 
Aghasi Aivazian, care a mat fost 
prezent in aceste pagini cu tradu
cerea unei schite (nr. 32/1990).

Aventurile lui sgnor Martiros 
narează peripețiile picarești ale u- 
nui călugăr plecat de la mănăsti
rea sa si care, străbătind o Europă 
pictată de autor in culorile tari 
specific medievale, ajunge să se 
îmbarce pe una dintre caravelele 
lut don Cristobal Colon. Per

IN Palos, se petrecea ceva, tn ha
nuri. oamenii stăteau oină noap
tea tirziu. în port erau adunați 
marinari, iar in fata bisericii se 

strânseseră femeile, tn aer, plutea o în
cordare aprinsă... Genovezul Colon năvă
lise in Palos ca un curent de aer cald : 
multora li se părea un aventurier, mul
tora — un nebun, dădea de bănuit taților 
de familie preacinstite aproape nu era 
om în oraș care să-1 creadă. Cu toate 
astea, o putere potrivnică îi încorda. îl 
tinea rntr-o stare instrunată. de ispită si 
curiozitate.

Colon vorbea pretutindeni — si la bi
serică. și in nanuri, și în piețe...

Martiros, ivximaso și Mustafa stăteau 
lingă spinzuia irea de lemn ridicată ta 
apropiere de •ollul duminicii luminate'* 
Si se uitau m ratt la tînărul care ședea 
acolo, mincind portocale si oontemplmd 
marea. Apoi, acesta îi observă pe oame
nii care-1 priveau si zise :

— Cipango. India... Trei vase duce ge
novezul don Cristobal Colon.

— India ?... — întrebă Martiros.
— Cipango. India... — repetă cel care 

mînca portocale pe spînzurătoare.
Rațiunea lui Martiros răbufni o dată cu 

entuziasmul, cugetă, socoti, si însuflețirea 
Iul se limpezi, ochii i se luminară, el îi 
îmbrățișă pe Tommaso și pe Mustafa :

— India, Tommaso !... India e sub na
sul Armeniei, Tommaso !... Să mergem, 
Tommaso ! Am s-ajung în Armenia 
acasă, Tommaso 1

Văzînd surîsul trist al lui Tommaso, 
Martiros își dădu seama că vorbește doar 
despre sine și vru să-i facă părtași :

— Tu. Tommaso, ai să te-mbogăteștl tn 
India și-ai să te-napoiezi la Veneția, al 
să-ți clădești un teatru adevărat... Tu. 
Mustafa, al să găsești de toate în Cipan
go. ai să te duci în Persia, acasă... E bine 
acasă...

în golf, se aflau cele trei corăbii ale lui 
Cristobal Colon. „Pinta“, „Nina“ și „San
ia Maria**. Veneau mateloti încercați, 
slujbași mărunți, indivizi cu imaginație, 
locuitorii Paloșului, și se uitau la cele 
trei vase tăcute, dar nimeni nu îndrăz
nea să urce pe punte. Nici cuvîntărlle în
flăcărate ale iui Colon si ale fraților 
Alonso, nici banii făgăduiți nu dădeau 
încă rezultat. Orașul devenea și mai pre
caut. și mai tăcut. Colon. însă, cunoștea 
puterea tăcerii. ..Cu cît crește tăcerea, cu 
atit ne e mai de folos** — îi spuse el ltd 
padre Nicomedes. „Ultimul punct al tă
cerii e explozia...**. Șl, intr-adevăr, tăce
rea explodă. Cel dîntîl urcă pe vas un 
criminal fugit din temniță, care-si spu
nea Batiste. Colon nu vru s-asculte ni
mic, il privi în ochi șl îl bătu pe umăr :

Martiros
sonajul este inspirat de figura 
reală a călătorului armean Mar
tiros din Erzinca (locali
tate in Asia Mică, pe teritoriul 
Armeniei istorice), care, in sase 
file dintr-o scriere a sa. păstrate 
la Biblioteca de manuscrise Mate- 
nadaran din Erevan, povestește cum 
in anii 1489—96 a parcurs 13.000 
km. trecind prin sute de localități 
europene, pină la Oceanul Atlan
tic. unde — conform ipotezei cer
cetătorilor contemporani — se pre
supune că, intrucit Martiros ar fi 
trăit o vreme in India, a fost luat 
ca interpret de Cristofor Columb 
în expediția sa.

— Tu o să ai o seminție mare, curajoa
să și puternică...

— I-au dat lut Batiste un sac de ma- 
ravezi, și el își cheltuia zi si noapte ba
nii prin hanurile din oraș, ca un nobil 
de rang înalt, și turna maravezii pe ca
petele cintăreților și verigașilor.

Apoi, au mai venit doi. apod încă trei 
și calea a fost deschisă. Au venit dintre 
cei care se supăraseră pe lume, care erau 
liber-cugetători. care credeau cu-adevărat 
în Dumnezeu și care intr-adevăr nu cre
deau în Dumnezeu, au venit oameni pen
tru care sărăcia era mai rea decit moar
tea. au venit oameni care nu puteau să 
fie slugi, atl venit evrei convertiți la creș
tinism. care voiau să găsească aur ca 
să-și înlocuiască intr-un fel patria, au 
venit datornici care fugeau de creditor:, 
au venit oameni care nutreau nădejdea 
tainică de-a se-nsura cu fiica guvernato
rului Indiei, au venit oameni care nu 
știau cum să-și întrebuințeze forțele si 
ale căror trupuri plesneau la fiecare miș
care, au venit de asemenea oameni săr
mani și amărîti. care credeau că oriunde 
e bine, în afară de locul în care trăiesc 
ei...

Urcară pe vase și marinari în pantaloni 
strîmți vărgați. și granzi de Spania, si 

călugări în rase negre, și lupi de. mare, 
care nu lăsaseră nici o insulă necerce
tată pe toate oceanele si mările, oameni 
care nu ieșiseră nictcînd din Palos si 
chiar un cavaler...

Cristobal Colon, zis și Cristofor Co- 
lumb. ii privea mulțumit, de De ..Santa 
Maria**, pe cei care urcau pe vas și care-i 
spuneau, pe rînd. celui care-i înscria, nu
mele si meseria :

— Chachu...
— Alonso, medic...
— Diego, magistrata.
— Sangre. cîrmaci...
— Castiglio. giuvaergiu...
— Segovia Ramon...
— Rodrigo de Escovedo. notar—
— Sanchez, frizer...
— Martiros, călugăr, știu latinește, ita

lienește si armenește...
— Tommaso. actor venețian—
— Mustafa, cerșetor...
Vocile se amestecau Intre e’e sl cu 

bufniturile poloboacelor. cu foșnetul va
lurilor.-

Colon măsura din ochi, dintr-o privi
re. pe fiecare. U categorisea ne cei pu
ternici. dar si De naivi, ne vicleni, ne cei 
slabi, oe cel care iudecau drent. ne cel 
tari de cuget sl slabi la truo. ne ce’ tari 
la trun si slab* de cuget, oe mioni si ne 
prestați— Nu dădea <os de De corabie ne 
nimeni : avea nevoie de toate soiurile, 
pentru ca oamenii ace’a =ă se echi'ibre- 
ze. să creeze o ma«ă. altfel co-ăbii'e nu 
ar ti navigat in direcția dorită de el...

Carave'a lui Co’umb ieși în larg.
Mulțimea adunată dp mai izbucni de

odată tn strigăte, vociferă. se bucurii, 
plinse. flutură semrm d“ drum bun. Vr~o 
sută de ctatare sunară, si malul vui : 
dacă n-ar fi fost vînt. sunetul chitarelor 
ar fi fost destul ca să umfle oinzele si 
să-mnineă vase’e...

I’adre N’.comedes tnă’tă crucea ta di
recția corătailor si souse :

— Fiți buni ! Fiți drerrțij Fiți cinstiți ! 
Fi’i mărinimoși cu sufletul !—

La prova ..Santa Măriei**, stătea Columb 
și nu mai avea treabă cu ce se-ntimpia 
pe țărm. Privea înainte. Hacna lui roșie 
răsfrîngea lumina soarelui si a mării, 
iar azuriul ochilor săi se-ngălbenea si 
se-nroșea de însuflețire si de dorință... 
Deasupra capului lui Colon, flutura fla
mura cu chinul lui Cristos. Pe vas. iurigil 
cîntară liturghia, si glasurile lor subțiri se 
contopiră cu jegul corăbiei si cu sudăl- 
mile grosolane. Pe corăbii, erau securi, 
erau arbalete, erau muniții; erau Vechiul 
și Noul Testament, era came de porc 
afumată, era vta roșu, si vin alb...

„Ține minte clipa asta, ține minte cli
pa asta !** — mormăia, ca pentru el. Co
lumb. Era obiceiul său copilăresc, si el 
știa. că. dacă vorba asta vine de la sine. 
Înseamnă că merită să vină...

Iar la pupa vasului, cu fața spre țărm 
și cu spatele la mare, stăteau Martiros. 
Tommaso și Mustafa.

IN prima zi. pe vase domni liniș
tea. Țărmul dispăruse de mult, și 
unui corăbier neexperimentat i-ar 
fi părut că vasele nu tin o direc

ție anume. Parcă pe corăbii n-ar fi exis
tat oameni. Martiros păși pe punte si 
văzu pe cineva dormind intre butii, iar 
ceva mai departe, în cala vasului, zăcea 
culcat cu fața in jos Perez. Era un somn 
colectiv, o lipsă de activitate, patimile, 
gîndurile omenești se> spulberaseră, era o 
nemișcare și o tăcere lăuntrică, și somn : 
somnul domnea, somnul se-ntinsese peste 
mare, era pustietate, si greu de crezut că 
aici se putea naște viată, vreo mișcare, 
vreun tel...

Din timp în timp, un poloboc gol se 
rostogolea uruind pe puntea „Pintei" si 
zgomotul lui înfundat răsuna pe „Nina“. 
Era greu de crezut că atîta încordare, 
ciocnirea patimilor, strădaniile neome
nești ale lui Colon, -munca orfevrierească 
a miinții omenești trebuiau să aiungă la o 
asemenea tăcere și la somn... Martiros au 
putea nici măcar să ghicească unde s-au 
ascuns oamenii, iar dacă .dorm, atunci 
unde ?

Deodată. însă. ..Santa Maria** se umplu 
de gălăgie : pe punte se iscă forfotă, din 
toate ungherele și cotloanele ieșeau oa
menii care parcă se iveau din pintecul 

măria, dta -Șutii. din lăzi, unul dintr-altuta. 
Printre ei. apăru Cristofor Columb. 

proaspăt, cu ochii vioi, cu mișcări iuti 
Cu păși mani, el trecu pe punte, apoi 

se opri și. cu voce tare, ca și cum ar fi 
înălțat un drapel, vorbi parcă lovind :

— Nu mai aveți dreptul să priviți îna
poi... Trebuie să priviți doar înainte... Și 
trebuie să fiți tari. Viata e tot atit de 
scurtă ca și călătoria astă a noastră. Noi 
știm ce vrem. Trebuie să ne fhișcăm. Să 
ne mișcăm și doar să ne mișcăm ! O să 
vedem, neapărat, pămint înaintea noas
tră. Și cel care o să vadă cel dinții pă- 
mîntul are să capete, după votata reginei, 
o rentă anuală de zece mii de maravezi. 
Iar eu adaug, din partea mea. la renta 
asta ereditară, o haină frumoasă de mă
tase...

— Trăiască amiralul ! — strigară cei din 
apropierea lui.

— Trăiască Cipango și dorința si pute
rea noastră !... — spuse Columb. Iar acum, 
sus capetele I Cintati. jucati si arătati că 
sînteți în stare de orice ! Dați cep bu
toaielor cu vin !...

Masa de oameni se puse în mișcare, 
începură să joace, să lărmuiască. să bată 
din tobe, sunară trîmbite. chitare, lăute, 
și toate astea erau expresia unui entuzi
asm neorganizat.

Un chinez făcea scamatorii : își vira 
foc in gură și îi scotea.

Ochii lui Columb ardeau. îl atîtau miș
carea. focul, viața...

Pe neașteptate. Tommaso Ieși tn fată, 
făcu o tumbă, apoi o piruietă. în aplau
zele tuturor, și. după ce sfîrși, se apro
pie de Martiros :

— Viața e frumoasă, signor Martiros, 
cînd te-nvirți—

Boțmanul vasului îl bătu atit de tare 
pe umăr pe Martiros, că acesta nu putu 
vreme îndelungată să-și oprească tușea.

— Tu la ce ești bun. scrumbie afuma
tă ? Hi ?... — și se-ndepărtă.

Tommaso privi în urma lui și-i șopti 
lui Martiros :

_— Fă ceva ca să-1 uimești, altfel or 
să-ți facă zile fripte tot drumul—

Marțiroș îl înțelese și zimbi :
— Să țin o cuvintare ?
— Aici n-ai unde să fugi, te-aruncă 1 

mare.
— Atunci, nu-j nevoie... Eu acum.,.
Martiros știa că relațiile indivizilor din 

adunătura asta or să fie aspre si dure. 
Oamenii or să se vadă zilnic, or să-si 
cumpănească fiece vorbă, fiece mișcare, 
valoarea fiecăruia are să se exprime prin 
manifestarea posibilităților sale. Un lu
cru trebui:^ dovedit acum, pentru, a găsi 
un loc în atita omenire Ori de myșchi 
e nevoie, ori de viclenie, ori de dibăcie, 
ori de o minciună genială, ori de o sta
tornicie teribilă, ori de o nestatornicie 
inimaginabilă.

Pe vasul-stat. relațiile umane își au le
gile lor. care sînt mai naturale, se nasc 
din împrejurări si din cerința timpului 
și devin neașteptat de mobile si de 
schimbătoare...

Logica lui Martiros își vădi o nouă în
sușire : deveni, materialicește, un pumn, 
apoi se deschise cu forță, si Martiros fu 
încredințat că ceea ce are să facă o să 
încununat de izbindă. orice ar face el.

Martiros ieși în față si ridică brațele : 
era atit de imnresionant. câ. în gălăgia 
aceea, unii tăcură, iar cînd Martiros 
vorbi, treptat fură atrași spre el și cei
lalți. J

— Omul e o lume, omul se află î| 
toate... — spuse Martiros și se opri. Nu 
știa oe avea să mai facă, dar era încre
dințat că are s-o facă. Era atit de impre
sionant în situația aceea, că îi stîrni cu
riozitatea si lui Columb.

După o oarecare tăcere. Martiros rosti 
răsp*cat :

— Unul dintre voi o să-si pună o do
rință in eînd. Eu am s-o ghicesc.

Cîtiva chicotiră.
Columb se arătă si mai curios : îi plă

ceau treburile de soiul, ăsta si oamenii 
neobișnuit!. Expresia lui spunea : „Ce-i 
cu ăsta, e vreun escroc sau are un har 
încă neîntîlnit ? Oricum ar fi. bravo !...“

Martiros se anronie de marinari și. pri- 
vindu-i in ochi. întrebă :

— Cine nu se teme ?...
Asta era neste poate : lingă Columb. 

m’meni nu se socotea fricos. Era chiar 
primejdioasă o asemenea întrebare. Mar
tiros simți numaidecît asta si se coriiă 
într-o clinită. întinzînd brațul și strigind:

— Voi toti !
Apoi, alese dintre marinar: un ttnăr cu 

fața a’bă si cn vinișoarele întrezărin- 
du-i-șe sub fata smeadă :

— A sadar. tu ! Pune-ți o dorință !...
Și, apucîndu-1 de încheietura mîinii. 

porni cu el pe punte. O luă la dreapta, 
făcu un pas La stingă și se apropie de Co
lumb. Marinarii îl urmară. Martiros în
tinse mina spre mica sabie aurită a lui 
Columb, o «coase din teacă, se duse la 
poloboace și destupă cu sabia o bute.

Tînărul exclamă uimit :
— Ce-i asta ? 1... Tocmai la asta mă 

gîndeam... Ce-i asta ? !... E lucrătură dia
volească...

Și Columb se miră, dar îl plăcuse, si 
aplaudă.

MARINARII vrură și ei să aplaude, 
se auziră aplauze ușoare, dar ce 
se petrecuse era ca o minune sl' 
mai presus de închipuirea lor. Și. 

cînd Martiros se apropie din nou. în glu
mă. de ei și îi privi în ochi, marinarii, 
înfricoșați, se chirciră.

Martiros își făcuse loc ta obștea asta 
navală.

lși făcuse toc. dar ciim putea fi peritrit 
pururea locui acela, fără să stîmească. la 
fiecare ceas, lupte pentru el. sl cum pu-
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Czeslaw MILOSZ:

„Sînt un credincios, 
poate puțin eretic"

azvîrle-n apă pe signor

vorbe, deschise ochii si

Trebuie

Jur-im-

ina- 
spre

• Unul din NobelH europeni de după 
război, Czeslaw Milosz, s-a născut in 
Lituania, la Seteiniai, in 1911, a crescut 
la Vilnius și a studiat dreptul la Uni
versitatea Stefan Batory. In 1931 se ata
șează grupului literar Zagary. Începe să 
scrie in polonă și e recunoscut drept unul 
din cei mai interesanți literați ai țării. In 
1951 cere azil politic in Franța, părăsește 
Polonia și, in 1953, ii apare la Paris, 
tradusă in franceză, cartea care il va 
face repede celebru, Gindirea captivă. 
Volumul e prefațat de Karl Jaspers, din 
al cărui text elogios s-ar putea selecta 
următoarele fraze : „Vocea lui Milosz e 
cea a unui om profund tulburat, și care, 
animat de voința dreptății, a adevărului 
nealterat, analizează ceea ce se in- 
timplă sub imperiul terorii și ni se dez
văluie in același timp pe sine însuși. așa 
cum e. Ne face să fim mai prudenți a- 
tunci cind vrem să-i judecim pe cei rt 
trăiesc in rg.murile totalitare. Deși ur, 
la Milosz, opozițiile eterne dintre bine 
și rău, dintre nobil și josnic, adevăr și 
minciună, coexistă, constitund fondul 
sensibil a tot ceea ce el serie, dar nici 
una din aceste opoziții nu se lasă redusă 
la formule facil utilizabile.... Milosz e un 
scriitor pentru care dependența strinsă 
de limba maternă rămine o suferință de 
nevindecat, o constantă pe care o pune 
in criză propria sa ființă. Intilnim tn 
eseurile sale pasaje unde autorul pare ci 
dialoghează cu sine pentru a-și recupera 
cumva tărimul natal. Ce mai poți deveni 
cind ai fost alungat din propria-ți țară ?

Destinul lui Milosz e destinul a milioane 
de oameni în lumea de azi“.

Din 1960 se stabilește in Statele Unite, 
în California. In momentul de față e 
profesor de limbi si lite âturi slave la 
Universitatea din Berkley. Celelalte vo
lume de poezie și eseistică (intre care 
Luarea puterii, O altă Eu'onă. Pe malu
rile Issei) i-au adus notorietatea mondia
lă. încununată în 1980 cu Premiul Nobel.

In lur.a aprilie a acestui an, mai exact 
între 9-11 aprilie. Czeslaw Milosz a par
ticipat la una din. cele mai importante 
conferin.e ale lumii intelectuale mondiale 
din ultimii ani : Intelectualii și schim
bările sociale ia Europa Centrală și de 
Est, organizată in Statele Unite, la Uni
versitatea Rutgers din Newark (statul 
New Jersey) de către Partisan Review. 
Alături de alți doi reputa i „no be li- (Saul 
Bellow și Joseph Brodsky), alături de 
Doris Lessing, Susan Sonlag, Vassily Ak- 
s.onov, Gyorgy Konrad, Adam Michnik, 
Ivan Klima, Vladimir T.smăneanu, Nans 
Magnus Enzensberger, Tatyana To’.staia, 
Michael Heim. Slave-ka Dra'zulie, Ri
chard Pipes. Donald Fanger. Ralph Elli
son. Edith Kurzweil (initiatoarea si 
organizatoarea co ferințe ), Adam Zaga- 
jewski, Eda Krlseova, Mircta Mihiieș, 
Walter Laqueur și numeroși alții, cuvinte
le lid Czeslaw Milosz au făcut ca mesajul 
unei intelectualități scriitoricești con
știente de criza momentului să reverbe
reze eu și mai multă intensitate. A fost, 
cu singuranțâ. una din prazențele acestei 
mari conferințe.

cres-

să

I tea fii netedă izbinda ? ! Și, în noaptea 
■ aceea. în una dintre cabinele de lingă 
I Columb, avea loc următoarea discuție :
I — Trebuie să-1 prindem pe diavolul 
I ăla... Dacă ne citește tuturor gîndurile. 
I iți dai seama ce se poate-ntimpla ?.„
I — Să le citească ! Eu n-am de ce să 
lină tem.„
I — Mă uitam, azi. la chipul tău. Bine îl 
I mai cercetai pe messer Cristobal !... Dul- 
I ce. blind ! Vroiam să pătrund în adincu- 
I rile privirii tale... dar n-am izbutit. îmi 
I închipui ce ginduri o s-aveți tu si ceilalți 
I cind ne-om apropia de India... Signorul 
I ăsta are să-d ajute, acolo, pe toți... Și pe 
messer o să-l ajute...

— Stai... Dacă oamenii și-ar afla așa 
de ușor unii altora gindurixe. n-ar mai fi 
cu putință de trăit...

— Și eu cred așa...
— Ce propui ?
— Să-1 azvirEm în mare.
— Bine ! Am oamenii mei... Două sute 

de maravezi sînt de-ajuns...
Mustafa, care auzise intîmpiător discu

ția, alergă la camarazii săi :
— Scoală-te ! — îi spuse lui Martiros.
Tommaso, care era culcat Ungă Marti- 

jge. deschise ochii :
Ce-i ?...

I — Vor să-1
i Martiros...

La ultimele 
Mariiros :

— Să m-azvîrle-n apă? De ce ? — se 
miră eL

— Au zis că le citești gîndurile...
— E limpede — spuse Tommaso. Iar 

te-ai aprins un pic peste măsură... E bine 
să ieși la iveală, dar nu-ntr-atita incit să 

' te deosebești de alții...
Martiros închise ochii la loc. somnul îi 

rămăsese întrerupt.
— E grav — zise Tommaso. 

să fugi.
— Unde ? — zîmbi Martiros, 

prejur. numai mare...
— Pe ..Pinta".
Lipiți de bord. Tommaso, Martiros $1 

Mustafa se strecurară în virful picioare
lor. Tommaso privi în jur. apoi la ..Pin- 

^^care plutea alături, și aruncă gheara 
^^abordaj, dimpreună cu fringhia. spre 
.IPinta". Gheara se agăță de bordul ..Pin- 
tei", și fringhia uni bordurile celor două 
vase. „Santa Maria" și ..Pinta".

— Să mergem — spuse Tommaso si, 
cățărîndu-se pe parapet, porni pășind pe 
fringhie. După cîțiva pași, se uită 
poi : Veniți. Și merse mai departe 
.,Pinta".

Martiros îl urmă pe Tommaso.
Somnoros, în suflet cu teama care

tea tot mai tare, inaintînd pe fringhia 
umedă, lunecoasă, el simți că lumea e 
friguroasă și că sînt o sumedenie de cu- 
renți în lume, că acum-acum or să-1 lase 
puterile, și își zise printre dinți :

— Martiros, să te văd ! Dă-i drumul. 
Martiros, du-te !

Făcu vreo cițiva pași, fu cît p-aci 
Cadă și se prinse cumva de fringhie.

Tommaso. de pe ..Pintea". și Mustafa, 
de pe .JSahta Maria". închiseră îngroziți 
ochii și, cind îi deschiseră. Martiros se 

o și se-nUnsese cu burta pe fringhie. 
. se tîra intr-un chip caraghios : 

Hai, Martiros, încă puțin 1 Dă-i 
taie. Martiros, dă-i bătaie !

Ajunse la ..Pinta" și se aruncă pe 
Miinile. pintecul ii erau însingerate. 

doarmă, atît numai.
I lui Mustafa, 

s - — il încurajară din gesturi 
Tommaso și Martiros.

Mustafa se uită in dreapta și-n stingă, 
se uită la frînghie. și capul îi dispăru. 
Tommaso și Martiros așteptau nerăbdă
tori. dar de după parapet se înălță capul 
unui alt marinar, care privi mirat frin
ghia, apoi se gindi la ceva și. vrînd să 
cheme pe cineva, se uită în jur șj alereă 
pe punte. Tommaso smulse gheara de 
abordaj și o aruncă în mare.

Mustafa rămase pe .,Santa Maria". Mar
tiros șl Tommaso știau. însă, că nu-1 cu
noaște nimeni si nu-1 amenință 
primejdie.

Ziua cea mai gălăgioasă și mai 
ciumată începu foarte liniștit.

Noaptea era fierbinte si tăcută... ___
nu dormeau, dar zăceau nemișcat! care 
unde putea. Unul singur era cufundat 
adine în somn, matelotul Rodrigo Triana. 
Asudase, se zvîrcolea în somn. Se trșzi si 
se-ndreptă spre bord, cu ochii încă în
chiși. Se opri cu fata la mare si începu 
să urineze. De voluptate, deschise ochii... 
și zbieră :

— Pămint !... Pămint !...

bă-

• vroia să 
Ira rîndul

„Hai î“ —

vas. 
dar

vreo

zbu-

Mulțl

CELE trei corăb:i. lipite una de alta, 
se apropiară de țărm.

Pe „Santa Maria", stătea Cristofor Co- 
lumb în veșmintele lui purpurii, si ochii 
lui azurii ardeau...

Speranțele dădeau naștere la viziuni, si 
Martiros simți răsuflarea orașului său. 
Erzinca, si aproape că se grăbi s-ajungă 
la țărm, să coboare de pe corabie si să 
pornească spre miazănoapte, spre Arme
nia... Doar nu-i prea departe de India. 
Armenia, nu ?...

Dar asta nu era India...
AICI se sfîrșeste povestea noastră.
Mai departe. Mart’ros a trecut, pe noul 

pămint. printr-o mulțime de aventuri ne- 
maiînchipuite. Apoi, împreună cu Co- 
lumb. a-a întors în Spania și a pornit de 
acolo cutreierînd din nou Pe jos. vreme 
de trei ani. toată Europa, pînă a ajuns în 
Armenia... In răst'mpul acesta, a avut 
peripeții enigmatice nu mai puțin uimi
toare, dar despre toate astea altă dată...

Prezentare și traducere de
Sergiu Selian

— Domnule Czeslaw Milosz, ne aflăm 
aici, la Newark, la o conferință unde se 
discută despre intelectuali și despre tot 
ceea ce se petrece în ultimii doi ani in 
Europa Centrală și de Est. Dumneavoas
tră sinteți cunoscut cititorilor români atit 
prin poezia dv., cit și prin traducerea 
unor fragmente din volumul de eseuri 
„Gindirea captivi*. Care credeți că e răul 
fundamental, care credeți că sînt pe
ricolele ce țin încă în captivitate gindirea 
intelectualilor din aceste țări ?

— Cred că, în ordine, acestea sînt : 
păstrarea încrincenată a unor cutume, 
presiunea determinării identitare și, in 
consecință, teama intelectualilor lucizi de 
a vorbi împotriva acestor tendințe vehe
ment naționaliste din țările lor. Iată ce 
se întimplă, de pildă, la Belgrad, unde 
acești intelectuali, poa'e nu foarte nume
roși, nu îndrăznesc să se împotrivească 
opiniei generale a conaționalilor. Cred că 
e un fenomen reperabil, în doze diferite, 
pretutindeni, în toată partea central-est 
europeană a Euronei.

— Care ar fi, după părerea dv.. cauza 
acestei resurecții etnocentrice, a acestor 
fervori identitare ?

— Să spun măi întîi că asemenea feno
mene au putut fi observate deja in Rusia, 
cu cițiva ani buni înaintea perioadei care 
a început in 1989. Dezintegrarea doctrinei 
marxiste a lăsat un fel de vid. Iar în 
Rusia, golul acesta a fost umplut de 
sentimentul patriotic, național și, deloc 
paradoxal. im"erial’st. Ana*, dezintegra
rea doctrinei socialiste a lăsat goluri simi
lare în celelalte țări și, respectiv, nevoi 
de a le umple de același ge-’.

— Credeți că s-ar putea reedita, firește, 
la altă scară și in alt context, istoria 
dintre cele două războaie mondiale ? Sin- 
tem, oare, la fel de amenințați ca atunci ? 
Vă întreb acest lucru și pentru ci dis
cuțiile purtate in timpul conferinței s-au 
axat, in bună parte, pe această neliniște.

— Nu. nu cred că sintem chiar atît de 
amenințați. Vedeți, chiar Michnîk a spus: 
„Istoria nu se repetă niciodată identic". 
C el că fenomenul e totuși, diferit. De 
altfel, e și foarte greu să fii profet Dar 
mă gîndesc și la următorul lucru : dună 
primul război, speranțele erau cu totul 
spulberate. în schimb, începutul noii lumi 
a fost euforic.

— Dar d'ipă revoluțiile din 1989 ? Spe
ranțele au fost uriașe și, la scurtă vreme 
după începutul noii lumi, euforia, entu
ziasmul s-au spulberat-

— Așa este. Doar că totul începe în 
incertitudine. Si poate că e mai bine. 
Astfel, viitorul are șahse sa fie mai bun. 
Asta e sneranța mea. Că va fi exact in
vers ca între eelo două războaie. -a

— Aceasta e speranța dumneavoastră ?
— Da, aceasta e speranța mea. Vă rog 

să transcrîeți exact ceea ce auziți.
— Si in această lilme pe care o priviți 

cu atîta încredere, ce mai poate face 
literatura ? Dar scrtitorul ? Mai poale el 
acționa asupra acestei lumi ?

— Da, poate. Doar că noi sin tem o- 
bișnuiți — noi,, cei din Răsăritul Europei 
— să legăm cu orice prilej și eu orice 
preț problema scrisului și a scriitorului 
de societate. Puțin cam prea mult, dună 
părerea mea. Prietenul meii, Witold 
Gombrowicz spunea : „Dumnezeule, dar 
literatura nu e uzină, nu e producție!“

— Ați răspuns destul de pe ocolite, dar 
v-am înțeles.

— Ba nu. răspund și foarte direct. 
Scriitorul își joacă propriul joc cu lumea.

— Ce anume vă deranjează in spec
tacolul contemporan de idei ?

— Dastul de multe, iar împotriva unor 
tendințe m-am și manifestat deschis. Cum 
ar fi ceea ce se numește deconstrucție 
în critica literară și în filosofie.

— Ați spus în prima dv. intervenție la 
conferință că sinteți un poet polonez șt 
că aparțineți istoriei literaturii polone. 
Cum poate ,ocui în limba sa maternă un 
poet aflat in exil ?

— La incepu.ul exilului meu am crezut 
că nu e cu putință să trăiesc și să scriu 
în altă limbă. Dar in practică, de-a lun
gul anilor, s-a doved.t că e totuși posibil. 
E o chestiune strict individuală, totul de
pinde de gradul in care eș i ancorat in 
limba nataiă. Dacă ești foarte ancorat, 
cum e cazul meu, nu te poți desprinde 
și scrii in limba aceea. Așa cum scriu eu 
în poloneză. Și apoi traduc ei însumi 
poemele în engleză. Uneori mă mai a- 
jută și prieteni americani, tot poeți.

— Pentru că sinteți nu numai poet, ci 
și un observator și un analist al litera
turii, spre ce credeți eă se îndreaptă ea 
ia momentul de față f Spre recuperarea 
marilor sensuri, a p.ofunzimi’.or sau spre 
explorarea jocului suprafețelor ?

— In momentul de față, cred că li
teratura se orientează spre nihilismul 
totaL Aceasta îmi pare a fi tendința ei 
cea mai puternică.

— Nu vi aduceți din nou aminte de 
ceea.ce se intîmpla în literatura dintre 
cele două războaie ?

— Nu, deoarece înainte de război 
nihilismul nu a fost împins niciodată atit

de departe ca acum. Și nici te-na vidului 
nu s-a insinuat eu atîta forță vreodată. 
Trebuie s o recunoaștem și s-o măr.uri- 
sim.

— Cum poate fi negată lumea prin 
poezie ?

— Cum poate ? V-aș da un exemplu. 
Poezia lui Philip Larkin. E un poet 
englez, mort. Un poet excelent... excelent. 
Formidabil ca meserie. S-ar putea chiar 
spune că nu e un poet modernist, in 
sensul în care refuză utopia de a fixa 
ceva inefabil prin formă. El scrie poeme 
cu totul și cu totul transparente, eu o 
construcție logică perfectă. E in între
gime o poezie a morțîi, deoarece viața 
nu are — pentru e', ca om — nici un 
sens. El me ge mai departe decît Beckett. 
Exis ă și un studiu, intitu’a' De la Dante 
li Lark n si căra d 'zvă’u'e o ’nl—agă 
linie poetică, o filiație în configurarea 
acestui Weltanschauung. Și acum, o altă 
chestiune, s'rict l'Ț’a'ă de aeeațfn. A- 
merica nu e atît de de-creștinizată ca: 
Anglia sau Franța, să zicem. Rel giosul e' 
mult mai pregnant a'ci în creaț'e. ftn că' 
e de inspirație c-eștină. f'e or'^n'at rare 
rit? con'e-’u"'. Exi’tă. de r>P->- n în
treagă tendință poetică îndreptată spre 
budism.

— Dar as‘a schimbă persp-c'ira "snrra 
vid"t’ii si. implicit, a nihtlisr~" l'’'. Un 
european le percepe altfel decît un 
or e-''"'.

— Firește, totul e o chestiune de pe-- 
cepere a timpului. Iar aces' P',î,'n L r’rin 
iși const-mește niht’ismulu’ tarme’ ne 
problema Emn'div. eăru’? ii "-e’ga orice 
s"ns. Nu e”'stă numei e în timp, ce "? să 
aibă -ens. Nu există mome"*" ’n v’atn 
noastră care să aibă un sens. T m'i’l sn 
davedeșt? a fi un marș sure "ea"'. D'că 
pne'ul e n-i'q î"»tr o viz'u-e «-"-e nu e 
da creș inlza'ă. sigur că timpul ș" valo
rifică. moment de moment. Există un 
dnanfsm al t mpului.

— Dar pzntru dumneavoastră ?
— Si nentni mine tot așa e, D? la pri

ma căde-e nină la cea de-a doua venire 
a Iui Cristos.

— Rînt-ti un om reVgios ?
— Da. sînt. Dar puHn eretic, d'a punc

tul de vedere al dogmei. Poate prea mj- 
niheîst.

— Nu vă e teamă ?
— Nu, de ce ?
— De erezia dumneavoastră. Din cauza 

erez’ei dumneavoastră.
— Nu. de ce să-mi f!e te~mă ?
— Atunci să vă pun o ultimă între

bare. Credeți că un poe‘. Poetul, mai 
poate mîntui lumea ? Credeți că lumea 
mai poate fi salvată prin poezie ?

— Da, cred. In timpul celui dc-al doi
lea război mondial am scris un vers in 
care s'uneam că dacă o poezie nu reu
șește să salveze un om. un popor, o 
națiune, nu e poezie. Am semnat acel 
vers și nu 1 pot renega. Da. poe'ul poate 
salva lumea, dar printr-un act strict 
individual. Poetul trăieș e ia limba sa, 
prin limba sa. Salvind a-eas'ă pmbă 
proprie de tot ceea ce e absurd, idiot, 
mediocru, fad, poetul poate salva lumea.

Interviu realizat de
Adriana Babeți

Newark, 11 aprilie 1992

DEAK BARNA : Scenografie la Favoritul de lilies Gyula

Kcmania literara il



MERIDIANE Să ader la partidul comunist ?
• Prin 1925—1928 a- 

ceâsta era -întrebarea ne 
care si.o tntneau supra
realiștii francezi si ea s-a 
finalizat nrin aderarea a 
cinci dintre ei. Recent. 
Marguerite Bounet a gă
sit printre documentele 
rămase de la Andre Bre
ton nrocesele verbale ale 
■unei întruniri din 1926. 
sub președinția lui Ben
jamin Păret, în care par- 
ticioantii au fost sudusî 
unei Drobe de încredere. 
Antonin Ariaud. refuza 
să ..gindească oe nu-i 
poate intra în cao" (pla. 
nul economic si social) si 
..să considere probleme 
care îl preocupă altfel de- 
cit probleme proprii". 
Eluard : _Artaud vorbește 
desore o zic dire pentru

sine ; asta este o atitudi
ne contrarevoluționară. 
Gîndirea nu poate fi de- 
cit un bun comun tutu
ror". Artaud : „Nu sînt 
de acord..." Bernier : 
,.I-aș pune lui Artaud o 
întrebare mai generală : 
îi pasă de Revoluție ?“ 
Artaud : ..Da. Evident.
Dar dacă sînt obligat să 
înțeleg prin Revoluție... 
ceea ce înțelegeți voi. nu. 
nu-mi pasă". Peret a ce. 
rut excluderea lui Ârtaud 
iar Breton a fost de pă
rere că acestea trebuie să 
fie ..efective, ceea ce în
seamnă că sub nici un 
motiv cineva dintre noi 
să nu-î mai dea mina ce
lui exclus". Exit Artaud.
(LA QUINZAINE LITTE- 
RAIRE. 1—15 martie). Legenda Peck

Schtonk
• „Lumea nu se prăbu. 

seste doar pentru atît" 
cîntă Zarah Leander, in 
timp ce bombele cad nloa- 
ie deasupra Berlinului, 
însoțind o imagine de foc 
Si sînge. Totul arde, mai 
puțin El si Ea : Adolf 
Hitler si Eva Braun, pră. 
bușiți printre ruine, lin 
soldat încearcă să dea foc 
cadavrelor dar nu izbu
tește — ..Fiihrerul nu vrea 
să ardă. Ea nici atît". Un 
ofițer zărește un bidon cu 
benzină si grăbește lucru
rile apoi îsi aruncă cas
cheta de SS-ist si dispare 
repede. Cu această viziu
ne macabră începe filmul 
așteptat de germani, o 
comedie avind ca temă 
scandalul din jurul revis
tei Stern, iscat de carne
tele lui Hitler O parte a 
istoriei germane trebuie 
rescrisă — se anunța în 
coloanele magazinului în 
1983 — dar expertii arată 
la scurtă vreme că „docu. 
mentele de importantă is
torică" erau falsuri fla
grante. Reputația revistei 
a fost serios compromisă, 
i-a scăzut tirajul și „au 
căzut cîteva capete", Hel
mut Dietl, regizor de te
leviziune de succes (Mo
naco Franze, Kir Royal) 
a realizat cu acest film 

marea comedie germană 
de după război. Schtonk. 
un cuvin t care fonetic ex- 
primă, susține autorul, 
ceea ce un străin îsi re
prezintă atunci cind vine 
vorba de limba germană. 
Intenționind să alcătuiască 
un portret al Germaniei, 
regizorul respectă crono
logia evenimentelor si 
vorbește despre felul in 
care după război germanei 
au tratat mitul lui Hitler 
si l-au folosit pentru a 
profita. Realizatorul fil
mului și-a văzut împlinită 
intenția cu sprijinul lui 
Gdtz George, care in ro
lul ambițiosului ziarist 
Germana Wiliie laLas 
Gerd Heidemann) a reu
șit o performanță remar
cabilă si Uwe OchSrnk- 
necht, în rolul șarlatanului 
Konrad Kujau. numit in 
film Fritz KnobeL Revista 
a fost botezată și ea HH- 
press. Cei Implicați in 
scandal apar ca victime 
ale unei prese avide de 
senzațional. Slăbiciunile 
umane, in general, snt 
luate in ris atît de abil 
incit hohotele nu mai con
tenesc. In imagine : Got» 
George. (LA TRIBUNE 
D’ALLEMAGNE. 3 aori- 
lie)

O privire in mintea unui asasin

• In decembrie 1960. 
cu ceva mai mult de pa
tru am înainte de a-1 a- 
sasina oe Lcncota la 
Ford s Theatre dm Was
hington. actorul John 
Wilkes Booth a scris 21 
de pagini de manuscris 
rare cercetate de srxria-

limpede states de sointa

tismul său in privința su
diștilor sect-si on is::. Spe
cialiștii in Lincoln sus
țin că dacă acest ma- 
naari» ar fi fcat cunos
cut la timo de către garda 
președintelui crima nu ar 
ti avut loc- MamtwrisuL 

gîndit inițial ca discurs, a 
fost descoperit anul tre
cut în arhivele teatrale 
ale Players Club-uluî în 
Manhattan, fosta casă a 
iui Edwin Booth, fratele 
criminalului. Documentul 
poate fi acum cercetat de 
oemenii de specialitate si 
va reprezenta o poartă 
deschisă spre completarea 
datelor referitoare la a- 
sasinat s asasin (în ima- 
gme. asasinarea lui Lin
coln la Ford's Theatre în 
viziunea lui M.W. Scott).
(INTERNATIONAL HE- 
RALD TRIBUNE. 15 a*

• Gregory Peck, care, 
pe 5 aprilie, a împlinit 
76 ani, este deja o legen
dă a cinematografului a- 
merican. In 1944 interpre
ta în The Keys of the 
Kingdom rolul unui preot 
misionar idealist. în ’47 
era scriitorul care lupta 
împotriva anti-semițismu- 
lui în Gentleman's agre
ement, apoi. în '62. juca 
rolul avocatului ce se zbă- 
tea cu ura rasială. în To 
Kill a Mocking Bird. 
Spectatorii îsi amintesc 
desigur de frumusețea 
uluitoare a lui Peck din 
Spellbound (1945). dar si 
de frumusețea bătrînului

Personalitate 
controversată

• Stephen King, bine
cunoscutul autor de ro
mane horror, declară că 
nu seamănă prin nimic 
cu personajele ticăloase 
create de fantezia sa — 
chiar dacă oamenii toc
mai asta si-ar dori. ..Este 
o mare dezamăgire pen
tru ei, cînd dau autografe 
sau apar în public. că 
nu-1 zăresc pe Dracula. 
Nu, eu sint doar un tip 
din Maine: un tip obiș
nuit atît". (INTERNA
TIONAL HERALD TRI
BUNE. S aprilie). 

din Old Gringo, realizat 
în 1989 si unde a avuwț^ 
ca parteneră pe Jane Fon- 
da. Peck nu s-a mulțumit 
niciodată cu statutul de 
bărbat frumos. El si-a 
luat în serios toate rolu
rile si le-a interpretat cu 
profesionalism. „Nu mi-a 
trecut niciodată prin min
te că ar fi fost suficient 
doar să-mi etalez profilul. 
Am fost un idealist". (în 
imagine. Peck si Ingrid] 
Bergman în Spellbound, 
1945. în dreapta ios. Peck 
astăzi). (INTERNATIO-
NAL HERALD TRIBU
NE. 14 aprilie).

Din nou pe ecrane
• Elizabeth Taylo^^ 

vine pe ecrane în^^B 
rol creat anume petWru 
ea. în filmul Faithful. 
Actrita s-a bucurat de 
mare faimă în deceniile 
5—7. apoi însă a activat 
mai mult în domeniul 
eforturilor de combatere a| 
SIDEI. în anii 80. ea aj 
jucat doar în două filmej 
The Mirror Crack’d. sil 
într-o peliculă semnată! 
de Zeffirelli si încă ne-l 
prezentată oe ecranej 
Young Toscanini (INTER-I 
NATIONAL IIERALdI
TRIBUNE. 9 aprilie).

f SCRISOARE DIN FRANȚA

Don DeLillo, exodul sljanezilor, pantofii de jogging și multe altele—

T ntrebat de Hubert Nyssen. direc- 
torul editurii „Actes Sud", ce alți 

scriitori americani ar merita să fie cunoscuți în 
Franța, Paul Auster îi răspundea acestuiâ : „în mod 
absolut și evident, există doi care trebuie neapărat 
traduși imediat — Don DeLiUo și Russell Banks". 
Astfel l-a prezentat Nyssen la Arles pe Don DeLillo, 
sosit aici cu ocazia apariției a încă două romane ale 
sale : primul Americana, (din 1971) și ultimul — Mao 
II. Nu numai DeLillo venise Insă la Arles : Nyssen 
(al cărui talent pentru public relations este notoriu) 
profitase de această dublă lansare pentru a introduce 
în circuitul francez un alt autor publicat de „Actes 
Sud" — albanezul Besnik Mustafaj, descris ca „cel 
care a refuzat să fie ministrul de externe al tării 
salo pentru a se consacra mai departe scrisului",..; 
nu e nevoie de mai mult pentru a trezi Interesul pu
blicului ! în plus, Besnik Musțafaj tocmai trecuse pe 
la emisiunea de televiziune „Ex Libris" a lui Polvre 
d’Arvor, cu două zile mai devreme : prilejul, așadar 
eră cît se poate de „oopt" pentru lansarea Iul Musta- 
faj.

Albania șl Statele Unite — iată prinsul subiect ,.ă- 
runcat" de Nyssen în gura vorbitorilor : o țară mică 
și o țară mare, una săracă șl altă atît de bogată... 
diferențe, cum s-ar spune, din belșug. Albania, țară 
a emigrației disperate, haotice — țin fel de pandant 
european al „boat peqple“-ilor vietnamezi —, pre
text bun la toate pentru a dezlega limba unui ameri
can, scriitor pe deasupra ; DeLillo s-a pretat, și iată 
interpretarea : „Imaginea albanezilor lmbulzlndu-se 

să urce pe vapoare pentru a ajunge In Occident — 
paradisul oaorfsu-ui — a f-«: profund ironică pen
tru mine- usc_ din etementeie importante în Mao 
II este un grup de oameni fără adăpost care se sta
bilesc intr-un pere din New York și-și fac locuințe 
din ambalaje de carton : oamenii aceia locuiesc în 
cutii In care fuseseră ambalase frig-dere. Dacă putem 
spune că există un aiocaa pentru Statele Unite așa 
cum există sloganuri put>L-tace Pentru produsele de 
larg consum, acela estf : Conaună «au Muri L Atunci 
cind vedem Irugmfe acestor cameră dtn țărj cu re
gim represiv interring să intre In Occident, in ace
lași tunp ne dăm seama cit siatev. de norocoși, dar 
Încercăm să nu mtim aici imagtn le ari: de vii ale 
odor fără adăpost și care au foat lăsați afară In 
stradă tocmai pentru că nu poc oo&suma_*

Pe parcursul intfinirii. DeLillo insă s-a „dezlănțu
it", a atacat subiecte mult mai puțin cor.vențtt-nale 
cu acea claritate glacială pe car« i-o cunoșteam din 
romanele sale : este un om mai degrabă mărunt de 
sutură (fiind de origine itaxiană X slab și uscat, cu 
o față ușor pătată de vărsai și care pare o mască a 
vorbește puțin peltic, dar fiecare -uvint pe care-1 
rostește se detașează net cu economia aforismului. 
Din sumedenia de Întrebări care i-au fost puse (une
le interesante, altele banale). am selectat răspunsuri
le sale — sentințe cu o viață de sine stătătoare, pe 
care conjunctura respect.vă nu a făcui decît să le ac
tualizeze :

„ÎN țările toUlitare. scriitorul nu are voie să vor
bească decît foarte puțin, dar fiecare cuvin: al său 
are o importanță enormă; in Occident, scriitorul 
are voie să spună ce vrea, dar nimeni nu dă o cea. 
pă degerată pe ce spune".
,.In Occident noi trăim sub o supraveghere continuă, 
pe care nu o bănuim a fi direct amenințătoare : apa
rate de filmat în bănci, aparate de filmat in satelite, 
aparate cade filmează uterul..—tehnologia care ne în
conjoară are o putere enormă, si chiar dacă toate a- 
cestea nu sînt direct totalitare, eu cred că r.e pier
dem o mare parte din convingerile noastre. Tclinolo- 
gla ne face docili, ușor de manipulat".
„Cred că filmul «JFK» (care rula in acel moment în 
Franța., n.m.) este un Disneyland pentru paranoici. 
Este proastă istorie și, după părerea mea. este Și 
prost cinema. El dovedește că trebuie să cheltuiești 
40 de milioane de dolari ca să susții o idee".
„în Occident, cultura a învățat să absoarbă primej
dia : este un mecanism prin’care aceasta mai întîi 
identifică, apoi incorporează, transformă și neu
tralizează primejdia. Există o reclamă televizată 
pentru pantofi de jogging in Statele Unite, care ara. 
tă cam așa : mai întîi vedem: un grup de negri ieșind 

din metrou ; arată foarte fioroșl, după cum vă ima
ginați. Pe măsură ce se apropie de noi, filmul se.j 
schimbă într-un mod foarte subtil, și ne dăm seama Ni
ci. în fond, sînt niște băieți de treabă ; și nu numai 
asta, dar in plus, poartă niște pantofi de jogging i- 
maculațt- Deci, ce poate face un scriitor într-o si
tuație ca aceasta, și mai ales într-o cultură ca aceas
ta ? M . . in’-il, eu cred să el trebuie să încerce 
Înțeleagă bariera care-1 separă de literatura angajatJ^H 
— iar apoi, si încerce să o sară. Scriitorul este în îs- 
tone, eu -totul angajat In existența contemporană, le
ga: de viitoarea, de ciocnirea vocilor ; este singurul 
mod in care poate juca un rol".

LA sfinșitul intilnirii. am profitat de starea de nău
ceală L". cane se găsește un scriitor după un tir de 
semne de-r.Uebare pentru a-1 ruga să-mi răspundă 
la (încă) citeva întrebări; după care l-am „pus" în 
colțul care-mi convenea pentru a-i face o poză... cea 
pe’ care o vedeți. Așadar :

— îr.tr-un interviu publicat în toamna anului trecut 
Liberatîoa. spuneați că ..teroarea este un limbaj" :

implica’.; cumva prin aceasta că teroarea este Lim. 
bajul — singurul posibil In ziua de astăzi ? Dacă așa 
stau lucrurile, ce rost mai are să scrii 7 
DeLillo : Cred, intr-adevăr, că teroarea este un lim
baj. si o viziune, și că are o structură narativă pro
fundă — es’-e un act calculat, nicidecum întîmplător. 
Un act terorist este desfășurat timp de zile, săptă- 
miai. ani atunci cînd sînt implicați ostatici; această 
narațiune neagră acoperă o nevoie pe care oamenii o 
simp Ip Mao II există mulțimi, după cum ați obser
vat ; întrebarea pe care o pune este — Cine vorbeș
te acestor mulțimi 7 Este oare romancierul, cu simțul 
lui tradițional de autoritate 7 sau a început cumva 
teroristul să-i uzurpe această autoritate ?.„ Este lup
ta pentru imaginația lumii.

— Sintețj familiarizat cu cărțile Iui Baudrillard, șl 
In special cu una dintre ele — Les strategies fata
les ?
DeLillo : I-am citit cărțile, dar nu foarte în profun
zime — nu cunosc cartea de care vorbiți... Ar trebui 
s-o citesc 7

— Cred că da — vedeți; el Vorbește acolo de tero- 
riști ți de ostatici : este ca un fel de pandant teore
tic al ultimului dvs roman. Mao II !
DeLillo : Atunci va trebui s-o citesc. Eu nu citisem 
decît America, pe care a scris-o imediat după o că
lătorie acolo, și încă una...

Warhol?’... Ocupă un loc-central în Mao II, 
DeLillo : Este important, pentru că este ca o emble
mă a golului în același timp, el este un simbol al 
epocii noastre. Warhol a făcut un lucru colosal : a 
îmbinat ideea de artă cu ideea de produs de larg 
consum. Este foarte semnificativ, deși, dintr-un alt . 
punct de vedere, este absolut gol -r găunos...

— Sigur. în fond — nu asta e ceea ce-șî propusese
Pop Art-ul 7 .
DeLillo : Ba da — asta era toată rațiunea lui de • 
fi*; ' -

Alex. Leo Șerban
Aries, aprilie 1993
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Figuri sfinte 
ale Mesopotamiei
• Cinci statui repre- 

zentîndu-1 pe Gudea, 
conducător sumerian din 

artiei de-al treilea mileniu 
F. Ch.. se numără prin
tre cele 32 de piese de 
artă meaopotamiană ex
puse într-o expoziție la 
Arthur M. Sackler Ga
llery. Smithsonian Insti
tution din Washington. 
Sînt expuse piese din 
Luvru provenind din Su- 
merul si Akkadia mile
niilor trei si doi. Majo
ritatea poartă inscripții 
cuneiforme. Cea mai 
yeche statuetă datează 
din 3300 î. Ch.. si repre
zintă un rege-preot — 
fiind considerată ca ar
hetip pentru toate 
lizările plastice 
rioare. Statuetele 
Gudea datează aproxi
mativ din 2120 î. Ch.. e- 
pocă în care cultura su- 
«riană și-a recăpătat 

ța si a început să-si 
unsidere trecutul cul

tural. (In imagine una 
din cele cinci statuete ex
puse Ia Smithsonian).
(INTERNATIONAL 
RALD TRIBUNE, 
aprilie),»

Șansa reeditării
• Librarii americani se 

plîng că ediția de buzunar 
a celebrei cărți Versetele 
satanice de Salman Rush
die ediție apărută de 
curînd. se vinde foarte 
prost. Se oare că intere
sul suscitat acum patru 
ani la editarea romanului 
s-a spulberat. (LAQUIN- 
ZAINE LITTERAIRE. 1— 
16 mai).

Cifra lunii
• Cu acest titlu revista 

Premiere din mai men
ționează încă o extrava
gantă a starurilor ame- 
ricane. 10 000 de dolari a 
costat o pereche de oche
lari de soare, comandați 
„pe măsură", pe care ii 
poartă Warren Beattv în 
filmul Bugsy.

Incitația 
concurenței

rea- 
ul te- 

lui

HE-
18—19

Premiul 
Vaugelas

gra- 
a fl
ore-

• Clubul „de la 
mmaire“.din Geneva 
cordat anul acesta 
miul Vaugelas lui Phili
ppe de Saint-Robert. 
membru al înaltului con
siliu al francofoniei. pen
tru întreaga sa operă 
consacrată limbii fran
ceze.

> Salonul cărții 
și al presei

• Cel de al saselea sa
lon al cărții si al presei 
a^edesfăsurat anul aces- 

Geneva între 29 a- 
i^wie si 3 mai. în cadrul 
evoluției internaționale au 
fost prezentate mai mul
te ..saloane în salon": 
Mondolingua. Salonul in
ternational al limbilor si 
culturilor si pentru întîia 
dată Salonul studentului 
și al învățămîntului. Or
ganizatorii au prezentat 
Si o expoziție. Dali si A- 
merica Latină care va ră
mîne deschisă oină la 24 
mai. (LE FIGARO LI- 
TTERAIRE. 27 aprilie).

Două eseuri 
despre Sartre

• La editura V&O a 
apărut eseul semnat de 
Stâphane Auclair Huit 
Jours chez M. Sartre, un 
portret imaginar ai scrii
torului. în timp ce la 
Flammarion Ely Ben-Gal 
publică o mărturie inti
tulată Mardi, chez Sartre 
— Un Hebreu ă Faris 
<1967—1980), un comenta
riu despre Franța si Sar
tre după mai ’68. (LA 
QUINZAINE LITTERAI
RE. 1—15 mai).

George Sand 
desenatoare

• Christian Bernadac 
se ocupă de multă vreme 
la editura pariziană Bel- 
fond de Desenele scriito
rilor împreună cu Serge 
Fauchereau. El a desco
perit un talent, mai rutin 
cunoscut al scriitoarei 
George Sand — talentul 
pentru pictură, dovedind 
..un geniu al invenției". 
Era o excelentă desena
toare si caricaturistă si 
avea o înclinare specială 
pentru ..dendrite"

(LA QUIN- 
ZAINE LITTERAIRE. 1— 
16 mai).

• Văzind succesul «vut 
de Anne Parillaud — 
premiată cu Cesar pentru 
rolul principal din filmul 
Iui Luc Besson Nikita — 
americanii se grăbesc cu 
un remake. O membră a 
familiei Fonda. Bridget 
Fonda a fost aleasă pen
tru rolul principal din 
producția regizorului John 
Badham. Filmul lui Be- 
sson a rulat cu mare 
succes ne ecranele ame
ricane cu titlul Femeia 
Nikita. Pentru a nu exis
ta nici o confuzie ver
siunea americană se va 
numi Girl number five. 
Rolul principal masculin 
Va fi interpretat de Ga
briel Byrne. (PREMIERE, 
mai).

Cannaleto 
a fost salvat

• Compozitorul An
drew Lloyd Webber a 
cumpărat o pictură de 
Cannaletto pentru suma 
de 17.8 milioane dolari, 
salvînd-o astfel de la 
părăsirea Angliei. Este 
vorba de ..cea mai fru
moasă imagine a Lon
drei pictată vreodată" si 
poartă data de mai — 
iunie 1749. Este, de alt
fel. si cel mai scump ta
blou al pictorului. Rea
lizat cu o meticulozita
te concentrată asupra 
detaliilor arhitecturale, 
el reprezintă un doou. 
ment valoros privind is
toria capitalei britanice. 
Lloyd Webber colecțio
nează de 25 ani opere de 
artă pre-rafaelite. Dacă 
n-ar fi cumpărat acest 
tablou. Cannaletto ar fi 
aiuns în mîinile unui ne
cunoscut licitator ame
rican de la New York 
care Si-a făcut oferta 
prin telefon. (INTER
NATIONAL HERALD 
TRIBUNE. 16 aprilie).

Sonete regăsite
• Cel de al optulea si 

ultim volum din Opere 
complete de Fernando 
Pessoa cuprinde cvasito- 
talitatea scrierilor în en
gleză. Volumul poartă ti
tlul Violon enchante si 
conține în prima sa parte

Sonetele, regăsite de 
curînd, împreună cu alte 
două mari poeme Anti- 
nous si Epithalame. în 
partea a doua sînt texte 
în proză, printre care

Pactul eu Satana scris la 
19 ani și Erostrat aparți- 
nînd maturității. Operele 
complete ale lui Pessoa 
au apărut la editura 
Christian Bourgois. <LA 
QUINZAINE LITTERAI
RE. 16—30 aprilie).

O parabolă 
sud-africană

• J.M. Coetzee este 
un scriitor cunoscut 
în Franța datorită ro
manelor sale Au coeur 
de ce pay» (1981. Ed. 
Maurice Nadeau). En 
attendant les barba res si 
Michael K-. sa vie. son 
temps cu care a obtinut 
Premiul Femina 1985 pen
tru carte străină. Cel de 
al saselea roman al său. 
apărut de curînd in Ed. 
Seuil — L’Age de fer în
fățișează ultimele mo
mente ale apartheidului 
în Africa de Sud. cu un 
an înainte de măsurile 
radicale luate de guver
nul De Klerk. Născut în 
anul 1940. romancierul 
este de origine africană 
si predă literatura si 
lingvistica la universita
te. îsi elaborează îndelung 
volumele în care actuali
tatea politică ocupă un 
loc aoarte. prezentă însă 
sub forma metaforei sau 
alegoriei. L’Age de fer 
descrie astfel lenta ago
nie a unei bătrîoe doam
ne atinsă de un cancer, 
care îsi consideră mala
dia un simptom al socie
tății. atinsă si ea de o 
moarte lentă. Scris la 
persoana întii. romanul 
ia forma unei scrisori a- 
dresate de bolnavă fiicei 
sale care trăiește în Sta
tele Unite, o lungă con
fesiune de o simplitate 
aparentă. Cancerul care 
o macină pe eroină dar 
si societatea în care tră. 
ieste este doar ceea ce 
se vede. S-ar putea spune 
că bătrîna încarnează co
munitatea albă dar. la fel 
de bine lumea veche care 
se opune Americii. desti
natara mesajului. In oeea 
ce privește viitorul, este 
descris într-o lumină mai 
curînd sumbră, o imagi
ne a Africii de Sud dife- 
rită de aceea înfățișată 
de Andră Brink ori B>rey. 
ten Breytenbach. (LA 
QUINZAINE LITTERAI
RE, 1—15 martie),

Eudora Welty
• ..Printre scriitorii de 

astăzi. Eudora Welty și 
Samuel Beckett îsi dispu
tă întîietatea în proza de 
limbă engleză : ea este 
una din cele mai mari 
scriitoare americane si în 
ce privește arta nuvelei 
stă alături de Hawthorne. 
Poe si O. Henry". Aceas
tă apreciere a fost for
mulată de Guy Daven
port. el însusi prozator si 
fin critic în cartea sa. 
din 1981. The Geography 
of the Imagination (North 
Point Press). Desigur. în 
S.U.A.. Welty a obtinut 
premii si a trăit venerată 
ca ..prima doamnă a lite
relor americane". S.a ob
servat însă că. atunci cînd 
se pune problema prezen
tării marilor seri'tori a- 
mericani apăruți după al 
doilea război. numele ei 
figurează rar. considerîn- 
du-se poate că arta sa nu 
o egalează ne aceea a lui 
Flannery O’Connor ori 
William Styron. Chiar și 
in Franța unde a existat 
o mai mare deschidere 
spre vocile— venite din 
Sud. abia prin anii ’70— 
’80 au apărut primele tra
duceri ale nuvelelor sale, 
între 1941 si 1955. ea pu
blicase patru volume de 
nuvele : cu A Curtain of 
Green (1941) făcea dova. 
da unui talent cu resurse 
multiple si o artă impre
sionantă a scrisului. A 
rezistat însă acestei vir
tuozități sl în The Wide 
Net (1943) Fmbaiul se 
concentrează. în 1949. cu 
The Golden Apples, a 
realizat un ciclu de po
vestiri minunate în care 
nuvela, fără a-si pierde 
rigoarea si rafinamentul, 
se hrănește din fluviul 
romanesc. Ed. Flamma
rion si-a propus publica, 
rea în versiune franceză 
a ciclurilor de nuvele ce
le mai reprezentative 
pentru arta scriitoarei a- 
mcricane : La Mariee de 
l’Innisfallen si Pommes 
d’or. (LA QUINZAINE 
LITTERAIRE. 15—29 fe
bruarie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

La Quinzaine litteraîre

La

• NUMĂRUL din prima jumătate a 
lunii mai este impresionant : 600 de 
apariții. O permanență în cultura 
franceză, slujind-o de două ori pe 
lună cu studii, cronici, eseuri, inter
viuri și comentarii. Numărul 600 nu 
are nimic festiv — sărbătoarea este 
normală, conținutul obișnuit. Jean 
Lacoste în studiul său Althusser, Ia 
folie, le communisme et l’amour por
nind de la noile apariții, L’avenir 
dure longtemps și Leș Faiits (ed. 
Stock/IMEC) apartinînd filosofului 
și volumul I. al biografiei semnată 
de Yann Moulier Boutang — Louis 
Althusser. Uue biographie. Tome I. 
La formation du mythe (ed. Grasset) 
alcătuită cu curaj, multă delicatețe, 
luciditate și o grijă deosebită pentru 
documentare, „realizează" o traiectorie 
existențială a atît de contorsionatului 
și contestatului filosof, lămurind di
versele etape, situîndu-le în zonele 
de normalitate împletite cu perioa
dele depresive generatoare de schim
bări contradictorii, neașteptate. Tra
ducerile din literatura americană au o 
pondere importantă în sumar înce- 
pînd cu reproducerea articolului 
semnat de Romano Giaccheti (tradus 
din Republica) La sale guerre du 
FBI, despre cartea publicată în Sta
tele Unite (ed. Morrow. New York) 
Alien Ink de Natalie Robins. Autoa
rea, soția unui critic literar cunos
cut. Christopher Lehmann-Haupt de 
la New York Times, descoperă fapte 
necunoscute care arată două direcții 
ale F.B.I. în acțiune, chiar de la în
ființare, una urmărirea scriitorilor 
„anti-americani", de stînga. și apoi a

celor cu aceeași etichetă, dar de 
dreapta. Titlul cărții — Alien Ink — 
se referă la dosarul întocmit în 
1905 unei publicații, „alien" fiind nu
mele dat imigranților la începutul se
colului — în vigoare și azi după cum 
o dovedește alien card „legitimația" 
celui care nu e cetățean american. Au 
fost studiate 148 de do&are de scrii- 
tori, completate cu alte peste 250 de 
documente, despre persoane-perso- 
nalități in viață intrate în „colimato
rul F.B.I." ca Faulkner. Steinbeck, 
Truman Capote, Thorton Wilder. Te
nnessee Williams, Thomas Mann, Nor
man Mailer. Ray Bradbury etc., etc. 
Jean Wagner în Une ballade ameri- 
caine comentează volumul de însem
nări scris de Tony Cartano — Ameri
can Boulevard (ed. Judliard). Helie 
Lassaigne semnează un comentariu- 
convorbire cu Don De Lillo, recentul 
laureat al premiului Faulkner, (pen
tru romanul Mao II. tradus împreună 
cu un mai vechi roman Americana la 
ed. Actes Sud). Mark Chănetier se 
ocupă în Entre Ies reves amciens et 
les frustrations nouvelles de cel de al 
doilea roman al profesorului de Ia 
Princenton, Russel Bank. Hamilton 
Stark (ed. Actes Sud) salutînd hotărî- 
rea editurii de a publica și alte opere 
ele scriitorului din diverse etape ale 
creației (confesiuni, nuvele, poeme). 
„Sectorul" american se încheie cu 
semnalarea concentrată a Iui Jean- 
Pierre Naugrette. Literatura franceză 
este prezentă prin Drieu la Rochelle 
fasciste ă la francai se prilejuit de a- 
pariția la Gallimard. a volumului 
Journal 1939—1945, autorul studiului 
(Jean Jose Marchand) stabilind limi
tele învinuirilor aduse scriitorului. Un 
alt jurnal memorialistic. La Rivage 
des Jours (ed. Gallimard) de Claude 
Roy, este obiectul eseului semnat de 
Nicolae Casanova. Nicole Maurice 
se ocupă de al optulea roman al lui 
Claude Delarue, Le Triomphe des ele
phants, în Les partis-pris du rive. iar 
Albert Bensounsson recenzează ulti
mul roman al lui Michel Boldoduc (ed. 
Balland), Rătaorah. terminat cu cî
teva luni înainte de a muri. Gerard 
Noiret — Une plain te rouque saignee 
d’azur semnalează volumul de poeme, 
al doilea, Entre Jour et sommeil (ed. 
Seghers) al romancierului și comenta
torului lui Samuel Beckett, Ludovic 
Janvier ; Marie Etienne remarcă poe
mele lui Philippe Louchamo. Emploi 
du temps (ed. Fourbis) în Le plaisir 
d’une forme. J.M.G. Le Clezio atrage 
atenția asupra volumului lui Jean 
Meyer, Masque d’Or, ou le dernier 
rol des îndes, în Un archiviste de l’i- 
maginaire. Jean-Marie Saint-Lu re
marcă apariția celui de al patrulea 
roman al portughezului Jose Sara- 
mango, H’stoire du sifege de Lisbonne 
fed. Le Seu’l). Neputînd semnala chiar 
toate contribuțiile din sumar, dorim 
să vedem pe frontispiciu scris nu
mărul 1.000 urmat de multe altele. 
(A. F.)

Futures

• NUMĂRUL din martie (volumul 
24, numărul 2) al prestigioasei reviste 
de viitorologie Futures (publicată în 
Anglia de Butterworth — Heinemann) 
este consacrat evoluțiilor din Centrul 
si Estul Europei. Editorii acestui nu
măr. Katrin Gillwald (Germania). Ana 
Maria Sandi (România) si Bart van Ste. 
enbergen (Olanda) au selecționat 11 
contribuții privind perspectivele cultu
rale, sociale, tehnologice și politice ale 
Europei Centrale si de Est. Datorită 
accelerării istoriei si seriozității anali
zelor întreprinse de autori, aceste prog
noze privind revitalizarea economiei 
și societății civile, resuscitarea popu- 
lismului și problemelor etnice, impac
tul sprijinului extern devin extraordi
nar de actuale. In studiul Restabilirea 
societăților civile în Europa Centrală $1 
de Est. Ana Maria Sandi explorează 
premisele si perspectivele dezvoltării 
societăților civile în această zonă. A- 
nalizînd din punct de vedere socio-po- 
litic situația României, ea discută ne. 
cesitatea stabilirii unor condiții pentru 
închegarea structurilor societății civile 
pe parcursul perioadei de tranziție. I- 
dentificarea unui sindrom populist în 
sccietatea post-totali tară îl conduce ne 
Milos Zeman (Ceho.Slovacia) spre ela
borarea unei profeții autodistructive". 
Studiul său Tranziția post-totalitară : 
riscuri si oportunități se onreste asuora 
procesului de privatizare si programe
lor educaționale. Lăszlo Andor (Unga
ria) descrie. în articolul Noua dreaptă 
in Europa de Est : o viziune a decli
nului și decăderii, relația dintre popu
lism si dezvoltarea noii drepte. El com
oară această evoluție cu fenomenele 
din S.U.A. si Marea Britanie. In con
tribuția sa. Odă totalitarismului, sau, 
are vreo sansă societatea informațio
nală in Bulgaria ?. Anna Krasteva con
sideră că acest tip de societate, fiind 
asociat controlului exercitat de puterea 
statală, nu reprezintă o tentație pentru 
Bulgaria post-comunistă. Scenarii pri
vind viitorul Europei de Est de Sepno 
Remes abordează cele mai. plauzibile, 
tendințe de dezvoltare din țările ex.

socialiste, evtdentiindu-se principalii 
factori de certitudine și de incertitu
dine care însoțesc aceste procese. Au
torul finlandez acordă o atenție spe
cială evoluțiilor imprevizibile din fos
ta U.R.S.S. Cel mai tinăr autor din 
acest volum, Gabriel Ivan (Româ
nia), caută cîteva argumente pen
tru un tratament nediscriminatoriu 
în relațiile Occidentului cu Euro
pa Centrală și de Est Contri
buția sa. Mahalaua Europei, este o u- 
topie negativă dar si un semnal de a- 
larmă fată de tendințele izolării țări
lor balcanice la periferia viitoarei așe
zări europene. Intr-un articol intitulat 
Viitorul Europei de Est : lecții din Lu
mea a Treia. Ziauddin Sardar si Mer- 
ryln Wyn Davies fac o paralelă între 
experiența marginalizării econnrrvoe 
și politice a Lumii a Treia și posibilele 
evoluții din fostele state socialiste eu
ropene. Tot o perspectivă comparati- 
vistă adoptă si Bart van Steenbergen 
în articolul Tranziția de la sisteme au
toritare totalitare. De această dată, ba
za de referință o reprezintă schimbă
rile sociale din țările Europei de Sud 
și ale Americii Latine. Ervin Lâszlâ 
(Austria). în Realități în schimbare ale 
societăților contemporane evidenția

ză cîteva oportunități pentru organiza
rea economică în Europa Centrală si 
de Est. Comentariile sale pleacă de la 
o serie de observații privind evoluțiile 
recente ale economiei globale si rolul , 
întreprinderilor multinaționale. Flori- < 
an Schramm si Michael Schlese. într- 
un articol subintitulat Cazul german, j- 

analizează perspectivele cooperării si 
solidarității economice dintre Vestul si ? 
Estul Germ"niei referindu-se în spe- . 
cial la condiționările psiho-sociale ale 
acestui proces. Volumul se încheto cu 
articolul lui Katrin Gillwald intitulat 
foarte sugestiv Viitorul Europei Cen- * 
trale si de Est : un rezumat al spaime
lor și speranțelor. Recenzînd contribu- • 
țiile precedente, autoarea sugerează 
necesitatea uneî explorări prospective 
echilibrate. (R.B.J

România literari



• Revista revistelor • Revista revistelor •

Suguiski și Vadimski
• Editorialul numărului 19 al re

vistei BARICADA se intitulează De
mență de gradul trei și aparține în
suși poLpatronului Eduard.Victor Gu- 
gui. Pornind de Ia un articol din ..In
fractorul" în care „este vorba de faptul 
senzațional că marele patriot C.V. Tu
dor nu e român", fostul poet veleitar 
actualmente milionar emite, cu aplom
bul noi; sale posturi, următoarea ju
decată : „în acest context, este expli. 
cabil naționalismul și extremismul ga
zetei si partidului intitulate în același 
fel. r deoarece. după cum se știe, ro
mânii nu au fost niciodată extremiști. 
Extremiști au fost numai cei veniți 
din afară care, odată stabiliți in Ro
mânia și-au pus în aplicare planurile 
de subminare și anihilare a poporu
lui român. C.V. Tudor nefiind român 
—. Vadimski nu este un nume de ro
mân. dînsul și-a luat alt nume — de
vine explicabilă atitud.nea." Apoi, pe 
o pagină întreagă de revistă. după 
sistemul „cine zice ăla e“. se aruncă 
înapoi zoaiele specialitatea firmei „Va- 
dimșkj — Alcibiade S.R.L.", cititorul 
fiind prevenit că ,.la timpul cuvenit" 
Se vor „produce si dovezile necesare" 
cu privire la biografia lui C.V. Tudor: 
pește al „artistelor" de la cabaretul 
Continental, mincinos, hoț. autor de 
de maculatură, „neică nimenea" tur- 
nător-bișnițar-spion si încă altele, de 
tot scîrboase. S-ar putea ca dl. Gugui. 
care s-a dovedit un întreprinzător atît 
de abil, să aibă oarece interese intr-un 
proces de calomnie cu celălalt „poet" 
milionar, fie si numai pentru publi
citate. Oricum, si fără această luptă, 
studiul psihiatric are destule exemple 
postrevoluționare pentru demența de 
toate gradele și toate culorile. • Pe 
„subiectul gras" Popa Tatu și-au exer
sat șăptămînile trecute vioiciunea de 
condei multi gazetari. însă cel mai 
reușit portret al cucernicului Simeon 
e cel din ORIZONT nr. 8 intitulat 
Vlădica multilateral și purtind marca 
stilistică inconfundabilă a lui Șei ban 
Foarță : „Zugrav destoinic, de subțire, 
în timpul dumisale liber, cuviosul a 
portreturat și președinți, si voievozi 
(știut fiind că voievozii. în dulcea 
noastră Moldo-Vlahie. fost-au. cu toții 
președinți), — fapt de natură a-1 con
vinge pe caritabilul Răzvan, telev i z i- 
r u 1 României, să-i verniseze, mai deu
năzi, o expoziție (cum puține chiar și la 
Dunărea de Jos). [...] Pe mulți din 
ortodocșii noștri, anemici în teologie, 
ba chiar si indiferentiști. nu cred că 
i-ar surprinde, insă, nici dacă li s-ar 
dovedi, cu zapisuri. cu documente, că 
popa Tatu e. el însuși, liber-pansist. 
ca precedentul (Ion Iliescu, n.n.) — 
sau preot, ptiu ! de misă neagră (adi. 
câtelea «misie roșie»)". O In CUVIN- 
TUL nr. 19. pe prima pagină — o fo
tografie a lui Mircea Druc tinînd în 
mînă portretul Regelui Mihai și. ca să 
nu existe nici un dubiu. în legendă 
scrie. între altele : „fostul premier al 
Republicii Moldova este monarhist." 
în pagina a doua — Tudorel Urian îsi 
intitulează articolul Este Mjrcea Druc 
o diversiune antimonarhistă ? și răs
punde astfel : „El poate fi replica re
publicană la Regele Mihai. Ca si Re
gele M rcea Druc reprezintă o alter
nativă la peisajul politic românesc, 
în plus, el este un s.mbol al visate: 
uniri cu Republica Moldova. Chiar un 
om politic de calibrul lui Vintilă 
Brătianu. altminteri monarh:st con
vins. spunea zilele trecute că domnia 
sa vede în Mircea Druc un nou Ale
xandru Ioan Cuza. Se știe, totodată, 
că fostul domnitor al Unirii este idolul 
celor ce nu văd cu ochi buni d nastîa 
de Hohenzollern. Spre o eventuală 
testare a p’eței cu ușor iz de diver
siune anti-monarhică duce și faptul 
că desemnarea lui Mircea Druc pen
tru a cand ela la alegerile prezidențiale 
din Român-a a fost făcută la doar o 
săntămînă dup triumfala reîntoarcere 
a Regelui în țară." Legînd logic prima 
pag'nă de a doua, deducem că. pen- 
tru colegii de la „Cuvîntul". .replica 
republicană la Regele Mihai" ar fi un 
președinte monarhist ! : „Va -juca O- 
poziția Unită această șansă 7“ se mai 
întreabă el. • în nr. 20 al publicației 
FRONTIERA, săptămînal al grănice- 
rilor României, pe lingă articole cu 
subiecte specifice, scrise corect si 

decent de căpitani și maiori. întilnim 
și rubrica „Ce mai citim ?“ semnată 
Cititor. Grănicerul anonim ne poves
tește nu atît ce a citit, cît ce volume 
și-a cumpărat în ultima lună, dovedind 
în alegere un gust lăudabil : Orwell, 
Eliade. Kundera. Zamiatin. Grossman. 
Eco. Vintilă Horia... Raportînd prețul 
acestor cărți apărute' în ’90—’91 la 
costul actual al roșiilor, merelor si 
cartofilor — ele nu i se par prea 
scumpe (dacă și-ar fi achiziționat și 
aparițiile de ultimă oră ar fi consta
tat că raportarea Ia legume nu mal e 
favorabilă, cărțile tinzînd acum spre 
salam și brînzeturi !). Un obicei mai 
puțin intîlnit la cititorii civili : după 
ce își așează cărțile recent cumpărate 
în teanc, grănicerul ia o riglă si mă
soară cotoarele suprapuse, apoi ne co
munică satisfăcut : „exact 28 de cen
timetri înălțime !“ Păcat că nu le-a 
și cîntărit. Ar fi avut astfel posibilita
tea să calculeze, cît costă 1 kg de cârti 
pe piața liberă și cîte grame ii va 
permite, de acum înainte, lunar, bu
getul familial.

Mai multe 
feluri de umor

• în revista TOMIS nr. 4. Nicolae 
Motoc iși continuă recitalul de iro
nii — de bună calitate — pe teme 
culturale și politice, la rubrica Acul 
de busolă. Tot Nicolae Motoc este 
prezent în publicația constănteană cu 
un fragment de roman din care nu 
lipsește satira — si ea de bună cali
tate. • Nr. 19 al săptămînalului FLA
GRANT se remarcă, la rindul lui, 
printr-un umor inteligent. netrivial. 
Chiar pe primă pagină este reprodus 
un montaj fotografic care ii reprezintă 
pe Ion Iliescu, intrebînd. si ne părin
tele Simeon Tatu, răspunzind : ..— De 
ce n-a strigat poporul «Jos regele!»?" 
,,— Era răgușit de cind strigase «Jos 
Iliescu !»“. • Există insă si publicații 
în care nivelul umorului scade de la 
un număr la altul mai repede decit 
cotele apelor Dunării vara : ADEVĂ
RUL LITERAR ȘI ARTISTIC este 
una dintre ele. în nr. 115 al acestui 
periodic (din al cărui nume doar cu
vântul ȘI are o anumită justificare). 
Cornel Radu Constantinescu se chi
nuiește într-un mod înduioșător să 
compună un pamflet la adresa familiei 
regale. Este parodiat silnic, fără haz. 
limbajul cronicăreșc si se fac aluzii 
plebeiene, similare cu cele din Romă- 
nia Mare, la originea neromânească a 
regelui, la pretinsa necunoaștere de 
către majestatea sa a limbii române 
etc. De fapt, nici nu este prea clar 
la ce se referă autorul întrucît se ex-

ILEANA HUBER : Ilustrare scenică 
o piesei Doctorul Faust de Marlowe

primă, ca si ceilalți colegi ai săi de 
redacție. într-un stil echivoc (care 
să-i permită, după o eventuală restau
rare a monarhiei in România, să sus. 
țină că a încercat, cu mari riscuri, 
să strecoare in pamflet și un elogiu) : 
„Ca geto-daci. am văzut totdeauna în 
Decebal un suveran si un președinte, 
un unchi nobil, sever, drept, dar si un 
tată zimbitor.- Degeaba! Se știe foarte 
bine cine este tatăl zimbitor al lui 
Cornel Radu Constantinescu și al co
legilor săi de redacție.»

1984 în viziunea 
lui N. Ceaușescu
• în Dicționarul de utopii si anti- 

utopii publicat de APOSTROF in nr. 
3 4. descoperim la litera „c“ : „CEAU
ȘESCU. Nicolae (1918—1989). In 1965. 
cînd Ceaușescu a preluat puterea. 
Securitatea dispunea de abia de un 
centru național de ascultare (datorat 
generozității KGB-uIui). de 11 centre 
regioriâle și de 5 unități naționale de 
cenzurare a corespondenței. Expozi
ția DGTO-1984 organizată de Direcția 
generală de tehnică operativă în mar. 
tie 1978 relevă că Securitatea — im
pulsionată de proiectele cuplului pre
zidențial — dispunea de-acum de 10 
centre naționale de ascultare, de 248 
de centre locale, ca si de circa 1 WO 
(una mie) unități mobile destinate o- 
rășelelor de provincie, satelor stațiu
nilor turistice. La fel. de 48 de ser
vicii pentru cenzurarea coresponaen. 
ței. Vizitind expoziția DGTO-1984. C. 
va dezvălui. în excitantul său discurs 
către „pretinii" securști. o viziune 
pusă sub semnul simbolic al lui 1984, 
fapt ce ne evocă, instantaneu, cele
brul roman antiutopic al lui OrwelL 
Cu alte cuvinte, arta se vede confir
mată de realitate, iar C. de Orwell : 
în concepția Comandantului Suprem, 
anul 1984 marchează cotitura istorică 
în supravegherea electronică a popu
lației ; idealul său este total : în 1984 
«vom fi singura tară de pe planetă 
capabilă să cunoască ce gîndeste fie
care dintre cetățenii ei».“ Ce pierdere 
pentru țară ! Să rateze un asemenea 
prilej. Totuși se spune că în destule 
locuri dispozitivele de ascultare func. 
ționează din nou. sub altă oblăduire. 
Altfel, după o asemenea declarație ca 
aceea a fostului presed’nte orice „sim
plu cetățean" ar fi trebuit luat sub 
supraveghere medicală de servir ile 
de psihiatrie. România fără Ceaușescu, 
încă din ’78... Ce utopie ! e In aceeași 
revistă a apărut traducerea eseu
lui lui Francis Fukuyama Sfîr- 
șitul istoriei ? Am semnalat, Ia 
vremea respectivă. comentarii din 
presa străină despre acest eseu, 
la Revista revistelor străine. Apariț a 
îp românește a acestui text (publicat 
în 1989 în revista americană The Na. 
tional Interest) la care politologii fac 
dese trimiteri în ultima vreme. se 
cuvine salutată, cu atît mai mult cu

cît traducătorii. Rodica Mercea si 
Ștefan Borbely, au făcut transpunerea 
în românește cu toată scrupulozitatea. 
• Numărul din aprilie al revistei 
MAGAZIN ISTORIC marchează un 
sfert de veac de la apariția acesteia. 
La mulți ani ! • CONTRAPUNCT nr. 
17 a început publicarea. în serial, a 
nuvelei Trenciul, de Norman Manea. 
Textul, excelent, apare în România 
după ce a fost editat în volum în 
Germania. Olanda si Statele Unite, 
bucurîndu-se de o primire deosebită 
din partea criticii de întîmpinare.

Relansarea eseului
• Fiecare nou număr al revistei ie

șene ECHIDISTANȚE constituie, da
că nu chiar un eveniment, un moment 
de delectare intelectuală. Revista și-a 
propus — și își urmărește cu inteli. 
gență si tenacitate scopul — să relan. 
seze eseul, gen care în alte țări se 
află, după cum se știe, la mare preț. 
In nr. 4 tema este religia, tratată nu 
festivist si convențional, ca în (atîtea) 
alte publicații, ci filosofic, teosofic 
și poetic. în sumar figurează texte de 
N. Steinhardt. Aime Michel. Jacques 
Lacarriere, Vladimir Soloviov. Olivier 
Clement. Paul Evdokimov. Iubitorii de 
exegeze ale învățăturii sacre mai pot 
citi învățătura starețului Paisie des
pre rugăciunea Iui Iisus, care se sa- 
vîrșește cu mintea în inimă și Vede
rea luminii dumnezeiești de Dumitru 
Stâniloae. Revelația (iată că ne-am 
însușit terminologia !) numărului o 
constituie suita de poeme în proză (în 
versete ?) a lui Nichita Danilov, din 
care îl reproducem integral pe cel 
intitulat Celălalt Kiril : „Dedesubtul 
fratelui Kiril e un alt frate Kiril. // 
El stă intr-un alt put si scrie o altă 
psaltire. // Scrie invers de cum scrie 
celălalt frate Kiril. Cu o mînă scrie 
și cu alta numără bănuții de-aramă 
ce cad din buzunarul primului Kiril. 
El e foarte slab si nu mănincă decît 
o dată la șapte zile. // Un șobolan i-a 
ros sandalele și acum îi roade talpa 
de la piciorul sting. Dar el nu simte 
nici o durere. Nici sîngele nu-i curge 
din rană, de parcă ar fi mort. // Are 
o bărbuță sură și-un nas ca un cioc. H 
Pleoapele i s-au înroșit de-atîța scris 
și mina îi tremură la fiecare literă. E 
ceva mai bătrîn decît primul Kiril si 
mult mai viclean decît dînsul. // Iși 
numără pe-ascuns bănuții de-aramă și 
hohotește subtil. // Mai mult se chio. 
răște la lumina lunii și serie cu pro
priul său singe, atîta e de zgîrcit 1 
Scrie foarte mărunt, abia poți desluși 
ce-a scris. // Dedesubtul lui scrie fra. 
tele Atichi.n." încă o mențiune nece. 
sară: revista Echidistante apare sub 
egida Institutului European pentru 
Cooperare Cultural-Științifică — pre
ședinte : Anca Untu-Dumitrescu — și 
îl are ca redaetor.șef pe Alexandru 
Dan Ciochină.
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