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Veniți, 
privighetoarea cintă...

Q UB apăsarea unei deznădejdi atît de 
denerezolvat și-atît de familiare aș 

s-pune, versuri memorate cîndva și exploatate cu neprefă­
cută aplecare spre apolitic în tablete lirice cu nu multi 
tni în urmă, îmi revin în minte cu o. vai, inacceptabilă 
astăzi, duioșie de om ostenit ce-și murmură sieși litanii.

Memoria î.și face lucrul său și tot împinge tufele de 
liliac înflorit încoace. în prezent. Și eu nu știu de ce, 
dintre toate grădinile Bucureștiului. numai la una mă 
gîndesc că este demnă de asociere cu încă sublima Noapte 
de Mai a lui Macedonski, Nu-i găsesc loc mai potrivit 
privighetorii decît Controceniul, pe care, prin gestul meu 
pios, inofensiv visez să-1 mîntui măcar în gînd de spiri­
tul vremelnic al cucuvelei. .

Și vine dintr-acolo, și-aceasta-mi și justifică demersul 
și curajul, vine cînd nu m-aștept deloc, cîte-o metaforă 
cuibărită cu meșteșug între crenguțele solide ale discursu­
lui. Și-mprejurările ca și împrejurimile, înlemnesc de-un 
farmec de ne spus.

Se pare că-i părere, dar nu este. Ci ca în urma unei 
existente stresate, poezia pălește, Și veghea o alungă hao­
tic sub luna care răsare imensă și utilă.

Se dezvelește sub ochii curioși ai națiunii o prețioasă 
tablă ca de șah. Din umbre și lumini pătratele ei sunt. 
Și piesele respiră. Luna stă, mot, la datorie dintr-un pîr- 
dalnic Mai, care de-aproape de trei ori de-atunci s-a pe­
trecut. Și mai rămîne, cine știe cît încă, poate pînă-n 
toamnă, luna.

Ca sa fie jucată în condiții de securitate, pînă la capăt, 
o partidă cu-adevărat originală, o partidă în care piesele 
celui ales luptă cu glorie deplină, fără însă să fie. culmea,
hei una mișcată de pe locul ei.
F Exultă națiunea de uimire, cu mina la gură, în timp ce 
stînga protectoare a partenerului acoperă cîte-o piesă de 
preț, și spune surîzînd incredibil de fix: uite-o, nu-i!
Dar ea este tot acolo, ea rămîne nesmintită în post, pen­
tru eternitate parcă.

Și în ăst timp, dacă se face cu tot atîta amploare și 
altceva, atunci presă se face, politică se face. Și toți bru- 
canizăm mai mult sau mai puțin cu cald amoc pe cîte-o 
piesă, tuîndu-le la rînd. făcînd falanga să ne sune pe 
scăfîrliile de lemn. Politica e cutră, cum se știe 1 Amanții 
ei sunt multi și diferiți, de toată mîna, pe față, și acope- 
riți, trăgînd din greu în Parlament, la legi ce vor fi 
coapte odată cu gutuile. pe brumă. Acum însă, veniți !

Veniți, privighetoarea cintă în aeru-mbătat de roze. 
in aer e parfum de roze. — Veniți, privighetoarea cintă. 
Veniți : privighetoarea cintă in aerul îmbălsămat...

Și, doamne, de ce-mi apeși atît de amarnic și inima și 
voința cu amprentă nedumnezeiască. E păcat de poezie și 
de noi. căci între carte și ziua cea de azi s-au întipărit 
cu huzur ghiimpos și cu tupeul amprentei lor altfel de... 
roze.

Și eu mă dumiresc, mă răzgîndesc, și dintre toate gră­
dinile din București nu-mi vine să mai aleg vreuna pen­
tru privighetoare. Să mai vedem, să ne mai amintim, 
Posomorîrea fără margini a nopților de altădată / Cînd 
sufletul pentru sarcasme sau deznădejde sta deschis / Cu 
focul stins, cu soba rece, răntasc-n urmă ca un vis...

Pios, inofensivul vis. spusesem, și-aș vrea să-mi iau cu- 
vintele-ndărăt. pentru că visul e glumeț îritîi, și-apoj coș­
mar se poate face. Să dormi într-un palat, de pildă. Să 
ții sub pat o veselă Matrionușcă. Și să se facă-n vis~ că-i 
dezbinată. Ca aburul să te ridici din olandine și să în­
cepi să buchisești pe preș. Să-ncerci să pui păpușile la 
loc. Să-ncerci absurd să le îndeși sîrguincios cu un soi de 
nostalgie, pe cele mari, pe toate-n cea mai mică. Și să 
n-ai spor deloc !

Memoria își face lucrul său. cu tainițe și rudimente și 
ticuri de limbaj, Matrioștile luîndu-le la rînd cu cald 
amoc, pe cîte una, făcînd falanga să-ți răsune pe scăfîr­
liile de lemn...

Luna stă. mot, la datorie. Exultă națiunea de uimire. 
In timp ce stînga protectoare se mută într-un mic miria­
pod gălăgios spunînd : uîte-mă, nu-s ! Se face presă pen­
tru presă, cum altădată artă pentru artă ? Se-a.lege praful, 
căci hîrtia-i proastă.

REMBRANDT - Adam ți Evo (1638)

Ilustrăm acest număr cu imagini din expoziția itinerantă Rembrandt : maestrul ți atelierul 
său (Berlin, Amsterdam, Londra - 12 septembrie 1991 - 24 mai 1992)

M-asez privind în clarul lunci, sub transparența
atmosferei, 

Și-n aeru-mbătat de roze sfidez atingerea durere!.

Constanța Buzea
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CONTRAFORT

A

împăratul pămătufurilor
VIZITA de Paști a Regelui 

Mihai a dus si la o propu­
nere buclucașă, emisă a- 
proape simultan de către 

două publicații, „Academia Cața- 
vencu" și „Expres Magazin" : ideea 
candidaturii la președinție a lui 
Mihai I. Lăsînd de-o parte hazul de 
necaz al celor două reviste, soluția 
n-ar fi cu totul exclusă, într-o tară 
a absurdităților cum e România de 
azi. De altfel, există și precedente, 
în Cambodgia. prințul Norodom 
Sihanuk. după ce a domnit un de­
ceniu și ceva ca rege, a devenit șe­
ful „laic" al guvernului. Firește, 
răsturnările de acest gen au un pro­
nunțat aer asiatic. Insă ultimii 
cincizeci de ani ai României n-au 
fost altceva decît replica în negru a 
poveștilor fabuloase din 1001 de 
nopți.

Rîndurile acestea nu se referă, to­
tuși, la consecințele posibile și pro- 

. babile ale vizitei regale. Indiferent 
' că a fost gîndită de prezumptivii ei 

organ'zatori ca o lovitură de teatru 
(cu cele două t nte : unu, să com­
promită odată pentru totdeauna 
ideea monarhică la gurile Dunării, 
prin provocarea unor violențe care, 
din fericire, n-au avut loc. și doi, să 
ofere Occidentului un exemplu ecla­
tant de democrație românească), sau 
că e vorba intr-adevăr de o simplă 
inițiativă a ep'scopului Pimen, eve­
nimentul își va arăta consecințele 
mai tîrziu. în momentul de fată, e 
mai interesant ce se întâmplă de 
cealaltă parte a baricadei. Mai pre­
cis, la Cotroceni.

Mă gîndeam ce s-o fi petrecut în 
sufletul domnului Iliescu în orele și 

zilele cînd sute de mii de oameni 
îl aclamau pe Rege. înconjurat de 
sfetnicii de taină, va fi avut dl. 
Iliescu, fie și o singură clipă, senti­
mentul imposturii ? Cum se vor fi 
comentat în fostul palat regal în­
demnurile atît de puțin încuraja­
toare. „La Cotroceni ! La Cotro- 
cen: !“ ? Fără îndoială, camarila 
ștefangheorghisîă ii va fi aplicai pre­
ședintelui rînduri-rînduri de com­
prese. șoptindu-i câ popularitatea 
lui e incomparabil mai mare decît a 
celui alungat de tancurile rusești în 
1947. Nu e exclus ca în acele mo­
mente tensionate să se fi ivit ideea 
nefericitelor „vizite de lucru” efec­
tuate de către președinte cu scopul 
vădit de a contracara triumful re­
gal Situația era prea clară pentru 
ca dl. Iliescu să-și mai pună pro­
blema că astfel o ia repejor pe ur­
mele scomiceștianului.

Se cunosc acum rezultatele tur­
neului prezidențial : huiduieli la 
Brașov, huiduieli la Iași, explozii de 
nemulțumire mai peste tot. Ca o 
ironie a sorții. în seara cînd „Me­
morialul durerii" vorbea despre ori­
ginile gheorghiu-dejiste ale mode: 
vizitelor de lucru, telejurnalul ne 
înfățișa o mostră de supravie­
țuire peste decenii a grosolanei stra­
tegii bolșevice. Firește, cu inova­
țiile de rigoare : în edita de seară 
se prezintă doar partea in care pre­
ședintele poartă halat alb și trece 
dintr-o fabrică în alta zâmbind, iar 
în cea de noapte — la ora cind clasa 
muncitoare își visează deja idolul 
— ni se înfățișează si zona crepuscu­
lară : „lozincile anti-prezidențiale și 
pro-monarhice “.

Domnul Iliescu *n-are nici măcar 
scuza campaniei electorale. Din 
două motive : pentru că aceasta n-a 
început încă, și pentru că președin­
tele en titre nu și-a anunțat nici un 
fel de candidatură. La dirept vor- 
vtod, ar fi fost cam greu s-o facă. 
Pînă mai zilele trecute, nu exista 
nici un partid convenabil lansării 
pe orbita candidaturii a d-lui Iliescu. 
Pentru că nici unul dintre partidele 
care s-ar fi oferit cu bucurie să-l 
spr jme pe alesul națiunii nu pre- 
zintă garanția morală de care, mai 
ales acum. dl. Iliescu are vitală ne­
voie.-Nici PjS.M.-u1. nici Partidul 
România Mare (care, dezamăgit, s-a 
dedat prin fițuica omonimă la o se­
rie de atacuri caracteristice împo­
triva d-lui Iliescu), nici P.U.N.R.-ul 
nu au cărți de vizită suficient de 
onorabile pentru a adormi vigilența 
viitorilor parteneri occidentali.

Chiar dacă nu și-a anunțat pînă 
acum candidatura, nu înseamnă de­
loc că dl. Iliescu n-o va face. Știrea, 
senzațională în felul ei. că în nume­
roase frizerii de pe teritoriul patriei 
se colectează semnături pentru a 
susține candidatura ca independent 
a d-lui Iliescu ne readuce în matcă. 
Iată că. după mineri, noile trupe de 
șoc ale domnului Iliescu au deve­
nit colegii lui Figaro ! Hotărit lucru, 
președintele liniștii noastre s-a ho­
tărit pentru metode mai subtile. 
Cum minerii s-au compromis cînd 
cu „raderea" lui Petre Roman, altă 
secțiune a clasei muncitoare tru­
dește din greu, cu foarfecă și briciul, 
întru înălțarea statuii d-lui Iliescu!

Nu întîmplător, discursurile din 

ultima vrerpe ale președintelui au 
pedalat pe încrederea înaltului per­
sonaj în clasa muncitoare. Pe cît de 
fățarnică, noua gogoriță a d-lui 
Iliescu este pe atît de imprudentă. 
Nu numai că ea excelează la capi­
tolul bolșevism. împărțind societatea 
în clase care muncesc și clase care 
huzuresc (intelectualii, de pildă). 
Dar, luat de avîntul retoric, dl, 
Iliescu nu ține seama de noile rea­
lități ale societății românești. Unde 
i-ar încadra dl. președinte pe șo­
meri ?. Sînt sutele de mii de oameni 
(și în curînd milioanele) rămași 
fără servicii clasă muncitoare sau 
trîntori 7 Cum va rezolva chiriașul 
de la Cotroceni această dilemă ? 
După ce va epuiza turul fabricilor 
va porni dl. Iliescu un turneu pe la 
oficiile de înregistrare a șomerilor? 
Cum li se va adresa acestora ? 
„Dragi foști muncitori ?“ „Stimați 
trîntori" ? Nu ne-ar mira ca imagi­
nația prodigioasă a foștilor lectori 
de la „Ștefan Gheorghiu" să gă­
sească; formula magică. în genul 
„Rezerva de cadre a democrației 
românești" — aruncînd încă o dată 
praf în ochii unei populații orbită 
de nerușinarea sloganelor comu­
niste.

Știe dl. Iliescu toate acestea ? Știe 
în orice caz. de la tovarășii săi bol­
șevici : că o minciună repetată cu 
seninătate e mai de efect decît orice 
adevăr. După cum mai știe că pri­
cit îl vom ironiza noi, chiar iposta- 
za de împărat al pămătufurilor e 
preferabilă unui stagiu prelungit 
în boxa acuzaților.

Mircea Mihăieș

O PRECIZARE
ÎN REPETATE rînduri. incepind din 

primele luni ale anului 1990. am luat 
cunoștință, prin diverse interviuri a- 
eordate de doamna Ana Blandiana — 
îndeosebi in presa literară — de afir­
mații intereei-nd bio-bibliografia dis­
tinsei autoare, și. implicit, istoria li^ 
terară. Recent, în revista Agora, edi­
tată de colegul nostru Dorin Tudrwan 
în U.S.A, — nr. 1. a.c. — doamna A.B. 
reiterează unele date ale activității 
sale, oarecum diferite de cele consem­
nate în paginile publicațiilor contem­
porane. E vorba de perioada de în­
ceput a poetei. deci primii ani ai de­
ceniului șapte. D-sa crede a ști că, 
după debutul dlujean in „Tribuna", 
trebuind să suporte o interzicere din 
partea cenzurii, ar fi reintrat in cir­
cuitul literaturii publice abia prin 
1965, la Contemporanul", condus de 
regretatul George Ivașcu.

Lucrurile nu stau așa. „Fetița aia, 
care fusese interzisă" (citez din <sus- 
amintitul interviu) nu a ieșit din in­
terdicție după patru an-i. în perioada 
.,mai deschisă" (la culoare, probabil) 
prin 1965. Pînă atunci îi mai apăruse­
ră nu doar două, cum afirmă d-sa, ct 
ceva mai multe poezii. Admit că me 
moria vinetei foarte tinere poate bene­
ficia de fedinguri. Memoria tiparului 
este, din fericire — sau invers —• 
irefutabilă. Ana Blandiana a debutat 
într-o publicație din București la 15 
octombrie 1960, în „Luceafărul". ou un 
poem de mari dimensiuni : „Desipro 
cei ce ,?e nasc". Poemul ocupa aproape 
trei sferturi do pagină, format du­
blu fiind apreciat de redacție d-erat a 
lucrare deosebit de valoroasă. Prețuire 
binemeritată, evidențiere neobișnuită 
pentru un autor care făcea primii 
pași. Faptul că mi-am asumat răspun­

Conferințe
• In ziua de 7 mai 1992. ora. 17.00, va 

hvea loc, în Aula Muzeului Național de 
.Istorie cea de a doua' conferință cu 
ierna : Minoritățile Naționale din .. Ro­
mânia. Conferențiari :

' Pavel Husarik și Jan Kukucska — is­
torici : Viața, culturală a slovacilor din 
Nadlac în perioada interbelică.

Harri Cuier — etnosociolog la Institutul 
de Istorie Ni colac lorga : E posibilă o 
artă îțopulară evreiască 7 

derea, rn calitate de redactor-șef, în 
controversă cu cerberii de la secția 
c.c., apropo de „dosarul" Doinei Coman, 
alias Ana Blandiana. nu reprezintă un 
merit : a-ti face datoria de conștiință 
este, mai degrabă, o obligație. Amă­
nunt vag amuzant tot în „Luceafărul” 
1960, debutau si alți viitori consacrațL 
ca Marin St. Sorescu (sic) sau Adrian 
Păunescu — nici acesta din urmă cu 
un dosar ireproșabil, în viziunea con­
trolorilor ideologici de pe atunci. Dar, 
revenind la A.B., la 15.1.1961 apare în 
aceeași revistă, pe prima pagină, ..Co­
paci cu frunze fierbinți”, la 15.III 1961 
un grupaj de cinci poeme sub titlul 
„Cinitee de zidari în ianuarie”, la 13 
iulie „Drum iin Maramureș", toate sub 
semnătura Ana Blandiana. Prin urma­
re. o prezență nu chiar accidentală, a 
cărei absentă din suvenirele poetei mi 
se pare greu de înțeles. Care vor fi 
fiind acele numai două poezii publica­
te de autoarea interzisă, oină la relan­
sarea din 1965, conform spueetof 
d-sale ?

Dacă înainte de decembrie 1989, aș 
fi fost tentat să cred că A.B. evită ză 
amintească unele circumstanțe, dată 
fiind onomastica profund dezagreabilă, 
pentru oficialitate, a subsemnatului —- 
cu un dosar încă mal negru la ora a- 
ceea, ba poate și la ora de față, 
decît al adolescentei clujene — aceas­
tă consecventă falie mnemonică nedu­
merește și intrigă.

Sper, totuși, că laureata premiului 
Herder pe 1982, își va aminti în ce’e 
din urmă, și nu va contesta exacti­
tatea datelor evocate. în orice caz o- 
pinia mea desnre valoarea estetică a 
literaturii d-sale rămîne aceeași. Cit 
privește măruntele ecăpări din vixtere, 
încerc să surîd- dosi nu foarte vesel. 
In așteptarea calmă, a altor, interviuri,

Dan Deșliu

Vasile lonescu — referent de speciali­
tate în Ministerul Culturii : Introducere 
în cultura romilor.

Gelku MaksutoVici —■ istoric : Tradiție 
și actualitate în comunitatea- albaneză.

ERATA. Cerem scuze ’cititorilor pentru 
eroarea tipografică din tir. 15. p. 8, unde 
deasupra articolului lui PaveL Chihaia ’a> 
apărut "numeTerîffi Dumitru Țepeneag.

Comemorarea lui leronim Șerbu

• A ADUCE în memorie pe cineva 
care a trecut vămile văzduhului, lăsind 
în urma lui truda unei vieți, a ceea ce 
i-a fost menirea a face în trecerea lui 
pe pămint, în speță cărți, volume, arti­
cole, ceea ce s-a priceput a face mai bine 
pentru seminția in care a trăit este un 
act de obligație morală.

S-a intîmplat o scoatere din uitare a 
unui fost coleg al nostru al scriitorilor, 
zilele astea, la împlinirea a 20 de ani 
de la dispariția lui. Numele lui este 
leronim Șerbu. Evocarea lui în ca­
drul Uniunii Scriitorilor, m-a trimis cu 
gîndul la anii mei de debut în cenaclul 
Sburătorul. condus de o personalitate cri­
tică nerepetată de-atunci : E. Lovinescu. 
Sub autoritatea lui competentă, deschisă 
asupra procesului de creație cu genero­
zitate dar și eu exigentă ' strictă. au 
debutat, s-au împlinit, s-au dezvoltat 
cei mai de faimă scriitori care au trudit 
pe manuscrise. între cele două războaie, 
și au continuat să ducă mai departe a- 
ceastă nobilă îndeletnicire, ajungînd. 
unii, pînă în suta de ani.

Sunt cea din urmă membră a faimosu­
lui Cenaclu, prin care a trecut H. P. Ben- 
gescu, Rebreanu. Victor Eftimiu. Camil 
Petrescu, Vladimir Streinu, Pompjliu Con- 
stantinescu. Ion Barbu, Tudor Vianu, 
Dinu Nicodim. apoi Eug. Jebelanu. Di- 
mitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Dan 
Petrașincu. printre aceștia din urmă 
numărindu-se și leronim Șerbu, atît de 
apreciat de E. Lovinescu. Cu toții au 
contribuit la zidirea culturii noastre, 
unii așezind o pietricică, alții o cărămidă, 
alții un bloc mai voluminos, pentru a 
crește și a întări forța spirituală a po­
porului nostru, care se păstrează și se 
impune urmașilor și contemporanilor de

PRIMIM:
Către d-1 Nicolae Manolescu, 
directorul României literare

• în pr. 9 al revistei România literară 
atj reprodus o informație .apărută în co­
tidianul Sfatul Țării în. legătură cu fap­
tul că la teatrul Luceafărul din Chișiiiău 
un regizor din România ar pune în scenă 
o piesă de dramaturgul Paul Everac. ' 

aici sau din lume, prin cultură. Cultura 
unui popor este o lucrare colectivă, du­
rabilă, un certificat al existentei noastre 
ca popor, ca gîndire. ca năzuință, cal 
jertfă, pe care n-o poate răsturna ni" 
meni. Din ea, urmașii învață istoria ză­
mislită de cugetele celor care au trudit 
cu condeiul. De aceea nu trebuie să trăim 
în anonimat și nici să pierim în anoni­
mat. E drept, lăsăm in urma noastră 
cărțile ce le-am scris. Ele trebuie să a- 
jungă în mîinile urmașilor. Nu toti avem 
șansa ca un om de suflet, un cititor al 
nostru, un om care ne-a cunoscut, ne-a 
prețuit sau chiar ne-a iubit, să ne scoată 
din uitare, așa cum a avut-o scriitorul 
leronim Șerbu, care a fost comemorat zi­
lele trecute, nu prin inițiativa cinului 
din care făcea parte, ci prin străduința 
devorată și neprețuită a unei persoane 
care l-a eunoscut. a înțeles mesajul si 
valdarea literaturii lui și care n-a lăsat 
să se aștearnă uitarea peste ea. Numele 
ei este Matilda Ulmu. Gestul acestei pic­
torițe a pornit dintr-o adevărată prie­
tenie. simtămînt ne care moartea nu-1 
poate distruge, dimpotrivă, îl întărește. 
Oricare dintre cei ce plecăm din lumea 
aceasta, ne-âm dori să lăsăm în urmă 
un asemenea om de suflet, care să nu ne 
lase să ne cufundăm în anonimat, în 
uitare.

Comemorarea colegului nostru, da­
torat pictoriței Matilda Ulmu. este o in­
vitație către cititori de a căuta cărțile 
lui leronim Șerbu, în biblioteci, și a-și 
îmbogăți sufletul cu ceea ce inspirata 
lui pană a așternut pe filele a nenumă­
rate volume.

Ioana Postelnicii

Pentru corecta informare a publicu­
lui mă simt obligat, în calitatea pe care 
o am. să vă informez că știrea este in­
exactă, deoarece singurul regizor din 
România, _ de ..dincolo de Prut, care lu­
crează acum "în acest teatru sînt eu. spre 
regretul meu și al Iui Ion Ungureanu. și 
că autorul piesei la care lucrez este 
Shakespeare, și nu d-1 Paul Everac.

Vă mulțumim,

IOAN IEREMIAj.
director artistic al teatrului 

Luceafărul din' Chișinău



ACTUALITATEA

Cui îi e frică de 
societatea civilă ?

Ț NTR-UN număr mai vechi 
al publicației, de tristă re­

putație extremistă, „Renașterea bănățeană se 
afirma cu toată seriozitatea că societatea civilă 
ar fi ,,um pericol public, urmărind să destabili­
zeze puterea... “ (?!) E un exemplu — stupefi­
ant — printre altele, de înțelegere și de între­
buințare pervertitoare a unor termeni esențiali 
din lexicul curent al unei societăți democrate 
moderne : popor, democrație, patriotism, stat de 
drept, politică, civism și societate civilă etc.

Jocul confuziilor, al ambiguităților și al sino- 
ni miilor abuzive, calculat întreținute, a deviat 
strategic sensul unei sintagme precum societatea 
civilă, inoculîndu-i conotații nocive.

Intr-un sistem în care, practic, populismul 
înlocuiește democrația, înțelesul expresiei s-a 
degradat, cînd nu s-a „carnavalizat" de-a drep­
tul. Referentul ei este o masă amorfă și ușor 
manipulabilă, — coagulată numai de rutina co­
zii și a declarațiilor de adeziune — etichetată 
arogant drept „populație “, de guvernanții de 
ieri și de azi.

în paralel, noțiunii i s-au injectat și sensuri 
agresive — fiind echivalată unei forțe ostile... 
coerenței și stabilității sociale — fiind întoarsă 
deci cu susul în jos.

Explicația acestei situații paradoxale ține de 
istorie și de contextul geo-poli tic.
' în accepția ei originară — adică antică — 
structura societății civile are drept pivot prin­
cipiul priorității binelui public asupra intere­
sului individual. Civismul este, prin urmare, 
un model de conduită, reglînd comportamentul 
activ și conștient al unei persoane. în calitatea 
ei de participantă ia viața cetății.

Fără a face neapărat disecție semantică, re­
țin anurriite trăsături obligatorii ale simțului ci- 
ViiC. Mai întâi, atitudinea impersonală, rațională 
și critică — adică obiectivă, distanțată și luci­
dă, exact la antipodul înclinărilor misticoide, 
iraționale și oarbe. Și, după aceea, orientarea 
participativă (în limitele echității și ale reci­
procității) răscumpătînd datoriile insului față 
de societatea care îi acordă privilegiul de mem­
bru al ei.
, Asupra acestei arii generale de semnificații 
istoria a lucrat intens. Urmele ultimelor două 
veacuri, de convulsiuni, mai mult sau mai pu­
țin revoluționare, se observă ușor.

în timpul Revoluției franceze, spre exemplu, 
civismul revoluționar a fost — abia acum se 
vede foarte bine — o atitudine sectară, discri­
minatorie și ofensivă, adică îndreptată împotri­
va celuilalt. în veacul al XlX-leă, noi presiuni 
comutative se exercită asupra domeniului, infu- 
zîndu-i naționalismul viguros al mișcărilor de 

teta 1848. Pentru Fustei de Caulanges, în anul de 
"grație 1858, civismul era integral asimilabil pa­
triotismului. (între paranteze fie spus, combi­
narea ambelor accepții reduicționiste — agresi­
vitatea și naționalismul — sub semnul unei a- 
fectivități excesive, alimentează întotdeauna 
xenofobia).

La noi, pe lingă această ereditate europeană, 
aria de sens în discuție a înregistrat consecin­
țele unei situații istorice și geopolitice aparte. 
Matca noastră la răspîntia imperiilor, presiu­
nile exterioare din multiple direcții, retrocedă­
rile și recuperările vremelnice și succesive de 
teritorii, misiunea prioritară a reîntregirii nea­
mului, toate acestea au făcut ea o conștiință 
cetățenească propriu-zisă să nu se cristalizeze, 
fiind înlocuită practic de cea națională.

După cel de-al doilea război mondial, ocu­
pația sovietică și instaurarea forțată a comu­
nismului agravează dramatic situația. Urmările 
sint, pînă în prezent, incalculabile.

Comunismul a urmărit sistematic și progra­
matic distrugerea oricărei forme de viață aso­
ciativă reală. Marxismul, o doctrină agonică, a 
învrăjbirii și dictaturii sociale, ai fetișizat e- 
conomicul în detrimentul factorilor psiho-so- 
eio-culturali, încurajînd — la adăpostul princi­
piului luptei de clasă — agresiunea interumană. 
Refractarii, eei ce opuneau, mai mult sau mai 
puțin explicit, rezistență, au fost siliți să se re­
fugieze într-un individualism securizant, dînd 
naștere unei mini-rețele de comunicare insula­
ră. Insecuritatea, distrugerea mecanismelor a- 
sociative fac imposibilă manifestarea solidarită­
ții interumane, ducînd Ia destrămarea texturii 
sociale.

Așa îneît, în momentul de față, în condițiile 
unei conștiințe civice carențe, masa socială are 
aspectul unui aluat neomogen și plin de coco­
loașe țări : grupuri de interese comune — gașea, 
clica, tagma, clopotnița sau coteria — înlocuind 
asocierea civilă cu cîrdășia, cînd nu eu compli­
citatea. Tot atâtea surogate de civism — cu 
semn ofensiv — p» măsura unor înlocuitori de 
democrație...

Ț N condițiile unor pseudo-
* solidarizări paralele și con- 

fHctuale — de o parte, cei tari, complici în 
cîștig ; de cealaltă, perdanții, mult mai puțin 

uniți în postura de victime — devine quasi-im- 
posibilă adevărata solidaritate : ocrotirea celui 
slab de către cel puternic, care iși condiționea­
ză privilegiile de extinderea lor asupra ceha 
frustrat.

Exemple ar fi nenumărate, în toate domeni­
ile — de la agricultură și comerț, la invățămînt 
și cultură.

Să luăm, de pildă, solidaritatea de tip mafiot 
a privilegiaților din fostul comerț socialist, pen­
tru acapararea, în condiții avantajoase, a pie­
ței și a spațiilor devenite disponibile. Alături 
de comerț, turismul a devenit de timpuriu te­
renul de luptă al unor grupuri de interese po­
lare.

Regrupată strîns, în formație de falangă ma­
cedoneană. este tagma fostei birocrații și teh­
nocrații agricole, angajate în dezamorsarea e- 
fectelor legii fondului funciar și. Ia nevoie, 
chiar în boicotarea ei. Infiltrați în comisiile de 
lichidare, foștii activiști agrari, zootehniștii sau 
președinții C.AJ’.-urilor desființate tind să-și 
însușească, în special pian licitații fantomă, bu­
nurile aflate în partaj, de preferință pe cele 
imobiliare.

De o eficiență exemplară s-au dovedit, în ul­
timii doi ani, alianțele tactice la nivelul biro­
crațiilor ministeriale, împotriva instaurării me- 
ritocrației în invățămînt și în diferite sfere de 
creație și de cercetare. Cu complicitatea inspec­
toratelor școlare, funcționărimea ministerială a 
reușit să mențină, și e pe cale să legifereze, un 
statu quo, eu consecințe catastrofale, la toate 
nivelele sistemului de invățămînt românesc.

Aceeași tendință de atomizare, același model 
al luptei intestine sau al guerilei inter-clici ie 
regăsim în planuri mai înalte.

Dacă n-ar fi decît fracționarea excesivă, ridi- 
eolă aproape, ă vieții politice — explozia par­
tidelor oricum prea numeroase, în „aripi”, „ra­
muri", „cluburi" de nu chiar „secte" dizidente, 
spectacolul grupusculelor parlamentare ; inca­
pacitatea opoziției de a fi, necondiționat și de­
zinteresat, solidară. Divizată este și mișcarea 
sindicală. Legea dezacordului domnește între 
sau în numeroasele „fronturi", „Uniuni" și „ligi" 
paralele, proliferînd haotic după decembrie 
1989.

într-un euvînt, DISCORDIA ține locul teme­
liei pe care ar trebui să se clădească toate in­
stituțiile statului de drept : societatea civilă și 
principiul ei esențial de funcționare, Solidari­
tatea,

Așadar, în locul consonanței și al articulării 
sociale, spiritul sectar ; în lecui virtuților civi­
ce, carierismul, fripturismul, diverse variante, 
mai mult sau mai puțin ridicole, mal mult sau 
mai puțin nocive, ale oportunismului. Și toiul 
sub lozinca, ofensivă, moștenită de la comu­
nism : „Cine nu e cu noi e împotriva noastră!" 
Și încă, sub dominația unei morale sui generis, 
țintuite de Caragiale în mobilizatorul strigăt de 
luptă „Ori toți să muriți, ari toți să scăpăm

Se cuvine, poate, să adăugăm un fapt incon­
testabil. Anume că, la noi, nu s-a dovedit, din 
nefericire, funcțională una dintre pîrghiile, e- 
sențiale în alte părți, ale coeziunii (inter)uma- 
ne : biserica. Spre deosebire de Polonia, să zi­
cem, în România biserica ortodoxă a abdicat 
de la misiunea ei de antidot al atomizării, de 
ax al Solidarității comunitare și chiar de pla­
toșă în fața vîrfului de lance al puterii comu­
niste.

Una dintre erorile care, acum ca și în trecut, 
ne costă Scump este definirea simțului civic în 
termeni strict morali și stipularea incompatibi­
lității sale funciare eu acțiunea și chiar cu op­
țiunea politică.

întreținută artificial, tensiunea între civic și 
politic (etimologic absurdă, căci latinescul civi- 
tas traduce pe grecescul polis) se înscrie într-un 
orizont mai larg. Există la noi o reticență ge­
neralizată față de politic, provenind pe mai 
multe canale și cultivată abil de putere. Unul 
dintre motive este confuzia — datînd în orice 
caz dintre războaie și denunțată de Mircea Eli- 
ade în articolele din exil — între politică și po­
liticianism. (Cu descalificarea primului termen, 
ca urmare a sinonimiei abuzive cu cel de al 
doilea). Altul este echivalarea, de asemeni falsă, 
între propaganda comunistă, din cei 45 de ani 
de după război, și politică : deși, în fapt, comu­
nismul a promovat apolitismul insului comun, 
sufocîndu-i cu brutalitate vocația politică, nu 
mai puțin decît pe aceea civică.

în țările Europei de Est, după căderea comu­
nismului, una dintre premisele importante ale 
reabilitării politicului a fost renașterea socie­
tății civile.

Monica Spiridon

Portret

Poem fard metafora?
Dormeam ți auzeam ceasurile din casă ticăind
M am hotărit să mă cufund in țomn cit mai adine 
Să plec spre meleagurile dunărene
Hai să devenim ingeri de argint
Să facem dragoste pe tavan
Pictorul Lucian Matiț
iți scoate paltonul ți cămața, e neînarmat
In mijlocul pieței din Cluj
Dar soldații trag oricum de la cinci metri
3 sint omoriți pe loc, 26 mai tirziu
După un an, un pom de Crăciun stă tot neimpodobit
Citeva bomboane pe jos ți pete de singe
Puțină libertate, puțină mincare
Puțină apă ți puțină indignare
Puțină frică ți puțină minie
Puțină răbdare ți puțină mindrie
Puțină ură, puțină revoltă
Puțină schimbare ți tristă soartă
Puține răspunsuri, puține adevăruri 
Puține certitudini ți puțină lumină.
(New York, decembrie 1990)

Balul piraților pe pdmînt
Balenele albastre cintă blues
Și pirații cutreieră oceanele după pradă ușoara
Elefanții albi iți ridică trompele
Ascultați cintecul lor de moarte I
Ei nu vor să fie victimele imaculatei exterminări
Lupii cenuții urlă
La luna plină acoperită de singe

’ Vinătorii ți pirații sint deghizați in femei ți bărbați prietenoți
Și victimele încrezătoare nu știu că oamenii sint agresivi 
Dar sirenele sint de fapt fete bătrine
Iar aurora boreală este o formă de poluare a aerului
Speciile îți pierd familiile
Sintem primele ființe care să le jelească moartea
Pirați chimici urinează în oceane 
Dinozauri militari defoliază pădurile 
Curind gunoaiele ne vor izbi în față 
Ce ți-am spus î
Diavolul Nebuniei poluării ne stăpînețte pe toți
Nu-mi vorbi sint ierbicizat
Nu-mi vorbi sint medicamentat
Nu mi vorbi sint antisocial certificat
Mi-e limba amorțită, mi-e mintea pervertită
Petrecind cu pirații la Balul Piraților pe Pămint

(Din volumul Moons of Venus apărut la PASS-PRESS, New 
York, 1992)

Valery Oișteanu 

__________ _ .J



ESEU

Identificarea cu agresorul
CE FENOMENE ciudate sînt des­

crise uneori în cărțile de psiha­
naliză ! Astfel, in celebra carte a 
Annei Freud Eul si mecanismele 

de apărare putem citi deswe cîteva ca­
zuri stranii : grimasele aparent inexpli­
cabile ale unui elev se dovedesc a nu 
fi decit imaginea deformată a mimicii 
profesorului său furios : imitarea invo­
luntară a acestuia urmărește dominarea 
fricii ne care i-o inspiră : o fetită aflată 
la virata preșcolară controla frica de 
stafii prin imitarea mișcărilor presupuse 
de ea a fi caracteristice unor aoamenea 
ființe supranaturale ; in sfîrsit. un băie­
tei de sase ani se identifică, dună o șe­
dință dureroasă la stomatolog, cu asre- 
eiunsa acestuia, distruaind. fără un alt 
motiv, diferite obiecte.

Toate cele trei cazuri ilustrează acțiu­
nea unuia din importantele mecanisme 
de apărare ale eului. cunoscut in psiha­
naliză sub numele de identificare cu a- 
gresorul. După Anna Freud este vorba 
de until din cele mai vechi mijloace de­
fensive ale eului. utilizat nu pentru a 
combate pulsiunile care agresează eul 
din interior, ci frica inspirată de obiec­
tele exterioare. Ca si in cazul refulării, 
proiectării sublimării etc. — mijloace 
defensive care controlează pulsiunile —. 
intrarea în acțiune a identificării cu a- 
Eresorul se, produce automat, sub pragul 
conștiinței. în circumstanțe determinate. 
Efectele acțiunii acestui mijloc incon­
știent/ de apărare al eului stau in Între­
gime sub semnul iraționalului.

DINTRE ororile petrecute in în­
chisoarea Pitești, dună Virgi! Ie­
runca (Fenomenul Pitești. Hu- 
manitas. 1991) fenomen unic „în 

Întreaga geografie penitenciară comunis­
tă", ima singură dar cea mai importan­
tă. este de competenta psihanalizei — 
mutația, psihică urmărită si realizată a- 
eolo cu deplin succes. Pentru că iniția­
torii experimentului Pitești nu au urmă­
rit. asa cum demonstrează D. Bacu (Pi­
tești. Editura Atlantida. 1991). obținerea 
unei adeziuni formale, superficiale, o- 
mortuniste. la comunism, ci transforma­
rea foștilor adversari (majoritatea stu­
denții în convinși susținători ai săi. 
Unul din supraviețuitorii experimentu­
lui Pitești numește această metamorfo­
zare ..miraculoasă «convingere», miste­
rioasă ca o mutatie biologică" (M. Petn- 
sor. Fortul 13. Editura Meridiane. 1991). 
Tocmai caracterul misterios, de neînțe­
les al ..convertirii", care presupune par­
ticiparea masivă a inconștientului, reco­
mandă rezultatele spălării de creier ă 
la roumaine pentru o analiză psihanali­
tică.

Cea mai spectaculoasă dar și cea mai 
dureroasă manifestare a mutației reali­
zate în închisoarea Pitești constă, desi­
gur. în transformarea victimei in călău. 
Din nefericire arată D. Bacu. în cartea 
amintită, a fost vorba de un fenomen de 
masă : toti cei cane au fost supusi ..ree­
ducării" au cedat, devenind, la rindul 
lor. torționari to. 60). In plan spiritual, 
convertirea obținută la Pitești s-a con­
cretizat în adeziunea intimă la ideologia 
comunistă a foștilor săi adversari.

Din punct de vedere moral, rezulta­
tele .reeducării" comuniste echivalează 
cu degradarea totală. în această catego­
rie trebuie incluse transformarea senti­
mentelor de dragoste fată de rudele a- 
■propiate în sentimente de ură si dela­
țiunea de dragul delațiunii sau. mai 
grav, răsplătirea încrederii prin trădare. 
(D. Bacu. p. 189). Faptul că astfel de 
grave deformări morale s-au menținut, 
în universul penitenciar, si dincolo de 
momentele de maximă represiune, pre­
cum si în afara vieții penitenciare, cînd 
supraviețuirea nu mai depindea de co­
mandamentele interiorizate în situa ii li­
mită. arată că modificările de caracter 
suferite în închisoarea politică de la Pi­
tești au fost extrem de profunde si. de 
aceea, foarte durabile.

în caracterizarea generală De care o 
dă rezultatelor ..reeducării" de la Pi­
tești. D. Bacu vorbește de imbecilizare 
robotizare, dar mai ales de ..nebunie co­
lectivă". Este însă o nebunie care nu 
provine dintr-o altă nebunie — nebunia 
inițiatorilor, ci din imoralitatea lor : 
„nebunia colectivă" a detinutilor a fost 
întreținută sistematic de adevărați maeș­
tri în arta dezumanizării.

DEȘI .în cărțile dedicate fenome­
nului Pitești accentul cade pe 
prezentarea fantelor în oribila 
lor nuditate. încercările explica­

tive nu lipsesc nici ele. In general, re­
zultatele sînt derivate din metodele ..re­
educării". fără să se analizeze în pro- 
lunzime ceea ce s-a petrecut între cei 
doi poli ai lanțului cauzal.

Din perspectivă psihanalitică metodele 
„reeducării" folosite la Pitești creează 
premisele necesare intrării în acțiune a 
unor mecanisme inconștiente de apărare 
a eului. cum este, printre altele, identi­
ficarea ou agresorul, descrisă atît de su­
gestiv de Anna Freud. Și intr-adevăr. 
..spaima indescriptibilă", cum o numește 
Marcel Petrișor în Fortul 13, provocată 
de cauze externe, este starea sufletească 
pe care are menirea s-o combntă identi­
ficarea cu agresorul. O scenă din închi­
soarea Pitești, descrisă tot în Fortul 13, 

documentează concludent sentimentul de 
teroare pe care-1 trăiau studenții aflati 
in diferite etape ale ..reeducării". Păzit 
de doi ..reeducați". C.O.. care trebuia să 
se ./autodemaște" în scris, leșină ca ur­
mare a tratamentului brutal la care este 
supus. Reeducatul ..cel vechi" ii chea­
mă în ceiulă pe Turcanu. responsabilul 
„reeducării". Intre timp C.O. îsi revine, 
așa incit, ajuns in celulă. Turcanu con­
stată că venirea sa este fără obiect Păl­
muit. ..cel vechi" este trimis la nedemas- 
care si înlocuit cu un nou paznic. ..Cel 
nou venit la fel ca si cel plecat si ca si 
cel rămas, comentează M. Petrișor. nur- 
ta-n priviri o spaimă indescriptibilă. O 
spaimă de care căuta să scape. răoDin- 
dind-o cit mai departe imnreiur" to. 
136).

Nu este de mirare că spaima si iden­
tificarea cu agresorui — reacția defensi­
vă inconștientă în fața spaimei — do­
mină tabloul vieții psihice la detinutii 
de la Pitești. Prin metodele fizice si Psi­
hice utilizate, „reeducarea" urmărea toc­
mai crearea si permanentizarea fricii — 
una din principalele pirEhii ale muta'ii- 
tor psihice vizate. Pe fondul unei subah- 
mentatii dusă la limită, detinutii treceau 
prin cele patru etape ale .reeducării* 
(demascarea externă, de mascarea inter­
nă. demascarea morală publică si activi­
tatea de torționar) datorită torturii. In 
Fenomenul Pitești. Vrsâ Ierunca sub­
liniază că „tortura neîntreruptă* era 
„piatra de temelie a exoeontei* f». 53). 
în fiecare etapă, mărturisirile erau în­
trerupte de torturi. Nici cei care deve­
niseră torționari nu erau scutiți de ele. 
Chiar si unii din colaboratorii cei Mai 
apropiat! ai lui Turcanu an cunoscut 
pentru dteva zile torturile, fiind învi­
nuit! de ..lipsă de vigilentă*, sau -ux~ 
ti zare".

Nu bătaia. ..care culmina cu doborâ­
rea De ciment si călcarea victimei in Pi­
cioare" (Fortul 13. d. 173) sau alte forme 
clasice de schingiuire, cum ar fi arderea 
cu țigara a diferriei-ir părți ale trupu­
lui. smulgerea unghiilor, răsucirea mii- 
mior sau punerea la rotativă etc. au 
singularizat torturile de la Pitești, ei 
inovațiile in materie introduse de Tur­
canu. Printre acestea, tortura perma­
nentă nare a fi o premieră absolută in 
universul concentrat ionar comunist. Pe 
întreg parcursul reeducării, ziua si noap­
tea. anchetatorul si victima sa trăiau m 
aceeași celulă. „Noaptea puteai dormi, e 
drept, doar numai De soațe, complet goi. 
cu miini'le întinse deasupra păturii. Iar 
dacă. prin somn, făceai o mișcare, sau 
încercai să te întorci pe spate, erai lovit 
direct în can cu bita un reeducator 
care făcea de planton" (V. Ierunca. Fe­
nomenul Pitești, p. 36).

La crearea unei stări de frică perma­
nentă a contribuit desigur si îmbinarea 
torturii fizice cu distrugerea morală. Li­
vrat fizic bestialității torționarilor si lip­
sit de sprijinul interior al valorilor mo­
rale sau religioase care-i structuraseră 
viata pînă în acel moment, cel supus 
..reeducării" era condamnat la o stare 
sufletească asemănătoare panicii neîn­
trerupte. Credința în Dumnezeu a con­
stituit una din tintele preferate ale dis­

tracției morale. ..A fost o prigoană îm- 
trrva creștinismului. afirmă D. Bacu. 
care ca intensitate, durată în timp si 
mai ales datorită mijloacelor folosite 
poate că a deoăsit intr-un fel ne cele 
din vremea începutului vieții creștine" 
to. 94). De asemenea, sentimentele pozi­
tive care-1 leagă pe individ de rudele 
sale cele mai apropiate au fost sistema­
tic corodate prin ..reeducare". Tot 
D. Bacu scrie : ..Sfărâmată dragostea de 
familie, omul se găsea izolat in propria 
sa mizerie". In sfîrsit. prietenia, una din 
valorile cele mai importante pentru sus­
ținerea morală in situațiile critice, a fost 
si ea distrusă. Se cerea denigrarea ce­
lui mai bun prieten, dar si lovirea sa. 
Uneori „lepădarea de prietenie" a îm­
brăcat forme cu adevărat demențiale. 
..Studentul Oprisan Costache a fost luat 
din salonul bolnavilor de oftică si adus 
ir.tr-o celulă de la temnita grea pentru 
a nălmui si a fi pălmuit la rîndul său de 
cel mai bun prieten al lui" (D. Bacu. 
P. 114).

Nu este de mirare că lipsiți de orice 
posibiltate de rezistentă fizică sau mo­
rală in fata agresiunii torționarilor, stu­
denții întemnițați la Pitești au cedat, u- 
neori dună o rezistentă de două luni, 
presiunilor externe. Doar kienitifieîn- 
du-se cu agresorul au putut îndepărta 
frica De care le-a insoirat-o „reeduca­
rea" comunistă »— o adevărată „scoată" 
a groazei.

Intrarea în acțiune a acestui mecanism 
arhaic de apărare a eului a fost favo­
rizată de starea de regresiune psihică 
indusă de aceleași condiții ireal de inu­
mane care au caracterizat detenția lă 
Pitești. Absenta oricăror limite in exer­
citarea represiunii fizice si morale com­
binată cu imposibilitatea sinuciderii va 
fi cr-at „reeducaților* acel sentiment de 
neputință absolută caracteristic primei 
etape a copilăriei.

Si cum altfel ar putea să se simtă un 
adult care a încăput pe mina unor forte 
malefice infernale care im numai că-1 
torturează fizic zi și noapte și-i distrug. 
sistematic reperele valorilor morale, dar 
il si supun suplicitoui cotidian al umi­
lirii ? Ce poate simți un adult căruia nu 
i se lasă dectt 30—60 secunde pentru 
s->.tri*aceree nevoitor excre tarii. iar dacă 
depășește timpul prevăzut e brutalizat, 
asa cum s«a fntimniat cu cei aflati in 
faza „demascării* ? Mărturia lui D. Bacu 
este si de data aceasta revelatoare si cu­
tremurătoare : „Cei care nu reușeau să 
termine in timpul prevăzut, erau trași 
afară de guler, bătuți - si duși la celu­
lă. unde trebuiau să aștepte fie Dină 
seara, fie Dină a doua zi dimineața" to. 
74). Și. in sfîrsit. ce poate simți un â- 
dult care e silit să-si șotie in gură len­
jeria intimă murdară de fecale sau să-si 
scufunde capul in hirdăul cu urină, fără 
să se poate refugia in moarte 7

Sinistrul paradox al condamr.ării la 
supraviețuire pentru a fi torturat fizic 
si moral nu Putea decit să creeze in su­
fletul victimelor sentimentul livrării ab­
solute. al neputinței totale, caracteristic 
eonlitiei infantile sau animale. Un ast­
fel de teren psihic este extrem de favo­
rabil activării mecanismelor inconștien­

te de apărare ale eului. al căror rezul­
tat este, din perspectiva conștiinței a- 
berant (transformarea victimei în călău, 
de pildă).

Acțiunea identificării ou agresorul ar 
fi fost de neconceput fără colaborarea 
altui, mecanism inconștient de apărare al 
eului — refularea. In psihanaliza clasi­
că. refularea este considerată a fi un 
mijloc de apărare al eului care vizează 
tendințele nulstonale. în special cele le­
gate de sexualitatea infantilă. După 
Freud, principalele refulări se produc in 
copilărie, jar refulările vieții adulte sînt 
legate de marile refulări ale primilor 
ani de viată. într-o formulare concisă, 
refulatul era asimilat istoriei infantile a 
libidouluî. Teza freudiană a fos.t radi­
cal amendată de neofreudismul ameri­
can,. care, acordând un interes sporit con- 
tinuturilor sociale ale vieții psihice, sjjs- 
tine că. refularea este la fel de activă 
si în viata adultă, sub incidența ei pu­
țind cădea orice conținut, nu numai con­
ținuturile pulsion ale. în funcție de situa­
ție si moment.

Tragicul ..fenomen Pitești" oare a con­
firma întrutotul viziunea atotcuprinză­
toare a neofreudismului american. Ceea 
ce s-a petrecut acolo demonstrează că 
nu numai răul (tendințele Duteionale in­
terzise) poate fi refulai, că. în situații 
limită, binele, valorile pozitive pot de­
veni si ele obiectul refulării, cu toate 
consecințele catastrofale care derivă 
de aici. P. Bacu, care nu posedă cu­
noștințe de psihanaliză, descrie cu exac­
titate fenomenul refulării valorilor pozi­
tive. care. în contextul „reeducării", pe­
riclitau supraviețuirea purtătorilor lor. 
„Și dacă demnitatea ar fi încercat să 
ascundă ceva în suflet, sistemul nervos 
îl trăda fără putință de echivoc. în clina 
aceea survenea tocmai ceea ce așteptau 
inițiatorii experienței. Răsturnarea com­
pletă și pentru timp nedeterminat a valo­
rilor in care studentul crezuse Dină a- 
tuhei. Lumea trecută supusă unui refuz 
obstinat începu să se refugieze undeva 
în subconștient. Minciuna prezentată cu 
aceeași persistentă cu care se refuză a- 

. devărul. începea la rindul ei să-si facă 
loc. să năpădească întreaga ființă, indi­
ferent de opoziția, poate disperată, a ce­
lui supus experienței. Rezultatul final 
nu putea fi decit acceptarea minciunii, 
pentru salvarea biologicului" (p. 113).

Refularea binelui, a valorilor pozitive, 
care ne poate a iuta să înțelegem adevă­
rata demonie a răului ce a bin ta it la 
Pitești in proporție de masă, stă si ea 
sub condiția precarității, specifice oii-, 
cărei refulări. întoarcerea refulatului 
este un pericol permanent care se ma­
terializează în grade diferite. în funcție 
de condițiile externe. Toti studenții de 
ia Pitești au trăit avertismentul tulbu­
rător care venea din adîncul ființei tea­
că .toeva nu este la locul lui" în noua 
ordine a conștiinței iar cînd circumstan-j 
tete au permis-a valorile alungate în m-l 
conștient au revenit în multe cazuri, 
des: nu în toate, la suprafață. „Această 
formă instinctivă de apărare... se va în­
chista. in adine, va dormi pînâ in cli­
pa in care— condițiile exterioare se vor 
schimba si atunci chistul în care era în­
văluită se va putea toni centru a Per­
mite revenirea la adevărata stare di­
nainte*. (D. Bacu. d. 113).

CHIAR dacă „fenomenul Pitești" 
documentează fragilitatea condi­
ției umane în contact eu răul 
(toti cei supuși „reeducării" au 

cedat mai devreme sau mai tîrziu). fap­
tul că in condiții determinate intră in 
ac’iune. independent de voința individu­
lui. miiioace de apărare ale eului. cum 
ar fi identificarea cu agresorui sau re­
fularea. care-i modifică profund confi­
gurația sufletească si spirituală, nînă ia 
a o transforma în contrariul său (victi­
ma care devine torționar), disconfortul 
intelectual si de trăire provocat de a- 
ceste realități noate fi marginalizat in- 
vocîndu-se semnificația limitată a muta­
țiilor realizate prin „reeducare" — uni­
versul unei închisori politice de la îrf- 
ceputul anilor ’50.

Dar a încetat vreodată experimentul 
social comunist să fie altceva decit un 
univers concentratianar extit» la nive­
lul unei țări sau al unui grup de țări 
(„lagărul" socialist), care a apelat eu 
precădere la metode sociale coercitive 
sau represive generatoare de frică in 
proporții de masă (frica de restructura­
re. frica de securitate, frica de delațiune 
etc.) ? Nu reprezintă atunci adeziunea 
intimă la organizarea socială comunistă 
și ideologia sa. surse ale unor forme se­
vere de dezumanizare (fie doar si prin 
generalizarea sărăciei), o formă de iden­
tificare cu agresorul ? Nu a fost favo­
rizată aceasta de infantilizarea ne care 
totalitarismul comunist a produs-o siste­
matic prin dependenta economică absolu­
tă de statul-pârinte. mononartidism si 
control al vieții spirituale 7 Și. în sfîrsit. 
nu a contribuit la identificarea cu agre­
sorul refularea valorilor noncom uniste. 
alungate în egală măsură din conștiința 
colectivă si din cea individuală 1

Vasile Dem. Zamfirescu



ISTORIE LITERARA

Geneza „Nebănuitelor trepte"
CELE maj numeroase informații 

în legătură cu geneza volumului 
Nebănuiteie trepte (1943) le 
aflăm în corespondența poetului 

cu cea pe care într-ună din scrisorile 
ciclului a numit-o „Domnița Nebănuite­
lor trepte". Este vorba de scriitoarea 
brașoveană Domnița Gherghinescu-Va- 
nia, inspiratoarea multora din poeziile 
volumului.

Așa cum rezultă din corespondența în 
discuție, Blaga a scris Nebănuitele trep­
te pe parcursul anilor 1941—1942, și le-a 

lini ti va t la începutul anului 1943 cînd 
ie-a stabilit titlul și aspectul grafic. în 
acest sens, iată ce-i scria Ia 8 ianuarie 
1943 Domniței aflată la sanatoriul de la 
Moroieni :

..Mă gîndesc să scot noul volumaș așa 
prin martie (dacă mă înțeleg cu edito­
rul). Și aș vrea să stau puțin de vomă 
cît privește ordinea poeziilor în volum. 
Vreau să știu dacă vei fi de acord. îți 
place titlul volumului ? Nebănuitele 
trepte".

în scrisoarea ei de răspuns (din 5.II. 
43), Domnița afirmă : „«Nebănuiteie trep­
te» e măreț și mă intimidează. Dar, spu­
ne drept, nu le-ai bănuit ? Eu, da“.

Se impune, credem, în acest punct a! 
expunerii noastre o succintă prezentare 
a corespondenței în discuție aflată în 
curs de publicare (serială) în revista 
ÎVIanuscriptum. Substanțialul dialog 
epistolar purtat de L. Blaga și Domni­
ța Gherghinescu-Vania între anii 1941 — 
1948 numără 155 de scrisori, dintre care 
100 îi aparțin poetului, iar 55 corespon­
dentei sale. Scrisorile Domniței către 
Jtlaga se află în arhiva M.L.R. și erau Ia 
“data cînd am început publicarea lor în
revista Manuscriptum (nr. 3/1989) inedi­
te. Scrisorile lui Blaga, din arhiva B.A.R. 
fuseseră fragmentar publicate, ur.ele din­
tre ele, în revista Astra de către soțul 
Domniței, poetul Dumitru Ghcrghinescu- 
Vânia, pe, parcursul anilor 1966/1967. 
Fragmentele respective, referitoare la 
laboratorul de creație blagian. au fost 
la rîndul lor citate. Corespondența, deși 
în ansamblul ei necunoscută, a constituit 
timp de decenii un punct important de 
referință în multe din exegezele dedica­
te pQgtutul. La jumătate de secol de la 
emiterea ei, această corespondență intri­
gă încă, suscitînd prin însăși fragmen- 
tarismul el și prin cețoasele legende ce 
înconjură prietenia celor doi, interesul 
cercetătorilor în egală măsură să. zicem, 
cu cel suscitat la vremea publicării ei 
de corespondența M. Eminescu — Vero­
nica Micle. Căci, de la cea din urmă la 

^Trisorile de care ne ocupăm există un 
gol relativ care s-ar umple destul de 
greu chiar cînd ștacheta celor în discu­
ție ar fi circumstanțial coborîtă.

Cele două personalități s-au cunoscut
— se pare, după unii exegeți (B. Gruia)
— în iunie 1937, cu ocazia ședinței festi­
ve de la Academie, la care Blaga își 
■fetise discursul de recepție. în perioa-

anilor 1937—1939. pe fundalul clima­
tului de nesiguranță politică din Euro­
pa si al tracasărilor — ce durau de ani 
de zile — legate de concursul pentru 
ocuparea catedrei de estetică de la Uni­
versitatea din Cluj șl deci de întoarcerea 
în țară, Blaga a trecut, cum rezultă din 
corespondența cu prietenii (Sextil Puș- 
cariu, I. Chinezu, I. Breazu). printr-un 
greu impas sufletesc. După ani de muncă 
epuizantă, atît în domeniul creației pro- 
priU-zise, cît și în cel al carierei diplo­
matice — bîntuit pe deasupra d<> un pa- ' 
tologic dor de țară —, poetul a clacat 
psihic, doborît de un sindrom de obosea­
lă, deznădejde, și sentimentul inutilității. 
In acest climat de secătuire, apariția so­
lară a Domniței Gherghinescu a marcat 
începutul unui reviriment existențial și 
creator, intrarea într-o nouă zodie.

Personalitate feminină de mare far­
mec și inteligență, Domnița (ea însăși 
scriitoare) a fost alături de soțul ei, 
poetul D. Gherghinescu-Vania, o anima­
toare a vieții literare a Brașovului atît 
în perioada interbelică cît și mai tîrziu. 

Spirit liber, spontan, nealterat de boala 
incurabilă (tuberculoza) care a chinuit-o 
pînă la moarte (1969), ea a fost o adevă­
rată „profesoară de energie" șl „răspîn- 
ditoare de farmec" (Șerban Cioculescu). 
Ani de zile casa soților Gherghinescu, 
care alcătuiau revista de poezie Clavia­
turi chiar Ia locuința lor de pe strada 
Crișan nr. 16, a primit vizita a nenu- 
mărați scriitori și artiști, unii începători, 
alții deja consacrați precum Lucian Bla­
ga, Tudor Arghczi, George Enescu, C. 
Baba, Ionel Teodoreanu, VI. Streinu, 
Șerban Cioculescu, Ion Vlasiu, M R. Pa- 
raschivescu, I. Chinezu, V. Papilian, 
Virgil Gheorghiu, Nae Ionescu, Petru 
Comarnescu și alții, cu toții fascinați sau 
cel puțin impresionați de -cea despre care 
primul dintre cei citați scria în poezia 

-Incîntare (din Nebănuitele trepte) :

„Domniță din țară bîrsană / lumină 
sunt, inimă, rană. / / Trimite-ți-aș veste 
să știi / Veninul cu ce bucurii / / pe 
masă-mi se-amestecă-n cană, / Domniță 
din țară bîrsană. / / Din visuri născute 
în zori / trimite-ți-aș negrele flori. / I 
Dar teamă îmi e că le pui / la soare-n 
răscrucea oricui. 7 7 Ramîie, ah, toate în

umbră. / învoaltă minunea lor sumbră // 
să crească sub stea năzdrăvană / Lumi­
nă sunt, inimă, rană". B

Iar în poezia Domnițele din același vo­
lum spune :

„Scris i-a fost, scris / Țintă să fie de 
vis".

înviorată ca forță și prospețime, liri­
ca lui Blaga mîntuită de suferința meta­
fizică care o marcase în volumele, ante­
rioare, avea să renască, precum în poe­
zia Schimbarea zodiei din același vo­
lum. De altfel, mai multe din poeziile 
Nebănuitelor trepte (Schimbarea zodiei, 
Incîntare, Domnițele, îndemn de poveste. 
Cuvinte către fata necunoscută din poar­
tă, Veghe, Dumbrava roșie. Ardere), re­
constituie tulburătoarea biografie a senti­
mentului nutrit de poet pentru aceea pe 
care Pe parcursul corespondenței o nu­
mește cînd „Domnița spiritului româ­
nesc", cînd „Poezia absolută", cînd în 
fine, și mai ales, „Domnița Nebănuitelor 
trepte".

CEA dinții informație despre vo­
lum apare în scrisoarea clin 18 iu­
nie 1941 și se referă chiar la 
Incîntare al cărui manuscris i-1 

trimisese, precum și la Uta, prințesa 
burgundă din p>ezia Domnițele, care se 
afia încă 'în lucru. Puțin mai tîrziu, 
inspirat de cîteva fotografii ale Domniței 
făcute în poarta casei din Brașov în 
care locuise pe cind era elev la liceul 
Andrei Șaguna. scrie o nouă poezie. „De 
poveste sînt fotografiile" (le scria in 12 
august 1941 soților Gherghinescu). „Cînd 
le-am văzut, copilăria m-a năpădit ca 
un val de sînge în obraz. Și Domnița — 
în poarta copilăriei mele ! Am luat hir- 
tie și am așternut numaidecît o poezie 
(rimă involuntară !). Are un dar aoeastă 
Domniță, de a contamina de poezie, cum 
nu este al doilea !“. Poezia despre care 
e vorba în scrisoare se numește Cuvinte 
pentru fata necunoscută din poartă.

Exact peste 3 luni (12 noiembrie 194L), 
Domnița, aflată la sanatoriul de la Mo­
roieni îi amintește iar de poezia cu 
Uta. „Și ce bine mi-ar părea să-mi tri­
miți poezia cu Uta“...
. Răspunsul nu se lasă așteptat, dar e 
negativ. „Nu-mi cere, te rog, poezia cu 
Uta, încă nu e gata. Dar cînd va sosi, 
va sosi cu mai multe împreună..." (19 
nov. 1941).

Referințele continuă :
„Am avut și unele amărăciuni perso­

nale — scrie Blaga la 10.1.1942 — ceea 
ce nu m-a împiedicat să cizelez unele 
poezii. Căci vorba ta : poezia merge îna­
intea oricăror amărăciuni, ea are întiie- 
tate. Și cred că Uta e aproape gata. Și 
altele la fel".

In fine, la 12 aprilie 1942, evenimentul 
se produce :

«Au apărut în sfîrșit și „Tribuna lite­
rară" și „Claviaturi" cu poezia D<>mni­
ței. Dar, închipuie-ți, Vania a lăsat trei 
greșeli de tipar ! Noroc că Domnița că­
reia i se adresează poezia e așa de mi­
nunată că nici o poezie cu o sută de gre­
șeli nu o poate desfigura».

Răspunsul Domniței este entuziast :
„Domnițele ieri mi-au făcut o bucurie 

imensă. Fiindcă n-ai uitat și fiindcă 
te-ai gîndit așa de frumos... Așa am .vi­
sat eu poezia cu Uta. Și aș spune că fie­
ce cuvînt l-ai pus după gîndul meu. E 
o corespondență de vis atît de perfectă, 
îneît mă sperie puțin. Dragă Lucian, nici 
nu poți bănui cît m-ai făcut de fericită. 
E o bijuterie Domnițele".

Replica lui Blaga din 1 iulie ’42 este 
comparativ mai ponderată :

„Dragă Domniță, mă bucur că ți-au 
plăcut Domnițele. Am însă o nedumeri­
re : r.u știu dacă poezia e într-adevăr așa 
de frumoasă cum crede entuziasmul tău. 
Dar «tu știi»"...

Următoarea scrisoare a Domniței (10 
iulie ’42) confirmă prima impresie :

«Și după focul primului entuziasm 
„domnițele" îmi plac foarte mult. „E 
cel mai frumos poem din lume". Nu mă 
înșel : îmi spune inima... îmi place tare 
de tot cadența frazei : Mîndră și albă 
trăia / Lingă scutul seniorului, Uta. Iți 
mulțumesc pentru „albă". E culoarea în 
care învălui eu amintirea Utei mele. A- 
mintirile tale ce culoare au ? E ițreu 
să-mi mai trimeți un poem, pe care să 
nu-1 știu, dar la care visez ?».

Lucrul nu pare a fi dificil, căci poetul 
se află in plină inspirație :

„între timp am mai scris și două poe­
zii (splendide). Si cînd scriu poezii e ca 
și cum ți-aș scrie ție. Realitatea e că mă 
găsesc într-un fel de efervescență, dar 
încă nu-mi vine să sar pe pereți ca lui 
Nietzsche, într-o memorabilă după-amia- 
ză la Torino, cînd a înnebunit. Eu sunt 
sub zodie bună. Și tu știi la perfecție a- 
cest lucru" (18 iutie 1942).

Starea de efervescență continuă și are 
urmări dintre cele mai concrete (poeziile 
Dumbrava roșie și Ardere):

„De cîteva zile stau mai mult în pat, 
doborît de o efervescență Creatoare cum 
de mult n-a mai dat peste mine. Am scris 
cîteva noi poezii îneît aproape că aș pu­
tea să-mi rotunjesc cu ele obișnuitul vo­
lumaș. Vezi, m-am întîlnit la București eu 
un bloc incandescent de poezie și incan­
descenta a trecut si asupra mea" (29 sept. 
42).

Totuși, volumul va fi lăsat să apară a- 
bia la începutul anului 1943. Cauza?

„Nu vreau să le îmbulzesc (cărțile) — 
trebuie să-și facă mai întîi efectul ediția 
definitivă. Si afară de asta ar trebui să 
luăm, împreună și pe îndelete în dezba­
tere, ordinea poeziilor în noul volumaș. 
Ce părere ai? Le vei judeca de altfel sl 
pe acelea care nu merită să intre în a- 
lai (...). Sper că între timp ai primit 
Dumbrava roșie. Dacă nu ți-a displăcut 
îți trimit și altele. Să le păstrezi însă nu­
mai pentru tine! în curînd’îți va bate la 
poartă inorogul" (metaforă-simbol recu­
rentă atît în corespondență cît' și în poe. 
zie).

Scrisoarea următoare (30 sept. 42) anun­
ță redactarea finală a unei noi poezii :

„Sunt foarte fericit că astă i am refă­
cut mai amplu acele versuri scrise pe do­
sul unei fotografii. Am impresia că s.a 
făcut o poezie foarte frumoasă. (...) poe­
zia se cheamă simplu de tot: Ardere".

Tot la Ardere se referă Blaga și în ur­
mătoarele cîteva scrisori, intr-un mod 
care conferă acestei poezii un loc privile­
giat într-o ierarhie valorică ideală a vo­
lumului:

„Va să zică Dumbrava roșie nu ți-a dis­
plăcut. Aceea nu e insă nimic in compa­
rație cu Ardere" (11 oct. 42).

„Domniță, am trimes astăzi la R.F.R. 
pentru numărul de 1 dec. patru poezii : 
Monolog. Ardere. Sud. Epitaf. Cornelia, 
care mi le-a transcris, găsește că Ardere 
e poezia cea mat frumoasă de acest gen 
(al arderii) în literatura noas'ră. Și eu 
sunt de exact aceeași părere... Am o mare 
rugăminte; să nu citești nimănui Ardere 
în forma în eare se găsește la tine. A de­
venit cu totul altceva" (15 oct. 42).

La Moroieni, unde e silită să stea cu 
lunile. Domnița încearcă să compenseze 
absența poetului, trăind din amintiri in

ambian'a care generase ațîtea din poezț. 
ile volumu ui. Scrisorile sînt pline de tri­
miteri și aluzii la locuri, Ia întîmplări, la 
poezii :

,,Ițl amintești ce jucăușe lumini roșiati­
ce pîlpîiau prin fagii dumbrăvii minuna­
te? Acum e mai roșu totul. Am să mă duc 
în flecare dimineață să văd cum șe face 
Arderea de toamnă. Știi e o tomniță de-o 
mirare". (5 oct. 1942).

Scrisoarea lui Blaga din 11.XI.42 sem­
nalează nașterea altei poezii:

„Pentru Dumbrava roșie am făcut și un 
noiembrie foarte ploios, dar foarte «cin- 
tec». Dorii mă tot roagă să-l recit. Merge 
de minune cu ploaia de afară. Aș vrea 
să ți-1 spun și ție, așa cum ți l-aha spus 
peste multe zări, cînd l-am scris".

Peste o lună (11.XII.42), Domnița revi­
ne la Ardere :

«Ardere e frumoasă și purificată pînă 
la sublim. Ai făcut unele inversiuni de 
versuri și cuvinte uluitor de fericite. 
Mare meșter ! Și ce frumos citii „Ființă 
tu" în Ioc de personificarea pe care o 
știam. Nu mai vorbesc de puterea sem­
nelor de întrebare, răsturnate ca în lim-’ 
ba vrăjitoarelor. Citesc „Ardere" și simt 
cum mă vindec».

Superlativele la adresa acestei poezii 
sînt confirmate și de opinia unul critic, 
Pe 12 decembrie. B’aga îi scrie Domniței:

„Șerban Cioculescu mi-a citit cu voce 
tare la Nestor — Ardere, care i-a plăcut 
grozav. Zicea că e și hieratică și interi­
oară".

La începutul anului 1943, lucrurile se 
precipită :

„Acum sunt în tratative pentru Nebă­
nuitele trepte, sper să apară peste o lună 
jumate. Dar am renunțat la ideea de a 
le ilustra. Am impresia că trebuie să a- 
pară sobre și pure. Acu douăzeci de ani 
— n-aș fi refuzat în nici un caz oferta Iui 
Demian. Semn de progres, nu? Am să-1 
rog doar de-o copertă Sobră și pură. 
Ardere pe alb". (30.1.43).

I-a scurt timp, alte amănunte legate de 
volum :

„Anevoie mă rețin bunăoară de a nu-ți 
trimite niște versuri, dar vreau să ai o 
surpri_â și cînd vei primi Nebănuiteie 
trepte. Un volumaș fără surprize nu în­
seamnă mare lucru. Aces a e motivul pen­
tru care ?m devenit mai zgircit cu poe­
ziile, adică cu trimiterea lor în virf de 
munte".

Ultima scrisoare a poetului înaintea a- 
pari iei volumului este din 12 martie 
1943 :

..Sper am să-ți pot trimite volumașul pe 
15 martie dar din cauza cărții lui P. de 
Schuman" nu poate să apară decit peste 
vreo două săptămini. Pe Ia 31 martie, ca 
să nu zic 1 aprilie, darul va ajunge în 
mîinile tale, intorcindu-se oarecum aca. 
să. de unde a pornit".

Scrisoarea din 31 martie 43 a Domniței 
X>nfirn.ă primirea cărții și deci încheie­
rea ciclului creator care a dus la apari­
ția Nebănuitelor trepte.

„Plecam la București, cînd mi-au sosit 
Nebănuiteie trepte. M-am bucurat mult 
de tot și ți-am trimes o telegramă [...]“ 

.„Nebănuitele trepte sunt foarte nobile și 
tu le iubesc din toată inima. Pen'ru toa­
te «surprizele» am tresărit și — după atî- 
tea zile — tot mai tresar. Trebuie să ne 
întilnim să ni Ie fixăm în suflete prin. 
tr-o lectură frumoasă. Abia atunci o să-ți 
spun c»t mă bucur că mă înalți peste 
timp".

Sintagma finală trimite la strofa pe. 
nultimă din poezia Ardere:

„Nepriceput pe lîngă vetre / dar înțe­
les de zei și pietre / cuvîntul unde i — j 
ca un nimb / să te ridice peste timp?". ■

într-adevăr, înălțată „peste timp" ima- , 
ginea Domniței Nebănuitelor trepte ajun­
ge la noi cu forța și prospețimea pe care 
i-o conferă versurile lui Blaga. Transla­
ția de la datele existențiale așa cum se 
înființează ele în corespondența în dis­
cuție la cele lăuntrice, spirituale și poeți, 
ce aparține lucrării artei. Asupra aceste­
ia cititorul (și îl Includem aici și pe cri­
ticul literar) trebuie să-și edifice singur 
propriul sistem de decodare. Tot lui îi 
revine misiunea să traseze ultimele linii 
ale unui portret cu atît mai captivant în 
hieratismul lui netrădat și totuși tălmă­
cit: portretul artistului Ia maturitate.

Simona Cioculescu
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Ard în cer coroanele Moldovei ; — 
Stau aici, soldat neputincios, 
și strig disperat — și strig : 
„Avefi grijă în cer, părinți, aveți 

grijă 
de nenorocirile Moldovei I*

Vînzarea
Se vinde un tîrg, un oraș ? 
un tribunal ? o idee ?

Ce se mai vinde, tată, 
pe vremea asta de ploaie ?

Iubire
Gerul acesta... Ce somn !
Adorm
pe sinii tăi, pe gloria ta 
uitată in timpul enorm.

Lingă sobă
Ce somn, ce licitații.
Ce ploi crepusculare, 
ce vreme de migrații I...

Regatul
Regatul meu de poezie stă 
sub semnu-ntineritei mele spițe — 
încoronarea mea veni să curme...

Tu cine. ești,.
cu jertfe mari,
cu cerbi, mistreți, uitări și turme î

Negura
Tu care vii,
cine ești ? — parcă ieri 
ai mai venit o dată, 
acum patru decenii.

Ne cunoaștem. Veneai 
cu simbria vînzării.

Tremur. Mi-e frig.
Ce depărtare aduci iarăși cu 

tine ?
Trag zăvoarele bine.

Ne cunoaștem. Veneai...

Final
vonantâ

Astre, spre astre !
O zi, încă o zi—

Doamne, 
in ce fantastică zi 
a fericirilor noastre !

Răstignirea
Răstignirea n-a reușit 
așa cum fusese pregătită : — 
crucea era pe dos 
și-am fost răstignit anopoda, 
cu capul in jos.
Protestasem dar degeaba : 
soldatul roman, deși simpatic, 

era beat 
și-mi spunea câ-i totuna

Tata
lată nucul din poartă, 
iată poarta de lemn, 
bolta sub care-ai trecut 
și n-ai să mai treci niciodată...

lată paharul din care bem.

Uitarea
lui Ion Larian Postolocne

in Tatra sub cruci, camarazi — 
ce toamnă-n sfîrșit de noiembrie... 
și geruri și ninge-n decembrie 
pe-o rece pădure de brazi.

îngerul
intr-o noapte, intr-o clipă, intr-o 

singură noapte 
ingerul morții...
Ce palid ingerul morții I

Raza lui era o sabie strălucitoare, 
„neinduplecată*-mi spuneam. 
— Dumneavoastră sinteți ingerul 

morții ? întrebai 
naiv, de pe prispa copilăriei, 
in loc de răspuns 
mă simții adus spre bătrinețe, 
și ingerul morții 
se prefăcu într-o livadă de pruni 
dincolo de zidurile porții.

Somn
Un viscol zguduind enorm... 
Te caut încă — unde ești ? 
de partea dogmei-n care dorm.

Așteptarea
Nu credeam cite ochilor vedeam 

în zodii — 
și te iubeam... Ce vis I 
Sint mii de ani I — 
te-aștept și-acum

Aici
la Curțile lui Saul, 
la porțile regatului ucis.

Poarta
Și strimb acum, adus de spate, 
ca-n învieri, ca-n pulbere, ca-n 

drum, 
la poarta Ta, înțepenit, voi bate — 
cerșesc azil : atît : pe jumătate, 
in timp ce marea mea posteritate 
va crește-n fața porții Tale ca un 

fum.

Interior cu Saskia în pat Peisaj cu trei arbori



Dumitru ȚEPENEAG

Un român la ParisX|"
— Fragmente de jurnal —

11 aprilie 1911

I-AM SCRIS totuși lui Baciu. Calambu- 
PK>’ul cu Pucă/Bucă m-a enervat atît de 

tare incit nu m-am putut stăpîni. Și de 
ce m-aș stăpîni ? De frică ? Din inte­
res ? Doar n-am venit la Paris ca s ă de­
vin Conformist, să mă port ca un las. să 
mă supun unor dogme, inverse decît cele 
din țară, totuși dogme. Mai bine să se 
supere Baciu decit să mă supăr eu pe 
mine ori să mă suspectez de lașitate si 
de oportunism. Căci, orice s-ar spune. Pe. 
mine însumi nu mă pot trage singur pe 
sfoară. Și de aceea — de frica mea ! — 
tot ce fac . fac pentru mine, nu pentru 
alții adică pentru conservarea persoanei 
mele și a răsfringerii ei în ochii mei. 
Sînt propriul meu regizor și vreau ca 
viața mea să fie o piesă acceptabilă si 
oricum coerentă. Altminteri sînt mo­
dest : nu nu-am propus un rol de sfint. 
n-am avut ambiția să conduc un popor 
nici să fiu mil.onar. Joc într-o piesă de 
teatru — nu văd cum am să scap de a- 
ceastă mentalitate pirandeliană — o pie­
să destul de absurdă, iar ficțiunea care 
este viața mea poate conferi un plus de' 
valoare celeilalte fiepuni : Oț>er-i. De fapt 

h «sta ar trebui să fie legătura intre etic 
F și estetic. Și cu toate acestea — sînt si­

lit să recunosc — există opere care 
n-au nevoie de sprijinul biografiei auto­
rului. Aici e ceva neclar ! Cred că nu 
eticul, prin el însuși. aduce și impune 
esteticul. Peste o sută de ani biografia 
lui Soljenițîn și aceea a lui Șolohov nu 
vor mai ii judecate etic ci poate că tot 
estetic (coerență, pitoresc). Nu știu... In 
orice caz. în timpul vieții judecata etică 
acționează si o influențează pe aceea es­
tetică (șî nu numai judecata etică !). Dar 
poate că raportul etic/estetlc se manifes­
tă la nivelul conștiinței individului (ori 
chiar în subconștient), adică spus mai 
simplu si mai concret : nu poți să te porti 
ca un porc și în același timp să cînti ca 
o privighetoare. Deși nici asta nu e o 
lege. îmi vin în minte atîtea cazuri de 
porci-privighetoare incit prefer să mă 
opresc din aceste bîjbîieli teoretice de- 

_^-lanșate de fapt de o vorbă a lui Pitut 
~cnre. cu înțelepciunea conformistă a ță­

ranului român, spunea aseară : a te su­
pune autorității oficiale înseamnă a fi o 
slugă abstractă. Așa cum e Breban. de 

°rgoliul artistului rămine neștir- 
bit. Totdeauna și peste tot. artistul a 
fost silit să se plece în fața forței. Să-i 

—oea Cezarului ce e al Cezarului...
dar cît păstrezi pentru Dumne- 

țH^iu ? Asta' e întrebarea. Și nu trebuie 
confundată supunerea pasivă, slugărnicia 
acceptării cu zelul criminal — în special 
al neofitului — care nu mai P simplă ac­
ceptare ci complicitate. Or. din moment 
ce te-ai băgat slugă la un stăpîn capri­
cios și tiranic, riscul de a-i deveni com­
plice la crimă (rămînînd în aceeași si­
tuație de slugă 1) e aproape inevitabil. 
Ca să nu mai spun că pentru un scriitor 
a fi slugă înseamnă a justifica ori chiar 
a lăuda faptele stăpînului și atunci chiar 
dacă orgoliul ți-a fost cruțat (măcar te­
oretic), opera e în primejdie de-a se de­
grada pînă la dispariție. Ca să nu mai 
spun că, de multe ori. nici nu mai ai 
timp pentru-; ea. Ori o tot amîni. aș'.ep- 
tînd un „moment favorabil". Sterilita­
tea de care a fost lovit Titus Popovici e 
o dovadă.

13 aprilie 1971

AZI am văzut cîteva filme scurte rea­
lizate de Eric Duvivier, printre care unul 
în colaborare cu Michaux. iar altul după 
Femme ă cent teles a lui Max Ernst. 
Mi-am dat astfel seama, încă o dată, de 
limitele și de eroarea fundamentală a 
suprarealiștilor : scientismul și distruge­
rea sistematică a coerenței din dorința 
(naivă) de autenticitate. Scene splendide 
aglomerate fără nici o structurare. Sec­
vențe anulîndu-se una pe cealaltă. Fil­
mul după Max Ernst a fost cel mai reu­
șit (deși Michaux a avut cîteva imagini 
de „voyant"), pentru că se supunea unei 
structuri stilistice care era în primul 
rind a pictorului. Pictura suprarealistă a 
depășit — prima ! — dogmele bretoniene. 
Și era firesc să fie așa : înseși legile pic­
turii, adică ale unei arte prin excelență 
simultană, desfid dicteul automat ; pic­
torul e silit să aleagă, să opteze pentru 
anumite imagini pe care să le organizeze 

E apoi intr-un spațiu unitar. (Am dezvol­
tat ideea asta intr-un „șotron" care n-a 
apărut Ș> mi se pare că am schițat-o și 
într-un articol, Cam mediocru, despre 
Chirico.)

(...)
27 aprilie 1971

ÎN SFlRȘIT au plecat Pituții. Acum 
sper să-mi fac mai mult timp pentru ro­

man. La vară — dacă o să mai fiu pe 
aici — o să mă trezesc cu el. cu bărbatul 
(care în doze mici e chiar simpatic) pe 
capul meu : a obținut o bursă din partea 
„fundației Emmanuel-Cușa". Vrea omul 
să învețe ! Germană, franceză, filozofie, 
țeologie, orice... In Germania are o bur­
să de un an. Un țăran „ruse", cum zi­
cea Cotruș care pălăvrăgește acum prin 
Italia.

O scrisoare-pamflet de la Ivănceanu. 
De astă-da ă nu-1 mai iert : e prea in­
comodă relația cu el. N-am chef să intru 
in amănunte.

In schimb, Baciu nu s-a supărat, mai 
precis : și-a înăbușit iritarea. In defini­
tiv avem un punct comun (psihologic) 
— consecventa dusă pină la fanatism ; 
a.n cauza asta nu ..și-a dat voie“ să se 
supere pe mine, adică sâ-și schimbe pă­
rerea.

(Mona ride de mine că SOriu în jurnal. 
Zice : ,,șă scrii și câ ai spart scrumiera-. 
Poate că are dreptate : de ce țin eu jur- 
naiul ăsta care devine, pe zi ce trece, tot 
mai superficial ?)

27 aprilie 1971

AU FOST Ierunca și Monica în vizită, 
ierunca are o teorie nouă : geniul istoric 
ai iui Bohntineanu concretizat in poli­
tica lui Ceausescu. De reținut e mai ales 
admirația pentru Ceaușescu, acest Pe- 
trache Lupu care a reușit să' cîștige sim­
patia tuturor (celor care-i urăsc pe ruși). 
Dar vorba lui Țuțea : orice țăran român 
pus m locul lui Ceaușescu ar fi dus ace­
eași politică, și cu același succes.‘Româ­
nul se pare că s-a născut- nu numai poet 
ci și om politic. (...)

O ilustrată expediată din Roma, sem­
nată de. Fănuș, Nichita, Cotruș, Chiriță 
(!) înfrățiți în noaptea învierii cu romă- 
nii din Italia printre care Mircea Popes, 
cu. Chiriță e secretarul organizației de 
partid a Uniunii Scriitorilor (ori ad­
junct ?...)

Manuscrisul depus la Flammarion are 
un prim aviz favorabil. La Nadeau încă 
n-am mai fost după predarea manuscri­
sului. (...)

5 mai 1971

(...)
M-AM HOtARÎT să mă înscriu la o 

teză de doctorat. Am fost la Ecole pra­
tique des Hautes Etudes și am convins 
o secretară să-mi dea un formular de 
înscriere, deși nu e acum perioada de în­
scrieri. Cu formularul trebuie să mă duc 
la Barthes și să mă rog de el să mă ac­
cepte la un „IlI-e cycle" în ciuda diplo­
mei mele probabil neechivalabilă. Totul 
depinde de Barthes.

în paralel trebuie să încep demersurile 
pentru o bursă Ford. Scrisorile lui Noel 
Bernard către secretariatul cultural al 
guvernului american n-au avut succes : 
i s-a răspuns că trebuie să mă întorc în 
România unde, în funcție de dorința gu­
vernului român (!) bursa imi va fi acor­
dată. Din ce in ce mai mult se dovedește 
că individul nu contează.

Mi s-a trimis o invitație la congresul 
Institutului germano-român de la Frei­
burg. Să vedem dacă am timp să obțin 
viza. In cazul acesta voi fi silit să. con­
tramandez lectura în cenaclul lui Mă­
măligă. (...)

M-am intîlnit cu Păunescu la o seară 
de poezie românească, la Sorbona. Mefi- 
ent, obraznic, evitind orice discuție.

10 mai 1971

(...)
ULTIMELE zile le-am pierdut cu tu­

rismul. Mona nu s-a lăsat pînă nu m-a 
dus prin tot felul de locuri. Joi seară 
pleacă. în aceeași zi poate plec și eu in 
Germania, la Freiburg. La congresul ăsta 
mai sînt invitați printre alții : Nichita 
Stănescu și Peyfuss.

La Nadeau : două avize favorabile. Va 
decide lectura pe care o va face însuși 
Nadeau. Trebuie să-1 mai pun pe Deguy 
să-l piseze. Pe cine aș mai putea ruga ?

10 măi 1971

L-AM ÎNTlLNIT pe Dan Culcer care 
impreunăcu Romulus Guga scot revista 
Vatra, la Tg, Mureș. Impresie în general 
favorabilă : mare amator de literatură 
fantastică (m-a invitat la piesa lui Rous­
sel l'Etoile au front, la care obținuse bi­
lete de la Pauvert ; îmi pare rău că nu 
mă pot duce, plec în Germania mai 
înainte), descuiat în opiniile politice, 
deși cam blazat (blazat nu disperat !) 
Altfel descurcăreț (...)

Autoportret

MIC DICȚIONAR

as- 
cu 
Vă 

ide- 
în

VIZITA. Există vizite și vizite — 
vizite-obligație, vizite de lucru, vizite 
festive, vizite de stat, vizite private. 
Există și vizite care-ți dau fiori și 
care pot marca o răsturnare is.orică. 
In care dintre aceste categorii s-ar 
încadra vizita de Paște a Regelui 
Mihai ?

Nici n-a apucat micuțul avion re­
gal să părăsească aeroportul Otopeni 
și, la conducerea Instituției însărci­
nate cu liniștea țării, începuse deja 
o ședință extraordinară. In loc de in­
troducere, șeful suprem al Instituției 
lansează ca o măciucă întrebarea ce 
stătea pe buzele tuturor :

— Cine a avut, tovarăși, ideea de 
a-1 lăsa pe rege să treacă prin Bucu­
rești ?

Toți subordonații lasă capetele în 
hirtji. Comandantul, care nu-și mai 
stăpinește nici măcar reflexele ling­
vistice, continuă iritat :

— Am făcut o gafă uriașă, am ară­
tat lumii întregi ceea ce trebuia 
cuns cu grijă. Asta o să se lase 
destituiri și mutări, fiți siguri ! 
întreb încă o dată : cine a avut 
ea ? E ușor să aflăm, era doar 
urmă cu o săptămînă. Cine ?

Tăcere unanimă.
— Bine, văd că nu aveți curajul u- 

nei autocritici constructive. Am ordin 
de sus (gest semnifica iv spre tavan) 
să fac o anchetă și un raport în le­
gătură cu duminica trecută. E clar ?

Tăcere foșnitoare in asistență. Ci­
neva tușește :

— Eu am fost pentru accidentul de 
avion, tov. comandant, dar n-ați ac­
ceptat.

— Accident de avion ? Ești nebun ? 
îți inchipui că n-ar fi știut pînă și 
copiii cine a doborit un pilot de în­
cercare ? Lasă-te de meserie. Nelule, 
deschide-ți mai bine un SRL. Idei 
mai subtile n-ați avut nici unul ?

— Mă iertați, eu mă gindisem la 
gazul de adormit, montat în lampa 
din plafon.
- Si ?
— Cînd să emit ordinul de misiu­

ne, am aflat că specialistul nostru in 
lămpi soporifice își luase cinci zile 
de concediu.

— Concediu ? Tocmai acum ? Mă. 
garu ’ Fă-mi un raport, că dă el de 
dracu’. Altceva n-ați găsit ?

— Eu voiam să vă propun electro­
cutarea in baie, dar specialistul nos­
tru a fost numit atașat militar la 
Buenos Aires.

— Bravo, toată lumea pleacă ! Și 
nu aveai pe altcineva care să-ți facă 
treaba ?

— Aveam unul singur, dar e spe­
cialist în closete cu electrocutare ; 
mi-a fost frică să nu comitem vreo 
eroare fatală : la rege intră multă 

lume, unii erau bătrîni, se puteau 
duce pină la...

— Mă rog, mă rog ! Apropo, sper 
că ați descifrat banda de la Continen­
tal și că măcar o dată microfoanele 
n-au funcționat cum trebuie. O vreau 
mîine, cu .traducere cu tot, pe biroul 
meu. Mai aveți ceva de spus ? Văd 
că n-o scot la capăt cu voi. Ghiță !

— ’Trăiți !
— Bine, mă, ce taci ca mortu’ ? A- 

cum o să sune telefonul și noi n-am 
rezolvat nimic. Propune- tu ceva, 
doar ai scris ani de zile raportul pen­
tru Paște, l-ai scris și pe ăla de 
Brașov în ’87, te apucaseși să faci 
raportul cu Timișoara, acum ce-o 
pui pe hirtie ?

— Permiteți să raportez, eu cred 
e mai bine să aplicăm rețetele sigure.

— Adică ?
— Se redactăm un raport optimist 

cu măsură. S-a spus că în București 
l-au întimpinat pe fostul rege cinci 
sute de mii de oameni. Parcă i-a nu­
mărat cineva ? Era Paște, 
frumoasă, lumea ieșise și 
soare...

— Zi mai departe !
— Nu s-a întîmplat nici un 

dent, nu-i nimic de semnalat.

la 
și 
să

că

vreme 
ea la

inci-
. ________ --______ . - Prin

urmare, fostul rege s-a strecurat în 
mulțimea ieșită la plimbare și a în­
cercat Sa-?i facă o popularitate ief­
tină. , , , ,

— Bine, m-am prins, apucă-te de 
lucru, vreau să-ți citim opera în plen.

Sună telefonul. Comandantul răs­
punde. . . „

— Alo ! Să trăiți ! Cu respect ! Da, 
am făcut ancheta, într-o oră avem 
gata și raportul. Concluzii ? Nimic 
special, totul în ordine, masele popu­
lare sînt mulțumite și liniștite. Cum ? 
Mulțimea din jurul bisericii Sfîntul 
Gheorghe 1 S-a exagerat, tov. prim, 
vreau să zic domnule Președinte, ci- 
teva zeci de babe surde acolo și niște 
moșnegi neputincioși. Oamenii de pe 
bulevard ? Tocmai ieșeau de la meci, 
etapă in Cupa României, jucase FC 
Abatorul cu Rulmentul Bîrlad, ghi­
nion. ce să-i facem ! N-aveți . grija, 
n-o să se mai repete, vă . asigurăm, 
contați pe noi. Să trăiți !

Și comandantul aruncă subordona­
ților săi o privire în care unda de re­
proș se amestecase deja cu duioșie 
părintească.

Mihai Zamfir
P. S. Autorul rîndurilor de mai sus 

ii cere iertare lui Art Buchwald pen­
tru acest remake al unui celebru ar­
ticol semnat A.B. : e încă o dovadă 
că marea jurnalistică poate aspira la 
eternitate, la fel ca oricare formă de 
artă.
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A început
anamneza!

„...et ce moment fut celui du retour 
de sa grande ime“.

MONTESQUIEU

NTRE proaspăt eliberatii de Ia 
Jilava, vărsat) de niște temniceri 
deodată nesiguri oe ei într-una 
din curțile îngropate sub un val 

de păminit ale Fortului 13. s-a dus deo­
dată întrebarea .joe ar trebui să urme­
ze ?“. Așteptam să fim luati de niște ca­
mioane si duși in oraș căci, ni se spu­
sese la eliberare. Ceausescu a părăsit 
tara. Aproape toti cei care au gîndit a- 
tunci ceva cu glas tare au afirmat că 
lucrul cel mai bun ar fi ca armata să 
preia puterea și să conducă tara cu mina 
forte a unui Antonescu Eu am replicat 
cu un cuvint din Orbirea Iui Canetti : 
..dacă un pumn ar avea gură, cuvintele 
lui ar fi pumni".

De unde atunci acea opțiune aproape 
generală ? Iată cum îmi explic azi lu­
crurile. Răspunsul este îngropat undeva 
în trecutul formării Dărintilor noștri : si 
anume, plec de la constatarea că părinții 
celor născuti după 1950 au cunoscut din 
vechiul regim numai loviturile de auto­
ritate. care, absolut toate, erau iustifi- 
ea,te de fetisistii bîtei prin corupția par­
tidelor si prin impotenta logoreică a par­
lamentarismului. Ei erau adolescenți 
cînd criza partidelor s-a manifestat prin 
cele aproape 25 de procente câștigate de 
extrema dreaptă la alegerile din Decem­
brie 1937 si prin paralizia în care deci­
zia a fost aruncată de inconcludenta a- 
cestora. Ce este însă o criză rezultată 
din alegeri ? Este. în primul rind. o cri­
ză a electoratului. Nu trebuie să uităm 
nici o dină că. după 1933. opinia publi­
că românească era sensibil înclinată să 
acorde favoare seducțiilor periculoase 
ale acțiunii directe si autoritare. în de­
favoarea acțiunii lente si mijlocite prin 
iPersuasiunea cuvîntului care caracteriza 
politica parlamentară. Nu este neglija­
bilă nici împrejurarea că împotriva ..con­
stituției" lui Carol II a votat un număr 
nesemnificativ de cetățeni si că ooinia 
publică, vorba mareșalului Antonescu, 
era cu legionarii. Părinții noștri s-au for­
mat in atmosfera de blocaj al viitorului 
pe care iminenta războiului o colora cu 
anxietăți care implorau miracole. Incon­
știent. toti așteptau atunci de la capii 
națiunii o salvare, iar cei care afirmau 
că astfel de soluții nu există erau consi­
derați neputincioși sau trădători. Astfel 
de epoci exaltate de disperare si de ab­
senta alternativei se toacă anroaoe în 
exclusivitate pe scamatoriile personalită­
ților carismatice. Iar aceștia, indiferent 
de soluție, au o singură manieră : auto­
ritarismul. Născuti de catastrofă sau in 
proximitatea ei. autoritarii trec in pasi­
vul regimului pe care îl dislocă toate 
relele care inevitabil grevează viata so­
cială : iugulind informația si rigidizind 
societatea, ei par să elimine niște tare 

devin in

rea. Conjectura mea este <ă regimurile 
autoritare care au pus capăt sistemului 
parlamentar în România au favorizat 
esențial lipsa de reacție civică in favoa­
rea democrației De care comuniștii si-au 
jucat devastatorul succes. Mai apoi, a 
vedea in N. Ceaușescu atît un David care 
se luată patriotic cu Goliatul sovietic, 
cit si un soi de Antonescu redivivus. nu 
a mai părut o mistificare enormă si de 
prost gust. Cu un mental pervertit de 
propaganda autoritaristilor Părinții noș­
tri s-au predat fără rezistentă unui cola­
boraționism care se justifica atît prin 
convingerea „înnăscută" in ineficacitatea 
democraijetteit si arin credința că ființa 
națională este optim apărată de comunis­
mul national al lui Ceausescu. S-a ajuns 
astfel, arin continua scădere a ștache­
tei bunului simt, la justificarea terorii, a 
despotismului arbitrar si a degradante­
lor lipsuri materiale prin rezistenta _e- 
roică" a energumenul ui. in care incre­
dibil de multi credeau, la presiunile an­
tinaționale ale URSS. Judecind din punc­
tul de vedere al poeteritătii ideilor, cel 
mai remarcabil succes al spiritului anti­
democratic in care Carol II â Antonescu 
si-au educat tinerii a fost suriiinul dat 
de generația atunci formată ideii potri­
vit căreia N. Ceausescu este un patriot 
nationalist de formație eomucistâ care 
reflectă iust interesele tării. A fost aooi 
floare la ureche pentru acesta să ne tao- 
euleze aberația care susține că sănflau 
soluție la un dezastru economic este re­
cursul la chestiunea națională, a cărei 
cheie este fundamentalismuL Astfel îmi 
explic rațiunea pentru care multi dintre 
proaspăt eliberatii de la Jilava credeuu 
instinctiv, adică împotriva judecății, in 
eficacitatea soluției autoritariste repre­
zentată de conducerea militarilor, coc- 
form principiului „dacă un lucru compli­
cat rezistă rațiunii, atunci soluția e bita".

La citeva luni de la scurgerea eveni- 
m-a

iâri

(^âSonele.

Cînd însuși glasul
Cînd insuși glasul gindurilor tace, 
Mă-nginâ cintul unei dulci evlavii... 
Atunci te chem ; chemarea-mi

asculta-vei ?
Din neguri reci plutind te vei

desface ?

Kăsai din umbra vremilor încoace 
Ca să te văd venind - ca-n vis, așa vii.
Cobori încet... aproape, mai aproape,
Te pleacă iar zîmbind peste-a mea 

față,

Puterea nopții blind insenina-vei 
Cu ochii mari și purtători de pace î

A ta iubire e-un suspin arat-o. 
geana ta m-atinge pe pleoape, 
simt fiorii stringerii in brață, 
veci pierduto, vecinie adorato 1

Cu
Să
Pe

PE VECI pierdută se află iubita 
aici, dar nu și iubirea. A rămas Ca o 
muzică sfintă (Mă-ngînă cintul unei 
dulci evlavii) care face să amuțească 
pină și rumoarea gindurilor. intr-un 
anume ceas, cind se pun trei între­
bări și se rostesc trei rugăminți, fără 
să fie limpede dacă vor fi răspunse 
și ascultate vreodată.

întrebările sînt printre cele mai 
miraculoase care s-au pus vreodată 
iubirii : Desprinzîndu-te din cețurile 
reci ale înstrăinării și-ale depărtării, 
oi să mai vii cindva. plutind ? Iar o- 
chii tăi cei mari or să mai strălu­
cească in Puterea nopții, pe ea înse- 
ninind-o și sufletului adueindu-i 
pace ?

Iar îmbierile presupun un spațiu hi­
meric, umbra vremilor, așezat unde­
va sus. de unde cineva
cumva desprinde, răsărind ca-n vis : 
fantasma trecutului cu chip de iubită. 
Desprinde si cobori, lent și progresiv, 
pentru a se apleca asupra celui sin­
gur, pentru o face lucrul cel mai suav 
ca putință : si-i mingiie pleoapele 
cu genele, descâtusind. astfel și nu 
altminteri. înfiorata amintire a im-

Toate acestea, cum prea bine știm, 
tint scoase din viață, sint pentru Ve­
ronica. Spun asta pentru ca toți cei 
care vor să înțeleagă ce este poezia 
să motoare depărtarea dintre Veroni-

V____________________________

s-ar putea

ca de cindva, dintr-o viată, și flinta 
imaterială si Iară nume care trăiește 
din cuvinte, din cadențe și din eco­
uri de cuvinte, in aceste și in 
multe versuri fără moarte.

Mi-e greu să mă abțin de la a 
nala o stranie analogie. Nu știm 
bine cit il știa Ion Barbu pe 
nescu. dar înclin să cred că versurile 
pe care le voi cita, Peisagiu retrospec­
tiv. II, rtu-i sînt tributare predeceso­
rului. oricît sunetul lor și. în parte, 
scenariul lor, ar fi atît de asemănător 
cu acela din Cînd însuși glasul :

De-a lungul tristelor răzoare 
Pe care vîntul grămădi 
Atîtea crengi rătăcitoare 
Mîngîietoare vei veni ?

alte

sem- 
vrea 
Emi-

Din golul toamnei vei renaște. 
Iubirii mele vis fugar.
Și însetatul va cunoaște
Beția vinului tău rar ?

Vei fi atunci Izbăvitoarea ? 
Deși umbrit de-un mort trecut, 
îmi vei aduce totuși floarea 
Neprihănitului sărut ?

Și-n pacea-ntinderii. cuvîntul 
Pe-atîtea buze bănuit.
Dar iar intrat în noapte, sfîntul 
Cuvint va fi. va fi rostit ?

montelor (nu imediat 3. ceea ce 
frapat îndeosebi a fost uniformitatea dis­
cursurilor care au fost rostite din bal­
conul fostului CC. Era o uniformitate 
care, analizată, decurgea in mod dar din 
consensul falsificării de care am vorbit 
mai sus. în special, in ordinea firească 
a lucrurilor, ar fi fost normal ca de la 
acel balcon, sore care testa lumea Bri- 
vea ca spre locul din care trebuie să rină 
soluția Revoluției, să fi fost oroousă si 
această soluție :

..Dacă a existat comunism in România 
este pentru că a fost impus cu forța. Or 
aceasta înseamnă peeonstitutional : toate 
actele regimului comunist sunt de aceea 
lovite de nulitate. Cad astfel in neant 
constituția prezidențială din 1974. cea 
„republicană" din lft» si. pe linie de 
consecință, predecesoarele ei deiiste dm 
1962 si 1948. La capătul acestei regresa 
ce rămine ? Regimul monarhiei consti­
tuționale. reprezentată prin constituția, 
amendată, de Ia 1923 si prin persoana 
Regelui Mihai I. care încă trăiește. Ce a 
reprezentat acest regim ? Sub el. Roma­
nia a cunoscut succesele ei cele mai 
spectaculoase si. prima oară m istoria ei. 
soluția integrală la problema națională. 
Salvarea din dezastru] comunismului ro­
mânesc nu poate sta in căutarea unei 
formule de continuitate si coniventă cu 
instituțiile ceausiste. ci. asemeni organis­
mului care, trednd de la boală, regăseș­
te sănătatea dinaintea bolii, in revenirea 
la acea formă naturală de existentă po­
litică care era în ființă la momentul lo-

viturii de forță a bolșevicilor, adică la 
monarhia constituțională" Ei bine, este 
inutil să vă reamintesc că acest discurs 
NU a fost niciodată rostit în balconul 
CC al PCR. De ce ? Pentru că nimănui 
nu i-a trecut Prin cap cel mai de bun 
simt lucru cu putintă ! Pentru că fuse­
sem educați să, nu vedem soluția legiti­
mă, ci să adoptăm in mod firesc acele 
decizii care să ne mențină în captivita­
tea peșterii ! Ammtiti-vă că. in acel De­
cembrie toti priveam clădirea CC al 
PCR si stăteam eu spatele la Palatul Re­
gal. Or clădirea fostului Minister de In­
terne. fundată in subterane în care s-a 
schingiuit bestial și s-a ucis la adăpos­
tul legii bolșevice, fraudulos deghizată 
in rațiune patriotică de stat, era în fapt 
o replică de tip liturghie neagră la ceea 
ce comuniștii uzurpaseră : legitimitatea 
monarhică reprezentată de clădirea Pa- 
lanrfui Regal. Iar noi. poporul Bueures- 
tiului. prin care vorbea simbolic rătăci­
rea noastră, priveam fără alternativă la 
replica negativă, uitînd că există, la doi 
pași, si originalul Altfel spus, așteptam 
răspuns de la singura zonă a lumii care 
nu ne putea da altul decât .jsă se revi­
zuiască. primesc, dar să nu se schimbe 
nimic". Ceea ce s-a verificat cu asupra 
măsură in acești doi ani de uzură a uzurpă­
rii. In Decembrie, este limpede, noi

veam ochii încă acoperiti de ord urile 
proastelor deprinderi ale unor suflete 
deprinse să-si tolereze josnicia de lași­
tățile unei culturi politice deviant inocu­
lată si frămîntată de niște resentimente 
îndelung lingușite de cultul idolatru 
plebei. Cu timpul. adunările opozit Ti 
si-au fixat tribuna pe una din laturile 
Palatului Regal, fortîndu-ne astfel să 
privim exact spre locul către care, dacă 
nu am fi fost ce suntem, am fi privit 
incă din Decembrie. în ordine simbolică., 
însănătoșirea noastră începuse a-si de­
clanșa în sfirsit mersul sore reintearajm 
originilor. Ne vindecăm treptat de 
cerizarea prin care am acceptat ca MR 
vitabil nii doar' cOmuhismul. dar si jus­
tificarea naționalistă De care i-o adusese 
Ceausescu. Ne trezeam dintr-un dezmăț 
isteric si vulgar. Ei bine, la manifesta­
rea de enormă si jovială simpatie pe 
care poporul Bucurestiului a dăruit-o I 
Regelui Mihai I si Reginei Ana am șjim-1 
lit cum participă, redeșteptat, spirituli 
bun al românului. O căldură umană care 
nu degenerează în familiarism. o fami­
liaritate de bun gust care nu devine tra-| 
gere de șireturi, o bonomie veselă caua-1 
bilă de cea mai spirituală spontaneita-j 
te. o calitate a entuziasmului care exaltă 
fără a degrada, ca si un respect care. în 
cea mai bună tradiție a spiritului româ­
nesc. știe a nu se abandona spasmelor 
venerației si care știe a-1 venera ne 
Dumnezeu fără a pierde nici apropierea 
afecțiunii, nici respectul. între egali, al 
distantei. — toate acestea m-au încura­
jat să cred că românii îsi regăsesc in­
stinctul sigur al disceriLmîntului bazat pe 
bun gust si jovialitate. Acele reacții de] 
mahala pe care le-am avut cu totii. da­
torate deraierii discernămihtuhii si Pier­
derii repulsiei pentru vulgaritate, degra­
dare care ne-a înnămolit simțul moral al 
justei ierarhii. păreau acum a fi fost în- ] 
locuite cu gesturile normale ale anam-1 
nezei. Românii îsi recunoșteau, in mo-1 
narhul lor. valorile care îi făcuseră odi- | 
nioară demni de respect. Era ca si cum. ] 
în aerul care vibra de nrezenta maiestă- I 
tilor lor. toti am fi inoeput să ne rea- 1 
mințim ce înseamnă cu adevărat Româ- I 
nia modernă : o întregire a tuturor te- ] 
ritoriilor istoriei românești sub un re- I 
gim care din punct de vedere religios I 
este creștin, din punct de vedere econo- I 
mic este liberal iar din punct de vedere I 
politic este al monarhiei constituționale : I 
o întregire sub Dumnezeu si sub Regeij 
care constituie singura bază posibili 
pentru o spiritualitate al cărei trup este I 
cultura română si a, cărei minte si inimă I 
suntem toti cei care, locuind aici cu ră- I 
dăciniie noastre , de oriunde, 
neamul românilor, comunitate 
în secol , a viilor și a marților.

H.-R. Patapievici

care, departe de a dispărea.
fapt doar mult mai puțin cunoscute de 
mulțime. Astfel, mutilarea granițelor din 
1940 a fost resimțită de multi, intr-o per­
fectă logică a resentimentului deviat, ca 
fiind un test istoric privind incapacita­
tea regimului democratic de a mai con­
serva ființa națională. Autoritarii au 
știut mereu să speculeze această stranie 
superstiție a incultilor. potrivit căreia o 
situație complicată care rezistă decon- 
structiei cuvîntului poate fi totuși rezol­
vată prin folosirea îndemînatică a bitei. 
Acesta a fost mediul politic în care pă­
rinții noștri s-au format : o atmosferă 
marcată de neîncrederea în sistemul plu­
ralismului partidelor, de acuzațiile care 
puneau dezastrul tării pe seama dezmă­
țului politicianist si de sugestia irezis­
tibilă că numai autoritatea providențială 
si regimul de mină forte pot fi soluții 
realiste la corupția economică si la mu­
tilarea națională. Cred că nu greseșc a- 
preciind că acest tip de cultură politică, 
bazată nu pe reflecție si informație, ci 
pe reacția umorală a unor presupoziții 
care păreau firești si solide pentru că 
pluteau în aerul vremii a stat la origi­
nea fesenismului. masiv manifestat la 20 
Mai 1990. Este important să înțelegem că 
acel vot nu a fost politic, ci resentimen- 
tar : în el au conlucrat harnic atît do­
rința lui Carol II de a guverna personal 
peste partide, cit si providentialismuj 
autoritar al lui Antonescu : aceste două 
regimuri au căzut bine de acord asupra 
necesității de a scoate partidele, deci sis­
temul parlamentar, din. viata tării si au 
contribuit decisiv la discreditarea lor în 
mentalul colectiv al românilor formați in 
acea perioadă.

Ștafeta acestei ostilități a fost prelua- 
; tă de comuniști, care au reluat în notă 

proprie legatul idiosincraziilor autarita- 
ristilor de dreapta. Astfel că generația 
copiilor, la formare a cunoscut un cli­
mat asemănător, si anume cel format 
din oremizcle care au justificat ..patrio­
tic" noul colaboraționism, ne care părin­
ții tor-.. Rentau salvarea lor si a nației, 
l-au practicat cu o conștiință care s-a 
eliberat de vinovăție aceptînd faisifica-
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ACTUALITATEA LITERARĂ

Nichita Stănescu in 1955
NU EXISTĂ nici o asemănare 

vizibilă între poezia, grea de 
materialitate, a lui Tudor Ar­
ghezi și jocul de diafanițăți 

din care se constituie poezia lui Nichita 
StăilesCu. Dar există, între cei doi 
poeți, o similitudine de carieră postu­
mă. Ca și Tudor Arghezi, Nichita Stă- 
nescu continuă să „publice “, la multi 
ani după moarte, noi și noi poeme. 
Dacă nu am ști ce s-a întîmplat în 13 
decembrie 1983. am putea crede că poe­
tul se află încă printre noi și participă 
la viata literară. Iar rezerva de inedite 
este departe de a se fi epuizat.

O surpriză de proporții o constituie 
publicarea unui volum de poeme în în­
tregime inedit. Argotice. Este vorba de 
versuri dintr-un registru datat „3 Ia­
nuarie — 28 Decembrie 1955“. cărora li 
se adaugă texte din 1954 șl 1956 (toate 
din perioada studenției). Meritul prin­
cipal al acestei spectaculoase restituiri 
revine Doinei Ciurea. care se dovedește 
nu numai o devotată păstrătoare de 
amintiri despre poet, că și o foarte com­
petentă exegetă. Ironia fină la adresa 
esteticii proletcultiste din epocă, admi­
rata lucidă cu care este evocat Nichita 
Stănescu. bunul-gust dovedit în alcă­
tuirea volumului — toate acestea ne 
fac să regretăm că Doina Ciurea nu 
profesează în mod curent critica și is­
toria literară.

Pentru cunoscători, bineînțeles, sur­
priza nu este totală. Se știa eeva în 
legătură cu existența unui volum de 
Argotice, cu atit mai mult cu cît Ni­
chita Stănescu însuși făcea uneori 
referiri la el. Se știa, dar se uitase. 
Mai trebuie adăugat faptul că poetul 

. recita cîteodată. intr-un cerc reștrîns, 
poeme scrise într-un limbaj argotic cu 
specific ploieștenesc, poeme care — 
culmea ! — nu sînt de găsit în cu­
prinsul recentului volum. Enigma ră- 
mîne s-o dezlege istoricii literari.

Cum era Nichita Stănescu înainte de 
Nichita Stănescu ? Doina Ciurea are 
dreptate cînd afirmă că, în linii mari, 
personalitatea poetului se configurase 

- încă de atunci. în condiții cu totul ne­
favorabile. Influentele prezumptive din

Nichita Stănescu. Argotice (Cîntece 
la drumul mare). Ediție alcătuită. în­
grijită și prefațată de Doina Ciurea. 
București, Editura Românul. 1992.

Anton Pann, George Topîrceanu sau 
Tudor Arghezi sînt greu de identifi­
cat și contează mai mult ca reminis­
cențe ale unei sensibilități poetice re­
negate, ca o experiență făcută în ima­
ginație înainte de scrierea poemelor 
proprii.

Din copilărie învățăm să pronunțăm 
cuvintele într-un anumit fel. să le fo­
losim doar în legătură cu anumite si­
tuații, să reparăm repede, ca pe-o gre­
șeală. orice echivoc ivit în cursul vor­
birii. Toată această disciplină a utili­
zării limbajului înăbușă în noi și. în 
unele cazuri, stinge o înnăscută și 
intensă dorință de a ne exprima direct, 
complet. Nichita Stănescu eliberează 
cuvintele din rețeaua de restricții și 
ne face să retrăim o stare uitară, fer- 
mecîndu-ne sau doar speriindu-ne, ca 
și cum ne-ar îndemna să săvîrșim un 
incest. EI înlătură judicioasa compli­
cație și redescoperă neserioasa simpli­
tate. cu o uimitoare grație.

Dacă în poemele lui Nichita Stănescu 
cuvintele ar fi lipsite de orice atribuții 
semantice și atit — ca la dadaiști — 
n-ar rezulta decît un fel de texte 
moarte. De fapt, altceva ne incintă la 
el decît imaginea unor termeni liberi 
și anume spectacolul eliberării lor. 
Ca un castel din cuburi, eșafodajul 
lingvistic se prăbușește lin și nimic nu 
este mai îmbucurător — spiritual vor­
bind — decît să-i vezi elementele com­
ponente... dîndu-se de-a dura, pînă 
foarte departe.

în volumul Argotice spectacolul a- 
cestei eliberări este și sărbătoresc, și 
stîngaci, ca orice premieră. Poetul se 
simte dator să se justifice în fata ci­
titorilor, dînd de înțeles că nu face 
decît să urmeze o tradiție a poeziei 
argotice, că totul este un joc etc. Spi­
ritul villonesc. de care se molipsesc in­
evitabil, fie și pentru scurt timp, toti 
studenții de la filologie constituie un 
minunat alibi pentru tînărul subțire și 
blond, care, așa nevinovat cum pare, 
va întoarce (ca la Ploiești !) cursul 
poeziei românești : „...Motan m-aș fi 
dorit să fiu / cu coada-n sus. cu bla- 
na-n dungi, / cu gheare și mustețe 
lungi, / c-un ochi verzui și-un ochi că- 
priu // Cînd zorii ziua o deznoadă / să 
mă tot duc, să mă tot duc, / și tini­
cheaua prinsă-s coadă / s-o zdrăngă­
nesc pe străzi, năuc // Pisicile de prin 
vecini / să Ie gonesc pe la pricini. / 
să-mi fete fiecare-un fiu / c-un ochi 

verzui și-un ochi căpriu..." (Cîntec la 
drumul mare).

Caracteristică pentru această peri­
oadă este ș: tentația irezistibilă pe care 
o simte poetul de a face experiențe 
poetice riscante. Parcă are în față un 
fir metalic prin care circulă un cu­
rent electric de înaltă tensiune și vrea 
neapărat să-1 atingă, fie și numai preț 
de o secundă. Iată-1. de exemplu, cum 
se „curentează“ la sfîrșitul unui poem 
de trei strofe — Ars poetica : „Cuvîn- 
tul moare în tăcere / Se sbate înjun­
ghiat de vis / și vrea bacșiș și vrea du­
rere. / și-ntinde pumnul drept, des­
chis // Atîta aur pe icoane / prea în 
zadar s-a spălăcit, l căci găozarii cu 
plocoane / abia acum au conăcit // 
Și-și geme-n sine universul / beția 
stearpă de hașiș / Mă doare surd, mă 
taie versul / cum simți nevoia să te 
piși."

Numai lui Nichita Stănescu îi stau 
bine asemenea excentricități. Și a- 
ceasta pentru că la el există o tan­
drețe de fond, care anulează aprioric 
trivialitatea. Cele mai delicate și tul­
burătoare declarații de dragoste din 
literatura română sînt ale sale. Hype­
ricin n-a reușit să o cucerească pe Că­
tălina. în concurentă cu eficientul Că­
tălin, dar Nichita Stănescu ar fi reușit. 
Ce femeie ar rămîne indiferentă la o 
asemenea mărturisire : .....Cînd trece- 
așa. întretăiată-n grai / legănător și îm- 
plinîtă-n gratii, / regret profund că 
nu sînt un tramvai / c-aș duce-o-n 
mine nouă stații !“ (La marginea Bueu- 
reștiului înserat).

Versurile din perioada studenției păs­
trează și amintirea efortului sisific fă­
cut de poet de a disloca structurile în­
seși- ale logicii, de a ieși din cleștele 
dualității cauză-efect, de a ajunge la 
acel altceva care va fi esența poeziei 
sale : „Arșița tălpilor / nu ni se mai 
scurge în trotuar. / căci picioarele ni-s 
încălțate/ nu în pantofi, / ci în cismar. / 
Umerii nu măi șterg cu umbra / tro­
tuarul, /.căci nu-s îmbrăcați în haine, 1 
ci în croitor. “ (Mărturie). Eliberarea 
este încă, după cum se vede, incom­
pletă și explicată. Poetul cucerește nu 
libertatea propriu-zisă, ci anumite li­
bertăți. Dar* * este clar că se îndreaptă, 
ca teleghidat, spre un mod liric cu care 
azi sin tem atît de familiarizați încît 
nici nu ne vine să credem că multă 
vreme n-a existat.

alergă spre casă. însă argatii cu cio­
mege, invîrtind ciomegiile-n mină, îi 
zic înapoi, nu se poate și iar îl res­
ping. Estimp, vecinii, pe la garduri, 
văd și iau cu toții aminte, și chiar 
dacă poftitul e un nepoftit, ba chiar 
un ins urîcios, îi iau pe loc apărarea, 
— nu se poate, domnule, să-ți bați 
joc de el, e și el om, ce dacă așa și 
pe dincolo, dacă a vrut să vie și el 
la masă și n-ai zis nu din capul lo­
cului, lasă-1 să intre în casă, crești­
nește ! Dacă serviciul psihologie a- 
naiizează situația, probabil va deduce 
de la sine și în mod inteligent restul, 
ca și urmările atît de puțin inteligen­
telor respingeri anterioare. Nu-i vor­
ba de fiul risipitor. E vorba de fiul 
risipit. Și nu vițelul cel gras s-a tă­
iat, ca în parabola sfîntă, ci celălalt 
vițel, abstract, — s-a tăiat doar cifra 
zero a neghiobiei politice. Sâ nu a- 
clame bunii vecini ?

ACUM zece ani. la Irkuțk, blajinul 
meu prieten, poetul Slava Filippovici 
mi-a arătat soclul imens al unei sta­
tui de pe malul Angarei. Statuia lip-

*sea, dar soclul, pustiu cum era. pă­
rea și mai impunător. Așfl-i făcut o- 
mul, lipsa, — nu ca nevoie, — îl a- 
trage mai mult decât forma pusă la 
locul ei. Lucrul era statuia tarului 
Alexandru al doilea, dată jos de bol­
șevici. Poetul meu siberian, o namilă 
de doi metri, a ridicat un braț pro­
fetic in soarele Angarei și a prezis, 
strigînd, fără să-i pese de cei din jur, 
că statuia tarului va fi curind repusă 
la locul ei și a mai spus pe rusește 
ceva, n.am înțeles, dar lumea a ris. 
Tot Slava mi-a arătat apoi câsuta de 
lemn unde prințesa Trubețkoi s ătuse 
în surghiun, pianul ei fragil, osificat, 
descărnat, ea scheletul unei grațioase 
păsări de apă. Cinci vizitatori din 
Crimeea așteptau smeriți să intre în 
căsuță să vadă unde pătimise gingașa 
prințesă intelectuală. Din Crimeea ? ! 
Și ați venit tocmai de acolo numai 
pentru asta ? ! Nu, pentru nici o altă 
treabă ; numai pentru asia.

Mai remarcăm. în acest volum scris 
cu cinci ani înainte de debutul edito­
rial omologat de istoria literaturii 
(Sensul iubirii, 1960), o dramă a „ob­
servării" realității. Ca și alt ploieștean 
genial, care declara că vede enorm și 
simte monstruos, Nichita Stănescu se­
sizează eu o acuitate aproape dure­
roasă pulsul existenței. Foșnetul sîn- 
gelui în vene îi sună în urechi ca un 
vacarm, scli patul de soare dintr-un fir 
de iarbă îl orbește. Această finețe de 
înregistrare, departe de a fi o simplă 
performanță tehnică precum sensi­
bilitatea seismografelor sau a oglin­
zilor parabolice, are un sens afectiv. 
Poetul simte față de tot ceea ce îl 
înconjoară o mare și, uneori. în mod 
paradoxal, o caustică duioșie : „Acesta 
e ceasul de liniști nespuse / Materia 
doarme cu pumnii deschiși / Iată, cu 
mințile și cu genunchiul 7 tăria-i su- 
pusem, și vlaga, pieptiș" (Cîntec de 
odihnă).

Volumul Argotice (intitulat inițial, 
de autor, Cîntece la drumul mare) ne 
dă prilejul să reflectăm încă o dată 
asupra unei creații lirice profund re­
formatoare. Din poezia dinaintea lui 
— construită și finisată ca un monu­
ment de bronz — Nichita Stănescu n-a 
păstrat nimic. Sau a păstrat, totuși, 
ceva, ceva greu definibil, un ton sen­
timental, care se aude în versurile sale 
mereu, ea un acompaniament, de din­
colo de text. în rest, însă, n-a păstrat 
nimic. Dintr-un monument de bronz, 
poezia s-a transformat Ia el într-o emi­
sie continuă de forme schimbătoare. în­
tr-o fluentă, într-o realitate in stătu 
nascendi. înnoirea a mers atît de de­
parte, încît a depășit cu mult aștep­
tările contemporanilor și a devenit 
un posibil mesaj pentru cititorii dia 
secolul douăzeci și unu.

Alex. Ș efănescu

------ PREPELEAC —-----------— _  ---------- ____

Cămila prin urechile acului

UN LUCRU eare se vede cu 
ochiul liber, sau se aude cu o 
ureche presupus liberă este 
felul unui ins de a fi, de a se 

purta și de a cuvinta, spunînd sau 
nespunind adevărul. Orice ai spune, 
comportamentul contează și ades, un 
adevăr, prost slujit, se degradează 
prin modul cum este comunicat. 
Nu-i vorba numai de vorbirea în 
sine. De calitățile ei. De logică, de 
claritate, simplitate, sinceritate. La 
acestea, se adaugă înfățișarea, pur­
tarea vorbitorului, credința vădită în 
ce zice, sobrietatea mișcărilor feței și 
mîinilor — vă aduceți aminte de stri­
gătul exasperat, după Decembrie 1989, 
al unui cetățean pierdut în mulțime : 
nu mai da din mină ! Asincronismul, 
maladiv, dintre cuvînt și gest ne în­
nebunise pe toti. Unii posedă știința 
perfectă a vorbirii calme, măsurate 
și care pare sinceră, curată. Oricît de 
aleasă ar fi. oratoria, oricît de bine 
mascate interesele, mulțimile percep, 
----- nu spun înțeleg. — percep, simt, 
mai devreme sau mai tîrziu, falsul 
abil montat în discursul voit capti­
vant și fermecător prin tonul său ge­
neral.

Am mai discutat despre „proști". 
Am stabilit că în imediat n-au nici o 
șansă. Că pot fi duși de nas încoace 
și-ncolo. Dar știm în același timp, cu 
tatii, — nu numai că a lor ar fi îm­
părăția cerurilor. — dar și că. fără ca 
vreunul din ei să aibă habar, individ 

I cu individ, dau din cînd în cînd, ce-
• lor ce-i mint, lovituri grele, lovituri
j nimicitoare, fără ca acestea să fi ur-
1 mărit vreun plan, fără să fi fost mă-
(car gîndite. Probabil, un efect de a- 

ț, cumulare. Probabil, marile, inefabile- 
\ le manevre ale Hazardului.

DACA ăsta-j hazard... Și mai e ceva. 
„Proștii", — iarăși, fără să știe, — 
mai au o armă teribilă, un radar pri­
mitiv, o înzestrare biologică asemă­
nă toare liliecilor ce zboară cu greu și 
se zbat intre pereții peșterilor întu­
necoase, fără să se zdrobească de 
stîncile umede și ascuțite, evitîndu-le 
cu această jucărioară de simț ori de 
instinct, rudimentar, atît de eficace. 
Nici un serviciu secret din lume, ori­
cît de sofisticat, tehnic, nu-i în stare 
să detecteze, ca liliecii, nu numai lu­
crul care li se împotrivește, lucrul 
fatal lor (altul, cu totul altul decît 
„cel în sine") dar și calitatea întune­
ricului atît de . dramatic cunoscută.

Ieșind la suprafață și freeîndu-ne 
bine la ochi, putem să constatăm că 
arma aceasta defensivă, pur defensi­
vă, a săracilor cu duhul, a mulțimilor 
neajutorate e tot un detector, o forță 
ascunsă care simte, percepe ce nu-i 
în regulă. în jocul general, nedreptă­
țile, injustițiile, și nu cele ce intră în 
paragrafele codului penal și în gene­
ral în legile și regulile Justiției : în­
călcările eticii de bază, mai ales, ale 
cărei norme nici ele nu sunt clar de­
finite, fiind prea mari sau prea pro­
funde. Să luăm un caz. Un om flă- 
mînd îți face semn că ii e foame și 
că ar vrea să vie la tine la masă, și 
personajul îți e și rudă pe de depar­
te. Ii zici stai domnule să ne mai 
gindim, ii lași vasăzică o speranță. 
Omul se urcă-n căruță, e gata să dea 
bice 1a cai, dar vine cineva și îi spu­
ne stai, nu mai veni, și-i oferă un 
motiv. Flămindul se retrage, bosum­
flat, mai așteaptă și peste citva timp 
i se dă a înțelege că s-a ivit ocazia 
mult rîvnită a unui prînz în. să spu­
nem, familie și iar se urcă-n căruță, 
dă bice la cai, intră val-vîrtej în o- 
grada respectivă, .se dă jos fericit.

PRIMA dată de glasnost am auzit 
pe malul lacului Baikal. Eram tot cu 
Slava. Amîndoi ne. oanoneam engle­
zește. Moment ! a făcut odată poetul, 
ca să fie mai clar. A luat un pahar 
albastru de plastic în care pe fund 
maj era un pic de coniac Vrancea, 
s-a dus la lac, s-a aplecat mult, l-a 
umplut cu apă, cu apa de Baikal, cea 
mai pură din lume, a revenit la mi­
ne, și de Ia înălțimea sa de urmaș al 
Iui Ermak, a vărsat încet paharul in 
iarba săraca, zburlită. „Uite, asta-i 
glasnost !“ — transparenta desăvîrși- 
tă și mai ales largă și întinsă. întin­
să, mai mult și decît Siberia...

Asta se aplică și la pur.ări, La pur­
tările, la vorbirile omului politic. La 
limpezime, la bun simț, la economia 
de cuvinte. De Paști, domnul Coposu, 
pe care Mitică rîndul trecut îl lăuda, 
s-a înclinat spre invitatul zilei, în- 
demnind.u-1 să se arate „numai un 
minut, ca lumea să îngenuncheze". 
Asta s-a auzit clar la T.V. Invitatul 
a tresărit și s-a uitat surprins, zim- 
bind jenat de acest servilism ; regret, 
dar așa a fost. Din tot ce s-a petre­
cut, mie mi-a rămas pe retină aceas­
tă reacție spontană de bun simț și de 
bună creștere și de respect cuvenit 
bunilor bucureșteni. Nu sunt pro. — 
„e complicat" după cum a spus însuși 
invitatul. O lecție generală de com­
portament tot ne-a lăsat însă, și mai 
ales celor ce iau cuvintul și se mani­
festă in public. Ciudat, acum _ îmi 
aduc aminte de o observație făcută 
de Petru Dumitriu, nu mai știu în ce 
roman. Un tinăr revoluționar, un an­
timonarhist înfocat, prjntr-o întîm- 
plare se pomenește înaintea regelui, 
nu mai știu al citelea. El e gata să 
profereze ceva incendiar, dar cînd i 
se întinde mina, stringe această mina, 
copleșit, amuțit, pradă unei țurburarț 
imposibil de învins. E notația unui 
mare prozator despre una dintre ma­
giile obscure care ne domină.

Constantin Joiu
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CARTEA DOCUMENT

ÎNDREPTAR PĂTIMAȘ, este 
ultima carte scrisă de Emil 
Cioran în limba română. O 
scrie începi nd cu 1940 la Paris,

Ineheind-0 în 1944, într-o perioadă de 
care s_a sfîrșit cu hotărârea 

definitiva de a adopta limba franceză 
ca Lmbă unică a lucrărilor sale. Editura 
Humanitas a publicat-o la sfârșitul anu­
lui 1991, sub îngrijirea lui Crist-an 
Pețru.

Concepută în patru părți, cartea cu­
prinde șaptezeci de fragmente fulgu- 
lante, compuse in stilul laconic cu care 
Cioran și-a obișnuit publicul încă din 
primele sale scrieri de tinerele. Indrep- 
tarul lui Emil Cioran este o confesiune 
neîntreruptă, care face din autorul ei 
un „moralist remarcabil", așa cum a 
mărturisit cândva Petre Țuțea. Citito­
rul ideal al lui Cioran trebuie să fie 
un confesor idea’, adică, asa cum sin­
gur și-1 recomandă, un sfint blazat.

Cioran nu predică o morală anume, 
șe destăinuie arătînd o deosebită 

grijă modalității spunerii. Confesiunea 
lui e lirică, lucrată cu minuțiozitate, 
fragmentele apărînd ea mici bijuterii 
sau ca flacoane de parfum continînd 
gîndire concentrată.

Temele cioraniene. de care cititorul 
era avertizat încă din cărfle publicate 
în tară, revin obsesiv, precum refre­
nele. Singurătatea și orgoliul sînt con­
siderate singurele atribute esențiale ale 
omului; într-o atitudine polemic anti­
creștină. Cioran nu se poate adapta nici 
unei religii, căci toate cer. în schimbul 
mântuirii, renun+area la sine : „Am vrut 
să mă mântui. S- toate credințele mu­
ritorilor mi-au cerut lepădarea de mine. 
De la Vede, prin Budha și Cristos, 
n-am descoperit decât vrășmași ai nece­
sității mele. M‘-âu oferit salvarea în 
-absenta mea; cu toții mi-au cerut să 
mă lipsesc de mine." Or. iuWhdu-se 
prea mult pe sme. copilul teribil al ge­
nerației deceniului al patrulea nu va 
accent-a niciodată pulverizarea eului 
său în alții : „Să-mî pierd suferința în 
alții ? Să tot descopăr semeni si iarăși 
semeni ! Să fiu fericit grădinărindu-le 
prostia, cultivîndu-le josnicia si omo-

Emil Cioran, îndreptar pătimaș, 
București. Editura Humanitas, 1991.

Cioran, moralistul
rîndu-mi avîntul spre dispreț ?“ Cioran 
consideră religia o lucrare împotriva 
nobleței omului, care ar fi una -singură, 
omul fiind „estet al propriei indivi­
dualități".

în toate afirmațiile sale. Cioran se ia 
în considerație pe sine. Omul de care 
vorbește, ale cărui atribute ar fi „sin­
gurătatea și orgoliul", este individul de 
excepție, complet deosebit de semenii 
lui. individul hiperlucid. bolnav de in­
somnie, avînd conștiința mereu trează. 
Cioran are însă momente cînd se re­
voltă împotriva poverii acestei lucidi­
tăți ; „Vrăjitoare nevăzute, nu-mi mai 
răsculați sîngele cu sucuri rele, risi- 
pite-n aer. Desferecati-mă de afurise­
nia de-a-mi fi mie străveziu". Filoso­
ful are conștiința unicității lui ca ființă 
și a irepetabrlului fenomenului pe care 
îl încarnează : .JJu îndur alt absolut în 
afară de accidentul meu". Suferința 
căreia îi ridică monumente izvorăște 
d n povara ființei sale de a fi unică și 
irepetabilă. de a nu se potrivi vulgului. 
Astfel. Îndreptarul, pătimaș prin liris­
mul său impetuos, se adresează acelor 
ființe de excepție, care nu-și pot po­
trivi spiritul cu semenii lor si se hră­
nesc din propriul or"'o’iu. In acest se-s. 
Cioran se dispensează de toate religiile, 
care „vor să niveleze felurimea, să su­
prime ind-viduaiia". Eseul 57 sinteti­
zează problema singularității indivi­
dului de excepție : „Rebgia si mat cu 
seamă slujitoarea ei. morala, au răpt 
eului — și deci culturii — farmecul 
distincției : disprețul. A privi, adică, 
de sus. norodul uman ce te crede om. 
Nu există euri. ci numai soarta de 
neasemănător semenilor. Cultura — în 
formula supremă a intimității e- — e o 
disciplină a disprețului. Ceilalți trebu­
iesc sprijiniți, sfătuiți, nestingheriți in 
viața lor m:șunînd de asteotâri în nici 
un caz. trez-ți. Ei nu vor ști nicic'nd ee 
scump se plătește menirea singulara." 
(S.n).

Pe de altă parte, Cioran este un vi­
talist. El îsi mărturisește în multe rân­
duri „pofta îndirjită de a exista", pe 
care o caracterizează, cu o luciditate 
tăioasă, ca o „meteahnă gravă, me­
teahnă prin excelentă, meteahna mea*. 
Un motiv în plus pentru a respinge re­
ligia, căci, se întreabă filosoful : „Nu-i 

rostul echivoc al oricărei1 religii să 
apere omul de sursele vieții ?" Și to­
tuși, transcendența lui Cioran nu e goală, 
ci e locuită - de muzică : „Universul 
n-are alt rost decît să ne arate că, dis­
părând, îl putem înlocui cu muzica — 
cu o irealitate mai adevărată".

în centrul edificiului cioranian stă 
ego-ul, persoana întîi. întreg travaliul 
intelectual nu e decît o încercare de 
evadare din sine, la capătul căreia „o- 
mul rămine mai singur decît la înce­
put. surîzător inocent virtualității". 
Cioran conchide că „Cine face ocolul 
istoriei se prăbușește crunt în sine".

Lirismul, detectabil în toate eseurile 
lui Emil Cioran. capătă, pe alocuri, 
tente de poez:e adevărată : „Unde să te 
ascunzi de-atîta cer, de neînduplecări 
de soare, de repetarea sinistră a splen­
dorii Despre priveliștea Balcanilor, 
filosoful se exprimă cu o vervă arghe­
ziană : „Patima lor de gunoi vast — în 
care rînește o veselie cu goarne de în­
gropăciune — n-a scornit nici măcar 
vreun zeu libidinos. Ce astru dornic de 
periferie ar fi căzut pe-acolo? — Vierm- 
gălăgîvsi dănțuind într-n horă a le­
prei !“ Așa cum își menise Cioran scrie­
rile. îndreptarul își dovedește astfel 
virtuțile și ca un spațiu de inspirație 
pentru poeți.

Privind cu nostalgie spre țara de la 
fratele Carpaților, Cioran scrie fraze 
amare, deznădăjduite despre „neînfăp- 
tairi’e valahe", despre „neamul de ne- 
voeasi, nețărmurit in nenoroc" pe care 
i! pârâs:se definitiv : „Treaz, te ucide 
untul. Vidul agresiv al dureroasei Pa­
trii și pustiul ce vântură în sufletul fi­
ilor & te mînă-n circiumă Si în bordel, 
ca-n transe de periferie să uiți amarul 
de veacuri al tării și linsa de podoabe 
pe steme’e și stepele inimii. Asa te-m- 
beti și-njuri. ca să Tru-n-eeri unchi si să 
te roe ". Filosoful își dep’înee nepu­
tința de a mai născoci virtuți acestui 
„popor de slug: ce-și pineărește roitul “ 
si care _la vreun liman nu va aiunge". 
căci „restristea-i soarta tai". Scriitorul 
resimte inutilitatea preocupării pentru 
această parte de lume, unde „Orice nă­
dejde e ne^ăbu’re. iar a fi profet e un 
exercifu de cinism". Aceste fraze cu­
tremurătoare oar să încununeze tragica 
frământare de cițiva ani a lui Cioran,

la capătul căreia filosoful s-a decis să 
nu mai împărtășească niciodată „ne- 
soarta valahă", abandonîndu-și. pentru 
început, limba maternă. Obsesia pa­
triei nedemne va reveni în carte : „Tu 
îți cunoști semenii de Valahie și rînje- 
tul lor mieros de hoți de cai trecuți prin 
saloane. înfrângeri de o mie de ani au 
născut lichele înfumurate de-o istețime 
stearpă, iar în țăranul vlăguit de du­
reri fără suflu, un văz al lumii alcă­
tuit din glod și țuică — și cruci strîmbe 
de lemn ce veghează morți fără mîn- 
drie. în țintirimele de țară desprinzi 
simboluri pentru țara însăși, căci în nici 
o parte a lumii atîtea bălării n-au aco­
perit amintirea celor ce au fost cu o 
atît de generoasă demonstrație a ui­
tării “.

Dezlănțuirea violentă a lui Cioran 
vine din neșansa de a aparține unei 
culturi care nu-1 merită, cultura unui 
popor de supuși : „Nici o cunună 
n-a-mpodobit vreodată tidvă de valah. 
Cu capul în pământ își plimbă destinul 
slugarnic urmașii presupuși ai celei 
mai falnice ginți".

Ultimul eseu este o mărturisire^ de 
credință a filosofului, încă român : 
„Mai ridica-vei amarul din simțuri la 
esență de întrebări ? Totdeauna.. Nu 
vrei să-ți storci formula de ireparabile 
în dulciu de credințe ? Nicidecum. [...1 
Și Diavolul se furișează prin ochiul lui 
Dumnezeu și tu-i urmezi umbra si 
urma...".

Cioran va sfîrși prin a părăsi această 
cultură, care îsi alungă sistematic com­
petențele și care ab’a a început, într-un 
gest reparator, să traducă scriitori 
români în română.

Fevronia Novac

♦

VOLUMUL de eseuri ăl lui Petru
Ionescu are un titlu îndrăzneț —
Portretul artistului între două 
vîrste, deci o trimitere evidentă 

la Joyce si h dedicație Ia fel de îndrăz­
neață „domnului Cioran". Din păcate, pe 
măsură ce citești si mai ales după ce în­
chizi cartea, senzația este că legătura 
dintre titlu și conținut, dintre intenția 
autorului și realizarea ei este insignifi­
antă. Poate cartea ar fi arătat mai bine 
în versuri, pentru că eseurile sînt scurte 
(unele de cîteva rînduri). eliptice într-un 
mod neplăcut, care îți dă senzația că 
ceea ce trebuia scris lipse.'te. că cit ș i 
veșnice începuturi, fără sfîrșit. Este ceva 
între jurnal, jurnal de idei, jurnal de 
lectură, foarte fragmentar și necizelat 
stilistic.

ț Autorul pare a se feri de narativitate. 
de fapte și îșj transformă obsesiile (lite­
rare <sap nu) în eseuri cu titluri simbolice 
și conținu’ alunecos șj precar. Ar fi din 
punct de vedere .tehnic, vorba de post­
modernism. Un indiciu ar fi intertextu- 
alitatea (indicația pornind chiar din ti­
tlu) ; relația se face mal mult cu alți 
autori decît cu alte texte. Există eseuri 
cu titluri de genul Borges. Joyce. Sabato.

Dacă ar fi să judecăm după bibliogra­
fia citată de autor, ar trebui să-1 inclu­
dem într-o familie literară foarte nobilă. 
Dar demersul său nu este critic. Petru 
Ionescu nu face decît să-sî manifeste 
simpatia fată de frumoasele nume, fără 
însă a o motiva. Neîndoielnic, autorul 
Portretului artistului între două vîrste 
este un foarte bun cititor, dar mult mai

Petre Ionescu, Portretul artistului în­
tre două vîrste, Editura Cartea Româ­
nească, 1991.

Bogdan Teodorescu, Copiii teribili nu 
învață istoria, Editura Albatros, Bucu­
rești, 1991.
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Doi debutanti
puțin un bun scriitor. Titlul cărții (și 
coperta de asemenea) este foarte suges­
tiv. mai sugestiv chiar decît al lui Joyce. 
Cele două vîrste sînt, poate.hu atît biolo­
gice. cît metafore pentru modernism și 
post-modernism. Sau vîrsta lecturii și 
vîrsta creației.

Una dintre obsesiile autorului pare a 
fi aceea că nu trăiește, că viata îi face 
semne pe care le pierde (vezi Eliade). 
Ratarea. Cozile Ia Alimentara dragostea 
trecută, viața profană si plicticoasă de 
zi cu zi sînt puse în antiteză cu ceea ce 
ar fi putut fi. cu ceea ce alții au fost, 
„îmi mai arunc totuși o dată ochii pe 
chipul pătat de muște de mult oale si 
ulcele (o fotografie n.n.) : si mă zbat să 
înțeleg de ce mie mi-au fost date toate 
astea (sau numai contemplarea lor). în 
timp ce alții sînt ce sînt ! (Iisus. de 
exemplu ; Shakespeare un cunoscut din 
copilărie etc.) (Eseu la căpătîi, p. 72) 
Numai autoironia ar putea salva o ast­
fel de frază si. din păcate, ea nu e foarte 
evidentă. Mac curînd amărăciunea.

Două interesante eseuri (Basm din loc 
in loc si Eseu cu ea) dezvoltă tema aș­
teptării. oarecum surprinzător. Femeia. 
s-’U r»oate ea ca simbol a altceva așteaptă 
veșnic și inutil. în fața librăriei (pentru 
cîteva minute, cu o înghețată în mină), 
dar in momentul in care el iese, vede 
doar o bătrînă cu o sacosă în mină. In 
aceste două exemple, stilul lapidar, cu 
propoziții scurte nu supără ci lasă loc 
unor posibile multiple interpretări.

Voi cita acum unul dintre eseurile din 
acest volum Cu mesager : „Cum altul 
nu-i mesaj si mesager, singur el se-nde- 
părtează clipă de clipă, chiar sub ochii 
noștri fără prea multă bătaie de cap.

Sau col puțin asa lasă să se-nțeleagă".
Este greu de înțeles la cP se referă 

autorul. S-ar putea ca. fiind ..o carte ți­
nută 10 ani în sertar", după mărturisirile 
sale, el să fi condensat atît de tare sen­
surile. incit ele să scape unui cititor pro­
fan. Indiferenta față de cititor. încifra- 
rea totală ar fi un semn al avangardis­
mului. ca și aparența de obscuritate. Dar 
carte fără cititor nu există, fără receptor 
orice mesaj îșj pierde semnificația.

OMANUL Copiii teribili nu în­
vață istoria de Bogdan Teodo­

rescu este o ficțiune a revoluției, 
scrisă înainte de evenimentele 

din 1989 Ar fi interesant de urmărit în 
ce măsură oeea ce a imaginat autorul are 
o legătură cu ceea ce s-a întâmplat apoi. 

Pe de altă parte însă, romanul este o a- 
legorie a veșnicei revoluții care împinge 
generalizarea veche in spatele celei noi. 
fără a reuși totuși s-o anihileze — in 
termeni freudieni. copilul care îsi res. 
pinge părintele pentru ca mai apoi să-I 
imite inconștient.

Stilul romanului variază intre realism 
fantastic, chiar un pic SF (deși. în ace­
lași timp, interpretabil la nivel simbolic). 
Personajele adolescentine Dan Mihaela. 
Deux Pieces. Mihai. Corina. Anda. Vic­
tor sînt ancorate in același timp în real 
(întîlniri. petreceri, confruntări politice) 
Si intr-un timp fabulos (Simona zboară, 
apare un monstru fabulos în Marea Nea­
gră ce nu poate fi ucis cu gloanțe). Per­
sonajele sint multe si insuficient dife­
rențiate unul de celălalt, par mai de- 
erabă copiate după natură, din afară, de 
un narator omniscient, Ideea ar fi. pro­
babil. de frescă socială, de imagine com­
pletă a unei lumi in veșnică schimbare : 
Si această schimbare (ar putea fi numită 
revoluție) este sortită să fie veșnic tră­
dată de chiar cei ce o fac : „Ce am fă­
cut ? Fată de cite se întîniplă sîntem 
niște :ncepători speriati de o iudecată 
Pe care n-o s-o aoucăm în viată, n-o să 
putem ride nici măcar în urmă. Cu toți 
zburătorii lui Deux Pieces care vor in. 
vinge. E altceva ee ne depășește... E pu­
terea care ne transformă pe toti în niște 
fihte culpabilizate" (p. 64). Nu există un 
timp istoric a) narațiunii (deși apar 
cîteva cuvinte-cheie care sugerează pe­
rioada comunistă : „propagandă". de 
exemplu), timpul este transgresat în alt 
plan decît cel real și merge paralel cu 
el. Există, desigur, relații între cei ee 

• merg la facultate si cei ce „fac" revolu­
ția cu arm? automate, dar senzația es> 
că lumile se amestecă numai în text. în 
imaginație. De fapt, este vorba de roma­
nul pe care îl scrie Dan despre o revo­
luție pe care grupul celor sase „Zbură­
torii". nu au făcut-o si care se supra­
pune pe amintirile pe care Ie are des­
pre ei și cu viața de zi cu zi. Treptat, 
narațiunea se schimbă de la persoana I 
la persoana a IH-a. de la cercul închis 
al prietenilor de facultate (într-un plan 
mai mult sau mai puțin fabulos) la lu­
mea exterioară frescă socială. Lumea 
imaginată se pierde în lumea reală si 
odată eu ea se pierd și ideile cu care a 
început romanul.

Firul narativ este greu de urmărit si 
încă și mai greu de povestit. Personajele 
sint prea multe si nici măcar naratorul

nu are un caracter distinct. Romanul este 
alcătuit ma' degrabă dhtr-o serie de po- 
ves’iri scurte, cu aceleași personaje: care 
mereu se implică intr-un nou ioc. Cel 
mai important rămine totuși, jocul de-a 
istoria. Inutil căci istoria o face altcineva 
„cineva într-o cameră mare cu pereți lu­
minoși cineva a cărui față nu o vezi, 
doar o pată de obraz aruncată oe un pe­
rete. întimplător. pe un colt cu harta 
noastră cea de toate zilele, o umbră ce 
devine pe rînd acvilă semilună, cruce, 
vultur, stea pumn" (p. 8).

De reținut rămine doar imaginea mon­
strului din Marea Neagră, care nu poate 
fi înfruntat cu gloanțele, pentru că ele 
ricoșează pe ..carapacea'1 lui. ucieînd pe 
agresor. Monstrul apare si dispare, pre­
zenta lui e mai curînd în subtext ca un 
fel de memento al neputinței de a în­
vinge prin forță. Revoluția făcută cu 
arme automate'nu este decît o sinucidere. 
Prezenta monstrului intră în dezacord eu 
lumea reală, cu legile ei. si. deci, este 
refuzată de „reprezentanții puterii" : 
„Mai multi soldați l-au văzut. Da* nu i-a 
crezut nimeni. (...) Fiindcă e absurd. Și 
nu e explicabil prin legi nu intră în nici 
o normă... (...) E ceva ee nu poate fi în­
țeles și atunci cel mai comod e să fie ne­
gat." (p. 36) Prezența lui în planul 
..real" al textului nu mai are importan­
tă. el există în cel „fabulos" în supra, 
text (sau sub-text) ca simbol al iraționa­
lului istoriei, ce nu poate fi depășit sau 
învins.

Romanul nu este convingător, ideile se 
pierd în masa lui narativă. Dialogurile 
par false ..scrise", personajele par pă­
puși mînuite destul de neîndemînatic de 
autor. Dacă ar ti fost vorba de un ro­
man mai eseistic, ideile ar fi fost intere­
sante. dar. aplicate pe narațiune, ele de­
vin repede plicticoase.

Alexandra Vrânceanu

poate.hu
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„Eu" de Eugen Ionescu

a greșit cind a afir- 
Barbu e o eliberare 
realitate e o simplă 
(Isarlik) sau, alteori, 
supunerii umile la

N GRUPĂRILE tinerilor literați 
din anii treizeci — Eugen lones- 
cu fusese unul dintre cei mai 
inclemenți franctirori. Nimic 

I nu-i plăcea, totul trebuia demolat și I ciădit cumva din nou. Nu agrea nici tra- 
I dițitMialisțnul, nici avangardismul impo- 
I triva cărora a dus un război necruțător,
■ folosind arma deriziunii. Dar nici valo- 
I rile certe și durabile nu le agfea, chiar I dacă reprezentau, neîndoielnic, ipostazele 
I modernftăț i. Arghezi, Camil Petrescu și 
I Ion Barbu au fost negați pătimaș, a- 
I proape străduindu-se să îi înfățișeze 
I crept false valori. Despre Arghezi cre- 
I dea că trebuie coborit de pe „tropul lui 
I literar" pentru că ,,e un poet sonor și 
■Mongolian și cu posibilități teatrale" și de 
| aceea „nu mai este actual, nu mai este 
I viu", inlrucit „poezia lui T. Arghezi, fără 
I osatură, a sucombat și ea. Nu recunosc 
I lui Arghezi o schelă, o vigoare internă, 
I ci numai carnea puhava a unor cuvinte 
I dezintegrate". „Fătul lui Procuet este 
I cea mai proastă carte aparutâ de zece I ani încoace". Sau : „Camil Petrescu nu 
I știe să creeze oameni". Nu alta va fi 
I opinia despre Ion Barbu : „— Spiritua- 
I litaiea și lirica și experiența barbiană 
I se reduc la citeva nos.ime manevre ex- 
| ter.oare". Calinescu 
I mat că poezia lui 
I din contingent, „în 
I evadare geografică 
I o proastă mască a 
I circumstanțe, la accident, la toate forțe­

le mici, inferioare". Am citat, firește,
I din celebrul Nu, apărut in 1934 (cind au­

torul avea 25 de ani) și premiat în ace­
lași an de un juriu, din care Vianu și 
Ciocuiescu — disociindu-se de opinia ce­
lorlalți — se retrag in semn de protest 

L In jurnalul la acest volum, autorul măr-
' turisea : „Studiul despre Ion Barbu il 

i scriu în același spirit tactic ; să facă 
L zgomot. Ș.iu bine ceea oe poate să
■ facă zgomot ! Nu m-am păcălit riadul 
( trecut cu Arghezi". Ar trebui adăugat 
| imediat că tinărul critic nu urmărea zgo- 
l moțul ia jurul persoanei sale. Ci o mo­

dificare o. ptică in receptarea valori­
lor. „Prefer — spunea mai înainte' —, 
dacă mi-o dictează criteriile mele, 
refuz întreaga poezie românească, 
cit să accept aceste valori debile".
nu a avut dreptate, azi se știe unanim, 
el căutînd să descopere debilități acolo 
unde soliditatea viguroasă a valorilor se 
impunea cu certitudine. Dar așa a fost, 
atunci ca și azi, Eugen Ionescu : un ne­
gator din născare, un novator ambițios. 
Avea să izbîndească tirziu, după 1950, nu 
în România ci in Franța, unde s-a sta-

să 
dc-
Că

'ț~Eugen Ionescu, Eu. Ediție îngrijită de 
Mariana Vartic. Cu un prolog, la Engle 
Zește fără profesor, de Gelu Ionescu și 
un epilog de Ion Vartic, Editura Echinox, 
Cluj, 1991.
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Lunatecii comunismului

ARTEA Momeai Săvulescu-Vou- 
douris, Tată, sintem lunaleci, 
publicată mai întîi în Danemarca 
in 1989, pe care autoarea o con- 
roman, este — mai degrabă — 

genul memorialistic. Nu 
— coagulată în jurul

sideră 
iucadrabilă în _ 
doar substanța ei _
realităților estice de după război — dt, 
mai ales, construcția mă îndreptățesc să

Monica Săvulescu-Voudouris : Tati, «in­
tent lunateci, București, Editura Cartea 
Românească, 1991

bilit
. s-a impus

s-a numit teatrul 
copios 
ne
c.

cu o bursă — încă din 1938. Și 
ia dramaturgie prin ceea ce 

absurdului, utilizind 
mijloacele avangardismului româ- 
nai ales cel al lui Urmuz), pe 

țară fiind, l-a negat violent.
a ajunge foiletonist și critic lite- 

(ia Facla, la Discobol, la Ideea ro­
la multe

pentru pitici / p linge in 
și mici. / Sicriul de carton 
Pe drum de hirtie con-

rar
mânească. Azi, Ullisse și încă 
alte publicații), Eugen Ionescu debutase 
ca poet, prozator și, oricît ar părea de 
ciudat, ca memorialist. Cind i-a apărut, 
în 1931, placheta Elegii pentru ființe 
mici, avea 22 de ani iar piesele din vo­
lum le publicase, unele, încă pe cind 
era licean. E o poezie delicată, năzuind 
Să inch puie un univers confecționat din 
butaforie și machiaj : „A murit, de con­
gestie pulmonară, / păpușa, madonă de 
ceară. / Păpușile la căpătii sau sirius, / 
cu ochii *’ -*lclind a plin.- Biseri­
ca de iu- 
dangăte slabe 
a pregătit, / 
voiu-a pornit. // Caii de lemn și dric de 
ciocolată, / popa cu barba de vată, / 
un arlechin, cu haine bizare J și sora ma­
donei. mai mare. // Unui pierrot rămas 
in drum / ii cad tarifele din coate. / 
Si-abia se mai aude cum / clopotul stin­
se sunete scoate". S-ar mai putea cita și 
alte mici elegii, in care — deloc ciudat 
dar oricum răzbunător — distingem in­
fluențe argheziene ș. barbiene, împotri­
va cărora se va ridica, polemic, in 1934. 
S-a încercat și in proză, ca ia microro- 
manul Emil îndrăgostit, apărut in Fami 
lia din 1937. A rămas neterminat. Dar 
din textul publicat promisiunea împli­
nirii posib le vorbește lămuritor. Aceeași 
observație îngăduie și alte proze (Frag­
ment dintr-un roman. Legenda romani­
celor, Lateral etc.). Peste tot e prezent, 
obsesiv, eul naratorului (minusculul ro­
man e scris, de altfel. Ia persoana întîi 
ca și celelalte proze), chinuit, comple­
xat, năzuind spre o ieșire din anonimat. 
De aici registrul, numai aparent neobiș­
nuit, al acestor proze ciudaie, pentru că 
sini create intr-un deceniu cind toți co­
legii de generate utilizau jurnalul oa 
model narativ. Intr-un loc al Fragmen­
tului de roman eroul exclamă : „Am o 
adincă s lă pentru tot ce e vital, biologic 
Instinctual, specific. Am o scirbă extre­
mă pentru mase, pentru hidre, pentru 
furiile populare care, mîtae, astăzi vor 
conduce lumea. în schimb nu am puterea 
de a urî cu adevărat pe nici un om. Nu 
pot avea dușmani. Niciodată nu cred că 
am dreptate împotriva cuiva. De altfel, 
nimeni nu are dreptate. A ș;i aoeasta, 
iată spiritul apolitic." Eroul aceeta na­
rator nutrește o înaltă concepție despre 
sine, crezind orgolios în steaua lui, ce 
va ajunge, strălucitoare, la zenit. în’r-o 
pagină de „jurnal la șaisprezece ani", 
mărturisește franc : ,^e clar, e 6implu că 
voi fi unul din marii scriitori ai istoriei 
lumii". Că visul i se va împlini, azi o 

afirm un astfel de lucru.
Volumul este povestea, narată la per­

soana întîi, a unei femei care fuge din 
România ceaușistă și se stabilește în 
Olanda. Vizita de trei luni a tatălui, bol­
nav de cancer, o răvășește, adudndu-i 
în memorie întreaga viață, pe care o 
derulează in timpul celor patru ore cit 
durează zborul de întoarcere a tatălui 
în România — zbor pe care naratoarea il 
urmărește mental din apartamentul ei 
de emigrantă în „țara canalelor". Relația 
afectivă dintre tată și fiică, puternică și 
profundă, asigură liantul tuturor eveni­
mentelor relatate, femeia confesindu-.se, 
adresîndu_se ca unui veritabil martor și 
interlocutor, părintelui absent, care și-a 
„amînat" de mai multe ori moartea, din 
voința de-a nu-și părăsi copilul la greu.

Două sînt episoadele, „momentele", 
asupra cărora autoarea insistă : pro­
cesul intentat studentului in filozofie 
Vasari — proces care prefațează noua 
perioadă de teroare de dinaintea in­
stalării lui Ceaușescu, și liberalizarea 
din anii 65—70. Studentul ardelean Vasari, 
recunoscut ca o valoare în filosofie și de 
către colegi, și de către profesori, cu 
lecturi serioase din „fondul 
pasionat de personalitatea lui 
ține un jurnal de lecturi filozofice, 
care comentează opiniile părintelui maie- 
uticii despre virtute, cunoaștere, demo­
crație, despre autocrația spiritului, pu- 
nîndu-și el însuși Întrebări referitoare la 
„ce înseamnă o autocrație fără virtute 
și unde duce ea ?“, la dictaturi și forme­
le lor, la dictatura proletariatului și 
punctele vulnerabile ale marxism-leni- 
nismului etc. Jurnalul circulă printre 
studenții din cămin, care dialoghează 
prin intermediul lui. La un moment dat, 
speriat, un prieten îi vorbește secretarei 
de partid despre acest jurnal ; la rîndul 
ei speriată, femeia se sfătuiește cu „or­
ganele competente", care impun decanu­
lui „punerea în discuție" a celor trei 
vinovați (Vasari, „turnătorul" și alt prie-

secret", 
Socrate, 

în

știm. Dar pînă ca aceasta să se realizeze 
în act, naratorul e un chinuit, ros de în­
doieli și eșecuri, apăsat greu pină și de 
urîțenia lui fizică : „Mi-am adus aminte 
că toată lumea spune că m-am făcut 
urît. M-am uitat și eu, de altfel, de-atî- 
tea ori in oglindă : mi-a crescut nasul, 
mi s-au umflat buzele, am coșuri. Am 
continuat să mă plimb, să-mi port urîțe- . 
nia prin alei, sub degetele de fată ale 
soarelui. O, cum aș vrea să fiu fru­
mos .' Duc cu mine un urît. Mă consolai 
că și aceasta e, poate, una din suferințe­
le ursite geniului. Am inceput o nouă 
poezie, foarte tristă".

Consolarea cu izbăvirea prin opera vi­
itoare, totdeauna închipuită genială, e, 
dec., peste tot, prezentă ca un motiv 
efectiv obsedant. Pină una a’ta. scriitorul 
iși continuă travaliul demolator. Nu, 
firește, in proză sau poezie, ci printr-un 
neîmpăcat exercițiu pseudocritic. O pro­
ză, și încă efectiv încintătoare, e bio­
grafia despre Victor Hugo. E intitulată, 

lui
mo- 
Sar- 

re- 
pes-

jucăuș, VÎ3ța grotescă tragică a 
Victor Hugo, legitimindu-se. prin 
dalitate, ca o biografie romanțată, 
casmul ucigător, realizat prin tușe 
pezi și pastă corosivă, mușcă, aici, 
te tot, iniățișindu-1 hilar pe poetul fran­
cez, cobori ndu-l, cu condeiul transfor­
mat in sabie, de pe înaltul soclu. Eul 
duplicitar al „fabrican ului" de poeme e 
mereu scos in relief și înfățișat, cum și 
dorește 
grotescă. 
scenă de
Juliette : 
blestem de a nu uita niciodată că el este 
Victor Hugo. Și in momentele cind o 
dezmierda pe Juliette, îi spunea la ure­
che poezii, admirabile poezii, pe care 
suspinele ei nu le puteau acoperi și care, 
dacă nu n opreau pe poet să iubească 
cum se cuvine (Victor Hugo, ca și Napo­
leon pu.ea face mai multe lucruri deo­
dată), ii făceau ei dragostea mai difici­
lă și, cum să zic, mai complexă. Căci 
dună momentele sublime si intime ale a- 
morului, Victor Hugo o întreba dacă i-au 
plăcut versurile și care sunt imaginile 
care au frapat-o“... „Victor Hugo, în 
schimb, avea totdeauna nevoie să fie ad­
mirat, celebrat și să facă versuri". To­
tul e, in acest eseu in proză, caricatural 
cu intenție și cu efect instantaneu. L-am 
citit, anul acesta, in Ideea Românească, 
din 1935—1936, unde a apărut, și am a- 
flat, cu bucurie, că a fost publicat la 
Gallimard, Ia Paris, in 1972, sub titlul 
Hugoliade. E o bijuterie lucrată, cu fi­
nețe de artist. în filigran, și francezii, 
cred, l-au receptat, ca a are.

biograful, in turpitudinea sa 
Iată 1 pe marele poet într-o 

alcov cu amanta sa en titre, 
„Dar Victor Hugo avea acest

Toate a 
prilejuii 
Eu, apăTOATE aceste observații au fost 
priiejui'e de lectura volumului 
Eu, apărut, în 1991, la Editura 
Echinox, alcătuit, cu acribie, de 

d-na Mariana Vartic. Cum ne previne în 
nota asupra ediției, d-na Mariana Var­

ten). Ceea oe se și întîmplă, numai că. 
montată și manevrată de „necur.oscuții 
de pe marginea nodurilor" de bănci, 
„discuția" alunecă din lașitate în lașitate, 
pînă la paroxisticul „La pușcărie cu ei !!! 
Pui de cățele !!!“ ~ ' 
poporului" sînt

Cei trei „dușmani ai 
exmatriculați, înfundă 

pușcăriile sau iși pierd urma prin țară. 
Cel de-al doilea „moment" asupra căru­

ia se insis’ă în roman este acela al libe­
ralizării o ...<• '65 —’ 70. liberalizare de 
care se bucură din plin „generația post- 
stalinistă" din care face parte și nara­
toarea. Venit la putere, Ceaușescu „con­
damnă" pe antecesorii săi pentru crimele 
și greșelile care au dus la izolarea Ro­
mâniei. El iși face, abil, abați din inte­
lectuali. cărora le dă libertatea de-a pri­
vi „peste granițe" : „Știam tot ce se in- 
timplă pe bulevardul Saint Michel la 
Paris. Ceea ce se inttmplă la Roșiorii de 
Vede nu mai știa insă niciunul dip noi. 
Or, dezastrul nostru tocmai prin aseme­
nea locuri se pregătea. In provincia 
mută. La toate nivelele masei amorfe, 
fără de nume, și astfel ușor de manipu­
lat. Noi insă devenisem inofensivi. Noi 
eram rupți de țărm. Un țărm se transfor­
ma, sub ochii noștri orbiți, din pămîntul 
nostru, al tuturor, intr-o proprietate pri­
vată" (p. 72).

Am insistat mai mult asupra „poveștii" 
din această carte, pentru că ea deține și 
locul cel mai important Construcția sim­
plă, eludind efectele de stil căutate 
psihologizările și portretizările, invenții­
le narative, nu distrage atenția cititorului 
de la „fondul problemei". Sint pagini 
care aruncă încă o lumină asupra peri­
oadei comuniste de la noi, perioadă oare 
mai urmează a fi descoperită, și pentru 
care culpa mai așteaptă să fie numită. 
O întrebare obsedantă se insinuează, fi­
rește, după lectură : putea intelectualita­
tea să se opună valului de întuneric ve­
nit peste Europa de Est 1

Mariana Codruț

tic a adiunat în acest volum, pentru pri­
ma oară, opera li orară puopriu-zisă scri­
să în limba română de celebrul drama­
turg de astăzi. A fost integrată în su­
mar, și piesa Englezește fără profesor, 
însoțită de un prolog al d-lui Gelui Io­
nescu și un epilog datorat d-lui Ion 
Vartic. Prccedeul mi se pare corect 
și, deci, perfect justificat. Pentru că a- 
ceastă piesă de debut — care avea să-1 
lanseze pe Eugen Ionescu în' fruntea 
teatrului universal al secolului nostru, 
a fost gindită — nu știu dacă și scrisă 
— in romiaește și face parte, negreșit, 
din creația șa de inceput în România. 
Nu are rost să discut, aici, despre a- 
ecastă piesă de teatru, care, după un e- 
șec de început pe o soenă franceză, a- 
vea să-și cucerească, neintirziat, marea 
notor.e.ate. M-aș întoarce, de aceea, la 
celelalte proze din sumar, cu deosebire 
la cele de jurnal care sânt — toate — 
efective pag ni de bună, rară proză su. 
biectivă. Iată o mărturisire din februa­
rie 1940 care se recomandă drept un an- 
tiprogram de compor ament : „Să mă 
mențin întotdeauna — cu efort dacă e 
nevoie — pe culmile cele mai înalte ale 
uimirii. Dincolo de bine, rău, politic, 
speranță, disperare etc., în inima miste­
rului. Uitind că vasul se scufundă, uitînd 
drama și logica scufundării — să mai 
privesc cerul, sau să ma privesc pe mine 
insurni, exls.ența mea uimitoare, inde­
pendent de scufundare". Această obser­
vație de jurnal e scrisă în Franța și a 
apărut in Universul literar din mai 1940. 
Totul în jur se scufunda, intr-adevăr, și 
războiul cucerea teren pustiitor. Ca și 
în țară, scriitorul nu agrea ura și bes­
tialitatea agresivă. Izbutise să se detașeze 
de acele orientări de extremă dreaptă ale 
colegilor de generație și le dezaprobase 
opțiunea funestă. încă in 1936, în demo­
crata Facla, scrisese cu obidă : „Ridicult 
îmi par toți inșii câre vor să trăiască 
«frenetici», să se «consume», fără să-și 
dea seama că focul care-i arde nu-i de- 
cit flacăra de băț de chibrit care arde 
pkxșnița. Nu putem trăi decit mărunt ; 
nu putem muri decit mărunt. Toate ma­
rile eroisme nu sint decit mărunțișuri... 
Tot pe aceștia să-i scuipăm cind devin 
plebe rea, colectivitate, curent politic 
ex.remist". S-a detașat polemic de ade- 
z.unea unor colegi stimați de generație 
la mișcările de extremă stingă sau dreap­
tă. Cum extremismul de dreapta a făcut 
ravagii printre colegii de generație, le-a 
condamnat opțiunea, refuzmd să colabo­
reze la publicațiile lor, el văzindu-și de 
rostul său de artist sau critic literar, a- 
dicâ tot de artă de vreme ce magistra­
tura sa purta marcate valori expresive, 
Și-a păstrat aceste opinii și mai tîrziu. 
Dețin în fișierul meu tulburătoare scrisori 
trimise de Eugen Ionescu. aflat la Paris, 
către Tudor Vianu și Petre Cornarnescu 
in 1945—1946. îi judecă, acolo, cu inimoa­
să asprime, pe foștii, săi prieteni. în- 
tr-una, către Cornarnescu, declară că ni­
ciodată, nici la judecata de apoi, nu va 
sa alături de Mircea Eliade, C. Noica, 
Paul Ccstin Deleanu, Emil Cioran, Gh« 
Racoveanu și încă alții. Dacă aceștia, 
prin cine știe ce miracol, vor sta la 
dreapta Tatălui, el va trece la stingă lut 
Și asta pentru că au fost, și credea el, 
nu și-au abandonat convingerile. Apoi, 
cum se știe, credinciosul curat care este 
Eugen Ionescu a devenit iertător și buna 
prietenie de altădată s-a reinsta at îți 
drepturi. Oricum, a fost printre puținii 
din generația sa oare a refuzat rînooe- 
rlzarea politică. Și cu ce superbie a fă­
cut-o 1 4

Ediția d-nei Mariana Vartic e un dar 
pe care îl știu prețui cum ee cuvine. Aș- 
tept volumul următor (anunțat de d-na 
Vartic) care să adune toată publicistica 
interbelică a lui Eugen Ionescu. în re­
marcabila sa carte Anatomia unei negații, 
în sfirșit apărută după aproape un de­
ceniu de așteptare, dl. Gelu Icciescu ne 
dă o bibliografie cvasicompletă a acestei 
publicistici, fc o contribuție care Se cere 
fructificată de orice editor al operei lui 
Eugen Ionescu. J



l>.

LA 10 MARTIE 1949, Onisifor Ghibu — 
aflat in Spitalul public din Sibiu, internat 
pentru un icter negru — și-a notat in ca­
ietul său de însemnări textul unei scrisori 
pe care se hotărise s-o trimită, după ie­
șirea din spital, mai multor vechi cu- 
noscuți ai săi, aflați atunci in posturi 

Parlament. Tex-
noscuți ai sdi, aflați 
în-alte ale statului sau in

I

DOCUMENT i

ONISIFOR GHIB
fie

tul era un impresionant apel la rațiune, 
o critică lucidă și de mare curaj civic, o 
izbucnire deznădăjduită a unui om de 
mare cultură care-și dădea seama de de­
zastrul tare pindea țara. Publicăm acest 
text, pus la dispoziție de dl. Octavian O. 
Ghibu, atit pentru incitantul lui cuprins 
cit și pentru valoarea lui literară, con­
vinși -fiind că el va da mult de gind.it atit 
oamenilir politici, cit și oamenilor de 
cultură de astăzi.

Recitindu-l, autorul s-a hotărit să-l 
completeze și să-l adreseze numai primu­
lui ministru, lucru pe care l-a ți făcut 
incă in timpul cit a stat in spital. Tex­
tul scrisorii (de 180 p.) către primul mi­
nistru a fost publicat in cursul întregului 
an 1990 in „Vatra“ din Tirgu Mureș Și 
este inclus in volumul Chemare la jude­
cata isteriei ce urmează tă apară in cu- 
rind la Editura Albatros.

nu
ce

adevăr viată și mai merită ea să 
trăită?

Nu. fără îndoială, o asemenea viață 
e vrednică de a fi continuată și. in 
mă privește, nu mai am aproape nici o
dorință de a-mi vedea prelungite zilele. 
De aceea, fără prea mari păreri de rău, 
m-am împăcat' cu gindul plecării apropia­
te din această veritabilă „vale a plîn- 
■erii“.

III.

Sibiu. 10.III.1919

SCRISORI către cițiva conducători de astăzi ai Statului 
român, cu care soarta m-a învrednicit să lucrez 
preună. în diferite vremuri, pentru cauza afîntă a neamului meu, astăzi 

de greu încercat și anume către :

isn- 
atft

eu1. Dr. Petru Groza, președinte al Consiliului de Miniștri al R.P.R.
caTe am feet împreună deputat in Sinodul arhidiecezan ortodox din Tran­
silvania in anii 1912—1914, apoi deputat in Marele Sfat al Transei’n dir.
1919 și membru în Comitetul de redresare a Ardealului. în anul 192; 
aiuj.

2. Mihail Sadoveanu, vicepreședinte al Prezidiului R.P.R., cu cere am 
făcut parte în anii 1905—1906 din cercul „Sămănătarul" de sub conducerea 
lui N. larga, ,ja București ; cu care, mai târziu, în anii 1917—1918 am lupte: 
împreună, ta Iași și ta Chișinău, pentru eliberarea Basarabiei de sub ru ;i 
și pentru unirea ei cu România și care. în 1926, mi-a fost codabonator ta zia­
rul die afirmare națională „România Nouă" din Chișinău.

3. Nicolae Profiri, ministru al Comunicațiilor, care in anii 1926—1927 mi-a 
fost colaborator intim ta regionala basarabeană a „Astrei" ardelene în Chi­
șinău, al cărei comisar general eram eu, el fiind vicepreședinte al acesteia.

4. Miron Constanfinescu-Murgoci, ministru al Minelor și Petrolului, care 
după bacalaureatul dat ta Arad. în anul 1934, sub .președinția mea. a petre­
cut timp de cîteva săptămini in familia mea. ta Stana și la Cluj și al cărui 
tată, George Murgoci, mi-a fost colaborator in lupta mea de ta 1917—1918 din 
Basarabia, alături de M. Sadoveanu, distingîndu-se și ca unul d-p primii 
pionieri ai problemei Trananistriei românești.

5. Bucur Șcbiopu, ministrul Comerțului interior, fost elev al meu ta Uni­
versitatea din Cluj, secretar al marei adunări de protestare în contra Dic­
tatului de ta Viena. convocată de mine 1a 31 august 1946 ta Cluj și mem­
bru al Consiliului național pentru apărarea Ardealului, al cărui prim expo­
nent am fost eu și pe urma acțiunii căruia a fost doborît guvernul Gigurtu 
și înlăturat regele Carol II.

6. G. V'lădeseu-Răcoasa. ambasador ta Moscova.
7. Gala Galaction, academician, deputat.

I.

RAȚILOR, Vă 
rînduri scrise cu 
meu. din patul 
unui spital din Sibiu, unde pentru 

B treia oară in cei din urmă trei sal în­
cerc să mai repar cit de cit organismul 
minat pe urma celor 7.1/2 luni petrecute 
în 1945. în lagărul de deținuți politici din 
Caracal și pe urma vieții extrem de grele 
la care am fost condamnat în anii din 
urmă.

In cele 2 1/2 luni de suferințe grele de 
eînd sînt în spital, am avut din belșug 
putința să reflectez și asupra sensului 
vieții și morții și asupra vremei de as. 
tazi, pe care o trăiesc alături de contem­
poranii mei chinuiți și să-mi dau seama 
mai bine decît cricind de datoria pe 
care o am pe acest pămint. căruia nu 
peste multă vreme voi înceta să-i mai fac 
umbră cu ființa mea trecătoare.

II.

adresez aceste 
singele sufletului 
de suferință al

I
DESIGUR, dacă aș asculta sfaturile doc­

torilor, ar trebui. în vederea refacerii să­
nătăți mele, să mă abțin de la orice efort 
spiritual mai accentuat, de la orice emo­
ție și ' _ __
viața. Dar. ajuns la vîrsta de 66 de ani, 
cu o " ’ .
să-mi pun întrebarea: în vederea 
scop să mă cruț și să-mi restabilesc să­
nătatea? Pentru ca să-mi mai prelungesc 
cu un an. cu doi sau cu zece o existen­
tă fără sens, la care am fost osîndit de 
soartă de 4 ani încoace? Să continui o 
viată lipsită de orice bucurie, de orice 
utilitate și de orice perspectivă, într-o 
atmosferă ucigătoare, ca cea în care abia 
mai pot respira? Să mă culc în fiecare 
seară sub povara groazei că peste noap­
te voi fi din nou arestat? Să tremur în 
fiecare^ zi că voi fi evacuat din locuin- 

; tă și că-mi va fi luată și pensia mizera­
bilă din care nu pot nici să trăiesc, nici 
să mor? Să trebuiască să pîndese me- 
rou ziua si ceasul în care se împarte za­
hărul, untdelemnul, orezul, carnea, mar­
melada. pîinea ș.a. și să stau cu ceasurile 
ta coadă pentru a obține cantitățile mi­
nimale și acelea problematice adesea, 
după zile întregi de colindări zadarnice 
pc la toate magazinele de stat? Să ur­
măresc zilnic noile impozite, noile taxe, 
noile schimbări ale rostului tuturor

de la orice grijă în legătură cu

sănătate adine iiîrbuită. trebuie 
cărui

lucrurilor,
IPUl 
gie 
vorbi o vorbă deschisă cu nimenea, să 
fii pîndit la fiecare pas de tot felul de 
delatori, să nu cutezi să te oprești în 
stradă cu un prieten, să nu-ți poți ex­
prima o opinie, să nu poți scrie și pu­
blica un rînd. tu care o jumătate de veac 
ai crezut în puterea cuvintului și a scri­
sului și ai fost un neobosit slujitor al lor? 
Să fii condamnat să asculți ta întruniri, 
în presă, ta Radio, mereu aceleași clișee 
în care nu crede nimeni și care au trans­
format viața pentru toți într-un adevărat 
Infera ?

Să înregistrezi zilnic prăbușirea tuturor 
ideilor și a tuturor instituțiilor Pe care 
le-au durat generațiile ce ne-au prece­
dat și care constituiau realizările optime 
de care au fost capabili părinții și moșii 
noștri? Să vezi înlăturați din viața pu­
blică, pe pretexte determinate exclusiv 
de o ură păgînească. mii și zeci și sute 
de mii de oameni muncitori și patrioți, 
să știi că prieteni și rudenii stau în tem­
niță cu lunile si cu anii, adeseori fără 
nici o vină si fără nici o judecată, să în- 
tîlnești tot la o sută de pași ființe întris­
tate și doborîte de jalea Si de durerea ce 
li-o pricinuieste lipsa de lingă ele a spri­
jinului lor. arestat fără nici un motiv, 
să auzi zilnic plîngerile muncitorilor din 
fabrici, revoltați de minciuna cu care 
sînt purtați de exploatatorii lor cei noi, 
ale țăranilor ajunși la culmea exasperării, 
ale funcționarilor hărțuiți în toate pri­
vințele și exploatați ca niciodată, fără nicj 
o milă, să vezi pe copiii de școală. în- 
cepînd de la grădinița de copii și pînă • 
la universitate, condamnați ta sforțări îm­
potriva sufletului lor si otrăviți zilnic 
cu o hrană menită a-i ucide și sufleteș­
te și trupește, să oonstați la fiecare pas 
lipsa absolută de orice libertate adevăra­
tă. lipsa de orice simțămînt de iubire în­
tre oameni, lipsa de frăție, de omenie, să 
vezi pretutindenea numai epave de oa­
meni, care se abrutizează și se prostituea­
ză. închinindu-se. sub amenințare, celei 
mai îngrozitoare tiranii, forței și min­
ciunii. Și să trebuiască să ajungi în fie­
care zi ta concluzia că mergem îremedia- 
bil spre dezumanizare, spre barbarie, spre 
neant?

Asta e viața în vederea continuării că­
reia ar trebui să mă cruț? Dar oare o 
asemenea viată ipai poate fi numită în

Si-ti 
si

care iti răpesc tot tim- 
epuizează întreaga ener- 

plăcere de viață? Să nu poți

%
TOTUȘI, nu vreau să mor ca un incon­

știent și ca un laș. Am trăit o viață în­
treagă animat de idei mari. în serviciul 
cărora m-am înrolat cu entuziasm și cu 
hotărîre. — am luptat timp de 4 decenii 
pe diferite fronturi grele dar mărețe ale 
neamului meu și ale umanității, am fost 
condus de cele mai frumoase și nobile 
idealuri, ca dreptatea, libertatea, cultura, 
iubirea, frăția, am crezut în Dumnezeu 
Si în puterea Dui făcătoare de minuni, 
am simțit adeseori în mine prezenta Lui 
și porunca Lui de a mă devota, ca un 
trimis al Său. unor scopuri superioare ale 
vieții, am urcat culmi spirituale din cele 
mai înalte, am dus uneori după mine 
poporul meu spre ținte sublime, am vă­
zut împlinindu-se. sub ochii mei. minuni 
dintre cele mai mari, de care nu s-au 
putut bucura înaintașii. Dar acum, cînd 
văd starea de astăzi a poporului meu, 
nu mă rabdă inima să mă resemnez ca 
un nemernic, uitînd tot ce am visat și 
tot ce am văzut împlinit și. de frica cui­
va. să mă retrag în carapacea unui egoism 
strimt, consimțind să mă acomodez 
viața fără nici un sens de acum, 
tind mai departe, pînă în ceasul 
morti pe cit de liniștite, pe atit de 
tă de demnitate.

Nu. înainte de moarte, vreau să 
vorbesc din nou. cu aceeași libertate cu 
care am fost obișnuit o viață întreagă 
si pe care o socotesc ca cel mai prețios 
dar ce mi-a fost încredințat de Cel de 
Sus. Mă simt tn aceste clipe ca un tri­
mis al Lui. ca un proroc însărcinat să 
vorbesc in numele poporului meu. redus 
astăzi ta o adevărată robie. Simt că sînt 
trimis să spun adevărul fără nici o me­
najare nici a altora, nici a mea. indife­
rent dacă mă vor înțelege cei cărora mă 
adresez sau dacă, va trebui să plătesc în­
drăzneala mea cu vreo temniță, cu chi­
nuri și schingiuiri, sau chiar cu moartea.

Eu acum nu mai sînt al meu. sînt al lui 
Dumnezeu si al poporului meu. De aceea 
voi vorbi cătră voi deschis, asa cum am 
vorbit totdeauna în vremuri critice.

Voi spune de la început cu prorocul 
Isaia (3,12): „Poporul meu este chinuit de 
oameni năzuroși și femeile domnesc pes­
te el. Poporul meu! Cei care te conduc, 
te rătăcesc și te abat de la calea Pe care 
tu mergi". Și: „Vai de cei ce numesc 
răul bine și binele rău. care spun că 
întunericul este lumină și lumina este în­
tuneric. care dau amărăciunea în loc de 
dulceață și dulceața în loc de amărăciu­
ne". (5. 20).

la 
vege- 
unei 

lipsi-

mai

din el un rob mai nenorocit decît r 
din vechime, a căror menire era nu 
de ordin fizic, nu si spiritual.

Ați prostituat Biserica lui Christos, 
cînd din ea o unealtă a politicii voa. 
efemere, ati desființat lozinca .,Nihil s 
Deo" asezînd in locul lui Dumnezeu 
forță omenească mai mult decît discu 
bilă, de o neînchipuită cruzime Si în 
cui sufletului ați pus materia.

Ați desființat libertatea, introduc 
cea mai fioroasă teroare si exploatabil 
toate domeniile vieții, ați desființat .a 
vărul sfînt. înlocuindu-1 cu cea mai 
drăzneată minciună, ați desființat fri 
și iubirea dintre Români și le-ați înloc 
cu .-.tovărășia" lipsită de căldură si de 
fecțiune. Ați prefăcut omul în carica 
ră. în mașină. în animal. în fiară, 
monstru, fără nici un ideal superior. 1 
bil. în viață.

Niciodată un ponor n-a renunțat în ■ 
de rușinoasă si totală măsură la sine 
susi si n-a intrat de bună voie în ro 
străină fără nădejde, cum s-au petre 
lucrurile la noi in timpul din urmă. 1 
ajuns gunoiul lumii, rîsul tuturora și 
batjocura noastră însăși. N-a mai răn 
în sectoarele atinse de măsurile rcgin 
lui nici urmă de mîndria națională 
nătoasă. care constituie apanajul fiecă 
popor ce se respectă si care a fost 
două veacuri încoace pîrghia înalțe 
noastre înaintea lumii. Astăzi sîntem s' 
gile nemernice ale străinilor în țara noi 
tră pe care le-am dat-o lor. Independet 
și suveranitatea țării pentru care s? 
jertfit generații după generații astăzi S 
simple și sinistre ironii.

Voi înșivă. Prezidiu si Guvern, | 
sînteți decît niște ficțiuni fără nici o | 
toritate și putere; niște instrumente i 
putincioase în mîini străine, cărora le- 
îngăduit să pună stăipînire nelimitată 
tară si ne popor, cu tot ce au ele.

Poate că tăgăduiți această evidență?
Dacă ati avea acest curaj și dacă 

trage si consecințele unei asemenea a 
tudini. ați merita poate să vă ierte 
mul marile dureri pe care j le-ați 
cinuit.

V.

IV.

FRATILOR, voi v-ați luat într-un chip 
violent si contrar legilor, sarcina plină de 
cea mai teribilă răspundere, de a condu­
ce in aceste vremuri critice poporul ro­
mân Si Statul român, pe căi noi, revo­
luționare. deosebite de cele oe care le-a 
asumat in cursul istoriei sale multise­
culare.

Ati declarat, categoric, că orice aderen­
tă cu trecutul trebuie tăiată și. drept ur­
mare. ati distrus întreaga construcție a 
vieții lui de pînă aci și toate realizările 
lui de veacuri. Iar întrucit n-ați putut-o 
face în întregime pină acum, urmăriți 
ideea cu o nesdruncinată stăruință 
același scop.

spre

Ați lepădat toate credințele mari 
poporului, i-ați înlocuit concepția lui 
pre lume si despre viață cu teorii și cu 
practici diametral opuse vederilor Si ne­
voilor lui. Ați copiat literalmente doctri­
ne străine de sufletul neamului și le-ați 
aplicat cu o consecventă de fier la po­
porul nostru.

Ați aruncat deoparte toate experiențele 
noastre proprii, indiferent dacă erau bune 
sau rele.

Ati detronat din locurile lor de onoare 
pe cugetătorii cei mai de seamă ai nea­
mului și pe eroii lui, deformîndu-le per­
sonalitatea, ca de exemplu Bălcescu.

Ați tras dungă peste tezele și capitole- 
lele fundamentale ale istoriei noastre 
naționale, ati aruncat un văl întunecat a- 
supra_ însăși misiunei noastre istorice, in- 
terzicîndu-ne de a ne mai aminti despre 
vreun ideal național al nostru și despre 
misiunea noastră în lume și istorie, ați 
degradat limba română mai prejos de alte 
limbi străine, ati fixat în mod nefiresc și 
silnic obiective Si metode străine, făcînd

ale 
des-

5%’V ' ■■

n< 
p

PTIN să mărturisesc că. m ce mă 
vește. eu niciodată în viața mea nu m. 
temut de străini, oricît de tari ar fi f< 
ei. Nu m-a înspăimîntat nici chiar rol 
străină, care în anumite condiții "Sk 
să fie chiar binefăcătoare, avînd rolul i 
cului curătitor. Am trăit pînă la vîrsta 
31 de ani sub stăpînire ungurească, 
care, ce e drept, am combătut-o dar n-a 
socotit-o ca o nenorocire propriu-zisă. D 
în schimb, m-a îngrozit totdeauna proof 
noastră nemernicie, lașitate și ticăloșie.

Dacă am fi un popor conștient și del 
robia 
ne-ar 
viată 
ment 
jugul 
născu ti.

într-un articol ocazional publicat în 
mărul festiv al gazetei ..Tribuna" 
Brașov, la 1 decembrie 1943. cînd se 
bătorea aniversarea de un sfert de ve 
a Unirii Transilvaniei cu România scriar 
„Ziua de mîine nu ni-o vor asigura c 
ce vor dicta nacea de ia sfîrșitul acest 
război cumplit, ci ni-o vor asigura virt 
tile sau viciile noastre.

Dacă vom fi un popor sănătos în to 
tă puterea cuvintului, n-avem să ne t 
mem de nimic, nici chiar de robia stră 
nă. Căci, chiar supuși, dacă am fi altor 
am fi mai mari decît ei. prin suflet 
i-am birui în curînd.

Dar. fără suflet, oricît de largi hot: 
re am avea, nu le putem tine nici in vi 
tor. așa cum nu le-am' putut ținea în tri 
cutui apropiat". („Tribuna". Brașo 
l-XII-1943).

străină n-ar face altceva d 
pune la încercare forța noastră 
si virtuțile prin care, la ui^ 
dat. am fi în stare să sctSH 
străin și să ieșim de sub ev

VI.

i

n 
d

VOI ce credeți acum; poporul romă 
a ajuns în evoluția sa la punctul să n 
mai poată trăi 
țiune în sine., 
de popoare în 
momentul, pe 
să-l patronați 
structura sa spirituală și socială și să s 
contopească într-un alt popor. într-o alt 
rasă, respectiv într-o masă intemaționa 
lă amorfă?

Dar ati putea cita un al doilea ca 
de acest fel din istoria universală vech 
sau nouă, cînd un popor se desființeaz 
el însuși, renunțînd la trecutul său. jl 
cultura sa. la misiunea sa istorică? Ș 
care e justificarea unui asemenea act?

Răspundeți, poate că. cu formula o 
lumea de mîine nu trebuie să mai fi 
condusă de idealuri naționale, ci dlmpo 
trivă. ea trebuie să desființeze aseme 
nea idealuri si să inaugureze o comuni 
tate unică internațională?

Ca popor, respectiv ca n< 
așa eum 
această 
care vă 
voi. ca

trăiesc alte sui 
lume și a sos
credeți în dreț 

el să-și piard

gind.it


- INEDIT
I Dar. in practică, ați întîlnit pînă acum 
I vreun popor oricît de mic. care să se fi 
I aruncat în valurile nivelatoare ale acestei 
I doctrine, de altfel destul de vechi?
I Oare Rusia sovietică stă pe baze inter- 
I naționale intr-un asemenea sens? Oare 
I nu este ea tara în care principiul națio- 
I nai rusesc si principiul rasial slav stă 
I în cea mai mare cinste, mai mult decît I în oricare tară din lumi? Oare comunis. 
I mul în Rusia de astăzi nu este expresiu- 
MfK-i cea mai avansată a naționalismului 
pînsuși si al panslavismului?
| VII.

I AȚI eliminat din școala secundară in- 
I vățămîntul limbilor clasice greacă si lati- 
I nă si ați introdus. încă din școala prima- 
Iră. învățarea limbii rusești. Prin aceasta 
I nu numai că ne-ati scos din rosturile 
I noastre tradiționale europene, latine si 
I românești, ci ați schimbat însăși axa și 
I fundamentul vieții, culturii si evoluției 
Inoastre și însuși destinul nostru istoric.
I Căci pentru noi. Ca popor. filiatiunea 
I cu limba latină este ceva organic, fără de 
Inâre viata noastră ca popor este pur și 
I simplu anihilată. Oricare popor din lume 
1 poate renunța la limba latină afară de 
Inoi. care ne-am născut din ea. ne-am 
I renăscut prin ea și am intrat în istorie 
lea mandatari ai imperativelor ei. Limba 
■ latină este mania noastră; ne-am născut 
Idin ea. am crescut cu ea; o purtăm în 
I singe si în suflet. Țară ea sintem ca și 
Kmorți în calitate de popor.
I Ati introdus în scoală. în armată și în 
I toate resorturile publice, in locul cultu- 
Llui eroilor români, al patriotismului ro- 
Bhânese și al patriei române, cultul eroi- 
[lor ruși, al patriotismului rus și al pa- 
Itrlei ruse. Solda tii noștri cintă pe străzi 
lin marșurile lor: ..O Moscova, frumoasă 
Iești, măreață vitează ești"; ei nu mai 
[știu și nu mai cintă nici Ueșteapiă-te 
iRomane, nici Pe-al nostru steag, nici La- 
Itina gintă etc.
I Vp; patronați pretutindenea „eartea 
Irusă", în locul cărții românești.

VIII.

I AȚI prefăcut „Arlusul" din organizație 
[pentru legături culturale, loiale și dem­
ine. între România si Rusia. în instru- 
Iment ordinar de rusificare a românismu- 
|ltu și de ură mocnită a Românilor contra 
[ifpșilor. In loc să promovați legăturile 
Ide adevărată prietenie cu marele nostru 
|vecin de la răsărit, cu care poporul ro- 
Lnân în eursul veacurilor a avut tot fe- 
llul de raporturi și bune si rele și cu care 
lavem tot interesul să trăim îrt prietenie 
[adevărată, voî. prin slugărnicia voastră 
[fără de margini, ne-a ti băgat robi la 
iRuși. sub toate raporturile, stîrnind în 
raoporul român în loc de sentimente de 
[prietenie față de aceștia, o ură genera- 
l^^uemaipomenită pînă aci.

acuz fără nici o rezervă că .prin 
[politica voastră de totală aservire a Ro- 
unâniei fată de Rusia ați înăsprit în așa 
Imare măsură relațiile între aceste două 
Itări si ponoare. încit va trebui să trea- 
leă enorm de multă vreme, pînă cînd se 
[vor putea normaliza din nou. Căci. prie. 
[tenia româno-sovietică pe care voi o trîm- 
bițați cu glas de stentor la fiecare oca- 
[zie. pentru a vă menține la putere prin 
horijinul lor. nu este o realitate, ci o sar- 
[cină din cele mai îndrăznețe.
| Voi ați înstrăinat cu totul simpatia po­
porului român față de Soviete, cel puțin 
|l>0 la sută din poporul român voi l-ați 
Ifăcut. prin politica voastră neghioabă, 
dușman al poporului si statului rus.

Dacă această stare sufletească nu se 
manifestă ne fată, caua este sistemul de 
teroare pe care l-ați inaugurat și care ex­
pune pe fiecare cetățean sincer, dacă s-ar 
[manifesta deschis, la cele mai grozave 
privațiuni. Dar, lăsati poporului liberta­
tea deplină să-și spună convingerea- în- 
ftr-un plebiscit și veți constata acest ade­
văr mai presus de orice discuție.

IX.

| VOI ați compromis definitiv în sufle­
tul ponorului român. în numele căruia 
mă ridic eu cu toată revolta, și ideea 
unei revoluții sociale sănătoase și a de­
mocrației adevărate. Căci voi nu sinteți 
nici revoluționari români adevărati si nici 
democrați adevărati. ci niște executanți 
improvizați si inconștienți ai unor formu­
le străine, pe care le-ați copiat și cu 
care ati realizat nu o revoluție adevăra- 
ți. ci un vandalism și o anarhie mon­
struoasă. fără precedent în istorie.

Revoluția sănătoasă e aceea prin care 
desființezi însuși poporul tău propriu, 
distrugîndu-i și trecutul și prezentul și 
viitorul? Așa a procedat revoluția ru­
sească? Distrugînd poporul rus, cultura 
rusească, economia rusească, misiunea is­
torică rusească?

Voi nu vă dați seama că prin revolu­
ția lui din 1917. poporul rus s-a ridicat 
la o stare de conștiință si de forță nete, 
P9 care nu le-a mai avut niciodată înain­
te și că revoluția cu tot caracterul ei so­
cial profund a fost o revoluție națională 
rusească de un cadru impunător, formi­
dabil? Caracterul în aparență internațio­
nal atribuit acestei revoluții autentic ru­
sești nu este in realitate decît un aspect 
al imperialismului rusesc, care de la 1917 
a depășit cu totul cadrele imperialismu­
lui rusesc tradițional de la Petru cel 
Mare încoace.

Voi nu sinteți decît unelte inconștien­
te ale imperialismului rusesc, pentru 
care, v-o spun eu. socialismul, respectiv 
comunismul, nu sînt decât forme de ma- 

. nifestare.
*

X.

NU VORBESC aid ca dușman mei al 
Rusiei, răci al comunismului, nici al de­
mocrației. căci nu sint nici de una. nici 
de alta. Scrisul meu din ultimele patru 
decenii îmi servește ca o dovadă că am 
apreciat totdeauna virtuțile poporului rus. 
că am pledat adeseori pentru a-1 lua în 
unele privințe ca exemplu și că am fost 
totdeauna pe linia unei democrații dt mai 
avansate spre binele poporului meu. Mă 
pot lăuda chiar cu un fapt Pe care nici 
unul dintre voi nu-1 aveți la activul vos­
tru. că la 1917 am fost în «primele rin- 
duri ale Revoluției rusești, luptiad în 
Basarabia pentru realizarea acelora din 
lozincile ei. prin care neamul meu avea 
să se ridice din starea de nedreptate se­
culară. La 1917 eu eram stigmatizat de 
reacționarii acelei vremi ca adevărat 
..bolșevic" pentru că luptam pentru re­
forma agrară în beneficiul maselor de 
desmoșteniți pînă atunci, și tot atunci 
m-am expus și pentru formula enunțată 
de V. I. Lenin, privitoare la dreptul de 
autodeterminare al popoarelor. în ce pri­
vește poporul român din Rusia țaristă de 
Dină atunci. Recunosc că în punctul aces­
ta din urmă am avut ca tovarăși de luptă 
și pe Mihai Sadoveanu si De tatăl lui Mi­
ron Conștantinescu. ceea ce documentele 
timpului atestă fără putintă de îndo­
ială.

XI.

Nlî SÎNT cîtusi de puțin dușmanul Ru­
siei. dar nu vreau să fiu nici slugă ne­
mernică a ei. cu trădarea poporului meu. 
Vreau să fim prieteni cu Rusia, dar prie­
tenia nu trebuie să fie slugărnicie; ea 
presupune independentă morală deplină 
de ambele părți, sinceritate și loialitate 
și egalitate, condiții pe care voi le-ați 
sacrificat cu desăvîrșire făcînd din po­
porul nostru un simulacru de popor.

Șînt absolut încredințat că însăși 
U.R.S.S. vă disprețuiește pentru slugăr­
nicia și pentru lipsa de demnitate și pa­
triotism cu care vă comportați și care 
întrece orice măsură. De aceea ne si tra­
tează așa cum ne tratează.

xn.

AȚI FĂCUT o nouă Constituție pe care 
ați votat-o la 13 aprilie 1948. Ea consfin­
țește anumite principii, care ar face cin­
ste oricărei țări. Ați enurfțat în art. 3 
că în R.P.R. „întreaga putere de stat ema­
nă de Ia popor și aparține poporului", 
care „își exercită puterea prin organe 
reprezentative alese prin vot universal, 
egal, direct și secret". Ați declarat în art. 
8 că proprietatea particulară agonisită 
prin muncă și economie se bucură de pro­
tecție specială. Ați precizat în art. 20 că 
cetățenii au drept la odihnă. Ați garan­
tat în art. 27 libertatea conștiinței și în 
art. 28 „libertatea individuală a cetățeni­
lor". Ați prevăzut ca organ suprem al 
puterii de Stat. Marea Adunare Națio­
nală și ca emanațiune a lui Prezidiul 
Marei Adunări Naționale și ca organ al 
administrației de Stat Consiliul de Mi­
niștri și ministerele (art 37 ș.u. și art. 
66 ș.u.).

Ori, toate aceste principii frumoase au 
fost călcate în picioare. începînd cu chiar 
clipa in care ele au fost consfințite in 
numele „poporului", noțiune care prin ni­
mic n-a fost determinată în spiritul Con­
stituției si căreia voi i-ați dat un conți­
nut artificial, străin, unilateral și lipsit 
de orice justificare.

Ceea ce este din toate acestea mai pre­
car. este că organul superior al puterii 
de stat si oel al administrației de stat, 
prin care ar fi să fie asigurate interese­
le superioare ale acestuia si fericirea ce­
tățenilor lui. sînt numaj pe hirtie. Fapt 
este că nu voi. Prezidiu și Gurem, con- 
duoeți Statul; voi sinteți simple manechi­
ne ale unei forte pe care n-o prevede 
eîtuși de puțin nici Constituția, pe care 
n-o agreează nici poporul care este pu­
terea suverană unică, nelimitată si ne- 
controlâtă de nimeni : „Partidul", care 

este mai mare și mai tare decît toți oa­
menii laolaltă și decît însuși Dumnezeu 
d.in cer, a cărui stăpînire a fost complet 
întunecată de acest factor omnipotent și 
omniprezent.

Dar Partidul ce este? Și unde-și are 
centrul său de greutate si de iradiațiune? 
Răspundeți voi. .Iacă aveți curajul si jus­
tificați dacă pu'—ți. dreptul lui de a fi 
forța dictatoare în România, forța care 
domină totul.

Dacă socotiți Partidul ca o forță lega­
lă, necesară si ca o emanație a poporu­
lui. care aparține poporului, conform art. 
3 din Constituție, de ce n-ați prevăzut 
acest lucru în Constituție? De ce acolo 
v-ați dat pe voi conducători âi Statului 
și în realitate conducător este Partidul?

Puteți ieși din această dilemă?

XIII.

VOI FACEȚI pe democrații si pe comu­
niștii. deși unii dintre voi nici pînă as­
tăzi nu aparii* oficial organizației comu­
niste si deși atiția dintre voi ați fost și 
sînteți expresiunea cea mai autentică a 
burgheziei. Dar voi nu sînteți nici comu­
niști români și democrați români, cum 
sînt comuniștii și democrații ruși.

Dacă sînteți sinceri democrați si comu­
niști de ce nu realizați formule româ­
nești ale comunismului și ale democra­
ției?

Voi nu știți că Stalin nu este un simplu 
imitator al lui Marx și Engels și că el ’a 
construit comunismul pentru nevoile spe­
cifice ale țârii sale, mai intii. și că Stalin 
este cel mai mare patriot si nationalist 
rus ?

Voi nu știți că însuși Marx a fost un 
naționalist german, cu tot comunismul lui. 
de aparențe internaționale?

Dacă Stalin ar fi un marxist, așa cum 
voi sinteți staliniști. el ar fi o caricatură 
caraghioasă. Dar Stalin, ca și Lenin, a 
prelucrat radical Pe Marx si a elaborat 
un comunism nu Pe măsura ideilor lai 
Marx. ci pe aceea a nevoilor Rusiei, așa 
cum le-a văzut el-

Voi de ce nu v-ați luat osteneala să 
studiați serios comunismul pe măsura ne­
voilor poporului român, cistigînd efectiv 
poporul pentru formula voastră? Unde 
sînt studiile voastre de această natură. _ 
întemeiată pe argumente Si De fapte PȘ 
care nimeni să nu le poată răsturna și 
care să se impună de la sine? Voi n-ați 
scris nimic în acest domeniu, ci ați re­
petat Dur si simplu lozincile comunismu­
lui rusesc, angajîndu-vă sclavi ai iui și 
distrugînd Pe această cale întreaga înfă­
țișare de secole a neamului.

Voi n-ați ținut seama de avertismentul 
lui Engels, cuprins în cartea sa „Socialis­
mul în Germania" din 1892...

Prin metoda voastră de lucru n-ați 
creat decit o anarhie fără de margini, o 
sălbăticire a moravurilor cu totul străi­
nă sufletului românesc de pînă acum și 
o nemulțumire generală Pe care n-o pot 
întuneca manifestațiile voastre de supra- 
față, comandate si impuse cu mijloace 
teroriste.

Revoluția voastră n-are In baza ei sen­
timentul de Iubire și de frăție._ caracte­
ristic poporului român, ci ura păgînească 
cea mai turbată, care însă nu va putea 
da roade sănătoase.

Niciodată acest sentiment inferior n-a 
putut crea ceva frumos, bun și durabil.

XIV.

EU NU sînt dușmanul comunismului 
ca atare. Dimpotrivă, ca creștin, pot măr­
turisi fără cea mai mică rezervă, că sint 
adeptul lui- Toată viata mea am fost pă­
truns de ceea ce se spune în Faptele 
Apostolilor. la cap. 4. v. 32—35: ..Mulți­
mea celor ce crezuseră (în Christos) avea 
o inimă șî un suflet- Nici unul nu zicea 
că averile lui sint ale lui, ci aveau totul 
de obște... Și un mare har era peste toți. 
Căci nu era nici unul printre ei care să 
ducă lipsă: toți cei ce aveau ogoare sau 
case, le vindeau, aduceau prețul lucruri­
lor vîndute Si le puneau la picioarele 
apostolilor, apoi se împărțea fiecăruia 
după cum avea nevoie".

Dar. comunismul, ca să fie o bineface­
re pentru omenire, trebuie să se înteme­
ieze De inimă si pe suflet. au pe cnn- 
stxingere. pe silă, pe teroare, pe ură.

De ce nu cântați să realizați comunis­
mul ia sens creștin, care ar avea un ră­
sunet puternic in masele poporului, mm 
ales dacă voi ati oferi exemplul vostru 
personal, jertfindu-vă averea De alta­
rul lui-

Comunismul adevărat trebuia să se ba­
zeze De cedarea prin iubire a bogățiilor 
din partea celor care le posedă și pe îm­
părțirea lor intre toți, după trebuință, 
nu pe răpirea cu forța a agoniselii uno­
ra. centru îndestularea altora, ca tovarăși, 
oricît ar fi de numeroși.

Creați, dacă vreți să fiți reformatori, o 
dreptate pentru toți fiii țării, nu distru­
geți pe unii prin teroare si ură. pen­
tru a favoriza pe alții, care și-ar putea 
ciștiga cele necesare si pe căi drepte si 
care și așa nu se vor putea bucura cu 
adevărat de cele dobîndite pe căi violen­
te. Realizați intre oameni frăția si pa­
cea binefăcătoare tuturor.

Nu pot Si nu vreau să merg mai de­
parte. pentru a înșira tot ce s-ar putea 
spune despre activitatea voastră, căci așa 
ceva n-ar încăpea nici în sute și mii de 
pagini. Dacă ceea ce am spus pînă acum aci 

nu vă va încredința Pe de o parte de 
greșeala voastră înfiorător de mare de 
ucidere a poporului si a națiunii, pe de 
alta nu vă va încredința nici de datoria 
ce aveți de a vă pocăi si de a vă schim­
ba radical, totul e pierdut: și voi ca oa­
meni pe care vă va blestema viitorul și 
vă va pedepsi Dumnezeu din cer și nea­
mul românesc care piere prin voi, clipă 
de clipă.

Amar vouă si amar celor osîndiți să 
fie conduși de voi spre pieirea de veci.

Mărturisesc însă că nu mai am aproa­
pe nici o nădejde în îndreptarea voas­
tră. căci prea v-ați depărtat de Dumne­
zeu și de popor si prea v-ați însoțit cu 
Cel Rău. Dar rog în genunchi pe Tatăl 
ceresc să se milostivească de voi ca să 
aveți în sufletul vostru puterea de a vă 
recunoaște păcatul și de a cere lui Dum­
nezeu și poporului să vă ierte și apoi să 
vă pocăiți. Ce mari ati fi însă dacă după 
imensele voastre greșeli V-ați mai putea 
ridica pînă la înălțimea morală de a vă 
recunoaște păcatul si de a trage toate 
consecințele lui. Poporul v-ar ierta si 
v-ar ierta și Dumnezeu.

Ce fericire ar fi să vedem revenită 
printre noi Libertatea individuală și na­
țională. marele dar făcut omului și nea­
mului de Dumnezeu de natură si de is­
torie, să ne putem hotărî noi înșine soar­
ta. fără silă străină si fără teama de piei- 
re si de moarte, să putem contracta în 
spiritul ei legături cu vecinii noștri si cu 
prietenii noștri, să se coboare din nou în 
sufletele noastre conștiința si mîndria de 
a fi noi înșine, de a trăi prin virtuțile 
strămoșilor noștri si ale noastre, de a 
avea în lume uh loc al nostru si o mi­
siune a noastră.

XV-

BISERICA ortodoxă română a ajuns în 
ultimii ani o slujnică a Patriarhiei din 
Moscova, care din zi în zi se dovedește 
tot mai mult o antenă a imperialismului 
sovietic, nu numai rusesc ci și pansla. 
vist cu mult mai periculoasă decât Bi­
serica rusească țaristă de odinioară. Au­
tonomia bisericii române nu mai există 
astăzi nici măcar oe hîrtie. iar autoce­
falia ei este o simplă vorbă fără conți­
nut. Centrul de gravitație al Bisericii 
noastre nu mai este nici Ierusalimul pe 
care-1 preconizează Petru Movilă, nici 
Constantinopolul. cu patriarhia sa ecume­
nică. al cărei reprezentant pe lingă Bi­
serica română a fost arestat înainte cu 
zece luni si dispărut fără nici o urmă. 
Centrul' de greutate al Bisericii române 
de astăzi este Moscova. în flagrantă con. 
tradicție cu toate tradițiile noastre de o 
jumătate de mileniu, cu sufletul nostru 
și cu idealurile noastre ca neam creștin 
și latin și cu însăși misiunea noastrfe 
creștină. Cită depărtare de la obiectivele 
Bisericii române dinainte numai cu 6—7 
ani, cînd Patriarhia de la București și 
Mitropolia Ardealului își luase asupra sa 
marea sarcină de reîncreștinare a Ru­
siei devenită păgînâ sub regimul sovie­
tic, inițiind în această direcție o acțiu­
ne în stil mare, si între ziua de astăzi, 
cînd Patriarhia de la Moscova a subjugat 
Biserica română în scopurile imperialiste 
și panaslaviste ale Moscovei!

Ori. voi nu urmăriți marea mișcare 
panslavistă a URSS-ului? N-aveți cunoș­
tință de grandioasele serbări comemorati­
ve care sint în curs de pregătire pentru 
anul acesta sau pentru anul viitor si care 
au menirea de a fixa pentru totdeauna 
coordonatele ideii și acțiunii panslaviste 
conduse de la Moscova, idee și acțiune 
în care sîntem înglobați și noi Roma- 
nii. prezentați, pentru întîia oară în 
cursul istoriei noastre ca un popor în 
mare parte de origine slav? Sau voi 
n-aveți cunoștință de contribuțiile științi­
fice ale unor academicieni români de dată 
re rentă prin care bagatelizîndu-se teo­
ria originii noastre daco-romane, sîntem 
înfățișați mai mult ca slavi? Nu vedeți 
că mergem cu pași repezi spre autodes- 
ființarea noastră ca Romani si ca Latini 
și că ne contopim clipă de clipă in ocea­
nul slav?

XVI.

AFIRMAȚIUNEA voastră că relațiunil* 
noastre cu U.R.S.S. sînt relații dc prie­
tenie este o minciună sfruntată. Nu. ele 
sint relații de sclavie și de renunțare to­
tală la noi înșine si de contopire a noas­
tră în marea slavă.

Pentru camuflarea obiectivelor voas­
tre. ati înființat ARLUS-ul. sub pretext 
de legături amicale cu marele vecin și 
binefăcător—

Dacă păcatele înaintașilor noștri și ale 
voastre nu vor fi determinat pe Tatăl 
ceresc să ne piardă, dacă starea de acum 
nu este decit o nouă punere la încercare 
a credinței ce avem în El și a virtutl- 
lor ce zac în noi. îl rog să se milosti­
vească și să-mi lungească firul vieții 
Dină la mintuirea poporului meu. prin a- 
iungerea lui la libertate, iar dacă după 
păcatele noastre nu mai putem, nădăjdui 
mintuirea. îl rog să mă ridice cit mai 
curind din această lume Si să nu mă pe­
depsească cu pedeapsa îngrozitoare de a 
mă lăsa să mai trăiesc pînă în clipa îQ 
care se va prăbuși cu totul neamul meu.

Mintuiește Doamne poporul tău și bi- 
necuvîntă moștenirea, dar nu după vred­
nicia lui, ci după mare mila Ta.

■ •
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ARTA ca satisfacere a setei de ima­
ginar. Mi-e teamă că pentru mine ea 
joacă și un rol de mediator. Arta amor­
tizează și uneori evită chiar total con­
tactul cu viata. Deși punctele de re­
ferință sînt cărțile, autorii favorit», nu 
am sentimentul Că înțelesurile exacte 
ale realității îmi scapă. Atunci de ce 
atîtea precauțiuni în. stabilirea unei co­
municări directe ? Căci descopăr lucid 
mobilurile comportării Celorlalți, presu­
punerile pe care le fac se verifică ade­
sea. eu însă. în acțiune deschisă. în afara 
contemplației, mă simt stînjenit și vul­
nerabil.
*

NEVOIA de a trăi în sfera fanteziei. 
Nici măcar nu sînt. dotat pentru aceasta 
evaziune compensatoare. Ceea ce îmi 
lipsește este facultatea de a construi 
coerent și original pe un tărîm de îreall- 
tt 2. Nu pot crea. Tocmai forța de a ză­
misli ceva ar fi mijlocul cel mai eficace 
de a opune (sau interpune) o alta exis­
tență celei dificile ca prezentă imeciiată. 
Va fi în stare înțelegerea (comprehensiu­
nea receptez repede și exact ideile al­
tora) să răscumpere, măcar în parte, ab­
sența invenției ?

NU ajung să compun aforisme fiindcă 
impulsul analizei, primordial. îmi fărîmi- 
țează judecățile și fiecare afirmație re­
vendică de îndată nuanțări, rezerve, co­
rijări. Nimic nu rămîne cert, total trans­
parent nevoia de a relativiza noțiunile, 
din reVoect pentru orice detaliu care iese 
din definiție, lasă loc ambiguității.

IN juvnalul filozofic al lui C. Noiea 
predomină, cum recunoaște autorul, două 
motiva : parabola fiului risipitor si vo­
cația Scoalei. Cel care s-a rătăcit e me­
reu în centrul interesului și vrea să ob­
țină drepții la reabilitare. Fiul risipitor îl 
surclasează pe fratele moral, fiindcă el 
a refuzat ipocrizia, a trecut curajos prin 
labirintul tenebrelor și. cu toate că e con­
taminat. e totuși mai apt să primească 
Tablele leg'.. De aceea el poete ti un me­
sager al adevărului. Din pledoaria lui 
Noica nu desprindem numai o cerere de 
grațiere dar chiar o laudă a greșelii. Ac­
țiunea, fie ea viciată, e de preferat imo­
bilismului și virtuții de tip filistin. Ideea 
Scoalei mă atrage, dar resping în esență 
sensul ei initiatic de transpunere într-o 
stare prielnică revelației, cu asistenta sub­
alternă a rațiunii, fără asimilare sistema­
tică de cunoștințe. Se ajunge la o formă 
de negare a cunoașterii, a încrederii în 
gîndire. Si eu. concep plăcerile vieții si 
înălțările spirituale numai împărtășite, 
prin transmiterea unei experiențe : pro­
fesia de preceptor mi se pare cea hără­
zită mie. Elocvent mi-am consumat de 
multe ori iubirile într-o ..practică peda­
gogică". O imposibilă coincidență de 
structură se atenua prin modelare : șle­
fuind personalitatea femeii iubite — ros­
tul inițierii — o apropiam de aspirațiile 
rnele și invers, culegeam roadele unei 
altfel de maturități dinafară, care co­
recta naiva și stîngacea mea cuprindere 
a realității.
»

UN preceptor căruia îndeletnicirea l-a 
fost fatală : Holderlin. Probabil că pen­
tru el dragostea se confunda și cu un 
anumit fel de educare ; pasiunea pe care 
i-a inspiral-o mama elevului. Suzette 
Gontard. a morcat răspîntia vieții sale. 
Și ce întâmplări ciudate ! La optsprezece 
ani. în seminarul din Ttibingen, coleg 
cu Hegel. Holderlin sa’uta cu entuziasm 
revoluția franceză. In 1806. în urma unei 
crize de demență (cine poate ști cum s-a 
convertit în nebunie dragostea*  lui năs­
cută dintr-o. vocație pedagogică ?) e în­
chis într-un turn tot la Tiibingen. unde 
trăiește treizeci și cinci de ani într-o 
tăcere solitară, căruia comentatorii se 
strădu'e azi să-i descifreze tainele de 
luciditate meteorică. Un exeget fran­
cez presupune că tăcerea lui Holderlin ar 
fi reversul entuziasmului său revoluționar 
transferat în spaimă. în faza reprimări­
lor brutale. Pedagogie și angajare, soli­
tudine și inhibare, istoria se repetă pe 
aceleași coordonate.

A APĂRUT în limba franceză, o bio­
grafie închinată unei femei excepționale : 
Lou Andreas-Salome. Ca prietenă in­
timă, ea s-a adăpat de la austerele exal­
tări ale lui Nietzsche, ca amantă, pro­
babil, a ascultat elegiacele imnuri ale 
destrămării, compuse, sub fascinația ei, 
de Rilke, ca discipolă și adoratoare a-
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proape filială a propagat teoriile lui 
Freud. Cu ce interferențe senzaționale, 
cu ce surse de regenerare și înnobilare au 
binecuvintat zeii o singură femeie ! Mai 
degrabă decît împlinirea destinului ei 
ar fi interesant de examinat cum s-au 
răsfrînt delicatețea, blîndetea. tactul, 
senzualitatea filtrată, mîndria emanci­
pării, perspicacitatea spiritului de care 
dădea dovadă Lou Andreas-Salome în 
traiectoria acestor mari bărbați.

Sartre elogiază voința funciară de fra­
ternitate iudaică : „Evreii sînt cei mai 
blinzi oameni. Ei sînt inamici pasionați af 
violenței. Și această blindețe obstinată pe 
care o păstrează in timpul persecuțiilor 
celor mai atroce, acest simt al justiției si 
al rațiunii pe care-1 opun ca o unică apă­
rare în fața unei societăți ostile, brutale 
și nedrepte, este probabil cel mai bun 
mesaj pe care ni-1 transmit și adevărata 
marcă a grandorii lor". (Reflecții asupra 
problemei evreieștii.

Cu amărăciune constat că Dostoievsky 
în jurnalul său, se plasează pe o poziție 
îndărătnică, răstoarnă relația de la cauză 
la efect, și nu crede că inamicitiile din 
afară și instinctul de conservare explică 
în fond trăsăturile iudaice. El gindește 
în categorii aproape eterne, imuabile : 
un simț mesianic de separare disprețui­
toare a „neamului ales' alimentează și 
un spirit materialist, interesat Corespon­
denților săi evrei Dostoievski le atrage 
atenția că el nu se lasă condus de porniri 
de intoleranță, dar printre rinduri răz­
bate un resentiment. Paginile care nu pre­
tind a fi o exegeză se încheie cu un apei 
la fraternitate. Să pun pe seama exaltării 
sale ortodox-slavofile patima care mă 
mîhnește ? Berdiaev ne-a relevat esența 
spiritului dostoievskian — trecerea eroi­
lor prin amoral și eroare, ca o treaptă 
intermediară spre viziunea apocaliptică si 
purificarea martiriului. El are cuvinte 
de prețuire pentru virtuțile evreilor, un 
popor, oarecum din aceeași speță a marti­
rilor, șl cine e martir intră si ia sanctua­
rul sfinților.

UN VAL de mister va trebui sfîșiat ca 
să poată fi cunoscut pe deplin cel care a 
fost scriitorul Bebel (dacă se mai pot 
culege mărturii sigure). Bărbatul stîn- 
gaci. cu lunetele lui caraghioase pierdut 
printre mujicii robuști. sălbateci în 
spontaneitatea lor. s-a autodefinit cu o 
blajină ironie în Armata de cavalerie. 
Cum putea conviețui copilul crescut în­
tr-un hasidism sub zodia lui Maimonide. 
din tîrgușorul mizerabil pitoresc, ame­
nințat de pogrom, cu înflăcărarea de mai 
tîrziu a omului matur, decis să se inte­
greze printr-un act de solidaritate virilă 
într-o istorie de grandoare si cruzime ? 
Un articol omagial al lui Ilya Ehrenburg 
(„Le Monde") evocă tortura eroului lui 
Babei care nu putea ucide, semn tragic 
de inferioritate, imnas în dureroasa as­
pirație de a armoniza omenia cu revolu­
ția. Viitorul va arăta că reținerea și de­
ruta lui. sub semnul ridicolului, constitu­
iau semnalul că drumul era greșit, o an­
ticipare a eșecului utopiei.

O ADNOTARE din jurnalul Iui Kier­
kegaard consemnează una din rarele re­
uniuni tinerești vesele, nepăsătoare. în 
care centrul atenției. propui sorii1 de ener­
gie și de sclipitoare reverberații fusese 
tocmai posacul danez. Rei-tors însă 
noaptea acasă K'erkegaard nu si-a pu­
tut stăpîni. în singurătate, lacrimile dis­
perării. Nu e de mirare că îri tratatul a- 
supra artei iubirii (Jurnalul unui seducă­
tor) el Insistă asupra fazei ulterioare, 
foarte anevoioase, aceea a desprinderii. 
Ea trebu'e să fie răbdătoare gradată. în­
vingătorul mărinimos renuntînd la pri­
vilegiile situației, acceptând chiar iluzia 
umilinței sale, a înfrîngerii. Totul tinde 
la menajarea ființei fără apărare, la o 
posibilă revenire pentru ea la demnitatea 
inițială, astfel ca jocul înșelăciunii să nu 
poarte povara unei responsabilități. să 
poată rămîne joc, exercițiu al dibăciei și 
al ingeniozității, verificare gratuită a vir- 
tualităților lui Don Juan.

Iubirea lui Kierkegaard pentru Regine 
Olsen, care se împarte și ea intr-o fază a 
efuziunii și într-o fază a apatiei (deși ci­
clurile se repetă), e departe de a fi o 
senină ilustrare a strategiei unui seducă­
tor. Convulsiile deimisiunii nici pînă azi 
total înțelese, le trăiește un îndrăgostit 
tulburat de etică și subminat de o panică 
existențială. (Logodna lui Kafka si în­
cercarea sa de a o perpetua prin amî- 
narea definitivului indică tot o curioasă 
și chinuitoare ezitare în opțiunea conju­
gală, adică predilecția pentru intervalul 

dintre decizii, singurul acceptat de aceeași 
panică existențială).
*

NIMIC nu este, probabil, mai alarmant 
în natura omului, decît capacitatea de 
a uita. In ce depozite secrete ale memoriei 
sint înmagazinate spasmele sentimentu­
lui cărora altă dată un gest oarecare al 
persoanei iubite le atesta prezenta, gest 
care azi nu mai are nici un răsunet. Pre­
văzător in avinturile afective, n-am pu­
tut totuși stăvili de cîteva ori dezordi­
nea pasiunilor. Ceea ce mă surprinde 
este scrierea lor cuminte după trecerea 
anilor in circuite închise, distilate aproape 
pe deplin de neprevăzut și de durerea 
fostei emoții. Poate că mă autoamăgesc 
cu această ordine închipuită, inexistentă, 
și o conspirație la care iau parte puteri 
.oculte" din adîncul meu îmi ascunde, 
premeditat, stratul de lavă incendiară al 
amintirii.

Despre uitare scrie în formulări meto­
dice și severe placidul (sau falsul placid) 
Titu Maiorescu : ..Infidelitatea memoriei 
rine de acolo că ea păstrează adesea nu­
mai faptul, dar nu înfățișarea trăsăturilor 
fetei și stările sufletești ce-l însoțesc. 
Faptul este insă de cele mai multe ori cu 
totul indiferent. Numai stările sufletești 
care-l însoțesc sint hotăritoare. Si atunci 
te întrebi adesea mai tîrziu. mirat : cum 
s-a putut numai dintr-atîta să se nască o 
neplăcere ? Si totuși s-ar naște iarăși tot 
așa. in împrejurări asemănătoare. Afară 
doar că s-ar fi tntimplat o schimbare 
radicală.'

BIND o ceașcă de ceai. Proust desco­
perea un univers ațipit si-1 realcătuia în 
toate articulațiile lui. La el. memoria 
chema pe celălalt pînă la unităti infini­
tezimale. Eu sesizez uneori procesul 
obscur prin care o imagine anumită sună 
din nou trecuta mobilizare dar. în re­
constituire nu pot să string laolaltă decît 
frânturi. Amintirea nu se fixează cu pre­
cizie în spațiu si în timp, n-are destulă 
plasticitate și. mai ales, nu pare încăr­
cată cu electricitatea unei simțiri in­
tense. Prădat de refugiul savant ornamen­
tat al memoriei — creatoare a unui uni­
vers colorat și pregnant —, circumspect 
și inhibat în întâlnirea cu faptul prezent 
mă simt suspendat între două lumi, pîn- 
dit de uscăciune și sterilitate.

VAZÎNDU-L pe P. mi-am d t seama că 
sîntem amîndoi niște sinistra ți. Oricine 
putea remarca repede expresia de rătă­
cire pe fețele noastre. Unde a început 
eroarea ? Ne-am instalat în niște locuințe 
dărăpănate cu convingerea că în ele vom 
fi obligați să ne adăpostim foarte multă 
vreme. Fiindcă erau ins lubre. țineam 
uneori ferestrele deschise, priveam m m- 
ții și cerul și trăiam astfel cu gândul. în 
aceste scurte pauze pe alte mele-guri ale 
spiritului. Dar n-am prevăzut că aerul 
mucegăit ne va pătrunde atît de adînc în 
oase .și că. de asemenea, casele destinate 
parcă. în ciuda fragilității lor, unei pre­
lungite dăinuiri, se vor prăbuși atît de 
curipd. Do la el am desprins în non1) 
lungi de pl’mbări prin București sensul 
mistificărilor care au’provocat și precipi­
tat ratarea une1 utopii. Revelație care 
nu-1 împiedica să se angajeze cinic. a 
doua zi în manevre dubioase, penibilă 
can’tulare. Dacă P. a trecut nrintr-o 
criză (si figura Iu-' de bărbat buhăit, di­
form. l’nrit de suplețe o divulga) îl ad­
mir si îl invidiez pentru cap-citatea de 
recuperare. S-a pu*ut  acomoda unei noi 
situații intelectuale (de astă dată in- 
vest’tn cu un coeficient de seriorit-te ve­
ritabilă) si a zidit în tăcere creații deasu­
pra oricărei tăgade pe măsura talentului 
său inițial. Mult mai naufragiat sînt eu, 
care nu am sta*  a’îta t’mn cazat în ve­
chile clădiri ? De ce ? Fiindcă eu nu re­
zist la priveRstea cutremurelor. Incendii­
lor. scufundărilor. Poate că ele ar fi 
mai ușor de îndurat dacă as vedea că se 
înregiștre-ză undeva simptomele ca­
tastrofei : vârfurile rosie’ice ale flăcărilor 
pe cer. surnările do stra*uri.  virte-u! de 
curenti care a produs înecul. Si în acest 
caz ac'ionează la mine interdicția de a 
expune public nririra suferinței, așadar 
nevroza ..clandestinității", o nevroză care 
mă urmărește (începând cu clarificarea 
idnntită*ii).

Am discutat cu P. desnre locuințele in­
salubre care se dărâmă. Sub crusta anilor 
nmrduti, o vioiciune îi reanimă spiritul, 
tmi imaginez o scenă care se va pe­
trece nu peste multă vreme. La o între­
bare indiscretă a unui tânăr. P. va răs­
punde : „Ah. atunci a avut loc o demo­
lare', și va părea că istorisește un eve­
niment banal
*

A CITI și a safe. Goethe se mira că 

plăcerea lecturii nu egalează la unii pla­
cer, a scrisului (Convorbiri cu Eckermann). 
La mine se produce o suprapunere obo­
sitoare, iritantă. Nu pot să mă desfăt în 
voie citind o carte fără ca gindul tiranic 
al propriilor plăsmuiri să nu întrerupă 
fluxul străin și să i se substituie. Dedu­
blarea scriitorului care trăiește o întâm­
plare și știe că o trăiește, care comen­
tează în sinea lui. continuu, propria ac­
țiune — a fost descrisă de Maupassant și 
de aiții. Dar și mai mult lectura trans­
formă o plăcere într-un chin, chinul de 
a sfredeli iarăși și iarăși alături de au­
tor, în stâncile opace.

LA Alain Robbe-Grillet ceea ce pri­
mează este ingeniozitatea. Inteligent stă- 
pin pe diverse tehnici narative, roman­
cierul își propune să treacă niște exa­
mene de virtuozitate. Conștiință de sine 
a actului creator, da, însă asta nu în­
seamnă exercițiu de laborator. Inteligența 
singură n-ar putea suplini vibrația, fio­
rul. Desfășuțate la o aliă tensiune intelec­
tuală. faptele n-au cum să fie reduse la 
opoziția spoiitaneitate-artiliciu. Voit, scri­
itorul francez parcurge întreg terenul de 
patrulare a literaturii și bate la porțile 
ferecate. Este un demers caracteristic se­
colului. de autoevaluare a limitelor (arta 
se interoghează pe sine), de forțare, în 
spirit critic, a granițelor prescrise. Prin- 
tr-o asemenea prismă judecă Sartre tea­
trul absurdului : un teatru critic care-și 
cunoaște resursele, le inventariază, înlă- 
turind elementul alogen. Alain Robbe- 
Grillet anunță că se va dispensa de cele­
lalte simțuri ca să se poață deda nestin­
gherit contemplării (școala privirii). In­
tre observator și obiecte dispare relația 
emoțională subiectivă. Aptitudinea de a 
anima vizual tabloul conferă descrierii 
menirea de ghid topografic. Prin repre­
zentare, contururile obiectelor exercită 
însă o magie. Unde sfârșește gravitatea 
îndoielii și unde începe jocul supoziții­
lor ? Nimic nu este sigur. Vedem o rea­
litate cu dimensiunile ei specifice dar 
instantaneu, ochiul e ademenit și de alte 
variante ale acelorași mișcări. Noile ima­
gini. tot atît de exacte, se pretează unor 
interpretări adiacente sau opuse. Nu mai 
știm când ne aflăm încă în domeniul rea­
lului și când am decolat în cel al imagi­
narului.

Realul însuși este doar o ipoteză, un 
real posibil printre alte eventualități ale 
imaginarului. Construite pe aceste am­
biguități, filmele lui arată și mai preg­
nant șansele unei arte de vizualitate. Ce 
i se poate imputa lui Alain Robbe-Gril­
let ? Absenta, în ultimă instanță, a reve­
lației metafizice, revelație cutremurătoare, 
unică. Foarte bine observă el la Kafka 
(Pour un nouveau roman) abundența a- 
mănuntului concret care dă un aspect ha­
lucinant fantasticului. Nimic nu e, în de­
finitiv, mai fantastic decît precizia. E 
adevărat. Dar la Kafka întretăierea pla­
nurilor nu impresionează niciodată prin 
abilitate, ea trezește brusc o spaimă e- 
xistențială. La Alain Robbe-Grillet am re­
simțit-o doar in Labirintul. Ceva scapă 
privirii, care se încăpățânează să scru­
teze același cadru, repetând acțiunea în 
cercuri concentrice. Ireproșabil întocmit, 
ai o fabulație dinamică de aparență po­
lițistă romanul Gumele strălucește însă 
mai ales prin agerimea construcției. Cu 
Alain Robbet-Grillet, literatura propune 
una din cele mai rafinate tentative de a 
suprima legătura tragică între om si o- 
biecte. tentativă care nu cred să fie via­
bilă decît tocmai în eșecurile ei para­
doxale (Labirintul).

•

DACA Dosțoievski spune că fiecare om 
ar trebui să aibă un adăpost, locul său 
de refugiu, această necesitate se prezintă 
uneori în cazul meu sub un aspect ma­
ladiv. Deprins cu o anume monotonie a 
traiului, părăsirea unui spațiu bine cui- 
noscut îmi dă o senzație de angoasă. în­
dur într-o formă paroxistică fobia călă­
toriilor, iar în stările de neliniște acce­
lerată aria de deplasare e minimă. Mă 
repliez continuu în propriile fortărețe, 
unde redobândesc un sentiment relativ 
de s abilitate. Poate că meteahna nenoro­
cită stă în aceea că nu pot interpreta cu­
vintele lui Dostoievski ca o chemare spre 
cucerirea unei libertăți lăuntrice inexpug­
nabile. Tolstoi a întrevăzut-o într-o scenă 
memorabilă. Prizonier. Pierre Bezuhov 
privește deodată cerul și are intuiția in­
dependenței lui odată cu detașarea de 
contingent.
•

ELOGIUL așteptării șl al răbdării. Noica 
observă în „Jurnalul filosofic" că Vechiul 
Testament rezervă o soartă privilegiată

<



femeilor care nasc târziu, după ce au fost 
considerate sterpe. Mă consolez cu a- 
ceastă pildă, fiindcă nu mai pot întîr- 
zia mult, ruga creației trebuie acum să 
fie răsplătită. Totul depinde de recon­
strucția mea interioară, de noua așezare 
a dispozitivului de asalt. îmi trebuie ho- 
tărîre, consecventă si un vînt prielnic de 
ta babord.
•

ALTFEL, criza prin care trec poate fi 
și o criză de sterilitate. Am curajul să 
scrutez străfundurile, cu riscul de a des­
coperi un gol căscat de peste trei decenii. 
De cîteva ori n-am perceput curentul mi­
raculos, cel care a trecut la o mică dis­
tanță. ducînd cu sine briza fecundității. 
Și totuși (instinctul meu de conservare ?) 
nu accept ideea ratării. Lacunele au ră­
mas. mai departe, grave, dar orice ex­
periență analizată nemilos poate fi o 
sursă de adevăr și de creație. Ce sorți de 
supraviețuire au teancurile de hîrtii în­
ghesuite în sertare ? Sînt exerciții, solfe- 
gii... Cine m-ar putea recunoaște din acele 
rînduri aliniate uniform, previzibil, stră­
ine ? M-am ferit să fiu eu însumi, să mă 
confesez, dar n-am știut nici să întoc­
mesc, ca o răsfrîngere. alte biografii care 
să mă reprezinte, prin mandat, și pe 
mine. Cînd sosește clipa dezvăluirii in­
time, deschise sau mijlocite, materie vie 
pentru artă, -reticențele vechi mă înțe­
penesc și puterile îmi sînt sleite. Să fie 
jurnalul pe care îl scriu dovada unei 
dileme ? Cînd mă cuprinde deprimarea 
recit — și iată iar un artificiu livresc — 
versuri din Labiș care au în mine o re­
zonanță neobișnuită :

„Nu mai cuget, cred mereu • 
Strins in mine ca-ntr-un templu 
Insă demn în miezul meu. 
Cu zgîrcenie contemplu."

Si:
„4 doua zi mă liniștisem parcă...'

Relația între aceste versuri din poezii 
disparate am stabilit-o eu arbitrar (ea se 
lămurește doar prin timpul meu afectiv, 
biografic, temperamentali. Vreau să pre­
figurez repetiția unui ciclu : destăinuire- 
reprimare. credință-abținere. „A doua zi 
mă liniștisem parcă...", vers care multora 
le poate părea insignifiant, îmi sugerează 
o revenire după o mișcare seismică, dar 
relaxarea e primită și ea cu o anume sus­
piciune, utilă în orice acțiune intelec­
tuală.

Despre Labiș scriu cu mare dificultate. 
După moartea lui, ani de zile n-am iz­
butit să încredințez tiparului un comen­
tariu critic la volumele sale postume. Pe 
Labiș l-am cunoscut foarte bine, priete­
nia noastră a atins, cred, o puternică in­
tensitate. fără zgomotoase exteriorizări. 
Dispariția lui m-a zguduit : era primul 
om în care am investit fonduri ireversi­
bile de afectivitate și pe care un destin 
neiertător l-a smuls de lîngă mine. Cînd 
am încercat odată să-i omagiez in presă 
amintirea, n-am fost în stare decît să 
transcriu prin alăturare strofe alese din 
poezii diferite. Anii noștri de fm-mare nu 
se asemănau de fel. Coborîse din munții 
bucolici si îi plăcea viata veselă, neză­
găzuită de opreliști, iar companionii săi 
de băutură erau și amici nedesnărțiți. Eu 
nu-1 însoțeam în aceste expediții grave 
și năstrușnice în dezordinea lor ; refrac­
tar la aventură, rămîneam un red-ictor 
tăcui și sîrguineios. cbea ce el n-ar fi pu­
tut fi niciodată. Ne-a unit însă oroarea 
față de conformismul moral. Pe cu totul 
alte că', Labiș ajunsese nepăsător la ca­
rieră, la interesele mărunte, implacabil 
în. judecățile etice. Cu un an înainte de 
accidentul cumplit ne-am întîlnit într-o 
cameră la Stoaia (în castelul Pelișor). 
Fra de față și B. cel mai bun prieten al 
său. critic cu o inteligență arzătoare, cu 
mare putere de înrîurire asupra celor a- 
propiațî. înclinat însă si spre o ascetică 
intransigență intelectuală. Cu B. am rea­
lizat anoi o comunicare febrilă, dătătoare 
de încrede-e în forța rațiunii. deși firea 
mea închisă, reiinută, împiedica deschi­
derea totală. labiș a extras probabil un 

, filon aurifer din mina formu'elor spe­
culative ajn prietenului său și eu intu­
iam osmoza lor în duritatea luptei cu 
inerția d’n versurile atunci în pregătire. 
In noaptea aceea’ .am vorbit despre sim­
țul puterii, despre tentațiile Ia care poate 
supune naturile avide de succes, despre 
primejdia pe care o imnlică deținerea de 
funcții și privilegii. Eu n-am cunoscut 
alți oameni mai risipitori cu bunurile ob­
ținute. mai opuși arivismului. De aceea 
afirmațiile patetice sunau firesc, ca un fel 
de jurămînt. A doua zi dimineața cînd 
trebuia să-mi iau rămas bun nu l-am 
putut deștepta p» Labis, deoarece înrinte 
de culcare mai consumase mari cantități 
de alcool.

în vara lui 1956. plecat cu B. la Mă­
lini. mi-a trimis o scrisoare. Din tonul 
ceremonios ironic, de moldovean trecut 
prin baia balcanismului, nu se putea pre­
simți cataclismul care va veni. După 
formulări de afecțiune, temperate prin 
imitarea stilului convențional. Labiș po­
menea si de universul unde-și regăsea de 
obicei liniștea : ,,Cît despre mine, trăiesc 
ca un împărat care, ne deasupra, este si 
scutit de grijile împărăției."

întors la București, a fost cuprins de o 
fervoare ciudată. Fără întrerupere petre­
cea în cîrciumi acompaniat de ființe dubi­
oase, și apoi, după cîteva zile și nopți as fel 
scurse, se închidea în odaia lui mizeră și 
compunea unde dintre cele mai pure si 
nnai răscolitoare poeme. O stranie coin­
cidență a făcut ca, două seri înaintea în- 

timplării tragice, să-1 urmez pe Labiș pe 
ruta care îi va fi fatală. L-am. găsit la 
Capșa. tîrziu. aproape de miezul nopții. 
Am plecat împreună spre stația de lîngă 
spitalul Colțea, unde lua tramvaiul 19 
spre casă. Exact itinerariid din noaptea 
de groază. L-am văzut agitat, cu ochii 
sticloși, neputincios în fața vîrtejului, 
dornic să se retragă în pădurile lui na­
tale. Țin minte că l-am sfătuit să plece 
cit mai repede, sfat pe care mai multi 
dintre cei care-1 iubeau i l-au dat stă­
ruitor și în seara următoare. La spital 
n-am vrut să intru să-i urmăresc agonia.

Cînd corpul neînsuflețit a fost depus 
la Casa Scriitorilor am stat de gardă. Apoi 
am participat la ceremonia funerară. Era 
o zi neguroasă, un cortegiu al tăcerii mo- 
horîte mă paraliza. Atunci nu percepeam 
încă dimensiunea precisă a morții. Năuc, 
eram prada unor reacții ilogice. în gură 
simțeam un gust amar, nu puteam să scot 
o vorbă, mă clătinam inaintînd în co­
loană. în rândurile din față am văzut-o pe 
G., pe care în ultimele zile o ocolisem. 
Ea n-a schițat nici un gest de salut afec­
tuos și astăzi sînt intrigat de faptul că. 
în starea de pleoștire în care mă găseam, 
atitudinea femeii de care fusesem atît de 
puternic îndrăgostit m-a durut totuși atit 
de adine. Plecînd de la cimitir, am în­
cercat să mă odihnesc cîteva ore. pe urmă 
am mers într-o vizită, făgăduită mai de­
mult. N-aș relata acest amănunt, care in­
clus aici, profanează o comemorare dar 
el face parte din adevărul- lucrurilor. în 
cr-sa unde fusesem invitat am cunoscut 
o fată vulgară, dar extrem de atrăgă­
toare. Aproape un an mă va apăsa sen­
timentul inhibiției psihice în apropierea- 
fizică de o femeie. Unde să fixez insă 
momentul de debut al crizei ? Dezastrul 
avusese loc pe alte planuri si acum se 
repercuta cu inti-riere. înlr-un mod bru­
tal. degradant. Totul se conjuga, dar mo­
tivele inițiale îsi vor dovedi virulența prin 
răbufniri de netăgăduit. Mai mult decît 
orice, pierderea ireparabilă. moartea 
prietenului, va produce răvășirea inte­
rioară. pregătită de nefericirea sentimen­
tală rit și de imposibilitatea in care mă 
aflam de a împăca frazele scrise eu ideile 
pe care le simțeam împrumutate. neau­
tentice. erori capitale. Odată cu Labis 
a murit pentru rrrne definitiv (moartea 
începuse mai demult) un timp al certi­
tudinilor.
•

LA NUMAI zece zile de la ceremonia 
funebră. M„ care preluase în mod firesc 
conducerea solemnităților și al cărui spi­
rit energic, neșovăitor, eficace, asigurase 
ordinea și patetismul sobru nimerit. M. 
deci. își serba căsătoria. Eram adunați 
in jurul unei mese opulente tot aceiași, 
cîțiva din prietenii intimi ai lui Labiș, 
care cu atît de puțin timp în urmă îl 
condusesem pe ultimul său drum. Bău­
tura, decorul de revelion, vocea decisă a 
lui M.. de astă dată promotoare de con­
tagioasă veselie, nevoia firească de des­
tindere. de eliberare din dureroasa amin­
tire. dădeau serii un aspect de reală pe­
trecere. Mă simțeam stingher, neajuto­
rat. construit din altă substanță. fo->rte 
fragilă. Probabil că și alții resimteau zbu­
ciumul, dar aveau aptitudinea de a se­
para pentru moment planurile, de a se 
urni din stearpa amorțire, dornici de re­
generare. Zdruncinat in convingeri fără 
un punct de reazim. vizitat de năluci a- 
menințătoare. eu stăteam mut. palid, spe­
riat chiar, deși arboram un zâmbet de cir­
cumstanță. Vedeam necontenit înaintea 
mea masca mortuară a Iui Labis.
•

MA întreb și azi dacă surpările vizi­
bile de genul aceleia care s-a prelungit 
pentru mine în întreg anul 1957 consti­
tuiau un indiciu de forță sufletească sau 
de infirmitate. însăși întrebarea denotă 
că încerc să obțin o compensație, poete 
o consolare Invidiam calma seninătate a 
celorlalți și totuși nu cred că eu am fost 
singurul nevrozat, singurul legatar al 
doliului. Cei atinși ca și mine de aripa 
deprimării au avut mai multe resurse de 
rezistență și în orice caz tăria de a se 
travesti, ocolind indiscreta, nebărbăteasca 
tînguire.

Eu am trăit atunci un vid de autori­
tate, ceea ce echivala de fapt cu un vid 
de credință. Mă amăgeam că înlocuiesc 
un fanatism cu o desfășurare de argu­
ment e și că mă baricadez într-o cetate a 
raționamentelor. N-am fost însă în stare 
să admit întreaga consecvență a catastro­
fei. în locul gîndirii puneam. în 'spațiile 
libere, același entuziasm revărsător ju­
venil, chiar dacă experiența trăită mă si­
lea la prudență. Cînd am aflat destul de 
devreme, despre ororile stal ini-mului și 
am întrevăzut fisura unor convingeri 
impuse, a pierit subit și iluzia metereze­
lor științei. Priveliștea golului mă în­
fiora, dar nu mai voiam să repet devas­
tatoarele tentative de umplere a rezer­
voarelor cu adevăruri absolute. Eram 
dator să supun toate părerile unui ar­
bitru — scepticismul — și totodată să 
păstrez suporturi, chiar provizorii, pentru 
ideile rămase nealterate. încă fecunde, 
care mă ajutau să nu mă prăbușesc. A- 
ceastă cernere care permitea, poate și o 
redeșteptare a personalității, o redresare 
a încrederii în mine, avea un inamic re­
dutabil : nevoia superstițioasă de certi­
tudine. încă o ipostază a balansului exis­
tenței mele : pe de o parte neliniștea care 
revendica — pentru supraviețuire — tihna, 
ocrotirea, eludarea complicațiilor și pe de 
altă parte ca o opoziție, setea năvalnică 
de adevăr și de onestitate în cugetare și 
în acțiune, rigoarea etică de care nu mă

puteam separa. Cînd vegetam luni în șir 
la redacție fără să pot întocmi o frază, 
atins parcă de un Western, colegii supor­
tau intrigați capriciile mele fără să bă- 
nuie probabil natura crizei. Ciudățenia 
maladiei era și un scut, nu trebuia să 
înfrunt direct un adversar redutabil.
•

GĂSESC în Jurnalul lui Julien Green 
(voL I 1928—1934) o motivare a confesiu­
nii ta care ader : „Această dorință de ne­
înțeles de a imobiliza trecutul, 'dorință 
care te face să ții un jurnal". Numai că 
prea puțin din febra interioară a scriito­
rului răzbate în paginile agreabile. în­
totdeauna fine și distinse in formulare. 
Cu greu pot recompune portretul lui 
Julien Green. în însemnările sale slăbiciu­
nile mai dizgrațioase nu sînt divulgate. 
Mai tîrziu autorul va expune public, cu 
ostentație aproape. motivul discreției. 
Poate mă înșel, dar atunci totul pornea 
parcă de ta premisa tacită a menajării în 
dezvăluirile grave. Din repetarea unor ex­
clamații am intuit insă o înclinație spre 
cruzime, chiar spre epatare prin cru­
zime tratată bineînțeles eu o tinctură de 
umor.

Ceea ce atrage luarea aminte este des­
tăinuirea dificultăților creației și descrie­
rea mediului literar. Remarcile sînt scli­
pitoare. și prin verva lor suscită maxi­
mum de interes documentar.

Iată o caracterizare a bătrinului Bour­
get : „Fără îndoială el a supraviețuit re- 
numelui său. ceea ce este întotdeauna me­
lancolic, dar surditatea l-a împiedicat să 
asculte tăcerea care s-a așternut de­
asupra operei sale."

Un spumos comentariu e prilejuit de 
paradoxul lui Cocteau : „Victor Hugo era 
un nebun care se credea Victor Hugo."

O întîlnire 1a Gide cu Malraux și alții 
(1929). Se discuta despre lipsa de actua­
litate a romanelor apărute în acel an. 
Cînd cineva a pronunțat numele Iui Bal­
zac. Malraux a strigat : ^Sc nu vorbim 
de Balzac !" toată lumea a fost de 
acord că intr-adevăr nu era potrivit să se 
vorbească de Balzac, dar eu n-am pri­
ceput de ce" — încheie Julien Green. Tre­
ci iui peste rezerva pioasă a autorului jur­
nalului. strigătul lui Malraux e o mărtu­
rie smulsă poate sub tensiunea contro­
versei. îl interpretei ea o reac'ie si ca 
un semnal : se naște un astfel de roman 
care au mai poate apela, in practica ime­
diată. la vechile modele, și tui mai vrea 
să se refere la ele.
•

CE justificare are acest jurwl dacă el 
nu este un apendice al ereziei ? Da. 
atunci mărturisiri, autoexplicații. re­
grete. recapitulări, ar avea poate un rost. 
Ele ar hrăni un corp viu. ar fi un au­
xiliar al unei acțiuni implîmte. Cit timp 
această acțiune lipsește, însemnările per­
sonale. cu arie, totuși, atît de restrînsă. 
nu o pot întocmi ; rămin fără suport, in­
utile ; unii le pot socoti chiar fanfaro­
nadă și m-ar putea sfătui că» decît să 
continui să dau in vileag întimplăr: su­
fletești eu totul particulare, lung șir de 
lamentări. mai bine să tac.

A CREA înseamnă a fabula. Dacă o 
asemenea premisă e valabilă, deruta^mea 
artistică n-are ieșire. Căci nu cred că pot 
născoci caractere și situații pe care eu 
însumi nu le-am trăit. Totuși literatura 
este și detașare, o ordine in afara auto­
rului. descoperită și demonstrată de el 
ca fiind posibilă. Cum aceste gesturi, 
gânduri, visări autonome nu le pot plăs­
mui. rămîne doar să mă descriu pe mine. 
O astfel de spovedanie, disimulată ridi­
cată ia o altitudine de generalizare ar 
avea însă semnificație ? Nu sint un 
caz interesant. Prea torturat uneori de 
simptome care nu relevă atît o atitudine 
psihică anume cît o stare care aparține 
într-o măsură patologiei, n-aș putea de­
veni decît o ilustrare a unor sisteme de 
terapeutică (literatura e calea cea mai po­
trivită pentru expunerea acestor de­
monstrații medicale ?).

Un jurnal, cu intenții de obiectivare, 
n-are încă organicitatea unei creații, cel 
puțin nu un astfel de jurnal conceput fără

VALERIU MLADIN - Strigăt

puterea de reprezentare pe care o au 
Confesiunile lui Rousseau sau neconver­
tit in roman de analiză nepărtinitoare ca 
Adolphe. Si atunci ? De ce simplele di­
vulgări ocazionale, cu valoarea lor este­
tic redusă, dar sincere, oneste, nu mă 
satisfac ? A comunica să spunem unui 
interlocutor fictiv, e de ajuns, actul își 
ajunge lui însuși, dacă nevoia de confe­
siune primează. Intervine însă vanitatea, 
marea vanitate a succesului (pe care nu­
mai creația autentică o poate mulțumi). 
Fiindcă rătăcesc, nimic nu mă poate sus­
trage de la obsesia eșecului.
•

CA vizionar Nietzsche a fost un poet 
care celebra o lume a virilității și a 
frumuseții. Cuvintele lui trebuie pre­
luate in sens metaforic. El nu e aliatul 
și nici mentorul cinieilor. în orice caz 
exaltarea amoralității, extrasă arbitrar 
din Nietzsche, e un fenomen întristă­
tor. Prea cumplite au fost ravagiile bar­
bariei. ca în zilele noastre, simțul eti­
cului să nu dețină, măcar temporar în- 
tîietatea. Dacă lucrurile durabile au re­
zultat dintr-o filtrare a instinctelor, firea 
omenească nu trebuie nici ea idealizată, 
cură*ată  de urît și inavuabil. Ambii ter­
meni ai ecuației există, nici unul nu poate 
fi eliminat, acesta e destinul adevărat al 
omului. Nu e prea lesne să aprobi ca 
real tot ceea ce continuă pe animal în 
om. Abia apoi trebuie să tinzi totuși spre 
o depășire a condiției date, fără a esca­
mota termenii ecuației.
»

C1ND mi se spune că neliniștea mea 
e o stare constituțională, că trădează un 
tip morfologie previzibil, mă gîndesc că și 
insistenta asupra eticii e o consecință a 
unei asocieri specifice de cromozomi. Ge­
netic. convingerile mele sînt determinate. 
Recunosc că multe se pot exDlica aprio­
ric prin structura biologică dar nu mă 
împac cu ideea eă rațiunea și conștiința 
sînt simnle răsfrîngeri într-un proces al 
predestinării, că omul nu poate interveni, 
chiar numai corectând. amendând, epurând, 
că el nu e responsabil pentru traiectul său 
de viață.
*

ATRAS de biologic și elementar sau de 
monomania patimilor, romancierul român 
întorcea spatele Istoriei. Cînd contactul cu 
epoca nu poate fi evitat, el se rezumă la 
actul contemplației. E ultima expresie a 
ceea ce Blaga numea „boicotul istoriei", 
evenimentele îl obligă pe fostul păstor 
să-și îndrepte privirea spre ele. să iasă 
din ritualul străbun. Deocamdată șcrutînd 
amenințarea, eroul nu pierde indiferenta 
veselă. Forma sublimă a retragerii se 
ivește la Sadoveanu. închis intr-un teri­
toriu imaginar, pastoral, mitic, care re­
face în vid o civilizație arhaică, țăranul 
din romanele sadoveniene își permite să 
observe lumea detașat, cu un dispreț su­
perior. clădit pe un orgoliu secular. Fină 
la urmă Istoria răvășește paradisul a- 
temporal. Mai tîrziu, la Marin Preda, con­
templarea e însoțită și de o participare, 
participare tot exterioară de spectator, 
căruia reprezentația îi place, o farsă la 
care e plăcut să te amuzi. Eroul se joacă 
de-a existența, nebănuind primejdiile pe 
caro le ascund hilc-rele vedenii ale tra­
iului zilnic. Deodată Ilie Moromete e 
constrins să capete conștiința încercuirii, 
a spațiului închis. Ursuz, mut. el anunță 
sfârșitul spectacolului» Cu necesitatea de 
a da o replică morală evenimentelor, de 
a opta se încheie primul volum al Mo- 
romeților. Aici ar fi putut înoepe trage­
dia. alarma etică și existențială. Marin 
Preda a realiz .t o performanță, dovedind 
pă'runderea problematicii moderne în 
cadrul frust, elementar. Se cerea o con­
tinuare, o sondare în adîncuri, o depă­
șire a stadiului inițial. în care dilema este 
doar propusă. Se cerea probabil și intro- 
ducerea unui alt tip de erou apt să in­
terpreteze evenimentele din optica unei 
culturi asimilate și unei gîndiri respon­
sabile. Didacticismul steril n-a năruit 
speranțele ciclul întrerupt putea fi reluat 
și cu o anumită grabă timpul irosit ar 
fi fost răscumpărat. Direcțiile așteptate 
parcă se întrevăd acum.

(Continuare în numărul viitor)



TEATRU

Viziuni asupra tinereții
ȘANTAJ de Liudmila Razumovs- 

kaia ca și Sinucigașul de Nikolai 
Erdman — un succes important 
al trupei — este o opțiune reper­

torială remarcabilă a Teatrului „Notta- 
ra“. Actualitatea problematicii, tensiunea 
dezbaterii, privirea lucidă, netxmjunctu- 
rală lipsită de menajamente și falie 
pudori, asupra unui timp care ne este 
familiar sau unor fenomene sccial-poii- 
tioe pe care le resimțim zi de zi, ce ne 
stnesează existența, fac c& acest text să 
fie urmărit cu un interes deosebit de 
public. Revelatoare ni se par in această 
piesă confruntarea de opinii, modul cum 
se vorbește despre prăbușirea unei ideolo­
gii, a sloganurilor unei lumi și a unui 
sistem totalitar, ca și consecințele lor 
dureroase și dezastruoase in viața oame­
nilor. Șantaj aparține (așa cum ne indi­
că și caietul-progratn) unui dramaturg 
contemporan, născut în 1951. care trăiește 
in prezent la Sankt Petersburg. Pkva 
intitulată și Dragă Elena Sergheevna 
(traducere : Lia Crișan, Tudor Steriade). 
concepută în 1931, a fost interzisă d 
cenzură din cauza „redării negative a 
realității din țară".

Vivisecția răului unei societăți alienate 
și alienante pentru individ este făcută 
prin intermediul portretelor unor adoles­
cenți aflați într-un moment de răscruce : 
examenul de bacalaureat. Grupul de 
elevi, format din' trei băieți și o fată, 
înțelege să treacă această primă probă 
prin înșelătorie. își vizitează profesoara 
și încearcă să o convingă să le dea cheia 
de la seiful unde se află lucrările de 
matematică spre a le înlocui cu altele, 
corecte, pregătite cu minuție acasă. Me­
todele de persuasiune sint foarte variate. 
De la mimarea neputinței, a disperării, 
pînă la încercarea de corupere, jignire, 
violență psihică și fizică. în cele din 
urmă se apelează la o formă de șantaj 
supremă : sacrificarea unuia dintre ei 
violarea fetei, pentru a se obține astfel 
cheia mult rivnită. Se întîlnesc două 
generații, cea a Elenei Sergheevna, care 
avea ^totuși, un ideal", generația care a 
trăit experiența războiului, ce refuză 
încă demitizarea lui Homo sovieticus, și 
cea a tinerilor de azi. care respi ig a. est 
mit, contaminați de alți ..idoli", unii la 
fel de mutilanți, cunducind spre . < 
gol existențial. Ei sint purtătorii de 
cuvînt ai unei alte vremi. ..alte timpuri 
mai dure, mai- energice, mai eficiente", 
în care ..toți vor să apuce o bucată rr.ai 
bună din turta obștească*. Elena Ser­
gheevna se privește pe sine in oglinda 
necruțătoare care este chipul elevilor săi. 
Revelația brutală a minciunii, imaginea 
terifiantă a faptului că a crescut și edu­
cat niște monștri, adevărul despre socie­
tatea in care a trăit și în care a vrut 
totuși să nu se lase contaminată de răui 
general, strâduir.du-se să modeleze su­
fletele spre bine și frumos, concluzia 
neputinței de a fi realizat acest ’lucru, o 
fac pe eroină să se sinucidă. în acest 
text, care nu oferă soluții, pune doar 
întrebări, există totuși o lumină. Tinerii, 
oripilați de drama pe care au provocat-o, 
nu iau cheile oferite cu dispreț și dezgust 
de Elena Sergheevna.

Montarea lui Dominic Dembinski se 
arată coerentă, dramatică, participativii. 
Decorul realist al lui Sică Rusescu are 
forță metaforică. împreună cu ilustrația 
muzicală (George Marcu) creează atmos­
fera potrivită dezbaterii. Vălurile albe în 
interiorul domestic, modest al Elenei 
Sergheevna. au expresivitate plastică, 
fiind caracterizante pentru eroină. 
Smulse de tinerii invadatori, dezvăluie 
un spațiu deprimant, cu obiecte răvășite.

Șantaj de Liudmila Razumovskaia, re­
gia Dominic Dembinski ; Nora de Ibsen, 
regia Mircea Cornișteanu — Teatrul 
„Nottara" 

sticle, pahare goale, străjuit, dincolo de 
pereții camerei, de gratii și de idolii câ- 
zuți ai unei ideologii falimentare. Lingă 
unul dintre ei, ca semn al unui timp 
obosit care-și devoră și-și anihilează 
eroii, Elena Sergheevna. eroina anonimă, 
iși va pune capăt zilelor.

Sub bagheta regizorală a lui Dominic 
Dembinski, jocul relațiilor dintre perso­
naje are adevăr și tensiune. Elevii sint 
întruchipați de studenți ai Academiei de 
teatru și film și de actorul Cristian 
Șotron. Meritorie această infuzie cu 
tineri a trupei pe care directorul Teatru­
lui „Nottara". Victor Ernest Mașek o 
face. GcstuL apreciabil in sine, in acest 
spectacol se <3ovedele și răsplăti L Sorin 
Coclș il construiește cu pregnanța pe 
Pașa. Fața sa poartă sxigms’ul celui care 

consimțit ia o ticăloșie* conștient. 
Ezitant dorind să-și reprime sentimen­
tele. sex up uleie morale, să capete forța 
pentru a-și macula iubita, ca să nu 
piardă locul la masa celor puternici ce 
reușesc in viață prin orice mijloace. 
Bogdan Vodă il conturează expresiv pe 
Vi tea. Marchează inconștiența cehii ce 
crede că totul e doar un joc. care vrea 
să se păcălească, să găsească un alibi 
murdărie: pentru că ,_C-o face cu adevă­
rat". Andreea Măcelaru portretizează 
nuanțat in Iada. Eroina, lipsită de 
scrupule, cu masca cinismului, dedarind 
câ-și păstrează fecioria doar pentru cel 
care va oferi mai mult, va fi prinsă in 
capcana propriului _crez*. resimțind 
tragic, pe propria piele, consecințele u- 
r.ui asemenea preț al succesului in v-ață. 
Adorai Crirti— Șotron, in Votate* este 
maestrul de ceremonii al acesxut joe. E 
e regizorul care Q practică de dragul 
artei, creierul care domină cu mintea 
calculat, macipuliodu-i pe Cdtaâp ca pe 
niște marionete. Cooaportaniet.: perso­
najului are o dimensiune pacoiii Tn 
acest demers, in amestecul rc-ucruEtlor 
aparențe cu atitudinile tâ.oase, lat>„ta- 
tea trăirilor și stărilor na aict tn toate 
momentele comurate cu femtitete de in­
terpret. De aceea, in unele secwețe e- 
roul devine expozitiv. R x--..Szre- 
teanu in Elena Sergheevna are forță șt 
emoție. Gesturile, masca, reacțiile uimi­
te, impresionează. Ele poartă nsemneie 
unei existențe dure, care au măcinat-o 
pe dinăuntru și pe dinafară, dar care nu 
i-au putut altera umanitatea. Interpreta 
prezintă sugestiv infringerea protago­
nistei, ruperea vălurilor care o fac să
vadă adevărul crud, in fața căruia se 
dovedește vulnerabilă si neputincioasă.

O reprezentație ce se urmărește cu in­
teres. vemod in in'impmarea frămlntărî- 
lor publicului, confruntat cu o realitate 
convulsivă, social-politică și umană ase­
mănătoare.

NU „REVOLTA PĂPUȘILOR- oare 
a intrigat publicul și _daaul to­
talitar al bărbaților*, cu „imnul 
închinat libertății și emaccipăm 

femeii" par să fie zonele de interes pen­
tru spectatorii de astăzi ai iestul ui Iui 
Ibsen. Investigarea de către dramaturg 
a unui proces — intuit, la noi. de criti­
cul Alice Voinescu — considerăm că 
face să vibreze mai degrabă această p e- 
să in conștiința publicului' eoctemporzr. 
Identificarea crizei existențiale si neli­
niștilor timpului nostru in pericolul _ic- 
tervertlrii mijlocului economic in seoo* 
preocuparea scriitorului pentru salvarea 
„cu sila a omului din mastaistnul incon­
știenței burgheze*. Sint teme de medita­
ție care in noile condiții de dezvoltare 
ale societății românești din ultimii do; 
ani încep să fie actuale. Filistinismul, 
jocul convențiilor și al măștilor ce vi­
ciază umanul din om. autenticitatea unei 
lumi obsedate de febra acumulării. în 
Nora sau Casa ce păpuși (traducere : 
Adrian Maniu). regăsim blamată tendin­
ța unei societăți de a-și consolida forța 
și prestigiul prin asimilarea unei tradiții

Actorii Ruiondra Sireteanu, Cristian Șotron ți studenții de la Academia de teatru 
Andreea Măcelaru, Sorin Cociț, Bogdan Vodă in Șantaj (Teatrul „Nottara")

pline de prejudecăți si constrîngeri. Mi­
marea respectabilității, a onorabilității, 
a armoniei conjugale ca arme, ca plato­
șe sigure pc drumul ascensiunii sociale 
Și a unui trai mic-burghez. Numai in 
acest context gestul Norei de a nu ac­
cepta compromisul moral, jumătățile de 
matura in dragoste, părăsindu-și familia 
-î cop:n. nu pare gratuit. Refuzul min- 
-rm; la nivelul cuplului devine simbo- 
tej ,con??nga,tor într-un secol altfel 
fa •£ 11, -r -ln Pfivința moravurilor de 

_fnzind uneori libertinajul. Rc- 
P--=a Iui Torvald in acest sens este un 
ret de motțo pentru o lectură contempo- 

..,<1 P-tSei : ..Dar nu e nimeni să-și 
sacri!-ce onoarea pentru ființa iubită" 

cfce.ie a ^cercat și regizorui 
----C-ornișteanu să transpună scenic 

Simțim asta mai ales in felul 
‘ m 5 . imaginat personajul Torvald.

Mizanscena sa are în general acuratețe, 
dar șe oprește la un prim nivel de ințe- 

aI desfășurării tramei. Este 
“J151 luc™ S‘ m scenografia lui 

-f1—- - Madescu. Decorul dominat de alb. 
diafane, este un figurant 

imobil, decorativ. Costumele, de asenm- 
=ea- sint create fără rafinament, chiar și 
atusa aud vor să exprime eleganța sau 
® . *x.r,t * personajului. De

imbrâcămimea Norei este fără 
vesti-^tdar, afectind chiar 

««vîtat a interpretelor. In generai, 
ca și in mizanscenă nu’ 

un substrat simbolic, poetic.
rare intotdeauca piesele lui Ibsen îl con- 
Jute. Dincolo de dezbaterea de idei, exis- 
ță un mister teatral, prezent iu relațiile 
<tr-« eroi, in destinul unui personaj 
erntMematic (cum cu fi de exemplu in 

doctorul Xu am regăsit re-
©a de personalitate a lui Mircea Corniș­
teanu din strălucitorul spectacol cu l’n- 
ț*iol Vanea de Cehov. realizat la Tea- 
trul Național din Craiova, acea geome­
trie inefabilă • compoziției. echilibrul 
contrastelor.

In Nora, peisajul sufletesc este inves­
tigat frust rau convcnționaL Această a- 
bordare estompează complexitatea. Cu­
vintele nu au forță de sugestie. Angoasa, 
o-^iniștea unor stări dincolo de replici 
sint eludate.

exp re­
in 

se- 
pexâtn

Directorul Victor Ernest Mașc-k. împre­
ună cu regizorul Mircea Cornișteanu 
continuă și aici pariul cu tinerii. în ca­
zul Uir.căi Goia il va riști ga cu siguran­
ță. Prezența scenică proaspătă, sensibi­
lă. o anume naturalețe și grație, ne fac 
să credem că această tinără actriță este 
o bur-ă achiziție a trupei. In Nora nu a 
convins, dar acest fapt se datorează nu 
nua. hamficapului vîrstei. ai lipsei de 
experiență, ci și modului neadecvat in 
rare a fost condusă regizoral — de la 
felul am au îmbrăcat-o și coafura im- 
po«bilâ. pică la evoluția scenică. Inter­
pret* pare ccpăeșită de părtiniră, urmă­
rită de personaj, obsedată să nu-i piar­
dă sensul. Din rir.d in cind. in dialogul 
cu George Constantin sau Dorin Varga 
o apropie, pentru o cupă, de tonul just.

Apoi iar supralicitează. Alegerea Cera- 
s&lei Iosifescu pentru același rol o con­
siderăm însă a proveni dintr-o miopie 
artistică, inexplicabilă la un regizor ma­
tur ca Mircea Cornișteanu. Actrița nu 
are deloc datele psihofizice (se vede a- 
cesț lucru fără prea mult efort) care să 
o recomande pentru personajul Nora. 
Construiește rudimentar, afișează o de­
zinvoltură facilă, un aplomb și o siguran­
ță superficiale în ceea ce o privește, sub 
aspect profesional.

în montare, ne întîlnim doar eu cîte- 
va momente autentice de monologare 
într-un spectacol în care nu funcționea­
ză dialogul decît pe foarte mici porțiuni.

Unul dintre aceste monoloage, convin­
gătoare în bună măsură, este cel al lui 
Dorin Varga în Torvald. Actorul are o 
eleganță _ rece, o prestanță afectată, o 
bunăvoință superficială în care simți pe­
ricolul. Și atunci cînd proba de viață 
vine, eroul dă la iveală un egoism dez­
gustător și un sentiment de înstrăinare 
ce demobilizează. Krogstad nu este o 
partitură dificilă pentru George Con­
stantin. în scurtele sale apariții el dă un 
recital. Modul inconfundabil cum se 
mișcă, cum rostește o frază, cum pri­
vește cu subînțeles, un ușor tremur al 
feței, stîrnesc aplauze. începe să devină 
nu numai îngrijorător, dar și condamna­
bil faptul că acest mare actor nu este 
solicitat să evolueze pe partituri de an­
vergură. George Constantin este un in­
terpret pe care un teatru trebuie să-și 
gindească repertoriul. Biografia sa artis­
tică (o bună parte din ea împlinită pe 
această scenă) a înregistrat, înainte de 
decembrie ’89, creații antologice ce țin 
de istoria spectacologiei ■ românești. Nu 
vedem inconvenientele care fac ca acest 
lucru să nu se continue și acum.

în rigorile destul de rigide. în înțele­
gerea și creionarea personajului, bătălia 
pen.ru doctorul Rank dintre cei doi 
interpreți. Ștefan Radof și Ion Siminie, 
considerăm că a fost cîștigată de cel de 
al doilea. Rank, care are o pasiune se­
cretă pentru Nora și poartă cu sine 
spectrul sfiFșitului iminent, datorită unei 
boli necruțătoare, este mai enigmatic, 
mai bine decupat psihologic în ipostaza 
ofertă de Ion Siniinie. Prea sentimenta­
lă. această prezență își pierde haloul 
misterios în Întruchiparea lui Ștefan Ra­
tei. Reliefat desenată este Doamna 
Llnde de către Catrinel Paraschivescu. 
Cu finețe și subtilitate, cu economie de 
mijloace, concentrat, actrița pune în lu­
mină interiorul eroinei, apăsată de gri­
jile unei existențe dure, anima ă de per­
spectiva Împlinirii prin regăsirea unei 
iubiri sacrificate cindva. O prestație 
corectă face Sanda Băncilă în Helene, 
dădaca. . ..

Opțiunile repertoriale prestigioase, 
șansa de afirmare acordată unor tineri 
actori, considerăm că sînt aspectele lău­
dabile ale recentelor premiere de la 
Teatrul „Nottara".

Ludmila Patlanjoglu

Multe 
și mărunte 

O piesă în care s-a amestecat 
Stalin

LABORIOS și tenace, tin&nil regizor 
Ion Mînzatu a montat, pentru prima 
oară.la noi, o piesă de Mihail Bulgakov, 
Fuga. Drama e a țelor angrenați in răz­
boiul civil din Rusia deceniului doi, ofi­
țeri. aristocrați, înalți funcționari ce-și 
părăsesc țara și trăiesc apoi în condi­
țiile mizere ale emigrației. Satira îi 
vizează pe demenții, afaceriștii, cazpnie- 
rii obtuzi ce mișună în această lume, in 
care o singură pereche caută iubirea. 
Unii se vor întoarce, totuși, în țară.

Tabloul e colorat, viziunea amplă, cî­
teva personaje trasate cu un peneL sigur. 
Cum însă imaginile ne-au fost prea 
adeseori furnizate de subproduse lite­
rare, teatrale și cinematografice, inspi­
rate de acelaș univers, ele se privesc 
acum fără interes.

Piesa a avut o istorie a ei. Interzisă de 
cenzură, ea a beneficiat în 1929 de o scri­
soare publică a lui Stalin care, aparent, 
îi lua partea autorului, dar în final con­
damna lucrarea definitiv. Totuși, oportu­
nitatea ei pe o scenă actuală e discuta­

bilă. în structura dramatică există gol- 
furi epice și o insistentă artificială pe 
istoria cuplului, urmărită cu mijloace 
ale romanului picaresc.

Elaborat cu caznă sinceră, dar intr-o 
formulă nu prea atractivă. spectacolul 
are o curgere greoaie, cu poticniri ori 
cu scene pripite. Adriana Ghiniță. Ovi- 
diu Ghiniță. Mihaela Murgu. Radu Ca­
zan, Ion Văran sint ceva mai reliefați în 
distribuție. Se vorbe?e rău, molfăit, prea 
incet, indistinct. Unele soluții scenogra­
fice ale inventivului Doru Păcurar- au 
portanță.

Debuturi pe un acoperiș
ÎN CONSIDERAȚIILE sale despre ar­

hetipuri, C. G. Jung vorbește despre un 
strat superficial al inconștientului, pe 
care îl numește personal și ale cărui 
conținuturi le socoate complexe cu to­
nalități afective. In O sărbătoare prin­
ciară, dramă satirică de elevație, în ca­
non clasic, ce sublimează un tumult is­
torie și propune un studiu de caracter al 
abjecției ce se mîndrește cu sine. Teodor 
Mazilii expune un caz de transferare a 
unui afect puternic într-o realitate con­
trafăcută.

Și alegerea piesei, și așezarea acțiunii 
pe un acoperiș cu pante foarte înclinate 
— de unde eroii apreciază că „se vede 
foarte bine" supliciul, — afirmă aptitudi- 
pile celui mai proaspăt regizor. ’Ion Ar­
deal leremia. El și-a dat examenul pe 

scena Studioului Academiei -de teatru 
și fjim. Topos-ul găsit. — cu primejdiile 
care-i pasc pe cei cățăra ti atit de nesi­
gur pe creștete palatului lor. intrările și 
ieșirile dificultoase prin lucarne, agăță- 
rile de horn, aruncarea neferici es Apo- 
lonia de pe acoperiș (scenografia, Bris- 
tona Dumăn) — contribuie in chip par­
ticular la originalitatea montării. Ploaia, 
tunetele, fulgerele sint insă superflue in 
situația dată.

Uscat, fieros, ricanator, studentul Dra- 
goș Ionescu a găsit astfel o mască iz­
butită pentru Varga. Liiiar.a Pană mi­
mează concludent voluptatea sadică a 
Iulianei. Ceva din misterul slugii fe- 
lone și ucigașe apare in jocul lui Con­
stantin Florescu — poate prea apăsat 
uneori. Relația dintre cei trei e întreți­
nută eficient. Anca Dinu patetizează, 
strigă, plînge, e răscolită exterior, ceea 
ce nu numai că o scoate pe Apolonia din 
pi-esă, dar îi creează și pericole suplimen­
tare în ceea ce privește securitatea mun­
cii în acel loc înalt, atît de primejduit.

Mixtură de cruzime și ridicol
DUPĂ mai multe tentative dezamăgi­

toare, regizorul băcăuan Dumitru Lazăr 
Eulga propune o viziune posibilă asu­
pra unei drame foarte mult jucate azi 
La noi. Play Strindberg, parafrază gro- 
tescă de Durrenmatt la tragedia domes, 
tică Dansul raorțil (1899) a înaintașului 
său scandinav. Trei oamtxti însingurați și 

inrăiți de solitudine, păcate vechi, trai 
rutinier "și aspirații mărunte retezate de 
un mediu imposibil, pe o insulă uitată 
de lume, își consumă inutil și tragic 
existențele. Strindberg numea „vivisec­
ție" analiza procesului sufletesc al tre­
cerii de la izolare la teamă exacerbată 
și de aici la nebunie, cu delir megaloman, 
ce poate șfărîma nu numai existența in­
dividului, Ci și a celor din jur.

Regizorul și actorii l-au urmat cu cre­
dință pe al doilea autor, în ce privește 
factura spectacolului, care înfățișează o 
căsnicie ce se prăbușește mizerabil. De­
corul fiind lipsit de fantezie, imobil și 
inconvenient, iar ambianța insularită- 
ții, sugestia mării, atmosfera cazărmii- 
claustru lipsind, conflictul se desfășoară 
în genere fără reliefuri. Conștiincioși, 
actorii fac personaje de aspect cutumiar : 
soțul milităros, viclean, paranoic (con­
turat mulțumitor de Stelian Preda), 
soția duplicitară, sufocată de ură și ran­
chiună (jucată remarcabil în această 
postură de Constanța Zmeu), prietenul 
casei venal, ipocrit, ascuns (Mihai Dra­
gei, îneepind tensionat și isprăvind moale, 
nedecis).

Deși e lucrată pe suprafețe, nu și in 
adîncime, reprezentația are o anume tur­
nură dramatică ce intrigă și captează ■- 
tenția.

Valentin Silvestru

pen.ru


Interviu cu JERZY SKOLiMOVSKI

Poarta spre 
maturitate: Ferdydurke

să 
Si 
a-

e un sfert de secol n-am mai 
filmat în Polonia, știam de 
multă vreme că voi realiza 
totuși un film. Cînd am 

lucrat în străinătate, am avut senti­
mentul că nu contribui îndeajuns la cul­
tura poloneză, căutind mereu un subiect 
apt să-mi satisfacă această nevoie. Am 
simțit dintotdeauna o afinitate profundă 
față de Gombrowicz, potențată de statu­
tul nostru comun de exilați. S-ar părea 
că e o aroganță realizarea unui film după 
Ferdydurke, pe care multă lume il con­
sideră drept cel mai bun roman al seco­
lului al XX.lea. Am considerat că sînt 
autorizat să lansez aceasta provocare, 
atac această capodoperă a zeflemelii 
autozeflemelii. Ferdydurke este un 
mestec original de reflexie serioasă și de 
comedie ușoară ; în el s-ar putea afla 
prototipul unui gen nou: divertismentul 
filosofic. Poate că Thirty Door Key va 
reuși să umnle un gol între filmul se­
rios — întotdeauna foarte serios — și 
filmul ușor — întotdeauna foarte ușor..." 
(Jerzy Skolimovski).

Shnon Mizrahi : FERDYDURKE de Wi­
told Gombrowicz este unul din cele mai 
importante romane ale literaturii con- 
temporzne. De cind v-ati gindit la acest 
proiect 7

Jerzy Skolimovski : M-am gîndit de 
Ia prima lectură, prin 1960, în timpul 
studiilor la Școala de cinematografie din 
Lodz. îmi amintesc că am discutat cu 
Roman Polanski, a cărui carte favorită 
era. Nu îi împărtășeam întotdeauna en­
tuziasmul. Gombrowicz iritîndu-mă. une. 
ori. Era un om cu 6 inteligență ostenta­
tivă, căruia îi plăcea să se lege de citi­
tori. In acea vreme mi se părea neplă­
cut. Acum tocmai asta îmi place, folosind 
Si eu aceeași reacție față de spectatori.

S.M.: Filmul a început să se conture­
ze acum doi ani 7

J.S. : Este proiectul cel mai dificil de 
cate m-am apucat, cred însă că am gă­
sit și cel mai bun mod de a mă apropia 
de el. In loc să angajez coadantator un 
profesor de literatură care ar fi meditat 
îndelung asupra lui Ferdydurke, am a- 
pelat la doi tineri studenți în literatură 
de la New York, dpi americano-polonezi : 
John Yorick și Joseph Kay. In vremea 
cind am scris scenariul, unul avea nouă­
sprezece ani. iar celălalt douăzeci și unu. 
■nu s-au lăsat intimidați de capodopera 
lui Gombrowicz. permițîndu-și retușuri 
îndrăznețe pentru a-1 face mai ușor di­
gerabil de spectator.

S.M. : Cum i-ați descoperit pe cei doi 
băieți 7

J.S. : Mi-au trimis adaptarea unui foar­
te frumos roman de Joseph Conrad, 
Agentul secret, care mi s-a părut exce­
lentă. Am dorit foarte mult s-o transpun 
pe ecran dar a fost imposibil. In mo. 
mentul Ferdydurke m-am gîndit la ei.

S.M. : In pofida retușurilor de care 
vorbiți, afi rămas credincios cărții.

J.S. : Da. realizînd un film adevărat : 
greu de vizualizat la lectura romanului. 
Cartea, in totalitate, se bazează p? lim. 
baj. pe o anumită folosire a limbii, sus- 
citind cititorului o intensă plăcere inte­
lectuală. Noi am înlocuit totul prin ima­
gini.

S.M. .Nu afi mai filmat in Polonia de 
douăzeci de ani. A fost, cred, o experien­
ță emoționantă.

J.S. : Evident, nu trebuie însă să exa­
gerăm. Pentru mine a fost important să 
fac filmul. Restul era oarecum secundar.

S.M. : De ce nu afi realizat THIRTY 
DOOR KEY in limba maternă 7

J.S. : Am dorit ca Gombrowicz să fie 
dezvăluit marelui public. Un film polo­
nez. după un scriitor polonez, interpre­
tat de actori polonezi, n-ar fi avut decît 
un impact limitat. în timp ce actori de 
renume internațional ca Iain Glen. Cris­
pin Glover. Robert Stephens... ne creează 
șanse mai mari pentru succes.

S.M. : Vorbiti-ne de Grombrowicz.

J.S. : Gombrowicz a fost un excen­
tric. Era un aristocrat polonez suferind 
de nenumărate complexe. Era mindru șî 
snob, aproane pretențios. Avea o mare 
abilitate retorică, putea să apere indife­
rent ce argument și contrariul. Distrac­
ția lui favorită era antrenarea interlo­
cutorilor în d'scuții foarte serioase pen­
tru a le deturna în ridicol. Era un pro­
vocator înnăscut.

Si-a publicat prima Carte. Memoires 
de la periode de maturation, în 1933, iar 
Ferdydurke peste patru ani. în ajunul 
celui de al doilea război a părăsit Polo­
nia. emigrînd în Argentina, unde a ră. 
mas peste douăzeci de ani. A mai scris 
Trans-Atlantic apoi Cosmos, Pornographie 
și un Jurnal în trei volume — o capo­
doperă a genului. I se mai dațprează și 
mai multe niese de teatru ca Yvonne, 
principesa Burgundiei și Mariage. După 
Argentina s-a stabilit în Franța unde a 
cunoscut un imens succes printre inte. 
lectuali. A murit la Vence. in 1969. puțin 
după căsătoria cu o tînără canadiană. 
Rita, care a fost încântată că eu voi fi 
primul realizator care va transpune 
Gombrowicz pe ecran.

S.M. : Romanul a avut succes in Polo­
nia anilor 1937 7

J.S. : A fost un Imens succes, în pofi­
da caracterului său provocator aproape 
antipoloflez. Gombrowicz iși bate ioc 
de toate personajele : aristocrați. bur. 
ghezi, profesori și chiar proletari. Sub 
pana lui. toată această mică lume de­
venea grotescă, dezvăluindu-și cu cru­
zime defectele.

S.M. : Afi rămas fidel scenariului 7

J.S. : Da. era însă prea amplu. Primul

Scenă din Thirty Door Key

montaj dură trei ore. Am încercat să-1 
mai scurtăm pentru a-1 prezenta la Can­
nes, dar nu am putut coborî sub două 
ore și douăzeci de minute, și așa' prea 
lung. Montajul final a ajuns la nouăzeci 
ri șase de minute ; mi se pare o durată 
ideală.

S.M. : Este primul film pe care îl pro­
duceți 7

J.S. : Nu, este al treilea film pe care 
îl produc. Am produs Le succes ă tout 
prix și coprodus Travail au noir. La 
Thirty Door Key am un asociat francez, 
Philippe Carcassonne de la Cinea. Am 
fost subvenționat de Jack Lang și mi­
nisterul culturii și de diverse organisme 
poloneze.

S.M. : Filmul dumneavoastră este plin 
de noi talente !

J.S. : Rolul cel mai greu de distribuit 
a fost Joey, alter ego al romancierului. 
Este doar evident că Gombrowicz vor­
bește despre el în cursul acțiunii. Am 
încercat să găsesc un actor care să-i 
semene lui Gombrowicz din acea vreme. 
Iain Glen în afara faptului că este un 
remarcabil tînăr actor, ar fi putut să fie 
fiul romancierului. A doua problemă a 
fost găsirea interpretului pentru rolul 
Mientus. L-am ales pe Crispin Glover, 
un actor american, pe care l-am văzut 
cînd avea nouăsprezece ani. în Retour 
vers le futur în care juca strălucit ne 
tatăl eroului în două epoci ale vieții. 
Profesorul "este interpretat de un fan. 
tastic actor shakespearian. Robert Step­
hens. care a fost Sherlock Holmes în 
La vie privee de Sherlock Holmes de 
Billy Wilder și principalul rol masculin 
în Voyages avec ma tante de George 
Cukor.

S.M. : Cine este operatorul principal, 
Witold Adamek ?

J.S. : Este unul din cei mai buni one- 
ratori polonezi: A lucrat cu Wajda și a 
colaborat la o parte din Decalogul iui 
Kieslowki.

S.M. : Si autorul muzicii 7

J.S. : Compozitorul Stanislaw Svrewicz 
este una din descoperirile mele. Este un 
muzician polonez de vreo treizeci și cinei 
de ani. care trăiește la Paris. Mi-a tri­
mis două sau trei din înregistrările lui, 
mi-au plăcut Stilul lui m-a trimis la 
Nino Rota, se acordă perfect cu filmul.

S.M. : Titlul englezesc. THIRTY DOOR 
KEY. pare tot atit de lipsit de sens ca 
Si cel al romanului.

J.S. : Ca majoritatea oamenilor m-am
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gindit și eu îndelung că Gombrowicz a 
dat cărții sale un titlu fără sens, inven. 
tind un nume care n-avea nimic polonez. 
Voia ca lumea să se întrebe : „De ce 
Ferdydurke, cine ește Ferdydurke, ce în­
seamnă acest nume De fapt el n-a 
dat nici un fel de explicație în acest sens, 
niciodată. Recent, s-a descoperit că s-a 
inspirat din capitolul 6 din Baffitt de 
Sinclair Lewis. în care apărea un perso. 
naj strident, foarte impertinent și anti­
social pe nume Freddy Durkee. Gom­
browicz. care ura aroganța polonezilor, a 
găsit, fără doar și poate, cu haz introdu­
cerea unui asemenea nume, deformîndu-1 
într-un asemenea mod ca nimeni să nu-1 
poată identifica și pronunța ! Am vrut 
ca titlul filmului să fie mai ușor de pro­
nunțat, ca spectatorii să-1 poată memo­
riza și spune celor din preajmă : „Duce- 
ți-vă repede să-I vedeți!". Dacă repetați 
de mai multe ori „Ferdydurke. Ferdy­
durke*  cu accent englezesc, iese ceva cam 
în genul... „Hurty door Key". Cuvintele 
„Hurty" și „door" au un sens în con­
text. eroul la treizeci de ani încercînd să 
deschidă poarta spre maturitate. Iar eu 
las tinerilor spectatori grija de a găsi 
cheia...

S.M. : De ce ati deplasat acțiunea din 
1937 in 1939 7

J.S. : In carte, eroul pătrunde succesiv 
în trei societăți : școala, mediul burghez 
și aristocrație. De fiecare dată cînd pă­
răsește una din societăți lasă în urma lui 
o imensă confuzie : oamenii se bat, iz­
bucnește o mică revoluție etc. Am simțit 
nevoia evocării unei conflagrații mai vio­
lente pentru a încununa pe cele inven- 

* tate de Gombrowicz. Dar cum el a fugit 
din Polonia înaintea izbucnirii celui de 
al doilea război, am hotărît să fie bom­
bardat castelul pe care tocmai îl pără­
sise.

S.M. : Pentru planul atit de surprinză­
tor al cavaleriștilor moșeați v-ati inspi­
rat din realitatea istorică 7

J.S. : Nu. e pură ficțiune dar este ade- 
vărat că in 1939, poliția n-a putut să onu- 
nă invadatorilor naziști decît cavaleriști 
înarmați cu lănci.

S.M. : Scene in care țăranii dau buzna 
tn castel, te duce cu gindul la revoluția 
rusă.

3S. : A fost o mică răscoală locală. 
Gombrowicz face aluzie la ea în carte : 
..Afară este o mulțime care se pregătește 
să intre". Ei bine, eu i-am făcut să intre...

In românește de
Andriana Fianu

(Interviu aoirut sub semnătura lui Si­
mon Mizrahi in revista ..Posltif)

muzica------------------- - ----------------------------------------------------------------
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Georges Appaix și compania La Liseuse

DUPĂ o pauză de eîteva luni, șirul 
coregrafilor francezi de dans con- 
tem.po.ran, care transmit tinerelor 
dansatoare de la noi experiența 

lor artistică și înfățișează publicului ro­
mânesc ultimele lor creații, a continuat 
eu Georges Appaix și compania sa. La 
Liseuse. Intre denumirea companiei și 
tabloul lui Matisse. Femeia care citește, 
ce a inspirat coregrafului alegerea acestei 
denumiri, corespondențele se situează pe 
mai multe planuri, prima constituindu-1 
faptul că între cuvint și mișcare există o 
indestructibilă legătură în spectacolele lui 
Georges Appaix. Acosta și-a incoput 
cursul spunîndu-le dansatorilor că, în de­
mersul său artistic, el nu separă vocea, 

. rezultat al vibrației coardelor vocale, deci 
a unei părți, componente a corpului, de 
mișcarea întregului corp. După exerciții 
de respirație și de concentrare, cursanții 
și-au exersat glasul șoptind, șuerînd. rî-' 
zind. .vorbind și a>u început să se miște în ’ 
concordanță cu propriile lor emisii sonore' 

sau cu cele ale partenerului, fără să li ee 
dea nici un model. Chiar atunci cînd 
exercițiile au devenit complexe și s-a 
apelat la un text literar, acesta nu trăia 
prin sine ci prin dansatori, care îl frag­
mentau, îl repetau pe secvențe, îi impreg­
nau un anume ritm (spre exemplu un 
ritm de muzică tradițională indiană 
unui text de Jankelevici) și găseau, fie­
care în parte, o corespondență plastică de 
dans sensului mișcărilor.

Spectacolul dat la Teatrul de Operetă 
din București. Intitulat De și prin, folo­
sește texte din Lucrețiu (Despre natura 
lucrurilor) și din Vladimir Jankelevici 
(Ironia). Această creație, a lui Georges: 
Appaix și a irrterprețiior săi. unii dansa­
tori alții actori (imposibil de deșsebit în 
spectacol), Laura Girotto, Michele Pro­
longe. Pascale Paoli, Federica Tardito, 
Marco Berrettini. Eric Houzelot, ar putea 
fi definită drept o improvizație laborioasă, 
desfășurată după aceleași principii ca și 

• studiile din sala de balet. Bagajul cuitt.i- 
ral. ideea urmărită și analizată — limba­
jul punte de legătură și obstacol — erai? 
servite de o fantezie neținută in chingi 
de nici o constringere, de nici un lucru 
socotit dinainte știut. Rezultatul a fost un 
spectacol plin de spontaneitate simplita­
te și multă, foarte mul‘ă. bună dispoziție, 
avînd acea seninătate ce însoțește orice 
propunere care nu se pretinde -răspunsul 
ultim și definitiv.

Creația coregrafică De și prin a eviden­
țiat și legăturile subtile dintre modul de 
lucru al lui Georges Appaix și tabknM lui 
Matisse care i-a inspirat numele com­
paniei : același aer de reverie, de bucurie 
de viață neestentativă. de murical:ța!e, 
toate ducînd la o emoție directă, realiza­
tă cu mijloace simple.

Georgeș Appaix a avut mai intîi o for­
mație științifică (matematici), apoi una 
nUzicală (Conservatorul, secția saxofon), 
pentru a ajunge apoi la dansul contem­
poran, unde a lucrat in preajma unor 

creatori precum Odile Duboc, Jasette Bara 
sau Daniel Larrieu. Fenomenul artistic 
declanșat în cadrul dansului contemporan 
francez este interesant, între altele. și 
prin largul său orizont. Pentru acest mo­
tiv. in afara dansatorilor, se autoînconpo- 
rează in sfera lui și actori, muzicieni, iu­
bitori ai demersului speculativ filosofic 
(Saporta) sau matematic (Appaix). Cu to­
ții găsesc in cadrul dansului contempo­
ran o atmosferă prielnică ferită de ori- 
se fel de constrângeri și la rândul lor, 
aduc acestui domeniu eliberarea de ca­
noanele oricărui gen de dans existent 
pînâ la ei. De aceea uimește continuu, 3a 
Georges Appaix si la aăți coregrafi con­
temporani francezi, capacitatea de a crea 
mișcare scenică, neîncadrabilă pici unui 
st’î modern (de clasic sau neoclasic neou- 
tîrd fi vorba). în plus Appaix a rechi­
ziționat pentru dans (mai profund decît 
o fac alți coregrafi) și sunetul vocal (ros­
tit cmtat sau onomatopeic) — deoarece, 
pe de-o parte îl socotește un rezultat al 
vihră-ii. deci al mișcării, unei părți a tru­
pului. pe de altă parte consideră, alături 
de Lucrețiu. ne care ît citează, că „Este 
deci imnosibil să ne îndoim că vocea și 
cuvintele nu ar fi făcute din Clemente 
corporale, pentru că ele sînt capabile să 
rănească".

Liana Tugearu
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Rembrandt -
Maestrul și atelierul său

A

INCEPÎND cu 12 septembrie 1991 
pînă în 24 mai a.c.. e itinerantă la 
Gemiildegaierie — Aites Muscu>n 
din Berlin, la Kijksmuseum din 

- Amsterdam și la National Gallery din
Londra o expoziție- de pictură și grafică 
de o însemnătate deosebită : Rembrandt 
— Maestrul și atelierul său. Importanța 
manifestării constă in aceea că ea 
concretizează, prin caracterul acuzat 
științific, travaliul specializat și, toto­
dată, deosebit de complex a! unu; mare 
număr de cercetători, mobilizați de ce? 
mai riguros program referind la opera 
unuj artist din vechime și a școlii sale 
numit „Rembrandt Research Project".
^Revoluțiile nu au întotdeauna și serul 

de a fi, iar cele care se produc pe cu­
prinderea a cîțiva ani nici nu se mai 
cheamă revoluții. Deși efectele imediate 
și consecințele în timp, îndeosebi, sînt 
considerabile. în cazul definirii, pentru 
prima oară cu o asemenea con; .-..rare 
de mijloace și inteligențe, a asa neanitu­
lui „atelier al lui Rembrandt", unele 
efecte sînt pur și simplu radicale.

Iată un exemplu : la New York, în 
Colecția Frick, la Berlin și la Chicago se 
găsesc trei tablouri care, de vreme 
îndelungată, polarizează interesul a 
generații întregi de cunoscători și a 
unui public fabulos de mare. E vorba de 
„Cavalerul polonez", „Bărbatul cu casca 
de aur" și „Tînără la fereastră", toate 
sub semnătura maestrului. în seria de 
„Autoportrete", de un tratament sacra- 
lizant s-au bucurat tablourile de la Stutt­
gart și din Muzeul Granet (Aix-en-Pro- 
vencej. Numeroase sînt muzeele și 
galeriile care au în expunere, ir. sălile 
și pe panourile interesului absolut „rem- 
brandt“-zi. A avea, într-un muzeu, o 
operă a geniului olandez e o chestiune 
de prestigiu și nu mai puțin un fapt de 
vigoare patrimonială. Acest „Rembrandt 
Research Project" e revoluționar în 
sensul că a reușit, intr-un chip foarte 
convingător, să redistribute kt elevii 
școlii multe din pinzele atribuite 
maestrului. între care și tablourile cita­
te mai sus. Operațiunea nu e numai difi­
cilă, sub raport științific, dar ea ridică 
numeroase chestiuni de ordin social, eco­
nomic și cultural.

Domnul prof. dr. Ilenk Van Os, di­
rectorul Rijksmuseum-ului din Amster­
dam și un mare prieten al țării noastre 
— să ne amintim de inițiativa domniei 
sale care a dus la restaurarea a patru 
opere din școala olandeză aparținind 
Muzeului Național — îmi trimite, cu o 
promptitudine care mă îndatorează, cele 
două cataloage ale expoziției, tomuri de 
ținută monumentală și un exemplu de ce 
sînt astăzi instrumentele de lucru ale 
manifestărilor cu incidență spirituală 
mondială. Editate de „Flarnrnarion", cata­
loagele rămîn în bibliotecile de istoria 
artei ca mostre de conjugare a puterilor 
unor discipline pe cit de precise în meto­
dă și rezultate, pe atît de subtile, iar 
capitolele dau seamă de direcțiile de 
studiu : Tehnica în serviciul iluziei :— 
Rembrandt și timpul său : viața unui 
burghez din Amsterdam — Portretul lui 

R-embrandt van Rijri (1606—1669) — Atelie­
rul lui Rembrandt — Rembrandt invi­
zibilul : rezultatele unui studiu tehnic și 
științific ■— Destinul critic al artistului. 
Această ultimă secțiune prezintă un 
interes aparte . pentru nespecialist de­
oarece îi luminează chestiunile rezultînd 
dintr-o cunoaștere deviată a subiectului.

Cunoașterea corectă, emancipată de 
orice presiuni — istorice, naționale, afec­
tive și, nu în ultimul rînd, condiționate 
de tradiție — e garantată de echipa dc 
sâvanți care a coordonat programul : 
Christopher Brown, Jan Kelch și Pieter 
van Thiel, pentru pictură, de Holm Re­
vers, Peter Schatborn și Barbara Welzel, 
pentru gravură șl desen. Numele lor 
semnifică în lumea cercetătorilor și a 
muzeografilor un mod deschis, necon- 
ventional de abordare a unei problema­
tici copleșite de convențional. Există în 
istoria arteț capitole a căror permanentă 
reevaluare conduce la statuarea unor 
■noi căi în cunoaștere : Leonardo, Diirer, 
Rembrandt. E o materie de studiu ce 
permite dezvoltarea unui complet de 
idei reordonatoare și un cîmp de desfășu­
rare a inteligenței critice. Iar cărțile 
care apar sînt toate paradoxale, p’entru 
că se supun automat legii pe care ele 
însele o autorizează :. revizuirea. Sînt 
datate din chiar ziua apariției.

Nu există pictor, oricît de mărunt, care 
să nu fj fost lăudat, în cîteva rînduri, ea 
on mare artist. Sînt elogiate, de obicei, 
p>Krtfvuî«ritătile talentului șl realizarea 
«cestuia în operă, deși importanța unuj

Autoportret

creator se vădește numai în efectele pro­
duse de operă. In cazul luj Rembrandt, 
instituționalizarea timpurie a n imelui său 
a avut urmări benef.ee dar și conse­
cințe incontrolabile. Toată lumea a auzit 
de acest nume. Multi oameni cred că știu 
cite ceva despre Rembrandt, numai pen­
tru că numele le este familiar. Cit despre 
pictorii contemporani, ei se simt deter­
minați să aibă o părere în ce privește 
însemnătatea operei olandezului, deși, 
la drept vorbind, puțini o cunosc.

Am întrebuințat cuvintul cunoaștere 
deoarece geniul luj Rembrandt prezintă 
un element special : nu se dezvăluie 
dintr-odată, spectaculos. Trebuie să des­
coperi întinsa și trainica sa lucrare, ca să 
îndrăznești a-1 defini. Pe măsură ce se 
conturează definiția, afli și ce măsurate 
îți sint puterile. începi să știi ce puțin 
știi. Oricît de dotat ar fi și oricît de 
harnic, nici un om nu poate să scrie 
STUDIUL FUNDAMENTAL și DEFINI­
TIV despre pictor și opera sa. Imensita­
tea bibliografiei Rembrandt dovedește că 
redescoperirea, pentru secolul nostru, a 
importanței creației sale e o chestiune în 
directă legătură cu studiul numeroase­
lor categorii de efecte produse de aceas­
tă creație. Limba română, pe care o 
Vorbim, e limba lui Eminescu. Oare cîți 
conștientizează faptul ? Dacă a existat un 
„secol al lui Rembrandt", putem fi siguri 
că, deși nu o bănuiesc, numeroși artiști 
ai lumii pictează azi — în felul în care 
pictează — pentru că Rembrandt a pictat 
în felul în care a pictat. Cele maț fasci­
nante influențe sînt subtile, indirecte și 
se produc aparent indepedent de sursă. 
Ca să avem oarecum măsura însemnătății 
lui Rembrandt e destul să ne imaginăm 
ce ar fi muzeele lumii fără tablourile 
luj și ale pictorilor din școală.

Influența în atelierul Iui Rembrandt 
are, spre deosebire de cele ce se petre­
ceau în atelierele de artiști cu discipoli 
ale timpului, un dat special, care a impus, 
timp de veacuri, o problemă de tipul 
cuadraturiii cercului : dacă, îndeobște, în 
acele veritabile academii particulare 
(care erau atelierele pictorilor faimoși) 
se pornea cu învățătura de Ia o vîrstă 
fragedă și se ajungea, tot de aici, la 
examenul de acceptare în ghildă, în 
preajma tînărului și vestitului maestru 
s-au găsit, vreme de un deceniu și mai 
bine, numai artișțj gata formați. Intr-un 
an sau doi, își însușeau o formulă 
plastică de succes. Ei plăteau, prin ur­
mare. posibilitatea de a învăța să imite. 
Cînd luăm în discuție chestiunea perso­
nalității, e util să remarcăm că, în cons­
trucția unei metode și, implicit, a perso­
nalității artistice, veacul al șaptesprezece- 
lea ținea alte reguli decît veacul nostru. 
Pur și simplu chestiunea aceasta nu in­
tra în contract. Artistul devenea ce-i era 
sortit să devină, după ce un număr în­
semnat de ani nu avea de făcut altceva 
decît să-și urmeze pas cu pas maestrul. 
Transferul de metodă s-a practicat în 
atelierul lui Rembrandt deliberat, cu 
scopul de a da pe piață un mare număr 
de pînze „â la maniere de", cum am 
zice astăzi. Un caz tipic de cerere și 

umil ingenios de ofertă. Gerard de Lai- 
resse. pictor și — in junețe — unul din 
acești elevi maturi ai lui Rembrandt, ob­
servă mai tirziu, cînd intimplarea căpă­
tase dimensiunea unui fenomen, că Rem- 
Drandt ciștiga anual mal mult decit toți 
confrații vinzind lucrări de atelier de 
cea mai bună condiție contractuală. In­
vidia îl făcea pe Lairesse să refere ia 
calitate ireverențios, deoarece factura 
plină de temperament a fos.ului său dascăl 
era tot ce putea fi mai diferit de fac­
tura lisă, ordonată, cuviincioasă a au­
torilor de portrete „de aparat". Cazul lui 
Rembrandt a fost singurul in care, un 
atelier total necorivențional. s-a impus 
ca un generator de convenție superioară, 
în Olanda secolului al XVTI-lea. cea mal 
așezată și bogată țară europeană, — 
schimbările nu erau agreate decit dacă 
erau în chip convingător supraproducti- 
ve financiar. Situația a stîrnit peste 
vreme o enormă confuzie in ce privește 
moș.enirea artistică. Din această con­
fuzie aluvionară întreținută de negustori, 
istorici de artă vestiți — dar cu posibili­
tăți de cunoaștere fatalmente măsurate — 
și colecționari, pentru care nu conta 
nici un obstacol, dacă se punea problema 
achiziționării unuj Rembrandt, s-a născut 
o direcție științifică inconocîastă. Au 
apărut istorici care nu mai credeau in 
ce le lăsaseră scris profesorii, întrucît 
prea multe fapte „certe" se dovedeau de 
dubiu. Sute de ani, tablourile cele mai 
izbutite ale elevilor i-au fost atribuite 
maestrului, astfel că pictori excepționali 
precum Jan Lievens. Isaac de Jouderville, 
Govaert Flinck, Ferdinand Bol, Jan Vic­
tors, Gerbrandț van den Eeckhout, 
Samuel van Hoogstraten, Carel Fabricius, 
Willem Drost — ca să numim’ doar emi­
nențele atelierului —. sînt puțin studiați, 
cu opera hefixată, înregistrați in „școa­
lă" șl, ca toț ce e „școală", tratați cu o 
anume suficiență. Deși opera lor este 
excepțională. Cazul lui Carel Fabricius, 
cel puțin, poate fi subiect de roman și, 
oricum, subiect de reflecție pentru cei 
prea grăbiți să instituie glorij totale în 
dauna unor contemporani de merit. De­
oarece numai pînzele mai puțin realizate 
erau atribuite elevilor, s-a acreditat pă­
rerea că personalitatea iu; Rembrandt a 
blocat-o pe aceea a discipolilor. Expo­
ziția de la Amsterdam dovedește că, 
dimpotrivă, măreția lui Rembrandt cons­
tă și în faptul că i-a îndrumat pe disci­
poli într-o direcție unde întrecerea deve­
nea stimulatoare.

Dacă muzeele lumii pierd cîteva sute 
de atribuiri prea generoase, ele cîștigâ, 
în schimb, acolo unde nu există decît 
cîștig : în adevăr. Veacul nostru are ast­
fel privilegiul de a . reconstitui biografii 
artistice remarcabile și opere nu mai 
puțin remarcabile. în urmă cu numai 
trei decenii, spre exemplu, o expoziție 
Carel Fabricius era de neconceput. As­
tăzi ea poate fj un eveniment cultural 
sesizant. în istoria artei sînt mari cazuri 
numaj acelea care generează continuu 
caz.

Tudor Octavian

Din nou, IRSOP

UN SEMNAL de alarmă conține, 
cu referire la audiența radio, 
un recent sondaj IRSOP, ale 
cărui rezultate au fost publica­

te în „Panoramic" (an III. nr. 17/121). 
Sondajul, desfășurat între 14—23 mar­
tie 1992, a luat în considerație răspunsu­
rile formulate de 1112 persoane în vîr­
stă de peste 18 ani, eșantion considerat 
de organizatori ca fiind reprezentativ 
pentru electoratul român. Cuprinzînd, 
cu prioritate. întrebări referitoare la 
emisiunile de televiziune difuzate în 
preajma primului și celui de al doilea 
tur de scrutin, chestionarul a rezervat 
un foarte mic loc radiofoniei, deși, aici, 
extensiunea transmisiunilor de profil nu 
a fost deloc neglijabilă. S-a urmărit (ci­
tez) : „impactul public al emisiunilor 
electorale ale Radioului (audiența și 
aprecierea emisiunilor electorale radio­
difuzate, aprecierea programării și du­
ratei acestor emisiuni, a neutralității 
politice a Radioului ; sugestii în vede­
rea îmbunătățirii performanțelor Ra­
dioului în viitoarea campanie electora­
lă)". Ce evidențiază răspunsurile rad'o- 
ascultătorilor ? în primul rînd. un ecou 
mai degrabă palid al rubricilor zilnice 
Studiou deschis, Agenda electorală, Tri­
buna electorală. Astfel, la întrebarea 
„în general, v-au interesat sau nu v-au 
interesat emisiunile electorale ale Ra­
dioului ?“, 47% dintre subiecți răspund 
afirmativ, 44%, negativ iar 9% notează 
„nu știu". Care să fie motivele și mo­
tivațiile acestei vizibile stări de nemul­
țumire ? Chestionarul nu împinge in­
vestigația mai departe, așa că nu ne 
rămîne decît să constatăm severitatea 
rezultatului statistic, atît în sine, cît și 
în comparație cu opțiunile telespectato­
rilor : 63% au fost atrași de rubricile 
electorale ale micului ecran. 31%, nu 
iar 6° o au preferat să apeleze la soluția 
„nu știu". încă mai îngrijorătoare ne 
apar răspunsurile declanșate de între­
barea „între ce ore ați ascultat cel mai 
des aceste emisiuni ?“. Pe primul loc, 
cu 26° o se află răspunsul „niciodată", 
urmat, in ordine, de orele 17,00—18,06 
(23%). 6.00—7.00 (17%), 22,00—23,00
(12%), 10,00—11,00 (11° 9 și în sfîrșit, 
de „nu știu" (11%). Recapitulînd, înțe­
legem că peste un sfert dintre partici- 
panții la sondajul IRSOP nu au mani­
festat nici vn fel de interes pentru ac­
tivitatea electorală radiofonică iar nu­
mărul celor nemulțumiți de ea este cu 
numai 3 procente mai mic decît al ce­
lor ce i-au acordat girul încrederii. Să 
fie vorba, acum, doar de binecunoscuta 
seducție a vizualului, de impactul aces­
tei modalități publicistice la nivelul o- 
piniei publice largi ? Interesant, util 
pentru conturarea unor concluzii mai 
precise, ar fi fost ca IRSOP să fi lărgit 
cercetarea și prin luarea în considerație 
a presei scrise ce a acordat alegerilor 
un loc de prim plan de-a lungul mai 
multor zile și săptămîni. O a treia în­
trebare a vizat viitorul și a solicitat so­
luții optime pentru programarea trans­
misiunilor electorale ale verii. Cei mai 
multi radioascultători (23%) declară, 
fără echivoc, „nu știu", apoi clasamen­
tul indică : orele 17,00—18,00 (22%),
5,00—8,00 (16%), 22,00—23,00 (15%), 9,08 
~și refuzul absolut („de­
loc", 6%). Întîrziem o clipă asupra ches­
tiunii pentru a ne întreba dacă acest 
clasament poate fi extins de la audien­
ta electorală, în special, la cea radio­
fonică, în general, audiență maximă la 
primele ore ale după-amiezii și dimine­
ții, diminuată destul. de drastic în res­
tul intervalului. Care să fie, oare, soar­
ta rubricilor radiofonice plasate tocmai 
în acest interval ? Să mai observăm, 
apoi, o coincidență : și radioascultă- 
torii și telespectatorii se simt atașați de 
același orar, perioadele cele mai solici- 
țnte plasîndu-se între 17,00—19,00 si 
22,00—23,00. Pot fi, însă, urmărite simul­
tan radioul și televiziunea ? Dînd pu­
blicității date precum cele de mai sus, 
specialiștii IRSOP fac, față de trecut, 
un clar pas înainte Pentru ca acest pas 
să-și dovedească eficiența, așteptăm 
analiza lor, operațiune la care se cuvi­
ne a se implica deschis. întru găsirea 
soluțiilor optime, factorii de decizie, re­
dactorii și realizatorii Radioului.

Antoaneta Tânăsescu
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Imaginea României în presa occidentală

• Dl. Bernard Paqueteau, di­
rectorul Centrului cultural 
francez din Cluj. ne infor­
mează că în ’ zilele de 27. 
28 si 29 mai 1992 va avea loc la 
Cluj, sub egida Ambasadei 
Franței si a Fundației Soros, 
colocviul international cu te­
ma : „Imaginea României în 
presa occidentală : a înțelege 
neînțelegerile". Vor' participa

douăzeci de jurnaliști din occi­
dent. reprezentanți ai întregii 
prese românești, antropologi 
specializați în probleme de 
comunicare si reprezentare cul­
turală.

Lucrările colocviului vor fi 
prezidate de personalități din 
România si de dl. Raoul Gi- 
rardet. profesor la Institutul 
de studii politice din Paris.

Fundația I. L Caragiale

• O seamă de intelectuali 
din Ploiești au constituit un
grup de inițiativă pentru în­
ființarea Fundației ..I. L. Ca­
ragiale". cu -filiale atit în 
tară, cît si peste hotare, care, 
potrivit proiectului Statutului 
ei, va desfășura numai activi­
tăți științifice. culturale si 
artistice, va fi independentă 
de orice societăți si organi­
zații. indiferent de natura 
lor. si de instituțiile de stat, 
va avea personalitate juridi­
că si venituri proprii (rezulta­
te din cotizații, beneficii ob.
tinute 
scoli

din administrarea unor

unor
particulare, 
spectacole

muzicale, a unor

organizarea 
teatrale si
cursuri de

limbi străine. editarea unor 
cârti si periodice. găzduirea 
unor expoziții de pictură, sculp­
tură. grafică, artă populară.
acceptarea unor donații din par­
tea unor societăți private, sec­
țiuni culturale ale unor sindi­
cate profesionale sau ale unor 
persoane etc.l. Fundația îsi 
propune, printre altele, spri­
jinirea apariției unei noi e- 
djiții critice a operei caragia- 
liene, publicarea unor bule­
tine care să cuprindă stu­
dii de istoric si critică litera­
ră. texte, acte si documente

literare inedite (unele din a- 
cestea din urmă deia aflate 
în arhivele locale si centra, 
le), organizarea anuală a unor 
colocvii cu teme de literatu­
ră si artă susținerea cursu­
rilor speciale ..Caragiale" care 
sînt sau vor mai fi initiate de 
conducerile unor instituții de 
învățămînt superior. De ase­
menea Fundația intenționează 
să înființeze o bibliotecă (în 
care să figureze. în primul 
rînd. edițiile operelor cara- 
gialicne), să organizeze o co­
lecție memorială ..Caragiale" 
(deia realizată partial prin 
definitivarea unei ample lu­
crări intitulate ..Caragiale Si 
Prahova", bogat ilustrată cu 
imagini foto, majoritatea ine­
dite), să întocmească, prin 
antrenarea mai multor cercetă­
tori, o bibliografie completă a 
operei scriitorului și a lucră­
rilor despre viața și creația 
lui.

întrunirea pentru constitui­
rea fundației ,.I. L. Caragia­
le" va avea loc în ziua de 
10 mai 1992, orele 10, la Casa 
Corpului Didactic din jude­
țul Prahova, Ploiești, strada 
Democrației, nr. 35. telefon 
23203.

„Rolul națiunilor mici"

• în ziua de 30 aprilie 
1992, la Casa Vernescu din 
București, dl. Paul Scheffer, 
politolog si ziarist olandez, a 
susținut o conferință cu tema: 
„Identitatea națională si in. 
tegrare europeană : rolul na­
țiunilor mici". Dl. Paul Schef­

fer. care a studiat psihologia si 
științele politice la Univer­
sitatea din Amsterdam, este au­
torul volumului O națiune 
satisfăcută (1988). La sfîrsitul 
acestui an urmează să-i a- 
pară volumul Europa inter­
mediară.

Mircea Eliade în rusește
• Revista Inostrannaia lite­

ratura (nr. 3/1992) publică in­
tegrai romanul lui Mircea 
Eliade, Domnișoara Cristina, în 
traducerea Anastasiei Staros­
tina. In același număr a 
apărut si studiul „In labirin­
tul magic al conștiinței. Mitul 
literar al secolului XX“ de A. 
Lukin și VI. Rînkevici în 
care se fac numeroase refe­
riri la opera lui Mircea Elia­
de.

Lansare
• Joi. 30 aprilie a.c. la li­

brăria Humanitas din Bucu­
rești a avut loc Lansarea vo­
lumului Jurnalul unui martor 
de Liviu loan Stoiciu. Din par­
tea editurii cartea a fost pre­
zentată de Sorin Mărculescu

Naționalul craiovean 
la Parma

• între 25 aprilie — 1 mai 
Teatrul National din Craiova 
a participat la Festivalul inter­
national de teatru de la Par­
ma (Italia).

în librării
• Constantin Noica — MA- 

THESIS SAU BUCURIILE 
SIMPLE. Ediția a II-a. (Editu­
ra Humanitas. 91 n.. 75 lei).

• Constantin Noica — INTRO­
DUCERE LA MIRACOLUL 
EMINESCIAN. Sînt reunite în- 
tr-un singur volum toate 
textele lui Noica despre Emi- 
nescu. Ediție îngrijită de Ma­
rin Diaconu si Gabriel Lii- 
ceanu (Editura Humanitas. 
384 p., 299 lei).

• Mircea Vuleănescu — UL­
TIMUL CUVlNT. Ediție în­
grijită de Marin Diaconu. 
(Editura Humanitas. 186 n-.
200 lei).

• Cioran — TRATAT DE
DESCOMPUNERE. în româ­
nește de Irina Mavrodin. (E- 
ditura Humanitas. 272 n.. 250
lei).

• Cioran — SILOGISMELE 
AMĂRĂCIUNII. Traducere din 
limba franceză de Nicolae 
Bârna. (Editura Humanitas. 124 
D.. 140 lei).

VALERIU MLADIN - Strigăt

Festivalul umorului C. Tănase
• Inspectoratul pentru cul­

tură al iudetului Vaslui anun­
ță cea de-a XlI-a ediție a Fes­
tivalului umorului C. Tănase 
(14—27 septembrie 1992). Pen­
tru Concursul de literatură sa­
tirică și umoristică, organizat 
în colaborare cu Uniunea Scri-

Vara la
• Anul acesta se organizea­

ză la Costinesti prin eriia Com­
paniei de Turism pentru Ti­
neret.. ..Săptămîna spectacole­
lor pentru tineret". în cadrul 
ei. tradiționala Gală a tineri­
lor actori, competiție deschisă 
artiștilor pînă Ia 35 de ani. va 
oferi premii substanțiale. Va

itorilor si pentru Salonul de ca­
ricatură. se primesc lucrări pînă 
la 1 iulie, pe adresa Inspectora­
tului de cultură al iudetului 
Vaslui, strada Ștefan cel Mare, 
nr. 79. 6 500 Vaslui. Valoarea
totală a premiilor este de 300 000 
lei. .

Costinesti
avea loc si o întâlnire cu parti­
cipant!. critici, invitați, unde 
se va analiza prezenta tinerilor 
pe scenă (27 iunie — 4 iulie). 
Cei ce doresc să se înscrie în 
concurs o pot face la agențiile 
C.T.Ț. din capitalele iudetene 
sau. în București, la sediul din 
str. George Enescu 21.

TELEVIZIUNE

în duminica de Paște
NU SE poate spune că TVR a 

lipsit de la principalele mo­
mente ale venirii regelui în 
România, ceea ce i se poate 

reproșa e faptul că reportajele consa­
crate acestui emoționant 'eveniment 
n-au avut consistența cuvenită. Cine 
a fost pe străzile Capitalei duminica 
trecută înțelege ce vreau să spun. Pe 
22 decembrie ’89 n-a fost atîta lume 
pe bulevardele Bucureștiului, fără in­
vitație specială, ca în acea duminică. 
TVR a filmat, și la Suceava, și la 
Curtea de Argeș, dar mai mult oco­
lind cel de-al doilea personaj, imensa 
mulțime care a ținut să fie de față 
la venirea regelui. Nădăjduiesc însă 
că operatorii care au fost prezenți 
și-au făcut meseria pînă la capăt și 
au prins pe peliculă, detaliat, acest 
eveniment istoric. Fiindcă, indiferent 
de convingeri politice, duminica tre­
cută bucureștenii, și cei veniți din 
provincie, nu neapărat ca să-l vadă 
de aproape pe regele Mihai (majori­
tatea n-a apucat nici măcar să ză­
rească mașina cu care a venit de la 
aeroport), n-au reacționat ca mulțime, 
ci ca ptopor. Lucrurile astea s-au vă­
zut mai- bine la SOȚI care, pe bună 
dreptate, și-a consacrat cea mai mare 
parte a timpului de emisie acestei 
reîntâlniri a regelui cu poporul român.

Bucureșteanul. care în acești doi ani 
s-a deprins să critice și să ia peste 
picior pe oricine și care, din pricina 
grijilor, pare din ce în ce mai puțin 
preocupat de politică, i-a făcut rege­
lui o primire cuviincioasă, care în­
seamnă tot atît de mult cît faptul 

istoric al venirii regelui în țară. Din 
nou, după doi ani de frămîntări, ro­
mânii apar într-o lumină prielnică. 
Nu sîntem numai țara mineriadelor 
și a fricțiunilor politice, a manifesta­
țiilor și contramanifestațiilor, acest 
lucru s-a putut vedea duminică, iar- 
posturile străine de televiziune au 
avut, în sfîrșit, prilejul de a oferi și 
o imagine respectabilă despre Româ­
nia. Nu mai vorbesc de marile agenții 
de știri care în ultima vreme n-au 
avut Ia dispoziție despre noi decît 
știri mai mult sau mai puțin deo­
cheate.

Asemenea momente, cum au fost 
cele de duminica trecută din Bucu­
rești, sînt rare și din corecta lor eva­
luare se pot face nu numai speculații 
politice conjuncturale. S-a spus, la 
SOȚI, că e posibil Ca o parte dintre 
cei care au ieșit din casă duminica 
trecută pentru a merge unii la aero­
port, alții la Arcul de Triumf, mulți 
Ia Piața Romană sau la Universitate, 
iar majoritatea în dreptul Bisericii 
Sfîntul Gheorghe, într-un perimetru 
imens, cam de la intersecția Univer­
sității pînă aproape de Piața Unirii, 
să fi făcut asta din curiozitate. Mă 
îndoiesc, și iată de ce : această vizită, 
chiar particulară, ține de istoria noas­
tră ; s-ar fi putut vorbi de curiozi­
tate, dacă la mijloc ar fi fost o per­
sonalitate renumită public venită în­
tâmplător în România. Sau și în Ro­
mânia. Din acest punct de vedere, 
curioși ar fi putut fi francezii, să zi­
cem, dacă regele Mihai s-ar fi dus 
de Paște,, la Paris. La noi, lumea nu 

s-a dus să vadă, ci să ia parte la un 
eveniment din istoria noastră. Simpla 
curiozitate, cînd e vorba de istoria 
națională, e un simptom de demora­
lizare.

Am discutat cu persoane care, din- 
tr-un motiv sau altul, au stat acasă 
și n-au urmărit decît secvențele de la 
Actualități și din programul SOȚI ; 
aceștia mi-au confirmat observațiile; 
au fost martorii unui eveniment care 
le-a dat sentimentul apartenenței la 
ceva. Mă feresc pe cît pot de vorbe 
mari, dar acel ceva, care pe mulți îi 
făcea duminica trecută să plingă pe 
stradă sau să se adreseze unii altora 
fără să se cunoască, ține de indenti- 
tatea noastră națională. Nu vreau să 
idilizez lucrurile, dar trebuie să recu­
nosc că prima oară după 22 decem­
brie ’89 mi-am redescoperit în între­
gime orgoliul de a mă afla in stradă, 
printre ai mei. Acest sentiment pe 
care l-au trăit cu intensități diferite 
aproape cinci sute de mii de oameni 
mă face mai optimist în privința vii­
torului nostru decît cele mai sigure 
proiecte de redresare națională. Pe 
demoralizare nu se poate construi ci 
se pot face, în cel măi ț>un caz, cîrpeli 
izbutite.

Tocmai de aceea TVR ar fi trebuit 
să acorde ponderea cuvenită acestui 
eveniment. Cred că e limpede pentru 
toată lumea, indiferent de convingeri 
și de simpatii politice, că duminica 
trecută s-a petrecut ceva esențial în 
psihologia noastră colectivă. Pînă a- 
cum, solidaritatea față de ceilalți (in­
diferentă la ceea ce ne desparte pe 

unii de alții), s-a făcut simțită numai 
în momente extreme — la inundații, 
la cutremure, cîteva ore în ziua de 
22 decembrie ’89. Duminica trecută 
această solidaritate a apărut și într-o 
clipă de liniște. M-am bucurat de ea, 
la început aproape nevenindu-mi să 
cred în realitatea ei.

E păcat că TVR a oferit atît de pe 
scurt imagini ale mulțimii aceleia în 
care omul de pe stradă care venise 
la aeroport s-ar fi putut afla, tot atît 
de bine, lingă Arcul de Triumf sau 
la Universitate ori în fața Bisericii 
Sfîntul Gheorghe.

Am văzut tot soiul de transmisiuni 
directe ale Televiziunii. N_are rost 
să mă întreb de ce venirea regelui în 
țară n-a constituit obiectul unei ase­
menea transmisiuni. N-are rost să mă 
întreb de ce n-a fost prezentat pe 
post momentul cînd Mihai I a trecut 
pe sub Arcul de Triumf, la fel cum 
n-are rost să mă întreb cît de potri­
vită a fost întrebarea Ancăi Toader 
ce părere are regele despre recent 
adoptata Constituție.

Cînd însă atâtea sute de mii de oa­
meni se îmbracă de sărbătoare și 
inundă bulevardele Capitalei, învin- 
gîndu_și descurajarea și neîncrederea 
în ziua de mîine, mi se pare o mes­
chinărie politică de neiertat — sau, 
mă rog, greu de trecut cu vederea, că 
TVR n-a înfățișat pe larg acest lucru. 
Fiindcă pînă să se preocupe de impli- 
cațiile politice ale întoarcerii regelui 
în țară, Televiziunea ar fi trebuit să 
ofere opiniei publice imaginea omului 
de rîr.d pe care greutățile nu l-au des­
cumpănit și care s-a dus să ia parte, 
cuviincios, la acest eveniment. După 
doi ani de frămîntări, această mani­
festație spontană dovedește că în 
România se poate ieși din criză și pe 
alte c.)i decît acelea ale violenței, ale 
neînci “derii și urii.

Cristian Teodorescu
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Jacek BOCHENSKI:

Divinul Iulius
• Cartea, lui. Jacek Bochenski (n. 

1926) Divinul Iulius a devenit chiar 
în momentul apariției sale, 1961, un 
bestseller. In cuprinsul a doar 170 
de pagini, formatul propriu cărților 
„de buzunar", autorul remodela fi­
gura lui Cezar, dar mai ales dezbatea 
o temă tabu la acea dată, cea a pu­
terii, Drept urmare, au trebuit să 
treacă cincisprezece ani pină la apa­
riția ediției următoare, in anul 197'6. 
Firește, i-au succedat recent ediții noi. 
Din interpretarea propriilor opere ale 
lui Cezar : Războiul galic și Războiul 
:ivil, precum și a unor creații contem­
porane acestuia, unele poezii ale lui

OARE dorește cineva dintre dum­
neavoastră să devină zeu ? Este 
un lucru realizabil. Firește, nu 
oricine aspiră la asta și nu ori­

cine poate. Vreți cumva să afla ți cum se 
procedează ? Există diverse metode Isto­
ria cunoaște cazuri de acest fel. Doriți 
exemple ? Poftim ; Iulius Cezar.

A, Înțeleg prea bine, e un nume care 
vă displace. Ați fi preferat unul mai 
actual. Doar au trecut două mii de Ani 
de la moartea lui Cezar. Un interval de 
timp atit de lung creează un zid prin 
care e greu de trecut. Și apoi straturile 
de timp se aștern unele peste altele in­
tr-un fel ciudat de monoton. E greu să 
mai deosebești întîmplările mai noi de 
cele mai veehi. Totul devine cenușiu. Vă 
e teamă de acest.cenușiu și, mă rog. de 
oboseala ce o presupune. Nu va fi oare 
nevoie de a scormoni printre hîrburi. 
de latină și arheologie, nu va fi necesară 
o muncă anevoioasă de căutartf prin 
biblioteci și -muzee ? înțeleg, nu doriți 
să vă virîți in încurcătură, șî apoi ce 
plăcere mai e și asta să inspiri atîta 
praf ? La urma urmei aveți tot dreptul 
să vă îndoiți că exemplul lui Iulius Cezar 
v-ar putea servi. Dacă nu iese nimic? 
Ar fi tare neplăcut ca, pină la urmă, 
cunoscind istoria Iui Cezar, să constatați 
că v-ați ostenit de pomană, deoarece 
exhumarea unor inși decedați de atîta 
amar de vreme nu mai impresionează 
azi pe nimeni. V-ați alege doar cu obo­
seala.

Vă temeți degeaba. Toată treaba asta 
o va face în locul dumneavoastră un 
anticar, autorul manualului de față des­
tinat celor doritori de a obține divinita­
tea. Anticarul are să cerceteze personal 
toate documentele, are să parcurgă toate 
texte’e latinești, ba la nevoie și pe cele 
grecești. E dispus să se zbată singur 
pentru a stabili diferite cronologii. Dealt- 
minteri e de părere că nu e cazul să se 
exagereze. După opinia sa merită luate 
în seamă mai ales faptele și conexiunile 
logice dintre ele și nu cronologia. De 
aceea se poate de pildă întimpla ca an­
ticarul să aducă mai întîi la cunoștință 
decesul cuiva și abia mai apoi să rela­
teze despre nașterea respectivului, atunci 
cîrtd va fi necesar. Anticarul ține seamă 
de pretențiile clienților și n-o să vă plic­
tisească oferindu-vă tot felul de amă­
nunte. El nu uită că i se cere un lucru 
concret și anume un referat despre ce a 
întreprins Cezar pentru a deveni zeu. 
Cititorii trebuie să obțină informații 
utile pe această temă. De aceea anticarul 
are să încerce să treacă iute la miezul 
problemei... Din capul locului, o să vă 
amintească existența memoriilor lui 
Cezar despre războiul galic. Opera s-a 
păstrat pină în zilele noastre și este 
accesibilă pină și tineretului școlar dato­
rită stilului ei cît se poate de simplu. 
Pentru prima oară anticarii! a studiat-o 
la virsta de paisprezece ani. Acum și-a 
reluat studiul, din dorința de a asculta 

Catul sau scrisori ale lui Cicero către 
Atticus, a unor evenimente bineștiu- 
te sau, dimpotrivă, a unor intimplări 
iparent neimportante. Bochenski cre­
ează o versiune inedită și extrem de 
Incitantă a epocii istorice respective și 
î drumului lui Cezar spre ținta sa. 
de a deveni zeu. Așadar, nu ne miră 
faptul că in cartea Din istoria onoarei 
in Polonia (relatare despre „diverse 
moduri de a-ți salva obrazul", cum 
o caracterizează chiar cel care a 
scris-o in detenție in anii 1983-1984), 
Adam Michnik, folosește citate d*n 
Divinul Iulius in sprijinul unora 
iintre comentariile sale politice.

mai întîi propriile dezvăluiri ale ce'. ui 
al cărui drum spre dumnezeire urmează 
să vi-1 înfățișeze aici.

DIN lectura textului lui Cezar 
reiese că podul de pe Ron a fost 
distrus imediat după sosirea pro­
consulului Iulius Cezar la Gene­

va. Proconsulul avea motive temeinice 
pentru a ordona distrugerea neintirziatâ 
a podului, deoarece unele lucruri tre­
buiau să se intimple iute și cu orice 
preț.

Proconsulul știa prea bine că un prilej 
ca acela putea să nu se. mai repete. Deci 
trebuia să înceapă. Asemenea ocazii se 
lăsau uneori așteptate cu anii, a.ura 
însă iată că se iviseră, deși lucrurile 
trebuiau să arate in alt fel, fusese vorba 
de Egipt, nu de Galia, dar n-avea în­
cotro, decît nimic, bine și așa. Se zvo­
nise că de cealaltă parte a riului puneau 
foc orașelor. De aceea proconsulul s-a 
grăbit să facă în marș forțat călătoria 
sa de la Roma în Galia. La fața locului 
zvonurile s-au confirmat. într-un sens 
proconsulul era mișcat : era nevoie de o 
mare putere de voință, ca să dai foc 
propriilor orașe și să arzi griul care-ți 
prisosește. Păcat totuși că n-a fost vorba 
de Egipt. Egiptul are o cultură. Nenumă- 
rații intelectuali greci care stau și discu­
tă pe teme diferite, era de ajuns ca țara 
să nu fie în stare nici măcar de o mobi­
lizare mai acătării. Ei și atiția politi­
cieni, care nici vorbă, după ce-au pus 
mina pe ciolan, stau și chibzuiesc cum 
să fure mai mult Asemenea state pot fi 
date peste cap cu un bobîrnac. Pe cînd 
ăștia sînt niște barbari, în scltimb au 
un plan, se supun disciplinei militare, se 
dovedesc sistematici, orașele ard unul 
după altul, filozofii lipsesc, societatea e 
primitivă, deci aptă de sacrificii. Cu ci 
are să fie mai greu.

E interesant de știut ce are în minte 
unul oa Divico.'E primul adversar al lui 
Cezar. Un barbar, spirit cam necioplit, 
dar ce ambiții ! Să străbați Galia con- 
dueîndu-ți tribul nu-i puțin lucru, chiar, 
dacă oamenii tăi nu se prea pricep la 
confort. Uite că Divico are această în­
drăzneală și oamenii lui îl vor însoți. 
Iau cu ei doar atîta griu cît încape în 
căruțe, tot restul îl ard. în felul acesta 
înlătură orice speranță de întoarcere. 
Dau foc nu numai tuturor orașelor, dar 
și satelor precum și caselor izolate. Sa­
tele să fie în număr de vreo patru sute. 
Deci folosesc tactica pămîntului pîrjolit. 
împotriva cui ? A lor înșile ? Ăsta-i 
semn de spirit politic pătrunzător. Să 
pui propria ta obște într-o situație fără 
ieșire dovedește un talent deosebit. Se 
vede că hedvetul acela e tot pe atît de 
inteligent pe cît e de plin de îndrăznea­
lă. Oare cș-și închipuie ? E greu de 
presupus c-a pornit cu femeile și copiii 
să cucerească Galia. Dar proconsu’ul va 
lansa această versiune fantezistă. Fireș­
te, stînd aici în apropierea podului, nu 
poate întreprinde nimic mai util pen­

tru el. O asemenea propagandă va fi un 
sprijin excelent pentru interesele sale la 
Roma și are să-i dezorienteze pe gali. 
Dar Divico cine vrea să ajungă ? Bărba­
tul providențial ? Acela care și-a condus 
tribul din munți spre cîmpiile mănoa­
se ? Un erou al cântecelor populare ? Un 
salvator ? Autorul marii reforme ?

Sărmanul Divico nu va ajunge nimic 
din toate acestea. Din păcate, un aseme­
nea rol, dacă e să vorbim despre lucruri 
de acest fel. e rezervat lui'Iulius Cezar, 
dar de mai mare anvergură. Divico va 
avea doar meritul că. fără să aibă habar 
de nimic, va stirni lucrurile, îngăduin- 
du-i lui Cezar să înceapă. Aspirațiile 
lor se îngemănează intr-un mod amu­
zant. Iulius Cezar, proconsulul romanși 
Divico, căpetenia barbarilor lățoși, au 
scopuri comune. [...]

Cînd un bărbat 'are patruzeci de ani, 
îi vine greu să aștepte un prilej mai 
bun. Trebuie să înceapă odată. De aștep­
tat poți să aștepți având douăzeci, hai 
să zicem in jur de treizeci. Atunci ți se 
pare că totul mai e provizoriu, încă nu 
trăim cu adevărat, abia dibuim. După 
care ne dăm seama că trăim această 
singură viață, din care o jumătate s-a 
șl pierdut, că o avem doar pe asta, că 
alta n-are să fie. E timpul să înceapă 
cît mai repede. Alexandru cel Mare a 
fost mai prompt, a început mai devreme. 
Trebuie recuperată distanța. La urma 
urmei cîți sînt galii ăștia cu totul și cu 
totul? Cam la vreo cinci milioane. Tre­
buie omorîți măcar jumătate dintre ei, 
asta ar fi ceva, și nu-i cu putință nici o 
a minare.

Știrea despre venirea proconsulului a 
ajuns pe celălalt mal al fluviului Ron, 
de unde în curind au sosit solii. L-au 
rugat pe Cezar să Ie asculte păsul. Pro­
consulul a început aceste discuții ridico­
le cu o mutră de parcă atunci ar fi auzit 
pentru prima oară despre intenția lor 
de emigrare. Iar ei i-au explicat plini de 
deferentă că doresc să meargă în lungul 
malului, fără să pricinuiască vreo stri­
căciune. — Ce fel de idee mai e și asta ? 
i-ă întrebat Cezar. — Să treci prin Pro­
vincia romană ? Pentru ce ? De obi.ei 
străbați provincia cind te îndrepți spre 
Roma, iar dacă ii arde cuiva să se plim­
be, are loc destul, nu trebuie să-l încalce 
pe vecin. De fapt unde au de gind să 
se ducă, străbătînd Provincia ?

Au spus că în Santonia, lingă Atlantic. 
Acolo vor să se așeze. Aha. interesant. 
Atunci de ce n-o iau mai de-a dreptul ? 
La care au ripostat că, din păcate, n-au 
încotro, alt drum nu există. Și-au început 
să-i explice condițiile terenului dintre 
munții Jura și Ron. [...] — Bine, îi în­
trerupse Cezar, nu-i nevoie de atî'tea 
explicații. A înțeles. Dar are nevoie- de 
timp de gmdire. Să vină după răspuns la 
Idsle lui aprilie.

N-avea cea mai mică intenție să le 
îngăduie tranzitul. Dar strînsul oștilor de 
abia începuse. [...] Cînd au venit, Cezar 
le-a vorbit pe un cu totul alt ton : nu 
există nici obiceiul și nici vreun prece­
dent în istoria statului roman de a în­
gădui cuiva să treacă prin Provincie. Nu 
va fi nici o excepție pentru dușmani, 
care cu mai puțin de cincizeci de ani in 
urmă l-au omorît pe consulul Luciua 
Cassius, iar pe prizonierii romani fi-au 
trecut pe sub jug. Asta era tot. Iar dacă 
helveții vor încerca să treacă folosind 
forța, el ii va opri.

Era greu de spus ce are să urmeze. 
Solii plecară năuciți. [...] Divico nu a 
stat inactiv. Trei sferturi din armată 
izbutise s-o treacă in Sequanla. ba chiar 
și peste riul Arar, pe teritoriul hedulilor. 
Ceilalți tocmai urmau să înceapă traver­
sarea. Cezar și-a instalat tabăra in apro­
piere neobservat de nimeni. A interzis 
să fie aprinse focuri. „La straja a treia**, 

cum se spunea atunci, cam între ora 
douăsprezece și d-ouă din noapte, a pornit 
cu trei dintre legiunile sale asupra hel­
veților și Ie-a făcut o baie de singe în 
riul Arar. Nepregătiți de luptă, încărcați 
de bagaje, nici măcar nu erau în stare 
să se apere. Din măcel au scăpat prea 
puțini, care s-au refugiat în pădurile din 
jur. De lemn nu era lipsă, deci, in zori, 
proconsulul a poruncit să fie construit 
un pod peste rîul Arar.

ACESTEA sînt faptele goale, așa 
cum reies din „memorii**, adevă­
rate sau verosimile. Dar autorul 
Războiului galic n-a vrut să se 

mulțumească doar cu ele. Avea nevoie 
de o ficțiune, absolut necesară oricui se 
pregătește să devină zeu. De aceea chiar 
de la început a avut grijă ca faptele re­
latate să fie strălucite din toate punctele 

- de vedere. încă de atunci, din anul ’58, 
cind a intrat în Galia, a avut de întîm- 
pinat o dificultate de principiu : cum să 
justifice măcelul ? Deoarece în asemenea 
împrejurări uciderea nu poate fi evitată, 
ea fiind nu’ numai modul de a obține 

- cucerirea dar într-un fel un lucru folosi­
tor in sine. Omul dobîndește puterea 
proporțional Cu numărul de crime comise. 
Potopurile și internele doar n-au fost 
născocite fără motiv, în ele e cuprinsă 
rațiunea de stat divină. Dar justificarea 
acțiunii de acest fel nu poate avea nimic 
în comun cu utilitarismul. Nici un zeu 
nu declară : arh făcut infernul pentru că 
îmi e de folos. [...]

De n-ar fi dorit să treacă dincolo de 
principiile general acceptate, Cezar ar fi 
putut omite în „Memoriile** sale pretex­
tele pentru acțiunile lui agresive. Dar 
„el nu uitase că helveții omorîseră pe 
consulul Lucius Cassius**. „El gîndea că 
acești oameni dușmănoși nu se vor 
abține de la stricăciuni și violențe dacă 
li se va permite să treacă prin Provin- 
cie“ ... „Cu această ocazie Cezar a răz­
bunat nu numai pierderile poporului 
roman, ci si o pierdere personală, deoarece 
bunicul socrului său pierise în aceeași 
bătălie ca și Cassius**.

Cu asta se încheie justificările agresiu­
nii. Sînt comentarii presărate zgircit și 
cu discreție în primele capitole ale cro­
nicii, dar foarte semnificative. Deoarece 
agresorul se referă la dreptul istoric la 
revanșă. Un argument pe care nu-1 va 
mai putea folosi niciodată după aceea, 
[...] Mai amintește și de îndatoririle sale 
morale față de „aliații** săi, care sînt la 
ananghie și cărora li se cuvine ajutorul 
său. Face o aluzie și la dreptatea zeilor, 
care poate că intervin în cursul eveni­
mentelor. își permite și o anume cor­
dialitate. cerând înțelegerea pentru sen­
timentele Iui de familie. Dar aduce în 
discuție și argumente de natură prac­
tică : amenințarea care ar fi pîndit Pro­
vincia romană, ogoarele cu griu, vecină­
tatea incomodă. Pe viitor, toate acțiunile 
și le va justifica prin motive de natură 
practică. De aceea merită atrasă aten­
ția asupra acelui insinuant „nu sînt un 
naiv**, din fraza : „Toate aceste fapte îl 
determină pe Cezar să nu mai aștepte 
pină cînd helveții vor ajunge la santoni 
după ce vor fi distrus toate bunurile 
aliațiior săi.** Lui Cezar ii place să arate 
că nu este un naiv. Are grijă de ase­
menea să nu-și iasă din fire. Pe cei 
care încearcă să-l înșele, îi demască efi­
cient, calm, parcă în treacăt, ca și cum 
n-ar vrea să se compromită angajîn- 
du-se prea tare in respectivele întun- 
plări,

Prezentare și tradacere de
Oiga Zaicik

Emmanuel HOCQUARD
t NU-CREDEM să exagerăm afir- 

mind că Emmanuel Hocquard (n. 1940) 
a încercat și a reușit să se salveze prin 
recursul la poezie. O demonstrează 
volumele sale de versuri și de. proză 
(Album d’images de la Villa Harris. 
1978 ; Les dernieres nouvelles de 
l’expădition sont ditees du 15 fevrier 
17..., 1979 ; Aerea dans Ies forets de 
Manhattan, 1974 — Premiul ,, France 
Culture" 1975 ; Un Privă â Tanger, 
1987, ș.a.).

Textele sale „teoretice", fie ele 
constituie in volume independente 
(La Bibliotheque de Trieste. 1988), pre­
fețe („Le Livre d’ecriture", 1986) ori 
postfața la foarte recenta Teorie a 
Tablelor („Un malaise grammatical", 
1992) ii erplicitează opțiunea existen­
țială („Abia în contactul cu poezia am 
reînvățit, puțin cite puțin, să citesc"). 
Actul traducerii de poezie este abor­
dat, și el, pentru virtuțile sale reve­
latoare în reflexia asupra limbajului ; 
Emmanuel Hocquard este unul dintre 
consilierii Centrului de Potzie și Tra­

ducere al Fundației „Royaumont", a 
cărui principală activitate o consti­
tuie seminariile internaționale de tra­
ducere ; în ultmii opt ani, fosta mă­
năstire cisterciană din apropierea Pa­
risului a găzduit întilnirile unor po­
eți ven'ți din diferite colțuri ale lumii 
cu un întreg grup de traducători 
francezi, pentru ca, in final, toate a- 
ceste versiuni, revăzute și unificate 
de un singur poet, să fie publicate în 
„Colecția Caietelor Royaumont". Iar 
dacă, în luna februarie a acestui an, 
poemele lui Ion Stratan și ale lui A. 
lexandru Mușina au constituit, acolo, 
obiectul unei asemenea lecții de tra­
ducere coleativă. la Castelul Peleș va 
fi găzduită curind. printr-un gest de 
prietenească simetrie și de profund 
interes profesional, intilnirea poeți­
lor Emmanuel Hocquard și Claude Ro- 
yet-Journoud cu traducătorii lor din 
România.

Prefațăm acest seminar cu două 
„secvențe" poetice incluse de Em­
manuel Hocquard in ultimul său vo­
lum, Theorie des Tables, apărut cu 
doar o lună in urmă.

Teoria tablelor
1

Brune, verzi & negre

Nu spune cioburile de sticlă sînt 
cuvintele 

sau sînt ca și cuvintele poemului

Dragă B., uită cuvintele
nu mai număra anii

Nu te gîndi ții în palma 
frînturi din poem, timpul

Nu scrie culoarea conține istoria

Aceste pietricele nu povestesc marea 
Egee 

pe plicuri

Aceste țăndări nu sint silabe 
aceste plicuri nu conțin litere

Nu-ți închipui că te sufoci in fiece 
noapte

2
Numele unei insule e : invizibil

Șterge obiectivul 
spală pietricelele in mare 
idee a poemului

Salut, O’ivier, unde vrei să ajungi ? 
am fotografiat pentru tine la orele 

cinci acest palmier

Pietricelele nu intră in nici un cadru 
lucrează deci în absența cadrului

Cercetează sfărîmăturile de sticlă 
rămășițele turnului

Sticla poate fi reciclată la infinit

Expune negativul la lumină 
spală clișeul

Plicurile sînt table

Prezentare și traducere de
Alina Ledeanu



Ismail KADARE

• NĂSCUT la Gjirokaster, in 1936, 
scriitorul albanez Ismail Kadare a 
adus un suflu nou in literatura alba­
neză de după război. După ce a debu­
tat cu poezie de factură neoromanti­
că, la care nu a renunțat nici astăzi, 
Kadare s-a dedicat prozei. lncepind 
cu Generalul armatei moarte (1967), 
se pare, cel mai cunoscut roman al 
său, scriitorul albanez a dat literaturii 
lumii un șir întreg de capodopere, 
recunoscute ca atare și editate de mai 
toate marile edituri de pe mapamond.

Autoexilat in octombrie 1990 în 
Franța, Ismail Kadare a devenit par­
că mu,lt. mai prolific, literatura _ sa 
avind acum o decisă tentă politică, dar - 
năstriudu-și înaltele calități estetice. 
Ultimele două cărți ale sale De la 
un decembrie la altul și Povara crucii. 
ambele din 1991. la editura Fayard, 
analizează, cu luciditate și documen­
tat, apariția, perioada de „glorie" și 
prăbușirea comunismului albanez, re­

Atmosfera acelui început de 
iarnă 1964 era plină de întrebări 
sumbre. Să fie oare implicați mi­
litarii in epilog ? Nu cumva el 

avea să le lase puterea ca Mao in 1967 ? 
Sau va face contrariul împușcindu-i (anul 
1937 la ruși sau 1971. anul maimuței, la 
chinezi) ? Oare ce scenarii i se perindau 
prin creierul bolnav, răscolite de vintul 
nebuniei ?

Toate aceste întrebări sfîrșeau de re­
gulă într-un oftat: Doamne, pe ce miini 
ne aflăm !

Nu vă bucurați... nu vâ întristați... Nici- 
cînd aceste cuvinte din Biblie nu au re­
dat mai exact psihoza albanezilor în 
preziua morții tiranului.

Alături de speranța că. după moartea 
lui, toate se vor îndrepta, începuse să 
circule și zvonul că s-ar fi putut intim, 
pla exact contrariul. Se vorbea despre 
tot soiul de vendete, despre ultimele lui 
dorințe scrise într-o „carte a sîngelui". 
despre condamnări, execuții etc., pe 
scurt, despre sacrificiile care aveau să-i 
însoțească funeraliile, asemeni celor fa­
raonice din Egiptul antic.

Se povesteau lucruri îngrozitoare des­
pre „jurăminte de singe", amintind de 
ceremoniile sectelor medievale, care-i 
legau pe membrii Biroului Politic sau pe 
ceilalți fruntași de partid și de stat. 
Despre fotografiile de arhivă în care a- 
ceștia dădeau ultima lovitură, coup de 
grace, colegilor condamnațtela moarte.

Povara crucii
gim mult asemănător celor corean 
sau chinez. Piesă cu piesă, Kadare de­
montează mecanismul corupt și inu­
man făurit in decursul a 40 de ani de 
unul dintre cei mai singeroși repre­
zentanți ai sistemului, Enver Hodja. 
In tara in care eintăretii participanți 
la un festival național de muzică u- 
șaară criticat in presa de partid au 
stat ani grei in pușcăriile comuniste. 
Kadare s-a bucurat, firește, de o aten­
ție „specială".

Fragmentul tradus face parte din 
ultima carte a scriitorului albanez. 
Povara crucii. Opoziția dintre scri­
itor și regimul comunist nu este o 
noutate pentru intelectualul român. 
In Albania, insă. aceste raporturi au 
avut caracteristici aparte și au fost 
învăluite intr-o perdea de fum pe 
care zvonul și nesiguranța au opaci­
zat-o piuă dincolo de limitele nor­
malului.

Se spunea că ar fi existat un dosar 
compromițător al lua Ramiz Alia, depus 
în arhivele secrete de la Burrel sau prin 
străinătate, la Belgrad sau Ia Mel­
bourne.

Revelionul 1985 a venit într-o atmos­
feră de bucurie disperată. Niciodată nu 
s-a dansat la Tirana așa de mult ca in 
noaptea aceea. Cu toată sărăcia lucie, 
oamenii au profitat cît au putut, ca și 
cind prin asta ar fi grăbit sfirșitul ti­
ranului.

Intr-una din serile acelea mă aflam 
într-un grup de prieteni la Cashku și. 
cind am plecat de acolo, la patru di­
mineața, Tirana era acoperită de zăpadă. 
Zăpadă mai frumoasă și mai abunden­
tă rareori ai fi putut vedea. Ca ieșiți din 
minți, oamenii au început să se îmbrăți­
șeze, șoptindu-și „semn bun" și „;fă-o. 
Doamne, cit mai curînd". Nu era nevoie 
de nici un fel de cod secret, pentru că 
toti așteptau un singur lucru : moartea 
dictatorului.

Bucuria aceea nu a împiedicat-o pe 
Elena să mă tragă de mînecă și să-mi 
arate două umbre lipite de zid. Trecînd 
pe lingă cei doi, am auzit zgomotul emi­
țătoarelor și am realizat că tipii erau de 
la poliție. Dar, în momentul acela. îm- 
bătați de puritatea zăpezii, am încercat 
să nu-i băgăm în seamă. Ba chiar unul 
din grupul nostru a și spus : poate că 
urmăresc pe altcineva.

In realitate, după cum am aflat mai 
tîrziu, am fost urmăriți pas cu pas în 
toate zilele acelea.

La începutul anului 1985. împins par­
că de diavol sau, mai bine spus, ase­
meni gospodarului care iese noaptea cu 
felinarul în mină să vadă dacă a trecut 
pericolul din ogradă, am publicat nuve­
la Noapte cu lună.

Reacția a fost imediată. Era cît se 
poate de clar că frînele puterii fusese­
ră luate de soția tiranului, Nedjmie Hod­
ja. S-a simțit brusc schimbarea de stil, 
pripeala și dorința de răzbunare. care, 
la el. erau mai bine disimulate. Intr-un 
cuvint. a fost evidentă mina de femeie.

Tot în zilele acelea, doi dintre prie­
tenii mei, regizorul K. Cashku și econo­
mistul G. Pashko, au intrat in „filaiul" 
agenților Siguranței. In închisoare, după 
cum am aflat citeva zile după aeeea. 
Bashkim Sh. era din nou anchetat Se 
părea că dosarul meu fusese redeschis.

Să fi fost vorba doar de o anchetă de 
rutină, prilejuită de apariția Nouții cu 
lună, sau ajunseseră la ei zvonurile 
despre vorbele mele eu privire la com­
plexele sexuale ale bătrînului dictator 7 

inspăimintat și cu voința paralizată, 
așteptam să văd ce se va întîmpla. Eram 
in mina Domnului. Sau poate că Soarta, 
așa cum iși închipuiau cei vechi, mă 
ridicase în palma ei să mă vadă mai bine 
și. dindu-și seama că nu eram eu acela, 
mă aruncase în hău.

Turbat de durere, cu picioarele ampu­
tate. urlind din amurg șt Dină la ziuă de 
groaza umbrelor ce-i defilau prin fața 
ochilor dictatorul iși trăia ultimele clipe.

Pe 10 aprilie am fost anunțat că se 
organizase o mare plenară : la ordinea 
de zi. Noaptea cu lună !

De unde atita grabă ? Am încercat de 
multe ori după aeeea să găsesc o expli­
cație, dar n.am reușit niciodată pe de­
plin. Poate teama de o viitoare schimba­
re de curent, de un dezgheț, de renunța­
rea la învățăturile „marelui..,", pe scurt, 
„ideea continuității", care, dusă la pa­
roxism, făcuse ca văduva dictatorului, 
printre lacrimi și strigăte de jale, să 
dea ordin „să fie lichidată nuvela eu 
luna, după cum s-a stabilit". Asta avea 
să demonstreze tuturor că nu se schim­
ba nimic, că nu se atenua nimic, că to­
tul rămînea ca mai-nainte... Sau poate, 
în sens mistic, dictatorul, aflat în ulti­
mele sale cline de viată, lua cu el în1 în­
tunericul mormîntului o rază de lună.

Moartea a fost declarată a doua zi di­
mineață. Prin fața catafalcului acoperit 
cu flori din sediul Prezidiului Adunării 
Populare se nerindau cu lacrimi pe obraz 
cei care-1 iubiseră și cei care-1 urîseră.

fără să știe pe cine plîng, de fapt, pe ei 
sau pe sine.

Mortul era alb la față, dar liniștit, ca 
și cind, eliberat de demoni. își pusese în 
ultima clipă masca pe care o avusese Ia 
naștere.

Mai apoi, rememorînd momentul în 
eare trecusem împreună cu alțî scriitori 
prin fața catafalcului (o. Doamne, erau 
toți aceia care, cu cîteva ceasuri în ur­
mă, participaseră la judecarea, la sfi. 
șierea unei nuvele în eare strălucea lu­
na și razele ei. ca niște pieături de sin­
ge, le pătau mîinile), mai apoi. deci. îmi 
aminteam de acele clipe de-a valma cu 
un alt moment, înfiripat în creierul meu 
după ce ascultasem . povestirile unor 
vechi comuniști, care îmi vorbiseră des­
pre o anumită zi din toamna anului 1941. 
Atunci, în ziua aceea fatală, mcrgînd la 
întilnirea unde avea să ia ființă parti, 
dul comunist, unul dintre ilegaliștii gru­
purilor comuniste se întilnise pe drum cu 
Enver Hodja. Arătos, avea pe atunci 
vîrsta lui Iisus. îmbrăcat după ultima 
modă, cu ceas de buzunar și baston de 
dandy, pe care-1 îpvirțea printre degete, 
așa îi ieșise în față dictatorul de mai 
tîrziu delegatului comunist. Ca în po­
vești, cind îți apare dinainte diavolul 
însuși. Quo vadis, Satana...

— Enver, din grupul nostru lipsește un 
om. Nu vii Și tu cu mine 1

— Nu. Știi că eu nu mă bag în politi­
că. Salut.

Apoi, dună 6 clipă de liniște, ca îm­
pins de o forță malefică, de dorința zei” 
lor de a pedepsi acest popor pentru 
vini neștiute, tînărul eu baston și chip 
de fecioară s-a întors și a spus :

— Ba nu, o să vin !
Din ziua aceea au început pătimirile 

Albaniei.

Prezentare și traducere de
Marius Dobrescu

CRONICA TRADUCERILOR

Social
LA scurt timp după Amantul doam­

nei Chatterley, cititorului i se 
oferă prilejul de a cunoaște o 
altă zonă a literaturii lui D. H. 

Lawrence, prin unul din primele Iui ro­
mane, Fii și amanți, publicat de editura 
Miron în excelenta traducere a Antoane- 
tei Ralian. Cum acesta este de fapt o 
reeditare, ne întrebăm dacă modificarea 
titlului (tradus initial ca Fii și îndrăgos­
tiți) are vreo legătură cu Amantul..., 
dacă nu cumva încearcă să dea o mină 
de ajutor cititorului aflat acum într-o 
dilemă cultura! ă-financiară. Dubla sem­
nificație a cuvin ului în engleză este 
oricum o sursă de ambiguitate pe eare 
etica socialistă n-o putea accepta decit 
prin alegerea sensului „pur", „elevat". 
Pe de altă parte, eoperta concepută de 
Vasile Socoliuc arată ademenitor, aducînd 
în prim plan prin supradimensionare si­
lueta inveșmînta.ă în albastru a unei 
tipice femei fatale. Iată cum principala 
acuză adusă lui Lawrence de contempo­
ranii săi — aceea de a încălca normele 
moralității prin nepermise scene de a- 
mor — devine acum un posibil mod de 
a face publicitate cărții. Si iarăși ne în­
trebăm dacă Fii și îndrăgostiți / amanți 
poate fi citită cu atenția îndrep ată spre 
aventuros și erotic. De cele mai multe 
ori scenele erotice sînt ratate priți a. 
minare, sau doar menționate discret, pen­
tru că partenerii implicați în ele sînt 
prea „intelectualizați" ca să suporte o 
descriere făcută cu luciditatea ochilor 
deschiși.

Paul Morel. protagonistul cărții, nu 
este nici îndrăgostit, nici amant, pen­
tru că nu se poate decide pentru nici 
unul din roluri. Mai curînd decit dintr-o 
dilemă interioară, ezitarea lui vine din 
ingrata alcătuire a cuplurilor : Paul 
vrea să fie amantul unei femei care îl 
iubește cast (Miriam) și suferă pentru că 
nu e îndrăgostit de amantă (Clara). Pista 
aventurilor erotice este, așadar, falșă.

sau psihologic?
Bănuiesc că mulți au citit romanul încă 
de la prima lui apariție Ia noi. Ce poate 
însemna deci o reeditare ? Poate un nou 
cod de lectură, reformulat după expe­
riența altor cărți ale lui D. H. Lawrence 
(traducătorii au fost generoși în privința 
aceasta : Femei îndrăgostite. Curcubeul, 
Parfum de crizanteme.).

Sosi» într-o dificilă „epocă de tranzi­
ție" de la stabilitatea victoriană la ne­
liniștea căutată a modernității. Lawrence 
nu s-a bucurat de prea multă înțele­
gere. A șocat și mai tirziu a îndemnat Ia 
absolutizări psihologiste și psihanaliste. 
Astăzi — mai ales datorită timpului-tam- 
pon — el poate fi citit fără-ndoială in 
mai multe coduri. La noi insă, acum, 
Lawrence este actual într-un chip ine­
dit. tocmai prin tipul de echilibru insta. 
bil în care trăiesc personajele Iui. și prin 
îmbinarea socialului cu psihologicul.

Faptul că miza erotică a cărții nu ține, 
nu zădărnicește însă interesul pentru ro­
man. Dacă in relație cu o femeie _ Paul 
nu ajunge la armonie, el își află împli­
nirea prin iubirea filială. Paul nu-și iu­
bește mama cu obișnuitele și domolitele 
sentimente de fiu și relația dintre ei de­
vine exemplară dar și inhibitoare pentru 
o oricare alta. Initial ea e stimulată prin 
opoziție : ura față de bestialitatea ta­
tălui — muncitor în mină, instinctual și 
timorat de intelectualitatea soției — de­
clanșează iubirea excesivă pentru mamă.

Glacială și rezervată, doamna Morel 
este o fină artistă în întreținerea pa­
siunii ; ca model de devotament si nefe­
ricire, ea devine scopul existenței fiilor 
ei. Desigur, nu avem în față o nouă Me- 
dee devorîndu-și copiii prin transfer de 
personalitate, ci mai curînd un cerc vi­
cios din care nu se poate ieși decit prin 
gesturi definitive — moartea. Fericirea 
ei este fericirea lor. dar numai ea știe 
care este adevărata variantă de fericire. 
Cită vreme fiii aceeptă teorema inversă, 
starea de armonie este in afara oricărui 

pericol. Provocarea insă vine tot din par­
tea mamei : vrea o perfectă „decorare" 
a vieții lor — succes social, succes fa­
milial și împlinirea artistică pentru Paul. 
Scopuri firești și de bun simț, eșuate însă 
fatal. William reuș ște, dar prea de arte de 
ea — la Londra ; face greșeala de a lega 
familia de evoluția socială și își alege 
viitoarea soție ca pe o cravată asorta ă 
la noile veșminte londoneze. Dar în 
ciuda încercărilor, el nu poate rămîne 
în confortabilul spațiu al aparențelor 
sociale și este consumat de nerealizarea 
afectivă. Mama este deja un liman dis­
părut. După moartea lui. doamna Morel 
nu-și revine decit in preajma perico­
lului de a-1 pierde și pe Paul îr.tr-o gravă 
boală. William este pentru ea un „fali- 
men*  zguduitor, care o face intransi­
gentă. prudentă pînă la duritate cu ul­
tima ei șansă. Paul.

Dintr-o asemenea sumară schițare a 
nucleului narativ se poete înțelege linia 
psihologică a romanului : războiul. început 
pe cîmpul de luptă ei familiei dezechili­
brate prin discrepanță socială (minerul 
Morel si nobila doamnă Morel), e! conți, 
nuă in fel și chip intre și în indivizi. Con­
flictul este menținut de condiția imanen­
tă personajului, care devine bărbat râmi, 
nînd fiu. Suprapuneri și disocieri succe­
sive ale celor două planuri (fiu si îndră- 
gostit/amant) se fac într-o teribi’ă confu­
zie a sentimentelor.

Pentru un cititor care ignoră planul 
psihologic al cărții, evenimentele se des. 
fâșoară lent : după o scurtă si nu tocmai 
spectaculoasă ascensiune sociala William 
moare. Paul se angajează ca funcționar ; 
Anne și Arthur se căsătoresc, toate aces­
tea punctate de bețiile și treptata degra. 
dare a lui Morel-tatăl. Pentru cei care ar 
ignora planul social, romanul este obscur 
și stufos prin aglomerarea de situații li­
mită. lupta dintre personaje capătă na, 
ante de artificial. Doamna Morel și soțul 
ei sînt de fapt capii celor două coloane de 

distribuție socială a personajelor : clasa 
burgheziei si oamenii de rind. La drept 
vorbind insă' distincția nu e clară decît 
pentru cei aflați în afara sistemului. Pen. 
tru Lawrence socialul deja nu mai este 
un element stabil, regula de bază a jocu­
lui ; dincolo de împărțirile evidente ră. 
mine întotdeauna loc pentru interpretări, 
individul poate privi relațiile sociale din 
perspectiva lui proprie. Paul susține că 
dores‘e să trăiască printre oamenii |Kf de 
jos. deși se consideră gentleman prin el 
însusi. Lumea in care trăiește Paul este 
un amestec comnozit de „oameni de rînd" 
care "îndese (Miriam) și de „burghezi" 
plini de vitalitate (Clara). De aici conți, 
nua lui agitație pe care insă n-o repudi­
ază. pentru că opozițiile de tipul fericit/ 
nefericit i se par nesemnificative. Esențial 
este „să ai o viată plină". Si totuși, dacă 
revenim la chestiunea cercului vicios nu-1 
putem crede pe Paul cu adevărat sincer, 
pentru că existenta lui si a mamei sînt 
legate ca un sistem de vase comunicante.

Cu mîndria doamnei Morel nu-i ușor să 
părăsești cîmpul de luotă. Moartea ei este 
însă Eliberarea: ce-i doi nu mai pot co- 
mttnica decit imaginar, pentru că au tre­
cut în lumi diferite. Vechile conflicte nu și 
mai an rostul : nici Miriam, nici Clara nu 
mai au consistență. „Nu există Timp, 
există numai soatiu" : imagine absolută a 
finalului. Si totuși Eliberarea este deschi­
dere : romanul nu se termină. Doar cîte­
va rinduri încă, dar suficient de progra­
matice.

„Dar nu. nu avea să se lase înfrint. în- 
torrîndu-se brusc, se îndreaptă spre fos­
forescenta de aur a orașului. Pumnii îi 
erau încleștați, dinții strînși. Nu. nu în di­
recția tenebrelor avea să se îndrepte ca 
s o urmeze pe ea. Porni cu pași repezi că. 
tre orașul care răspindea murmur si lu­
mină".

La finalul lecturii însă, o întrehare re. 
vine : socialul a generat conflictul nsiho. 
logic sau a fost un simnlu pretext ? Va­
lența autobiografică a romanului este cu- 
noscută si nu putem ignora interesul ma. 
nifestat în mod deschis de Lawrence pen­
tru legi si obiceiuri sociale. Pe de altă 
parte. însă "n orașul eu „murmur si lu­
mină" pe Paul Morel îl așteaptă întîlnirea 
cu doamna Dalloway și cu oamenii din 
Dublin

Andreea Decîu

Komama literara *zl



MERIDIANE
Cubismul ceh

Ingmar Bergman

• în vreme ce cubismul 
murea la Paris, el înflo­
rea la Praga. Aceasta se 
intîmpla In 1910. iar scri­
itorii si artiștii cehi erau 
nerăbdători să stabileas­
că noi legături cu Franța, 
îndepărtîndu-se de Aus­
tria. O asemenea dispozi­
ție politică este oglindită 
în expoziția Cubismul ceh

Corespondență 
Ansermet - 
Stravinsky

• Sub -îngrijirea lui 
Claude Tapolet a tos! 
editat al treilea volum de 
Corespondentă — cu- 
Drinzind schimbul do 
scrisori din anii 1914— 
1967 dintre cei doi ti­
tani ai muzicii, dirijo­
rul Ernest Ansermet si 
compozitorul Igor Stra­
vinsky. (I.IVRES DE 
FRANCE, aprilie).

1910—1925. organizată la 
Centrul Georges Pompi­
dou până la 17 mai. Cu­
bismul ceh diferă de cel 
francez, deoarece el se 

"extinde la multp alte do­
menii : la arhitectură. în 
care inovațiile au condus 
la rezultate interesante 
(de pildă construcțiile lui 
Josef Chochol de la Pra­
ga). dar și la mobi’ier si 
veselă. Sînt expuse 50 de 
picturi. Mișcarea cehă a 
fost ilustrată de sculptura 
lui Otto Gutfreund. cit si 
de picturile lui Emil Fil- 
la. Sînt expuse, de ase­
menea. decoruri de scenă 
ale lui Josef Svoboda un 
lesigner foarte imagina­
tiv si prolific, care a creat 
600 de decoruri în întrea­
ga sa carieră. Expoziția 
de la Beaubourg s-a inau­
gurat în prezenta acestui 
artist si a regizorului 
Giorgio Strehler. directo­
rul Teatrului Europei, 
pentru care Svoboda a 
creat decorurile la Faust, 
în imagine, detaliu din 
Sărutul morții de Bohu- 
mil Kubista. 1912. (IN­
TERNATIONAL HERALD 
TRIBUNE, 11—12 aprilie).

Topul francez
• Le Nouvel Observa, 

teur. nr. 1429 (26 martie — 
1 aprilie), ne indică în 
too. la secțiunea romane : 
L’Amant de Marguerite 
Buras (ed. du Minuit). 
Les eoniD-isnionș d'-ier 
uiie de Jeanne Bourin 
(ed. Francois Bourin).
Passion simple de Annie 
Errnaux (ed. Gallimard). 
Titlurile sînt si Ia noi. 
Traduse. Cu sau fără 
drepturi de editare. Ori­
cum. topul este asemănă­
tor.

• Mai există
din fericire în 
Batmann si editori 
casete video De care 
preocupă arta 
cu subtilitățile 
â Film propune 
tectie Ingmar 1 
compusă din : 
tieme Sceau, 
ă’une nuit d'ete. __
source, Le communiants, 
Le silence, 
le miroir. 
chantee. 
Bergman ___
de moarte, de 
zeu. de iertare, 
tatii, de incest.
tism. de dragoste... (PRE­
MIERE mai)

Ionesco și teatrul 
său

• De curind 
rut eseul li 
Kamvabi Ma 
lat Ionesco

încă 
epoca 

de 
li 

filmului 
ei. Fii 

! O CO- 
Bergmân 
Le sep- 
Sourires

La

A 
I.a flute 
Monika.
care

tracers 
en- 
Un 

vorbește
Dumne- 

de ten- 
de ero-

zstc. do-
dedim

g

M.

iiZfl -3. 
perfid, 
care 1 
pe care flec

•livres' de FRANCE, 
.oriliei

Din nou 
Octavio Pax

• După ce luna tre­
cută a apărut la Ramsay 
volumul de convorbiri 
dintre Octavio Paz si 
Julian Rios, Solo â deux 

Gallimard 
studiul 
I/A«- 
el fia 
i par-
SC o-

voix. editura 
Duplică acum 
poetului mexican, 
tre voix : poesie 
du sieele. în prii 
te a lucrării. Paz 
cupă de analiza ooe 
lor lungi, gen * " 
de-a lungul 
nostru, marcin 
rile poeziei 
tul revoluționa 
tea a doua el 
în profunzime 
tenta si funcția 
in societatea contemoo- 
rană. (LIVRES DE 
FRANCE, aprilie).

inflontor 
secolului 

ad leaătu- 
cu soiri- 

tr. în oar- 
1 studiază 

imoor- 
poeziei
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Biografie 
Lino Ventura

• în a doua parte a 
lui aprilie a apărut la e- 
ditura Belfond biogra­
fia Lino Ventura . sem­
nată de soția sa. Odette 
Ventura. Cartea este un 
omagiu adus omului ; 
Lino a avut mai multe 
vieți cea a copilului năs­
cut la Parma si aiuns 
în Franța la .sânte ani. 
obligat să muncească la 
zece, dezertor din arma­
ta italiană, urmărit de 
Gestapo. A doua este 
cea a sportivului, cam­
pion de catch al Eu­
ropei la treizeci si unu de 
ani Cea de a treia via. 
ta este si cea mai cu­
noscută. a actorului de 
film, debutind la trei­
zeci sj patru de ani în 
Touche pas au grisbi 
avindu-1 partener ne 
Jean Gabin. Urmează 
75 de filme în care Lino 
Ventura impune un 
personaj dur cu suflet 
omenos. Mărturii nenu­
mărate ale prietenilor si 
colaboratorilor întregesc 
biog-afia care poate <" 
considerată o „crom- 
a cinematografului frai. -

ir»cer*»r.0 din anii 
5fr-, (LIVRES DE FRAN­
CE, aprilie).

Richelieu
• Ce se mai ncate spu­

ne despre Richelieu ? 
Editura Robert Laffont, 
in colecția Bouauins a- 
nuntă oetitru luna mai 
apariția lucrării unuia din 
marii specialiști ai istori­
ci Franței Roland Mous- 
nier. care a lucrat c>Hva 
ani la vohimul său Riche, 
lieu. (LIRE, aprilie).

La virsta 
memoriilor

• La editura franceză 
Presses de la Renais­
sance a apărut la 23 apri- 
lie volumul de memorii 
Una vie tremblee. Memoi- 
res, de Aii McGraw, tra­
dusă din americană de 
Isabelle Delord-Philip- 
pe. O copilărie tristă în­
tre o mamă nu prea a- 
fectuoasă și un tată al­
coolic, studii de artă, ma­
nechin pentru a-si cîsti- 
ga existenta pînă la pri­
mul rol care o consacră 
ca actrită în filmul 
Goodbye Colombus. co­
pleșită apoi de celebri­
tate după Love story. Ce­
lebritatea se completea­
ză cu o viată străluci­
toare la Beverly Hills. 
Totul se năruie cînd îl 
întîlneste ne Steve 
McQueen, care o tirani­
zează. Viata se trans­
formă în coșmar; înce­
pe să bea. crezînd că 
înlătură depresiunea ner­
voasă. Este supusă unei 
cure de dezintoxicare. La 
cincizeci și unu de ani, 
eliberată de ..rănile psi­
hice” si-a scris memo­
riile. (LIVRES DE FRAN 
CE. aprilie).

Al Pacino și Quinn 
spectator

• La New York se des­
fășoară actualmente un 
răsunător proces. John 
Gotti. unul din marii 
Șefi mafioti. șeful fa­
miliei Gambino, este a- 
cuzat de douăzeci si 
nouă de omoruri. Prin­
tre spectatorii acestui 
mare spectacol judiciar, 
’emn de o supraproduc­
ție holivwoodiană se a- 
flă Al Pacino si An­
thony Quinn care se 
oare că ar dori să facă 
o adaptare cinematogra­
fică. (PREMIERE, mai)

Acord
• Biblioteca Saltîkov- 

Scedrin din Sankt Pe­
tersburg (fosta Bibliotecă 
imperială) a semnat de 
surind un acord cu gru­
pul francez Media-Parti­
cipations pentru exploa­
tarea fondurilor sale. 
(LIRE, aprilie).

Karl May — 150
• Romanele sale au 

captivat imaginația copi­
ilor si adolescenților de 
pretutindeni. în orașul 
natal al lui Karl May 
(1842—1912), Hohenștein- 
Ernsthal. cei 150 de aitii 
de la nașterea Dowularu- 
lui scriitor au fost prile­
jul dezvelirii unui bust 
din bronz, operă â artistu­
lui berlinez Wilfried F.it- 
zenreiter. A fost inaugu­
rată o expoziție Old 
Shatterhand si Ardistan 
despre viata și opera iui 
Karl May. cu documente 
originale, fotografii si al­
te amintiri, (în imagine. 
Karl May deghizat în Old 
Shatterhand.) (LA TRI. 
BUNE D’ALLEMAGNE. 
13 martie).

Ecranizări
• Anul acesta i-a apă­

rut iui Jean-Philippe 
Toușsain-t cel de-al treilea 
roman. L’Appareil Photo, 
după care se va realiza 
adaptarea cinematografică 
La Sevillane. Si volume­
le anterioare. La salle de 
bains si Monsieur, au 
fost solicitate centra. a 
deveni scenarii cinemato­
grafice. (LIRE, aprilie).

SCRISOARE DIN WASHINGTON

Efecte ale prăbușirii marxismului

PUȚINI erau cei care în urmă cu, 
să spunem, cinci ani, și-ar fi închi­
puit că vom asista, într-un ritm care desfide orice 

ipoteză tradițională, la definitiva și irevocabila dezin­
tegrare a comunismului. Au existat, firește, antici­
pări ale acestui deznodămînt colosal al marii drame 
a secolului, însă ele au fost adeseori ignorate ori 
ridiculizate. Să ne amintim, in acest context, de pre­
viziunile dizidenților, de celebrul eseu al lui Andrei 
Amăîrik despre sfîrșitul ineluctabil al Uniunii So­
vietice, de studiile unor Raymond Aron, Hannah 
Arendt sau Arthur Koestler. Iată că acum nu mai 
încape nici 6 ambiguitate ; comunismul s-a consumat 
ca soluție istorică, s-a prăbușit în urma unei inexo­
rabile implozii, a unei auto-devorări în chiar centrul 
său vital, anume imperiul bolșevic întemeiat de Le­
nin în 1917. Care sint însă moștenirile colapsului co­
munismului ? Este vorba doar de eșecul unei stra­
tegii sociale, ori avem de-a face cu o desfășurare is­
torică, etică și conceptuală de proporții intr-adevăr 
revoluționare? Care sînt formele în care se va con­
stitui societatea post-comunistă ? Care sînt cele mai 
puțin costisitoare modalități de a evita noi tensiuni 
născute din mizerie economică, anarhie politică și dis­
perare culturală ? Odată dispărut marxismul ca ideo­
logie oficială și monopolistă, ca mit fondator și că­
mașă de forță mentală, care vor fi ceea ce putem 
numi ideologiile succesoare ? Este naționalismul inevi­
tabil în statele foste comuniste ? Au fostele elite co­
muniste resursele necesare pentru o adaptare came- 
leonică Ia noile condiții? Cum se pot crea forțe.poli­
tice alternative, agenți sociali pentru consolidarea 
unei autentice culturi civice ? Sînt oare populismul, 
rasismul, xenofobia și iredentismul fatalități ale unei 
epoci de destructurare implacabilă a ceea ce numim 
1‘ancien regime comunist? Toate aceste întrebări și 
multe altele, nu mai puțin urgente și tulburătoare, au 
constituit miezul discuțiilor purtate în cadrul confe­
rinței internaționale „Moșteniri ale prăbușirii marxis­
mului", care a avut loc la Washington între 22 și 25 
martie 1992.

Desfășurată sub egida universităților George Wa­
shington și George Mason, din capitala Stătelor Unite, 
conferința a reunit politologi, sociologi, filosofi, eco­
nomiști și istorici americani și europeni (deopotrivă 
vestici și estici). Intre participanții din statele foste 
comuniste aș menționa pe Daniel Dăianu, președin­
tele Institutului Român pentru Libera întreprindere 
și secretar de stat în Ministerul Finanțelor, Mihail- 
Radu Solean, redactor al prestigioasei case editoriale 
„Humanitas" din București, Jadwiga StâniszkiS. pro­

fesor de sociologie la Universitatea din Varșovia și 
autoarea unui excelent studiu despre revoluția auto- 
limitată poloneză, Boris Grușin. profesor de psihologie 
socială la Universitatea Lomonosov din Moscova și 
director al primului institut independent rus de stu­
diere a opiniei publice, Ognian Pișev, istoric și eco­
nomist, ambasador al Bulgariei la Washington, Rudolf 
Andorka, profesor la Universitatea de Științe Econo­
mice din Budapesta și Jan Mladek, adjunct al minis­
trului economiei din Republica Federativă Cehă și 
Slovacă. Printre specialiștii americani prezenți la 
conferință, aș aminti pe Robert Conquest, distinsul 
istoric de la Hoover Institution din California, auto­
rul studiului clasic despre Marea Teroare stalinistâ 
și al nu mai puțin celebrei cărți The Harvest of 
Sorrow, despre colectivizarea forțată și marea foa­
mete din Ucraina din anii ’30, James Buchanan, pro­
fesor la Universitatea George Mason și laureat al 
premiului Nobel pentru economie, sociologii Daniel 
Chivot de la Universitatea statului Washington din 
Seattle (reputat teoretician al schimbării sociale și 
colaborator în anii ’70 al profesorului Henri H. Stahl), 
Seymour Martin Lipset de la Universitatea George 
Mason, Amitai. Etzioni,.. cunoscut pentru studiile ..sale 
pe tema conflictului și a structurilor comunitare, pro­
fesor la Universitatea George Washington. Aș mai 
aminti, printre politologii prezenți la conferință, pe 
Peter Reddaway, de la Universitatea George Washing- 

-, ton, Și pe Francis Fukuyama, cercetător la Rând 
Corporation din California, și autor al best-seller-ului 
Sfîrșitul istoriei și ultimul om, recent publicat de 
casa editorială Free Press din New York.

UVÎNTUL de deschidere al confe- 
rinței a fost rostit de către amba­

sadoarea Jeane Kirkpatrick, profesor de științe poli­
tice la Universitatea Georgetown din țVashington, 
care s-a ocupat de rolul lui Mihail Gorbaciov în ac­
celerarea descompunerii sistemului totalitar neo- 
stalinist. Nu au lipsit din expunerea doamnei Kirk­
patrick și o serie de referințe sarcastice la miopia 
anumitor experți academici occidentali, care s-au lăsat 
mult timp hipnotizați de aparenta stabilitate a siste­
melor comuniste. Aceeași temă a iluziilor unor inte­
lectuali occidentali marxizanți privind natura reală a 
bolșevismului (în oricare din ipostazele sale) a fost 
tratată cu subtilitate (nu însă și cu blîndețe) de către 
Robert Conquest, care a văzut sursa acestei auto- 
înșelări în tendințele simplificatoare generate de con­
cepția marxistă. Comunicarea mea, intitulată „Sfîșieri 
ale hibridului istoric", a fost o încercare de luminare 

a antinomiilor logice si etice care au marcat proiectul 
marxist de la bun început. Ceea ce am încercat să 
demonstrez este că pretenția izbăvitoare a marxismu­
lui;- visul utopic pe care I-a întreținut nu putea. duce 
decît la o subjugare si manipulare degradantă a in­
dividului. In pofida declarațiilor sale emancipatoare, 
marxismul a negat de fapt dreptul individului de a-și 
decide propriile acțiuni, l-a privat de șansa opțiunii 
si a competiției pe piața liberă și a deschis drumul 
pentru experimentele statolatre și colectivist-poliție- 
nesti ale secolului nostru. Pe scurt, mesianismul radi­
cal a fost patul germinativ al sistemelor teroriste în­
rădăcinate in cultul rațiunii instrumentale și dedicate 
completei suprimări a spațiului privat.

O temă dominantă a discuțiilor din conferință a fost 
legată de relația dintre deschiderea europeană a sta­
telor foste comuniste, respectiv democratizarea lor, și 
tendințele pronunțat naționaliste, autarhice și chiar 
fundamentaliste care par să renască în toate aceste 
țări. în expunerea sa despre naționalismul rus, Francis 
Fukuyama a precizat că această ideologie nu consti­
tuie un monolit și că există nenumărate nuanțe care 
trebuie luate în considerație. In plus, el a arătat că 
naționaliștii ruși au comis eroarea crucială de a se 
alia în ofensiva anti-liberală cu foștii birocrați stali- 
nisti, ruinindu-și prin aceasta autoritatea morală și 
credibilitatea politică. Un alt element relevat de Fu­
kuyama este legat de existența unor orientări aparent 
paradoxale : există în Rusia post-sovietică naționa­
liști izolaționiști, după cum există liberali adepți ai 
imperiului.

Aș spune, în încheierea acestor fugare notații, că 
dezbaterile din conferință s-au dovedit extrem de 
fructuoase. A reieșit, astfel, că toate statele foste co­
muniste se confruntă cu probleme similare; că moș­
tenirea comunismului este legată de fenomene eco­
nomice, sociologice, etice și ideologice care vor con­
tinua să se manifeste în chip asemănător,; chiar dacă 
nu identic, în aceste țări. Tranziția însă, s-a spus de 
către cei mai mulți partic-ipanțî, nu se poate realiza 
în absența unei decise și categorice opțiuni în favoa­
rea economiei de piață. Cit privește orientările națio­
naliste și șovine, ele sînt legate de absența în trecut 
a unor discuții raționale pe temele vitale pentru con­
strucția unor comunități libere. Pe măsură ce institu­
țiile și procedurile democratice devin parte a unei 
vieți politice normale, tendințele colectiviste și auto- 
ritariște vor tinde să devină tot mai marginale, așa 
cum s-a întîmplat și în Europa occidentală. Tot atît 
de clar a reieșit că nu se poate separă registrul trans­
formărilor economice de acela al instaurării unui ve­
ritabil stat de drept pe baze pluraliste. Numai într-o 
democrație liberală diversitatea umană poate să se 
exprime fără cenzuri și limitări arbitrare. Pe de altă 
parte, s-a insistat, pe bună dreptate, în conferință, 
doar o puternică societate civilă poate feri democra­
ția de primejdia degenerării într-o mascată dictatură 
a maselor.

Vladimir Tismăneanu
______ y
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Sai nt-Al ban
• Cunoscut peisagist al 

naturii franceze contem­
porane (Loire Sologne, 
Oise. Seine. Marne etc.). 
Saint-Alban, a expus, rnna 
la 24 aprilie la Galerie 
Alexandre din rue Miro- 
mesnie. 11. o suită de lu­
crări insnirate din Giver­
ny. Imaginile eale pictu­
rale nu sint ecologiste, 
sînt artistice. (LE NOU­
VEL OBSERVATEUR, 
26 martie — 1 aprilie).

Colette — Sidonie — 
Gabrielle

• De curind a apă­
rut la editura Castor as­
tral volumul Colette — 
Sidonie — Gabrielle ; Let- 
tres aux petites fer- 
mieres. Schimbul de

• Dezso Kosztolânyi (în 
imagine) una din cele 
mai mari fisuri ale lite. 
raturii ungare a secolului 
nostru (1885—1936) cu­
noaște. se pare. în sfîrsit. 
consacrarea în Franța. 
După mai multe volume 
de nuvele si romanul 
Ciocîrlia. a apărut o 
nouă versiune a romanu­
lui său cel mai cunoscut 
(Edes Anna), sub titlul 
Anna la dou«e. Ed. Vi­
viane Hamy. O primă tra­
ducere. incompletă, a a- 
cestui roman a apărut în 

. anul 1944 cu titlul Absol­
ve Domine, si a trecut 
aproape neobservată.
Georges Kassaî remarca 
în La Quinzaine 
nr. 597/martie 
noua versiune 
Vivianei Hamy 
să restituie o construcție 
riguroasă, o acțiune con­
dusă cu o mină sigură, 
ale cărei nersonaie. fixa­
te cu o artă incompara­
bilă, rămîn gravate în 
memoria cititorilor acestei 
fresce istorice. Notațiile 
psihologice de o rară pro­
funzime reamintesc ma­
rea admirație a scriitoru­
lui pentru Freud (căruia 
i_a consacrat un poem) si 
prietenia sa cu Sandor 
Ferenczi. «LA QUINZAI­
NE LITTERAIRE. 15—31 
martie).

Iitteraire 
1992 că 
datorată 
reușește

O viață in muzică
• Celebrul pianist si 

dirijor Daniel Baremboim 
si-a scris memoriile inti- 
tulîndu-le O viată în mu- 

W' zică, V.olum.111 s-a bucurat 
’/de mare succes în Anglia

* și va fi tradus în france­
ză. . la editura Belfond. 
(LIRE, aprilie).

Biografie Ahmatova
B • 1.,’i editura Payot ur­
inează să anară o biogra­

fie a Anei Ahmatova de 
Anatoli Neiman. Poet el 
îneusi. Neiman, a fost se­
cretarul Alnnatovei din 
1959 pînă la încetarea ei 
din viată. (LA QUINZAI- 
NE LITTERAIRE. 1—15 
aprilie).

Pierre Dac 
și Charles Trenet

editor-
Pessis a

• Cunoscutul 
. ziarist Jacques
predat editurii Francois. 
Bouirin o biografie a lui 
Pierre Dac. Pessis are si 
un contract cu editura 
Olivier Orban pentru o 

• carte de convorbiri eu ce­
lebrul șansonetist Charles 
Trenet. (LIRE, aprilie).

Olivier Orban 
la Pion

• De lă Paris se anun­
ță fuziunea editurilor 
Pion. Perrin si Olivier 
Orban. Director al noului 
Pion (din cite se observă 
pînă acum) — Olivier Or­
ban. (LE NOUVEL OB­
SERVATEUR. 26 martie — 
1 aprilie).

A la Coupole
• La 24 martie. Phi- 

' lipne ’ Guilhaume și Max
Gallo au dezbătut, ă la 
Coupole, asupra ultimei 
cărți a mimului, un best, 
seller de mai multe luni, 
avînd oină acum vîndute 

, în Franța 85 000 de exem- 
; clare si zgomotoase lan­
sări în provinciile.france­
ze. (le Nouvel obser- > 
VATEUR. 26 martie — 1 
aprilie). - > ..^4.

scrisori dintre scriitoa­
re si cele două tinere 
tărănci din Bretania a 
început odată cu cel 
de-al doilea război mon­
dial si a încetat nut’n 
înaintea mortii. in 1953. 
Asemeni multor pari­
zieni, Colette își dato­
rează supraviețuirea pa­
chetelor cu hrană tris- 
mise în epoca războiu­
lui de cele două tinere. 
(LIVRES DE FRANCE, 
aprilie).

Cultură 
și spiritualitate

• Japonezii Dalsaku 
Ikeda mare maestru al 
spiritualității si Yasu- 
shi Inoue, unul dintre 
renumit» scriitori con­
temporani într-un schimb 
epistolar intitulat Cul­
ture et spiritualitate : 
iettres des qualre sai- 
sons apărut la ed. 
Rocher. Primul caută 
să afle răspuns la mis­
terele creației si la fi­
nalitatea literaturii iar 
al doilea este preocu­
pat de religie, inclu- 
zind-o- in literatură. Co­
mentatorii consideră ca 
plin de interes acest vo­
lum de corespondentă 
specific ianoneză. (LI­
VRES de FRANCE, a- 
orilie).

H.M. Ledig-Rowohlt

• Reprezentant al ve­
chii generații de editori. 
Heinrich Maria Ledig-Ro­
wohlt (în imagine) a în­
cetat din viată la 28 fe­
bruarie. în vîrstă de 83 
de ani. în timpul unui se­
jur la New Delhi. Fiu al 
editorului Ernst Rowohlt 
si al actriței Maria Ledig 
a intrat în editura tatălui 
său în anul 1930 la Ber­
lin după ce si-a făcut 
mai întîi ucenicia ca li­
brar. Cînd tatăl său a 
fost nevoit să emigreze, 
a preluat conducerea edi­
turii. dar în 1943 intervi­
ne dizolvarea întreprin­
derii sale. ..ca vestigiu in­
dezirabil" al vechiului re­
gim. în noiembrie 1945 a 
obtinut de la partea ame­
ricană autorizația de- a 
fonda editura Rowohlt la 
Hamburg. A început prin 
introducerea în Germania 
a cărții de format mic — 
de buzunar. Romanele pe 
care le-a lansat au repre­
zentat o performantă din 
punct de vedere cultural, 
pentru că au satisfăcut 
setea de lectură a unor 
oameni care au fost pri­
vați timp de 12 ani de po­
sibilitatea de a citi opere 
importante din literatura 
mondială, de a cunoaște 
scriitori reprezentativi : 
Hemingway. Sartre. Hen­
ry Miller. Camus. Jean 
Genet. Steinbeck. Thomas 
Wolfe. Faulkner. A reu­
șit foarte curind să iasă 
din umbra celebrului său 
tată prin ceea ce el nu­
mea simțul realității, de 
făot capacitatea de a in­
tui ceea ce este valabil 
pe plan cultural si. în a- 
cețasi timp, acceptabil din 
punct de vedere financier. 
(LA TRIBUNE D’ALLE. 
MAGNE. 13 martie).

Cel mai prost...
* Pelicula Hudson 

Hawk a cîstigat trei pre­
mii întîi. dar starul Bruce 
Willis si producătorii fil­
mului nu prea vor să fa­
că mare caz de asta. Pre­
miile acordate de Golden 
Raspberry Award Foun­
dation sînt pentru cel mai 
prost film, rel mai prost 
scenariu si cea mai proas­
tă regie a anului 1991. 
Sean Joung a primit nre- 
miul pentru cea mai 
proastă actrită în urma 
rolului A Kiss din Before 
Dying. Iar marele Kevin 
Kostner din Robin Hood : 
Prince of Thieves a fost 
desemnat ca fiind cel mai 
prost actor. (INTERNA­
TIONAL HERALD TRI­
BUNE. 31 martie).

Richard Wright 
redescoperit 
de americani

• Suplimentul literar 
New York Review of 
Books consacra la începu­
tul anului o mare parte a 
sumarului său scriitoru­
lui Richard Wright. Mo­
tivul : publicarea la The 
Library of America a o- 
perelor sale complete, asa 
cum au fost scrise de au­
tor restituindu-li-se adi­
că pasatele cenzurate în 
timpul vieții cum 6-a în- 
timniat de exemplu cu 
Native Son si Black Boy. 
Pentru a fi acceptate de 
The Book of the Month 
Club, care asigura o vin- 
zare de 200 000 exempla­
re. autorul a acceptat tă­
ieturi care vizau pasa ie 
erotice ori apartenența la 
partidul comunist a erou­
lui său. De altfel, scriito­
rul american si-a abando­
nat tara în cele din urmă 
si a trăit la Paris din a- 
nul 1946 si pînă la moar­
te. care a survenit în 
1960. ceea ce nu înseam­
nă că a teșit din vizorul 
FBI-ului. The Library of 
America a publicat de a- 
semenea. primul său ro­
man Lawd Today ; refu­
zat înainte de toate edi­
turile a văzut lumina ti­
parului abia după moar­
tea autorului. în 1963 (LA 
QUINZAINE LITTERAI- 
RE. 15—29 februarie).

O descoperire 
a sinoloauluî

Jacques Gernet

• Ecrits d’una sage eu. 
core inconnu de Tang 
Zhen (1630—1704) conține 
două categorii «ie eseuri : 
despre înțelepciune si 
despre armonia lumii, e- 
ditate de sinologul Jac­
ques Gernet. Filosof si 
scriitor multă vreme ig­
norat in tara sa. Tang 
Zhen a devenit celebru 
la mijlocul acestui eeeol. 
Este prima versiune a 
cârtii sale apărută intr-o 
limbă occidentală. (LA 
QUINZAINE LTTTERAI- 
RE. 1—15 martie).

Raymond Carver
• Datorită lui Olivier 

Cohen, cărțile scriitorului 
Raymond Carver, consi­
derat una din revelațiile 
prozei americane din ul­
timii ani. sînt cunoscute 
publicului cititor din 
Franța, cu următoarele 
titluri ‘ Pariez-moi d’a- 
mour. Leș VUaaunes du 
bonheur. Les Trois roses 
jaunes. După moartea 
autorului, survenită în 
1988. popularitatea sa este 
în continuă creștere si în- 
Statele Unite : volumul 
de povestiri. No Heroics, 
please, apărut de curînd. 
va fi urmat de un album 
de fotografii intitulat sim­
plu Carver Country. Pri­
ma nuvelă din acest vo­
lum este un omagiu adus 
lui Cehov. considerat 
maestru al geniului. Car­
ver mărturisea că a fost 
încuraiat să scrie de că­
tre John Gardner care l-a 
sfătuit să o facă numai 
dună ce a citit din scoar­
ță în scoarță Faulkner si. 
pentru a se desprinde de 
atmosfera creată de aces- 
ta. a epuizat tot ce a 
scris si Hemingway. Un 
sfat ne care l-a urmat cu 
folos. (LA QUINZAINE 
LITTERAIRE. 15—31 mar. 
tic).
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Partisan Review
• EDITATĂ trimestrial de Boston 

University, revista de cultură si lite­
ratură Partisan Review a găzduit, 
de-a lungul anilor, in paginile sale 
nume prestigioase : W.A. Auden. Ja. 
mes Baldwin. Donald Barthelme. Ro. 
land Barthes, Andre Malraux. George 
Orwell. Amos Oz. Octavio. Paz. Milan 
Kundera. Vladimir Tismăneanu, și 
încă multe altele care au devenit 
puncte de referință în universul cul­
tural al acestei jumătăți de secol. Co­
mentariile care ocupă prima parte a 
revistei oferă o perspectivă largă asu­
pra numeroaselor probleme care con­
fruntă pe plan cultural si poliț e lu­
mea contemporană. Un număr de pa­
gini este rezervat recenziilor de carte. 
Proza si poezia reprezintă o selecție 
din literatura de limbă eng’ezâ si uni- 
versală. Nu lipsesc nici cronicile plas­
tice. în primul număr ne anul 1992 
din această revistă. Edith Kurzweil 
lansează o idee interesantă în comen­
tariul de deschidere. — Education 
without politics. „Educația. — spune 
autoarea — nu a fost niciodată asocia­
tă cu fenomenul de brain-washing ; 
scopul său a fost întotdeauna acela de 
a deschide mințile, de a face cit mai 
familiar tot ceea ce este străin. Acest 
lucru include faptul că civilizația eu­
ropeană a putut supraviețui atit de 
mult timp tocmai pentru că a fost 
mereu deschisă altor culturi... si iu 
s-a înch’stat într-un canon rigid." E 
un îndemn lansat studenților si cadre­
lor universitare americane de a lua in 
mină adevăratele cărți ale lumii și de 
a le citi. Czeslaw Milosz semnează un 
comentariu în două părți. On Natio­

nalism ; Reality. Parafrazîndu-Î ne 
Marx si Engels, se poate spune că în 
ziua dg azi „un spectru bîntuiie Euro­
pa. spectrul naționalismului". Rămîne 
totuși de văzut care din cele două 
spectre, al comunismului sau al națio­
nalismului, s-a dovedit mai dibace în a 
deveni realitate. S-au scris mii de pa­
gini despre comunism. Problema na. 
ționalismului rămîne. însă, evazivă, 
este evitată într-o confruntare directă. 
„Avind în vedere dimensiunile răului 
comis în numele unei națiuni care se 
opune altei națiuni, precum si doctri­
nele absurde care justifică vocația 
unccă a unei anumite națiuni, se poate 
înțelege reticența în a recunoaște im­
portanta fenomenului. Si totuși, ori în­
cotro ne-am uita în lumea contempo­
rană. putem observa, vitalitatea extre­
mă cu care diferitele mișcări națio­
naliste implică viețile omenești și îi 
convinge pe oameni să fie gata ori- 
cînd să moară în numele unei națiuni 
date. „Realitatea este un fenomen so­
cial". spune Milosz în al doilea arti­
col. „adică oameni-lucruri urmează 
ordinele dictate lor de către alți oa­
meni care par să fie stăpînii propriilor 
lor destine și ale altora, dar. .de fapt, 
au fost și ei transformați în lucruri 
de către așa-numitele necesități ale 
vieții." Realitatea socială se distinge 
prin faptul că este opacă, înșelătoare, 
amăgind prin milioanele ei de înfăți­
șări pe toți aceia care sînt cuprinși în 
ea... Pentru ca realitatea să poată fi 
surprinsă, este nevoie de un erou, dar 
și de o idee călăuzitoare." Naționa- 
lism-religie. naționalism-literatură, pe 
parcursul ultimelor două secole. si 
realitate-ljteratură în special în seco­
lul nostru, iată coordonatele comen­
tariului semnat de Czeslaw Milosz. 
Despre erot se vorbește si in articolul 
Cynth'ei Ozick, Of Christian Heroism, 
care tratează problema celor trei ca­
tegorii de „particlpanți" la Holocaust : 
criminalii, victimele si martorii. „Cînd 
o întreagă populație abordează statu­
tul de martor, vicii mele nu mai au nici 
un aliat ; criminalii, neoenzurați. sint 
mai puternici ; abia atunci e nevoie 
să se vorbească de eroi", căci eroul, 
ea si uc'gașul. este un caracter ieșit 
din comun, o anorma’itate. un fel de 
monstru social. „Indiferența este o 
modalitate de a te păzi de rău" ; să 
fie oare această formă neagresivă de 
apărare o mină întinsă răului ? Nu 
poți' cere unei societăți întregi să se 
transforme în eroi. Dar asta nu în­
seamnă că martorii aceștia, ca si co­
lectivitate. ar fi absolviți de orice 
vină. In The Flight from Truth, Jean 
Francois Revel declară. „Cea mai pu­
ternică forță care pune în mișcare 
universul este falsitatea" — și anali­
zează credibilitatea mass-mediei pre­
cum și capacitatea publicului de a ac­
cepta adevărurile lumii contemporane. 
Proza este semnată de Tatiana Tol­
staia și Norman Manea, (scriitorul 
român este prezent cu două nuvele. 
Ceaiul lui Proust și Căsătorii).- Iată 
numai câteva din titlurile oferite de 
cele peste o sută cincizeci de pagini 
ale revistei. (I.H.)

Convorbire (la București) cu Pascal Godart
• Ti nărui pianist francez 

Pascal Godart este, la cej 21 de 
ani ai săi, posesor al Premiu­
lui I la Concursul „Regatul 
muzicii" — 1986; la Conservatorul 
Național din Paris —1988 1989 
si Ia Concursul internațional 
de la Porto, 1990. De asemenea, 
a primit premiul IV la Con­
cursul „Robert Casadesus", 
Cleveland, 1989. Avînd plăcerea 
să-l ascultăm pe scena Ateneu­
lui Român cu Concertul nr. 4 
de Beethoven, i-am solicitat 
cîțeva opinii despre intîlnirea 
cu România.

— Stimate Pascal Godart, 
sinteți pentru a doua oară în 
România în decurs de ei leva 
luni. Ce-mi puteți spune despre 
participarea dumneavoastră la 
Festivalul Lipatti ?

— A fost un real prilej de 
satisfacții de a cunoaște muzi­
cieni români și de a descoperi 
un colț fermecător din Româ­
nia. Cîrrtînd Bach și Chopin, 
am fost bine primit de public 
si de critica de specialitate. 
Deci, numai amintiri frumoase.

— In prezent, la Paris, aveți 
un profesor de origine română 
pe domnul Theodor Paraski- 
veseo în plus, ati fost invitai 
din nou în România. Probabil 
că într-un fel vă simțiți leg>t 
de această țară si de ce ntt. de 
muzica ei. Aveți de gînd să in­
cludeți în repertoriul dumnea­
voastră caoodnnerA pentru nian 
de Eneseu, Lipatti sau Paul 
Constantinescu ?

— Vedeți, lucrurile nu sînt 
atît de simple pentru mine. 
Intr-adevăr, domnul Paraski- 
vesco este un bun sfătuitor și

un atent îndrumător. Iar eu, 
chiar decâ după a doua pre­
zență aici mă sunt mult mai 
legat de România, totuși muzi­
ca mai întîi trebuie să fie bine 
înțeleasă. Concret .în săptămî- 
na cit am stat în România am 
fost la Recitalul Valentin 
Gheorgh:u-$erban Lupu și 
ascultînd Sonata nr. 3 în carac­
ter popular de G. Eneseu, în 
acea excelentă interpretare, am 
început să înțeleg ce înseamnă 
muzica lui Eneseu, muzica ro­
mânească in general. Cînd voi 
fi sigur că i-am înțeles toate 
sensurile, voi aborda cu plăcere 
o astfel de muzică.

— Ce ne nnteti spune despre 
colaborarea eu maestrul Horia 
Andree seu și cu Orchestra 
Filarmonicii George Eneseu ?

— Despre maestrul Andrees- 
cu auzisem deja că este un 
mare dirijor. Lticrtnd împreună 
i-am admirat rigoarea, precizia, 
dar și modul aoropiat de a se 
adresa muzicienilor, creîndu-se 
o atmosferă de lucru ideală.

— Aveți de gînd să reveniți 
eurînd pe scenele românești de 
concert ?

— Dacă voi fi invitat, cu 
mare plăcere, mai ales că am 
fost profund impresionat de 
ospitalitatea cu care am fost 
înt'mpimt pretutindeni și de 
primirea călduroasă a publicu­
lui, dar și a orchestrei. Pe cei 
ce i-am cunoscut.' i-am simțit 
mereu aproape cu uri cuvînt 
bun, cu un sfat sau un gest 
amabil și, credeți-mă, acest 
lucru contează foarte mult la 
începutul unei cariere... (ANA 
MARIA POP).
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Elogiul prostiei
• „într-o societate în care nu 

domină spiritul autocritic, ci tocmai 
contrariul său, a încerca să analize­
zi pristia pare, fără îndoială, o in­
solență. în forma ei cotidiană pros­
tia este un ingredient ca oricare al­
tul al personalității umane. Ea poN- 
te fi chiar sarea în bucate a unei 
existențe în care calitățile se mă­
soară pe scara negativului. Exemple­
le sînt la îndemînă, iar ultimii doi 
ani le-au scos în evidență în în­
treaga lor splendoare “ afirmă Mir­
cea Mihăieș în editorialul număru­
lui 6 al revistei ORIZONT. Cea mai 
mare parte a acestui număr e. de 
altfel, consacrată analizării prostiei 
de la noi și de aiurea. Nu putea 
lipsi de aici un fragment din eseul 
lui Andre Glucksmann La Betise, 
din al cărui început cităm : „Prostia 
este de dreapta sau de stînga ? 
Multă vreme stînga franceză s-a 
plîns că are de înfruntat drepta 
cea mai neghioabă din lume. De în­
dată ce a trecut în opoziție, aceas­
ta din urmă i-a întors cu oarecare 
temei complimentul". Autoarea tra­
ducerii, Delia Vasiliu, prezintă con­
vingător acest eseu care „Deși scris 
înainte ca zidul ce despărțea cele 
două Europe să înceapă să se năru­
ie, (...) surprinde prin acuitatea ob­
servațiilor, prin profunzimea anali­
zei pe care o face societății totali­
tare și post-totali tare, șansele ei de 
a renaște într-o lume sfîșiatâ de 
egoisme, doborîtă de prostie și totu­
și puternică prin forța moralei sale 
negative, care a făcut-o, o face și 
o va face, probabil, să se ridice nu 
pentru ceva, ci împotrivă." • Pros­
tia nu încremenește niciodată ! ast­
fel sună unul dintre răspunsurile 
lui loan Buduca la întrebările lui 
Mircea Mihăieș despre felurile 
prostiei și chipurile acesteia. Reali­
zată într-un cuceritor 'registru iro­
nic și autoironie convorbirea celor 
doi are un final antologic : „Și în 
încheiere : care e cea mai mare 
prostie pe care ai auzlt-o in ulti­
mii ani ? — Cred că cea mai mare 
prostie pe care am auzit-o în ulti­
mii ani e că trebuie să intrăm în 
Europa. Părerea mea e că trebuie 
să intrăm direct în America". • în 
Prostologhicon parvum Șerban 
Foarță nu e nici el de acord că 
prostia ar fi „încremenire în pro- 
iect“.într„un text seînteind de para­
doxuri și jocuri de cuvinte, poetul 
trece de la una la alta, pe această 
temă, sfîrșind brusc, prințr-o paran­
teză, firește : „(Pun punct, aici, a- 
cestei scrieri — căci, dacă stărui în 
prostie întru prostie o și iei. Iar dacă 
taci rămîi și filosof.) “ • Pius Brînzeu 
întreprinde în Prostul și prostia o in­
ventariere, cu analiză cil tot, a sino­
nimelor pe care le au cei doi ter­
meni, notînd la un moment dat că 
„e o mare diferență în a-1 trata pe 
cineva drept nătărău, bleg ori 
tontălău, său a-1 înfieră cu epitetul 
de imbecil, idiot ori oligofren". De­
pinde de simțirea celui în cauză • 
Din Istoria culturală a prostiei 
omenești cititorul poate afla despre 
o sumedenie de stupidități care pă­
reau lucruri firești, la vremea lor. 
Lista acestora ar trebui să ne dea 
fiori. • Dacă pentru diabetici soluția 
ieșirii din criză e o linguriță de za­
hăr, afirmă expert Florin Iaru, în 
schimb pentru ieșirea din prostie 
nu s-a inventat ceva atit de folosi­
tor. • Cu folos cercetează Iosif Costi- 
naș Povestea vorbii unde descoperă 
ziceri, precum : „Prost trăiește, 
fără nume,/Prost se duce și din 
lume“ sau „Mintea de-ar crește pe 
toate cărările, ar paște-o și mă­
garii." • Oarecum previzibil, ca să 
zicem așa, Cornel Bogdan se ocupă 
de prostia parlamentară, de la noi : 
„Nimic nu e mai savuros de la o 
vreme decît o ședință a parla-

' FGUT1CA PROSTIEI . —

insolență

mentului, in ori<•are dintre camere.
Cine are privilejțiul de a asista zil-
nic la lucrări vă da. cu siguranță.
opere fundament:ile peste citiră an:."
• „Mare pagubă
laudă pe proști" (Democrit) FațA
de celelalte rele. prostia are totuși
o calitate . este intr-o veșnică re-
vitalizare* (Sene■caj. acestea- două
plus ai.e oi uu ai<
vechime, toate d<espre prostie, pre-
zintă și traduce
De cînd lumea ți pâmianU. • Pare*
miologia autohtonă abundă. e
doldora de prove 
se spune in artii

e nu-i cap—“ •
• Prostia e de p

tată loan Groș:m. care, probabil
pentru a nu fi invinuit de misogi-
misrn de cititoarele sale, mcearca
s-o dreaga, zicînii : un domeniu
ale cărui resortulri încerc, de ani de
zile să le pătrunr1, (prostia femini-
nă r..n ). după cum încerc să pă-
trund și misterul1 prostiei feminine.
Pentru că există un asemenea mis-
ter, așa cum există și un mister al 
inocenței feminine. Sau. ia modul 
generic, așa cum există Misterul 
feminin. Ei bine, misterul prostiei 
feminine e subspecia misterului 
majusculat mai sus." • în eseul 
cu „va urma" al lui Carol Sebestyen. 
Prostia ca ultimă fază a ulsirii de 
sine, portretizarea lui Marian Haa- 
che. autorul proclamației de la Pc-ds’, 
înalt, e prima, ni se spune, di.~tr-o 
„serie mai lungă de portrete ale 
inovatorilor, nonconformiștilor sau 
genialilor prostiei nord-dunărene." 
• Tot un portret, numai că acela 
al „activistului cultural frenetic, 
actualul domn Unesco", aflăm și în 
contribuția lui Viorel Marineasa, 
intitulată A face pe prostu. • Meto­
dic, parodiind discret stilul înalt, 
Daniel Vighi se ocupă de prostiile 
din literatură, găsind că una dintre 
cele mai mari a fost aceea a cu­
rentelor literare. Ultima pagină a 
revistei găzduiește sub tilul Elogiul 
prpstiei fragmente din Dicționarul 
prostiei și al erorilor de judecată. 
Iată de pildă cum sună o parte din 
Scrisoarea de refuz a directorului 
literar al Editurii Ollendorf, despre 
Marcel Proust : „Nu înțeleg cum 
poate cineva să utilizeze 30 de 
pagini pentru a descrie cum se tot 
întoarce de pe o parte pe alta în 
pat înainte de a adormi." Proștii 
sînt cuceritori mai ales cînd fac pe 
proștii.

Patriotismul sobru
• Fiecare nou număr din CURIE­

RUL ROMÂNESC poate fi considerat 

î secvență dintr-o enciclopedie a cul­
turii române. Festivismul prin care 
ie caracteriza cindva această publi­
cație s-a estompat treptat, făcînd loc 
bogăției de informații și spiritului 
critic. O ținută elegantă, un -atrio- 
tism sobru, o rigoare a datelor puse 
in circulație constituie. în prezent, 
principalele atuuri ale revistei. U1V- 
na apariție (nr. 5—6) cuprinde, prin­
tre ați ele. o pagină monografică de­
dicată lui Alexandru Ciorânescu, 
cărturar român cu mari merite, sta- 
jilit în străinătate și aproape necu­
noscut în tara lui de origine. Studiul 
semnat de Dan Grigorescu, schița 
biobibliografică alcătuită de Fănuș 
Ba leșteanu, imaginile foto, ca și ci­
tatele, bine alese, din opera lui Ale­
xandru Ciorânescu vin să umple o 
lacună. în aceeași revistă se remar­
că amplul interviu cu Mircea Iones- 
cu-Quintus. realizat de Hie Traian, 
p-<emu! Doina (Tatăl meu Ru-iai de 
Cezar Ivănescu, cronica tînărului și 
talentatului critic literar Claudiu 
Constau tinescu (despre care ne pla- 
ce să se știe că a debutat în Roma- 
nia literară !) la romanul Pândă și 
seducție de Nicolae Breban și pagi­
nile. dramatice, revelatoare, purtind 
titlul general Procedai cnmunismnlni.

,Și-o nevastă e prea
• în OPINIA STUDENȚEASCA 

nr. 11. d-1 Ion C-.oabă ne anunță că. 
in urma Conferinței de la Tg. Mu­
reș, unde au participat și invitați de 
peste hotare, a fost recunoscut ca 
rege mondial al romilor. De aceea, 
declară dinsul. nu poate candida la 
președinția țării noastre deși a fost 
propus. „Nu pot fi președinte pen­
tru că sînt rege" se intitulează in­
terviul luat de Petru Ionescu proas­
pătului suveran al țiganilor și con­
silierului său regal, d-1 Stoica, lată 
părerea celor doi despre d-1 Iliescu . 
„E un om foarte bun, un mare poli­
tician, care vorbește in engleză, in 
franceză. Dar poporul român nu și-a 
văzut de treabă după ce l-a ales pe 
domnul Iliescu ! (...] Noi o să-1 vo­
tăm pe domnul Iliescu și cu două 
mîini !“ „Cu nevestele cum e — în­
treabă ziaristul — ca rege aveți 
dreptul la mai multe ?“ „Nu. — răs­
punde regele mondial — noi am in­
terzis cumpărarea femeilor. Și- j 
nevastă e prea mult!“. • în numă­
rul 16 al revistei 22 se reia, pe locul 
editorialului, din „Viața româneas­
că" nr. 2/1989 (număr interzis și to­
pit de cenzură) poemul Ilenei Mălăn- 
cioiu. Aș fi putut să vin („Aș fi pu­
tut să vin cu voi la cină / Uitînd vîn- 
zarea care-avea să vină / Dar am vă­

zut că toti stăteați la pîndă / Știind 
care e prețul și neputînd afla / Cine 
pe cine trebuia să vîndă"), iar în cu­
prinsul numărului sînt reproduse 
alte două poezii excepționale ale a- 
celeiași autoare. Nu pol să mă plîng 
și Ghetsimani. Iată un mod original, 
neostentativ și de bună calitate, de 
a marca sărbătoarea pascală. în a- 
ceeași revistă — fragmente din lu­
crarea Intelectualii est-europeni și 
statul național-comunist — un punct 
de vedere românesc, scrisă de Mihai 
Botez în exil în 1988 și care va apă­
rea în curînd la Editura Litera. Cu 
o logică a demonstrației și o limpe­
zime a expresiei remarcabile, cu pre­
viziuni astăzi confirmate întocmai, 
Mihai Botez analizează consecințele 
pentru societate ale „deceniilor de 
>rdine comunistă și de comportament 
impus prin forță". Judecind după 
fragmentele publicate în 22, cartea 
va fi un eveniment editorial. • Ce 
nume se mai vehiculează drept po­
sibili candidați la președinția Româ­
niei ? Din CUVlNTUL nr. 17 aflăm 
că formațiuni mai puțin marcante 
l-ar susține pe d-1 Gheorghe Zam­
fir, naistul, principalul argument fi­
ind că e foarte cunoscut atît în țară 
cît și în străinătate ! • Indiferent 
de ce ar crede Diacul tomnatic si 
alumn de la „Literatorul", îndrăznim 
să afirmăm din nou că ZIG-ZAG-ul 
are reporteri de teren foarte buni. 
Dacă în săptămînile trecute ei s-au 
aflat pe linia frontului din Transnis­
tria, au pătruns la Convenția P.N.L. 
— unde presa nu a fost admisă —, 
au intrat, odată cu Procuratura, în 
casa lui Nicolschi în chiar ziua de­
cesului etc. — în nr. 15, acești tineri 
au urmărit pas cu pas vizita rege­
lui Mihai pe tot parcursul, relatînd 
obiectiv starea de spirit a mulțimii, 
notînd amănunte semnificative și co­
lorate, declarații ale unor personali­
tăți, obținând chiar și un microinter- 
viu în exclusivitate de la Maiestatea 
Sa. Tot ei au reușit. în aceeași săp- 
tămînâ. să stea de vorbă cu văduva 
lui Ioan To tu și să publice scrisoa­
rea lui de adio, să discute cu minis­
trul de Interne, Victor Babiuc, despre 
eventuala sa schimbare din funcție 
și să lămurească problema grenade­
lor de la Săpința. O caracteristică a 
tinerilor gazetari de la „ZIG-ZAG", 
pe iîngă faptul că sînt foarte mobi’i 
și mereu pe fază, e că scriu și bine. 
•N.B. Aceste aprecieri nu aparțin lui 
Alex. Ștefănescu). • în schimb, re- 
iactorî: de la INFRACTORUL, ca- 
re-și iau subiectele din registrele 
lecțiilor de poliție sau „din Cișmi- 
j.u* nu au nici o exigență față de 
știi și față de structura publicației. 
Astfel. în numărul 16, George Bă­
nică -■ mnează două materiale, unul 
intitulat „Concurs de scuipat o han­
dicapată* in care se culnabi Uzează 
că a trecut pe lingă un grup de arabi 
care se îndeletniceau cu ce se scrie 
in titlu și nu a intervenit de frică, 
și al doilea. „Și-a făcut o injecție cu 
scuipat" în oare e relatată o discu­
ție cu Virgil P. care a făcut ce zice 
titlul pentru a scăpa din închisoare, 
unde „sistemul educațional" nu poate 
împiedeca homosexualitatea și lesbi­
anismul. Ni-1 închipuim pe semna­
tarul articolelor, la masa lui de lu­
cru. frămîntîndu-se „despre ce să 
mai scriu eu ?“ și tresărind deodată 
inspirat „am să scriu despre scui­
pat.!* Subiectul fiind vast, propu­
nem alcătuirea și a unui număr te­
matic. • Din CATAVENCU nr. 17 — 
despre prințul Paul de Hohenzollern: 
„Prințul, ca orice om subțire, e și 
un scriitor notabil. Manuscrisul unei 
cărți purtîndu-i numele a fost pre­
dat unei edituri (Eminescu ?). între­
bat cu cine a tratat la editură, prin­
țul a răspuns senin : *cum cu cine, 
cu domnul Eminescu !»“.
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