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ca principiu

VĂD din nou, în ultima vreme, oameni citind cârti 
'în autobuz. Poate că și din pricina prețurilor tot ma: 
’ usturătoare, clientii tarabelor cu ziare nu-și mai um- 
iplu brațul cu gazete. In orice caz, marele spectacol ai 
j libertății presei, care timp de doi ani a fascinat publi- 
. cui, a devenit o treabă obișnuită. Foamea de fapte a 
'cititorului a început să scadă, la fel cum a scăzut și 
^apetitul pentru discuții politice, după această perioadă 
• de școlarizare rapidă. Nu cred că s-au format convin­
geri solide în răstimpul care a trecut și că acesta ar 

,'ti deci motivul pentru care discuțiile politice au scăzut 
și ca număr și ca intensitate. Pur și simplu s-a ajuns 
la sațietate, ca după o cură prelungită cu untură de 
pește. Dacă ruptura din FSN ar fi avut loc anul trecut, 
probabil că am fi văzut manifestații de stradă, iar 
simpatizanții celor două fracțiuni ar fi intrat în con­
flict deschis. înțepenit, alegătorul îi lasă pe activiști 

•să-și facă numărul, fără să se mai amestece în certu­
rile lor. N-aș numi indiferență politică ceea ce se 
întîmplă acum, ci înțelegerea regulilor jocului. Și cred 
că această înțelegere a apărut după alegerile locale. 
Ideea că eu, omul de pe stradă, sînt, în cele din?urmă, 
cel care decide, cu ajutorul buletinului de vot a prins 
‘neașteptat de repede. Loviturile de partid și delimită­
rile, declarațiile din Parlament din ultimele săptămî.ii 
se lovesc de scepticismul alegătorilor. Lupta pentru 
putere â început să fie privită ca atare, spre dispe­
rarea acelora care continuă să mizeze pe pasionalitatea 
•omului obișnuit. " . ' ' ‘

S-ar putea însă ca ruptura din Front să fie urmată 
‘de încercarea noii aripi de a .amîna alegerile, indife- 
krent de ponoasele economice pe care această amînare. 
□e ar aduce pe capul întregii țări. Dacă lucrurile vor 
sta astfel, cei care vor încerca să tragă de timp, indi­
ferent de pretextele pe care le vor invoca, își vor tăia 
singuri creanga de sub picioare. Oricît de scurtă ar fi 
memoria noastră colectivă, n-a uitat nimeni că Cei 
care vorbesc azi de eventualitatea amînării alegerilor 
,.pînă vor fi îndeplinite toate condițiile ca electoratul 
șă se poată exprima în deplină cunoștință de cauză*  
Sînt aceiași care în ’90 le-au precipitat, în pofida ar­
gumentelor opoziției. Atunci, din punctul lor de ve 
dare, aceste condiții erau îndeplinite. Ce i-a.împiedicat 
să se reorganizeze, în perspectiva acestei despărțiri, 
previzibilă încă din toamna anului trecut ? Dacă jocul 
ăr fi fost deschis și s-ar fi purtat în numele unor prin­
cipii de conduită politică și nu între cutele unor 
certuri de circumstanță, oportuniste, la ora asta sediile 
Frontului n-ar fi păzite de poliție ca ambasadele vizate 
de teroriști. Deprinși cu politica ucazurilor, cei care 
vor să amine alegerile, „în vederea clarificărilor", în­
cearcă să subordoneze interesele naționale dorinței lor 
de a nu scăpa din mînă puterea. Și privilegiile.

E vorba aici de mentalitatea celui care nu acceptă 
că în politică nu există învingători dinainte curioscuți. 
Ajunși în situația de a concura pentru locurile în Par­
lament, cei care vor să amîne alegerile îmi amintesc 
de sportivii deprinși să cîștige prin neprezentarea ad­
versarului. Sau aranjînd jocul în, prealabil. Nu știu ce 
impresie a produs asupra alegătorilor deciși să susțină 
Frontul această sciziune. Presupun că una de limpe­
zire ; de o parte sau de alta. Dar sînt aproape sigur 
că puși în fața ipotezei amînării alegerilor, și aceștia, 
indiferent cu cine ar simpatiza, ar avea o reacție de 
împotrivire.

Cînd criza amenință să gîtuie întreaga economie din 
pricină că lipsesc creditele externe, iar acestea întîrzie 
fiindcă orice aranjamente economice se fac atunci cînd 
îți cunoști cu precizie partenerii, ceea ce, în cazul 
npstru, vrea să însemne alegeri corect desfășurate, 
ofice încercare de a amîna alegerile seamănă mai cu- 
rînd cu o sinucidere politică. Asta cu atît mai mult 
cu cît grupul de inițiativă al noului partid n-are nici 
măcar scuza că n-ar fi cunoscut de electorat.

Dacă lumea a reînceput să citească altceva decit 
ziare, acesta e un semn că politicienii trebuie să învețe 
să-și cunoască lungul nasului. N-au fost aleși în oali- 
ta,te de vedete naționale cu drepturi pe viață. Cei care 
n-au fost în stare în acești doi ani să-și convingă ale­
gătorii că n-au ajuns degeaba în Parlament mă îndo­
iesc că vor reuși acest lucru în următoarele luni, tră- 
gînd demagogic de timp. : - - -
ti- -> Cristian Teodorescu
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CONTRAFORT

Politicianul yuppie
M CITAT, nu de mult, in 
cadrul acestor pagini, o 
irază celebră a lui Con- 
stan tin Noica. din Jurnalul 

său filozofic. Consternat de absenta 
unei, școli de gîndire națională, vii­
torul păltinișan prevedea. Ia 1944, 
că odată cu modernizarea va apă­
rea la noi și o pleiadă de tineri fi­
lozofi. Simpla rostire a numelor unor 
filozofi scoși ia iveală de „obsedan­
tul deceniu" — Gulian. Trăsnea, 
Gogoneată — contrariază, la modul 
burlesc, așteptările lui C. Noica. 
Promițătoarea generație a anilor ’30 
a rămas, pînă astăzi, singura cit de 
cit împlinită filozofic. Iar discipolii 
nicasieni slnt. și ei. flori rare de 
aspiranți la titlul de „filosof".

Aminteam acea frază intr-un con­
text radical schimbat, Constatînd 
absenta în continuare a filozofiei, 
spuneam că, totuși, scările de bloc 
și betonul au dat, după ’89. o nume­
roasă clasă politică. Să încercăm să-i 
deslușim identitatea.

Fără îndoială, majoritatea politi­
cienilor „de profesie" de azi sînt ur­
mașii politicienilor de ieri, în cazu­
rile rarisime cînd nu sînt tot ace­
iași. Sistemul comunist nu crea oa­
meni politici propriu-ziși, ci o clasă 
de slugi investite cu pomposul titlu 
de propagandiști. Adică o pătură de 
mercenari ideologici, arătînd aceeași 
disponibilitate pentru activitatea în 
cîmpul culturii, ca și aceea în timpul 
agriculturii. Policalificarea aberantă 
e una din sursele falimentului co­
munist. Privită istoric, ea are rațiuni 
precise, perpetuînd o situație pe cît 
de reală, pe atît de absurdă. Pe de o 
parte, numărul infim de membri de 
partid, la începuturile ideologiei 
bolșevice în România. îi obliga pe 
conjurați să îndeplinească cele mai 
diverse misiuni. Oameni buni la 
toate, ei erau adeptii dictonului 
dacă vrei, poți. Fără prea multă 
știință de carte, ei se amestecau în 
domenii care, în mod evident, le de­
pășeau capacitățile in^lectuale. U- 
șurința cu care treceau dintr-un 
sector al spiritului în altul avea dez­
involtura ineptă a semidoctului. în 
această mentalitate a Iui tot o apă 
ș-un pămînt se află și explicația așa- 
numitei „rotiri a cadrelor". Neoxi- 
genîndu-se deloc, alegîndu-și repre­
zentanții după criterii draconice, or­
ganismul de partid n-a întârziat să 
intre în metastază. Rotirea cadrelor 
era aberantă prin însuși conținu­
tul materiei prime : un ficat hepa­

tic era înlocuit cu un plămîn ftizie, 
un stomac ulcerat lua locul unei 
măduvi a spinării putrede. Ca să nu 
mai vorbim că însuși creierul era o 
simplă plasmă mucilaginoasă.

împrospătarea cadrelor. atunci 
cînd se făcea, avea loc în conformi­
tate cu o grilă foarte precisă. De­
gradarea sistemului activistic se 
realiza de la sine. Fiecare activist 
cu funcții de decizie avea grijă să-și 
aleagă subalterni care să nu-i poată 
pune în primejdie scaunul. Novicele 
activist trebuia să îndeplinească 
două condiții de căpătii: să fie al­
cătuit după chipul și asemănarea șe­
fului, și. totodată, să Se mai prost 
decit acesta. Astfel se explică nu­
mărul imens de nulități cu funcții 
incredibil de importante în partid și 
stat. Din punctul de vedere al coefi­
cientului de inteligență. imaginea 
partidului comunist poate fi repre­
zentată printr-o piramidă răsturnată. 
Cu cît te apropiai de virf. riscul de 
a întâlni oameni inteliger.ti scădea 
vertiginos. în decembrie ’89, partidul 
comunist era. practic, un organism 
anihilat de propria prostie congeni­
tală. Dispariția sa aproape instan­
tanee se explică și prin rezistenta 
minimă de care erau capabili func­
ționarii politic: abrutizat:, aduși în 
pragul tâmpeniei de o ideologie de­
vastatoare intelectual și moral

Pe de altă parte, structura mafio- 
tică nu dădea oricui acces la pu­
tere. Ea trebuia să rămînă. cu orice 
preț, în cadrul Familiei, al Cupolei. 
Rotirea dintr-un post în altul eu 
minime urcușuri și coborîșuri. tre­
buia să bareze pătrunderea oricărui 
posibil element perturbator. Conser­
vatorismul maladiv, incapacitatea 
funciară de schimbare a dus la ri­
dicolele „ro<tiri“ ale mafiuților din 
jurul secretarului general dintr-un 
post în altul dintr-o funcție în alta.

înafara instilăril mitului comu­
nismului multilateral calificat, aceste 
rotiri nu aveau altă funcție. Ea pre­
venea, totuși, iscarea unor pasiuni 
prea mari, a unei uri care, în final, 
ar fi putut duce la distrugerea sis­
temului. Prin urmare, cel admis în 
interiorul castei putea fi sigur că nu 
i se mai poate întâmpla nimic rău. 
Cazurile în care comuniști de primul 
ordin au fost expulzați din interio­
rul Familiei sînt rarisime.

în clipa de față, locul mamuților 
preistorici a fost luat de foștii tor 
subalterni. însăși postularea pira- 
midalismului răsturnat ca nivel al

I.Q.-ului  activistic ne scutește să 
demonstrăm că aceștia sînt. cel 
puțin în aparență, mal inteligenti 
decît înaintașii lor. Cineva făcea o 
socoteală și ajungea la concluzia că. 
practic, două treimi din numărul 
parlamentarilor de azi nu s-au ma­
nifestat, în doi ani de magistratură 
legislativă, prin absolut nimic. Ex­
ceptând somnolența pe care o pro­
pagă în chip spontan și fatal, ei nu 
sînt altceva decît rotițele insignifi­
ante ale mașinii de votat. Ei au pier­
dut pînă și dreptul de a fi niște 
trupuri : ei sînt doar mîinile de 
lemn care se ridică ori rămîn cobo­
râte in funcție de voința superioară 
a partidului. Ciudat e că ei nu se 
recrutează doar din rândul feseniști- 
lor — excepțional dotați, de altfel, 
la acest capitol. Acest plancton po­
litic are coloraturi diverse. într-o 
altă societate, și într-un alt sens, ei 
formează clasa așa-zișilor yuppies.

Un yuppie este. în general tânărul 
care a reușit în viață. El e plasat pe 
orbita succesului încă din ultimele 
clase ale școlii. El știe cu exactitate 
ce va face, cum va trăi și cît va tiș- 
tiga. El știe ce trebuie să aștepte din 
partea patronului și știe cît să-I dea 
în schimb. Robuști pe dinafară, dar 
erodați pe dinăuntru de viermele 
depersonalizării ei furnizează, se 
pare, numărul cel mal mare de si­
nucigași Eficienți în cel mai înalt 
grad, iramplasabili șl invariabil 
hipereorecți, ei au aerul ireal-hă- 
băuc al vedetelor de cinema. Ames­
tecul de eficientă și neajutorare face 
din ei personaje aproape tragice ale 
societății post-moderne.

Firește, yuppie-ul român a adău­
gat calităților colegului său trans­
oceanic farmecul discret al șmeche­
riei. Deși prost școlii ori educat la 
cursurile de la „Ștefan Gheorghiu", 
el are pretenția să rivalizeze cu efi­
ciența omologului american. Capa­
bil e — de orice. Cel mai adesea. îl 
descoperim In varianta liberală, pe 
care a privat-o de-o aripă — cea tî- 
nără. în această formulă, el pare mai 
aproape de imaginea clasicizată a 
yuppie~uhii. DL Tăriceanu, ca și 
Dinu Patriciu (pe vremea cînd nu se 
lăsase încă doborît de avalanșa de 
lipide). Petre Roman, Adrian Se­
verin. Cazimir Ionescu se apropie, 
în grade diferite, de idealul poli­
ticianului yuppie. Surprinzător de 
puține personalități la țărăniști, si 
încă mai puține la U.D.M.R. Ori­
cum, invazia mahalalei în viața 

noastră politică reduce impactul 
unei specii umane destinată. în so­
cietatea occidentală, unui rol pre­
cis.

La o analiză mai atentă, probabil 
că nici personajele citate nu sînt 
capabile să joace, cît de cât onora­
bil. rolul descris. Nici calitățile per­
sonale, nici scena pe care evoluează 
nu le îngăduie prea multe mișcări. 
Mai mult : mercenariatul pe care-1 
practică taie din start orice șansă de 
a se ridica Ia înălțimea modelului. 
Manevrele dubioase prin care d-nii 
Tăriceanu și Patriciu s-au desprins 
din P.N.L. nu trădează, neapărat, o 
dezamăgire fată de programul libe­
ral — chiar dacă la noi dl. Câm- 
peanu nu îl reprezintă tocmai cu 
brio. înainte de a fi politician, 
yuppie-ul e om de afaceri sau repre­
zentant al intereselor corporatiste 
(vezi cazul Cataramă, alt demn e- 
xemplar al genului), si care folo­
sește mijloace politice pentru a 
dobîndi putere economică.

Cît despre domnii Roman și Io­
nescu, yuppie-smul lor se reduce, 
în mare parte, la vestimentație si 
Ia retorică. Diferențele — și ar fi 
destule — sînt rezolvate de dl. Ro­
man printr-o persistentă promo­
vare a minciunii, iar de către dl. Ca­
zimir Ionescu prin furnizarea unor 
scheme de extracție ștefangheor- 
ghistă.

Ce n-au americanii și avem din a- 
bundență noi este yuppie’ul în itari. 
Populismul debordant al d-lui Surdu 
acoperă cu prisosință cerințele con­
ceptului. Cu nuanțările de rigoare : 
agrarian înfocat, dl. Surdu nu-și 
propune să ofere săteanului în pri­
mul rînd pământul care i-a aparținut 
cîndva. ci televizoare color la care să 
urmărească discursurile fulminante 
ale agronomului atomic V.S.

între aceste două extreme, adică 
între activistul de școală veche, li­
mitat. însă disciplinat, și arabescu­
rile yuppie'ului autohton se întinde 
o faună demnă de imaginația Fa­
narului. Campania electorală din 
ianuarie-februarie ne-a familiarizat 
cu mulți dintre ei. Probabil că ale­
gerile care se anropie vor aduce în 
prim plan o diversitate încă mai 
uluitoare. Chiar dacă revoluția n-ar 
fi avut și alte consecințe, circul me­
rită toți banii. Păcat că pîmea tot 
noi trebuie s-o furnizăm.

Mircea Mihăieș

Ce hram poarta unii 
independenți

FĂRĂ a avea cîtușj de puțin intenția 
unei generalizări, sînt convins că, în por­
tretul ne care voi încerca să-1 schițez, 
cititorul va recunoaște o galerie întreagă 
de așa-ziși independenți. Sub această eti­
chetă se ascund cîteva categorii de can- 
didați/aleși :

1. Cei mai puțini slnt persoane onora­
bile, competente, care nu doresc să se 
angajeze politic fie dintr-o frică persis­
tentă încă la doi ani după revoluție, fie 
din dezgust, dar care acceptă să candi­
deze ca independenți pe listele unei for­
mațiuni (sau coaliții de formațiuni) po­
litice pentru că îsi recunosc în ideologia 
și programul respectivului partid pro­
priile idei si gînduri si pentru că au con­
vingerea că nu putem ieși din situația 
gravă în care ne aflăm dacă nu punem 
toți umărul, fiecare după puterile lui. la 
roata căruței înfundate în glod.

2. Cei care nu au putut candida pe lis­
tele unei formațiuni politice sau coaliții 
de partide deoarece — mal mult decit 
compromiși anterior — nu s-a încurcat 
nimeni cu ei. Totuși cîtiva s-au aruncat 
— ca totdeauna — la os ; aceștia sînt 
foștii de atîtea ori deputați, responsabili 
cu învățămintul politic, mărunți turnă­
tori și nomenclaturiști ori alte specimene.

3. Membrii unor formațiuni politice care 
«u au avut dreptul să participe la alege­
rile locale. PJS.M.-iștii în speță.

4. Cei care au convingeri politice foar­
te ferme, chiar dogmatice, dar din opor­
tunism și lașitate nu le afișează. Despre 
această din urmă categorie vreau să vor­
besc. Cei mai mulți dintre ei au candi­
dat, chipurile, ca independenți-indepen- 
denți, însă nu au lipsit situațiile cînd o 
persoană și-a depus candidatura pentru 
funcția de primar ca independent (cu 
eemnături) si pentru cea de consilier tot 
ca independent dar pe lista F;S.N.-ului. 
Nu au putut păcăli prea multi, și pentru 
țnvestitura în funcția de primar au avut 
im eșec de proporții. „S-au ales" totuși 
pe lista de consilieri, grație locului frun­
taș pe care îl ocupau.

Dar să revenim. Nu înainte de a face 
o precizare : portretul care urmează este 
particular, dar în el se pot recunoaște 
(sau pot fi recunoscute) numeroase — din 
Păcate — exemplare. Este tipul care a 
suferit totdeauna că nu este luat în sea­

mă. că nu este promovat ; ros de Invidie 
pe vremea împușcatului, măcinat de am­
biții refulate, intrigant mărunt și mes­
chin. pozîind în neîndreptățit. dînd mereu 
dim coate, deloc cîrtitor față de cei mari, 
dar bîrfitor al celor egali sau mai mici 
în funcție, veșnic nemulțumit pe la col­
țuri. dar oportunist în ședințe și amin­
tind tuturor ce a spus Tovarășul, ce ne 
învață partidul, după Revoluție i s-a pă­
rut că. în sfîrșit, i-a venit timpul. De 
fapt, cîteva zile după 22 decembrie a stat 
ascuns : abia ne 26. după încheierea ră­
fuielii dintre emanați și dictatori, s-a dus 
Ia Primărie si și-a depus, zgomotos, car­
netul roșu, făcîndu-și public gestul de 
mare bravură. A încercat apoi să intre 
în noile organisme, așa-zise Provizorii, 
dar în adunările populare nu s-a ales 
decît cu huiduieli. Cînd. mai tîrziu, a 
văzut omul cum stau lucrurile, adică tot 
ca înainte, si că tot vechii oameni s-au 
reinstalat pe vechile posturi, s-a dus la 
primar și l-a rugat ca — discret, fără să 
mai spună cuiva — să-i restituie carne­
tul. A constatat că e la fel de roșu. Și 
și-a continuat vechile deprinderi, bîrfe. 
intrigi, reclamațil. sperînd că. măcar în 
instituția unde lucra, va fi uns șef. N-a 
fost să fie așa, deși și-a exprimat do­
rința și în fața ..organelor superioare". 
S-a supărat a amenințat cu demisia, dar 
pînă la urmă...... pupat Piața Indepen­
denți" cu noul-vechiul șef al instituției.

Si a început omul campania electorală 
pentru funcția de primar. încă din oc­
tombrie anul trecut. Făcînd uz de toate 
mijloacele : a denigrat Potențialii con- 
curenți și a împuiat oamenilor capul cu 
promisiuni, multe din ele care depășesc 
competențele legale ale unui primar. 
Unele gospodine au înțeles că va face 
heleșteu si va aproviziona populația lo­
calității cu pește (de fapt el vorbise des­
pre o piscină, dar nu știe tot omul de la 
tară că piscina este altceva decît heleș­
teul). A bîrfit și calomniat. în doze dife­
rite dar cu efecte bine calculate, atît 
contracandidații din partea F.S.N.-ului 
(mizînd pe compromiterea acestora prin 
chiar lipsa lor de activitate în anii admi­
nistrării țării, a localităților în speță, 
dacă nu și prin reacredlnță). cît si ne cei 
din partea Convenției Democratice. în 
cazul celor din urmă, a făcut apel la 
minciună, la calomnia grosolană, specu- 
lînd campania de denigrare si dezinfor­
mare inițiată si dusă la nivel național de 
puterea fesenistă. Astfel, candidați! opo­
ziției democratice au fost prezentați, in 

funcție de urechea în care se turna otra­
va minciunilor, cînd legionari și vînză- 
tori de țară cînd securisti si înrăiți co­
muniști. Cît din toate acestea a prins nu 
se poate spune cu precizie : în unele 
locuri (la tară. îndeosebi) foarte mult, 
în altele, foarte puțin. Cert este că mulți 
dintre „independenții" din această cate­
gorie s-au văzut aleși.

Acum a venit timpul trecerii de la vor­
be Ia fapte. Care va fi comportamentul 
unui asemenea individ se va vedea de 
aici încolo așa cum se va vedea și cît 
de Independent este. Un prim examen al 
adevăratei independente îl vor constitui 
alegerile generale de peste cîteva luni. 
Iși vor schimba ei odată cu părul și nă­
ravul ? Greu de crezut l

Ștefan Badea
Primim :

Anotimpurile 
dictaturii

S-A VORBIT despre mentalități, nos­
talgii și vechi reflexe ale actualei clici 
conducătoare de la noi. A fost nevoie 
mai întîi să se tragă sforile unei revo­
luții și apoi să se instaleze clica. După 
al doilea război mondial, întîi s-au in­
stalat în scaun comuniștii (prin forță și 
fraudă), apoi, pe parcursul a mai bine 
de un deceniu, a urmat „revoluția" sîn- 
geroasă a puterii împotriva propriului 
popor. Evoluția galopantă și irațională a 
industrializării forțate, în salturi staha- 
noviste, avea mai mult sau mai puțin 
scopuri economice. Pentru comuniști, țe­
lul era întărirea armatei partidului, pro­
letariatul, în detrimentul celorlalte clase, 
în special țărănimea. Planul a reușit iar 
în ultimii ani ai dictaturii ceaușiste se 
duceau lupte pentru ștergerea ultimelor 
urme de conservatorism ale țărănimii : 
tradițiile etnografice. Satul românesc de 
azi arată în bună parte așa cum și l-au 
dorit comuniștii. Nu mai există țărani ci 
pseudoțărani, navetiști și lucrători eo- 
operatiști. în condițiile actualei Legi a 
fondului funciar, populistă dar nepopu­
lară, va fi greu sau imposibil de revigo­
rat acea clasă mijlocie de sine stătătoa­
re. Chiar dacă șomajul a devenit un fla­
gel, în concepția d-lui Iliescu, această 
categorie socială nu trebuie orientată 
către zona rurală. De altfel, dl. Preșe­

dinte, a avut grijă să-i instige Ia tâmp p* 
țărani împotriva orășenilor care au min- 
cat salam cu soia (de data asta privile­
giu !) și acum vin să-și ia moștenirile la 
sate. Diversiunea, ca orice piatră arunâ 
cată in lac. prinde. Dar cum comunism 
mul s-a dovedit a fi o mamă care își de­
voră propriii ei fii. iată și reversul: Ci 
devorindu-și părinții ! Aceasta a fost ca­
racteristica anului de grație 1989. Din 
păcate, proletariatul s-a dovedit a fi în 
continuare o masă dirijabiJă. Facturile 
repetate cu diavolul ale minerilor con­
firmă aceasta; Mai mult, s-au dove­
dit a fi o armată nu atît a unui pairtid 
(F.S.N.) cît a unui singur om în sensul 
dictatorial al cuvintului. S-a văzut ce s-a 
întîmplat în toamna trecută vizavi de 
debarcarea lui Petre Roman. Sosirea a- 
vangardei minerești în această primăva­
ră la București, pe fondul disputelor din 
sinul Frontului, nu e întîmplătoare. în- 
tîlnirea la vîrf a F.S.N.-ului, unde - se 
pune în discuție candidatura la preșe­
dinție ar trebui să se desfășoare ori în 
Valea Jiului (propriul sos !) ori la Bucu­
rești în prezența delegației lărgite a mi­
nerilor. Cert e că după ce n-au mai 
vrut un prim-ministru și au reușit să-1 
destituie, minerii vor să impună acum și 
un președinte, pe care l-au ales șl cu doi 
ani în urmă. Un președinte, în orice caz. 
pentru neliniștea tor.

Anton Jurebie
sat Balta Verde, jud. Mehedinți

APEL
■ PENTRU a da posibilitatea tu­

turor celor care doresc să-și expri­
me dragostea pentru Eminescu și 
altfel decît prin cuvinte Memoria­
lul Eminescu de la Ipotești. devenit 
acum Centru] Național de studii 
eminesciene, pune la dispoziție nu­
mărul său de cont : B.C. BOTO­
ȘANI 655161253. Orice contribuție, 
de la persoane particulare sau in­
stituții, este binevenită și va fi în­
registrată nominal într-o carte de 
onoare. Prima investiție a fondu­
rilor rezultate va fi consacrată săr­
bătoririi poetului, la Ipotești, în 15 
iunie 1992, moment destinat să des­
chidă o nouă etapă a relației dintre 
cultura românească și poetul ei 
național.

PETRU CRETIA



Poetic și politic

MARGARETA STERIAN : Scenă de circ

ACTUALITATEA

NU CU MULT Înainte de sfirșitul 
1989, începusem să lucrez la o 
jtoare carte, numită — din rațiuni strategice ușor

lui 
vi-

. ... _ deînțeles — Vîrstele realismului și tratînd, in fapt, despre 
proza atît de hulitei (pină nu demult) promoții ’80. Ur­
mărind, printre altele, descoperirea rădăcinilor autoh­
tone sau a reperelor comparatiste, utile In radiografia 
'unei formule aparte de proză, proiectul unei asemenea 
sinteze — mai curînd academice — a stirnit un val im­
petuos de ostilitate, luînd și forme administrative agre­
sive. De ce ? Fiindcă strt> aparențele provocatoare ale 
junei autoreferențialități de alură gldiană (numite cu o 
jvocabulă lunecoasă și cel mai adesea trădătoare ..tex­
tualism") autorii în cauză își ascundeau rezistența în 
fața rețetelor impuse de sistem, compunind literatură, 
)n multe sensuri și în multe privințe, subversivă.
. Aceasta este, de altfel, numai una dintre simetriile 
mistificante care grevează literatura promoției — unele 
dintre ele create în scopuri diversioniste de autorii în­
șiși, altele întreținute strategic de putere.

Iată, de pildă, tam-tam-ul inovator, proclamînd rup- 
tura brutală cu trecutul și mascind, ca o perdea de fum, 
-afilierea reală la o anumită „tradiție a modernității ro­
mânești". Este în legea „firii- literare ca orice promo­
ție nouă să respingă ipotezele de continuitate ; și optze- 
ciștii n-ar face excepție, dacă lucrurile n-ar fi ceva mai 
complicate. In contextul în care apare, fronda lor vizea­
ză un fel particular de a scrie — instituționalizat 
după război, sub presiunea dictaturilor comuniste suc­
cesive — manifestîndu-se, în mod radical, la toate ni­
vele textului, de la sfera conținutist-tematică la cea 
strict formală.

Trebuie înregistrat, după aceea, clivajul frapant exis­
tent între condiția economică și socială precară a optze- 
ciștilor (marginalizați, cind nu de-a dreptul declasați: 
în cel mai fericit caz, profesori navetiști în colțuri de 
lume ocolite de drumuri, librari, instructori de cămin 
cultural, funcționari umili, impiegați de mișcare, mun­
citori necalificați ș.a.) și, respectiv, condiția lor inte­
lectuală de elită (absolvenți al unor facultăți umaniste, 
•inițiați în domenii conexe, poligloți, polisați cultural), 
ca să nu mai vorbim de prestigiul lor în cercurile avi- 
gate.

In sfîrșit, e demnă de atenție neconcordanțâ între 
formalismul adeseori aulic al acestei proze și reacția 
cenzurii — consecvent politică și administrativă — de­
clanșată prompt de o simplă „formulă literară". Ea se 
explică printr-un decalai, mai profund, între camufla­
jul tehnicist al literaturii optzeciste (mizînd frecvent 
pe termenul-umbrelă de „textualism") și forța ei de îm­
potrivire politică, raport asupra căruia voi stărui aici.

Textul este — în sensul său tehnic, nu în cel comun, 
l^knespecific — o scriere cu fund dublu : el spune ceva și 

presupune, mai mult sau mai puțin evident, altceva. 
Ceea ce se spune se poate referi la real; ceea ce este 
presupbs, vorbește totdeauna și în ultimă instanță des­
pre sine, adică despre propria realitate poetică. In va­
riantă optzecistă, conceptul se îmbogățește cu sensuri 
noi. Pe de o parte, autoreferirea este înțeleasă într-o 
accepție radicală șl „tare“, ajungînd uneori să se eri­
jeze în evenimentul esențial de care se ocupă ficțiu­
nea. Iar, pe de alta, operația de „textualizare" depășeș­
te considerabil limitele metaliteraturli: ea poate fi în­
țeleasă nu atît cu pornire de la practicile autoreflexive 
brevetate între războaie Ia noi și poate nici de la ipo­
tezele teoretice ale grupului Tel Quel, cum s-a spus. 
Ci, mai curînd, ca o practică socială producătoare (ce 
e drept, de sens), înglobînd literatura unui orizont, sau 
gen proxim, mai larg.

Dacă așa stau lucrurile, atunci termenul de textualism 
se relaxează semantic pînă într-atît, îneît devine abso­
lut nefuncțional. Unica sa utilitate rămîne aceea de 
„umbrelă". Să vedem ce se ascunde dincolo de ea.

La urma urmei, ceea ce unește între ei autori atît de 
diferiți ca Ioan Groșan Și Gheorghe Crăciun. Daniel Vi- 
ghi. Adina Kenereș.’ Bedros Horasanglan și Mircea Ne. 
delciu, Alexandru Vlad, Ștefan Agopian Și loan Lăcustă. 
Stelian Tănase, Florin Sicoie, Hanibal Stănciulescu. Gheor. 
ghe Cușnarencu. Adriana Bittel. Cristian Teodorescu și 
încă alții, este rezistența la inerția convențiilor, aplicația 
cu care deconstruiesc realul, scriitura, funcția reflexivă si 
Pe cea reprezentativă a ficțiunii — adică le afirmă, co. 
mentîndu.le critic din interior.

Așa îneît, într-o dimensiune însemnată, proza lor este 
mai curînd de factură metarealistă. Ea se ocupă cu mi. 
nuție de real, dar și de discursurile care îl comnetează : 
in primul rînd de ficțiunea realistă și de rețetele ei con­
sacrate, luate în deriziune și răstălmăcite parodic.

Alături de tema- realului și a realismului, o temă a li­
teraturii se află în producția promoției ’80. Procesul fa. 
bricârli. corporalitatea încăpățînată a limbajului — de 
eare se face atita caz — sînt numai unele dimensiuni ale 
literaturii, vizate, alături de altele. într.o rețetă de crea, 
ție decisă să problematizeze Pe față tot ce ne pare nin 
obișnuință „natural", tot ce se trece sub tăcere sau se 
camuflează în strategia curentă a ficțiunii. De la obsesia 

r- interbelică a vieții ca literatură, se deviază către aȘa zisa 
experiență brută — viața ca viață. Accesul direct, priza 
nemediată la realitate este himera multor personaje ale 
lud Gheorghe Crăciun. Mircea Nedelciu. Bedros Horasan. 
gian, loan Groșan ș.a.. care. într.un fel sau în altul, au 
de a face cu scrisul. O himeră abandonată fără false pro. 
bleme de conștiință, îndată ce se dovedește că singura ex. 
perlență de viață integral captată si restituită de scris a 
shâar scrisuL.

‘fu
iCclc

ză unitatea 
'Și timp, ii 

unei existențe problematice, fragmen- 
unde se cuibărește viermele neliniștii, 

cariul în.

Prin urmare, autorii promoției ’80 scriau nu numai 
sltfel ci Și altceva decît se aștepta de la ei. adoptind o 
poziție particulară în fața scrisului ca și în fața lumii.

PROZATORII promoției încearcă o re­
vizuire a perspectivei literare asupra 
îocialului. într.un mod care contravenea viziunii autori, 
tare asupra lumii, acreditate de literatura oficială. Trans, 

misiunile în direct ale lui Nedelciu. prozele in doi peri 
ale lui Groșan, fandacsiile epice ale lui George Cușnaren. 
cu. Cristian Teodorescu sau Hanibal Stănciulescu, cio- 
chiurile incisive ale Rodicâj Palade sau ale Adrianei Bit. 
tel, remake.urile lui Gheorghe Crăciun etc. abandonează 
perspectiva de sus — supra-saturată de stereotipii, de 
clișee, de reziduuri ideologice sau de șabloane anesteziante 
— optînd pentru orizontul sufocant al cotidianului. O lume 
marginală și excentrică (un subprodus al universului 
festivist. bine machiat care se lăfăie în versiunile oficiale) 
contra zice linia culturală „de sus". în aceeași direcție 
merge preferința optzeciștilor pentru proza scurtă, în pa­
guba romanului.

Avem aici o situație în care forma în sine devine purtă, 
toare de sens și semnificantul preia o parte din încărcătura 
semnificatului. Refuzind universul monolit și întregul ar. 
ticulat al romanului, literatura în discuție re*  
compactă de sens postulată de ei. Și. în ai 
opune alternativa 
tare, cu „goluri", 
al angoasei și al îndoielii, unde roade harnic 
trebării incomode.

Lumea navetiștilor și a existențelor boeme, a provin, 
ciei „fagocitante" și a cartierelor mizere, a piețelor sor- 
dite șî a blocurilor.dormitor. loiala de gospodine guralive 
și de pensionari toropiți, de declasați sau de ratați pro­
fesional fac derizorii certitudinile solemne, punînd sub 
semnul îndoielii, odată cu viabilitatea formală a romanu. 
lui, validitatea axiomelor acreditate de el și girate cu 
mină forte de autoritatea comunistă.

Iată, deci, un caz în care opțiunile poetice dobîndesc 
semnificație politică.

în ultima sa carte. A Theory of the Secondary. Virgil 
Nemoianu consacră analize revelatoare impactului unui 
plan asupra celuilalt. în timpul luminilor franceze. Lite­
ratura postmodernistă reactualizează în mod original e- 
cuația. Pe fondul unei acțiuni concertate de articulare 
productivă a incompatibilelor. Poeticul și. respectiv, poli, 
ticul se prenumeră printre acestea. Indiferent de oportu. 
nitatea etichetei de postmodernism pentru literatura.ro. 
mână a ultimei decade, proza promoției '80 obligă pe 
critici să mediteze asupra relației în chestiune.

Mai clar, întrebarea care se pune este ; Care sînt acele 
opțiuni. în sfera aparent cea mai pură a poeticului, tră. 
dînd însă o determinare subtextuală de nuanță politică ?

înainte de orice. poeticile — „textualiste" ? ! — aflate 
în discuție, inventează căi ingenioase de neutralizare, de 
blocare a canalelor tehnice, artistice, formale, deschise 
potențial vocațiilor narative totalitare.

Pulverizînd constrîngerile convenționale (printre care 
și fetișul romanului, de preferință monumental), poetica 
subversivă a optzeciștilor încurajează pluralismul opțiu. 
nilor formale concretizate adesea în formule deconcer. 
tante. De pilda, coexistența insolită a autoreferinței hlper. 
trofiate cu extrovertirea -netă, care deschide larg ferestrele 
edificiului narcisist către context. (Vezi pscudo-romanele 
istorice ale lui ștefan Agopian). Să nu scăpăm din vedere 
predilecția autorilor pentru jocurile cu alternative multi, 
pie, provocînd migrene persistente cititorului neavizat. 
(Nicolae Iliescu, Mircea Nedeleiu din nou Ștefan Agopian 
excelează în astfel de acrobații formale). Sau fragmenta, 
rismul de tip puzzle, lăsînd. cu studiată neglijență, între­
gul la discreția cui ia cartea în mînă. O armă imbatabilă 
în lupta cu ispita autoritarismului în literatură se dove, 
dește parodia (Gheorghe Cușnarencu. Hanibal Stănciu­
lescu, Ștefan Agopian). Luînd calea relativizării, a paro­
diei, a structurilor hibride etc., literatura optzeciștilor 
bruschează așteptările și certitudinile. face improbabilă 
confirmarea și imposibil consensul. Este și aceasta o op. 
țiune politică. în măsura în care. în orice societate, uto­
pia puterii rămîne consensul.

De aici atitudinea duplicitară a puterii față Se litera, 
tura promoției. In fond, totalitarismul comunist a perce. 
put ca pericol incompatibilitatea acestui fel de literatură 
cu orice fel de narațiune dominantă, mistificatoare, ser­
vind scopuri legitimante. Ceea ce a deranjat efectiv în 
legătură cu ea a fost orientarea pluralistă și împotrivirea 
de principiu in fața discursului puterii. Pe față, insă, a fost 
declarat război asa zisei frivolități a prozei optzeciste. 
înclinării sale tehniciste, ludico.parodice. Așa se explică 
de ce autorii în cauză au fost puși la zid ca ironiști. cos. 
mopoliți, „textualiști". cîn<J în cauză era caracterul anti, 
totalitar al literaturii lor.

Textualismul — o umbrelă adaptată Intemperiilor oca. 
zionale — ascundea un adevăr, pe atunci imposibil de 
spus, acum necesar. Anume că în literatură totul poate să 
semnifice politic.

Monica Spiridon

Mâ întrebi uneori
Mă intrebi uneori 
ce mai facem noi poeții, 
de ce nu ne mai aude azi nimeni 
ca altă dată cind era de ajuns 
ca un poet să iasă in lume 
și oamenii ii ascultau poemul 
bintuit de miresme și triluri de păsări, 
dar mai ales de nostalgia amorului sub dar 

de lună. 
Poate că lumea s-a săturat de cuvinte frumoase. 
Poeții ascultă acum ploile, 
tăcerea zăpezilor, ințeleapta tăcere 
acoperind munții de la un capăt la altul al 

lumii..

Muntele Alb
Gindind bucuria, 
lumina de spirit coboorâ 
peste ființa ta de gheată 
descătușind-o.
Singele tău alungă umbrele 
iar depărtarea de adevăr se scurtează. 
De umărul tău se atinge un inger. 
Tu ești muntele Alb.
Din care tisnește izvorul divin,
Lumină de dragoste revărsind peste lume.

în adîncul singurătății
Pină in adîncul sferelor se intind 
ochii singurătății mele.
Pină acolo unde cerul 
e o muzică tristă, 
pină acolo unde steaua e lacrimă. 
Pină acolo unde lumina 
se îmbrățișează cu întunericul. 
Acolo inima mea se face stîncă, 
peste care un vultur s-a oprit 
și fumegă din aripi peste zilele mele..

Trecere spre nicăieri
Trecere sure nicăieri, 
umbră cu miros de ceară, 
te topești incet și pieri 
printr-un ochi adine de seară.

Te am iubit din răsputeri, 
gind din pulbere primară... 
Si acum treci spre nicăieri, 
Norule învins de vară.

z

P.S. Afirmația cu. care îmi închei articolul nu îl ridică, 
automat, pe optzeciști ta bursa valorică și nu i-ar fi desca­
lificat ca scriitori în caz contrar. Autorii promoției actua. 
lizează, de fapt, virtualități perene ale literaturii, radica- 
lizîndu.le în semn de împotrivire. O opțiune de grup, 
ce trebuie înregistrată și explicată corect de istoriile llte. 
raturii. Asupra fiecărei opere în parte va trebui să se 
pronunțe critica. Este, de altfel, o remarcă de bun simț, 
de o simplitate quasi, tautologică.

Te grăbești și fugi spre ieri 
pe un plai dumnezeiesc.. 
Trecerea spre nicăieri, 
ce n as da să le opresc !«.

George Bâjenaru
Wuppertal, 1982 - Boston, 1990

România literară 3 1
Â,

literatura.ro


ȘTEFAN AUG. DOINAȘ — 70

NI SE SPUNE că Stefan Aug. Doi­
naș ar împlini șaptezeci de ani. 
Nu-i arată. Și nu pentru că moda 
actuală favorabilă bărbilor, adop­

tate de unii de timpuriu, ar împinge prin 
contrast spre cote incredibile părelnicia 
de tinerețe pe care o afișează fețele ne­
tede. (Ar fi o explicație prea... materia­
listă și oricum dezmințită de multele si­
tuații în care meșteri invizibili au inter­
venit și intervin fără cruțare spre a re- 
modela fizionomii ce ne sunt familiare.) 
Ci pentru că în cazul anume al lui Doi­
naș se poate vorbi și de o autentică ti­
nerețe spirituală care-i consolidează 
„forma" și se exprimă la rîndu-i în mo­
dul cePmai specific : spontaneitate și mo­
bilitate. Se mai poate vorbi — trebuie 
spus — și de absența unei anumite uzuri 
întipărite fără voie pe nu puține fețe ale 
celor care în „anii-lumină" au fost deți­
nătorii unei cîtimi oricît de reduse de 
putere, uzură accentuată azi de discre­
ditul operînd ca un mucegai.

Altceva, însă, ne poate uimi cu adevă­
rat : faptul că cei șaptezeci de ani ai poe­
tului sunt receptacolul unei jumătăți de 
secol de creație neîntreruptă. Perioadă 
In care scriitorul a dispus sau nu de mij- 
toacele publicării, ba chiar de uneltele 
scrisului... Din fericire, în cazul său. co- 
erciția (a se citi : detenția !) n-a durat 
decît un an, timp în care memoria, pusă 
să suplinească hîrtia și plaivazul, s-a des­
curcat admirabil, ce-i drept și cu con­
cursul inspirației care s-a profilat pe 
poeme riguros încatenate formal. îndeo­
sebi sonete. Din ele s-a și constituit un 
ciclu aparte, care sub numele enigmatic 
„Anul scufundat" figurează în ultima se­
lecție a autorului, cea din 1987.

Creație neîntreruptă, am zis. La care 
trebuie de indată să adăugăm : identitate 
tot atît de devreme cucerita. Adaosurile, 
experiența, cultura, evoluția gustului au 
modificat fără încetare datele din pornire, 
dar pe o constantă doinașiană imbatabilă 
ca un tatuaj. Cel mult putem vorbi de 
stiluri, ca în vechile castele ce cunosc 
din timp în timp reamenajări și chiar 
modernizări, eu încăperi mobilate di­
vers, dintre ele nelipsind „camera japo­
neză" (există și La Doinaș !), sau. ca în 
cazul pictorilor, de perioade, mai scurte 
sau mai lungi, definite prin culoarea sau 
tehnicile care predomină. La Doinaș pe­
rioadele acestea poartă nume de patroni 
spirituali, în genere uniți în familii de 
spirite, prin acea latură a lor care con­
sună cu căutările și preocupările din 
acel moment ale artistului : Platon, Emi- 
nescu. Arghezi, Baudelaire, Vatery, Radu 
Stanca, Mallarmă, Barbu. Holderlin, 
Goethe, Blaga, in interstiții puțind lua

Intrare în atelier
loc poeții americani și latino-americani și 
nu în ultimul rînd înamorații de fizica, 
metafizica și paradoxurile textului și ale 
poematizăni, ca și de aventura limbaju­
lui, povestită bunăoară în Ce mi s-a în­
tâmplat cu două cuvinte (1972) și nu nu­
mai acolo. (Ca să ți se „întimple" ceva 
„cu două cuvinte" trebuie să fii și o leacă 
suprarealist, ceea ce Doinaș a reușit din 
cînd în cînd să fie, în intervalele cînd u- 
morul și ironia, chiar nevoia stîlcirii ca­
ricaturale șl sarcasmul, bine reprezentate 
in poezia lui, au reușit să scape de sub 
supravegherea coerenței nemiloase.)

Aceasta ne aduce la tehnici. Care, în 
funcție și de modelele care l-au stîrnit, 
dar mai ales de presiunea unor impul­
suri și a unor nevoi de stilizare, în acord 
cu ceea ce avea de exprimat poetul, s-au 
perindat constituind la început o fază 
post-impresionistă, fovistă, exploziv și 
amplu coloristă, coincidentă cu baladele, 
unde se materializează totodată șl o „du­
reros de dulce" aspirație formativă : de 
a supune supremația epicului prin ri­
tual și ceremonie ; a urmat, odată cu ma­
joritatea parabolelor, perioada metafi­
zică, preocupată să palpeze misterul, să 
facă sensibil neantul ; apoi dezlănțuirea 
barocului, stimpărat prin concettism și 
prețiozitate, în etapa Anotimpului dis­
cret, care numai discret nu e dacă luăm 
mai ales seama la poemele ample care 
l-au precedat și pe care le continuă în 
spirit (Hierofantiea, Poemul nupțial. Iz­
voarele etc., reluate mai tirziu în volu­
mul Poeme, 1983) ; ultima fază fiind una 
gnomică, epigramatică, exercitîndu-se a- 
supra existențialului, în alternanță si 
opoziție cu tendințele reflexiv-sarcastice 
și ermetic-caricaturale exprimate tot 
acum, care se hrănesc preponderent din 
segmentul de istorie aberantă la care 
poetului i-a fost dat să asiste.

F
oamea de unu» (titlu de 
poem, trecut apoi și unui vo­
lum al autorului), implan­
tată pe cît se pare din înce­

puturi în ființa umană, ne-ar putea îm­
pinge să ne întrebăm care din toți aceștia 
e autenticul Doinaș ? Răspunsul nu poate 
fi — deși paradoxal — decît tot unul : 
multiformul Doinaș, în reușitele lui ului­
toare, cel care într-o creație bogată nu 
s.a resemnat să-și fie propriul epigon, ba 
chiar șl-a asumat riscul să abordeze a- 
desea tărîmuri un pic sterile pentru a 
proba, sieși și altora, că germenii poeziei 
încolțesc peste tot Lucrul a fost cu pu­
tință și pentru că prin structură poetul 
nostru e o natură de explorator, mai în­
clinat să citească în juru-i, să descifreze 

și nu sâ se destăinuie. „Lirism obiectiv" 
se obișnuiește a se spune, cu aerul tri­
miterii la formule tradiționale, omițîn- 
du.se a se arăta că lirismul modern a- 
greează astfel de „lecturi", dar că trăirea 
tensionată dacă nu e în „eu" n-ar putea 
fi nici în întruchipările simbolice cărora 
poetul le-a dat viață și cu atît mai puțin 
în actul a cărui noimă o descifrează. Așa 
se face că imperialismul erosului (capitol 
distinct al poeziei lui Doinaș încă de pe 
cind iși prezenta la premiul „Fundațiilor" 
manuscrisul debutului) apare mai deloc 
ca numărare „din bob în bob" a dulcilor 
momente și la fel de puțin ca deslușire 
elegiac-analizată a stărilor de contrariere ; 
locul acestora luindu-1 proiectarea pe un 
ecran cosmic a semnificației păminteștii 
întâmplări, fie ea fenomen, gest sau i- 
postază, ori, dimpotrivă, incizia fin prac­
ticată în infinitul clipei, cu o detașare 
„inumană" impusă de chiar dificultatea 
operației. Nu e poate o tntimplare că două 
din cele mai frumoase poeme de dragoste 
„cîntă" sfîșietoare despărțiri, accentul pu- 
nindu.se insă nu pe emoția ca atare, ci 
pe sensibilizarea ineluctabilului, înălțat 
la proporții astrale, de felul desprinderii 
și răeirii planetelor. Incit avea perfectă 
dreptate I. Negoi țescu să observe că 
„Dragostea (la Doinaș) este, ca la Empe- 
docle, principiu cosmic, mult dincolo 
și mult înăuntrul oricărei umanități ; me­
taforic, ea iși găsește expresia în geolo­
gie. în ere. în începuturi de începuturi", 
dar și în ambianța Olimpiei, am adăuga, 
ceea ce e un alt mod de a ne afla în 
proximitatea „vechilor greci" inspiratori. 
Căci iată un scurt poem din familia gra­
velor elegii eminesciene-argheziene tra­
tat cinetic și.„ olimpic : „Distanța din­
tre noi se face fulger, / Și păsări zboară 
prin cenușa caldă / cu țipete livide. Si 
străinul / ce trece iute ca alergătorul, / nu 
simte, vai ! că pieptul Iui a rupt / o pan­
glică subțire, ce lucea, / cu disperare, în­
tre ochii noștri..." (Clitpa despărțirii).

Celălalt poem vizat, și el o capodoperă. 
Astăzi ne despărțim (1942), ne apare cu 
atît mai prețios eu eît atestă vechimea 
majoratului liric al poetului, ceea ce nu­
meam dobîndirea identității sale, dim­
preună cu deplina suveranitate. Din pe­
rioada aceasta care e una de gestație fa­
buloasă (ne aflăm în primii doi ani si- 
bieni, 1941—1943, ai poetului) au răzbătut 
la lumina notorietății și alte piese 
remarcabile, majoritatea târziu cunoscute 
prin intermediul volumelor succesive 
care eliberau de fiecare dată, în cîte o 
„anexă", și un număr de poeme de tine­
rețe. Examinarea lor aparte ca individua­
lități formînd totuși o familie unită ar

■ .■i-w'S’asj
merita să fie făcută și pentru că produc­
ția acestei perioade întrunește, pe de o 
parte, cele mai multe dintre virtualitățile 
ce se vor actualiza în creația de mai tîr- 
ziu : idei, tonuri, atitudini, modalități, i 
stiluri, tehnici ; pe de altă parte. « eu 
totul uimitor să afli acum, în cîte un 
poem perfect structurat, deplin expresîtt, 
străduința de a deschide căi care cu 
rămas fără urmare în producția ulterb» 

' oară. Dacă, de pildă, balada e descope- 
rirea acestei perioade, perfecționată si di- 
recționată tot mai decis în anii următori 
spre ceremonial și feericul mirobolant, 
dar și spre orfism și simbolic, baladele 
scrise acum (Pseudokyneghetikos, Crai de 
ghindă, Jucătorul de șah, Măria Sa Pu­
iul de Cuc, Orologiul de gheață, Tranda­
firul negru, Symposion etc.) vin, mai ales , 
primele trei, cu un cuprins de o varietate < 
și inventivitate de-a dreptul incintătoare, 
cam cu aceleași atribute de inedit, în 
raport cu Mistrețul cu eolți de argint (eta­
lonul oficial), cu Care veneau uneie pos­
tume eminesciene raportate la Scrisoarea 
a treia. '
Desigur, nu o dată aceste balade „fa® 

atingere" cu contemporanele lor din epocă 
ale Iui Radu Stanca. Mai interesant • ei 
poți detecta în ele atitudini teribiliste din 
gama de mijloace a confraților bucure^- 
teni, un C, Tonegaru sau Geo Dumitrescu , 
(„Mai demult aveam idei bizare despre , 
suflet, / și de cîte ori trecea un mort mă . 
descopeream"). De altfel. în întregime 
Jucătorul de șah, din care am citat, e u® 
ghem de potențialități dintre care, eea 
mai prețioasă, aplecarea spre baroc s-a ! 
dovedit fructuoasă în urmări. Și manie- < 
rismul, într-o poezie a grației si candori* 
lor indicibile ca Pseudokyneghetikos, tu 
vînd drept erou chiar genul de vină tor al 
lui Odobescu, cel ce folosește în loc de 
pușcă arcul de abur și în loc de gloanțe, 
trifoiul sau lacrima. Ghomismul și sen­
tințele sunt și ele prefigurate în Sympo- a 
sion, iar grotescul, asociat unei ingenio- I 
zități a Înscenării demnă de Radu Stanca, 
e bine reprezentat în Crai de ghindă, un 
tipic discurs de bastard fanfaron, căci 
eroul nostru iși are regatul pe cărțile de 
joc... - . -• ■»?(- -s»;

O privire, de altfel fugară, spre reali- ’ 
tați de acum cincizeci de ani nu poate fi 
inoportună într-o împrejurare Ca aceasta 
ce-și face de lucru tocmai cu anii, eu 
rotunjimea lor. Căci se confirmă și pe a- ț 
ceasta cale consecventa unei ținute, dar 
și nevoia de a răsturna rinduiala unei 
vechi sintagme, mai adevărată în cazul 
lui Doinaș sub forma „varietății in uni­
tate".

Cornel Regmon

Mitul lui Orfeu
STEFAN AUGUSTIN DOINAȘ gă­

sește că poematizarea modernistă 
riscă să, se transforme în tic. Po­
litica izolaționistă și autosufi- 

cientă a modernismului se vede confrun­
tată cu o atitudine plină de curiozitate, 
ba chiar de-a dreptul indiscretă ■— Doihaș- 

; cititorul e nemulțumit că nu pricepe care 
e subiectul misterios al dezarticulărilor 
modernului. Căzînd pradă unei înțelegeri 
ceva mai pragmatice a literaturii, poetul- 
teoretician, comite păcatul capital față de 
moderni. Are talentul de a și-j trans­
forma în virtute.

Ar fi imprudent să nu recunoaștem că în 
Cărțile sale de cronici și eseuri (Poezie și 
modă poetică, Orfeu și tentația realului, 
Lectura poeziei) modernismul cunoaște o 
fază de întemeiere. Dar una în termeni 
afirmativi, pentru că Doinaș e în dezacord 
cu principala autoritate în materie — 
Hugo Friedrich — din moment ce re­
fuză conceptele negative ale acestuia. A- 
cuitatea revoltei atinge însă fondul pro­
blemei, cind un mod de a înțelege poezia 
ca „lume ireală creată de ea însăși, care 
există numai prin forța cuvintului" de­
vine subversiv în creație, ducînd Ia ruina 
discursului. Să spui că „Realitatea dez­
membrată și sfîșiată de violența fante­
ziei zace în poezie ca un cîmp de mă­
cel" i se pare cam belicos și îi servește 
o replică pe măsură în privința metafo­
rismului — „Orice cuvînt, oricît de virgin, 
este gravid de realitate. Marea problemă 
a poeziei constă în necesitatea ca limba­
jul, saturat și borțos de real, să-și nască 
— în expresia specifică a textului — o 
realitate vie de ordin artistic". Afirmație 
gestantă, trebuie să admitem, și care s-a 
dovedit și productivă. în postmodernism. 
O asemenea refundamentare a modernis­
mului pe bazele realului face pereche 
frumoasă cu o altă disidență celebră, de 
data aceasta în mediul hispanic, al lui 
Carlos Bousono, poet și el, și teoreti­
cian din necesități. In funcție de acest 
program de resolidificare în real a eva­
nescențelor lirice, se impune regîndirea 
felului în care se articulează toate pro­
cedeele poetice. Toate ajung să folo­
sească terapeuticii de tratare a realului, 
la Bousono în chip mai didactic. St. Aug. 
Doinaș constată prezența permanentă în 
portofelul poetului a unor serii de fițuici 
— procedee după care e bine să răspunzi 
realului. în chipul cel mai cinstit cu pu­
tință mi s-ar putea părea că avem acces 
direct la realitate și fără emoții. Apa­
riția fițuicii procedurale e justificată abia 

dacă reevocăm o anumită Imagine a 
poetului învătuit la atingerea profană de 
lucruri. Realitatea are nevoie de servi­
toare și machiaj ca să se facă acceptată. 
Doinaș se ocupă într-un sens mai general 
de psihologia creației, și e de altfel cel 
mai în măsură să o facă. O replică Ia 
această estetică a procedurii operei, 
transformată în stilistică, ar însemna să 
vinzi castraveți grădinarului. Stilistica 
lui ascunde o galerie de portrete, o se­
rie savuroasă de personaje și de compor­
tamente artistice. Poetul iernatic, de pildă, 
retras din viforele vremii e în căutarea 
realului cotlonit cine știe prin ce ungher 
al lumii, de unde trimite cîte un piuit 
stingher și nedeslușit, E firesc așadar ca 
subiectul abulic să încerce totuși să-și 
sporească în cantitate sentimentul reali­
tății, tratînd piuitul respectiv cu ceea ce 
Doinaș numește „procedee intensive". în 
cazul de față, ele ar traduce in chip con­
venabil raporturile neutre, de simplă con­
templație poet-reaL Complexul de supe­
rioritate al artistului față de contingent 
dă naștere pirateriei de realitate în scopul 
reprezentării obiectivate a propriei afec­
tivități, corespondențelor în sens larg, 
în vreme ce complexul de inferioritate 
produce aglomerări de reprezentări, așa 
incit să aflăm subiectul strivit sub re­
pertoriul lor complex, Amîndouă felurile 
de scuturare a realului din mădulare sînt 
prescrise de procedeele intensive, care, 
într-un cuvînt, funcționează după princi­
piul reclamei, ajutînd la comercializarea 
contingentului. „Procedeele" nu sînt însă 
haine de schimb. Tiparul intensiv nu vine 
orișicui ca un șoșon. Realul își treieră 
candidații la cîte un portofoliu — poetul 
e un fel de manevrat al realului, abia 
apucînd să mai transcrie ce i se întîmplă 
cu procedeele pe care realul i le indică 
în chip univoc. Este evident că teore­
ticianul e interesat să opună, de pildă, 
simbolismul (complex de superioritate 
față de contingent), romantismului — 
barocului — expresionismului (complex de 
inferioritate), adică e interesat de morfo­
logia culturii. Procedeele reductive (redu­
cere la substrat, abstractizare, neantizare, 
stilizare, geometrizare), pe de altă parte, 
justifică în chip special modernismul. 
Cum acesta ar putea contrazice flagrant 
noua teorie a referinței reale. Doinaș face 
afirmația interesantă că modernii nu 
ajung, cum ar dori ei, la irealitate, ci la 
o realitate codificată, accesibilă dacă te 
pui în posesia codului. Procedeele pro­
iective (antropomorfizarea, simbolizarea, 

proiecția culturală, transportul In absolut), 
ceva mai eterogenă, ar descrie expresio­
nismul în particular, poezia care a ajuns 
„să vadă idei" în general. Doinaș-pbețul 
le-ar vrea în special ale sale — „pro­
cedeele proiective inventează, sub ochii 
noștri, o lume în care fiecare ființă și 
fiecare obiect posedă o sosie : în istorie, 
în mit, în cultură, în vis, în fugara sa 
umbră. în felul acesta, realul ne emoțio­
nează ca scriitură, ca sistem ingenuu de 
semne ale unei realități mai profunde : 
propria noastră sete de absolut. Lumea e 
un prag de pe care, uluiți sau cutremu­
rați privim în noi înșine".

Fenomenul poetic pentru Șt. Aug. Doi­
naș se află, pe de altă parte, la demarca­
ția dintre psihic și verbal. Datele realu­
lui nu au cum ființă ca atare, ci doar ca 
simptome ale unei trăiri. Paradoxul unor 
asemenea afirmații constă în concilierea 
subiectivității (a emoționalului individual) 
cu înțelegerea generala de care trebuie 
să se bucure creația. în rolul de mediator 
al conflictului între conținuturile indivi­
duale și limba generală găsim limbajul 
poetic — „Expresia înscrie inimitabil un 
comportament uman față de real în ges­
ticulația unui comportament artistic , față 
de limbaj". O întreagă concepție intelec- 
tualistă și conceptualistă asupra literatu­
rii e pusă în paranteză — „e vorba de a 
ne inculca în mod delectabil un nou sen­
timent, nu o nouă filozofie a lumii". Ex­
plicația are o doză sporită de nonconfor­
mism față de modernitate, căci se presu. 
pune un public al poeziei al cănii con- 
simțămint e dorit. Că poezia delectează nu 
s-a mai auzit în secolul modern.

Cel mai interesant punct al disidenței 
de la modernismul conservator îl repre­
zintă tocmai afirmarea caracterului con­
textual și relațional al literaturii. în stil 
proto-postmodemist : „Modernii par a fi 
ajuns la o concepție mai nuanțată și mai 
puțin belicoasă asupra actului de cre- 
ție : opera este, întîi de toate, o relație" 
— „Lirismul nostru modern a depășit, in 
general, mistica fondului poetic lexical 
și practică o poetică a contextului". Noul 
avanprogram recirculă tradiția, nu inte­
gral evident, o restimulează, o recreează 
îi dă permis de liberă circulație. Litera- 
turii opoziționiste care a fost modernis­
mul i se opune o literatură reactivă, con­
servatoare, recuperatoare, într-un cuvînt 
literaturofagă. Străduindu-se să-și creeze 
o tradiție, literatura momentului a în­
vățat lecția și încearcă la rîndul ei să-și 
exercite puterile și constringerile cît mai 
departe in viitor, se preocupă in orice caz 
de crearea unui public cît mai stabil, mai 
informat și mai numeros. Ștefan Augus. 
tin Doinaș începe să se intereseze în chip 
serios de contextul literaturii, iar creația 
îi apare ca un posibil act de putere, în 

sens larg, care direcționează și guvernează . 
realitatea — „Lectura e unul din exerci- ț| 
țiile pregătitoare pentru intrarea noastră 
în fluxul evenimentelor". Interesul pen­
tru felul în care se scrie istoria e ex­
presia unui umanism fundamental, care 
împinge pe scenă omul concret în me­
diul său prozaic, opus omului anistoric, 
modernist. Convingerea poetului este că 
literatura poate fi o sursă de existență, 
așa cum existența este o sursă pentn^B 
literatură — „A medita pe marginea une^P 
cărți, a gîndi la rostul existenței Înseam­
nă o altă formă de a participa la exis- 
tență". Filosoful, savantul și scriitorul 
se deconspiră ca agenți ai realului, -tav*

Cu pasiune pentru un „retour au ră- 
fărent". Șt. Aug. Doinaș reface pentru 
sine mitul lui Orfeu. Orfeu are harul de 
a da înapoi realului ordinea și sensul 
pierdut. Lipsit fiind de cea mai prețioasă 
realitate, de iubită, face încercarea de a-1 
și înstăpîni în forțele sale fundamentale. 
O asemenea tentativă se traduce la Doi­
naș, redevenit reticent, printr-o fatală 
lipsă de măsură. Eseistul are totuși ad- 1 
mirație pentru superbia eroului, care nu 
poate să nu verifice în spațiul ireal din­
tre moarte și viată vitalitatea realității 
pe care vrea s-o salveze din întuneric. 
Pierderea definitivă a Euridicei i se pare 
însă benefică — Orfeu devine cu adevă­
rat Orfeu — „Aparentul eșec al Iul Orfeu 
este, în fond, biruința de sine — asigu­
rată de' legile existenței formulate o dată 
pentru totdeauna — asupra unui hybris 
latent, a unei lipse de măsură ce zace în 
fiecare act de creație : acela de a concura 
în mod real și efectiv realitatea concretă". 
Umbra Euridicei ar fi totuși suficientă 
pentru ca poezia, în ordinea fictivă, sem­
nificativă, „să deschidă mereu o nouă 
perspectivă asupra realului". Asistăm La 0 
criză a comentariului, vizibil paradoxal și 
rezolvat metaforic, admirîndu-1 deopotrivă 
clarviziunea pe care o dă perspectiva 
lăuntrică, a poetului si gânditorului, dar 
și inevitabilele — și respectabilele — el 
capacități. -

Tentativa de reabilitare b realului ta 
poezie se domesticește nu numai pe spa­
țiul eseurilor dedicate ei, ci și în genera­
litatea discursului Iui Șt. Aug. Doinaș. A- 
ventura fiului risipitor e marcată din 
cînd în cînd de remușcări și de reveniri 
cumințite. Modernismul românesc interzis - 
prin indicație politică în anii ’50, reînno. 
dat prin ’60, mai mult manierist în ’70, în- 
tîmpină un refuz violent în ’80. Gîndirea 
speculativă a poetului, invitînd la lecturi 
infidele, riscă să mute modernismul ln- 
tr.o altă albie. Ceea ce mi se pare pro­
fitabil. ■ -.z-* ;

Roman ița Conslantinescu

nindu.se


Un aristocrat 
al spiritului

O GRAVITATE în care se ascunde 
și împietrirea timidului și lucra­
rea lăuntrică a celui atoateștiutor 
în geneza poeziei pare să defi­

nească dintotdeauna prezența lui Ștefan 
Aug, Doinaș, numai privindu-1, în 
prezidiul Uniunii Scriitorilor, înconju­
rat de „parlamentarele" luări de cuvint 
și gîloevi ale confraților, — iluzorii, ri­
dicole, unele, sau vindicative — nu poți 
să nu simți apartenența sa La o „conju­
rație" a aleșilor, a acelor rari cavaleri 
căutînd hieratic pocalul Graalului pe căi 
ce exclud comicul, deși nu lipsite de un 
histrionism al parcursului. în De l’essence 
du rire, Baudelaire scria că „Pentru 
acela care știe totul și e atotputernic, 
comicul nu există".

Oricit am căuta complicitatea cu cele 
hazlii și amuzante, printre versurile din 
Astăzi ne despărțim, retipărite în 1964 în 
Cartea mareelor și in 1987 ca Manual de 
dragoste (in Foamea de unu, colecția 
„Poeți români contemporani"), nu vom 
afla, nici in volumele Omul cu compasul 
(1966), Seminția lui Laokoon (1967), Alter 

|ego (1970), Ce mi s-a intimplat cu două 
cuvinte (1972), Papirus (1974), Anotimpul 
discret (1975) ori în Hesperia (1979) sau 
tn Interiorul unui poem, ultima carte 
scoasă după 1989, acest oomic, alungat, 
cum bine a înțeles Baudelaire de cel care 
știe tot și poate tot. De aici și ontopoe- 
mele lui Ștefan Aug. Doinaș, întreaga 
sa operă scrisă ca o geneză continuă, cu 
acea tăietură precisă a hărții lumii, îm­
plinită, nu în atitea zile, ci în atîtea răs­
timpuri pentru care poemul este o facere.

Comicul, chiar și cel involuntar, căutat 
de Eugen Negriei în Expresivitatea invo­
luntară, e absent din creația și felul de 
a fi al lui Ștefan Aug. Doinaș și, dacă 
undeva s-a așezat, pe spinarea eroului, 
frunza aceea aducătoare de moarte, e 
sigur că nervurile ei au conturat un loc 
pentru rana nevindecabilă, exact acolo 
de unde ar fi putut izvorî comicul — 
căci sîntem în țara lui Caragiale și a 
rîsu-plînsului, o țară plină de umor, 

-^unde Omul cu compasul doinașian pare 
să se fl rătăcit cu tot oercul magic al 
Cercului de la Sibiu și proiectele sale 
tutelate de o nostalgie a universalității 
și de faustice arte oombinatorii.

1 Excesul de energie al lui Ștefan Aug. 
Doinaș nu se descarcă prin umor, în 
*ofida autorilor francezi, care conside- 
■ rîsul o detentă (Sigmund Freud, Le 
țaot d’esprit et ses rapports avec l'incons- 
cicnt, Paris, Gallimand, trad. Marie 
Bonaparte și dr. M. Nathan) confirmîn- 
du-1 astfel pe Freud. Pentru autorul 
celebrelor balade incluse în Mistrețul cu 
colți de argint rîsul, dacă ar exista în 
opera sa, în afară de cel jucat ori don- 
juanesc, n-ar fi decit semnul că o anume 
cantitate de energie psihică și-a pierdut 
orice utilizare, puțind să se descarce, 
astfel, liber. Or poezia lui Ștefan Aug. 
Doinaș e departe și de această pierdere 
a sensului energiei psihice și de ceea 
ce-ar însemna o descărcare liberă, întâm­
plătoare, un glissando al cuvintelor. 
Singura facere pe care și-o refuză gravul 
și totuși ludicul eu liric al lui Ștefan 
Aug. Doinaș e oeea ce francezii numesc 
faire rire, condiția artistului de saltim­
banc, darul gratuit și iresponsabil al plă­
cerii, urmat de o atracție pentru scandal, 
originalitate sau interesantul efemer. 
Conștiința întregului și a unicității e știr­
bită dar egală oelei de-a se ști infirmă, 
idee dezvoltată într-un amplu poem, 
Cvadratura Cercului, închinat lui Con­
stantin Noica, ca o „datorie a Verbului 
față de Rațiune și Ordine" — dedicație 
ce implică și o profesiune de credință : 
„modul adînc deschis ca o-ntrebare / 
triunghi născîndu-1 pe ce-ar-fi-să-fie / 
din păsări încă-n ouă și-n cuibare / din 
luturi încă-n stare străvezie // acest 
ostrov intim se cucerește / de sine însuși 
in cutreier ca o / cărare simplă-naintînd 
regește / spre trenul ei ca un segment de 
Tao // dar niciodată sigur nu se-ncheagă 
f treime de neliniști ce confirmă / o 
șansă-a ei de-a se simți întreagă / egală 
celei de-a se ști infirmă // deschide- 
re-nsănătoșind realul / de-un alter-ego 
care îl îngână / mereu cu brațu-ntins 
spre idealul / negat de tot ce-i înfloreș- 
te-n mână".

tn opera lui Ștefan Aug. Doinaș există 
de la-noeputuri aoest „model adînc des­
chis ca o-ntrebare“, această geometrie 
rîvnind să traseze, în plan sau în spațiu, 
nașterile și schelele potențialului, fecun­
ditatea virtualului. Apoi o atracție bar- 
biană spre increat și virginitatea anteri­
oară căderii adamice, utopia unor luturi 
„încă-n stare străvezie", purtînd trans­
parența ce le-ar dărui ochiului scrutător 

cum i se Iasă supuse privirii cristalul și 
fragedele ape din rîuri.

Pe „cărarea simplă-naintînd regește" 
s-a înfăptuit această operă ascultătoare 
de modelele mari ale culturii, pe care le 
incorporează nu doar livresc ci și natu­
ral, asemeni oglinzii unei ape în care ne 
reflectăm. De aici semeția întregului și 
mărturisită Foame de unu.

Scufundarea pină La fanatism în cul­
tură a lui Ștefan Aug. Doinaș, una din 
cele mai autentice din perioada postbe­
lică, de La rîvnitul „segment al lui Tao", 
pină la marii poeți traduși — de n-ar fi 
decit Holderlin, Goethe, Mallarme șl 
Valery — este cu adevărat o „deschide- 
re-nsănătoșind realul / de-un alter-ego 
care îl ingină / mereu cu brațu-ntins 
spre idealul / negat de tot ce-i infloreș- 
te-n mină".

FIECARE sentiment sau idee. Ivite 
din noaptea tulburată a inimii 
sau a spiritului, se ordonează în 
poezia lui Ștefan Aug. Doinaș, 

iar facerea nu este altceva decit prefa­
cerea informului și sălbăticiei intr-o zidire 
ritmată, de parcă tuburile unei orgi, care 
sînt versurile poemului, s-ar umple de 
aerul și respirația melosului, de gura 
domesticind prin cîntec a lui Orfeu.

Zeul tutelar al acestei opere este Orfeu 
cel ce liniștește elementele dezlănțuite, 
fermecînd oameni, plante, animale și zei, 
mituri străvechi și mai noi restituite. 
Orfismul oe înlănțuie, ca un fior al se­
ducției, viziunile drapate ale acestei 
poezii, îmblînzește o anume severitate 
sau poză aristocratică, impunindu-ți 
parcă o prea mare distanță, decit aceea 
care s-ar cuveni, de vreme ce Ștefan 
Aug. Doinaș este, totuși, prin viziunile 
sale, la o lectură atentă, și unul dintre 
poeții oei mai pămînteni.

Realitatea acestei poezii și realismul ei 
învingînd mitologicul și legendarul sînt 
dintre cele mai bogate și ca extensie a 
limbajului și ca neobosită cotrobăire 
printre ființe, lucruri și textele mari ale 
lumii. Dar paradoxul acestei realități 
mustind de cuvinte (Ștefan Aug. Doinaș 
are, cred, lexicul, cel mai bogat din 
poezia postbelică) și de o revărsare și 
împletire a lor, aproape tropicale, iți 
dau, ca cititor, un sentiment al irealită­
ții, un soi de vertij al abstracției și, 
uneori acel blocaj al artificiului. Versu­
rile trec unele în altele, într-o alergare 
amintindu-ne de paradoxul lui Zenon cu 
Ahile și broasca țestoasă. Metaforele se 
aleargă, mișcarea crește în cele împietrite 
și împietrirea în cele trăind paroxismul 
iubirii, al contemplării, al papirusului de 
lecturi, tragedia morții resimțite de la 
cea mai invizibilă rană și pină la golirea 
ideii de singele cald al ființării ei. Sin­
taxa dolnașiană își arde etapele, ca flacă­
ra rădăcina și creasta, astfel că mișcarea 
în cascadă a spațiului și a timpului 
pare să-și înghețe pendulul, poemul de­
venind un orologiu de gheață : „La cum­
păna nopții, eu sui într-un turn. / Paingi, 
cucuvăi înțelepte / se-ntrec să-mi 
oprească urcușul nocturn / de strajă ne 
strimtele trepte. / Dar nu e nici buhă cu 
strigătul ei, / nici iască cu ochiul sinis­
tru, / nici spadă judndu-mi pe creștet 
pieziș, / nici limbă-ntre granițe oarbe / 
să stea împotriva acestui suiș ce-ntruna 
hipnotic mă soarbe. / Treptat, izbăvit de 
pământul greoi, desprins de lumești 
simulacre, / mă-atrage cu cer limpezit ca 
un sloi / cîntînd din văpăile-i sacre. / 
Cu oe fel de grai să rostești pe deplin / 
și cui — amuțitul elogiu ? / în turn, în­
ghețat, albăstriu, cristalin, / m-așteap- 
tă-un divin orologiu. / Mărire acestei 
adinei arătări 1 / în locul rostirii de zo­
dii, / cu inimi aici și la mari depărtări / 
stau orele fixe, ca rodii." (Orologiul de 
gheață).

Chiar și atunci, cind un spirit ludic și 
un anume histrionism al gravității își ac­
celerează libertățile și debandada (Ștefan 
Aug. Doinaș a făcut multe exerciții de 
stil din aliterații și împerecheri de cu­
vinte puse să șchioapele, să-și arate in­
firmitatea sau diformitatea asemeni 
acelei sfere ciudate care era omul înain­
te să ee despartă în două ființe) senti­
mentul final este Unul al geometriei, 
desenindu-și calm și irevocabil figurile.

De parcă Arhimede ar fi pogorit tn 
lirism. Și în oercul magic al propriei ști­
ințe, investituri și înțelepciuni ar fi orb 
la trecerea războinicilor și nu ar băga tn 
seamă asediul.

Dar și această imagine a noastră despre 
Ștefan Aug. Doinaș e aproximativă, do­
vadă poemele tipărite după 1989, a cărot 
vișiune politică e cutremurătoare, amin­
tindu-ne de opoziția și apărarea lui 
Socrate.

Fotografie de Ion Cucu

În prima linie
POLITICA apolitismului ren­

tabil, contrar așteptării celor 
care o practică, azi, cu atita 
dăruire, a găsit prea puțini 

susținători, după cum se poate obser­
va, în rîndurile scriitorimii române. 
Scena noastră literară nu este domi­
nată, orice s-ar sp-une, de figura scri­
itorului apolitic (citește : cooperant cu 
puterea), ci de a scriitorului care ex­
primă vederi politice, care examinea­
ză critic starea de lucruri actuală, e- 
venimentele zilei, vorbele și faptele 
oamenilor publici. Chiar dacă nu o 
fac, decit rar, de pe poziții doctrinare, 
adică ale unui partid anume, scriito­
rii reacționează politic, se implică, 
prin scrisul lor publicistic mai ales, în 
lupta grea pentru democrație, acțio- 
nind astfel in numele și în virtutea 
singurei libertăți certe pe care au do- 
bindit-o după decembrie 1989 : liber­
tatea cuvântului. Singura, dar pentru 
ei cea mai de preț.

Este adevărat că unii, în acești ul­
timi doi ani, și-au mai pierdut din e- 
lanuri. Nu sînt de condamnat. Senti­
mentul consumării în gol. motivat sau 
nu, care i-a încercat nu o dată, obo­
sește și descurajează. Dar mai multi 
sînt totuși cei care nu au obosit, cei 
nedescurajați, cei rămași, cu oricîte 
sacrificii și dezamăgiri, la posturile de 
veghe.

Febril, neocolind grotescul și anamor- 
fc2ele lumii, poetul pare să-și oblige ros­
tirea la un soi de cabrate, de îngheț ori 
de crispare pentru a se salva de ia aoea 
„alergare în zorî(i)“ inocenței creatoare.

ATENT să-și păstreze, întregi și 
profunde, șansele gîndirii dar și 
modernitatea regindirii celorlalți, 
Ștefan Aug. Doinaș știe să si­

tueze pe primul plan înțelegerea și exor­
cizarea, lăsând in fundal și. de fapt. în 
străfundurile ființei, strigătul, criza, bîl- 
biiala nevrozelor. Agonia ce-1 mistuie pe 
poet și pe gînditor alege cutia de rezo­
nanță a surdinei, și tehnica aceasta li­
rică ne amintește de arta împachetărilor 
chinezești, zeci și zeci de ambalaje și 
undeva ascuns de atîtea epiderme ale 
ritualului de a dărui, însuși darul, un 
mugur de bambus, o floare, o creangă, 
trăind în centrul acestui templu al pro­
teguirii și prinosului.

Lată o poezie al cărei creator gîndește 
posibilitatea verbului și . mijloacele 
care-ar putea să conjure și să crediteze 
această potențialitate.

Pentru oei ce reduc opera scriitorului, 
oea lirică și eseistică, la o lume drapată 
in Liniști culturale ori in confortul mimării 
unor modele — îndeobște clasice și ger­
mane, mitologice și legendare — aș vrea 
să reamintesc o concluzie ca un flash a 
lui Bemard-Henri Levy din cartea sa 
Eloge des inlellectuels : «L’inteligentzia, 
zone de tempetes». Intre atâția poeți zgo­
motoși, întreținîndu-și, prin scandal sau 
prin funcții, seninătatea gloriei și com­
plicitatea cu o istorie cameleonică, 
cine-ar fi crezut că austerul și livrescul 
poet va fi unul dintre cei mai autentici, 
dacă nu cel mai autentic triunghi _ al 
Bermudelor, în anii de hipertrofiere până 
la agonia malignă a totalitarismului. 
Semnătura sa sub acel Protest împotriva 
tratamentului aplicat fugosului Mircea 
Dlnescu avea o greutate in plus căci

Printre aceștia se află, șl nu undeva 
în urmă sau in vreun flanc adăpostit, 
ci în prima linie a jurnalismului po­
litic, Ștefan Aug. Doinaș. Este o di­
mensiune a personalității sale care 
trebuia măcar menționată la aniver­
sarea de acum. I-am citit memorabila 
serie de analize politice din revista 
22, apărută în urmă cu cîteva luni. 
A înfăptuit acolo poate cea mai rele­
vantă radiografiere a maladiilor actu­
alei puteri neocomuniste, cu imper­
turbabilă liniște și rigoare, cu precizie 
de versat clinician. Nici un dubiu nu a 
lăsat în privința diagnosticului : im­
postură, impostură și corupție. Ii ur­
măresc „Bloc-notes“-ul din România 
liberă. Aici scrie altfel : pasionat, fe­
bril, caustic, decomprimând in pagina 
fierbinte de gazetă indignarea și re­
volta. Fiindcă aici este constrâns să 
atingă, cum mărturisește, „rănile vii 
ale realității noastre de fiecare zi".

Este un fapt de cea mai mare im­
portanță, cu adinei consecințe morale, 
de nu și politice, prezența marelui 
nostru scriitor în prima linie a jurna­
listicii militante. Adică acolo unde șu­
ieră gloanțele. Se cuvine să-i fim re­
cunoscători.

Gabriel Dimisianu

unea dezacordul unui creator cu diziden­
ta unui intelectual, confirmind adevărul 
clamat de Bernard-Henri Levy despre a- 
ceastă inteligentzia care este o zonă a 
furtunilor, un soi de spațiu nou geo-po- 
Etic al limbajului, prefigurind uragane, 
și seisme, tocmai în lumile oe s-ar vrea 
stătute, mări moarte ale mizeriei și cap­
canele unor iresponsabile amnezii. Me­
todic și liber, ce amalgam insolit, pre­
zent, într-o aceeași ființă și în aceeași 
operă, care nu rămîne oarbă la cele mai 
fine mișcări și vibrații, în vreme oe 
expresionismul poeziei, bolnav de ma­
ladia execrării și a vituperării își pierde 
vocea, devine nămolos, gutural și vulgar 
după atîtea imprecații și grotescul narci­
sism al durerii.

Cunoscând genealogia răului, hărțile 
diformului, efluviile diabolice, frenezia 
jucătorului nu prea departe de aceea dos- 
toievskiană. Ștefan Aug. Doinaș își im­
pune ca pe un efect Placebo aventura 
teoretică sau teorică, dacă ar fi să ne 
întoarcem la un cuvint mai vechi, folosit 
nu doar de francezi sau de marii noștri 
interbelici ci și de teatralul Emil Botta.

Există un timp al epistemologiei 
aproape în fiecare dintre poemele sale, 
un mod de a escava arheologic in sim­
bolismul stratificat de secole și milenii.

Există o aristocrație a creației. Ștefan 
Aug. Doinaș a avut și are tăria de a se 
purta umil și trufaș, ca un zeu. într-o 
lume care și-a pierdut nu doar averile 
șl destinul, ci a fost obligată să se tra. 
vestească din stăpîn în valet, arborând 
grobianismul servitorului.

Singura formă de a sluji pe care o 
admite și a admis-o aoest mare poet și 
eseist e cuprinsă în „organigrama" poe­
ziei, în orficul ritua’. Doinaș a fost un 
domn al poeziei întotdeauna, nefăcînd 
compromisuri și umbrindu-i și în felul 
acesta pe valeții culturii.

Doina Uricariu
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Alex. Leo ȘERBAN

tâcutâ traversare 
de dimineață 
căprioara
traversind in tăcere curtea
in care armele strălucesc in dimineața geroasă 
trecu aproape neobservată 

și doar râul râmine 
ca o mină ce ți se apasă pe pintec 
mina unui prieten

■ ') 
văd un pat dispărind împreună cu o noapte 
vise și îmbrățișări amestecate 
aburii unei cești de ceai
au cu siguranță mai multă dulceața 
și poate tot atita emoție

mai întîi trebuie
să înțelegi
nu spiona înțelepciunea fără chip 
cind lungi dupâ-amieze sint ca un ochi prin 

gaura cheii 
în simplul plictis ; cind trifoiul auriu îți astupă 

gura 
cu tristețe

mai întîi trebuie să-nțelegi că nu există 
o canapea a deznădejdii pe care să te întinzi 
cu mintea o păpădie de ginduri 
încă nescuturate in tăcerea încăperilor risipite 

in spațiu

nu spiona iubire nu vei găsi 
nici o trăsătură nici o formă răbdătoare 
potrivită acestei frumuseți mimate ; și răul 
și-a pus stigmatul pe aceste locuri.

interior cu autoportret

ca și cum vicleanul șoim ar fi văzut deodată 
prado sa
intr-un abur de singurătate,
prea tristă
ca s-o vineze.

își luă z borul

piscina lui hockney
știind
că nu voi ajunge poate nicicind să-l cunosc 
vreau să scriu despre 
piscina lui hockney

despre amiaza ei
despre albastrul ei amebst
despre amețitoarea ei senzualitate

iată, voi regăsi in această pagina 
sandalele uitate la marginea ei 
ca niște cuvinte dintr-un ait poem

trepte

nu mai râmine decît această mină amicală 
care te ucide încet
această apăsare numită amour.

scenografie
un porumbel pe marginea balconului

așternutul pus la aerisit

ceasul care ticăie

(mi-ai lăsat aceste cuvinte 
înainte de a pleca 
dar nu mi-ai spus in ce ordine 
trebuie așezate)

. tout disparaîtra"
această ambarcațiune încremenită in val

de durer
nimeni nu știe cine a lăsat ușa întredeschisă 
un albastru închis doarme dincolo 
zăpada s-a rostuit

în marginile ramei 
un stilet părea că taie șerpuind un foșnet de 

ninsoare 
însă acum inscripția poate fi ghicită nu

descifrată

în mijlocul oficiului este un scaun 
cu stinghii aurite pe fond arămiu întunecat 
iar după el tapiseria 
și-apoi un seif cu drugi precum crinii princiari

nimeni nu poate pătrunde acolo

celelalte portrete albe de zâpadâ 
ușor înclinate spre podea păreau că dorm

entr’acte
O scară interioară 
o balustradă de fier forjat 
probabil un înger rococo 
o sonerie insistentă 
citeva fraze-n rusește
(este ora patru și un sfert după amiază ; 
mă găsesc în locul descris.)

— Dumneavoastră I Raskolnikov ?

lecția de anatomie
străzile surde-n vacarmul nopții, un chip 

bandajat 
trece ținind în mînă un trandafir de mercur pe 

sub 
reverbere sub voal de doliu pe sub arcade șiroind 
mute și balcoane funebre

I ■ • ■ -

singur singur in acea brumă în fața unui zid 
ca un torent de suferințe

într-o cameră zdrobită de-ntuneric
un trup gol
cu inima-i, neagră palpitind, pe piept 

o tăcere ce nu 
poate fi cunoscuta 
și dincolo de ele
scriind pe zidurile casei o ispită 
mișcătoare ca apa 

storuri californiene
și in dreapta umbra unui palmier

pantofii de șamoa
mi-e teamă ca momentul acesta să nu se 

sfirseoscă 
în mijlocul îmbrățișării noastre, 
cind ai încuviințat să-ți scot 
pantofii de șamoa

nu vom mai fi nicicînd la fel de goi ca ccum 
intrucît bruma obișnuinței ne-mbracă 
și-acestor plăceri le urmează tristețea 
de-a ne scoate singuri pantofii de șamoa.

aceasta mînâ amicală
nu mai râmine nimic in jurul nostru 
uneori lingura unui dejun 
se face absentă chiar sub ochii noștri

acest pumnal intr-o teacă de carne 

iama fără sfirșit

ochii tăi scumpi in orbitele nimănui

TOUT

TOUT DISPARAITRA

cuvintele și lucrurile (
„Boala este partea nocturnă a viețti".

(Susan Sontag)
-• ' 1 ' ■ - ... ... .i > . r

ocum că filozoful a adormit, e timpul 
să vorbim răspicat de ceea ce ne ucide, 
sărutul sălbatic de la capâtul 
există rri noastre, tu sau eu,

in hotelul in care zilele sint 
identice hașuri, pornim poate 
in marea dintre noi. deși 
ne cunoaștem fiecare unghie

uităm unghiul unui lucru, 
cuvintul-milimetru ce ne poate 
salva in minutul din urmă, 
geamantane, sacoșe, valize,

pachete strins legate 
de lumina precară ce se filtrează 
prin două siluete nemișcate 
întinse in pat,

etrusce, ințelegind tăcerea 
ca o virtute de străin.
conversația noastră nu se va 
izbi astfel de nici o mobilă

nepâsâtor pusâ. vom fi noi 
înșine, sălbatici in împărtășirea 
secretului bineștiut. (filozoful,. ' 
in somn, va zimbi.)

— Din ciclul In alte camere, alte glasuri 
de ieri (1984-1987) -



Gindea în limba română
GENȚIILE de presă ne-au adu3 
nu demult vestea încetării din 
viață a unuia dintre cei mai im­
portanți scriitori români din exil : 

Vintilă Horia (născut in 1915 la Segarcea.
în județul Dolj). Opera sa este insuficient 
cunoscută de publicul din România. Timp 
de patruzeci și cinci de ani, cit a durat 
regimul comunist, nimeni n-a avut drep­
tul s-o traducă, s-o tipărească și nici mă­
car s-o invoce. Vintilă Horia a fost toată 
viața un anticomunist convins, inflexi­
bil. Drept urmare, recurgind la o metodă 
binecunoscută, pe care o mai folosesc și 

‘ au acuzat 
numele pe

seamănă, 
i s-a atri- 

peri-

azi, guvernanții comuniști 1- 
de legionarism și i-au trecut 
o listă neagră.

Comuniștii din toată lumea 
In 1960, cînd lui Vintilâ Horia 
buit prestigiosul Premiu Goncourt 
tru romanul Dieu est ne en exil. lHuma- 
nite, ziarul Partidului Comunist Francez, 
a declanșat și susținut o campanie furi­
bundă împotriva scriitorului român, de- 
terminîndu-1, în cele din urmă, să nu mai 
ia parte la ceremonia de decernare a 
premiului. Acuzația ? Aceeași : legiona­
rism. După trecerea multor ani de la 
această tristă întîmplare, privind în 
urmă fără mînie, Vintilă Horia a făcut 
o mărturisire clarificatoare (chiar în 
paginile României literare — din 19 sep­
tembrie 1991 —, într-un interviu acordat 
Angelei Martin) : „Am fost, încă de pe 
timpul studenției, deci de pe timpul cînd 
am început să colaborez la Gîndirea, un 
naționalist, crescut în spiritul dreptei 
tradiționale franceze (mă refer la Daudet, 
Bainville, Maurras), dar și în entuzias- 
mele pe care le provocau pe atunci între 
noi victoriile «naționalilor» spanioli îm­
potriva comunismului stalinist. Orwell a 
trecut atunci prin Spania și a știut să 
aleagă, întocmai ca și noi. (...] Avind în 
vedere că directorul Gândirii, Nichifor 
Crainic, era foarte antilegionar. mare 
parte din noi n-am aderat niciodată la 
acea mișcare. (...] Cine vrea să mă creadă, 
bine, cine nu — să-i fie de bine. Creștin 
fiind, nu dușmănesc pe nimeni, nici pe 
cei care susțin că am fost legionar. (...1 
toată viața mea de intelectual, în țară și 
în exil, am urmat o cale clară, anagogică. 
Am încercat din toate puterile să mă 
înalț, să deyin mai bun, mai inteligent, 
mai aproape de adevăr. Anticomunismul 
meu își are aici explicația lui cea mai 
autentic personală."

Biografia lui Vintilă Horia seamănă, 
din punct de vedere epic, cu aceea a 
Unui picaro, iar din punct de vedere spi­
ritual, cu aceea a unui ascet. Este greu de 
înțeles cum a reușit un român, care a tre­
cut prin lagărele germane și a peregri­
nat apoi prin Italia și Argentina, pentru 
a se stabili in cele din urmă în Spania, 
la Madrid, și care a mai și practicat pro­
fesii diverse, unele fără legătură cu li­
teratura, să scrie o operă senină, nu lip­
sită de dramatism, dar senină, de care și 
Tilu Maiorescu ar fi fost îneîntat. Cine 
Citește cărțile lui Vintilă Horia și nu cu­
noaște nimic despre viața lui poate să 
creadă că scriitorul a trăit, de la naștere 
și pînă la moarte, în același oraș și că a 
stat zece ore pe zi închis în bibliotecă, 
asemenea lui Kant.

GABRIELA MANOLE ADOC : Mișcare 

că- ■ .....

De altfel. Vintilă Horia însuși, in con­
fesiunile sale, nu face caz de existența a- 
venturoasă -de care a avut parte. Pentru 
el. adevărata aventură existențială 
constituie adaptarea dramatică la 
forme de cultură, adaptare impusă 
exil. Dumnezeu s a născut in exil, 
man istoric, parabolic, religios, dar 
autobiografic, este intr-un fel documen­
tul acestei experien e cu urmări 
versibile. Intr-o primă fază. Ovldiu, exi­
lat la Tomis, se dovedește complet 
fractar la oferta de valon a lumii in 
a ajuns din capriciul unui dictator. Pen­
tru el, din tot ceea ce există pe Pămint. 
numai Roma contează si tot ceea ce se 
întîmplă in afara Romei rămine neomo­
logat și nedemn de a fi luat in conside­
rare. „închid ochii, ca să trăiesc” — așa 
începe celebrul și controversatul ro­
man. Pentru exiiat. singura posibilitate 
de a trăi pare să fi rămas retrăirea. Și 
totuși, treptat. în momentele de slăbire 
a „vigilenței", ceva din lumea in care se 
află pătrunde in conștiința sa. Cu senti­
mentul că săvîrșește un act de infideli­
tate și cu teama câ-și va pierde identi­
tatea originară, personajul romanului, 
alter-ego metafizic al autorului, acceptă 
totuși să devină mai receptiv la realita­
tea din jur.

Falsificare sau reconstruire a persona­
lității 7 — aceasta este întrebarea care îl 
obsedează pe un exilat și care constituie 
în același timp leit-motivul românului 
Dumnezeu s-a născut in exil. După cum 
singur recunoaște, Vintilă Horia nu a 
renunțat niciodată (nu a putut să re­
nunțe) să gindească în limba română. Nu 
întîmplător tot în limba română a con­
tinuat șă-și scrie și poezia, care este pro­
babil expresia cea mai directă a indivi­
dualității unui autor. Dar și-a însușit 
atît de bine alte limbi, îneît le-a folosit 
și pe ele cu siguranță și eficacitate în 
procesul comunicării. Romanele, de obi­
cei, le-a scris în limba franceză, iar stu­
diile și eseurile — în limba spaniolă. 
S-ar putea specula în legătură cu a- 
ceastă distribuire de... roluri, dar mai im­
portant este poate să observăm că în cele 
din urniă naționalistul Vintilă Horia 
și-a internaționalizat conștiința și că 
prin aceasta nu s-a înstrăinat de spiritul 
românesc. Dimpotrivă, posibilitatea de a 
face comparații cu alte culturi i-a mărit 
competența de 
s-a format.

exeget al culturii in care

Vintilă Horia, poezia a 
atît o activitate publică.

creației lirice interbelice, poezia

reflecția, simțindu-se atras în

și mii de înfrîngeri : „în-
ascuns de ochii nemerni- 
pană își drege aripile

PENTRU 
fost nu _

desfășurată în condiții de compe­
tiție, cit o preocupare intimă. „A- 

ceste poeme au fost scrise — o spune el 
însuși în prefața la volumul Viitor pe­
trecut — cu gînd de a nu mă pierde." In 
spiritul____ 1 ‘ '1. . .
sa este rezultatul unui proces de delibe­
rare și esențializare. Poetul practică sis­
tematic _ -- '
mod special —. probabil și sub influența 
lui Lucian Blaga — de acea „înțelepciune" 
a vieții pe care autorul Poemelor lumi­
nii a considerat-o element constituiv al 
specificului românesc. Un poem de această 
factură este, printre altele, înfringere. ne- 
uitare, în care se dezvoltă, după logica 
unei „cumințenii a pămîntului", ideea că 
se poate rezista, în mod paradoxal, prin 
asumarea a mii „1 —2 -
gerul învins nu uită de luptă / Ci în pă­
durile cerului, ascuns de ochii nemerni­
ciei, / Pană cu pană își drege aripile 
scuturate, // Cu o piatră prinsă din zbor, / 
Cu o schijă de stea / își ascute sabia 
ciobită. / Știe că lupta nu e una / Șl că din 
mii de înfrîngeri / Ii sint făcute suindele 
trepte. / Dintre ele ultima îi va fi pentru 
totdeauna cîștigătoare. // Diavolul nu cu­
noaște secretul. / Fiecare biruință o crede 
hotărîtoare. / Rănile își lasă deschise 
spre moarte, / Suliței stricate nu-i reface 
tăișul, / Ochiului zdrobit nu-i împrospă­
tează vedenia. / Astfel incit din nenumă­
rate victorii / își țese singur, cu încetul, 
straiul căderii. // Tu îngere care nu uiți 
rostul fiecărei înfrîngeri, / Din umillnți 
adunîndu-ți aleasa venire, /. Lasă-ți cu­
noscută taina / Celor care, ca și tine. în­
fruntă amarul / Și adunați în păduri se 
reculeg pe marginea rănilor. // Dă ak>r 
mei piatră de subțiat așteptarea, / Pene 
de lecuit elanul, / Hrană de neuitare, / 
Căci suiți din aceeași sămînță. / Iar 
chipul omului n-are altă oglindă."

Romanele lui Vintilă Horia — nu numai 
Dumnezeu s-» născut în exil — au, de 
obicei, un pretext epic istoric șl o sem­
nificație existențială și metafizică. Ni- 
colae Manolescu le-a comparat cu cartea 
Marguerite! Yourcenar despre împăratul 
Hadrianus și cu cea a lui Michel Tour­
nier despre Jeanne d’Arc. în Scrisoarea 
a șaptea este vorba despre Platon și

A

tre-

Vintilâ Horia 
(1915-1992)

re- 
care

de a realiza Ceta-
cer

despre tentativa lui 
tea Ideală, in Un mormint in 
despre El Greco, obligat de circumstanțele 
istorice să plece din Creta natală, in 
Persecutați.1 pe Boetius ! — despre filo­
soful cu același nume, in perioada întem­
nițării sale la Ravenna. „E vorba — a- 
rată o foarte bună cunoscătoare a operei 
lui Vintilă Horia. Monica Nedelcu, de la 
Universitatea Complutense din Madrid
— de romane simbolico-culturale sau 
«poliistorice» (dacă adoptăm denumirea 
lui Hermann Broch), în care se produce 
suprapunerea interogației istorice și a 
interogației existențiale, 4ntr-o încercare 
de a analiza conflicte și mistere veșnic 
actuale ale ființei omenești, de a trans- 
cende ceea ce este tipic pentru a sur­
prinde ceea ce este arhetipic. Traiectoriile 
personajelor horiene se transformă astfel, 
ca și în romanele lui Proust, Kafka, 
Joyce, Mușii sau Broch, în «ferestre fe­
nomenologice» deschise înspre căutarea 
adevărului."

Trei dintre romanele lui Vintilă Horia
— Les impossibles. El hombre de las 
nieblas și Marta, o la segunda guerra — • 
evocă situații din cursul celui de-al doi­
lea război mondial, cunoscute în mod 
direct de autor. Dar și aceste romane sînt 
de factură lirică și simbolică. în confor­
mitate cu personalitatea artistică a scri­
itorului. El are — ș-ar spune — oroare 
de realism. Din punctul său de vedere, 
realismul — ca și materialismul dialectic 
și istoric ! — este cinic, lipsit de măreție. 
Singura ideologie pe care o acceptă este 
o teologie și anume teologia creștină. în­
trebat ce cărți ale lumii i se par funda­
mentale, Vintilă Horia — care a citit mii 
de cărți — răspunde că... una singură : * 
Biblia (și, din Biblie, Evanghelia după 
loan). EI descoperă înfrigurat faptul, 
consemnat de Biblie, că Isus Hristos în­
suși s-a născut in exil și că. intr-un fel. 
chiar prezența lui Isus Hristos pe Pă­
mint, printre oameni, reprezintă exilul 
unui locuitor al Cerului.

Nostalgia pentru străvechea civilizație 
dacică (reconstituită de romancier cu a- 
jutorul scrierilor lui Vasile Pârvan) și 
admirația față de ficțiunea „spațiului 
mioritic" (așa Cum a fost definit de Lu­
cian Blaga) obturează uneori spiritul cri­
tic al lui Vintilă Horia. Este prețul — 
considerabil — pe care scriitorul îl plă­
tește pentru sentimentalismul său națio­
nalist. Totuși, trebuie menționat faptul 
că niciodată în scrierile sale apologia 
stilului de viață românesc — de fapt, a 
unui ipotetic stil de viață românesc — 
nu se transformă în simplă retorică pa­
triotardă. Exagerările lui Vintilă Horia 
sint exagerările unui poet.

In studiile și eseurile sale. în afară de 
meritul de a-Și folosi erudiția pentru a

SISLICGRAFÎE

POEZIE

Procesiuni. 1937
Cartea cu duhuri, 1939 
Cartea omului singur, 1941 
A murit un sfint, 1951 
Jurnal de copilărie, 1958 
Viitor petrecut, 1976

PROZA

Acolo și stelele ard, 1942
Dieu est ne en exil, 1960
Le chevalier de la resignation, 1961
Les impossibles, 1962
La septieme lettre, 1964
Journal d’un paysan du Danube, 1966 
Une femme pour l’Apocalypse, 1968 
El hombre de las nieblas, 1971 

evidenția individualitatea fiecărei litera­
turi romanice, prin metode comparatiste. 
Vintilă Horia îl mai are și pe acela de a 
teoretiza un roman total — reprezentare 
sintetică a realității, dar și arsenal de 
tehnici inițiatlce. Scriitorul reinvestește 
arta — intr-un secol al tuturor demitiză- 
rilor și dezabuzărilor — cu o funcție 
gnos ologică. Ca să dovedească plauzibi­
litatea unei asemenea întreprinderi, el a- 
duce ca argumente realizări înregistrate 
de istoria literaturii universale : „Roma­
nul, în sensul pe care doreau să i-1 impri­
me Joyce sau Mușii, face din Cuvînt o 
modalitate de reprezentare a lumii care 
înglobează . totulspirit, materie, societa. 
te, forțe conștiente sau obscure, într-un 
efort d? cuprindere neîncercat pînă în 
prezent." (Consideraciones sobre un mun­
do peor).

Piața 
A arborat, la reverul se- 

demne. glorioasa insignă de
aceea. Vintilă Horia rămîne 
noastră nu ca un om mar-

DUPĂ evenimentele din decembrie 
1989, ș-ă făcut foarte pu.in pentru 
atît de necesara integrare în cul­
tura română a operei lui Vintilă 

Horia. Inițiativele demne de stimă ale 
Maritenei Rotaru sau ale lui Ion Deaco- 
nescu, în loc să fie preluate și continuate 
de o armată de specialiști, au rămas ges­
turi izolate, cu valoare mai mult simbo­
lică. Vintilă Horia, în schimb. Ia vîrsta 
de șaptezeci și cinci de ani. s-a dovedit 
mai mobil decît mulți literati din Romă» 
nia, și a luat atitudine cu promptitudine 
față de cele întimplate Ia București în 
iunie 1990. A și publicat, în România, un 
eseu cu titlul Mai bine mort decît comu­
nist. Judecind după acest titlu, scriitorul 
s-a solidarizat cu demonstrația — unică 
prin frumusețea ei morală — din 
Universității, 
nectuții sale 
„golan".

Tocmai de 
în amintirea 
cat de virstă, ci ca un tînăr de o mare 
puritate, care strigă „Jos comunismul !“ 
fără ură. dintr-un refuz organic. Rămîne 
așa cum îl evocă Paul Alexandru Geor­
gescu, care l-a întilnit in 1942, la Viena • 
„Prima întâlnire a avut loc la Consulatul 
român, în Prinz Engenstrasăe. într-0 clă­
dire cu reminiscențe de baroc austriac. 
Horia mă aștepta intr-un decor admînis- 
trativo-diplomatic : era atașat și avea să 
devină consilier cultural. Ambianța ora­
șului : o uluitoare împreunare de senti­
mentalism drăgălaș vienez — celebra Ge- 
mutli’hkeit și brutalitatea războiului pur. 
tat hitlerist — zilnic execuții cu securea. 
Poetul era un. tînăr cu înfățișare plăcută, 
în amintire frumos, delicat, nu prea vor­
băreț."

Un tînăr frumos, delicat...
Alex. Ștefănescu

SELECTIVA
Marta, o Ia segunda guerra, 1982 
Persecutez Boece !, 1983
Un sepulcro en el cielo, 1987
Le voyage ă San Marcos, 1938 
La clei des crepuscules, 1990

STUDII ȘI ESEURI

Presencia del mito, 1956 
Poesia y libertad, 1959 
Espana y otros mundos, 1970 
Mester de novclista, 1972 
Introduccion a la literatura del si. 
gio XX, 1976
Consideraciones sobre un mundo peor, 
1978
Literatura y disidencia, 1980
Los derechos humanos, la novela del 
siglo XX, 1981
Mai bine mort decîl comunist, 1990



Dumitru ȚEPENEAG LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚIA

C^JzSonelt.
Afard-i toamna

Un român
— Fragmente

13 martie 1971

DIALOGUL cu Schlesak Ia un post 
de radio din Frankfurt a pornit de la 
faptul că literatura română e necunos­
cută în Europa ?i e ajuns la problema 
emigrației, la tentația de-a emigra si Ia 
riscurile emigrării, E necunoscută, am 
spus eu, pentru că România a fost mai 
tot timpul absentă din Istorie. Valoarea 
estetică a avut totdeauna nevoie de cir- 
je, ea nu se poate impune singură, pur 
și simplu ; cîteodată chiar și scandata’, 
adică niște manifestări cu totul in afa­
ra artei propriu zise dar care atrag a- 
tentia, poate sprijini si afirma o valoa­
re estetică. Problema e foarte compli­
cată dacă o privim prin prisma discu­
țiilor despre autonomia și eteronomia 
artei. Poate tocmai neputința socială a 
esteticului a făcut să se nască ideea ete- 
ronomiei. Oricum ar fi, un lucru e si­
gur : cultura unei colectivități nu poa­
te fi judecată izolat de istoria acesteia, 
pentru simplul fapt că ea (cultura) nici 
măcar nu poate ajunge singură în fata 
unui judecător. De aici tentația emigră­
rii : nu fugi dintr-o geografie ci din- 
tr-o istorie. Boicotul istoriei despre ca*e 
vorbea Blaga sună a scuză și chiar dacă 
e o atitudine spirituală, cultural vor­
bind înseamnă sinucidere ; presupune o 
negare a civilizației și n-are importai- 
ță dacă pe un plan mai profund este 
justificată ; vreau să spun că atunci 
toată discuția asta nu mai are rost.

Ar trebui scris un întreg eseu despre 
treaba asta. Sînt foarte multe lucruri 
de spus și sînt curios dacă s-a făcut 
„teoria emigrației", nu a aceleia politi­
ce (...) ci a unei emigrații culturale. Nu 
sînt multe cazuri : în epoca noastră ar 
fi Brâncuși. Tzara, Ionesco. Joseph Con­
rad. Beckett (cazul lui e mai complicat, 
adică n-a fost determinat de un com­
plex de inferioritate culturală), Kosin- 
ski etc. Apoi trebuie deosebit între cei 
care își părăsesc tara dar își păstrează 
limba (Cortăzar) și cei care încearcă o 
emigrație totală (Cioran).

Ar mai fi de discutat cazul Chinei 
care a avut o mare cultură închisă și 
aproape deloc cunoscută (în afara spe­
cialiștilor) în Europa. Sau avantajul 
unor țări mici, fără cine știe ce istorie, 
din America de Sud, fată de România, 
avantajul pe care îl dă limba de mare 
circulație.

13/14 martie

MATEI pleacă mi ine în România, Am 
petrecut seara și apoi pînă noaptea tfr- 
ziu cu el și cu Cotruș. I-am spus de 
presimțirile mele rele în legătură eu 
situația din țară. Tot discutînd a venit 
vorba de «migrare. Cotruș se va întoar­
ce și el, e bolnav, obosit, în definitiv 
nici n-ar putea rezista aici. De ce mi-e 
teamă, am spus eu, în cazul că se va 
ajunge din nou la „înghețul" dinainte 
de 1964, e să nu fiu silit să asist la 
transformarea celor la care țin, să nu-i 
văd sub ochii mei metamorfozîndu-se. 
Am recunoscut că în cazul meu cel mai 
înțelept ar fi să rămîn pe aici, dacă nu 
definitiv, oricum pentru o lungă peri­
oadă de timp. Numai că nu sînt un în­
țelept, nici pe departe! (...) Matei glu­
mind mi-a propus să scriu o carte — 
J’aî choisi la dictature — și abia pe urmă 
șă mă întorc. La urma urmei nu e o 
Idee de disprețuit. în 1968, cînd am ple­
cat ca din pușcă din Franța, plin de 
Clan revoluționar, cam asta era ideea 
principală pe care o fluturam ca pe o 
batistă la despărțire. Acolo, în țările de 
Est, simji cu adevărat că trăiești, pen­
tru că acolo fiecare gest al unui indi­
vid are o mai mare pondere decît aici, 
unde există libertate, o libertate supra­
vegheată, ta care gestul individului pur 
și simplu se dizolvă. (...)

la Paris ra
de jurnal —

Deosebirea latre exfl și emigrație.

17 1971

SÎMBATÂ vise Moca, <_J
Se pare eâ ■ apărut Așteptare fa Ro­

mânia : a văzut-o Ierunca anunțată fa

Ivâ nv-a scris Qră să aștepte scrisoa­
rea mea. ea sâ mă anunțe că a apărat 
Eines Morgens fatr-un zaar dfa Salz- 
borg. Deja a tecepot aâ-ari pară rij 
pentru scrisoarea pe care i-as trimes-o. 
încep să mă suspectez de favăfte .

Ierunca mi-a cea ut facă ceva pentru 
Limite (a apărut .-Fraceieax") S> peetru 
că i-am spus de Jm ail pac morțiș să-i 
dau citeva pagfai. Orieft as C de exhi­
biționist. tot nu pot tace asta. Deși sint 
unele pagini neutre ( )

Un articol teșea) despre eaexLția te- 
triectnataiui dta Est, flaszije sale șt ■*-

ristenței. Ihnia anei răopiăt> morale. 
Intelectualul <tn Est — arin Hunger 
kunstler- (vezi schița tai Kafka) uitat 
in cușcă. în menajerie.

U martie 1971
ERA cft pe-ari să apuc pe un jfrra 

greșit*, vreau sâ spus fa Etenatară. Ul­
tima carte — Așteptare — ea d vada. 
ultimele nuvele compose ea arta sa- 
vantlîc suferă de un păcat caprial : gra­
vitatea tfmpâ. Norocul a fost că începu­
sem romanul focă dfa 1MB ș> că aveam 
în minte proiecte din perioada _de aur* 
(1959—61). Acolo trebuie să m* Întorc, 
înarmat cum sînt eu o tehnică modernă 
și eu un meșteșug al consLocție; aaroa 
pe desăvirșit Să termin rft mai repede 
romanul (Fugă) si să mă apoc de acea 
carte aiurită pe care am botezai-o pro­
vizoriu Opt tinere ăemaif ire. Si intre 
timp să alcătuiesc și un Bestiar ctn 
piese mai vechi și mai not

Am avut în dimineața asta un _sa- 
tori* (în limbajul doctrinei zen). o ilu­
minare bruscă. Poate că n-a fost decât 
o pseudoiluminare. poate miine o să mi 
se pară ridicolă Oricum azi am impre­
sia că știu ce am de făcut; măcar îa 
planul ăsta, literar.

Acum înțeleg rft de mult m-am coa- 
venționalizat ta ultimii doi-trei ani ; 
edică m-am supus unor eLșee (unele 
chiar ale mele) și unui patetism tmbei. 
frate cu didactirismuL N-am avut curaj 
să-mi dau drumul Iar In planul tehnic 
al scriiturii propriu-zise, la nivelul su­
perficial al expresiei, cred că s-a fo-

EREMIA PROFETA: Peisaj

AFARA-I TOAMNA

Afară-i toamnă, frunză-mprățtiată,
Iar «intui nirie-n geamuri grele

picuri, 
Și tu citești scrisori din roase plicuri 
Și intr-un ceas gindețti la viața toată.

Piem‘ndu-ț> timpul tău cu dulci
nimicuri,

N-ai vrea ca nime-n ușa ta să bată, 
Dar ți mai bine-i, cind afară-i sloată, 
Să stai visind la foc, de somn sâ picuri.

Și eu astfel mă uit in jeț pe ginduri, 
Visez ta basmul vechi al zinei Dochii, 
In juru-mi ceața crește rinduri-rinduri.

Deodat-aud foșnirea unei rochii. 
Un moale pas, abia atins de 

scinduri...
Iar mini subțiri ți reci mi-acopăr ochii.

ESTE primul dintre cele trei sonete. 
Afară-i toamnă, Sint ani la mijloc. Cînd 
însuși glasul, dale spre publicare Con­
vorbirilor literare de Eminescu Însuși, 
ie I octombrie 1879. Le știm cu tatii, 
dar se cad regîndite. pentru a ne în­
toarce la eie ca o prelegere mai a- 
dixce și mai deplină.

Treb-.ie luată fa considerare mai ales 
eefațxa dsatre primele trei strofe si cea 
dm urmă. relație care structurează poe­
mul prmtr-mn contrast care trebuie de. 
Hxtt.

Cele dead catrene si prima terțină de­
sena o lume ermetic tnchrsd. aceea a 
ne: odăi fa core arde focuL Cel cere 
o toeaaeste fa singurătate stă intr-un 
focairu. fa fnta focului, si se află intr-o 
stare de amstientd diminuată. intre 
trece si acme. Partee cere încă ve- 
ghează este eu insist visătoare : citește 
scrisori de multe ort citite, recitite, 

, scoase din roase plicuri si isi perindă
- 

tfaațdat următorul lucru : mi-am lungit 
fraza pentru a o face mai suplă, mai 
încăpătoare și. per.trn că nu sînt un a- 
■aEst (nici nu vreau !). am căzut In­
tr-un sc: de poematism care era mult 
atenuat în fraza scurtă. Asta tine și de 
o pactizare generală a tonului.

94 martie 1971

DE dND a venit Mona n-am mai 
scris te caiet Nu mi-a adus nici o ves­
te senzațională. De Goma nu știe ni­
mic ; votanta! meu focă tot n-a apărut, 
a fost anduat cinstea* sărbătoririi a 
59 de am de ta înființarea P.C.R. Nici 
Maca n-o știut să-mi spună mai mult 
deeft Matei șă te orice caz aprecierile 
ei potfiee nu pot fi obiective, din mo­
ment ce vrea să mă Întorc cu orice preț 
fa România. Ceva amuzant: fa tară s-a 
zvonit că as fi solicitat un post la Eu­
ropa Liberă și aș fi foot refuzat Pe de 
altă parte, mi-a spus Moalea Lovfaes-

tn amintire intrepul trecut, confuz 
amestecat, ca in vis. cu amintirea unui 
basm străvechi. Iar spațiul acesta som­
nolent, inchis tn trecut și in visare, 
este împrejmuit de toamnă si de 
sloată : frunze cad, răscolite de vin- 
tul care izbește in geamuri stropi 
de ploaie orei, creste ceata. Creste 
mereu, se face tot mai deasă, 

sporind mereu mai mult însingurarea
Si visarea. Iar visătorul, toropit de 
ginduri vagi si reverii, ar vrea să ră- 
mini asa. in veșnicia singurătății, să 
nu vină niciodată nimeni.
$i totuși, in ultima strofă, brusc, vine 

cineva, deși e poate doar o nălucire 
chemată de un vis. Vine cineva singur 
iubit si vine ca o răcoare care intră lin, 
ca și pe nesimțite: foșnirea unei ro­
chii. / Un moale pas, abia atins de seîn- 
duri. Iar gestul ei. de a acoperi cu mii- 
rule ei reci (venite din toamnă) ochii 
celui singur, pare a-l închide mai adine 
in vis. dar altfel,

cu. Mămăligă a primit un bilet de la un 
român „în trecere prin Paris" (semnat 
C. Popescu ?!) prin care era avertizat 
să se ferească de mine; să fie același 
despre care mi-a spus Cotruș acum 
vreo două luni ? (...)

Schlesak mi-a trimis dialogul periat 
și adăugit cu alte cîteva reflecții asupra 
situației sale. Exagerează puțin în pri­
vința asta... Nu că nu aș fi de acord cu 
poziția lui (la el nu e vorba de o emi­
grație ci de o imigrație, etc.) dar dialo­
gul nostru despre literatura română nu 
poate deveni doar un mijloc în plus de 
pledoarie centru o cauză care n-are 
de ce să fie apărată. El se apără în față 
cui ? Cine îl acuză ? Paul Schuster și 
Neuer Weg sau Nene Literatur ? ';

De cîtva timp Ceaușescu a oprit iml* 
grarea cetățenilor de origine germană 
susținînd că reîntregirea (sub pretextul 
ăsta îi lasă să plece) familiei se poate 
face și invers, adică să vină nemții ta 
România (?!). De fapt nu-i deloc ne­
bun. întreprinde o mică manevră de 
șantaj pentru ca RFG-ul să prelungeas­
că creditele acordate ; se pare că Ro­
mânia e datoare Germaniei o sumă des­
tul de mărickă, bani investiți fără nici 
un succes în industria grea. »

Încăpățînarea asta a regimului como- 
nist din România de a crea o industrie 
grea se va dovedi pînă la urmă distru­
gătoare. tn primul rfnd pentru că nu 
ai oamenii cu care să faci ta România 
o industrializare de mari proporții : nu 
au nici calificare suficientă (cei trimiși 
ta străinătate să învețe rămîn pe aco­
lo!...), nici tragere de inimă, nesimțta- 
durse stimulați, gi ta al doilea rînd pen­
tru că e foarte greu să găsești piețe de 
desfacere pentru niște produse de-o 
calitate îndoielnică pe care trebuie să 
le vinzi sub prețul de producție ca sâ 
le poți plasa. Mă rog, eu nu prea mâ 
pricep în economie, dar toti cei care se 
pricep mi-au spus că e o situație fa­
limentară. De-aici un motiv ta plus 
pentru Ceaușescu să accepte o reapro- 
piere de ruși de la care speră nu numai 
un ajutor financiar dar și o încurajare 
tovărășească de-a continua pe acest 
drum al industrializării forțate, așa cum 
scrie de altfel „la carte".



CARTEA DE DEBUT

VOLUMUL colectiv Ficțiuni 
constituie a doua apariție de 
anvergură a Clubului Literar, 
ce funcționează deja de cîțiva 

ani în Facultatea de Litere a Univer­
sității București (mă refer desigur la 
manifestarea de/în grup, căci altmin­
teri fiecare din autorii cărții a mai 
publicat în presa de specialitate). „Ie­
șirea în lume" a avut loc cu adevărat 
anul trecut,' printr-un Manifest al 
Clubului Literar, mediatizat de Româ­
nia literară (nr. 29/1991).

Nu am să reproduc aici în detaliu 
principiile „manifestului" — în număr 
de 9, poate pentru a se evita și în felul 
acesta semnificația dogmatică a de­
calogului —, deși îl îndemn pe cititor 
să revadă exemplarul respectiv din 
colecția revistei. Mă voi opri însă 
asupra acelui punct (3), care apare în 
mod clar ca fiind principiul director, 
„placa turnantă" a întregului angrenaj 
teoretic : Percutanța. Acestui dezide­
rat ispititor, grupul din Edgar Quinet 
îi subsumează totul —• „cerebralitatea", 
„întoarcerea la poveste", „resuscita­
rea activității de fantasmatizare" etc.

S-ar putea obiecta că „percutanța" 
nu este un principiu estetic, ci unul 
mercantil, împrumutat din retorica 
publicitară, ce nu trebuie să maculeze 
„arta adevărată", prin esența ei eli- 
tistă și nevandabilă. Și, în definitiv, 
nu este vorba oare chiar despre „mo­
torul" acelei „oripilante culturi de 
consum", atît de prosperă și rentabilă, 
pentru simplul fapt că este „percu­
tantă" și „eficace", precum ultima 
reclamă a firmei Coca-Cola ? Nu este 
așadar un cinism ca, într-o economie 
de piață (și a cărții) în devenire, să te 
grăbești a prescrie o orientare pe care 
oricum toți scriitorii, scriptorii. conde­
ierii și condeiașii o vor adopta, trist și 
inevitabil, pînă la urmă? Poate că în 
Manifestul Clubului Literar, nu „în­
toarcerea la poveste" ori „resuscitarea 
activității de fantasmatizare" — verita­
bilele „contribuții" ale programului 
— trebuiau să figureze doar ca simple 
„mijloace" de realizare a captării

Al treilea principiu
(captivării) cititorului, ci, invers, „per­
cutanța" să slujească acreditării lite­
raturii.

Dar problema s-ar putea pune și 
altfel. Mă gîndesc acum la situația 
„adevăratei literaturi" de după război, 
cea sincronă cu Occidentul, și puțin 
citită datorită marginalizării sale de 
politica în cultură a regimului co­
munist. Probabil că se va petrece cît 
de curind o revenire spectaculoasă a 
acestei literaturi „periferice" la „cen­
tru", în atenția (e)lectoratului. Atunci 
mulți autori tineri o vor lua cu entu­
ziasm drept model, nebănuind că, de 
exemplu, unele texte ale Școlii de la 
Tirgoviște, lipsite cum au fost atita 
timp de profitul real al unui dialog 
onest cu cititorii, ar putea suferi de 
un normal „complex" al publicului, 
pe care s-au obișnuit să-l ignore și 
căruia i-'au făcut minime concesii. în 
acest caz tocmai absența „percutantei" 
ar deveni fatală pentru un gen de li­
teratură care, deși de performanță, 
s-ar întoarce poate definitiv în „mar­
gine", taxat chiar și de (e)lectorul spe­
cializat cu calificative de tipul „in­
solit, interesant, dar de la un moment 
dat te saturi, că nu are epic". Cînd, 
după 30 de ani petrecuți în pustie, 
eremitul întors în lume nu va regăsi 
codurile comunicării și nu va ține 
seama defel de preceptele „retoricii 
concesiei", nu-și va putea transmite 
învățătură și va fii alungat cu pietre.

Pînă la urmă doar „inteligența în 
act", literatura practicată, ne va dove­
di dacă membrii Clubului Literar au 
alunecat, cu voie ori fără voie, în „fe­
tișismul rentabilității", ca orice scrii­
tor yankeu inteligent, care vrea să 
convingă cu orice preț sau dacă trece­
rea multdiscutatului aici principiu de 
retorică publicitară în categoria „sco­
purilor" și a „resuscitării activității de 
fantasmare" în categoria „mijloacelor" 
este doar o greșeală de formulare. Ma­
joritatea textelor cuprinse în Ficțiuni 
susține, cred, cu prisosință ideea că 
mișcarea literară despre care vorbesc 
a intrat în regimul ficțiunii ca într- 
un ordin religios, pentru care eficaci­
tatea retorică este numai una și nici­

decum cea mai importantă din carac­
teristicile discursului misionar. Căci, 
de fapt, „povestea" și „fantasmatiza- 
rea“ — trăsături ce nu mai sînt post- 
modeme, se arată a fi adevăratele prin­
cipii ale punctului trei din Manifest.

Sînt bunăoară edificatoare în acest 
sens nonșalanța și lipsa de ironie (la- 
tinoamericane, aș zice) cu care „se 
mișcă" în fantastic Ara Șeptilici. 
Portret de doamnă cu dantele este, 
după opinia mea. cea mai bună proză 
a volumului și. fără nici o exagerare, 
unul dintre cele mai fermecătoare texte 
pe care semnatarul acestor rînduri le-a 
citit vreodată. Frumusețea autoritară, 
„naivă", „netrucată" a istoriei despre tî- 
nărul care se transsubstanțiază în tran­
dafir, pentru a ajunge, trecînd într-o 
lume paralelă, în mina unei femei de­
mult dispărute. „Fantastici fără rest" 
sînt și Andrei Zlătescu ori Fe- 
vronia Novac o neo-oniristă lu- 
dică. Despre amîndoi se poate spune, 
ca și despre celebrul criptoeretic Hie­
ronymus Bosch, că sînt în același timp 
scenariști și vizionari. Scenariști pen­
tru că imaginariul lor este inflaționar 
și de o inventivitate incontinentă. Vi­
zionari pentru că la sfîrșitul lecturii cei 
doi te pot convinge, de ești înzestrat 
cu fericită credulitate că, să zicem, 
„arabul Zeid" „seara zboară pe covora­
șul lui fermecat / cu vîrful spre Mecca / 
și umblă la antenele noastre pentru 
bulgari". Lui Andrei Zlătescu 1 s-ar 
putea reproșa puțina rigoare în condu­
cerea textului, avînd ca rezultat difor­
mitatea structurală. Cred însă că ma­
niera literară încercată de acest autor 
necesită o „priză" mai specială, bazîn- 
du-se nu atît pe articulațiile unei struc­
turi, cît pe recurența semnificativă și 
„muzicală" a unor motive-irnagini.

Dacă „percutanta" ar rămîne pentru 
membrii Clubului un principiu în sine, 
atunci Vlad Pavlovici și Alexan­
dru Pleșcan s-ar face vinovați de 
„ineficacitate". Vlad Pavlovici este sin­
gurul din acei șase cu tentația și poate 

-vocația romanului, de o factură — aș 
zice — faulkneriană. în primul rînd, 
lucrul acesta îl plasează într-o postură 
„retro", „tradițională", față de colegii

săi care, altfel orientați cultural, par 
a fi pierdut „tupeul" Cărții cu majus­
culă; iar în al doilea rînd Călătoria șl 
Vasul de lut nu au regimul și ritmul 
prozei scurte, fiind de fapt fragmente 
de roman insuficient ajustate pentru a 
putea apărea singure. Rezerva lui 
Alexandru Pleșcan este o proză bine lu­
crată. impecabilă stilistic. Totuși, efec­
tul obținut nu este cel scontat, deoa­
rece, pentru a „demonstra" existența, 
într-o telescopie infinită, „a autoru­
lui în spatele autorului", textul se în- 
crîncenează masochist asupra lui însuși, 
oferind mereu noi „cadre auctoriale", 
noi proprietari de discurs, pînă ce sen­
zația de truc devine supărătoare.

L-am lăsat la urmă pe Ion Mano- 
lescu, cel mai „acroșant" dintre au­
torii Ficțiunilor și, am impresia, sin­
gurul expus pericolului „fetișizării ren­
tabilității". Frazarea sa „funcțională", 
ritmul alert și captivant al narației — 
care probează o tutelă stilistică, pe cît 
de prestigioasă („minimaliștii" nord 
americani) pe atît de indubitabilă — 
nu se plachează întotdeauna pe o 
propunere semantică la înălțime. în 
Poveste cu arcuri și rotile avem de-a 
face cu un absurd fără fior, schematic 
șl pitoresc, agregînd fără să le recicleze 
elemente din filmul Glissando al lui 
Daneliuc (duba publicitară cu mega­
foane. omul învelit în cearceaf, inșii 
în halate). Mult mai reușită Oameni 
intre zece și patruzeci de ani.

Iată o succintă „fișare" a grupului 
„ficționarilor" și nu al „ficționarzilor", 
din perspectiva principiului trei al 
Manifestului Clubului Literar, un prin­
cipiu care trebuie, cred, reformulat. 
Despre alte lucruri, cum ar fi „nouta­
tea estetică" a mișcării ori (post)po^t- 
modernitatea ei. cu altă ocazie.

Mihai lacob
PREPELEAC

Voltaire
Despre francezi 

(fragmente)

CRED, Monseniore, că 
v-ațî dat foarte bine sea­
ma că în Franța sunt 
mai multi oameni învi- 

nulți de impietate decît cu adevărat 
nepioși ; tot astfel cum există mai 
multe bănuieli de otrăvire decît otră­
vitori.

Neliniștea, neastimpărul. limbuția, 
vioiciunea franceză au presupus tot­
deauna mai multe crime decît ele ar 
fi putut săvîrși. (...) Iezuitul Garasse 
și iezuitul Hardouin văd peste tot a- 
tei. Mulți călugări sau inși și mai răi 
decît călugării, temîndu-se să nu le 
scadă creditul, au stat mereu Ia pîndă 
strigînd că dușmanul este la porți.

ÎN FRANȚA, unul din primele e- 
xemple de prigoană întemeiată pe o 
groază năpraznică a fost tevatura ciu­
dată care ținu atît de mult timp în 
legătură cu o cărțulie de nici cinci­
zeci de pagini intitulată Cymbalum 
■nuntii. Autorul, Bonaventura Desper- 
riers, a trăit pe la începutul secolului 
al șaisprezecelea. Acest Desperriers 
era slujitorul Margheritei de Valois, 
sora lui Francisc I. Literatura, pe vre­

mea aceea, prinsese a renaște. Des­
perriers voia să scrie în latinește niște 
dialoguri după modelul lui Lucian : 
el compuse patru dialoguri foarte ne­
sărate asupra prezicerilor, asupra pie- 
trii filozofale, asupra unui cal care 
vorbea, asupra clinilor lui Acteon. în 
toată această bălmăjeală de școlar 
mediocru, nu există, cu certitudine, un 
singur cuvînt sau cea mai îndepărtată 
legătură care să se refere la ceea ce 
noi trebuie să venerăm.

Cîtorva doctori li se șopti la ureche 
anume că ei ar fi clinii sau acei cai, 
la figurat. Cît privește caii, nu erau 
obișnuiți eu o asemenea onoare. Doc­
torii lătrară ; îndată lucrarea începu 
să fie căutată, tradusă în limba vulga­
ră și tipărită ; și orice tercheaberchea 
găsi pe loc în ea aluzii ; și doctorii se 
apucară să zbiere, erezie, impietate, 
ateism. Cărțulia a fost deferită justi­
ției, librarul Morin trimis la pușcărie, 
autorul fiind cuprins de o spaimă fără 
de margini.

Nedreptatea prigoanei zdruncină a- 
tit de mult creierul lui Bonaventura, 
îneît acesta își înfipse spada în piept 
în palatul Margheritei. [...]

Cartea devehi de o raritate extre­
mă ; alt motiv de a fi socotită infer­
nală. Toți autorii de anecdote literare, 
și de dicționare, nu pregetară să afir­
me că Cymbalum mundi îl anticipează 
pe Spinoza. (...) Nu mai rămăseseră 

decît două exemplare în Europa, cînd 
Prosper Marchand retipări lucrarea la 
Amsterdam în 1711. Vălul căzu deoda­
tă ; nimeni nu se mai văită de impie­
tăți și de ateism ; se văitau doar că, 
citind-o, mureai de plictiseală, și de 
atunci nu se mai auzi de ea nimic.

Despre evrei 
(fragmente)

...UN REGE poruncește unui evreu, 
unui creștin și unui mahomedan să 
renunțe fiecare la religia lui ; și le 
lasă libertatea de a alege una din 
celelalte două ; iar dacă nu aleg, că­
lăul e de față și le va tăia capuL 
Creștinul zice : de vreme ce trebuie 
ori să mor ori să renunț la" credința 
mea, prefer să trec de partea credinței 
lui Moise decît a lui Mahomed ; ln- 
trucît creștinii sunt mai vechi decît 
musulmanii, iar evreii mai vechi de­
cît Cristos ; mă fac deci evreu. Maho­
medanul zise : eu nu pot să mă fac 
un cîine de creștin, mai bine m-aș 
face un cîine de evreu, fiindcă evreii 
au dreptul îritîietății. Sire, zise evreul, 
majestatea voastră își dă bine seama 
că eu nu pot să îmbrățișez nici legea 
creștină, nici pe cea mahomedană, 
deoarece amîndouă preferă legea mea. 
Regele se arătă mișcat de această ju­
decată, îndepărtă călăul și se făcu 
evreu. Tot ce se poate deduce din a- 
ceastă istorioară este că prinții în loc 
de călăi ar fi mai bine să aibă apos­
toli.

Cu toate acestea, Evreii au avut căr­
turari rigizi și scrupuloși. care s-au 
temut să nu-și vadă compatrioții sub­
jugați de creștini. A fost o dată un 
rabin, pe nume Beccai, care spunea 
următoarele. înțelepții ne opresc să 

împrumutăm bani unul ereștin, de 
teamă ea nu cumva creditorul si nu 
fie corupt de debitor. Pe eînd un e- 
vreu poate să împrumute de la un 
ereștin. fără teama de * fi subjugat : 
căci debitorul își ocolește totdeauna 
creditorul.

In ciuda acestui sfat înțelept. Evreii 
au împrumutat totdeauna cu mari do- 
bînzi bani creștinilor, ceea ce nu i-a 
împiedicat să-și țină legea. (...)

OROBIO era un rabin atît de mult »
știutor, îneît nu alunecase niciodată ;
în vreuna din visările ce li se repro­
șează atitor altor rabini; profund 
fără a fi obscur, om de litere și spirit 
agreabil de o nespusă politețe. Phi­
lippe Limborch, teolog din tagma ar. 
minienilor din Amsterdam, făcuse cu­
noștință cu el pe la 1685: amîndoi 
discutară multă vreme împreună, dar 
fără să-și arate colții, ca doi prieteni '>
doar, ce vor să se lumineze unul pe 
altul. Conversațiile rareori limpezesc 
temele tratate ; e greu să urmărești 
unul și același subiect fără să te rătă. 
cești ; o chestiune te duce la altă 
chestiune. La capătul unui sfert de 
cea3, te pomenești cu uimire că ai lă­
sat drumul. Și-atunci luară împreună 
hotărirea de a așterne pe hîrtie obiec­
țiile șl răspunsurile, pe care amîndoi 
le tipăriră în anul 1687. E poate pri­
ma dispută a doi teologi în care nu 
s-au aruncat injurii ; din contră, cei 
doi adversari purtîndu-se cu respect 
unul față de altuL

In românește de
Constantin Țoiu

(OPERE COMPLETE, volumul șaizeci 
și doi, apărut în 1785 la Imprimeria 
societății literare tipografice)



CARTEA DE PROZA

O lume fluidă, fluidă...
ROMAN al adolescentei, cartea

Marianei Vartic O lume fără 
mine se nutrește dintr-o- viziu­
ne care, ștergînd fruntariile 

dintre lucruri, le conferă acestora o fră­
gezime aproape paradisiacă. Scăldat 
într-o baie de lumină, ca în tablourile 
impresioniștilor, universul prozatoarei 
se compune din pete mirifice de culoa­
re. Alături de cutare imagine e răsări­
tului, realizată în tonuri crude de sîn- 
geriu, cu tușa nervoasă a unui admira- 
tor al lui Van Gogh („Răsăritul nu cu­
noștea nuanțe sau gradații; era doar 
goana nebună a unor momente învrăj­
bite, care se înlocuiau unul pe altul 
fără răgaz și fără cruțare, pentru a-și 
Instăpîni fiecare pe rînd, felul numai 
al său de a străfulgera orizontul. Dar 
mai ales aprigă era secunda cînd, șter­
gînd fără urmă scăpărarea în avalanșă 
a tonurilor sîngerii, pe neașteptate și 
dintr-o singură mișcare răsucită în jos, 
se revărsă în ziuă preaplinul luminii."), 
tablourile învăluite în ceață, în eare 
contururile au devenit fluide, peisajele 
dizolvate de ploaie se succed si se jux- 
tapun într-o ordine strîns corelată cu 
fluxul stărilor de conștiință. Interioa­
rele se alcătuiesc din pete de umbră, 
din degradeuri halucinante și neliniști­
toare ; molipsindu-se de la „devălmă­
șia apoasă și mohorîtă de afară", obi­
ectele încep să capete un aer de „chi­
nuitoare nesiguranță". Prezențele ome­
nești — percepute la rîndul lor cu ace­
eași sensibilitate vizuală exacerbată — 
sînt marcate esențial de căderea dătă­
toare de anxietate a umbrelor aflîndu-și 
uneori echivalentul acustic în țipăt ; 
„...le em întruna în fața ochilor : mîna 
lui întinsă; umbra verzuie în care-I vă­
zusem oferindu-mi o piersică ce părea 
mai mult decît vie ; țipătul parcă fără 
sfîrșit și desigur fără izbăvire ; spaima 
ce nu puteam deocamdată decît s-o 
fimîn". Această inconsistență a siluete­
lor omenești își găsește forma superla­
tivă în metamorfoză : protagonista vi-

Mariana Vartic, O lume fără mine,
București, Editura Eminescu .1991. 

sează că a devenit „o pisică mare cu 
miros de castane" în timp ce persona­
je hibride iau naștere prin aglutinarea 
umbrelor care bîntuiesc reveriile și coș­
marurile naratoarei.

Proiecții ale unei activități marca­
te de traumatismul ieșirii din copilărie, 
viziunile cromatice care populează car­
tea Marianei Vartic își au numitorul co­
mun în ceea ce unii au numit „struc­
turile mistice ale imaginarului". De aici 
provin fără îndoială imaginile frecven­
te ale pămîntului, ale casei sau ale ar­
borelui „matern" și tot de aici o anu­
mită „vîscozitate", o anumită adezivi- 
tate a viziunii, exprimînd acel refuz al 
separației situat la antipodul „furiei a- 
nalitice" care decupează obiectele. Re­
prezentările naratoarei pornesc de la un 
realism senzorial ce păstrează volup­
tatea contactului epidermic cu lucru­
rile, ele manifestă o tendință spre etala­
rea minuțioasă a amănuntului, proprie 
— și aceasta — „structurilor mistice". 
Cu toate acestea, linia de demarcate 
dintre real și imaginar e departe de a 
fi trasată <.u fermitate. Lumea exterioa­
ră este percepută afectiv, deformată in 
permanență de oglinzile tulburi ale unei 
subiectivități exacerbate. Reflexelor 
care parvin din exterior 1! se adaugă 
vocile i n teri ori tă ții, exprimindu-se în 
limbajul saturat de simboluri al reveri­
ei, el visului, al coșmarului. Tabloul ca­
re rezultă din alăturarea acestor două 
lumi e unul hibrid, traversat de pre­
zente umane a căror realitate e în per­
manență un subiect de îndoială. Siluete 
scufundate într-o penumbră misterioa­
să, el, ea, bunica, Baba, Mira nu au ni­
mic de a face cu registrul stării civile, 
apărînd mai degrabă ca niște proiecții 
ale unei conștiințe care, scufundată în 
propriul său sîmbure de întuneric, des­
coperă limbajul tainic al visului și al 
simbolurilor. Căci, situîndu-se la anti­
podul narațiunilor de factură tradițio­
nală, cu personaje în came și oase, ro­
manul Marianei Vartic relatează totuși 
o istorie : istoria feminității incipiente 
care, prin moartea și renașterea iniția- 
tică, șe descoperă, luînd cunoștință de 
tîlcul său mai profund, cel a cărui ex­
presie metaforică o putem descifra în 

Imaginea obsedantă a sîmburelui de 
piersică, traversînd reveriile protagonis­
tei.

Dimensiunile Inițiatice ale fabulei își 
vor găsi astfel, în jocul petelor de cu­
loare sau în succesiunea solemnă a a- 
notimpurilor, în prezența discretă a 
simbolurilor esențiale, orchestrația 
plină de gravitate. Motivul ploii, ce 'n 
finalul romanului atinge dimensiunile 
apocaliptice ale unui potop dobîndește, 
din această perspectivă, aspecte care 
trimit spre lumea de semnificații a ve­
chilor cosmogonii, dar și a simbolurilor 
alchimice. Disoluția în elementul acva­
tic ar putea fi privită ca un echivalent 
al momentului „solve", cînd compostul 
alchimic, trecînd prin starea de „nigre- 
do", era supus „morții" și descompune­
rii Moment negativ al transmutației, 
pregătind coagularea ulterioară a Pie­
trei, în conformitate cu o dialectică ce 
ar guverna în același timp și mișcările 
ciclice ale universului. Căci Potopul 
conține întotdeauna promisiunea unei 
resurecții ; el revarsă apele pline de 
germeni ale Genezei pregătind apariția 
noii lumi. In „fabula sacră" pe care o 
sugerează romanul Marianei Vartic, 
moartea „prin apă* va fi una din for­
mele sub care se manifestă moartea mi­
titică, cea care facilitează trecerea din­
tr-o zonă a universului în cealaltă, de 
la o vîrstă la alta. Alături de ea se pla­
sează moartea „prin foc" (vezi episodul 
cu salcia trăsnită) — asociată și ea ri­
tualurilor de regenerare. Căci mistuirea 
lemnului de către foc — au arătat an­
tropologii — se corelează cu înnoirea 
anului și a vegetației, strîns legată la 
rîndul ei de ritualurile de inițiere. Jux­
tapuse, imaginea focului și cea a apei 
vor marca încheierea drumului inițiatic 
al eroinei, victorioasă în cele din urmă 
asupra propriului său dublu malefic : 
„ Si Mira s-a dus așa cum sosise, nu­
mai că ziua mea cea lungă era departe 
de a se fi încheiat în cele din urmă, 
însă, cînd, prin ploile toamnei, mi s-au 
năzărit ultima oară fluturi aprinși, a 
venit vremea să știu că, pentru a se 
sfîrși ceva cu adevărat, trebuie ca alt­
ceva să înceapă".

încheiere provizorie, fără îndoială. 
Pentru că autoarea concepe — în spiri­
tul gîndirii eliadești — existența ome­
nească drept o succesiune perpetuă de 
acte inițiatice, de marți și renașteri. Iar 
romanul său nu este altceva decît 
transpunere, în cheie onirică, nu lipsită 
de frisoanele unui lirism autentic, a 
unei asemenea experiențe fundamen­
tale. Refuzînd „felia de viață" natura­
listă, Mariana Vartic optează pentru 
narațiunea încifrată, alegorică și simbo­
lică (în accepția lui Alberes), căreia, și 
acesta este poate principalul său merit, 
reușește să-i infuzeze un remarcabil su­
flu de autentic. Decantată la maximum, 
această lume a penumbrelor si a rever­
berațiilor cromatice nu lasă nici un mo­
ment impresia de artificiozitate. Sen­
sibilitatea scriitoarei dă viață unui u- 
nivers romanesc care ar fi putut să ră- 
mînă doar o plantă de seră, reflexul 
unei atitudini estetizante. în ciuda fra­
gilității sale epice, cartea Marianei
Vartic (aflată dacă nu mă înșel la pri­
mul său roman) reușește, într-o formu­
lă narativă originală, să se impună și 
să ne impună.

Octavian Soviany

1 NȚR-UN Interviu de acum trei 
I ani, fiind întrebat despre ac- 
J.cepția pe care o dă eroticii.

Gheorghe Tomozei a răspuns : 
„Sînt încă prea tînăr ca să vorbesc 
despre iubire J“ De vorbit, n-a vorbit, 
dar scria Ultima carte de dragoste 
(chiar ultima ?). care va purta sub­
titlul „poezii 1988—1989“. Curios, am 
deschis o culegere din 1980. cu titlul 
promițător pentru ceea ce mă intere­
sa. Amintiri despre mine, și am reți­
nut poemul Toamna, care semnifică o 
derivă crepusculară a vieții printr-un 
frumos joc de cuvinte : „Suflete al 
meu. de copil. / te duci și tu / ca pa­
sărea ce trece. / să mori la Nil ? // Si 
tu, singe cu frigul / ce te mișcă me­
reu / mergi să mori poate-n Tigru, / 
Eufratele meu ?“. Se pare că Gheorghe 
Tomozei resimte paradoxul noician al 
limitei care nu limitează în desăvîrșire 
prin căutarea de sine (ca in expresia 
Iui Creangă : „se vede că a și venit, de 
n-a mai venit" sau în pascalianul „nu 
m-ai căuta de nu m-ai fi găsit"). în 
orice caz, încearcă să evite riscul tau­
tologic prin detașare mistificatoare si 
posedă calitatea maleabilității lăuntri­
ce, fără să se îndepărteze prea mult de 
la un echilibru congenital:

Dacă autorul nu-și propunea să res­
pecte datarea, ar fi fost nimerit ca vo­
lumul Ultima carte de dragoste să de­
buteze cu acest autoportret din poemul 
Abia acum : „Trăiesc de-o lume pe a- 
ceastă lume / și-abia mi se vede creș-

Gheorghe Tomozei. Ultima carte de 
dragoste, Editura Albatros. 1991.

CARTEA DE POEZIE

La trapez
tetul din ierbi ; / mi se zărea doar pă­
rul. la prima iubire. / mirarea frunții 
la primul meu vers. / doar ochii, Ia 
întîiele pierderi. II Acum mi-e părul 
alb. cu desenele frunții / tipăresc hărți 
și-mi simt oasele capului / cum ies din 
lut; / abia acum cînd mi se spune că e 
tîrziu / abia aeum pot fi întrezărit". 
Resimțită tot mai acut în sensibil, ero­
tica pretinde materialitate, chiar și în 
imaginar sau în proiecțiile eflorescen­
tei sentimentale („Am trăit și eu și am 
iubit / pe acest pământ; / mi-au rămas 
caste amintiri de ospăț. // I-am dat 
gurii mele lighioane și vrejuri, / in­
scripții în cuneiforme, litere, cifre. / 
Am ajuns hrană" — Hrană). Consecin­
ța imediată a excesivei tensionări afec­
tive este întrepătrunderea planului real 
cu acela imaginar, mai întâi prin trans- 
parentizarea conturelor și a structuri­
lor materiale (Amintirile morilor). Poe­
tul ne trimite mesaje din noaptea de 
echinox și destăinuie bucuria de a ve­
dea carnal blîndețea spectacolului au­
tumnal, ce oferă culori neputrezite 
încă. Deși însingurarea este veridică, 
ea nu provoacă un delir imaginativ, iar 
confuzia planurilor nu rămîne defini­
tivă.

Faptul că Erosul ce-și anexează a- 
proape invariabil Thanaticul este mai 
puțin un psihologic reflex poetic si mai 
mult o manieră îl dovedește, dincolo 
de disimulările consecutive ale eului 
liric, permanenta tendință de detașare, 
ușor de intuit în penumbra textelor. 
„Cavalerul brumat de izbînzi" și cu ar­
mura roasă de furnici regizează un 
agreabil univers, nu atît pentru a-1 
popula cu prezența lui. cît pentru a se 
exprima prin mijlocirea acestuia. Sen­
timentalismul și apăsarea reflexivă sînt 
reglate printr-un coeficient de (auto)- 
ironică detașare, ce desolemnizează 
afectuos modul de a aborda tragicul 
(„Sărutul gurii jinduite-atîta vreme / 
acoperă acum cine știe ce glorios / 
dinte de tablă. // Cupa miresmelor a 
devenit numai bună / de scrumieră, a- 
mintirile / se-acoperă cu fotografii și 
cu mîl“ — Ce știu). Poemele încep, de 

, objeei. grațios, vizual, ca o mișcare im- 
presivă pe luciul apei limpezi, disper- 
sînd lumina ce năzuie spre adîncuri. 
Apoi, logica acestor impresii de „su­
prafață" este contrapunctată ironic.

Substanța lirismului ce cultivă deta­
șarea surîzătoare distilează melancoli­
cul în retorte fine, poemele rămînînd. 
totuși, gratuități himerice rotitoare pe 
6 orbită circumscrisă existențial („Tre­
cere. Trec. Am trecut. / Am pierdut 
(și) privilegiul / de a muri tânăr / așa 
cum visam, / absorbit de lună. // Dogi­
tele oase / — catedrală de fluturi — / 
sînt gata să cadă / în soarele copt / al 
unui pierdut anotimp" — Trecere. 
Trec. Am trecut). Odată cu lestul sen­
timental este aruncat din albie și ză- 
cămîntul ontic, eului rămînîndu-i să 
viețuiască racordat la alternativa ten­
siune a imaginarului himeric. „Bătrî- 
nul agricultor de himere" atrage firul 
textual dinspre euforic spre melancolic 
dar, într-o atmosferă rerafiată confe- 
siv, aceasta din urmă sedimentează 
rareori și rămîne decorativă, fără o 
pondere hotărâtoare în conturarea spa­
țiului poematic. Aerul-melancolic este 
„inspirat" de inteligență pînă în pra­
gul textului, pe care rareori îl trece ; 
concretul fenomenologic cenzurează to­
tul ; „Ascultați-mă. un te iubesc spus 
în gară / sau calcă-mi cămașa spus la 
mansardă / sau calcă-mă în picioare, 
sună cu mult mai celest / decît, șă zi­
cem, a fi sau a nu fi..." (Cu privire la 
poetesele tinere). Melancolicul, aidoma 
evanescentelor puseuri jubilative, se 
decupează de pe măștile vitalului, iar 
Sentimentalismul e disimulat prin gli­
sarea permanentă de la superficie în 
profunzime. Afectarea ironică a gravi­
tății și solemnizarea derizoriului evită 
căderea discursului în clișeu și conferă 
gracilitate mișcării.

Elocuția barochizată a Ipostazelor 
este tutelată de un spirit demistificator, 
care crede cu nonșalanță în șansa fi­
ințelor și a obiectualului de a dăinui, 
și nu exorcizează fantasmele anilor 
rămași în urmă. Citez din poemul 
Dacă vreau, cu care se deschide volu­

mul : „E septemvrie cu frunză amară 
și rece. / Dacă vreau nu-1 mai las să 
mai plece. I ... I E septemvrie-n casa 
zidită pe-un nor. / Dacă vreau nu mai 
mor..." Un paseism dulceag se îngînă 
cu mimarea decadentă a unui sfirșit 
secular, autorul purtând cu sine un 
parfum minulescian. Sentimentalismul, 
departe de a lua forme romanțioase, 
pendulează între fulgurație și tablou, 
între inscripție și panoramă, șarjează 
dinspre himeric asupra realului și sub­
limează în imagini lapidare și energi­
ce. Caligrafia sentimentală, nu întot­
deauna necontaminată de tentațiile 
falsei profunzimi și de complicațiile 
inutile. încheagă discursul din notații 
fragmentare, din problematizări sub 
formă blttzată, ce dovedesc o delicată 
perceptualitate. Poetul știe să regizeze 
textele, o anume vetustețe și un fior 
crepuscular dau patină magiei lexicale. 
Iată ce spune în rezumat: „Prea mult 
ți-am robit, zînă Vineri. / cu anii mei 
repezi, cu anii tineri; / am fost adoles­
centul și junele / citindu-ți, în chirili­
că, numele. // Te-am iubit, animal / de 
santal / cu carne de tină / criselefan- 
tină !“

Departe de a trăda contradicții sau 
neliniști temperamentale, Gheorghe 
Tomozei aparține fanteziștilor prin jo­
cul debordant de-a cuvintele care nu 
tind la comunicarea unor crispări in­
terioare. Presentimentul sfîrșitului poa­
te sa ne apară ca o formă de cochetă­
rie. cu murmure romanțioase ce tre­
mură o disperare străvezie mimată. 
Sînt reușite notațiile și inscripțiile în 
stil naiv, înlănțuirile libere prin mij­
loacele simple ale infantilității expre­
sive. („Pasul tău are mesteacăn / su- 
rîsul meu. cearcăn // ... II întuneci soa- 
rele-n zenit. / eu și de-un fluture-s 
umbrit // blîndeți mă brumă / ploaia 
mă rezumă" — Rai vechi). Gheorghe 
Tomozei este un poet al trapezului : 
poate să riște oricînd în ceea ce face, 
știind că plasa salvatoare a versurilor 
este întinsă.

Vasile Spiridon



Cronica edițiilor de z. ornea

Râdulescu-Motru
despre

C RĂDULESCU-MOTRU a fost una 
dintre marile personalități ale 
culturii românești de la 1990 pînă 
la moartea sa, petrecută in 1957.

Așa a și rămas, norocul voind ca în 1984 
să i se reediteze, la Ed. Eminescu, cinci 
dintre scrierile sale fundamentale intr-un 
masiv volum de 800 pagini. Apoi. în 1990, 
Valeriu și Sanda Râpeanu au publicat la 
Ed. Minerva un interesant volum de 
Mărturisiri. Am menționat asta pentru a 
revela că vestitul filosof nu a rămas ne­
cunoscut generațiilor mai noi de cititori.

A fost unul dintre studenții străluciți 
ai lui T. Maiorescu care il selectase, pen. 
tru ca —, împreună cu M. Dragomirescu, 
PJ?. Negulescu, S. Mehedinți, I.A1. Bră- 
tescu-Voinești, Emil Pangratti, frații Ro. 
bin — să preia conducerea Convorbirilor 
literare și a spiritului maiorescian. Și-a 
luat licența In chiar ziua din iunie 1889 
cînd a fost înmormintarea lui Eminescu. 
De aici a plecat Maiorescu. însoțit de 
studențl, la biserica Sf. Gheorghe si apoi 
la cimitirul Bellu pentru a-i aduce ulti­
mul omagiu marelui poet. Motru s-a spe. 
cializat, timp de opt ani, cu mari profe­
sori, Ia Leipzig, Heidelberg. Paris. îu- 
îndu-și doctoratul in filosofie. Dar, fata­
litate, profesorul său, Maiorescu nu-1 mal 
agrea pentru că-i surprinsese infidelități. 
Și așa se face că nu l-a mai ajutat — 
dimpotrivă — să intre în învățămîntul 
universitar. Faptul se va produce, tîrziu, 
în 1906, cînd colegii săi de generație erau 
demult profesori titulari. Cariera l-a fost 
însă strălucită, remarcîndu-se prin scrie­
rile sale (Puterea sufletească. în 1908. Ele­
mente de metafizică, 1913. Personalismul 
energetic, în 1927, Vocația, 1931, Româ­
nismul, 1936. Timp și destin. 1940. Etnicul 
românesc, 1942 etc.). A fost si întemeie­
tor de publicații (Noua Revistă Română 
1916 ; Ideea Europeană — 1919—1928 ; 
Studii Filosofice, Revista de filosofie, A- 
nale de psihologie). în 1923 a devenit 
membru al Academiei, fiind si președin­
tele ei în 1938—1940. Sînt, toate aces­
tea, atît date cît momente, din viața unei 
mari personalități și din istoria cugetării 
românești în general. A fost, prin forma­
ție, un raționalist, intrînd, de aceea. în 
conflict, încă de după primul război mon­
dial, cu noua generație de studioși, care 
îl preferau pe noul profesor de filosofie 
Nae Ionescu. A polemizat. implicit și

Constantin Rădulescu-Motru, Sufletul 
neamului nostru, Calități bune și defecte. 
In vremurile noastre de anarhie. Scrisori 
către tineri. Editura Anima. 1P91, 1992.

CE s-a întîmplat cu majoritatea 
scriitorilor, a oamenilor de cultură 
români, după decembrie 1989 știe 
deja toată lumea. Că și-au lăsat 

baltă — parțial și, cel puțin, temporar — 
uneltele proprii, preocupările specifice, 
nu a mirat pe nimeni. In teorie este un 
loc comun a afirma că, în contextul pră­
bușirii totalitarismului, cei care au creat 
cultură, unica formă de evitare a contro­
lului absolut al spiritualității, tind să se 
substituie inexistentei societăți civile, 
clasei politice de alternativă. Scriitorii 
sînt conștiința comunității și fenomenul 
este cît se poate de normal. Cu atît mai 
mult cu cît îndelungații ani de mutilare, 
de demitere forțată a conștiinței critice 
a individualității au handicapat masa co­
lectivității transformînd-o. după cum 
sugerează A. Zinoviev, într-o mulțime 
amorfă, cu reacții inerțiale, pervertite la 
evenimente.

S-a întîmplat însă, susține in ultima 
sa carte Laurențiu Ulici, ceva mai mult 
decît atît. Scriitorul s-a angajat evident 
în jocul politic răspunzînd nevoii acute 
de umplere a vidului civil, dar motiva­
țiile lui sînt mult mai profunde. Scrii­
torul a simțit — prin exacerbarea anali­
tică ce-i este proprie — necesitatea unei 
complete autoexorcizări. a unei vindecări 
prin regăsirea normalității, a verticali­
tății sale umane. Devenind astfel un ..caz

Laurențiu Ulici, Puțin, după exorcism, 
Editura Elf, 1992.

sufletul românesc
explicit, cu această nouă orientare filoso­
fică, el continuînd să creeze potrivit con­
vingerilor sale. Aceasta îi va aduce acu­
zația de necreator, tocmai lui care pu­
blica lucrări de răsunet ce se inlănțuiau 
intr-un sistem. (Blaga a găsit cu cale să-1 
denumească Rădulescu-Mortu într-un 
pamflet, cam jos, din 1942, Săpunul filo- 
sofic. Motru i-a răspuns prin eseul aspru 
Ofensiva contra filosofici . științifice, 
1943, curajos și liniștit). în 1943, in acele 
tulburătoare Mărturisiri, făcute înaintea 
studenților, spunea cu mîndră sincerita­
te : „N-am printre însușirile mele nici 
vederea demonicului, nici stilul poetic al 
metaforei. Ceva mai mult. Nu le simt 
nici măcar lipsa. Ce a voit Marele si Bu­
nul Dumnezeu cu mine, lipsindu-mă de 
aceste însușiri ? A voit să mă pedepseas­
că sau să-mi arate o favoare ? Dacă a 
voit să mă pedepsească, atunci nu înțe­
leg pentru ce... ? Dacă n-a voit să mă 
pedepsească, atunci, ferindu-mă de de­
monism și de misticism, a voit să-mi facă 
o favoare. în cazul acesta, cum I-așl pu­
tea arăta recunoștința mai bine decît im. 
brăcîndu-i înțelesul ideii în logica rațio­
namentului luminat iar nu în plămada 
inconștientului Întunecat ; și să îndemn 
totdeodată și pe alții să facă la fel ?“ 
Și-a urmat, deci, convingerile. Inălțind 
o operă de care cugetarea românească nu 
se poate dispensa. Școlile filosofice își 
urmează calea adesea in polemici neîm­
păcate. Dar e nedrept să desconsiderăm 
una în favoarea, intolerantă, a celeilalte. 
Sînt încredințat — am mai spus-o — că 
direcția naționalistă a filosofiei româ­
nești (care are, în opera Iul Rădulescu- 
Motru, un capitol fundamental) va dăi­
nui chiar dacă acum — pentru cită vre­
me ? — școala subiectivă a năismului 
pare a fi cucerit terenul. Și mi se pare 
o zbatere nedemnă si inutilă a acoperi de 
blam disprețuitor direcția filosofiei rațio­
naliste din cugetarea noastră. Ea și-a do­
vedit, de curînd, strălucirea prin publi­
carea — postumă — a extraordinarei' 
cărți a lui Mircea Florian, Recesivitatea 
necesară. Jocurile, dacă mi se îngăduie 
expresia, sînt departe de a fi fost făcute 
în favoarea direcției năiste. Va veni vre- 
mea așezărilor chibzuite și în planul fi­
losofiei. Oricum, cred că e loc. în filoso- 
fia românească, pentru toate orientările.

Aceste gînduri mi-au fost prilejuite de 
apariția la o tînără editură a două bro­
șuri datorate lui Const. Rădulescu-Mo­
tru. Sînt două broșuri apărute în 1910 în 
colecția editurii „Lumen“. Aceste broșuri 
să le numim, cu un termen vulgarizat 
prin abuz, de popularizare într-un dome­

CARTEA DE PUBLICISTICĂ----- -------------- ---------------------

Opoziția -
exemplar" pentru ceilalți. Nu se poate 
vindeca un organism dacă modul său de 
percepere a realității este defectuos. O 
societate nu își regăsește echilibrul, „bu­
nul simț", dacă spiritualitatea ei nu se 
articulează și pe dimensiunea critică, pe 
latura constant anihilată de presiunea 
puterii totalitare. A sta deoparte într-un 
asemenea moment de cumpănă, înseam­
nă ceva mai mult decît a face jocul for­
țelor obscure oe au dominat ansamblul 
social, înseamnă o acceptare a duplici­
tății morale pe care totalitarismul roșu 
a impus-o și a cultivat-o. „Revoluția 
noastră, oricît ar părea de ciudat, a fost 
un exorcism la nivelul nației, nu și la 
nivelul fiecărui individ. Facem acum, 
dintr-odată, și în masă, prea multă poli­
tică și avem puțin timp ca să ne întoar­
cem fiecare asupra lui însuși. Numai că 
va trebui să găsim timp pentru asta 
fiindcă altminteri ideea de democrație 
la care atîta ținem s-ar vedea repede 
compromisă".

Autoscru'tarea devine elementul tera­
peutic al exorcizării. Fiecare act. fiecare 
reacție a indivizilor au o motivație ascunsă 
ce trebuie relevată. Psihodrama presu­
pune imnlicarea celorlalte în propria vin­
decare. Vindecarea celorlalți împreună cu 
noi. Vanitatea, oralitatea verbioasă inuti­
lă. amatorismul necritic, obișnuințele pă­
gubitoare. cu alte cuvinte, toate reflexele 
condiționate impuse de vechiul regim, sti­
mulate de el, nu pot fi eradicate decît 
în sens chirurgical, prin extirpare direc­
tă. pe față, fără anestezie.

Laurențiu Ulici se aruncă ă eorp perdn 
în aventura exorcizării reacționînd cu 
nedisimulată pasiune la evenimente. Ar­
ticolele lui, grupate în prima parte a 
cărții, sînt reacții imediate, reflecții spon­
tane, întotdeauna însă armate cultural 
la dinamica faptelor, la derutanta lor 
producere. Nivelul prezentului nu exclude 
însă încercarea de surprindere a semni­
ficației lor ascunse, tentativa de decodi­
ficare oe leagă actualul de trecut și vii­
tor. Chiar evoluția observatorului, a co­
mentatorului este semnificativă, pe mă­
sura înaintării In timp judecățile deve- 
ninid mai lapidare, mai ferme, mai apli­
cate.

Grupînd articolele scrise în cei aproape 

niu pe care, apoi, scrieri ale sale capi­
tale le-au dezvoltat temeinic și cu tot 
aparatul teoretic necesar. Sigur, e o în­
trebare dacă. azi. merită să le deshumăm 
pe acestea tocmai, scrise cum sint în ti­
nerețe, subțirele nu numai în dimensiu­
ne — una are vreo 10 pagini și cea de a 
doua vreo patruzeci —, și depășite cu to­
tul de cărțile sale de temeinicie în ma­
terie. Dar ele îi poartă, negreșit, sem­
nătura, sînt elaboratiile sale — cam cir­
cumstanțiale, se va vedea — și e dreptul 
unui editor să le readucă la lumină dacă 
socoate că e un act util și profitabil fi­
nanciar. Mie nu mi se pare a fi un act 
suficient motivat și le-aș fi găsit locul 
numai intr-o antologie tematică. Publi­
carea, astăzi, a acestor broșurele e o ex­
travaganță și e ca și cum am publica, 
tam-nisam, o scriere de tinerețe, insufici­
entă și nesemnificativă, din opera unui 
scriitor fundamental, ale cărui opere de 
maturitate o copleșesc pină La anulare. 
Dar aceasta a fost dorința Editurii „Ani­
ma" și e datoria cronicarului să o con­
semneze prin comentare.
T 1 RIMA dintre cele două broșuri
11 J (Sufletul neamului nostru), și, 

prin aglutinare, porțiuni din cea 
de a doua, se ocupă de o chestiune 

efectiv absorbantă in literatura de spe­
cialitate începind cu veacul nostru. E 
vorba de preocuparea identificării formu­
lei sufletești a românului. De la cartea 
stufoasă, — inegală și inconcludentă — 
a lui D. Drăghicescu, Din psihologia po­
poralul român (1904) s-a scris în jurul 
acestei chestiuni mult și variat (ca unghi 
de analiză). E nu greu, ci imposibil să 
ajungi la o concluzie unificatoare după 
lectura acestei imense bibliografii, atît 
de diferit ireconciliabile se dovedesc a fi 
opiniile. (Ca să descriu, concis și pe mari 
direcții, punctele de vedere exprimate. In 
această chestiune, numai In anii treizeci 
ai secolului nostru mi-au trebuit — într-o 
carte din 1980 — peste o sută de pagini). 
Se pot, cel mult, deosebi cîteva direcții 
de orientare, posibile de identificat și 
descris. Dar lectura lor e, orlcînd, pasio­
nantă, născătoare de noi întrebări și re­
flecții. C. Rădulescu-Motru a fost, din ti­
nerețe, ca psiholog ce era, preocupat de 
această chestiune, prima sa intervenție în 
bibliografia temei fiind cartea de tinere­
țe. din 1904. Cultura română și politicia­
nismul. în această cărticică, psihologul și 
filosoful nostru abordînd. poate, la înce­
put lucrurile, încearcă să identifice ele­
mente ale sufletului românesc. Folosind

■ o poziție
doi ani scurși de la insurecția din de­
cembrie 1989, cartea iui Laurențiu Ulici, 
Puțin, după exorcism este un model de 
implicare a scriitorului, un exemplu de 
dobindire progresivă a angajării deschise, 
de asumare a conștiinței angajării. Re­
flecția teoretică și culturală, expresia in­
directă, metaforizantă in rapotarea la 
referențial sint treptat înlocuite, pe mă­
sura apropierii de prezentul imediat de 
afirmația tranșantă, directă, clară. Actul 
judecării își echilibrează dimensiunea 
etică evidentă cu o dimensiune politică 
explicită. Scriitorul este obligat să op­
teze. „Pentru că, iată, foaia de odinioară 
a Securității, principalul aliat publicistic al 
supremului trădător, executorul fidel și 
neobosit al supremei trădări de țară — 
am numit Săptămîna — ane astăzi, incre­
dibil dar adevărat, trei-patru pui înțru- 
totul corespunzători — am numit România 
Mare, Totuși iubirea, Democrația, Euro­
pa, Nu ne întrebăm cum de s-a putut una 
ca asta — nu sîntem naivi —, ne întrebăm 
numai pînă cînd ?“

Opțiunea politică, opțiune ce nu în­
seamnă neapărat Înregimentare ideologică, 
se concretizează în distanțarea de pu­
tere, o putere ce nu a reușit nici un mo­
ment să depășească vechile scheme reac- 
ționale, vechile formule de manipulare 
mentală, de asociere mafiotă. Politicul 
nu mai trebuie să fie un domeniu al 
„inițiaților". un joc obscur. incontroDbil. 
..După părerea mea opoziția intelectua­
lilor trebuie să reprezinte înainte de 
toate o poziție : clară, coerentă, morală, 
cu încărcătură preponderent socială. Iar 
nu limitat politică. Asta pentru că (si 
doar în măsura în care) admitem că 
mersul spre democrație al societății ro­
mânești este ireversibil".

Angajarea scriitorului în politică este 
însă întotdeauna reticentă. Pentru că va 
exista mereu nostalgia după „detașarea" 
meseriei, după bucuriile și încercările eî. 
Politica presupune ea însăsî dăruire, efort, 
rupere de automatisme. Cu momente In 
care nu poți sta, în nici un fel pe mar­
gine. „Cui îi dă mina să stea pe margi­
ne șl să rida ?“ Nimănui. Contează însă 
cum te amesteci.

Toma Roman

tcasia vuusiaiare, autorul arată că „nu 
este țară cu oameni mai curajoși ca tara 

eroi 
In

concepte cu circulație în epocă — prin 
fihera 1^ Bon, Tarde, Durckheim — face 
distincțu intre psihologia individuală șl 
cea colectivă, de grup, numită de autor 
„gregară Ca popor tînăr, autorul consi­
deră că, deocamdată, prioritară e. la noi. 
dimensiunea psihologiei de grup („Păre­
rea de grup primează asupra celei indi­
viduale. Fiecare grup își are părerea sa 
bloc căreia toți se supun. Cînd un român 
stă la Îndoială, fiți sigur că nu stă fi­
indcă are o convingere personală de apă. 
rat. ci fiindcă nu știe încă de partea că- 
rui grup să se dea"). Pornind de la a. 
ceasta constatare, autorul arată că*—* —------ • • ___
noastră românească. Români?'sunt- 
dar cu deosebire cînd sunt In grup. 
front, la război ; în ceată, la revoltă, în 
cird, la vînătoare... curajul românului nu 
are pereche. Iureșurile de la asaltul Gri- 
viței au rămas legendare ; și tot așa tind 
să devină legendare atacurile îndrăznețe 
din primăvara anului 1907. Dar românul 
izolat este blind ca și mielul. Cînd îi 
bate din picior cineva, el tace. Asa a tă­
cut și tace în fața celei dinții ciocorade. 
dacă o vede îmbrăcată altfel ca el". Si, 
contlnuîndu-și aprecierea, notează : „Dar 
absolut fără pereche este curajul româ­
nului in exprimarea opiniilor, dacă ex­
primarea el o face in numele grupului 
ca redactor de jurnal bunioară î". Aceas­
tă trăsătură distinctivă a fost, stăruie au. 
torul, benefică in dăinuirea poporului ro­
mân. „Gregarismul sufletesc a fost însă 
în trecut pentru neamul românesc cea 
mai nimerită armă de luptă ! Fără acest 
gregarism nu s-ar fi putut menține uni­
tatea limbei și a bisericei. Fără el. orga­
nizarea politică ar fi fost chiar mai divi­
zată de cum a fost. Gregarismul a oprit 
diferențierea personalităților și cu a- 
ceasta a culture!, dar, in schimb, el ne-a 
păstrat întregimea neamului și a slabei 
culturi românești cită era... Tineri ca po­
por, trebuia mai întîi să ne formăm de­
prinderi mecanice, să dobîndim instincte. 
Gregarismul a fost expresiunea acestora ; 
prin el am izbutit să trăim. Am trăit ca 
grup. Judecind greutățile prin cari am 
trecut, este bine să ne mulțumim și cu 
atît". Desigur, sînt formulate și alte con­
siderații pe marginea acestui punct de 
vedere. Iată, de pildă, opinia sa despre 
religiozitatea poporului român : „Dar și 
religios este românul. De ochii satului 
însă... Românul este religios, dar pe cîtă 
vreme vede pe toată lumea că este reli­
gioasă. Rar excepții la care religiozita­
tea să fie pornită din fundul inimei, de 
acolo de unde pornește și sentimentul 
personalității". Sigur, putem accepta sau 
respinge aceste puncte de vedere expri­
mate in 1910. Mai valide pentru evalua­
rea opiniei lui Rădulescu-Motru despre 
etnosul și ethosul românului sint lucră­
rile sale de mai tîrziu. eu deosebire Ro­
mânismul. Catehismul unei noi spiritua­
lități din 1936 șl Etnicul românesc din 
1942.

Cea de a doua carte. în zilele noastre 
de anarhie (compusă, de fapt, din două 
broșuri), e mai puțin interesantă. Aici 
vorbește, mai curînd. omul politic, alătu. 
rat, în 1908. noii grupări politice create 
de Take Ionescu, Partidul Conservator 
Democrat („partidul rupților" l-a numit 
Arghezi), ce se voia un partid al păturii 
mijlocii. Cu priză în lumea micilor sluj, 
bași, negustori si meseriași, acest partid, 
cu toată iscusința șefului său, n-a izbutit 
sa devină — cum pretindea — un partid 
radical datorită existenței votului cenzi- 
tar. Iar cînd, după 1918, s-a adoptat re­
forma votului universal, partidul lui Take 
Ionescu a dispărut de pe harta politică 
românească, electoratul păturilor mijlocii 
îndreptîndu-se spre noile partide (Țără­
nesc, al Poporului, cel Național ardelean, 
etc.). De altfel, și Rădulescu-Motru • 
migrat spre alte partide, ejungind ia 
anii treizeci în P.N.Ț.

Am colaționat, atent, textul celor două 
eărți-ediții eu originalul și le-am găsit, 
în general, corecte și atent transcrise, 
păstrîndu-se, cu rigoare, formele de lim­
bă ale autorului. O gravă eroare s-a stre­
curat chiar în titlul celei de a doua cărți. 
Titlul ei este. în ediția princeps, în zile­
le noastre de anarhie și nu cum titrează 
Ed. Anima. în vremuri de... Cum se pot 
petrece astfel de erori în transcrierea u- 
nui titlu de carte e, pentru mine, un lucru 
de neînțeles. Apoi se cuvenea menționat 
că editura a alăturat, sub aceeași coper­
tă. două broșurele : în zilele noastre de 
anarhie (apărută, nu cum ne spune Ed. 
Anima, în Biblioteca „Lumen" ci editată, 
ca o colecție a Noii Reviste Române) si 
Psihologia ciocoismului. Psihologia indus­
triașului, apărută, în 1911, în colecția „Lu­
men".



OMAGIU întrepri
■aerGerminai, anul III de la Desface­

rea nodului. (Sîrgui.ncios scriitor de 
jurnal, timp de aproape cinci dece­
nii, nu mă pot dezbăra de obiceiul 

de-a pune în capul scrierilor siglele zi.ei 
in care îmi așez însemnării?, uneori 
locui unde încep treaba asta. Recitind pa­
gini de odinioară, constat că d«ta r.u a.--, 
mare importanță. Mai semnificative sir.’, 
precizările privind anotimpul, starea vre­
mii, aspectul cerului, felul in care sint im. 
brăcat, înălțimea moralului, merse; ir..m 
al evenimentelor debordind d:n cutia apa­
ratului de radio, lista treburilor de împli­
nit. După trecerea stolurilor de zile, a~-i 
fntimplări, cronologia nu mai are i: ț - 
șui pe care l-am presupus in rn i- 
cînd am datat cutare însemnare. F ind â 
n-am avut niciodată intenția de a alcătui 
o cronică a timpului de față, nici pe de­
parte istoria făcind tumbe sub privirea 
mea.

Fiecare iși închipuie că va fi chemat, la 
o eventuală Judecată de apoi, să depună 
mărturie despre ce a văzut, a simțit, a 
trăit. Convocat înaintea unei asemenea 
instanțe, chiar ingăduindu-mi-se să con­
sult jurnalele, aș prezenta laolaltă, jurind 
că spun adexărul și numai ad- vărul, in­
tr-o singură și strinsă legătură, ca apar- 
ținind aceleiași zile : și zguduitoarea ag ■ 
nie și, apoi, moarte a lui Italo Calvino, si 
aselenizarea echipajului american, și in­
cendiul magaziei cu cherestea a lui Ion 
Negroiu, și despărțirea de Cella, și războ­
iul din Coreea, și asasinarea președintelui 
Kennedy, și concertul ]a București al lui 
Karajan, și retezarea tijei candelabrului 
de la Operă printr-o nemaipomenită ca 
forță Și precizie aruncare de discobol a 
unei scrumiere aflate la indemină. si vo­
luptoasele tratamente cu amital, in Spi­
talul numărul 9. și răsturnarea bibliotecii 
peste umerii mei, zgîlțîită în seara oribi­
lului cutremur, și durerea fizică la știrea 
țv a morții iubitei Vieira da Silva, crezu­
tă de mult plecată dintre cei vii, atunci, 
In 1981, eînd i-am văzut — !a Muzeul de 
artă modernă din Paris — mulțimea de 
•uperbe pînze și cartoane, și profund jig- 
nitoarea croială la palmă aplicată de în­
vățătorul propovăduitor al dreptății și u- 
manișmului încercînd să afle cine e auto, 
irul, dintre colegi, al furtului unui briceag, 
pentru asta bătînd la cataramă întreaga 
clasă, șl bucuria apariției primei mele 
cărți...
’ Peste mode și timp. Olitrip cu zei de a- 
ceeași statură, furnicar în care nu distingi 
Virgulele vii de bobițele de pămințel. Im. 
părăție subpămînteană ca o pîlnie răstur- 
ftală, țht scriitor-documentarist, pregătin- 
du-se să ocupe Intr-o zi un fotoliu la A- 
«ademie și să-și întrețină în lux amanta, 
CU frecvente participări la mese rotunde 
■fi erudite intervenții in gazete și pe Ia 
diverse cluburi ale partidelor, ligilor, a- 
Bociațjilor, ar fi inventariat riguros a- 
eeastă lume a faptelor glorioase și a spu­
selor memorabile, ar fi rinduit. sub nu­
mere și etichete, fiecare lucrușor. ca să 
poată obține legi istorice, rațiuni, suc­
cese retorice.

Nu m-am interesat, fascinat de mișcarea 
pebună a formelor neînțelese. Pierdusem 
destul ștergind 
eepere, de pe 
țea, misterul, 
împins păcatul 

de timpuriu, din nepri- 
bolta ceaească, frumuse- 

poezia. atunci, eînd m-a 
să învăț poziția constela­

țiilor, elemente de mecanică 
haosul neștiinței dinainte, 
l-am pierdut pentru totdeauna).

cosmică : 
fantastic.

Luni, 5 Floreal, 7 ani înaintea apusului 
celui de-al II-lea Mileniu. (Să-l întreb pe 
Paul Gherasim ce număr poartă anul de 
la Facerea Lumii). Zi vîntoasă, cu învol­
burări sporadice de nori, din care se cer­
ne în răstimpuri o ninsoare fină, sticloasă.

Caută să pul oarecare ordine în puzde­
ria de planete, sori, stele și steluțe cu care 
al împestrițat, ca dintr-un pulverizator, 
foile opaline ale caietelor ,. Urcă-1 pe un 
podium cu trei trepte, ca acela al Olim­
piadelor, pe criminalul cuceritor al pri- 
șnulul loc, pe depravatul care merită m«-
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ter.. • car- 
CB d" AUS- 
rcocl-^z-e.

22 PreriaL al V-Sea aa 4e ta ciiirrm le- 
rihonului. Negura. virrturJe, p-xxJe s-au 
risipit. Lumina mustește An adirKXd lu­
crurilor. le lustruiește, pare a ns»-s: avea 
sursa in bănuțul de aur atimat Ja zenitul 
bolții : soarele e un detaliu, un oraacse-.t 
și știința că. totuși, ei e hstragrui alchi­
mistul. pictorul pe.sajului. autoraL îmj a- 
pare o impostură. Rest al credinței pri­
mitive că buna rînduire a lumii de jos și 
hărnicia oamenilor, ele sint lucrările ce 
schimbă înfățișarea cerului, aduc un ano­
timp in locul altuia. Dacă țăranul a răs­
turna; cu hirlețul pămintul și a pus sub 
brazdă semințele, e sigur că primăvara si 
vara vor lua in stăpinire împărăția omu­
lui. Sălciile s-au încărcat de frunz.s. po­
mii s-au împodobit cu flori și florile s-au 
preîăcuț în stele străvezii, dealul crește 
spuma ierburilor de toate soiurile, fineața 
se coace pentru că vine vremea cositului, 
însemnările din caiete se îndesesc ca să 
apropie anotimpul următor, vîrsta uitării, 
nepăsarea și lenea, odihna, moartea.

Mă grăbesc să termin încă un caiet, ca 
să ajung-.la albul de la început. Acest din 
urma caiet, odată întrerupt, lăsat deschis 
și neterminaț sub fruntea căzută pe pagi­
na jumătate scrisă, pune punctul final în­
săși naturii : anotimpurile încetează sa se 
mai rostogolească, lucrurile se întunecă, 
soarele iși oprește lunecușul, dealul se 
pustiește și sălciile, florile, culorile ori­
zontului se sting ; n-am nici o îndoială că 
așa urmează să se întîmple.
Neliniștit: ce mai poate rămîne din mul­

țimea, furnicăraia arderilor contabilizate 
maniacal; din sentimentele care le-au în­
soțit. din ideile și proiectele adunate in 
scoicile silabelor, cuvintelor, frazelor atit 
de răsucite, după momentul acelej ultim» 
stăruințe 7

4 Termidor, anul rind s-a schimbai mer­
sul trenurilor și lui Ion i-a fătat iaca na 
vițel cu două capete. Tarabele vînzători- 
lor de pe trotuare, rafturile bibliotecilor 
s-au umplut cu vrafuri de cărți povestind 
teribila urgie prin care au trecut oameni:. 
Mărturii despre orori de ne.magmat. bio­
grafii ale unor cobai, experiențe fnspâi- 
mintătoare. Oameni.

Asa ceva nu s-a mai întimplat ! excla­
mă un individ cu garoafă ia buton.eră. 
înaintea unui star.d : a fntfrz at râsfc-.nd 
zece pagini dintr-un memorial O d 
din preajmă, care a citit cartea, 
deamnă să o cumpere. Să vedeți ci 
mai departe, spune ea. n-am dormit d 
nopți după lectură... Individul ar dor 
cumpere cartea, n-are bani de nS;p<t, n-are 
nici timp, e inginer la Cavnic. piate o i 
găși acolo ; și-o va procura si. in coi 
diu... Un martor la schimbul de cuv.i 
S-a mai intimplat, s-a și sc.-is. z_ce. n-a 
informații despre vremurile cfnd 
praviețuit un singur mărturisi» 
cel care ar fi putut povesti, zice, 
noștea alfabetul sau. dacă il știa, 
frică să lase scris... Vine sfirșitul ! decre­
tează doamna și, salutind. pleacă.

Subiectul merită o discuție mai largă, 
mai aprofundată, zice inginerul din Cav­
nic : din păcate, timpul mă presează. Nu 
vă uitați că sint inginer, istoria m-a pa­
sionat, literatura de asemenea, sint multe 
de Învățat.. Lumea e aceeași de eînd s-a 
pomenit : torturi, omoruri, jaf. minciună, 
războaie... Tragediile, aceleași. Sigur, di­
fuziunea informațiilor, cum ați observat... 
Dar și proporțiile.. Omenirea de-acum 
numără peste cinci miliarde de suflete, 
consultați statistica : proporțional, astăzi 
ororile sînt mai puține, ne lnspăimîntă 
atît pentru că descrierea lor e mai anali­
tică, filmul suferinței desfășurat cu Înce­
tinitorul pe toate canalele, si-apoi mai • 

ri gustul (să-I numesc așa) pentru sce- 
txle lari, pentru violență și catastrofe, 
cultivat d a primele clase de școală. în­
treținut de-o vastă. industrie a senzatio- 
aahru:. Nu ignorați că. in istoria moder­
ni. au intrat recent popoare altădată ne- 
«inoseute, bălăcite in singele masacrelor 
anonime. din Africa, din Asia— Cu con­
cepu» ioc d sprețuitoare de moarte, de 
individ ca valoare. încredințate că moar, 
tea e o simplă trecere intr-o lume mai 
bună, care onorează pe cel grăbit să și-o 
piardă printre aparente si nimicuri— Mă 
tem că viitoarea confruntare mondială va 
oferi biruință marilor hoarde înfometate 
de bunurile Occidentului și. deopotrivă, 
de cele ale lumii de dincolo...

Martorul părea a nu avea replică. în- 
tr-adevăr, subiectul merita o dezbatere 
mai amănunțită. Cum interlocutorul lui 
eo—sulta tot mai des ceasul brățară, găsi 
nimerit să-i întindă mina și să se retra­
gă. înainte de-a se despărți, izbuti să se 
prindă de un gtod mai vechi sL poate, 
mai încurajator : Evident că nu se sfir- 
șește lumea, din moment ce cu sfirsitul 
— asa cum n înțelegem ixm — a început, 
dintru trcerxrt. Important e să nu uităm, 
ia vremea cîreulatjes demențiale a infor­
mațiilor. ea să știm ce urmează, ce n-ar 
ri. trebui să urmeze—

La urma urmei. Iși spuse martorul, de 
îndată ce rămase cu el însuși prin fata 
vitrinelor de pe Magheru. la ce bun să 
pălăvrăgești pe marginea acestor ches­
tiuni ? Oamenii caută soluții, eu mă d s. 
ting de ei. Mă mulțumesc cu nemaipome­
nitele forme pe care le îmbracă gindi-ea 
tor : eronate sau nu. prea puțin mă inte­
resează—

Martorul grăbi pasul spre casă, repe- 
tlr.d cuvintele schimbate. pregătmdj-le 
să încapă pe-o jumătate de pagină a jur- 
naiului. Scriind (transcriind), cuvintele 
s-au lăbăriat de la un timp au serpuit. 
hi ținuturi prin care n-ar fi dorit să ră­
tăcească. Astfel ajunse să noteze, la sfir- 
sit, că vaca lui Ion. cea roșie, a fătat un 
vitei cu două capete, lucru nemaivăzut. 
Asta e semn, zisese Ion. că si vitele cau­
tă să pască mai cult șL etod o fi să vor­
bească. să giăsu.e pe mai multe limbi, 
cum spuse Cartea.

Fără dsxi _Face speculâ eu suferința 
oamenilor*. Observație a unuia. In metro. 

semnalînd cartea din mîna unui călătl 
vecin dc scaun, pe coperta căreia citi 
un preț exorbitant. După titlu, după ni 
mele prestigios al autorului, n-ai fi a 
că între coperțile cărții s-ar fi put 
strecura nici cel mai subțire fir de nel 
devăr.

Reacție populară ta inflația galopând 
datorită căreia și adevărurile sînt sul 
pectatr a nu mai face banii ceruți de ti 
rabagiu. I

An nou 1390. Evenimentele di 
năvala știrilor, convalesced 
viroză, înmulțirea fibrilațiild 
mai îngrijorătoare a sănătăj 

se mai ridică din pa 
mai cord 
(recunoas

Ajun de 
decembrie, 
după urita 
starea tot 
Maiei, care nu 
deși mintea îi funcționează 
dccit nouă, care o îngrijim 
rapid — și le numește — personajele 
se perindă pe ecranul televizorului), v 
rtirea, in sfîrșit, a iernii au oprit timp 
in loc. Sentimentul că însemnările me 
zilnice, de atîția ani. nu mai au nici 1 
înțeles, nici măcar pentru mine, îngri; 
torul lor. Cum n-am caietele aici, 1 
București (sper că acolo unde se află si 
bine mersi), fac eforturi încrîncena 
e-mi aminti imaginea lor și de a le apr 
cia cuprinsul : oare mai pot intere 
pe-un oarecare, acum înfierbîntat de al 
tea noutăți incredibile, cum îl asculta 
pe Havdn, în grădină, și, săpînd. muzi 
hii imi părea frivolă, ce necazuri mi- 
prod-js zidarul improvizat Sivei și d 
răușii care uitau să-mi aducă nisip si bl 
las:. cit de mult am suferit — ca să-1 
ridic casa — de foame, de căldurile d 
eesive sub care întorceam cu lopata H 
tonul, de frigul ce-mi lipea palmele I 
fierul încăpățînat și-mi paraliza mîinl 
de-a lungul nopților, sub pătură. în ci 
Ha Determinată, pe cimentul căreia d 
rențli rostogoleau bonurile de materia 
și listele de priorități, ridicau trîmbe I 
var și tencuiau hălcile de clisă aduse I 
kilogramul pe bocanci ? Si ce ecouJiM 
pot ava in mfletu! cititorului de-^cJ 
exclamațiile de fericire consemnînd era 
terea zilei, primăvara, apariția pe deal 
primelor pete de verde crud, nebunești 
spirale ale puilor de veveriță în jul 
maiestuosului frasin din fața ferestrell 
lecturile din Montaigne în șezlongul I 
pe terasă, lungile zile de scris la masa I 
brad, ferestruite doar de orele eînd era 
nevoit că mi prepar ceva de mîncar^l 
vizita unor poeți mai eurînd amato^K

FLORIN CALAFATEANU :■ Seal



ere-privatâ
băutură decît de producția lor, marile 
delicii ale construcției unui dulap dip 
scîndură negeluită, plăcerea de-a împin­
ge la gater bușteanul și a vedea cum se 
fac stivă blănile și șipcile mirosind pu­
ternic a rășină, convorbirile cu Cela, cu 
George și Costache, cu mereu primejdu­
itul doctor Răzvan prelungind lecturile 
ultimei lui povestiri, de care era îndră­
gostit ca un adolescent, pînă la venirea 
la poartă a sanitarului pentru a-1 con­
duce la dispensar, unde se strînseseră 
prea multi pacienți... Cam multă litera­
tură ; în paguba științei.

Timpul s-a oprit în loc sau a început 
să se deruleze invers, ca banda magne­
tofonului ? Fără îndoială : fiindcă amin­
tirea unei pagini, închipuită ca bine 
strînsă în țintele ei — de pildă cea a e- 
vadării din Pietroșița, pentru a o întîlni 
la Brașov pe Rica, aventură demnă de 
condeiul unui romantic, încheiată lamen­
tabil în gara unde nevasta și fiica unui 
șofer de autobuz o tîrnuiau de păr pe a. 
manta frumosului blocat de pasageri ca 
să nu intervină — aducea • îndată, de 
dinainte, alte scene, din alte pagini, unde 
se aflau îngrămădite o audiție a unei so­
nate de Schubert, tema Obsesivă a cău­
tării femeii esențiale. (am scris cîndva 
chiar o carte cu acest titlu), aparițiile 
Getei. Helgăi. Luciei, Celei și..., și..., 
înapoi mereu, o înserare in golful de la 
2 Mai, cu Brîndușa și Radu (acum um­
bre), petrecerea unei nopți la Florența, 
în interiorul unui tub de canalizare pre­
gătit să dreneze răzvrătitul Arno, intra­
rea rătăcită, la Bicaz, printre rîndurile 
deținuților, spre a ști, în calitate de ga­
zetar, cîți metri de rocă au escavat, în 
realitate să cunosc ce se întîmplă acolo, 
masacrarea — de către finul V.N. — a 
povestirii Frunze galbene, toamnă, pu­
blicată în „Contemporanul". în care de- 
plîngeam soarta celor de la baraj (foar­
fecă cenzurii în mîna unui prieten), apoi 

cenzurile, mai delicate, ale altor texte, 
■țherderea carnetului cu însemnări din 

muzeele din Miinchen, Salzburg, Paris, 
Strasbourg, jurămintul că n-am să mai 
călătoresc niciodată, locul în care voi 
rămîne pînă la sfîrșitul vieții se numește 
Pietroșița, șl — într-o noapte — visul cu 
Vera... Știrea năpraznică din gazetă pre­
cum că frumoasa Vera nu mai este, cînd 
o credeam fericită în Germania...

Indiferență față de ce va urma, totală 
Ungere a poftei de-a mai adăuga noi 
lagini (evident, „de interes personal"). 
Să pun punct jurnalului, sint destule pa­

gini adunate, nu-mi rămîne decît să le 
dau o înfățișare onorabilă. Să trăiesc, 
dacă îmi ajută Dumnezeu, pînă ce voi 
fi ajuns cu reparațiile la fila ultimei În­
semnări. . .

Aceeași zi, seara ținta. Radu. Căplescu, _. 
umbră pîrjolită de incendiile Infernului, 
adresindu-mi cuvinte de neînțeles. In vi-. 
sul repede curmat ; cum insistam să 
pronunțe mai rar cele ce îndruga, a fă­
cut gestul lui de silă și „să trecem peste 
asta, nu e nimic important !“, spunînd — 
de-această dată foarte limpede : „Dez­
ordinea, dezordinea... Nu te mulțumi s-o 
descrii, las-o să-și facă de cap, să-ți 
inunde paginile, să devină stil—"

Anul nou 199#. Suspendat pe-un fir 
subțire (propria-mi lucrare), neștiind da­
că să cobor sau să fac drumul înapoi. ,E- 
venimentele trec vuind pe lîngă mine, mă 
leagănă ; păianjenul știe că va fi proiec­
tat intr-un ungher unde să-și poată re­
face cuibul, eu risc să rămîn pe loc o 
veșnicie, imaginîndu-mi că nu mai am 
nimic de făcut. Strigătul de ajutor. în 
larma care mă înconjoară, ar suna moale 
și foșnitor, aproape neauzit, ca un scîn- 
cet. ca foaia de hîrtie căzută de pe masă, 
prelungindu-și tîrîșul pe podeaua acope­
rită de-un fin covor de nisip, al încălță­
rilor.

Prietenii mă sună la telefon, vor să 
știe cum întîmpin evenimentele, ce cred 
despre, ce am de gînd și : „Ce făceai 
cînd te-am sunat, tc-am ridicat cumva 
de la lucru ?“ Urmează felicitările, ura­
rea de-a fi sănătos și harnic ca și pînă 
acum, „aștept să-ti citesc noua carte", 
„slavă Domnului, acum poți să scrii de- 
jpre tot ce-ți trece prin minte..."

Zimbet la formularea urării. îndemnu­
lui, care: îmi amintește un banc de pe 
vremea războiului de șase zile, din Pa­
lestina. Acum o săptămtnă. prin cap îmi 
putea trece așa un proiectil... Astăzi, nici 
aceia. %c ,

Promis, mal demult, odată eu trecerea 
pe' evrat • caietului negru (eegistru pe 

filele căruia am așternut. în '46. primul 
meu jurnal, publicat sub titlul Trei 
oglinzi, patruzeci de ani mai tirziu). iată 
că începe să prindă contur, rod al deru­
tei, zbaterilor, lehamitei și golului de-a- 
cum. Tratatul despre stil, care ar fi. știu­
tă dragostea mea pentru forme, un Tra­
tat despre nimic.

Ideea, genială, ii aparține — cred că 
se știe — lui Flaubert, care, înaintea su­
medeniei de învățați, fizicieni. teologi, 
juriști, filozofi, istorici, astronomi, filo­
logi, metafizicieni, politologi, arheologi și 
strategi — sceptici, nihiliști sau sinuci­
gași —, toți stiliști de mina-ntii. a înțe­
les că. sub fastuoasele, coloratele ves­
minte ale tuturor lucrurilor ce mobilează 
lumea și-i animă funcțiile, nu se află in 
realitate nimic.

Privite îndelung, cu sîrguincioasă. is­
coditoare atenție, consumate lacom in 
lungul anilor, subțiate și convertite spre 
a trece ușor prin capilarele simțurilor 
noastre, ca să se prefacă in hrana unui 
foarte precar organism, durerile, satis­
facțiile, aventurile, lacrimile, trăirile fe­
brile, bucuriile, nebuniile, gindurile înalte, 
gîndurile josnice, sentimentele ale­
se, crima, strădaniile de-a face binele, 
iubirea, înșelăciunea, poezia, stăruința 
de-a obține mîntuirea, călătoriile, întîr- 
zierile pe paginile cărților, asalturile ne­
cunoscutului, războaiele, biruințele, delă­
sarea anxioasă, lenea, tembelismul, dez­
ordinea morală, înălțimea cugetului — 
toate acestea și încă multe altele — nu-s, 
in fond, decît o transpirație a nimicului, 
care, culmea smintelii ce diriguie lumea, 
mișcă... Și. mișcînd. împrospătîndu-și la 
infinit înfățișările, adîncește un nimic 
mereu mai adine.

Nimeni n-ar putea spune de ce o face, 
în numele cărui principiu, care e rostul 
stăruinței, cînd sfirșitul.e enunțat de la 
început, trimis ca un asterisc în subsol, 
la resturi...

E vorba de o mare, nemaipomenită 
escrocherie. Ia-o, ca să nu-ți ieși din 
minți, drept o farsă.

Philippide : „Mă-nalț în efemer, ca să 
durez". înălțare, nu coborire. asta chiar 
că întrece orice înțelegere. Vra să zică 
ridicare a unui edificiu, nu surpare, a- 
bandon, refuz de-a ocoli și ă rătăci prin­
tre nimicuri. Zac în noi. Ia pindâ, necu- 
noscuți dar vigilenți, anticorpi potrivnici 
maladiei ce conduce, pe drumul cel mai 
scurt, la pieire. Nu curăță terenul pen­
tru mult timp, nu produce speranțe con­
sistente. obține numai amînări. Cine are 
interesul, cinismul să ne rătăcească prin­
tre realități părelnice, sporind buclele 
ocolișurilor ?

Ferice de cei care, Ințelegînd că »înt 
meniți să piardă la vedere, știu să ac­
cepte farsa și se prefac că joacă cinstit 
și frumos rolurile oferite cu bezmetică 
dărnicie. ’ n . ..

29 Brumar, anul Acela. Făceam o carte 
din amintitul Caiet negru. Transcriam 
sirguirieios paginile ofilite de trecerea a 
patruzeci de ani (vai, cu atitea stingăcii 
și agrămatisme !), rămineam uneori pe 
gînduri, înaintea „zilelor" ce n-aveau 
cum să scape de furculița cenzurii ; lă­
sam lucrul. Nu. îmi spuneam, aluziile, 
personajele, situațiile vor fi dibuite ; 
n-am atîta abilitate ca să le sulemenesc : 
pot cădea in păcatul schimbării sensului 
adevărat al lucrurilor ; jurnalul meu va 
trebui să mai aștepte cîteva decenii, pre­
cum e regula... Să nu mă aliniez ideii 
prietenilor de-a face din el cărți de sine- 
stătătoare. Cărțile mele sînt ficțiune, jur­
nalul insă consemnează realități trăite, 
nu inventate, destinul m-a obligat, spre 
deosebire de ei. să cunosc fețe și culise 
ale barăcii oficiale, astea conțin răutăți 
(nu doar politice unele privesc persoane 
apropiate, asupra cărora mi-am vărsat, 
liber, veninul).

Dar știu eu ce soartă au aceste caiete, 
despre a căror existență avusesem im­
prudența de a pomeni (laudă de copil 
care înșiră inventarul jucăriilor) în cîte­
va împrejurări ? Știu eu în urechile cui 
ancorase confidența, necunoscuți si poate 
plătiți (cite feluri de interese !), secretul 
sertarelor mele ?

M-am temut tot timpul de curiozitatea 
nocturnă a militarilor în haine civile, dar 
și de aceea, mai elevată, a foștilor mei 
șefi, nedumeriți de „sminteala ăluia de-a 
ieță- din rîndurj" — cum s-a și exprimat

COSTIN NEAMȚU ; Bol de lemn

unul care le stătea în preajmă și-i au­
zise. Nu numai câ-mi citiseră pe chip 
dezinteresul pentru afacerile politice și 
mai cu seamă, sila pentru treptele pro­
movării (perspective dintre cele mai is­
pititoare), dar voiau să citească negru pe 
alb, motivele intime ale defecțiunii, pen­
tru că, unde s-a mai văzut individ, care, 
„dotat și cultivat cit e necesar, cu bună 
orientare ideologică", ba. pe deasupra, 
purtind pe chelie și mîna unui Dumne­
zeu al ierarhiilor, să facă tot ce-i vine 
prin minte spre a se juca nesăbuit cu no­
rocul ? Era atît de prost ca să nu-și dea 
seama ca și pe urmele lui umblă cine e 
însărcinat cu umbletul și veghea și că se 
află repede că împrăștie prin cabinetele 
vecine secrete din buletinele confidenția­
le ale Agerpresului, istorii din Soljenițîn. 
Dubcek, Medvedev, Berlinguer, Lippman 
și alți năimiți ai imperialismului, că le 
adaugă spusele tuturor tipilor ce-și zic 
intelectuali, cu care iși pierde vremea ? 
— se întrebau desigur scorțoșii funcțio­
nari de pe la Cancelarie, de la Presă, de 
la cantină ?

A făcut-o dinadins.
Am făcut-o dinadins, am știut să-mi 

tai de sub picioare scara, se înțelegea 
limpede că e vorba de-o cracă și craca 
se clătina, pîrîia, se desprinsese și se mai 
ținea doar de-o panglică de coajă.

„Ați făcut-o cu un scop, mi-a spus tîr- 
ziu, după ce mă concediaseră. unul din­
tre cei cărora le cîștigasem. acolo, ami­
ciția. Ați vrut să le deschideți mintea că 
mai există și alte realități, că lumea iși 
mai schimbă optica, părerile, căci numai 
noi mai «urmam neabătut învățătura sta- 
linistă»... Oarecum ați reușit, cind ne-ați 
povestit ce zic Yves Montand și Simone 
Signoret, eu. unul, mi-am dat seama că 
batem aceleași poteci... Dar colegii de-a- 
tunci, sărăcuții, n-au înțeles mare lucru, 
fiindcă erau prea ocupați cu sarcinile, 
abia mai apucau să-și vadă nevestele, 
copiii, $i-apoi nu le lăsau loc de gindire 
salariile, privilegiile — cum le numim 
astăzi. Munceau fără să se întrebe..."

„Pentru că n-am avut gazete, am col­
portat și am predicat, i-am spus amicu­
lui. spre a-i mulțumi pentru amabilele 
iui observații... Dacă apreciez bine, v-ati 
numărat printre bunii mei auditori de 
fiecare zi și -nu v-ați mulțumit să păs­
trați numai pentru dumneavoastră nou­
tățile. Ați avut prieteni cărora le-ați îm­
părtășit... Vă consider un harnic colabo­
rator al emisiunilor mele clandestine.-" 

Transcriam Caietul negru, intilneam 
inscripții ermetice pe care numai eu le 
puteam descifra și întinde, mă temeam 
din nou, și din nou căutam echivalențe : 
imposibil să-mi fac explicite gindurile — 
condamnate de zeci de ani la tăcere. To­
tuși, așa fragmentate, snarte in multe 
locuri, aburite, ruginite. Trei oglinzi au 
rămas fidele realității, dau culcarea si 
tonul a ceea ce ar trebui să fie urmă­
toarele jurnale, a virstei primului an de 
dialog cu cei de mai tirziu — nepoții, ne. 
poatele, prietenii care acum văd lumina 
zilei și peste șase-șapte ani vor deprinde 
desenul literelor. Nu-mi fac griji in pri­
vința destinului cărților mele.

Acum, convins că între fapte si ficțiu­
nea către care au lunecat, legăturile s-au 
păstrat tot timpul.

31 Fructidor. anul n de la Repunerea 
in funcțiune a stațiilor de Intercepție 
poștale și de telecomunicații. Presa e li­
beră. la tv se spun, mai curat, ginduri și 
opinii îndrăzne*e, de neimaginat acum 
trei ani. oamenii se întorc la capătul de 
bun-simț care s-a rupt demult, sint spe­
ranțe că vor șt să lege firele.

Dar convorbirile telefonice sint in con­
tinuare ascultate ; dacă l-aș revedea pe 
acel ofițer superior care comenta demon­
tarea cabinelor de imprimare, a sofisti­
catelor relee și automate dotate cu ulti­
mele invenții japoneze, și ne asigura că 
niciodată și niciodată nu vor mai fi fo­
losite etc.. I-aș scuipa în față.

Și plicurile, chit că trimiterea lor cos­
tă usturător, sint desfăcute, citite, copia­
te (copiile sint acum asigurate de xero­
xuri ce rețin nu numai grafia .dar șl am­
prentele expeditorului, parfumul lui i 
tntil lucrează mașinile da un mare rafi­

nament, după aceea cîinii cu finul lor 
miros, mai încolo intervin — așteaptă 
semnalul — arhiviștii. vînătorii. specu­
lanții, miopii, selectorii, cartatorii, angro­
siștii, coloneii, generalii, gazetarii drep- 
tei-stingii-dreptei, oamenii-giruetă, nu în 
cele din urmă poeții de curte interioară.

Motive destule pentru a fi îngrijorat 
cum se vor descurca firele îngrămădite 
de atîtea urechi, ochii scrisurilor nevoite 
să fie, iarăși, puchinoase.

Odinioară, mă eliberau de spaime. în- 
spăimintindu-mă, în timpul somnului, vi­
sele. Făceam tot felul de planuri cum să-1 
ucid pe. Nu vedeam o ieșire din coșma­
rul zilelor, „lucram" nopțile.

...să-i solicit, printr-un cunoscut de 
încredere, din imediata lui preajmă (ști­
am cîțiva, poate m-ar fi ajutat !), că de­
țin informații dintre cele mai senzațio­
nale din culisele Uniunii scriitorilor — 
cui ascuțit, ba piron, în șoldul puterii. 
Să-mi ascund în tocul ochelarilor sau în 
ciorapul piciorului la care avusesem ac­
cident, coup-papierul din lemn african, 
mai ascuțit și mai dur ca otelul — detec. 
toarele metalului înșelate 1 —, să-i înșir, 
încă de la intrarea în cabinet, versuri din 
Coșbuc și Alecsandri. cîteva distihuri din 
mulțimea de ode. să-i mulțumesc din 
inimă... Să-mi deschid brațele ca pentru 
o îmbrățișare („e îmbrățișarea Tării 1") 
și să-i înfig pumnalul în carotidă :

...să-mi tălpuiesc o gheată căruia să-1 
înșurubez, la vîrf, un blacheu tras înde­
lung la pilă pînă ce muchia se face brici, 
să-mi descalț ușor gheata și să-i folosesc 
fulgerător îngusta ghilotină ; să cultiv 
(avea cine să mă ajute) viruși și microbi 
îngrozitori, să le strecor sporii între file­
le informării sau alături de dedicația 
pe-o carte...

Scenarii teribile, spălate îndată de al­
bul zăpezii sau de apa rece, alungate cu 
doze duble de calmante ; readuse de 
somnul următor, doar părelnic dezlegat 
de obsesie și de ura înveninată, la scena 
dinții, la ascuțirea blacheului. la atenta 
Iui înșurubare în rama ghetei, gheata 
lesne de descălțat în timpul convorbirii, 
mina strecurată sub măsuța perpendicu­
lară pe biroul lui. desfăcind șiretul, vor­
birea foarte liniștită dar amarită („să nu 
pună nimeni la îndoială cinstea și devo­
tamentul meu nemărginit fată de cau­
za.... față de Dumneavoastră personal— 
— (dumneavoastră cu majusculă. In visj 
—, in același timp privire roată prin ca­
binet, spre a descoperi eventualele, bă­
nuitele vizoare din structura pereților, 
poate o gură-două de armă țintind locul 
pe care șed, apreciere exactă a distanței 
de el, grijă să nu se afle intre noi ■ un 
obstacol neluat In seamă și— 11 vedeam 
însîngerat, lovit mortal, vedeam literele 
mari ale comunicatului de pe prima pa­
gină a „Scînteii", semnat de toate nume­
le rotate ale demnitarilor, auzeam excla- 
mațile admirative ale prietenilor și cu- 
noscuților la adresa mea. a prevederii 
mele, a felului calm și rece cum lucra, 
eem. cum sfîrșise nemernicul și cum 
sfirșisem eu, cu demnitate, ca un erou— 
De cîteva ori. spre dimineață, treaba fu­
sese admirabil împlinită, n-a fost nevoie 
să-mi mai arunc pe obraz apa înghețată, 
zăpada, eram fericit că am izbutit și că 
am scăpat teafăr ; abia mai tirziu, păs- 
trind bucuria, îmi simțeam inima strin- 
gindu-se. atunci cind îmi dam seama că 
trebuie să mă ascund, să fug in munți 
sau peste graniță— Nu era timp de 
pierdut. j

Reluam transcrierea. Minat de gîndul 
că trebuia să am o copie, în cazul că re­
gistrul negru va cădea in mîna lor, în. 
demnat și de acela că. la reluare, frazele 
pocite, inadvertențele, agramatismele vor 
fi eliminate. Ediție definitivă, după care 
pot pieri, așa cum am visat — planurile 
eroice se îndeseau pe măsură ce se în- 
groșau vremurile și exasperarea nu mai 
avea limite. Primul an de jurnal, tran­
scris de autor, model după care să se 
conducă Nana. Denisa sau cine se va în­
vrednici, dincolo de secolul acesta, să 
pregătească pentru tipar restul caietelor.



Bolșevicii, marxiștii nu cred in 
„destin". însăși noțiunea de destin, 
noțiunea de „Schickal" este o preju­
decată, o ±.>suTditate.

I.-V. STALIN

NINEL Goldman n-ar fl fost nepo­
tul rabinului Nathan dacă n-ar fi 
'simțit nevoia aproape fizică de-a 
cunoaște imediat ideile în nume­

le cărora era convins că tatăl său stătu­
se drept, zvelt, cu veșnicul lui suria iro­
nic t>e buze in fata plutonului de execu­
ție, dar mai ales dorința să si le însuteas­
că. integral, cu o fervoare răzbunătoare. 
Părăsi fotbalul, coapsele subțiri s încă­
pățînat inc ucișate ale Ghizelei, fiica 
schahteruluii. sinagoga și yarmulka șl în­
cepu să adune de la anticarii prieteni ai 
bunicului său cărți hărtănite și fără co- 
perți. răsfoite de mîini nerăbdătoare de-a 
instaura cu un ceas mai devreme, drep­
tatea socială si din ele află că adevăra­
tul Iahve este Istoria, iar minla aparent 
capricioasă și atît de greu de înțeles cu 
care-și pedepsea poporul ales se numește 
lupta de clasă, sortită din veșnicie să de­
vină tot mai înverșunată. tot mai necru­
țătoare. armă neprețuită pentru instaura­
rea fericirii și abolirea definitivă a con­
tradicțiilor dintre om și ora, om si socie­
tate. om și natură : că religia, opiu pen­
tru popor, slujește nemijlocit la perpe­
tuarea exploatării: pricepu că lacheii si 
întreținuții burgheziei au zugrăvit socia­
lismul ca pe o cazarmă monotonă oficia­
lă, cenușie, plină de osindiți la o muncă 
fără de sfirșit. istovitoare si plicticoasă, 
la foame moderată si mizerie lustruită, 
cînd lucrurile stăteau tocmai invers, asa 
cum în mod simbolic era cazul și cu nu­
mele său NINEL. Toate acestea îi deve- 
niră însă clare, luminoase si mai ales in­
discutabile duPă ce printr-unul din ace­
le hazarduri determinante pentru viața 
unui om. avu norocul să-si poată procura, 
în franțuzește, o carte a Omului cel mai 
uman, intelectualul în tunică simplă de 
ostas si ou mustață groasă de țăran, dis­
cipol credincios si cel mai apropiat tova­
răș al lui V.X. Lenin care, — omonimul 
său inversat Ninel și-o mărturisea cu 
vinovății de apostat — era cam prolix, 
dacă nu chiar de-a binelea obscur. Ce le­
gătură putea avea cu dorința lui de răz­
bunare fraze ca acestea : .Desigur opozi­
ția dintre materie si conștiință nu capătă 
semnificație absolută decît în limitele 
unui domeniul foarte restrîns. în limitele 
gnoseologiei fundamentale, aceea de-a ști 
ce anume trebuie considerat primordial sl 
ce anume secundar, căci dincolo de aces­
te limite relativitatea acestei onozitH este 
neîndoielnică, senarîndu-se printr-ua abis 
de netrecut de interpretarea ontologică", 
frază ne care n-ar fi scris-o niciodată 
conducătorul si învățătorul Partidului co­
munist (bl al poporului sovietic, al tu­
turor popoarelor lumii. Iosif Vissartono- 
vici Stalin, căci el nu se adresa unor eli­
te talmudiste ci tuturor de la marele sa­
vant la umilui măturător de stradă vor­
bind. în același timp, fiecăruia pe limba 
Iul I In scrierea lui, chiar trădată de tra­
ducerea franceză. — limbă săracă, osifi­
cată. incapabilă să reflecte profunzimile 
limpezi ale Omului care cu pieptul și cu 
gîndirea sa stăvilea năvala hoardelor lui 
Hitler — totul devenea clar, propozițiu- 
nlle simple cădeau ca un cuțit de ghilo­
tină peste elucubrațiile capitularde ale 
unor Trotki Kamenev. Zinoviev, evrei din 
nefericire, ceea ce-j produse o vremelni­
că tulburare si contribui, poate, la adop­
tarea cu ani după aceea a numelui de Au- 
răreanu.

Un fiu al cărui părinte căzuse ciuruit 
de gloanțe cu numele lui pe buze (Ninel 
era sigur că astfel murise tatăl său) nu 
era oare fericit să știe că n-a rămas or­
fan. că undeva la Kremlin cineva veghea­
ză asupra lui un Om între oameni, înțe­
legător și bun. în'-uparea cea mai desă­
vârșită a cinstei si sincerității politice, 
nemaivăzută rină atunci In Istorie ; „Va 
fi de ajuns ea bolșevicii să se rupă de 
mase si să și pi--'1» legăturile cu ele. va 
fi de ajuns ca ei să se acopere de rugi­
na birocratismr’ui, pentru ca să-șl piar­
dă orice forță si să devină o nimica toa­
tă !“. Puteai să-ti imaginezi leaderul unui 
partid burghez snunînd asemenea lucruri, 
avînd ouraiul să invoce, premonitiv. pe 
eroul mitologiei grecești Anteu. cel în­
vins de Hercule ta urma erorii de-a se îi 
desprins de nămînt ? Nu. nu puteai.

— Auzi dumneata, vită, îți trag una cu 
piciorul în cur de îl dai jos pe ostașul 
care șade pe capra Carului Mare, si după 
ce a căzut de acolo înconjoară de trei ori 
cristosul de tinichea de la marginea sa­
tului înainte să ajungă in p_ măsii 1

3) „E adevărat că dumneata ești o vită?". 
.Cu respect raportez : sunt o vită !“.Iubirea față do părintele omenirii tre-

Plimbări europene
buia împărtășită, ea nu putea rămîne so­
litară, sterilă și astfel in jurul lui Ninel 
Goldman se formă un grup de elevi, con­
testatari ai Universului, printre ei agi- 
tindu-se verbios si autorul acestor pagini 
strepezit-amărui. Tocmai cînd unul din­
tre ei. ajuns mai tirziu lector de tnar- 
xism-leninism la o școală superioară de 
partid, dezvălui directorului lioeuluj exis­
tența acestui grup subversiv (cufundat cu 
sârg cvasi-religios in studierea cărții 
„L'ABC du Communisme" a lui N.L Bu­
harin. fără să aibă habar că acesta fuse­
se o ..viperă lubrică", o „corcitură de 
vulpe cu porc" cum atît de plastic îl ca­
racterizase procurorul A.L Viștoski si fu­
sese împușcat in 1S38. după ce intr-un 
proces răsunător si public recunoscuse cu 
despletiri dostoievskiene oele tnai abe­
rante acuzații) la momentul cind tinerii, 
doritori să schimbe lumea din temelii, se » 
aflau In fata iminentei primejdii de-a 
face cunoștință cu vina de bou și regimul 
celular, interveni fericitul Eveniment nu­
mit aureslv „eliberarea tării de către glo­
rioasa Armată Roșie*, „insurecția na to­
nală". „revoluția națională si socială de 
eliberare antifascistă si antiimperiabstă*. 
Unui cizmar locuind in areeați curte as 
Galdmanii. Szabo Iscvân. i se născură doi 
gemeni tocmai In această fericită zj de 
August a anului 1M4 si ei ii boteză Le­
nin si Stalin Spre înfricoșarea respectu­
oasă a funcționarului de la primărie. Dar 
peste câteva zile, d-uă divizii ungare ai 
o mare unitate ..Waffen SS" ocupară ere­
sul de pe Mures. slab apărat de • linia 
rară de rezerviști prost iaacmati si ciz­
marul fu denunțat ca fa «atic gsninut 
lucru cam greu de negat a vind ia vedere 
opțiunile sale onomastice. Țipetele lui 
Lenin si Stalin și ale mamei lur lefcsae 
nu inmuiară sufletele imprecise ale jan­
darmilor unguri cu pene de cocss la pă­
lărie. nici chiar două ce nefericitul ciz­
mar. snopit in bătăi, denunță ta riadul 
lui câțiva vecini care ascundeau r.JXe ti­
neri evrei, in așteptarea trupelor elibera­
toare. Szabo fu împușcat in Cetate, tine­
rii evrei — Ninel Goldman se afla prin­
tre ei — fură scoși eu lovituri de pat de 
pușcă si teacă de sabie din ascuaxișuriie 
lor naive (cămări de lemn, pivnițe, po­
duri) ă închiși lingă gara de trial unde­
va spre Micălaca. intr-un țarc împrej­
muit eu rulouri de sârmă ghimpată. Bătrâ­
nul Nathan refuzase pe cei cei oferiseră 
adăpost si ii așteptase pe Amaleciți si Fi­
listeni in sinagogă. împreună cu un grup 
de credincioși. Fură îmbarcați in trenuri 
de marfă îndreptate cu prioritate spre 
Dachau, Auschwitz și Bergen-Belsen de 
unde nu s-au mai întors. E drept că erau 
oameni în vîrstă.

In aoeste câteva zile de ocupație străi­
nă Ninel, deși înfricoșat mai mult de 
absurditatea unui destin ironic decît de 
Iminența marții (era prea tânăr și prea 
pătruns de noua lui credință ca să-șl 
poată imagina Propria dispariție) îsi îm­
bărbăta tovarășii de captivitate flăminzi, 
murdari și nedormîți sub cerul liber, spu- 
nîndu-le din cină în cinci minute că oș­
tirile Iul Stalin sunt aproape ; de altfel 
se auzea dinspre sud-est mirii tul înde­
părtat și încurajator al artileriei, „regina 
războiului" cum o numise marele strateg ; 
le jura că vor trăi într-o lume nouă, eli­
berată de frică, de minciună, de pogro­
muri, de nedreptăți, iar ei cu ochii dila­
tați de foame și disperare îl priveau ca 
pe un descreierat.

A cineea zi. în fata țarcului unde zăceau 
printre excrementele lor lichide si san- 
ghinolente se opri o motocicletă Znndapp 
condusă de un gyorslevente. premilitar 
maghiar, uriaș deși nu avea mai mult de 
cincisprezece ani și din ataș coborî un 
căpitan, szăzados. mărunt subțire, eu o 
fată ascetică. întristată parcă si mai mult 
de o mustăcioară blondă. Ptnta monoclu, 
firesc. Spuse ceva gyorsleventului si a- 
cesta convins că știe românește, răcni cu 
o voce spartă de emoție : „tneolonaral t“ 
Ninel Goldman Începu să ante Interna­
ționala in ungurește, ca să înțeleagă și 
bestia fascistă si să se termine totul mai 
repede : -Fol. fol. ti rabyaik a foldnek ". 
Căpitanul maghiar nu-și desfăcu tocul 
pistolului din piele de lac ; făcu doar 
ochii mari, monoclul ii căzu de sub arca­
dă. dar reuși să-l prindă si spuse sec ; 
..Az istenăi maganak, marha ! Akora aliat 
hogy eke ele kell befogni !"*) și Ninel în­
țelese că nu-1 va executa. înjurătura fu­
sese blindă. moale, exprimînd o milă 
scârbită pentru eroismul său de puțoL Se 
încolonară cu chiu cu vai : li se spuse că 
dacă unul singur o șterge, ceilalți vor fi 
imediat împușcat! si Ninel, fără voia lui, 
aruncă priviri amenințătoare să vadă care 
ar putea fi provocatorul capabil să pună 
în primejdie viata tuturor printr-un gest 
deplasat. Pe străzi lăturalnice fură duși 
la grădinile de la marginea orașului, unde 
honvezii iși săpaseră tranșee, stăteau în 
ele ghemuiți pe vine si rodeau morcovi, 
cotoare de varză și caralabe. Ceva mai 
departe, intr-o ripă nisipoasă pe malul 
Mureșului, un preot catolic făcea slujbă 
în fața unui șir de morți înșirați pe mar­
ginea unei gropi comune. Era o zi tristă 
și aurie de început de toamnă și vocea 
tremurată a preotului făcea parcă să pîl- 
pîie abia simțit frunzele plopilor : „Cir-

') „Dumnezeul dumitale. vită 1 Ești un 
asemenea animal că ai trebui pus la jug". 

cum, dederunt me doloris mortis, gemi- 
tus inferai circum dederunt me“. (Pro­
nunța ..țircum" și „ghemitus").

Trăgind cu coada ochiului, căci ii ve­
nea greu să se uite intr-acolo. Ninel ob­
servă că morții fuseseră dezbrăcați la 
piele. Uniformele și rufăria lor însânge­
rată erau adunate intr-un morman păzit 
de o sentinelă. După ce slujba se isprăvi 
si preotul strigă cu alt glas, de la mar­
ginea gropii : ^Kesz vagyok s zid os UK 
sînt gata Domnule Căpitan, acesta se răs­
ti la uriașul gyorslevente care, la rindul 
lui. urlă ceia pe românește, dar nu pri­
cepură nimic. Atunci Ninel făcu un pas 
înainte și spuse că ei toti înțeleg și vor­
besc perfect ungurește, intrucit în acest 
oraș trăiesc împreună de veacuri atît ro­
mâni cit si™

— Halja mag> marha. olyât rugok a 
fenekehe hogy leveri a gonczolszeker bak- 
jaa ulii hxnvedot aki miutăn leesett hâ- 
romszor heruli tacg a falu vegen alia 
plehkriszlast miellot az anya peesâyăba 
herul Asta n-o traduci, te szaros. dacă 
xxti că știi ungurește. Si altă dată să nu 
mal vorbești neintrebat l Dă-i drumul, 
ryorslevente i

Cu eforturi cumplite matahala le expli­
că : trebuiau să așeze morții in groapă, 
fără sări scuture, cu respect și delicatețe, 
tâ-i acopere binișor cu oămint și cu ni­
sip. apoi să imbrace uniformele lor însân­
gerate ; dm acest moment sunt mobilizați 
intr-un detașament de muncă și trebuie 
să mulțumească Blind ului Iisus și Prea­
curatei Fecioare Măria că domnul szăzados 
Vitez Pusztay Qemer i~a scos din mina 
nemților, intrucit aceștia voiau să-i spin- 
zure tocă de ieri seară de felinarele de 
pe strada Szent Istvân, fostă pină recent 
Regina Maria, deoarece un SS s-a înecat 
In Mureș. fiind pesemne beat ; dar se 
putea tot asa de bine presupune că fu­
sese împins in apă. Humor secuiesc : ti- 
r-ârul Bird Balăzs era din Cămăraș. Lui 
Ninel Gddmaa ii căzuse o uniformă de 
kăplar cu o gaură mică in buzunarul sting 
de la piept si una mare, sfâșiată. în spa­
te. pe unde ieșise glonțul ; bocancii in 
schimb erau foarte buni, aproape noi. pă­
cat că amândoi erau pentru piciorul sting ; 
o capelă cu urme de creier cleios, o lo­
pată Linemann si una cu coada lungă și 
astfel echipat Începu plimbarea lui și a 
celorlalți, prin Europa spre Vest. Mer­
geau însoțiți permanent de bubuitul tu­
nurilor. erau bombardați si mitraliați de 
avioane cu stea roșie pe fuselaj s pe aripi 
și NineL culcat prin șanțuri, in canale cu 
apă împuțită, ori prin tufe de scaieți mi­
rosind a țap în călduri iși spunea că pi­
lotul care-1 împroașcă cu gloanțe de mare 
calibru din văzduhul urlător. îi este un 
frate scump și-i dorea să secere cît mai 
multe vieți fasciste, chiar dacă printre ele. 
printr-un misterios capriciu al dialecticii, 
diriguitoarea celor văzute si nevăzute, 
s-ar fi aflat și el victimă expiatorle tot 
atît de nevinovată precum Isaac.

NU ERAU tratați rău. Mâncau ace­
eași mincare cu honvezii cu care 
mărșăluiau amestecați. In schimb, 
la fiecare popas in timp ce sol­

dați! se prăbușeau sleiți, care Pe unde 
apuca, ei. cei din „detașamentul militar 
special de muncă" trebuiau să sape adă­
posturi tranșee, bordel de comandă, după 
același plan unic, indiferent de configu­
rația terenului. In zori, cind erau gata sau 
aproape gata, venea ordinul de retragere 
și porneau deavalma. iar Zundapp-ul con­
dus cu măiestrie de uriașul gyorslevente 
le dădea târcoale, ca un câine jJulli" cu 
mai puțină eficientă însă ; honvezii de­
zertau oe capete. Szăzados-u! nu-1 mal­
trata. ej ave» ce avea cu tânărul premi- 
litar Bird Balâzs sâ-1 pocnea peste gură 
cu palma inmănușată cu orice prilej, dar 
mai alea fără prilej, hxtrebindu-1 : „Igas 
hogy maga marha *■. la care uriașul. în­
cremenit cu degetul mare pe vipușca pan­
talonului bufant, răspundea răcnind : 
„Alâzatossaa jellentem : marha vagyok.’^) 

In mod ciudat, palmele acestea U du­
reau pe Ninel Goldman mai mult decît 
dacă i-ar fi fost pleznite lui ne obraji. JLa 
dignit* e’est ie contrai re de Ilwmiliaiion*. 
il Învățare iubitul său Malraux. luptător 
in Spania ca si tatăl său. care nu se pu­
tea să nu-1 fi cunoscut. Incertă in clipe­
le de răgaz să se apropie de atleticul 
ryorslevente. dar aces:a-l privi dușmănos 
si-i spuse să se ducă in gaura măsii când 
Ninel il Întrebă cura noate să suporte 
Palmele acestui szăzados degenerat ; cu 
Un singur pumn l-ar fi Întins lat. „Dar 
voi. voi de ce nu ștergeți putina ? De ce 
vă tiriți ca oile la tăiere?". Bird Balăzs 
nu era capabil să separe esențialul de ne­
esențial : era un idealist-vulgar, privea 
lucrurile în sine și pentru sine. ..»□ sieh 
and fur sich". Unde să se fi dus fără 
acte, imbrâcați în uniforme militare pă­
tate de sînge ? Tovarășul Stalin spusese 
că un comunist trebuie să aibă creierul 
rece și inima fierbinte si nu invers, așa 
cum era numele lui. dar cu toate astea * 3 

nu se putea elibera de sentimentul chi­
nuitor că e un laș. că găsește argumente 
si justificări fricii de-a întreprinde ceva, 
orice, numai să nu mai meargă în turmă, 
tropăind, să zîmbească umil cînd szăza- 
dos-ui privind tranșeele proaspăt săpate 
arunca un „destul de bine, dar se putea 
și mai bine In timpul marșurilor epui­
zante. la limita rezistenței omenești, să- 
pind tranșee inutile, sau cînd Îmbrățișa 
Pămîntul reavăn, ori mocirlos, sau plin 
de balegi uscate sub rafalele avioanelor 
cu stea roșie, Ninel Goldman niu știa — 
și dacă ar fi știut ar fi respins cu indig­
nare asemenea consolări mizerabile — că 
aceste senzații, sentimente si concluzii 
erau de mult săpate cu litere indescifra­
bile într-o carte pe care avid de răspun­
suri neaflate, o buchisea cu o încăpăți- 
nare aparent fără rost bunicul său Nathan 
și unde acesta citea cu lacrimile amare 
ale revelației ; „Se va ierta întregii adu­
nări a copiilor lui Israel, precum și străi­
nului ce locuiește în mijlocul lor. căci tot 
poporul a păcătuit fără voie".

tntr-o zi din primăvara anului 1S45. 
după ce grupul de tineri evrei, vreo 27 
(nouă muriseră de dizenterie), săpaseră 
tranșei pentru cei 12 honvezi, ultimii a- 
părători ai orășelului Szekesfehervâr. că­
pitanul Vitez Pusztay Elemer demobiliză 
pe neașteptate toată trupa de sub coman­
da lui. 11 chemă pe gyorsleventele Bird 
Balâzs și-i prinse pe piept propria lui 
decorație de război, apoi se întoarse spre 
Ninel Goldman, căruia, asimilîndu-i nu­
mele, ti spuse „kedves Aranyos" si îi or­
donă ca din aoest moment să se conside­
re liber, el si ceilalți coreligionari ai săi, 
să meargă unde vor. să facă ce vor. să 
devină ce vor. intrucit totul s-a sfârșit. 
Pe cei doisprezece honvezi rămași cre­
dincioși jurăm în tu Iui militar îi înșiră pe 
două rînduri. verifică alinierea, le ordo­
nă să rupă rîndurile fără să le tină dis­
cursul ce. poate, s-ar fi cuvenit sl ei se 
răspîndiră ca niște prepelițe spre casele 
din apropiere să-și schimbe la iuțeală și 
in pierdere efectele militare, pentru orice 
zdrențe civile. întoreîndu-se spre uriașul 
gyorslevente Bird Balăzs mereu cu dege­
tul mare lipit de vipușca pantalonului, cu 
pieptul pe care strălucea înalta decora­
ție scos în afară îi spuse încet : Maga îs 
szabad. marha". Si dumneata ești liber, 
vită. Ti nărui îl salută impecabil si aple- 
cîndu-se fulgerător scoase un cuțit din 
carîmbul înalt ai bocancului, făcu un pas 
de front Înainte și t-î înfipse în inimă. 
Căpitanul căzu. încereînd să-și prindă 
monoclul din aer. Dădu de cîteva ori din 
picioare Înainte de-a încremeni și Nine! 
văzu că cizmele de lac. lustruite lună de 
motoriclistul-ordonantă, nu mal aveau tal­
pă deloc, iar obielele erau putrede. Bird 
Balăzs se întoarse spre grupul lor le făcu 
cu ochiul, le spuse „lofasz » segetekbe", 
traduse in felul lui -. „cahr pulului in cu­
rul voastră", sări pe motocicleta Zundspp 
si porni spre răsărit, spre casă.

SE TREZIRĂ dintr-odată liberi. 
Priviră ta jur cu ochi nou năș­
eați : pusta cenușie se întindea la 
nesfirșit sub cerul cenușiu ; ici 

colo mici ferme cu acoperișuri arse răsă­
reau dintre salcîmi cu crengi negre si 
mai departe, tatr-o ciupercă de fum gros, 
se ghicea un orășei arzind. Ninel Go’d- 
man spuse ; . Intr-acolo trebuie să ne în­
dreptăm t“ si cel mai bun prieten al său, 
Iancsi Schwartz începu să strige : ..Da’
câne ești tu să ne spui încotro sâ ne în­
dreptăm ?“. Ceilalți, arăttad ca rirte spe­
rietori in uniformele lor ungurești, sfârte­
cate de gloanțe si pline de pete de 'sta­
ge uspat. începură si ei să urle, scoși din 
fire : .Chiar asa. cine ești tu să ne spui 
încotro să mergem ?“. Ninel Goldman cu­
noscând aprecierile lui Marx despre evrei, 
«e mulțumi să ridice din umeri și noimi 
peste cimpia desfundată spre orășelul 
rvindu-se cind si cînd din pălălăile de 
fum. După ce clefăi multă vreme prin 
noroiul pustei cu bocancii lui pentru fi­
ciorul sting, care căscau acum guri de 
stîucă, întoarse capul : toți îl urmau. 
tojurindu-1. Pe neașteptate cîmpia plată 
se prăbuși într-o rină și toți se rostogo­
liră. pe urmele lui Ninel, până în fundul 
ei. Părea să fie albia secată a unui rîu 
mort și cum ducea spre orășel, îi ur­
mară cursul.

Atunci, ca (fin senin, spre cerul cenu­
șiu al unei primăveri mohorite se înălță 
ca un șoim de argint glasul unui tenor î 
JZa rekoi eeriomukha kalișetsia"...

— Oștile Lui 1 șopti Ninel Goldman și 
1 se muiară genunchii. Peste cîteva clipe 
avea să vadă, în sfirșit. Armata Roșie, 
legendara Krassnaia Armiia făurită si 
călită de I. V. Stalin în anii războiului 
civil, cu toată perfidia lui L. D. Troțki 
comandantul ei suprem în acea vreme. 
Se auzea tot mai aproape tropotul cai­
lor prin pietrișul rîpei, scurtele sunete 
de fier pe fier, cînd săbiile se loveau de 
scărițe și vocile dumnezeiești... nu, nu 
mergea, era o blasfemie, vocile staliniste 
ale călăreților sovietici : „Mne ne jal’ 
c'to ia taboi pakinuta... JaP Cto liudi 
mnogo gavariat"... In sfirșit. apărură : 
erau ca ta legendă, călărind nepăsători, 
ușor aplecați spre stânga, să poată zmulge 
îndată sabia din teacă, cu moțul blond 
răsucit fluturînd pe frunte, dar pe ku­
banka lor de astrahan strălucea ca un 
luceafăr steaua reșie în cinci colțuri, așa



cum urma să strălucească pe cele cinci 
continente, curînd. In frunte călărea un 
sotnic roșu, clătinîndu-se in sa. Cînd văzu 
Jalnicul grup în uniforme pătate de singe 
uscat, cu ochii rîzători plini de lacrimi, 
trase de hățuri, calul necheză ușor, ne­
mulțumit ; călăreții își scoaseră automa­
tele de pe umăr cu un gest vădind o 
lungă obișnuință. Sotnicul avea epoleți 
de aur. spre uimirea lui Ninel care știa 
Că acesta era însemnul distinctiv al ofi- 
terimii banditești-albe a lui Kaledin. 
Kolceak si Denikin. își ridică splendidul 
cal in două picioare și spuse cu o voce 
plictisită :

— Alia, vengherskie ofițeri !
Era iarăși unul dintre acele momente 

— perfect explicabile prin metoda mate- 
rialist-dialectlcă : o contradicție neanta­
gonică, neprevenită la timp, poate de­
veni antagonică — si astfel Ninel Gold­
man care învățase nițel rusește, era doar 
limba lui Lenin și Stalin, făcu un pas 
Înainte cu mîinile ridicate, nu a sumi­
siune ci a urare de pace și rizînd fe­
ricit cu toți dinții săi albi, neatinși de 
mizerie, strigă:

Iyi,e‘ to,var!Sci ! Mî ne vengherskie Ofițeri 1 Mî jidi !
Komandirul roșu se întoarse in șa 

tfpre ' ceilalți, cu o mișcare elegantă n 
pufnind pe nas, ca un lynx, spuse : „Ri- 

J'*d* *** s*"n cbpa următoare Ni- nel Goldman și grupul de tineri intelec­
tuali de stingă din orașul de pe Mureș 
Be„trSziră înconjurați de călăreții aple­
cați dezinvolt în șa, care-i croiau cu na- 
gaicele peste ochi, peste cefe, peste u- 
meri, scurt și cu pricepere, chiuind a- 
șurzitor. Pleznit mai rău decît ceilalți, 
pentru că nu se ferea, se băga singur sub 
boturile înspumate ale cailor, voia să 
prindă cu orice preț privirea acestor ur­
mași roșii ai lui Pugaciov și Stenka 

• Razin, Ninel Goldman striga cît putea 
de tare : „Tavarișci ! Ia jid !“ șl văzind 
că nu are nici un efect începu să zbiere 
ascuțit, cu o sfîșietoare nerăbdare. în 
timp ce lacrimile, mucii și singele îi 
curgeau pe față : „Ia kommunist I*

In acele momente nu-și putea aminti 
alt princpiu al dialecticii, că un lucru 
Se transformă în contrariul său în anu­
mite împrejurări și n-avea nici răgazul 
să-și explice, întîi lui șl apoi celorlalți, 
de ce această afirmare patetică a crezu, 
lui său politic dezlănțui și mai mult fu­
ria în același timp cu hohotele de rîs 
ale călăreților roșii : începură să chiuie 
și șă urle mai tare, să le dea tîrcoale 
mai repezi și să-i șfichiuie mai abitir cu 
nagaicele plumbuite. In sfîrșit se plicti­
siră, mai ales că biciuiții nu le opuneau 
decît niște chițcăituri de copii neajuto­
rați și o fugă în cerc, din ce în ce mai 
nesigură șl căznită. își struniră caii ; sot- 
nicul comandă ceva, se înșiruiră și dis­
părură dincolo de rîpă. de unde se auzi 
multă vreme cîntecul lor trist, profund, 
bărbătesc : „Rivela buria, grom gremeF"

Ninel Goldman cu obrazul despicat 
pînă la os își dădu seama că trebuie, cu 
orice preț, să explice cele întîmplate :

•— Prieteni, tovarăși ! începu el cu bu­
zele umflate și pleznite, dacă acum am 
cădea în panică, ca menșevicii, ar în­
semna că ne dezicem de crezul ilostru 
revoluționar. Trebuie să înțelegem ! To­
varășul Stalin ne arată clar că nu tot­
deauna conștiința ține pas cu realitățile 
socialiste. Cine explică altfel cele în­
tîmplate cu noi este, fie că vrea sau nu, 
un aliat obiectiv al fascismului !

Nu termină bine aceste cuvinte că toți 
I «e năpustiră asupra lui. cu ultimele pu­

teri, îl trîntiră în argilă, îl călcară în 
picioare, se lăsară cu genunchii pe piep­
tul lui. eărîndu-i pumni în fața stîlcită. 
înainte de-al omorî deabinelea unul 
dintre ei, un fost grăsunei de 14 ani, 
Kâlmân von Andreny (străbunicul său 
începuse ca traficant de puf, tollas 
zsido, și sfîrșise ca bancher la Buda­
pesta înnobilat de Maria Theresia) în­
cepu să țipe : „Idioten ! Verfluchte Ju- 
den ! Genug !“ și ei se opriră, privindu-se 
uluiți cu ochii ieșiți din orbite, apoi o 
luară la fugă și numai micul Kâlmân îl 
ajută pe Ninel să se ridice. îi șterse sîn- 
gele de pe obraz cu obiala din bocancul 
drept și-i spuse că el trebuie să ajungă 
acasă, să facă o baie și să bea o ceașcă 
de cafea cu lapte și cozonac. Ninel Gold­
man plîngea. Nu de durere ci pentru că 
nu înțelegea nimic, iar Kâlmân von An­
dreny nu-1 înțelegea pe el. de ce plînge : 
scăpaseră cu viață, puteau să se întoarcă 
acasă, războiul se sfîrșise și erau liberi, 
le-o spusese și szăzados-ul înainte de a 
fi fost înjunghiat : liberi să creadă ce 
vor, să spună ce vor, să spere în ce vor, 
să-și caute fericirea cum vor și unde vor. 
dar ca să ajungă undeva trebuiau să 
treacă prin Szekesfehârvâr ; acolo vor 
găsi un mijloc de transport, mai ales că 
micul Kalli îi șopti că izbutise — prin 
Ce minuni de abilitate și viclenie 7 — să 
ascundă doi thaleri de aur în poponețul 
său scofilcit.

Prin orășelul pe trei sferturi distrus 
de ultimele lupte ale celui de-al doi­
lea război mondial, se scurgeau acum 
șiruri zdrențăroase, purulente si pădu- 
chioase de supraviețuitori ai lagărelor de 
exterminare, schelete în zdrențe văr­
gate, soldați unguri piliți jucînd în praf 
și pleznindu-se peste tureacul cizmelor 
șcîlciate, foști SS care-și rupseseră lite­
rele runice de pe petlițele negre, cazaci 
de-ai lui Vlasov în uniforme germane, 
țărani refugiați din calea frontului. în- 
toreîndu-se năuci spre casele lor pără­
site și devastate, țigani cu ochi imenși 
și oase împungîndu-le pielea murdară, 
magmă amestecată îmbulzindu-se spre 
viața ei dinainte, îngropată sub dărî- 
mături.

DAR... în piața orășelului Szăkes- 
fehervâr se instalase o comisie 
militară specială sovietică, for­
mată din patru „starșeileitenanți" 

beți șl stropiți cu parfum din cap pînă-n 
picioare, purtind cite două și trei cea­
suri la încheietura mîinii. Li se comuni­
case dela eșalonul superior că efectivul 
planificat de prizonieri ai Diviziei de 
Gardă nu fusese completat pînă în mo­
mentul capitulării necondiționate a ina­
micului si. conform acestui ordin, ti­
nerii ofițeri tolăniți în fotoliile confor­
tabile ale episcopiei catolice din localitate, 
alegeau prizonieri de război, la întim- 
plare, din rîul uman ce se scurgea prin 
fața lor șchiopătînd, scuipînd singe sau 
defedndu-se lichid. Nu-șî mal Încăpeau 
în piele : rămăseseră vii în mod cu totul 
inexplicabil din lupte grele unde mii de 
Infanteriști năuciți de spirt erau trimiși 
să astupe cite un cuib de mitralieră sin­
guratic, deoarece nu fusese timp să vină 
artileria ; scăpaseră din anchetele 
„Smerș“-ului, serviciul de contra spio­
naj al armatei roșii care vedea spioni și 
diversioniști în fiecare ostaș sau ofițer 
întors nevătămat dintr-un atac frontal ; 
erau — în sfîrșit — stăpîni, barini, pe 
viața, rachiul și muierile învinșilor și 
astfel, tolăniți in fotoliile cu steme no­
biliare pe spătarul înalt și sculptat, pri­
veau ca printr-o ceață roză curgerea tur­
mei compacte de supraviețuitori din cea­
laltă tabără și întinzînd mina si glumind 
alegeau „prizonieri de război”, comple- 
tind astfel numărul de trofee umane, re­
partizat de Marele Cartier General fie­
cărei unități victorioase.

Intrucît natura, existenta, him ea ma­
terială într-un cuvint este factorul pri­
mordial, iar conștiința, gîndirea și coro­
larul imediat al acesteia, logica, factorul 
secund, derivat, este normal ca Ninel 
Goldman și lingă el un reecapat de la 
Auschwitz, murind pe picioare, să fi fost 
arătați cu degetul, scoși din rinduri de 
piște ostași ciuvași, kirkizi sau ceceni și 
duși între baionete Ia școala din Szekes- 
fehărvăr, unde se găseau deja vreo două- 
trei mii de asemenea „voennoplennîie" 
îngrămădiți în clasele pe pereții cărora 
mai atîmau încă portretele oficiale ale 
Regentului Horthy și ale dictatorului 
Szâlassy. Noii veniți fură înghesuiți pe 
scara de ciment dintre cele două etaje. 
Timpul de detenție al fiecăruia se putea 
deduce după grămăjoara de căcat pro­
priu pe care era nevoît să șadă, urina, 
conform legilor fizicii lichidelor scur- 
gîndu-se în jos și după gradul de nepă­
sare blegoasă. După cîteva zile de șezut 
ghemuit pe scările împuțite, cînd ți se 
oferă să te poți întinde cîteva minute 
pe balustrada lată a scării, în schimbul 
inelului conjugal, al unui medalion sau 
a ceva bani scăpați nu se știe cum din 
nenumăratele percheziții prin care ai 
trecut și ești asigurat că doi găligani, un 
kapo de la Dachau și un hoț de cai din 
All fold, care puseseră stăpînire pe această 
balustradă, te vor ține bine, unul de 
cap și celălalt de picioare, ca să nu te 
rostogolești de acolo, nu accepți recu­
noscător și nu le mulțumești celor doi 
stăpîni ai scării pentru gentilețea lor 
atît de rară în aceste vremuri nebune ? 
Ninel Goldman însă nu avea nici inel, 
nici medalion, nici un napoleon ascuns 
în anus, așa că rămase — cît timp 7 N-a 
știut-o niciodată, — încovrigat pe trep­
tele împuțite pînă cînd toți fură scoși, 
în strigăte guturale, afară pe pusta po­
topită de un soare orbitor. Se înșirară pe 
un singur rînd, nesfîrșit, clătinîndu-se și 
o doctoriță-maior, cu sîni de piatră în- 
tinzîndu-i tunica apretată, le ordonă prin- 
tr-un interpret slovac să-și lase jos pan­
talonii cu o mînă și cu cealaltă să-și 
ridice poala cămășii și cu o crenguță de 
salcîm le scormoni părul pubian, să vadă 
dacă n-au păduchi. Apoi apăru un ofi­
țer superior și arătîndu-le cu un gest 
scurt, energic, un arbore cojit de schije 
la vreo două sute de metri, ordonă ca 
bolnavii foarte gravi să alerge pînă acolo. 
Planificarea prevedea. în spirit umanist 
și un număr de bolnavi gravi, netrans- 
portabili. Aceștia urmau să fie internați 
într-un spital de campanie, pînă la 
completa însănătoșire. Cum o vizită me­
dicală a miilor de prizonieri era cu ne­
putință, s-a ajuns în mod firesc la so­
luția cursei spre acel pom, unde un sa­
nitar îi număra pe primii gravi bolnavi, 
cei mai iuți de picior, îi îmbarca Intr-un 
camion și-i preda la cel mai apropiat 
spital. Ingenioasa soluție era cunoscută. 
Cei care pricepeau ceva rusește nu aș- 
teptară traducerea fantezistă a slovacu­
lui, ci o luară la fugă lovindu-se. călcîn- 
du-se în picioare, fiecare încercînd să-l 
înhațe pe cel dinaintea lui și să-l tragă 
din cale, să ajungă el primul la pom și 
de aici la spital unde, conform aceleiași 
planificări unice, trebuia să fie_ ajutat să 
se întremeze, chiar dacă era sănătos tun 
și de unde, în orice caz. se putea fugi 
mai ușor decît din convoiul hărăzit Ori­
entului îndepărtat. Ninel Goldman, s-a 
mai spus, știa destul de curățel, rusește, 
dar ar fi considerat o ticăloșie s-o rupă 
la fugă spre arborele jupuit de schije, 
pentru că nu se simțea grav bolnav.

Prin urmare se trezi aliniat într-o co­
loană cu destinația Magadan. Kolîma sau 
Vorkuta, alături de un chelner ceh care 
nu înțelegea nimic și de un ucrainean 
vlasovist care înțelegea totul, dar nu-i 
mai păsa. în timp ce coloana foarte sub­
țire a „prizonierilor de război" se _ tîra 
spre Nord, păzită în cap și în coadă de 
cîte un călăreț mongol beat, alături de 
ei, freeîndu-se de ei, aproape amestecm- 
du-se cu ei, se scurgea în sens opus, 
spre libertate, fluviul compact si fremă­
tător al celorlalți, foști honvezi, SS-iști, 
burjui, preoți, țigani, evrei, muieri dez-

RODICA PETRESCU : Ritual de invizibilitate

mățate, copil cu pleoapele mîncate de 
muște, asupra cărora nu se ațintise de­
getul selectiv al vreunuia din tinerii o- 
fițeri sovietici în piața mare din Sză- 
kesfehervăr. Sleit cu desăvîrșire de foa­
me, sete, diaree și nesomn, Ninel Gold­
man nu mai era în stare să-și dea seama 
că un singur pas hotărît la dreapta, l-ar 
fi trecut in mulțimea anonimă și viermu­
itoare a celor ce plecau acasă. în creie­
rul lui încețoșat stăruia convingerea că 
orice gest individualist, izvorît din ego. 
ism mic-burghez pune în primejdie soar­
ta „colectivului" din care nu cunoștea pe 
nimeni. Și atunci avu halucinația care, 
mult mai tîrziu și după alte peripeții 
spirituale, făcu din el și pentru totdea­
una un pragmatic : auzi brusc vocea ta­
tălui său. ordonindu-i : „Șterge-o ! Eva­
dează !" Dar cum 7 Se decise să se înalțe 
în aer și să rămină acolo, tupilat în 
vreun nor, pînă va trece călărețul-gar- 
dian care încheia coloana. Dar dacă aces. 
ta, ridicînd întîmplător ochii îl va vedea 
șl-1 va doborî ca pe un fazan 7 Era mai 
bine să-și sape repede-repede o groapă 
îngustă și adîncă,-să se ghemuiască în 
ea și să-i lase pe ceilalți să treacă peste 
el. Pe urmă nu mai știu nimic, decît că 
e destul să vrea și poate să facă orice. 
Dacă în nenumăratele sale biografii ul­
terioare ar fi scris sincer tot ce-și amin­
tea din aceste zile, luni sau ani (dar el 
scria : „îmi datorez viața, ca atîția alții, 
ea noi toți, glorioasei Armate Sovietice 
eliberatoare") n-ar fi putut stabili mo­
mentul cînd, trecînd peste un pod, să­
rise peste balustrada putredă în apa mo­
cirloasă și repede, într-un pîlc de tres. 
tii. Sentinela călare dormea în șaua de 
lemn, după ce borîse copios pe pieptii 
rubăștii peste ordine și medalii și nu 
văzu nimic. Mai tîrziu, constatînd că nu 
are efectivul complet înhăță un fost par­
tizan sirb de-al lui Tito și după oe-i 
dădu vreo două paturi de pușcă în gură, 
să nu se mai obrăznicească. îl vîrî în rîn- 
durile prizonierilor de război, urmînd să 
reconstruiască ceea ce distruseseră na­
ziștii pe pămîntul sovietic.

NINEL Goldman se trezi noaptea, 
ud, amorțit și plin de lipitori. 
Porni blociorind în susul apei. 
Nu-i trecea de brîu. Citise unde­

va că prin apă dulăii nu pot lua mirosul 
fugarului și în amețeala lui se considera 
destul de important ca pe urmele lui să 
fie trimiși clini lupi soviețici, dresați a- 
nume ca să prindă pe tinerii evrei îm­
brăca ți în uniforme militare ungurești, 
scoase de pe morți. găurite și pline de 
singe uscat. Cînd socoti că a pus destulă 
distanță între el și Siberia, ieși pe un 
drumeag ce părea de argint în zorii lăp- 
toși și cu simțurile ascuțite pînă la du­
rere. desluși un scîrțîit prelung de osii 
neunse. Se pregătea s-o ia la fugă, deși 
știa că după cîțiva pași s-ar fi prăbușit 
definitiv, cînd auzi o voce singuratică și 
tărăgănată, răfuindu-se cu destinul : 
„Cînd s-o împărțit norocu’ / Fost-am io 
trimăs la lucru. / La unii le-o dat eu 
caru’ / Mie mi-o dat cu păharu’ / și stri- 
gînd din răsputeri „Sunt român ! Sunt 
român !“ alergă împleticindu-se pînă a- 
colo. Era o coloană hipo-tractată de VI. 
nători de Munte care se întorcea din 
Tatra. îl luară cu ei și la primul popas 
sanitarul îl puse să arunce uniforma de 
honved. se miră de dungile vinete si pa­
ralele de pe spatele lui. „Bestiile fas­
ciste !“ scrîșni Ninel Goldman. Primi o 
uniformă românească găurită de glonț si 
pătată de singe uscat și un sergent mic 
și negricios, cu numele ciudat de Șapte- 
frațl. ÎI trecu în subzistentă. Locotenen­
tul, decorat cu Mihai Viteazul, acceptă 
istoria voit încurcată a lui Ninel, nu din 
delicatețe, ci din oboseală șl indiferență 
și astfel, dormind tot timpul cu oasele 
bătucite în hurducăturile căruței milita­
re, făcu drumul spre casă, unde nu-I aș­
tepta nimeni. Uneori urla în somn. ,ja 
jid ! Ia kommunist !“ dar ostașii din că­
ruță erați sleiți de cinci ani de război ; 
sforăiau și gemeau mai departe. O sin­
gură dată, într-o noapte cu cer înstelat 
— se apropia Vara — Ninel se deșteptă 
din somnia lui cleioasă și fu cît pe ce să 
se amestece în discuțiile soldaților. dar o 
frică rușinoasă și nedemnă îl opri, în- 

tr-atîta îl marcase pățania cu urmașii 
„armatei de cavalerie" a Iui Budionnîi. 
atît de romantic descrisă de subtilul pro­
zator Isaak Babei, împușcat ca spion 
prin 1941.

Vînătorii de Munte vorbeau de reforma 
agrară făgăduită de comuniști. își fă­
ceau planuri amănunțite cum vor munci 
bucata de pămînt, ce vor semăna, cum 
vor aștepta să se scumpească grînele si 
abia atunci vor începe să le scoată pe 
piață. Nu era prea frumos lucru, dar a- 
veau nevoie de mulți bănei să-și repare 
acoperișurile caselor, să desfunde fînti- 
na, să cumpere o vițelușă pentru lapte 
și mai tîrziu, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
un căluț. Dacă o să aibă pămînt destul, 
toate vor intra pe făgașul lor.

— Fuseși careva în Rusia ? se auzi 
vocea sergentului Șaptefrați.

— Eu I zise unuL
— Și taci ?
— Tac, ce p... mamii să fac 7
— Păi să le spui tolomacilor ăstora că 

și „acolo" la început tavarișii a dat pă­
mînt țăranilor și p-ormă l-a luatără 
înapoi, de i-a învălmășit în colhoz.

Toți începură să rîdă.
— Don’ sergent, lăsați-vă. bre, dă cioa­

ce I Cum, doamne apără, să-mi dea mie 
pămînt și apoi să vină să mi-1 ia tot ăia 
care mi l-a dat 7 Alții, poate, nu zic. da’ 
tot ăia ? Aiurea ! își împinse unul în lu­
mina focului fața lată, bărboasă.

— în primu’ și primu’ rînd, pămîntu’ 
ăsta nu ni-1 dă comuniștii, ce ni-1 dă 
domnu’ doptor... auzi, mă ? Doptor 1 
Patru Groza care are și el moșie la Bă- 
cia în Inidoara și știe ce-i aia pămînt !. 
sări altul, cu logică de ardelean.

— S’teți proști, zise sergentul Șapte- 
frați și scuipă în foc. Păcat, bă, că ăia 
care știe cum stă lucrurili a rămas să 
îngrașe pămîntu’ în Caucaz, la Nalcik !

Fură cît pe ce să se încaiere si Ninel, 
ghemuit sub un maldăr de mantale, avu 
științifica revelație că sursa tuturor re­
lelor este proprietatea. Pînă și atitudinea 
cazacilor roșii în problema națională, a- 
tît de clar și de limpede lămurită de to­
varășul Stalin, își avea rădăcina tot în 
nefericitul simț de proprietate : cine știe 
ce activist de partid, de origine evreias­
că pe deasupra, nu avusese destul tact 
bolșevic, se lăsase amețit de pfe urma 
succeselor și nemulțumise cîțiva prole­
tari agricoli în glorioasa perioadă a înfi­
ințării colhozurilor, care au asigurat a- 
griculturii sovietice primul loc în lume, 
au aprovizionat în timpul războiului, cu 
toate pierderile teritoriale temporare, in- 
vincibila Armată Roșie, nepobedimmaia, 
și populația din spatele frontului, iar de 
acum înainte va hrăni, în spirit tovără­
șesc, stalinist, întreaga Europă înfometa­
tă. Se puteau obține asemenea rezultate 
magnifice pe niște minuscule loturi in­
dividuale, lucrate cu o vacă costelivă ori 
cu o mîrtoagă de cal ? Nu. nu se puteau 
obține. Făcînd aceste raționamente, din 
păcate nu atît de limpezi pentru toată lu­
mea, Ninel simțea ogoindu-se, cît de cît, 
rana sufletească lăsată de nagaicele eli­
beratorilor. N-avea insă rost să încerce 
să-i lămurească pe acești ostași, niște ță­
rani simpli cu suflete bune, de copii, dar 
robi ai mitului micii proprietăți despre 
care Lenin spusese că naște capitalism 
ceas de ceas. în proporție de masă, iar 
capitalismul naște monștri ca nazismul 
și ca... Nu ! Nu avea dreptul să facă a- 
semenea comparație mîrșavă, să genera­
lizeze. fals și subiectiv, o întîmplare ne­
semnificativă, necaracteristică pentru 
înalta cultură a cuceritorilor Berlinului.

Și în această dispoziție sufletească, mai 
împăcată cu absurditățile vizibile dar 
neconcludente ale existentei, se despărți 
de Vinătorii de Munte ; aceștia îi dădu­
ră, să aibă, un sac de pîine cazonă și 
conserve de carne de porc, captură de la 
nemți, și Ninel, pradă unei subite în­
duioșări mic-burgheze. le făcu semn cu 
mina, multă, vreme. în timp ce căruțele 
lor militare îi duceau, scîrțîind din roți, 
alene, spre soarta lor vremelnică de mici 
producători individuali.

(Fragmente din romanul „Cap sau pa­
jură").



TEATRU

Scriitori români
la rampâ

Dumitru Solomon:
De ce a fost condamnat

SOCRATE?

NICOLAE SCARLAT e regizorul 
care a pus în scenă cele mai mul­
te piese românești, in ultimele 
două stagiuni. Spre deosebire de 

confrați de-ai săi care nu le caută, el le 
găsește. Acum a montat la Iași Soerate : 
autorul. Dumitru Solomon, a așteptat a- 
proape 25 de ani să-și vadă piesa pe »ce- 
nă, timp in care mai multă lume fl 
ra că e o scriere valoroasă, avi nd „un 
stil firesc și alert al inteligenței și se­
ducției intelectuale11, autorul „izbutind pa 
puțini alții să fie incisiv fără să-și piardă 
umorul, buna dispoziție cordială, serios 
fără ostentația seriozității, pasionat de 
probleme și grav fără să cedeze din far­
mec" (Lucian Raicu. 1984). piesa repre­
zentând „o viziune foarte actuală asupra 
sfirșitului marelui filosof, de fapt o tra­
vestire în vestimentația oferită de datele 
unui mit (...) Finalul e zguduitor* OEr- 
cca Iorgulescu, 1970). ..marea ei ~rtute* 
fiind „de a atrage atenția asupra nocivi­
tății prostiei, relei credințe, a rrperficta- 
lității, asupra pericolului manifestării Iar 
orchestrate de întâmplare. de intrigant! 
sau de obtuzitate" (Virgil Brâdăteatru. 
1977), ea redeschizind cazul Soerate „pen­
tru a se rediscuta, prin personajul dra­
matic. admirabil configurat. impltcauJe 
grave (...) aducindu-se un elogiu curaju­
lui civic al omului autentic și plenar* 
(semnatarul acestor rinduri. 1975).

Soerate de Dumitru Solomon, premieră 
la Teatrul Național din Iași, regia 
N. Scarlat ; Urmuz — dialoguri, adaptare 
scenică și spectacol realizate de Cătă­
lina Buzoianu. Teatrul „Țăndărică" ; Țara 
lui Gufi de Matei Vișniec, Teatrul „Ion 
Creangă", regia Mihai Lungeanu,

Teatrul Național din Iași nu e din ace­
lea care declară ..să ni se aducă o psesă 
românească foarte bună si o jucăm, dar 
noi, deocamdată, n-am observat că ar 
exista asemenea piesă*, ci a adus el. pe 
glorioasa sa scenă, comedii și drame origi­
nale, jucind lucrarea de care pomenim, 
de asemenea, o piesă inedită de Matei 
Vișniec, mai anunțind pe curind Praștii 
sub clar de lună de Teodor MazLu. I-i 
dat acum tot sprijinul regizorului ea să 
monteze cu anvergura cuvenită, dispa. 
nînd de majoritatea trupei si de figura­
ția necesară, un spectacol bogat, intr-a 
modernitate relevantă pentru generalita­
tea și rezistența in timp a operei literare.

S-a obținut o reprezentație simplă s 
Clară. Actualizarea vestimentației in ca­
zul unor personaje (detractorii si acuza­
torii filosofului. Meîetos si Lycoc) tar- 
prinde, după cum șocant e si amestecul 
acesteia cu costume pompoase ale bbU- 
chității (Alcibiade). sau cu unele de mare 
eleganță, in albul lor lucitor, ostef-at-v. ale 
tiranilor Critias si Haricle. Printre ele, 
mantaua cenușie, zdrențuită, veșnică ■ 
lui Soerate și sandalele sale cu tălpi de 
lemn produc un contrast puternic si re­
liefează personajul atit In piață, printre 
negustori, sau in mulțime, cit și in pri- 
taneu, ori intre bine-dispușii vizitatori 
din vaporosul iatac al curtezanei Teodo- 
ta. Șochează, cel puțin intr-o parte a mon­
tării, — scenografiată esențializat. inven­
tiv (un zid, apoi citeva tarabe, un pat in. 
tr-o încăpere, un rond de lumină selena­
ră pentru înttlnirea presupusă dintre fi­
losof și eomediograful Aristofan). prezen- 
ța afișelor rupte, a ziarelor citite cu ne­
saț de cetățeni, a microfonului din fața 
judecătorilor, a indivizilor cu ochelari ne­
gri, adueîndu-se astfel, întrucîtva forțat, 
acțiunea tn zilele noastre. Dar. după o 
vreme, aceste inserții de cotidianitate cu­
noscută, săvîrșite altminteri acribologic 
de regizor și de talentata scenografă Ro- 
dica Arghir, nu par a mai distona.

E un mod posibil de a revela miezul 
parabolei. Căci nu pentru reconstituire 
biografică a scris, ceea ce a scris, D. So­
lomon, ci pentru a sugera analogii con­
temporane șl a avertiza. Există, firește, 
și un aspect documentar, în intrigă fiind 
implicate personaje atestate : 'Soerate din 
Atena (470—399) cel mai mare gînditor al 
lumii antice, condamnat la moarte pentru 
că nu respectă zeii, introduce divinități 
noi și corupe tineretul; Platon ; Anti-

pe ce cnssfiti s pe 6enjsertsati ;
iar punisd sab auamiil tstaatefix. srj e». 
getare taoc*. tat ce pare f.xa: deCz-uv. 
c-edrcțele le aci. ie MelL le iettawri. ta fraze orirale. Ia r»a P—. e «ca.
Ucis in cri.» dcmcXx — acerxxază ae- 
toru! — prii votat Hioriv al > Ari‘rrVr 
li consultare poțxzLart.

poerrvcăee.
Adversarii, e-sri iciraeSrpab a^ctac «t 

fără echmacsr: de Lcvta Masotn al Fte- 
ria M-rce*. wa eaedBctaarii cetătM. es- 
tatis Iar — =ai iaae£*at • veaal Ber- 
fo Twiner, aaeet la aia ar Ir. va.’ioriod ea 
rafinament ipoerza). oetălah affvriv P 
bddâras (Daa Ac-tatei cei. ascsjeax ta cl- 
ataa. taaataaQ —r rri ri..
versul ariruzui. Latura tarar ti*i a ooe- 
tzazicerii. Ia sen’-cnentaLtatea aar-asj a 
certărețe Xantâpa (Vix-eta PoosseJ. ta 
omenia bătrineaăcâ a texanieerufci Cao'-a- 
bil sugerată de Petru Ciubotarul, ta *»- 
bletea discipolului tinăr Platon (Adriaa 
Păduraru). sau în admirația colorată sub­
til de cupiditate feminină, a Teodotet 
(excelentă schiță de curtezană — JChae- 
!a Arsenescu-Werner). in prietenia pen­
tru filosof a unor cunoscuți si necurww- 
cuți e partea luminoasă a aceluiași uni­
vers. Momentul întâlnirii lui Soerate eu 
Aristofan. (crochiu captivant al lui Teofil 
Vilcu, scenă emoționant cumpusă) înfă­
țișează o clipă de înfruntare bărbătească, 
deschisă si lipsită de patimă.

Majoritatea interpreților au fructificat 
imaginativa înșirare a peripețiilor, origi­
nalitatea tratării lor. naturalețea replici­
lor șl mai ales teatralitatea textului, or­
chestrația satirică și arpegiul tragic al 
piesei.

Nu cred că regizorul a fost Inspirat tn 
dichotomizarea taberelor ce se înfruntă 
(pe scenă și — in mod neadecvat — in 
sală). Lucrurile nu sint atit de net deli­
mitate in piesă (și n-au fost nici în rea­
litatea istorică). De altfel, impresia pe 
care o lasă acest tip de divergență in- 
strumentată fățiș, e mată. Unele persona­
je mărunte au apariții neglijente. Secven- 
țialitatea rapidă a unor episoade cu des­
fășurare prea laconică (și în text). îl 
stînjenește vizibil pe cîte un actor. Spec­
tacolul e, în genere, fluent și atrăgător 
in substanțialitatea sa. O biruință artis­
tică a trupei ieșene, care-1 și recompen­
sează pe autor pentru îndelungata lui a- 
dăstare cu aoeastă piesă — interzisă de 
fosta oficialitate culturală — așteptare 
viețuită cu resemnare... socratică.

Alton eteni /âzuți de pictorul Dan Hatmanu : Constantin Popa ; Emil Coșeriu (Din

Urmuz a devenit 
dramaturg!

CINE ar fi crezut că romanul „în 
patru părți" al lui Demetru Dem. 
Demetrescu-Buzău, Pilnia și Sta- 
mate, proza burlescă Ismail și Tur- 

uvita și fabula năzdrăvană a aceluiași 
•r putea ti topite într-o alcătuire sceni­
că 7 E literatură suprarealistă, produsă 
de un parodist cu simț enorm al comi­
cului. unul din „bufonii de prea. multă 

nță plastică, din marii sensibili 
sdunonosiți. ascu’iți de inteligență, pito. 
re-‘. in expresie" (G. Călinescu). Compu- 
■iad pastișe de ridiculizare a academis- 
■cslu: si eooventionalianului. pentru a-și 
rfcitra grații și surorile — ca altădată Al- 
fred Jarrr. ce voia doar să-și amuze co- 
legfc de Hc- -u — a intrat binișor in isto­
ria bteraturu ea întâiul suprarealist ro. 
■aăn. eu eogn-xaenul de Urmuz. Ce a ge­
nera*. cu timpul, si un adjectiv.

O legătură a sa cu teatrul a existat:
prietenia 
Cipriaa 
ta-rea că

cu actorul și dramaturgul G. 
(vezi amintirile acestuia, dezvă- 
Urmuz e unul din personajele 

Căpătai de ratat). Dar tn ceea ce a ră­
mas de la fantastul autor — chiar dacă e
probata! că el _i-a inoculat lui Ciprian 
gustul «cucului absurd" (Ov. S. Croh- 
etălneeanu) — nu e nici un semn de dra-
mauritate. măcar ca intenție.

Iată Insă că literatura sa a fost adap­
tată scenic și tocmai intr-un teatru foar­
te propice fantasmagoriilor transformiste, 
metamorfoaelor repezi și năstrușnice, cor- 
pocăiizării asociațiilor bizare de elemente 
din regnuri diferite : teatrul marionete­
lor. Cătălina Buzoianu. care și-a creat și 
altădată scenarii proprii, adezive total la 
concepția ei spectaculară, precum pielea 
de came, a creat acum dacă nu o piesă, 
un libret ce dă osatură dramaturgiei unui 
șțsectacol pe cit de ciudat pe atit de a- 
tracuv. pe alocuri chiar fermecător.

C.jdâtenia consistă in schimbarea ge- 
aotogxcă. Lectura prozelor urmuziene iscă 
■a amuzament copios. Vizionarea repre- 
aestatfe* de la „Țăndărică* insuflă insă 
«a sesussent tragic, deși momentele ila- 
r-aste nu bpeeșc. Concepută pe trei pa- 
bere. moetarea se focalizează pe un eaz : 
■a aebea internat intr-un spital de alie­
nau. unde e bruri zat sălbatic pentru 
nzc itie sale extravaganțe, mai ales 
wcbtae. al eMxtaMe-i jocuri de-a misti­
ficarea peraonatatai de «ziL Ne găsim — 
datorită extEBordtatarei «Mata regizorale, 
medraha amecmțător conturat de deco­
rurile M Nacoiae Stanria (ascunzișuri.
e-atF-epeate tunetari. puhave făpturi a- 
braradabeante. ce devia uneori monstru- 
eaae) ai uaocz din păpuși, ingenios fău­
rise pentru a—s modifica mereu cocstitu- 
pa — tatr-un cebovaan. teribil JSaloa nr. 
**. Dutxttâ smii interpret inteligent si 
ratarrax, actor de certrtudiae. dinamic. 
Dan Puric, eroul ere o gamă de trăiri co­
mice ce se resorb dramatic, de mare în­
tindere si de apreciabilă finețe. Gradarea 
procesualitățti implicate e realizată intr-o 
cadență cit se poate de potrivită. Perso­
najul. nen-mii. amintește, prin fantezia 
morbidă si tristețile nemărturisite, de 
JnmaJul unui nebun, al lui GogoL

Păpușari Lndeminatici. unii cu simț ar­
tistic mai pronunțat, alții mai artizanali, 
ori ma: puțin pregătiți pentru a face artă 
dramatică (nu păpușărie) — Decebal Ma­
rin, Sara Dan, Rodica Dobre, Claudia 
Duminică, Angela Filipescu. Paul Iones- 
cu. Florentina Tănase, Valentina Tomes- 
eu — manipulează meșteșugit marionete 
complicate. Trec iute de la una la alta, le 
combină și le desfac. Dau o nostimă con­
sistență unor elemente abstracte. Cre­
ează o surprinzătoare tipologie marione- 
tistică, antropomorfizînd obiecte deslușite 
sau forme neidentificabile la prima vede­
re, silindu-le la șerpuiri, izbucniri, pînde, 
refracții, apropieri, frisoane, împotriviri, 
acceptări, într-o mișcare continuă, impe­
cabil ritmată, ca într-o suită de dansuri 
exotice ale unor ființe supranaturale.

Cătălina Buzoianu a organizat scenic 
cu brio acest melanj de actorie, panto- 
mimă, păpuși, decoruri vii, muzică stra­
nie. puternic atmosferizantă și caracteris­

colecția Muzeului Literaturii Române din lași)
—■' l i .. ............................................................. i„ ,

tică prin excelență în policromia ei și în 
eufoniile-i enigmatice (Liviu Dănceanu). 
A dat coerență deplină întregului.

Sigur, e intr-un fel, o operă scenică 
suprarealistă. Dar n-am găsit noi înțele­
suri într-o reprezentație dramatică sui- 
generis a farsei atit de absurde a lui 
Jarry, Ubu ? Și încă ce Înțelesuri istori­
ce ! Urmuz-dialoguri e o tentativă expe­
rimentală reușită de ordonare a unui ma­
terial dispers (ori aparent astfel — cine 
știe ?) pe o idee de opresiune caricatura­
lă dar atroce ce determină tragedia unor 
non-culpabili. E un sens izvorît din în­
tâmplări ale veacului. Nu l-a gindit Ur­
muz ; l-a inventat spectacolul acesta ce 
incintă și tulbură. E taina uimitoare a 
artei. Arta teatrului nici nu poate trăi 
fără noimă. Ea încearcă totdeauna să-și 
orinduiască faptele de creație pe un sens 
focalizator de rezonanță actuală pe care 
il socoate și punte către spectator. Ex­
presivitatea e subsumată acestui sens. în 
cazul de față, în chip seînteietor.

Călătoria lui Matei Vișniec 
în ȚARA LUI GUFI

UN BASM seducător prin poezie, 
imaginație și satiră implicită. 
Țara iul Gufi, de Matei Vișniec, 
iese ta rampa Teatrului „Ion 

Creangă* intr-o reprezentare simpatică. 
Nu atit de voioasă cit era de așteptat, 
dar destul de îngrijită, așezată pe sime­
trii plastice agreabile.

Mihai Lungeanu a izbutit să convingă W 
de frumusețea poveștii acesteia despre 
o țară a orbilor, proști, lacomi și reduși, 
terorizați de un împărat căpătânos. și 
unde un Văzător îi învață, curajos, să 
redescopere luminile și culorile, să fie 
veseli și omenoși. A izbutit cu o echipă 
a teatrului „B.P. Hasdeu" din Cahul. Cu­
rios, acum, aici reușește mai puțin, deși 
dispune de o trupă profesionistă. CU 
mulți tineri și de mijloacele scenice ne­
cesare. Cam funinginos și cam rece, vag 
demonstrativ, divulgînd mai repede decit 
trebuia resorturile miracolelor și negli- 
jind savoarea limbajului, reprezentația 
produce, totuși, nu puțină satisfacție co­
piilor. Și oarecare incertitudine maturi-, 
lor. Alegoriile se cer gustate cu încetul, 
nu dezghiocate frugal și iute.

Vișniec se dovedește din nou, aici, con­
structor talentat de povestiri dramatice 
— pe care le compune cu stringență — 
poet cu aripi mari, umorist grațios. Ac­
centul satiric e ascuțit de aluzii străve­
zii la totalitarism. Fantezia lexicală tre­
ce, dezlănțuită, prin mustoase invenții si 
earicări. Numirile sînt foarte hazoase, cu 
repetate somări ale spectatorului la un 
soi de onomanție, tehnică de ghicire a 
ceea ce vor să zică aceste nume și denu­
miri. E și glumeață parodie folcloristică, 
din cind in cind.

Ștefan Mareș (Gufi) are scenicitate și 
îndestulător spirit. Claudia Cărămidă- 
Revnic (lola) joacă plăcut, cu un farmec 
stins. Marius Săvescu, Mihai Verbițchi. 
Torni Cristin, Gheorghe Petcu, Vasi’e 
Nedelcu au citeodată ceea ce un coleg nu­
mea „șarm*. Mai personalizați sînt Florin 
Busuioc, Mirela Busuioc. Ion Arcudeanu 
(acesta cu un frumos costum-decor. pur- 
tat și agitat cu misterul necesar). Muzi­
ca originală semnată de Iancu Dumitres­
cu și Ana Maria Avram se integrează în 
chip adecvat structurii spectaculare. De- 
corul și costumele Ancăi Maria _ Pîșlaru 
au tonul epic cerut de factura piesei si 
pompă.

Se prea poate ca unele din aceste po­
vești teatrale swiftiene ale lui Vișniec să 
fie, cîndva, obiect de antologie. Firește, 
spectacolele ar trebui și ele să le impună 
Ca atare. Nu fac neapărat o comparație, 
dar tnșlr-te mărgărite, să zicem, a cu­
noscut mai multe ediții tipărite după pre­
miera teatrală de succes de la începutul 
veacului, care s-a făptuit insă după ma­
nuscris. E drept că Țara Iui Gufi s-a 
și tipărit, de curind, fiind recenzată cal. 
duros de critica literară (vezi și cronica 
lui Alex. Ștefănescu, în „România litera­
ră"). Totuși, piesele le consacră nu edi­
țiile, ci scena.

Valentin Silvestru



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

în absența lui Don Quijote
P

edro almodovar — regizorul 
cel mai cunoscut în lume al tină- 
rului „cinema spaniol din anii ’80“ 
— recunoaște : „încă de cînd lu­

cram la Telefoane uram telefonul*.  Un 
telefon care nu sună, deși aștepți cu su­
fletul la gură să sune, este, explică re­
gizorul (autodidact, fost, printre altele. 
Si lucrător la Compania Telefonică Spa­
niolă), un barbar instrument de tortură™ 
O femeie abandonată așteaptă cu o dis­
perare frenetică un telefon de la aman­
tul care nu vrea explicații, nici nu vrea 
a-o mai vadă, vrea doar să-și ia valiza 
și să plece t — o altă femeie, o altă ne­
șansă. lată deci simburele dramatic al 
comediei Femei în pragul unei crize de 
nervi, un film care nu e de povestit, ei 
de văzut, și pe care l-am dori intrat in 
repertoriul nostru curent.

G performanță a lui Almodovar: a- 
malgamarea perfectă a succesului de 
(mare) public cu succesul de critieă (fil­
mul a fost distins, printre altele, eu Os- 
carul pentru cel mai bun film străin, și 
cu Premiul pentru cel mai bun scenariu la 
Festivalul de la Veneția, 1988), Toți co­
mentatorii au căzut de acord : un umor 
coroziv, tipic spaniol, un tonus cuceri­
tor, o privire originală.

Punctul de plecare al scenariului, de­
clarat de regizor : Vocea umană, cele­
brul monolog dramatic al lui Cocteau : 
zbaterea — ultimă — între viață și moar­
te a unei femei care nu poate trece peste 
șocul despărțirii de un fubtt monstruos 
de egoist, dar mereu iubit După piesa 
lui Cocteau s-au făcut. In timp, o serie 
de filme, partitura s-a dovedit tentantă 
pentru multe actrițe, de la Anna Mag- 
nani la CXrneUa Muți. Dacă Almodovar 
nu și-ar fi mărturisit sursa de inspira­
ție, nimeni nu s-ar mai fi gîndit Ia Coc­
teau. pentru că filmul evoluează pe eu 
totul alt drum, drumul unei comedii și 
sănătoase si sofisticate, care îșl trage se­
va dintr-un contrast paradoxal între si­
tuațiile „delirante" si modul impecabil 
tn care personajele le iau in serios (fără 
pic de accent parodic).

MUZICA----------------------------

Cu o inteligență scăpărătoare, autorul 
leagă si dezleagă (ca să lege imediat, din 
nou, și mal strins). firele unei povești 
„minore" : primele 48 de ore din viața 
unei femei abandonate. Regizorul are ha­
rul de a conferi fiecărui detaliu — sem­
nificație. și fiecărui personaj — statura 
unui „tip". In rolul principal, al unei ac­
trițe specializate in reclame și dublaje : 
Carmen Maura — o prezență tonică, ge­
neroasă, mereu dezlănțuită (cînd destruc- 
tiv. cind constructiv), de o splendidă na­
turalețe in excentricitate. La etajul șapte, 
unde actrița din film crește, pe o terasă, 
găini. — totul e cuprins de o dezordine 
galopantă, catastrofele curg in lanț, pa­
tul ia foc. ferestrele se sparg, sucul de 
rosti e „adăugit" cu somnifere cit să w- 
doarmă un taur dintr-o înghițitură, pan­
tofi si discuri zboară peste balcon, tele­
fonul se tace praf — tot micul-mare uni­
vers domestic intră în rezonanță eu rele 
— una. două. trei, patru, cine*  — lenei 
„in pragul unei crize de nervi". Marea 
ironie a regizorului : „în pragul unei cri­
ze" se consumă, de fapt. însăși marea 
criză. Concluzia filmului : .bărbații sint 
ceva imposibil de înțeles I". Mai greu de 
înțeles decât bărbații nu sint decit femei­
le I

LA ora cind apar aceste rindurl, 
Zilele filmului spaniol sint in pli­
nă desfășurare, la cinematograful 
-Scala. Au mai rămas de văzut 

(dintr-o selecție compusă din șapte ti­
tluri, realizate în ultimii ani) încă trei 
filme. Merită să Ie vedeți, ele transmit 
ceva din suflul unei cinematografii de o 
vitalitate specifică.

Ay, Carmela (in program joi și vineri). 
Un film care „cheamă" din mai multe 
puncte de vedere. In primul rind prin 
numele regizorului : Carlos Saura (n. 
1932), intrat în istoria filmului ca „auto­
rul cel mai interesant al cinematografiei 
spaniole din ultimii ani ai franchismu- 
lui" (cînd, în ciuda presiunii cenzurii, 
aau datorită presiunii cenzurii, Saura a

Carmen Maura ți Antonio Banderas in Femeie tn pragul unei crize de nervi

reușit să-și definească un stn — un uni­
vers imagistic fantaato-realist de sor­
ginte bunueliană —, a reușit să găsească 
acea „expresie deturnată", prin care să 
spună tot ce avea de spus, chiar și în­
tr-o vreme în care multe lucruri nu se 
puteau spune... In ciuda unor inegalități 
valorice (și a unor fimle mai slabe, rea­
lizate după eliberare), opera lui Saura 
are un loc al ei, bine definit, în marea 
continuitate artistică spaniolă. în tradi­
ția ei romanesc-picturală. Recentul film al 
lui Saura, din program. (Premiul euro­
pean al cinematografiei. 1990), o are în 
fruntea distribuției tot pe Carmen Mau­
ra. actrița cu cea mai ridicată cotă de 
popularitate a filmului spaniol. Un su­
biect incitant, plin de tilc : în ’38. citi va 
actori care tocmai au prezentat specta­
cole. pe front, pentru republicani, ead 
prizonieri ai franchiștilor ; în Ioc să-i îm­
puște, adversarii aleg o condamnare 

mult mai sadică : aceea de a-1 obliga să 
joace intr-un spectacol care să terfe­
lească ideile și idealurile republicane...

Familiile Montayas și Tarantos (prod. 
1988), scenariul și regia Vicente Escrivâ. 
(Poate fi văzut sîmbătă și duminică). Un 
autor si un film ..de public". Romeo și 
Julieta într-o lume muzicală, în care cele 
două familii dușmane sint două familii 
de țigani din dulcea Andaluzie.

Don Juan, fantoma mea iubită ! (în 
program căutăm î na viitoare, luni si 
marți). Regia : un experimentat autor a) 
filmului spaniol. Antonio Mercero. O co­
medie alunecînd cu gratie pe claviatura 
— contemporană — a obsedantului mit al 
fui Don Juan. Dacă Don Juan este pre­
zent. marele absent al acestor Zile spa­
niole rămine Don Quijote. Poate într-o 
selecție viitoare™

Cu Ileana
A.H. Tată disc,ul cu Rîgoletto dirijat de 

"ario Maria Giulini pe care cîntati rolul 
lildei. mai am si Traviata cu Dumnea­
voastră in ralul principal. sub conducerea, 
lui' Carlos Kleiber, v-am văzut la Glynde- 
bourne în 1971 (La Calisto de CavalU), pre- 
turn fi tn Flautul fermecat de Mozart la 
Salzburg — vara lui 1978 —, v-am admirat 
'n Boema ta televizor, filmată de la teatrul 
3ovent Garden, așa că sint in mare măsură 
ta curent cu cariera de primă clasă mon­
dială pe care ati făcut-o...

I.C.  Sint totuși cam supărată pe criticii 
tP din țară, care nu au relatat, la vremea 

respectivă, toate acestea.

I.C. tn urma unui asemenea reproș, am 
Căutat In cărțile mele sl în Orizonturi mu- 
ticale, la pag. 277, reproducind un articol 
publicat in .,România literară" din 14 sep­
tembrie 1978. se comentează spectacolul de 
ta Șalzburg cu Flautul, rezultlnd că am 
scris următoarele : „Ileana Cotrubas cre­
ionează o Pamina — numai suflet". Bine­
înțeles că ar fi fost firesc să se dea sea­
mă despre succesele pe care le-ați repur­
tat peste tot locul de cind ati plecat, dar 
in această privință cred că ar trebui si 
fiți mai supărată pe tot ce s-a intimplat 
In România pînă In 1989 dectt pe critici—

1.3. Mai bine să trecem la. treabă. Ce 
doriți să mă întrebați ?

A.H. Bineînțeles, mai tntU despre pe­
rioada studiilor din tari.

I.C. Am învățat mai întîi eu Eugenia E- 
ftnescu. iar la Conservator (acum Acade­
mia de Muzică din București. n.n.) eu 
maestrul Constantin Stroescu. îmi aduc a- 
minte de cea mai productivă perioadă a 
școlii de cînt românești si subliniez impor­
tanța, în educarea mea muzicală, a faptului 
că am fost solistă a Corului de copii Ra­
dio sub conducerea Iul Ion Vanlca, un mu­
zician deosebit, am luat parte Ia multe din 
concertele formației — îmi amintesc de in­
terpretarea transcripției celebrului Ave 
Maria dp Schubert — si am fost și de două 
ori în Germania în această calitate, unde 
eram la concurentă cu corul de copii bul­
gar.

A.H. La Operă. îmi amintesc de debutul 
In rolul copilului Ynyold din Pellâas et 

r- Mflisande de Claude Debussy—

L3. Da ț distribuția a fost aleasă de 
maestrul Mihai Brediceanu. iar îndrumă­
rile de regie le-am primit din partea Iul 
Ginel Teodorescu. La Operă, am mai cîn- 
tat rolurile pajilor Cherubino din Nunta 
lui Figaro de Mozart și Oscar din Bal 
mascat de Verdi, apoi Slebel din Faust 
de Gounod, am mai eintat Gilda din Ri- 
poletto — îmi amintesc de spectacolul cu

Cotrubas
Aldo Proti —, Blondchen din Răpirea din 
serai de Mozart™

A.H. După aceea, ați plecat la Viena ta 
studii, recomandată de scriitorul Alexan­
druPhilippide care luase premiul Herder.

I.C. Asta se întîmpla prin 1967—68 : con­
comitent cu Ionel Pantea care dorea să se 
specializeze in interpretarea de lied, ora­
toriu. Țin însă să subliniez că sînl pri­
mordial un produs al școlii românești, rare 
este una din cele mai bune, iar formarea 
mea s-a impus în cele dfri urmă. Bineîn­
țeles că norocul ioacă un rol. dar orice as­
censiune artistică se întemeiază pe calități 
certe. Am luat Premiul I la concursul din 
Olanda, de la ’» Hertooenbosch în 1965. 
de-asemenea la MUnchen. am făcut un tur­
neu cu Alberto Erede prin Olanda, cîntînd 
unul din băieții Flautului fermecat de Mo­
zart, am eintat Me lisând e sub conducerea 
lui John Fritchard în 1969. Un rol deosebit 
l-a avut apariția de Ia Frankfurt in 1978, 
unde am fost apreciată de maestrul Chris­
toph von Dohnânyi. Nu se poate spune, 
insă, că sint creația vreunui mare diriior. 
Pentru mine au contat foarte mult îndru­
mările regizorale ale maestrului Jean Rîn- 
zescu. I-am mai apucat pe Panait Victor 
Cotteseu. m-a mai ajutat Eugen Gropșea- 
nu, să nu uităm că România a avut gene­
rații de mari regizori de operă. Pot spune 

învățătura de care m-am bucurat în țart 
a fost de nivel mare. Șansa contează, de­
sigur, dar hotăritoare sint seriozitatea, 
pasiunea pentru profesie și respectul mun­
cii. Pot spune că asemenea calități m-au 
propulsat. M-a ajutat, nu uit. anturajul 
foarte înalt de care m-am bucurat. Să na 
omitem că am c ntat cu mari artiști ca Lu­
ciano Pavarotti, Placido Domingo. Josă 
Carreras, Giaccomo Aragal. Jon Vickers, 
ceea ee reprezintă un continuu stimulent, 
un factor important de propășire.

A.H. Ce părere aveți despre viitorul spec­
tacolului de operă ? Îmi adue aminte că 

am văzut montări ale lui Zefirelli, de pildă, 
la Opera de Stat din Viena si ci le-am 
remarcat prin normalitatea lor. adică totul 
era rezultatul privirii atente a textului si 
partiturii, in Don Giovanni de Mozart, de 
pildă—

I.C. Totul se rezolvă cum e mal bine 
dacă ai personalitatea care să-ți impună 
personajul și ideile proprii. Cîteodată. re­
gizorii tind să devină niște dictatori In­
fernali. iar cîntăretfi nu se apără cum s-ar 
cuveni pentru a-și pune în evidentă pro­
priile calități. Nenorocirea este că majori­
tatea regizorilor provin din teatru si unii 
nu au cunoștințe muzicale și nu iubesc în­
deajuns muzica. îmi amintesc, de pildă, că 
a trebuit, conform contractului, să particip 
la un spectacol cu Traviata la Zflrfch -m 

dar la sfîrșit am ținut un discurs publicu­
lui, și mi-am spus părerea, după care aoea 
religie era rușinoasă. Spectacolul fusese 
cumpărat fără vizionare și discuții de un 
director neavizat. In genere, nu sînt adepta 
bunului plac al regizorilor. îmi aduc a- 
minte că am avut o discuție acerbă cu re­
gizorul italian San Just. în legătură eu ro­
lul Pamina. Este posibil ca interpretul să-și 
impună punctul de vedere, dar pentru asta 
el trebuie să fie pregătit Si atunci, dacă 
are o individualitate puternică, regizorul 
însuși iși va da seama că cel din față nu 
se va lăsa comandat oricum. Adevărul este 
că regizorii sînt și ei exasperați de artiști 
fazi, incolori și atunci ajung la concluzia că 
trebuie să „miște“ ceva ca spectacolul să 
capete un sens Si un rost. De asemenea, 
mă opun din toate puterile inculturii unui 
anumit public. Trebuie să spun că sînt 
pentru un public de elită, nu ordinar, lip­
sit de criterii și de putere de discemă- 
mint. Concertele în parcuri sînt cumplite, 
după părerea mea. cel mult pot ajunge Ia 
; ivelul unui bun spectacol de circ.

AH. Dar mult comentatul si totuși iu­
bitul concert al celor trei tenori — Carre­
ras. Domingo, Pavarotti 7

1.3. Nu trebuie să uităm si dirijorul, Zu­
bin Mehta, care era foarte entuziast. De­
sigur că cei de mai sus sînt mari cântă­
reți. dar asupra întregului spectacol am 
rezervele mele.

A.H. Vă exprimați asemenea rezerve în­
totdeauna cind nu sinteți de acord cu con­
cepția regizorală ?

I.C. Bineînțeles. Nu am fost de acord cu 
o Traviata a lui Zefirelli. nu trebuie ca 
Verdi să semene cu o producție oarecare 
de la Hollywood. La Nice, de pildă, am 
luat parte la un spectacol cu I Vispri Si- 
eiliani de Verdi, dirijat de Cristian Badea, 
un muzician talentat de origine română, 
dar regia mutase timpul și locul acțiunii 
in epoca lui Mussolini I Adevărul este că 
se pierde din ce în ce mai mult interiori­
zarea, devenim vulgari m toate domeniile. 
De ce oare publicul nu se revoltă ? Nu 
este deajuns o singură voce furioasă pen­
tru ca lucrurile să-și revină la matca lor 
firească. De altfel și dirijorii își fac de 
multe ori de cap. se scot multe pagini fru­
moase în anumite împrejurări, alteori se 
alcătuiesc distribuții total nepotrivite, așa 
se întîmplă. de pildă, cînd se lansează zeci 
de versiuni înregistrate ale unor opere de 
mare popularitate. în general, rind econo­
micul ajunge să primeze asupra esteticului, 
ne putem aștepta Ia tot soiul de catastrofe.

A.H. Trebuie abordate toate genurile, de 
către un etntăreț 7

t.C. Trebuie pornit cu toate genurile, cind 
țe afli, mai ales, la început de carieră. E. 
xemple cum sînt Christa Ludwig. Janet 
Baker, sau mal de curînd un admirabil 
ilntăreț american, baritonul Thomas Hamp­
son. ne arată că poți reuși la fel de bine în 
lied și In operă dacă ai înzestrarea 81 pre­
gătirea necesară. Insă nici specializarea 
nu este de condamnat,;

A.H. Ce părere aveți despre viitorul O- 
perei noastre, in funcție de existenta mul­
tor tineri dntăreți de talent ?

I.C. Sînt diferite tinere cîntărețe talen­
tate — Claudia Codreanu. Angela Bnrlaeu- 
Gheorghiu, Ruxandra Donose. Adina Ni- 
țescu (care au avut succese la diferite con­
cursuri), este firesc ca ele să dorească bani 
și glorie, dar să nu uite că trebuie să 
cânte si in tară, unde publicul le va tm- 
brătișa eu căldură și înțelegere și unde vor j 
obține o experiență artistică și umană de 
neînlocuit. Să nu uităm că avem o mare 
tradiție în teatrul liric, că spectacole cum 
sînt Nunta lui Figaro cu Arta Florescu. 
Yolanda Mărculescu. Dan Iordăchescu. mai 
demult încă un Carmen eu Maria Morea- 
nu si Emil Marinescu. Tosca en Arta Plo- ’ 
rescu — rămin memorabile. Personal, nu 
o pot uita pe Valentina Crețoiu — în Faust 
si mai eu seamă în Boema, în echipă cu j 
Dinu Bâdescu. Șerban Tassian. Nicolae Se- 
căreanu™

AII. Se spune ci Leontina VSduva-CUo- 
banu este eleva dumneavoastră—

I.C. Am ascultat-o la Nice, în Manon de 
Massenet Știu că a mai eintat si pe alte 
scene prestigioase. Are mari calități, o cu­
nosc. dar nu poate fi considerată eleva mea. 
De altfel. spun tuturor cîntăretelor tinere 
că important este să rămînă permanent în 
atenția marilor teatre de operă, chemate sl 
mai ales rechemate. Dc aceea, să deschidă 
bine ochii la ee contracte semnează, să 
fie exigente și demne, cu ceilalți dar în 
primul rind cu ele însele !

A.H. Să sperăm că sfaturile Dumnea­
voastră vor fi aflate si urmate.

Alfred Hoffman



TELEVIZIUNE RADIO

„Aștept telegramele Havas...“
S PRE deosebire de scriitori, ac. 

lorii slot mai îngăduitori cu 
maeștrii lor. La Medalionul con­
sacrat, duminica trecută, Luciei

Sturza Bulandra nici unul dintre invitații 
realizatoarei nu s-a aventurat pe terenul 
relatării, fie și seci, a chipului în care 
actrița s-a acomodat cu așa numita de­
mocrație populară post-belică. Iar dacă 
invitații, din motive care îi privesc, n-au 
făcut-o, realizatoarea s-ar fi cuvenit să 
Încerce. Iar asta nu neapărat pentru a 
tulbura memoria actriței, ci de dragul 
adevărului care, plăcut sau neplăcut, tre­
buie spus. Mă îndoiesc că acest soi de 
pioase elipse ajută în vreun fel persona­
lităților astfel evocate. Curiozitatea pu­
blicului există, oricît de dibaci ăr fi oco­
lite unele subiecte.

ț Nu știu cită lume s-a uitat marțea tre- 
eută, pe 2. La emisiunea despre șansele 
pe care le are scriitorul tinăr, debutat 
sau nu, de a se impune la această oră. 
Cei mai norocoși dintre ei au devenii ga- 
cetari. Acest noroc are insă și o parte 
proastă : de la un moment încolo gaze­
tăria nu-ți mai ajută, ba de obicei mai 
mult te încurcă, fiindcă aju. gi treptat 
să confunzi călimările. Plăcu.â sau nu, 
corvoadă pentru unii, chestiune de încli­
nație naturală pentru alții, gazetăria a 
fost, in perioada interbelică, principalul 
mijloc de trai pentru mulți dintre scrii­
torii noștri azi clasici. Și dacă in secolul 
trecut Eminescu vedea în această muncă 
o servitute odioasă, de care se plingea in 
corespondență, scriitorul interbelic a luat 
lucrurile ca atare. Rebreanu a făcut ani 
la rînd cronică de teatru pentru ..Rampa” 
ți a condus reviste, între care și o „Ro­
mânia literară" la care îl avea printre 
colaboratori pe Camil Petrescu. Ace^a, 
la rindul său, a făcut cam de toate ca 
ziarist, chiar și cronici la meciuri de fot­
bal. Spun asta pentru a-i consola pe cei 
care au început să-și piardă cheful pen­
tru această îndeletnicire : „Aștept tele­
gramele Havas, ca să scriu ...“ pare să 
fi devenit, schimbînd ceea ce e de schim­
bat, replica multora dintre tinerii scrii­
tori. în ultima vreme.

Senatorii noștri au început, unii, să 
uite ce legi au votat sau, mai ales, cum 
le-au votat. Specialistul in ultima vreme 
mi se pare constănțeanul Gheorghe Du- 
mitrașcu, cel căruia anul trecut il plăceau 
I.A.S.-urile, conta pe ele în aceleași mari 
fraze cu care azi este împotriva lor. Nu 
e singurul, iar motivul tare mă tem că 
nu e o tîrzie grijă pentru soarta agricul­
turii române, ci apropierea alegerilor. Ele 
îi string pe aleșii noștri și-i fac să se 
înghesuie la tribună. Cu atît mai mult cu

Sibiu . . ~ . , . ' ;—-—...............

Festivalul de jazz
OI adresa meritate felicitări ti­
nerilor sibieni ce au dus cu bine 
la capat acțiunea de a salva vi­
sul ue tiecare primăvară al jazz- 

tan-ului român. Ei sunt : Mihai Chio- 
rean, Gabriel Albrecht și Emil Ionescu. 
In termeni generici, impresarii de anul 
acesta s-au numit : Fundația de jazz 
„Nae Ionescu", Video Music Production 
și Piadioteleviziunea Română.

Ce s’a întâmplat însă, muzicalmente. 
Ia Sibiu, în primăvara lui 1992 ? Totul 
a început printr’un omagiu adus lui Nae 
Ionescu de foștii săi parteneri muzicali, 
precum și de întreaga asistență, sidera- 
tă de ideea că arderea celui ce ne-a dă­
ruit atâtea frumuseți, in condiții atât de 
adverse, s-a stins. După grupurile sibi- 
ene Vocal Jazz Quartet și Transilvania 
Quintet (în care am sesizat o împrospă­
tare timbrală prin cooptarea fluegelhor- 
nistului G. Faghiura), au urmat tinerii 
membri ai grupului Academic, de fapt 
speranțele jazzului bucureștean la ora 
actuală, tn frunte cu saxofonistul Cris­
tian Soleanu și cu basistul Ionuț Baran- 
ga. Trio-ul pianistului Puiu Pascu a în­
vederat din nou, în persoana protagonis­
tului, un sensibil... atlet al claviaturii, 
ieșit parcă din mantaua (recțe : smokin- 
gul) lui Oscar Peterson. Mare succes pro­
fesional, apoi, al formației Oldtimers 
Dixieland din Cluj (Mihai Porcișanu — 
tb, Eug. Csapai și Cornel Arion — sa- 
xofoane. Bogdan Stegaru — tp. V. Diți
— p, R. Calo — contrabas, Mim; Varga
— baterie). Gala de deschidere a festi­
valului l-a .avut ca principal Invitat pe 
Eugen Ciceu. născut tot la Cluj, actual­
mente domic'1,->t la Ziirlch. Prezenta sa 
extrem de stilată. constituie un mod In­
spirat de a propaga jazzul, îndeosebi 
printre melomanii pasionați de virtuozi­
tatea interpretativă cu solidă bază clasi­
cistă. în finalul primei seri, orchestra 
olandeză Bowkunde a fost primită de 
public ou o nolitete cum rar se mai în- 
tîlnește, la manifestări similare, prin E- 
uropa.

Din tradiționalul „Concurs al debu- 
tanțllor" am reținut eforturile înfatiga. 
bilulul Rol»nd Andrei, care a pus pe pi­
cioare la Galați un big band al copiilor, 
și excelentul cvartet Davî din Chișinău, 
format din adolescenți capabili să com­
pună șl să Interpreteze teme originale, 
cu o revigorantă tentă folclorică : Andrei 
Oloicru — acordeon, vioară- Dumitru Be. 
linschi — pian, Vadîm Tichișanu — ba-

!8 România literară- 

cît delimitările din ultimele zile se cer 
și ele urmate de niscai campanie electo­
rală, să nu se zăpăcească alegătorul. Și 
unde își pot face d-lor campanie gratuit, 
prin intermediul TVR și pe banii alegă­
torului T Firește că la Parlament, de se 
întinde votarea unei legi cite o săptă- 
mînă. pină se stir.ge cheful de vorbă al 
onorabililor.

Iar acum, dacă directorul SRI-ului le-a 
promis că le dă in păstrare dosarele Se­
curității, să te țu dialoguri. DL Dumi- 
trașcu, dar și alții ca el. piriții de presă 
că au furnizat informații pe vremuri, 
își vor lua revanșa asupra celor încă ne- 
știuți. plus ce vor mai scoate la iveală 
despre unul sau altuL Păcat mare că vm 
alegerile și unii dintre distinșii parlamen­
tari nu vor mai onora scaunele din Dealul 
Mitropoliei sau din P.ața Palatului. Nu 
ar fi insă de mirare, dacă dosarele vor 
intirzia, ca parlamentarii să amine și ei 
oleacă alegerile Ce scr.son pierdute ?! ce 
dandanale electorale ? Caragiale era un 
naiv. Pariez cu d-ta. cititorule. că dacă 
vin dosarele la vreme, vom auzi în Par­
lament fraze de soiul : Persoana care ta 
anul cutare, ziua de. a scris despre X 
sau Y că ar fi zis acela că nu se mal 
poate, să facă bine să-și bage mințile ta 
cap și să înceteze cu atacurile la adresa 
mea dacă vrea să nu i fac public numele 
și să-1 stric cu toată lumea.

Nu mă așteptam, ch-ar cacă dL Măgu­
reanu ar C fost mai zdravăn virit in 
corzi, ca Par-amentul să reacționeze 
unitar in privința d-sale. Cu ocazia asta 
insă, in afara delinutatilor de care știam, 
au mai apărut câteva persoane care ata- 
cindu-1 sau sărind in apărarea dlui Mă­
gureanu m-au ajutat sa mă lăm-resc de 
partea cui înclină in drspuia Iliescu— 
Roman. Mă refer, evident, la nu niluii 
FSN. Eu, după ce am ascultat explica­
țiile .dlui Măgureanu n-am prea izbutit 
să mă dumiresc oe înțelege d-sa prin 
stagiar și atit la securitate. Nici parla­
mentarii nu mi s-au părut prea curioși, 
iar cind veni promisiunea cu dosarele, 
mulți dintre cei de față căzură in extaz 
și Începură să aplaude ca la teatru. Dar 
te pomenești că-i duce cu vorba dL Mâ- 
gureanu pe parlamentari, lăsindu-i ca 
Agamiță pe becherul cu scrisoare, fiind­
că mai trebuie și-al'dată. conița mea ! 
Oricum, ferice de noi ! Dl Măgureanu n-a 
fost decit stagiar la securitate, iar asta 
nu se pune și nici nu se spune ; cind cu 
raportul în Parlamet, pe care l-am auzit 
cu urechile mele și in care dl director 
al SRI i-a dat nole de repetenție fostului 
prim ministru, la toate materiile, asta a 
fost o informare obiectivă, nu ceea ce se 

terie, Igor Varicaș — bas. A urmat uzi 
recital pun de savoare, prezentat de for­
mația Culluraievoiul,ou (Corneliu Stroe 
— Datorie, George Mânescu — pian. Io­
nel Eltimie — sax, clarinet). Intensă 
foiță expresivă învăluită, precum un 
pumn de oțel într’o mânușă de catifea, 
ue captivantele armonii imaginate de 
Manescu.

Pe binecunoscuta sa linie stilistică 
barocă, ferm stăpânită, s-a situat reci­
talul pianistului Marius Popp, avându-i 
in secția riunică pe Ionel Bota și Dan 
Teodorescu, Tumultuosul chitarist ger­
man Helmut Sachse a stors toate efec­
tele posibile din varianta electrică a 
străvechiului instrument Trio-ul ghita- 
ristului austriac Erich Gramshammer 
mi s-a părut excesiv marcat de efectele 
depersonalizante ale studiilor academi- 
co-jazzistice absolvite de protagonist 
peste ocean. Altminteri, un agreabil 
cocktail de influențe din ghitariștj ame­
ricani în vogă (Scofield. Methep.y Sc 
comp.). Final de zile mari pentru gala 
a doua : The String Trio of New York 
(James Emery — ghitară, Charles Bur­
nham — vioară. Mark Helias — contra­
bas). Rafinament newyorkez postmoder­
nist, compoziții alambicate, zone de dul­
cegărie asumată, deturnate însă (prin 
ingenioase trucuri conceptuale și impro- 
vizatorice) către o ambianță aspru-de- 
cadentă.

După ce l-am ascultat pe Mark Hellas, 
ultima gală aveâ să confirme impresia 
că, poate pentru prima dată. Sibiul s-a 
lăsat dominat, din punct de vedere tim­
bral. de minunatul instrument care este 
contrabasul. Recitalul fostului nostru ba­
sist nr. 1, dar și actualului „guru jazzls- 
tic“, Johnny Râducanu, a fost orientat 
mai mult spre promovarea a două tine­
re vocaliste — Cornelia Guliman (anul 
IV, Academia de Muzică București) șl 
Teodora Popa (originară din Iași). Chiar 
dacă partea de baterie a programului a 
creat oarecare derută, proaspătul sexa­
genar rămâne o figură marcantă a artei 
muzical-improvizatorice. Doi mari con- 
trabaslștl ne-au delectat cu muzica lor 
la Sibiu : Anatoli Babil, lupul solitar al 
scenei jazzistice ruso-ucrainene. cu un 
program solo (prea scurt), si Jean-Fran- 
țois Jenny-Clark, nume legendar tn ja- 
zzul francez și mondial. J. — F. J. — C. 
â girat prestația unui trio de pură esen­
ță hard-bop, cu Francois Jeanneau la 
sax tenor și Tony Robeson — baterie. 

afirmă, un fitil în plus la demiterea lui 
Petre Roman.

Doar intr-o privință și-a ieșit din să­
rite dl. Măgureanu. evocind lucrătura pe 
care i-a făcut-o fostul său rival, proaspă­
tul ambasador în Tunisia (parcă). Tene­
brosul metafizician, spune dl Măgu­
reanu :a furat dosarul (al d-sale, împreună 
cu altele, printre care și dosarul G. V—V). 
Aici, dl Voican ar putea să-1 dea în ju­
decată pentru necumpătare lexicală pe 
directorul SRI-ului. Vă amintiți că toată 
lumea a oerut încă de pe 22 decembrie 
1989 desființarea securității, ceea ce s-a 
și intimplat (nu discutăm cum, asta e 
altceva 5- Deci, dacă securitatea nu mai 
exista ca persoană juridică, iar d! Voican 
reprezenta noua putere, putea el fura un 
dosar — sau mai multe — de la cineva 
inexistent ? Aici se poate spune că i-a 
cam slăbit logica dlui Măgureanu și că 
l-a acuzat degeaba de hoție pe proaspă­
tul ambasador.

N-ar fi de mirare să. dea o fugă, in­
cognito, dl Voican in țară, cît să-1 tragă 
in judecată pe dl Măgureanu. fost senator, 
și acesta, deci lipsit de pavăza imuni­
tății parlamentare. Martori ar avea destui.

Cristian Teodorescu

AUGUSTIN COSTINESCU : Nud

poate prea reticent în a se dezlănțui 
spre domeniile post-free. Când aceasta 
s-a întâmplat, cei trei muzicieni au știut 
să evite excesele anarhic-instinciuaie și 
șa mențină eleganța... galică a discursu­
lui lor muzical. La următorul punct al 
programului am apreciat tenacitatea și 
curajul ieșeanului Romeo Cosma de a-și 
prezenta atractivele compoziții în ver­
siuni interpretative proprii, la pian solo. 
Aici, cred, ca Și în cazul remarcabilei 
formații Mircea Tiberian — p / Garbis 
Dedeian — ts / Dan Ionescu — g / Ionuț 
Baranga — b (plus un invitat german 
ad-hoc la baterie), ar fi fost profitabilă 
pentru interpret!! Înșiși o anume con­
centrare a materialului sonor. Oricum, 
nu se mai putea face nimic : erau orele 
două din noapte și mai urmau să cinte 
trei formații din străinătate. In pofida 
stressului nervos, spectatorii ce au re­
zistat pe baricade au putut savura mu­
zicalitatea, naturalețea și prospețimea 
cu care cei trei tineri jazzmeni italieni 
abordează temele standard din filonul 
de aur al stilului bop. O frumoasă cola­
borare. cu certe perspective, intre pia­
nistul Luigi Ranghino. basistul Roberto 
Musso și foarte dotatul baterist Claudio 
Saveriano. După interesantele parade pe 
chitara bas efectuate de Musso. a urmat 
un trio internaționaL cu unul dintre 
contrabasistii de frunte ai Ungariei. Ba­
lazs Berkes. integrat romanticelor con­
texte sonore create de ghitaristul iugos­
lav Zvonlmir Tot și de fluegelhornistul 
american Gregory Kyle. Punct final și 
culminație (matinală !) a ultimei nopți 
sibiene : excepționalii jazzmeni suedezi 
Arne Domnerus (un contemporan al Iul 
Charlie Parker, cu care a și cântat) șl 
Ulf Johansson ; primul — un as al sa­
xofonului alto, cel de-al doilea — unul 
al trombonului si pianului. Ei au anga­
jat un fel de „dialog socratic" pe teme 
de jazz, susținut cu aplomb într’o diver­
sitate de idiomuri improvizatorice. N-a 
lipsit nici aportul coloristic al unei vo- 
ca’iste, tot suedeze, — Kieki Werre— 
Johansson — și al altui contrabasist va. 
loros, compatriotul nostru Cătălin Rota­
ru. Cu prestația de tna’tă ținută esteti­
că a oaspeților din Suedia, festivalul s-a 
încheiat într’o notă dătătoare de spe­
ranțe.

Virgil Mihaiu

Colecția cu autoportret

SĂ fie amintirile care, cu puterea 
impenetrabilă a fatalității, m-tau 
îndemnat să ascult Atlasul 

cultural (redactor Victoria Di- 
mitriu) dedicat, în prima sa parte, 
colecțiilor și colecționarilor, sau, dim­
potrivă, jumătatea de oră radiofonică 
să fie răspunzătoare de stîrnirea unor 
labirintice reverii ? Destinul omu­
lui este caracterul, am murmurat 
de cite ori, în sălile palatelor im­
periale ori nobiliare, ca și în came­
rele unor foste locuințe private, am 
putut privi colecții păstrate integral 
sau doar fragmentar. Viața celor ce 
le-au constituit trebuie să fi fost. în 
chip esențial, extraordinară, chiar dacă, 
în afară, biografia vizibilă, atestată de 
acte și documente nu a avut nimic 
spectaculos. Altfel cum ? Altfel cum 
ar deveni lume unitară un număr de 
obiecte adunate în timp, obiecte pro­
fund reprezentative fiecare în parte 
dar căpătînd, prin Integrare într-un 
anume sistem, un plus de semnifica­
ție și lumină. Colecționarul se poate, 
oricînd, legitima, în fața contem­
poranilor și a posterității, prin co­
lecția sa, lîngă care rămîne o vre­
me, inevitabil, limitată, pentru a 
o părăsi și. în unele cazuri, a 
ne-o lăsa nouă în custodie. Mă refer, 
evident, la colecțiile încredințate pu­
blicului și nu la cele ferecate în camere 
blindate sau nu, cărora nu le rămîne 
decît șansa de a viețui în singurătate 
absolută. Ascult, la radio, descrierea 
unei colecții olandeze de instrumente 
muzicale automate și gîndul îmi zboa­
ră, aparent fără nici o noimă, spre 
Arcimboldo și Rudolf al II-lea, ca și 
spre acea splendidă cameră din Ermi­
taj unde cutiile muzicale așteaptă ca 
mîini demult trecute să le declanșeze 
mecanismul în timp ce, între ferestre, 
susură fără oprire jocul picăturilor de 
apă căzînd armonios de-a lungul unor 
scoici săpate în marmoră. Muzica ma­
șinii și a apelor. Aflu, apoi, tot pe cale 
radiofonică, despre cele 47 de lucrări 
de Goya expuse recent lîngă Lugano, 
lucrări aproape necunoscute pină azi, 
provenind din colecții particulare unde, 
de altfel, s-au și întors după scurta 
lor existență în publici în Sfîrșit, Geor- 
geta Ciocîltea descrie, cu vădită emo­
ție, minunile adunate într-un conac 
scoțian de cîteva generații de iubitori 
ai artei : o bibliotecă cu peste 30.000 
de volume, instrumente și aparate 
științifice, picturi, tapiserii, sculpturi 
din Renaștere, miniaturi, obiecte ce 
au aparținut unor cunoscute persona­
lități, între care ultimul țar al Rusiei. 
O ambianță clădită fără trufie și osten­
tație, reflex al unei mentalități de au­
tentică noblețe. Și mă încăpățînez să 
cred, în ciuda tuturor argumentelor 

j furnizate de istorie sau de prezent, că 
o colecție nu poate să apară și să re- 

, ziste decit cu prețul nobleței sufletești 
a inițiatorilor. Căci banii se întîlnesc 
mai des decit tăria de caracter. Colec­
ția. schiță de autoportret și dovadă de 
iubire. „Iubirea care mișcă sori și 
stele-. Citeam recent o carte apărută 
la sfîrș tul anului 1989 : Mărturisirile 
unui colecționar de artă de Constantin 

I Constantinescu. Sînt multe lucruri de 
semnalat, dar între toate, gratie, evi- 

I dent, selecției empatetice, mă opresc 
la evocarea atmosferei. Consignațiilor 

, din anii 1950'55, săli aparținînd, după 
I expresia lui. G. Călinescu, unei Aca­

demii de arte frumoase. Acolo, își amin­
tește C. Contantinescu, s-au putut în­
văța multe lucruri importante, s-au 
purtat discuții de neuitat, s-a menți­
nut o stare de spirit. „Mai ales serile, 
între orele 18—20, cînd apăreau și par­
ticipau la discuții mari personalități 
culturale sau științifice, care prin marea 
lor bunăvoință ajutau și învățau pe 
cei- dornici de informare și cunoaștere. 
Printre consacrații devotați atît artei 
cît și publicului avid de instruire erau 
des întâlniți scriitorii Tudor Arghezi. G. 
Călinescu, Mihai Ralea, Victor Ef- 
timiu, Mihail Sadoveanu, pictorii 
Camil Ressu, Theodor Pallady, Nicolae 
Dărăscu, Ion Țuculescu, Lucian Grigo- 
rescu, Alexandru Ciucurencu, ori co­
lecționarii Zambaccian, Dona, Wein­
berg, Mircea Iliescu, Constantin Ton 
Garoiu, Ștefan Jianu, Garabet Ava- 
chian, Aurel Siligianu, Dumitru Du­
mitrescu, Ion Chiricuță, Octavian Fo- 
dor, renumitul chelner Apostol Aposto- 
lide, Gheorghe Borneanu și alții". Com­
parată cu atmosfera unor consignații 
sau licitații de azi, aceste amintiri par 
pură literatură deși pentru oamenii 
acelor triste decenii ele au fost reali­
tate. O salvatoare realitate.

Antoaneta Tânăsescu
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Salonul național de carte și publicație culturală

CAQTÎ. PUBLICAȚII CULTUPALĂ
In perioada 15—17 aprilie 1992 s-a 

desfășurat la Cluj cel de-al II-lea Sa­
lon national de carte si publicație cul­
turală la care au participat numeroase 
edituri de stat si particulare. Au fost 
decernate următoarele premii :

I. Premiul „Editura Anului-* : Edi­
tura Dacia, Cluj-Napoca :

II. Premiul pentru o editură cu ca­
pital privat : Editura Moldova — Iași;

III. Premiul „Cartea anului**  : pen­
tru seria Emil Cioran de la Editura 
Humanitas :

IV. Premiul „Carte-eveniment**  : 
Mircea Vulcănescu, Dimensiunea româ­
nească a existentei, Editura Fundației 
Culturale Române ;

•
 ONCURSUL Național de Balet,

I fostul „concurs pe meserii" cu so. 
noritate meșteșugărească, s-a des- 
fășurat anul acesta în zilele de 31 

martie — 1 aprilie în București, la Pa­
latul Copiilor. Au participat, tradițional, 
liceele de coregrafie din București și 
Cluj și, centru prima oară, timid dar 
lipărgîhd gheața, cel din Constanța. (Se 
spera într-o participare .mirit mai largă, 
dată fiind existența „postrlecembristă" a 
asemenea instituții de profil în mai mul­
te orașe mari din țară ; acestea însă, fi­
ind abia la început de drum, n-au în­
drăznit să se arunce încă în competiție, 
așteptînd să-și mai „coacă" elevii).

Secțiunea de dans clasic a adus la 
rampă cîteva speranțe de mane viitor 
(parcă mai puține ca altă dată și, neaș­
teptat, mai mult băieți !) în majoritate 
bucureșteni. Repertoriu clasic ob'șnuit. 
iar în culisele pregătirii premiaților a- 
celași neobosit profesor Constantin Ma­
rinescu (București) și colaboratori — ac­
tuali sau foști balerini (Cluj).

Dacă bucureștenii se luptă cu dinții 
să-și mențină ștacheta, făcînd tot mai 
des și mai sistematic vizionări de case­
te, participînd la concursuri internațio­
nale și la schimburi documentare cu li­
cee de balet din străinătate (Franța), 
clujenii sînt de mai multă vreme în că­
dere liberă, stînd cel mai prost acolo 
unde ar trebui să stea cel mai bine : 
dans clasic — fete. Se simte o acută ne­
voie de întinerire a colectivului didactic 
de specialitate și de (re) profesionaliza­
re, care să-i împiedice să alunece și 
mai mult în amatorism, cît .și o jenantă 
lipsă de dotare cu echipament adecvat : 
pantofii de poante ai fetelor trebuie să 
fie niște îngrozitoare instrumente de 
tortură pentru ele, iar rezultatul estetic 
pentru spectator este pe măsură.

Dar. cum o floare poate răsări și în- 
K tr-o crăpătură de caldarîm, un talent 

real se ițește oriunde și oricînd, aproa­
pe indiferent de școală si profesori. Ast­
fel, unul dintre răsfățații publicului șco­
lar bucureștean cît și ai juriului a fost 
Valentin Barteș, cl. Xl-a, Cluj, poate in­
suficient lucrat pentru ediția din acest 
an a Concursului de la Vama, dar cu o 
poftă de dans și o alură de solist re­
marcabile.

Gh. Boldur-Lățescu. Genocidul co­
munist din România, Editura Albatros;

V. Premiul „Opera Omnia“ pentru 
un scriitor român din diaspora ; Vin- 
tilă Horia (postum) ;

VI. Premiul pentru ansamblul acti­
vității intelectuale : N. Carandino :

VII. Premiul pentru ansamblul acti­
vității științifice : Eugen Coșeriu ; -țș

VIII. Premiul pentru activitatea pu­
blicistică : Laurențiu Ulici ;

IX. Premiul pentru cea mai bună 
traducere : C.D. Zeletin : Baudelaire, 
Florile răului. Editura Univers ;

X. Premiul pentru cea mai bună 
grafică de carte : Caseta de la editura 
Kriterion, alcătuită de Mircea Dumi­
trescu si un colectiv de studenți de La 
Academia de arte frumoase ;

XI. Premiul pentru debut t
poezie : Iustin Panta, Obiecte miș­

cate, Editura Eminescu ;
proză : Marian Bea, Dcsiștea. Edi­

tura Cartea Românească ;
critică : Mibai Dragolea. In exercițiul 

ficțiunii. Editura Dacia ;
XII. Premiul pentru cele mai bune 

reviste de cultură : „Vatra**.  Tg. Mu­
reș : „Calende**  — Pitești :

XIII. Premiul Inspectoratului pentru 
cultură al jud. Cluj : Horia Bădescu. 
Furcile caudine. Editura Eminescu ;

XIV. Premiul Prefecturii Județului 
Cluj ; David Prodan : Transilvania si 
iar Transilvania. Editura Enciclope­
dică.

S-au acordat mențiuni speciale, din 
partea Uniunii Scriitorilor, următoare­
lor edituri, pentru promovarea litera­
turii române contemporane : Editura 
Eminescu. Editura Cartea Românească. 
Editura Albatros. Editura de Vest, Edi­
tura Românul. Editura Arania. Editura 
Coresi.

In cadrul Salonului de carte, zilnic 
au avuut loc numeroase lansări la Li­
brăria Universității. Masa rotundă 
Proiecte culturale si cartea s-a des­
fășurat in ziua de 15 aprilie 1992.

Ziua de Joi. 16 aprilie, a fost con­
sacrată lui Caragiale. A fost dezvelită 
o placă memorială iar. in stradă, s-a 
desfășurat un spectacol de teatru ju­
cat de studenți. După-amiaza. studen­
ții Facultății de litere au participat la 
un Concurs de exegeză caragialiană. 
continuind, astfel, sesiunea de comu­
nicări de dimineață, care a reunit nu­
meroși critici și scriitori.

La cel de-al doilea Salon de carte 
au mai fost invitați : Centrul cultural 
francez și Region Languedoc-Roussil­
lon, Centrul belgian de studii literare 
și British Council & Scroll.

• Nicoiae Tic — BUFNIȚA ALBA. 
Roman apărut postum datat 27 
martie 1990. (Editura Militară, Bucu­
rești. 236 p„ 230 lei).
• Arșavfr Acterian — JURNALUL 

UNUI PSEUDO.FILOZOF. Jurnalul 
acoperă, cu intermitente, perioada cu­
prinsă intre anii 1929 si 1983. (Editura 
Cartea Românească, București. 502 
p„ 200 Ici).
• Calistrat Costin — UITE VIATA, 

NU E VIATA. „Poezii de lume**.  (E- 
ditura Junimea. Iași. 72 p.. 65 lei).
• Iosif Sava — JURNAL MUZICAL 

GERMAN. (Editura Romfel, București, 
80 p . 88 lei).

• Dan Tărchilă — OGLINDA VE- 
NEȚI ANA. Povestiri. (Editura Doris, 
București. 142 p.. 120 lei).

• Smaranda Jelescu — ALO. TE­
LEVIZIUNEA. O carte din si despre 
T.V.R. (Editura Libra, București. 
142 p„ 150 lei).
• Nic Hanii — SA TNVATAM FO- 

TOGRAF1A DE LA MAESTRI. Vol. 
II. Incursiune ilustrată in istoria si 
tehnicile fotografiei artistice (Editura 
Tehnică. București, 218 p„ 350 lei).
• Saul Bellow — DARUL LUI 

HUMBOLDT. Romanul este reeditat 
In aceeași bună traducere semnată de 
Antoaneta Ralian. (Editura Vivaldi, 
București. 526 p.. 310 lei).
• Roman Raz — VÎNZATORUL DE 

UMOR Roman Traducere de Jean 
Grnssu. (Editura Univers, București. 
368 p.. 199 lei).

• Vaclav Havel — DESPRE IDEN­
TITATEA UMANA Eseuri si foile, 
toane. Traducere de Jean Grossu. 
(Editura Faidea, București. 90 p.. 98
leii
• Gabriel Miro — CIREȘELE DIN

UIMII IR. Roman. Traducere de Doi. 
na Lincu in colecția ..Mari iubiri-*.  
(Editura Sturion, București. 160 p..
80 lei).
• Allama Mohammad Iqbal — ME­

SAJ DIN ORIENT. Versuri traduse 
de Ion I.arian Postolache si Charlotte 
Filitti cu o postfață de M. N, Rusu. 
(Editura Apollo, București. 118 p.. 300 
lei).

• 25 APRILIE. S-au născut : Au­
rel Marin (1909), L Ch. Severeanu 
(1912).

O 26 APRILIE. S-au născut : Gris- 
tian Păncescu (1908). Alexandru Hu­
sar (1920), Ștefan Aug. Doinaș (1922), 
Ala Cupcea (1931). Dan Claudiu Tănă- 
sescu (1938). Au murit : Vasile V»i- 
culescu (1963), Mihail Axente (1969).

• 27 APRILIE. S-au născut : En. 
dre Kâroly (1893), Adi Cristi (1954). A 
murit Ion Heliade Rădulesen (1872).

• 28 APRILIE. A fost înființată So. 
ci eta tea Scriitorilor Români (1903). 
S.au născut : Paul Iorgovici (1764). 
Mariana Crainic (1911). Gheorghe Ma­
rin (1930). Traian Reu (1931) Galfatvi 
Gyorgy (1942), Iolanda Malamen (1948), 
Ion Mînăscurtă (1953).
• 29 APRILIE. S-au născut : Vir. 

gil Cândea (1927). Ilie Tănăsache 
(1931). Vasile Vetișanu (1935). Gheorghe 
Tomozei (1936). Bogdan Ulmu (1951). 
Au murit : George Coșbuc (1913). 
Barbu Ștefănescu Delavrancca (1918).
• 30 APRILIE. S-au născut : Mâ­

ței Alexandreseu (1906). Alexandru 
Dan Popescu (1945). Passionaria Sloi, 
cescu (1946). A murit Mihai Murgu

- (1985).
• 1 MAI. A apărut primul număr 

din revista Igaz .Szo (1953). S-au năs­
cut : Ury Benador (1895). Mihail Ra- 
lea (1896) Paul Sterian (1904). Vladi­
mir Colin (1921). Annie Bentoiu (1927) 
Ion Ianoși (1928) Janki Bela (1931)? 
Bucur Chiriac (1932). Miron Scorobete 
(1933). Dona Roșu (1935).
• 2 MAI. S-au născut : Valentin 

Tudor (1936). Ion Lotreanu (1940) Au 
murit : George Barițiu (1893). George 
Ranetti (1925). Letitia Papo (1979). 
Elvira Bogdan (1987).
• 3 MAL S-au născut : Eugenia 

Cioculescu (1900), Paul B. Marian 
(1906). Corneliu Bârbulescu (1915). 
Silvia Chițimia (1949).
• 4 MAI. S-au născut : Elena lor- 

dache.Streinii (1902). Vlad Mușateseu 
(1922). Leon Baconsky (1928).

Premiu pentru traducere
• Uniunea Scriitorilor din Ungaria 

a acordat scriitoarei Eva Lendvăy pre­
miul pentru cea mai bună traducere 
de proză a anului 1990. Volumul pre­
miat : Proiecte de trecut de Ană 
Blandiana.

*

Balet și sponsori
Nume cu care ne vom reintîlnl nu 

peste mulțj ani. acasă sau pe scene stră­
ine : Ioana Vasilescu (cL IX-a). Olimpia 
Cheța (cl. X-a), Manuel Pclmuș (cl. 
Xl-a), Silvia Ivan, Irina Spafiu, Con­
stantin Georgescu (cL XII-a) — Bucu­
rești.

Secțiunea dans modem, mai colorată 
prin originalitatea lucrărilor, a reflec­
tat o stare de lucruri din nou favorabilă 
Capitalei : în timp ce în București e- 
xistă trupe de dans modern profesionis­
te și profesori care predau sau învață, 
ca studenți, arta creației coregrafice, la 
Cluj nu există „moderniști" autentici, 
iar dansul contemporan este confundat 
cel mai adesea cu cel de revistă sau cu 
un neo.clasîc de un lirism facil. în care 
fetele se folosesc de ceea ce ar trebui să 
se ferească — poantele — în loc să dan­
seze mai degrabă în -piciorul gol.

Nume din voitorul apropiat : Răzvan 
Mazilu (cl. XII-a), artist deja format si 
propriul său coregraf, sau Lucian Moro- 
sanu (cl. Xl-a) București.

Mențiune specială (și a juriului) pen­
tru evoluția constănțencelor (cl. X-.a, co­
regrafia Carmen Chilea), fără pretenții 
dar decentă, de bună calitate, un start 
promițător.

La secțiunea dans de caracter situația 
a fost mai echilibrată, iar la dansul ro­
mânesc juriul s-a înclinat în fața fru­
museții dansurilor bănățene și ardele­
nești (Cluj).

Surprizele plăcute au fost de ordin or­
ganizatoric ; mai întîi, a fost poate pen­
tru prima oară cind juriul a fost înlru- 
totul obiectiv, renunțînd la „politica e- 
chilibrului indiferent de realități". Mai 
apoi sponsorizarea masivă a concursu­
lui, o premieră absolută care dă cu totul 
alte dimensiuni și perspective unor ase­
menea competiții. Sponsorii oficiali 
(Ministerul Culturii, Președintele tării. 
UNICEF ș.a.) sau particulari, români și 
nu numai, ne dau sentimentul că „bale­
tul începe să capete o importanță majo­
ră", cum spunea Ion Tugearu, președin­
tele juriului și ne fac să sperăm că me­
cenatul artistic ce se profilează în zare 
va da tinerilor slujitori ai Terpsichorei 
posibilitatea de a vedea maj multe, de 
a cunoaște si a se face cunoscuți.

Vivia Sândulescu

I

LIVRARE IMEDIATA!,

APARAT TELEX 
electronic original 
SIEMENS T1000S

• în România
furnizat de firma

UNIVERSAL DALSI S.R.L.

T1000S

TELEFON-5o.6o.91-31.16.08;FAX-12.02.51 *

Modern și silențios, asimilat în rețeaua telex a României. • 
Caracteristici tehnice: .

• cod folosit - C.C.I.T.T. nr.2 * ' C '
• viteză de telegrafiere - 50,75 sau 100 Bd
• capacitate de corecție a distorsiunilor - minim 44%
• distorsiune lă emisie -1-2% •
• .temperatură de lucru - 0-50 gr C
• greutatea fără sul de hîrtie 20 Kg.
• memorie internă - 20 Kocteți
• 1-20 numere de apel abreviate.

Opțional, în măsura disponibilităților și la 
comandă fermă:

• monitor- display
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: Reputația firmei SIEMENS
este garanția performanțelor aparatului te/ex T1000S.
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Convalescentul

Fr. NIETZSCHE

AȘA GRĂIT-A ZARATHUSTRA
că flecăriți : acolo uode-i flecăreală, 
lumea imî pare o grădină.

Cit de plăcute sunt cuvintele șl sune­
tele : nu sunt cuvintele și sunetele 
curcubee Si iluzorii punți boltindu-se-ntre 
cele-pe-vecie-deepărțite ?

Oricare suflet are-o altă lume ; și^a- 
ceastă altă lame este pentru fiecare o 
lume-dincolo-de-iume.

Pe cei oe se aseamănă mai mult iluzia 
ii minte mai frumos ; căci cea mai difici­
lă de trecui este prăpastia cea mai ia- 
gustA.

Iar pentru mine — cum ar exista un 
alter-eu 7 Lume externă nu există ' Dar 
noi uităm acestea, de-ndată ce-a.izim un 
sunet ; și ce plăcut e că uităm !

Nu s-au dat oare lucrurilor nume si 
sunete, pentru ca omul să se bucure de 
lucruri 7 Ce dulce nebunie e vorbirea I 
Prin ea omul dansează peste toa*e  lu­
crurile.

i

ODATĂ într-o dimineață, nu mult 
după întoarcerea sa-n peșteiă, 
sărind din așternutu-i, Zarathus­
tra, ca un nebun, strigă cu-o 

voce-ngruzUoare, gesticulind, parcă-n 
culcuș._ s-ar ti aliat încă un ins, ce nu 
voia să se ridice ; și-atit de tare răsună 
vocea lui Zarathustra, că-nspăimîntate 
animalele lui aparură, și-n rînd cu ele, 
din toate grotele și-ascunzătorile înveci­
nate cu peștera lui Zarathustra, țișni un 
furnicar întreg de bestiole, — zburind, 
plutind, sărind și agățîndu-se, precum 
aveau picioare sau aripi. Dar Zarathustra 
zise-aceste vorbe :

Afară, abisala mea gindire, ieși din 
adîncul meu I Eu sunt fiorul tău de di­
mineață, cin talul de oocoș prevestitor, 
vierme-adormit : hai, scoală I Sus ! Cu 
vocea mea te voi trezi din somn !

Destupă-ți, deci, urechile : ascultă ! 
Căci vreau să te aud ! Hai, scoală ! sus ! 
Există-aici destule tunete, ca să-i tre­
zească și pe morți !

Alungă-ți somnul și-orice sfială g 
orbire de pe pleoape !

Ascultă-mă chiar și cu ochii : ritei 
vocea mea-i va vindeca chiar și pe orbii 
din născare.

Iar după ce te vei trezi, vreau trea?3 
pentru totdeauna să rămii. Nu stă in 
firea mea să le trezesc din somn adine 
pe stră-stră-strabunice ca să le spun să readoarmă iarăși.!

Te miști, te-ntinzi, și horcăi 7 Scoală ! 
Sus ! Nu .hărcăi. — eu vreau o vorbă 
clară ! Te cheaur Zarathustra, omul fără 
■Dumnezeu !

Eu, Zarathus-.±a, avocatul vieții, eu 
avocatu. sufecin.el. eu avocat al reîn­
toarcerii eterne. — eu te somez, o ! 
abisala mea ginu.re !

Ce bucurie ! Tu revii — îți aud vocea ! 
Abisul meu vorbește, adîncul meu su­
prem acuma se răsfringe in lumină I

Ce bucurie ! Iată-te — Dă-mi mina — 
așa ! Stai ! Haha ! — Ce scirbă, scirbă, 
scirbă — vai de mine !

2

ABIA rosti aceste vorbe, că Zarathus­
tra numaidecit se prăbuși ca mort și ca 
un mort rămase multă vreme. Apoi, 
cînd își veni din nou în fire, el era palid 
și tremura, și stînd culcat mult timp nu 
mai voi nici să mănince, nici să bea. 
Rămase-n starea-aceasta șapte zile ; dar 
animalele nu-1 părăsiră zi și noapte, doar 
vulturul pornea în zbor să-aducă hrană. 
Iar oeea ce-aduoea luind cu japca, ti 
așeza lui Zarathustra in culcuș : așa că 
Zarathustra ajunsese să zacă la sfîrșit pe 
boabe roșii și galbene, pe struguri și 
măceșe, pe buruieni adine mirositoare și 
cucuruz de pin. Iar la picioare ii erau 
întinși doi miel, pe care vulturul cu 
multă trudă-1 furase unor bieți ciobani.

în fine, după șapte zile, Zarathustra se 
Îndreptă în așternut, luă in mină o mă- 
oeașă, o mirosi și îi plăcu mirosul. Atunci 
și animalele crezură că a sosit momen­
tul să-i vorbească.

„O Zarathustra, ziseră, iată că zaci de 
șapte zile, cu pleoapele îngreunate : nu ai 
de gînd să te ridici pină la urmă in 
picioare 7

Hai. ieși din peșteră : lumea te-așteap- 
tă asemenea unei grădini. Vîntul se 
joacă cu miresme grele, oe te doresc ; 
pîraiele ar vrea să te urmeze în goană.

Tînjesc atîtea lucruri după tine, iar 
tu de șapte zile stai tot singur, — hai, 
ieși din peșteră ! Atîtea lucruri vor să-ți 
fie doctori !

Sau te-a cuprins vreo-nțelepciune. mai 
grea și mai morocănoasă 1 Zăceai aluatul 
ce dospește, iar sufletul umflindu.se da 
peste margini. —“

„— O, animale ale mele, răspunse Za­
rathustra, hai — flecăriți, însă lăsați-mă 
•ă vă ascult ! Mă bucur nespus de mult.

Plăcută e orioe rostire și-orice minciu­
nă-*  sunetelor I Prin sunete. uibtrea 
noastră dansează pe multîootore 
curcubee. —

— „O, Zarathuoba. B riqptMert-esi- 
malele, cei ce gtodeae ca noi. peateu 
aceia dansează .Înseși haexurite trate: 
se-apcopte. se prind de mim, și rid * 
fug — șt iarăși se întorc.

Toate se duc si toate se intere : etern 
se-nvirte roata existentei. Toate se sting, 
și toate Înfloresc din nou ; etern se 
scurge anul existentei-

Toate se sparg și toate se alcătuiesc 
din nou ; etern se-nalță — aceeași rasă — 
a existenței. Si toate se despart și toate 
se salută iarăși ; etern își este âeși 
credincios ciclul ființei.

Ființa-ncepe-n fiecare clipă ; în jurul 
oricărui Aici se-nvirte sfera lui Aooăo. 
Iar centru este pretutindeni. Drumul 
eternității este curb."—

— Vot măscărici și flașnetari ! răspun­
se Zarathustra și izbucni din nou to ris. 
voi știți prea bine oe trebuie că s-a 
petrecut in cele șapte zile scurse : —

— și cum mi s-a virit chiar in gîflej 
monstrul acesta, ca să mă sufoce ! Dar 
l-am mușcat cu dinții tnei și l-am scu<>at 
departe.

Dac voi. — roi ați tăcut sa rin tec din 
acestea 7 Dar uite că eu zac aic. sleit 
încă de mușcătura și smrpetu-acela. încă 
bolnav de propria mea szbărire.

Dar vel. — vei ati văaut ca ecfcii 
toate-acestea ? O. rxape «mmate aăe 
mele, sunteți crude 7 Vet mi-ați privit 
ca pe-un «tectacol sutermtx ta a-tetii I 
Căci omul este animalul cei mat crud.

Nimic nu :-a plăcui aai nealt pe hane 
ca tragerii :le. ca las teie de tăun, ca răs­
tignirile ; iar tind a iavtTi*  rijrraul. 
el și-a găsit și raiul pe pă— ai

îndată ce un mare cm scoate un tipăt.
— apere uaat aMitd aH art
din gură baie, de tmădte. Dar ei urnește
— aceasta — jailă*.

Omul mărunt, p mai aăe» poetul. —* 
cum tună și cam fulgeră-«potriva vie­
ții ! Sâ-1 ascultați. dar sai ates să eseul- 
tați de cite bucurie e pSoă crice aesoa- 
ție-a lui !

In fata u*or  asritei de acuzatori al 
vfetM. viata trhaxdâ cN cJtpesu din ochi. 
„Iți plac 7 ii zice ea obraznică ; așteaptă 
doar, că aflu timp p pentru tine*.

Oraui față de sine Însuși e cei mal 
crud din*re-animaie  ; tod cei ce zic 
că-ș! poartă crucea șl că rent păcătoși 
teu pocăiți, fac să răsune multă voluptate 
In toate -gș.-acuzațiile tor.

Eu însumi — care — acuz eu prin ■- 
cestea omul 1 O. animale ale mesa. Mit 
am Învățat doar pină-acum : că omului 
i-e necesar să fie rău apee-a fi mai 
bun. —

— că tot oe-i rău înseamnă ferii pen­
tru ei. ca piatra dură pentru creator ; 
că omul trebuie să devină mai bun și 
in același timp mai rău !

Crucea pe care sufăr nu e faptul de-a 
ști că omul este rău, — ci de-a striga, 
cum nimeni altul încă n-a strigat:

„Vai ! cit de mică-i răutatea lui ! Vai 1 
cit de mică-i bunătatea lui !“.

Imensa scârbă-a mea față de om, — 
aceasta m-a înăbușit băginduuni-se în 
gitlej : precum și-areastă profeție a pro­
fetului : „Toate-s la fel, nimic nu merită 
nimic, știința ne înăbușe.*

Un lung crepuscul se tira-naintea mea, 
și o tristețe beată și sleită ca de moarte, 
care vorbeau căscind cu toată gura.

„în veci o să revină iarăși omul, de 
care tu ești obosit, omul mărunt*  — așa 
grăia căscind tristețea mea, tirindu-se și 
neputind să-adoarmă.

Pâmintul oamenilor i-a părut o pește­
ră, și pieptul lui mi s-a părut scobit, și 
toți cei vii — doar un gunoi de oameni, 
și oseminte și trecut cu viermi.

Suspinele mi se lăsau pe cripte ome­
nești, nu mal puteau să plece de pe ele ; 
suspinele și Întrebările orăcăiau, mă 
sufocau și mă rodeau, se tinguiau și zi 
și noapte:

— „vai ! omul se-ntoarce veșnic 
înapoi 1 Omul mărunt se-ntoaroe veșnic 
înapoi

Văzutu-i-am pe amindoi, odinioară, 
goi, pe cel mai mare dintre oameni, ca 
și pe omul oel mal mic, prea-ntru-toate- 
asemănători, iar cel mai mare prea-ntru- 
toate-omenesc !

Prea-întru-toate-mic chiar oel mai 
mare ! — aceasta, da, m-a dezgustat de 
om !

Și veșnica re-ntoaroere a celui mic ! — 
aceasta, da, m-a dezgustat de orioe exis­
tență !

Vai ! Scirbă ! Scirbă ! Scirbă — Așa 
grăit-a Zarathustra, și-a suspinat, tnfio- 
rindu-se; căci și-a adus aminte de 
boala sa. Dar animalele l-au întrerupt 
atunci :

„Nu mai vorbi, convalescentule I așa-i 
răspunseră-animalele ; ci ieși mai 
hine-afară, unde te-așteaptă lumea ase­
menea unei grădini.

Ieși, ca să vezi roind în jur albine, 
trandafiri și porumbel !

Dar mai ales de păsările cîntătoane să 
te-apropii : ca să te-nvețe cum să cinți I

Ciniarea-i bună pentru cei convales­
cenți ; căci celor sănătoși, le place să 
vorbească. Iar dacă omul sănătos vrea 
cintec, alt cintec vrea decit convalescen­
tul*

„Voi. măscăricilor șl flașnetarilor, la 
max tăceți !

— răspunse Zarathustra, rizind de 
apusa animalelor. Prea bine știți oe con- 
sotore-am născocit in cursu-aoestor șapte 
zile !

Să mă apuc din nou să tint, — această 
mrtoolare mi-am găsit și această vinde­
care : zu vreți să faceți și din asta-un

— Jisci un cuvint mai mult. îi ziseră, 
n-wna eie cin nou ; mai bine tu, con- 
Tajesceciule. ți-ai face-o liră, o liră

Cări Wte, Zarathustea ! La cintec nou 
se cere liră nouă.

Ha:, rintă și dezlănțuie-te, Zarathus­
tra. vindecă-h nufletul cu cinturi noi : să 
fi: tn stare a-ți purta destinul, cum n-a 
mu tost vre un alt destin de om !

Căci animatele te știu prea bine, fi, 
Zxcathussa. oe ești, dar și ce trebuie să 
fii : tdte. ta ești inrățătorul eternei Re­
întoarceri — aoesia e acum destinul tău !

Tu trebuie să fii intiiul care propagă 
— această-nvățătură. — cum s-ar putea 
ca marele desiin al tău să nu fie su­
premă primejdie și boală !

Vezi tu. noi știm ce propovăduiești : 
că toate lucrurile se întorc in veci și noi 
cu ele, ca noi am fost mereu dintru eter­
nitate, iar lucrurile — aidoma.

Tu-nveți : exlstă-un mare An al De­
venirii, An monstruos de mare : care 
se-ntoarce din vecie, asemenea unei 
tiepsidre, pururi nou, pzntru ca totul să 
re-nceapă și să curgă : —

— tocit toți anii-aceștia sunt aseme- 
nea-ntre ei. in tot ce au măreț sau mic, 
precum noi înșine in fiecare mare An 
suntem asemeni, în tot ce-avem măreț 
■au mic.

Chiar dacă-acuma al voi să mort, o ! 
Zarathustra : iată — noi știm ce-ai spu- 
ne-n dipa-aceasia ; — dar animalele te 
roagă — încă să nu mori !

Tu al vorbi fără să tremuri, cu piep­
tul tău umflai de fericire : căci o povară 
grea și-o încordare ți-ar fi luate de pe 
umeri, tu — cel mai răbdător din ciți 
există ! —

^Actsna mor. acum dispar, ai zice, șl 
tatrHj clipă am să fiu nimic. Sufletele 
■unt ia fel de muritoare ca și corpurile.

ANA RUXANDRA ILIOVEANU : Japoneză și maimuță

Dar lanțul cauzelor se re-ntoarce iarăși, 
în care sunt Incopclat. — iar el vă va 
crea din nou ! Eu însumi aparțin acelui 
lanț de cauze ale eternei Reîntoarceri.

Voi reveni, cu soarele acesta, cu pă- 
mîntu-acesta, cu vulturul acesta și cu 
șarpele acesta — nu : nicidecum pentru 
o nouă viață sau mai bună sau asemenea 
cu-aceasta :

— etern voi reveni chiar pentru-aeeastă 
unică viață și aceeași, cu tot ce am măreț 
sau mic în mine, ca veșnic sâ-i învăț 
pe alții eterna Reîntoarcere a lucruri­
lor, —

— ca să anunț etern marea Amiază a 
pămîntulul și oamenilor, să le vestesc 
pentru vecie oamenilor supraomul.

Mi-atn spus cuvîntul, și cuvîntul m-a 
zdrobit : aceasta este soarta mea în veci 
—, ca vestitor mă las pieirii !

Acum e ceasul, ca muritorul însuși să 
se binecuvînteze.

în fdul-acesta — va sfîrși declinul lui 
Zarathustra." —

După ce animalele au grăit astfel, 
tăcînd au așteptat, ca Zarathustra să le 
spună-o vorbă : dar Zarathustra nu mai 
auzea tăcerea lor. Ci mai curînd zăcea 
cu ochil-nchiși, asemeni unui om oe 
doarme, deși el nu dormea : căci convor­
bea cu sufletul din sine. Iar vulturul și 
șarpele, văzîndu-1 atît de taciturn, au 
respectat adinca lui tăcere și s-au retras 
in liniște.

Marele dor

O SUFLETE al meu, te-am învățat 
să spui oricărui „astăzi" cum 

. spui „odată" sau „odinioară", și 
' peste orioe Aici și Dincolo și 

Acolo să treci dansînd.
O, suflete al meu, te-am netezit de 

orice cută, și pulberea, păianjenii și 
clarobscurul ți le-am îndepărtat.

O, suflete al meu, spălatu-te-am de 
orice searbădă pudoare și te-am convins 
să dănțui gol în ochii soarelui.

Cu uraganul, care se numește „spirit", 
suflat-am peste manea ta înfuriată ; toți 
norii i-am împrăștiat, l-am sugrumat 
chiar pe sugrumătorul, căruia toți îi zic 
„păcat".

O, suflete al meu, eu ți-am dat drep­
tul ca să spui Nu precum furtuna, și să 
spui Da ca cerul fără nori : calm ca 
lumina stai acuma și cutreieri furtunile 
negației.

O, suflete al meu, ți-am dat deplină 
libertate în privința celor create și a 
celor incneate : cine cunoaște-acum, ca 
tine, voluptatea atitor lucruri 7

O, suflete al meu, te-am învățat dis­
prețul, care nu vine ca o viermuiala, 
disprețul falnic, disprețul iubitor, care iu­
bește cel mai mult doar ceea ce dispre­
țuiește.

O, suflete al meu, te-am învățat atît 
de bine să convingi, incit temeiurile 
înseși să ți le poți convinge: asemeni 
soarelui, care convinge chiar și marea să 
se-nalțe înspre el.

O, suflete al meu, despovăratu-te-am 
de orice ascultare, tngenunchiere și de

umflindu.se


și te-am văzut cum. crești, 
butuc de viță.
acum, butuc de vie cu

pe 
plin 
mai 
im-

Wtfba „da, stăpîne" ț țî-am zis chiar 
Răsturnare a necesității" și „destin*.

i
IAR dacă sunt profet, și plin de spiri­

tul profetic care pe șaua dintre două 
mări colindă. —

cutreierind intre trecut șî viitor ca un 
nor negru, — dușman al adincurilor apă­
sătoare și-al tuturor celor sleiți, cei care 
nu mai pot nici să trăiască, nici să moară :

— gata-ntr-o clipă-n pieptul lui întu­
necat de fulgerul și trăznetul liberator, 
gravid de fulgere, strigînd și hohotind da! 
da ! gata de trăznetul profetic :—

— dar fericit e cel ce poartă-atare sar­
cină î Și-ntr-adevăr mult timp e nevoit 
să-și spînzure furtuna grea de-asupra 
muntelui, cel destinat să-aprindă lumina 
viitorului cîndva ! —

O, cum aș putea să nu tînjesc după e- 
ternitate și după regele inelelor de nuntă,
— inelul Reîntoarcerii 7

încă nicicînd n-am întîlnit femela de la 
care să fi dorit să am copii, decît femeia- 
aceasta, pe care o iubesc : căci ah ! eu te 
iubesc, eternitate l

Căci ah ! eu te iubesc, eternitate I

3

DACA vreodată mînia mea a profanat 
morminte, a deplasat mari pietre de ho­
tar și a rostogolit vechi table sfărimale 
în abisuri reci :

dacă vreodată sarcasmul meu a-mprăș- 
tiat cuvinte viermănoase, iar eu am mă­
turat paingi cu cruce aerisind ca vintul 
bătrine cripte îmbicsite :

dacă m-am așezat triumfător pe lespe­
zile zeilor înmormântați, iubind si hine- 
cuvintind această lume lingă statuile bă­
trânilor ei detractori : —

— căci mie-mi plac chiar și bisericile 
și mormintele de zei, cînd ceru-și Iasă 
pura lui privire să străbată acoperișurile 
lor crăpate ; cu mare bucurie mă așez 
peste ruine de biserici ca iarba și ca ma­
cul înfocat —

O, cum puteam să nu tînjesc după eter­
nitate și după regele inelelor de nuntă,
— inelul Reîntoarcerii 7

O, suflete al .meu, cu nume noi te-am 
alintat și cu pestrițe jucării; și te-am 
numit „destin1 * 3*,  „cuprindere-a cuprinde­
rilor*,  „buric al timpului" și „clopot de 
azur*.

O, suflete al meu, f-am dat să soarbă 
țărânii tale toată-nțelepciunea, și vinuri 
Mi, și vinuri tari de imemorială-nțelep- 
eiune.

O, suflete el meu, v&rsat-am peste 
tine sorii toți, și nopțile, tăcerile și 
dorurile 
asemenea unui ____ __

O, suflete al meu, suprabogat și-mpo- 
vărat te-arăți .
ugere umflate și cu ciorchini de boabe 
dese și-aurii : —

— cu boabe dese și-apăsate de propria 
ta fericire, în așteptarea prisosului, și 
rușinată chiar de-această așteptare.

O, suflete al meu, nu-i nicăieri 
lume uri alt suflet mai iubitor, mai 
de înțelegere, mai generos I Unde 
stau alături, și viitorul și trecutul, 
preună, ca-n tine 7

O, suflete al meu, eu ți-am dat totul 
și-n mina mea n-am mai păstrat nimic, 
Și-acuma iată — zâmbind și cu tristețe-mi 
«ici: „Care din noi este dator să mulțu­
mească 7 —

i — nu dătătorul trebuie să mulțumeas­
că, pentru că primitorul a primit 1 Nu 
este darul o necesitate 7 Primirea unui 
dar nu-i — îndurare 7“ —

O, suflete al meu, eu înțeleg surâsul 
tristeții tale : chiar suprabogăția ta cea 
mare întinde-acuma mâinile avide !

Preaplinul tău privește peste marea- 
înfuriată, și caută și-așteaptă ; dorința 
supraabundenței strălucește in cerul 
rîzător din ochii tăi !

Și-ntr-adevăr, o! suflete al meu, 
etne-ar putea să-ți vadă zîmbetul, fără 

, a se topi cu totu-n lacrimi 7 Chiar în­
gerii înoată-n lacrimi văzînd prisosul 
bunătății tale-ntr-un suris.

Căci bunătatea și prisosul bunătății 
tale nu vor să plîngă și să geamă ; și 
totuși surîsul tău, o ! suflete al meu, 
etîrneșto lacrimi, iar buzele ce tremură 
duc dorul suspinului.

„Nu e orice suspin o tânguire 7 Și 
orice tânguire nu-i oare și o acuzare ?“ 
a : a îți zici tu ție însuți : de-aceea tu, 
o I suflete al meu, tu vrei mai bine să 
surâzi, decît să-ți verși durerea ;

■ — decât să-ți verși in rîu de lacrimi 
durerea plinătății tale asemenea butucu­
lui de viță ce tinjește după cosorul cu­
legătoarelor de struguri !

Dar tu nu vrei să plîngi, nici să-țî 
reverși tristețea purpurie : de-aceea tre­
buie să cînți, o ! suflete al meu ! — Uite, 
eu însumi surîd, cînd iți vestesc acestea : 

| — să cânți, un cîntec tunător, în stare
r să aline toate mările, ca să-ți asculte 

cîntecul dorinței, —
— pînă ce va veni, pe marea lincedă 

și calmă, corabia, minunea aurită, in dira 
căreia de aur sălta-vor toate lucrurile 
minunate și groaznice : —

— și multe animale mari 
toate cele care pe picioare 
ușoare sunt în stare să 
drumuri viorii, —

— înspre minunea aurită, 
liberă si spre stăpînul ei : care nu.i altul, 
decît culegătorul de struguri, ce-așteaptă 
cu cosorul Iui de diamante, —

și mici, șl 
ciudate și 

alerge pe

spre nava

, ,r COSTIN NEAMȚU : Bol de lemnVIRGIL MIU : Vas cu flori

— el, marele liberator, o 1 suflete al 
meu, ei — Nenumitul, — căruia doar 
cântecele viitoare îi vor găsi în fine-un 
nume 1 Și-ntr-adevăr, chiar răsuflarea 
ta are mireasma cântecelor viitoare, —

— căci iată-te : tu arzi, visezi, tu sorbi 
eu sete toate izvoarele adinei cu murmu­
rul consolator, tristețea ta se liniștește în 
fericirea cântecelor viitoare! —

O, suflete al meu, acuma ți-am dat 
totul și chiar supremul bun ce l-am avut, 
și-n mina mea n-am maî păstrat nimic : 
— ți-am poruncit să cînți. și iată — 
ecesta-i ultimul meu dar I

Pentru că eu ți-am poruncit să cînți, 
tu spune-acuma, spune : cine din noi 
este dator — să mulțumească 7 — Mal 
bine, insă, cîntă, cîntă, o I suflete al 
meu i Și lasă-mă să-ți mulțumesc !

Așa grăit-a Zarathustra.

Cele șapte peceti (sau 
cîntecul lui Da și Amin)

încă nicicînd n-am întîlnit femeia de Ia 
care să fi dorit să am copii, decît femeia- 
aceasta, pe care o iubesc : căci ah ! eu 
te iubesc, eternitate !

Căci ah ! eu te iubesc, eternitate !

3
DACA vreodată-a adiat spre mine su­

flarea spiritului creator și-această prea- 
cerească necesitate, care constrînge tot ce 
e hazard să dănțuiască pe orbitele stelare: 

dacă vreodată-am rîs cu rîsul fulgerului 
creator, căruia lungul tunet al faptei bu- 
buind, dar plin de ascultare îi urmează : 

dacă vreodată am jucat la masa zeiască 
a pămintului cu zeii zaruri, încit pămîn- 
tul s-a cutremurat și s-a crăpat și fluvii 
de parcă au erupt din el : —

— căci o zeiască masă e pămîntul, care 
se zguduie de noile cuvinte creatoare și 
de zarurile zeilor : —

O. cum puteam să nu tînjesc după eter­
nitate și după regele inelelor de nuntă, 
— inelul Reîntoarcerii 7

încă nicicînd n-am întîlnit femeia de la 
care să fi dorit să am copii, decît femeia- 
aceasta, pe care o iubesc : căci ah ! eu 
te iubesc, eternitate !

Căci ah ! eu te iubesc eternitate !

«
DACA vreodată am sorbit cu poftă din 

ulciorul cu spumeginde-arome-amestecate, 
in care toate lucrurile învăluite bine :

dacă vreodată mina mea turnat-a lao­
laltă departele și-aproapele. și spiritul și 
focul, și bucuria cu durerea, supremul 
bine cu supremul rău :

dacă eu însumi sunt doar un grăunte al 
sării dizolvante care face ea toate lucru­
rile sa fie bine-amestecate in ulciorul a- 
mestecului : —

— căci ne-ndoios există-o sare, care u- 
nește binele și răul ; supremul rău, chiar 
el, e vrednic să fie-aromă licorii, s-o 
facă spumegînd să se reverse : —

DRAGOȘ VIȚELARII : Străfunduri

O, cum puteam să nu tînjesc după eter­
nitate si după regele inelelor de nuntă,
— inelul Reîntoarcerii ?

încă nicicînd n-am întîlnit femeia de la 
care să fi dorit să am copil, decît femeia- 
aceasta, pe care o iubesc : căci ah ! eu te 
iubesc, eternitate !

Căci ah ! eu te iubesc, eternitate !

5

DACĂ mi-e dragă marea si tot ce-i este 
asemănător, și dacă-mi este și mai dragă, 
cînd mi se-mpotrivește mînioasă :

Dacă se-agită-n mine plăcerea căutării, 
ee-mpinge către insule necunoscute coră­
biile, dacă-n plăcerea mea e o plăcere de 
explorator :

dacă vreodată am strigat fn culmea 
bucuriei : „uscatul a dispărut — acum 
m-am smuls din ultima verigă —

— nemărginitul mugește-n jurul meu, 
timpul și spațiu-mi strălucesc în zare, cu­
raj ! curaj ! bătrînă inimă 1“ —

O, cum puteam să nu tînjesc după eter­
nitate și după regele inelelor de nuntă,
— inelul Reîntoarcerii 7

încă nicicînd n-am întîlnit femeia de la 
care să fi dorit să am copii, decît femeia- 
aceasta, pe care o iubesc : căci ah I eu te 
iubesc, eternitate !

Căci ah ! eu te iubesc, eternitate !

•

DACĂ virtutea mea este virtute de dan­
sator, și dacă deseori m-am avîntat eu 
amindouă picioarele intr-un extaz de aur 
și smarald : '

și dacă răutatea mea e-o răutate rîză- 
toare, intimă coastelor cu trandafiri și 
gardurilor de magnolii

— căci tocmai rîsul cuprlnde-n el în­
treaga răutate, dar spusă eliberator și 
sacru prin propria sa fericire : —

și dacă Alfa și Omega mea înseamnă, 
că trebuie ca tot ce-i greu să se transforme 
in ușor, și orice corp in dansator și orice 
duh in pasăre : și-ntr-adevăr, aceasta este 
Alfa și Omega mea ! —

O, cum puteam să nu tînjesc după e- 
temitate și după regele inelelor de nun­
tă,— inelul Reîntoarcerii 7

încă nicicînd n-am întîlnit femeia de la 
care să fi dorit să am copii, decît femeia- 
aceasta, pe care o iubesc : căci ah ! eu te 
iubesc, eternitate !

Căci ah ! eu te iubesc, eternitate î

DACA vreodată am desfășurat de-asu- 
pră-mi cerul limpede și-n propriu-mî cer 
cu propriile-mi aripi am zburat :

dacă ar» înotat jucîndu-mă-n profunde 
infinituri de lumină iar libertatea mea a 
devenit o înțelepciune de pasăre : —

— așa vorbește libertatea mea de pa­
săre : Privește, nu există nîciun sus și 
niciun jos ! Aruncă-te-mprejur. înainte, 
înapoi, tu — preaușorule ! Cîntă I nu mai 
vorbi de-acum nainte !

— n-au fost cuvintele făcute, toate, pen- |
tru cei grei 7 Oare nu-i mint toate cu- , 
vintele pe cei ușori 7 Cîntă ! nu mai vor­
bi de-acum nainte !“ — ț

O, cum puteam să nu tînjesc după eter­
nitate și după regele inelelor de nuntă. 
— Inelul Reîntoarcerii 7

încă nicicînd n-am întîlnit femeia de 
la care să fi dorit să am copii, decît fe- 
meia-aceea, pe care o iubesc : căci ah ! j 
eu te iubesc, eternitate !

Căci ah ! eu ie iubesc, eternitate !

In românește de
Ștefan Aug. Doinaș

(Volumul este în curs de apariție la Edi­
tura „Humanitas")



MERIDIANE

Atracția fatală a deceniului X

• tn Fatal Attraction, 
realizat în 1987. Michael 
Douglas interpreta rolul 
unui bărbat cu o căsăto­
rie fericită care are o a- 
ventură de weekend, cu o 
femeie care se dovedește, 
ia cele din urmă, a 
ti psihopată si violentă. 
Filmul a fost considerat 
a fi o metaforă a anilor 
’80. avînd ca temă perico­
lele ce pindesc relațiile 
extraconiugale si aventu­
rile de o noapte. Basic 
Instinct este. în schimb, 
filmul deceniului X. Te­
ma principală nare să o 
constituie, pe scurt, peri­
colele relatilor sexuale. 
Un detectiv din San Fran­
cisco trebuie sâ descopere 
pe ucigașul unui rock- 
star. Indicii : un piolet. o 
eșarfa de femeie, urmele 
ne așternut, ale unei a- 
venturi amoroase. Femeia 
cu care detectivul Nick 
(interpretat de același Mi­
chael Douglas) se va în­
curca locuiește într-o casă 
în care zac împrăștiati tot 
felul de pioleți si scrie

„Casa

• Cu decenii în urmă, 
Heinrich Boli si-a cău­
tat un loc retras de o- 
iihnft si inspirație pe 
coasta nord-vestlcă a 
Irlandei. Aici a scris 
furnalul irlandez. Vili- 
joara urmează să devină 
en curînd un loc de re­
fugiu oentru artiști. Prin 
•riia familiei laureatului 

romane desnre crime ce 
par mult prea reale pen­
tru a fi doar roade ale i- 
maginatiei. Iubirea lor 
stă sub semnul amenință­
rii cu moartea — este 
sau nu este ea criminala T 
Scenariul — semnat de 
Joe Eszterhas — a fost 
plătit cu trei milioane do­
lari. Regizor este Paul 
Verhoeven. „întotdeau­
na. — spune el — m-am 
gindit că filmul tratează 
problema răului. Acum, 
cind economia e in declin, 
cînd viata e atit de ame­
nințată din toate părțile 
— SIDA, criminalitate — 
oamenii sint mult mal 
constienti de faptul că ră­
ul este un element com­
ponent al vieții de zi cu 
zi“. Iar Douglas mărtu­
risește : „încă nu m-am 
dumirit asupra mesajului 
acestui film.. Pare să fie 
o armonie perfectă intre 
sex. violentă si moarte1*.  
(In imagine, o scenă din 
film.) (INTERNATIONAL 
HERALD TRIBUNE. 17 
martie).

Dugort”

premiului Nobel pentru 
literatură. decedat in 
1985. „Casa Dugort**  va 
fi pusă gratuit la dispari­
ția artiștilor Si scriitori­
lor. citeva sâptămini pen­
tru fiecare. O societate 
germa no-irlandeză de
promovare a culturH va 
Prelua cheltuielile de 
«dministrare. (DIE WELT. 
I aprilie).

Recesiune
• O statistică a servici­

ilor financiare cinemato­
grafice din Statele Unite 
relevă că. în pofida nu­
mărului de 981.900.000 bi­
lete vîndute pentru sălile 
de proiecție în 1991. anul 
acesta se constată o scă­
dere cu 7% față de 1990. 
(PREMIERE, aprilie).

Kurosawa
• Celebrul regizor ia- 

ponez Akira Kurosawa 
este neobosit, chiar si la 
cei optzeci si unu de ani 
ai săi. In curînd va în­
cepe lucrul la cel de al 
treizecilea film semnat de 
el. Mada da yo. Subiectul 
prezintă viata eseistului 
Hyakken Uchida putin- 
du-se urmări relațiile 
dintre un scriitor care 
imbrătrinește și cei pa­
tru discipoli al săi.
Acțiunea se petrece la 
Tokyo după sfirșitul ce­
lui de al doilea răz­
boi mondial. Filmul,
care va costa douăspre­
zece milioane de dolari,
va avea premiera în aori- 
lie 1983 cind se implinesc 
cincizeci de ani de la pri­
ma realizare cinematogra­
fică a lui Kurosawa. 
(PREMIERE aprilie).

Batman revine
• Dună marele succes 

de casă înregistrat acum 
circa trei ani. realizato­
rii s-au hotărit să confec­
ționeze Batman 2. In no­
ua peliculă este descope­
rit noul miiloc de trans­
port al celebrului erou. 
Batmanboat-uL Alte nou­
tăți : Danny de Vito va 
interpreta un pinguin. Mi­
chelle Pfeifer — Catwo­
man va dansa cu Michael 
Keaton — Batman, ce a- 
ooi cei doi protagoniști 
să se bată cu seriozitate. 
Doboritâ la podea, „cu 
toate că este o femeie". 
Catwoman îi va adminis­
tra lui Batman o lovitură 
decisivă. Catwoman va e- 
volua intr-un costum ne­
gru mulat, strălucitor, va 
toarce, va mieuna știind 
totodată să-si arate ehia- 
rele. (PREMIERE, aprilie)

Traficantul 
de artă

• Regizorul Barbet 
Schroeder s-a gîndit că 
pentru rolul principal din 
viitorul său film în care 
povestește întîmplările a 
doi traficanti de artă în 
Tailanda, este foarte po­
trivit cunoscutul actor Mi. 
ckey Rourke. Intre reali­
zator si actor a mai e- 
xistat o colaborare la fil­
mul Barfly. Locul acțiunii 
si al filmărilor : Tailanda. 
(PREMIERE, aprilie).

Economii 
la onorarii

• La Hollywood se 
practică de vreun an aso­
cierea cu un anumit oro- 
cent a vedetelor la rețe­
te in locul unei sume fa­
buloase ea onorariu. Moti­
vul este recesiunea care ■ 
atins grav cetatea filmu­
lui american in ultimele 
optsprezece Iun:, făcind 
să aparțină uitării trium­
falii ani optzeci. între 
1980—1990 bugetul filmelor 
■ sporit cu 185*4  iar chel­
tuielile lansării (publici­
tate. copii etc.) au sporit 
si ele qj condiții
că re pan îh beficbl o In­
dustrie legată si ea de e- 
chilibrul economic statal 
si implicit mondial. Anul 
trecut după două mari 
succese de casă : Tăcerea 
mieilor si Dans eu lupii 
®u urmat marile dezastre, 
datorită unor căderi ne­
așteptate. indiferent de 
vedetele care ;ucau — e- 
vident cu onorarii pe mă­
sura lor: Dustin Hof­
fman. Al Pacino. Mel 
Brooks. Kim Basinger.
Bette Midler Michelle 
Pfeifer etc. —. sau de reu 
Hzatori. Citeva sclipiri" 
— Terminator 2. L iia.ar. 
la vie— les vachcs si Ro­
bin Hood — n-au putut 
să acopere pierderile. Si­
tuația financiară concretă 
este : 1989 marile studio­
uri au încasat ur. miliard 
două sute mihoane de do­
lari. in 1998. un miliard 
Iar in 199L opt sute de 
milioane. (PREMIERE, *-  
orilie).

Tavernier 
și cuvîntul

• Cunoscutul regizor 
de filme Bertrand Taver­
nier ale cărui realizări 
sint considerate ca rafi­
namente de imagine, de 
montare, de interpretare, 
a declarat recent la festi­
valul de la Berlin : ..Nu 
există nimic mai cinema­
tograficdecit cuvintul". 
(PREMIERE aprilie).

Fraudă
• Producătorul musl- 

calului Miss Saigon a 
recunoscut că a cumpărat 
biletele rămase nevindu- 
te la fiecare spectacol al 
musicalulul susținut tn 
primele două luni ale a- 
giului- Astfel a reușit să 
creeze si să mențină im­
presia că Miss Saigon a 
fost singurul musical de 
pe Broadway, in ultimele 
două sezoane, care a fost 
jucat cu casa închisă, 
cind. de fapt, rămineau 
de fiecare dată destule 
locuri goale în sală. Pro­
ducătorul motivează că 
a considerat gestul său 
ca pe o strategie de mar­
keting. Aceeași metodă, 
si eu același succes, a a- 
oUcat-o in cazul specta­
colului Les Miserable», 
tot pe Broadway. (IN­
TERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE 28—29 
martie).

Nastro 
d’argento ’92

• Premiul pe care 
sindicatul national al zia­
riștilor de film din Italia 
11 atribuie anual unei 
personalități europene. 
Nastro d’argento. a reve­
nit anul acesta regizorului 
maghiar Istvan Szabo, 
distins recent si cu pre­
miul special al juriului Ia 
festivalul de la Berlin. 
(LA REPUBBLICA 23 
martie).

Octogenarul 
Kopelev

• Scriitorul rus Lev 
Kopelev, stabilit în 1980 
în RFG, a fost sărbătorit 
în patria lui adoptivă cu 
prilejul împlinirii la 9 a- 
prllie, a venerabilei vîrs- 
te de 80 de ani. Numit și 
..mediator între două 
lumi“. Kopelev a desfă­
șurat în U.R.S.S. în anii 
'50 și ’60. o vastă activi­
tate de popularizare a 
literaturii germane, prin 
lucrări cu caracter știin­
țific. Deși nu se conside­
ră un „dezident**.  scrii­
torul s-a angajat. încă 
de pe vremea lui Brej- 
nev, în apărarea celor 
supuși represaliilor și 
persecuțiilor pentru con­
vingerile lor politice. In 
cercul său de cunoscuti 
de la Moscova s-a aflat 
si Andrei Saharov. Oda­
tă cu schimbările inter­
venite in imperiul so­
vietic. Kopelev a putut- 
să călătorească la Mos­
cova. (DIE WELT. 8 a- 
Prilie),

Madonna 
pe platouri

• Fiindcă îi place fil­
mul. Madonna va fi par­
tenera lui Willem Dafoe 
in Body of evidence pe 
care il produce Dino De 
Laurentis. Ea va interpre­
ta rolul unei femei bănu­
ită că și-a ucis amantul, 
in condiții suspecte. Da­
foe este avocatul ei. nor­
mal echilibrat. Clienta il 
va face să-și piardă „u- 
zul rațiunii**  sl al moralei. 
(PREMIERE, aprilie). -<

Jacques BREL

JACQUES BREL — poetul, compozi­
torul, interpretul, actorul — s-a născut 
la Bruxelles la 8 aprilie 1929. Anul 
acesta ar fi împlinit 63 de ani... Din 
1978, ne-au rămas doar cintecele sale 
fără virstă.

Nu mă pârâsi!
Nu mă părăsi / Totule uitat / 
Trebuie uitat / Tot ce nu mai e î 
Timpul blestemat / Timpul neales f 
Cînd n-am înțeles / Sâ-ncercâm, să 

știm l 
Orele de chin / Să le depășim / 
Fără intrebâri / Ce ne-ar umili / 
Nu mă părăsi I Nu mă părăsi I Nu mâ 

pârâsi I Nu mâ pârâsi I 
Eu ți-ol da in dar / Culese din ploi f. 
Perle de senin / Din zări fără ploi / 
Ti-adun din adine / Chiar de-ar fi sâ 

mor S

Aur șl comori / Ca sâ te-nveșmlnt / 
Voi face-un ținut / Unde dragostea / 
Lego o, stâpinâ / Tu — regina mea — / 
Nu mă pârâsi I Nu mă părăsi I Nu mâ 

pârâsi i Nu mâ părăsi I 
Nu mâ pârâsi I / Iți voi inventa / 
Vorbe ce n-au fost / Cu un tainic rost / 
Ce-I vei ști cindva / Și-ți voi povesti / 
De oameni ce-au fost / Două inimi — 

crengi l 
Pe același rug / Apoi ți-oi vorbi / 
De-un rege plecat / Sub pămint 

de-amar / 
Câ nu te-a aflat I
Nu mâ pârâsi I Nu mâ pârâsi I Nu mâ 

pârâsi I Nu mâ părăsi I 
Nu mă pârâsi I
O ! S-au mai văzut / Focuri izbucnind f 
Din vulcanul stins / Și uitat de mult / 
Sint pe lume, sint l Pirjoliri ce-aduc / 
Roadelor belșug. / Cind in primăveri / 
Cerurile ard / Nu simți zările / 
Mestecînd culori I / Negrul, roșul cald / 
Se unesc de-a pururi / in tării, doar 

știi / 
Nu mâ pârâsi I Nu mă pârâsi ! Nu mâ 

pârâsi I Nu mâ pârâsi I 
Nu mâ pârâsi I
Nu mai spun nimic / Nu mâ pling l - 
Vreau doar / Sâ te pot privi / 
Cum dansezi / Cum rizi /
Sâ pot auzi / Glasul tâu de cînt ; / 
O, de-aș putea fi 1 Umbra ta din 

drum I 
Umbra umbrei doar, / Umbra miinii 

tale t 
Umbra ciinelui f Care te-o-nsoți / 
Nu mâ părăsi ! Nu mâ pârâsi I Nu mâ 
pârâsi ! Nu mâ pârâsi ! Nu mâ pârâsi I

De ce
De ce fanfare sacre 
Cind șiruri de soldați 
Sub ploi aliniați 
Așteaptă-n gâri masacre ? 
De ce âst tren ades 
Tot freamâtâ-n răscruce 
‘Nainte de-a ne duce 
Spre zârl de ne-nțeles t 
De ce cintâri, de unde

Atitea flori se-aduc 
Pentru cei ce se duc 
Fâră sâ știe unde ?

Nu vom mai merge-n cringuri 
Columba zace-n ploi
Nu vom mai merge-n cringuri 
Ucisâ-i chiar de noi.

De ce aceastâ oră 
Amarâ-n care pier 
Și anii noștri tineri 
Și dragostea de ieri I 
De ce acest convoi 
De uniforme gri 
Ce noaptea le uni 
Pentru soldați ca noi f 
De ce sub ploi, sub nea. 
De ce âst tren de chin. 
De ce âst cimitir 
In marș, prin noapte grea I

Și de ce monumente 
Pentru victorii crunte I 
Fraze gata făcute 
Spuse la-ngropâciuni 1 
De ce uitarea rea î 
Victoria ce esțe I 
Gloria ! Ce poveste 
Cind plata-i mult prea grea I 
De ce pămintul gol 
Stropit cu negru singe, 
Lumina cind se stinge 
Ca glonțul din pistol l

De ce privirea ta
Ștearsă de-atita plîns 
CmcT orma mi-ai in tins 
La luptă spre-a pleca I 
De ce chipul tâu mut 
Ce se topește-amar 
Pin’ a râmîne doar 
O floare pe-un mormint î 
De ce zile ce vin 
Sâ mâ învețe cum
Sâ nu-mi imbrac de-acum 
Iubirea pe deplin I

Nu vom mai merge-n cringuri 
Columba zace-n ploi
Nu vom mai merge-n cringuri, 
Uclsă-i chiar de noi.

E bine!
Intr-o ii a venit Dracul pe pămint sâ I 

vadă cum ii merg treburile. Dupâ ce 
a studiat totul in amânunt, s-a intors W 
la el acasă, a organizat un banchet 
magnific. Io care a rostit in final un 
discurs ce suna cam așa : 
„E bine I
Cam peste tot pămintul sint 
Pirjoluri larg străluminind. E bine I 
Sint oomeni care c-un cuvint 
Dau pacea pe război ca-e tirg. E bine ! 
Cu scrișnet trenurile sar 
De pe cărările de șine, 
Cind tineri plini de ideal 
Plantează boabe, cresc ruine, 
Seamănă moarte-n virtt, in vai, 
Dup-un sistem original. E bine I 
Vinzări nu-s, totu-i de vlnzare : 
Sfințenie, amor, onoare ; E bine I 
In mari companii anonime 
in taină se unesc popoare j 
Cei mari string munți verzi de dolari 
De la cei mulți, umili, mărunți ;
In Europa, pe-«trecute, 
in vast decor de zile reci 
JoaCâ „Avarul", in regie 
De... fin de siecle douăzeci. 
De foame și de frig se moare - 
Copiii-ntii, apoi popoare. E bine I 
De cîte-n lume au văzut 
Oamenii-au ochi gol, cenușii; 
Și nici măcar in „Goi Paris" 
Nu se mai cîntâ ea-n trecut. E bine I 
Cei bravi sint socotiți nebuni, 
Poeții - visători mărunți — 
Iar in ziarele de luni 
Și pinâ luni doar cei urîți 
Iși aflâ poza. Cel drepți pling, 
Spre ei In hohote ajung 
Risete reci de urâ pline s
E bine I E bine I E bine I E bine I"

In românește de 
Paula Romanescu ________________ y



Seducătoarea artă a marionetelor 
japoneze

Farsă

• Chipul lui Minosuke 
Yoshida, mobil și zimbi- 
tor ori de cite ori vor­
bește cu interlocutorii săi, 
devine o mască rigidă a- 
tunci cînd ajuns pe sce­
nă. ființa Sa exDrimă ce­
le mai tulburătoare si 
Drofunde trăiri emoționa­
le. Sentimentele sînt tran­
sferate mîinilor care știu 
să minuiască fecioara- 
marionetă copleșită si 
năucită de durere. ..Im­
portant este nu ce se ci­
tește pe chipul meu. ci 
tot ceea ce se ascunde în 
sufletul păpușii", expli­
că Minosuke maestru în 
arta mînuirii marionete­
lor. Fiecare păpușă are o 
înălțime de două-treimi 
din aceea naturală. Ea es­
te mînuită de trei păpu­
șari îmbrăcat! în negru, 
care își execută rolurile 
de animatori în văzul 
spectatorilor : jocul este 
acompaniat de incantați­
ile unui povestitor si de 
ciupirea lăutei shamisen. 
Scena este largă si des­

chisă. scenografia sim­
plă. Pe o esplanadă mi­
că in dreapta scenei stau 
povestitorul si interpretul 
la shamisen care stabileș­
te ritmuL in timp ce po­
vestitorul redă dialogul 
spiritual și comentariul 
acolo unde este necesar. 
Pentru deprinderea aces­
tei arte este nevoie de ze­
ce ani ca păpușarul să 
știe a minui picioarele si 
încă zece-cincisp rezece 
pentru a mișca mina stin­
gă a păpușii și abia du­
nă aceea mingyo zukai 
poate învăța să mînuias- 
că mina dreaptă si capul. 
Si tot acest efort pentru 
ca fața să fie eu adevărat 
„partea cea mai expresi­
vă a păpușii" — explică 
Minosuke. (în imagine. 
Kiritake Utcko de la Tea­
trul national de mario­
nete din Japonia, lucrind 
cu cîteva dintre mario­
netele folosite în specta­
colele Bunkaru). (INTER­
NATIONAL HERALD 
TRIBUNE, 14—15 mar­
tie).

Opinie critică

• Cetățenii americani 
care ascultă emisiunea 
„Glasul Națiunii" trans­
misă de postul de radio 
national, au avut oca­
zia. la începutul lunii a- 
prilie. să-1 audă pe Ri­
chard Nixon anuntîn- 
du-si din nou candidatura 
pentru președinție din 
partea Republicanilor. 
S-au stîrriit multe emoții 
cu această veste dar nu­
mai Dină la consultarea 
calendarului din perete : 
era 1 Aprilie, ziua păcă­
lelilor — sau a „prostu­
lui". cum o numesc ame­
ricanii. (INTERNATIO­
NAL HERALD TRIBU­
NE. 3 aprilie),

Kafka pe ecran
• în 1989 lua marele 

premiu la Cannes un ti- 
năr regizor pentru Sex, 
minciuni și video, o co­
medie amară ai cărei eroi 
erau de virsta regizoru­
lui. Acum Steven Soder­
bergh a realizat un film 
îndrăzneț despre care co­
mentatorii găsesc cuvinte 
de laudă. Datorită Jur­
nalului kafkian. Soder­
bergh a reușit să refacă 
universul scriitorului cu 
angoasele sale. Regizorul 
evidențiază disprețul pe 
care Directorul îl mani­
festă tată de îndeletnici­
rile scriitoricești ale 
funcționarului — „caută 
să-ti petreci timpul în- 
tr-un mod mai atletic!". 
Agnes Peck în revista 
Positif din martie mar­
chează forța artistică de 
comunicare a sugestiei, 
stilul foarte personal de 
exprimare al lui Steven 
Soderbergh. în rolul prin- 
principal joacă Jeremy 
Irons.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Journal of Democracy

• Jack Valenti, pre­
ședinte si director exe­
cutiv al asociației ameri­
cane Motion Picture, con­
silier al fostului preșe­
dinte Lyndon B. Johnson, 
a denunțat filmul JFK 
a fi o „mistificare", o 
.jnărdărie", comparabilă 
cu peliculele de propa­
gandă nazistă realizate 
de Leni Reifenstahl. 
Filmul sugerează că 
Johnson a făcut parte din 
conspirația guvernamen­
tală care l-a asasinat pe 
Kennedy. „Datorez lo­
cul pe care-1 ocup acum 
lui Lyndon Johnson", a 
mărturisit Valenti. „N-as 
mai putea să. mă privesc 
în oglindă dacă as tăcea 
mai departe si as lăsa ca 
realizatorii acestui film

să-i pîngărească în con­
tinuare memoria". La 
o asemenea declarație, 
regizorul Stone a repli­
cat în The New York Ti­
mes : „Sper că acum, 
după ce si-a golit fierea, 
domnul Valenti ne va 
susține propunerea îna­
intată Guvernului de a 
deschide si a supune cer­
cetării dosarele guverna­
mentale privitoare la asa­
sinarea lui Kennedy, ast­
fel ca poporul american 
să aibă o percepție si o 
înțelegere cit mai com­
plete . asupra acelei tra­
gedii care are implicații 
pînă în ziua de azi asu­
pra democrației ameri­
cane". (INTERNATIO­
NAL HERALD TRIBU­
NE. .3 aprilie).

Larei

• Tentația de a con­
tinua după moartea au­
torilor destinul eroilor 
principali din operele lor 
de succes rămîne intactă. 
După ce lumea a aflat ce 
s-a mai întîmplat cu 
Scarlett O’Hara si Rhett 
Butler, cititori).. vor 
primi în curînd răspuns 
și la întrebarea ce a fă­

cut la rîndul ei. frumoa­
sa Lara din Doctor Jiva- 
go. După moartea eroului 
principal, ea a apărăsit. 
în mod misterios, scena 
literară. Acum. ziarul 
Die Welt anunță o con. 
tinuare a romanului. _ cu 
titlul provizoriu Fiica 
Larei.

Manuscrisul circulă de 
un timp în cercurile e- 
ditorilor americani, dar 
drepturile de publicare 
n-au fost încă clarificate. 
Editura italiană Feltri- 
nelli deține in exclusivi­
tate drepturile asupra o- 
riginalului lui Pasternak. 
Se astepată deci răspun­
sul cunoscutei case edi­
toriale la intențiile de a 
se publica o continuare a 
romanului Doctor Jivago. 
(în imagine Julie Chris­
tie și Omar Sharif inter- 
pretii rolurilor principale 
din filmul Doctor Jivago).
(DIE WELT. 7 aprilie).

Telefoanele 
Bastiliei

• Centrala telefonică 
a Operei Bastille din Pa­
ris a fost pur si simplu 
scoasă din funcție din pri­
cina suprasolicitării, a- 
tunei cînd mii de apeluri 
telefonice au asaltat-o, 
practic simultan, pe 11 
martie. în urma anunțu­
lui că se fac rezervări de 
bilete la seria de 5 spec­
tacole cu opera Bal Mas­
cat de Verdi. Șolicitantii 
erau nenumărâtii admira­
tori ai lui Luciano' Pa­
varotti care deține rolul 
principal. (INTERNATIO­
NAL HERALD TRIBUNE. 
14—15 martie).

Drepturile de autor 
ale lui Kurosawa
• Cunoscutul regizor 

Akira Kurosawa a dat în 
judecată societatea pro­
ducătoare de filme „To- 
ho“. sanctionînd în felul 
acesta refuzul de-a i se 
achita drepturile de au­
tor ce i se cuveneau pen­
tru transmiterea ne micul 
ecran a 21 din filmele 
sale. Dună cum a precizat 
avocatul lui Kurosawa, 
gestul octogenarului re­
gizor se înscrie în „lupta 
pentru respectarea drep­
turilor de autor în Ja­
ponia". (LA REPUBBLI-
CA. 23 martie).

Un vienez devenit 
american

• La 29 aprilie, regizo­
rul Fred Zinnemann, îm­
plinește 85 de ani. Cu a- 
cest prilej, el a acor­
dat un interviu re­
vistei austriece Die 
Buhne. „Ce s-a întîmplat 
cu un vienez care a do­
ri*  să devină american ? 
Este un proces de lungă 
durată. Timp de doi ani. 
n-ăm înțeles mai nimic, 
în principal. înveți de la 
prieteni, de la cei ce te 
înconjoară. Evident, cul­
tura Pe care ai adus-o 
joacă un mare rol. Am 
colindat mult spre a ve­
dea teatru. Timpurile în 
deceniile 40 si 50 erau 
minunate, deoarece erau 
foarte liberale si foarte 
deschise. Sistemul în ca­
re, m-am dezvoltat semăna 
cu niște fabrici care se 
concurau intre ele. Aceas­
ta era atmosfera. Oamenii 
care lucrau acolo erau, 
în parte, extrem de inteli- 
gențl. «Fabricanții» au 
știut exact că au neapă­
rat nevoie de oameni ta- 
lentati. Indiferent că erau 
actori, scriitori sau regi­
zori de primă mină, ei e- 
rau într-o neîncetată cău­
tare". La venerabila virstă 
de 85 de ani. Fred Zin­
nemann se prezintă cu un 
palmares de invidiat : El 
este realizatorul filmelor 
Nigh Noon si From Here 
to Eternity. devenite 
mituri ale cinematografi­
ei americane. Filme cum 
sînt The Men cu Marlon 
Brando. The Seventh 
Cross cu Spencer Tracy. 
A Man For All Seasons 
cu Paul Scofield, Julia 
cu Jane Fonda si Vanes­
sa Redgrave. The Sun­
downers cu Robert Mit­
chum. The Nuns Story cu 
Audrey Hepburn si-au cu­
cerit un loc meritoriu în 
istoria filmului american.

Semicentenar 
Casablanca

• Printr-o festivitate 
care s-a bucurat de pa­
tronajul regelui Hassan al 
Il-lea al Marocului. New 
Yorkul a sărbătorit la 7 
aprilie, semicentenarul ce­
lebrului film, realizat în 
1942. de Michael Curtiz. 
Casablanca. Au fost de 
fată Isabella Rossellini 
si Stephen Bogart. Cu 
acest prilej. „Turner 
entertainment" și Mgm 
au pregătit o nouă edi­
ție a filmului original, pe 
peliculă de 35 mm.). (LA 
REPUBBLICA, 23 mar­
tie).

• încercarea de recuperare a dis­
tanței. nu numai temporale, ce des. 
parte națiunile bine stabilite în tipare­
le democrației de acele țări de pe 
continentul european și latino-ameri- 
can care abia pășesc pe acest drum 
se dovedește o întreprindere dificilă 
și frămîntată. Ce anume au de înfrun­
tat țările care abia au scăpat de tirania 
totalitarismului de orice fel sintetizează 
Mario Vargas Llosa în discursul său, 
The Culture of Liberty, pe care l-a ți­
nut în martie 1991 în Managua—Nica­
ragua și pe care revista Journal of De­
mocracy (editată trimestrial de John 
Hopkins University Press) îl publică 
in paginile sale. Sistemul de referință 
al lui Llosa, pe plan economic, politic 
și social, este general valabil în con­
textul dramaticelor schimbări ce au 
loc pe cele două continente. Istoria nu 
poate fl „scrisă" înainte de a se petre­
ce — preia Llosa ideea lui Karl Pop­
per —. că este o creație continuă si 
variabilă care urmează cele mai ne­
așteptate meandre ale evoluției sau 
involuției, ale contradicțiilor. La fel 
și istoria fiecăruia în parte — indivizii 
iși definesc destinul de la o zi la al­
ta. păstrîndu-și deplina libertate de a 
alege, chiar dacă opțiunile lor nu mai 
confirmă ceea ce a fost deja ales în 
numele lor de către circumstanțe sau 
alți indivizi. Istoria pe care o trăim 
astăzi nu este un sfîrșit, ci reprezintă 
însăși eliberarea de sub imperiul 
ideologizării și al prostituției prin în­
doctrinare. Destinul nostru, al europe­
nilor din Est și al latino-americanilor, 
ește acela de a trăi „vremuri intere­
sante" care oferă libertatea, dar im­
pune, în același timp, un preț uriaș 
și neiertător. Victoria libertății asupra 
totalitarismului este un eveniment co­
pleșitor. dar nu este nici totală și nici 
certă fără depășirea acelor etape care 
o pot submina. Trebuie înțeles din ca­
pul locului că democrația politică și 
libertatea economică nu oferă soluții 
instantanee la toate problemele. Imo­
bilismul și colectivismul sînt praguri 
greu de trecut, deoarece trebuie înlo­
cuite cu responsabilitatea individuală 
— și oamenii s-au obișnuit să pună în 
seama guvernării și să lase în grija 
aceleiași guvernări rezolvarea tuturor 
greutăților care se ivesc. Fostele state 
comuniste au astfel de înfruntat o 
sarcină mult mai grea decit aceea a 
distrugerii vechiului sistem : construi­
rea fundamentelor unei societăți libe­
re pe ruinele socialismului. Asta în­
seamnă ca toți cetățenii să înțeleagă 
necesitatea libertății economice pentru 
a o realiza pe cea politică, dar să fie 
pregătiți să plătească șl prețul pe ine­
ficientă sau pe eroare de calcul. „Li­
bertatea, care este întotdeauna nece­
sară pentru progres și dreptate, sta. 
bilește un preț pe care oamenii tre­
buie să-1 plătească zilnic dacă doresc 
să rămînă liberi." Deschiderea spre 
lumea dinafară, ieșirea dintre granițe­
le strimte ale naționalismului xenofob 
este o altă condiție pentru asigurarea 
prosperității. $i dacă un guvern se do­
rește un adevărat promotor al liber­
tății șl al democrației, el nu poate fl 
astfel fără o politică socială și una 
culturală bine structurate. Cultura de­
vine un cuvlnt de ordine, un domeniu 
în care „statul are obligația de a lua 
inițiative, de a investi resurse și de a 
promova acțiunea și participarea tu­
turor." Beneficiile culturale trebuie să 
fie accesibile oricui, iar stimularea cu­
riozității. a interesului și a plăcerii în 
ceea ce imaginația și spiritul artistic 
sînt capabile să inventeze pentru a 
contracara lipsurile existentei, devine 
calea esențială pentru a menține in. 
tr-o stare de luciditate a spiritului 
critic, a sensibilității oamenilor, asi- 
gurîndu-se astfel acea permanentă ne­
mulțumire fără de care nu se poate 
vorbi de reînnoire socială. Funcția sta­
tului în domeniul cultural este aceea 
de a garanta diversificarea, abundența 
șl receptivitatea culturii în fata ori­
cărui curent sau influențe. „Atunci 
cînd există în adevăratul sens el cu- 
vîntului, cultura se protejează singu. 
ră mult mai bine decît ar face-o orice 
guvern. Dar statele au fără îndoială 
datoria să asigure fiecăruia mijloace­
le necesare pentru receptarea și pro­
ducerea culturii ; adică, să asigure 
educația și condiții existențiale mi­
nime pentru ca oricine să se poată bu­
cura de actul cultural**,  (I.H).

Le Nouvel Observateur
• Chiar dacă viața unui săptămînal 

este indicată de perioada apariției, se 
întîmplă adesea — chiar in secolul 
nostru, al vitezei excesive. — să su­
praviețuiască prin conținutul său. Nr. 
1429 (26 martie — 1 aprilie) al revistei 
Le Nouvel Observateur o dovedește. 
Alegerile regionale franceze sint un 
„termometru" incontestabil al vieții 
politice. In pofida campaniei electora­
le, a pronosticurilor obiective sau su­
biective se pot constata clar oscila­
țiile autorității partidelor. Iar în Fran­
ța se observă net un recul ai -socia­
liștilor. Chiar la Elysee — așa cum 
remarcă în comentariul său. Mitte- 
rand : regards sur un paysage eciate, 
Robert Schneider — președintele aș­
teaptă verdictul ultimelor cifre care 
dovedesc apariția unei noi Franțe po­
litice. Căci Franța a devenit heptago- 
nală iar alegerile au făcut două vic­
time : scrutinul proporțional și scruti­
nul majoritar, explicate în cronica lui 
Jacques Julliard, Le miroir brise du 
president. Dacă stingă, respectiv so­
cialiștii, au „urcat" spre putere din 
1972 pînă în 1981, acum, cînd apar pe 
arena politică și alte partide, se 
schimbă punctele de greutate. Verzii 
sau Generation Ecologie cu o pondere 
greu de bănuit ; Alain Touraine o 
mărturisește în L’appel d’un intcllec- 
tuel — Les Verts au pouvoir ! Fran­
cois Bazin, comentînd neliniștile nou. 
lui prim secretar al partidului socia­
list (Socialistes : la .„renovation" seion 
Fabius), este de acord referitor la 
scrutinul regional fărîmițat. Partidul 
socialist a pierdut nenumărate voturi, 
mai puțin decît spera, iar autoritatea 
sa este in scădere- Și dacă în aceste 
condiții, comuniștii sperau, că ,lj, -sg vg 
„deschide un bulevard" spre putere 
s-au înșelat. Triumfalismul politic nu 
mai poate ascunde destinul • iremedia­
bil (Herve Algalarrondo e clar în ar­
ticolul său : Communistes : (’occasion 
manquee). îngrijorarea manifestată 
în convorbirea avută de Carole Bar- 
jon cu politologul Pascal Peruineau, 
profesor la Institutul de studii politi­
ce și directorul Centrului de studiu al 
vieții politice franceze, se referă la 
Frontul Național care a intrat în 1986 
în Adunarea Națională și acum reali­
zează cel mai bun scrutin. Niciodată 
în Franța un partid de extremă dreaptă, 
precum cel al lui Jean-Marie Le Pen, 
n-a obținut asemenea rezultate. Sem­
nalul de alarmă este tras și de artico­
lele referitoare la rasism și antirasism. 
Dezbaterea de la Nantes, organizată de 
Le Nouvel Observateur, condusă de 
Laurent Joffrin. pe tema A eșuat an- 
tirasismul ? s-a bucurat de patru sute 
de participanți, relevîndu-se probleme 
ca emigrația, asimilarea in Franța, pa­
radoxul refuzului integrării în Anglia, 
dezvoltarea separată a comunităților 
etnice. în același număr, revista pu­
blică punctele de vedere exprimate de 
Jean Daniel — L’antirasisme a-t-il 
eehoue ?, Pierre-Andre Taguieff — 
Vous avez trop diabolise ?, Harlem Dă- 
cir — La timidity ne pale jamais, 
Emmanuel Todd — France—Anglete- 
re ; le toumoi rasiste, Jean-Pierre 
Dupuy — La science ? Un piege pour 
les antiraeiste ! și Emmanuel Levi­
nas — Derriere la eouleur, un visage. 
Cîteva corespondențe de la trimișii 
speciali : Laurent Bijard — Afrique du 
Sod : mime l’or a bien vote, Jean- 
Paul Mari (Algeria) — Farid, le Coran 
et le Tranxene, Kenizd Mourad — Le 
desir des Tatars, Serge Raffy — Marx 
va mourir aux Seychelles, ecouri din 
unele puncte „fierbinți" ale planetei. 
O veste importantă : după hotărirea 
primăriei Parisului de a înființa noi 
biblioteci (în 1967) s-a ajuns. în 1988 
la concluzia că aceste lăcașuri de cul­
tură trebuie informatizate. Din lu­
mea cărților sînt prezentate traduceri, 
le neobositului călător-romancier-om 
de știință american Peter Matthiessen 
(Le Loup d’Aquila și Urubamba). Aooi 
Ernest Hemingway — Defence de titre 
și LTntini, Frederic Prokosh ,— Un 
chant d’amour. Silvie Germain : L’Un 
et l’Autre și La pleurante des rues de 
Prague, Angelo-Maria Ripeliino — 
Chroniques pragoises, Christitie Or­
ban — La Femme adultere. Rubricile 
de teatru, muzică (rock, clasică) și ci­
nematograf ocupă un spațiu important 
în revistă. (A.F.).
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Calul troian de bătaie
• în nr. 15 (15—21 aprilie) al pu­

blicatei M.A.N. ARMATA ROMA­
NA. sub titlul Arhivele — calul de 
bătaie al presei e comentată de că­
tre mr. Dumitru Roman conferința 
de presă a ministrului apărării na­
ționale pe tema arhivelor Securită­
ții. Pe lingă ceea ce știam, aflăm 
acum că, la sfîrșitul lui decembrie 
’89, „în timp ce în stradă se trăgea, 
cîteva cadre ale Securității, ascunse 
la unul din etajele clădirii Palatu­
lui C.F.R., au tocat documente cu 
nemiluita. După trei ăle. cînd 
și-au isprăvit treaba, s-au predat ar­
matei." (Asta n-am aflat-o de la con­
ferința de presă !) Din moment ce 
ei sînt cunoscuți, ar fi interesant de 
Știut ees-a întâmplat cu „tocătorii* de 
documente, din ordinul cui au făcut 
aceasta și ce anume au distrus. Se 
mai precizează că în afara celor 
39.000 de dosare sustrase de p. rsoane 
din țară și alte 19.000 trecute peste 
graniță (or fi fost numărate la 
vamă ?). dosarele privind acțiuni ce 
lezau securitatea statului au fost 
predate S.R.I.-ului, cele privind ca­
zurile penale pentru care nu s-a dis­
pus trimiterea în judecată — Procu­
raturii Generale, -ar 81.205 dosare 
denumite generic „cazuri țwlitice* 
au trecut în arhiva Ministerului Jus­
tiției. De ce a mai rămas, „armata 
vrea să scape cît mai repede* căci 
„acest «cal troian* i-a adus numai 
critici din partea presei și nu numai 
a ei". Multe din întrebările ziariș­
tilor — se scrie cu obiectivitate în 
relatare — nu au primit răspunsuri 
mulțumitoare, dar și unele din in­
terpelările lor au ieșit ..din matca 
anunțată. Prima care a încercat să 
sară calul (prin ton si atitudine) a 
fost Angela Băcescu (cea care a in­
trodus mahalaua în presa româ­
nească)." Cine altcineva ar fi reușit 
performanta de a sări calul troian 
de bătaie ? © Din ACADEMIA CA- 
ȚAVENCU nr. 15. în care comicul 
de limbaj e depășit de cel de colaj, 
reluăm un fragment din editorialul 
lui Mircea Dinescu intitulat Anche­
tatori în numele lui Eminescu : «De 
vreo trei săptămîni. generalul în re­
zervă Ion Alexandru Munteanu pu­
blică în foaia foștilor săi subordo­
nați. încă activi, portrete duioase ale 
disidenților care i-au dat ..cel mai 
mult de furcă". Ei sînt : Eugen Bar­
bu, Fănuș Neagu. Vadim Tudor. Ro­
mulus Vulpescu, Traian Iancu, Paul 
Anghel. Anchetarea odioasă a bie­
ților disident’, se petrecea „în limba 
lui Eminescu", și avea loc de obicei 
la restaurantul Casei Scriitorilor sau 
în pivnița tămîioasă de la Casa de 
creație Mogoșoaia. Dintre țipetele 
schingiuitelor ar fi de reținut cel al 
„sufletului mare de român" Fănuș 
Neagu : „Hai mă, polițaiule, nu fi 
supărat pe mine, să rupem gitu la 
cîteva sticle de vin“ și cel al „sena­
torului roman" Romulus Vulpescu : 
„Mă ofițcrașule. geaba mizgălești 
hîrtîa, că n-ai înțeles nimic... Să 
pleci acasă, sau la slujbă, de-abia 
după ce o să bem o sticlă de vin." 
Nu știu cum vorbea Maniu cu an­
chetatorii săi. sau cît sînge a curs 
în beciurile Gherlei, cert e că pe 
vremea tovarășului Ceaușescu a curs 
mult vin la anchetele Securității.» 
• La rubrica „Să nu știe stingă ce 
face dreapta" din nr. 15 al revistei 
CUVlNTUL e relatată cu oarecare 
stupoare conferința de presă pe care 
Marian Munteanu a ținut-o recent 
la Timișoara : „întrebat în legătură 
cu eventualele afinități pe care par­
tidul său le-ar avea cu mișcarea le­
gionară. charismaticul lider al Pie­
ței Universității a afirmat că Miș­

carea pen—a Rocănj șe deosebește

tuția (care d n ele 7) și soțmeu de 
politol-ogie.* Idee* nu e chiar oocă. 
Si pe vremea Iu Ștab*. Ia intrarea 
în partidul comunist se dădea an 
examen cu bibliografie obligatoriei 
Sugerăm purtătorilor de ch.rn.re si 
cămeșoaie să alcătuiască, pentru în­
lesnirea pregătirii când dacilor, si 
un Curs scurt.

Cartea României 
se va juca în vară

• Ne-a sosit Ia redacț’e numărul 
3 al revistei TOMIS. O apariție re­
marcabilă. Echipa redacțională 
construiește acest număr pornind 
de la mărturiile unor scriitori, do­
brogeni sau nu, care au supraviețuit 
experienței Canalului. Din interviul 
poetului Nicolae Caratană, I-am cu­
noscut pe magi, cităm următorul pa­
saj : „într-o bună dimineață. în vara 
lui ’52. înainte de deșteptare a ieșit 
afară un șugubăț și s-a întors ime­
diat : Măi, veniți că au venit magii 
în colonie (la Poarta Albă, n n >. 
Cînd am ieșit, platoul era plin de 
moșnegi. Peste trei sute de - oameni 
cu părul alb, cu bastoane, girbov-.ți. 
slabi. Erau foști demnitari : pri­
mari, prefecți, senatori, dțputați. 
personalități marcante din partidele 
politice. Oameni pe care nu-i putea 
condamna penal pentru că activi­
tatea lor nu fusese ilegală, nu co- 
miseseră nimic, și atunci i-au adus 
la canal, să moară.* Interviul e in­
teresant de la primul pină la ultimul 
cuvînt, cum interesante și zgudui­
toare sint și celelalte două mărturii 
venite din partea lui Ion Roșioru și 
Teohar Mihadaș. în contrast, Gheor­

ghe Grigurcu semnează un comenta­
riu asupra condițiilor de detenție ale 
comuniștilor înainte de 23 august 
prezentate în volumul lui Marius 
Mircu. Ana Pauker : „Deținuții po­
litici în România burgheză se bucu­
rau de drepturi de neimaginat : pu­
teau primi pachete cu îmbrăcăminte 
călduroasă, cărți și reviste româ­
nești și străine, asistență medicală ta 
cerere, puteau să aibă vizite (nu la 
vorbitor, ca deținuții de drept co­
mun) în birourile închisorii, puteau 
lucra în ateliere (cei care doreau să 
învețe o meserie), șe puțeau întruni 
o dată pe săptămină, pentru com­
pletarea educației și pregătirii (chiar 
politice)..." Iar parlamentarii încă nu 
par convinși de ce trebuie scos co­
munismul in afara legii. • O revistă 
a presei de dreapta din România de 
az- semnează N.M. sub titlul Acul 
de busolă. Ocupîndu-se mai puțin de 
România Mare și Europa, comenta­
torul ne oferă mostre de gazetărie 
proh g onară în Gazeta de Vest, care 
apare la Timișoara, nici o legătură 
cu revista cu același ți tiu de la Ora­
dea, din Romanian Voice (care e 
'.-.păr țâ în Canada) și din Puncte 
cardinale din Sibiu. • Mai semna­
lăm cronica plastică semnată de 
Andrei Pleșu la grafica lui Marcel 
Chimoagă (numărul memorabil e 
ilustrat cu gravurile acestuia), o tra­
ducere din Isaac Asimov. în serial, 
ș: un fragment rotund și bine tra­
dus din romanul Rindunica, de D.M. 
Thomas. • Toate sau aproape toate 
cotidienele care și-au trimis repre­
zentanți la conferința de presă a 
noului ambasador al Marii Britanii 
la txx in țară notează cu litere de-o 
>:b. ->apă că dl Andrew Bache știe 
românește. Probabil că d-sa va fi 
ambasadorul cel mal des intervievat 
ta presă. • Sub titlul Gavemnl face 
ia eaatiaaare Drooaxaadâ minci-

TLNERCTLL LIBER nr. 638 
observațiile dlui James 

președ.ateie firmei smeri- 
consultanță economică O- 

Strategc Services. Una din­
tre ele sună astfel : „Constat in Ro- 
rr jr- a la doc ani și ceva de la cel 
ma; fantastic cutremur poetic al ul­
timului secol, persistența unei de­
mocrații nestrueiurate in care legea 
o fac foștii comun sti Ori de! never, ți 
de drept comun și o aplică mineriL 
o țară a nimănui în care s:ng>ura 
normă este bunul plac." Iată și fi­
nalul : „Cartea Rocnămet se va ia­
ca, cred, în această vară, ciad tre­
buie depuse eforturi imense pen­
tru a capta încrederea investitordoc 
noștri". Cîteva demiteri si alte d- 
teva demisii ar ușura aceste efor­
turi, dar la noi demisiile sînt pen­
tru proștii care cred in onoare, bi­
nele public, adică tot lucruri despre 
care cei vizați nu vor să audă. • 
într-o ..Corespondență specială de 
la Pars* fOEMILi AS nr. 13 pu­
blică un interviu in exclusivitate 
cu M chel Barat, marele maestru 
al Mari; Loji Masonice a Franței 
din care aflăm pe riad că: „Franc- 
masonerta respinge extremele po-

Thayer, 
cane de 
verseas

buie să refacă fratxzsascoera dra 
România. că „Marea Lojă a Franței 
activează în Români* prin Grupul 
de Para", eă „Ajutorul material, pe 
care l-ar pute* oferi francmasone­
ria franceză României, ar trebui 
precedat de ajutor moral si spiri­
tual* si. în sfirșîț. că trebuie să 
avem grijă ee facem cu libertate*. 
• Nu ne îndoim că interviul cu pri­
cina va fi întors pe toate fețele de 
gazetele extremiste din România. 
Oare amicul lor. Le Pen, ce o fi zi-

Semnături și semnături
• Textele în engleză dintr-un 

catalog al Muzeului Național de Artă 
al României realizat în Japonia sînt 
reproduse, în facsimil, în revista 
CONTEMPORANUL nr. 15. Pentru 
cine nu cunoaște limba engleză, re­
vista reproduce, tot în facsimil, și 
versiunea japoneză a textelor res­
pective. • Revista menționată cu­
prinde însă și un text care o sal­
vează : un interviu cu scriitorul de 
uimitoare longevitate literară. Radu 
Tudoran, „Poate să pară ciudat — 
mărturisește Radu Tudoran — : de­
prins sâ scriu , sub cenzură, pe căi 
ocolite, mi-e greu să mă obișnuiesc 
cu libertatea care îmi deschide . ori­
zonturi atît de largi că nu pot să le 
cuprind cu ușurință în eîmpul meu 
vizual, atît de limitat înainte." • 
în cea mai ieftină revistă literară a 
țării. LITERATORUL (nr. 14). An­
drei Grigor deplînge faptul că pre­
zența lui Nicolae Manolescu la ani­
versarea lui Nichita Stănescu la 
Ploiești a conferit un caracter... po­
litic unui eveniment care ar fi tre­
buit să rămînă literar. Din fericire, 
din a doua tranșă a participanților 
la aniversare a făcut parte și Andrei 
Grigor, astfel îneît caracterul literar 
al evenimentului a fost restabilit. 
• Totuși, dacă nu sîntem indiscret!, 
ce operă are Andrei Grigor ? • Re­
vista la care ne referim beneficiază, 
și de această dată, de semnătura lui 
Valeriu Cristea. care răspunde la 
o scurtă notă a noastră printr-un 
articol lung cît o zi de post. (Deci 
nu dinte pentru dinte, ci dantură 
pentru dinte !). Distinsul critic or- 
tografiază greșit Moftul român în 
toc de Mortul român. • în revista 
ROMANIA nr. 14 se remarcă un 
articol virulent semnat de Anatolie 
Paniș : PNL un partid de guvernâ- 
cnint sau de opoziție ? Grav este că 
1* o asemenea întrebare se poate 
răspunde : și una, și alta. • Ziarul 
AZI își sărbătorește 2 ani de la apa­
riție. Pe prima pagină a nr. 546 scrie 
cu litere mari : J2 ani în slujba 
cititorului*. Nu se precizează însă 
Si cum se numește cititorul... • 
Trecir.d prin mai multe eclipse to­
tale sau parțiale, revista FOTOGRA* 
FIA. editată de Asociația Artiștilor 
Fotografi, a ajuns la numărul 200. O 
voaa sărbători cu aceeași bucurie, 
ia haine (tipografice) noi, sperăm, și 
U 1MR

Director : Nicolae Manolescu ; Redactor-șef : Gabriel Dimisianu ; Secretar general de redacție : Mihai Pascu
Secretariat : Andriana Fianu, Nicoleta Micu (telefoane 50 62 86 și 50 33 69). Critică : Alex Ștefănescu (50 47 28). Poezie : Constanța Buzea (50 33 69). Proză și reportai : 

Vasile Băran, Platon Pardâu, Cristian Teodorescu, Constantin Țoiu (50 33 69). Arte: Valentin Silvestru, Eugenia Vodă (50 33 69). Externe: Adriana BitteJ. Mihai Minculescu 
(50 47 28, 17 61 90 și 17 60 10/interior 1001). Secretariat de redacție : Olga Andronache, Mihai Grecu (17 28 67). Corectură : Marla lonescu. Laura Popa, Margareta Popescu, 
Nina Pruteanu (17 28 67 și 17 60 10/interior 2602). Stenodactilografie: Elena Mareș (50 33 69). Curier: Maria Micu (17 28 67). TELEFAX: (40.0) 12 82 53. CORESPON- 
DENȚI : Mircea lorgulescu (Paris), Dorin Tudoran (Washington) ISSN 1220-6318

Redacția și administrația : București, Calea Victoriei 133, telefoane 50 60 90. 50 47 28, 50 33 69. 50 74 96. Serviciul tehnic : București. Piața Presei Libere nr. 1 04 nnn _
poarta B 2—B 3. telefoane 17 61 90, 17 28 67 și 17 60 10 Interior 1001. Abonament : 3 luni — 390 lei ; 6 luni — 780 lei ; un an — l 560 lei. Cititorii din străinătate " Pa9* 

se pot abona prin ROMPRESFILATEL1A — sectorul export-import presă. P.O. Box 12—201. telex 10876, prsfir București, Calea Griviței 64—68, Tiparul : -- . .
Regia Autonomă a Imprimeriilor — Imprimeria „CORES1* — București «5U lei


