
La vale, încotro?
DEPARTE, departe a stat cerul de pămînt, ascuns soarele, 

dar ceața se risipește și, uite, pasarea ca o suveică prin aer. 
Uite aprilie zămislindu-se din păcăleli, uite urzicile scuulpe- 
sfioase cu cantitatea lor de fier natural pe cap de locuitor. 
Și uite un copii pe care nu l-am mai văzut pma acum. Uite-1 
și pe Cătălin Țirlea pe Calea Victoriei, în dreptul Uniunii, 
cei care-a chemat o mulțime de scriitori la televiziune, dar 
n-au vrut să vină chiar toți, și-a făcut cu ei o emisiune lungă 
cu subiect imposibil : Uniunea Scriitorilor — încotro ? li 
spun cit pot eu de blind, ca să nu se crispeze, de ce, doamne 
iartă-mă, stilul ăsta de-a Lansa întrebarea, de parcă n-ai fi 
de-al nostru și ai ști dinainte răspunsul, și răspunsul îl as
culți, dar parcă nu prea, punîndu-1 sub semnul îndoielii cu 
un plin de lehamite : Da, dar... și citezi dintr-o revistă o im 
sultă, o opinie răutăcioasă, o minciună ? îi spun, părîndu-mi 
instantaneu rău că-i spun, pentru că. uite, se crispează, și 
mă blochez nepricepindu-mă să ies cu bine din situație. In 
fond, fiecare vede într-o emisiune cu scriitori nu altceva de
cît vrea să vadă, și scriitorii sînt o tagmă ciudată, dezbinați 
pe deasupra și orgolioși, considerați de toată lumea vinovați 
de toate relele de pe pămînt. Dar e aprilie, e cald, străzile 
s-au zvîntat, începe praful. Ne pregătim de alegeri generale, 
ca și acum doi ani. Timpul trece, amintirile rămîn. Și dacă 
pui doi oameni să relateze o întîmplare la care-au fost mar
tori în același ceas și in același loc, și dacă ei sînt și scrii
tori, fiecare va spune altceva. Așa sînt scriitorii, și să te mai 
miri că nu le merge bine. Vor fi fiind ei minți meticuloase 
și talente, spirite analitice și ființe jcu respectul vorbirii, dar 
sînt dezbinați, La ce le folosește că sînt treji la trucurile 
emanate de subconștient, mai mult le strică harul și umorul. 
Fii prudent, cu ei nu se știe niciodată, te iau în atenție 

acum, și te debarcă, produs finit, dumnezeu știe unde în vi- 
itor. Caută-le vină și pricină în pagină, împarte-i în părți și 
anumite părți, fii sigur că nu-și vor lăsa scrisul ca să scoată 
pietrele din pavaj și să le-arunce în guvern. Vor fi întot
deauna unul altfel decît altul, originalitatea în stil și profil 
ținînd de morala meseriei lor care-i spală de orice neferi
cire. Un figurant de elită în circul mirării ar fi vrut să afle 
la un moment dat motivul pentru care scriitorii, nu toți, fi
rește, s-au îndepărtat de el. Au făcut-o, într-adevăr cu un 
fler teribil, și cu mult înainte ca personajul cu pricina să se 
fi lansat deplin în ghirlanda de gafe binecunoscute. Câ s-au 
îndepărtat e un fel de a spune. De la distanță se vede mai 
bine, ea lasă să intre in obiectiv și contextul. Și dacă ne 
amintim de acel mult vînturat simulacru de vid de putere, 
distanțarea ne lasă să distingem chiar mecanismul instalării 
mai în pisc, bucată cu bucată, a unui ventilator de mare 
ineficientă retorică, dar care, față de primitivismul și bîlbi- 
iaLa predecesorului, fusese înregistrat ca un salutar salt către 
normalitate. Urlu în mine de o disperare fără istov. Bătrîna 
mea mamă trăiește dintr-o pensie care în fiecare lună vine 
hăcuită nu se știe din ce motiv. Cu trei mii de lei astăzi nici 
să mori nu-ndrăznești. Bine că s-au zvîntat străzile și-a dat 
firul ierbii și al urzicii. Haideți la margine, la pădure, să 
apucăm ștevioara, fără bani, transportul in comun însă s-a 
scumpit peste poate. Doamne, sălcioara întîmpină harnică 
Paștele, sîntem liberi, am scăpat de discursuri prezidențiale 
dar nu și de hoți și hîrtoape. Nu vom încondeia o sută de 
ouă ci zece, cel mult, ca să zicem, după datină, ce trebuie 
zis. Să mergem la biserică și la cimitir, cu sufletul curat și 
cu lacrimile toate. Să punem flori și lumini peste luminoasa 
lor amintire, Nu vedeți că ne-am obișnuit și cu venirea din 
timp în timp a minerilor la București ? Că nu mai vin cu 
lămpașe și bîte, conduși de securiști mîzgăliți cu funingine. 
Vin în civil, cu arțagul mai mic, orgolioși ca și scriitorii, 
vezi, doamne, dar nedezbinați, ca aceștia. Să te-apuce rîsu- 
plînsul și să te uiți la primăvara din jur, nemăturată decît 
de un galeș vînt. Or veni alegerile, s-or mai alege și alții, or 
veni vremuri mai bune, ne vom uni cu frații de peste Prut. 
Vom citi presă, vom afla adevăruri demult bănuite, vom face 
reviste literare excelente, dar difuzarea e proastă. Nu sîntem 
deloc săraci cu duhul, noi, scriitorii. Sîntem numai sărăciți. 
Și cunosc pe cîțiva care tare se bucură de aceasta. Și uițe-1, 
iarăși pe Cătălin Țîrlea, tot prin dreptul Uniunii Scriitorilor, 
și Uniunea, halucinînd în gustul distanțării de propriul ei 
trecut, care de zeci de ani, poate, nu mai pastreaza nimic 
din acel inițial model stalinist, ce i se reproșează și azi cu o 
tenacitate demnă de cauze mai bune, o ia, uite, la vale, în
cotro ?

THEODOR PALLADY — Autoportret Număr ilustrat cu lucrări ale artistului, in paginile
12—13 o evocare a pictorului de Vlaicu Bârna
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CONTRAFORT

Măcel în doi, în trei, în citi vrei
HORA se întețește. Rivalitățile, 

abia ținute in friu pînă de cu
rtau, se revarsă in valuri. 
Scena politică trepidează, clo

cotește, se zgîltiie. Totul era un cor de 
operetă, dacă din cînd în cind nu ne-ar 
zgudui cite o secvență-șoc, amintind 
de luptele sîngeroase dintre mafioți. 
Nici nu avem o lege electorală, și eli- 
fibilii noștri se dau de ceasul iportii. 
nghiontelile din culise au ajuns in 

fața spectatorilor și, odată cu asta, au 
căz^t și măștile. Prim-soliștii revolu
ționari, d-nii Roman și Iliescu, au lă
sat de-o parte orice eleganță si au 
început, asemeni înaintemergătorilor 
sicilieni, un original măcel în doi. A- 
tacurile sînt nemiloase, rezultatele 
sub așteptări. Ceea ce se produce în 
aceste zile este revenirea la politica 
din seara lui 22 decembrie 1989. Mai 
precis, acum se întîmplă ceea ce ar fi 
trebuit să se întîmple atunci. Presa 
a scris, vreme de doi ani, că dl. 
Iliescu e protagonistul perestroikăi de 
Dîmbovița. Din păcate, ne-am înșe
lat cu toții. Dl. Iliescu e doar un 
obedient brejnevist, care a preluat de 
la înaintaș totul, inclusiv — pe dos — 
doctrina independenței limitate. Gor- 
baciovismul e reprezentat în Româ
nia de către dl. Roman — insă doar 
după debarcarea din septembrie 1991. 
în aproape doi ani de prim-ministe- 
riat, el n-a făcut decit să transplan
teze în Carpați mentalitățile caudillo- 
ilor sud-americani, impulsivi și orgo
lioși, impertinenți și incapabili.

La o populație normală, exhibițio- 
nismele cu substrat electoral ale celor 
doi marxengelși ai frontismului ro
mânesc n-ar trebui să aibă nici cel 
mai mic impact. Din păcate, nu sintem 
o populație normală. Menținerea, doi 
ani și jumătate, a Frontului Salvării 
Naționale e un sindrom clar al bolii 
de care suferă societatea românească. 
Rezonanța de lumea a treia a denu
mirii partidului majoritar ne carac
terizează mai bine decît ar putea-o 
face orice tratat de brucanologie. 
Fie împreună, fie separat, cuvintele 
care compun sinteza dezastrului Ro
mâniei duc la aceeași concluzie : in
tenția echipei de la putere de a per
petua ideea instabilității șl a primej
diei care amenință patria.

Nu e nevoie să spui că prearăzboi- 
nicele vocabule front și salvare, apli
cate vieții cotidiene a românului stîr- 
nesc rîsul. Ce fel de front și împotriva 
cui se încăpățînează neocomuniștii să 
mențină în viață? Politica lui „strîns 
uniți" și a „Centrului vital al nați

unii" a dat naștere acestei viituri care 
încearcă să ne mobilizeze în linia în- 
tîi, dacă se poate, în ritmul acelorași 
marșuri de partid. Ce fel de front 
poate fi acela care, fără nici un cri
teriu, obligă la coexistență comuniști 
dogmatici precum Văcaru, Birlădeanu, 
Marțian cu naționaliști xenofobi (Vul- 
pescu, Dumitrașcu, Moiș), cu o întrea
gă faună activisto-securistă ? Dezer
tările pe capete din ultima vreme nu 
fac decît să confirme caracterul abe
rant al Frontului. Ce fel de ideologie 
îi ține alături pe un Constantin So- 
rescu, fostă coadă de topor a sinistru
lui cuplu săptăminist Barbu-Vadim, 
și pe N. Negoescu. obscur dascăl de 
matematică reconvertit la pasiunea 
dinții : stalino-comunismul ? Răspun
surile stat greu de dat și ele tulbură 
o imagine oricum prea murdară a 
ceea ce cuvîntul magic front a ascuns 
atita vreme.

Dacă în primele zile ale mascaradei 
teroriștilor un cuvînt precum salvare 
putea avea un sens, astăzi el nu e de
cît eticheta jalnică a misticii de par
tid de care formațiunea dominantă 
ține cu dinții. Altfel spus, dacă nu ar 
fi niște salvatori permanent ai nea
mului, ce rost ar mai avea ei ? Fron- 
tiștii și-au creat imaginea unor per
sonaje cu tărgile mereu pregătite. Cum 
ungurii nu ne amenință in fiecare zi, 
cum bulgarii nu vor să ia Dobrogea 
cotidian, cum iugoslavii nu par să tri
mită trupele destabilizatoare în Româ
nia, toate aceste pericole trebuie, fi
rește. inventate. Si iată, doar de dra
gul de a ne salva, mai vin minerii, 
se mai măcelăresc românii și ungurii 
la Tîrgu Mureș, se mai separă secuii, 
se mai proclamă guverne transilvane, 
mai vin legionarii, se mai adoptă o 
constituție aberantă, se mai dau legi 
absurde, se mai înființează S.R.I.-uri. 
și tot așa, pînă la alegerile de apoi.

în finei cit de național e frontul se 
vede cu ochiul liber. Am simțit-o în 
tratatul-fulger cu Moscova, am sim
țit-o în zilele puciului din august, am 
simțit-o în cele patru mineriade, în 
dezbinarea populației prin S.R.I. și 
prin aparatul activistic păstrat ca pe 
sfintele moaște, am văzut-o în trage
dia Moldovei (încă) sovietice.

Pe plan strict politic, experiența 
ultimilor doi ani prezintă similitudini 
frapante cu situația de la începutul 
anilor ’60. Și atunci, ca și acum, o pu
tere reacționară refuză sincronizarea 
cu ceea ce se întimpla în blocul so
vietic. $i atunci, ca și acum, o putere 
de extracție comunistă refuză refor

mele de dragul de a-și perpetua in
teresele de grup. N-am avut o desta- 
linizare reală niciodată, iar acum, 
prin dizidenta lui Petre Roman, pă
rem a avea un început de gorbaciovi- 
zare. în timp ce toate țările din 
răsăritul Europei au abandonat lo
zincile (și personajele) comunismului 
răscopt, ele abia încep să funcționeze 
la noi. Ne-am scuturat, ani în șir, ca 
de-un coșmar de comparația cu Al
bania. Acum aproape că nu mai în
drăznim să sperăm a-i ajunge din 
urmă. I-am disprețuit ciocoiește pe 
bulgari, iar azi ei ne arată mult dis
prețuita lor ceafă (prea groasă pen
tru subțirele valah, nu ?).

Bolile Frontului sînt, într-o măsură 
mai largă decît se crede, bolile socie
tății românești. înainte de a fi un 
partid, Frontul e un simptom. O o- 
glindă murdară și ciobită, în care, 
privindu-ne, avem cu toții iluzia că 
sîntem niște Adoniși ori Afrodite. în 
fapt, sîntem doar niște creaturi mu
tilate de cincizeci de ani de totalita
rism. Lucruri matematic excluse ori
unde ta lume. Ia noi au firescul în
tâmplării cotidiene. La noi. un preșe
dinte sentimental (și necruțător, cîte- 
odată, tocmai din cauza contrarierii 
suavelor sale așteptări) învîrte cu lin
gura mare în ciorba unui partid față 
de care ar trebui să rămînă neutru. 
La noi. orgoliile mărunte, alergătura 
după ciolane riscă să ne retrimită în 
medievalitate tocmai cînd te aștepți 
mai puțin. La noi, un ex-prim-minis- 
tru e denunțat de foștii săi tovarăși 
și complici drept un borfaș periculos 
care ar trebui izolat de Urgență. La 
noi, șeful unui (important, zice-se) 
partid de opoziție care a votat cu ve
hemență împotriva Constituției ia a- 
cum în brațe aceeași constituție strîm- 
bă pentru a-i apăra pe foștii (și ac
tualii) responsabili ai dezastrului 
țării.

Firește, dl. Câmpeanu acționează în 
disperare de cauză. Ca multi dintre 
frontiști pe care. iată, a ajuns să-î 
susțină, și el își joacă anul acesta 
ultima carte. La vîrsta domniei sale 
trebuie să tragă lozul cel mare acum 
— altminteri nu-1 va mai trage nici
odată. Marginalizat o viață întreagă, 
prestînd meserii mărunte, nebăgat în 
seamă de nimeni, nici în țară, nici în 
străinătate, dl. Câmpeanu a cîștigat 
prima parte a pariului cu istoria. în
tâmplarea i-a venit în aiutor. Descins, 
adevărat deus ex machina, la Oto- 
peni, el s-a văzut propulsat, într-o 
țară însîngerată și ta derută, într-o 

poziție pe care n-a visat-o nici în vi
sele sale cele mai trandafirii. Remar
cat în Parlament doar prin desele 
trageri de timp, prin ambiguități se 
vede (măcar) prim-ministru. Partici
pant la rușinoasa guvernare fesenistă, 
el contabilizează doar oalele sparte 
ale imprudenței. Pentru că bilanțul 
acestei guvernări se reduce la cauțio- 
narea prăbușirii, încă mai vijelioase, 
a țării în prăpastie. Cu un ministru 
al justiției liberal, procesul comunis
mului nu numai că n-a început, dar 
se profilează ca o farsă de proporții. 
Cum cred liberalii că vor judeca ne
fastul rol al comunismului, dacă ei 
vor șă-1 facă alături de urmașii lui 
Rakovsky, Foriș, Luca, Pauker, Dej 
și Ceaușescu ? Să fie atât de lipsit de 
simțul ridicolului dl. Câmpeanu încît 
să nu vadă grosolănia cu care e ma
nevrat — asta dacă excludem ipoteza 
relei credințe absolute. Să n-aibă dl. 
Câmpeanu atita simț estetic încă să-și 
dea seama că plasarea nu prea ară
tosului domn I.V. Săndulescu, filmat 
cu încăpătînare în preajma chipeșului 
Adrian Năstase, e o manevră care 
face partidului său mai multe deser
virii decît au făcut cinci mineriade 
Frontului ? Atacurile iresponsabile 
ale d-lui Câmpeanu împotriva unora 
dintre aliați ne duc cu gîndul că ve
nirea iui în țară, după atâția ani de 
exil, e cvasiinutilă. Deservicii demo
crației puteam să aducem berechet șl 
noi, ceilalți, neadăpați la izvoarele li
bertăților occidentale. Răceala încre- 
menit-aristocratică a liderului liberal 
nu poate admite — pentru că româ
nul nu admite, nu-i așa ? — subor
donarea în fața unei coaliții, chiar 
dacă țelul e binele patriei. Fără în
doială, dl. Câmpeanu are tot dreptul 
să încerce ieșirea din pluton. Numai 
că, în acest caz, n-a învățat nimic din 
lecția (semi) victoriei Convenției_ De
mocratice : că electoratul român, a- 
lergic la agresivitatea politicului, a 
votat mai mult pentru o idee, pentru 
un simbol — cheia —, pentru schim
bare, decît pentru un partid' anume.

Firește, dl. Câmpeanu s-ar putea să 
dobindească măruntul cîștig la care 
năzuie. Dar dacă, antrenîndu-și par
tidul in această aventură, pierde ? 
Ei bine, atunci carnagiul din summit- 
ul Frontului nu e decît modelul spec
tacolului bilanțier ce va avea loc la 
sediul P.N.L.

Mircea Mihăieș

Specialistul
C. STĂNESCU semnează, în Adevă

rul literar și artistic nr. 109, un fulmi
nant arțicol intitulat Cum se fabrică un 
disident — cazul Ion Angbel Mănăsti
re. Mi se pare neverosimil, dar este 
vorba chiar de C. Stănescu, fostul cri
tic literar, care ani la rînd a răspuns 
de secția de cultură a ziarului Scînteia. 
Pe vremea aceea se ocupa cu zel de 
identificarea și blamarea oricărui act 
de disidență față de linia P.C.R. în do
meniul culturii. Și iată că în prezent 
același personaj se simte dator (și che
mat !) să-i apere pe adevărații disi- 
denți de prejudiciile care le-ar putea fi 
aduse de apariția unor disidenți falși.

După opinia lui C. Stănescu un ase
menea caz de impostură îl reprezintă 
publicarea la Editura Albatros, cu o 
prefață - semnată de mine, a romanului 
lui Ion Anghel Mănăstire, Noaptea nu 
se împușcă, împreună cu mai multe do
cumente privind furibunda campanie 
oficială care s-a organizat împotriva a- 
cestui roman, la prima sa apariție. Au
torului î s-a înscenat și un proces pu
blic — în comuna Gîrbovi-Ilfov —, în 
tradiție proletcultistă. (Era în 1985 !). 
Totodată el a fost pedepsit pe linie ad
ministrativă și, în plus, și-a pierdut 
dreptul de a mai publica vreo carte. 
„Crima" pe care o săvîrșise Ion An
ghel Mănăstire era aceea de a fi re
prezentat, într-o manieră realistă, zgu-
duitoare, degradare!
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care ajunsese satul românesc în timpul 
dictaturii lui Ceaușescu.

Principalul organizator al campaniei 
din presă împotriva romanului a fost, 
bineînțeles, C. Stănescu (căruia tocmai 
de aceea nu-i convine, acum, redeschi
derea dosarului). Nu unul, nu două, ci 
trei articole pedepsitoare au fost pu
blicate succesiv în ziarul Scînteia. Pri
mul, semnat de Emil Vasilescu, a apă
rut în nr. 13488 din 26 dec. 1985, al doi
lea, semnat de Ioan Adam, în nr. 13543 
din 10 martie 1986, iar al treilea, sem
nat de Ioan Adam și C. Stănescu, în 
nr. 13544 din 9 martie 1986.

Și după toate acestea vine acum C. 
Stănescu și — în binecunoscutul stil 
persiflant-grobian-echivoc-veninos fo
losit întotdeauna de publiciștii de la 
Scînteia — îl mai ia o dată la rost pe 
Ion Anghel Mănăstire. Prima dată îl 
sancționa pentru nesupunere. Iar acum 
îi demonstrează, iritat, că n-a fost 
vorba de nici o nesupunere și îi inter
zice să apară în fața lumii ca disident.

După opinia lui C. Stănescu, Ion An
ghel Mănăstire nu poate fi considerat 
disident, întrucît nu are... talent literar. 
Iar romanul Noaptea nu se împușcă ar 
fi fost atacat în Scînteia nu din motive 
ideologice, ci pur' și simplu pentru că 
nu este bine scris ! Tot C. Stănescu ■— 
indiscret și insinuant ca un funcționar 
de la cadre — aduce în discuție faptul 
că soția mea și nu altcineva a fost edi
torul romanului.

S-o luăm metodic. întâi trebuie spus 
că nicăieri în carte autorul nu își re
vendică' titlul de disident și că, în ace
lași timp, nimeni nu i-1 atribuie. Toată 
demonstrația lui C. Stănescu — înce- 
pînd cu titlul spectaculos Cum se fa
brică un disident — este construită pe 
o premisă falsă. Din documentele reu
nite în volum scriitorul apare doar ca 
un nedreptățit. Și n-a fost, oare, un 
nedreptățit ? C. Stănescu, unul dintre 
autorii nedreptății, vrea ea victima sa 
nici măcar să nu se plîrfgă !

La fel de falsă — și, în plus, ridi
colă — este ideea că un om lipsit de 
talent literar nu poate fi considerat di
sident. După opinia mea. Ion Anghel 
Mănăstire este foarte talentat, dar, 
chiar dacă n-ar fi, aceasta nu i-ar 
anula meritul de-a fi atras atenția a- 
supra situației disperate în care se afla 
satul românesc.

Afirmația lui C. Stănescu că în Scîn
teia romanul Noaptea nu se împușcă a 
fost combătut de pe o poziție estetică 
ar putea cîștiga oricînd locul întîi la 
un concurs pe tema Cine minte mai 
tare fără să roșească. Chiar de proble
me estetice se ocupa grațiosul ziar 
Scînteia pe vremea lui Ceaușescu ? Este 
adevărat că C. Stănescu și subalternii 
săi aveau abilitatea de a-și disimula 
campaniile de aducere la ordine a scri
itorilor în... critică literară, dar reu
șeau ei să păcălească pe cineva ?

Mulți autori au scris cărți proaste în 
„epoca de aur", dar nici unui dintre ei 
nu a fost atacat de trei ori la rînd în 
Scînteia și nici nu a fost stigmatizat 
într-un proces public. Afirmația Iui C. 
Stănescu că Ion Anghel Mănăstire a 
fost tratat așa cum a fost tratat numai 
din cauza lipsei de talent literar, în a- 
fară de faptul că este cinică, mai și 
creează un precedent periculos. Mîine- 
poimîine o să auzim că și maltratarea 
lui Paul Goma Ia Securitate s-a dato
rat insatisfacției de ordin literar a unor 
esteți de acolo. ' »

în sfîrșit, afirmația lui C. Stănescu 
că soția mea este soția mea n-o con
test. și aceasta nu pentru că aș deține 
și eu informații similare, ci pur și sim
plu pentru că nu pot să pun la îndoia
lă ceea ce susține un om atît de bine 
informat în legătură cu viața intimă a 
semenilor săi.

Alex. Ștefânescu

SOCIETATEA ROMANĂ MOZART 
anunță un

CONCURS

pentru cele mai bune poezii 
românești asociate melodiilor 
de canon ale lui W.A. Mozart

fîcopul concursului este de a pune 
în circulație, în aria culturală ro
mânească. unele creații mozartiene 
prea puțin cunoscute, valori de mu
zică absolută.

Concursul constă

— fie în a crea poezii originale, 
adecvate melodiilor.

— fie în a asocia melodiilor poezii 
publicate, de orice autor, din orioe 
epocă, în limba română,

— fie în a traduce din limbile 
germană și italiană textele folosite 
de Mozart (în cazul textelor licen
țioase. traducere liberă care să ră
mînă în limitele decenței).

Concursul este dotat cu premii în 
bani : cite 1.000 lei pentru cel mai 
bun text la fiecare piesă, iar marele 
premiu de 10.000 lei, concurentului 
cu cele mai multe texte premiate.

Cei interesați pot obține regula
mentul concursului și notele de la 
Societatea Română Mozart, c/o Fi
larmonica de Stat. str. Em. de Mar- 
tonne 1, 3400 Cluj.



ACTUALITATEA ‘IfWm

Nimic nu se aruncă,
totul se refolo.sește

CÎND vom intra cu adevărat în 
rîndul lumii, se va întocmi, poa
te, și la noi — cum se obișnuiește, cam la zece ani 

odată, în democrațiile care se respectă — un bilanț al 
lexicului politic curent : unul dintre cele mai sensi
bile barometre ale spiritului unei vremi anumite.

Se va vedea, atunci, mai clar că „emanația" lingvis
tică s-a dovedit una dintre specialitățile partidului 
aflat de doi ani la putere. Că, în sferele înalte ale 
guvernării, inventivitatea verbală e prodigioasă se ob
servă și cu ochiul liber. O analiză sistematică pe baze 
statistice ar arăta însă, mai clar, diversitatea calcu
lată a tehnicilor prelucrătoare, aplicate limbii noastre 
cea de toate zilele. Tehnici care au ca rezultat detur
narea limbajului de la funcția sa informativă și in
stalarea unei perdele de ceață opacă între realitate și 
percepția publică.

Un anumit tip de expresii, lansate de la vîrf în cir
cuitul public, intră, pur și simplu. în categoria gafe
lor lingvistice. Printre ele, .„să fiarbă în suc propriu", 
„sula în coaste", „îi vom zdrobi", „să i măturăm", 
„draeu' să-i ia !“ (pe opozanți, n.n.) și, în sfîrșit, 
„golani" — o adevărată perlă lexicală, cu întristător 
răsunet internațional, în cele mai selecte medii cul
turale de pe ambele maluri ale Atlanticului. Este 
vorba, în fond, de derapaje ocazionale, cînd limba — 
sub presiunea unor momente de criză — scapă din 
hățul autocenzurii cotidiene, și trădează automatis- 
rnele unei gîndiri iremediabil pervertite de totalita
rism, pradă unei inerții implacabile.

Altă categorie de proiectile verbale, sub tirul căro- 
Ira stăm de doi ani încoace, sînt vocabule pseudo- 
țpecializate, afectînd precizia și dovedindu-și în fapt 
doar prețiozitatea. „Implementare", „agenți econo
mici". „destabilizare", „consens național", „justiție 
socială" și — în ultimă analiză — chiar „reformă" 
acoperă, pe de o parte, o veche tentație de a nu spu
ne lucrurilor pe numele lor adevărat. Iar. pe de alta, 
dexteritatea de a scoate, la momentul oportun, din 
mînecă, iepurași sau panglicuțe lingvistice, în aplau
zele naive ale unui public păcălit cu șmecherii dintre 
cele mai ieftine. Deși afectează exactitatea, ele au 
avut soarta unor pietre lansate energic, pe care — 
conform unui proverb strămoșesc — multi se mai 
străduiesc și azi să le scoată din baltă.

Vin acum la altă clasă de cuvinte, emise cu nechib- 
zuință bine cumpănită. Vocabule cu efect de bau-bau, 
scoase din arsenalul trecutului recent — ignorat, de 
voie de nevoie, de multi — ele nu mai încețoșează 
realitatea ci o întorc cu susul în jos. S-a putut consta
ta. spre exemplu, eficienta unei astfel de mistificări 
lingvistice, în 13—15 iunie 1990, cînd s-a vorbit de
spre o „lovitură de stat de tip legionar", ca să se jus
tifice mineriada regizată de sus.

Las la o parte alte exemple și mă opresc la o for
mulă dih aceeași categorie, aruncată, în trecere, de 
liderul național aLFJS.N. în grădina Convenției pen
tru Democrație. Lr o conferință de presă post-electo- 
rală, ex-premierul a precizat (reiterînd ideea în cîte- 
va ocazii) cum că partidul d-sale ar dori o reformă și 
nu o „restaurație", ca partea adversă.

La drept vorbind ar trebui să ne întrebăm : eine 
și ce anume vrea. în fapt, să restaureze ?

In zilele campaniei pentru cel de-al doilea tur de 
scrutin, un candidat din partea C.D. făcea o remarcă 
plină de bun simț. După părerea d-sale, aspiranții din 
partea partidului aflat la conducere n-ar trebui să-și 
proiecteze meritele în viitor ci în trecut. Căci un par
tid de guvernămînt care se străduie să fie reales tre
buie să înceapă cu „am făcutnu cu „vom face". 
Candidatul la postul de primar punea astfel punctul 
Pe i. Căci F.S.N. s-a ferit sistematic să sufle vreun 
cuvînt în campanie despre bilanțul real al celor doi 
ani. de cînd deține efectiv puterea, confundîndu-se 
practic cu statul și cu instituțiile sale majore. Tactica 
amînării perpetue a scadentei, într-un „viitor de aur" 
cu termen neprecizat, rămîne același truc răsuflat, 
scos la ananghie din pălăria comunistă, prea adese
ori în ultimii 45 de ani.

Deși vrea să i se reconfirme creditul. Frontul evită 
subiectul delicat al bilanțului. De ce ? Fiindcă 
oblăduirea sa consecventă, lucrurile au alunecat 
nesimțite în vechile făgașe, atunci cînd puterea 
impus ea însăși vechiul, cu nume schimbate. De 
ani încoace, asistăm, neputincioși și apatici, la o 
ritabilă restaurație, condusă după regula lui „se 
vizuiește, dar nu se schimbă nimic."

Nimic nu se aruncă, total se refolosește, iată 
vîntul de ordine al unui sistem politic de tip „Taica 
Lazăr", expert în tehnicile recondiționării.

La urma urmei, cine i-a uns prefecți pe foștii acti
viști județeni, sau primari pe foștii satrapi locali de 
prin sate ? Cine i-a „recuperat" pe nomenclaturiștii 
cu funcții înalte, așezîndu-i în fruntea camerelor par
lamentare ? Cine a rebotezat fabrica ideologică de la 
„Ștefan Gheorghiu", căpătuindu-i generos foștii 
profesori ? Cine a reparat „onoarea pierdută" a mem
brilor fostului CEPEEX. a readus la modă plenarele 
cu agricultura și vizitele de lucru sau a reinstaurat 
disciplina de partid în forul parlamentar ? In fine, 
cine s-a afișat la sindrofii publice cu odraslele' „ma
relui cîrmaci", confirmîndu-și astfel solidaritatea cu 
ele ?

Tocmai de aceea, la sinul „liniștitor" al F.S.N.-ului 
s-au aciuat, cum au putut mai bine, atîția „foști", 
convertiți subit la democrație. Pentru toți aceștia, 
-pensia e bașca", fiindcă o au „după legea cea
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Monica Spiridon
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che“ ; și mai primesc, pe deasupra, „cîte o leafă 
bună“, de la buget. Exact ca în visurile „progresiste" 
ale lui Leonida — cel care așteaptă alegea de mură
turi", ca să aibă dreptul de a nu-și mai plăti datori
ile și, mai ales, se teme strașnic de... „reacțiune" !

La toate nivelele, de la președinție la parlament, de 
la prefecturi la primării uitate de lume, de la proce
duri și instituții la persoane, aceeași Janetă cu altă 
bonetă.

Ț RAIM o vreme bintuită de fan- 
tome, de reapariții și de spectre, 

bogată în vestigii și în fosile vii, încă neexpediate în 
muzeul trecutului. Au fost reanimate prin lege — sub 
numele de asociații libere — obligatorii (?!) — înto
vărășirile de altădată : buzduganul, aruncat în poarta 
țării, de colectivizarea ce urma să vină dinspre est 
A reînviat practica instrucțiunilor de folosire, care 
năpădesc, pînă la sufocare, o lege. Verigile interme
diare parazite — care transformaseră vechiul sistem 
social într-un monstru greoi și nefuncțional, parali- 
zînd circulația eficientă a informațiilor și blocînd de
ciziile inspirate — se numesc acum „Consilii". „De
partamente". „Comitete", „Colegii" sau „Curți", rein- 
troducînd spectrul centralismului pe ușa din dos. 
Printre ele. diverse .doruri" pentru tineret și copii, 
patronate odinioară de actualul președinte. Sau in
stanțele administrativ-culturale. însărcinate cu „ima
ginea României în lume", la fel de neinspirate și de 
cheltuitoare ca pe vremea „odiosului". Heliotrop: a 
moscovită a rămas neschimbată, aruncîndu-ne. din 
nou, în lumea a treia, de nu cumva a patra sau a 
cincea. Triumfă, ca odinioară, pretutindeni, corupția 
cea mai sfidătoare. Cu deosebirea că jaful are loc 
aproape pe față. Fiindcă cei cărora pe vremuri frica 
le mai impunea cîte o limită, au devenit legiuitori, 
într-un regim în care lupul este pus paznic la stînă.

Avem din nou o televiziune de partid și de stat. 
S-au refăcut „relațiile" tradiționale ale fostei puteri 
ceaușiste cu cea mai deocheată parte a diasporei. 
Printre primii emigranți primiți de putere cu pîineși 
sare a fost și Iosif-Constantin Drăgan : legionar cu 
atestat eliberat de justiție...

Bîntuie, agresiv, printre noi. reîncarnat ca gazetar 
la....... Democrația", fostul consilier cultural al sinis
trei ș.a.m.d.

Dar cea mai periculoasă apariție spectrală a aces
tor ani rămîne „România Mare", stafie revanșardă 
fără culoare politică certă, asortînd roșul de extremă 
stângă cu verdele legionaroid al xenofobiei, șovinis
mului, rasismului. Ce exemplu mai desăvîrșit de re- 
acțiune decît deviza înscrisă pe frontispiciul acestei 
gazete : „Vom fi ce am fost și mai mult decît atît!“ 
Sau decît articolele în care este prohodit fățiș și bocit 
în gura mare însuși Ceaușescu ?

Gazeta în chestiune își strigă sloganurile restaura
toare sub ochii binevoitori ai puterii, care n-a cata
dicsit niciodată s-o dezavueze, necum s-o pună la 
stîlpul infamiei, ca instigatoare la violență și ură. 
(Ca să nu mai vorbim că redactorii ei — statornici 
lăutari de curte ai ceaușismului — sînt invitați ia Co- 
troceni, la recepții).

Ce urmează să deducem de aici decît că forțele cu 
adevărat revanșarde — de dreapta sau de stingă, că 
„România Mare" și Partidul Socialist al Muncii — 
au descifrat corect mesajul cripto-restaurator al Fron- • 
tului, știind că nu au de ce să se teamă ? Dacă mai 
doream o confirmare, ea a venit de curînd. cînd 
F.S.N. a pactizat în campanie cu elementele extre
miste, sau a găzduit în ziarul „Azi" apelul instigator 
al „României Mari".

Prin urmare. în casa bîntuită de stafii. Convenția 
Democrată a trîntit de perete toate ușile, ca să intre, 
în sfîrșit, aer proaspăt.

Ce înseamnă succesul ei 
Mai întâi, demonstrează 

alternative, în care puțini 
privind partidul unic cu resemnarea obosită cu care 
se așteaptă de obicei urgiile soartei : un potop, un cu
tremur, cu care ne-a certat cel de sus pentru păca
tele noastre. Am asistat de curînd la o ieșire din în
cercuire — o „rupere a frontului", cum se spune în 
limbajul strategic.

în atitudinea electoratului față de opoziția unită 
trebuie să vedem și un test imunologic sui-generis. 
După doi ani în care corpul social părea irevocabil 
atins de un sindrom imuno-deficitar veritabil, siste
mul său defensiv a răspuns cum se cuvinte la stimuli, 
fabricînd anticorpii indispensabili.

Este de așteptat ca, în viitorul apropiat, organismul 
abia ieșit din vegetare să suporte o terapie regenera
toare. Asta presupune pe de o parte refuncționaliza- 
rea instituțiilor publice, amenințate de scleroză biro
cratică și parazitate de rîia corupției. Iar, pe de alta, 
recuperarea morală a indivizilor, obișnuiți vreme de 
45 de ani să abdice de la îndatoririle civice elemen
tare.

E limpede pentru oricine că toate acestea înseamnă 
altceva decît „restaurație" ; sau decît „reacțiunea" 
de care e persecutat republicanul Leonida. Mai pre
cis, reprezintă o REACȚIE : reacția vitală a unui or
ganism intrat în convalescență, care a reușit să neu
tralizeze virușii nocivi, dobîndindu-și imunitatea față 
de boală.

Mira Ceti
Există stele de același fel 
fără să se afle neapărat laolaltă

Dacă una e roșie 
și celelalte sint roșii

Dacă una e uriașă 
ți celelalte sint uriașe

Dacă una din ele respiră 
și celelalte respiră

Dacă una din ele se leagănă 
și celelalte se leagănă — 
ca niște poduri lungi ți arcuite

Verzele lui Cyrano
Pe cind trec constelații 
grabnice de zburătoare

Eu mă gindesc la taina 
de nepătruns a verzelor /

Pe cind un porumbel 
iți pune soarele aureolă

Eu văd cum mișună 
un soi de pureci negri 
prin frunzele de varză

Pe cind copila cu păpușă 
iși gustă inghețata

Eu văd cum viermi pâroși-gălbui 
lasă in urma lor scheletele curbate 
ale navelor de varză

recent în alegeri ?
că există șansa opțiunilor 
îndrăzneau să mai spere,

Pe cind dulcege viespi 
iși pun pe deget 
inelele de aur

Eu văd cum iși răsfiră 
in pămint frumoasa varză 
râdăcinile-dantele

O, dar spre seară verzele se-nchid 
din nou in taina lor de nepătruns

Sint verzi și nu sînt verzi, 
albastre parcă fără ca să fie ; 
bat cînd in violet 
cind intr-un dulce argintiu tăcut

O, dar de ce se înnegresc 
frunzele lor cu vene groase ?

In timp ce două fete
iți leagă degetele-n mers pe stradă s

Eu mă gindesc la taina 
de nepătruns a verzelor

Dumitru Mureșan y
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Fănuș Neagu 60

Cctis înflorit, funigei

ÎNAINTE de a fi autorul unei 
opere puternice și inconfunda- 
biie, Fănuș Neagu este un 
personaj, unul dintre cele 

mai originale Pe care le-a dat literatu
ra română dună război. Imposibil să 
ne imaginăm lumea scriitoricească din 
ultimele’ trei-patru decenii fără el. Cu 
trupul mare, construit din materii ciclo
pice, imprevizibil în atitudini, azi tan
dru si îndatoritor ca un frate bun, mîi- 

i. ne „rău“. certăreț, minios că soarele 
răsare în fiecare dimineață si intole
rant pentru că luna îsi permite să apu
nă, fără voia lui, Fănuș sau nea Fane 
— cum îi zice eternul lui amic si com:- 
litone, Ion Băieșu — are prieteni peste 
tot și dușmani pretutindeni. Cînd cei 
din urmă £ac imprudența să-l atace, 
prozatorul se dezlănțuie în pamflete 
vitriolante ca acelea ale lui Arghez'. 
El adună, atunci, smîrcurile limbii și 
pictează, negru pe negru, tablouri apo
caliptice în combinații aiuritoare. Vic
tima este un pretext pentru desene fan
tastice și, dacă le recitești dună o vre
me, vezi că individul real a dispărut si 
in narațiune nu rămîne decît un me
morabil personaj de literatură neagră. 

Autorul are, indiscutabil, o persona
litate fermecătoare. Din generația lut, 
numai Nichita Stănescu mai dădea în 
viata de toate zilele un spectacol atît 
de strălucitor. De aceea, poate, se iu
beau atît de mult și se certau așa de 
des, cînd erau foarte tineri. Fănuș Nea
gu vine, știe toată lumea din cîmpia 
Brăilei și a făcut din ea în p-ozele sa'e 
o tară imaginară înțr-o Bnlcanie utopi
că, plină de întîmplări năoraznice si 
dominată de oameni curioși. Aceștia nil 
există decît în închipuirea unui stilist, 
în Sensul înalt al termenului, care pri ■ 
vește lumea prin fantasmele sale. Cri
ticii literari, împotriva cărora Fănuș 
Neagu are totdeauna un dinte necru
țător, i-au iudecat narațiunile în raport 
cu Sadoveanu, Voiculescu, Panait Is- 
trati, romancierii . sud-americani etc. 
Adevărul este că Ningea in Bărăgan. 
Somnul de Ia amiază, Vară buimacă, 
îngerul a strigat. Frumoșii nebuni ai 
marilor orașe, Scaunul singurătății și 
celelalte scrieri cultivă magicul, fabu
losul și, în genere, spectaculosul din lu
mea realului într-o epocă în care pro
za europeană merge spre alte surse si 
alte formule.

Fănuș Neagu și-a creat un stil, repet, 
inconfundabil si stilul lui epic încearcă 
să împace o divergentă fundamentală : 
aceea dintre limbaj și obiectul limbaju
lui. Mai direct spus, tensiunea dintre 
violenta faptelor din narațiune și ce
remonia, poezia comunicării lor. Este 
o contradicție pe care multi au obser
vat-o și putini au înteles-o‘cu adevă
rat. Ințîmplările din proza lui Fănuș 
Neagu sînt crude și uimitoare iar tipo
logia lui coboară dintr-o halima du
năreană : bărbați iuti și lunateci, fe
mei iubețe și răzbunătoare, popi hai
duci și hoți de baltă sentimentali, li
rici... Aceștia trec prin întîmplări stra
nii și fac fapte care incendiază mintea 
cititorului. Prozatorul le narează De 
toate într-o limbă miraculoasă, dinami
tată de metafore care adună la un loc 
gingășiile și mizeriile lumii, într-o lo
godnă aproape mistică. Nu-i o nepotri
vire ? Nu-i un abuz de caligrafie sau, 
cum zic mințile cîrtitoare, un simptom 
de metaforîtă, boala spiritelor lirice ră
tăcite în proză ? Că este o contradicție 
este evidența însăși, dar că din aceas
tă tensiune iese o proză mare și orig:- 
nală mi se pare, tot așa, de ordinul evi
denței. Cum ? Este secretul acestui 
scriitor care într-o mînă tine un iata
gan turcesc, încovoiat și bătut cu pie
tre prețioase, iar în alta o ramură de 
zarzăr înflorit. Cu aceste două arme 
întîmpină el vidul paginii albe. Război
nicul din el este mereu învins de omul 

sentimental si duios, cu imaginația ne
bună. creator de fantasme și pictor de 
năluci. îți place ? E bine. Nu-ți place-? 
El își vede. în continuare, de-ale Iul. 
în stilul pe care îl cunoaștem si cu care 
eu. unul, m-am obișnuit : acum me
lancolic si înduioșat ca o cadînă di.t 
povestirile lui drăcoase, peste un timp 
fioros, cu gura mare, zbirlit ca un mis
treț oornit să doboare adversitățile ine
puizabile ale istoriei.

Voiam să spun ceva despre prozato
rul pe care îl citesc și-l comentez de 
trei decenii si. iată, fac ce fac si ajung 
Ia personajul De care-1 văd în ultimii 
ani mai des decît înainte. Mă sună a- 
proape în fiecare dimineață între 7 si 
8, cu vocea lui bonă, împăcată si. dacă 
îl întreb ce face; îmi răspunde invaria
bil că tocmai a început o povestire sau 
că este pe punctul de a încheia o po
vestire. .Cum. zic eu cu o falsă mira
re, lumea arde si tu piepteni literatu
ra ?“ .Altceva nu știu să fac. îmi răs
punde el suspect de serios*. Știe si al
tele. se pricepe, de pildă, la fotbal, este 
cunoscut ca un cal breaz De toate sta
dioanele, în Giulești este un mit. fot
baliștii din mai multe generații îl salu
tă cu afecțiune (.trăiti, Nea Fane“) și 
el, ca un _naș“ mafiot Lntr-0 Sicilie 
balcanică îi înjură cu umor și-i bate 
tandru pe umăr. I-a trecut pe toți in 
cronicile iui carnavalești și a făcut din 
ei veritabile personaje intr-o epică jur
nalistică în care metafora (metaforă, 
fănușiană) delirează și himerele se tin 
de mînă. Deschid, la întîmplare, o car
te de cronici sportive și dau, numaide- 
cît, peste bravul Tamango înfășurat în 
șaluri de imagini și răstignit printre 
desene chagaliene. Mai dau o foaie si 
ochii mi se opresc pe un fragment în 
care Angelo Niculescu este trecut Du
nărea tot cu vorbe gingașe, dintre ace
lea care se spun vinerea într-o- zi plo
ioasă sau în timpul iernii bucureștene 
cînd, de atîta căldură în casă, dinții îti 
clăntăne în gură... Furia nu tine însă o 
eternitate si. în altă însemnare, Angelo 
și alți eroi ai fotbalului românesc sunt 
reabilitați. Iataganul încovoiat este pus 
la păstrare si în pagina de literatura 
pătrunde, maiestos, ramura de zarzăr 
înflorit...

Acesta-i scriitorul năzdrăvan, risipi
tor, ieșit dintr-un Orient sclipitor si ex
ploziv ; astfel trăiește, printre noi. per
sonajul original care zilele acestea, sub 
zodia berbecului, împlinește șase dece
nii de viată. N-aș putea să-i spun alt
ceva decît ceea ce i-am spus deja, într-o 
mai veche schiță de portret : talentele, 
excepționale au obligația să trăiască 
mult și frumos.

Eugen Simion

p. s.

Unii cititori se vor întreba, poate, mi
rați, cum și de ce am revenit, azi, :n 
paginile României literare, o revistă 
care n-aș zice că mă sufocă în ultima 
vreme cu simpatia ei. Am acceptat să 
scriu articolul de mai sus, la invitația 
lui Nicolae Manolescu, din trei motive:
1) pentru că este vorba despre Fănuș 
Neagu, un scriitor din generația mea pe 
care îl prețuiesc mult și care împli
nește zilele acestea 12 lustri de viață ;
2) pentru că este greu să te desparți 
definitiv de o revistă în care ai publi
cat cu mici întreruperi timp de mai 
bine de douăzeci de ani șj 3) pentru 
că, în ciuda atîtor semne alarmante de 
confuzie, intolerantă si lamentabil opor
tunism, date de publicațiile românești 
continui să cred că literatura trebuie 'ă 
unească pe cei care stimează, cu ade
vărat, valorile spiritului și vor. binele 
națiunii lor.

E, S.

ÎMBATlNDU-SE cu rouă, 
Fănuș Neagu și-a înmu
iat penița de scorțișoară 
intr-un cuib de viespi și 

a scris pe fildeșul unui iatagan de ope
retă un roman de adormit copiii în 
luna mai, lună în care Editura Cartea 
Românească își leagă spiritul critic cu 
brișin și îl aruncă în Marea Marmara...

Așa începea un articol nl meu despre 
romanul Scaunul singurătății, apărut în 
1987 la Editura Cartea Românească. îmi 
făceam iluzia că. printr-o ironie ino
fensivă. voi reuși să onresc alunecarea 
talentatului scriitor spre manierism. Bi
neînțeles că intervenția mea n-a avut 
nici un efect. Si. în plus, am constatat 
că si unii recenzenti s-au molipsit la 
un moment dat de stilul lui Fănuș Nea
gu — nu în sensul că l-ar fi parodiat, 
ci in acela că au început nur si simolu 
sâ-1 imite. Iată ce scria despre același 
roman Florin Bănescu în revista Ori
zont : .cartea aceasta ni-1 înfățișează 
pe Fănuș Neagu stînd pe un pinten de 
ceatal : mîinile-i de uriaș, făcute căuș, 
adună dintr-o parte «povești»- (de Pi 
tărîmurile de unde au venit apele, une
le populate cu oameni), din cealaltă 
alege cîte o baladă (purtată de apele 
venite din timpurile miturilor, cu țăr
muri înstăpinite de eroi)“ etc.

Mi-am imaginat atunci cum ar fi 
dacă o tară întreagă ar începe să vor
bească în stilul lui Fănuș Neagu, dacă 
Nicolae Ceausescu însuși si-ar începe 
discursurile cu : .Stimați tovarăși, mă 
bate gîndul că ar trebui să fiu prăpas
tia în care se aruncă Indrăgostitii fără 
noroc. Dar, neștiind să fac rău. mă de
clar o roată de căruță pierdută la in
trarea în oraș.*

Transformarea limbajului lui Fănuș 
Neagu într-o limbă oficială este sugera
tă. de altfel, de faptul că toate perso
najele imaginate de scriitor vorbesc la 
fel. Iată, ca exemplu, un dialog (din 
care omit intenționat numele) între o 
infirmă imobilizată intr-un scaun cu 
rotile, un activist al comitetului P.M.R. 
dintr-un raion si o pictoriță :

..— ..Azi-noapte, cînd se sfîrșea anul 
vechi și începea ăsta nou, luna s-a 
schimbat în țigancă codoasă, a scos din 
bălti cinci iepe si le-a dat pușcăriașii >r 
din închisoarea orașului, să-i bucure ?u 
carne femeiască...

— ...ca să te plătești de vorbele alea 
urîte, aprinde o ramă de vîsc și roagă- 
te la brazi să te schimbe, timp de zece 
nopți, în veveriță...

— ...îl iubesc, în zori m-a trecut Du
nărea pe gheată, ca să căutăm Ia cher

Imaginația
CA SA AJUNGI la literatura lui 

Fănuș Neagu trebuie să treci 
mai întîi prin anticamera lim
bajului și de multe ori te pîn- 

dește surpriza de a constata că ceea ce 
părea a fi ușa dintre ele duce de fapt 
aiurea.

Structura de suprafață își ia adeseori 
îngăduința de a nu mai comunica cu 
cea de adîncime, căci plăcerea taifasu
lui nu tine cont decît de ea însăși. Un 
flux sonor și simpatic de cuvinte, din 
care desprinzi cîteva capete de serie : 
înger, lună, lacrimă, ierburi, codru, cro
nică, ghioagă, bardă, portal, rachiu, pa
har, vin, strop... Nu că scriitorul ar fi 
previzibil în combinații, sau că acestea 
sînt modeste în inventivitate. Dimpotri
vă. Atîta spectaculos se banalizează 
prin tocmai corectitudinea regulii Iui 
Distanțele semantice sînt uneori enor
me, și doar un atlet — călător — citi
tor le-ar putea străbate. Se anulează 
pentru că destinatarul e prea departe ; 
nu inaccesibil, dar de vreme ce e atît 
de vizibil și transparent, ce rost are să 
te mai deplasezi pînă acolo ? Impres.a 
de freamăt verbal, de dinamism meta
foric din scrierile lui Fănuș Neagu se 
convertește mai curînd în stagnare in
telectuală la nivelul structurii de adîn
cime. Limbajul e un balon imens, din 
care scriitorul îsi privește propria u- 
manitate terestră cu satisfacția și mîn- 
dria vajnicilor exploratori. Desigur că 
acest limbaj „sună frumos", e plăcut

hana crapul ăla roșu pe care l-au zărit 
unii, la copca năvoadelor, si despre care 
se zice că e jumătate de argint, jumă
tate cal de aramă... “.

Poate cineva să ghicească cine anume 
spune fiecare replică ?

Nimeni nu neagă meritul lui Fănuș 
Neagu de a fi creat acest stil. Creația 
nu a avut un caracter instantaneu, nu 
a fost o revelație, ci a cretins un efort 
îndelungat, sisific de distrugere a unui 
echilibru lingvistic însușit din școală, 
în primele cărți — Ningea în Bărăgan, 
1959. Somnul de la amiază, i960. Din
colo de nisipuri, 1962, Vară buimacă, 
1967, toate cuprinzînd proză scurtă — 
Fănuș Neagu urma cu o anumită con
știinciozitate modelul unor scriitori ca 
Mihail Sadoveanu sau Vasile Voicules
cu. Chiar si în romanul îngerul a stri
gat, 1968, în care se produce despărți
rea de tradiție, încă se mai face simți
tă o anumită măsură în utilizarea me
taforei. începînd însă cu ur—'ătorul ro
man, Frumoșii nebuni ai marilor orașe, 
1976, Fănuș Neagu rupe lanțurile orică
rei discipline artiștii și se Iasă cuprins 
de plăcerea orgiastică a excesului de 
pitoresc.

privirii și auzului, e marca ingeniozită
ții artistice, semnul talentului de po
vestitor, dar care / unde este povestea9 
Ea există, însă în poziția ingrată a unui 
tablou expus prost la lumină : punctul 
din care o descoperi se găseste prin în
cercări (lecturi) succesive. Personajele 
sînt autentice (sau cel puțin estetie 
plauzibile) și ele comunică într-un re
gistru firesc, de cele mai multe ori epu
rat de formule metaforice pasagere. 
Dacă intri în jocul lor, urmărindu-le 
mișcările, transformările, destinul, se 
petrece un lucru uimitor : devii treptat 
conștient de o voce permanent dispusă 
să le dubleze, să le anticipe și să le co
menteze. în îngerul a strigat o comu
nitate dezrădăcinată își caută rostul, 
încercînd aproximarea unei noi exis
tente, în vreme ce un sui-generis rap
sod homeric le repovestește istoria în 
versuri alexandrine, acompaniindu-se 
la o liră safică. Oralitatea (concepută 
ca trivialitate-vulgaritate în registrul 
personajelor) devine stînjenitoare con
venție în discursul auctorial. Sînt două 
posibilități : ori te emoționezi în fata 
rapsodului liric, ori te ocupi în conti
nuare de personaje. A te înscrie pe am
bele traiectorii duce repede si eficient 
Ia anularea oricărei lecturi posibile. De 
altfel situația nu e tocmai originală, ci 
mai curînd de un inedit îmbunătățit. 
Multe dintre structurile narative (f e 
ele romane sau povestiri) ale lui.Fănjș 
Neagu sînt construite asemeni filmelor



și puțină mătrăgună Constanța BUZEA
Din punct de vedere moral, acest mod 

de a scrie este... amoral. Scriitorul l-a 
folosit pentru a se abstrage din reali
tatea imediată, pentru a-și justifica 
lipsa de atitudine în probleme politice 
de maximă importantă. Teribilismul 
său pur stilistic i-a speriat întîi pe re
prezentanții partidului comunist, însă 
apoi ei au constatat că nu este vorba 
decît de un foc de artificii și l-au ac
ceptat.

Din punct de vedere... social stilu’ 
lui Fănuș Neagu a avut — si poate mai 
are — un efect benefic : iubit de sute 
de mii de oameni, îndeosebi datorită 
cronicilor sale sportive, scriitorul a fă
cut să pătrundă literatura, sau măcar 
ceva asemănător cu literatura, chiar si 
în medii în care de obicei nu se vor
bea decît de fotbal.

Iar din punct de vedere estetic... Ar 
fi o mare greșeală — si o dovadă de 
frigiditate critică — să respingem inte
gral acest mod de a scrie. Este nevoie 
de discernămînt. Deși scrie mereu la 
fel, Fănuș Neagu nu scrie mereu la 
fel de neconvingător. Unele texte ale 
sale sînt de o mare frumusețe.

Nereușite se dovedesc acele scrieri în 
care mecanismul jubilatiei și solemni
tății funcționează în gol. Cu gîndul 
parcă în altă parte, scriitorul compune 
în asemenea momente imagini cu va
loare pur decorativă. Scopul lui. în mod 
evident, este să răspundă unei necesi
tăți de moment. Așa se întîmplă, de 
exemplu, într-un articol consacrat unei 
aniversări a lui Eminescu (din volumul 
Insomnii de mătase, 1981). Laudele 
grandilocvente și poetizările conventio
nale din acest articol te fac să te gîn- 
dești la o statuie rece și oarbă, împo
dobită cu ghirlande de hîrtie colorată. 
Ni se spune că marele poet s-a „născut 
din dorul arborilor “, că e „numele unei 
țări și-al unui neam", că „a dat limbii 
române ființă si destin de nemurire", 
că „ne colindă sufletul cu primăveri si 
cu taine...."

Cu totul altele sînt rezultatele atunci 
cînd Fănuș Neagu, în loc să combine 
festivist cuvintele, interpretează poetic 
o anumită temă. în cazurile de acest 
fel. el ne surprinde printr-o inteligen
tă artistică fină și pătrunzătoare, prin
tr-o capacitate neobișnuită de a face 
să iradieze frumusețea din ceea ce ni 
se părea banal. O adevărată bijuterie 
poate fi considerată, de pildă, o tabletă 
în care prozatorul — era mai exact 
spus : poetul — cîntă un aspect cum 
nu se poete mai modest al fizionomiei 

9

combinatorie
mute (amutite). Scene vii, memorabile, 
în care o umanitate hipervitală — cum 
s-a remarcat deja — își trăiește expre
siv existenta, juxtapuse cu inserții auc- 
toriale sub forma textului apărut pe e- 
cranul negru. însă ineditul îmbunătățit 
poate fi considerat nociv : persistă bă
nuiala că undeva cineva a potrivit gre
șit textul cu imaginea, că a confundat 
sisteme diferite, scotînd astfel o mixtu
ră șocantă și chiar amuzantă prin in- 
adecvare. Discernămîntul textul ar de
canta această materie informă, cu aglo
merări strălucite și prăbușiri regreta
bile.

Fănuș Neagu dispune de ceea ce se 
numește stil, tradus la el prin coeren
tă și continuitate, uneori chiar în doză 
excesivă. Cum se poate vorbi în portul 
Brăila („plin de haimanale", unde a- 
matorii își pot desăvîrși educația „lin
gă circiuma La plugul verde care are 
un anunț în loc de firmă : urinatul pe 
zidurile localului strict interzis contra- 
venientii vor fi bătuti cu ranga") întoc
mai precum în nostalgica — duioasa e- 
vocare din Cartea cu prieteni ? Răs
punsul e unul singur : Fănuș Neagu în
țelege lumea exterioară (sau o creează) 
în termenii spațiului său interior, nu-și 
lasă loc pentru schimbări sau inter
pretări, sedus de căutarea a ceea ce de 
mult a găsit. Atît limbajul cît si epicul 
sînt simple prilejuri de manifestare a 
plăcerii imaginației combinatorii, dis
pusă să desfacă pentru a reface lumea 
întreagă ca pe un puzzle nevinovat. Ni

omenești : coltul buzelor : „Coltul bu
zelor e sădit eu înțelepciune cuminte, 
cu lumină, cu suferință și răbdare. în 
timp ce pe obraji se face toamnă, în 
coltul buzelor mai scînteiază sînziene 
albe, semn că gura poate fi făcută zop 
cu un pumn sau cu un dos de labă, iar 
coltul buzelor să trăiască, tremurînd, 
să pulseze mai viu și să facă din mînie 
secure, indiferent că el nu atinge nicio
dată marginile aurite ale pocalului cu 
vin. (...) Vîrful buzelor rîde, chemînd 
iubirea, sfîrcurile știu să uneltească. 
(...) Cîntecul fumegă și crește înalt nu
mai în amiaza buzelor, la margini îl 
arde dorul de-a o porni razna." După 
cum se poate cu ușurință observa, re
prezentarea este gîndită. Autorul nu-și 
mai pavoazează obiectul inspirației, ci 
îl transfigurează, scotînd la lumină ne
așteptate zăcăminte de semnificații. 
Fraza tăiată precis, cu mișcări repezi 
și cu un fel de autoritate de bici de 
dresaj, are ceva spectaculos.

La vîrsta de șaizeci de ani, pe care 
i-a trimis-o din Lună, în zbor de funi
gei, o fată mirosind a busuioc... O, nu ! 
Reluăm. La vîrsta de șaizeci de ani, pe 
care o împlinește în aceste zile, Făn-jș 
Neagu este un scriitor de care nu se 
poate face abstracție.

Alex. Ștefânescu

mic cu adevărat exceptional in asta, 
dacă nu ar fi acea certă duplicitate a 
scriitorului, decisă să-ti solicite o lec
tură naivă, de „bună credință", în loc 
să-și afirme orgolios și aristocratic ve
ritabilul . narcisism verbal. Textul ca 
pretext — iată șansa lui Fănuș Neagu 
de a deveni post-modernist volens-no- 
lens. Autoreferentialitatea există !n 
toată literatura lui, însă sub o formă 
arogantă și vizibil involuntară. Ea se 
asortează foarte bine cu un balzacia- 
nism insolit (descifrat prin filieră Hip- 
polyte Taine). Scriitorul are plăcerea 
părintească de a-ti „ocroti" lectura, ve
ghind asupra priceperii adevăratelor 
ei rosturi. Eventuala neatenție este 
blind corijată, prin gestul discret al 
tragerii de mînecă. Iată schema aces
tui didacticism bine intenționat în Tu
tunul, piesă de o rară rezistentă : per
sonajul principal, un băiat de 14 ani. 
trăiește anticipat bucuria plecării la o- 
ras cu tatăl pentru a vinde recolta de 
tutun. Un univers adolescentin candid 
este recompus în această atmosferă de 
voluptuoasă așteptare : în vanitoasa do
minare bărbătească a viitoarei bucurii, 
băiatul devine un fiu spiritualizat, iro
nic și totodată naiv în relațiile cu cei
lalți — o mătușă „aristocrată", sora 
geamănă, mama, tatăl sobru, o fetișcană 
de care e îndrăgostit cu convingere. 
Pînă la urmă totul se prăbușește jal
nic : tatăl si fiul nu pleacă la oraș, ci 
undeva să ardă tutunul bolnav. Băia
tul trece în chip evident printr-o expe-

trufie .
să ții sub control 
fiecare cuvînt 
reprimind acel moale tumult al trufiei 
ce poate oricind interveni

să ostenești pină cînd 
vrînd să dormi te trezești 
fiind însuși somnul 
ființa nisipoasă de veghe 
ca un val de vînt 
peste dunele interioare

să treci printr-un ceas mutilat 
oină începe să bată spre nebunie timpul 
de care nu mai dispui

exil
presimțind vești 
prin perdeaua rărită disting 
pleoapele albe ale unui înger bătrin 
stînd nemișcat în pervaz

du-te îi spun
ieși din somn du-te și leagă 
mîinile celui ce scrie 
lasă-mâ singură 

lehamite
a pleca tăcut din tăcere ' 
negrăbit ca pruncul prin matcă 
de unde din ce către cine 

fără memorie 
calea fiind depănată înăuntru 
intr-o trecere deasă de clipe 
în lentă cădere

cuvintele unul prin altul urmînd 
către sunetul desăvîrșit 
în speranța de a-l găsi 
aflind lehamite

iubire
îngâduindu-mi cîndva 
în imposibil o alunecare 
miracolul nu mi-a stins ci dimpotrivă 
melancolia cu numele sete

căci sete e numele cel mai blind cu putință 
al umbrelor 
sete e însăși umbra acelui copac de apă 
culcat pe pămînt și curgînd lin 
din mila luminii lui 
dumnezeu

rientă esențială. Cele două vîrste (du
reros alăturate în povestire) sînt rezu
mate genial de două pasaje descriptive. 
Copilăria inocentă și fericită : „Nin
gea, dar fiind frig, fulgii de zăpadă, 
mici și îndesați, cum sînt colții babei, 
cădeau prin aer fără sj plutească — 
un fel de sare frămîntată undeva sus 
și împrăștiată la întîmplare". Suferin
ța si viitorul scepticism al maturului : 
„Ninsoarea cădea peste el, deasă și bo
gată și lui i se părea deodată că aerul 
de deasupra cîmpiei e colindat de șo
ricei mici, albi — și se scutură". Pen
tru cititorul „grăbit", scriitorul e cel 
care trage concluziile : „Luș privind 
flăcările roșcate, ușor îndoite de vînt. 
înțelegea că trăiește cea dinții suferin
ță adevărată".

Desigur că există exagerări în cele 
spuse pînă acum. Cele conștiente si 
premeditate urmăresc însă o mai veche 
bănuială a teoreticienilor literaturii : 
care este proporția de provizoriu a for
mulei metaforice de suprafață ? Foarte 
probabil să fie mare, căci ea nu cono- 
tează interrelațiile și structura unui u-

nivers de adîncime ci se emancipează 
într-o orgolioasă afirmare a propriei 
sale consistente. D'scursul în proză este 
construit prin contiguitate, nu prin 
metonimie, și a a'ătura două nuclee de
ferite și autonome devine cel puțin ris
cant. Metafora — eticheta incontesta
bilă a lui Fănuș Neagu — poate fi cel 
mult o satisfacție senzualistă momen
tană. Cititorul devine însă rece, dur, 
inflexibil (nu insensibil), sceptic și bă
nuitor în relația lui cu limbajul. Dis
pus să se lase „fabricat" (lector in fa
bula). el nu va accepta manipularea fă
țișă sau superficială. Lectura naivă este 
oferta lui, nu cererea scriitorului. Ni
mic din ceea ce s-a spus despre Fănuș 
Neagu nu este lipsit de valabilitate : 
proiectează epopeic, descrie trăiri poto
pitoare, glorifică elementarul, creează 
impresia de tumult, senzația de trăiri 
excesive. Dar cum mai putem ajunge 
la acest chip descoperit și frumos al 
operei sale ? Metafora corupe și înstrăi
nează.

Andreea Deciu



încă o istorie spînzuratâ

Sus la Păltiniș
L-am întrebat pe Noica sus la Păltiniș
Cum este Ființa românească
Bună sau r_a
Dacă e rea
De ce n-a reușit in Istorie
Dacă e bună
De ce n-a pierit intre cruce și cer
E căliie
Mi-a răspuns filozoful zimbind paradoxal
Apoi m-a luat de braț
Și m-a dus la gura raiului
Doar aici se mai poate vorbi despre omenie
Dincolo se întinde GOOOLUL
Nu se prea vede cu ochiul liber
Puterea lui este totdeauna subterană
La suprafață se petrec doar trăznetele 
Acolo cresc iubirile mincinoase
Piinea amară
Și urîtul
Acolo vin cirtițele să-și spele ochii in minciună 
Lingă ele se usucă florile 
Și cad păsările moarte
In vale zac ideile sonore și cu/intele cuminți
Sub deal se află focul
Iar sub foc un izvor
Acolo se adapă rădăcinile veșnice 
Ale Ființei fără de ființă.

Un gînd a aprins luminile spațiului unduit
Insă luminile se aprind pentru cei ce pot să vadă 
Nu pentru orbi
Noi nu vedem nici paiul nici birna

O coasă imensă cosește munții

Abia acum înțeleg
De ce a înnebunit Eminescu
Și de ce-s-a stins atit de tînăr.

La Masa Tăcerii
Stau la Masa Tăcerii
Și mă gîndesc la luda.

Farfurii goale
Pahare pline de frig 
încă mai cerșim din poartă in poartă.

La stingă mea
Un ins agită aerul
Și-l lasă mesenilor să-l respire

In depărtări
Cineva cîntă „Hora Unirii".
Românul nu mai întinde mina la român ?

E noapte. Bate vîntul 
Stejarii își spală frunzele 
In apele moarte.

Capul plecat
România și Adevărul 
Sînt ca orbul și mutul 
România nu poate sâ-l vadă 
Adevârul n-ars voie să vorbească

Părinții șchiopătează 
Copiii refuză să crească 
Femeile vind luminări și inimi

E frig in nervi și-n case

Doar Carpații au rămas aceiași 
Eminescu și Dumnezeu.

Blestem și lacrimi
Toți poeții și filozofii
Ar trebui trimiși in pădure 
Să învețe de la animale 
Cum gindeste și simte Natura 
Mi-a spus Cioran odată in Jardin de Luxembourg 
Viata trebuie trăită cu trupul
Nu cu creionul
Trupul se schimbă mai greu decit ideile
E ceva mai înalt
Dar e același ca in peșteră 
Cro Magnon n-o devenit om
Cînd a început să vopsească pereții 
Și să scrie
Să sculpteze in piatră și in lemn 
Ci atunci cînd a descoperit focul 
Prima unealtă inventată de om.

Dar noi românii ce-am inventat ?

Noi cîntăm și dansăm călușarii și bătuta. 
Nu vrem să învățăm de la vulturi cum să fim 
Noi zburăm ca liliecii — zic
Și-mi amintesc de cuvintele lui Jules Michelet 
Despre români și apărarea civilizației apuse.-.e 
Lucru pe care Occidentul incâ nu-l înțelege.

Și de ce l-ar înțelege ?

Legile vieții
Sint unele la culturile mari
Și altele la cele mici

Cine nu vrea să iasă din zidur’le sale
Cine nu vrea să se înalte peste puterile sale 
Nu va ajunge la Dumnezeu.

Noi descoperim geniile
Ca să le chinuim
Să le alungăm
Sau să le omorim

Doliu permanent in mlaștina noastră.

NATURA STATICA

Noi zicem binelui că este râu
Și râului că este bine

Numai poporul care și-a găsit zarea 
Luminează sănătos ca un soare de primăvară.

Noi trăim vremuri trecute

Chiar și atunci cînd au făcut pe comuniștii 
Românii tot români au râmas.

„Păcatele sînt la oameni 
Nu pe butuci"

In locul saltului spre înalt 
Noi am ales blestemul și lacrimile.

Daca
Dacă Constantin Brâncuși 
Ar fi fost francez
Ar fi sculptat un Arc de Triumf 
Nu Poarta Sărutului

Dacă Ciobanul mioritic
Ar fi fost neamț
Ar fi declanșat războiul mondial 
Nu Nunta cosmică

Dacă poporul român 
Ar fi fost american 
Ar fi scris basmul : „Viața goală e mai 

groaznică decît moartea" 
Nu : „Tinerețe fără bătrinețe și viață fără de 

moarte".

Nu-i adevărat
Nu-i adevărat că totul trece 
Și că numai prostia geme de nemișcare 
Viața ne invață 
Că istoria se repetă
Și că doar prostia merge înainte 
In numele democratizării culturii 
Și-al egalității dintre sexe 
Altădată
Oamenii se duceau la bilei 
Să vadă prostia 
Acum stau acasă 
Și o văd la televizor în culo.-i.

Duh vesel de maimuță 
Prostia tot prostie fată 
Aduce șerpii la izvoare *
Ridică ura la putere 
Aruncă-n mare visătorii 
Din garoafe face buruieni 
Iar din ginduri — gărgăuni 
Amestecă razele cu gazele 
Și distruge tot ce n-are 
In vecii vecilor-amin.

Nu spune
Nu spune îngerilor 
Nimic despre libertate 
S-ar putea să te creadă 
Și să încerce să zboare liberi

Libertatea este singura iluzie 
Ce se pedepsește.

Nu spune piticilor 
Nimic despre buturugă 
S-ar putea să te creadă 
Și să-ncerce să răstoarne lumea cu degetul lor 

cel mic.

Piticii se cred mari 
Doar cu mina pe putere

Nu spune morților 
Nimic despre înviere 
S-ar putea să te creadă 
Și să încerce să învie.

Morțu cred in tot 
Ce li se spune.
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In marginea istoriei
EXISTA o multitudine de feluri 

de a privi trecutul românesc din 
ultimele decenii si cărțile „ata- 
cînd“ sau ..speculind" acest su

biect s-au ivit numeroase. Mărturii, 
cărți documentare, evocări, interpretări. 
Atît de lipsit de ele. în paralel cu des
fășurarea evenimentelor ori mai tîrziu, 
publicul le caută cu aviditate si comen
tatorii literari Ie închină preocupările 
lor, ba chiar li se închină, derogînd de 
la obligația profesională de a se ocupa 
în primul rînd de literatura artistică.

Nu știm dacă Exercițiile de memorie, 
de curînd apărute, ale dlui Paul Dimi- 
triu, intră în categoria beletristicii sau 
cititorii le vor devora pentru că se con
stituie într-un document de curiozita
te. E cartea unui spirit lucid și deza- 
buzat. doritor de a înțelege mai muit 
destinul omenirii în epoca în care 
soarta l-a făcut să aibă parte de cele 
mai neașteptate aventuri decît propria 
sa situație. Prin vîrstă. mediu forma
tiv, suprafață socială și destin, dl. Paul 
Dimitriu poate fi pus cel mai justificat 
alături de dl. Al. Paleologu. cu care e 
prieten din adolescentă, ba chiar de mai 
înainte. E un spirit de formație euro- 
peistă și liberală, care, fără să practice 
militantismul politic, si-a văzut distru
să cariera sub comunism și a cunoscut 
de mai multe ori rigorile închisorii, 
dacă am înțeles bine : de patru ori. 
Prima dată în timpul războiului, în
tr-un scurt arest în care a avut ocazia 
de a cunoaște oameni „de stînga" pre
cum Petre Pandrea și I. Gh. Maurer, 
cu acesta împărțind patul în scurta de
tenție. Maurer l-a întîlnit după 23 au
gust 1944 în efemera sa funcție de tînăr 
șef de cabinet al ministrului liberal 
M. Romniceanu și, din simpatie, l-a 
avertizat asupra necazurilor de care va 
avea parte ulterior.

Dl. Dimitriu a stăruit însă pe calea 
aleasă ; s-a implicat în redacția ziaru
lui Viitorul condus de Mihai Fărcășanu, 
apoi la Liberalul d-lui Dan Am. Lăză- 
rescu, unde a activat pînă la suprima
rea lor. După o scurtă prezentă în Co
misia de aplicare a armistițiului, unde 
a fost coleg și cu dl. Al. Paleologu, au
torul a căutat să se facă disoărut din 
București și a petrecut (întocmai ca a- 
cesta Ia Cîmpulung) cîtiva ani la Sina
ia pe un șantier, în așteptarea vremu
rilor mai bune. „în aceste desfătări 
s-au scurs doi ani de retragere în 
munți, din care am fost smuls în ce
lebra noapte din ajunul Sfin'n Mării, 
anul de grație 1952, cînd s-au operat 
cele mai masive arestări, de cîteva sute 
de mii de oameni. După un stagiu în- 
tr-o pivniță a Securității din Sinaia si 
apoi în închisoarea din Ploiești, unde 
am stat cu Șerban Balmez și cu tînă- 
rul și eruditul preot Galeriu, am fost 
transportat cu duba în lagărul de la 
Ghencea, unde se afla o întreagă faună 
politică. O mulțime de foști gazetari si 
profesori universitari, foști parlamen
tari și un grup de tineri între puberta
te și adolescență, ca Marioara Canta- 
cuzino, Mihai Sturza, Radu Miclescu și 
Ionică Va,rlam. M-am nimerit în ace
eași baracă cu prietenii mei Andrei 
Paleologu, Costel Mareș și Dan Canta- 
cuzino și cu Stavri Cunescu, tatăl altui 
prieten, doctorul Vlad Cunescu, cam de 
aceeași vîrstă cu mine, care în dorul 
feciorului său m-a adoptat și am dor
mit în naturi alăturate, pînă ce lagărul 
de la Ghencea s-a desființat. în alt rînd 
de barăci, despărțite de ale noastre, 

zăcea Alexandru Dragomirescu-Baranga, 
vechi prieten, camarad de arme și de 
spital militar la Sibiu, trist că nu era 
printre noi. Mai tîrziu, ni s-a alăturat 
Bazil Stefănescu cu care de asemenea 
am rămas pînă în ultimele clipe ale 
lagărului Ghencea, si Serban Flondor" 
(p. 33). Am dat citatul de mai sus pen
tru a învedera stilul de abordare a în
tâmplărilor (altul le-ar numi : nenoro
ciri) de care a avut parte memorialis
tul și felul cum și le amintește. După 
ce s-a întîlnit în societate si în cercu
rile liberale cu o mulțime de oameni, 
iată-1 acum avînd fericirea de a-i re
întâlni în pușcărie. — asta înainte de

a se încrucișa mai tîrziu cu ei pe dru
murile exilului. Relatarea alunecă tot
deauna asupra aspectelor „neplăcute" 
ale detenției sale, din care avea să sca
pe curînd. ajungînd bibliograf la Bihlio- 
teca Academiei unde va avea un noj 
prilej de a cunoaște oameni interesanti 
si a-și face prieteni.

Adevărata condamnare (pronunțară 
de un Tribunal) o capătă cîtiva ani mai 
tîrziu. după evenimentele din Ungaria, 
cînd Gheorghiu-Dej. apucat de o spai
mă pato'ogică. a declanșat o represiune 
sălbatică și absurdă cu scopul intim.- 
dării. Securitatea a găsit numele d-lui 
Dimitriu pe o listă de posibili ministe
riabili la unul din capii Partidului Li-, 
beral care încerca reconstituirea parti
dului, ba chiar pusese De hirtie o Con
stituție. A fost deajuns pentru ca dl Di
mitriu să se aleagă cu o condamnare în 
regim sever, de exterminare, din care 
n-a scănat decit datorită faptului că a 
fost „păstrat" ca martor în procesul 
Dinu Pillat — C. Nmca și. ma: tîrziu. 
I. Negoițescu. în cazul primului, s-a 
eschivat cu abilitate, fapt consemnat 
cu admirație de unul din membri lo
tului, N. Steinhardt, în Jurnalul fericirii.

Regimul penitenciar se îmbunătățește 
treptat în anii '60, consecutiv dezghețu
lui la care era forțat regimul comunist 
de situația internațională, și în 1964— 
1965 se decretează o amnistie generală 
impusă lui Dej de președintele John
son. Ieșit din închisoare, dl. Dimitriu 
încearcă din nou o „încadrare" în noua 
ordine, ajunge chiar un fel de cercetă
tor stagiar la una din ficțiunile insti
tuite de regim, cu profil juridic. Cu 
toată șansa de a-și face.un nou docto
rat sub asemenea auspicii, dl. Dimitriu, 
exasperat de necontenita agravare a 
situației sub Ceausescu, pleacă defini
tiv din tară, stabilindu-se în Frânta.

Situație întrucîtva amuzantă, evolu
ția sa în cercuri universitare si științi
fice îl apropie acum de „stânga" inte
lectuală. lovită de aberație mentală ti
pică societăților mai ales latine și în 
care intelectualul din Est trebuie să-si 
ascundă identitatea. Om de contacte, 
de raporturi și înțelegeri, dl. Dimitriu 
s-a descurcat diplomaticele si în aceas
tă situație falsă, știind să se bucure de 
ceea ce noua ambiantă îi oferea si să 
nu-și piardă identitatea.

DUPĂ evenimentele din decem
brie 1989, s-a hotărît să se în
toarcă în țară urmînd îndem
nurile vechiului său prieten 

Radu Câmpeanu ; acesta îi luase si bi
letul de avion, dar dl. Dimitriu a fost 
„întors de la această hotărîre de inter
venția unui senator francez, ce mă so
licita să-1 asist, avînd nevoie de infor
mațiile pe care puteam să i le servesc 
cu privire la România..." (p. 161). E 
un moment crucial în cariera politică 
atît de bizară a d-lui Dimitriu ; Par
tidul Liberal s-a reconstituit fără aju
torul d-sale, fapt pe care memorialistul 
îl atribuie energiei și spiritului realist 
dovedit de dl. Radu Câmpeanu, — nu 
mai puțin un adevărat „miracol" (p. 
164). Rămas în Franța, el se gîndește 
poate cu melancolie dar cu perfectă li
niște la „întâlnirea cu Thanatos". în
gerul negru al Morții, pe care ar dori-o 
la Menton, „pe un deal deasupra mă
rii". A venit numai sporadic în Româ
nia, îndeajuns pentru a se crede îndri
tuit să facă observații asupra situației 
politice și mai puțin să dea sfaturi. In 
acest sens, tot ce scrie dl. Dimitriu e 
interesant, asemeni constatărilor unui 
persan care descoperă în fosta sa patrie 
motive de surprindere, de contrarietate 
și amuzament. Stând un sfert de veac 
în Occident, 'el e frapat de diferențele 
de mentalitate între ceea ce a fost me
diul său și realitatea de acum. Caracte
ristic pentru mentalitatea europeistă a 
d-lui Dimitriu e că, atunci cînd s-a în
tors la București, adevărata atmosferă 
românească a simțit-o la... ambasada 
Franței.

Cel care asemeni tuturor liberalilor 
(de la Anton Dumitriu la Dan Am. Lă- 
zărescu) refuză victimismul, stilul re
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vendicativ, oponenta gălăgioasă, se ros
tește în consecință: despre toate fenor 
menele petrecute în răstim în țara noas
tră. Manifestația din Piața Universită
ții nu-i inspiră decît oroare, ca si d-lui 
Câmpeanu (care a afirmat că, grație ei, 
d. Iliescu a cîștigat în alegeri un plus 
de 2.000.000 de voturi) ; manifestațiile 
de stradă, presa învrăjbită, violenta 
sînt respinse, deși ele sînt tipice efer
vescentei politice .actuale, nu „imaturi- 
tății" populației. Radicalismul opoziției 
(de diferite tipuri) este determinat de 
indignarea de a vedea Revoluția furată 
de un grup de activiști comuniști care 
prin alegeri trucate și precipitat orga
nizate au înșelat lumea (un fenomen 
tipic în astfel de ocazii. Revoluția fran
ceză și cea rusă, dar si cea cubaneză 
neexcluzîndu-se). E curios că dl. Dimi
triu. care jură pe Ferrero, nu a reținut 
de la acesta (Le Pouvoir) îdeea capita
lă de legitimitate și nu descoperă în 
conflictele din tara noastră o consecin
ță a ilegitimitătii puterii actuale și a 
încercării sale convulsive de a dobindi 
ua statut De care nu-I noate avea. Fun- 
ciarmente incapabilă de dialog, condu
cerea neocomunistă a recu-s la violen
tă pentru a suprima opoziția radicali- 
zînd-o si exasperînd-o, nu invers.

Comentariile d-lui Dimitriu sînt în 
mod vădit ale unui intelectual parizian 
care știe românește, dar și-a maturizat 
ideile pendulind între Quai d'Orsaj; si 
Palais Bourbon. Numai așa ne expli
căm faptul că el poate lua drept infor
mator creditabil pe ambasadorul Fran
ței la București, cînd e vădit că există 
o incompatibilitate absolută între înțe
legerea politicienilor francezi și situa
ția de la noi din țară, indiferent că e 
vorba de vremea lui Ceaușescu sau de 
momentul actual, cînd relațiile oficiale 
sînt căutate de puterea de la București 
pentru a-și conferi o legitimitate într-o 
altă tară, cu guvern „socialist" (france
zii excelînd în genere în inteligentă și 
incomprehensiune).

Partea cu adevărat solidă și interesan
tă în cazul d-lui Dimitriu este forma
ția si experiența sa românească si struc
tura liberală pe care nici petrecerea oe 
malurile Senei nu i-a putut-o altera. Ca 
atare. îl vedem pronunțînd apeluri la 
indulgență. împăcare. în spirit tran
zacțional. Ia abandonarea oricărei for
me de răzbunare. Scrise în 1990—1991. 
aceste îndemnuri se suprapun pînă ia 
identitate cu ceea ce partidul d-lui 
Câmpeanu a făcut efectiv, ca si cum 
cei doi s-ar fi vorbit în prealabil. în 
realitate, e vorba de o profundă afini
tate care determină jocul opțiunilor, al 
atitudinilor și simpatiilor. Un liberal 
are o rezervă instinctivă față de extre
mismul de dreapta sau de stînga. dar 
în același timp resimte o egală repul
sie fată de țărăniști, aceștia reprezen
tând demagogia opincărească. stilul re
vendicativ si resentimentar, spiritul de 
opoziție obstrucționista, permanent an
tiguvernamentală. incapacitatea de a 
conduce, lipsa de flexibilitate. Pornind 
de la aceasta premiză. judecățile despre 
persoane si situații pot fi înțelese chiar 
dacă nu acceptate, în cazul cititorului 
de altă structură. Pe noi ne surprind 
aprecierile nu despre d-na Doina Car
nea ci despre dl. I. Rațiu, de pildă, pe 
care dl. Dimitriu îl copleșește de iro
nii ; nu doar pentru că el e altceva 
decît un fel de Trahanache „încă nu 
de tot zaharisit" (p. 168). Admitem că 
participarea la cursa pentru președinție 
a dăunat șanselor d-lui Câmpeanu, dar 
ulterior dL Rațiu a devenit o figură 
politică de certa importanta si conduce 
unul dintre cele mai bune ziare româ
nești. Partea bizară, e că acuzatorul său 
nu-si dă seama că dl. Rațiu e de fapt 
un liberal, rătăcit din motive de fami
lie în Partidul Național Țărănesc, cum 
era și prea rigidul Iuliu Maniu, care 
n-avea nici o legătură cu țărănismul re
gățean. „Irealismul" dlui Rațiu, chiar 
dacă poate fi opus pragmatismului li
beralilor propriu-ziși, rămîne calitatea 
sau defectul unui „occidental", defor
mat de o ședere prea prelungită în pa
tria democrației clasice, Anglia.

NU ne-a surprins însă respinge
rea categorică a legionarismului 
în care dL Dimitriu vede cu 
maximă oroare „o sectă misti- 

co-politică, avînd un pronunțat caracter 
religios. Ca orice sectă, nu se funda pe 
ansamblu] filosofiei creștine, așa cum 
ea se cristalizase din Scripturi și părin
ții Bisericii. Mai ales după asasinarea 
unuia dintre străluciții ei șefi, Mihail 
Stelescu, care ar fi putut să o conducă 
pe alte căi, mișcarea se oprise la o sin
gură imagine de legendă, aceea a Ar
hanghelului Mihail, reprezentat dema
gogic în zeghe pentru culoare locală, si 
asezonat cu vagi referințe dacice, care 
ne priponeau într-un autohtonism mă
runt și fragmentar, de interdicție și de 
sufocare a largii noastre respirații la
tine. Secta era de inspirație tipic slavă, 
dostoievskiană, cu treceri abrupte de 
la rugăciune la asasinat și de la asasi
nat la evlavie, fără confesiune și peni
tență. Inițiatorul ei, slav de origine și 
el, iluminat, avea harul decorurilor și 
ceremoniilor funebre, al gesturilor sim
bolice și cultului morților" (p. 141). Ju
decată caracteristică pentru europeismul 
extrem al autorului ; trebuie precizat 
că, în același spirit, în prima tinerețe, 
a primit puternica influentă a monse
niorului Ghika, asemeni încă o dată 
d-lui Paleologu, dar, spre deosebire de 
acesta, a făcut un pas în plus și a tre
cut la catolicism.

Si aici a încercat o decepție, după 
pontificatul catastrofal al lui loan 
XXIII, catolicismul eșuînd în tiermon- 
d>sm, pierzînd Europa și desoărțindu-se 
de o tradiție aproape de două ori mile
nară. Dar rămîne pentru noi, românii, 
singura speranță de a ne reintegra efec
tiv în Europa și a da alt echilibru chiar 
Bisericii Universale. Desigur, ar fi o so
luție, dacă o schimbare de confesiune 
ar fi o treabă chiar atît de simplă. Se 
vede însă că nu e si partea curioasă 
e că nu actuala Putere (pro-moscovită 
printre altele) ne-ar putea duce in 
această direcție. Dl. Iliescu își caută cu 
disperare un Gorbaciov și pentru că 
nu-1 mai poate găsi în Rusia, umblă 
după ei în toata lumea : l-a găsit însă 
la Paris, foarte aproape de dl. Dimitriu: 
e Francois Mitterand, unul din ultimă 
stâlpi ai socialismului în Europa. (în 
tot cazul, din Franța post-gaullistă s-n 
adoptat si la noi aberația instituției 
prezidențiale așa-zicînd peste partide, 
dar avînd în funcție pe șeful unui par
tid ; e ultimul cadou prost pe care ni 
l-a făcut Franța).

Dl. Dimitriu e un partizan al europe- 
ismului, dar ideile sale, aprecierile Ia 
adresa trecutului vor stârni desigur 
multe discuții și contrarietați. D-sa îsi 
completează partea „memorialistică" 
(și aceea de interes mai general) cu 
unele reflecții — despre exil, despre 
domnia lui Carol al II-Iea, despre dan- 
dysm, despre eroism, despre dizidenți, 
despre Revoluția franceză. Acest ultim 
eveniment este judecat sever, în spiri
tul unei concepții lucide neinflamabile, 
dispusă să accepte noutatea, dar să re
cunoască parcă mai bucuros restaura
țiile, reformismul, schimbările lente. 
Deși în cariera sa științifică s-a ocupat 
de viitor, de „prospecțiuni" și „polemo- 
logie", dl. Dimitriu e un spirit mai cu
rînd sceptic, un comentator amabil si 
resemnat pe „marginea" marilor catas
trofe, într-un ton rar de melancolie 
lipsită de amărăciuni și, în linie prac
tică, un demisionar, dispus însă cu ca
valerism să recunoască'succesele altora, 
de cele mai .multe ori sub nivelul in
teligenței sale.

Alexandru George
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Ușoare sînt viețile multora

E. Lovinescu U5oare sînt viețile multora,
Ei prind din zbor plăcerea trecătoare. 
In orice timp au clipa lor cu soare

U CIT înaintez în ani, cu atît 
realizez mai mult ce a însemnat 
interferența mea, la anii debutu
lui, cu criticul E. Lovinescu, aflat 

atunci în plinătatea personalității și 
autorității lui critice. Astfel gindesc, pe
semne, toți scriitorii care s-au format in 
cercul Sburătorul, toți acei tineri ce 
i-au trecut pragul în anii de dinaintea 
războiului, azi crescuți pe treptele vîrstei, 
ale valorii, ale prestigiului, ajunși piloni 
ai literaturii actuale, poeți, romancieri 
ți critici.

După aproape 50 de ani de la dispari
ția marelui critic, personalitatea Iui se 
lasă descoperită din ce în ce mai mult 
Moștenirea lăsată literaturii române ca
pătă, prin cercetarea din ce în ce mai 
minuțioasă a operei lui critice, aspecte 
noi, conținuturi mai bogate și anticipa
tive, suporturi temeinice ale unei îndru
mări critice și literare, începută între 
cele două războaie și valabile astăzi și 
în viitor.

Nu voi vorbi, despre opera criticului 
E. Lovinescu, despre imensa comoară de 
idei și concepții așternute în scrierile 
lui. Critici competenți se ocupă de acest 
lucru, spre cinstea lor și spre folosul 
literaturii române. Voi încerca să schi
țez portretul lui psihofizic.

Mă aflam la o vîrsta foarte tînără. La 
vîrsta cînd cineva, avind 30 de ani, mi 
8e părea matur, iar vîrsta de 50 de ani 
mi se părea o senectute. Acum, desigur, 
au mai judec așa.

Apăruse în ziarul Dimineața o pagini 
întreagă, în care se comemorau 30 de 
ani de activitate critică a celui care con
ducea cenaclul Sburătorul. Am privit 
fotografia reprodusă în mijlocul paginii, 
încadrată de articole omagiale, ale mul
tor scriitori și oameni de cultură. Părul 
alb ce încadra fața cărnoasă îmi arăta 
seninul unei vîrste apreciabile, dindu-mi 
îndrăzneala de a-1 chema la telefon, mie, 
o pnea tînără doamnă cu veleități litera
re, fără a fi suspicionată de legeritate.

Cenaclul Sburătorul se afla pe atunci 
în str. Cîmpineanu, dar nu la numărul 
40, care era primul lui sediu, ci la nr. 7. 
Nici un autor care s-a ocupat de viața 
și opera criticului, nu consemnează a- 
ceastă adresă. Casa mai există. Strada se 
numește astăzi Nada Florilor. La apar
tamentul de la etajul 1, locuia E. Lovi
nescu în anul 1937. De acolo s-a mutat, 
mai apoi, în fostul bulevard Elisabeta, 
ultimul lui domiciliu.

Deci, am sunat la ușă. Mi-a deschis 
un uriaș. Da, așa mi s-a părut a fi. Un 
bărbat mai mult decît voinic. Cu spate
le, cu trupul mare, cu capul, de aseme
nea, mare, și acoperit de un păr alb, ca 
zăpadă;' Și ochii erau mari, • și obrajii. 
Și brațele erau voinice, sub mîneca hai
nei, ; și piciorul era mare, în gheata cu 
vîrfui_ bombat. Față de tinerețea mea, mi 
«-a părut a fi foarte în vîrstă. Și n-avea 
decît 54 de ani.

M.-a poftit înăuntru și mi-a întins 
ming. Nu uit senzația strîrigerii de mină 
a Iuți E. Lovinescu. Pielea era mătăsoa
să, palma largă. Mina îți intra în ea ca 
întrAun cuib primitor, învăluitor, O vi
goare plăcută, încrezătoare transmitea 
strîhgerea palmei. Părea că-ți spune, fără 
glas; bine ai venit. Strîngerea de mină a 
lui E. Lovinescu trăda personalitatea lui 
complexă, componentele lui sufletești, 
caracterul, temperamentul, preocupările. 
O mină care conținea toate darurile ce 
le purta în șine Și, pe deasupra tuturor, 
tinerețea. Căci nu înseamnă oare tine
rețe’ să fii în pas cu vremea ta ? Ba 
chiar cu un pas înaintea ei? Nu înseam
nă ținerețe, a admite tinerilor să-și des
fășoare înaintea ta gîndirea, zbuciumul, 
talentul? A le înțelege problemele pre
zentate literar ? A le îngădui să te con- 
trațîcă," să-ți spună ideile lor, să'-i încu
rajați în dialogurile de care mereu sînt 
însețați ? Nu înseamnă tinerețe să tai 
făgașuri noi într-un pămînt în care tu 
pășgști întîiul, stabilind teorii ale dez- 
volțerii estetice, orientînd o pleiadă de 
scriitori într-o «epocă treierată de tot 
felul de curente contradictorii ? Nu în- 
seariină oare tinerețe a aștepta ani de-a 
rîndțil pe tînărul cu stea în frunte. 
„POETUL"... „MARELE ANONIM"? A 
fi permeabil la toate ideile avansate, la 
toate năstrușniciile veleitarilor literari... 
A rfu te supăra nimic, a nu admonesta, 

ftu face polemică, chiar atunci cînd 
cîtej. unul mai gros la obraz așterne în 
vrei) gazetă răutăți privitoare la cenaclul 
pe «are, de altfel, îl frecventa și de care 
nu sie putea lipsi? Nu însemnează tine
reți a cerceta toate formele si formu- 
tele^cît-e le-a vînturat epoca dintre cele 
douav'războaie,. a Je. res&fngfe- cu «Ueăj pe;. 
cele ce contraveneau concepțiilor lui, a

,.z.. .. . „ - . . ..
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le apăra pe cele pe care le considera a 
fi in concordanță cu principiile sale, re
nunțând la orice avantaj ce i s-ar fi ofe
rit, rămînind ..sărac dar curat", cum »e 
zice— Un simplu profesor de liceu ?

Da. Tinerețea era una din caracteris
ticile acestui „domn uriaș*, cu mișcări 
domoale și părul alb. Adeseori făcea cite 
o plimbare in cișmlgiu. fișnea din mij
locul tinerilor care îl însoțeau, ca un 
munte dintre dealuri. Se îmbulzeau să-i 
fie aproape și oricît de inalți erau unii 
dintre ei, E. Lovinescu trebuia să se 
aplece asupra lor cînd le vorbea. Nu i 
se cunoștea o vorbă răstită, o enervare, 
o indispoziție. Zimbetul lui înflorea în
dată ce da cu ochii de tine. Gravitatea 
expresiei dispărea, lufndu-i locul o voio
șie amabilă, binevoitoare. L-a văzut ci
neva ursuz? I-a cunoscu; cineva neca
zurile, acele lovituri ce le-a prim;-, prin 
nerecunoașterea la timp a valorii iul ? 
O fi fost și el amârît de prUjtema case- 
drei de la Facultatea de litere dxr. Iași. 
De neacordarea premiului Hamangiu. «le 
nechemarea lui intre membrii Academiei 
Române. A știut careva ?

CUM se îmbrăca acest domn ta 
vîrstă, atît de tinăr ?-Sobru, dar 
fără eleganță. Ce muica acest cri
tic, care sta la masa de tecru 

peste 10 ore pe zi? Aceeași și aceeași 
minore. Pui fript cu cartofi, o legumă 
cu smintinâ, un singur măr, o bucată de 
brinză. Ce-i plăcea în afara scrisului ? 
Muzica și oamenii. I-a iubit si prețuit pe 
cei trei „haiduci- Vladimir Streinu, Ser- 
ban Cioculescu, Pompiiiu Constanbnescu. 
Pe Petrașincu si Șerbu. pe Dinu Nicodin. 
pe Aderca și Sanda Movilă. Pe H. P. Ben- 
gescu a pus-o deasupra tuturor. Cel din 
urmă pe care l-a iubit și prețuit a fost 
Ion Negoițescu.

Nu știu dacă l-a iubit pe poetul Sper- 
ber, dar știu că l-a salvat din trenul ce 
trebuia să-I ducă ta Transnistria. Nu 
știu dacă l-a iubit pe Bogdan Amaru, 
dar știu că l-a ajutat cu bani. Știu că 
ne-a iubit pe toți cîți am scos o carte 
Pe care i-o aduceam „fierbinte* de la 
tipar. A fost întîiul cititor al cărților 
noastre și întîiul „propagandist*.

O dată pe an, E. Lovinescu părăsea 
Bucureștiul, vara, cind pleca la Fălti
ceni. își petrecea vacanța tot la masa de 
lucru și revenea la București cu un rod 
bogat. Intr-o vară s-a hotărît să viziteze 
Sibiul. A călătorit 12 ore (atîtea se fă
ceau atunci) pe o căldură toridă. A ajuns 
descompus. L-am așteptat în gară. Am 
făcut cu trăsura o plimbare pînă la Dum
bravă. Am mincat fragi cu frișca la 
Bufnița, ne-am repezit la Ocna-Sibiu- 
lui, unde, așezați pe o bancă, am mincat 
porumb fiert, apoi s-ă urcat In tren, nău
cit de temerara expediție, ducînd cu sine 
cîteva inocente amintiri, pe care mi le-a 
evocat într-o scrisoare trimisă «lin Fălti
ceni.

Timpul lui de activitate conținea 365 
de zile Pe an. Nu exista sărbătoare care 
să justifice o întrerupere a lucrului său.

E. Lovinescu știa să creeze bucurii, 
surprize. Invita la cite o lectură vreun 
editor, după care cel ce a citit era che
mat să semneze un contract Publica eîte 
un foileton prin care vreun debutant era 
ca și lansat Arunca cite o apreciere în
tr-o clipă anume, ca să pice în urechea 
vreunui critic cu prestigiu.

Știa să trimită flori. La zi de aniver
sare, la sărbători sau la apariția unei 
cărți. Un arbust de azalee. M-am bucu
rat și eu de un asemenea dar. Mulțumi
rile pentru o asemenea delicată atenție, 
le primea cu o inocentă bucurie. In ochii 
măriți de lentile, jucau lumini, iar în 
Piept gîlgîia un fel de rîs, mărunțit de 
plăcerea receptării darului oferit.

Se scrie mult despre E. Lovinescu, ca 
critic, ca îndrumătorul unor generații de 
scriitori ai epocii dintre cele două răz
boaie, ca romancier. S-ar putea scrie 
tomuri despre „fața nevăzută* a lui E. 
Lovinescu. Despre Omul Lovinescu.

Academia Română a făcut un act de 
dreptate, deschizînd porțile ei criticului 
E. Lovinescu. Un act de așezare la locul 
cuvenit, venit cu mare întirziere. Postum, 
îl merita cît era în viață, spre a gusta 
din dulceața recunoașterii valorii sale.

Sburătoriștii, cîți am mai rămas în 
viață, am receptat cu simțăminte de sa
tisfacție plenară actul săvirșit de Aca
demia Română și cu recunoștință pentru 
cel care a orientat literatura română din
tre cele două războaie, epocă strălucită 
din cultura noastră, în care am avut fe
ricirea de a fi trăit și creat.

'lââfia^ostetntcu-" - ~

$î-n orice zi le-apare aurora..

Dor spune tu, copilă visătoare, 
De.om fost și eu din rindul acelora ? 
De nu ești și mie ce le ești altora. 
De nu m«-oi fost fost o stea 

nemuritoare î

Trăiam pierdut in umbra amorțirii, 
Dețarta-mi viață semăna cu spuma 
Și orb eram la farmecele firii..

Deodată te văzui... o clipă numa 
Simții adine amarul omenirii... 
Si iată că-l cunosc întreg acuma.

ESTE primul sonet în care apar um
brele altor oameni, din afara iubirii re
ciproc fi exclusiv dăruite. Sint umbrele 
celor care iubesc ușor si trecător. în 
zborul clipelor, fără adincire si durere. 
$i care pot înconjura. ca niște fluturi, 
pe ce* care ai vrea să-fi fie ri nu știi 
de-fi este, numai fie, stea nemuritoare. 
Nu vrei ti fii in rindul lor pentru că 
vti din altă parte a pătimirii : eindva 
•morfit, pustiu si orb. ai intilnit. deo
dată. ceva care te-ar fi putut mintui. 
Insă prilejul (fi aici tranziția e bruscă 
fi eliptică), detteptindu-te din letargie 
tbsenfă, ta loc să iti aduci plenitudine 
fi bucurie. s-a dovedit a fi. dimpotrivă. 
nrilej pentru durere (cum spune Emi- 
uercu ta altă parte), o intuiție fuiaeră-
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Teoria grupurilor mici
UNA dintre caracteristicile perioa

delor de tranziție este lipsa de 
structurare a intereselor de grup 
și lipsa de omogenita.e a intere- 

srior ipdjviouăle. Îndeobște, criza pe care 
o presupun perioadele de tranziție este o 
criză a proprietăți. Relapue de proprie
tate determină axiologia st autoreglarea 
unui sistem social. Raporturile dintre oa
meni sint bazate adeseori Pe mărimi 
necuartrificabtie, reacții spontane, stări e- 
monve, de a eea. de rele mai multe ori, 
relațiile iztterumane stat mijlocise de cele 
care se stabilesc intre ei prin interme
diu; proprietății asupra bunurilor.

Tranziția actuală a relațiilor de pro
prietate face ca societatea să se prezin
te oarecum netbferențiată. Și. ta același 
timp, hipersensibilă. Ca un furnicar că
ruia o mină grăbită i-a distrus mușuro
iul. Consecința ese aceea că rezultanta 
vectorială a grupurilor umane este destul 
de redusă. S-ar putea spune, chiar, că a- 
ceastă rezultantă începe, la un moment 
dat. să fie invers proporțională cu mări
mea grupului.

în astfel «ie situații este lesne de ob
servat eficiența grupurilor mici și omo
gene. Cine va conduce o societate aflată 
in tranziție ? Nu atît cei care încearcă-să 
cuprindă mase ăt mai mari de oameni, 
inglobind. de-a valma, idei politice din
tre cele mai diverse, cit. mai ales, cel care 
va fixa trăsături’e grupului și va modela 
pe membri după trăsăturile acestui grup.

în perioadele de traziție și. cu deose
bire. în tranziția românească, există și 
alți factori care») alterează eficiența gru
purilor umane. Unul dintre aceștia ar fi 
relațiile informaționale. Atunci cînd per
turbările au un caracter aleatoriu, este 
necesnră dublarea conexiunilor de co
mandă eu ce ie inverse, de control și asi
gurarea autoreglării. Acestea sînt cu atiț 
mai dificil de realizat cu cit grupul este 
mai mare și o«±iurile rețelei sint mai 
numeroase. Importanța circuitului Infor
mațional sporește în condițiile recesiunii 
economice căci informația, fiind nema
terială. non-energetică, se poate dezvolta 
nelimitat indiferent de starea economiei.

__IJn alt fa£tor_je_jțlîerare ji. efici.eQțgi_ 
grupurilor" umane este ceT’poHtic." Acest 

r fă.

l

(oare, apoi o certitudine a amarului de 
a fi. al tău si-al tuturor.

Este de reținut că in multe alte părți, 
unde tiparul este similar, poetul se 
pierde in învinuiri, in violente, in dis
preț fi tonul devine agresiv si satiric. 
Aicea insă nu, dacă n-ar fi decît versul 
Dar spune tu, copilă visătoare și amin
tirea, netăgăduită, a nepieritoarei stele 
care ar fi putut fi.

De remarcat asemănarea dintre ulti
ma strofă de aici și ultima strofă din 
Pe ginduri ziua. Aproape acel ași cu
vinte. situate in alt context, i se inte
grează aceluia, fără să ai impresia că 
un segment a fost luat de aici si lipit 
dincolo sau invers. Este o caracteristi
că importantă a intregului scris poetic 
eminescian.

lucru este posibil datorită următorului 
paradox : in timp ce. aparent, are loc o 
aprinsă luptă politică în care membrii so- 
c.etății se angajează, puterea nu poate fi 
riș.igală prin luptă politică. Una dintre 
parucu-ari'.ătile societății de tranziție este 
aceea că o parte considerabilă din putere 
nu se află in mina autorităților politice. 
Explicația constă tocmai m specificul pc- 
rioadei de tranziție. Instabilitatea relați
ilor de proprietate face ca interese'e eco
nomice să nu fie clar conturate. Aceasta 
are drept consecință o societate nedife
rențiată, fără segmente sociale individuali
zate. In aceste condiții, chiar și cu un 
număr mare de aderenți, un partid nu 
poate fi puternic, căci membrii «ăi nu au 
opțiuni ideologice clare, interese econo
mice comune și. mai degrabă, afinități 
cor.runcturale la nivelul unei Weltansc
hauung destul de evazive.

Abia odată Cu restructurarea relațiilor 
«ie proprietate are loc fenomenul polariză
rii care, orientînd grupurile umane, efi- 
cientizează grupurile mari, făcind posi
bilă și instaurarea democrației. în Româ
nia acest proces este cu atît mai necesar 
cu cît abstractizarea proprietății a făcut 
ca uniformizarea societății să fie destul 
de pronunțată. Pînă atunci, însă, grupu
rile mia. eficiente, cu interese comune, 
cu un circuit informațional bine pus la 
punct, pot juca un rol dominant, sau. in 
orice caz. cu mult mai important decît 
ponderea lor cantitativă.

Exemple tipice pentru grppurile mici și 
eficiente îl constituie grupurile etnice. 
Alte exemple ne sînt oferite de grupurile 
care, prin natura lor. «înt ierarhizate și 
conservatoare, cum ar fi armata sau cle
rul. Există și grupuri de circumstanță ca, 
de pi'dă. birocrația-ministerială sau inte
lectualitatea agricolă. însă cel mai carac
teristic pentru România de azi este gru
pul comunist reformator, eu participare 
sau trimitere la opoziția anticeaușistă. în 
acest fel, teoria grupurilor mici poate 
explica multe din convulsiile societății 
românești din perioada post-decembristă.

Varujan Vosganian
âiiicofd de 'criza proprietății,
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Între parabolă și descripție realistă
AM încercat să arăt, nu de mult, 

cîtă importantă are, pentru o 
operă literară epică, un „su
biect” interesant. Mi-am dat 

această osteneală, fiindcă astăzi este 
foarte răspîndită la noi opinia, după 
care trama unei narațiuni contează prea 
puțin, totul este ce știi să pui în ea. 
Ti se oferă îndată drept exemplu 
Doamna Bovary, Armance, Muntele 
magic si alte romane cu subiecte foar
te simple. E adevărat, dar din păcate 
nu oricine e Flaubert, Stendhal sau 
Thomas Mann. Geniul artistic funcțio
nează chiar și în condițiile cele mai 
ingrate. Pînă la vădirea lui. a porni o 
istorisire, avînd un subiect ingenios, 
bine -închegat, rămîne o șansă de suc
ces apreciabilă.

Faptul îl ilustrează cît se poate de 
convingător, romanul Oanei Orlea Pe
rimetrul zero, în original, Vn sosie en 
cavale, adică O sosie care a intins-o, 
ceea ce sună cam nefericit pe româ
nește, de unde schimbarea titlului. Cel 
franțuzesc însă frapa din capul locului 
indicînd un fapt nicidecum banat 
„Sosii“ au de obicei oamenii foarte no
torii. cu multi dușmani primejdioși. 
iar înlocuitorii sînt folosiți, ca să ape
re persoanele suspuse împotriva even
tualilor atentatori. „Dublul" scăpat de 
sub control si umblînd pe unde-1 taie 
capul provoacă încurcături grave. Per
soana de vază apare în locuri și ipos
taze incredibile, nu se mai știe dacă e 
cea adevărată sau copia ei. în caz de 
accident, rămîne incert cine a pierit, 
originalul ori sosia ? E clar că se va 
urmări suprimarea acesteia din urmă, 
întrucît primejduiește grav identitatea 
personajului important pe care-1 du
bla. în cazul nostru, Mult-Iubita. Ea e 
soția lui Kuty, împreună cu care alcă
tuiește cuplul prezidențial din fruntea 
unui regim totalitar, dus la ultima li
mită a dementei opresive. Toată lumea 
îi va recunoaște îndărătul denumirilor 
transparente pe cei doi ceausesti. Leon- 
tina, eroina Oanei Orlea, e silită de 
Serviciul Politic Secret (citește Securi
tatea) să devină sosia Mult-Iubitei. 
Transportată în „perimetrul zero", coa
fată, machiată și îmbrăcată ca să se
mene cît mai bine cu modelul, primește 
o instruire specială, destinată a o face 
să deprindă mersul, ticurile, timbrul 
vorbirii, firea și hachițele savantei de 
renume mondial. Leontina o înlocuieș
te apoi, de cîte ori primește ordin, pe 
cea mai detestată femeie din țară, la 
diverse ceremonii, unde ea n-are chef 
să se ducă sau Serviciul Politic Secret 
socotește că e imprudent să fie pre
zentă. Cineva chiar aruncă asupra ero
inei o grenadă, nereusind însă decît să 
o rănească ușor. Leontina se bucură de 
toate privilegiile rezidenti’or din ..peri
metrul zero", vilă cu piscină, televizor 
în culori, frigider mereu plin, asistentă 
medicală promptă și atentă, dar n-are

--------- PREPELEAC -------

Unde se ascunde iepurele
UN REGE al Franței, sau poate

al Spaniei. ...un roi de France 
ou bien d’Espagne. ... avea o 
bătătură la picior. ...avail un 

cor. un cor au pied... cred că o avea 
la Diciorul sting. ...c’etait au pied gau
che je pense, ...căci el șchiopăta de te 
apuca mila... ear il boitait a faire 
pilie... Curtenii fățarnici si lingușitori 
începură imediat să șchiopăteze ' și ei 
cu totii. tot de piciorul sting, spre a-i 
face plăcere suveranului handicapat, 
care astfel si-ar fi închipuit că beteșu
gul său decurgea dintr-o lege a natu
rii. Dar, într-o zi. — mai spune poezi
oara clasică, din primii ani de liceu, 
— se prezintă la curtea regelui șchiop 
un nobil gentilom ce trăia retras, de
parte de curte, undeva be la tară în 
fundul provinciei. El se înfățișă înain
tea regelui călcînd drept ca bradul. 
Toată curtea se scandaliză, consensul 
fiind nesocotit. Intrusul primi avertis
mente severe. Să meargă si el ca toată 
lumea ! Hai să zicem că ar fi' greșit și 
ar fi șchiopătat de piciorul drept, nu 
de stângul, cum se cuvenea; Dar să 
sfidezi întreaga societate, să pășești în 
răspăr cu voința generală... era o o- 
fensă adusă monarhului, poporului na
țiunii... O intrigă se țese pe loc... A. 
tentat la bunele moravuri ; aroganță ; 
ba unii vorbeau chiar de trădare na
țională... Regele dă ordin să-i fie adus 
Nesupusul, care, la întrebarea de ce 
nu schioapătă și el. conform uzanței 
lor. îndrăznind a păși drept, dă acest 

voie să părăsească zona specială, tră
iește sub o supraveghere neîntreruptă, 
i se urmăresc convorbirile, chiar și cele 
mai intime. Fiecare ins din preajma ei 
e un om al Serviciului Politic Secret. 
Acesta l-a trimis și pe bărbatul cu care 
împarte patul. Pînă și Marc, băiatul 
Leontinei, a fost recrutat ca informa
tor și o „toarnă", cînd face o incursiu
ne interzisă în oraș. Profitînd de o vi
zită a cuplului prezidențial în străină
tate, eroina, care o însoțește pe Mult- 
Iubita. reușește totuși să fugă. Ascunsă 
printre numeroșii locatari ai unui cen
tru urban retras, undeva în Franța, aș
teaptă acum momentul cînd agenții tri
miși să-i dea de urmă o vor descoperi 
și ucide.

Se vede îndată că subiectul romanu
lui are prin ce să atragă și nu e de 
mirare că Bernard Pivot a invitat-o pe 
autoare la faimoasa emisiune Apo
strophe. De altfel. Oana Orlea știe să 
istorisească o asemenea poveste palpi
tantă așa cum merită. începe cu sfîrși- 
tul. o femeie, convinsă că va fi omori- 
tă. se întreabă cum si cine va înfăptui 
plănuitul asasinat. Suspectează orice 
persoană care se apropie de vizuini 
unde-și duce existența anxioasă. în
trevede posibili ucigași printre vecini, 
angajațr ai administrației imobilului, 
furnizori. Nici măcar Claude, omul eu 
care trăiește, nu e scutit de bănuiala că 
ar putea C executorul sentinței funes
te. Apoi, după ce curiozitatea noastră 
a fost încordată destul autoarea ne 
furnizează citeva date despre trecutul 
hăituitei sale eroine. Asistăm cum Le- 
ontina își pierde ultima slujbă amărîtâ 
(de dactilografă) din cauza dosarului 
prost. înaintea ochilor noștri se perin
dă mizeriile care-i compun viata coti
diană, cursele penibile prin oraș în au
tobuze supraaglomerate, murdăria si 
guzganii camerei de subsol, unde sînt 
nevoite să trăiască două ființe, imix
tiunile politice umilitoare în relațiile 
private etc. Ne dăm treptat seama că 
în jurul Leontinei, Serviciul Public Se
cret își strînge plasa menită să o con- 
strîngă a accepta să-l slujească. Așa 
începe cariera ei de sosie a Mult-Iu- 
bitei și suita situațiilor consternante, 
grotești și oribile, prin care romanul o 
poartă pe eroină, pînă cînd aceasta iz
butește șă fugă. Bucla istorisirii se în
chide, autoarea revine la așteptarea 
chinuitoare cu care a început si termi
nă în suspans cartea. Dar pornită să 
stoarcă din subiectul acesta original cît 
mai multe efecte, Oana Orlea a intrat 
într-o dilemă : să folosească punctul de 
observație privilegiat al eroinei spre a 
dezvălui intimitatea seraiului totalitar 
sau să conducă întîmplările către o re
flecție asupra mecanismelor Iui deli
rante, absurde ? într-o direcție trebuia 
să apese pe realismul descripției, dacă 
voia să facă sensibil amestecul de mi
tocănie, imbecilitate, viclenie sumară.

răspuns absolut logic imitând cu un 
haz ascuns vorbirea de la tară : Păi, 
Sire, io sunt șchiop de Muindou» pi- 
cerili !...

E situația în care s-ar afla un ins 
bravind limbajul de lemn. Șchiopăta- 
rea generală pe unul si același picior 
(stângul !) apăsarea pe același sens sau 
pe aceeași direcție. Numai că aici nu 
mai există loc pentru răspunsuri spi
rituale. $i. în orice caz. rar să mai fie 
gentilomi demni, cu atît mai puțin 
La tară ori in provincie.

PĂREREA mea, și o spun ca o sim
plă ipoteză, pășind cu prudentă De tă- 
rîmul lingviștilor, e că limbajul de 
lemn a apărut la noi odată cu repu
dierea limbajului ..sacru", stalinist si 
cu liberalizarea aparentă si trecătoare 
adusă de noua orientare politică de 
după 1965. cînd la putere veniră ..au
tohtonii". Cazuistica marxist-lenînistâ, 
riguroasă (în erorile ei) nu lăsa prea 
mult loc vorbăriei si nici libertate sti
listicei. în general. Pînă si metaforele 
sau adjectivele, de care abundă limba, 
iul de lemn, erau strîns ținute in friu 
de primii ideologi dogmatici. Nu mai 
vorbesc de faptul că puțini dintre a- 
ceștia știau bine românește, sau cu
noșteau literatura română. — unul îl 
confunda Pe Alexandru Macedon cu 
Macedonski ! Referirile la materialis
mul dialectic și istoric ..înghețau" ex. 
presia. Gheata însă e altceva. Nu se 
compară cu lemnul, care are sonorită- 

parvenitism și delir al grandorii, carac- 
teristic ceaușismului. în cealaltă, avea 
interes, dimpotrivă, să elimine detaliile 
prea locale și să subțieze liniile dese
nului pînă la epură, pentru a evidenția 
maladiile oricărui stat polițist, paranoia 
suspiciunii generalizate, dispariția însăși 
a identității umane îndărătul mistifică
rilor nesfîrșite, creșterea vulnerabilității 
aparatului opresiv cu cît proporțiile 
lui devin mai monstruoase etc.

Ambiția de a acoperi întreg terenul 
ororii e lăudabilă dar și foarte dificilă, 
fiindcă reclamă o finețe extraordinară 
în combinarea abstractului și concretu- 
lui.’speculatiei intelectuale și coloritului 
specific, sugestiv. Nabokov se numără 
printre extrem de putinii care au reușit 
un asemenea defeat amalgam în neui
tata Ruptură stingă (Bend Sinister). La 
Oana Orlea dozajul ezitant e sensibil, 
întrucît atunci cînd îi spune Kuty lui 
„Nea Nicu" și Mult-Iubita „tovarășei" 
sau „savantei de renume mondial", a 
ales deja abstracția în locul concretu
lui. Si dacă îl numește în -continuare 
pe unul din șefii Serviciului Secret, Ma
estrul de Ceremonii, iar dizidentul Nr- 
ul 1 devine Marele Pitic, nu prea mai 
cade bine reproducerea întocmai a tri- 
vialităților pe care le cuprinde curent 
limbajul cuplului prezidențial, altfel 
foarte potrivită descripției realiste. Iată 
de pildă cum echilibrul dozajului con- 
cret-abstract se strică : Mult-Iubita 
conversează astfel cu ilustrul ei soț: 
„Știi ce spun gurile rele despre indi
vidul dinaintea-noastră ?“ (adică Gheor
ghiu Dej . — nm.) Spun : era un ticălos, 
dar cel puțin invita pipite, se îmbăta, 
făcea chefuri. Și ce face Kuty ? Bea 
apă minerală și nu-și f_.e nevasta...

— Nu-i de mirare _
— Dar f—e întregul popor ! Asta e".
Marele Patron (citește liderul lagăru

lui socialist — n.n.) ascultă amuzat 
banda cu înregistrarea dialogului si 
după ce consumă o porție serioasă de 
caviar, bind zdravăn vodcă și șampa
nie. dă următoarele instrucțiuni : _A- 
veți grijă ca prăpăditul ăla de cuplu 
Kuty și Mult-Iubita lui. să se potoleas
că. Nu e momentul să destabilizeze 
zona. (...) Trimiteți acolo cîțiva băieți 
de nădejde să dea o mînă de ajutor. 
Bunul mers al pră/ăiit.i se bazează oe 
cunoașterea si supravegl erea angajați- 
lor...“

NU veracitatea stilului ordinar 
de exprimare -e în discuție, ci 
nepotrivirea lui cu inteligenta 
diabolică pe care o trădează 

organizarea polițienească a sistemului. 
Autoarea însăși are la un moment dat 
conștiința incongruenței și caută să o 
corecteze, dîndu-ne prilejul să ascultăm 
ce-și spune în privința aceasta Maes
trul de Ceremonii : „A crede că am 
putea produce sosii în serie — gindeste 
el — e de un ridicol absolut. Este și do- 

țile lui. Așa se face că intii, această 
retorică nouă fată de înțepeneala lim
bajului dogmatic, cuceri cititorii, as
cultătorii. cu atît mai mult cu cit se 
cerea ca fiecare să gindeaecă. personaL 
cu capul lui. apelîndu-se la autentici
tatea vie a limbii naționale prost vor. 
bită înainte, prost scrisă... Diversiunea 
avu succes un timp Dină ce. încetul cu 
încetul, noul mod de a vorbi căzu in 
stereotipie. înstitutionalizindu-șe. de 
venind limbă oficială. în ministere, 
presă, radio, televiziune, in cărțile u- 
nor scriitori prozatori, poeți— Acasă, 
in familie, se vorbea limba naturali. 
Cum intrai insă intr-o ședință, folo
seai cealaltă limbă, convențională, ca 
si cum ai fi trecut o graniță- Erau in
divizi fanatici care întrebuințau limba
jul acela nefiresc și-acasă. în relațiile 
de familie. Odată am văzut De o stra
dă o pereche certindu-se cu violentă, 
deși împingeau un cărucior de copil 
Oprindu-se furios, el a țipat privin- 
du-și crunt consoarta : In eonserintă, 
din acest punct de vedere eonsideri tu 
problema !... E curios cum limbajul 
de lemn seamănă cu cel meteorologic, 
unde vîntul nu bate, ci prezintă in
tensificări. Ritual neghiob si grotesc.

EXPRESIA limbă de lemn vine de 
la franțuzescul langue de bois. Fran
cezii. a căror limbă e atît de precisă 
Si de plină de bun simt, sunt primii 
care au remarcat si definit acest lim
bai inexpresiv, repetitiv, deslînat. gă
unos. comparîndu-1 cu un clopot de 
lemn a cărui limbă, tot de lemn nu 
produce vibrația impunătoare! Fraze
ologia șablonardă, kominterniștă. a 
partidului comunist francez, folosită De 
fondul culturii unor soiri te ca Voltaire. 
Diderot. Montesquieu. Boileau. sabor
da, fără să vrea, ideologia. Tradiția

vada că puterea noastră reală este insu
ficientă în raport cu cererea și că oame
nii doresc să-și justifice supunerea, a- 
cordîndu-ne un supliment de putere 
scos din imaginar".

Totuși, partea cea mai solidă a roma
nului o alcătuiesc construcțiile specula
tive pe tema extinderii demențiale a 
substituțiilor și spionajului reciproc. E- 
pisodul cu armata sosiilor Mult-Iubitei 
din mînâstirea unde acestea sînt trimi
se la tesut covoare, cînd își pierd uti
litatea. nu se uită ușor. Ca si acela cil 
falsul Kuty care manifestă în mașină 
impulsuri erotice fată de Leontina. Au
toarea face de altfel loc reflecțiilor a- 
supra urmărilor derutante, comice și 
înfricoșătoare ale înlocuirii cuplului 
prezidențial prin dubluri, fabricate în 
serie, transcriind frecvent gîndurile 
personajelor, adică punîndu-le să-si 
vorbească singure. Chiar dacă procedeul 
nu păstrează totdeauna destulă natura
lețe („vocile" nereușind să fie identifi
cabile prin particularitatea lor și nece
sitând precizări în genul : „Mi-am 
spus : micul meu Marc...", „ca Maestru 
de Ceremonii, eu..." etc., contribuie Ia 
reușitele cărții- Mai puțin fericite sînt 
inserțiile realiste. Aici, deficitul de au
tenticitate al personajelor, mai ales in 
vorbire, zgîrie nu o dată, urechea. O 
îngrijitoare de c'osete se exprimă ast
fel : „Haideți, dați-i cu defularea, dacă 
vă vine, e ca și cu rîgîiala, nu-i bine 
să te abții, trebuie scoasă afară din 
om". Momentele de inautenticitate re
zultă. cred, tocmai din ezitarea semna
lată, între parabolă și descripție rea
listă. Părerea aceasta vine să o confir
me lăți boarfele și mișcă, pasionantul 
interviu luat de Mariana Marin autoa
rei care, vorbind aici direct și neurmă
rind vreo abstractizare generalizantă, 
folosește un limbaj colorat și expresiv, 
fără nici o improprietate.

Ovid S. Crohmâlniceanu

-------------------------------------------------------------- -
carteziană puse mai repede in eviden
tă vidul, monstruozitatea lingvistică,- 
intr.o tară unde cuvântul e strict le
gat de idee si unde nu poți vorbi fără 
să zici nunic. delicînd. bătînd ana in 
piuă. Fiecare pasăre Dre limba ei 
piere t

PROPUN un ioc asemănător celui 
din copilărie, in cane, intr-un peisaj cu 
multe elemente, era ascuns cite un 
personaj. înghesuit cu capul în jos în 
vreun colt al imagineî — unde este 
ciobanul 7 unde este vînătorul ?... In
tr-un text (fictiv ?) al limbajului folo
sit de persoane oficiale, azi, voi stre
cura un fragment dintr-o broșură apă
rută in anii șaptezeci în sute de mu 
de exemplare. Nu mai oun textul în
tre ghilimele. E la indemina. la ure
chea tuturor. Ghiciți unde.se ascunde 
iepurele :

...Programul general al tării se ba
zează t>e o nouă structurare a acelor 
forte sociale si politice capabile să 
propulsez tara spre nivelurile de creș
tere actuale ale producției țărilor avan
sate. Poporul nostru se va bucura ast
fel de un nivel de bună stare din ce 
în ce mai ridicat. Se va asigura un 
consum alimentar la nivelul cerințelor 
populației. satisfacerea necesităților 
materiale, extinderea serviciilor ne 
baza unor initiative superioare cali
tativ si cantitativ. Numai folosind cu 
eficacitate dezvoltarea forțelor restruc
turate. adevărate verigi ale progresu
lui național si social, vom reuși să de
rulăm în mod pozitiv programul nos- 
fru de refacere optimă visavi de cotele 
înalte de producție ale producției eu
ropene...

Si-asa mai departe, si-asa mai . de
parte...

Constantin Țoiu

unde.se


CARTEA-DOCUMENT

A 5 martie 1946, Fulton, în
Missouri, de față cu preș- dintele 
Truman, Winston Churchill a ros
tit o frază rămasă celebră

Timpul totalitarismului

prin
care denunța tragedia unui spațiu și timp 
al totalitarismului : „Din Stettin, la Bal-

> cor-tica, pină in Triest, la Adriatica, o __
tină de fier a coborît peste continent".

România avea să cunoască timp de 
peste palru decenii povara acestei cor
tine d* fier, Iăsmdu-si asupra destinului 
ei întuner cul cel mai atroce. Memorrle 
lui Churchill vor recunoaște o vină greu 
de absolvit... O zi mai tîrziu, în 6 martie 
1946. în „New York Times", discursul lui 
Churchill era rpcep’at ca un semnal de 
alarmă c* trebuia să atragă atenria lumii 
asupra pericolului iminent pe care ii re
prezenta Rusia Sovietică și comunismul 
mondial. Vorbele premierului brltan c 
care-și avea marea lui doză d* vină și 
nonșalantă iresponsabilă în alunecarea 
acestei Cortine de Fier,, l-au enervat pe 
Stalin, interlocutorul său de Ia masa unor 
tratative mai vechi, mizgălite pe un pe
tec de hîrtie a eărui contabilitate a pro
centelor destinată unui interval de ci- 
ieva luni s* va transforma în dictatură 
de lungă durată.
, Eșecul Conferinței pentru pac* de la 
Moscova va fi debutul clar ar războiului 
rece. Stalin va recepta discursul lui 
Churchill ca ne un ,.s*t perieuUs". ca pe 
un ape] ]a război împotriva URSS. îi va 
conv°ni de minune să 'exagereze s'tuatia 
ca să-și consolideze ofensiva. începe ast
fel șă se constituie primul capitol șl unui 
dosar uriaș* dosarul războiului rece.

Car'va profesorn'ui universitar lector 
Gheorghe BoMur Lățescu. Geaoetdal eo- 
mnntst în România, apărută recent la 
edibe-a A’batroa — car* ș* a făcut un 
program din dezvăluirea atrocităților co
muniste și îndepărtata petelor albe a!e 
istoriei noastre postbelice. întreținute si 
azi cu premeditare își propun* șă re
constituie documentele terorii totalitaris
mului în tara noastră așa cum a fost 
aceasta dezlănțuită în valnri d* extermi
nare la toate nivelele societății.

Sanfavana spunea că ,xei care nu-si 
pot aminti tr*cu*ul sînt obligati să I re
pete". Remarcînd imediat după decem
brie 1989 o nouă tendință de mononoli- 
zare a adevărului și o concertată d’ver- 
siun* în recuperarea lucidă a istoriei. 
Gheorvhe Boldur-Lățescu, membru al 
Asociației foștilor deținuți poliției si spe
cialist în cibernetica economică, țr-a scris 
cartea d*sr»re Genocidul comunist în 
România mcercind să-i elibereze. prin 
paginile ei. pe toți aceia care mai sînt 
sau tind s? redevină prizonierii incon
știenți ai sistemului de gîndire totali- 
tarist si d ctatorral. A înțeles imediat, 
după zilele de sac-ific’ii si «r»*ran*ă din 
16—22 decembrie, că ..vindeca**» fulge
rătoare de comunism" a poporului român 
fusese doar o speranță, o tifonie. S-au 
reinăltat pr*a rer>*de paranetii unn* nou 
cimp roneentrationar. Cf'niwnmiinifmul 
era grăbit să reihstțtu’e c»rti'*i»*ea con
științelor cu atvfoml structurilor _ ,
nedomolite. Alnganul privitor la vidul de 
putere si acel f»»n*»i 2 ~ ...2_ .........
privilegiati an reușit să refacă o poziție 
Ce părea definitiv pierdută, anuhtind un 
nou „timp al cățărătorilor", al înșelă
ciuni*.

Cartea profesorului Gheorghe Bn’dur- 
Lățeseti e scrisă în două registre. Primul 
aparține dnci»men*wtuî șl anaîlzm iar Ce
lălalt memoriei unit’ participant activ, la 
rezistenta anticomunist^ din Român’a. 
Autorul ei â cunoscut *Tn*rien*a anilor 
de detenție politică si muncă si’n'că la 
Jilava. Pitești si Canal. Partea de me
morial se amestecă într-un alîai conv’n- 
gător cu observațiile rezultate în urma 
unor anaPze la rece, de tio s’stem’c, unde 
Intervin si instrumentat* cercetării ciber
netice. D* altfel, 
mente îl aiută pe 
Boldur-Lățescu să 
falsificați 
niște. Sub masca 
cova, s-au cultivat la noi toate metodele 
sta'iniste ~ . 2 7. __ __ .
dezvoltat, de Ia atentatul împotriva fiin
ței biologice la dezastrul economic, de la 
revoluția cultural-științifică maoistă la
persecuțiile religioase si spirituale des
ființând lăcașuri de cult si institute de 
cercetare dar mai ales orice princiniu 
axiologic. Decăderea moravurilor, distru-

vechi.

al foști lor-noilor

tocmai aceste instru- 
prefesorui Gheorghe 

infirme statisticile 
ale perioadei dictaturii comu- 

dosnrinderii de Mos-

ale goner dului multilateral

Gheorghe Boldur-Lățescu, Genocidul 
comunist în România, vol. I, Editura 
Albatros. .1 Ob'!. 

gerea mediului ambiant, „sistematizarea", 
demolarea valorilor, a sufletului, epui
zarea resurselor in proiecte gigantice fa
limentare au aruncat tara intr-o prăpastie 
și intr-un marasm, unice in Europa.

Profesorul Gheorghe Boldur-Lățescu a 
fost arestat în primăvara anului 1949 
pentru încercarea de a organiza un nucleu 
de rezistență armată anticomunistă în 
Munții Căpăținei. Amintirile de la Jilava, 
tradiționala închisoare de tranzit, aduc 
în prim plan pe comandantul acestei 
pușcării politice, sinistrul Maromet și 
echipa lui de gardieni ce-i torturau, in
tr-un mod sălbatic pe deținuți.

• în timpul torturii, tinărul student aude 
vocea unuia dintre gardieni care urla 
„Hristos nu există, bă. Partidul e tatăl 
nostru !" urmele acestei replici pe 
care am întttnit-o și în Arhipelagul Golag 
al lui Soljenitin și în romanul lui Vasili 
Grossman — Panta rhei, doi cercetători, 
Vladimir Tismăneanu și Gheorghe- Bol
dur-Lățescu. ajung la aceeași concluzie : 
anume că in nici o altă tară europeană, 
cu excepția probabil 
nismul nu a avut un 
dîrjit, de fanatic, de 
nai precum la noi.
cercetarea și la alte _
decît cele legate de exterminarea demo
crației, Vladimir Tismăneanu consideră 
că „raportat la numărul populației. Româ
nia a dat, probabil, cel mai mare număr 
de victime, un mil-on de arestați și peste 
trei sute d* mii de morți si dispăruți in 
ceea ce s-a numit -arhipelagul MAI.-". 
Lor li se adaugă numărul uriaș al celor 
strămutați. Prizonierii români luați după 
armistițiu au fost duși in Siberia. Țăranii 
care au refuzat cooperativizarea au 
strămuta*» in pușcării, in domiciliu 
țat sau la Canal.

a Albaniei, comu- 
ceracter atit de în- 
absurd și de irațio- 
Fâră să-și extindă 
forme de genocid

fost 
for-

țn

C
uantificabile cuprinse 
Genocidul eomanist la România 
redeschid dosarul Rezistentei ro
mânești. Un joc al diversiunilor 
a redus rezistenta la dizidenta u’timilor 

ani, încercind să ni se inoculez* ideea că 
românii n-au prea avut coloană verte
brală, cită vreme n-av-m un Havel. Pro
fesorul Gheorgh* Boldur-Lățescu arată 
că „Român’a a găsit forța de a organiza 
cea mai numeroasă si mai activă rezis
tență anticomunistă din toate țările din 
Estul Europei".

Nu e vorba aict de o competiție și o 
cursă a recordurilor ralculate in funcrie 
de martiri. Ar fi grotesc. Dar nici nu pu
tem lăsa cozii* de topor ale totalitaris
mului românesc să contabilizeze rezis
tența și dizid nța unei țări pe care au 
trădat-o. Ieri ca si azi.

România a cunoscut o ripostă a Mosco
vei și a slugilor ei, sîn?»roasă. Iar des
tinul ei l-a decis, la început, unul ca 
Emil Bodnăras care se r“fug ase la ruși 
pentru o delapidare in armată ca să de
vină apoi omul lor. ministrul Apărării la 
22 decembrie 1947. avind rolul de a pre
găti abdicarea forta*ă a regelui Mihai, 
prin decapitarea armatei și înlocuirea cu 
oamenii ocupantului sovietic. Trebuie să 
se știe că nu armata română e de vină 
că nu a reacționat la 30 decembrie 1947, 
ci un ministru al apărării care delapidase. 
Același Bodnăras (Ceausu) care l-a pre
dat pe Antonescu rușilor. Mareșalul a 
fost dat pe mina comuniștilor sovietici 
de un hoț.

Prin România profesorul Gheorghe Rol- 
dur-Lățescu înțelege și Basarabia. Ima
ginea rezistentei românești si a genoci
dului comunist nu pot fi cuprinse, dacă 
nu ne asumăm și soarta teritoriilor 
smulse. Prin genocidul de dincolo de 
Prut avem dezastrul unei națiuni căreia 
comunismul i-a dai c*a mai tragică lo
vitură. Deportarea românilor cLn Basa
rabia, Bucovina și Herța, popularea for
țată a acestor ținuturi cu ruși, interzice
rea limbii materne, a alfabetului 
sint tot atitea atentate împotriva 
popor și a drepturilor omului. Nu 
dreptate Iakovlev cind spune că î 
nu poate fi comparat cu Hitler 
că s-ar fi războit doar cu poporul său. 
Dar Stalin nu a deplasat numai sute de 
mii de țărani ruși. împingîndu-i către 
Siberia și Urali, înainte și după colecti
vizarea forțată. Genocidul comunist in 
România demonstrează că tratamentul 
împotriva „culacilor" a fost practicat și 
cu sute de mii de basarabeni si cu peste 
un milion de români. Stalin nu s-a răz
boit doar cu ai săi, cum afirmă Iakov
lev, în timp ce Hitler ar fi combătut toate 
popoarele. EI a stigmatizat destinul Eu
ropei de est, el a tratat ca dușmani și 
popoare subdezvoltate, ca și 
români, pe cehi, pe polonezi, pe bulgari, 
pe nemți, pe „imperialiștii americani", 
înlocuind rasismul antropologic cu cel 
marxist-leninist, practicînd genocidul 
ideologic. Românii uită prea repede. Au 
uitat sau nu știu nimic de epurările în 
in masă. De experimentul Pitești. De 
Canalul Dunăre-Marea Neagră avindu-și 
un trist corespondent și model în con
strucțiile megalomane staliniste. Vasili 
Grossman vorbea despre omul totalita
rismului care „construia ceea ce nu era 
omului necesar ; inutil era pentru el Ca
nalul Marea Albă — Marea Baltică, inu
tile căile ferate de dincolo de Cercul 
Polar, minele din zona arctică, uzinele 
din industria supergrea ascunse’ în pă
duri..". în plină perestroika, România s-a

latin 
unui 

are 
Stal'n 

pentru

Hitler, pe

confruntat eu o teribilă resuscitare a neo- 
stalinismului, proclamindu-și doar o așa- 
zisă independență de Moscova. Dictato
rul de la București nu făcea în fond de- 
cit să copieze teroarea și mizeria eco
nomică din vremea lui Stalin sub forma 
unor programe paranoice.

Profesorul Gheorghe Boldur-Lățescu 
face ample referiri la aceste potemki- 
niade ale liberalizării, demonstrînd prin 
documentele din anexele acestui volum 
cum se consolidau și se destrămau pro
grame, teze, echipe, ce-a însemnat pira
mida dictaturii. Procesul „halatelor albe", 
împotriva medicilor evrei, declanșat de 
Stalin înainte de moarte seamănă cu vî- 
nătoarea ..transcendentaliștilor" de la noi. 
Naționalismul era folosit ca un sinistru 
efect placebo împotriva mizeriei. Cei mai 
mari ma’ematicicni și cercetători din 
toate domeniile au emigrat din disperare. 
Nemții și evreii au fost strămutați con
tra valutei primite de dictator printr-o 
vinzare ..planificată" a minorităților. Așa 
s-a dezechilibrat balanța demografică din 
Ardeal si Banat. România a pierdut un 
capital uman extraordinar înainte și după 
decembrie 1939. Statisticile pe care le pro
pune profesorul Gheorghe Boldur-Lă- 
tescu sint reale si cumplite. în genocidul 
comunist nu intră doar condamnații la 
moarte sau cei care au murit în închi
sori. Un lagăr a fost toată țara. Cifrele 
reale sint cele care-i cuprind și pe copiii 
mor i în incubatoarele lipsite de curent 
electric și pe morții suplimentari, sute 
de mii în f ocare iarnă. Frigul dădea lo
vitura de grație unei populații malnutrite.

N 1949 doi tineri ,s-au întîlnit în 
celu’a 35 de la arestul Securități’ 
din Calea Rahovei. Profesorul 
Gheorghe Bo!dur-Lăt*scu, pe a- 

tunci student, și Cornel Conrtantinescu, 
dcv*nit unul dintre cei mai mari mate
maticieni români din acest secol, profe
sor la celebra Politehnică din Ziirich. 
Atunci au decis să scrie cartea generației 
lor. Dar Genocidul comunist în România 
nu este d>ar o carte a generației de stu- 
denți intrati în malaxorul penitenciarelor 
politice. Ka reprezintă un document pen
tru toate generațiile care au supraviețuit 
celor patru decenii. Un memento funda
mental. Ca râu! să nu se mai repete iar 
agonia comun smuiui să nu-si măi mo
bilizeze ultimele forțe în monopolizarea 
și întirzierea adevărului.

Tn 199fl. l-am cunoscut la Politehnica 
din Zftr’ch pe marele matematician și 
profesor Cornel Consiantinescu. Prezența 
sa în pajr'ni'* cărții sc-ise d* profesorul 
Gheorghe Boldur-I^tescu. simplă coinci
dentă posibilă în ramificațiile existențiale 
pe care le declanșează o lectură, nu face 
decît să confirme id*ea pierderilor ire
versibile d* valori pe ea** l*-a suferit 
România dm cauza comun*sm»»’»ii. Epu
rările, Exilul Emigrarea. Exodul. Din 
păcate răul nu s-a oprit in 1989 Iar bi
lanțul guvernării pre și postelectorale al 
FSN-ului, pus in lumină in această carte 
prin continua conexiune tr*cut-nrez*nt — 
e un bi'anț al neo si eripto-comunismului.

Persp-cfiva c'bemeticianului asigură un 
filtru exceptional analizelor istorice, eco
nomice, sociale, morale, ecologice, psiho
logice, politice. Istoria se repetă. în toată 
obnubilarea adevărului d*sore trecut. în 
prezentul deformat de minciună.

Cind Alexandr Iakovlev a scris us ar
ticol d*sore dezechilibrul ecologic și a 
luat apărarea unor reviste care critica
seră poli*-‘ca de poluare a lacului Baikal 
a fost acuzat de „strip-tease politic". Pro
fesorul Gheo-phe Boldur-Lățescu a scris 
in aceleași vremuri ale totalitarismului, 
ale prosternării și lașității celor slabi, un 
articol despre dezastrul economic din 
România. Și acesta o formă de genocid. 
Articolul nu a apărut. Cenzura l-a oprit 
pentru că ar fi deconspirat secrete de 
stat. Sub acuza de strip-tease politie sau 
încălcare a secretului de stat cenzura co
munistă • protejat și a fost de fapt unul 
din complicii genocidului.

Exercițiul memoriei are și o funcție

CALENDAR

Vinca 
Simion 
Bălâițâ

• 17 APRILIE. S-au născut : Theo
dor C. Văeăreseu (1842), Ion 
(1895), Magda Isanos (1916), 
Bârbulescu (1925), George 
(1935), Cătălin Bursaci (1957), Val But- 
naru (1955). A murit Traian Deme- 
treseu (1896).
• 18 APRILIE. A apărut primul nu

măr din revista Gazeta literarâ (1954). 
Ș-au născut : Dumitru Popescu (1928), 
Voislava Stoianoviei (1934), Gheorghe 
Lupașcu (1940), George Ghidrigan 
(1943), Marius Tupan (1945), Ștefan 
Ioanid (1949). Au murii : C. Aristia 
(1880), Marin Sârbulescu (1971).
• 19 APRILIE. S-au născut : Calis- 

trat Hogaș (1847), Adrian Rogoz (1921), 
Vladimir Drimba (1924). Ileana Vran- 
cea (1929), Ion Țăranu (1940), Ana Ma
ria Tupan (1949), Smaranda Cosmin 
(1956).
• 20 APRILIE. S-au născut : Andrei 

Ion Deleanu (1903). Pusztai Jânos (19.34). 
Dan Iloria Mazilu (1943), Mircea Florin 

pragmatică. Ne amintim ca sj știm. Și 
cunoaștem ca să acționăm. Toleranța și 
iertarea nu au valoare într-o civilizație 
și mentalitate strivite de ignoranță. Ana- 
lizind la atîtea nivele genocidul comu
nist în România, autorul acestei cărți se 
întreabă și ne întreabă de fapt, mereu, 
Ce vrem să facem din România ? O tară 
a conservatorilor staliniști, a nostalgiei 
după comunism ? O țară mizeră, captivă 
în cîmpul concentraționar al prejudecă
ților șî extremismelor 7 O zonă margina- 
iizată ? O leprozerie atacată de xenofo- 
bism, de naționalismul violent, de anar
hie ? O țară furată de legitimitățile ei 
istorice. Tîrîtă într-un nou monolitism de 
tipul celui impus o vreme de F.S.N.

Alexandr Iakovlev vorbea despre noua 
fotoliologie sau lupta pentru scaun a 
conservatorilor comuniști. Mare parte din 
genocidul comunist a fost declanșat de 
lupta pentru putere. Exemplele pe care 
ni le oferă profesorul Gheorghe Boldur- 
Lățescu sînt numeroase. Ele se coagu
lează în mici istorisiri, în portrete pre
cum acela al lui Manea Mănescu, extrem 
de concludent pentru tipologia intelectua
lului ahtiat de nomenclatură. Apoi vo
lumul cuprinde toate acele liste, anexe, 
trecînd in revistă pe „aleșii" congreselor 
și semnificația centralismului „democra
tic" sinonim cu dictatura. Excelente sînt 
și fragmentele selectate din cărțile de 
mai ieri scrise de foștii-noii nomenclatu- 
riști. Greu de crezut într-o schimbare de 
orizont și năravuri pe 
autentifice emanații, 
față în față cu textele 
zistență.

care-ar vrea s-o 
Minciuna e pusă 
de autentică re-

de numeroase 
arbi-CARTEA e plină

dovezi ale absurdului, ale ___

trarului, E o carte tragică, scrisă 
fără resentimentele victimei și 

fără trufia eroilor de canava. Textul ne 
convinge și printr-un dar al povestirii 
care nu eade în păcatul literaturizării. 
Povestiri despre scene ale terorii, poves
tiri ■ despre oamenii eunoscuți în pușcă
rii, călăi sau victime, amintiri din pro- 
pria-i yiață. Uneori rîsul, umorul decom
primă obrazul durerii. Ca în povestea 
scepei petrecută pe un șantier de con
strucție, după moartea lui Stalin. în- 
treâga țară primise ordinul de a fi în 
doliu o săptămînă. Iar ostașii-construc- 
torî trebuiau să încremenească într-una 
din. aceste zile, la ora 12, cînd sirenele au 
supat. Dar in timp ce sute de oameni ră
măseseră înțepeniți a trecut un țăran 
„fără nivel politic" care-și îndemna caii 
să meargă mai repede înjurîndu-i din 
cînd în cînd. Văzîndu-i pe cei de pe șan
tier pietrificați, a strigat la ei ca la niște 
nebuni. Nu a primit răspuns, a tras o în
jurătură și a plecat mai departe. Toată 
solemnitatea scenei s-a spulberat și rîsul 
a Inundat șantierul. Trecerea prin șantier 
a țăranului nu fusese planificată. Stalrn 
murise, cum a scris Vasili Grossman, 
fără indicația însuși a tovarășului Stalin. 
Această libertate a morții nu e totuna cu 
liberul arbitru al crimei. Profesorul 
Gheorghe Boldur-Lățescu analizează in 
profunzime ascensiunea și agonia dicta
turii comuniste. Surprinde revirimentul 
unor practici și retorici cripto sau neo- 
comuniste. Vladimir Tismăneanu își în
cheia cartea sa Condamnați ia fericire 
scriind că „Autopsia cadavrului acelui 
partid care l-a făcut posibil pe Ceau- 
șescu rămine încă de făcut". Dar e un 
cadavru ? Din realitate și din cartea pro
fesorului Gheorghe Boldur-Lățescu înțe
legem că dictatura comunistă a rămas un 
fel de strigoi. Bîntuie ca o fantasmă în 
noaptea ignoranței unora și întunericul 
isteric și fanatizat al-altora.

E un strigoi neîmpăcat cu ideea mor
ții sale. El încearcă să ne curme din nou 
destinul. Ca lupul din poveste își subție 
într-un rînjet 'vocea, înainte de a-și în
ghiți victima prea credulă.

Doina Uricariu

Șandra (1949). Au murit : George Ba- 
rițiu (1893), Adrian Mania (1968), Ma
riana Ceaușu (1985).
• 21 APRILIE. S-a născut : Arvay 

Arpăd (1902). Au murit : Vasile Conta 
(1882), Mary Polihroniade Lăzărescu 
(1984), Andrei A. Lillin (1985).
• 22 APRILIE. S-au născut : Vladi

mir Belistov (1918), Ionel Bandrabur 
(1922). Ștefan Harbuz (1923), Alexandru 
Gromov (1925), Teodor Tanco (1925). 
Eugen Lumezianu (1937). Au murit : Ion 
Chica (1897), Constantin Prisnea (1968).
• 23 APRILIE. S-au născut : Gib I. 

Mihăescu (1894), Emerit Deutsch (1913). 
A murit Sandu Tzigara-Samurcaș (1987).
• 24 APRILIE. S-au născut : Ștefan 

Bezdechi (1888). Eugen Jebeleanu 
(1911), Marta D. Radulescu (1912). Mihu 
Dragomir (1919),Iosif Lupuiescu (1937), 
Alex. Rudeanu (1939). Nemes Lâszlo 
(1944), Mihaela Miniilescu (1951). A 
murit Nagy Istvăn (1977).



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Iorga în intimitate
ORI DE CÎTE ORI m-am apro

piat, firește prin studiu și exe
geză, de personalitatea lui 
Iorga am fost cuprins de fiori 

si parcă de vertij. Mai ales cînd am ci
tit volume de documente (corespon
dentă) sau memorialistică. Și, slavă 
Domnului, nu sînt un neofit în ma
terie. știind să scotocesc, neutral și 
obiectiv, ca biograf ce mă aflu, prin 
documentele ce revelează configurarea 
unei personalități (Odată, scriind un 
lung șir de foiletoane — din care n-am 
citit decît vreo două — despre Viața 
lui Titu Maiorescu, dl. Mihai Unghea- 
nu îmi reproșa chiar că citesc si utili
zez documente intime ce nu fuseseră 
menite publicării : ce să fi răspuns a- 
cestui punct de vedere „inocent", că 
biograful are datoria să descopere și 
să utilizeze tot ceea ce îi este necesar 
pentru reconstituirea biografiei unei 
personalități ? Ar fi fost un truism). 
Dar deși mereu încercat de sfială co
pleșitoare, mă hotărîsem acum cîțiva 
ani să scriu o biografie a Iui Nicolae 
Iorga. împărtășind această intenție dis
tinsului confrate dl. Andrei Pippi ii, 
acesta mi-a răspuns „Nu, asta trebuie 
să o scriu eu“. Avea, cred, dreptate. 
Ca nepot al savantului, era în măsură 
să știe, din familie (beneficiind și de 
documentația necesară) lucruri pe care 
un alt exeget ori nu parvenea să le cu
noască decît prin complicate investiga
ții sau să nu izbutească deloc a le per
cepe. Să sperăm că va găsi vreme să 
scrie această carte. Deși n-am renun
țat cu totul la ideea mea, aștept mai 
întîi cartea dlui Andrei Pippidi, carte 
mult necesară, găsind și tonul impar
țialității obiective. Pînă atunci, ne-a 
dăruit o extraordinară ediție de docu
mente. O ediție care, introducîndu-ne 
în intimitatea cea mai ascunsă a per
sonalității savantului, mi-a produs, la 
lectură (și o citesc a doua oară !), ace
eași stare de înfiorare și vertij. E vorba 
de corespondenta — cîtă s-a păstrat : 
se pare că toată — a lui Iorga cu a doua 
soție, Ecaterina (Caținea).

în 1900 Iorga avea 29 de ani și era 
aureolat, de pe acum, drept un savant 
înzestrat cu cunoștințe enciclopedice, 
profesorii săi (mai ales A. D. Xenopol) 
și prietenii prezieîndu-i un viitor stră
lucit. Plecat în străinătate, în 1899, să 
studieze filologia clasică, a optat pen
tru istorie. Vocația a izbutit să-și facă 
albie, impunîndu-se. în 1890 se căsă
torește cu Maria Tasu (fiica lui Vasile 
Tasu, consilier la Curtea de Casație care 
i-a soluționat multele încurcături cu 
bursa și alte detalii, nu numai finan-' 
ciare). Soția. l-a însoțit în străinătate, 
cam peste tot, muncind, sub suprave
gherea lui vigilentă, în arhive la copie
re de documente. Tînărul savant — fi
ință copleșitoare și cam tiranică, ce- 
rînd, și celor apropiați, supușenie ab
solută — ajunge în situații conflictuale 
cu soția sa. După vreo două conflicte 
acute, Maria Tasu părăsește, în 1898 si 
apoi, definitiv, în 1899, domiciliul con
jugal. Iorga îi reproșa, se pare, infide
litate (reclamată lui de „ binevoitori “, 
în timpul celor patru luni cît a fost 
plecat singur la Berlin în ’898). Ten
siunea în familie era acută și de cei 
doi copii —• Petru și Florica — se ocu
pa, venită anume de la Botoșani, mama 
lui Iorga, Zulnia. Iorga era autorul a 
trei cărți (una, Poesii, e debutul, în 
1893) și lucra intens la Istoria literatu
rii române in secolul al XVIII-lea. S-a 
retras la Brașov să-și termine cartea. 
Acolo, frecventînd casa familiei Bog
dan (cu al cărui fiu Ion, slaviștul, era 
bun prieten). Iorga se îndrăgostește 
de Ecaterina, tînără licențiată în vîrstă 
de 22 de ani. Cum a plecat la Sibiu, 
unde scria la carte, începe un adevărat 
asalt epistolar pentru a o convinge să 
se mărite cu el. Tînăra Catinca era 
nespus de emoționată, neștiind ce să 
răspundă insistentului pretendent, ves
tit profesor universitar, polemist temut 
și o personalitate impunătoare. Dar 
Iorga persistă. Prima scrisoare, din 
Brașov încă, e o poezie în stilul celor 
de album, obișnuite în acea vreme : 
„în cale-mi străluci o stea, / De dînsa 
voi avea eu parte, ! Mă va-ndrepta si 
mai departe ? / La revedere, draga 
mea“. Apoi cărțile poștale ilustrate, cite

N. Iorga, Scrisori către Catinca, 1900 
—1939. Ediție de Andrei Pippidi. Cu un 
cuvînt înainte de Liliana Iorga-Pippidi. 
Colecția „Documente literare11, Editura 
Minerva, 1991. 

una pe zi, vin în ritm strîns. într-una 
mărturisește : „Dacă-ți plac eu sau ba, 
n-o să te mai întreb : bucuria e pen
tru mine să iubesc, nu să fiu iubit și, 
de vreme ce-mi dai voie să-ti spun 
că-mi ești dragă..." Si-a tuns barba, 
pentru a arăta mai tînăr și o tot tinea 
înainte cu declarațiile scrise : „te iu
besc din toată inima". Catinca, la în
ceput deconcertată, a acceptat propu
nerea de căsătorie. Iorga a pornit, rapid, 
formele de divorț pe care îl obține. Se 
mută într-o nouă locuință (în apropie
rea bisericii Sf. Voievozi), și. în februa
rie 1901, se căsătorește cu Ecaterina 
Bogdan, la Brașov (martori fiind soții 
Al. Tzigara-Samurcaș și N. T. Orășa- 
nu). A urmat călătoria de nuntă a so
ților Iorga, la Veneția. Numai că Eca
terina. în loc de petrecere, a avut par
te de un sever regim de lucru în ar
hive, unde copia, sîrguincios, documen
te. Prea bucuroasă și nici fericită n-a 
fost, la început, tînăra Catinca, neobiș
nuită cu acest trai de benedictin. Mai 
tîrziu. cînd a revăzut corespondenta și 
alte hîrtii din acea vreme, a notat De 
plicul în care le-a clasat : „Amare zile". 
Si viitorul se anunța, clar, la fel : mun
că de rob, grijă pentru gospodărie, aten
ție prevenitoare fată de un soț cusur
giu și creșterea copiilor. Iar copiii în
cep să vină : primul. Mircea, în 1902. 
apoi, rînd pe rînd, opt cu totii. dintre 
care a doua, Adriana, a murit la vîrsta 
de 9 ani. Casă grea cu 9 copii (cei doi. 
din prima căsătorie, a lui Iorga. locu
iau mai tot timpul la tatăl lor), la care 
se adăuga Zulnia, mama profesorului. 
Catinca era o roabă a casei, niciodată 
suficient de încăpătoare pentru toți, îl 
ajuta pe soț la copiere de documente, 
la administrația gazetelor, la treburile 
(din 1908) ale Școlii de la Văleni. Nu-și 
vedea capul de griji și nevoi. Ea era 
o ființă cu temperament deloc expan
siv, retractilă iar soțul ei un vijelios si 
un. insațiabil. La început armonia și 
bunele raporturi între soți au șchiopă
tat. Apoi fericirea molcomă, casnică, 
obținută prin resemnarea Catincăi, s-a 
instalat caldă și așezată. Deși el era 
veșnic nemulțumit (în 31 iulie 1902 ii 
mărturisea : „Drept vorbindu-ți mul- 
tămiri n-am deloc, nici una") și era iri
tat că un print Calimachi, care i-a plă
tit tipărirea Istoriei literaturii române 
în secolul al XVIII'lea și-i comandase 
și un volum de documente ale familiei, 
îl socotea ..o excelentă mașină de făcut 
cărți". Iar Catinca, convalescentă la 
Brașov, îi scria că n-are de ce merge 
la Viena pentru că „tu vei fi acolo o- 
cupat, vei voi să scrii toată ziua ; eu 
singură ce să fac ?“. Dar toate aceste 
desincronizări între temperamente deo
sebite se vor stinge — cum spuneam — 
treptat, în favoarea linistei împăcate si, 
repet, resemnat înțelepte (din partea 
Catincăi) care înțelege că trebuie să se 
supună total voinței — inclusiv umo
rale — a strălucitului ei soț.

-AM cum să mă opresc pe mar
ginea tuturor capitolelor (șase 
cu totul) ale acestui tulburător 
volum. La două-trei secțiuni e

însă absolut necesar să poposesc. De 
pildă la cel ce cuprinde corespondenta 
lui Iorga către soție în anii primului 
război mondial. Se știe că Iorga. în cei 
doi ani ai neutralității, a sprijinit poli
tica înțeleaptă, de așteptare și dobîndi- 
rea tratatelor internaționale cu Antan
ta, dusă de premierul Ionel Brătianu. A
suportat ironiile și injuriile filoantan- 
tiștilor precipitați. Cînd angajarea noas
tră în conflagrație s-a produs și eșecu
rile militare au determinat refugierea 
Curții, a guvernului și a parlamentului
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• Lucian Blaga — ECCE TEMPUS. 

Poezii politice. Ediție Îngrijită de 
Dorii Blaga. cu desene de Wanda Mi- 
huleac. (Editura Fundației Culturale 
Române București, 160 p.. 236 lei).

• Mircea Eliade — LA UMBRA U- 
NUI CRIN. Povestiri fantastice (Edi
tura Fundației Culturale Române, 
București, 200 p., 187 lei).
• Mircea Eliade — LES TROIS 

GRACES. Povestiri fantastice. (Editura 
Fundației Culturale Române, Bucu
rești, 240 p., 192 lei).
• Mircea Vulcânescu — DIMENSIU

NEA ROMANEASCA A EXISTENȚEL 
(Editura Fundației Culturale Române. 
București, 152 p„ 145 lei).
• Nichita Stănescu — ARGOTICE 

Versuri inedite. Ediție alcătuită. îngri

La Iași, Iorga, cu toată familia, a luat 
drumul pribegiei. Căpătase, la Iași, o 
locuință peste drum de aceea a primu
lui ministru și marele istoric, împovă
rat de griji — Petru era pe front — și 
nevoi, scria (în Neamul Românesc) sau 
rostea cuvîntări care oțele^u conștiin
țele pentru rezistentă curajoasă și în
credere în victorie. Mai tîrziu, oameni 
importanți au mărturisit ce extraordi
nar efect salvator pentru suflete au avut 
articolele și discursurile lui Iorga în 
acea vreme. Dar lucrurile aveau să se 
complice și Iorga — după multă fră- 
mîntare și îndoială —, e nevoit să-și 
trimită familia, în refugiu, la Odessa, el 
rămînînd — singur — la Iași- Scrisorile 
sale din această perioadă (26 iulie — 
13 noiembrie 1917) către soție se con
stituie într-un document emoționant 
pentru epocă și omul Iorga. Era chinuit 
de reumatism, cu dureri apăsătoare, su
ferea — si din această cauză — de in
somnie, îngrijorat de soarta, pe front, 
a fiului său Petru și de soarta țării. Ca 
de obicei, această stare sufletească și 
fizică se aduna pentru a o copleși pe 
Catinca. La un moment dat îi reproșa 
că nu-1 citește (ceea ce nu era adevă
rat). că e prozaică, că e abătută de 
griji și el o voia veselă (Dar, biata de 
ea. se zbătea cu opt copii pe cap. plus 
soacra și cîteva rude, toti înghesuiti în 
două cămăruțe, iar copiii mereu se 
îmbolnăveau). Apoi, sau în interstiții, 
umorile sale se schimbau și redevenea 
tandru. La sfîrșitul Iui septembrie 1917, 
după ce tradusese un volum de versuri 
ale unui poet italian, din reminiscențele 
acestei lecturi îi trimite, la sfîrșitul 
unei scrisori, o poezie emoționantă de 
îndrăgostit tomnatec, din care citez o 
strofă : „Iubirea mea. iubirea mea, / 
Trecut-am mările cu ea / Și-n calea 
lungă s->a pierdut". Apoi lucrurile s-au 
așezat, familia s-a reîntors la Iași, răz
boiul s-a sfîrșit cu bine pentru țară și, 
cu toții, îmbarcați într-un vagon de 
tren, s-au înapoiat, la 27 decembrie 
1918, într-un București pustiit de ocu
pant, mai păstrînd, vizibil, în înfățișa
rea sa. urmele dezastrului prin care 
trecuse. Era nemulțumit de faptul că 
nici Curtea, nici liberalii nu-i recunosc 
rolul ce l-a îndeplinit în anii războiu
lui și nu-i acordă, în organismele Pu
terii, locul meritat. Se va alia cu noile 
forte politice postbelice (Partidul Na
tional, Partidul Țărănesc etc.), deve
nind, pentru scurtă vreme, sub guver
nul antiliberal A). Vaida Voevod, pre
ședinte al Camerei Deputaților. Va con
stitui. cu aceste noi partide. Opoziția 
Unită. Dar frecușurile intestine îl mă
cinau. Mai ales că nici un partid nu-i 
recunoștea dreptul la președinție, pe 
care el îl dorea (De aici pornirea, care 
va crește constant împotriva lui Stere, 
ajuns respectat lider al Partidului Ță
rănesc. apoi al PNȚ). El se voia în frun
tea treburilor publice și era mereu re
fuzat Ceea ce îl amăra. Colac peste 
pupăză, colegii nu l-au ales — cum 
spera și dorea — președintele Acade
miei, preferîndu-L ca neutral, pe bătrî- 
nu] Iacob Negruzzi. Tot atîtea motive 
pentru a se considera un frustrat, ne
înțeles și nerăsplătit pentru ceea ce în
semna cu adevărat în spiritul public 
românesc.

Tulburător e și ultimul capitol al 
acestei cărți, cel care adună corespon
dența dintre anii 1920—1939. Centrul de 
interes cade, aici, pe ultimii doi-trei 
âni. Iorga fusese înalt demnitar în gu
vernele Miron Cristea, fusese de acord 
cu Constituția din februarie 1938, se 
remarcase drept ireconciliabil adversar 
al legionarilor dar a condamnat actul

jită și prefațată de Doina Ciurea. (E- 
dilura Românul, București, 158 p., 120 
lei).
• Paul Dimitriu — EXERCIȚII DE 

MEMORIE. Amintiri din exil. (Editura 
Fundației Culturale Române București, 
200 p.. 185 lei).
• Augustin Buzura — DRUMUL CE

NUȘII. Roman. Reeditare. (Editura 
Fundației Culturale Române, Bucu
rești. 368 p.. 268 lei).
• Laurențiu Ulici — PUȚIN. DUPĂ 

EXORCISM... Eseuri. Cuprinde secțiu
nile : „De-a lungul coridorului" și 
„Bridge... politic" (Publishing House 
Elf, București. 128 p„ fără preț).
• Edgar Reichmann — INTILNIRE 

LA KRONSTADT. Roman memorialis
tic. (Editura Fundației Culturale Ro
mâne, București, 200 p., 186 lei).
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asasinării lui Comeliu Zelea Codreanu 
și a negat legitimitatea Frontului Re
nașterii Naționale, pe care îl considera 
anticonstitutional, refuzînd să se supu
nă dictatului de a purta uniforma al
bastră a Frontului, fără de oare un con
silier regal — cum era Iorga — nu pu
tea să participe la festivitățile la care 
era invitat. Trăia într+o stare de iritare 
constantă, mereu nemulțumit și pus pe 
harță. Si tocmai acum s-a produs boa
la gravă a soției, care a suportat o grea 
operație de cancer (lui Iorga nu i s-a 
spus nimic despre adevărata boală) si 
se afla, convalescentă, la Sinaia. Iorga 
îi scria zilnic, afectuos și proteguitor, 
dîndu-i vești despre bolile sale reuma
tice, insomnii și disputele cu oficialita
tea. Scrisorile acestea (în note dl. An
drei Pippidi citează extrase din răspun
surile Catincăi) sînt ale unor doi bătrîni 
care-și împărtăse-c, reciproc, necazuri 
sufletești și fizice. Ultima scrisoare a 
din 14 martie 1939, apoi Catinca a re
venit la București, în vara lui 1940 s-au 
instalat, împreună. în vila lor de la Si
naia. De aici, în nefasta zi de 27 noiem
brie 1940, pe la orele 17,30, (în aceeași 
zi Emil Cioran rostea, la Radio, con
ferința, dezamăgitoare prin ridicarea 
în slăvi, Profilul interior al Căpitanu
lui) politia legionară l-a ridicat de La 
masa de lucru, asasinîndu-1, în noaptea 
aceleiași zile, în pădurea de la Strejnicu 
(Recent, în cadrul reuniunii istoricilor 
germani și români, un medic, dl. Serban 
Milcoveanu, care a fost înalt funcționar 
la Ministerul Sănătății condus de co
mandantul legionar V. Jassinschi — a 
spus — tam-nisam — că Iorga n-ar fi 
fost asasinat de legionari ci de „oame
nii lui Eugen Cristescu", șeful Serviciu
lui Secret Român. S-a produs rumoa
re în sală, unii au protestat dar de Ia 
masa prezidiului nu a venit, din păca
te, nici o reacție dezaprobatoare, deși 
e notoriu că această informație — ne
probată documentar — e un fals gro
solan. menit să apere memoria asasi
nilor adevărati, și a grupării politice 
conduse de Horia Sima). Volumul e 
întregit și de iconografie. Penultima 
fotografie îl înfățișează pe Iorga, Ia 
Sinaia, în iarna lui 1939, îmbrăcat în 
palton și cu căciula în cap. în această 
tinută a plecat, silit, în 27 noiembrie 
1940, cu mașina legionarilor și e pro
babil că, astfel îmbrăcat, cu căciula 
alături, a fost descoperit a doua zi di
mineața la Strejnicu, ucis. Catinca i-a 
mai supraviețuit soțului un an de zile, 
murind la 24 noiembrie 1941. Cortina 
s-a lăsat, greoaie și lugubră, peste des
tinul unei familii excepționale.

EDIȚIA dlui Andrei Pippidi este 
pur și simplu extraordinară. 
Nimeni altul decît d-sa nu o 
putea realiza. Pentru că în afa

ra stocului de epistole pe care îl deține, 
a utilizat, în aparatul de note și comen
tarii, extrase din scrisorile Catincăi, 
extrase din jurnalul ei (îndrăznesc să 
propun publicarea lor), al lui Mircea si 
Valentin Iorga, amintirile dnei Liliana 
Iorga-Pippidi (care semnează și un emo
ționant cuvînt înainte). în acest fel, 
tabloul se întregește lămuritor. Apoi 
fiecare capitol se deschide cu un text- 
comentariu al editarului care oferă o 
imagine asupra vieții protagoniștilor 
din perioada dată. Si. dincolo de infor
mațiile substanțiale oferite cu pricepere 
de istoric, editorul dovedește marile 
sale calități stilistice, aș spune de ve
ritabil narator, poate chiar de virtuoz 
prozator. Totul e aici temeinic, ponde
rat în obiectivitate și — nu exagerez 
deloc — strălucitor. Undeva, la pagina 
219, dl. Andrei Pippidi ține să precizeze 
că această carte nu e o biografie cî 
istoria unei căsnicii. Are, desigur, drep
tate. Numai că Istoria acestei căsnicii 
e un fragment, corpolent și edificator, 
al unei biografii.

România literari U
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CU THEOD
AM avut prilejul să-1 intilnesc pe 

pictorul Pallady în trei rinduri, 
în perioada de la sfîrșitul vieții 
sale, cînd opera îi era socotită 

decadentă, nemaifiind admisă în expo
ziții. A fost un timp al deziluziilor și a- 
mărăciunilor. al mizeriei fizice, care n-au 
influențat cu nimic ținuta morală a ma
relui artist. Prima întîlnire se petrecea 
într-o zi posomorită de Noiembrie 1949. 
în Jur de orele 14 pe Calea Victoriei în 
fața palatului Cantacuzino, stația auto
buzului 31. Ieșisem de la Editura pentru 
Literatură și Artă, fostă a Fundațiilor 
Regale, unde eram angajat și așteptam 
autobuzul care făcea cursa spre centru, 
în susul străzii l-am văzut atunci pe Pic
torul Pallady înaintind solemn, cu pași 
măsura ți. bastonul în dreapta și un bloc 
de desen la subsuoara stingă. 11 știam 
demult, ca pe o figură de neuitat a me
diului artistic bucureștean. S-a oprit și 
el în stația unde. în afară de subsemna
tul. nu mai aștepta nici o altă persoană. 
Mașina întîrzia si maestrul a început să 
patruleze în dreapta și stînga. dînd vă
dite semne de nerăbdare. Aruncîndu-mi 
privirile jos pe asfaltul curat al trotua
rului mi-au atras atenția șase sau șapte 
țigarete aproape întregi, doar puțin arse 
la un capăt, care fuseseră aruncate acolo, 
probabil de un grup de oameni la sosi
rea cursei. Cînd reflectam la o atare Pre
supunere am auzit în dreapta mea glasul 
mustrător al artistului care se oprise în 
Ioc si întinzînd bastonul îmi arăta deri
zoriile gunoaie tabagice de jos :

— Poftiim. astea pentru un om sărac...
Surprins și simțindu-mă onorat de a fi 

luat martor, fie si anonim, la un gînd al 
maestrului, am bîiguit ceva cu sens de 
aprobare tocmai în momentul cînd ma
șina a sosit în stație si ne-am urcat. Pu
team deduce, continuîndu-i în gînd elip
tica frază cu omul sărac, că pentru acela 
risipa cu țigările aruncate aproape întregi 
era o sfidare. Urcați în autobuz, care nu 
se arăta aglomerat, pictorul s-a așezat 
pe banca de la urmă, din fața taxatoru
lui. plasată spate-n ‘spate cu penultima. 
Eu am rămas în picioare- pe Platformă 
și apropiindu-mă, cu o îndrăsneală pe 
care n-as fi avut-o dacă începutul n-ar 
fi fost făcuț de partener l-am întrebat 
cînd îi vom putea vedea o nouă expozi
ție ? M-a privit o clipă mirat și mi-a răs
puns apoi amabil cu o rostire albă, tele
grafică. spunindu-mi că de expoziție nu 
mai putea fi vorba, pentru că nu mai 
are mijloace să lucreze pictură și acum 
nu face decît să deseneze. A dius mina Ia 
blocul de hîrtie de la subsuoară si a tă
cut... Ajunsesem între timp la a doua 
oprire de la stația Berthelot și salutîn- 
du-1 cu tot respectul cuvenit am coborît. 
Nu pot spune că n-am rămas foarte sur
prins văzîndu-1 pe omul care vorbea tot
deauna răstit cu prietenii si avea faima 
unui mizantrop, legînd vorbă cu un ne
cunoscut de pe stradă și mărturisîndu-i-se 
despre munca pe care o^face. 11 știam din 
vedere și îi vizitasem expizițiile cu mulți 
ani în urmă, auzisem o seamă de întîm- 
plări și legende despre boierul-artist 
care-și împărțea timpul între paris si 
București, despre jucătorul impenitent^ 
cunoscut în marile cluburi și despre te
merarul duelist ce ștăpînea cu egală dex părăsite, după ce naționalizarea

Pallady văzut de J. Steriade Zambaccian văzut de Th. Pallady

teritate floreta si pistolul numârind la 
activul- său citeva mult comentate ieșiri 
pe teren. Dar să ne intoarcem în timp 
la primele impresii asupra personajului : 

Cînd îl văzusem întîia oară ne străzile 
Bucureștilor, prin 1933 pictorul Pallady 
era om trecut de șaizeci de ani, cu o în
fățișare ce respira bărbăție și vigoare. 
Înalt de statură, construit pe oase mari 
dar suplu și uscat la chip, arbora o se- 
meție sobră, hieratică și mersul lui avea 
ca și acum alura marțială, minuind in 
contratimpul pașilor cadența regulată a 
bastonului sau a umbrelei. Ovalul obra- 

. zului terminat cu o barbă sură, tușinată 
scurt ca si mustața galică dădea expresie 
de mască unui cap voluntar de patrician 
cu nas acvilin și frunte înaltă cu pome
ții puternic marcați deasupra cărora ochi 
pătrunzători te fixau ață din umbra 
sprîncenelor circomflexe si stufoase. Pur
tată cu eleganță, vestimentația lui sui ge
neris atrăgea atenția oricui. singulari'- 
zindu-i silueta dreaptă pe fondul cit de 
pestrit al oamenilor de pe stradă. Haina 
croită larg — de obicei la două rînduri 
— își cobora poalele pînâ aproape de ge
nunchi iar materialul ei putea fi o stofă 
de calitate sau un postav ieftin mănăsti
resc. papură de lînă lucrată în casă (ho
mespun). trecută apoi, pentru a fi bine 
îndesată, prin viWorile dubelor sau Pive
lor țărănești, cum li se spunea. Dintr-o 
stofă cadrilată de altă culoare sau din 
catifea groasă dungată erau tăiați panta
lonii burlane pe care-i purta. Pălăriile 
lui aveau fundul rotund si borurile plate 
de canotier, cit despre încălțări, după 
anotimp, tenișii iar vara sandalele ușoa
re pe piciorul gol urmau bocancilor sau 
ghetelor negre. Iarna purta, căciulă de 
astrahan., un fular de lînă. cu unul din 
capete aruncat peste umăr, înconjurîn- 
du-i verticalitatea severă a gîtului. Mîn- 
dru, distant rece, în aparență, greu ac
cesibil cui ar fi vrut să-1 abordeze, si 
omul și artistul erau dint.r-o bucată.

Se trăgea din stirpea bunelor familii 
de mari proprietari din Moldova, cu o 
mamă Principesă Can.tacuzină. fapt pen
tru care cafeneaua artistică si literară îl 
găsise calificativul de rîie boierească. Ti
nerețea și-o trăise în apus, la Dresda 
(trei ani de studii de inginerie) apoi în 
Parisul marilor școli de artă unde a stu
diat pictura cu renumit! profesori si pic
tori. Prima expoziție a deschis-o la Pa
ris unde după decenii au urmat și alte
le. In țară a expus intîia oară la 1904 și 
de atunci pînă în 1947 expozițiile lui se 
succedaseră cu regularitate în sălile Ate
neului Român iar ultimele două la Că
minul Artei condus de Ionel Jianu.

In anii de dinaintea celui de al doilea 
război mondial .îl vedeam uneori la me
sele restaurantelor Continental și Modern 
unde venea însoțit de unul sau altul din 
cei apropiați, pictorul Dărăscu sau ma
gistratul Lazăr Munteanul, mai rar maes
trul Jean Steriadi. Vegetarian convins, 
totdeauna cumpătat, se mulțumea cu le
gume, făinoase si brînzeturi. Mai tirziu, 
în timpul războiului se fixase la restau
rantul de profil italian care funcționa pe 
strada Academiei lingă hotel Stănescu. 
Acolo. într-o seară, am văzut cum chel
nerul i-a pus pe masă un platou aburind 
cu un șnițel de legume în două tranșe iar 

alături legiuitul sfert de vin negru. Una 
din bucăți a fost mutată în farfurie și 
consumată iar cea de a doua împache
tată sumar in lista de bucate a casei și 
pusă in buzunarul interior al hainei. Era 
pentru prinzul de a doua zi. Carnea fu
sese demult exclusă si nu de puține ori 
putea fi auzit apostrofindu-i pe prietenii 
de la masă că mănincă hoit. Se știa. în 
fiecare joi era invitat la Ionel Jianu unde 
doamna Mar ga. soția cunoscutului critic 
de artă prepara un menu vegetarian in- 
cepind cu o cremă pasată de legume. Se 
spune că într-o zi. bucătăreasa, fără ști
rea stăpinei. a pus între rădăcinile care 
fierbeău pentru Primul fel un os mare de 
vită si de atunci maestrul clama sus si 
tare că o supă de legume atit de gustoa
să cum face doamna Jianu nu-i reușește 
nimănui...

Anul 1940 îl prinsese pe Paladdy la 
Paris in atelierul din casa prietenului 
său George Răut, Place Dauphine 12, de 
lingă Pont Neuf. A părăsit capitala Fran
ței prin aprilie același an odată cu cole
gul de studii și amicul său Matisse (ca- 
re-1 invitase in sud). întorcindu-se in 
țară. Acel „drole de guerre" luat in ris 
și disprețuit de francezi avea să 
numai peste o lună după plecarea lui la 
înfrîngerea Franței și la ocuparea • Pari
sului care l-au afectat profund. A fost 
dat să nu

ducă

se mai întoarcă acolo niciodată.

N 
’ Și

rus și retrage- 
Bucovina. dic- 
răpirea Transil-

legionară si de intrarea Ro- 
război pentru recucerirea Ba- 
Bucovinei. In acel timp, cînd 
armatei germane circulau pe 
prin localurile capitalei ca la 
la restaurantul italian de pe 
apăruseră într-o zi doi ofițeri

ȚARĂ se anunța atunci o vară 
o toamnă a catastrofelor. Con

centrări de trupe pe zonă, trata
tive cu bulgarii și cedarea Cadrila- 

terului, ultimatumul 
rea din Basarabia și 
tatul de la Viena cu 
vaniei de Nord, abdicarea lui Carol II și 
guvernarea legionară. Pictorul va trăi 
toate aceste evenimente urmate de cu
tremurul si asasinatele din Noiembrie ,_de 
rebeliunea 
mâniei în 
sarabiei si 
uniformele 
străzile și 
ele acasă. 
Academiei 
nemți și fiindcă toate locurile erau ocu
pate s-au îndreptat spre masa unde un 
singur client îsi lua prinzul. Unul din cei 
doi a întrebat foarte politicos dacă li se 
îngăduie să stea si ei la masă si atunci 
singuratecul domn a răspuns ritos :

— Non, j’ai besoin de mon espace vi
tal !

Replica era a lui Palladv. cu trimitere 
la «calul de bătaie a lui Hitler 
vital, si ea a făcut înconjurul 
lor după cum toată 
atunci cînd îi ieșeau 
germane el trecea pe

La vremea cînd am 
oară în Noiembrie 1949. Pallady 
piind opt decenii de viată nu părea 
dea bir dezagrementelor senectuții, 
tot felul lui de viată intrase sub inciden
ța dușmănoasă a istoriei. Locurile unde 
lua masa de obicei si îsi petrecea timpul 
liber desenînd sau jucînd. cluburile pro
tipendadei și ale marei burghezii (Jockci, 
Automobil sau Tinerimii) fuseseră des
ființate iar cunoscutele vaduri ale boemei 
artistice

spațiul 
București- 
aflase că 

uniforme 
trotuar...

lumea 
în cale 
celălalt
legat vorbă intîia

aPro-
să 

dar

în proprietatea statului restau- 
si cafenelele frecventate de ea. 
întreagă locuise la hotel, ultima

trecuse 
ran tele 
O viată 
oară la Hotel Paris și atunci a trebuit să 
se mute intr-o odaie pusă la dispoziție 
de prietenul său pictorul Henri Catargi. 
în casa lui părintească din Calea Doro
banți. in mare parte ocupată de un So- 
vrom.

In lumea colecționarilor Și amatorilor 
de frumos artistul era prețuit și stimat. 
Originalitatea lui fusese de mult Pu ă in 
lumină si criticul de artă Aurel Broștea- 
nu ii urmărise si comentase perioadele 
de creație, de la cenușiurile nuanțate la 
alburile intensiv luminoase, de la armo- 
niile cromatice îndrăznețe la potențarea 
unei plastici pure, alcătuită din culori 
primare. Alte exegeze care-i studiau cre
ația purtau girul unor critici de autorita
tea lui J. Lassaigne Ionel Jianu sau Pe
tru Comarneseu. dar toate erau folosite 
acum de comentatorii marxiști pentru a 
demonstra că Pallady e un decadent bur
ghez. Eminescu fusese categorisit si el 
de criticul Ion Vitner drept poetul de cla
să al burghezo-moșierimii. Pictor de cla
să i se imputa a fi si lui Pallady. De 
aceea rămas fără nici un venit, lipsit de 
pensie, o ducea foarte greu. Grosul lu
crărilor cîtorva ani de muncă pe care le 
avusese in depozit la Muzeul Kalinderu 
(174 la număr) fuseseră distruse de bom
bardamentul german asupra Bucureștilor 
din August 1944. Totuși nu s-a plins nicio
dată. nimănui, n-a cerut ajutoare sau 
despăgubiri. Ba dimpotrivă. Pallady avu
sese dintotdeauna o atitudine de frondă 
împotriva autorităților artistice din tari 
și împotriva academismului conformii 
Această pornire a sporit efupă ocupad 
rusească și odată cu exacerbările guver
nării comuniste. Pe multe din relațiile 
sate le-a șters atunci din agendă zicind 
că au trădat și s-au vîndut comunismu
lui, între ele figurînd unii din prietenii 
cei mai buni ca Al. Rosetti si Zambaccian 
sau colecționari de seamă ca Victor Efti- 
miu. Profesorul Rosetti fusese semnata
rul scrisorii pe care un grup de univer
sitari o adresase Mareșalului în primăva
ra lui 1944 cerîndu-i ieșirea din război și 
alianță cu U.R.S.S. După August, același 
an. el fusese numit rector al Universi
tății și repus în funcția de director la 
'Editura Fundațiilor Regale pe care o 
ocupase și sub Carol II. Celălalt prieten, 
Zambaccian. proprietar- de fabrică si om 
avut, mecena al picturii si mare colec
ționar, făcuse si el curte noului regim, 
comunist contribuind cu bani la acțiuni* 
le de propagandă de după 1947. La națio
nalizare cînd i s-au luat fabrica și cîteva 
apartamente, regimul îl numise într-un 
post bine plătit, director la casa de comerț 
Romarta din Calea Victoriei. Muzeul pro
priu unde își avea si locuința fusese do
nat statului dar i-a rămas mai departe 
in folosință fiind numit custodele lui. 
Pasionatul colecționar si om de bun gust 
care se mîndrea cu achiziții din imprej 
sioniștii francezi se mărturisea atunej 
la toată lumea despre originea lui umilă,, 
spunind că el a fost un om sărac și a ve
nit in tinerețe de la Constanța cu un co
voraș pe braț, umblînd din casă în casă 
să-l vindă... Omul căuta să-și motiveze 
vrednicia și norocul de a fi reușit in 
viată cu mitul găunos dar salvator al 
„originii sănătoase". De la Ministerul 
Artelor începuse să se dea directive dra
conice pentru o pictură pusă în slujba 
proletariatului eu afurisirea artei pentru 
artă, apolitismului decadent și a celorlalte 
forme de .artă burgheză". Limba de lemn 
își lua aripi iar temele recomandate erau : 
lupta socială, șantierul, fabrica, eroii 
muncii. Pallady n-a mai fost admis în 
expoziții nici Ciucurencu.. Cotele picturii 
clasice și contemporane scăzuseră, con
signațiile erau pline de pînze valoroase 
la prețuri derizorii. Totuși după Petraș- 
cu. Pallady era cel mai bine prețuit. Om 
de lume, cunoscînd toată arhondologia 
Bucureștilor, el mai frecventa acum doar 
citeva adrese la care puteau fi găsiți ne
gustorul de artă Levi. nepoata sa Yvonne 
Dinopol. colecționari ca doctorul Dona 
sau Apostol (chelnerul de la Continental), 
doctorul Iliescu de la Institutul Cantacu- 
zino toti devotați admiratori. Circula mai 
puțin ca de obicei si o vreme a luat masa 
regulat la pensiunea pe care doamna Ta- 
bacovici o deschisese pentru apropiați, 
unde era abonat si Ion Marin Sadovea- 
nu. în zilele frumoase mai putea fi vă
zut in Cișmigiu ori la șosea stînd pe o 
bancă si făcînd schițe cu creionul sau 
mai rar preumblîndu-se pe străzile din 
centru unde lumea întorcea capul șocată 
de ținuta lui magnificență. Odată îl ză
risem cînd ieșea din Grădina Icoanei du- 
cind în mină un mănunchi de frunze 
palmate de arțar, colorate în nuanțe de 
galben, roșietic și maron. prin efectele 
brumei.

Ultima vedere si despărțirea de profe
sorul Roșetti, de care vorbeam', a fost 
ca o ieșire pe teren neprogramată. Am 
luat cunoștință de ea tot pe atunci, po
vestită de însuși Rosetti într-o seară la 
o masă care, patronată de el, avea loc din
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PALLADY
in două săptămîni. La acea gastro- 
ă intilnire bilunară erau invitați un 
r de nînă la zece convivi, dintre care 
>seau Camil Petrescu. Radu Bou- 
, Petru Dumitriu. Oscar Lemnaru, 
11 Mircea Manolescu și subsemnatul, 
die i-am avut printre noi de citeva 
i Ion Barbu, G. Călinescu. J. Byck 
Bail Ralea pe atunci ambasador la 
ngton. (Prin 1951 aceste mese au 
fîrșit. Rosetti auzise că ele intraseră 
IWyta Securității). Pe scurt, scena 
i întîmplat așa : Trecuse o perioadă 
np de la 23 August 1944 in care cei 
u se mai întilniseră dar se auzise 
itorul era supărat pe prietenul său. 
înd într-o zi pe Știrbei Vodă spre 
ană, Rosetti îl zărește în fată la o 
are distanță, pe trotuarul de vis ă 
e Pallady. El își urmează drumul 
înd ajunge în dreptul pictorului 
i irumpe, se repede spre el si ridi- 
aastonul deasupra capului e gata să 
scă. Rosetti alarmat întinde 

amenințătorul baston si îi
4u, Pallady, nu, finissez !... 
iualul agresor și-a revenit 
e și coborind instrumentul 
ncția lui pașnică a întors t___
^depărtat. Rosetti a repovestit mo
li în Cartea Albă cu adaosul că la 
ar fi schimbat cîteva cuvinte, dar 

ersiunea inițială acest final lipsea, 
fel ruptura între ei a fost definitivă.

mina, 
strigă :

pe dată 
de atac 

capul și

. ESPARȚIREA de Zambaccian se 
întîmplase mai puțin spectaculos. 
Cunoștință veche și mare admi
rator al pictorului, acesta publi- 
11945 la Casa Școalelor un album 
Jiu un studiu documentat și apre- 
arte elogioase despre om și operă, 

mia lor dura de demult, artistul de- 
d sfătuitor și prezență familiară în 
colecționarului. Ruptura s-a produs 
, hotărîtă de Pallady care fără nici 
eaviz i-a închis ușa în nas și a fost 
tă ca o lovitură dureroasă de Zam- 
in, cunoscut ca un mare sentimen- 
n acest timp îndrumătorii de la mi- 

operau neogoiat și merseseră mai 
te cu directivele lor. -Muzeul Zam- 
in intrase și el într-o cernere a va- 
r din care sita lor deasă reținuse ca 
:is de a mai fi expuse toate pinzele 
-ii moderne franceze si lîngă ele 
mai multe din lucrările lui Pallady. 
de capodopere zăceau astfel vraf la 
Iul muzeului.în depozit. Le-am re- 

acolo într-o zi de luni cînd colec- 
<p* mă invitase la masă împreună 
scar Lemnaru. Am admirat sub re
lația falsei lumini (electrice) Fauna 
>ra lui Renoir,, celebrul Portret în 
băstrui al lui Cezanne cu reflexele 
etalice de cuirasă, un Matisse, un 
, un peisaj de clasicul Lancret și 
. Masa ne fusese pusă în sala mare 
zeului si în jurul unui pește de 
rții care zăcea pe tavă nu ne aflam 

oi cei doi invitați și gazda. De la 
țbalcon de la etaj stăpina casei se 
! în răstimpuri dacă mai aveam 
de ceva iar o servitoare făcea 
între bucătărie, cămară și masă, 

moment dat Zambaccian ny s-a 
să nu se lamenteze iar, cu para-

traducător din literatura engleză a în
fundat și el pușcăria cițiva ani după ce 
într-o zi fusese arestat pe stradă. Dimi
neața ii intilnise pe profesorul Zâne, fost 
național țărănist, care, fugit de la domi
ciliu. îi ceruse să-I adăpostească o noap
te. I-a răspuns că va trebui să consulte 
mai întîi familia și îi va da rezultatul 
după prinz la orele 5 intr-un loc fixat. 
Venit la intilnire, nu l-a mai găsit pe 
prietenul fugărit ci pe indivizii care-1 
hăițuiau. In fața judecății, Popa a măr
turisit că familia nu fusese de acord să-1 
adăpostească pe acel prieten și el venise 
să-i dea un răspuns negativ. Înainte de 
a-și rosti condamnarea, judecătorul l-a 
întrebat pe împricinat:

— Bine, dacă răspunsul era negativ, de 
ce ai mai venit la intilnire ? Atunci blin- 
dul și delicatul Costache Popa, civilizația 
însăși drapată in zeghea de pușcăriaș, i-a 
răspuns cu o indignare pe care nu și-a 
putut-o stăpini.

— Din politeță, domnule !...
Mîhnirea lui Zambaccian pentru pier

derea prieteniei lui Pallady s-a mai ate
nuat în pragul anilor 50 cind l-am desco
perit printre eroii romanului lui Căli
nescu Bietul Ioanide. Fusesem primul 
lector al manuscrisului, pe care autorul 
mi-1 încredințase personal și reușisem 
să-1 multiplic în copii pe spesele edi
turii asigurîndu-i astfel putința de a fi 
răspîndit pe sub mînă în mediul literar 
și universitar. Eroul respectiv din roman 
se numea Manigomian, conceput de au
tor, fără a-l.fi cunoscut personal pe Zam
baccian, dar toată lumea jura că modelul 
nu putea fi decît acesta. într-o bună zi 
presupusul model a sunat la poarta din 
strada Vlădescu 53 și aflat în fața ma
relui critic i-a spus : „am venit să mâ 
cunoașteți" Avea sub braț două tablouri, 
un Grigorescu și un Petrașcu pe care 
i le-a făcut cadyu. Cu toată atmosfera de 
suspiciune care se instaurase, oamenii 
mai cultivau relații, dar conform planu
lui lupta de clasă se ascuțea și tovarășii 
de'drum erau lăsa ți la cîte o răspîntie. 
Astfel Rosetti a fost scos de la editură 
după 1950 cu prilejul contopirii acesteia 
cu Editura de Stat care se completa acum 
cu adaosul pentru literatură și artă. La 
conducerea ei a rămas mai departe poe
tul regimului A. Toma. Iși mutase doar 
biroul de la Universul în strada Orlando 
unde în fiecare zi mașina editurii îl 
aducea pe maestrul Steriade căruia-i 
floza pentru un portret de. mari dimen
siuni. Tot pe atunci Pallady își făcea 
plimbarea pe străzi cu un petec cit pal
ma pe mîneca hainei, cusut rar și vizibil 
cu ață groasă cum numai neîndemănarea 
unui bărbat o putea face. întîlnindu-1 pe 
bulevard cei canj-l cunoșteau întorceau 
capetele cu mirare. Nu se gîndiseră nici
odată să-1 vadă pe Pallady în haine pe
ticite. Comarnescu a avut atunci o 
vorbă :

— Nu, nu fe petec, e un act de protest, 
un manifest !...

Levy văzut de Pallady

le 
n 
it 
cum îl mai auzisem nu o dată :
Măi băieți, voi vedeți ce se intimplă 
rul nostru, dar Pallady nu înțelege... 
aipărat pe mine, ce pot face eu, un 
>m, în fața potopului ? 1 «Potopul era, 
nt, ocupația rusească și comunismul, 
întîmplau într-adevăr multe. Per- 
ții la domicilii, arestări, scoaterea 
vă din casă a unor familii și muta- 
or în Crucea de Piatră sau în ma- 
liți. Aveau să urmeze Canalul și 
lUtările in Bărăgan. Trecuseră a- 
le doi ani de cînd Arghezi trăgea 
isele în urma apariției în Scinteia a 
ilului semnat Sorin Toma cu „putre- 

poeziei" și, exclus din lumea scri
se zicea că Mărțișorul se încălzește 
cu pomii tăiați din grădină. Pe 

ilescu îl întilnisem într-un antica- 
ourtînd un palton peticit. Vinea, 
it din presă, făcea muncă de ipso- 
e un șantier. Intr-un hotel din cen- 
e sinucisese -tînărul poet Tonegaru. 
lase viața și bătrinul Teodor Râș- 
autorul unui roman Ileana Lupu- 

lar se mai auzeau și- vești încuraja- 
: maestrul Sadoveanu in culmea 
siunii era acum vice-președinte al 
diului Marei Adunări Naționale. Fu- 
mutat în casa lui Franasovici, fost 
itru liberal și primise în dar de la 
i Conacul lui Pamfil Șeicaru de la 
jgirla. Acolo se lăuda tînărul sculp- 
6n Vlad că fusese poftit într-o zi cu 
11 de a lua schițe pentru un portret 
arelui creator. Aflat în prezența ilus- 
ț" model, lingă o cafea și un pahar 
in, talentatul modelator al lutului 
fi permis atunci să-i spună în glumă':
Matestre, am să vă fac bust, 
tuație !
totușj, molima timpului n-a 
familia: Sadoveanu. Costache 
•ele maestrului, cărturar subțire și

călare

ocolit 
Popa,

A
l doilea 
cu Pallady 
pe care i-;AL DOILEA moment al intilnirii 
cu Pallady mi- l-a prilejuit vizita 
pe care i-am făcut-o 
cu Petru Comarnescu

Jianu la locuința din Calea 
cu doi ani și jumătate înainte 
sfîrșit. Acum era slăbit și nu 
din casă. L-am găsit în pat, 
spatele sprijinit de o pernă și acoperit 
cu un pled avînd alături o gazetă. Tras 
la față, cu barba crescută, dar privirile 
nu-i erau mai puțin agere ca altădată. 
Jienu l-a prezentat întîi pe Comarnescu 
apoi i-a spus cîteva cuvinte despre mine. 
Ii adusesem o carte (volumul Turnuri) 
pe care i-o ofeream cu un cuvînt 
omagiu scris pe pagina de gardă. < 
i-am întins-o răspunsul lui a căzut 
cruțător ca tăișul unei ghilotine :

— Nu citesc decit franțuzește".
Scenă mută. Descumpănit, n-ar fi 

mat decît să-mi cer iertare că nu 
nosc obiceiurile casei. Secunde grele de 
confuzie, două, trei, căutam cuvîntul de 
scuză cel mai puțin penibil... pe 
mina nervoasă a gazdei a apucat 
și l-am auzit spunînd :

— Dacă ați adus-o, lăsați-o aici, 
încerc...

Am răsuflat ușurat. Cei de față trăi
seră și ei momentul cu nu mai puțină 
încordare. Comarnescu i-a pus apoi o 
seamă de întrebări luîndu-și note cu pri
vire la profesorii și maeștrii săi Chasse- 
riau, Gustav Moreau și Puvis de Cha- 
vanne și despre mediul artistic din Pa
risul sfîrșitului de veac 19 pe care picto
rul îl trăise și în mijlocul căruia mătușa 
sa. Maria Cantacuzino, strălucise ca fe
meie de spirit și mare frumusețe. Pe mă
suța de lingă pat, lingă un deșteptător, 
stăteau două ceasornice vechi de buzu
nar, unul de argint, celălalt de oțel bru
nat. Maestrul părea in toane bune. Ne-a 
spus că i-au plăcut ceasurile și din cite 
a avut le-a mai păstrat doar pe aceste 
două. Luase în mină pe cel de oțel și a 
început să-1 întoarcă. Apoi ne-a chemat 
mai aproape să ni-1 arate. I-a ridicat ca-

împreună 
și Ionel 

Dorobanți, 
de a se fi 
mai ieșea 

stînd cu

de 
Cînd 

: ne

ur- 
cu-

urmă 
cartea

am să

pacul și pe cadranul de porțelan unde 
erau scrise orele se vedeau două capete 
viu colorate, un tînăr și o tinără într-o 
atitudine de reciprocă adorare. Apăsind 
apoi pe un buton s-a ridicat un alt capac 
și imaginea s-a schimbat. Acelorași ca
pete li s-au adăugat trupurile nude ale 
celor doi, înlănțuite într-o. scenă erotică 
de genul celor din libertinul veac 18. 
Zîmbind pe sub mustață maestrul ne-a 
întors la prima imagine spunînd :

— Vedeți, c’est l’amour (apoi 
la cealaltă) 
demonstrație frivolă și cu buna 
ziție a gazdei s-a încheiat atunci vizita 
noastră la severul Theodor Pallady.

Ultima oară l-am vizitat in anul cînd 
a murit. Intr-o zi Adrian Maniu, vechi 
prieten al pictorului, care scrisese des- 
ț)re el în repetate rinduri, auzise că e 
bolnav și mi-a spus să mergem împreună 
să-1 vedem. L-am găsit in aceeași odaie 
unde o soră de caritate ii avea acum in 
grijă. Era de față și doctorul Iliescu. în
tins in pat urma un tratament cu medi- 
camentație prescrisă. Chipul ii era ema- 
ciat dar expresia rămăsese cea de tot
deauna, mindră. cu bolta frunții domi
natoare. A vorbit mai mult Adrian Ma
niu, pr'mind -iteva răspunsuri monosila
bice și cam atît. La un moment dat Ma
niu i s-a adresat :

— Maestre, arătați-ne ceva din 
nele dumneavoastră. Nu le-am mai 
de multă vreme.

Albumul pus la dispoziție însuma
30—40 de desene ușor colorate și ne-a 
fost deschis in față, pe marginea patu
lui. Adrian-Maniu întorcea cite-o filă și 
așezați pe scaune 'alături urmăream suita 
schițMor, peisagii, fizionomii și siluete, 
culese de pe. stradă, din parcuri, de la 
cluburi și cafenele, unele însoțite de le
gende mordante. Ajunsesem Ia un desen 
în care figura o femeie așezată in fa'a 
mării, cu unul din bra’o ridicat să dea 
un salut depărtărilor. Cind Adrian Ma
niu a vrut să, treacă la următorul l-am 
oprit o clipă să-1 mai privesc, apoi am 
intors mai departe. Atunci, din poziția in 
care se afla ridicat in capul oaselor, asis- 
tîndu-ne cu privirile, maestrul a întins 
mina dind foaia îndărăt la imag nea cu 
femeia in fața mării. Cu gesturi brusce a 
desprins cele patru colțuri ale desenului 
de pe foaia caietului unde erau lipite și 
mi l-a pus dinainte :

— Este al dumitale I—

trecind
et les amours ! Cu această 

dispo-

torului, cu o mare retrospectivă, cînd mi-a 
căzut in mină un desen in tuș, cu reflexe 
de violet, care spunea totul despre furia 
lui Pallady împotriva lui Zambaccian în 
perioada de care vorbeam. Piesa prove
nea de. la negustorul de artă și prietenul 
pictorului, Levi, printr-o rudă a sa, d-na 
Heskia. păstrată într-un caiet de schițe 
primit în dar de la autor. Desenul, cu 
textul care-1 însoțește e un pamflet, o 
adevăra'ă diatribă la adresa fostului co- 

' lec ionar, amic și client. El înfățișează 
edificiul muzeului Zambaccian în chip de 
castel iar in coasta clădirii la dreapta, 
po toată înălțimea ei se profilează chipul 
șarjat al patronului care poartă coroană. 
Sub desen este trasat un patrulater în 
care e schițată altă coroană și sub ea 
inscripția

IMPĂRAT & PROLETAR 
MUZEE. PALATE. ETC... 
ALEEA PELEȘ PE STANGA

dcse- 
văzut

vrc-o

Respins brutal la început, Zambaccian 
a mai sunat de multe ori la ușa lui Toto. 
cum îi spunea in intimitate lui Pallady 
și Canossa a durat timp îndelungat pînă 
cînd, in ultimii lui ani de viață, cu un 
fel de îngăduință scirbită, maestrul s-a 
îndurat să-1 primească iar...

Trecuseră cincisprezece ani de la moar
tea marelui artist și aproape zece de la 
dispariția cunoscutului colecționar, se 
organiza acum centenarul nașterii pic-

Tit’ul e ușor de descifrat. Zambaccian 
ar fi proletarul încoronat împărat (și me
tafora vizează in mod indirect regimul) 
iar muzee din text este tot o trimitere 
la muzeele inaugurate in epocă și la re
cepțiile oficiale la care pe atunci eroul 
nostru era invitat și el printre notabili
tăți. Aleea Pelcș e o aluzie clară la pri
vilegiile capului încoronat (adevăratul, 
fusese detronat nu demult) și trecute pe 
adresa uzurpatorilor, iar pe stingă in
dică fără îndoială orientarea oportunistă 
a celui portretizat și arc funcția de pe
cete pe direcția în care o luase bleste
mata istorie. -

Ungă „manifestul" petecului de pe 
braț, ce poate fi socotit și un truvai ar- 
țistic in sine, desenul cu împărat și pro
letar ne rămine mărturie clară a frondei 
palladiene din obsedantul deceniu, care a 
fost și ultimul său deceniu de viață. Nu 
ne îndoim că în paginile de jurnal și în 
caietele cu schițe din acel timp, risipite 
pe la colecționari, se vor mai găsi și 
alte însemnări și desene la fel de grăi
toare.

La centenar, cînd mai trăiau încă multi 
din cei ce l-au cunoscut sau i-au fost 
apropiați creatorului, m-am gindit să re
produc intr-o revistă desenul cu pricina, 
necunoscut încă de nimeni și să-1 co
mentez ca pe o benignă șarjă între amici. 
Dar cind i l-am arătat lui George Ivașcu. 
vechiul gazetar l-a privit amuzat, a rîs 
cu poftă, apoi schimbînd registru și 
ridicindu-și sprîncenele într-un gest ca- 
re-i era caracteristic mi-a spus foarte 
serios : fugi cu el cit mai departe, e pe
riculos 1 Era în 1971... Noaptea comu
nistă, înstăpînită pe țară și pe jumătate 
din Europa primise descărcări de trăz- 
net la Budapesta în 56 și la’ Praga în 66. 
Se luau acum 
mai întîmple.

toate măsurile să nu se

Vlaicu Bârna



*

Se dedică, ipre a fi citit. lecției 
de corectură a revistei.

Ni cola e ILIESCU
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Punerea sub tensiune

UN OM (Theodor Orheianu) își 
cumpără o mașină de scris. Apoi 
un dubluradiocasetofonsony. Si 
trei casete audio (casete video nu 

posedă decit șase, pline cu filme muzi
cale, opere rok și melodii rap) cu care îi 
ajuta pe cei doi bătrini de la parter să 
încerce un soi de jogging pe scări, pină 
la ușa domniei sale și să-i strige cu 
niște figuri de bețivi sau de colindători 
(„Cum vă place 7”) că nu se mai poate 
continua așa. Cele trei casete cuprind 
Concertul pentru pian numărul 1 de Piotr 
Ilîci Ceaikovski, discul scos în 1990 de 
Luciano Pavarotti și intitulat „Pavarotti- 
simo”. simfoniile numerele 40 și 41 de 
Wolfgang Amadeus Mozart și sonatele 
pentru pian numerele 8 și 14. „Patetica” 
și. respectiv, a „Lunii” de Ludwig van 
Beethoven. Omul nostru, care sade la 
numărul 88. mai posedă în holul de la 
intrare vreo cincizeci de discuri pe care 
nu le poate asculta întrucit nu are la 
ce, pick-up-ul părinților rămînînd. stri
cat. la aceștia din urmă.

Omul nostru are frumoasa virstă de 
treizeci de ani, ba hu. patruzeci, ba chiar 
treizeci și șase și o lună sau fără o lună, 
ba nu. are șaptezeci 
o virstă frumoasă, e 
în floarea vieții, dă 
iește nemaipomenit, 
merită, cîștigă doar 
lei pe lună, adică a 
lariul tarifar mediu 
ner (informația i-a fost dată de un coleg 
de serviciu cu părinți în Petroșani, a fost 
omul la ei, a petrecut cîteva zile, au fost 
gaze, pâpică. zăpadă mai puțină, pre
țurile mai scăzute, a fost bine).

Un om strălucitor și un personaj cu o 
charismă extraordinară, născut in zodia 
oii de lemn (apud „Calendarul chine
zesc”. editura Coresi) Theodor Orheianu 
(pseudonimul lui Mihai Marcel Publius 
Alexandru George I. Ștefănescu) s-a năs
cut la Brăila la 24 decembrie 1883. Ta
tăl contabil, apoi măcelar și agricultor, 
mama croitoreasă. Studii întrerupte, apoi 
sanatoriu. Mobilizat ca infanterist. Este 
gazat în 1944. Călătorește apoi în 
jurul lumii pină în 1947. Temporar la 
locul de muncă (1949—1965). aderă la su
prarealiștii și la partidul comunist. 1927. 
Prizonier, apoi eliberat monarhist. Re
zistență și clandestinitate. Profesor, 
funcționar, frezor, fotbalist, șofer pro
fesionist. Apoi muncitor agricol în Rusia 
șl la New York. Pleacă la Londra ca 
spion francez. At- șat la muzeul de isto
rie naturală. Atașat ideilor pașoptiș
tilor. îndărătnic la matematici, se re
trage în diplomație (1877). Colaborează. 
Participă la războiul de independentă sub 
numele căpitanului Cerchez. Brancar
dier, apoi prizonier, părăsește Uni
versitatea din Viena, Berlin. Paris. Pu
blică primele volume. Premiul I la un 
concurs școlar. Căsătorit, fără antecedente 
penale, fără copii.

Intră în relație eu diverse alte per
sonaje (Spire Orheianu și Caliopi Or
heianu, părinți. Eufrosina Rădescu. so
ție etc.) de diverse profesii și cu diverse 
preocupări. Se căsătorește, face contra
bandă cu alcool, face tot felul de greșeli 
pe care le va regreta mai tirziu. Se lan
sează in afaceri. Are gusturi extrava
gante (călătorește, de pildă, numai cu 
taxiul). Nu are ticuri verbale. îi plac 
alcoolul, filmele, călătoriile și mașinile 
sport. Se îndrăgostește de propria sa so
ție. Este incapabil să se exprime și alt
fel decît în scris. Se precipită. Dentin'ă 
falsele valori, artificiul și iluzoriul, imo
bilismul și disperarea. Este foarte sensi
bil la efectul pe care îl provoacă banul 
asupra mentalității. Face parte, aproape 
singur (e și un mare sentimental) din- 
tr-o generație întreagă. Devine. încetul 
cu încetul, prizonierul propriei sale ma
șini de scris. Tot universul său se com
pune din mașina sa de scris. Pe care 
deseori, scara, freeîndu-și mîinile în 
fața sobei reci și mute sau în fața unui 
film vorbit fără încetare de Irina Nistor 
(împrumută casete video 
„Atris” a lui Sandu, are 
alintă cu vorbele „mașina

de ani, ce mai. are 
în floarea vîrstei. e 
in clocot. Nu tră- 
e norocos atît cit 
douăzeci de mii de 
cincea parte din sa- 
lunar al unui mi-

să redactezi o știre pentru ziarele de 
seară și să știi să te exprimi dar și 
concis intr-un stil dt se poate de lim
pede și fără înflorit uri. Pe urmă tre
buie să știi să faci portretul la care nu 
e bine să folosești o tușă mai groasă de 
douăzeci de cuvinte. Ded : Theodor Or
heianu este înalt, poartă ochelari și o 
cămașă galbenă virită in pantolom kaki, 
spre deosebire de Theodor Orheianu. care 
are umerii largi, părul dat pe spate, o 
bărbie triunghiulară și buze înguste, de- 
cupind un zâmbet acru. în continuare ar 
fi bine să nu exasperezi ctitorul cu 
formule de tipul : „este interesant de 
observat că...” ; „trebuie constatat fap- 
tul_* ; „in starea actuală e bine să._” ; 
„să nu uităm, totuși. câ._* ; „nerețlnind 
dedt foarte puține exemple, subliniem...” 
etc. „Qui ne sau se borner ne sul jamais 
ecrire / Ajoutez quelquefois et souvent 
effacez” ” recomandă Nicolas Boileau 
(1636—1711) in a sa -Art poetique*.

Elimini apoi repetițiile si recurgi Ia 
sinonime, spargi expresiile pleonastice 
încerci să nu abuzezi de participii pre
zente. de gerunzii, reduci turnurile ne
gative din propoziții, fluidizezi fraza sco- 
țînd verbele de la diateza pasivă, eviți 
per: frazei o inutile si folosești 
rect. inlocuiești propozițiile 
printr-un adjectiv urmat de un 
ment, printr-un substantiv 
tr-un participiu cu valoare 
printr-un determinant posesiv sau 
tr-un infinitiv, nuanțez: totul prin 
sirea cuvîntului celui mai expresiv __
la sfîrșit încerci să imiți construcția fra
zelor semnate de cei mai importanți au
tori de la Homer încoace.

Theodor Orheianu și Theodor Orhe
ianu. amindo: colegi intr-o redacție s-au 
intflnit dimineața in fața liftului. Inse- 
rindu-se mai mult sau mai puțin realist 
intr-un context istoric dat (pe ușa as
censorului era agățat un carton pe care 
se putea citi „defect”) și-au dat binețe 
și au privit instantaneu spre butonul 
roșu. Au zîmbit. au deschis ușa si au 
încercat să intre in ordinea evenimente
lor. Au apăsat pe un buton (nu are ci- 
tuși de puțină importantă pe care), au 
pornit și au rămas intre etaje (nici asta 
nu are importanță). Aceasta este, bine
înțeles. inserția unei intrigi 
in cea

înainte, că doar

ai impresia că 
vechiul creuzet 7

stilul di- 
relative 
comple

tau prin- 
adjectivală. 

prin
c
iar

secundare 
_ cum se

schimbă și timpurile verbale : de la tre
cut ha prezent.

Orice text clasic trăiește prin niște 
personaje. în cazul nostru, perso-ajele 
principale sint în număr de două : Theo
dor O-heianu și Theodor Orheianu. Nu
mele lor de familie sint atît de rizibile, 
incit ați crede, dacă nu v-aș atrage a- 
tenția. că ați pătruns cu arme Si bagaje 
într-o proză satirică. Si ea nu se vrea 
decit tragică.

principali. Observată

— Păi sint ușchite de la ăștia de 1-1 
închis CNC-ul, da’ nu le mai dau îna
poi, ce...

— Așa șl-ale mele. Gata, s-a făcut 
mîine la zece, așa 7

— Corect.
— Salutu-te-aj 1
— Hai pa !
(Nu putem ști cine a vorbit căci dia

logul s-a,consumat fix în fața ușii lif
tului blocat între etaje, iar noi sîntem 
încă în lift, vă mai amintiți ?).

— Bă, stai așa : ai văzut „The Cage” 1 
„Cușca” pentru tine, că te văd cam să
rac îmbrăcat, pantalonii 
haina de

— Adu-1 
tea-n gît !

(Același 
cunoscute, 
depărtat).

— îți bați joc de mine. Perfect. înre
gistrez.

— Dar pină cînd 7
— Tu vorbești 7
— Da’ tu ce-ai făcut 

te știu din facultate 7
— Nimic bun. Da' tu 

iese cineva nepătat din
— Ai dreptate, dar nu vezi că asistăm 

la un pur și cit se poate de simplu con
flict de generații 7 Iar am ieșit învinși.

— Noroc că sîntem la aceeași virstă și 
in același lift.

— Ei și. încă marginal acum citi va 
ani. uzajul redactării unui curriculum 
vitae s-a generalizat astăzi. Un CV 
este un document care trebuie să ne re
prezinte. Ca să redactezi un CV demn de 
luat in seamă trebuie mai intîi să te 
cunoști bine. Trebuie să găsești punctele 
tari în detaliile aparent fără impor
tanță. Să pui tot veninul și tot neastîm- 
părul rece al ființei tale. Să-ți faci in
specția desăvirșită a corzilor vocale și 
să dai la maximum viața ta cu un rinjet 
distilat. Dacă vrei să seduci, un bun CV 
nu trebuie să arate o imagine care nu-ți 
corespunde. A scrie un CV înseamnă mai 
întâi de toate, a (te) vinde. Ca să 
cepî asta, ai nevoie de mai mult 
singură generație. A noastră !

— Bă baștane. ce faci, bă 7
— Bine bă, papagale, nu vezi că 

luat forma de la pernă 7
— Mi-ai adus casetele

chil. Știi ce filme mi-am 
fellas”, 
d'honore' _

— Care 7
— Ala. cu nasul jupuit, fratele 1 

de dai in bilbtlală.„ Roberts, așa, 
Roberts.

— A propos. ai văzut „Pretty woman” 7 
O am trasă brici !

— Orice cirnat l-a văzut, e nasol ! Să 
vezi la mine filme, dărimări !

— Cu Arnold ai ceva 7
— Am „Terminator 2“ și ..Kindergarten 

Cop”, da' mai am și ..Die hard 2”. cu 
papagalul ăla de l-am dat și noi, Bruce 
Willis.

— Maaamăă. dă-mi-le p'astea !
— Da’ tu, cu ce ieși la zar 7
— Ai văzut ..Family bossiness” 7
— Cu Sean Coonory și Dustin Hof

fmann 7
— îhî. da’ și cu puștiu’ ăla...
— L-am văzut.
— Da’ n-ai văzut tot ceva cu puștiu', 

un fel de ,Jfașul“„.
— Ai „Nasul 3” 7
— Nu. da’ e tot cu Brando, „Bobocul” 

ii zice.
— Atunci mi le-aduci p'astea și io-ți 

dau ..Rookie” și „Trepidații”, e de groază, 
mișto.

— Păi și nu mai ai ceva, nu-mi 
dai nimic 7

— I’i dau sas !
— Hai. la deal ! Da’ măcar sint 

duse 7
— Da. Și ale tale 7

alea 
tras 7 

cu de Niro, mișto, și 
cu ăla din „Runway

pri
de o

iar ai

pînă-n 
„Good 

..Donna 
train”...

lu’ aia 
, Eric

rupți în c... s 
aceeași culoare.
și p’ăsta, strecurați-aș noap-

dialog, aceleași 
dar auzindu-se

persoane 
acum mai

ne-
în-

din cabină inN ACEST timp cei__ _________
cearcă să pună ordine în lucruri. 
Principalele cuvinte 
imediatul și ia < 

ției întirzie să apară.__ __ _
dește la ce vrea el. In sfîrșit, 
teva secunde, cineva tușește.

— Știi ceva, zice undeva 
Ponty că „limbajul întoarce 
semnificației”. Ce zici de așa ceva 7

— Dumnezeu ne-a creat ca să ne 
definim.

— Ce faci mă. nu mă auzi 7
— A. am uitat să-ți spun că la 

asta a început ședința de sumar, 
așa, ca să mai ieșim din atmosfera 
logului nostru.

cinte relative^^ 
concretețea
Fiecare se wl

după cî-

Merleau- 
spatelt

auto-

or;
AsU 
d la

Deodată, cei doi vorbitori ies din___
gine grație desenului pe calculator ș 
intră într-o altă imagine. Zona de dia
log afișează un mesaj cerîndu-vă s« 
confirmați o acțiune sau să precizați < 
cerere. Pe ecran apar cuvintele „de; 
deți“ și „înregistrați”. Pe ecran apar 
doi care se opresc în fața unei vilrint 
luminate. Dacă treci foarte aproape dt 
ei, au aerul că examinează cu atenții 
mărită ceva. Nu au nici crampe, nic 
parkinson (doamne ferește t). ci doar îș 
caută chibriturile, fiindcă țigări mai au 
Ca dintr-un acvariu, fac semne depla
sate cu mina. Un autobuz trece în viteză 
și pentru cîteva clipe nu-i mai avem sul 
ochi. Apoi lumea se bulucește 
unei mogîldețe de pe caldarim 
acest cuvint trezit).

După cîteva opintiri, liftul se 
pînă sus. Acum vine băiatul cu 
ascunse sub pulovărul albastru de p< 
el, citind una pe care scrie cu creionul 
..The Cage” (E 180). Intră în liftul gol 
zicînd ca pentru sine :

— Ce vrei, oameni făcuți din cuvinte i

llM.'l-
S

în ju, 
(fol<

aburci 
casetele

aici de zece

s unui lift

14 România literară

să te 
timp.

ca 
în- 
mai

intervine, 
ni - se 
adesea 
lumea

Nistor 
de la firma 

un copil) o 
de descris”.

Stăm

(Povestea de mai sus face parte din vo
lumul „Discheta de demaraj 
mare pregătire.).

A DESCRII cabina 
pe un spațiu tentacular, zonă 
chisă. evitată de poeți, și să 
spui că înăuntru. între etaje, 

află cele două personaje principale, 
searnnă să ai plăcerea scrisului, să

în cazul de fată, din pune*, de vedere 
al focalizării discursului, nu este vorba 
despre un unghi omniscient, nici extern, 
d intern. Adică povestitorul nu știe ni
mic. nu cunoaște trecutul nici unui per
sonaj, dar Încearcă să intre, prin vorbe, 
in ungherele cele mai ascunse ale con
științei iui. De asemenea, se folosește 
descrierea simbolică : liftul, cu me*eah- 
nde sale.

— Ce ne facem 7. zice unul.
— Foarte justă întrebare, nu ai text si 

asta e foarte bine, știți cine
Privirile noastre și ridurile care 
ivesc deseori pe chip oglindesc 
mult mai puternic decit cuvintele 
lăuntrică a omului.

— Aș vrea să-ți atrag atenția 
viață, dnd îl ascultăm 
nostru se produce mai 
monolog interior. A-ți 
rul nu înseamnă 
contenit și. intre 
la nimic.

— Partenerele !
— Ia te uita ! 

nute.
■— Și ne aflăm în această clădire 

sivă, veche și cu lifturi defecte.
— Sîntem în drum spre ceva.
— înadins.
— Ei, nu-i frumos să zici așa.
— Atunci ce ar fi să te întreb de 

vii aici, astăzi 7
— Cînd eram mic îmi plăc a fcarte mul: 

să merg la școală. Știi de ce 7 Pentru 
cele zece minute de recreație și pentru 
orele de muzică și de desen, pentru care 
aveam o nebănuită lipsă de talent.

— E foarte ușor de înțeles.
— Adică mă faci tîmpit.
— Fără voia mea.

că. In 
pe partenerul 

mereu un soi de 
asculta partene- 
zgiiești la ei ne- 
să nu te gîndești



Mircea CIOBANU

îngerul abatoarelor
Pe scări, la abator, se strînge bruma 
miimile de frig răsună-n aer 
și scapără-nmulțindu-se de-a stingă 
acestui soare vînăt ce-și aruncă 
noianele de zgură. Crește bruma 
din piatră seacă și din fier, din tufă, 
din arbore și trestie — o, bruma 
foșnind ca iarba-n vint pe treapta unde 
eu. trupul, stau cu sufletul de mină 
și-aștept să mi se-arate-n chip de inger 
stăpinul abatoarelor și-al celor 
ce hrana-și iau din mina lui nedreaptă.

Tu, înger al casapilor și-al cărnii 
ee-n staule, spprește rumegindu-și 
odată cu tainul și pieirea, 
tu, piază a satirelor de noapte 
și-a căngilor din zori, tu, eare-n somnul 
copiilor te-arăți umblind pe maluri, 
la Nil, în urma vitelor sortite 
să-nsemne ani în visul Iui Farâo — » ■ ■
arată-ni-te 1 Dincolo de ziduri 
un val de sînge-apasă greu și scapă 
subțire pe sub uși. E pentru tine 
din treaptă-n treaptă coborînd covorul 
de purpură ce-și desfășoară sulul, 
în slava ta, din treaptă-n treaptă, bruma 
cu singele se-amestecă și stîlpii 
de aburi stacojii înalță streșini.

Tu, care numeri cite piei se-adună-n 
durata unui ceas și cîtor stive 
le pune preț, cîntînd, jupuitorul, 
tu, care, blind, știai de-acum o iarnă 
de cite ori o să se-audă astăzi 
ciocanele de plumb căzind în țeasta 
buimacă a berbecilor, tu, care 
spui da și-amin cînd carnea prinsă-n cuie 
tot sîngele-și deșartă și de-odată 
se face albă ca de frigul spaimei,

tu vii dintre cirezi, le-auzi oftatul 
sătul, in văi, și geamătul cuminte 
în cimp, unde le-aduci și unde-n bezna 
mărfarelor le-ndemni ; tu vii din munții 
albastrului de ger și tot acolo 
te-ntorci posomorit să bintui noaptea

cu degetul la buze pe deasupra 
tălăngilor mocnite. Cînd se stringe 
de somn aripa ta ? și-n care apă 
de setea verii ți se-neacă umbra ? 
Tu piine nu măninci. cu mierea noastră 
nici sorți, nici parte n-ai. pe tine nimeni 
nu te-a văzut dormind — nimic nu cere 
făptura ta, doar aburii de jertfă 
purtați de vint pe-ntinderea lagunei 
de singe închegat ; cu ei te saturi, 
trei părți fierbinți, să te-nfășori cu ele, 
și-o parte rece să-ți hrănești paloarea. 
Noi auzim din hale doar bătaia 
cuțitelor mecanice, doar trapa 
pocnind in ritm, cind unul după altul 
cad bivolii-n adine, doar albul țipăt 
al brațului de-oțel cind ii înhață 
in timp ce cad, de piele, și-i despoaie 
cu-o singură mișcare de la greabăn 
și pînă la copite, noi virtejul ' 
de apă-1 auzim cind spală-n jgheaburi 
prisosuri arse — însă nici un muget

Ierarh ai foamei mute și-al neștirii 
de sine ee-nsotește noaptea, sațul 
cornutelor în staul — unde curge 
sudoarea fricii, totuși ? in vase 
se-adună ea ? ori doar sudorii mele 
i-au spus ..a morții" cărțile și „rouă 
ce crește-n preajma fricii" muritorii ? 
Ce știe carnea mea și nu-ndrăznește

să spună cind se-acoperă de ploaia 
sudorilor de-acum ? Acestui suflet 
i-au fost o dată trup, in mine seara « 
se năruia atins de somn și somnul

• eu mine și-l pierdea de grija pîinii 
în zori mă deștepta, cu el de mînă 
m-am dus pe mal, sub sălcii, lingă Babei, 
și n-am cintat, și n-am spus nici o vorbă 
de laudă străinului — și iată-1 
de mine liniștit cum se desparte 
lăsindu-mă să-ndur eu singur frigul.

în jur, pe cîtă-ntindere răzbate 
un țipăt de uimire numai bruma 
sub talpa lui curată mai foșnește — 
încolo, pace pină unde șesul 
pogoară-n bălți și ger pînă la soare. 
Strig sufletului meu să se întoarcă 
dar el nu știe că e singur iarăși 
cum singur și tăcut a fost nainte 
te ziua-ntiia, cînd plutea pe ape 
și-și căuta prin neguri dese trupul, 
întoarce-te ! mai strig, zărindu-1 încă, 
fii iar de partea mea ! — și mi se-așează 
pe ochi o pînză de-ntuneric, limba 
în loc de strigăt caută o șoaptă 
și n-o găsește-n gură nici pe-aceea 
în timp ce dinspre munți aud cum vine 
tîrîndu-și umbra vînătă nedreptul 
impărțitor de carne — și-și deschide 
deasupra abatorului aripa.

Pe treapta unde-am stat mă-ntind eu, trupul, 
bătrin ca lumea și mai greu ca lutul 
din care-am fost făcut și-adus pe lume — 
iar liniștea de-atunci se-ntimplă-ntocmai. 
Din abator se-aude-un strop de apă 
eăzînd de pe tavane in bazinul 
eu ape reci — și apele-nghitindu-1 
în lacomul lor pintee ; cel de-al doilea 
se strînge din broboanele de ceață 
și-alunecă in pantă, Kn, sporindu-și 
nesigura lui sferă, pină-n clipa 
cînd mult prea greu, tremurător, se rupe 
și pică din înalt stîrnind ecoul 
silabei ah, silabei vai, silabei 
ee-ar vrea cuvînt să fie — și doar geamăt 
se face, gol de gînd, in largul halei.

Dumitru ȚEPENEAG

Un roman la Paris IW
— Fragmente de jurnal -
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DEȘI i-a fost recomandat Herscovits ea 
traducător pentru romanul lui Goma Gal- 
’imard i-a oferit cartea spre traducere 
profesorului Guillermou ; acestuia i-a 
fost pur si simplu frică să accepte. Afa
cerea e d?s!ul de complicată : se spune 
că Guil’ermou ar fi telefonat la ambasada 
franceză din România să se intereseze de 
situația lui Goma și a romanului, iar ăia 
de-aco;o ț-aii sfătuit să nu se amestece 
în treaba asta. Pe de altă parte. Ioana 
Andreeseu susține că romanul e in curs 
de apariție (adică e in plan ?) la editura 
Eminescu. Desigur. o versiune purgată. 
Deci Goma, cuprins de frică, a acceptat 
cenzurarea pasaje’or . tari" pentru editu
ra românească și în același timp a păs
trat versiunea integrală pentru Occident 
înseamnă că tot se va încălca legea pre- 
văzînd interzicerea publicării de manu
scrise inedite in străinătate. Mă întreb, 
oare autoritățile românești au aflat de 
intenția editorilor occidentali de-a face 
din Geana un mic Soljenițîn ? Poate că 
nici nu le displace prea tare acest lu
cru... Iar dacă Soljenițîn n-a fost încă a- 
restat în U.R.S.S., de ce să fie arestat 
Goma ? In definitiv, cartea lui atacă o pe
rioadă revolută, demască niște „erori" pe 
care le-a demascat însuși Partidul. Mai 
grav, din punctu' lor de vedere, ar fi pu
blicarea celuilalt roman — Ușa ; numai 
că ăsta va interesa mai puțin pe Occiden
tali cărora le trebuie niște elemente de 
teroare și dictatură clasice, de pildă. în
chisoarea, lagărele de muncă. în Ușa e 
vorba de colectivizare și ăștia hu înțeleg 
ei “prea bine coridiții'e în care s-a făcut 
și cu atît mai puțin aluziile la aceste con
diții.

Dacă aș fi în locul autorităților române 
eu aș publica în România aceste cărți și 
le-as distruge astfel nimbul de subversi- 
vitate care atrage mai mult decît faptele 
relatate acolo. Publicul și editorii occiden
tali, după atîta literatură concentrațio- 
nară. soljenițistă. s-au blazat intr-atît in- 
eît au nevoie de niște elemente in pluș. 
extraMterare. de ordin biografic sau poli
tic imediat care să le excite curiozitatea : 
autorul să fie interzis, să trăiască în mi
zerie ori să fie chiar închis etc

Acum, cînd contestația internă a regi
mului sovietie a intrat în faza Amalrik, 
adică într-o fază de contestare totală, 
cealaltă etapă, de demascare a abuzuri
lor, a erorilor săvîrșite, pare depășită. 
Soljenițîn a primit premiul NobeL e cla- 
«icizat. Goma oricum va face o figură de 
epigon. Mă intreb dacă va avea succes de 
librărie ? Cartea e importantă mai ales 
pentru procesul de libera'izare din Româ
nia. pentru lupta de-acolo.

Monicăi, juihătate în glumă, jumătate 
în serios, i-am spus că voi organiza un 
. samizdat" românesc. De fapt e prea mult 
spus, adică în condițiile etice și geogra- » 
fice ale României, un samizdat propriu- 
zis nu e posibil ; ce se poate face e pu
blicarea cîtorva manuscrise respinse de 
cenzură ori care nici măcar nu au fost 
trimise pînă acolo ; cum ar fi romanul 
lui Virgil Tănase (pe care Peyfuss l-a 
găsit prea poetizant și deci fără interes 
comercial ’). ori jurnale, mărturii asupra 
închisorilor etc. Se vor ivi însă tot fe’ul 
de dificultăți chiar din partea editorilor 
occidentali amatori de senzații cit mai 
tari. Publicul occidental a ajuns Ia blaza
rea sadicului pentru care masochism’-' ce
lor din Est nu mai e satisfăcător. Și de 
ce să se mai vaiete nenorocitul de inte

lectual din Răsărit cînd tot degeaba o 
face 7 Vaietele lui sînt un spectacol nu o 
pidă pentru cei de aici. E o situație atît 
de confuză incit pur și simplu mă simt 
depășit.
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A VENIT Matei și 'bineînțeles că a tre
buit să mă țin după coada lui fără să ob
țin, in schimb, niște lămuriri clare des
pre ce se petrece acum in România. Mi-a 
vorbit de un discurs „concesiv" al lui 
Ceaușescu. despre ecourile revoltei polo
neze (aflu din ziare că guvernul polonez 
a cedat complet acceptînd anularea mă
surilor de sporire a prețurilor luate de 
Gomu'ka in toamnă). ..m:n murea un po
lonez, se mai aducea un chil de carne 
in măcelării" (Matei) ; autoritățile ro
mâne ar fi dispuse la concesii (ca in pri
măvara lui 68 ’) dar n-are cine sâ le for
muleze. Totuși, după părerea lui. ar fi 
bine să mai stau încă un an pe aici ('?). 
Altă ..noutate" : Ivănceanu a obținut ofi
cial (aprobare din partea Consiliului de 
Stat) statutul de cetățean român rezident 
in străinătate. Poate publica in țară, poate 
face împrumuturi la Fondul lit. si totodată 
are dreptul să locuiască in străinătare. 
deci să vină și să plece orieînd. Bravo 
lui ! Situația asta ideală e totuși amen
dată de suspiciunile care se ivesc auto
mat în jurul ei și e foarte greu să-ți dai 
seama care va ti statutul „moral" pe care 
va fi obligat să-1 accepte Ivă. Dacă > se 
va cere doar o pasivitate prudentă^ atunci 
totul va fi onorabil ; dar e greu de pre
supus că autoritățile române vor accepta 
„naveta" asta fără să ceară nimic în 
schimb, tn sfîrșit, să nu cad iarăși intr-un 
„proces de intenție" și pe urmă să-mi 
pară rău. Iată un motiv in plus să mă 
duc la Vie na (...)

M-am oprit din scrierea romanului, nu 
numai pentru că am fost silit să-mi pierd 
timpul cu diferite vizite si plimbări (a- 
cum sînt trei „compatrioți" care au drep
tul — și poate se simt chiar obligați — 
sâ mă deranjeze : Cotruș. Matei si Si- 
mion !) dar și pentru că am ajuns într-un 
fel de impas : nu sînt in stare să descriu 
scene din închisoare, nu cunosc atmos
fera de acolo, și vorba lui Cotruș de a- 
seară : „poate că a fost un ghinion pen
tru Ț. că nu l-au arestat în ’57". Discu
ția nu mai știu cum a ajuns la asta (erau 
toți cei trei de mai sus pe capul meu), 
probabil Cotruș susținea că se poate scrie 

un roman modem și formalist chiar și 
pe tema închisorii : de acord, trebuie să 
fi replicat < u, dar in ce mă privește, eu 
nu mă simt în stare să descriu lucruri pe 
care nu le-am trăit, adică eu am nevoie 
ir> neapărat de fapte reale de Ia care să 
plec (trambu'ina despre care vorbea Sami 
in legătură cu scrieri’e mele), dnr oricum 
de cunoașterea atmosferei respective. (...)
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A MURIT MRP ! Ieri ’-au îngropat...
Acum îmi pare rău că l-am iud^cat 

prea . lucid" in paginile acestui jurnal ; 
am fost prea asnru si oarecum «tunid în 
intransigența mea ridicolă, de Ia depăr
tare (și în timp și în snatiu).

Cit am cunoscut eu din perioada stali- 
nistă și la ce vi r stă ca să-i not judeca pe 
cei care au trecut prin ea în p’ină matu
ritate. plătind prin însusi faptul acesta 
concesiile pe care au fost siliți să le 
facă ; mult mai siliți decît cei de acum, 
decît Ba'otă sau B-eban sau alții. Și-apoi 
MRP a fost unu' dintre cei care și-au răs
cumpărat greșelile unul dintre cei foarte 
puțini (oare nu singurul ?) care au fă
cut opoziție, ajutindu-i pe tineri, luînd 
cuvîntul condamn'nd Cenzura, fiind tot
deauna acolo unde era nevoie. A făcut-o 
din calcul ? Foarte bine, măcar să-și fi 
făcut acest ..calcul" și alții, măcar să fi 
fo«t ..nebuni* și alții, măcar să fi fost ju
mătate din generata lui ea el !

O dată cu MRP s-a încheiat o perioadă, 
începe un deceniu — poare cel mai im
portant nentru mine — fără el ; fără el 
și fără Dimov ! (...)

Abia acum imi dau seama ce importan
tă a avut MRP. Nu contează, că nu a fost 
un mare poet (cine e un mare poet ?). 
MRP era un te' de baliză pentru înotă
torii împotriva curentului era un om în 
care puteai avea încredere, la care te pu
teai duce (acolo, la el. la Văleni !). în 
care puteai soera chiar dacă te dezamă
gea parțial după aceea. Era un sunet 
MRP in cacofonia socialistă românească...

Abia acum îmi dau seama cine a fost 
acest ins mărunt și negricios, tînăr pînă la 
moarte — poate ăsta era de fapt farme
cul lui. secretul ! — totdeauna traversat 
de idei (ale lui sau ale altora, ce con
tează !) aei’at și gata să întrenri.ndă rev.i. 
cit de neînseninat și poate ridicol dacă 
privești de departe : da-’ p' era un rm ne 
care nu aveai dreptul să-l privești decît 
de aproape.



TEATRU

Dreptul la
INTR-UN interviu recent, Andrei 

Șerban făcea, cu multă, multă 
dezinvoltură, o apreciere asupra 
jJieselor românești scrise în ulti

mele patru, cinci decenii. Sentința că
dea numaidecit, ca o ghilotină : drama
turgia noastră nu că nu-i sublimă, dar 
ea, de fapt, nici nu există. Un deșert al 
valorii se intinde în Urmă, cît vezi cu 
ochii și numai cu mare îngăduință s-ar 
putea salva din fireasca uitare cam 
atîtea texte cîte să le poți număra pe 
degetele unei singure miini. (Retro)viziu- 
nea intransigentului judecător e teri
bilă, descumpănitoare, ca tot ce ține de. 
să zic așa, scrutarea neantului. Nean
tul... pur ? Neantul discutabil.

Dar inclemența faimosului regizor 
nu e cîtuși de puțin, în momentul pe 
care îl trăim, solitară. O frenezie a 
negațiunil s-a declanșat — in bună parte, 
explicabil — în presa noastră lipsită de 
echilibru și măsură (iar uneori, și de o 
minimă decență), o euforie a blamării, 
în care se amestecă, în doze variabile, și 
acel dezgust care nu-i decit drojdie. înă
crită sau nu, a arogantei. Dar. asta este... 
în silă și cu multă jenă cată să arun
căm cit colo, ca pe un lucru netrebuin- 
cios, ditamai mormanul de nimicuri. 
Abia acum sună ora făptuirii fără de 
prihană. Ce-a fost e ca și cum n-ar fi 
fost. Mai bine să nu privim inapoi, ca 
să nu ni se facă rău de atita lipsă de 
relief. Și încă, verdictul lui Andrei 
Șerban — care, fie vorba între noi, n-a 
citit probabil mai nimic din ceea ce o- 
sîndește — e tandru față de semeața glă
suire a unui poet de primă linie, care, 
în doi timpi și trei mișcări, făcea praf și 
pulbere din tot ce s-ar putea eventual 
numi (in ultima jumătate de secol) dra
maturgie românească. Nimic despre dra
maturgie ! Apocalipsul, acum...

Apocalipsa aceasta de modă nouă ml 
se pare, iertat (sau nu) să-mi fie. un 
mare moft. O reprehensiune abuzivă. Vo
cile cavernoase, severe sau puse pe băș
călie au, între agresivitatea ignoranței si 
grimasa de snobism (punctez, se- înțe
lege, extremele), o stridență de care imi 
țiuie auzul. In afectarea lor, păstrează, 
nu vi se pare ? un aer de antipatică in
toleranță. Un nu hotărit trecutului, așa
dar. Așteptăm să se ridice, încetișor, cor
tina. ca să putem începe să ne bucurăm, 
în fine, de însemnele scăpărătoare ale 
unei incoruptibile frumuseți.

Trecutul, care va să zică... Săraca dra- 
aaaturgie ! Săracă ?... In orice caz, im
portante opuri de critică sau de istorie 
literară n-au catadicsit s-o ia în seamă. 
Sau, dacă au acceptat să facă unele ha- 
tîruri, au procedat cu destulă parcimo
nie. Asta, în vreme ce sumedenie de 
poeți și prozatori se vedeau propulsați 
dintr-odată, cu o generozitate fără frîu. 
intr-un empireu al prealăudatelor valori. 
O discriminare care, trebuie recunoscut, 
avea pe ici, pe colo oarecari temeiuri, 
dar, care, pe de altă parte, nu disimula 
îndeajuns sindromul de inaderență. Nici 
vorbă, între nepricepere și prejudecată, 
nu toate argumentele celor nemulțumiți 
ori mofturoși sînt inexacte. Nu orică
rei cenușărese i se potrivește condurul 
de prințesă. Dar, chiar așa, să fie drama
turgia noastră o împărăție a pustiului in
discutabil ? Să mai stăm, să mai chib
zuim...

recurs
Cum să nu cazi pe gînduri ? Cum să 

nu te întrebi ce fatalitate apasă oropsi
tul gen de, în clipele neapărat drasticu
lui bilanț, îți ajung degetele unei sin
gure miini ca să alegi răzlețele izbutiri 
din covirșitorul noian de făcături. Si
gur, aici și-a? găsi locul un spot de ac
cente teoretice, dar, cu sau fără ele, mi-e 
peste poate să consimt la o atare, cum 
să-i zic, infirmitate. Intre clipă si du
rată, incâ îmi fac iluzia că. în afara ori
cărei prestidigitații, s-a păstrat in spa
țiul ce ne interesează și un număr nu 
chiar infim de scrieri demne de a fi 
luate în seamă. A nu le cintări in • cu
get calm e poate mai mult decit o neme
ritată insultă — e o greșeală. Negreșit, 
sînt- de aruncat în hăurile uitării fel de 
fel de încropeli cu eroi, mă rog, „expo
nențiali", cu activiști doldora de cinste 
si de înțelepciune, comuniști mai mult 
sau mai puțin patetici, mai mult sau mai 
puțin cugetâreți. Exemplificările nu-și 
au rostul, lista e lungă. Prea lungă. Dar, 
oricit ar părea de ciudat, pină și la unele 
dintre acele alcătuiri pindite, subminate 
de conformism ideologic, încap (obliga
torii) nuanțări. Piticuf din rrădina de 
vară, de pildă, a prilejuit la Craiova o 
mizanscenă care se pare că ar putea in
teresa și publicul din Occident. Cu viziu
nea lui de aluzie biblică, perfect ade
rentă la text, oare din nimic s-a întru
pat acel spectacol ? Exasperant de pro
lixă uneori, pretențios speculativă alte
ori, cu un belșug de impurități, litera
tura dramatică a lui D. R- Popescu este 
categoric ofertantă.

Dacă mi-as (re)alcătui astăzi cartea 
despre dramaturgi, ce aș avea oare de 
schimbat, de suprimat, de adăugat ? Teo
dor Mazifu (am rămas dator cu un co
mentariu la O sărbătoare princiară). Hu
ria Lovinescu. Mann Soresc». Dumitru 
Solomon sint, dintre „protagoniștii” 
mei. autori pentru care aș îndrăzni ori- 
cind să pariez. Alții, din eșalonul de 
escortă, au alunecat, ee-i drept, spre 
un con de (pen)umbră. dar istoricul li
terar din mine găsește de cuviință că e 
normal ca ei să figureze, intr-o „pano
ramă", in locșorul ce li se cuvine. Unele 
capitole, fără doar și poate, le-aș re- 
scrie, dar nu pentru că aș C făcut con
cesii vinovate (păcatul acesta nu știu 
să-1 fi săvirșit). ci dat fiind că. ier
tați truismul, trecerea timpului modifică, 
vrei-nu vrei, perspectiva. La o redimen- 
sionare valorică mă g-ndesc, subiect de 
reflecție pentru orice critic dramatic 
apt de „revizuiri”.

Ca sâ revin la ce afirmam un pic mai 
sus, la un D.R. Popescu nu aș pierde 
din vedere vreo trei-patru piese (de 
care încă nu m-am ocupat) din volu
mele Rezervația de pelicani și Moara de 
pulbere, piese care își au ponderea lor 
într-un teatru dominat de un insolit 
amestec de pulbere stelară și clefăi- 
toare tină, de păstos real și sublimat mi
tic. Ion Băieșu poate oricind ieși in 
lume cu o parabolă atroce precum Dre- 
soarea de fantome, asupra căreia nu am 
glosat cit și cum ar fi trebuit. Ca să-4 
exasperez pe negativiști, aș zăbovi și la 
piesa, de sfîșieri și triste ardori tai 
drumul specific de sofisticare). Cerul 
înstelat deasupra noastră_ _ in care
Ecaterina Oproiu își strunește, cit poate, 
inventivitatea verbală, pentru a nu dilua

Smara Marcu și Nicolae Cristache în Pelicanul de A. Strindberg. Teatrul Național din 
Tg. Mureș. Regia, Dan Alecsandrescu

tonalitatea dramei ce încheie aventura, 
felurit ipostaziată, a unui cuplu. Din
tre dragoni, cred că și lui Paul Everac 
— nu săriți în sus, prieteni ! — i s-ar 
putea acorda o șansă, între altele, pen
tru „fresca dramatică”, dedusă din vii
toarea epocii brâncovenești. Costândi- 
neștii. cu limbajul ei (cam prea) dichi
sit. Satirele lui Tudor Popescu percep 
acut germenele de enormitate al unor 
anomalii (la Piatra Neamț, Ștefan Iordă- 
nescu scotea din Omul nu-i supus ma
rinii o cosmarescă alegorie), însă ele 
sacrifică adesea conjuncturalului.

Și apoi— Apoi, lărgind perspectiva 
dinspre Capul bunei speranțe spre plaja 
ur.or îndreptățite (și citeodată, nedrep
tățite) certitudini, l-aș „recupera", întii 
și întii. pe Radu Stanca, pentru poezia 
febril-livrescă, intre sarcastic și bala
desc. a creațiilor lui (Hora domnițelor, 
Oedip salvat, Dona Juana). Așijderea, 
pe Gellu Naum, cu „jocul" său aparte de 
real și suprareal, de absurd și grotesc, in 
fulgurație onirică. Cit despre poemele 
dramatice ale lui Valeriu Anania, în care 
Istoria e absorbită în mit, iar esențele mi
tului se proiectează filosoficește in cos
mic, să mai vedem. Tragicomediile lui 
Romulus Guga sînt deocamdată pentru 
mine o amintire de spectacol. nedu
blată, mărturisesc, de o impresie de 
lectură. Teatrul său politic. sumbru, 
apăsător, divulgind. în metafore con
struite baroc, teribile anxietăți, nu pierde 
intr-o comparație cu, hai să zic, șocanta 
piesă a lui Fernando Arrabal, ...au pus 
cătușe florilor, care pune in cod pfietic 
(cu tulburi obsesii si inspirație inegală), 
de gesticulație extremă, spaimele și 
pătimirile generate de mecanismul fu
nest al terorii Intr-un univers concen
tra tionar.

In rest... Din I. D. Sirbu s-ar putea 
reține doar Arca bunei speranțe, unde 
insă alegoria glisează, de la o scenă la 
■lta, intr-un soi de crispată anecdotică 
de tentație excentrică. în teatrul „insti
gator”, agitat, exploziv, caustic al lui 
Paul Cornel Chitic, virtejul lucid al dis
cursului antiretoric păstrează un brech- 
tlanism pe care unii il prizează. între vir
tualități și confirmări parțiale, propu
nerile. orgolios și deloc laconic argu
mentate, ale lui Iosif Naghiu pot fi, de 
ce nu, o sursă de explorat. Un neglijat 
aproape un ocultat — Suto Andrăs, dar 
in această chestiune lucrurile nu eu le 
complic.

In sfîrșit, dar nu in cele din urmă. 

exilul. Am scris, mai de mult (și mai de 
curind, pentru noua serie a revistei „Ar? 
lechin", care o da Dumnezeu să apară 
odată și odată), despre dramele pu
terii gîndite de Ion Omescu în formula 
de productivă ambiguitate a „pretextu
lui istoric". Substanța tragică și dispo
nibilitatea reflexivă a scrierilor lui Al. 
Sever (îngerul bătrin, Descăpăținarea, 
Leordenii), bîntuite de un „slut", nepie
ritor „demon", iscat din întunericul ce 
stă mereu la pîndă, se modulează într-o 
poetică de tensiuni expresioniste. Sînt 
curios să văd ce înseamnă, în concre- 
titudinea literei tipărite, „teatrul in
truziunii", teoretizat cu mult aplomb, în 
enunțuri incitante, de G. Astaloș. De un 
eseism in care, paradoxal (ori nu), tex
tura de subtilități capătă o tentă de 
pedanterie, Robespierre (care s-a ju
cat la Iași) suferă de un flagrant mi
nus de scenicitate. Becketizînd cu un 
aer funambulesc, fantazînd aparent 
extravagant în climatul unui absurd buf 
și inchietant deopotrivă, Matei Vișniec 
e răsfățatul momentului. îl aștept, în 
continuare, cu măsurariul criticului d» 
text.

După cum îi aștept și pe (încă) tinerii 
care, iată, se conturează, se profilează 
dunga orizontului apropiat : loan Gr^B 
șan, Marcel Tohâtan, Octavian Sovian™ 
Dan Silviu Boerescu, Horia Gârbea (con
testat dur de Anca Delia Comăneanu) și 
alți cîțiva insurgenți, dintre care se va 
isca, de-o fi să fie, izbînditorul. Sînt 
dezinhibați, scînteietori pînă în slava 
gratuității, de o mobilitate ce poate pre
schimba într-o clipită acuitatea în ușu
rătate, cum și neastîmpărul în gest dra
maturgie inconfundabil. Om trăi și 
i-om citi...

Gindind în termenii unei maxime exi
gențe, probabil că, intr-adevăr, nu foarte 
multe din textele pe care le-am selec
tat sînt menite să reziste glorios necur
matei masticații a timpului nemilostiv. 
Dar parcă nici nu-i din cale-afară de 
cuminte să plasăm instanța de judecată 
numai și numai în aerul tare al unui 
absolut timorant și strivitor. Semnul du-^j 
ratei își are, în definitiv, relativitatea 
și camuflările lui. Pe cît se poate, nu 
în contratimp se cere să-l dibuim în 
jocul lui imprevizibil, sub măștile une
ori derutante. Și atunci, după atîtea 
îndirjite condamnări, ne cîștigăm în
dată dreptul la un recurs.

Florin Faifer

— Stimate Cristian Mandeal, ati avut 
prilejul, in anii din urmă, să dirijați con
certe simfonice la pupitrele multor orches
tre din numeroase țări și continente, in An
glia, Germania. Italia, Spania, Portugalia, 
Suedia. Iugoslavia, Israel, S.U.A.. Taiwan 
etc. Dacă ar fi ca din toate orchestrele di
rijate in aceste țări să selectați una sin
gură. care v-a adus cele mai mari satis
facții, atit din punctul de vedere al nive
lului artistic al concertelor realizate, cît si 
din acela al personalităților contactate cu 
acest prilej, pe care ați alege-o ?

— Fără îndoială. Filarmonica din Miin- 
chen, care mi-a ocazionat si un extrem de 
benefic contact cu personalitatea de unică 
anvergură a lui Sergiu Celibidache.

— Să ne oprim in acest caz la orchestra 
miincheneză și la concertele pe care le-ați 
realizat pină in prezent cu ea. Dar mai 
întii despre împrejurările in care ati in
trat in contact cu Sergiu Celibidache.

— Pe Sergiu Celibidache l-am cunoscut 
eu ocazia concertelor susținute în februa
rie 1990, imediat după revoluție, cu Filar
monica din Miinchen în sala Ateneului din 
București. Am avut atunci surpriza să aflu 
că auzise de mine, iar la prima noastră 
Intîlnire mi-a spus : „Aș vrea să vii să stai 
cu mine o lună la Miinchen". Bine înțeles 
că o asemenea invitație nu se refuză, așa

Cristian Mandeal și Filarmonica din Miinchen
Incit am petrecut luna septembrie a ace
luiași an la Miinchen. partidpind ca asis
tent la toate concertele, cursurile și semi- 
nariile sale. Am făcut cu acest prilej cu
noștință cu grupul său de aproximativ 30 
de studențl. de fapt un fel de discipoli iti- 
neranți, care-1 urmează pretutindeni unde 
călătorește, sorbindu-i cuvintele ca pe ale 
unui veritabil „guru". Convorbirile maes
trului cu membrii acestui grup se desfă
șoară în limbile pe care le stăpînește fie
care, Celibidache fiind in măsură să sus
țină discuții în oricare din limbile germa
nă.'franceză, engleză, italiană și spaniolă. 
In pauze, mă invita la el în cabină, pentru 
a lucra individual cu mine.

— Există deosebiri de esență intre me
tode Celibidache și metoda Bugeanu, pe 
care v-ați însușit-o in anii studenției ?

— Nu. fondul de idei bazat pe tezele fun
damentale ale fenomenologiei muzicale 
este același, dar tehnica dirijorală promo
vată de Celibidache diferă mult de aceea 
a lui Bugeanu. De altfel, am mai lucrat 
cu Celibidache timp de o oră și în camera 
de hotel de la Linz, unde ne-am aflat cu 
ocazia festivalului Bruckner din orașul 
austriac. In cele din urmă, mi-a propus , 
pentru finele lui noiembrie din același an 
un concert repetat de trei ori. al cărui pro
gram l-am întocmit de comun acord. Ideea 
maestrului a fost ca pentru debutul meu 
în fața orchestrei și a publicului din Miin- 
chen să includ în program două lucrări de 
mare anvergură, fără nici un solist într-o 
piesă concertantă la mijloc, pentru a de
monstra din capul locului capacitatea mea 
de a construi impozante edificii simfoni
ce. Ne-am oprit așadar la Simfonia a 5-a 
de JȘostakovici și la poemul simfonic Așa 
grăit-a Zarathustra de Richard Strauss.

— Cum a decurs primul contact cu mem
brii Filarmonicii din Miinchen la repeti
țiile concertului? ' " ' ' ' ■ * —' ■

— Problemele nu au fost deloc ușoare, 
dacă avem în vedere că Simfonia a 5-a 
de Șostakovici nu figura in repertoriul cu
rent al orchestrei, iar poemul lui Richard 
Strauss nu se mai cintase de vreo zece ani. 
Totuși, printr-o serioasă concentrare și o 
perfectă disciplină, am putut pregăti con
certul în condițiile uzuale la Munchen, a- 
dică patru repetiții a cite două ore și ju
mătate fiecare, in două zile — o repetiție 
dimineața, alta după amiază —. urmate 
de o repetiție generală in dimineața pri
mului concert.

— Ați spus că programul s-a prezentat 
de trei ori. Este o uzanță curentă a sta
giunii simfonice din Munchen ?

— Nu. unele programe se prezintă si de 
cinci ori. iar Celibidache a susținut în de
curs de două luni — în septembrie—octom
brie 1991 — 27 de concerte cu doar patru 
programe diferite, deci în medie de 6—7 
ori fiecare, dar recordul a fost stabilit, tot 
de Celibidache, în 1981 cînd a reluat un 
concert care includea poemul simfonic 
Viață de erou de Richard Strauss de 13 
ori !

— Unde a avut loc concertul eu care ați 
debutat la Munchen ?

— In sala de concerte a Filarmonicii din 
noul „Kulturzentrum" construit în 1986 în 
cartierul Gasteig. pe malul rîului Isar. a- 
colo unde centrul orașului se îmbină cu în
ceputurile suburbiilor.

— Vă întrerup aici pentru a da citire u- 
nui fragment dintț-o cronică apărută după 
concert in presa din Munchen. Astfel, 
Karl-Robert Danler afirma in „Tageszei- 
tung“ din 30 noiembrie 1990 : „Să nădăj
duim că acest dirijor va putea fi urmărit 
cît mai des la Munchen, membrii Filarmo
nicii au fost în mod evident de aceeași pă
rere. iar publicul a fost entuziasmat". Față 
de concluziile acestui articol, de altfel in
titulat „Să revină !“ (Wiederkommen !), 

ați fost reinvitat la pupitrul orchestrei 
miincheneze ?

— Da. în anul imediat următor, cînd mi 
s-a propus să dirijez la 6 noiembrie 1991 
unul din concertele ciclului de lucrări vo- 
cal-simfonice pe care Filarmonica din 
Munchen le prezintă în biserica Sf. Luca 
(Lukaskirche). avind în program oratoriul 
Elias de Mendelssohn-Bartholdy. De aceas
tă dată am avut parte numai de trei re
petiții a cite două ore și jumătate și fără 
repetiție generală, deoarece interpreții au 
refuzat să mai lucreze în frigul din bise
rică (!). Și-au dat concursul cu acest pri
lej corul Filarmonicii — un ansamblu u- 
riaș de aproximativ 150 de coriști — și un 
cvartet vocal cu soliști de reputație inter
națională compus din Edith Mațhis. Doris 
Soffel. Douglas Johnson și Wolfgang 
Schbne.

— Să recurgem și in acest caz la presa 
locală. Iată-l pe același Karl-Robert Dan
ler in „Tageszeitung" din 8 noiembrie 1991 ; 
„Cit de exemplar știe să lucreze acest di
rijor cu orchestra ne era cunoscut incă din 
anul trecut, dar cit de excepțional este ca
pabil să indrumeze si un cor ne-a arăta
t-o experiența acestui concert". Care sînt, 
după acest succes, perspectivele colaboră
rii viitoare cu Filarmonica din Miinchen ?

— Un nou concert, de această dată iarăși 
la sala din Centrul cultural Gasteig. în 
decembrie 1992 cu un program cuprinzînd 
o uvertură — încă nefixată —. Concertul 
de vioară de Bruch cu Viktor Tretiakov 
solist și poemul simfonic Pelleas și Meli- 
sande de Schonberg. Concertul va avea 
loc de cinci ori, în zilele de 12—16 de
cembrie.

— Vă urez mult succes în continuare.

Edgar Elian
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RONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

piesă [relturnată
TIAM, încă din ’89, că Horea 
Popescu face un film după o pie- 

k—z să intrată de mult în manualele 
școlare și în bibliografiile obli- 

orii : Moartea unui artist, de Horia 
vinescu. Am investit, atunci, un pachet 
speranțe în această întreprindere, din 
i multe motive. In primul rînd pentru 
în rolul lui Manole Crudu era distri- 
t un actor de calibrul lui Victor Re- 
îgiuc. Apoi, pentru că regizorul de 
tru Horea Popescu (care a și pus în 
nă această piesă) părea „în mină" și 
regizor de film : dăduse, cu numai doi 

înainte (în ’87). un film izbutit, tot 
□ă o piesă foarte cunoscută (Cuibul de 
spi, după Gaițele).
)in motive care ne scapă, premiera 
istui film născut în paleolitic (sub ti- 
1 Zbor înalt !) a fost tergiversată în 
olitic vreme de doi ani. Dar, în fine, 
-o !
lirice menajament ar fi inutil și jig- 
or pentru regizor și pentru echipa sa 

profesioniști ; vom spune deci, ex 
:upto, adevărul : filmul e un eșec. Vă- 
idu-1, ești tentat să te întrebi cum a 
tut Horia Lovinescu să scrie o piesă 
t de artificială și de fadă, și cum a 
tut ea să ne placă, pe vremuri 1 Dar 
că, întors acasă de la cinema, recitești 
■sa, te liniștești : totul e la locul lui, 
^Lși-a păstrat vigoarea, incandes- 
Mntelectuală, el continuă să fie viu, 
Ra data premierei, din primăvara lui 
(cînd a marcat cucerirea unei poziții 

portante pentru istoria dramaturgiei 
-nânești din „epoca nouă"). Doar două 
alici din text îți zgîrie timpanul, cu 
butul lor apăsat față de „spiritul tim- 
lui" : o replică în oare — ca o culme 
fericirii și a reușitei profesionale, e 
lintit faptul că un tîhăr om de știință 
fost irivitat să lucreze la... Dubna ! (loc 
litic",‘poate, în epocă URSS-istă, dar 
re, azi, pentru o întreagă generație de

Hoartea unui artist ; regia Horea Po- 
scu ; scenariul Horea Popescu și Liviu 
irneanu, după piesa cu același titlul de 
>ria Lovinescu. Cu : Victor Rebengiuc, 
ica Andronescu, Mariana Mihuț, Adrian 
^raru. Adrian Pintea, Gheorghe Co- 
nrf, Mihaela Mitrache, Irina Movilă ș.a.

spectatori, nu mai înseamnă nimic). Intre 
timp, să ai succes înseamnă să pleci în 
direcție inversă, drept care. Dubna va fi 
înlocuită, în film, cu S.U.A. !... Cealaltă 
replică, ieri — educativă, azi — ridicolă, 
e pusă în gura unei fete vorbindu-i ma
mei despre băiatul care-i face curte: 
„Știi, e foarte partinic, nu ca mine, după 
ureche. Cu lucrurile astea nu glumește. 
Ce mai, un om nou !“... în afară de aceste 
două replici, accesorii care își țipă data 
nașterii, textul impresionează prin vibra
ția de autenticitate, prin tăietura plină 
de siguranță și simplitate, prin dimensiu
nea de grandoare netrucată, prin bogă
ția de sensuri cu care dramaturgul „vede“ 
și ne face să vedem „moartea unui ar
tist", tragedia artistului căruia viața îi ia 
dreptul de a mai crea_

Evident, a face dintr-o „piesă in două 
părți" un film adevărat, și dintr-un dia
log de scenă, abundent, retoric, un dialog 
de film — nu era un lucru ușor. Fapt 
este că, în operațiunea de trecere a pie
sei într-o nouă stare — starea cinemato
grafică — au intervenit citeva erori regi
zorale fundamentale. în loc să încerce o 
lectură vizuală de profunzime, in loc să 
mizeze pe imagine ca pe o unealtă de 
expresie, de atmosferă, aptă să lumineze 
adîncurl pină acum nebănuite ale piesei, 
ale personajelor ei, ale naturii ei, cineas
tul concepe imaginea plat, strict ilustra
tiv, ca pe o posibilitate mecanică, de su
prafață, de a ne plimba prin mai multe 
locuri de filmare. La decorul unic al pie
sei — casa cu grădină la Snagov — (și 
cîte filme mari nu se petrec doar într-o 
casă cu grădină !) se vor adăuga diverse 
cadre filmate la un spital, la un verni
saj, la un meci de tenis, la unul de fot
bal, la popice, la un bar, la aeroport etc., 
etic.. Jocuri total insignifiante, în film ; 
ele nu aduc nimic in plus substanței dra- 
măturgice, dimpotrivă, o diluează intr-o 
baie de banalitate involuntară. O singură 
„ieșire în lume" e bine găsită și adaugă 
ceva în plus angoasei eroului : la teatru, 
in sală, personajul obsedat de moarte, 
încremenind la auzul replicii de pe scenă: 
„Sînt încă viu !“.

O altă eroare provine dintr-o neinspi
rată apăsare a accentelor ; motivele im
portante ale piesei (și, cum scria Lovi-

nescu, ale întregii sale opere : existența 
„dublului", frații, obsesia tinereții, obse
sia morții) sînt împovărate și obturate de 
o aglomerare de momente lucrate îngro
șat, cu o surprinzătoare lipsă de finețe 
(ex. : secvența petrecerii, in care artifi
cialitatea se ia Ia întrecere doar cu pros
tul gust. Sau secvența în care Manole 
Crudu iși vede adolescenta-muză săru- 
tîndu-se cu fiul lui : cerul începe să bu
buie, totul se întunecă, om și peisaj intră 
în furtună, secvența pare scoasă dintr-o 
melodramă indiană).

O altă eroare, după părerea subsemna
tei, este distribuția, în majoritatea ei. Cu 
excepția lui Victor Rebengiuc — care, în 
orice ar fi distribuit, are o forță natu
rală, o greutate specifică, indiferent de 
adversitatea contextului, și cu excepția 
lui Adrian Pintea, care, „din naștere", 
are ceva din neliniștea unui „artist bles
temat" (aer foarte potrivit cu personajul 
tinărului sculptor care nu și-a găsit dru
mul. strivit de gloria paternă) restul 
distribuției alunecă pe panta „teatralului". 
Toate rolurile feminine din film (unele 
lucrate chiar ingrijit) pot ti analizate la 
capitolul erori de distribuție. Un perso
naj important, cel al fetei — „mister ne
descifrat", sălbăticiune încă nepervertită 
de viață — nu mai are nimic din suavi
tatea zglobie, din naturalețea inocentă cu 
care a inzestrat-o dramaturgul, și sea
mănă doar cu o marionetă stridentă, stu
pid-juvenilă. agitindu-se ca pe o. scenă 
de teatru de amatori.

Pe firul aceleiași lipse de subtilitate, 
filmul ne servește, în citeva momente, 
vocea din off a personajului principal 
rostindu-și gindul (un fel de analog al 
„aparte-ului" teatral). De pildă, în mo
mentul — teoretic — de culme a tragis
mului, cînd fiul se supune poruncii ta
tălui, și îi distruge ultima operă, ca pe un 
monstru venit de pe un alt tărîm — ce 
auzim că își zice. în sinea lui, marele 
sculptor atins de aripa morții ? Zice, scă- 
pînd cu greu de un efect rizibil : „Și era 
bine făcută !“... Ca să nu mai vorbim de 
faptul că gestul — inexistent în piesă — 

de a distruge statuia care exprimă pa
nica, desfigurarea, groaza în fața morții, 
— e „căutat" și sărăcește sensul pie
sei. (O capodoperă rămîne o capodo
peră, chiar dacă ea contrazice idealul ar
tistic și filosofic de o viață al’ sculpto
rului ; sacrificiul lui „Manole" va fi viața 
lui, niciodată arta lui ; gestul propus de 
film (și de citeva, mai vechi montări 
teatrale) transformă personajul principal 
dintr-un artist lucid intr-un dogmatic în 
transă !)

O altă denaturare nefericită suferă și 
scena din final, scena morții artistului. In 
piesă personajul spune, semnificativ, „Nu 
vreau să văd pe nimeni !“. Și apucă mina 
bătrinei („Gata dadă. E timpul. Dă-mi 
mina"), care-1 ajută să treacă dincolo, 
psalmodiind „Și la nunta mea, a căzut 
o stea"... Moartea vine, in ultima indica
ție de scenă a dramaturgului, „în vreme 
ce Manole își acoperă fața cu pelerina"... 
în film, Manole moare ca la teatru, în
conjurat de public, și imaginea, in loc să 
se stringă asupra lui, a geniului care 
pleacă, surprinde, pe rind, ca inir-un po- 
licier, reacțiile lipsite de orice i • impor
tanță ale celor d.n jur, începind cu tre
sărirea menajerei ! In final, filmul se 
simte obligat să elimine orice dureroasă - 
amb guitate. și pune punct „optimist", cu 
un stop-cadru al fiului care incepe să 
cioplească ceea ce refuzase în restul fil
mului : opera pe care tatăl lui n-a mai 
avut puterea s-o înceapă !

Horia Lovinescu mărturisea, odinioară, 
într-o „confesiune publică", faptul că, 
„prin I960", cînd a scris piesa, „ea a re
prezentat pentru mine în primul rind un 
act de exorcism, de eliberare, i Un act 
foarte intim. Cit mi-a folosit sau nu, e o 
chestiune care continuă să mă privească 
personal"... Piesa a reprezentat, deci, 
printre altele, viziunea unui artist despre 
lupta cu propriile obsesii si limite. Filmul 
a operat o coborîre de altitudine, o vul
garizare, o „mediocrizare" a piesei. El 
seamănă, mai degrabă, cu Moartea unui 
artist văzută din unghiul menajerei...

RONICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN

Continuitate
IN ANII cei mai întunecați ai dic

taturii comuniste, un grup de oa
meni de muzică, profitînd de fap
tul că Limbajul specific al lumii 

.• era privit cu ceva mai puțină suspi- 
jne de către autorități, față de litera
ră sau cinematografie în care lucrurile 
spun mai „pe ș'eau". au găsit consti- 

țe înțelegătoare în diferite colțuri ale 
rii și au întemeiat „Galele tinerilor in- 
rpreți", care au înlesnit multor artiști 
formare să apară în fața publicului și 

jar pe podiumul solistic al instituțiilor 
mfonice. „Colegiul CTiticilor muzicali" 
nțează actua'mente in cadrul „Funda
ți Mihail Jora" și se trudește să nu lase 
i se piardă inițiative bune, care au de 
ptat mai nou cu altfel de împrejurări 
iverse. înainte, cei ce doreau să ajungă 

fața juriilor marilor concursuri inter- 
iționale de interpretare nu aveau, de re- 
îlă, pașapoarte. în prezent nu au des- 
,i bani ca să facă față prețurilor exorbi- 
nte ale călătoriilor cu avionul sau chiar 
i trenul. Așa că se dovedește tot atît de 
rportant să avem grijă de dezvoltarea 
lădițelor muzicale, talentate și în majo- 
tate bine îndrumate dar care se pot tot 
ît de ușor asfixia. „Colegiul" include 
> Grigore Constantinescu, președintele 
fundației Jora" Elena Zottoviceanu, Du- 
itru Avakian, Rodica Sava, Ecaterina 
ian (dat fiind că îi stau alături și reali- 
itorii, redactorii de radio și televiziune) 
pe alții, care caută să intre cit mai puțin 

ib acțiunea sindromului Montecchi e 
țguleti favorizat de existența și a celei- 
ne Uniuni — a Interpreților, Coregrafi- 
r și Criticilor muzicali, cu care sînt de 
pt colegi buni și lipsiți de interese ad- 
arse. Se cuvine vorbit mai mult de acJ 
unile „Fundației Jora", care au inclus 
i anul trecut manifestări la Satu Mare, 
onstanța (și Costinești). Craiova, în co- 
iborare: cu orchestrele simfonice din cen- 
•ele respective. La Bacău s-au întîlnit 

tineri dirijori (în parte aceiași cu cei ce > 
aveau să apară și la Festivalul de la Buș
teni. organizat de „concurență"), la Ga
lați s-a inițiat o manifestare dedicată 
noilor „Voci de operă". A avut loc și un 
. Festival al tinerelor talente" — manifes
tare devenită tradițională la Rimnicu- 
Vîlcea și care acum dă semne că va pieri, 
dacă forurile culturale locale nu-și dau 
seama că orașul lor devenise o capitală 
a domeniului și că nu trebuie să lase să 
se stingă o asemenea îmbucurătoare fai
mă. La Sfintu-Gheorghe a avuț loc în 
1991 o Gală de muzică de cameră și spre 
sfîrșitul lui martie 1992 Covasna a primit 
din nou, la Arcuș, pe tinerii interpreți.

Insă trebuie să semnalăm și o seamă 
de competiții și prilejuri noi de manifes
tare ale junilor muzicieni, create de „Fun
dația Jora". Astfel, muzica și numele im
portantului compozitor, interpret, organi
zator al vieții muzicale, critic, al cărui 
centenar s-a sărbătorit în 1991. au a’că- 
tuit miezul unor concursuri de interpre
tare pentru pian și tălmăcire de cîntec 
cult, la care s-au distins nume ca ale 
pianistelor Anca Apețean, Silvia Ciorba- 
ru și ale cîntăreței clujene Adriana Tor- 
dai. La „Centrul de conservare și valori
ficare a tradiției populare" din Piața La- 
hovary ființează o stagiune permanentă, 
pe care am mai semnalat-o cu ocazia re
citalului lui Toma Popovici și care per
mite elevi'or și studenților interpreți să 
nu mai pllngă după închisul „Studio al 
Ateneului" și să facă în continuare opi
nia publică muzicală sensibilă la meritele 
lor. în același local ființează o grădiniță 
muzicală pentru copiii preșcolari. Capi
tala este martora Concursu’ui bucureș- 
tean pentru coruri școlare ; important este 
că la Slobozia, care a găzduit în trecut o 
anuală „Gală a recitalurilor", va lua naș
tere începînd din 1992 un Festival dedi
cat interpretării liedului, purtînd numele 
marelui dirijor și compozitor născut în 
apropiere, la Ograda, — anume Ionel 

Penea. Pe de a'tă parte, la Bacău, cen
tru de intilnire, in continuare al tinerilor 
dirijori, va avea loc și un curs de inter
pretare a muzicii orchestrale franceze sus
ținut de importantul om de artă parizian 
Yves Prin. In septembrie 1992. este pr, - 
văzut la Galați concursul „Vocile de o- 
peră”, in para.el cu o gală a tinerilor 
cintăreți, destinată revelării noilor indivi
dualități.

A doua ediție a „Concursului Mihail 
.Jora" va păstra disciplinele pian (cu o 
atenție specială acordată creației lui Ga
briel Faure), lied (inciuzmd și cinstirea 
producțiuni.or de gen ale regretatului 
compozitor Tudor Ciortea), insă va adăuga 
o atenție nouă acordată interpretării gru
purilor de cvartet de coarde. în acest din 
urmă sector, semnalăm includerea, ca 
piesă obligatorie, a Serenadei italiene de 
Hugo Wolf, capodoperă de la crearea că
reia se împlinesc 100 de ani și care repre
zintă un concentrat de spirit, umor, acui
tate stilistică. Probabil că de un răsunet 
special in rîndurile amatorilor genuiui se 
va bucura și primul Concurs dedicat so
liștilor de operetă purtînd numele asului 
lor. adică Ion Dacian.

Ocazia este binevenită ca, oprindu-ne 
la activitatea „Fundației Mihail Jora", să 
evidențiem existența șl răspândirea unor 
publicații la care lucrează unii dintre 
membrii ei — și în primul rînd criticii 
muzicali Smaranda Oțeanu și Costin Po
pa, ajutați în bună măsură de Liliana 
Constantinescu. Ele se grupează în jurul 
revistei „Melos", iar copii cu aptitudini 
muzicale își au un prieten devotat în pe
riodicul „Minisong". Este o operă de edu
care artistică dificilă, dusă cu simț al 
măsurii și cu tact, genurile de largă popu
laritate fiind slujite, nutrindu-se perma
nenta grijă de a atrage pe cititorii ce le 
acordă o afecțiune primordială în măsu
ra posibilului totodată spre cele înscrise 
în perimetrul culturii muzicale de 
elevație. în același timp, este încu
rajată o atitudine critică activă, ce de
pășește și combate comoditățile sau obiș
nuințele. în altă ordine de idei, se cu
vine relevată și ținuta revistei „Actuali
tatea muzicală", editată de Uniunea Com
pozitorilor și Muzico’ogilor și animată în 
primul rînd de priceperea criticului Lu
minița Vartolomei. Bineînțeles că toate 
aceste publicații cunosc la grade diferite, 
știutele dificultăți de difuzare împărtășite 
de toate surorile lor întru propagarea 
culturii. Nu aș dori să subestimez omni

prezența colegului, slujitor al genurilor 
aparent ușoare, dar in fapt foarte grele 
— Octavian Ursulescu — și să semnalez 
apariția unui condei critic alert și com
petent — în primul rind, in domeniul O- 
perei, anume Mihai Cosma.

Ocupîndu-ma de activitatea „Fundației 
Jora", nu uit concertul recent care 
a însoțit festivitatea de decernare a 
premiilor ei pe anul 1991. cu atît mai 
mult cu cit mi-a prilejuit reconfirmarea 
unor impresii anterioare, asupra talentu
lui și măiestriei; juvenile a unor inter
preți ailați în plină ascensiune. în pri
mul rind, se cuvine'relevat faptu’ că pia
nista Anca Apețean, inițial formată de 
profesoara Olga Ezel și ulterior ajunsă la 
Academia de Muzică din București în 
clasa Aurorei lenei, ne-a apărut sub cea 
mai Jiună lumină de pină acum susțin nd 
partea solistică a Concertului nr. 1 în do 
major d' Beethoven. Adică, solidității si 
sigurației dovedite și mai de mult. Ie-a 
adăugat o maleabilitate crescută, o muzi
calitate iiiai suplă și comunicativă. Lu
crarea se pretează manifestării unui brio 
atrăgător, insă în plus am aflat o anume 
expresivi-ate curgătoare și cordială care 
reprezintă un element nou în arta solis
tei — și de cel mai bun augur. Deaseme- 
nea. cu fiecare audiere a lui A’exandru 
Tomescu, elev și fiu al cunoscutei peda
goge de la Liceul , Georgp Enescu" — a- 
nume Mihaela Tomrscu — ne întărim în
crederea că avem în el un vlăstar nou 
de ca’itate al școlii violonistice româ
nești. Să înfrunți dificultățile temutului 
Concert nr. 2, în si minor de Paganini nu 
este lucru da șagă și trebuie să spunem 
că nu am avut de a face cu o luptă din 
care agrementul frazării melodice mișcă
toare să fie exclus, tot așa după cum pi
canteria ritmică a vestitei La Campa
nella a trăit, chemată fiind cu vervă și 
precizie. Au fost impresiile dominante ale 
unei seri, rea’izată cu concursul Orches
trei de cameră Radio dirijată eficient de 
către Cristian Brâncuși. Sînt remarcabile 
de asemenea talentul viu și prezența ui
mitor de sigură a unei mici pianiste, elevă 
în clasa a Il-a a profesoarei Gabriela E- 
nășescu — pe nume Cezara Vlădescu. Poze 
și pozne de Mihail Jora, în care maes
trul s-a aplecat cu duioșie si spirit asu
pra universului copilăriei, au fost redate 
(caietul I) nu numai cu acuratețe, dar 
chiar cu sugestivitate și farmec.



TELECINEMA1P0ATE de Radu COSAȘU RADIO

Legăturile primejdioase
SE IA o baghetă de 28. Se 

taie o bucată din ea pe lat. 
Se taie acea bucată pe lung 
și între cele două felii ale 

baghetei, se pune o foită de mușchi 
file, la 1 100 de lei kilul. Se mușcă 
și se mănîncă din sandvici pînă a- 
par sandviciurile de pe cele două 
maluri ale Mediteranei, sandviciurile 
din Marsilia și Tel Aviv, de dimi
neață și spre prînz, care, bine mes
tecate, duc pe Poterași, colt cu Cuza 
Vodă, unde ai rupt de la gura feti
tei Ionescu (azi in Argentina) un 
choux-â-la creme, umplîndu-vă a- 
mîndoi de frișca, pe bărbie, nas si 
alte orașe. Se poate mînca așa o ba
ghetă întreagă. Costă 550 de lei — 
juma’ de kil mușchi file 4- 28 ba
gheta. Se spune frumos în gînd, ca în 
Kennedy : Ich bin ein Bukarester ! 
A nu mi se p’-ODune alte orgolii — 
repet cu gura plină. A nu se conta 
pe mine la ură. A se slăbi !

M-am dus să-mi cumpăr pantofi 
maro deschis Karpaten, românești, 
de export, 5 425 de lei, buni pentru 
toamnele reci și grele, bine lucrați, 
cu șireturi asortate, groase și lungi, 
semn suprem de trăinicie si seriozi
tate, i-am încercat pe picior, nu mă 
băteau în vîrf, am vrut să si calc cu 
ei, să le pricep ta'pa, dar am rămas 
pironit pe bancheta magazinului, fi
indcă lîngă mine, un domn bătrîn, 
rămas cu limba de pantofi în mina 
dreaptă, fixa un ziar pe-al cărui 
„front page“ scria cu litere mari : 
„Răzbunarea jidovească îl tine în
chis pe Nicu Ceaușescu la Jilava ?“. 
Am simtit că si lui i-au încremenit 
degetele picioarelor în pantofi. N-am 
mai trăit asemenea clipă repede în 
nici un magazin de încălțăminte.

Dacă renunți să mai scrii „ istorie “ 
cu I mare, dacă-i cauți un chip u- 
man pentru a-i stabili un minim 
antropomorfism, nu mai rămîne din 
ea decît o persoană care pune mul
te alte persoane pe drumuri, mai 
mult ce să-i impuți ?, o nefericită, 
„un caracter nenorocit cu diverse 
calități ca o verișoară a maică-mii 
— fostul meu coleg de bancă, azi

TELEVIZIUNE

Spre cultura de mahala
Ci INE s-a uitat vineri noapte la 

’ TV 5 a putut urmări o emisiune 
f asemănătoare cu aceea realizată 

de dl Tatulici, Semit, antisemit, 
dar mult mai serios concepută. în locul 
acelei succesiuni de acuze și justificări 
de circumstanță din emisiunea dlui Ta
tulici, o dezbatere incisivă despre extre-o 
mismul de dreapta, despre primejdiile 
exclusivismului etnic, de pe urma căreia 
telespectatorul se putea alege cu cîteva 
idei care să-1 ajute să înțeleagă unde 
duc antisemitismul și, în general, xeno
fobia. Acesta ar fi trebuit să fie rostul 
dezbaterii de pe programul 2. Eșecul dlui 
Tatulici, dar și faptul că, între timp, a 
apărut o declarație a guvernului împo
triva extremismului de dreapta fac nece
sare organizarea unei noi dezbateri pe 
această temă. Dar nu cu invitați de la 
foi ca România Mare și Europa.

Treptat, treptat, în ancheta despre abu
zurile psihiatrice din țara noastră iese la 
iveală că acestea au existat, chiar dacă 
în primele două episoade dl Emanuel 
Valeriu părea dornic să ne convingă de 
contrariu. Să-și fi schimbat d-sa punctul 
de vedere de cînd nu mai e directorul 
general al TVR ?

In ultima vreme. Televiziunea oferă 
emisiuni realizate de posturi locale t.v. 
Nu cred în această politică a generozită
ții fratelui mai mare din București. 
Sansa studiourilor locale e să lucreze la 
concurentă cu televiziunea centrală, pen
tru a-și cîștiga publicul propriu, autori
tatea și un număr suficient de reclame, 
incit să poată supraviețui. în clipa în 
care se lasă preluate, aceste studiouri ac
ceptă o condiție subalternă care, după 
părerea mea, le va pune, în scurtă vre
me, la îndoială utilitatea.

Promptitudinea eu care au fost pre
zentate lucrările Convenției Frontului, to
nul rezervat și, atit cît îmi pot da sea
ma, obiectiv al reporterilor care s-au 
ocupat de această treabă dovedesc un 
lucru : că obiectivitatea nu e chiar Fata 

la TVR,, dimpotrivă, dacă late- ’ J^prgana

bunic, caută un rabin pentru bote
zul nepoțelului său, i se spune că 
nu mai există rabini pentru a cir- 
cumcide un prunc evreu, născut pe 
strada Olimpului, lîngă Parcul Carol, 
unde am sărutat pentru prima oară 
o fată, doar hahami de găini sau 
chirurgi la spitalul centru copii 
„Grigore Alexandrescu

Acea dimineață de luni, la Bucu
rești, căutînd un xerox in plin cen
tru — în primul de lingă casă. în 
spatele Ateneului, ușa era larg des
chisă, dar nu exista nici un om la 
orele 10,05, la al doilea, in fostul 
Cucu-Bar, unde un prozator rural 
mi s-a jurat cîndva pe fetita lui că 

-nu-i antisemit ca și cum as fi putut 
crede așa ceva despre un scriitor, 
aparatul era stricat de vineri, al 
treilea, lipit de Partidul National 
Liberal, lingă fosta clădire a „muni
cipiului de partid", avea usa fereca
tă. și abia pe Batistei am găsit o 
doamnă amabilă, instalată în fostul 
birou al Agenției Aviatice Suedeze, 
lucrind frumos și ieftin la o mași
nărie curată — toată alergătura as
ta lipsită de orice umor fiindu-mi 
necesară ca să trag o coeie duoă ac
tul meu de naștere la Primăria din 
Bacău, intr-o mart:, ’camna. noap
tea. în urmă cu 1930- de ani. certi- 
ficînd că sînt de confesiune mozai
că, după care am a'ergat cu hîrtia 
la Ambasada Israelului să obțin, ca 
simplu cetățean român, viza pentru 
a-mi vedea mama. în aprilie, că vine 
și Pastele cu p^'că și hrean si viza 
acum nu se mai dă. la rude de gra
dul I. decît dacă se aduce dovadă că 
ești evreu, ceea ce nu mi s-a mai 
cerut vreodată : în frigul dimineții 
de martie, acolo, pe strada unde aș
teptam să intru in curtea diploma- 
ticească. în timp ce polițistul român 
mă controla cu detectorul de meta
le. mă apucă, tăios, un fenomen bio- 
ideologic care, căutînd să-1 stăpînesc, 
îmi dădu încredințarea că nimeni nu 
poate descoperi și ajunge la mine-Ie 
micii mele fortificații. La Ion Ne- 
culce și Rabi Șem Tov. La Eminescu 
și Gaster. La Caragiale și Gherea.

resele o cer, ea apare la moment. în ceea 
ce privește rezultatele, victoria aripii Ro
man îi va face pe adeptii dlui Iliescu să 
migreze din Front. întrebarea e dacă vor 
întemeia un nou partid sau se vor ală
tura unuia existent. Dacă TVR ar fi izbu
tit să impună un analist politic indepen
dent, la începutul acestei săptămini s-ar 
fi putut organiza o emisiune de comen
tarii politice, cu sau fără invitați, care 
să ia in discuție această chestiune. Spun 
asta din pricină că 7 x 7 devine din ce in 
ce mai descriptivă, pe tipicul pomelni
cului.

Nu știu dacă dezbaterea, în două re
prize, consacrată la Simposion probleme
lor pe care le are Uniunea «Scriitorilor a 
atras atenția cuvenită opiniei publice. Mă 
tem că nu. Deși s-a discutat despre lu
cruri care depășesc mult strictele inte
rese de breaslă.

Marea problemă e că Uniunea nu va 
mai putea funcționa, în scurt timp, ca 
editor de reviste. Fondurile destinate 
acestui scop au fost împărțite revistelor, 
care, dacă nu-și vor găsi rapid sponsori, 
vor fi condamnate la dispariție. După 
cum bine se știe însă, la noi incă nu 
există o lege a sponsorizării, e deci de 
presupus că nu se va înghesui nimeni să 
subvenționeze reviste de cultură. în pri
vința utilității lor, acum și în viitor, 
oricine își dă seama că ea depășește în 
importanță datele actualei crize. Conti
nuitatea e una dintre garanțiile de soli
ditate ale oricărui proces, nu văd de ce 
în cultură ea n-ar fi valabilă. Cu atît 
mai mult acum, cînd întreaga societate 
românească se află într-un moment de 
răscruce. Continuitatea ofertei culturale 
ar fi un semn că la sfîrșîtul perioadei de 
tranziție nu vom fi siliți să ne punem în
trebări asupra identității noastre spiri
tuale, că nu vom face excavații pentru 
recuperarea valorilor autohtone și că, 
vorba unuia dintre cei prezenți, nu ne 
vom strădui să redevenim popor după ce 
vom fi fost reduși la condiția de popu
lație. Una dintre tragediile perioadei ani

La Bacovia și Fundoianu. La Re- 
breanu si Sebastian care iubea „Răs
coala" și „Concert din muzică de 
Bach". La Arghezi și Aderca, cel 
care a scris primul că Arghezi e cel 
dintîi... La Călinescu care putea să 
scrie. în istoria sa, că „estetica dom
nului Sebastian nu e decît aceea 
tipică la criticii evrei și anume : 
iubirea". La Camiil si Celan. La Bog- 
za și Brunea-Fox. La Paul Geor
gescu și Mugur. La Bellu-ortodox, 
la Bellu-catolic, la Bellu-soanio! și 
la Bellu-Silber, la sicriul căruia Hen
riette Yvonne Stahl se închina so
bru, duoă mărturia lui Țoiu. Pas 
de familie, nas de litterature ! Cît ai 
mamă, ești copil.

Si mai lăsati insolubilul, nu toate 
sînt zahăr in cafea, mai spuneți si 
„Gata, ce a fost — a fost !“, mai 
lăsati să lucreze și timpul că și el 
e om ! Ce atîta grabă în lenea asta 
dulce a vieții post-revoluționare 
fără de frică și mizeră, după care 
miine o să alergați, căci la noi toa
te momentele bune sînt retroactive. 
Si dacă tot vreți o formulă a timpu
lui, mai lesnicioasă decît aceea a lui 
Einstein, luati-o pe asta, dintr-un 
sat de pe Ialomița : „Dea Dumnezeu 
ca Leana să fie fată mare, dar nu 
e !“.

.Am avut un vis foarte intere
sant" — îi spuse Dumnezeu sfîh- 
tului Petru, ieri dimineață — „visul 
lui Hamlet, diseară vreau să văd un 
vis al lui Freud “.

Dumnezeu e Cel care poate lua 
toate visele noastre, alegîndu-le și 
vizionîndu-le. ca noi. casetele video, 
după ce-am întins rufele, pe balcon, 
noaptea, tîrziu.

Dragul nostru chirurg, d-1 Setla- 
cek. mi-a spus o dată, cînd vedeam, 
undeva, în taină, la un video, „Rain 
man", că există o tumoretă pe cre
ier care provoacă omului o poftă 
irepresibilă de a spune bancuri. Se 
numește sindromul Moria. Multe 
mi-am explicat prin el, sub Ceau
șescu, și după.

lor ’50 a fost tocmai ruptura culturală. A 
fost nevoie de decenii pentru anularea 
efectelor crizei din așa numitul obse
dant deceniu. Iar polemicile de la aceas
tă oră dovedesc că lucrurile nu s-au lim
pezit incă. Efectele cenzurii ideologice 
se văd acum, in indiferența față de cul
tură, în limbajul de pripas și in dezorien
tarea multora dintre noi. Dacă pe acest 
altoi nefericit se va adăuga incă unul, 
acela al cenzurii economice, ne așteaptă 
catastrofa spirituală. Fiindcă problema 
nu e numai a revistelor, ci și a cărți

lor. Apar tot mai multe cărți lipsite de 
valoare, din pricină că editor în România 
a ajuns cine vrei și cine nu vrei. Prin 
dispariția revistelor de cultură care în
trețin climatul valorii și reprezintă nu
clee ale emulației spirituale nimic nu va 
mai sta în calea kitsch-ului și a produc
ției de gang. încit cultural vorbind, avem 
toate șansele de a deveni o mahala a 
Europei. Spiritul critic, elevația nu sînt 
un lux pe care să ți-1 poți ingădui nu
mai din cind în cînd, ele sint un indiciu 
al stării morale a unui popor. Acțiunea 
modelatoare a „Junimii" lui Titu Maio- 
rescu nu s-ar fi impus fără existența 
Convorbirilor literare, valorile interbelice 
ale culturii noastre, azi clasicizate, au 
avut la dispoziție mediul cultural al re
vistelor vremii. Care numai puține nu 
erau.

Cei care acuză azi Uniunea Scriitorilor 
că e o structură stalinistă sînt cei care 
în perioada anterioară o denunțau că nu 
urmează linia comunismului și nu dove
dește suficientă obediență față de putere. 
Sub masca justificării trecerii la econo
mia de piață, puterea nou instalată în
cearcă să scape de editorul unor reviste 
care o incomodează. De fapt, dacă ar fi 
fost o structură stalinistă, cu siguranță că 
Uniunea Scriitorilor n-ar fi avut nici o 
dificultate, azi, ca editor.

Cristian Teodorescu

Revista și suplimentul ei
NU am ascultat de cîtăva vreme

Revista literară și, iată, ediția 
din după-amiaza de 22 martie 
(reluată în 24, la 0.05 noaptea) 

constituie o extrem de agreabilă sur
priză. Meritul este al autoarei, Maria 
Urbanovici. redactor ce nu cred a a- 
vea în radio o vechime mai mare de 
trei ani. Poate, patru. De această dată, 
domnia sa renunță la sistemul comod 
de alcătuire a sumarului prin simpla 
alăturare de rubrici a căror principală 
notă confină se reduce la dependența 
de viața fenomenului literar și face un 
pas (important) întru depășirea rela
țiilor de contiguitate în favoarea ce
lor de analogie. Atenția a fost 
concentrată asupra cîtorva faptS* 
importante ale prezentului : tradu
cerea Poemelor Suveranului Pon
tif în limba română, p-emiile revistei 
„Luceafărul", prezența în actualitate a 
prozatorului Vasile Voieuleșcu, oma
giat de Șt. Aug. Doinaș și existent în 
librării cu volumul Toiagul minunilor 
(ediție de Nicolae Floreseu), proiect ce 
a asteotat șase decenii pentru a deveni 
realitate. Lui Vasile Voieuleșcu nu 
numai literatura ci și radiofonia noas
tră îi datorează imens. Mențiunea șăp- 
tămînală, pe post și în ..Panoram'"", 
cu privire la Revista literară radio, 
„emisiune fondată de Vasile Voieuleșcu 
în anul 1939“, Tiu este doar o necesa
ră. de altfel, reverență omagială. în 
1939. era de exact un deceniu unul 
dintre colaboratorii importanți ai in
stituției. Căci în februarie 1929. la nici 
patru luni de la inaugurarea Radiou
lui București, scriitorul citise din pro
pria operă poetică, rostind, apoi, pînă 
spre toamnă, cum Se relatează în presa 
vremii (printre alții, de către Fe'^j 
Aderca) mai multe conferințe (desp^l 
Novalis, Misterul Shakespeare etc.). 
Ele vor fi urmate de comentarii, glose, 
amintiri, eseuri cu subiect cultural ca 
și de cicluri precum : De vorbă cu să
tenii. Veștile săptămînii, Sfaturi me
dicale, de lecturi de poeme. Vasile Voi- 
culescu nu este numai un colaborator 
ci și un salariat al Radioului, membru 
fondator, îndeplinind, numai pînă în 
1948, însă, o temeinică acțiune de în
drumare și coordonare a emisiunilor 
literare, teatrale, a seriei Universitatea 
radio, a sectorului cultural în genere. 
Sînt fapte și atitudini puțin cunoscute 
marelui public. Așa că ne întrebăm 
din nou, mai ales azi, cînd lacătele ar^* 
hivelor au căzut, de ce radioul amîn^ 
constituirea unor emisiuni-document 
prin care să-și valorifice tradiția și să 
evidențieze rolul personalităților care 
au marcat această tradiție. Toamna 
trecută am avut șansa neașteptată de 
a putea asculta și, în consecință, de a 
integra într-o emisiune, înregistrarea 
unei ședințe a Consiliului de Admi
nistrație din Radio, ședință ținută îij4 
timpul războiului și dedicată teatru^ 
lui radiofonic. La un moment dat s-a 
auzit și vocea baritonală a scriitorului 
Vasile Voieuleșcu. Asemenea probe cu 
totul emoționante mai pot exista încă. 
Iar arhiva scrisă este imensă. Rămîne 
ca un grup de entuziaști, devotați ra
diofoniei și adevărului, să înceapă 
„scrierea", cu mijloacele specifice din 
studioul de înregistrare, a unei istorii 
ce adună 65 de ani, mulți strălucitori, 
toți semnificativi prin pecetea pe care 
au pus-o asupra mentalului colectiv. 
Revenind la Revista literară de la 
care am plecat, mă gîndesc dacă rolul 
redactorului se reduce la a construi 
emisiunea. Pe scurt, * cred că Maria 
Urbanovici poate semna rubrici din 
sumar (în cazul de față, cele de re
portaj și consemnări), că domnia sa, 
asemenea multor colegi de redacție, 
poate deveni din gazdă invitat, fie și 
numai în calitate de cronicar literar 
radio. Luni Ia prînz, Almanah, supli
ment al Revistei literare, a difuzat 
prima parte dintr-o convorbire cu re
gizorul Paul Barbăneagră (redactor 
Gabriela Nani Nicolescu), convorbire 
realizată la Paris, în toamna lui 1991, 
și difuzată abia acum. După 28 de ani de 
la plecarea din România, Paul Barbă
neagră revine energic în fața opiniei 
publice definindu-și crezurile, idealul 
șl, cu deosebire, relevînd forța de de
cizie pe care prezența lui Mircea E- 
liade a avut-o, o are nu numai la ni
velul destinelor individuale ci și al t 
unor largi arii culturale. înainte de a 
fi părăsit țara. Paul Barbăneagră a 
făcut parte din echipa „de aur" a do
cumentarului românesc. Ascultîndu-1, 
am regăsit tensiunea scăpărătoare, 
profunzimea, tonul original al dezba
terilor de idei, traduse, atunci, în ima? 
gini, acum, în cuvînt.

Antoaneta Tânâsescu
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Konstantinos P. KAVAFIS

POETICA
• între prozele inedite publicate în 

1963. la jumătate de veac de la dispari
ția iui Konstantinos P. Kavafis (1863— 
1933), un loc aparte il ocupă Poetica — 
un text de numai 10 pagini, nefinisat, 
dar remarcabil prin densitatea ideilor. 
Redactată in limba engleză (poetul grec 
născut la Alexandria și-a petrecut co
pilăria pe malurile Tamisei și prima 
limbă vorbită a fost cea a lui Bpron), 
in 1903 — cind alexandrinul, la cei 40 
de ani ai săi. lăsase in urmă febrila pe
rioadă a căutărilor și experimentelor 
— Ars poetica, „cea mai originală si

> Prima

DUPĂ încheierea operațiunii de 
Cizelare, va trebui să trec la Con
trolul Filosofic al poemelor mele.

Inconsecvențe evidente, posibili
tăți ilogice, exagerări ridicole vor trebui 

i firește înlăturate și atunci cind poemele 
i nu pot fi refăcute, vor trebui sacrif.cate ; 
I din astfel de piese sacrificate se vor păs

tra numai acele .versuri care s-ar putea 
dovedi mai tîrziu utile la compunerea u- 

j nei noi creații.
' însă spiritul in care va fi efectuat Con

trolul nu trebuie să fie prea fanatic.
Avantajul experienței personale este ne

îndoielnic Important ; dar dacă această ex
periență este înțeleasă în sens îngust, ea 
va limita simțitor producția literară și 
chiar pe cea filosofică. Dacă e nevo e să aș
tepți pînă la bătrinețe ca să îndrăzneș’i 
să discuți despre anumite subiecte, dacă 
e nevoie să aștepți să te îmbolnăvești 
grav ca să poți vorbi mai apoi de boa'.â, 
vei descoperi că nu-ți rămine de scris de
cît foarte puțin și cu siguranță multe lu
cruri s-ar putea să nu fie spuse deloc — 
pur și simplu pentru că cel care le v» 
trăi s-ar putea să nu fie înzestrat cu ta
lentul analizei și exprimării lor.

Prin urmare, conjunctura nu trebuie 
nicidecum evitată cu totul; se impune 
însă a fi folosită cu atenție Cînd proce
deul e mînuit cu inteligență, se elimină 
o mare parte din riscuri dacă cel care fo
losește acest mijloc îl transformă intr-un 
sol de experiență ipotetică. Acest lucru 
este mai ușor, de pildă, în cazul descrie
rii unei bătălii, a unei situații sociale, a 
unui peisaj. Prin imaginație (și cu ajuto
rul unor întîmplări trăite personal și le
gate între ele mal mult sau mai puțin) 
poetul poate să se transpună în miezul lu
crurilor și să creeze astfel o experiență. 
Aceeași observație e valabilă — chiar da- 

creatoare proză kavafică" (după opinia 
editorului Mihalis P.eridis). rămine un 
text fundamental pentru descifrarea la. 
boriosului ți fascinantului proces de 
creatis petrecut in Alexandria egipteană 
la cumpăna dintre veacuri, proces con
cretizat prin cele 154 poeme recunoscu
te, 75 inedite și 24 „renegate", care i-au 
asigurat autorului lor intrarea definiti
vă în Panteonul literar elen si univer
sal.

E.L.

parte
că prezintă o dificultate mai mare — In 
sfera sentimentului.

Aș putea remarca aici că -toți filosofii 
folosesc în mod obligatoriu conjunctura
— procedeu ilustrat si elaborat după o a- 
tentă cin țări re a cauzelor și- efectelor și 
prin concluziile desprinse (vreau să spun 
cunoașterea altei experiențe autenticei

De altfel, poetul, descriind stările men
tale, poate obține totodată experiența pe 
care o oferă autocunoașterea și va deține 
prin urmare un criteriu autentic pentru 
ceea ce ar simți dacă și-ar putea plasa 
eul în condiții imaginare.

Ar trebui de asemenea să fim atenți să 
nu ne scape din vedere ideea că o stare 
sentimentală este, în același timp, sau mai 
degrabă pe rind. adevărată și falsă, posi
bilă si imposibilă. Iar poetul — care, chiar 
și atunci cind lucrează in cel mai înalt 
grad filosofic, rămine artist — prezin
tă o fațetă ; ceea ce nu înseamnă 
că refuză reversul medaliei — sau. chiar 
dacă este poate un lucru riscant, că do
rește să impună ideea că aspectul pe 
care-1 surprinde sau il tratează el este 
cel mai adevărat sau imul cel mai ade
sea adevărat. El descrie pur și simplu o 
stare sentimentală prezentă sau viitoare
— cind trecătoare, cind de o anumită 
durată.

Foarte adesea opera poetului nu are un 
sens definit ; ea este o simplă sugestie; 
ideile vor fi dezvoltate de generațiile vi
itoare sau de cititorii contemporani lui. 
Platon spunea că poeții exprimă marile 
sensuri fără să fie conștienți de ele.

Am afirmat mai sus că poetul rămine 
întotdeauna artist. Artistul va trebui să 
evite — fără să o nege — filosofia cea 
mai elevată în aparență — în aparență, 
precizez, deoarece nu s-a dovedit în mod 
cert că este și cea mai elevată — filosofia. 

spun, a inutilității absolute a strădaniei 
și a contradicției inerente oricărei mani
festări umane. Dacă o neagă — trebuie să 
lucreze. Dacă o acceptă, iarăși trebuie să 
lucreze, dar cu sentimentul că operele 
sale nu sînt la urma urmei decît jocuri 
— în cei mai bun caz jocuri care pot fi 
folosite pentru o operă mai valoroasă.

Cu toate acestea, să ne gîndim la ză
dărnicia lucrurilor omenești — acesta fiind 
un mod mai clar de a exprima ceea ce 
am numit mai sus „inutilitatea strădaniei 
și contradicția inerentă oricărei manifes
tări umane*. Puține firi, foarte puține 
pot — din moment ce o acceptă — să ac
ționeze potrivit acestui principiu, adică 
să se abțină de la orice acțiune în afara 
celei pe care o reclamă subzistența ; cei 
mai mulți trebuie să acționeze și, cu toa
te că produc lucruri inutile, elanul lor 
spre acțiune și supunerea lor acesteia nu 
sint zadarnice, fiind consecințe ale natu
rii sau ale naturii lor. Acțiunea lor pro
duce opere ce pot fi împărțite în două 
categorii : opere de necesitate imediată și 
opere de artă. Poetul le creează pe cele 
din a doua categorie. Dat fiind că omul e 
însetat din fire după frumosul care se 
manifestă sub diferite forme — dragoste, 
ordine in jurul său, peisaj — el răspunde 
unei necesități. O operă fără scop și 
scurtimea vieții umane pot declara toate 
aceste lucruri zadarnice ; dar, întrucit nu 
cunoaștem raportul dintre viața .viitoare 
si cea prezentă. Dină și acest lucru poate 
fi contestat. Rătăcirea se află tocmai în 
această individualizare. Opera nu este za
darnică dacă lăsăm deoparte individul și 
examinăm omul. Aici nu există moarte si
gură ; consecințele sînt poate infinite ; 
aici nu scurtimea vieții contează, ci du
rata ei infinită. Astfel, zădărnicia abso
lută dispare ; cel mplț este vorba numai 
de o zădărnicie relativă ce poate rămine 
valabilă în cazul individului, dar cînd in
dividul se separă de operă sj ia în consi
derație numai plăcerea sau folosul pe care 
aceasta i l-a oferit cîțiva ani și apoi im
portanța ei uriașă de-a lungul veacurilor, 
pînă și această zădărnicie relativă dispare 
și se micșorează simțitor.

PROCEDEUL pe care îl aplic în ca
zul Controlului Filosofic de care 
pomeneam poate consta fie în exa
minarea poemelor unul după altul 

și în ordonarea lor succesivă — urmărind 
in paralel cataloagele și notînd în catalog 
fiecare poem finisat, sau ștergînd pe cel 
sortit distrugerii, fie să le studiez mai în- 
tîi cu atenție și să fac observații pe care
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să le rezolv și abia apoi să trec la 
șlefuirea versurilor ; în aceasta constăg 
după mine, metoda Cizelării.

N-ar fi deloc exclus să se întîmple ca 
prin coroborarea situațiilor sau mei de
grabă prin examinarea intelectivă a sen
timentelor celorlalți să se ajungă la des
crierea unor fapte spirituale sau împre
jurări mult mai interesante decît simpla 
istorisire a experienței individuale. De 
altfel — chiar dacă aceasta este o proble
mă delicată — un asemenea studiu al ce
lorlalți și pătrunderea in sufletul altora 
nu se reduce de fapt la ceea ce se nu
mește îndeobște „experiență personală" ? 
Oare această introspecție — izbutită sau 
nu — nu influențează gîndirea individuală' 
și nu creează stări mentale ?

în plus, trăim, ascultăm și percepem ; 
iar poemele pe care le scriem, chiar dacă 
nu sînt adevărate pentru viața noastră de 
acum, ele sînt adevărate pentru alte vieți 
— bineînțeles nu în general, ci în parti
cular — iar cititorul căruia i se potriveș
te poemul îl acceptă și-l simte. Iar cînd 
trăim, ascultăm și cercetăm cu inteli
gență și ne străduim să scriem cu mește
șug, în ce fel este opera noastră eternă ? 
Lucrurile nu pot și nu trebuie să fie du
rabile, altminteri omul ar fi „dintr-o 
cată" și ar stagna din pricina 
ei în inactivitate sentimentală.

Dacă un gînd a fosț adevărat timp de o 
zi, faptul că a doua zi devine fals nu-1 
lipsește de pretenția Iui la adevăr. S-ar 
putea să fi fost numai un adevăr efemer 
sau de scurtă durată, dar. dacă este in
tens și serios, merită să fie acceptat și pe 
plan artistic și filosofic.

Prezentare și traducere de
Elena Lazâr

Paul-Eerik RUM MO

2
Nu poți fi mereu slab

ți să te lăți târât de bestia poetică 
dinăuntrul tău, uneori

doarme ți ea îndelung, iar iubirea iți alunecă uneori 
din mână, 

iar situația ta te obligă să fii viclean, temerar, 
imprudent, 

al naibii de viclean, al naibii de îndrăzneț - 
la fel ca oriunde altundeva ? cine țtie.

se poate, in definitiv, oriunde ți a trăi 
din asta nu se poate, in definitiv, nicăieri. 
(1970/1971)

Din schimbul meu epistolar

. • DINTRE cele 15 republici incorporate fostei 
Uniuni Sovietice. Estonia era cea mai mică. Un mi
lion și jumătate de oameni au ținut piept presiunii 
colosale a celui mai intins imperiu de pe glob. Su
praviețuirea estonienilor se datorează. îndrăznesc să 
afirm, unei cultivări aproape religioase a identității 
de sine, naționale și culturale, a acestui popor ugro- 
finic, înrudit lingvistic cu finlandezii, ungurii, mord- 
vinii, udmurta și komii. Statisticile vorbesc despre re
ducerea cu aproape o treime (!) a populației autoh
tone din Estonia. prin genocidul declanșat de Stalin 
asupra acestei țări (ca și asupra suratelor ei baltice. 
Letonia și Lituania, a Basarabiei și Bucovinei de Nord), 
in urma funestului pact sovieto-german din 1939. As
tăzi. când cele trei’ națiuni baltice și-au redobândit 
dreptul la libertate, poate că nu e lipsit de interes 
pentru cititorul român să cunoască o fărâmă din crea
ția lirică estoniană contemporană. Am optat pentru 
câteva texte ale unuia dintre cei mai reprezentativi 
poeți ai Estoniei de azi : Paul-Eerik Rummo, născut 
la Tallinn in 1942, ca fiu al scriitorului Paul Rummo. 
Absolvent al Facultății de filologie a Departamentului 
istorie-filologie al Universității din Tartu (1965). Rum
mo debutase editorial incă din anul 1962. Pe lângă 
numeroase volume de poeme, a scris piese de teatru 
si cărți pentru copii. Actualmente e scriitor liber-pro- 
fesionist și îndeplinește funcția de consilier pentru 
chestiuni culturale la președinția Estoniei.

De ce nu fug în străinătate
1

A iubi (ințeleg prin asta : a fi 
slab ți foarte, foarte 

indiferent, orice s*ar întâmpla), 
vreau să zic a iubi ca ți a scrie poeme 

se poate, in definitiv, oriunde ți a trăi 
din asta nu se poate, in definitiv, nicăieri

3
lată-l cum stă, corcitura, 
ici suedez, colo țigan, 
un strop de înrudire finică ți baltică, daneză ți 
albastru polonă, 
noblețe nord-germanică, in ultimele inele temporale 

rusească, 
amestecat cu neamurile lâncede din câmpie, acuplare 
. , . ... consanguină,
in plus, prin războaie țt epidemii, iar ți iar 
pe punctul de-a fi exterminat, dar 
limba mai dăinuie incă, doar limba 
mai mult sau mai puțin sacră ți veche, doar limba

, . . , mai circulă, omul
sta, omul stă, iatâ-l cum stă, corcitura, 
dubiosul, extrem dubiosul urmaț 
de vânători ți navigatori 
(„Apără libertatea l“, apără-o, ațcunde-o in

. pădure in mlațtinâ,
ia-o cu tine pe mare) - dar 

al cui sânge să fie el, din cine s’o trage, 
din cine se trage cel ce stă aici, 
cu o copie decolorată din Kalevipoeg sub braț,

cu picioarele tăiate din proprie 
. . prostie,
in timp ce avioanele trec tunând pe deasupra 
creștetului său, aici stă el 
ți incearcă să mediteze fino-ugric, 
pădurea rară, marea inchisă, frontiera 
inchisă, aici stă el 
ți glumește uneori cu spectatorii pe-o limbă străină, 

aici stă el 
cu ienuperii săi ți cu goticul său, 
care nu mai există nicăieri pe lume, 
cu ienuperii ce-i ajung taman pân’la beregată ți 

goticul său 
care il emoționează tot atât cât un minaret

4
Ce înseamnă propriu-zis „a fugi" ? 
Sfinte Doamne, intr’adevăr, de ce nu, 

dacă ți-ața nu-i voie să pleci 
ți dacâ aici nimeni n’are nevoie de tine I 

Este teama ți neobițnuința, teama ți neobițnuința 
Teama de înfometare ți neobițnuința 

de a te simți in largul tău, orlce-ar fi, 
oriunde ai fi.

5 
Iar a iubi, ca ți a scrie poeme

cu Brecht. Lirica
In*mine se ceartă 
încântarea cauzată de mărul înflorit 
și consternarea datorată discursurilor 
zugravului.
Dar numai cea de-a doua 
mă îmboldește spre masa de scris. 

Brecht : Timpuri rele pentru lirică 
Fiihrerul vorbește sub măr și nu se țtie dacă 

unul este cauza celuilalt.
A plantat fiihrerul pomul in umbra căruia acum se 

vorbește atât de bine,
sau pomul ii poartă de grijă fiihrerului, se îngrijește 

vreunul — sau niciunul - de celălalt î 
Timp de șapte milioane de ani 
s’au auzit discursuri de conducători, in aceleași 
șapte milioane de ani 
s'au văzut meri înflorind ,* un miracol 

că ața ceva te mai poate îmboldi la scris, dar dacă da 
— atunci 

doar ambele, simultan. Faptul că amândouă continuă 
să se intâmple simultan.

Oameni normali
Tema aceasta o vom trata altădată.
Ea aparține, după opinia subsemnatului, genului 

fantastic.

Trenul și cel ce doarme
Un om stătea întins pe traverse 
intre două ține de oțel 
ți se odihnea - cine țtie după ce. 
Visa poate - cine țtie. 
Despre ce - cine țtie.
Veni un tren.
Omul lăsă trenul in pace, 
trenul nu-i făcu omului nimic.
Se ignorară reciproc,
in timp ce trenul trecu fulgerător peste cel adormit 
fără să-l atingă.
Omul continuă să stea întins tot acolo.
Cine-ar putea să-l trezească, 
dacă nici măcar trenul in goană 
n’a fost in stare.
Trenul goni mai departe 
ți dispăru din ochii privitorului. 
Omul stă intins acolo.

Prezentare și traducere de
Virgil Mihaiu



RIVE
DROITE

»

• 1N PRIMĂVARA anului 
1990 apărea in peisajul mai mult 
decît policrom al publicisticii li
terare franceze revista Rive 
Droite pe care inițiatorul și edi~ 
torul ei, Thierry Ardisson, o do
rește, programatic, un „carrefour" 
al ireverenței, loc de întilnire 
pentru scriitorii care nu se tem 
să sfideze convențiile zilei. Buni 
urmași ai unui Roger Nimier sau 
Antoine Blondin (dispărut anul 
trecut), „neohusarii" lui Thierry 
Ardisson se numesc Patrick Bes
son, Olivier Frebourg, Eric Neu- 
hoff, Martin Peltier, Bertrand de 
Saint-Vincent sau Denis Tillinac. 
Acesta din urmă rezumă, provo
cator, tonul și „direcția" revis
tei : „Bigoții vor spune că sîntem 
de dreapta, iar noi vom face haz, 
pentru că, în realitate, vom fi — 
cu hotărîre, definitiv — in al-.i 
parte..."

Al treilea număr al revistei, 
din primăvara 1991, se intitulea
ză, semnificativ, „Gutuie de 
bois", titlu ce rezumă o anume 
stare de spirit generalizată azi în 
Franța. Cele doua texte ce ur
mează sînt mai puțin definitorii 
pentru stilul lui Denis Tillinac și 
Bertrand de Saint-Vincent, dar 
sînt revelatoare atît pentru fron
da de la Rive Drdi’te, cit și pen
tru această „mahmureală" post 
șaizecioptistă.

k Denis TILtINAC

Iunie '68
ț N Mai ’68 militanții au militat, I intelectualii au pălăvrăgit, 
I frustrații s-au defulat, neiubi- 

ții s-au împreunat mai mult 
sau mai puțin, cartierele șic au tremu
rat. iar „durii" au bodogănit pentru că 
nu se mai găsea benzină pentru mași
nile lor.

Era sărbătoare. Cel puțin așa a de
cretat istoria oficială. Căci există o 
versiune autorizată a lui Mai ’68, o 
glosă ă la „Pravda" pe care stingă 
culturală a tot secretat-o de-a lungul 
anilor '70 și pe care e mai bine să n-o 
pui în cauză dacă umbli după vreo 
sinecură în cine știe ce oficină minis
terială. Mitterrand a acoperit impostu
ra. cu bună știință, pentru a fura po
ziția Ideologică a generației „baby 
boom “.

In realitate, în Mai ’68 distracția nu 
a fost așa mare cum susțin foștii com
batanți de la Odeon și de pe strada 
Gay-Lussac. Imaginația, aflată pasă
mite la putere, nu a „eliberat" decît 
niște amărîte de „doleanțe", sloganuri 
inepte și uotopii inestetice. Staliniștii. 
maoiștii. troțkiștii etc., și-au teoreti
zat acneea cu o agresivitate plină de 
fiere. ..Situs “-urile nu au produs decît 
un remake leșinat al dadaismului.

A fost sărbătoarea fără spirit ludic 
și fără haz a cvadragenarilor care ne 
guvernează azi. Uitați-vă mai atent la 
păsările de pradă care se învîrt în ju
rul pălăriei de fetru a lui Mitterrand, 
care bîntuie pe urmele unui Rocard, 
unui Fabius, unui Jospin, unui Cheve- 
nement, unui Geismar. Vi se par lu

gubri ? Ei bine, să știți, micuți liceeni 
cu băncile prea strimte, că așa erau 
și cînd aveau vîrsta voastră. Și e de 
presupus că nu vor deveni mai buni 
nici pe măsură ce vor face burtă. Sînt 
niște PISÂLOGI prin definiție.

Din această pricină, acel Mai ’68 a 
fost de departe cea mai puțin primăvă- 
ratica lună din umila mea existență. 
M-am plictisit enorm. Mai rău : am 
rumegat într-o solitudine cu un pro
nunțat gust amar. Nu aveam nimic 
împotriva chiulului de la facultate și 
nici împotriva dezordinii instaurate. 
Da’ tocmai că, în loc să părăsească fa
cultățile, le-au ocupat zi și noapte. Ni
mic mai contrar spiritului de TRÎN- 
DAVIE decît acești șablonari și fabri
canți de moțiuni. Nimic mai serios, 
nimic mai puritan.

Am fost nevoiți să îndurăm .un bigo
tism in roșu și negru, iar eu, în cali
tate de ANARHIST, am refuzat să-mi 
înmoi degetele în agheasmatarul ăla. 
Totuși, numai Dumnezeu știe cit de 
puțin iuoesc lumea modernă, cu rechi
nii de la imobiliar, cu venerația ei 
pentru cantitativ, cu fantasmele ei 
high-tech debitate de JJSS în Express. 
Numai Dumnezeu știe că, dacă ar fi 
fost vorba de pus la cale vreo Frondă, 
aș fi dat și eu cu pietre, cu partea mea 
de ca,darîm. Dar recitiți-1 pe Retz sau 
pe Dumas : în timpul adevăratei Fron
de, pe baricade erau ducese, iar păscu- 
lații își vărsau singele rîzînd cu gura 
pîn-ia urechi. Nimic din toate astea la 
apostolii lui Che lui Ho și Min, lui Mao 
sau Boumedienne. Toate elucubrațiile 
lor purtau pecetea unei congestii fun
ciare. Niște pisălogi, nu găsesc alt 
cuvînt.

Ce să faci, cînd amicii „își dau în 
petec" în ebrietăți fără bucurie, cînd 
fetele, isterizate de un fel de neo-beau- 
voirism revăzut de Marcuse, își pun 
pe ele huse informe ca să dea de înțe
les că nu sînt de sedus ?

Să aștepți să treacă, să te uiți cum 
înmuguresc pomii. Să faci ironii pe 
socoteala cite unui virtual tehnocrat 
care se crede Guevara -Și-și lasă barbă. 
Să citești cărți NEACTUALE, să te în
trebi sub efectul cărei maledicții unele 
inimi nu știu să bată în ritmul ambiant.

Asta, pînă în ziua în care m-am 
săturat. Atunci, mi-am scos motore
ta, modest bidiviu pe măsura unei mo
deste jumătăți de secol. Niște polițiști 
binevoitori mi-au dat benzină și mi-au 
deschis o autostradă. Una adevărată, 
numai pentru mine, pentru că greva 
făcea ravagii peste tot. Gata cu ma
cabrul roșu și negru ! Am regăsit 
toate nuanțele de verde ale p-imăve- 
rii pe cîmpiile în sărbătoare. Da. asta 
era adevărata sărbătoare : emoții PRI
VATE, beții subtile, miraculos acces 
spre nu știu ce „dincolo" de sine.

Nu voi uita niciodată sentimentul 
de a mă fi regăsit în sfîrșit în acea 
escapadă, pe autostrada aceea care 
promitea cîte-n lună și-n stele la fie-
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care feiie de peisaj. La capăt, mă 
aștepta o fată care se plistisise la fel 
de tare ca și mine. Schiță de intimi
tate pe oceanul cenușiu al socialului, 
împărtășanie în nonconformism. Eram 
ereticii credo-ului modern și ne sim
țeam în al nouălea cer. Mai ales că 
pajiștile erau înflorite, iarba înaltă.

Douzeci și doi de ani mai tîrziu, re
voltele mă duc tot atît de departe de 
bulevardele ideologice sau sentimen
tale. Cînd petrec, o fac cu ființe alese, 
iar primăveri le mi le culeg pe ulițele 
lăuntrice ale istoriei, a doua zi după 
serbările colective, față de care am o 
aversiune iremediabilă.

Intr-un cuvînt. deci, am și acum 
douăzeci de ani, în vreme ce șaizeci- 
optiștii se înd-eaptă cu pași mărunți 
și precauți spre pensie.

Bertrand de SAINT-VINCENT

Tinerii scriitori

pentru ce 
să fie iubiți, 
care le întîl- 
privirile fier-

Tinerii de azi sînt triști. Mai 
ales tinerii scriitori.

Toți se întreabă 
trăiesc. Ar dori 

Sînt ignorați. Fetele pe 
nesc ar trebui să aibă 
binți. dar poartă ochelari. Sînt plicti
coase. îi bat la cap cu tot felul de în
trebări inuti’e Toate așteaptă de la ei 
declarații desore lucru-i de a căror 
existentă ei habar nu au : umanismul, 
noul roman și ponderea lacrimilor în 
onera Margueri’ei Du-as Iar ei nu știu 
să vorbească de~ît despre pa'ate. des
pre șampanie, desp-e filmele ameri
cane și desp-e ei înșiși. Dar tinere'* 
fete care i-ar fi putut asculta sînt în 
altă parte Sorb cuvintele de pe buze'e 
unor tineri aroganți, care au meserii 
cu nume englezești, au te’efon în ma
șină și știu să ia hotărîri. Sînt ma
chiate. au fuste scurte, picioa-e'e în
velite în teci negre, rid tot timpul. își 
trec tot timpul mîna prin păr și sînt 
iuti ca niște pești impos’bil de prins. 
Tinerii scriitori 
ele în se~ret. 
curajul să se 
declare că nu

sînt îndrăgostiți de 
Dar nu au nici măcar 

anropie de ele și să Ie 
le iubesc.

Seara, cînd se sfîrșesc dineurile, ei 
rămîn adesea ultimii. Golesc cupe’e 
de șampanie cu nepăsarea celor care 
nu au altceva mai bun de făcut. S-au 
cam săturat să fără pe eroii în fața 
canapelelor goale. Se aplaudă singuri ca 
să umple lin’ștea care îî năpădește. 
Tinerilor scriitori nu le rămîne altceva 
de făcut decît să se stimeze unii pe 
alții.

Cu toții cred în prietenie, în esca
padele frățești și în serile între băr
bați. Beau vin roșu în restaurante de 
cartier, pe fețe de masă dm hîrtie. glu
mind cu patronul — chinez sau au- 
vergnat — ceea ce le dă impresia că 
sînt celebru Uneori se duc la Coupoîc. 
sau la Brasserie des Lilas, să-și înfigă 
cuțitul în ceea ce odinioară era masa 
unui uriaș american. Alteori intră în 
baruri șic. cu fotolii „club" și barmani 
discreți. ca să aibă senzația că și fac 
confidențe.

Prețuiesc și mari’e hoteluri, unde nu 
vor descinde niciodată. Le bîntuie, a- 
runcînd cite un spendid „mot", de 

scriitor sau de obișnuit de-ai casei. In 
general, sînt dați afară, pentru că nu 
pot achita nota de piață.

Tinerii scriitori suferă îngrozitor că 
nu sînt bogați.

Trăiesc cu economie. Au adoptat ca 
model pe unii norocoși cu ajutorul că
rora pot călători pe gratis. Fac croa
ziere cu Larbaud, iau avionul cu Mo- 
rand, împrumută decapotabile eu Ni
mier. Ba uneori își oferă chiar cite o 
plimbare în cabrioletă. Dar conduc 
prudent, pe drumuri normande, și își 
instalează radio la bord ca să nu se 
plictisească.

Li se întîmplă să ia trenul, dar nu
mai ca să meargă la marginea orașu
lui sau în provincie să-și viziteze 
mama. Sînt primiți ca niște eroi. Ti
nerii scriitori sînt niște fii devotați.

Ajung și în orașe confortabile. New 
York, Veneția sau Lisabona. Pozează 
în fața marilor hoteluri și dorm prin 
moteluri. își cultivă propria legendă 
cum alții grădina. Dar e mai mult din 
politețe decît din orgoliu.:

Tinerii scriitori au gustul aventurii. 
I-au ctit pe Malraux. și pe Heming
way. Beți criță, la orele trei ale dimi
neții, sînt încă în stare să-i citeze.

Pot pune în scenă războiul din Spa
nia sau eliberarea Hotelului Ritz în 
Parisul pustiu.

îl salută pe Drieu Ia Rochelle ca pe 
un frate de arme și pe Stendhal ca pe 
un văr întru ambiție.

Multă vreme, s-au luat drept Scott 
Fitzgerald.

Războiul nu le lipsește decît pe ju
mătate — și sînt nevoiți s-o recu
noască. Cauzelor mortale le preferă 
disprețul. Afișează un cinism de bun 
gust și netrucat.

Pentru ei este un mod de a-și masca 
rănile — adesea, îl combină cu alcoo
lul.

Sînt conștienți de faptul că azi e 
mult mai greu să mori decît să trăiești. 
Față de înaintașii lor. au acest handi
cap major : sînt aproape siguri că vor 
îmbătrini.

Si se organizează în consecință : 
scriu ca și cum s-ar retrage îndărătul 
unor întărituri. își povestesc viața a- 
dăpostindu-se în spatele ' cuvintelor. 
Si-o visează mai tumultuoasă. Pun 
rînjete sumbre pe buzele eroilor lor. 
Se răzbună strecurîndu-le în pat fete 
nemiloase, care în realitate Ii s-ar fi 
refuzat, fără îndoială.

Tinerii scriitori nu au prea mulțî 
sorți de izbîndă : trebuie să îmbătrâ
nească mai repede decît au prevăzut.

Și fac totul pentru asta. Poartă cos
tume închise, își iau un aer grav, se 
culcă tîrziu și nu fac concesii acestei 
mode brutale, sportul.

Cei mai isteți iau Premiul Goncourt.
Alții o iau pe scurtătură : Sp înscriu 

la Șeoa'a Normală de Administrație. 
Și se linsese de tinerețe.

Și, uite-asa. lumea își dă seama că 
tinerii scriitori au un aer trist puf și 
simplu pentru că au devenit adulți 
înainte de vreme.

Ba chiar se pare dă unii se căsă
toresc.

Prezentare și tradnrere de
Angela Jianu

___________________ Remania literara, zl
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Serialul „Sinatra"

• Numai interpreta ce
lebrei Ava Gardner lip
sește deocamdată din dis
tribuția serialului tv. Si
natra, în curs de pregă
tire la Cbc. Rolul titular 
a fost încredințat acto
rului Philin Casnoff, ca
re s-a făcut remarcat De 
Broadway în spectacolul 
Shogun si Chess. Blonda 
Mia Farrow, a treia soție 
a lui Sinatra, va fi actri
ța ooloneză Nina Sie- 
maszko. Din cast mai fac 
parte : Rod Steiger. în ro
lul mafiotului Sam Gi
ancana Si Olimpia Duka- 
kis în rolul mamei lui 
Sinatra. Scenariul apar- 
tine italo-americanului 
Bill Mastrosimone. Pro
ducător : Tina Sinatra, 
fiica marelui actor si cin- 
tăret. Filmările urmea
ză să înceapă îndată ce 
va fi găsită o interpretă 
pentru rolul Avei Gard
ner. (In imagine. Frank 
Sinatra); (CORRIERE 
DELLA SERA. 6 martie).

Disc Gershwin
• Director muzical la 

Scottish Opera din Glas- * 
Jow si consultant la Ken
nedy Center din Was
hington, John Mauceri 
s-a specializat în recupe
rarea operetelor și come
diilor muzicale de Ia în
ceputul secolului. După 
ce a realizat, pentru Dec
ca, un disc Brecht-Weill, 
lucrează acum, pentru. E- 
lektra-Nonesuch, la re
constituirea pe compact 
disc a unei „integrale" a 
lucrărilor compuse de fra
ții Gershwin. (LA RE- 
FUBBLICA, 6 martie».

Buletinul de informații al Centrului 
cultural român de la Paris

• Creat în octombrie 
1990. Centrul cultural ro
mân din capitala Franței 
(director Ion Pop, director 
adiunct Viorel Grecul se 
Străduiește să stabileas
că. prin intermediul con
ferințelor, dezbaterilor, 
expozițiilor de artă, audi
țiilor muzicale, prin pro
iecția de filme artistice si 
documentare, un dialog 
creator intre universuri
le culturale român si 
francez, să prezinte mo
mente, fenomene și perso
nalități ale culturii noas. 
tre. Buletinul recent apă
rut publică Drogramul tri
mestrial al Centrului, in
formează Drin scurte pre
zentări sau dialoguri cu 
editori, despre cărțile ro
mânești. apărute in tradu
cere în Franța, semna
lează comentările din 
presa franceză asupra pre
zențelor culturale româ
nești.

In acest prim număr 
(trim. I 1992). un dialog 
al Marianei Vartic cu e. 
ditorul Constantin Tacou, 
coordonatorul Editurii 
L’Herne si al reputatelor 
Les Cahiers de l'Herne, 
relevă contribuția acestuia 
la cunoașterea cărților 
scrise de Eliade si Cioran 
in românește (la Editions 
ie l'Heme au anărut Al
chimie asiatică. Andronic 
si șarpele. Fragmenta- 
rium. Domnișoara Chris

Welles din nou pe ecrane

• Descoperit, cu doi ani 
în urmă, intr-un depozit 
al studiourilor Fox din 
New Jersey, si readus ia 
splendoarea originală cu 
ajutorul tehnicilor moder
ne de restaurare, filmul 
Otello. una din capodo
perele lui Orson Welles, 
va fi prezentat din nou. 
după 40 de ani. pe ecra
nele din Statele Unite, iar 
în luna mai și la Festiva
lul de la Cannes, unde, 
in 1952, a fost distins cu 
Palme d’or. „Tata era ce
lebru prin talentul de a 
pierde lucrurile. Am cre

tina, Nunta în cer. Huli
ganii și India de Mircea 
Eliade. Lacrimi si sfinți. 
Amurgul eindurilor. Pe 
culmile disperării si Va
lery si idolii săi de Emil 
Cioran, dar și Mi
nima moralia — titlul 
francez L'ethique de Ro
binson — de Andrei Ple. 
su. cartea Marianei Sora 
despre Cioran, cea a San
dei Stoloian. Cu de Ga
ulle in România s-a.). La 
rubrica în vitrină se pu
blică lista cărților româ
nești (apărute in 1991—92) 
ce se găsesc în librăriile 
franceze — 23 de autori 
de la Emine seu si Ibrâi- 
leanu la Ana Bandiana si 
Marin Sor?scu.

Programul Centrului 
cultural român in luna 
martie a cuprins. prin
tre altele, manifestări 
legate de prezenta scrii
torilor si editorilor noștri 
la al Xll-lea Salon al câr
tii de la Paris conferințe 
despre E. Cioran (Livius 
Ciocârlie) si Grigore Ga- 
fencu (Matei Cazacul si o 
expoziție a pictorului De- 
cebal Nitulescu.

Modest ca aspect re- 
flectind condițiile mate
riale in care funcționea
ză Centrul. buletinul e 
bogat în conținut si deo
sebit de util celor ce se 
interesează, in Franța, de 
cultura noastră.

zut deci, că si filmul O- 
tello s-a pierdut, mărtu
risește Beatrice W elles- 
Smith. fiica marelui actor 
si regizor. Otello a fost 
prezentat in America in 
1955. Pe vremea aceea 
insă americanii erau ob
sedați de filmul color. în 
plus. Otello. ca majorita
tea filmelor lui Welles, 
era prea complicat pentru 
un public îndrăgostit de 
comediile muzicale cu 
happy-end. și de filmele 
love story care storceau 
lacrimi". (CORRIERE 
DELLA SERA, 6 martie)..

Strigăt pesimist
• Editura Steidl din 

Berlin "nuntă pentru lu
na aprilie apariția unui 
nou volum al lui Giinter 
Grass lin imagine) inti
tulat Vnkenrufe (Strigăt 
pesimist). în avanpremi
eră. autorul a citit frag
mente din acest volum, 
având ca temă reconcilie
rea germano-poionezâ. 
Cu acest prilej, scriitorul 
a menticnat că are slabe 
speranțe intr-o evaluare 
conciliantă a trecutului 
celor două state germane 
in domeniul cultural. 
(DIE WELT. 6 martie),

„Solo pe două 
voci"

• La editura Ramsay a 
apărut in martie volumul 
de convorbiri ale lui Oc
tavio Paz cu Julian Rias. 
Paz vorbește despre sin
gurătatea scriitorului, 
desnre ce înțelege Drin 
„teatrul metamorfozelor", 
despre scureerea timpu
lui, despre Sade și Esop. 
In acest an al aniversă
rii descoperirii Ameri- 
cii. scriitorul se referă la 
Strămoșii din Mexico-Te. 
nochtitlan. evocind tova. 
rășii lui Heman Cortes. 
In acest Solo pe două 
voci. Octavio Paz po
vestește si o călătorie in 
China. Volumul cuprin
de si citate din opera po
etului (poezie, proză e. 
seuri) tradusă la Galli- 
rnard înceoind din 1962. 
(LIVRES DE FRANCE, 
martie).

Umberlo Eco 
în Franța 
și Austria

• In volumul său de 
eseuri apărut de curînd, 
Les limites de l'interpre- 
tation (Ed. Grasset), Um
berto Eco demontează și 
explică mecanismele me
taforei în opera lui Dan
te, Leopardi, Joyce, abor- 
dînd, de asemenea, pro
blema adevărului și ne
adevărului în artă, ca și 
excesele semioticii. în 
țesătura celebrului său 
roman Numele tranda
firului, abatele din Melk 
are un rol important. 
Poate si acesta a fost 
unul din motivele pentru- 
care Umberto Eco a fost 
invitat să deschidă seria 
de concerte prezentate de 
Rusalii (5—8 iunie) la 
mănăstirea din Melk, în 
formula Zilele interna
ționale ale barocului. Ele 
vor ilustra, în principal, 
opera religioasă a lui Jo
hann Sebastian Bach. 
(LA QUINZAINE LIT- 
TERAIRE, nr. 591/de- 
eembrie 1991 și INFOR
MATIONS D'AUTRICHE, 
14 februarie).

Gaudi
• Jordi Castellanos și 

Juan Jose Lahuerta pu
blică la Editura du Rouer- 
gue. în colaborare cu edi
tura barceloneză Lun- 
werg, un studiu mono
grafic Gaudi, Images et 
Mythes în care se reflec
tă viata si opera celebru
lui arhitect catalan Anto
nio - Gaudi y Cornet . 
(1852—1926). Pentru o mai 
bună argumentare, cei 
doi autori folosesc foto
grafii alb.negru si color 
de Alain Willaume rele- 
vind caracterul fantastic 
al construcțiilor lui Gau
di. prezentind „mitul" 
Gaudi. (LIVRES DE 
FRANCE, martie).

Plimbări cu 
Robert Walser

• Editura Rivages. co
lecția Poche a publicat 
în martie volumul sem
nat de Carl Seeling. 
Plimbări cu Robert Wal
ser. Subiectele convorbi
rilor se referă la cultura 
germană, la literatură.
analiza ironică pe care 
Walser o făcea cărților
sale. Parcă pentru a-i 
contrazice ironica lui pro
feție, „voi fi mai tîrziu 
un îneîntător zero ro
tund". Robert Walser 
este recunoscut azi drept 
unul din marii scriitori 
elvețieni de limbă germa
nă. (LIVRES DE FRAN
CE, martie).

Din nou Duras
• Acum cînd se vor

bește atît despre filmul 
Amantul. în capitala 
Franței a anărut luna a- 
ceasta o monografie cri
tică despre întreaga ope
ră semnată de Margueri
te Duras, realizată de 
Christiana Blot-Labarrâ- 
re. Autoarea este profe
soară de literatură fran
ceză contemporană la U- 
niversitatea Nice-Sophia. 
Antipolis. îngriiind si 
colecția „Pierre-Jean Jo- 
uve" de la Lettres mo- 
dernes. Monografia con
ține peste patruzeci de 
documente iconografice. 
(LIVRES DE FRANCE, 
martie).

Asaf Messerer
• Balerin, coregraf si’ 

autor al lucrării Lecții 
de dans clasic. Asaf Mes
serer —--e se numără 
printre cei ce au pus ba
zele baletului de la Bolșoi 
Teatr. contribuind la 
succesul si faima acestuia 
în lume, a încetat din 
viată, recent la 88 de ani. 
Printre elevii săi se nu
mără : Galina Ulanova. 
Maia Plisețkaia, Ecate- 
rina Maximova. Vladimir 
Vasiliev ș.a. (DIE WELT, 
6 martie).

Exasperările lui Egon Schiele

le consacră Otto Kallir (1966

TIMP de patru decenii 
destinul postum al ope
rei lui Egon Schiele a 
suferit o totală obnubi
lare. Atîț de densă a fost 
uitarea ce se așternuse 
incit, în eseul său despre 
expresionism, Heinrich 
Bahr îl ignora cu desă
vârșire pe artistul aus
triac, deși le acorda cu
venita atenție comparși- 
lor săi Klimt și Ko
koschka. Ocultarea a 
fost aproape unanim îm
părtășită de exegeză, 
printre altele pe temeiul 
reproșului că stilul lui 
Schiele era prea șocant, 
vecin cu vulgarul. Abia 
în deceniul șapte el re
intră pe orbita exegetică, 
grație lui Werner Hof
mann (1965, 1966, 1981), a 
retrospectivei organizată 
de Muzeul Istoric al O- 
rașului Viena (1968), și a 
primelor monografii ce i 

1970). Le urmează altele, 
purtînd semnătura lui Rudolf Leopold (1972), a Alles- 
sandrei Comini, a lui Erwin Mitsch (1974) și a lui 
Christian M. Nebehay (1979). în sfîrșit cu prilejul cen
tenarului, celebrat prin retrospectiva londoneză de la 
National Gallery (1991), recent găzduită la Frankfur
ter Kunsthalle, opera lui Schiele reintră definitiv în 
circuitul cultural universal.

Absolvent al Academiei vieneze de arte plastice 
(1909), Egon Schiele (1890—1918) are o scurtă și zbu
ciumată carieră ce nu depășește un deceniu. Afinită
țile sale' elective și înrîuririle pe care le absoarbe con
duc spre Jugendstil și Klimt, nu mai puțin spre Hod
ler și Kpkoschka. Apoi se pare că îl admira pe Gau
guin, sigur pe Van Gogh a cărui retrospectivă vieneză 
(1906) o vizitase fără îndoială. Dealtminteri, el debu
tează în cadrul expoziției internaționale de la Viena 
(Internationale Kunstschau, 1909), unde, pe lingă alte 
opere consacrate, figurau și tablouri de Van Gogh și 
Munch.

Inițial, influența lui Klimt prevalează în împletire 
cu efemera atracție a decorativismului estetizant cul
tivat de Secesiunea vieneză. Q atestă clar picturile și 
desenele din 1909. Figurile se decupează pe limpezi
mea neutră a unor fonduri monocrome, tonurile plate 
domină, ■ însoțite de prețiozitatea unor reflexe meta
lice. Brunuri întristate, -ocruri pale; transparente grauri

și bronzuri aurii stăpînesc suprafețele surdinate, dis
cret întrerupte de porțiuni ornamentale, minuțios sti
lizate. Mai curînd descriptive, acestea reprezintă fie 
elemente florale caligrafiate cu virtuozitate, fie mo
tive textile, dungi și carouri, domol policrome, intro
duse în contrapunct.

Economia figurativă se impune încă din primele 
autoportrete, deschizînd suita unui îndelungat mono
log plastic, dus pînă la capăt. Hiperbolizate, miinile 
se deschid în gestul crispat al chemării. Conceput ase
menea’ unui capitel, capul tînăr este de o izbitoare 
frumusețe, purtînd aura purității, dar iradiind un stra
niu magnetism senzual. Subit, viziunea se schimbă. 
Aluzie la un mesianism pe care nabismul și expresio
nismul l-au agreat deopotrivă, Profetul (1910) nu este 
decît reflexul dedublării autoportretistice, într-o ati
tudine meditativă, deși dramatic scrutătoare.

Uluitoarea explozie din imaginea propriului nud in
dică, pe lîngă o surprinzătoare originalitate, cufun
darea adîncă în expresionism. Circumscris prin aspre 
conture, trupul' e supus unor amputări necruțătoare, 
concentrind atenția asupra torsului chinuit. Muscula
tura e încordată pînă la rupere. Valul pasional stră
bate ca un curent electrizant anatomia pe care stig
matele erotismului ard, parcă întipărite cu incandes
cența unui fier înroșit. Tulburătoare, capcana cărnii 
se închide cu nemilă, martirizînd o sensibilitate exa
cerbată căreia toate supapele îi sînt zăvorite. Incrîn- 
cenarea tensiunilor se traduce printr-o înfrigurată de- 
monie, împingînd spre limită supravoltarea emoțio
nală. O voluptate haină stîrnește vitriolanta reflectare 
a sinelui, prin care tînărul de 19 ani iși exhibă dra
ma neîmplinirii, învecinată cu tragicul. Forțe obscure 
alimentează turbulența pornirilor venite din subcon
știent.

Radicalismul figurării duce spre deformarea expre
sivă. Chipul se preface în mască suferindă, degetele 
în căngi, schima în țipăt. Motive prin excelentă ex
presioniste, masca și strigătul culminează mai ales în 
autoportretele din anul detențiunii la Sankt Polten 
(1912). Ispășirea unui delict, pesemne inavuabil, din 
moment ce este trecut sub tăcere, a lăsat urme dis
tructive. Impetuozitatea s-a mistuit, lăsînd locul unei 
uimiri resemnate, contemplative.

Simptomele comunicînd pătimirea devastatoare stă
ruie și după eliberare, se citesc în fixitatea privirii 
holbate, în încremenirea gurii, în gestica devitalizată 
a implorării mute. Limbajul suferă însemnate modi
ficări. Linia nu mai este aspră, sîrmoasă, ci dobîn- 
dește suplețe, o fluență aproape gingașă, măi ales în 
portretele feminine. Continuitatea duetului subțire 
îmbrățișează uneori languros forma, supusă unei pă
trunderi subtile. încărcătura demonică se risipește în
tr-o limpezime aproape inocentă, aspirînd spre seni
nătate,-Sacrificînd detaliile, simplificarea favorizează • 

sinteza. Eleganta, calmul ținutei, de un farmec aparte, 
acalmia vorbesc deopotrivă despre conciliere. Un anu
me echilibru, datorat desigur și căsătoriei cu Edith 
Harms, se instalează. Blindețea ei alinătoare, seducția 
delicată o situează la antipodul benign, deschizînd 
perspectiva unor orizonturi pure (1915). Succesul mo
ral și material repurtat de prima retrospectivă a lui 
Șchiele, organizată în cadrul Secesiunii vieneze (1918), 
îndreptățește toate speranțele. Din nefericire, reviri
mentul spre mai bine este în mod fatal curmat de 

. gripa spaniolă ce face ravagii în ultimele luni ale răz
boiului. Edith Schiele, care iși aștepta întîiul copil, 
moare. Trei zile mai tîrziu, artistul o urmează în ne
ființă. Cariera lui se încheie fără apel? in pragul ma
turității, înainte ca el să fi împlinit 30 de ani.

Ceea ce rămîne in urma lui este o pictură amar 
patetică și mai ales o grafică plină de virtuozitate, 
izbitoare prin forța expresiei. O creație paradoxală, 
rodul unei înzestrări Ieșite din comun. Victimă a unei 
sfișietoare contradicții, neîmpăcat cu sine și cu lumea, 
Schiele este pe de o parte adeptul unui individualism 
exasperat In Manifestul său (apărut la Berlin în Die 
Aktion, 1914), el proclama privilegiul artiștilor de a 
crea pe temeiul unei superioare vocații, în solitudine 
și doar pentru ei înșiși (ganz allein fur sich selbst), 
îngăduindu-și arbitrarul ca un drept suveran (und 
bilden alles was sie wollen). O afirmație ce coincide, 
in ultimă instanță, cu absolutizarea turnului de fildeș. 
Subliniind izolarea orgolioasă, înrudită cu megaloma
nia, el se declară partizanul unui anti-program. ad- 
mițînd doar autoreprezentarea singularului (Selbst- 
darstellung des Einzelnen).

Pe de altă parte, Schiele atribuie o chemare me
sianică artistului, menit a trezi și a mîntui spiritele 
(Erwccker und Erloser). El ia parte la întemeierea 
grupului artiștilor novatori (Neukunstgruppe, Viena, 
1909) și se implică în mișcarea pacifistă. Colaborează 
la revistele de avangardă Der Rut (Chemarea, 1912) 
și Die Aktion (Acțiunea, 1913—1914). Prezența sa în 
expozițiile Secesiunii berlineze și miincheneze (1916), 
proiectul său relativ la constituirea unei asociații a 
artiștilor (Kunsthalle, 1917), pledează de la sine pen
tru o anumită sociabilitate în cadrul breslei. Dacă exis
tența sa nu ar fi fost pretimpuriu decapitată, ar fi 
înregistrat neîndoielnic o schimbare de direcție, ie
șind din marasmul corosivei sale singurătăți. Alături 
de Klimt, Kokoschka, Gerstl, Kubin și Arnold Schon
berg, artistul vienez cultivă o interdisciplinaritate ce 
apropie arta plastică de muzică și de literatură. El 
însuși era dealtminteri deopotrivă poet.

Ceea ce poate fi refinut ca universal valabil din 
mesajul avangardist ai lui Schiele, plăsmuitor inte
grat sțirpei damnate, este adevărul pronunțat cu pri
vire la esența artei : Kunst bleibt Immer gleich das- 
selbe : Kunst. Deshalb gibt es keine Neu — kunst. Es 
gibt Neukiinstler. Nu există artă novatoare, ci doar 
artiști novatori.

Viorica Guy Marica
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emoria dansului
I La editura Actes Sud 
terut de curind. tra- 
| din americană de 
listine Le Bouef. vo
iul Memoria dansului 
[Martha Graham. Cele. 
I dansatoare a murit la 
prilie 1991. în vîrstă de 
Lie ani. Ea a fost con
trată drent cea mal 
Ire dansatoare si core- 
fă americană con tem. 
rană. Snecialistii soun: 
t numai că a dus la 
lăvîrșire arta dansului 
I a si revoluționat con- 
ftia asuDra mișcării", 
knemoriile apărute, in
nate nu cu mult înain- 
de a muri. Martha 
liham îsi povestește co- 
fria la Pittsburgh si in 
ifornia. spectacolul 
Ruth Saint-Denis la 

b a avut revelația dan. 
ui. aooi lecțiile de la 
hla Denishawn, Drima 
companie, apoi marile 
pee. marile creații. 
Lnoriile sînt ilustrate 
43 de fotografii. în 

kigine.: Martha Graham
Frontier.

S'O!i' 1935- (LIVRES 
WkANCE. martie).

Morbul african
• La 22 de ani. Tho

mas Pakenham urcă pe 
Wendi, legendarul munte 
al Etiopiei, unde erau 
exilați prinții dez
moșteniți. în acea pri
mă călătorie a sa, tî- 
nărul explorator a des
coperit o biserică medie- 
vală. fapt care l-a fă
cut. vulnerabil în tata 
..morbului african". Si 
nu a fost în stare să se 
scuture de el timp de 36 
de ani citi au trecut de 
atunci încoace. The 
Scramble for Africa 
este a natra sa carte si 
a treia despre acest con
tinent. Războiul Buri
lor a fost subiectul vo
lumului anterior. .Mi-am 
petrecut 22 de ani scri
ind aceste două cârti. 
Eram atit de tinăr cînd 
am început toate astea, 
si acum am barba albă". 
A vizitat 22 de state afri
cane. ..Tarile se des
chideau si se închideau 
precum ferestrele". Re
voluțiile sau iminenta 
unora dintre ele îl ți
neau lungi perioade de 
timp pe aeroporturi si la 
granite. A aiuns oină în 
cele mai fierbinți punc
te : Uganda. Etiopia su
dul Sudanului Zair. A 
vizitat cele mai renumi
te cîmpuri de bătălie de 
Ia Khartoum pînă la I- 
sandhlwana a mers De 
urmele lui Livingstone si 
Brazza, a stat de vorbă 
cu nepoții celor care i-au 
cunoscut. Thomas Pa
kenham se trage dintr-o 
familie de scriitori: ma
ma. Elizabeth Longford, 
este biografa Reginei 
Victoria si a Elisabetei 
I : surorile sînt si ele 
scriitoare. Rachel Bil
lington si Antonia Fra
zer : iar tatăl — Frank 
Pakenham — este al sap- 
te'ea earl de Longford. 
(THE NEW YORK TI
MES BOOK REVIEW. I 
decembrie. 1991).

J

I Nuvela 
latino-americanâ

!• Acest imens conti- 
lt literar a rezistat 
lorilor timpului, a de- 
lit boom-ul anilor *70 
■euforia oferind mereu 
■ talente si nuvele ad- 
Irabile precum cele 
l-e de Ruhen Bareiro- 
Ijrter Si Giver Gilberto 
I Leon cunoscuti pen. 
|> antologia de acum 
te ani. cu nume acum 
Irinase : Garpentier.
Krtăzar, Onettî, Garcia 
lârquez. Recenta Antho- 
lie de la nouvelle la- 
lo-americaine (Ed Bel. 
Id'UNESCO) cuprinde 
I de autori din 20 de 
rt diferite (de mentio- 
It munca celor 20 de 
^ducători devotați) ma. 
■^tea necunoscuti dar 
^^Buor deveni — este 
^^arere Albert Ben- 
lussnți în Magazine lit- 
raire 293/nov. 1991 — 
llebri în următorii ani. 
Iivela. abordată de nre. 
Irintă în America Latină 
lit din cauza dificultății 
I a ed’ta texte volumi- 
Inse cit si datorită,încli- 
jiției scriitorilor latino- 
«aericani de a concentra 
llume de idei si emoții 
I cîteya nacini este slu
tă în. acest volum de 
lluri diverse de la cel 
lalist, la cel fantast'C. 
lit d-C apreciat de euro- 
Lni. <5 literatură cu miză 
Icială; dar si.n literatură 
| subconștientului sînt 
Lstrațe de un limbai 
Leat. /uneori abrupt alte, 
fi neliniștit dar totdea- 
na fascinant. Antologia 
porin^e importante voci 
fminftie despre care cro- 
Icarut francez ne asi- 
liră <S vom auzi în cu. 
|nd. Ț

* ’

Teatrul lumii 
I |a Drezda

• Drezda este primul 
ras eât-german care va 
pzdui£ în 1996. Festivalul 
Kerm®ional Teatrul Iu
tii. ®ecizia a fost luată 
bcent Ide către Centrul 
prmarral Institutului in- 
emațișnal de teatru. Ma- 
Ifestafiea are loc la fie. 
are triți ani. Ediția din 
093 sa va desfășura la 
Ifiinchițn. iar cea din 1999 
a Berfe^IPIEJm*!*^..: 
lartie). „

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Debut la 
Moulin Rouge

• O nouă Josephine 
Baker — asa a fost apre
ciată apariția frumoasei 
Toya (în imagine) sora lui 
Wichael Jackson Pe scena 
de la Moulin Rouge. Intre 
melodiile interpretate de 
Toya s-a aflat si celebra 
Ie ne regrette rien. (COR- 
RIERE DELLA SERA. 6 
martie).

Un suprarealist : 
Marko Ristic

• Fost ambasador în 
Franța. între 1945 și 1951, 
poetul Marko Riști<5 a lo
cuit o vreme, înațpte de 
război, la Paris, i-a cu
noscut îndeaproape pe 
Andre Breton și Paul 
Eluard și a devenit unul 
dintre suprarealiștii iu
goslavi cei mai apreciați 
în capitala franceză. Re
întors la Belgrad, a lup
tat pentru independenta 
artistului față de puterea 
politică, uneori chiar 
împotriva unor vechi 
prieteni. împreună cu 
Krleja, a inițiat un cu
rent literar liberal care a 
dus, în cele din urmă, la 
subminarea ideologiei 
realismului socialist. 
S-a stins din viață în a- 
nul 1984. Marko Ristic a 
scris la început poeme în 
spiritul canoanelor su
prarealiste dar s-a des
prins treptat, reușind să 
creeze o atmosferă foar
te personală. Toate aces
te poeme, scrise în limba 
franceza sau traduse, au 
fost publicate în Franța 
de Branko Aleksiă, la 
Ed. Amiot, sub titlul 
Ville-Age. (LA QUIN- 
ZAINE LITȚERAIRE, 
ar. 594 decembrie -TKHH)< —

Premiile Herder 
1992

/
• Premiile Gottfried 

von Herder pentru anul 
1992 au fost acordate de 
Universitatea din Viena, 
remiterea urmind să aibă 
loc la 5 mai. Menite sâ 
întrețină și să promo
veze relațiile culturale 
între popoarele din Eu
ropa de Est și de Sud- 
Est și să omagieze con
tribuții importante din 
aceste țări la cultura eu
ropeană, cele șapte dis
tincții au fost acordate : 
arheologului Manis An- 
dronikos (Grecia), fol
cloristului Jenă Barabas 
(Ungaria), scriitoarei Bla- 
ga Dimitrova (Bulgaria), 
folcloristului Zmaga Ku- 
mer (Slovenia), germa
nistului Stefan Kaszyn- 
ski (Polonia), istoricului 
Jiri Koralka (Cehoslova
cia) și pictorului Ion 
Nicodifn (România). (In
formations D'AU- 
TRICHE, 28 februarie).

Biblioteca Operei 
din Paris

• La înființarea Aca
demiei Regale de Muzi
că. in anul 1668. Ludovic 
al XIV-lea a cerut ca 
documentele referitoare 
la spec acole sâ se păs
treze. în 1866. odată cu 
crearea Bibliotecii Ope
rei. aceasta a preluat 
toată documentația și a 
clasificat-o după toate 
regulile specifice. dar 
spațiul redus de carp a 
benefic at și deteriorarea 
localurilor pe care le o- 
cupa la Palais Garnier 
au adus-o intr-o stare de 
lâncezeală. dacă nu chiar 
simplă supraviețuire. Re
luarea în anul 1988 a lu
crărilor de amenajare a 
adus Biblioteci i-muzeu o 
binemeritată revigorare : 
la 20 ianuarie anul aces
ta ea s-a redeschis pu
blicului cu o expoziție, 
Les Ballets russes, des
pre aventura lui Serge 
Diaghilev la Operă 
(1909—1929) ; în luna iu
nie aici va fi omagiat 
Pier Luigi Pizzi, donato
rul unei colecții substan
țiale de schițe pentru 
decoruri și costume : vor 
urma, apoi, o expoziție 
de fotografii de Pascal 
Dcley (lucrări despre 
arhitectura .Operei și 
portrete de dansatori) și 
un montaj Rossini si 
Opera. (LA QUINZAINE 
LITTERAIRE, nr. 593/ 
ianuarie).

Acele falsuri 
nedescoperite

• Pînâ in primăvara 
t'ecută. Michael Malo
ne. autorul exuberantului 
roman Foolscap (Tichia 
măscăriciului) a predat 
arta scrierii romanului la 
Universitatea din Pen
nsylvania. Din cele șap
te romane ale sale, cel 
amintit reflectă cel mai 
bine lumea în care tră
iește .Mi-am petrecut 
viata printre măscărici 
universitari. Existenta a- 
cademică în ziua de azi 
este fascinantă si drama
tică. Am vrut să scriu 
despre o universitate ca. 
re era obsedată de co
rectitudinea politică si 
de faimă". Protagonis
tul romanului. Theo Rvan. 
profesor de dramă la o 
universitate în vogă, scrie 
o piesă ne care o atri
buie apoi lui Sir Walter 
Raleigh. întrebat dacă 
mhi cunoaște un caz si
milar în istoria literatu
rii a răspuns : „Bineîn
țeles — cele mai bune 
falsuri despre care nu 
știm că au fost falsuri". 
Oare. Malone surprinde 
ființe umane reale ? „Ar
ta nrecede viata — sdu- 
ne el studenților săi. Ce 
importantă are dacă e a- 
devărat atîta vreme cît 
nu e Dlauzibil ? Fapte
le nu sînt niciodată o 
scuză Dentru ficțiune*.
(THE NEW YORK TI
MES BOOK REVIEW. 8 
decembrie 1991).

Magazine Litteraire
• TREI numere din Magazine 

litteraire. Ianuarie — cu un bogat 
dosar George Sand — amplu calen
dar biobibliografic, comentarii, adu
ceri în actualitate, eseuri des 
pre cărți nou apărute și o interesan
tă convorbire realizată de Gerard 
de Cortanze cu scriitorul italian 
Pietro Citati. laureat în 1991 al pre
miului Medicis pentru cel mai bun 
roman străin : Histoire qui fut 
kereuse, puis douloureuse et funes
te. Citati este un cunoscut autor de 
biografii-portrete întrepătrunse de 
eseuri. „Eu rețin din viața scriito
rului numai episoadele care pot fi 
considerate simbolice*. Pornind de 
la viață, cu destule detalii. C'Wtti 
ajunge în „punctul misterios, 
obscur. în care omul devine scri
itor*. într-un asemenea moment 
începe analiza operei. Ritmul cărți
lor sale, ritmul interior al creației, 
se acordă ritmului interior al „su
biectului" analizat. Ritmul folosit 
pentru Kafka este unitar, sacadat, 
dramatic, anagoasat. o scriere parcă 
ciobită, asemeni vieții și destinului 
kafkian, la antipod cu cele ale lui 
Goethe, sau Tolstoi, sau Alexandru 
cel Mare, sau Katherine Mansfield. 
Citati — romancierul consideră că 
„romanul este locul metamorfozei". 
Romanul este important pentru vi
itorul adevărului și al imaginației, 
în eseurile despre Incași și Azteci 
autorul crede că „geniul rău euro
pean al politicii a învins un alt ge
niu, pe care nu-1 cunoștea". (Cor
tes. considerat un distrugător era 
totodată fascinat de așezări și de 
peisaj). Eseurile lui Citati des
chid drumul spre numărul din fe
bruarie si „dosarul* său. dedicat 
împlinirii a cinci sute de ani de la 
descoperirea Americii. Pe lingă 
traducerea celor nouă scrisori 
inedite ale descoperitorului, în ese
uri este surprins actul pornirii spre 
„noile teritorii*, implicațiile econo- 
mico-sociale-politice ale Vremii, căci 
în acel răstimp n-a fost numai o 
descoperire ci a fost momentul re
cuceririi de la musulmani a regatu
lui Granadei și totodată alungarea 
evreilor din Safarad (Spania în 
ebraică) care au migrat unii către 
nordul Africii. în lumea islamică, 
păstrindu-și astfel limba, religia și 
obiceiurile mai lesne decit în Spania 
intrată sub necruțătoarea stăpînire 
a Inchiziției. De asemenea, așa cum 
afirma Jacques Attali, ce-i drept 
președinte al BERD (calitate în care 
ne-a vizat), dar și un redutabil 
eseist și romancier, anul 1492 este 
anul schimbării centrului de greu
tate economic al Europei de la Ve
neția la Anvers, apoi publicarea gra
maticii spaniole de la Nebriia — 
„fiind debutul european al națiuni
lor și al culturii europene*. Nu se 
poate stabili, consideră AttalL o 
ierarhie mecanică dar expulzarea 
evreilor a dat naștere maranilor care 
sînt strămoșii intelectualului mo
dern. reconchista Granadei a dovedit 
că Islamul nu-și are locul în Europa, 
întrebat dacă există azi vreo asemă
nare cu anul 1492. Attali socotește 
că epoca modernă păstrează aceleași 
amenințări : violența, intoleranța, 
genocidul. Yves Berger, un îndră
gostit de amerindieni, este cel care 
explică de ce sînt jigniți și azi in
dienii de cuvîntul „descoperire" care 
ar putea după părerea lor să fie în
locuit cu „întîlnire". Dar, susține 
Yves Berger, noțiunea de -întîlni

re» nu trebuie să oculteze -descope
rirea» care reprezintă un adevăr 
istoric". Realitatea locală, spune 
Jacobs Machover în studiul 500 ans 
apres: VEspagne, nu era simplă, 
sprijinindu-se în argumentare pe 
cartea argentinianului Juan Jose 
Saer, popoarele mexicane, fiind asu
prite de azteci, s-au aliat cu cuceri
torii. Fugă sau descoperire ? — așa 
cum ar reieși din romanele mexica
nului Homero Aridjes — 1492. Ies 
'aventures de Jan Cabezon de Castil- 
le și Memoires du Nouveau Monde. 
Cele cinci secole atestă însă, cu pre
cizie, începutul existenței reale a 
Europei. Demne de un deosebit in
teres sînt eseurile : De Columb i 
Kundera de Pierre Mertens, Eloge 
du metissage de Mario Vargas Llosa 
și Nous, les Ibero-Americains de 
Carlos Fuentes. Numărul din martie 
prezintă Dosarul Joseph Conrad în 
toată complexitatea sa. al celui des
pre care Dominique Cervoni spunea 
că „a fost un mare călător pe marea 
interioară". încercări, căutări, îm
pliniri și drame, mărturii aflate în 
Operele publicate la ed. Gallimard. 
Tot în acest număr este și convorbi
rea realizată de Josyane Savigneau 
și Jean-Jacques Brochier cu cunoscu • 
ta scriitoare Dominique Rolin, por
nind de la recenta carte Deux fem
mes un soir (ed Gallimard) în care 
se înfruntă două generații, Domini
que Rolin este acuzată de duritate. 
Prozatoarea o recunoaște, mărturi
sind că este de o „cruzime bine 
ordonată". „Mă judec ca o ființă 
obișnuită, care trece, ca toată lumea, 
prin dureri, prin bucurii". „Am no
rocul de a avea o unealtă — limba
jul — care îmi permite să formulez, 
să string, să sintetizez suma ex
periențelor". Autoarea a compus 
ideatic o trilogie în opera ei : L’ln- 
fini chez șoi. Le Găteau des morts 
și La voyageuse. Dominique Rollin 
se consideră mai mult decît opti
mistă — cuvînt al etichetării, cata
logării — ea se consideră vie, pari
ind împotriva oricui și a orice, pen
tru echilibru și mulțumire. Aceasta 
este duritatea ei și a operei sale, care 
însumează treizeci de cărți cu o 
penetrație serioasă îp rîndul citito
rilor. (A.F.).

Art et poesie
• REVISTA trimestrială (condusă 

de Henry Meillant) a Societății 
poeților și artiștilor din Franța își 
dedică numărul 137 celui de al 33- 
lea congres al societății, desfășurat 
la Aubenas în toamna trecută, cu 
participarea unor delegați și din 
Elveția și România (țara noastră a 
fost reprezentată de Theodor Rogin, 
care a citit și un mesaj din partea 
lui Constantin Crișan. „delegat ge
nera! al României"). Sînt reproduse 
alocuțiunile rostite cu acel prilej, în 
general centrate pe rolul poeziei și 
al poeților în societatea contempo
rană. Directorul revistei. Henry 
Meillant. între cele două variante, 
„a reda poezia poporului, a o dis
tribui ca pîinea" și a forma un 
public pentru poezie, optează pen
tru prima, ceea ce se vede clar în 
numeroasele texte poetice selectate : 
cu puține excepții, poeziile sînt fa
cile. diletante, fără amprenta ori
ginalității sau a personalității poeti
ce marcante. Una din aceste excep
ții, la rubrica „Poezia în lume", e 
prezența unui mic poem de Ion 
Stratan, Chiar și. care aduce puțin 
aer proaspăt în atmosfera bătrîni- 
eioasă, de familie provincială, a 
revistei (A.B.).



• Revista revistelor • Revista revistelor •

Glume proaste
? • In revista TOTUȘI IUBIREA 
nr. 80, un autor neindentificabil 
(întrucît folosește pseudonimul Eseu 
ÎI) face o ironie grosolană în repli
că la observația Doinei Cornea că 
nu Iliescu, Bîrlădeanu și Martian 
erau cei mai potriviți pentru a în- 
timpina osemintele lui Nicolae Titu- 
lescu. la aducerea lor în țară. Ano
nimul cu pretenții de ironist se în
treabă dacă n't cumva Doina Cornea 
ar fi vrut, să fie ea în locul osemin
telor lui Nicolae Titulescu. Credeam 
că numai în România Mare se glu
mește în acest stil. Dar constatăm 
că școala de presă a lui C V. Tudor 
face prozeliți. • în aceeași revistă, 
Adrian Păunescu povestește cum a 
decurs o discuție de a sa de acum 
un an cu Ion Iliescu : „L-am între
bat pe președintele țării dacă l-ar 
deranja ideea ca anumiți scriitori 
să facă o altă Uniune a scriitorilor, 
pentru ca nimeni să nu fie obligat 
să trăiască într-o companie care 
nu-i place". Ion Iliescu a fost, bine
înțeles, de acord (deși nu s-a arătat 
indignat de faptul câ i se cere apro
barea pentru ceva la care, în mod 
firesc, oricare scriitor are dreptul). 
Obținînd asentimentul președintelui. 
Adrian Păunescu a schițat și o 
listă a scriitorilor care ar putea face 
parte din noua asociație. O repro
ducem pentru că este interesantă : 
loan Alexandru, Eugen Simion, Ma
rin Sorescu, D.R. Popescu, Eugen 
Barbu, Titus Popovici, Paul Everac, 
Ion Gheorghe, Dinu Săraru, Dan 
Zarrifireșcu, Mihai Ungheanu, Mihai 
Pelin, Corneliu Vadim Tudor, Hajdu 
Gyo'zo, Florica Mitroi, Ion Lăncrăn- 
jan, Edgar Papu, Romulus Vulpescu, 
Nicolae Dabija, Leonida Lari, Dumi
tru Matcovschi, Grigore Vieru. • 
în memoriile sale, publicate număr 
de număr în LITERATORUL, Vale- 
riu Cristea se plînge, printre altele, 
de faptul că ani la rînd n-a fost 
pomenit în comentariile Monicăi 
Lovinescu și ale lui Virgil Ierunca 
de la „Europa Liberă" și presupune 
că această tăcere a fost pedeapsa pe 
care i-au aplicat-o cei doi pentru 
„vina" de a nu-i fi vizita^ acasă, în 
1984, cînd se afla, ca turist, la Paris, 
în sprijinul presupunerii sale, Vale- 
riu Cristea nu aduce, bineînțeles, 
nici o dovadă. Drept urmare, repro
șul rămîne fantasmagoric și amu
zant. N-ar fi exlus ca mîine-poimîi- 
ne Valeriu Cristea să-l acuze și pe 
George Bush că nu-1 citează în dis- 
vrea să se răzbune în felul acesta 
cursurile sale și să-I suspecteze că 
pentru faptul că el. Valeriu Cristea, 
nu i-a adresat o telegramă de felici
tare cu ocazia zilei naționale a 
S.U.A.... Dar și mai comic este să 
ni-1 imaginăm pe Valeriu Cristea 
urmărind, ani la rînd, emisiunile 

^postului de radio „Europa Liberă", 
exasperat de absența numelui său 
dintre numele menționate în comen
tarii de Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca...

Spectacole de inteligență
• în cel mai recent nr. ăl revistei 

APOSTROF, Marta Petreu reflec
tează cu amărăciune asupra condiției 
scriitorului: „îmi dau seama că

locul intelectualului, al creatorului, 
al scriitorului nu e niciunde : dacă 
nu ne găseam locul în socialism, e 
tot mai limpede că nici acum — în 
această societate aflată la începutu

rile unui pestriț capitalism balcanic 
— nu sîntem doriți sau socotiți nece
sari. Dar, poate că, dacă am muri 
cu toții, domnul Stolojan ar aproba 
subvenționarea unui volumaș in 
memoriam în B.P.T. “ în această 
perioadă a tuturor lamentațiilor, 
puțini sînt aceia care se plîng cu 
atîta grație, inteligență și noblețe ca 
Marta Petreu. Din nefericire, ne în
doim că grația, inteligenta și noble
țea îi impresionează pe actualii noș
tri guvernanți. • Revista ECHIDIS
TANȚE din Iași (ajunsă la nr. 8—9) 
se caracterizează, în continuare, 
printr-o ținută elevată. Revista și-a 
propus de la început — și în mare 
măsură reușește — să relanseze un 
gen : eseul. In paginile ei semnează 
Mihai Ursachi, Luca Pițu, Dorin 
Spineanu, Nichita Danilov, Val Con- 
durache. Lucian Vasiliu și alți scri
itori din Iași. Lor li se adaugă nume
roși și prestigioși autori străini, care 
colaborează (bineînțeles, fără știrea 
lor!), cu texte de 6 mare densitate, 
traduse inspirat în românește, la 
eleganta publicație ieșeană. • Spiri
tul. critic — ofensiv, de bună cali
tate — prosperă în paginile revistei 
CALENDE din Pitești. Cititorii cu 
inima slabă și scriitorii care colabo
rează în momentul de față cu pute
rea sînt rugați să nu deschidă a- 
ceastă revistă...

„Nu suferim decît 
atunci cînd nu lucrăm'*
• Nici frivolă, nici încrîncenată, 

cumpănind vioiciunea și umorul cu 
bunul simț bazat pe cultură și ta
lent publicistic, așa cum stă bine 
unei reviste destinate tineretului 
studios, OPINIA STUDENȚEASCA 
în noua sa formulă, sub conducerea 
Alinei Mungiu' e o reușită gazetă
rească. Numerele 4 și 5 din februarie 
și martie se sprijină în centru și în 
două colțuri pe niște „grei" ale 
căror semnături sînt o garanție că 
textul de deasupra e de citit : edito
rialele Alinei Mungiu. rubrica „Ure
chea de cîrpă" a lui Nichita Danilov 
și cea intitulată „în lumina anumi
tor documente" a lui Bedros Hora- 
sangian. Aceste rubrici sînt contra
balansate de interviurile luate de 
Petru Ionescu unor persoane poli
tice • în atenția opiniei publice 
(cel cu senatorul Vasile Vă- 
caru e intitulat „Nu-i adevărat 
că-mi vopsesc părul" iar cel cu Radu 
Câmpeanu — „Problema nu e dacă 
rămînem în Convenție"). Preocupă
rile specific studențești, viața în 
cămin și mîncarea „la bandă", le
gea învățămîntului și perspectivele 
unui loc de muncă, asistența medi
cală și locurile de distracție cu bani 
puțini fac obiectul celorlalte arti
cole. în general bine scrise și fru
mos puse în pagină. Ca mostră, fina
lul reportajului „Viața în doi pe o

canapea extensibilă Bibi", semnat 
de Călin Georgescu — o sinteză a 
stării de spirit a tineretului în 
perioaada de tranziție. Studentul- 
reporter se află în metrou, după ce 
și-a vizitat colegii la cămin : „Garni
tura de vagoane se oprește din nou 
în, se pare, fatidicul loc dintre Gro
zăvești și Eroilor. Se vede că vago
nul conține tineret fiindcă nimeni 
nu intră în panică. Se știe că nici 
asta nu durează. Stăm în liniște aici 
în tunel, agățați de bare ca și cum 
am fi în plină viteză. Stăm așa ca 
niște popice. Stăm așa plini de spe- 

■ ranță. Liberi". „Opinia studențeas
că" privește evenimentele'în plină 
desfășurare sau înfășurare cu lucidi
tate amărui-acid,ulată.

• Aspectul numărului jubiliar al 
CONVORBIRILOR LITERARE (125 
de ani de la apariție) e cu adevărat 
sărbătoresc, de o eleganță sobră și 
rafinată, adaptată calității deosebite 
a materialului din care a fost croit. 
Despre tradiția și importanța „Con
vorbirilor literare" în cultura noas
tră scriu articole deloc de circums
tanță Al. Dobrescu, St. Aug. Doinaș, 
Adrian Marino, Al. Zub, Mihai Ur
sachi, Valeriu Gherghel. Cornel Mo- 
raru, Gh. Grigurcu, Corneliu Ștefa- 
nache. Miezul revistei găzduiește o 
discuție „la aniversară" pe tema 
Mărirea, decăderea ți actualitatea 
spiritului critic, transcrisă cu toate 
oralitățile și interferențele ei, ceea 
ce-i dă un aer viu și pasionat, iar 
concluzia lui Liviu Antonesei e în 
notă optimistă. Dintre poeziile (una 
și una) ce împodobesc acest număr 
de zile mări, o transcriem pe cea a 
lui Emil Brumaru intitulată Tamare- 
tă : „Deodată strada-mi intră-n 
piept / Și sufletul meu o inundă / 
Și nu te pot salva salva / Izbită în
tre sini de-o undă / Și te ridică mina 
mea / De talie la suprafață / Săru
tului pe gura grea / De buze...".
• CONTEMPORANUL a aniversat 

și el 100 de numere (așa trece via
ța !) de IDEEA EUROPEANA, dar 
în haină obișnuită, de lucru. Edito
rialul festiv-neconvențional al lui 
Nicolae Breban se încheie cu o pro
misiune pe ton înalt : „Nu, domni
lor, vă promitem, cultura. învăță- 
mîntul nu se vor prăbuși ! Dacă trei 
secole, -Școala Ardeleană-, de la 
Șincai pînă la ultimul cardinal ro- 
mân-unit, martirul luliu Hossu (tri
mis la muncă silnică de Groza și 
Dej) au luptat cu cartea românească 
în mîini. dacă Unirea Principatelor 
și Marea Unire s-au făcut, curgînd 
mereu dinspre Nord, agitată de o 
restrânsă și fermă armată de lite- 
rați în frunte cu Maiorescu. Emines- 
cu și^ ceilalți ; dacă. între războaie. 
Românii au dat țării și străinătății 
genii absolute și novatoare, nu. dom
nilor funcționari, domnilor indife
renți, v.ă promitem că nu ne vom 
prăbuși !“. Nu putem să dorim decît 
ca această promisiune să fie respec
tată, iar colegilor de la Contempo
ranul" — la multe idei europene !

• în numărul 2 al revistei ATE
NEU avem surpriza să descoperim 
nu un simplu supliment ci o publi
cație aparte extrem de interesantă, 
intitulată VITRALIU si editată de 
Centrul International de Cultură și 
Arte „George Apostu" din Bacău, 
centru căruia nu i s-a făcut publi
citatea meritată deși programul său 
cunrinde manifestări culturale im
portante în acest nr. 1 anul I al 
„Vitraliului", marele sculptor dispă
rut în plină putere de creație — des
pre care au scris admirativ Eugen 
Ionescu, Em. Cioran și reputați cri
tici de artă francezi — e prezent 
prin evocări dar și prin actele ar
tistice petrecute în ultimul timp la 
centrul ce-i poartă numele („casa 
sa"), parcă pentru a-i confirma 
mărturisirea : „Viața nu este un to
bogan. după mine este o *Golgotă. 
Nu suferim decît atunci cînd nu lu
crăm". Ceea ce fac băcăuanii pen
tru a întreține memoria vie a per
sonalităților originare din spațiul 
lor e un exemplu admirabil.

Fantasmele lui Mârquez
• A apărut la Cluj cotidianul in

dependent TRIBUNA ARDEALU
LUI'. In primul său număr semnea
ză pe prima pagină Mihai Pop-Bra- 
niște și profesorul Adrian Marino. 
Veteran al ziarului cu același nume, 
apărut în toamna anului 1940, după 
Diktatul de la Viena, Mihai Pop- 
Braniște reamintește că Tribuna Ar
dealului a reprezentat, pînă în 1916 
cînd a fost suprimat de cenzura co
munistă, „nu numai un ziar de in
formație, ci si de atitudine, credin- 

. cios principiilor care au caracterizat 
dintotdeauna presa ardeleană". în 
articolul de fond, intitulat „Ce do
rim noi", Adrian Marino enunță 
scopurile acestui cotidian : respin
gerea concepției „adînc înrădăcina
te, conform căreia presa este doar 
un instrument de propagandă al Pu
terii", refuzul ideilor statului totali
tar, cultivarea valorii „pe criterii o- 
biective, de nivel european, la cen
tru și în provincie", apărarea prin- 
c:piilor economiei de piață și a pro
prietății particulare, formarea și e- 
ducarea opiniei publice democrati
ce și obiectivitatea politică servind 
intereselor democrației românești în 
totalitate. Intr-un cuvînt, programul 
Tribuna Ardealului respinge „poli
ticianismul mărunt, de provincie", 
sprijinind „marile interese naționa
le, politice, economice și culturale 
ale României". • După dispariție, 
din motive financiare, săptămînalul 
orădean Gazeta de Vest a reapărut, 
la concurență amicală cu Noua Ga
zetă de Vest. Ambele reviste comen
tează cu amărăciune eșecul Conven
ției Democratice în județul Bihor la 
alegerile locale. Principalul motiv 
pare să fi fost dezbinarea dintre li
derii locali ai partidelor din Con
venție. • în nr. 623 TINERETUL 
LIBER inserează în locul editorialu
lui Declarația guvernului prin care 
procuratura este invitată să>și ia 
treaba în serios și să pună sub acu
zație gazetele antisemite, de orienta
re neofascistă și legionară. Această 
Declarație ar fi trebu-' făcută mai 
demult, iar foile avînd această ori
entare ar fi trebuit numite. Altfel 
te pomenești că procuratura va aș
tepta proxima Declarație, prin care 
guvernul să spună despre cine e 
vorba. Pînă atunci, o face Tineretul 
liber numind una dintre împricina
te, România Mare. Și Europa, adău
găm noi. • tn CONTRAPUNCT nr.9 
Alex. Leo Șerban analizează ideile 
politice ale lui Mârquez formulate 
într-un interviu publicat în El Pais. 
Nedezmințitul prieten al lui Fidel 
Castro nu se lasă deloc impresionat 
de insuccesul comunismului, opinînd 
că dacă „așa cum prevăzuse Marx, 
prima revoluție ar fi izbucnit în Ger
mania sau în Anglia, acolo unde 
burghezia era cel mai dezvoltată, nu 
ar exista toate aceste probleme. 
Pentru că burghezia cucerise o mare 
cantitate de libertăți individuale ca
re nu ar fi fost puse niciodată în 
discuție". Dar, cum afirmă dl. Șer
ban. prozatorul columbian ignoră "ă 
în țări în care burghezia este dez
voltată comunismul nu poate izbuc
ni pentru simplul dar zdrobitorul 
motiv eă societățile respective func
ționează foarte bine fără el, într-a- 
devăr, se pare că Mârquez trăiește 
politic într-un „Macondo fecund în 
fantasme", dar că ar fi un prozator 
plicticos, cum afirmă comentatorul, 
asta e mai greu de dovedit. • Tot în 
Contrapunct o excelentă povestire 
în șapte timpi de Ioan Mihai Cochi- 
nescu intitulată, ca și romanul său 
recent apărut Ambasadorul. Datată 
1986, povestirea trimite de fapt la 
roman și dacă ar fi fost publicată ia 
timpul potrivit ar fi putut fi citită 
ca o uvertură a acestuia. Acum e un 
memento, ce-i drept, însă unul scli
pitor.
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