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Laocoon și fiii
ÎNTR-UNA din grelele ierni ceaușiste. un bătrîn -din 

familie mi-a spus : „Singurul lucru bun al acestui re­
gim e că nu-ți pare rău cînd mori" si s-a grăbit să a 
facă, iar la înmormîntare laitmotivul consolator a fost 
„ferice de el că a scăpat de toate". Faptul mi s-a pă­
rut atunci normal de trist, fiindcă lumea se obișnuise 
în deznădejde : copiii jucîndu-se în spațiile mohorîte 
și murdare dintre blocuri, bătrînii bruftuluiti la cozi 
că mai trăiesc și mai consumă rații, femeile terorizate 
de ,,sarcină" ea de o .nenorocire si încercînd să scape 
de ea chiar cu prețul vieții, cartiere întregi trăind an­
goasa demolărilor ce depindeau de o fluturare de mînă, 
instituții intrate periodic în frigurile epurărilor, cînd 
faptul de a avea rude în străinătate, de a fi divorțat 
sau necăsătorit devenea un stigmat față de care pre­
gătirea și competența nu contau deloc. Acestea și. al­
tele multe creau un climat în care toată gama senti­
mentelor. negative se dezvolta buruienos, cotropind co­
dul moral transmis prin generații, pînă la sufocarea 
noțiunilor de onoare, rușine, demnitate, bun simț.

în ansamblu, imaginea acelui timp, convulsionat 
imobilă și cu strigăt mut ca statuia lui Laocoon ne­
dreptățitul de zei. îmi apare acum coșmarescă și tot 
ca dintr-un vis de groază vin și enormele pavoazări 
cu trupuri de copii și tineri alcătuind lozinci menite 
să hrănească vanitatea dementă.

Slavă domnului, ne-am trezit, am fost brutal treziți. 
Realității vii de atunci — viața noastră, totuși — în­
cepe să i se substituie o succesiune de cliȘee delimi­
tate prin chenare roșii și nu sînt nici doi ani și jumă­
tate de cînd ne lăsam împinși dintr-un chenar festiv 
în altul. încremenind laocoonic în fiecare, sub asalțul 
balaurilor de vorbe pe care le știam mincinoase, și le 
știau astfel și fiii noștri, încă de la grădiniță.

Dictatura comunistă, cu perf^cționatul ei aparat re­
gresiv, legitimă Ideologic arbitririul, delațiunea, min­
ciuna, ticăloșia, impostura și crima, descărnînd valo­
rile pînă la vorbe goale, iar scriitorii, filosofii, artiștii 
care încercau să înțeleagă lumea în care trăiau Au 
reușeau să-și facă semenii să înghită decît în doze 
mici — rafinat prelucrate și ambalate în capsule de­
rutante— adevărul de care aveam atîta nevoie încît 
cozile la librării concurau uneori pe cele de la ali­
mente.

După decembrie ’89. a revenit massmediei descătu­
șate să ne vîre pe gît cantități imense de adevăr brut 
amestecat cu mistificări deloc inocente. în funcție de 
cum le-a putut digera, organismul social debilitat sau 
adaptat într-o bună măsură la minciună s-a fărîmat 
în grupuri nerăbdătoare de a înșfăca în sfîrșit ceea ce 
credeau că li se cuvine — unii, de a-și păstra și fruc­
tifica privilegiile — alții, de a se înscrie cu orice preț 
în marșul istoriei, negînd evidența și făcînd jocuri du­
bios criminale — cîțiva, dorind liniște în prostire — 
destui, și folosindu-se de argumentele inteligenței Pen­
tru a amenda prompt numeroasele mistere și minciuni 
— o anumită parte.

Balaurii descolăciți din jurul lui Laocoon și al fiilor 
săi s-au strecurat și se strecoară abil prin antene și 
tiraje, deghizați în șerpi ai tentației și promisiunilor 
sau ai învrăjbirii veninoase, miracolul fraternității de 
cîteva zile e amintit doar sporadic și cu amărăciunea 
naivului înșelat și totuși prezentul e pasionant, pentru 
că există in fiecare din noi, virtual, putința, de a in­
fluența mersul istoriei : Laocoon, cel ce-i îndemnase 
pe troieni să nu creadă în amăgiri, are din nou mîi- 
nile libere și argumentele propriei dreptăți confirmate 
de fapte. Și are și fii care cunosc pe pielea lor ba­
laurii.

Sigur că e dificil de trăit, mai greu din anumite 
puncte de vedere ca înainte, dar Interesul pentru viată 
e menținut zilnic de dinamica schimbărilor. Rudei 
mele sătule de toate aș fi putut să-i spun acum : mai 
așteaptă puțin să întrevezi viitorul, căci, emestie, 
s-ar putea să-ți pară rău...

Adriana Bittel

Fotografii de Mihael Crivăț

Maj estate,
* Bine ați venit după ani de descurajare și întu-

Bine ați venit în Patria care V-a așteptat de 45 de 
ani, cîți au trecut de atunci, din înserarea aceea 
tristă a zilei de 30 decembrie 1947, cînd Țara. în­
cremenită, a aflat de actuf abdicării Voastre, ce 
V-a fost impus de puterea nemernică a unei mîini 
de trădători, jubilînd sub ocrotirea tancurilor de 
ocupație, a trupelor venite din stepele ideologiilor 
uscate, ca un vînt pustiitor.

Bine ați venit după atîtea decenii în Țara sleită 
de teroare, de ură, de crime, de măsluiri, de diver­
siuni, de spaime, de înrădăcinare a fricii pînă-n 
cromozomii fiicelor și fiilor noștri, în Țara în care 
în decembrie ’89. floarea vieților noastre, copiii 
noștri, crescuți în suferință, au murit sub tancuri 
și gloanțe strigînd : „Vom muri și vom fi liberi!“. 
Unde s-a mai auzit pe pămînt vreodată un ase­
menea strigăt de disperare și fericire în viața vii­
toare ? Ce popor este acesta care a rostit prin gurile 
feciorilor lui o asemenea disperată împăcare 7 

neric, asemeni învierii, în Săptămîna Mare a aces­
tui an. ca o imensă premoniție, cînd ați fost iarăși 
în mijlocul nostru, acolo sus în nordul Țării, unde 
veghează nestinsă inima marelui Domn al Moldo­
vei, simbolul măreției și independenței noastre, 
apoi aici în Capitala pe care-ați părăsit-o în însera­
rea aceea tulbure din decembrie 1947, și, în conti­
nuare. la Curtea de Argeș, închinător la mormintele 
înaintașilor Voștri, făuritori ai Independenței și ai 
României Mari, ca vrednic urmaș al lor.

Ați venit. Țara V-a așteptat cu pîine și sare, cu 
lacrimi de bucurie, căci n-ați venit de la Versoix 
cum înștiințau comunicatele presei ci de mult mai 
departe, din adîncimile și Istoria acestui Neam.

Iar noi am trăit cîteva zile ca pentru o sută de 
ani.

Mihail Crama
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Așa se fac recenziile ?
ÎN NUMĂRUL 5—11 din martie. Româ­

nia literară a publicat un articol al 
d-nei Florica Dimitrescu intitulat „Așa 
-vorbim românește»?**  care se consideră 
recenzia cărții Parlons roumain. Langue 
et culture, Paris : L’Harmattan/Corlet, 
1991, al cărei autor sînt.

Minciunile acestui articol au produs o 
caricatură care mă determină să restabi­
lesc faptele în adevărata lor lumină.

Ce motivări au îndemnat pe d-na Di­
mitrescu să denatureze vorbele mele ? Nu 
știu, dar îi sînt recunoscător că mi-a a- 
rătat cele trei greșeli care s-au strecurat 
In cartea mea : găluște luat drept fidea; 
fugaci confundat cu fugar ; și cer scuze 
F.S.N. că am luat „frontul**  său drept 
„frunte**  ! La ediția a 2-a aceste erori 
vor fi corectate. Pentru o lucrare de 204 
pagini greșelile nu sînt numeroase ; ca 
francez, mă temeam să nu fac mai mul­
te ; iată probabil motivul pentru care a 
trebuit să se născocească atîtea. Cîteva 
exemple vor fi suficiente ca oricine să 
vadă cum.

D-na Dimitrescu se bazează pe greșeli 
de tipar pentru a dovedi că nu știu ro­
mânește : forma nevesti (p. 161) este 
fără îndoială o amestecătură de litere 
fiindcă la pagina 188 se găsește : nevas­
tă, neveste ; epouse ; dejun în loc de 
cină este cu siguranță o greșeală din 
neatenție fiindcă chiar în franceză cu- 
vîntul dejeuner nu se poate folosi pen­
tru masa deseară, deci cititorul va rec­
tifica el însuși.

într-altă parte se găsește acuzația de 
incompetență din punct de vedere teore­
tic. Bunăoară. în lunga controversă des­
pre cumani, la care voi reveni căci este 
foarte savuros, d-na Dimitrescu îmi re­
proșează că am socotit drept cuvinte de 
origine cumană următoarele : scrum, toi, 
Reci și oină. Sînt deci foarte surprins 
să găsesc aceeași erezie la Alexandru 
Niculescu, soțul d-nei Dimitrescu. care 
citează primele două în Outline history 
of romanian language. Buc. : Editura 
Științifică și enciclopedică. 1981, p. 73. — 
este și încă mai caraghios — chiar la 
d-na Dimitrescu care a uitat probabil că 
a dat toi drept exemplu de cuvint de o- 
rigine cumană în Istoria limbii române, 
Buc. : Editura didactică și pedagogică, 
J978, p. 109, însoțit de frumosul „etc.“ ca­
re presupune că trebuie să fie mult mai 
multe cuvinte cumane decît am spus eu. 
Cît privește beci și oină. Alexandru Cio- 
rănescu le înregistrează tot ca fiind cu­
mane în Diccionario etimologice rumano, 
Madrid : Gredos, 1966. pp. 75 și 580.

Cît despre cuvintele pe care le-as fi 
Inventat .mi-ar fi foarte plăcut să știu 
cite neologisme mi 6e atribuie cu genero­
sul plural „născoriri**.  căci unicul pe care 
mi-1 contestează d-na Dimitrescu. lapta- 

giu.'este înregistrat tot de Al. Ciorănes- 
cu. Op. cit., p. 465 și de Mircea Seche, 
în Dicționarul de sinonime al limbii ro­
mâne, Buc. : Editura Academiei Republi­
cii Socialiste România, p. 468. S-ar pu­
tea ca d-na Dimitrescu să nu cunoască 
aceste lucrări de referință. într-adevăr 
cuvîntul acesta nu este prea curent, așa- 
dar l-am indicat în capitolul perioadei 
fanariote pentru a arăta cum folosea ro­
mâna în timpul acela sufixul turcesc — 
giu.

S-ar putea continua așa îndelung cu 
alte contestări, ca de pildă sorcova, sau 
extinderea de sens a colindei. Prefer 
să trimit pe d-na Dimitrescu tot la Ale­
xandru Ciorănescu care se bazează el in- 
«uși pe Tiktin. cf. op. cit., pp. 776 și 221

Mi se reproșează etimologia cuvintului 
mișto, dar se pare că d-na Dimitrescu a- 
re unele probleme cu limba franceză, 
pentru că nu tăgăduiesc deloc originea 
țigănească a cuvintului. spun pur și sim­
plu că etimonul acestui cuvint țigănesc 
este germanic, (p. 100). Probabil că o ne­
înțelegere de acest gen explică de ce 
d-na Dimitrescu a criticat afirmațiile 
mele asupra „mărțișorului**.  Obiceiul a- 
cesta se întemeiază, cum oricine știe, pe 
o veche diviziune a timpului în care a- 
nul începea la 1 martie. Se găsește un 
vestigiu al acestei diviziuni în mai mul­
te limbi europene cu numele lunilor 
septembrie, octombrie, noiembrie și de­
cembrie care corespund numerelor șapte 
(lat. sep'tem), opt (lat. octo). nouă (lat. 
novem) și zece (lat. decern). Și se vede 
că- românii, mai mult decît alte popoare, 
au păstrat amintirea acestui calendar cu 
„mărțișorul**...  Dar d-na Dimitrescu n-a 
înțeles bine textul, de unde condamna­
rea frazei : „Ies Roumains ne fetent pas 
seulement le Nouvel An, le 1-er janvier, 
ilș le fetent aussi Ie 1-er mars**  p. 141.

Ba se întîmplă chiar ca anumite gre­
șeli care mi se atribuie să provină din 
citate trunchiate. Sînt bunăoară foarte 
uluit să citesc că am dat vine ! drept 
imperativ, al verbului a veni. Acest 
lucru este așa de grosolan incit prefer 
să citez ceea ce este cu adevărat In 
textul meu : „Tandis que Zi ! Du ! Fa 1 
sont issus des imperatifs latins Die ! 
Duc ! Fac ! la forme vino ! est une cre­
ation purement roumaine dans laquelle 
on retrouve la finale — o du vocatif fe­
minin singulier. Cette vovelle o est e- 
tendue au verbe ă partir d’un enonce tel 
que : Vino Ano ! „Viens. Ana !“ devenu 
par la suite Vino Ano ! Aujoud’hui. 
vino convient eussi bien â un homme ou 
ă une femmme*",  p. 80.

D-na Dimitrescu susține că am soco­
tit „capitală**  influenta pe care cuma­
nii au exercitat-o asupra limbii române, 
în timp ce eu. am scris p. 28 ; „Le rou-
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main n’a pas gardă grand chose de la 
langue coumane”.

Elementul latin pe care l-aș fi tratat 
ca și cu ar fi „la egalitate**  — expresia 
nu se găsește în cartea mea — cu cele­
lalte influente cuprinde în realitate 5 
rubrici („Daces et Romains**  ; „La lati- 
nite italienne du roumain**  ; „Le daco- 
latin” ; „L’abandon de la Dacie**  ; „Une 
langue romane de la peripherie**)  contra 
1 pentru limbile balcanice, 1 pentru in­
fluentele cumană și slavă. 1 pentru moș­
tenirea slavo-bizantină. 1 pentru influ­
ențele maghiară și germană. 1 pentru 
influenta turcească. 1 pentru influența 
greacă, 1 pentru influența rusă. 1 pentru 
influența franceză. Totuși d-na Dimi­
trescu pare să se priceapă foarte bine 
cînd este vorba să socotească diferența 
în mililitri dintre un „țap**  și o „hal­
bă**.  insinuînd că n-as cunoaște deosebi­
rea dintre ele ! Pentru lipsa în română 
a cuvintelor Samare”. „carus**.  „amor” și 
„sponsa**  care mi s-a reproșat ca și cum 
ar fi fost vina mea. trebuie să spun că 
n-am tratat-o ca dovada rarității cuvin­
telor latine în românește, cum d-na Di­
mitrescu ar vrea să-1 convingă pe citi­
tor. dar ca un efect al împărțirii lexica­
le între diferite limbi romanice și am 
dat exemplu invers cu cuvinte latine 
pierdute în franceză, spaniolă și italiană, 
dar păstrate în română : praedationem 
) prădăciune ; mania ) mînie ; agilis

ager; languidis Ji lînced ; intelligere 
) a înțelege ; vinari ) a vîna. Aceste e- 
xemple, d-na Dimitrescu bineînțeles n-ar 
vrut să le semnaleze !

Un cuvint pentru a termina cu biblio­
grafia șumară foarte criticată. Deși câr­
tea mea este un manual pentru debu- 
tanți care nu au nici o noțiune de ro­
mână. d-na Dimitrescu ar dori să gă­
sească menționate lucrările lui O. Den- 
sușianu și Al. Rosetti care n-au fost 
traduse niciodată în franceză 1 Pentru 
celelalte titluri in limbă franceză — lu­
crări publicate în 1952 sau 1965. dar e- 
puizate în Franța demult — pe care d-na 
Dimitrescu ar fi vrut să le vadă în a- 
ceastă bibliografie, constat încă o dată că 
d-na Dimitrescu n-a înțeles textul fran­
cez care introduce bibliografia si preci­
zează starea publicațiilor în țara mea : 
„Les publications consacrees a Ia langue 
et a la culture roumaine ne sont pas 
nombreuses et certaines d’entre elles 
sont epuisâes. Celles qui figurent dans la 
liste ci-dessous sont Ies plus courantes**  
p. 199.

Ne putem întreba asupra sensului pe 
care trebuie să-1 atribuim acestei recen­
zii foarte particulare, ale cărei aberații 
dăunează mai mult d-nei Dimitrescu de- 
cît aceluia care este atacat.

Gilbert Fabre

PRIMIM:

Domnule profesor Nicolae Manolescu,

ESTE de prisos, cred, să vă reconfirm 
acum recunoștința pe care v-o port pen­
tru feluj în care, de-a lungul timpului, 
ați înțeles să mă încurajați și să mă 
sprijiniți, în calitatea mea de tînăr scri­
itor, cum este de asemenea de prisos să 
vă amintesc însemnătatea pe care o are. 
pentru cineva aflat în pragul debutului, 
prestigioasa revistă pe care cu onoare o 
conduceți. De aceea, am primit cu sur­
prindere și cu mîhnire atacurile nedrep­
te la care am fost supus in numerele 11 
și 12/1992 ale României literare, atacuri 
avînd ca pretext emisiunea Simpozion 
din 20 și 27 martie a.c. ce purta titlul 
Uniunea scriitorilor — încotro ?

In nr. 11/1992, pe prima pagină a revis­
tei. doamna Constanța Buzea semnează 
un editorial care, poate datorită unui ex­
cedent metaforic, devine insinuant. De 
care parte a baricadei se află redactorul 
Cătălin Tirlea ? pare să se întrebe d-na 
C. B. De partea Uniunii scriitorilor, sau 
de partea denigratorilor ei ? întrebare, 
la prima vedere, pertinentă. La o privire 
mai atentă însă, oricine poate constata 
un lucru limpede și evident. Anume că 
dacă mi-aș fi propus să denigrez Uniu­
nea, aș fi chemat în studio cîteva per­
soane, bine alese, pe care d-na C. B. le 
cunoaște foarte bine, și lucrul s-ar fi fă­
cut de la sine. In nici un caz n-aș fi or­
ganizat o dezbatere avîndu-i ca invitați 
pe Mircea Dinescu, Ștefan Augustin Doi. 
naș sau Laurențiu Uljci. De ce, atunci, 
refuză d-na C. B. să privească lucrurile 
mai atent ? Greu de spus.

La numai o săptămînă de la aluziile 
metaforice ale poetei Constanța Buzea, 
pe aceeași primă pagină a României li­
terare, d. Gabriel Dimisianu semnează 
un articol, bombastic intitulat, Cenzura la 
Televiziune. în care mă acuză tranșant 
că aș fi exercitat o cenzură de tip politic 
asupra uneia din intervențiile d-sale. 
Spun că mă acuză pe mine, personal, 
întrucît numai eu, în calitate de redactor 
al emisiunii, aș fi putut opera eventuale 
tăieturi în conținutul dezbaterii, la mon­
taj.'

Afirm răspicat : înregistrarea mesei 
rotunde organizate la TVR pe data- de 9 
martie a.c. și transmisă pe post în zilele 
de 20 și 27 martie a.c. a fost difuzată in­
tegral. Probă e acestei afirmații este, ca­

seta originală a înregistrării, care stă 
oricînd la dispoziția celor interesați, in­
clusiv a d-lui G. D.. care însă, dacă ar 
fi fost interesat de o astfel de verificare, 
ar fi solicitat-o înaintea publicării inju­
riosului d-sale articol.

Să presupunem însă că. dintr-o pornire 
de activist comunist ratat ce mă aflu, aș 
fi cenzurat presupusa intervenție a d-lui 
G. D. Ce- conține aceasta ? în principiu, 
după cum ne lămurește d. G. D. în ar­
ticolul d-sale, ideea potrivit căreia spiri­
tul critic manifestat de majoritatea scri­
itorilor a condus la deteriorarea relați­
ilor acestora cu puterea, care preferă 
astfel susținerea revistelor și a scriito­
rilor neangajați politic.

La confruntarea afirmațiilor conținute 
în articolul d-lui G. D. cu înregistrarea 
originală a dezbaterii constat însă cu 
stupoare că toate aceste idei au apărut 
sub o multitudine de formulări. în inter­
vențiile altor vorbitori (M. Dinescu. M. 
Ciobanu, L. Ulici). dar nu în rostirea 
d-lui G. D. Mai mult, au fost formulate 
opinii incomparabil mai dure la adresa 
oficialităților decît cele enumerate de d. 
G. D., și toate au fost difuzate pe post. 
Toată lumea le-a putut auzi. Ce malver- 
sațiuni politice aș fi putut urmări, așa­
dar, incit să-1 cenzurez pe d. G. D„ dar 
să nu-i cenzurez in schimb pe ceilalți 
vorbitori ?! . . . •

Să presupunem, atunci, că. din servi­
lism față de putere, n-aș fi fost de acord 
ca în emis'unea mea să apară ppiniile 
protestatare ale d-lui G. D. Bine, dar eu 
însumi am fost cel care am formulat în­
trebarea privitoare ^a relațiile dintre 
Uniune și puterea politică. M-aș fi putut 
eu oare aștepta să aud înălțîndu-se ode 
conducătorilor noștri de astăzi de către 
cei prezenți ? Greu de presupus. Mă aș­
teptam, firește, la contrariu, și acesta 
era și rostul întrebării, anume cel de a 
arăta puterii starea gravă in care se gă­
sește Uniunea, și. prin ea, cultura ro- 
mână.

Regret, domnule profesor, nu atît fap- 
tul că articolul d-lui G. D. aruncă o um­
bră asupra activității în urma căreia eu 
îmi cîștig minimul necesar existenței, cît 
regret că termenii generalizatori, prin 
care d. G. D. speră să-și acumuleze un 
oarece capital ■ protestatar, injuriază și 
lezează grav munca onestă a Redacției 
emisiunilor culturale a TVR, ale cărei 
eforturi de -a ilustra, cit mai imparțial 
posibil, valorile reale ale culturii române 
actuale nu merită un asemenea trata­
ment. Vă rog deci, ca, uzînd de influența 

staturii dumneavoastră morale integre, 
să facilitați repararea, măcar parțială, a 
prejudiciilor ce decurg din articolul d-lui 
G. D., prin publicarea, firește integrală 
(altminteri, știindu-1 om onest și consec­
vent, d. G. D. ar putea titra. în proximul 
d-sale editorial : Cenzura la România li­
terară !), a acestui text.

Cu mereu aceeași considerație.

cAtâlin tirlea
N. R. Referitor la transmiterea, pretins 

integrală, a emisiunii Simpozion din 20 
și 27 martie a.c.. publicăm alăturat măr­
turia d-lor Z. Ornea și Radu G, Teposu. 
participanți la masa rotundă :

• Știu bine, ca participant la emisiu­
nea la_ care face referire dl. Cătălin Tîr. 
lea. că dl. Gabriel Dimisianu a avut o 
intervenție oare. în transmiterea emisiu­
nii. a lipsit. Și din intervențiile mele au 
lipsit unele pasagii. E probabil că aceste 
omisiuni să se datoreze schimbării case­
telor în timp ce noi vorbeam, fără a fi 
anunțați că nu sin tem înregistrați. Nor­
mal ar fi fost să fim încunoștiințați îna­
intea transmiterii emisiunii de aceste o- 
misiuni datorate unor împrejurări tehni­
ce. Nu fac un capăt de țară din aceste 
omisiuni (eu mă și bucur că s-au petre­
cut în intervențiile mele). Dar se cuve­
nea, repet, să fim anunțați. Și aceasta 
pentru că. socot, redaeția culturală de la 
Televiziune iși face datoria — cu conști­
ință și profesionalitate — informind și 
comentînd fenomenul cultural românesc.

Z. ORNEA

• In urmă cu cinci săptămîni. Televi­
ziunea noastră a Organizat o rriasă ro­
tundă despre soarta Uniunii Scriitorilor 
Ia care a participat și subsemnatul. în 
finalul colocviului deplingeam soarta cul­
turii române de azi și motivam această 
mîhnire prin faptul că bugetul alocat de 
guvern pentru -domeniul cultural e mai 
mic decît acela alocat de albanezi. In­
tervenția a dispărut din emisiunea tele­
vizată. N-aș fi făcut.publică această în- 
tîmplare, nefiind eu prea sensibil la ast­
fel de operații cosmetice. O fac totuși, 
fiindcă realizatorul emisiunii, prozatorul 
Cătălin Țîrlea, nu-și mai amintește ce 
s-a spus acolo, susțiriînd că respectiva 
casetă a fost difuzată integral. Ceea ce 
nu e deloc adevărat.

RADU G. TEPOSU

Domnule redactor șef,

ÎN revista România literară nr. 13 dip 
aprilie 1992, la rubriea „Revista reviste­
lor**.  îmi atribuiți funcția de Prim Vice­
președinte al Vetrei Românești deși. du. 
pă cite cunosc eu. Uniunea „Vatra Ro­
mânească” nu m-a investit niciodată cu 
o atare funcție.

Pentru păstrarea prestigiului revistei 
dvs.. vă rog a lua măsuri pentru a se co­
recta această greșeală, cunoscînd ». faptul 
că scrisoarea pe care am trimis-o d-lui 
Cârciog de Ia revista „Expres” a fost sem­
nată de mine în calitate de Prim Vice­
președinte al Fundației Drăgan — lucru 
ce rezultă în mod clar din însuși antetul 
scrisorii menționate.

Cu cele mai alese salutări.
Prim Vicepreședinte.

Dr. AUREL NEMEȘIU 
București, 20 aprilie 1992



ACTUALITATEA

Pâcatul originar
F) E MULTE ori ne-am între- 

bat în acești doi ani și ceva 
care au trecut de la Revoluție : de ce o cuce­
rire democratică, oricît de neînsemnată, cere 
eforturi uriașe ? Și invers, de ce o alunecare 
spre haosul totalitar aproape că vine de la sine ? 
Mi se pare simplu să răspund la aceste întrebări: 
victoria (cucerirea) democratică se obține „îm­
potriva naturii “. Statul român de astăzi s-a 
născut printr-un „păcat originar" de esentă_to­
talitară (comunistă). Si el așa va rămîne pînă ce 
întregul proces de construcție nu se reia de la 
capăt.

în decembrie 1989 a avut loc o ridicare a po­
porului împotriva foamei, a mizeriei și a tira­
niei. Dictatorul a fost eliminat. Ce putea urma 
și ce a urmat după acest act ? Putea să urmeze :

a) o simplă schimbare de gardă, cu păstrarea 
intactă a sistemului ;

b) o revoluție anticomunistă (și antitotalitară, 
în general) ;

c) o schimbare de gardă, cu „modificări cos- 
metice“ ale sistemului.

Pentru ca* totul să fie limpede de la început, 
ar frfost necesar ca noua putere să-și dezvăluie 
și să-și declare fără echivoc opțiunea.

Dar nu ! Puterea alege soluția c, dar declară, 
pentru a fi în consens cu așteptările celor care 
s-au sacrificat, care au înfăptuit insurecția, că 
a ales soluția b. Aici e „păcatul originar" ; 
MINCIUNA.

Dacă s-ar fî optat pentru soluția b, atunci tre­
buia să se respecte două condiții fundamentale : 
1) puterea instaurată la 22 decembrie 1989 să fie 
provizorie, de tranziție, fără nici o legătură de 
continuitate cu puterea ce urma să consemneze 
instaurarea democrației, a statului de drept ; 2) 
guvernarea provizorie avea o singură misiune, 
anume aceea de a crea condiția fundamentală 
pentru transferul puterii către reprezentanții le­
gitimi și autentici ai poporului : deci organiza­
rea de alegeri libere pentru Adunarea Constitu­
antă și numai pentru aceasta. Abia Constituția 
elaborată și aprobată de această adunare urma 
să stabilească fizionomia noii puteri, instituțiile 
care vor sta la baza statului democratic.

Dar ce s-a întîmplat în realitate ? Puterea in­
staurată (autoproclamată) la 22 decembrie 1989 
‘a încercat încă din primele săptămîni, la înce ­
put discret, pe ascuns, mai apoi pe față, să-și 
confere legitimitate, cînd o atare trăsătură nu 
putea fi obținută decît pe cale constituțională, 
deci după elaborarea și aprobarea constituției. 
Drept urmare. înainte de a avea o constituție, 
țara a fost „înzestrată" cu o anume formă de gu­
vernare, republică prezidențială, cu un președinte 
■es prin sufragiu universal, spre a nu putea fi 
n-as la răspundere de parlament, cu un Consiliu 
Suprem de Apărare, prezidat de același șef de 
stat neconstituțional (și deci sustras controlului 
Guvernului, ne referim desigur la Consiliul Su­
prem de Apărare), cu un Serviciu de Informații 
subordonat tot Președintelui României (deci nu 
Guvernului), cu un parlament bicameral (care, 
în consecință, numai în subsidiar îndeplinea și 
rolul de Adunare Constituantă, cînd în reali­
tate aceasta trebuia să-i fie unica misiune).

în aceste condiții. Constituția n-a mai avut alt 

rost decît să sancționeze, să legitițneze un tip de 
guvernare deja existent. O guvernare ce-și avea 
toate instituțiile de bază create. în tot cursul 
elaborării și dezbaterii proiectului de constituție 
forțele democratice din Parlament au depus efor­
turi extraordinare, uneori disperate, spre a în­
lătura aceste instituții de tip totalitar sau spre 
a le aduce corijări.

Mașina de vot a FSN a funcționat însă per­
fect și nimic nu s-a modificat. Instituțiile create 
prin voința puterii „emanate" au rămas intacte. 
Cea mai flagrantă și mai gravă încălcare a re­
gulilor statului de drept, a regulilor statului de­
mocratic a fost instituirea de către o instanță 
ilegală și ilegitimă. C.P.U.N., a funcției de Pre­
ședinte al României, printr-un act ad-hoc, nu­
mit impropriu Lege electorală, cînd în orice țară 
democratică o instituție de o asemenea impor­
tanță nu poate fi înființată (și n-a fost înfiin­
țată vreodată) decît prin Constituție sau referen­
dum popular. De aici, de fapt, au derivat toate 
celelalte acte neconstituționale și ilegale, legiti­
mate ulterior de constituția fesenistă. Acest do­
cument va constitui, din nefericire și pe viitor, 
sursa a numeroase alte legi și acte normative 
cu caracter antidemocratic.

A

IN aceste condiții, e legitim 
să ne întrebăm : ce e de 
făcut ? Putem rămîne cu brațele încrucișate in 
fața unei situații total inacceptabile, profund 

dăunătoare viitorului democratic al țării ? Cred 
că există un singur răspuns la această întrebare. 
Dar imediat se ivește o a doua : cum să proce­
dăm ? în ciuda unor posibile reacții de respin­
gere imediată, eu consider că soluția optimă ar 
fi reluarea drumului din punctul în care s-a pro­
dus devierea spre non-democrație. Numai așa 
poate fi înlăturat „păcatul originar". Deci o nouă 
Adunare Constituantă, care să facă tabula rasa 
din întreg noianul de legiferări feseniste, inclu­
siv din Constituția atît de dragă domnului Ion 
Iliescu și tovarășilor săi de drum. Tot ce există 
în prezent să fie considerat provizoriu, de tran­
ziție : Guvern, Parlament, Consiliu Suprem de 
Apărare, administrație locală etc. Președinția ar 
trebui chiar să fie suprimată. Pentru că ea ne-a 
adus toate nenorocirile, de care nu știm acum 
cum să scăpăm. Sigur, „s-ar mai pierde" cu toa­
te operațiunile între 8 și 12 luni. Dar oare e mai 
bine să înaintăm pe un drum greșit, numai de 
dragul de a nu prelungi asa-zisa tranziție ?

Poate că există și alte soluții de înlăturare a 
„păcatului originar" și a consecințelor sale ne­
faste. Cu atît mai Bine 1 Aș fi primul care să 
salute atari soluții. Un lucru însă trebuie să ră- 
mînă clar : toate legile (inclusiv Constituția) și 
toate instituțiile create pînă în prezent poartă 
pecetea „păcatului originar". Prin urmaje, aces­
te legi și aceste instituții vor fi regîndite por­
nind de la înseși temeliile lor și, în funcție de 
rezultatul reexaminării, vor fi restructurate sau 
eliminate total. Altă cale pentru înaintarea Ro­
mâniei spre democrație și spre statul de drept 
nu văd.

Victor lancu

MEL KENDRICK : .Urmă pe lemn
Număr ilustrat cu lucrări din expoziția de gravură americană 
contemporană MULTIPLE MEMORIES deschisă la Muzeul 

colecțiilor

Subiect al trupului
Totul trebuie spus din nou, Mirianida, pentru că 
privilegiul morții durează atit de puțin 
și drumul desfășurat de pași iși reia 

firul spuselor.
Și legenda noastră nu e numai o instanță 

a simțurilor.
Nu numai cumpăna extazului pe calea boreală. 
Ci și subiect al trupului in favorul clarității, 
încercarea de a trage iarăși pe sfoară 
ochii ginditori ai destinului, frazele asortate 
după puterea amintirii, după inutilitatea 

începutului.
Sămință de călător aruncată de tren într-o gară.

Singurătatea în acțiune
Aștepți iar autobuzul de Negoiești să ți-o aducă 
pe Mirianida imbrăcată cu pelerina neagră 

prinsă in roșii canafi.
Și trupul nestăpinit al aventurii să inflameze 

clipele represive de pină acum.
Să imporți taina cu fumul purificat de țigară, 
cu plopii misterioși din stația primăriei, 
cu ochii lor de alchimiști lucrind la raza de soare 

cu spor.
Să te joci din nou cu forța ta feroce și ademenitoare. 
Și o gură să o înșele pe alta cu un foc răpitor.

Exerciții de curaj
Pentru că aurul in foc se lămurește 
azi, Mirianida, după ce zilele și-au lepădat 
sufletul prin vitrine, tonete și stații, 
corola pârului tău de tutun arămiu 

nu mai e o dovadă pierdută.
Și ochii mei nu mai ard ca ruinele Troiei 

in flăcări.
Și viitorul nu mai e cunoscut doar de picioare. 
Chiar dacă ne mai întrebăm noi dacă e o fintînâ 

sau o cisternă.
Dar in farmecul manuscriselor orbitoare 
venele rujate sint o reptilă eternă.

Răsplata textului interior
După ce ți-ai terminat ocupația zilnică 
de a vina țințarii din ținutul trufiei, 
îți scoți creierul din borcanul cu spirt 
și-l contempli - cum făcea altădată 
prințul Danemarcei cu capul lui Yorik.

Apoi te joci din nou cu mustața barosană 
pe care ți-ai lăsat-o o vreme de dragul 

Mirianidei.
(Mai intii ea ți-a desenot-o cu dermatograful 
pe buza de sus de parcă și-ar fi făcut ei 

un excentric cadou I) _ __
Te joci cu mustața pentru nopțile din clarificarea 

destinului
pină cind într-o zi, printre degete, firele iuți 
i le pierzi cu toate că sint in ediție princeps.

Așo observi : că din toate eforturile elocvenței 
uneori marmura crapă.

Că uneori trebuie să cauți și alte repere 
pentru exprimările intermediare.

Gheorghe libâșescu



POLEMICI

De la comedie la comedie
ÎN România literară, nr. 4/1992, 

publicam o Scrisoare deschisă 
către dl. Grigore Vieru. După 
cum era previzibil, ecourile fa­

vorabile s-au intersectat cu altele defa­
vorabile. dar. lucru mai puțin previzibil, 
un răspuns nemijlocit al celui in cauză 
nu s-a produs. Totuși, atît adresantul e- 
pistolei mele cit si principalul său spri­
jinitor s-au pronunțat șl anume intr-un 
fel pe cit de indirect pe atît de incorect 
și de... amuzant, evoluind, am zice, de 
la comedie la Comedie, ceea ce vom în­
cerca a dovedi in comentariul de față. 
Să începem cu al doilea protagonist al 
scrisorii noastre. Adrian Păunescu. In 
Totuși iubirea, nr. 80/1992, poetul de 
curte al lui Ceaușescu se maiîifestă in 
calitate de apărător, mai mult chiar, de 
purtător de cuvint al celui căruia ii scrie, 
publicînd. la rindu-i. o Scrisoare des­
chisă lui Grigore Vieru. Pe cit de întir- 
ziat e acest text, răsucit în funcționalita­
tea lui. față de înfrigurarea cu care fu­
sese anunțat, pe atît de străin e de sub­
stanța ce ar fj trebuit s-o aibă, E lim­
pede că nu reușește a-și atinge scopul. 
Neputind. de facto, clinti nici una din 
propozițiile noastre, a răsturna nici o 
obiecție. Adrian Păunescu se lansează in 
habitualele sale calomnii, asezonate, spre 
a nu-și plictisi definitiv cititorii, cu ci- 
teva elemente noi. Concepția sa comu­
nistă joacă și aci rolul unui dinam ce 
pune in mișcare morișca frazeologică 
(ia.pt pentru care Vaieriu Cristea, care 
declara. în Literatorul, nr. 14/1992 că „a- 
proape" îl admiră pe bardul de la Bar­
ca. socotim că l-ar putea admira acum 
fără nici o reținere). Evident, totul ar 
fi. din perspectiva lui Adrian Păunescu, 
rezultatul unei odioase lucrături, al unui 
complot, al unei „mafii" a ,.lepădături­
lor" antitotalitare, față de care subsem­
natul (poate bine remunerat, ’ sau poate, 
cine știe, silit, șantajat) se supune, fi­
ind gata „să dea curs indicațiilor lor, de 
tulburare a apelor și de confuzionare a 
valorilor". Complotiști prin esență. co­
muniștii văd întreaga lume prin prisma 
Comploturilor ! Evident, poetul Păunescu. 
în gradul în care epoetin gazetărie și 
gazetar in poezie, recurge și la o micu­
ță viziune, fabricată'patetic si ..patriotic": 
„Cazacii atacă Basarabia, grigurcii ata­
că pe poetul Basarabiei, Sper să nu a- 
£lăm intr-o zi că toate porneau din a- 
ceeași casă de filme, de la aceeași sce­
nariști și regizori, doar actorii fiind di­
feriți". Recunoscindu-ne cu destulă greu­
tate in acest plural, ca și in năucitoarea 
paralelă exotic-soldățesc-cinematografi- 
că. nu ne rămine decit a... urmări în 
continuare inchizitoriul ce ni se consa­
cră in contur epic și în vid etic.

Evident că sînt incriminat cu strășni­
cie dogmatică și cu aplomb demagogic 
că aș „dărima" valorile țării de către cel 
Ce se grăbește a adăuga despre sine că, 
solidar cu destinatarul său. ar avea „o 
viziune ideală despre patrie" (Care pa­
trie 7 Cea cîntată de el ca operă a „ge­
niului" de la .Scprnicești ?). Evident că 
argumente nu se aduc. Se repetă. în 
schimb, neadevărul flagrant în legătură 
cu „scara de valori a unui critic literar 
care contestă îndîrjit toate (sic !) valo­
rile mari cu care e contemporan : Ba- 
consky. Preda. Sorescu. Alexandru, 
Gheorghe, Nichița Stănescu". Ca și cum 
aș fi afirmat undeva lipsa totală de va­
loare. nulitatea Scriitorilor enumerați. re- 
comandînd scoaterea lor din raza de in­
teres a criticii și a istoriei literare ! Câ 
și cum aș fi îndatorat a lua poziție de 
drepți față de toate aspectele unei scări 
axiologice, alcătuite cu decenii în urmă, 
în condițiile unui regim represiv, care se 
bizuia pe imixtiuni, pe prohibiții, pe 
falsuri, pe hiperbolizări. pe etatizări, pe 
exmatriculări din motive politice ! Ca și 
cum toate valorile acestei epoci. multe 
din ele susținute de noi de la început, 
cu o convingere și cu o căldură ce ar 
putea avea meritul statorniciei. alături 
de cel al pionieratului, s-ar rezuma la 
personalitățile pomenite de interlocutorul 
nostru ! Ca și cum n-am fi făcut mereu 
disocierea între părțile valide ale crea­
țiilor ivite în era comunistă și cele ca­
duce, reflectînd compromisul. prestația 
propagandistică, fatalmente asociate cu 
degradarea etic-estetică ! Afirmațiile cu 

MICHAEL KOLING : Semn -j- materie

privire 1» Marin Preda corespund riguros 
realității și vom da, in curind, explicații 
in a celt sins. De altminteri, simțind, pe- 
se.uue, slăbiciunea poziției sale de rea- 
cri j.nță, directorul revistei Totuși iubi­
rea nu ezită a mă copleși, după obiceiul 
său arhișliut. cu injurii intunecate. ai- 

« doma unei sepii ce luge in spatele no­
rului de cerneală proiector. Nu așa pro­
cedează un publicist care are dreptate ! 
Insulta trădează furia absenței argumen­
telor, impasul rațional. Totodată, carența 
de onorabilitate și de civilizație a celui 
ce nu e dispus a-și recunoaște eșecul. 
Insulta nu e decit o floare de mucigai a 
neputinței... Făcindu-mă mincinos, com­
plexat. invidios, jnfirm. pervers, lipsit 
de opțiuni morale ș.a.m.d. (recunosc, ce 
e drept, că nu m-a făcut încă jefuitor de 
biserici, incendiator sau traficant de 
droguri), apologetul dictatorului rămine 
in cercul vicios al dorinței sale ce nu se 
satisface, precum un cal ce nu se poate 
invirti decit in jurul țărușului de care a 
fost priponit, chiar după ce a păscut 
toată iarba locului. Cit privește scornirea 
neghioabă, de care nu se mai satură, cu 
„făcea pipi in pat la Școala de literatu­
ră". ea singură poate proba indestulător 
înjosirea la care se pretează idolul d-lui 
Grigore Vieru. Sau poetul basarabean, 
tot vinturindu-se prin Bucureștiul siba­
rit. a deprins voluptatea dejecțiilor feti­
de ?

DAR. cum spuneam, apar și cite- 
va infamii inedite, care împros­
pătează intrucitva peisajul arid, 
autofag. al denigrării.’ Cîteva min­

ciuni și sofisme, aproape simpatice, sub 
înfățișarea lor de trufandale. Mărturisesc 
că aversiunea disperat-inventivă ce mi-o 
poartă Adrian Păunescu imi stirnește nu 
doar indignarea, ci și mila și surisul... 
Incapabil a-și props vechile calomnii, du­
pă care aș fi un fioros asasin, un fiu de 
nomenclaluriști. un bolșevic înrăit, un 
lingușitor al ministrului Ion Dodu Bălan 
etc., acesta se gindește că n-ar strica să 
încerce a-mi atribui și o postură de... 
îndrumător ideologic la Scinteia. Rîsum 
teneatis? „Acum cițiva ani. Gheorghe 
Grigurcu scria liniștit în Scinteia articole 
de îndrumare a crea iei literare către te- 
mele majore ale realității. între care nu 
se situa, b.neințeles, niciodată problema 
Basarabiei", intr-adevăr, am publicat in 
coloanele Scinteii un articol sau două, 
nu-mi amintesc exact. Insă cind și ce 
fel de articole ? Era momentul de rela­
xare a cenzurii, care a îngăduit literaturii 
române să respire ceva mai liber, cînd 
în' principalul organ de presă al Româ­
niei au putut apare, fără a-și trăda con­
vingerile (o parte, din ei) numeroși scri­
itori și critici, din diverse generații. Unii 
au trecut in diaspora, alții au rămas în 
țară, orientîndu-se către dizidentă. Am 
apărut in Scinteia cu rînduri exclusiv 
de critică literară, nu de colportare a 
lozincilor și adulărilor, a defăimărilor 
dictate și copios tarifate, asemenea celor 
practicate, pînă la cote monstruoase, de 
către prea puțin stimabilul nostru conlo- 
cutor. Rînduri de care nu mă jenez ! In- 
tîmplător, am dat zilele trecute peste o 
Scinteie îngălbenită, din 11 februarie
1970. eonținînd articolul meu intitulat
Lumina rațiunii și drumul poeziei spre 
esența existenței, articol care bănuiesc 
că nu-i poate bucura prea mult pe „pri­
etenii" mei ce vor să mă înfunde cu 
orice preț, între care și Diacul Literato- 
rsilui, care a visat că am proslăvit în 
versuri, prin anii ’60. tancurile sovietice 
și și-a povestit visul în gazetă 1

De ce n-am pus, cu acel prilej, „proble­
ma Basarabiei" 7 De ce. mă întreb si eu. 
Adrian Păunescu face pe... naivul ? Su­
ficient de inteligent, presupun, pentru a 
înțelege de ce, poetul nu se arată sufici­
ent de inteligent pentru a lăsa baltă ches­
tiunea, revenind mai jos cu două între­
bări ce mi le pune, comasindu-mă de astă 
dată cu categoria .unioniștilor de oca­
zie" : „mă văd și eu obligat să-i întreb 
pe toți acești unioniști de ocazie două lu­
cruri: ÎNTlI, ce au făcut pînă acum, de ce 
n-au cerut unirea Basarabiei cu România 
niciodată pînă in zilele post-revoluționare, 
și. AL DOILEA dacă într-adevăr nu mai 
pot fără această unire ACUM, de ce nu 
se duc la Nistru să proclame unirea și să 

lupte cu cazacii Nefericite întrebări I 
Nefericite, cu toate că Adrian Păunescu, 
ce-și închipuie că se poate pun® mono­
pol pe subiectul Basarabiei, a fost asa de 
incîntat cind le-a scris, incit a majuscu- 
lat unele cuvinte si le-a subliniat în în­
tregime '• Pentru că ele se întorc asupra 
celui ce le formulează precum un bume­
rang. lovindu-1 din plin în... legică. întîi : 
cum ar fi putut publica un cetățean al 
României aflat în România, sub domnia 
lui Ceaușescu. vreo scriere în care să 
susțină deschis necesitatea unirii Moldo­
vei dintre Prut si Nistru cu patria-mamă 7 
Poate că in conciliabulele cordiale ce le 
avea cu Nicu Ceaușescu. cu Stefan An­
drei. cu Dumitru Popescu-Dumnezeu, ba 
chiar cu faraonul în persoană sau cu sa­
vanta prodigioasă, poetul de curte numă­
rul unu iși permitea a aduce vorba des­
pre asemenea teme. Dar îsi poate imagi­
na cineva o acțiune politică organizată 
in favoarea alipirii Basarabiei sub Ceau­
șescu 7 Ar fi îngăduit dictatorul care, in 
pofida viclenelor sale ..disensiuni" și a 
„independenței" sale trucate, era un om 
al Kremlinului pe aceste meleaguri, o 
atare provocare la adresa suzeranului 
său 7 Să fim serioși. Adrian Păunescu. 
chiar dacă nu putem fi si onești ! Doi : 
nedumerirea iși are hazul său, un haz nu 
de toate zilele. De ce nu ne ducem la 
Nistru să luptăm cu cazacii 7 Păi. cum 
să spunem, am lăsa la o parte si aspira­
ția pacifistă și vîrsta si nepriceperea 
noastră militară, și ne-am hotărî, poate, 
să ne ducem, dacă am avea un exem­
plu „luminos". Și cred că l-am putea 
realmente avea ! Dacă tot îți trece prin 
cap un asemenea gind, dacă tot ai des. 
pre patrie „o viziune ideală", de ce nu te 
duci să lupți dumneata. Adrian Păunes­
cu 7 Dumneata, primul așa oum ti-ar sta 
bine I Dumneata, ca să dai o pildă și nu 
numai sfaturi. O asemenea campanie 
ți-ar aduce, nădăjduim, o salutară ușu­
rare deopotrivă trupească si sufletească. 
Pe cînd echiparea și plecarea 7

AVEM și o replică, deși așijderea 
piezișă, din partea poetului Gri­
gore Vieru. E cuprinsă in artico­
lul Creștinele, de fapt o scrisoa­

re deschisă către Leonida Lari, tipărită 
mai intîi in Literatură și Artă, nr. 12/1992, 
apoi reprodusă în Totuși iubirea, nr. 81/ 
1992. Prudent, bardul basarabean nu ne 
acuză chiar de ..antiunionism", precum 
un anonim din Literatură și Artă, nr. 11/ 
1992, care la rubrica subtil denumită 
Laudă prostiei, mă declară printre primii 
membri de onoare ai... Consiliului Na­
țional al Neunirii, ca și cum ar fi putut 
găsi în scrisul nostru un singur rînd mă­
car în care să fie susținută o atare teză 
aberantă si nu teza contrarie, a necesi­
tății unirii urgente. în ciuda mașinațiilor 
unei neonomenclaturi mărginite si avide 
de putere, de o parte și de alta a Pru­
tului, ca și a unor acoliți ai acesteia, 
fluctuanți, abili, nevoie mare, gata a s.a- 
bill punte de contact eu toate atitudinile și 
grupările, așadar niște oportuniști în lege. 
Atît de accentuată e prudența lui Grigore 
Vieru, incit nu se îndepărtează cu o io.ă de 
aserțiuriile marelui său amic paradigma­
tic din București. Adrian Păunescu. Ast- 
fel reia cu fidelitate obsesia acestuia cu 
privire la ..mafia politică bucureștea- 
nă“ (?), ce ar avea „un program special 
de activitate antinațională" din care ar 
face parte, alături, bineînțeles, de sub­
semnatul. poetele Mariana Codruț și Leo­
nida Lari. Grijuliu a nu se diferenția de 
modelul său, repetă si dl. Vieru acuza 
aceluia, după care, sub condeiul meu, 
„sînt defăimați, fără scrupule, Sadovea- 
nu, Arghezi, Călinescu, Preda, Stănescu, 
Eugen Barbu, D.R. Popescu. Adrian Pău­
nescu, Marin Sorescu, loan Alexandru". 
Deci, îi defăimez pe toți aceștia , „fără 
scrupule" ! Mă întreb ce s-ar fi întîm- 
plat dacă i-as fi defăimat... cu scrupule ! 
în optica galeșului admirator al lui Adri­
an Păunescu. păcatul meu ar fi fost oare 
mai mic 7 Și. cu îngăduința d-lui Grigo­
re Vieru. îmi mai pun o întrebare. Care 
sînt scrupulele d-sale. dacă, pe de o par­
te clamează principii antibolșevke, de­
mocratice și naționale, iar pe de alta se 
face că nu vede fondul disputei, deși, la 
un moment dat găsește cuvîntul nime­
rit 7 Autorii cu pricina, „clasicii litera­
turii noastre", după cum îi numește cu 
venerație (dar or fi chiar toți... „cla­
sici" 7), sînt puși în chestiune, spune tot 
poetul Vieru, „pentru niște păcate comu­
niste". în consecință, nu pentru operele 
lor, ce în mare măsură, vor rămine, ci 
pentru colaboraționismul lor. pentru târ­
gul păgubos făcut cu Necuratul de par­
tid, care le-a cerut. în schimbul unor a- 
vantaje pasagere, o parte din conștiința 
și din valoarea operelor. Dacă Grigore 
Vieru e un veritabil spirit antibolșevic. 
un veritabil exponent al spiritualității ro­
mânești, nu s-ar cuveni să înțeleagă și 
să împărtășească un atare, simplu si fi­
resc punct de vedere 7 în loc să pole­
mizăm. n-ar trebui să fim pe aceeași ba­
ricadă 7 . . .Si mă mai mustră confratele basara­
bean (care, pe de altă parte, o ceartă 
și pe Leonida Lari, însă pentru că pu­
blică în Glasul națiunii, periodic ce-1 
conduce, „lista intitulată Slugi la împă­
ratul Roșu", „defăimătoare" pentru „o 
bună parte a scriitorimii basarabene") 
că nu mă ocup de producția proletcultis­
tă a lui Dan Deșliu : „ați citit undeva 
că același Grigurcu să ostracizeze pe 

Dan Deșliu pentru roșiile sale poeme 
kilometrice despre Lazăr de la Rusca 
sau pentru textul Imnului de Stat al 
Republicii Populare Române", își intero­
ghează d-sa cititorii. Nu mă consider vi­
novat că Grigore Vieru n-a citit tot 
ce-am publicat. E greu să citim tot ce 
ne-ar interesa în luxurianta noastră 
publicistică de azi. Nici eu n-am izbutit 
încă să găsesc cîteva articole care mă 
au în vedere, din Moftul român, Tribu­
na, Românul etc. îl informăm pe poetul 
de la Chișinău că m-am referit de mai 
multe ori la Dan Deșliu, între altele 
într-un interviu acordat Convorbirilor 
literare, apărut nu de mult, în două nu­
mere consecutive ale revistei ieșene. Ar 
fi găsit acolo răspunsul la prezumata 
mea omisiune ce-1 frămîntâ. Incontesta­
bil, vechile versuri ale poetului, scrise în 
duhul celei mai obediente relații cu des­
potismul comunist, în perioada cea mai 
crîncenă a manifestării acestuia, sînt ru­
șinoase. Inclusiv textul fostului nostru 
imn de stat, din care dl, Vieru ne rea­
mintește un crîmpei. Aci nu încape toc­
meală ! însă același Dan Deșliu s-a de­
zis de mai mulți ani de trecutul său, 
transformîndu-se intr-un protestatar din. 
tre cei mai eunoscuți împotriva dictaturii, 
lui Ceaușescu. în vreme ce alți oameni 
de litere, prieteni la toartă cu dl. Gri­
gore Vieru, au slujit regimul totalitar 
pînă la sfîrșit și au preferat a-și continua 
acțiunea comunistă și după decembrie 
’89, cu un ochi îndreptat nostalgie spre 
nomenclatură și securitate, iar cu altul 
plin de speranțe spre noua cîrmuire, 
emanație nu a Revoluției, ci a clrmuirii. 
anterioare, Dan Deșliu a fost un dizi­
dent autentic, care și-a riscat libertatea 
și sănătatea, pentru a-și face auzit gla­
sul în țară și peste graniță. S-a străduit 
astfel să spele rușinea grea a elogiilor 
sale închinate comunismului. Rămine ca 
opinia publică să decidă dacă a reușit 
sau nu. E corect așa, d-le Vieru 7 Eu 
unul cred că da !

DAR punctul forte al misivei du­
blu imprimate a bardului din 
Basarabia îl constituie citarea și 
comentarea unui pasaj dintr-un 

text al... d-nei Mariana Codruț, conți- 
nînd o „învinuire" adusă d-sale, taxată 
fără politețuri „cosmocultiste» și fără 
bune maniere „internaționaliste" (triviala 
lecție păunesciană iată că a prins în_ to­
talitate !) drept „destul de muieratică și 
plină de iresponsabilitate". „Respectiva 
doamnă" i se înfățișează interlocutorii1 ui 
său ca fiind „destul de distrată", „din 
cauza înaintării în vîrstă» (sic !) ori „că 
s-a îndrăgostit o dată (sic!) cu venirea 
primăverii". Observații, după cum ve­
dem, de-o cuviință imbatabilă ! „Cucoa­
na" ar săvîrși grava greșeală de a se 
contrazice, susținînd într-un loc că Gri- 
gbre Vieru ar fi „antirus", iar în altul M 
că ar fi „antiromân". Concluzia cade ca 
un cuțit de ghilotină : „Știi cum se 
cheamă mișcările doamnei Codruț 7 
Prostituție politică (iertați-mi, Vă rog, 
expresia)". Să „iertăm» expresia atît de 
lipsită de galanterie, pentru a ne rosti 
eufemistic ? înainte de a lua o hotărire, 
mai bine să reproducem pasajul buclu­
caș : „Dv. (Gr. Vieru — n.n;) îi tratați^ 
pe ruși în simetrie cu felul în care To-^J 
tuși iubirea. România Mare, Europa, De­
mocrația îi tratează pe maghiari și evrei. 
Atitudine antiumanistă, anticreștină și, 
la ceasul de față, atît de antieuropeană, 
aversiunea dv. suficient de îngustă îm­
potriva rușilor se asociază foarte bine, 
după cum vedem, cu eludarea chestiunii 
reîntregirii României". Numai că, numai 
că, numai că... aceste cuvinte, justificate 
ori ba, nu-i aparțin poetei Mariana Co­
druț, ci îi aparțin subsemnatului, fiind 
extrase din Scrisoarea deschisă, apărută 
în România literară ! Prudență l-a pără­
sit, cu acest prilej, pe dl. Grigore Vieru ! 
întreaga d-sale „demonstrație» se bazează 
pe o... fantezie ! Dacă Adrian Păunescu, 
interpelîndu-mă de ce nu plec ca volin-- 
tir în Transnistria, se acoperea de ridicol 
la nivel de comedie, dl Vieru, încurcînd 
citatele, id est ideile, atitudinile, argu-' 
mentele și contra-argumentele, se aco­
peră de ridicol la nivel de comedie. își 
depășește astfel maestrul ! Se știe, co­
mediile se folosesc adesea de confuziile 
personajelor, din care se iscă felurite 
peripeții comice. Aci e o confuzie de 
texte, cu același efect. Un quiproquo de 
un tip special, al unui scriitor, care, dîn- 
sul, „uită de la mină pînă la gură", 
„destul de distrat", poate, chiar din pri­
cinile atribuite cavalerește „cucoanei" 
Codruț. Situația e burlescă. Voind a se 
distra pe socoteala altora, poetul de la 
Chișinău se manifestă el însuși ca un per­
sonaj al unei comedii savuroase. Nu 
cumva soarta se răzbună în acest fel pe 
un autor care, nehotărîndu-se, ca să spu­
nem asa, a răspunde cît de cit plauzibil 
obiecțiilor ce i se aduc, ține morțiș a 
schița o ripostă 7 Pe un bărbat care, 
pentru a se răfui, într-un fel, cu un alt 
bărbat, hărțuiește și jignește două doam­
ne 7 Pe un „polemist" care socotește că 
va avea mai mult succes războindu-se cu 
reprezentantele „sexului slab"? „Părerea 
mea este că s-au făcut de rîs ca nicioda­
tă", crede a putea conchide acel domn 
curajos, amuzîndu-se prematur. Cine 
„s-a făcut de rîs" cu adevărat, d-Ie Gri­
gore Vieru 7 Măcar la această întrebare 
îmi puteți da un răspuns realist?

Gheorghe Grigurcu



CONFRUNTĂRI

Sfîrșitul unei iluzii
AUTORUL acestor rînduri a 

încercat să supună unei ana­
lize lucide o problemă care a 
stat în centrul atenției polito­

logilor români din trecut, a tuturor ce­
lor care au promulgat legi și au inițiat 
reforme radicale, care au vrut binele 
unei ample categorii sociale, unei 
„lumi“, de fapt, mult deosebită de a- 
ceea în care trăiau ei, dar pe care au 
rămas s-o considere un fel de infra­
structură. de temelie a tării, gratifi- 
cînd-o cu elogii și mari adjective : e 
vorba de țărănime, de săteni, de lumea 
rurală, pe care o priveau în fond cu 
acea notă de căință a uzufructuarului 
abuziv, căci, intr-adevăr, pînă în 
preajma primului război mondial, a- 
gricultura și sectorul rural reprezentau 
cuantumul majoritar al bogăției na­
ționale, de care însă beneficiau mai 
mult orașele și în primul rînd aparatul 
funcționăresc. Această societate era 
mult mai complexă decît o vedeau pri­
mii noștri bonjuriști democrat! în se­
colul trecut; ea poseda o mentalitate 
specifică și chiar o istorie, o evoluție de 
alt tip (infirmînd afirmația pregnantă 
și disprețuitoare a lui Spengler, după 
care „felahii nu au istorie“„.).

Induși în eroare de relativa sărăcie a 
acestei lumi, de uniformizarea ei prin 
ocupație și mentalitate, oamenii de gîn- 
dire din sfera democrat-liberală (în 
ultima intrînd și conservatorii mai lu­
minați) au acceptat o viziune globală, 
în diferite grade favorabilă „poporului", 
fără o analiză serioasă a realității. E 
un merit al conservatorilor români de 
la M. Eminescu la C. Rădulescu-Motru 
sau N. Manoilescu. de a fi subliniat 
specificitatea lumii rurale și eroarea 
oamenilor noștri politici de a cdhsi- 
dera pe țărani o simplă materie primă 
pentru alimentarea burgheziei și so­
cietății noi democratice și industriali­
zate. Mai mult încă, ultimii doi (în 
acord cu un Nae Ionescu și Pamfil Șei- 
caru) i-au acuzat pe reformatorii li­
berali că prin împroprietărire și a- 
cordarea votului universal nu au făcut 
decît să ruineze moșierimea, fără a 
ameliora situaț'a țărănimii și eu atît 
mai puțin de a-i rezolva „problema", a- 
runcînd-o în fapt de sub jugul unei 
clase autohtone în brațele hrăpărețe 

tale capitalului bancar, mai ales libe­
ral sau chiar străin.

Critica acestora era îndreptățită în 
măsura în care în politică o eroare se 
putea considera și un păcat, ba chiar o 
crimă și dacă nu se ținea seama de 
elasticitatea și sistemul de autoreglare. 

Îtipice societăților democratice și care 
|u și acționat în cazul în speță, chiar 
Bacă „chestia țărănească" nu â fost 
rezolvată și nici nu putea fi prin mă­
suri legislative (în treacăt fie spus per­
fectate tot de liberali). Agricultura ro­
mână se dovedea din ce în ce mai ne­
rentabilă și ceda pasul industriei care 
o cumpănea, în ciuda faptului că prima 
utiliza un număr enorm, inadmisibili, 
de brațe de muncă.

Bonjuriștii noștri se înșelaseră asu­
pra țăranilor încă dintru început si 
creaseră o stare de spirit care va do­
mina un secol, va fi ilustrată de lite­
ratură și va influenta toată concepția 
culturală. Am început seria noastră de 
articole din „România literară" pe a- 
ceastă temă cu un citat din Răscoala lui 
Rebreanu. în care un personaj secun­

MEL BACHNER : Lumea plutitoare

dar, dar vorbind cu luciditate, afirmă 
ca. țăranul’ român răminea o mare ne­
cunoscută.

Ignoranța din naivitate este repro­
babilă în politică ; în literatură poate 
da rezultate interesante mai ales cînd 
duce la iluzionare. în cazul de față 
la idealizare. Realismul politic a fost 
tulburat și întunecat de mentalitatea 
deformatoare. (Toate discursurile po­
litice de după 1918 rămîn tributare spi­
ritului sămănătorist și cu mici ex­
cepții, păstrează clișeele antebelice în 
ceea ce privește țăranul, „teranul". cum 
ti spunea N. Iorga, sau lumea rurală, 
cum e corect să se spună). Autorul a- 
cestor rînduri nu poate fi bănuit de 
simpatie fată de marxiști și totuși e 
obligat să recunoască faptul că aceș­
tia au fost cei care au deosebit, in lu­
mea rurală complexele stări de fapt, 
diferențierile sociale și conflictele 
lăuntrice — totul, desigur pentru a 
le specula în folos propriu. Ei au arătat 
că societatea rurală nu e omogenă, că 
în sînul ei există diferențe de inte­
rese. stratificări sociale. în timp ce 
ideologii liberali vedeau în ea un tot. 
Desigur nu vom repeta și noi greșeala 
marxiștilor, și nu-i vom pune din nou 
sub acuzare pe V. Alecsandri. Ion 
Creangă. G. Coșbuc sau Ion Pillat pen­
tru că au înfățișat lumea satului cu 
ochii lor de moșieri sau chiaburi, dar e 
cu_ neputință să nu tragi o concluzie 
măcar parțial negativă din rezultatele 
acestei viziuni care a întreținut o ilu­
zie cu efecte nocive chiar pentru poli­
tica propriu-zisă.

UNA dintre cele mai mari erori 
Pe care le-au comis bonjuriștii 
români (o specie care și-a pre­
lungit existența pînă aproape 

de instaurarea socialismului și din rîn- 
durile cărora făceau parte chiar și „ță­
răniști" naivi de tipul lui C. Stere sau 
socialiști de salon de tipul lui M. Ralea) 
a fost ideea ciudată de a atribui so­
cietății rurale o structură și o menta-, 
litate democratică. Ea anărea astfel de­
mocraților noștri de acum mai bine de 
o sută de ani pentru că interesele ță­
rănimii mergeau în direct’a reformei, 
a unor interese comune cu burghe­
zia, chiar a revoluției. Țăranii apă­
reau ca aliații firești ai reformiștilor de 
la orașe în acțiunile lor împotriva ve­
chiului regim. De aici au tras conclu­
zia că țăranul e fundamental un de­
mocrat liberal, un egalitarist, un parti­
zan al regimului constituțional, al po­
liticii naționale, pro independente și 
unioniste promovate de societatea li­
berală. întocmai cum pe plan econo­
mic aceasta i-a socotit pe țărani o 
simplă materie primă pentru apro­
vizionarea și dezvoltarea ei numerică, 
biologică, în materie politică ea a 
văzut în țărănime nu o societate spe­
cifică, mult diferită de cea urbană, de 
cea care se edifica și chiar ostilă aces­
teia.

Partidul național liberal a plătit 
scump această eroare imediat după ma­
rea reformă agrară și acordarea vo­
tului universal, cînd noul corp electo­
ral, alcătuit majoritar din țărani, s-h 
dovedit altfel decît se crezuse : era-mai 
curînd indiferent, nu avea încredere în 
democrație, în delegarea puterii. în 
parlamentarism, în spiritul deliberativ. 
„Profitul" a fost în bună măsură tra-

MICHEL KOLING : Semn + materie

ficarea voturilor iau angajarea în 
condiții de subordonare în luptele de 
partid.

Faptul acesta a fost sesizat numai- 
decît de adversarii democrației. în- 
cepind cu conservatori moderați de 
tipul lui N. Iorga și C. Râdulescu-Mo- 
tru pînă la extremiști de tipul lui Nae 
Ionescu pe care toate dificultățile de­
mocrației românești din perioada inter­
belică l-au făcut să jubileze ca^de o 
mare fericire, atîta timp cît sistemul s-a 
putut menține.

De unde această inadaptare a ță­
ranului la condițiile societății demo­
cratice ? Dintr-un motiv foarte sim­
plu. dar hotărîtor : e de-ajuns să fa­
cem cea mai elementară analiză a lu­
mii ruraie pentru a descoperi că acea ta 
e o societate patriarhală. Și nu doar în 
sensul pitoresc și sentimental, ci în 
acela profund și etimologic al terme­
nului. Societatea rurală e structurată 
Pe familii, pe „neamuri", pe legături 
consangvine. Elementul cheie este fa­
milia. dominată de un tată care posedă 
o putere discreționară, exercitată atîta 
timp cît este în puteri și prin care-și 
subordonează tot restul. Or, familia este 
prin excelență formula cea mai antide­
mocratică pe care societatea umană o 
cunoaște. Ea este nucleul regalității 
absolute, al tiraniei, fapt observat de 
Aristotel și analizat în primele pagini 
ale Politicii sale. Acolo el amestecă 
sclavii, copiii, vitele în același an­
samblu al unității familiale, tutelat 
din punct de vedere juridic de capul ei. 
Nicăieri ca în sînul familiei, un ins 
cu autoritate nu poate determina, de­
forma, modela viața celorlalți. Și. bine­
înțeles, a-i exploata. Posesiunea țăra­
nului este ind;so’ubil legată de facto­
rul biologic, numeric al familiei și de 
inferioritatea condiției membrilor e\ 
de care în vechea Ftomă putea dis­
pune în voie (în drep*ul roman chestiu- 
nile de familie nu apar decît tîrziu 
după secole ; pînă atunci ele erau con­
siderate o afacere privată).

Grecii antici au făcut neta diferență 
între polis și fam’Iie, au sesizat pro­
fundul lor antagonism. La Roma spiri­
tul de familie a fost mult mai inflexi­
bil ; de aici slăbiciunea democrației 
romane în comparație cu cea grecească. 
(Aceasta i-a dăruit zeii oUmpieni, dar 
n-a izbutit să-i înlăture pe cei funda­
mentali vieții romane, adtoă pe cei ai 
vetrei, ai familiei, ai strămoșilor, care 
au constituit temelia adevăratei reli­
giozități latine.)

Un țăran își subordonează în mod 
firesc pe ceilalți membri ai familiei și 
una din forme e să nu-i lase să se 
emancipeze. De aici tendința de a nu-și 
da progeniturile la școală, de a nu-i 
ajuta să-și dezvolte vocații proprii, care 
să înfrîngă spiritul gregar ; una dintre 
cele mai semnificative scene din lite­
ratura română este finalul romanului 
Moromeții I. de Marin Preda, explozia 
unei familii țărănești prin încercarea 
fiilor de a aboli puterea tatălui, dis­
trugerea ei prin fugă și dezagregare în- 
frîngînd — fie și prin soluția aceasta 
lașă — autoritatea părintească, adică 
una prin excelență indiscutabilă.

Tipul uman care se dezvoltă în so­
cietatea rurală nil e lipsit de calități, 
desigur ; dar ce au ele a face_ cu de­
mocrația, societatea industrială : regi­
mul parlamentar — libertatea opiniilor 
și a cuvîntalui ? Dacă cel venit de la 
țară e numai foarte greu un potențial 
muncitor industrial, el e cu atît mai 
puțin un viitor democrat sau liberal. 
Mentalitatea țăranului este fundamen­
tal seniorială, mult mai aproape de a 
boierului (fapt observat cu agerimea-i 
obișnuită de M. Eminescu și de alți 
teoreticieni conservatori), idealul său 

este minimum de muncă, domi­
nația celor din jur, asigurarea prin 
ei și prin renta rurală, deci pămînt cît 
mai mult care să-l asigure în caz de 
neputință. Idealul lui e boierul, nu ne­
gustorul, liberul întreprinzător, teh­
nicianul de formație îndelungă, ban­
cherul sau traficantul. în lumea ru­
rală predomină cultul forței, autorita­
rismul patern, solidaritatea de familie 
și de înrudire. Expresiile ei cele mai 
simpatice pentru orășeanul care ia 
contact cu ele sunt ospitalitatea, o oare­
care generozitate și nesocotință în chel­
tuieli, exprimate în petreceri covîrșind 
cu mult posibilitățile materiale, faptul 
că țăranul își împarte calendarul pe 
„sărbători", resemnarea sau explicația 
fatalistă pe plan metafizic.

Numai pentru orășeni tradiția e un 
sistem de valori, misterios ; pentru ță­
ran forța agregantă e intrinsecă rea­
lității, nici vorbă să fie obiect de în­
doieli sau de analize. Tradiția nici nu 
e sesizabilă pentru cel care are o inteli­
gență repetitivă, un comportament ru­
tinier, întemeiat pe experiența ' empi­
rică transmisibilă ; datina, legea (în 
sensul vechi românesc) sunt fenomene 
intrinseci vieții și realității, un dat im­
perativ indiscutabil.

DACA d'n punct de vedere eco­
nomic acest tip uman este greu 
adaptabil societății moderne, 
din punct de vedere politic 

el este cu totul străin de spiritul ur­
ban caAe cultivă inteligența discursivă, 
etica tranzacțională, toleranța, dorința 
de contact și confruntare. Cei formați 
în spațiul rural (de multe ori aparți- 
nînd elitei acestei zone) erau neplă­
cut surprinși cînd intrau în societa­
tea urbană, deschisă, liberală, cohcu- 
rențială, privilegiind cu totul altă men­
talitate. Nu vom înțelege nimic din 
criza democrației românești de după 
Marea' Unire, culminînd cu demite­
rea ei în 1937—1938. fără această criză 
de adaptare a unor oameni brusc a- 
runcați de dreptul la vot într-un spațiu 
politic edificat de un secol în alt spi­
rit : liberal, tolerant. tranzacționaL 
Xenofobia, naționalismul, blocarea în 
fața noului, apelul la tradiț e (ceea ce 
e o contrazicere în termeni deoarece 
aceasta. este tocmai negația opțiunii), 
apelul la simplitate, la virtuțile ances­
trale, transmise ocult, caracterizează pe 
toți neînțelegătorii și adversarii demo­
crației și-i fac potențial să nu accepte 
societatea românească d'n ultimul se­
col. Cei cu origini rurale devin acum 
campionii spiritului de opoziție și 
dezagregare și. cum „stingă" la noi în­
semna. printre altele, culminația socie­
tății industriale, dar și domnia inter­
naționalismului politic, ei au devenit fi­
resc de „dreapta", alimentînd toate 
orientările de acest t p. indiferent că 
era vorba de fascism de-a dreptul sau 
că lua forma tradiționalismului, a unei 
întoarceri la trecut, a valorificării aces­
tuia Așa se explică de ce socialismul 
(căruia la sfîrșitul secolului trecut i se 
dădeau mari șanse de viitor, în tot ca­
zul de a deveni un part’d politic pu­
ternic) d'spare aproape și stilul reven­
dicativ. chiar „revoluționar" e preluat 
de dreapta, popul ismul își găsește în ea 
adevărata expresie, ideea de negație 
indistinctă și de schimbare radicala ii 
aparține e:. nu „sttngii*. care dorea o 
continuitate pe unele planuri și voia 
să-i adauge doar un program revolu­
ționar, potențîndu-1 numai Ia super­
lativ pe baza desființării proprietății 
private,

Alexandru George



El a uitat, iarăși, că numai

lucrurile simple

nu dezamăgesc niciodată
El a auzit șoapta celuilalt — „nu poți spune că ai scă­

pat da lucrul acasta... mărturia mea —" și cuvin’.eîe au prins 
Consistentă in mintea lui. o înfățișare apăsătoare, de par­
că in sinea lui ar fi apărut de atunci, la o oarecare cpro- 
piere, o ființă, așa cum, plimbindu-te pe alee, după trun­
chiul unui copac, iți apare in cale un necunoscut Aceîon 
lucru i s-a intimplat ți ei, ascultindu-i șantajul și privindu-i 
surisul rău. cu buzele intredeschise, o făptură necunoscu­
tă ; dintr-o dată a prins consistență in inchipuirea ei, op> 
in necunoscutul din el, apărut ca un om oarecare pe olee, 
a apărut o altă ființă necunoscută - iar in personajul d ■> 
sinea ei, dease 'nsa a mai apărut o făptură necunoscută : 
ți ața mai departe, in amindoi, la un moment dat se aflau 
un șir intreg de necun scuti. Ultimul dntre necunoscut^ de- 
veniți in sinea lui a incercat să vorbească ultimului (fin­
ire necunoscuții apăruți in sinea ei. Cum ar fi putut să se 
înțeleagă ? Intr-un tîrziu, după un efort remarcabil, s-ou 
despărțit intorcindu-ți spatele.

Ea improvizează
Intr-un fel, neștiutoare. Nu a știut nici o clipa - ea a 

limțit, a ințeles, deci. N-aț spune că a vrut să cunoască 
detaliul acelei apariții pentru că, nu-i ața. ea iubețte a- 
devărul, adică ceea ce se contrazice mai mult.

Este ca ți cum toba, pe care lui i s-a întins pielea minții, 
se poate acompania cu un pian fără citeva clape. Ea cin. 
tă la pianul acela, iar cînd degetele ating locurile goale 
unde trebuiau să fie cele trei clape furate (unu, doi, trei 
- ți dueliștii au împușcat în martori), martori; audiției vor 
intui notele muzicale. Adesea se infimplă ca pianul să nu 
aibă nici o clapă și atunci este ca și cum ai cinta la orice 
Olt obiect din cameră - la un șifonier, sau la un pat. de 
pildă. Ea improvizează.

Poate că pe unul dintre auditori, mat vîrstnicî, il fură 
somnul : ți are un vis teribil — se făcea că nu-i mai cresc 
unghiile, barba și părul -ți ceilalți, strinți in spatele lui.

GARY STEPHEN : Fără titlu

Iustin PANTA
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privind cu rindul printre birnele prost îmbinate.- ii vedeau 
alegind armele - luindu-și locurile și incepind să inointe- 
te...

Moneda de argint
Cind stătuse intSa oară kt hotelul cu fațada frivolă in 

soarele marin primise pr.ma misivă - oceea era nesem­
nată, in josul paginii fuseseră scrise primele trei chirilice 
din alfabet și deasupra scria doar aht „După-amiazâ, ia 
șase*. Și-a dat imediat seama că fusese urmărită tot 
timpul, cel care a scris rindul acela știa că la ora șase ea 
vo fi, ca întotdeauna, ia acel loc - nu specificase locul 
MMra, era superfluu. Și otunci ea a avut senzația stra­
nie că Imita, ca un om trădător, se apleacă asupra unui 
gind rău, iar siguranța pe sine, împletită cu migală in 
toate x»*e-e oce^ea de vacanțâ, se destrăma, așa cum ai 
t'age de capătid unui fir de la gura ciorapului de lină ; 
a mo. rămas doar neliniștea, ca un fir lung, încă neinvîr- 
t>t pe ghem. S-a gindit la iernile lor grele, din locul de 
—de venrse de moi citeva săptămini, de unde fugise, mai 
exact ți crezuse,cindva, că pentru totdeauna. Și instinc­
tiv s-a uitat pe noptieră - acolo așezase moneda veche 
ș< groasă de argint cu chipul țarului, pe care el i-o dă­
ruise moi demult, spunindu-i : „Luiza, natura este parci- 
momoasă door cu personajele negative din basm, mi-ai 
spus odotri * Aid a tăcut. Ea a bănuit că el, iarăși, iși 
continuă find ideii ia gind dar nu va ști niciodată că el 
și-a spus nu am puterea, ca tine, să nu gindesc gin- 
durile pe care nu doresc să le am. Ele sint ca rănile 
iarna, cind se deschid și singereazâ de frig, atunci nici 
scuipatul nu ni se mai usucă pe străzi — cum odată Piotr 
spusese, de ce oare iși omintise de Piotr aici f — totul 
îngheață. Urmele rămin. Și »or veni una și vor da măr­
turie...* O, cum iți dorea să fie asemenea păsării care 
scăpată din ghearele vulturului începe imediat să cu­
leagă semințe...

Ea s-a dus la intilnire. Nu o aștepta nimeni, dar se sim­
țea pindită.

Luiza
Nu doar despre singurătatea ei d ntotdeouno intre case 

de piatră se poate vorbi, ci și despre singurătatea ei in­
tr-o cameră, acolo unde a scris joi dimineața, opoi după- 
amiază. O cameră la mezanin, cu intrarea separată, des­
cuiată, unde ea a intrat printr-o simplă apăsare a clanței, 
gindindu-se cu amărăciune la ușa casei ei, la acea uimi­
toare nesimțire a lucrurilor - cod i se părea dezolant ca 
ușa propriei case, invariabil, no iși cunoștea tinăra stă- 
pină, nu i se deschidea decit inrirtindu-i de două ori cheia 
in broască. Cheia o putea pierde— Camera oceastc, din 
care scria, era pustie, împodobită doar cu dreptunghiuri 
galben-deschis, acolo unde zugrăveala încă nu s-a mur­
dărit pe pereți, in urm o lucrurilor de curind rindute sau 
furate. Era o casă mobilată cu absenta tablourilor, oglin­
zilor, dulapurilor— Așa cum ■ spusese ei odată - «Ab­
sența unei ființe ne invațâ mai mult decit insăși ființa*. 
Atunci ea a răspuns „Numai lucrurile simple nu dezamă­
gesc niciodată.*

El poate că nu a ințeles cuvintele astea, se gindea la 
altceva (la altcineva ?), gindul lui baieia, deseori, supra­
fețe întinse. Și totuși atunci i-a răspuns, privindu-se, da, 
privindu-se in oglindă (oglinda : unui dintre lucrurile care 
de curind fuseseră rindute, sau, cine știe, furate) i-a spus: 
„Luiza, tu fugi, dar in oșa fel incit să poți fi prinsă.*

Nikoalai știe și nu știe
Chiar atunci cind a apucat arma și opoi a ridicat-o în­

cet spre adversar incă nu știa că de fapt in citeva frac­
țiuni de secundă tirul lui se va îndrepta spre altcineva, in 
clipele acelea gindul incă nu i se ridicase la suprafața 
conștiinței, iar atunci cind a apăsat pe trăgaci un alt gind 
i-a dominat mintea, ceea ce ea odată i-a spus : „Fă ce 
vrei, numai de casă nu te îndepărta I* Și atunci ți-a dat 
seama că tocmai cimpul duelului este locul cel mai în­
depărtat de casă, lui cel mai străin - unghiul tragerii i 
s-a modificat brusc in mină, țeava s-a îndreptat spre 
pieptul altuia și a lansat plumbul.

Apoi el chiar nu a mai știut ce s-a intimplat : doar ți-a 
amintit de o scenă in aparență fără legătură cu aceasta 
pe care acum o trăia - Luiza stătea ațezatâ pe o peri- 
niță cu ciucuri pe divanul rusesc și i-a spus : „Totuși, Ni­
kolai, ce obiect bătrin ești tu." A lăsat arma sâ-i cadă, 
Șî de asta iarăși iși va aduce întotdeauna aminte : de su­
netul înăbușit pe care pistolul l-a făcut intilnind pămin- 
tul, nu pămintul, zăpada pămintului (sau cerului, poate că 
ar spune Piotr), a fost ca și cum un alt plumb a pornit

JANIS PROVISAR : Lemn roșu

din țeava armei și acesta cu adevărat s-a înfipt în me­
moria lui, alături de incă un amănunt : și anume - exact 
in momentul ocelo a contenit să mai ningă.

Piotr știe mai bine, de data

aceasta nu mai putem

contrazice faptul real
Luminița pe care Piotr o tot caută, cu miinile intinse, 

noaptea rătăcind prin pădure, tot in dimineața aceea o 
va găsi, ți va fi flacăra revolverului, contemporană cu 
bubuitura armei cu pat de argint ; un amănunt important, 
Piotr va înțelege că argintul din mina duelistului (metal 
nobil cu metal nobil se atrag) a fost atras (chiar smucit 
din mina aceluia) spre ființa care purta in clipa de față 
moneda de argint. Piotr mai știe că omul era un trăgă­
tor de elită ți glonțul a fost perfect orientat, negreșit se 
îndrepta spre pieptul Luizei - ți totuși ea nu s-a prăbușit, 
nici măcar nu a fost vătămată.

Iar explicația întrebării acesteia - cum de ea nu a fost 
atinsă de plumb, Piotr n-o știe - poate Luiza tocmai in 
clipa tragerii a alunecat și corpul ei s-o abătut, ca o țintă 
mișcătoare, sau poate cineva s-a aruncat in fața ei, apă- 
rind-o cu trupu-i ; sau poate nici una nici alta, ți răspun­
sul nu poate fi aflat prin explicații logice, omenești, la 
care tot apelăm noi acum.



Interviu Cu SORIN ALEXANDRESCU:

Criza de credibilitate
M.C. — Domnule profesor Sorin Alexan­

dru, la Universitatea din Amsterdam in 
afară de cursurile de limba și literatura 
română mai predați și semiotica, o preo­
cupare mai veche de-a dv. de pe vremea 
Universității bucureștene. Ați înființat în 
Olanda o asociație de semiotică. Mie, 
personal, mi s-a părut un paradox, ca un 
român să înființeze o astfel de asociație 
în Olanda, care are o limbă atit de di­
ficilă pentru un individ cu limba mater­
nă de origine latină, fie el chiar și filolog 
cu mari aptitudini pentru învățarea al­
tor limbi.
, S.A. — Da, și eu am avut sentimentul 
ăsta de paradox, dar era mai curind al 
meu decît al .colegilor ngi, Colegii mei 
mă văd acolo ca un om cu multe iniția­
tive. La un moment dat poate știu eu prea 
multe, vin tot timpul cu tot felul de lu­
cruri noi și pe care le fac dintr-un senti­
ment de loialitate față de studenții mei. 
Am impresia că și acolo, am impresia că 
și aici e lă' fel. profesorii au în general 
tendința de a spune tot timpul numai ce 
știu ei, de a se repeta, ori intenția mea 
a fost de a rupe repetiția, de a veni cu 
lucruri noi. In momentul în care am pro­
pus acest proiect semiotic, spre uluiala 
mea a fost acceptat de toată lumea. Intîi 
l-am propus în facultate și după aceea s-a 
extins și a devenit un proiect național, 
în care îmi întîlnesc colegii din toate uni. 
versitățile, adică noi ne vedem acolo ‘ca 
într-un fel de club al semioticienilor.

M.C. — Sînteți și editorul „Revistei in­
ternaționale de studii românești" in care 
din anul 1976 ați publicat articole,' studii, 
eseuri românești în limba engleză, reușind 
in acest fel să faceți cunoscute — intr-o 
limbă de circulație internațională — pre­
ocupările. cercetările, rezultatele intelec­
tualilor noștri.

S.A. — Da, așa este. Aici am avut două 
scopuri. Intii. atunci cînd am început cu 
aceste studii am dorit să internaționali­
zez, ca să zic așa, studiile de română din 
Olanda și in al doilea rînd am vrut să dau 
un statut internațional studiilor române 
de peste tot. Cum să vă spun, româna era 
atunci văzută — ca și acum — ca o limbă 
mică cu o cultură minoră. Exista o anu­
mită timorare, o anumită timiditate a oa­
menilor în ciuda valorilor lor. Și atunci 
ni §-a părut interesant să ne manifestăm 
ca un grup de specialiști noi înșine în 
vest. Deci, asta a fost să zicem în scop 
relativ instituțional. Al doilea scop a fost, 
sau dacă vreți simultan — să acordăm posi­
bilitatea unor oameni de valoare din Ro­
mânia să publice în occident, deși în pe­
rioada aceasta tocmai se închideau con­
tactele, la sfîrșitul anilor ’70, în ’80 s-au 
închis de tot. Noi aveam dorința să co­
laborăm cu oamenii de cultură valoroși 
din România, cu specialiștii, dar în nici 
un caz cu instituțiile ofciale din România. 
Din această cauză ne-am păstrat o foarte 
mare independență și am fost acceptați în 
lumea științifică ca niște oameni credibili, 
care erau independenți.

M.C. — In anul 1969 ați publicat in Ro­
mânia prima lucrare monografică de tip 
structural apărută la noi „William Faulk­
ner". Spuneați atunci că o monografie 
Faulkner se poate scrie numai dacă-i ci­
tești integral opera, să-i ignori imensa 
exegeză, apoi să te Iași în voia sugestii-
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Pleonasmele
A

IN INTERVENȚIILE precedente 
ne-am referit la graba scrierii și 
la unele efecte vizibile ale unui 
complex fenomen actual pe care 

l-am numit inflație stilistică. Drojdia de 
pe fundul cupei cititorii o pot sorbi din pu­
blicații gen România Mare, unde acea 
ființă subtila a cuvîntului despre care 
scria cineva este, adesea, schilodită spre 
a sensibiliza tendențios ori spre a răni re­
ceptorii, procedeu analog fabricării 
cerșetorilor de serie la car.e se pretează 
anumite specimene declasate.

Cunoscînd temperatura publicistică de 
astăzi, n-am dezvăluit nume și titluri, 
sperînd că o parte dintre cei vizați vor 
medita ceva mai mult asupra textului 
înainte de a-1 încredința, prin intermediul 
tiparului, maselor de cititori.

In cele ce urmează îngrijorarea noastră 
capătă nuanțe noi, căci ne-am propus 
abordarea literaturii și a criticii literare 
din aceeași perspectivă a corectitudinii 
exprimării. Dacă ar fi vorba de subpro- 
ducții, mărturisim că nu ne-am fi dat 
osteneala, misiunea asumată fiind oricum 
ingrată. E vorba însă de autori consacra- 
ți, cu rubrici rezervate în dicționare de 
literatură, studiațl și comentați în școală. 
Nu ne vom referi la discutabilele, după 
opinia proprie, licențe poetice despre 
care divagam cu altă ocazie. De altfel, 
cu riscul de a ne repeta aici, vom rezu­
ma că, în majoritatea cazurilor cunoscute, 
în ciuda cîtorva încercări explicative din 
partea unor autori serioși, acest gen de 
abateri nu rezistă la o. analiză exigentă, 
prolixitatea, graba, prețiozitatea și. ade­
sea, un soi de cecitate de moment, ală­
turi de neglijență constituind cauzele 
reale.

Ca om al școlii, gîndul nostru se în­
dreaptă, începînd exemplificările, către 
manualele aflate sub tipar. Am inclus 
aici și erorile — suspect de rezistente ! 

lor textului, să guști leneș acest text, le­
neș dar pertinent fără a te simți neapă­
rat nevoit de a-l interpreta imediat cri­
tic, deci o sedimentare a lecturii. Cum ați 
scrie astăzi o monografie Faulkner ?

S.A. — Ar trebui, în primul rînd, să vă 
spun că n-aș mai scrie deloc o monogra­
fie Faulkner. Ați aflat, după cum mi-ați 
spus mai devreme, că am scris cînd eram 
în Olanda o a doua carte despre Faulkner 
și am publicat-o în Franța, în care am în­
cercat tocmai -să dau un caracter foarte 
tehnic, foarte riguros, propriului meu 
discurs transformînd cartea aproape în. 
tr-un șir de formule logice care să derive 
una din cealaltă. A fost poate proiectul 
cel mai ambițios al vieții mele, care 
cred că a eșuat, ca să fiu sincer. Dar nu 
a eșuat fără semnificație. Semnificația 
eșecului a fost interesantă în sensul că 
nu se poate scrie, probabil, despre o lume 
literară, un discurs de tip absolut logic, 
adică conform logicii formale. Și după 
aceea, am tras consecințele, în sensul că 
m-am deplasat eu însumi spre un studiu 
mai curind hermeneutic-filozofic^ al 
operei literare, păstrînd mai degrabă ri­
goarea mai atenuată a unui demers su. 
ficient formal structural. Ce spuneați dv. 
de sedimentarea impresiilor de lectură 
asta cred că este un lucru general, indi- 
ferent ce metodă întrebuințezi trebuie 
să lași puțin textul să lucreze în tine. 
Trebuie să vă spun însă că Faulkner m-a 
fascinat și cînd ați spus cuvintele pe care 
le citați dv. imi mărturiseam de fapt slă­
biciunea, adică criticul, în general, nu 
cred că trebuie să fie slab în fața operei. 
Eu am fost slab pentru că eram fascinat 
de o lume pe care n-am cunoscut-o nici­
odată. Trebuie să vă spun că nici plnă azi 
n-am fost în sudul Statelor Unite, am fost 
în Statele Unite, dar am evitat sudul așa 
cum probabil aș fi evitat un loc al unei 
copilării mitice, pentru că poate în altă 
viață m-am născut acolo, în viața asta nu 
l-am văzut niciodată.

M.C. — Ați publicat în Olanda o anto­
logie de proză română contemporană, care 
au fost criteriile de selecție u autorilor ?

S.A. — Da. am publicat în anii ’70 o an­
tologie de poezie după aceea. în anii ’80, 
o antologie de proză. Ei bine, criteriul de 
selecție a fost întîi estetic, adică lucrurile 
care mi s-au părut că rezistă. Am luat, de 
exemplu, Eliade, Bănulescu și mergind 
pînă la scriitori foarte tineri. Sînt foarte 
fericit că pentru prima dată, probabil, în 
lumea occidentală a apărut o traducere 
din Mircea Nedelciu și Cristian Teodores. 
cu. adică doi optzeciști care îmi plac 
foarte mult și pe care nici nu-P* cunosc 
personal. Tot așa mai înhinte. cu alte 
ocazii am publicat poezii de Dorin Tudo- 
ran și Mihai Ursachi. pe care nu-i cunoș-" 
team, îi iubeam însă ca poeți. L-am pu­
blicat pe Mircea Dinescu, cu volumul 
„Moartea citește ziarul11.

M.C. — Care a și luat International 
Poetry Award la Roierdam.

S.A. — Da, a fost premiat, dar în vre­
mea aceea era interzis în România. A 
apărut prima dată în românește în Olanda 
și începeam prefața la acest volum așa : 
„Nu 1-âm întîlnit niciodată. îl știu din 
fotografii doar privirea piezișă, dură, 
mefientă și totuși tandră, rănită, o ima­
gine a adolescentului pe care adesea am

în literatură
—, perpetuate de-a lungul anilor, ale au­
torilor manualelor în cauză.

Cel/cea mai deplin(ă) :
„Valorile erau în cea mai deplină sigu­

ranță în servieta lui" (Manualul de Lim­
ba română pentru clasa a V-a, autori 
Ana Dumitrescu și Vasile Teodorescu, în 
capitolul Lectură suplimentară ; cf. Cons­
tantin Chiriță, Cireșarii, cap. XVII, 
Cavalerii florii de cireș).

„Opera sa (a lui Mihail Sadoveanu — 
nota noastră —) se remarcă nu numai pr.n 
dimensiunile ei impresionante (...), ci, 
mai ales, prin aceea că ea exprimă, în 
modul cel mai deplin, sufletul poporului 
nostru, psihologia lui, dorința de a trăi 
în libertate, dreptate, omenie și demni­
tate" (Manualul de Limba română — lec­
turi literare pentru clasa aVIII-a, autor 
Dumitru Săvulescu, "ediția 1990, p.89)

Dacă în primul caz, vina se împarte la 
... trei, Constantin Chiriță fiind în capul 
listei, în cel de-al doilea răspunzător e 
numai dl. prof. D. Săvulescu ! Admirația 
d-sale enumerativă pentru Sadoveanu și 
pentru opera lui putea fi ilustrată renun- 
țîndu-se la pleonasm !...

Mai măreț :
„Visul lui Manole s-a împlinit, dar 

chemarea creatoare nu s-a istovit ; poate 
crea altceva mai măreț" (Manualul de 
Limba română >— lecturi literare pentru 
clasa a Vil-a, autor Marin Toma, ediția 
1990, p. 97)

In loc de alt comentariu, o paranteză : 
cu tot efortul depus la clasă pentru 
anihilarea erorii, în anul școlar trecut 
tot am mai descoperit în cîteva compu­
neri și teze absurda alăturare da:orată au­
torului pomenit, ceea ce probează forța 
de impact a cuvîntului tipărit la nivelul 
unor școlari și, în general, al oamenilor 
mai puțin instruiți. încă o dată : admi- 
rația/antipatia scăpată de sub control 
poate împinge cu ușurință la pleonasme, 
la ridicol. 

numit-o Labiș și în care ne plăcea să în­
trezărim autoportretul nostru ideal, in­
genuitatea și revoltele noastre reale sau,; 
numai visate uneori. Nu știu aproape ni­
mic despre viața lui personală. îi admir 
viața publică și-l caut în unicul spațiu 
care-mi este accesibil, versurile și eseurile 
lui".

Cînd l-am cunoscut după așa-zisa re­
voluție, am căzut pur și simplu unul în 
brațele celuilalt ca două vechi cunoștințe, 
dar ne cunoșteam numai din fotografii.

M.C. — Faceți parte din Comitetul pen­
tru România și știu că intenționați să a- 
jutați cu un însemnat fond de carte, cu 
modernizarea și specializarea unor biblio­
tecari de la Universitatea bucureșteană și 
de lă Biblioteca Centrală Universitară, atit 
de greu lovită.

S.A. — Da. da este adevărat. Acum 
aș vrea să vă spun, acest Comitet pentru 
România nu este exact spus. Lucrurile 
s-au petrecut așa : eu am venit pe 27 de. 
cembrie 1989, cîteva zile deci după revo­
luție, am sosit în București cu un ziarist, 
de la cel mai important ziar olandez, corn, 
parabil cu „Le Monde" sau cu ..Frankfurter 
Allgemaine". Unui dintre primele lucruri 
pe care le-am făcut a fost să mergem la 
Bibliotecă să fotografiem, am scris mult 
despre asta și acest lucru a provocat o 
undă de șoc in Olanda, în sensul că din- 
tr-o dată s-a văzuț, ruina unei biblioteci, 
a fost o emoție extraordinară. Noi am 
continuat, scriam atunci trei, patru arti­
cole pe zi împreună, a fost o săptămină 
de muncă absolut disperată. încercind să 
arătăm olandezilor ce s-a intîmplat în 
București la revoluție. Bun, unul dintre 
efectele acestor articole a fost că s-a creat 
în mod spontan un comitet pentru ajuto­
rarea bibliotecii universitare în care bine, 
înțeles am fost și eu integrat și după a- 
ceea am făcut tot felul de acțiuni din 
care a rezultat o mare subvenție a guver. 
nului olandez de 2 000 000 de guldeni, deci 
1 000 000 de dolari.

B.C.U. a primit cataloage și au decis sin­
guri fondul de carte cerut. Deci alegerea 
a fost făcută de ei, nu ce credeam noi 
că ar fi trebuit trimis.

M.C. — In anul 1988, dv. ați fost-iniția- 
torul unui alt comitet pentru România.

S.A. — Da. acesta din ’88 era un lucru 
absolut politic. Trebuie să vă spun că și 
eu, ca și foarte mulți români din emigra­
ție, zram integrați într-un fel de acțiune 
politică, dar am fost profund zguduiți de 
revolta muncitorilor de la Brașov din 15 
noiembrie 1987 și acest lucru a determinat 
și debutul meu ca ziarist. Adică, eu am 
început să scriu pentru prima dată arti­
cole, comentarii politice în presa olandeză 
datorită acestei traume pe care mi-a dat-o 
revolta de la Brașov. Un an după aceea, 
am sărbătorit acest eveniment, ocazie cu 
care am fundat acolo un comitet pentru 
drepturile omului din România in care au 
intrat foarte multe personalități olan­
deze, oameni politici, membri ai Parla­
mentului. mari ziariști, senatori, oameni 
de cultură. Rezultatul a fost că s-a creat 
deodată o undă de șoc, am organizat 
foarte multe demonstrații, am făcut un 
fel de activism politic care m-a surprins 
și pe mine însumi, nu știam că sînt așa 
de activ. Pe lîngă ziarist m-am descoperit 
și un fel de sindicalist, care strînge ma-

Cea mai desăvîrșită :
„Căci, dacă Pisicuța își apăra nasul, 

scuturînd din cap în toate părțile, musca 
nu mai puțin, cu o preciziune vrednică 
de cea mai desăvîrșită balistică, ochea și 
prindea nasul Piscuții din zbor (...)“ 
(Manual de Limba română — lecturi lite­
rare pentru clasa a VIII-a, autor D. 
Săvulescu, ediția 1990 p. 36 ; cf. Calistrat 
Hogaș, Singur)!

Amuzant în acest caz este că pasionatul 
călător în munții Neamțului, acest 
„Creangă trecut prin cultură" ce a des­
fășurat și o îndelungată carieră didactică, 
angajat în pasajul redat într-o hiperboli- 
zare, comite și pleonasmul pe care l-ar fi 
corectat prompt, credem, de s-ar fi ivit 
într-una din compunerile elevilor săi ! 
Așadar, am putea afirma că festa i-a fost 
jucată experimentatului dascăl de o inten­
ție stilistică. Oricum, fap.ul de limbă sem­
nalat este, după cite știm, unic la C. Ho­
gaș; iar dacă ținem cont și de contextul 
stilistic — pardonabil.

Nu aceleași lucruri se pot spune des­
pre un alt moldovean la orgine. La un 
(auto)analist pînă la halucinație ca Anton 
Holban (căci despre el este vorba), pro­
fesor mulți ani și el, astă dată de limba 
franceză, pleonasmele destul de frecvente 
din proza sa înfloresc, s-ar putea accede, 
sub influența acestei limbi, mult mai 
permisibilă decît limba română, după 
opinia noastră, la construcții pleonastice. 
Prezentăm, fără alte comentarii, cîteva 
la întîmplare :

Cel maț vast :
„Marea, gelozia, singurătatea, o moarte 

posibilă formau cadrul cel mai vast posi­
bil, cred" (Testament literar, în voi. 2, 
Jocurile Daniei, Ed. Minerva, 1982, p. 16).

A continua mai departe :
„Acel ultim rînd trebuie să fie ușor 

confuz, să lase impresia că acțiunea 
tinuă și mai departe, să obsedeze și <Wpă 
lectura cărții" (Idem, pp. 14-15).

Cele mai extraordinare :
„(...) dar și imaginam aventurile eele

sele să se ducă să strige : „Jos Ceaușes- 
cu“ sau .Ceaușescu asasin". Lucrurile as. 
tea, bineînțeles că s-au terminat acum, 
dar interesant este că m-am descoperit pe 
mine însumi într-un fel în Olanda, âcțio. 
nînd pentru România si pentru asta tot 
României trebuie să-i mulțumesc.

M.C. — Domnule profesor, la Univer­
sitatea din Amsterdam in afara cursurilor 
de limbă și literatură română și semiotică 
mai predați și alte cursuri ?

S.A. — Da, de cîțiva ani țin un curs 
complet nou, un curs de istoria României 
de după război, deci istoria comunismu­
lui românesc, la Facultatea de științe po. 
litice. deci nu 1a Litere unde sînt eu pro­
fesor. Trebuie să vă spun că este cu to. 
tul alt public, un public care nu știe ro­
mânește, un public care se interesează de 
probleme_ politice și deloc de cultură, deci 
trebuie să mă pliez la acest public căruia 
trebuie să-i explic ce-a fost în România 
după război. Pentru mine este extrem de 
important, căci o parte din a”cești ani i-am 
trăit eu însumi aici în țară, a altă parte 
în occident, deci încerc eu singur să-mi 
explic propria mea viață.

M.C. — Domnule Sorin Alexandrescu, 
care credeți că sint șansele culturii ro­
mânești in Europa și chiar in lume?

S.A. — Cred că despre cultura română 
nu se poate spune că are sau nu are șanse 
în sine. Șansele României sînt văzute 
la ora actuală în lume într-un fel de corn, 
binație: politică și culturală. în primul rînd 
România a pierdut enorm de multă credi­
bilitate. Enorma dragoste pe care a cîș- 
tigat.o fulgerător cu revoluția a pierdut-o 
în evenimentele care au urmat culminînd 
cu nenorocitul atac al minerilor din ’90, 
dar și înainte, rezultatele alegerilor au 
fost foarte bizare. Toate acestea au produs 
o criză de credibilitate. România acum 
nu mai este crezută. Deci dacă vine un 
scriitor sau un om politic, problema este 
aceeași, nu este crezut. Un scriitor ca să 
fie frezut trebuie Să-și vadă cartea, dar 
cartea nu este citită pentru că este român 
și deci nu e credibil. Toată problema 
României este să-și refacă imaginea, e- 
ventual să sperăm la nivelul pe care l-a 
avut atunci, global, ca popor, ca 
țară, ca guvern, ca instituție democratică, 
deci ca o cultură care este matură și evi­
dent democratică. Deci eu nu pot să fac 
o distincție între politică și cultură și să 
spun : „A, da, uite aici ai niște versuri 
extraordinare". Nu, pe mine mă intere­
sează ce a făcut poetul. Trăim în mod 
ciudat o repolitizare a culturii și cultura 
nu se mai poate vedea într-un glob de 
sticlă așa cum se vedea in timpul Iui 
Ceaușescu !

— Vă mulțumesc, domnule profesor.
— Cu mare plăcere.

Mihaela Cri stea

mai extraordinare^..)" (Ioana, Ed. Miner­
va, 1982, p. 134).

Dezastru mai mare.
„(...) nicicînd n-a fost un dezastru maj 

mare ca al nostru !“ (Idem p. 134).
Cele mai fenomenale :
„(...) puteau acum face construcțiile 

cele mai fenomenale" (Idem, p. 135).
Și mai perfectă ; cea maj perfectă :
„Puțin mai departe, la o sută de metri, 

drept în mijlocul plajei femeilor, curge 
o apă si mai perfectă" (Idem, p. 114). 
„Cea mai perfectă tovarășă". (Scrisoare 
către Ion Argintescu datată 5 feb. 1935, 
în Romane, voi. 2, Ed. Minervă, 1982, p. 
328).

In ceea ce-1 privește pe Alexandru 
Ivasluc, nu găsim explicații. Vom ilustra 
aspectul stilistic propus răsfoind ultimul 
său roman (care, totuși, ni se pare cel 
mai izbutit) :

Atit de total de pozitiv :
„Era atit de total de pozitiv, îneît îi 

imita șl culegea aceleași pietre ca ei, 
care păreau să dea indicații cu privire la 
așezarea templului (...)“ (Racul, Ed. Alba­
tros, 1976, p. 14).

Cel/cea mai deplin(ă)
„Deși domnea pacea cea (sic !) mai de­

plină și de la un capăt la altul al străzii 
nu se vedea nlci-un om, privi «atent în 
jur (...)“ (Idem p. 57). „(...) domnea cea 
mai deplină ordine" (Idem, p. 66). Tăcerea 
cea mai deplină domnea în întrega casă 
ce i se păru ca un cavou" (Idem, p. 42). 
„Cel mai deplin calm domnea în încă­
pere" (Idem, p. 233) etc.

Perfect perpendiculară :
„T-ul era o linie verticală și linia ori­

zontală era perfect perpendiculară pe ea* 
(Idem, p. 243).

încheiem acest prim lot de exemple CSI 
speranța că după articolele noastre nu va«i 
„domni tăcerea cea mai deplină" l

Mihai Floarea
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C^-AJonelt.
Mircea 

si cercul

ÎN PRIMĂVARA anului 1989, în. 
dreptindu-mă de la Ascona; din 
Elveția italiană (Tieino). pe șo­
seaua îngustă, tăiată între dealul 

stîncos și țărmul abrupt al lacului Mag­
giore, către faimosul cerc „Eranos", frec- 
ventat timp îndelungat de Carl Gustav 
Jung și Mircea Eliade, mi-am amintit de 
rîndurile acestuia din urmă, de la 16 iu­
lie 1959, în legătură cu întemeietoarea 
cercului, Olga Froebe, marcată de baala 
care avea să o răpună în scurtă vreme: 
„Pentru prima dată după zece ani, des- 
coperind lacul Maggiore printre arbori și 
vile, nu am mai simțit această indefinită 
beatitudine, sentimentul că acest loc 
este pentru m.ine sacru și că mă face 
fericit".

Cînd am ajuns în casa a cărei ușă Mir­
cea Eliade o deschisese de atîtea ori și 
am privit apele lacului și insula Brissa- 
go. oglindindu-se într-o lume de vis, 
mi-am evocat bucuria mărturisită de mai 
multe ori în memoriile sale.

După cum spune Henry Corbin în 
„Eranos Jahrbuch" din anul 1957, închi­
nat „Omului și timpului", faptul că re- 
putați cercetători, reprezentînd speciali­
tățile cele mai diferite, vin în fiecare an 
la cercul „Eranos" este relevant pentru 
țelurile acestui cerc. Grija fiecărui confe­
rențiar este de a prezenta ceea ce îi pare 
esențial pentru ființa omenească, pornind 
de la cunoașterea de sine. Ei nu au inten­
ția de a valorifica pe deplin toate cu­
noștințele omenești proiectîndu-le pe fon­
dul valorilor permanente. Ceea ce intere­
sează în cea mai mare măsură centrul și 
pe auditorii lui este imaginea de sine, 
descoperită de om în propriu-i univers.

Pentru „Eranos", afirmă în continuare 
Henry Corbin, faptul cel mai important, 
primul și ultimul, evenimentul inițial și 
Cel din urmă, sînt persoanele, fără de 
care evenimentele nu s-ar produce nici, 
cînd. Trebuie deci acceptată hermeneuti­
ca individualului uman prin care se pot 
explica toate lucrurile. Prezența sa deter­
mină o anumită constelație a lucrurilor. 
Individualul uman vine în contrast cu 
anonimatul. depersonalizarea, abdica­
rea de la voința individului. înaintea re­
țelei dialectice pe care o prezintă tenta­
tiva de socializare a conștiințelor. „Cer­
cul Eranos", afirma în 1957 Henry Cor­
bin, „este împotriva socializării științi­
fice. materialiste și atee".

Structura „Eranos“-ului, după cei care 
!-au definit țelurile, nu prezintă rezultate 
condiționate de legile epocii, nici de en- 
tuziasme la modă, ci de singurele sale 
norme interioare. De aceea, chiar cei 
plecați din această lume nu încetează 
s fi prezenți lâ „Eranos".

Pe de altă parte, Mircea Eliade, în pre­
fața la Spiritual Disciplines, tipărită de 
Fundația .Bollingen în 1960, arată că cei 
ce 'conferențiază la „Eranos" „sînt mai ales 
psihologii adîncimilor, orientaliștii șl et­
nologii interesați de istoria religiilor... 
Putem compara descoperirea inconștien­
tului cu descoperirile maritime din timpul 
Renașterii și descoperirile astronomice, 
posibile prin invenția telescopului, deoa­
rece fiecare din aceste descoperiri au 
adus lumină într-o lume care nici mă­
car nu era bănuită înainte. Jung este cel 
care a început explorarea comorilor ime­
moriale, a miturilor, simbolurilor, imagi. 
niter umanității arhaice... Interesul pentru 
disciplinele și tehnicile mistice — în spe­
cial acelea, puțin studiate, ale Orientului 
și lumii primitive — a constituit, încă de 
la început, o trăsătură caracteristică 
pentru «Eranos». Disciplinele spirituale 
Si tehnicele mistice punînd în lumină do-

Eliade 
„Eranos"
eumente susceptibile de a releva o dimen­
siune a existenții umane aproape uitată 
sau complet desfigurată in societățile mo­
derne".

In prezent, cercul „Eranos" este condus 
de către profesorul Rudolf Ritsema, care 
a avut amabilitatea să ne dea unele re­
latări despre acest centru de cultură si 
despre relațiile sale personale cu Mircea 
Eliade. Domnia sa este directorul cercu­
lui din 1962, după moartea Olgăi Froebe, 
care l-a întemeiat in 1933. Programul de 
comunicări se alcătuiește de la un an la 
altul, prin discuții și propunerile confe­
rențiarilor mai vechi. Nu există teme și 
materiale propuse cu multi ani înainte 
pentru „Eranos Jahrbiicher", deoarece, 
după opinia celor de aici „spiritul este 
în veșnică mișcare" și publicația iși pro­
pune să oglindească și culoarea vremii. 
Intenția întemeietoarei fundației, pre­
luată de profesorul Rudolf Ritsema, a 
fost de a pune în lumină tot ceea ce este 
în legătură cu persoana umană în integ­
ritatea ei. motiv pentru care Mircea Elia­
de, savant care a comunicat un adevăr 
propriu, a fost primit cu bucurie aici.

Cuvîntul „Eranos", folosit rar in greaca 
veche, la oșpețele filosofice, înseamnă că 
într-o reuniune, fiecare aduce contribu­
ția sa, în mod egal. în Plațon (Phedon), 
se spune despre cineva care vrea să joace 
primul rol: „Nu este un eranos". Profe­
sorul Ritsema ne-a comunicat că, în pri­
mii ani de viață ai cercului. Carl Gustav 
Jung ținea în mod expres să fie la rînd 
cu ceilalți și nu in centrul discuțiilor. 
Iată de ce. masa rotundă de pe terasa de 
la marginea lacului are o importanță 
simbolică. Carl Gustav Jung a participat 
la „Eranos" încă de la întemeierea aces­
tuia, din 1933.

Profesorul Ritsema l-a cunoscut pe 
Mircea Eliade încă din 1956, cînd dom- 
nia-sa a participat pentru întîia oară la 
conferințele cercului, i-a citit cărțile și a 
fost foarte legat de marele savant. Mircea 
Eliade venea pentru mai multe săptămini 
pe an la Ascona. Locuia în clădirea de 
lingă fundațje, așa numita casa „Gabriel­
le", unde se află o piatră fundamentală 
cu inscripția „Genio loci ignoto" (Geniu­
lui necunoscut al locului), clădire care 
a aparținut de asemenea Olgăi Froebe. La 
parter locuia de obicei Carl Gustav Jung 
— mai tîrziu Erich Neumann — iar ia 
etaj, familia Eliade sau familia Corbin. 
Veneau de obicei cu cîtăva vreme înain­
te de reuniunile care aveau loc in Tuna 
august.

După profesorul Ritsema. Mircea Eliade 
se afla întotdeauna îptr-o înaltă eferves­
cență intelectuală. Profesorul Ritsema a 
deplîns faptul că Istoria religiilor nu a 
fost terminată. De altfel, mi-a afirmat 
dînsul , și începuturile lui Eliade, după 
război, au fost grele. în primul rînd, nu 
era cunoscut. Cei care i-au dat concur­
sul, la început, au fost Georges Dumezil 
și Henry Corbin, apoi colegii de la 
„Eranos", unde a fost foarte apreciat. 
De altfel, „Eranos“-ul era susținut pe a- 
tunci de „Bollingen Foundation" șj la 
această fundație din Chicago el a găsit 
o poziție universitară demnă de capaci.

Relatările lui Mircea Eliade din anul 
1950 despre cercul „Eranos*  - din 

Fragments d'un journal, Gallimard, 1973

11 august 1950

Am început redactarea a două con­
ferințe pentru „Eranos", din Ascona,

20 august 1950

Invitat de către „Eranos*  la Casa 
Tamaro, in fața lacului Maggiore.

21 august 1950

In această dimineață am fost la 
Casa Gabrielle, care aparține unei 
doamne in virstă Olga Frbebe-Kap. 
teyn. O vilă admirabilă, pe țărmurile 
aceluiași lac ; alături „Casa Eranos", 
unde se țin conferințe.

Kerenyi vorbește fără note. lent, 
cu emfază, teatral, inteligent și toată 
lumea urmează conferința sa cu o 
reculegere suspectă. In grădină, in 
jurul unei mese rotunde, paisprezece 
persoane, cele mai multe de limbă 
germană... La sfirsitul dejunului, o 
secretară anunță că Maestrul (este 
vorba de Carl Gustav Jung — n.n.) va 
veni după-amiază.

^22 august 1950

Vdd astăzi pe Jung, instalat într-un

I
Sînt
ani la mi

Sint ani la mijloc și-ncă mulți vor trece 
Din ceasul sfint in care ne-ntilnirăm, 
Dar tot mereu gindesc cum ne iubirăm, 
Minune cu ochi mari și mină rece.

O, vino iar I Cuvinte dulci inspiră-mi, 
Privirea ta asupra mea se plece, 
Sub raza ei mă lasă a petrece 
$i cinturi nouă smulge tu din liră-mi.

Tu nici nu știi a ta apropiere 
Cum inima-mi de-adinc o liniștește 
Ca răsărirea stelei in tăcere ;

Iar cînd te văd limbi nd copilărește, 
Se stinge-atunci o viață de durere, 
Privirea-mi arde, sufletul imi crește.

IUBIREA este cufundată în trecut si 
amintire, ceasul ei bun este acuma 
vechi, de ani si ani, trecuți si viitori 
Este chemată sâ revină : să vie iar 
apropierea care liniștește Ca răsărirea 
stelei în tăcere, zimbetul care alină

V
tatea și nivelul său. A rămas, de altfel, 
la această universitate pînă la sfirșitul 
vieții.

PROFESORUL Ritsema a citit nu 
numai scrierile științifice ale sa­
vantului român ci și romanele 
Maitreyi, Nuntă în cer, Secretul 

doctorului Hordgberger, în traducere bi­
neînțeles, și de fiecare dată îi mărturisea 
în scris entuziasmul său. Considera că 
„Eliade iubea cercul «Eranos» și pentru- 
că exista ceva în acest loc de pe maluri­
le lacului Maggiore care corespundea 
vieții sale interioare. Deși lacul pare 
calm, ca o oglindă, se ivesc cîteodată fur­
tuni teribile care îl puneau pe Eliade 
într-o stare în afară de el însuși".

între 1950 și 1970, Mircea Eliade a frec­
ventat asiduu cercul „Eranos", dar din 
acest an nu l-a mai vizitat decît în 1982, 
cu prilejul semicentenarului fundației, 
patru ani înainte de a muri. Nu vorbea 
despre moarte mai niciodată, prefera să 
își evoce cărțile sale apărute între timp, 
în felul său sincer, vibrant, captînd in­
terlocutorii prin bogăția și noutatea idei­
lor. Profesorul Ritsema își amintea că la 
ultima vizită, aceea din 1982, Mircea E- 
liade era bolnav, avea o anchiloză avan­
sată a mîinilor.

Am întrebat dacă nu există un jurnal 
sau nu s-au păstrat procesele verbale ale 
ședințelor cercului — plenare sau de pre­
gătire — pentru a desprinde din ele ști­
rile referitoare la savantul român. Pro­

chaise-longue pe terasă... Pentru un 
om in virstă de 75 de ani, are a mină 
excelentă. Aflu de la doamna Corbin 
unele svonuri in legătură cu marele 
om...

Dejunez intr-o trattoria, invitat de 
Joachim Wach. Mic, delicat. El in­
terpretează in prezent, imi mărturi­
sește, Mitul eternei reîntoarceri, și 
Tratatul de istoria religiilor la semi­
narul său din Chicago. A vrut sd în. 
treprindă ceva pentru ca să fiu invi­
tat in U.S.A., dar nu știe bine cum. 
Îmi povestește lucruri deprimante in 
legătură cu nivelul teoretic al univer­
sităților americane. Profesorii de so. 
ciologie de-abea au reușit să descope­
re opera și gindul lui Max Weber...

23 august 1950

Dejunez cu Jung în stingă mea și dis­
cutăm de la 12’/2 pînă la 15. Este un 
bătrin incintător, cituși de puțin pre­
tențios, care găsește aceeași plăcere să 
vorbească și să asculte. Ce-ași putea 
să notez aici din această lungă con. 
versație ? Poate reproșurile amare 
pentru „știința oficială". Nu este luat 
in serios in mediile universitare. „Sa- 
vanții nu sint oameni curioși", a re­
petat Jung, citindu-l pe Anatole 
France. Profesorii universitari se mul. 
țumesc să rezurne' ceea ce au învățat 
in tinerețea lor și ceea ce nu deran­
jează, mai ales echilibrul lor mental... 
Simt însd, totuși, ci. în realitate. Jung

o

b if 

zică, n ț-a-C

durerea si sporește, pînă la incandes­
cență, puterile sufletului, privirile ca 
niște raze, izvorul poeziei : Cuvinte 
dulci inspiră-mi ; Și cînturi nouă 
smulge tu din liră-mi. Asta e tot. insă 
sonetul este o scoică in care se aude, 
ca o mare, cintecul iubirii.

fesorul Ritsema mi-a răspuns că activi­
tatea cercului poate fi reconstituită doar 
din volumele „Eranos Jahrbiicher", care 
au îpeeput să apară din 1933 și care o- 
glindesc contribuțiile membrilor săi. Pri­
mul studiu al lui Mircea Eliade se află 
în numărul din anul 1950.

Desigur, prin faptul că cercul a reu­
nit profesori din toată lumea, a avut un 
caracter ecumenic, de înțelegere recipro. 
că a unor concepții, diferite, religioase 
sau filosofice. Contactul între savanți 
europeni, americani, asiatici a contri­
buit la o atmosferă universalistă. De 
altfel, volumele „Eranos Jahrbiicher" se 
află în mai toate seminariile importan. 
te de filosofie și teologie din lume.

Fundația americană „Bollingen" a 
susținut cercul „Eranos". timp de două­
zeci de ani. In prezent, statul elvețian il 
scutește doar de impozite, deoarece cer­
cul dorește să iși păstreze independen. 
ța și nu vrea să se abată de la principiul 
internaționalității. El beneficiază doar 
de ajutoare particulare.

Pentru români, acest loc de meditație 
și de creație al lui Mircea Eliade. ca și 
studiile pe care le-a publicat în „Era. 
nos Jahrbiicher" merită a fi puse în lu­
mină. Sperăm că, contribuții viitoare vor 
prezenta in mod amplu întreaga activi­
tate a lui Mircea Eliade de la cercul 
„Eranos", de lingă -Asconă, relațiile cu 
ceilalți profesori, mărturiile- înaltei sale 
trăiri.

Pavel Chihaio

suferă puțin de această indiferență. 
Iată de ce el imi pare atit de intere­
sat de „un savant" (este vorba de 
Mircea Eliade — n.n.) indiferent de 
disciplina pe care o cultivă, care îl 
ia în serios, îl citează, îl comentează.

25 august 1950

In această noapte am terminai, in 
sfirșit, redactarea conferinței mele 
(secerînd cit mai mult posibil din pro. 
priite mele cărți). Am ținut conferin­
ța în dimineața aceasta : a durat 
două ore. „Succes răsunător", ceea 
ce mă îngrijorează puțin.

Dejunez din nou cu Jung. Îmi 
vorbește de India... lntilnii Barret, de 
la „Fundația Bollingen". Corbin ii 
vorbise de sărăcia mea. S-ar putea să 
obțină o bursă... anul viitor ! Evident, 
anul viitor.

[Intilnindu-se cu Joacliîm Walch la 
Congresul de Istoria Religiilor, in ziua 
de 25 aprilie 1955 — așa cum consem­
nează in Fragments d’un journal, la 
această dată — acesta îi comunică 
noutatea că a fost invitat să dea 
„Haskell Lectures", la Universitatea 
din Chicago, in anul 1956. Mircea 
Eliade. notează : „Nu îndrăznesc să 
cred că voi alunge pînă la Chicago, 
Viza americană imi pare inaccesibilă". 
Dar, în 1957 era profesor la Divinity 
School de la Universitatea din Chi. 
cago. (Vezi op. cit., pag. 180)1



ACTUALITATEA LITERARĂ

»

OBIȘNUITA Notă asupra ediției 
care prefațează Poezii de Aron 
Cotrus — apariție de dată re­
centă. datorată criticului si is­

toricului literar Alexandru Ruja — este 
ea însăși dramatică, asemenea unui... 
poem. Alcătuitorul ediției (două volume 
însumînd peste 900 de pagini, cu un ri­
guros aparat critic si o valoroasă icono­
grafie) povestește ce aventuroasă a fost 
„acțiunea sa pe cont propriu “ din ulti­
mii ani de „găsire a operei lui Aron 
Cotruș". Și aceasta pentru că „opera 
poetului nu se găsește în tară. Biblio­
tecile noastre nu dispun de volumele 
lui Aron Cotruș publicate în străinătate 
după război. Sînt rarisime si cele tipă­
rite înainte11.

Ar fi multe de spus în ^legătură cu a- 
ceastă situație dezolantă' în care se a- 
flă aproape toate textele literaturii ro­
mâne. Ne găsim parcă după un cutre­
mur si avem de reconstituit un edificiu 
devastat. Diferite manuscrise se află în 
străinătate. Altele stau închise încă în 
seifurile securității sau în arhivele per­
sonale ale unor foști securisti. care n-ar 
fi exclus să mai vrea să le si valorifi­
ce în viitor. Edițiile din clasici apărute 
în ultimii patruzeci si cinci de ani sînt 
în marea lor majoritate incomplete si. 
în unele cazuri, de-a dreptul falsificate. 
Din operele scriitorilor români contem­
porani — apărute după lungi si istovi­
toare tratative cu cenzura —- lipsesc nu­
meroase fragmente. Bibliotecile, nici 
cele mai mari, nu dispun de toate cărți­
le si periodicele necesare cercetărilor.

în aceste condiții, inițiativa Iui Ale­
xandru Ruja — si sprijinul pe care i l a 
dat prestigioasa (deja) Editură de Vest 
din Timisoara — merită întreaga noas­
tră recunoștință de cititori. Aron Co­
trus nu este un mare noet. dar în nici 
un caz nu se poate face abstracție de o- 
pera sa. El a avut ceva de sous si a si 
reușit s-o facă, datorită poate, nu atît 
talentului, cît unei inepuizabile energii 
intelectuale.

Biografia sa. ca si biografiile altor 
scriitori români, a fost fracturată de 
cel de-al doilea război mondial. Acel 
„înainte sau după 23 August 1944“ care 
ne-a obsedat oe toti în timpul comunis­
mului. ori de cîte ori trebuia să ne de­
clinăm identitatea, a marcat profund.

Aron Cotruș, Poezii. Vol. I—II. Ediție, 
notă asupra ediției, tablou cronologic si 
bibliografie : Alexandru Ruja. Timișoa­
ra. Editura de Vest. 1991.

Un DA energic
ireparabil și existenta lui Aron Cotrus.

Poetul, născut în 1891. în familia unui 
preot transilvănean, a publicat prima 
carte de poezii — intitulată chiar ast­
fel. Poezii — la vîrsta de douăzeci de 
ani si s-a înscris de bună voie si nesilit 
de nimeni, deși prin temperament nu 
era deloc un conformist. în tradiția li­
teraturii ardelenești. Au urmat alte cărți 
— Sărbătoarea morții, 1915, Neguri albe, 
1920, România, 1920. Versuri, 1925. în 
robia lor, 1926. Mîine, 1928, Printre oa­
meni în mers, 1933. Horia, 1935. Mine­
rii, 1937, Țara, 1937. Maria Doamna, 
1938, Peste prăpăstii de potrivnicie, 1938, 
Eminescu, 1939. Rapsodia valahă, 1941, 
Rapsodia dacă, 1942 —. o însuflețită ac­
tivitate publicistică, ca si o onestă ca­
rieră de diplomat. La 13 noiembrie 1944. 
scriitorul se afla la Madrid, ca sef al 
serviciilor de presă de pe lîngă Legatiu- 
nile României la. Madrid si Lisabona, si 
a primit — fără să înțeleagă de ce — 
vestea că a fost demis din funcție. în­
cercările sale de a obține — prin cores­
pondentă! — o repunere în drepturi au 
rămas fără rezultat si. în consecință, mi­
siunea diplomatică s-a transformat în 
exil. întrucît. odată cu trecerea timpu­
lui, devenea tot mai clar că toti cei ce 
au servit țara „înainte de 23 August 
1944“ ajunseseră persoane indezirabile.

în exil, „după 23 August 1944 alături 
de alti scriitori români de valoare, ca 
Vintilă Horia sau Horia Stamatu. Aron 
Cotrus a încercat să reconstituie ceva 
din mediul cultural din tara de origine. 
A publicat noi volume de versuri — 
Rapsodia iberică, 1954, între Volga și 
Mississippi, 1956 s.a. —. a participat la 
diferite manifestări culturale nostalgice, 
a militat pentru comuniunea spirituală 
a românilor de pretutindeni (vizitîndu- i, 
în acest scop, si pe românii din S.U.A.). 
dar nimic din generoasele sale initiative 
n-a avut ecou în România comunistă. 
Guvernanții comuniști au făcut tot 
ce-au putut ca să împiedice repunerea 
în circulație a numelui lui Aron Cotrus. 
Poetul a murit în 1961, fără să-si fi re­
văzut patria, si a fost înmormîntat la 
Cleveland. în S.U.A.

Poezia de tinerețe a lui Aron Cotrus 
se află, evident, sub influenta poeziei 
eminesciene. Limbajul, metrica, tonul 
sînt împrumutate de la marele poet : 
„Și cînd în nopțile tîrzii / îți vine-n 
geamuri luna. / Să te găsească liniștit / 
Pe gînd urj totdeauna. // Să-ti freamăte 
saleîmii triști / în nențelese șoapte. / 
Și glas de rîu pe sub ferești / Să-ti cînte 

blînd în noapte “. (Să știi ce blne-i...). 
Nu lipsesc nici poemele reflexive, cu o 
cadență solemnă, aforistică, asemănătoa­
re cu „scrisorile1* eminesciene: „Sa- 
vanti ori prosti, de-a valma aceeași 
soafte-i paste, / Ce-nseamnă doar că 
lumea de ■«mare» te cunoaște ? / Ză­
dărnicii sunt toate și fără de-nțeles, / 
Azi-mîne rîzi de-o faptă ce-o preamă­
reai ades". (Cîntec trist).

Treptat. însă, acest scepticism scho- 
penhauerian. adoptat prin intermediul 
lui Eminescu, este abandonat, ca o i- 
postază improprie, străină poetului. El 
descoperă că este altfel decît se străduia 
să fie si găsește curajul de a se înfățișa 
lumii fără să-și mai disimuleze persona­
litatea. Trăsătura esențială, caracteris­
tică a noii sale atitudini lirice o consti­
tuie vitalitatea. O vitalitate impetuoasă, 
dar nu primitivă. O vitalitate genuină, 
dar asumată si transformată pînă la ur­
mă intr-un stil.

La maturitate. Aron Cotrus .este un 
poet afirmativ. Istoria literaturii demon­
strează că. de obicei, scriitorii care spun 
DA sînt convenționali si neconvingă­
tori. în timp ce scriitorii care spun NU 
au ceva spectaculos și tulbură conștiințe­
le. DA-ul deține... puterea si nu trebuie 
decît s-o păstreze, fie si într-un mod 
pasiv, spre deosebire de NU, care este 
un uzurpator si are nevoie de spirit o- 
fensiv ca să se impună. Aron Cotrus 
face excepție (asa cum va face excepție 
mai tîrziu si Nicolae Labiș). DA-ul său 
este energic, avîntat si uneori polemic, 
ca o negație : „O. a trăi, a trăi !... / Ri- 
sipindu-te cu dărnicie, zi de zi !... / O, 
a străbate nemblînzit .biruitor. / Ca un 
năprasnic colonizator. / Pe trenurile si 
Pe navele voinții tale, / Prin văi. prin 
munți, pe mările fatale. / Pentru-a clă­
di. / Surîzător. senin. în bine si în rău. 
/ Clădiri să-nfrunte vremuri și urgii. / 
Clădiri. / Pentru risipitorii fii ai sufle­
tului tău ! // O. a trăi, a trăi ! — / Și-a 
te-nălța, și a te învinge, zi de zi !...“ 
(Neguri albe, ’39).

Vitalismul lui Aron Cotrus îl evocă 
uneori pe acela al lui Blaga din versurile 
sale de început („dati-mi un trup. voi. 
munților“... etc.). Poemul De m-aș fi 
născut, Naturo, după voia mea... pare 
desprins din Poemele luminii : „De m-aș 
fi născut. Naturo. după voia mea. / pe 
măsura visurilor mele fără de hotare. / 
as crește poate peste timp < ca peste-un 
abis un brad de-a pururi verde. // Ca 
munții de puternic, as trăi cît ei !...“. 
De la acest lirism euforic, eruptiv, poe­

zia blagiană a evoluat. însă, cum se 
știe, spre o treaptă înaltă de spirituali­
zare care i-a obligat în cele din urmă 
pe comentatori să dea o altă semnifica­
ție si versurilor de debut. Poezia lui A- 
ron Cotruș. dimpotrivă, si-a făcut din 
vitalism însuși modul ei de a fi.

Avînd nevoie de spatii (tipografice) 
mari pentru a-și desfășura gesticulația, 
poezia lui Aron Cotrus este în mod ine­
vitabil epică si retorică. întrucît se ca­
racterizează printr-o discursivitate de 
fond, ea nu rezistă analizată vers cu 
vers (deși pot fi citate multe versuri de 
efect), dar considerată în ansamblu re­
zistă. Are suflu. îl cucerește adeseori ne 
cititor. Grandilocventa pare în cele mai 
multe cazuri o dovadă de patetism si sin­
ceritate : „Urmele mele se pierd într-un 
vijelios trecut... / Carnații de milioane 
de ori i-am trecut... / fîsii de carne am 
lăsat, de-atîtea ori, / ne vîrfurile albe, 
prin trecători. / alături de boieri pribegi 
Si aspri luptători...". (Urmele mele se 
pierd). Se întîmplă uneori ca poemele 
să pară articole de ziar versificate, dar 
și atunci poetul continuă să aibă putere 
de convingere : ni-1 închipuim într-o re­
dacție din epocă în timpul unor eveni­
mente care pun în primejdie neamul ro­
mânesc, scriind febril, pe un colt de 
masă, apeluri incendiare. Cum am pu­
tea să-l privim ironic ?

Grandoarea — si chiar si grandiloc­
vența — conferă poeziei monumentali­
tate. Celebrul poem Păfru Opincă pare 
așezat, ca o statuie gigantică, pe un so­
clu înalt de zeci de metri: „Io, / Pătru 
Opincă. / țăran fără țarină. / plugar fără 
plug. / ciurdar fără-o vită. / îmi duc 
viata necăjită / fără strîmbătăti Si vi­
cleșug / și brușul de mucedă pită l mi-1 
plătesc cu sînge din belșug...".

Poezia lui Aron Cotrus tine de sensi­
bilitatea altei epoci, dar nu si-a pierdut 
nici azi puterea de-a emoționa.

Alex. Ștefane seu

,------ prepeleac

Opțiunile

GREU să fii urît. Greu să fii și 
frumos. La femei, alternativa 
poate fi dramatică. La bărbați 
î merge. Bărbatul să fie nițel

mai puțin urît decît dracul...
De ce acest privilegiu? E o detesta.

; bilă rămășiță a falocrației, pe care, 
democrați fiind, o respingem cu fer-' 
mitate. Și motivările, cînd iubești o 
urîtă, sunt penibile, nedemne, izvo- 
rînd din miloage compensații: ,,E 
urîtă, da’ are un suuuflet, și vredni­
că!..." Pe urmă mai e și ideea. se pare 
adevărată, că urîtele. în medie, ar fi 
mai deștepte, mai active, mai apleca- 

j te spre cunoaștere, de unde rolul lor 
important în cultură, economie, finan­
țe, invățămînt, precum și in sport. Da, 
da, în sport. Că dacă n-ar fi ele, nu 
ne-am mai putea lăuda rioi cu nici o 
medalie de aur și nici nu s-ar mai 
înălța tricolorul pe cel mai înalt ca­
targ, făcîndu-le pe dragele noastre 
alergătoare să lăcrămeze la . Deșteap- 
tă-te. române", și pe noi. pe noi, tele­
spectatorii. care alergăm numai după 
fufe. Rușine !...

„Ba eu aș zice (zice Mitică) că și la 
televiziune e la fel. și că acolo mai- 
puțin-frumoasele te atrag și te con­
ving mai mult, cînd sunt simpatice și 
deștepte, ca și la teatru, pe scenă. 
Una e s-o vezi la T.V. pe cîte o fată 
ageră, dar modestă, simplu îmbrăcată, 
cu cercei mici-mici la ureche, de la 
bunica, spunînd în Bosnia și Herzego­
vina situația este încordată, tiruri de 
arme automate și de artilerie au in- 

V________________________________________

lui Mitică
călcat acordurile recent încheiate, cioc­
nirile soldindu-se cu patru morti și 
douăzeci de răniți. Și alta, cu totul 
alta să auzi același comunicat trans­
mis de o domnișoară extravagantă, so- 

"Sfisticață, cu cercei avînd diametrul de 
zece cm. Atunci (continuă Mitică) și 
Bosnia și Herzegovina capătă alt as­
pect, cerceii măturînd textul, — totul 
se-ncurcă și lumea e mai atentă la 
belciuge, decît la poziția trupelor 
propriu zise aflate în conflict. Pe 
urmă mai e o chestie, adaugă Mitică. 
De ce să ne căznim noi să pronunțăm 
ca englezii, și chiar mai bine decît 
englezii, cînd trebuie să rostești nume 
de-ale lor? Eu spun că dacă o lași 
mai ușor, mai pe limba ta, — fără să 
fii analfabet, ăl de te ascultă se uită 
la tine și te ascultă mai cu apropie­
re..."

Rezon. Rezon. Mitică. Nu văz cine 
s-ar pune cu tine. înțeleg că, după 
tine, omul natural e mai plăcut ochiu­
lui, orice ar face. „Da, domnule, așa 
este!" Și că ții. de fapt, cu urîtele? 
„Exact, cu ele, săracele!" Să nu zici 
că ai fi în stare să înființezi și un 
partid unit al urîtelor din toată țara?! 
„De ce să nu zic ? Nu mă gîndisem, 
dar acum dacă ai zis , știi că ar fi o 
forță?"... Stai așa, să-ți mai spui 
ceva. Un doctor, care e și sociolog pre­
tinde că, mă rog. ,*rîtele“ astea ar 
alcătui majoritatea fizionomiei a 
țării. Că nu domnișoarele acelea, co­
chete, frumoase, ar fi baza — așa a 
zis, baza, fii atent: adică nu ele nasc,

nu ele stau la cozi, nu ele muncesc din 
greu prin tot felul de întreprinderi, 
nu ele fac de mincare, nu ele spală 
și bat copiii să le vină mintea la cap. 
nu ele stau în picioare și servesc în 
timp ce toată familia mănîncă... Ei, 
și toate astea ar fi „niște nasoale" pe 
care nimeni nu le bagă în seamă. Ei, 
închipuie-ți că ies ele cu toatele în 
stradă, într-o zi!....... Ca-n Chile, cînd
bateau din crătiți!" iși aduce crud 
aminte Mitică de vremea lui Allende. 
„Păi dacă ar ieși ele cu toatele, de la 
Baia Mare pînă la Medgidia, și. ca 
minerii, s-ar da jos la București într-o 
dimineață.... uliuuuu!" Doamne ferește, 
Mitică!

...,,ȘI. cînd programul nostru mă 
plictisește, seara, trec pe 2, la știri. 
Spaniolii, ca noi. Francezii ca france­
zii. Englezii.... englezii îmi plac mie, 
că sunt naturali, cum ziceai, și pe crai­
nicii ăia bătrîni, urîți, da’ deștepți, îi 
crezi, și crainicele, nu mai zic, nu se 
fandosesc, se uită drept la tine cînd 
vorbesc, normal, și nu se gîndesc ce 
impresie îți fac. grija lor e să înțe­
legi bine ce zic. chit că eu englezește 
nu știu decît yes și darling, ca-n fil­
me. Și sunt sigur că femeia aia care 
îmi vorbește mie despre armeni și 
azeri, cu poze, abea așteaptă să se 
ducă acasă, să dea de mincare la 
copii, cum spuneați, să se certe cu 
bărba-su — una chiar seamănă puțin 
cu nevastă-mea. I-am și spus-o. și nu 
s a supărat, din contră, a zis, mă flatezi, 
Mitică, decît să fiu o damicelă prostu. 
ță... Cum spuneam, să fii deștept, 
domnule. Ce dacă ești urît?!"

Rezon. De trei ori rezon!... Dar 
franțuzoaicele?... Totuși, franțuzoaice­
le... „Alea de la Tevecinci, pă doi ?“ 
Da, de la orele 22. „Aș fi un măgar și 
un mincinos dacă aș zice că nu-mi 

plac, mai ales aia care dă buletinul' 
meteorologic, pe care-1 dă, așa — nu 
ca ale noastre — parcă ai dansa cu ea 
și ți l-ar șopti languros la ureche; 
ale noastre e cum ți-ar da o rețetă de 
bucătărie". Mitică, vezi cum ești?... 
„Bine, retrag". Așadar, ii plac spiche­
rițele de la telecinci. Cu un amenda­
ment. Care? îi plac „așa, în general", 
dar „în realitate", după el. „nu fac 
nici doi bani". Măi, Mitică... Da, și din 
motive pe care el nu poate să le spu- 
ie pe față. Tot ce s-ar putea înțelege, 
în termeni literari, e că și atunci cînd 
te-ar mîngîia, acestea s-ar mîrigîia nu. 
mai pe ele. Pe cînd urîtele noastre au 
altă poziție față de orgoliul masculin. 
Mai ales pe criza asta, umiliți cum 
suntem... Facem ce facem si tot la po. 
litică tragem. Dar bărbații? Să-i luăm 
pe cei politici, că sunt mai la vedere. 
Ce părere ar avea despre dînșii, este­
tic?...

Mitică tace, se gîndește, țuguindu-și 
buzele. „Cîmpeanu? face el, hotărit. 
Cîmpeanu te lasă repede în pană și 
bubuie ca pe vremuri Charles Boyer". 
Mai stă, reflectează...

— Roman? îl ajut.
— Depășit termenul de garanție !
— Rațiu?
— Rațiu e bun să-i pui un ceasornic 

în palmă și să-1 trimiți urgent amba­
sador în Țara minunilor.

— M-ai spart, Mitică, m-ai spart! 
Și, mai care ?

— Știi cine-mi place mie?... și tace.
— Ei, spune!
— Sperii cu el copiii, nu zic, dar e 

chipeș la caracter...
— Nu cumva o fi...
— Coposu, dom’le, da, eu mor după 

Coposu!
Consecvent, Mitică.

A consemnai
Constantin Țoiu



CARTEA DOCUMENT

Omul răboj
NIȚA CUDLA-NANDRIS a fost 
o femeie cu carte puțină, dar 
pe care cu siguranță nimeni nu 
ar fi mai fi îndrăznit să o în­

vețe istorie. Mai de grabă ea face lu­
crul acesta cu noi. Tărănci, din Ma­
hala, un sat în nordul Bucovinei. îi este 
„dat să privească în copilărie secvențe 
din primul război mondial, să cunoască 
Sentimentul României întregi, să tră­
iască apoi. în puterea vîrsței, teroarea 
invaziei rusești din 1940—41, să fie de­
portată pentru 20 de ani în Arhipelagul 
Gulag. să revină acasă (loc devenit în­
tre timp „ucrainian") si, fără alte pre­
tenții decît adevărul și bunul simț să 
își scrie povestea vieții. Manuscrisul 
său a fost mai întîi carte de sertar în 
Bucovina, apoi, din 1982 carte de ser­
tar în România, pentru ca în sfîrșit edi­
tura Humanitas să îl facă public anul 
trecut, sub titlul „20 de ani în Siberia. 
Destin bucovinean".

în peisajul volumelor de memorii 
care apar de o vreme bună în librării, 
cartea aceasta are din start o calitate 
aparte, venită din condiția specială a 
autoarei sale. Cartea unui om simplu 
(dar nu și simplist) care mărturisește 
simplu lucruri esențiale, grave im­
presionează întotdeauna. Lectura însăși 
capătă afectivitate, te simți direct im­
plicat și ajungi să citești „Destin bu­
covinean" ca pe o scrisoare care îți 
este adresată personal, iar nu ca pe 
niște pagini neutre. Textul ascunde de

Anița Nandriș-Cudla. 20 de ani în Si*  
beria. Destin bucovinean. Editura Hu­
manitas, București. 1991. 

fapt un mecanism subtil prin care spu­
nerea. cu înțelepciunea ei implicită și 
spontaneitatea oralităț i populare, trece 
de la familiar la familial. Cititorul in­
tră în starea comunicării de familie, 
participă adică sentimental și înțele­
gător la ce află.

Două pîrghii mi se par esențiale în 
determinarea acestui proces. Prima se 
leagă de limba scrierii Aniței Nandriș, 
o moldovenească necenzurată, cu vor­
bele de duh ale locului, cu termeni 
adeseori transcriși fonetic, dar care nu 
caută nici într-un caz pitorescul. Su­
culenta regională ține doar de un fi­
resc ce nu se ferește să se exprime si 
care inspiră din început intimitate. A 
doua pîrghie de care vorbeam o con­
stituie simțul familiei pe care însăși 
autoarea îl așează declarativ în rirful 
ierarhiei sale de valori. El o va urmări 
obsesiv la fiecare contorsiune a desti­
nului, concluzionîndu-i via-a dimpreună 
cu ultimul rind al manuscrisului : 
ceastă dragoste și iubire de familie 
ni-a dat putere in țoale greutățile si 
am putut rezista și ni-am salvat viata".

Imaginea care deschide volumul este 
fot a familiei : autoarea, părinții si 
frații ei. strînși într-o căruță și refu- 
giindu-se. în 1914. din fața „moscali­
lor". Mai departe, același spirit va face 
ca Anita Nandriș să se căsătorească 
foarte tinără, să își idolatrizeze pînă in 
ultima chpă mama, să tină tot timpul 
legătura cu frații săi (doi medici, doi 
inginer: si un profesor la Universitatea 
din Lor.dra !>. Mergînd pe aceeași di­
recție. 'istoria ei aduce apoi un lucru 
inedit în memorialistica românească 
legată de drama v.ețu in spațiul con- 

centraționar comunist. Pînă acum, cel 
care trecea prin infernul închisorii sau 
al gulagului sovietic era singur, lupta 
o dădea cu sine, încercînd să își con­
serve identitatea. Anița Nandriș este 
deportată însă împreună cu cei trei 
copii ai săi (deci tot cu... familia), la 
început prea mici peptru a se putea 
lipsi de ajutorul mamei. Efortul ei de 
supraviețuire este astfel împătrit, dar 
și energizat prin dragoste filială, este 
o epuizare dar și o renaștere, un -fel de 
moarte și înviere cotidiene care prin 
medie să le ajute tuturor în păstrarea 
liniei fragile a subzistenței. Femeia din 
Mahala croiește haine din saci, din 
fire despletite de pe capete de frînghii. 
face împletituri din păr de cîine. dar 
nimic nu e mai sugestiv decît o „re­
țetă*  culinară a deportați lor : „Adu­
ci am apa din riu, puniam la foc. pu- 
niam o lingură bună de sare în ea și 
mai fărmam o bucățică mică de pine în 
apa aceia, să fie o! «că tulbure si bine 
sarată, și-o turnam în strachină (...) 
După ce gătiam ana cefe sarată. te fri- 
gia. te ardia înăuntru sarea și mai biam 
cite o litră de apă din rîu ca 
să fii sătul". Totuși. ..cît de mare 
foame era. cit de multă muncă ș’ greu­
tate era. dară dacă eram toți împreună 
ne mingram unu cu altu."

La rîndul său. bunul simt țărănesc 
va dubla voința supraviețuirii. Această 
curățenie a spiritului atinge uneori 
forme de-a dreptul paroxistice, indu- 
cind lucrurilor nuanțări -neașteptate. 
Anița Nandriș va fi, de exemplu, mîn- 
dră cînd munca ei, deși silnică, o face 
foarte bine, pentru ea aceasta însem- 
nînd o confirmare a demnității sale 

(ceva gen Ivan Dențsovici). La fel, dar 
în sens contrar, cu toate condițiile mi­
zere gîndite pentru exterminarea lor 
(frig, înfometare, extenuare fizică), ro­
șește încurcată cînd va trebui să spună : 
„Cu părere de rău și cu rușine dar să 
spun drept ceea ce a fost. Ni-au um­
plut păduchii, că nu te mai puteai 
descurca". în schimb, e foarte ușurată 
cînd încheie. în privința hainelor lor 
spălate : „Erau hîde și urîte de hîrîiau 
cîinii la ele cînd le întindeam la uscat, 
dar păduchi nu erau în ele."

Văzînd asemenea oameni, plasați în­
tr-un asemenea decor, sfîrșești prin a 
te întreba cum rămîne cu „familia — 
celula de bază a societății", cînd 0 în­
treagă familie (conștientă, precum se 
vede, de robustețea sa) este scoasă din. 
societate și azvîrlită undeva, dincolo 
de cercul polar ? Un raționament mai 
ironic ar extrage și de aici concluzia că 
sistemul stalinist (și nu numai el) a fost 
un organism debil, construit din toate 
celulele posibile, mai puțin tocmai cea 
de bază.

O generalizare veritabilă a destinului 
Aniței Nandriș o găsim însă în anexele 
volumului, acolo unde soarta sa de­
vine asemenea celor 13 000 de români 
deportați din acest ținut în iunie 1941, 
Memoriile sale, dublate de această ex- 
ponențialitate a destinului său, fac din 
autoarea lor mai mult decît un simplu 
memorialist : un om transformat în­
tr-un fel de răboj, căruia îi este dat să 
măsoare prin viata lui — datele isto­
riei, prin vîrstele sale — timpul lumii 
prea abstract clasat.

Claudiu Constantinescu
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O cronică a optimistului

DACA într-o viitoare istorie li­
terară m-as opri la capitolul 
1989—1992, bănuiesc că voi 
găsi măcar un centru de coe­

ziune al acestei perioade, si anume te­
ma atrocităților comise de comunism. 
Probabil că o notită introductivă (sau 
concluzivă) ar lămuri chestiunea, ară- 
tînd fie necesitățile de tip catharctic, fie 
cazul manuscrisului jnterzis-lntîrziat. 
fie dorința de a recupera cumva ceva 
din trecut, fie... Fenomenul este firesc 
și necesar, după cum ne dăm seama cu 
toții, uneori e chiar profitabil din punct 
de vedere estetic si literar. Dar oare e 
exclus ca el să devină o soluție infaili­
bilă și la îndemînă ? Noi. cititorii, pre- 
dispuși la solidaritate politică, socială, 
etc., acceptăm deocamdată multe.

Asemenea considerații pot fi valabile 
cîtă vreme nu luăm în calcul literatura 
Veritabilă, consistent valoroasă, care se 
poate aplica referențial oricînd și pe 
orice. Aceasta este sursa încrederii pe 
care ne-au dat-o volumele de pînă a- 
cum ale Ioanei Ieronim. Poeziile ei ne 
obișnuiseră deja cu lucidatea inteli­
gentă. cu detașarea spirituală ușor amu­
zată să contemple imaginativ realul, 
parcă din dorința de a-și exersa elas­
ticitatea minții în jocul cu cotidianul. 
Pînă acum, pentru poetă lumea părea a 
nu fi nici frumoasă, nici urîtă. Exista 
pur și simplu. în Triumful paparudei 
ea este urîtă după ce a fost frumoasă. 
Așadar ceea ce ne era cunoscut se 
schimbă, nu pînă la apariția unei alte 
ipostaze lirice, dar în suficientă măsu­
ră cît să recunoaștem că e altceva. Toc­
mai problema acestei noutăți m-a con­
dus la discuția de la început : noul chip 
al poetei poate fi pur si simplu un 
altul, în Ioc de răceală putem avea foar­
te bine căldură, iar în loc de detașare, 
implicare. Deși vocea de dinainte era 
mai convingătoare pentru mine, cartea 
Ioanei Ieronim este cu siguranță un re­
per pentru evitarea riscului de a al­
tera poeticul prin sinceritate omenească.

Ioana Ieronim, Triumful paparudei. 
București, Editura Litera. 1992.

Tema din Triumful paparudei — 
„triumful" comunismului intr-o comuni­
tate de sași din Ardeal — nu are ni­
mic facil sau ocazional în tratare. La 
prima vedere cartea nici nu recapi­
tulează evenimente istorice, ci biogra­
fia unej copilării inoportun venite. Li­
rismul nici n-ar mai putea depinde de 
convenția genului, ci de o formă de 
comunicare prin sensibilizare a unei 
stări. Sumare povești — poeme, „capi­
tolele" parcurg cronica unui grup de 
oameni, descriu, narează, uneori se în­
chid din păcate în reflecții liricizante, 
pe urmă se „redeschid" în simple notată 
de cotidian, banale si emoționante. Nu 
lipsesc pasajele teoretice, abstracte, pu­
țin stridente și cu o sonoritate deza­
cordată. dar marea miză a cărții sînt 
personajele, reconstituirea unei lumi 
din cei care au populat-o. Poate pentru 
prima oară copilăria nu mai e „refugiu" 
sau „privilegiu“. nici măcar o „lume po­
sibilă". ci mai curînd suportul unui re­
gret si înregistrarea unej compasiuni in­
tensificate pînă la suferință. Regretul 
pentru înțelegerea vagă si confuză a 
celor întîmplate, durerea prin contami­
nare de la durerea adulților care au 
trăit conștient drama. La drept vorbind 
însă, nu copilăria și-o caută Ioana Ie­
ronim, ci starea care să-i evoce un 
timp și o lume. Prin copil primim dova­
da involuntară (concepută să pară asa) 
a distrugerii. O lume forțată să se retra­
gă în dulapuri cu „vechituri" (cutii de 
bomboane Capșa Zamfirescu Suchard, 
medicamente de dinainte de armistițiu
— sclipitoare ca niște jucării din pomul 
de Crăciun 1— ciorapi groși de lînă pen­
tru orice eventualitate) : în case locuite 
în comun, alături de locatari veniti pe 
neașteptate (domiciliu fortat) ; în ple- 
cări/dispariții subite, mai cu seamă 
noaptea ; în semnele mute ale părinți­
lor, alternate cu inevitabile precautiuni- 
(„Nu mai vorbi în fața oricui") sau cu 
avertismente .inițiatice („Niciodată nu 
știi cine e lîngă tine").

Cu pretextul copilăriei sau al istoriei, 
poeta evocă de fapt niște oameni, si în 
acest nunct descoperim continuitatea cu 
celelalte cărți ale ei : același happening 
semnificativ și percutant, un flash scîn- 
teiețor care aparent decupează numai o 
secvență din viata unui om. In realitate 
enumeră destine, teoretizează întîm- 
plări. pentru a demonstra coerent si 
statistic parcă războiul și înfrîngerea 
personală a fiecăruia în fata Paparudei. 
O fată frumoasă, logodită cu un flă­
cău care nu mai are alt gînd decît însu­
rătoarea, se întoarce din Rusia „cu ochii 
scufundați în orbite, cruciși, falca ieși­
tă, spinarea strîmbă, părul cenușiu trei 
șuvițe, mintea cufundată în pîclă sub­
țire" (Metamorfoze). Venit de la Ca­
nal. un doctor tine nedesfăcut bagajul
— lădița de lemn soldățească pregătită 

pentru cînd l-ar fi luat din nou. Din na­
ivi și încrezători în Dumnezeu. Istorie, 
Umanitate, personajele Ioanei Ieronim 
se contaminează irevocabil de suspiciu­
ne, anx.etate sau morbidă apatie. Une­
ori izbucnesc, suportînd cu nefirească 
răbdare umilința pentru cîteva clipe de 
înfruntare fățișă : un cioban așteaptă la 
o coadă pe trei rînduri. ca după ce Pri­
mește cele două kilograme de mălai să 
izbească punga de pămînt. O femeie re­
citește întruna cu evlavie cuvintele băr­
batului ei, cel care preluase conducere i 
populației germane din România la 31 
august 1944 : „In aceste zile de nenoro­
cire să nu risipim cuvintele inutil, ci 
să ne facem datoria bărbăteste, in tă­
cere". Nu doar Renate. personajul din 
Chemarea, ci și toți ceilalți se confor­
mează acestui principiu moral, probînd 
cum poate tăcerea să nu fie vinovăție, 
ci superioară demnitate a refuzului 
oricărei replici. Personajele decent în­
durerate însuflețesc cartea, făcînd-o con­
vingătoare. Nu au nimic schematic sau 
tezist, căci nu sînt simple ipostaze ale 
individului strivit de istorie. Dacă toate 
urmează aceeași traiectorie tragică, nu 
înseamnă că se si amalgamează, anoni- 
mizîndu-se intr-o comună nefericire. 
Dimpotrivă. De cele mai multe ori par­
tea „teoretică" este expusă cu natura­
lețe la început, fără nimic patetic. Pe 
urmă personajul crește, se autocreditea • 
ză prin amănunte care nu mai țin ds 
contextul politic, uneori chiar prin a- 
necdotă. Așa se face că personajele din 
Triumful paparudei au consistenta du- 
rativă a eroilor de poveste : nu te pără­
sesc pe neașteptate după ce și-au sus­
ținut pledoaria, ci afli pînă Ia deznodă- 
mînt ce s-a mai întîmplat cu ei. Doar 
că finalul variază în limite reduse : fie 
plecarea definitivă în Germania, fie sin­
gurătatea, fie nebunia, fie moartea.

Cele mai sincere simțiri nu dau si 
cele mai bune poezii. Ni-1 amintim pe 
Călinescu mai ales astăzi, cînd avem 
destul de des prilejul de a-i verifica 
teoria. în încercarea de a-si privi co­
pilărește copilăria, punînd provizoriu 
între paranteze alte personaje în afara 
eului liric. Ioana Ieronim nu mai con­
vinge. „Eu știu / să vorbesc de parcă 
n-aș vorbi 7 știu să vorbesc fără să-mi 
mișc buzele J cu fața neclintită / știu 
să vorbesc / si voi să nu observați cine 
cînd / parcă vîntul a rostit vorbele me­
le". Acest discurs personal în mijlocul 
cărții (e drept, impresionant) șochează 
oarecum prin disonantă. Cînd în spațiul 
dintre poetă și poezie nu mai stă nici 
un „corelativ obiectiv", efectul de au­
tenticitate pe care e firesc șă mizeze o 
asemenea carte se pierde. Dintr-o de­
scriere a Țării Bîrsei rămînem cu li­
vrescul, cu generalitatea metaforică, 
ușor convenționalizată Prin vizibil pa­
triotism : „Pe colții de piatră soarele sta 

în cumpănă. Pasărea divină. Din tremu 
rul său revărsa aur aerian peste tara 
văzută-nevăzută". Totul se schimbă cînd 
privirea e matură. Tara Bîrsei e alta 
(nu numai pentru că e schimbată în 
realitate, nefast metamorfozată de eve­
nimente), un peisaj mai autentic pentru 
că e perceput demitizat : „Soarele ne 
atingea peste fată cu smocuri prelungi 
de lumină. Copitele băteau fără grabă 
în asfalt. Peste tot pămîntul juca lumi-^ 
na în falduri verticale. Uneori în zilele" 
fierbinți ploaia cădea asemenea. în fald 
drept, din mari ochiuri de senin orbi­
toare. Ne întretăia calea, mai luminoa­
să decît lumina, ca într-un ioc cu măști. 
Peste fabrici Bîrsa curgea tot mai groa­
să de chimicale". Ironia amară e salu­
tara din punct de vedere stilistic, pen^ 
tru că protejează ceea ce e mai vulneraB 
bil în poezie, idealizarea unor realităf" 
contigente la urma urmelor. Si efuziu­
nile sînt astfel ferite de ridicol sau con­
venție. uneori chiar prin corijare pa­
rodică (un cizmar anunță copiilor 
proaspătul lui- succes : „ajunsese direc­
tor ; știa să iscălească"). Deși doar spo­
radică (cum toate personajele Ioanei 
Ieronim sînt pozitive, nici cizmarul nu 
ajunge sus, ci o sfîrșește ca... pantofar 
de lux) parodia e eficientă atunci cînd 
intervine.

Deci nu e de mirare că dintre cele 
două lumi (de dinainte si de după co­
munism). forță stilistică are ultima, 
poate și pentru că sentimentele impli­
cate în evocarea ei presupun mai multă 
energie decît duioșia sau nostalgia dună 
vremi trecute. Există însă si zone „ne­
marcate", unde înainte și după se a- 
mestecă, neutralizîndu-și într-un vag 
temporal. De cele mai multe ori zona 
de suprapunere ține expres de copilărie, 
deci de ideal. Din fericire, nu apare o 
„aromatizare" supărătoare Păstrîndu-și 
luciditatea stilistică, poeta se preface 
grațios duioasă si candidă. Metafore sus­
ceptibile sînt apărate prin combinații 
originale. Simplă, uneori desuetă, me­
tafora Ioanei Ieronim nu ajunge falsă.

Triumful paparudei nu este o carte 
inatacabilă, dar eventualele reproșuri 
Sînt minore. Cucerește, ce-i drept, cu 
argumentul evenimentului trăit ; se ci­
tește cu curiozitatea suscitată de roma­
ne. dar în emoția si tristețea ne care ti 
le dă uneori poezia. „Triumful" Ioanei 
Ieronim în pariul ei cu istoria este un 
merit personal, nu anulează riscul ca 
altcineva să piardă. Cu această carte a- 
vem avantajul de a fi găsit un reper, o 
măsură a echilibrului, un model demn 
de urmat. Așa putem scrie literatură 
mult și bine de-acum încolo, fără să 
ne amorțească simțurile estetice, fără 
pericolul plictiselii sau al suspiciunii. 
Sperăm că așa se va întîmpla.

Andreea Decîu
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Povara bundtâtii noastre
TOT gîndind, îngrijorat, la desti­

nul Basarabiei de azi am citit 
— ce alta poate face un cărtu­
rar ? — o carte despre acest ținut 

românesc lovit, din 1812, de o soartă 
vrăjmașă. Am citit un roman, Povara bu­
nătății noastre, al marelui prozator ba­
sarabean Ion Druță. Lectura deloc liniș­
titoare, mi-a sporit îngrijorarea. Pentru 
că mi-a evocat personalitatea tragică a 
eroului îndrăgit al ultimei mele cărți. 
Constantin Stere, acest tragic personaj, 
neînțeles și hulit în Rotnânia, pentru că 
a jertfit totul pentru a lupta pentru 
drepturile Basarabiei natale. Dl. Ion 
Druță e născut (în 1928) în satul (Horo- 
diște) unde, in urmă cu 63 de ani (1865), 
se năștea Stere. Apoi romanul d-lui 
Druță, tot evocînd Cîmpia Sorocii de pe 
malul Nistrului, mi-a readus în memorie 
primele două volume din în preajma re­
voluției, pe care tocmai le-am reeditat. 
Cei doi prozatori, amîndoi basarabeni, au 
copilărit pe aceleași meleaguri și le-au e- 
vocat cu înfiorare. Finalul cărții d-lui 
Druță e un imn închinat acestei cimpii 
în care sufletul românesc a dăinuit vi­
guros în ciuda tuturor vicisitudinilor : 
„Cîmpia Sorocii. O zare rotundă de hor- 
boțică albastră, cu întinsuri largi, ferme­
cătoare, o soartă grea și încurcată, un 
suflet blind, împovărat de propria sa bu- 

' nătate — atîta primește câmpeanul în 
ziua nașterii sale, atîta poate porunci pe 
patul de moarte, căci — vede sfîntul 
Dumnezeu — nici mai mult n-a avut, 
nici mai puțin n-a vrut să aibă". Această 
cîmpie soroceană, cu, intr-adevăr, soarta 
ei grea și încercată e apăsată de povara 
bunătății ei. Aici a crescut Stere și ori 
de cite ori in temniță, în surghiunul Si­
beriei sau, încolțit, aici, in regat — se 
gîndea la ai săi, mereu prigoniții, în ochii 
minții îi revenea imaginea cîmpiei So- 
rocei cu farmecul și cu soarta ei încurca- 

i tă. Și citind romanul d-lui Ion Druță 
mi-am spus că, iată, generația lui a făp­
tuit, totuși, ceea ee a lui Stere nu izbu­
tise pînă în 1918. A realizat marele de­
ziderat al cireerii conștiinței naționale ro­
mânești într-un ținut mereu furat și su­
pus rusificării forțate. E o minune a unei 
sparte amare în această înfăptuire pentru 
care mulți intelectuali au suferit greu. 
Pentru că, neîndoielnic, izbînda cugetului 
românesc aici va aduce dezrobirea și răb­
dătorul proces al unității va ajunge la 
izbăvire. Și niciodată această izbîndă a 
trudei și jertfei intelectualității basara- 
bene— printre care dl. Ion Druță este o 
strălucită personalitate luptătoare — nu 
va putea fi îndeajuns elogiată.

Dl. Ion Druță, moldovean, e un liric. 
Formula lirismului său narativ ar putea 
duce gindul la sămănătorism. Apropierea, 
de s-ar face, ar fi grăbită și eronată. Ni- 
rffic din idilismul facil al sămănătorisrhu- 
lui de odinioară nu pătrunde în proza 
scriitorului basarabean. Tragismul acestui 
univers închis capătă valori simbolice. 
Iar simbolul e, aici, de structură evident 
mitică. Dl. Mihai Cimpoi, în prefață, vor­
bește chiar de un spațiu social. E. desi­
gur, un punct de vedere care poate fi în­
registrat cu seriozitate. Dar chiar sacra- 

»lul se valorifică, în roman, prin dimen­
siunea mitică a acestui intermundium 
rural care e satul românesc basașabjean. 
Sensul tainic al demonstrației autorului 
e minunea rezistenței ethosului și ethno- 
stilui românesc de-a lungul unei isțorii 
nv-dome vitregă și mereu potrivnică. 
Unde s-a păstrat acest ethos al eth.no- 
sului ? Firește. în spațiul închis, în mi­
cile comunități care au fost satele dincolo 
de Prut. Pentru că. adevărate microcos­
mosuri omogene sub raport etnic, și-au 
conservat valorile interioare : limba, cre­
dința religioasă, habitudinile, locurile,

Ion Druță, Povara bunătății noastre.
Prefață și tabel cronologic de Mihai Cim­
poi. Ed. Minerva, Colecția B.P.T., 1992.

Primim
din partea d-lul Ion Negoițescu urmă­

toarea Errată la Istoria literaturii româ­
ne :

în SUMAR, la cap. XII, Proza inter­
belică, scriitorii se vor citi după cum 
urmează : Sadoveanu, Agârbiceanu, Ga- 
laction. Rebreanu. Aderca. Cezar Petres­
cu. Ionel Teodoreanu. C. Stere, Jean 
Bart, M. Caragiale. V. Papilian. Datpian 
Stănoiu. G.M. Zamfirescu. V.I. Popa. I. 
Peltz, Sergiu Dan, M. Damian. I.M., Sa­
doveanu, Em. Bucuța. Ion Călugăru. H. 
Bonciu, Urmuz. Dinu Nicodin, Geo Bog- 
za, Pavel Dan etc. La cap. XIII, Lirica 
interbelică, în ordinea următoare : Ba. 
covia, Arghezi, Vinea, Voiculescu, Blaga, 
Pillat, Barbu, Cotruș, A. Maniu, Tzara, C. 
Baltazar, D. Botez, Fundoianu, Philippide, 
Voronca, M. Celarlanu, Virgil Teodores- 
cu, George Magheru etc.

Se va citi apoi corect, după cum ur­
mează :

p. 11, rînd 8 : în țările române ; p. 12 
rînd 2 : în acea epocă ; p. 18. rînd 18 : 
iubăreți între ; p. 19, rîndul 11 : pueri- 
lium ; p. 20. rînd 23 : snoave, proverbe ; 
p. 24. rînd 5. jos : sugestive ; p. 28. rînd 
2. jos : satisfacție estetică ; p. 29, rînd 8: 
concocțiunea ; p. 29, rînd 5 jos : alter- 
nind-o).; p 31, rînd 9, jos : îngrijiți" se 
schimbă frumos : „ei aveau două mari 

obiceiurile tradiționale, altfel spus mo­
dul specific românesc de a privi și trăi 
lumea. Nu e vorba, aici, cum s-ar crede, 
de o boicotate a istoriei. Ci, dimpotrivă, 
de o strategie specifică de a o înfrunta. 
Luind act de existența vitregă a istoriei, 
satul basarabean a găsit modalitatea con­
servării românescului si, prin asta, calea 
salvatoare a dăinuirii. Dacă în orațul’ 
plurimorf basarabean istoria și-a putut 
imprima pecetea, rusificarea cucerind te­
ren, microcosmosul satului a opus rezis­
tență prin conservarea tradiției. Satul 
Ciutura din Cîmpia Sorocii, modelul 
exemplar propus de autor în acest ro­
man. e dovada peremptorie a luptei cu 
vrăjmășia istoriei. Existența lui se pier­
de în negura timpului. A trăit din 1812 
sub ocupație, a cunoscut acel respiro eli­
berator dintre 1918—1940. a reintrat un an 
sub ocupație, s-a eliberat, iarăși, patru 
ani. a reintrat în norul obturant al ocu­
pantului. Dar in tot acest timp româ­
nescul s-a incăpăținat să ființeze pentru 
că subiecții spațiului închis au continuat 
să trăiască așa cum au apucat din ve­
chime : De la felul ridicării caselor din 
lut, la cultivarea obstinată a păpușoiului 
și a răsăritei, pînă la obiceiurile tradi­
ționale ale sărbătorilor, ale cultului reli­
gios, ale cântărilor și ale folclorului, totul 
contribuie la dăinuirea prin rezistență. 
Onache Cărăbuș, eroul principal al ro­
manului, capătă, cu adevărat, dimensiuni 
mitice. E simbolul acestei permanențe 
nealterate. înțelept și hitru. refuză 
schimbarea, intuindu-i pericolul defor­
mant. El continuă să cultive in ograda 
lui păpușoiul, deși alții l-au abandonat, 
în conversația cu fiica sa Nuța, bătrinul 
îi demonstrează : „Păpușoii au fost 
aceia care au venit de fiecare dată atunci 
cînd ne lovea soarta... Păpușoii din ogra­
dă sint singurele mele neamuri care 
mi-au mai rămas. Și atunci cînd ii șa­
man. și atunci când ii prășesc, și atunci 
cind îi secer, și atunci cind ii curăț, cind 
îi dezghioc, cind ii macin — eu sint veș­
nic printre neamurile mele". Si, firesc, 
de aici, de la păpușoiul vechimii neamu­
lui și al sorții, gîndul il duce la liantul 
dintre pămint și soarta poporului său, pe 
care bătrinului, inspăimîntat, i se pare 
că se disociază, luind-o. fiecare, pe alt 
drum, năruind o străveche unitate osmo­
tică. „De cînd lumea ei au mers îm­

PETER HALLEY ; Șansă

cuvinte a fi, îngrijiți", iar ; p. 37, rînd
22 : cu zece ani ; p. 41. rînd 3 : bunuri­

lor spirituale ; p. 43. rînd 2 : audiat in­
tre altele ; rind 24 : Lautreamont) ; rînd 
25 : Byron vor fi ; P. 59. rînd 14 : su­
blimat în; p. 60, rînd 12, jos : La Harpe).; 
p. 69, rind 18. jos : in fortuna labilis ; p.
70, rînd 21 : civilizației ; p. 75, rînd 8, 
jos : incarnatul ; p. 76. rînd 13 : Phaon; 
p. 77. rînd 22. jos : mantă ; p. 79. rînd 
19, jos : silințe ; rînd 15, jos : căci, pre­
cum ; p. 92. rînd 20 : „Junimea" : Has- 
deu și ; p. 96. rînd 19, jos : mai experi­
mental ; p. 97, rînd 13. jos : nebuni),; p.
98. rînd 7 : mai împlinită ; p. 103. rînd 9: 
superioare, aproape toți ; p. 17, jos : ini­
țiat programatic; p. 104, rînd 16. jos; fiind­
că libertatea și adevărul; p. 107, rînd 17 ; 
liminală ; p. 108, rînd 16. jos : moartea 
în involuția ; p. 110. rînd 15. jos : fede­
ral sub oblăduirea ; p. 111. rind 1 ; eco­
nomică și de-naturare ; rînd 13 : numin- 
du-i cînd „rămășițele ; p. 112. rind 5, 
jos ; întunecat și „decadent" ; p. 122, 
rînd 11 : schimburile polemice ; rînd 14 ; 
în cazul revistei ; p. 142. rînd 2 jos : for- 
mulele șamanilor ; p. 145. rînd 7. jos : 
Lea ; p. 156, rînd 18. jos : la Mumele ; p. 
160. rînd 3 : muzicală, tenebroasă, a lui; 
rînd 1. jos : badine pas ; p. 167, rînd 8, 
jos : incarnatul floral ; p. 168. rînd 8 ; 
rafinat odorant ; p. 171. rînd 2 : liric în­
trevăzute ; p. 189, rînd 15, jos : Calea 

preună — poporul și pămîntul lui. Și 
cum s-a putut întîmpla, cum s-a putut 
face că unul a pornit-o pe un drum, ce­
lălalt — pe alt drum ? Și cam unde ar 
putea ei să ajungă, fiecare mergînd de 
capul lui, odată ce au fost făcuți unul 
pentru altul, deoarece pămîntul este va­
tra și soarta unui popor. Ale lui sint a- 
ceste_ văi și aceste dealuri, fir cu fir și 
bulgăre cu bulgăre, ale lui sînt și depăr­
tările. și cerul, și primele ploi de pri­
măvară, și vuietul tractoarelor, și cînte- 
cele fetelor ieșite la prășit. Și toate cite 
rodiseră vreodată pe acest pămint, și cele 
ce urmau să rodească, toate erau ale a- 
cestui neam..."

Tot un simbol al dăinuirii este și că­
țeaua Molda care îl însoțește pe Onache 
Cărăbuș pe tot parcursul existenței sale 
pămintești. A venit, nechemată, din de­
părtări și s-a contopit cu cîmpia, cu fo­
cul și cu fluviul, ivindu-se, mereu, de 
cite ori vremurile s-au asprit, mîngî- 
indu-1 pe om și veghindu-i restriștea ca 
și bucuria. Oricind i s-a părut că se ră­
tăcește la chemarea „Molda...a...a...a“, 
aceasta a apărut parcă din neant, ves- 
tindu-1 că toate rămîn și curg la fel în 
ciuda tuturor schimbărilor vremelniciei. 
Și cind bătrinul Onache, peste care au 
trecut „două războaie mondiale, o revo­
luție, un Nistru revărsat de primăvara, 
un ci mp trudit din primăvară și pînă 
toamna tîrziu, an de an“, își simte sfie­
șitul o invocă pe Molda. Acum i se pare 
că Molda a revenit contopită cu flăcă­
ruia focului acoperită însă vorace de flu­
turii negri, amenințători precum soarta. 
Bătrinul pentru a o reține pe Molda ali­
mentează. aiuritor, focul, aruneînd .de-a 
valma, peste el tot ce are la îndemînă, 
pînă și gardul, porțile și portițele, laițele 
din casă. Cînd focul — din care răsărea 
chipul credincios al Moldei acoperit de 
fluturi_ negri — s-a stins, dispare și Ona­
che Cărăbuș : „Cam pe după miezul 
nopții ș-a stins focul, iar pe la aprinsul 
zorilor s-a stins și Onache. A murit pe 
același scaun josuț, cu vătraiul în mină, 
cu fața spre cuptor. Și chiar mort fiind, 
el mai răminea să stea pe scăunaș și 
numai fruntea îi scăpătase jos pe pieot. 
de parcă bătrinul făcea ultima încercare 
de a pătrunde în miezul acestei misiuni 
— te aprinzi dintr-o nimica toată, topești 
o luminare cu flacăra sufletului tău, dar

Văcărești ; p. 207. rînd 4. jos : lucrărilor 
omenești ; p. 208. rind 15. jos : monu­
mentul ; p. 211, rînd 23 : mai obiectivă; 
rind 25 : eroului), ; p. 217, rind 12. jos: 
demonism ; p. 220. rind 2 : însuși numele ; 
p. 227, rind 24, jos : „Nufărul reve­
riei ; rînd 14. jos : mai puțin apro- 
priate ; p. 228, rînd 19 : obștesc arti­
culate ; rînd 21 : romanul 1916 ; p. 237, 
rînd 24 : Revoluție Franceză) ; p. 241, 
rind 1, jos : lor, scrisului transmisă ; 
p. 251. rînd 21 : țintind pe alții ; p. 261, 
rind 10. jos : ca să mai mascheze ; p. 
276. rind 3: „eon dogmatic" ; p. 278. rînd 
21 : religios — profund și demonic p. 
279, rind 20. jos : monumentul ideii ; 
rind 1. jos : ocolit-o. unde ; p. 280, rînd 
15, jos : deasupra Eroului (;p. 283. rînd 
4. jos : ochean") ; p. 284, rînd 1 : „poe- 

_ zia ; p. 293. rînd 16 : Altfel nu s-ar : p.
305. rînd 23 : corăbiile sigure ; p. 311, 
rînd 2 : (1939) ; p. 317. rjnd 10, jos : Pe­
tică ; p. 322. rînd 17, jos : cînd poezie 
este ; p. 324. rînd 16. jos : imagini, for­
me ; p. 325, rind 20 : sfîrșitul Veacului ; 
p. 331, rînd 23 : fondului nostru tracic ; 
p. 333, rînd 2, jos : din motive istorice ; 
p. 346, rînd 17 : sigur și casant ; p. 348, 
rînd 6, jos : huliganismul atît ; p. 349, 
rînd 7 : conștient invocat ; p. 353, 
rînd 11. jos : celei de Animus ; p. 355, 
rînd 22. jos : în gînditor pesimist ; p. 
358, rînd 14 : (n. 1909).

vine un fluture negru și te stinge, și to 
îngroapă, și te duci și nu mai ești". Sfîr- 
șitul lui Onache Cărăbuș, legatarul dăi­
nuirii peste veac, capătă, ca și viața lui 
întreagă de țăran înțelept, dimensiune 
simbolică. E mitul dăinuirii unui neam, 
prin firea, comportamentul și codul său 
moral. Personajele din jurul lui. care dau 
substanță romanului, îi subliniază măre- 
ția-i bravă. Și soția lui Tincuța, și fiica 
sa Nuța, și ginerele său Miroea și veci­
nul Haralambie, toți, ființe aievea și cu 
personalitatea bine rotunjită, întregesc o 
lume cu reliefuri bine desenate. Dar dea­
supra tuturora se ridică, asemenea unui 
lujer puternic, Onache, întruchiparea ță­
ranului basarabean care știe să reziste 
furtunilor sorții maștere, mindru. înțe­
lept, mereu cu zîmbetul și cu zicala care 
povățuiește și îndeamnă. E un îndemn 
al firii și al sorții.

N-AR TREBUI să se creadă că au­
torul, adoptînd acest model nara­
tiv, a scris un roman poematic, 
s Dimensiunea poematică e, negre-

' șit, prezentă. Dar ea nu absoarbe cu totul 
cimpul narațiunii. Personaje, conflicte 
trăiesc aevea intr-o țesătură romanescă 
bine ținută in friu și trainic articulată. 
Pe cititorul român, citind romanul d-lui 
Ion Druță, gîndul îl duce spre Sado- 
veanu. Nu la Miorița, ci la Baltagul, de 
pildă. Dar dl. Mihai Cimpoi, bun cunos­
cător al literaturii românești din defunc­
tul imperiu sovietic, găsește cărții d-lui 
Druță asemănare în literatura rusă, 
ucrainiană, kirkiză, (probabil proza lui 
Cinghiz Aitmatov). Are dreptate. Și 
avem aici dovada că în a doua jumătate 
a veacului nostru romanul lirico-simbo- 
lic și-a găsit drept de cetate, ca o for­
mulă narativă puternică și viabilă, prin­
tre atîtea altele valabile. Important, la 
urma urmei, nu e tipul narațiunii, ci va­
loarea ei estetică in sine. Vetustul sămă­
nătorism.. cu lirismul său idilizant. n-are 
nimic comun cu proza, puternică și vigu­
roasă a d-lui Ion Druță. Sînt în roman 
scene încleștate, tari, care conferă ten- 
siupe dramatică romanului. N-am cum 
să le evoc pe toate. Nici nu e nevoie. 
Pilduitoare e aceea a confruntării dintre 
Mircea Moraru (ginerele lui Onache) și 
Nică Haralambie, fostul ibovnic al Nuțăi. 
Destinul a voit ca ei să facă parte din 
două armate adversare. Mircea a fost 
sergent decorat în Armata Roșie iar Nică 
soldat în armata română. Mircea s-a în­
tors acasă și iși vede de munca lui pe 
țarină, pe cind Nică. dezertor, trebuie să 
se refugieze, pentru a scăpa de urgie, 
dincolo de Prut. Adversarii (între ei fu­
sese și un conflict sentimental) se intil- 
nesc. ca doi țărani, pe cîmp, la culesul 
roadei. Și acest eveniment al culesului 
topește adversitatea, înfrățindu-i. S-au 
pomenit oftind, de față fiind și Nuța si 
și-au spus că „nimic mai frumos pe lu­
mea asta nu poate fi decît o roadă de răsă­
rită secerată și făcută snopi". Tustrei 
Pornesc să strîngă snopii, incărcîndu-i în 
căruță. „Erau în fond — comentează na­
ratorul, — doi țărani din două armate 
felurite. Puterea și îndemînarea adunate 
la munca acestui pămint au dospit în el 
in toți anii războiului... Ceea ce a fost 
trezit și crescut de pămint visa la pac» 
la casă, la întoarcere". După împlinirea 
strânsului și încărcatului roadei. a urmat, 
tradițional, ca un praznic, cina săracă. 
„Erau trei in jurul unei basmale, iar pe 
basma — pine, caș și oeapă... Mincau 
încet, furați de ginduri. tustrei. Și pi nea 
grea de secară, și cașul' alb ca zăpada, 
și cepele vinete. vîrtoase în învelișul 
lor. — toate erau roada acelui pămint, 
acelei țărine pe care ședeau". Apoi s-au 
despărțit înfrățiți, soții răminind în 
dreapta Prutului, celălalt plecînd încet, 
ingindurat sure dreapta lui pentru a-1 
trece pe ocolite. Scena e. cam spuneam, 

. dramatică, simbolizind și ea tragedia a- 
cestor oameni izbiți de istorie. Și astfel 
de scene, zguduitoare în simplitatea lor, 
sînt destule in acest roman.

DL Ion Drută e nuvelist, dramaturg, 
romancier, eseist, iar, în tinerețe, a scris 
și versuri E. deci, un scriitor total. Ro­
manul Povara bunătății noastre, scris 
între anii 1961—1967. apare, acum, în 
România. în cea mai prestigioasă colec­
ție. aproape centenară, „Biblioteca pentru 
toți". Și apare chiar acum cînd în Basa­
rabia forțele răului imperial se prăvă­
lesc din nou peste oamenii locu'ui. E 
drept să vedem și în asta un simbol, 
chiar dacă nu e deloc mitic.



Noica, alăturindu-ni-se, n-a mai fost nu­
mai premiant întîi, ci o devenit, ca noi, 
mai puțin tocilar, ceea ce i-a dat o mai 

mare mobilitate spirituală

— Domnule Arșavir Acterian, faceți par­
te din generația Noica, Eliade. Cioran. Eu­
gen lonescu. L-am putea include aici și 
pe maestrul Tuțea ?

— E adevărat, așa cum spuneți, că am 
făcut parte (prin virstă) din generația Noi. 
ca, Eliade. Cioran. Eugen lonescu. din ca­
re, fără îndoială, face parte si maestrul 

. Petrache Tuțea. E locul și cazul să spun 
fără nici o falsă modestie Si din grijă de 
adevăr ce nu poate fi contestat că eu n-am 
ce căuta prin opera mea inexistentă ală­
turi de cei numiți de dumneavoastră, ca 
unul ce nu m-am învrednicit să las 6 o- 
peră sau să strălucesc printr-un dar ge­
nial al vorbirii ca maestrul Tuțea. Mîz. 
găliturile mele zilnice din care am tot pu­
blicat frînturi prin diferite reviste sub ti­
tluri ca Jurnalul unui leneș sau Jurnalul 
unui dezaxat sau Jurnalul unui pseudo-\ 
filozof sunt departe, chiar foarte departe 
de a constitui o operă, neavînd nici mă­
car ponderea, strălucirea și valoarea de 
document zguduitor al Jurnalului fericirii 
de Niculae Steinhardt despre care George 
Carpat-Foche a scris în „România litera­
ră**  din 28 noiembrie 1991 d cutremură­
toare recenzie.

— La Liceul bucureștean „Spiru Haret" 
ați fost coleg de clasă cu Noica si Barbu 
Brezianu. Puteți să-mi vorbiți cîteva clipe 
despre Constantin Noica — elevul de a- 
tunci 1 M.ar bucura dacă, făcind abstrac­
ție de cariera sa ulterioară, mi-ați vorbi 
de Noica, ață. ca despre un puști obișnuit. 
Încercați î

— Constantin Noica a fost o figură mult 
prea complexă ca să pot schița într-un in­
terviu chiar și numai ipostazele lui de co­
leg de școală la Liceul „Spiru Haret". Am 
încercat cîndva, într-un portret publicat 
in revista „Vatra", dar se pare că n-am 
reușit, atrăgîndu-mi unele proteste vehe­
mente. Mă rezum la o scurtă amintire. 
Noica și-a făcut apariția la Liceul ..Spiru 
Haret" în clasa a cincea, deoarece la Liceul 
„Cantemir". unde și-a făcut primele stu­
dii liceale, nu exista se.cție așa-zis „mo­
dernă". în care să studieze latina sau 
greaca veche. Ca atare, viitorul filosof a 
intrat în clasa a cincea „modernă" alături 
de noi, studiind limba latină cu un emi­
nent dascăl. Pe nume Nicodem Locustea. 
nu (traducător al Metafizicii lui Dimitrie 
Cantemir). care strălucea în ochii noștri 
și prin preocupările lui ocultiste.

Noica, alăturîndu-se de noi. n-a mai 
fost numai premiant întîi. devenind, ca 
noi, mai puțin tocilar, ceea ce i-a dat o 
mai mare mobilitate spirituală cu mai va. 
riate preocupări literare si chiar poetice.

— Ați păstrat, mai tirziu. legătura cu 
Noica ?

— Ne-am și împrietenit cu Noica. adop. 
tîndu-1 în șleahta noastră din care făceau 
parte Barbu Brezianu și Radu Sighirea- 
Z1U, cu care filosoful de mai tirziu se în­
trecea scriind poezii. Cum era o tradiție, 
ca de Sf. Spiridon să organizăm o serbare 
în sala Teatrului Național. C. Noica și-a 
luat sarcina să rescrie un spectacol care a. 
vusese mare succes în alți ani și în care 
profesorii noștri erau înfățișați de către 
elevi cu unele din gesturile și ticurilor lor. 
A scris și un prolog pe care l-am decla­
mat eu.

Ajunși la facultate, Noica la Filosofie. 
eu la Drept, ne vedeam mai rar. întîlnin- 
du-ne într-o zi întîmplător, am tăifăsuit 
îndelung la un colț de stradă și. cum eu 
devenisem cam limbut, chiar înainte de a , 
deveni avocat, am cam lungit tăifăsuiala. 
ceea ce l-a determinat pe fostul meu co­
leg de școală să-mi spună la un moment 
dat : „nu te superi, dragă, mă așteaptă 
Kant". Avea într-un fel dreptate.

Destul de des ne vedeam în anume epoci 
colaborînd la reviste și ziare ca. de pildă, 
la „Vremea" fraților Vladimir și C.A. Do- 
nescu sau la „Ultima oră" a Mihaelei Ca­
targ!. la care colaborau atunci Petru Co- 
mamescu, Mircea Eliade, Mișu Polihro. 
niade. Ionel Jianu. Ion Anestin etc.

In timp ce făceam publicistică, Noica te 
lansa scriind studii filosofice

— Din punctul dv. de vedere, care a fost 
evoluția lui Noica ?

Arșavir ACTERIAN:

„Parcă am fi la d 
preocupați să încui

— E*  cazul să subliniez că. în timp ce 
eu făceam publicistică de nevoie, scriind 
de toate. Noica se lansase scriind studii 
filosofice în revista „Acțiune și Reacțiu. 
ne" (de scurtă durată), la care colaborau 
Ionel Jianu, Comarnescu, Polihroniade, sau 
dădea în vileag traduceri din Descartes 
și Kant. cu docte introduceri și nu mult 
mai tirziu a căpătat premiul Fundației 
pentru literatură pentru o lucrare filoso­
fică Mathesis sau bucuriile simple (1934).

A urmat o fecundă activitate creatoare 
Pe teme filosofice care a culminat cu Tra­
tatul de ontologie, a cărui originalitate n-a 
fost încă deplin evidențiată de specialiștii 
noștri în materie.

Cert este că de-a lungul anilor Noica 
s-a bucurat de condiții optime de inițiere 
în filosofie, un timp sub protecția lui Sex- 
til Pușcariu. A fost, cred, cel mai doct 
dintre cercetătorii noștri în acest domeniu. 
Poziția Iui a rămas neelucidată deplin 
pentru mine. Noica adoptînd varii poziții : 
carteziană la început, apoi kantiană, pla- 
toniclană, după aceea, pentru a schița o 
aderență semi.teologică și pentru ca, pînă 
la urmă, să devină un hegelian. A fost, 
paralel cu toate acestea, fascinat de Goe­
the ,deși a scris la un moment dat un stu­
diu intitulat Anti-Goethe. care, pînă să 
fie tipărit, a devenit Despărțirea de Goe­
the. A fost, după mine, un neîntrecut e- 
seist Noica, de-a lungul anilor, fără o vi­
ziune deplin clarificată, dar seducătoare 
prin stil, prin iscusită argumentație și o 
bogăție de informație rar întîlnită.

Intr-un climat de dictatură, de idiotizan- 
tă și paralizantă obsesie stalinistă. Con. 
stantin Noica a reușit o performantă dînd 
lecții de filosofie la Păltiniș și înlesnind 
apariția unui Jurnal incendiar al lui Ga­
briel Liiceanu, plus un Epistolar cu varii 
mesaje din țară și străinătate, cu explo­
zive intervenții ale lui Liiceanu și Kiel, 
ninger. Andrei Pleșu și Sorin Vieru. Ma­
riana Sora și mulți alții.

— In clasa a opta de liceu, l-ați avut 
profesor pe matematicianul Dan Barbi­
lian (Ion Barbu). Ce te frapa la Dan Bar- 
bilian ? Cum s-a împăcat elevul Noica de 
atunci cu Ion Barbu ? S-au „ghidt“^reci- 
proc ?

— în clasa a opta — cum spuneți — Noica 
Și cu mine, plus 6—7 alți colegi, l-am avut 
ca profesor de matematică pe Dan Bar. 
bilian (Ion Barbu), care-si făcea debutul 
In învățămînt. Am scris mai demult în 
două almanahuri (al Uniunii Scriitorilor și 
al „Vieții Românești") despre năbădăioasa 
apariție a poetului Jocului secund la ora 
de matematici. „Moderniști" fiind, ne con­
sideram inapți pentru matematici, bineîn­
țeles cu excepția lui Noica. Ion Barbu, a- 
flînd că pe noi ne interesează mai mult 
literatura, a înlocuit clandestin materia 
oficială, vorbindu-ne despre poezie, cen- 
zurîndu-ne necruțător propriile noas­
tre încercări, alegînd doar două 
poezii, una a lui Noica și alta a 
lui Radu Sighireanu (pe care-1 conside­
ram noi genial), pe care le-a și publicat, 
prin 1928 sau 1929, în revista lui Valerian. 
Viața literară. în restul orelor năstrușni­
cul nostru profesor ne-a citit și analizat 
poezii de Mallarme, Rimbaud. Noreas. Va­
lery. Eram fascinați de tot ce auzeam.

Pentru că mă-ntrebați ce părere își fă­
cuse Ion Barbu despre Noica. elevul emi. 
nent al clasei, e locul să spun că profe­
sorul l-a prețuit în chip deosebit pe pre­
miantul nostru. Mai tirziu, peste cițiva ani, 
cînd l-am vizitat, mai mulți foști colegi, 
pe Ion Barbu în modesta lui locuință de 
pe Calea Moșilor, fostul nostru profesor 
l-a întrebat, la un moment dat. pe Noica 
dacă e mulțumit de dascălii lui de filoso­
fie. După răspunsul său afirmativ, filoso­
ful.s-a grăbit să-i ceară unele sfaturi pro­
fesorului Barbilian pentru aprofundarea u- 
nei logici matematice, regretînd că nu s-a 
înscris și la Facultatea de Matematici. în- 
cîntat de preocupările fostului său elev, 
fostul nostru dascăl s-a oferit să-i dea el 
gratuit niscaiva lecții de matematică ab. 
solut necesare pentru un eventual studiu 
de logică matematică. Amîndoi se arătau 
fericiți că se vor întîlni mai des. După 
care convorbirea a alunecat, nu știu cum 
și în ce fel. la dini, a căror apologie s-a 
pornit să facă Ion Barbu, întemeindu-și 
pasiunea pe care o avea pe multiple argu­
mente. Auzind de un astfel de atașament 
pentru rasa canină, C. Noica strecură cî­
teva cuvinte de timidă nedumerire, făcind 

constatarea, în ce-I privea, că „n-are di­
mensiune pentru ciini“. Ei bine, din acel 
moment. Dan Barbilian. care pînă atunci 
iși pusese mari nădejdi în viitorul lui Noi­
ca, a început să spună că e dezamăgit de 
el, că se aștepta la mai mult de la el. A- 
tașamentul marelui poet pentru cîini era 
atit de mare, incit oricine își manifesta 
dezaprobarea în această privință sau trata 
cu cruzime cîinii era pus la index, deve­
nea dintr-o dată antipatic, dușman perso. 
nai. E ceea ce a pățit Noica in relațiile lui 
cu Ion Barbu.

Ce m-a captat in chip deosebit la Nae 
lonescu a fost grija de a întemeia, totoda­

tă, filosofic ți religios problemele

— L-ați cunoscut. în epocă, pe Nae Io­
ne seu. Mai credeți că Nae lonescu este 
„părintele filosofiei românești", asa cum 
scriați cindva ?

— Nu-mi amintesc să fi spus că Nafi Io- 
nescu este „părintele filosofiei românești", 
dar nu m.aș mira să fi spus așa ceva, dat 
fiind că am nutrit o mare admirație pen. 
tru acest profesor, urmărind cițiva ani în 
șir prelegerile lui de metafizică și logică 
și. mult mai tirziu, citindu-i patru din 
cursurile lui tipărite în anii ultimului răz­
boi sub îngrijirea lui Constantin Noica 
Mircea Vulcănescu, Vasile Băncilă. Alice 
Botez și alți cițiva (Metafizica I, Metafi­
zica II, Logica și Istoria logicii).

Știu că viața particulară (sentimentală) 
a lui Nae lonescu a suscitat rechizitoriul 
moraliștilor prea firoscoși. Deasemenea. 
intervențiile lui politice s-au dovedit ne- 
iilspirate, iar activitatea lui gazetărească 
— deși nu lipsită uneori de vervă și în­
dreptățire — a fost departe de a fi pro­
fetică. Ceea ce m-a fascinat ascultîndu-1 
Pe profesorul Nae lonescu a fost origina­
litatea stilului neafectat și fără paradă de 
erudiție cu care trata problemele filosofi­
ce, străduindu-se să le trăiască pe loc cu 
intensă vibrație (de unde și termenul de 
trăirist oe i s-a dat elocuției vorbitorului), 
desfășurînd o subtilă problematică în cău­
tarea celor mai întemeiate soluții. Și mai 
ales ceea ce m-a captat în chip deosebit 
a fost grija de a întemeia, totodată, filo, 
sofic și religios problemele. Aș putea spu­
ne fără greș că ascultîndu-1 pe Nae lo­
nescu am devenit un credincios.- despărțin- 
du-mă 4n bună parte de scepticul, prăpăs. 
tiosul. disperatul și nihilistul (stil Cioran) 
ce am fost în prima mea tinerețe. Ce pă­
cat că Nae lonescu a fost ucis la vîrsta de 
50 de ani, în martie 1940, tocmai cînd — 
scîrbit de politica falimentară a lui Carol 
II și a sfetnicilor acestuia — se hotărîse 
să abandoneze preocupările politice spre a 
scrie un tratat de logică și să-și concreti. 
zeze pe cît posibil într-o carte viziunea lui 
metafizică (adine religioasă). într-o carte 
căreia ii stabilise și titlul : Căderea in cos­
mos.

MEL BACHNER : Lumea plutitoai

— Știu că ați colaborat la foarte m 
reviste in perioada interbelică. Pe care 
Te mai amintiți ? Si pe care vi le amin 
cu plăcere ?

— Am făcut multă publicistică, di 
cum spuneți. Prin 1929 am fost pen 
scurtă vreme secretar de redacție la „V 
mea", scriind sub pseudonimul Ăr. M; 
și Alexandru Cîrjeu. Mai tîrziu. ț: 
1930—1933. am publicat la „Fapta", „FI 
rea de foc", „Ulise" a lui Lucian E 
„Discobolul" lui Dan Petrașincu. Hc 
Liman, chiar și într-o revistă a Căilor 
rate despre doi poeți : Dan și Emil Bo 
Am făcut cronică cinematografică la 
ziar al lui Socor, tatăl compozitorului. 
„A.B.C.", dar și la „Ideea Româneas 
(1935), apoi la „Da și nu“ (1936). în 
1936—1939 am scris săptămînal cite un 
portaj: „Globul în reportaj" sub pseudo 
mul Ulise, precum și o cronică a pre 
economice semnînd Alexandru Argeșiu. 
la sfirșitul anului 1943 (1944). am redat 
pagina așa-zis literară a ziarului „Set 
etc. 3

Revista „Vremea" o fost o publicație 
terară ți politică extrem de reprezentat 

a epocii 1929-1944

— Pentru mine. „Vremea", al cărei 
cretar de redacție ați fost, este o publi 
ție fabuloasă. Prin ce se distingea in 
pocă ?

— Revista „Vremea" a fost, într-adev 
o publicație literară și politică extrem 
reprezentativă a epocii 1929—1944. Acea 
revistă, inițiată și tipărită de frații C. 
Donescu și Vladimir Donescu. a oglir 
multiplele curente care au tălăzuit o 
pocă nespus de strălucită a culturii ron 
nești. Punctul de vedere al celoredoi fr 
diriguitori a fost, aproape pe toată -MU 
apariției acestei reviste, să înfățișezer 
toate curentele epocii. în principal cui 
rale, dar și politice (cu o singură exc 
ție leglonarizantă de scurtă durată, c 
a dus la suspendarea pentru puțin timi 
revistei). Cuvîntul de ordine al direc 
revistei „Vremea" a fost că toți colabo 
torii au libertatea să pledeze orice cau 
fără excepție, cu condiția ca orice PjM 
rie, ca și orice polemică între colab^BS 
să se consume în paginile „Vremii", tt 
vreo strămutare în alte publicații. Asa i 
intîmplat. de pildă, o dată, că unul din < 
laboratorii prețuiți ai revistei n.a mai ț 
tut publica la „Vremea", deoarece răspi 
sese la un atac polemic al altui colabo 
tor într-o altă revistă.

De-a lungul anilor, au colaborat 
„Vremea" : Ion Anestin, Felix Ad< 
ca, Pompiliu Constantinescu. Mircea El 
de. Emil Cioran. Ionel Jianu. Mihail £ 
bastian, Dan Botta. Eugen lonescu. Trai



emul unor draci
lucrurile"

Selmaru, Ion Caraion. George Acsinteanu. 
Mișu Polihroniade, Alice Botez. Haig Ac­
terian. Petru Comarnescu, G. Călinescu. 
G. Ivașcu, Emil Botta. Vasile Lovinescu. 
Horia Stamatu, Carianopol si nenumărați 
alții-

— Dintre multele pseudonime pe care 
le-ați „jolosit" de-a lungul vremii, aveți 
unul pe care-l iubiți mai mult ?

— E adevărat că am folosit numeroase 
pseudonime. Dacă am vreo preferință pen. 
tru vreunul din ele ? Poate Ar. Mânu sau 
Aristide Mânu.

— Ce nu se știe corect (și ati vrea să 
se știe) despre Haia si Jeni Acterian ?

— Sigur nu se știe că visul lui Haig Ac. 
terian a fost să pună în scenă Eschil si 
Shakespeare la Teatrul National, care sin­
gur avea fonduri pentru așa ceva. Dar 
prezenta la direcția Teatrului National a 
rui Ion Marin Sadoveanu. primul sot al 
Marietei Sadova, recăsătorită cu Acterian. 
a fost o insurmontabilă piedică.

Și cum Ion Marin era. totodată, direc­
tor general al teatrelor, in care postură el 
subvenționa teatrele particulare. Haig Ac. 
terian n-a putut sâ-și vadă visul împlinit 
licăieri. Așa se face că el a devenit mai 
nult teoretician de teatru, decît regizor, 
li cînd n-a rezistat tentației de a accepta 
irecția Teatrului Național în 1940. ispita 
-a fost fatală, fiind expediat de regimul 
Lntonescu în prima linie pe front. în Gu. 
an, spre a muri în 1943, la 39 de ani. Is. 
iita de a-și împlini un vis de-o viată i-a 
ost fatală.

— Jeni Acterian (Arnotă). al cărei Jur. 
al a apărut la „Humanitas". este un per. 
onaj captivant, dar știu că aveați si dv. 
:n jurnal in pregătire, la Editura Cartea 
lomânească. Știți, cumva, cină va apărea 
um.alul dv 2

■— „Jurnalul" la care vă referiți este 
ata corectat și tipărit, dar se pare că nu 
pare din cauza scumpirii hîrtiei sau. poa- 
e. din alte motive.

arcă am fi la cheremul unor draci, preo­
cupați să incurce lucrurile

Ce vi se pare esențial, ce trebuie re- 
mintit neapărat celor de azi și ce nu tre- 
uie uitat din perioada interbelică 2

— Esențial mi se pare la ora actuală ca 
ceia care se cramponează de putere să 
acă loc altora să-și încerce norocul, alt. 
el situația se va perpetua și cel puțin 20 
le milioane de cetățeni vor avea de sufe- 
it în continuare pentru ca o minoritate 
ă huzurească.

— Vă rog să-mi vorbiți, bineînțeles, da- 
ă sinteți de, acord, despre extremele vie­
ți politice dintre cele două războaie si 
espre pericolele (capcanele) ce vindeau, 
tund, pe un tinăr intelectual,

— Cu experiența mea de 84 ani împli. 
iți consider „extremele vieții politice" (de 
ltfel, ca orice fel de extreme) nefaste.

— Recunoașteți, cumva. în cele ce se 
etrec in România, după decembrie ’89, și 
îteva frînturi măcar din ceea ce ati trăit 
i tinerețe 2

— O confuzie și o debandadă precum cele 
e după ’89 nu mi-a fost dat să văd de-a 
ingul întregii mele vieți, nici măcar 
îainte de stabilizarea leului după cel 
e-al doilea război cînd am asistat la de- 
rul bancnotelor de milioane. Parc-am fi 
i cheremul unor draci preocupați să în- 
urce lucrurile și să joace tontoroiul dînd 
u sîc din Isarlîc.

Minciuna, ipocrizia, setea de putere

— De Zaharia Stancu, dacă nu mă in­
el, ați fost legat întreaga viață. De ce 2 
'e nu s-a reținut corect din biografia lui 
■i Stancu 7 Vreți să-i faceți un portret 
inlb-negru ?

— Nu știu de unde ati aflat că am fost 
gat — așa cum spuneți — „întreaga via. 
“ de Zaharia Stancu. N-am avut nici o 
gătură pînă în 1970, nici preocupări co- 
une. Ca atare nu știu întrucît „un por- 
et alb-negru" ar putea corespunde cu 
lalitatea. îmi lipsesc date suficiente spre 

a alcătui un asemenea portret Tot ce 
vă pot spune, și intr-un fel mă simt dator 
să spun, e că intr-un moment din cele 
mai grele ale vieții mele mi-a acordat, 

lunar. 500 lei. pe care i-am primit, din 
1970 pină astăzi, ca membru al Fondului 
literar. De citeva luni la acest aiutor s-a 
adăugat una mie lei. Ceea ce desigur a 
fost și este salutar.

— Domnule Arșavir Acterian. mai con­
siderați suprarealitmul o „sinistră farsă" 2

— Nu e exclus să fi scris sau să fi spus 
că eu consider suprarealismul „o sinistră 
farsă"; E, oricum, locul să retractez o ase­
menea declarație destul de simplistă. Nu 
mă dau in vint după suprarealism. mo. 
dernlsm și post-modernism, dar trebuie să 
recunosc că toate aceste stiluri și curente 
literare, artistice au cruț de la o Vreme 
(și au) prozeliți, unii talentați. ba chiar și 
geniali. Nu numai în străinătate, dar si la 
noi încă de vreun secol, dacă nu si mai 
mult, s-au ivit tot felul de curente, scoli 
suprarealiste. îmi dau seama că spusele 
mele, la sfirșitul celui de-al doilea mile­
niu. sint locuri comune, lapalisade. Mă li. 
mitez la cîteva nume (și la operele lor) 
care in acest secol s.au dăruit literaturii și 
artei la care mă refer : Urmuz. Mark A- 
brams sau Jonathan & Uranus. Gellu Na- 
umzȘi Cărtărescu. Cu toată puțintică mea 
cultură în acest domeniu, n-aș vrea să 
închei aceste cîteva cuvinte de puțin cu­
noscător în materie fără să citez numele 
sculptorului Brăncuși : un geniu de faimă 
mondială.

— Care-i teoria „chibritului fără oămi- 
lie" ?

— Ce să zic ? E un fel de considerare 
plastică a ceea ce ni se pare a fi formă 
fără fond, pisălogeală fără cap și coadă, 
a bate timpii...

— Așa cum Petre Tulea este foarte a- 
predat de Emil Cioran, dv. sinteți elogiat 
de Eugen lonescu. lată ce scrie, in 1935, 
In „Facla". Eugen lonescu : „Arșavir este 
acela din «generația» lui care trăiește sin­
gurel, autentic, problemele sale interioare, 
pe cind toti ceilalți le-au sustras livresc" 
sau : „Petru Comarnescu îmi spunea că 
[A. Acterian, n-n.] este adevăratul ins me­
tafizic din generație." Tot E. lonescu spu­
ne că „Arșavir a trăit agonii înainte ca 
Emil Cioran să plece in Germania din ba. 
nii luati cu cheta de pe urma clovneriilor 
disperărilor sale". Care credeți că sint mo­
tivele acestor aprecieri, ale lui Cioran si 
ale lui E. lonescu 2

[Aici dl. Acterian nu a voit să răspundă, 
într-o scrisoare ulterioară, pe care a avut 
bunăvoința să mi-a trimită, domnia sa îmi 
spune : .....mă feresc cît pot de laude, du- 
cînd o luptă vajnică împotriva vanității 
mele, e drept fără mare succes" ; am o. 
roare să iau în» discuție laude, oricît ar fi 
ele de sincere (nu se poate ști cît sunt de 
întemeiate)."]

— în continuare, credeți că Emil Botta 
este un poet mult mai mare decit Ar. 
ghezi ?

MICHEL YOUNG: Semn

SYLVIA PLIMACK : Arțarul

— Da. cred in continuare că Emil Botta 
e un poet mai mare decit Tudor Arghezi. 
Pentru mine, cel puțin. Ceea ce nu înseam­
nă că Arghezi n-a fost un geniu poetic.

— Ce reviste de acum și ce gazetari ai 
momentului actual vă stirnesc simpatii ?

— „Apostrof", „România literară". „Eu- 
phorion", „Contrapunct", „22". In provincie 
mai apar multe reviste care poate rivali­
zează cu cele amintite, dar ele nu ajung 
in București. Cit privește ziarele, le-am 
cam abandonat de la o vreme.

— Care-s pericolele cele mai perfide 
care ptndesc societatea românească, a- 
cum ?

— Minciuna, ipocrizia, setea de putere, 
voința unora de a se crampona de posturi 
sus-puse. după ce âu dovedit timp de doi 
ani neputința de a îmbunătăți starea fali­
mentară a tării.

„Jurnalul unei ființe greu de mulțumit" o 
reinvie pe sora mea

— Intr-o misivă recentă, publicată în 
„Cotidianul" din 16 dec. 1991, Emil Cio­
ran spune că Jurnalul lui Jeni Acterian 
este „o enormă surpriză" și că „aveam un 
cult pentru Jeni". Dv. cum vă raportați 
la Jurnalul surorii, care este unul al unei 
adolescente și al unei tinere femei, acum, 
cind sinteți octogenar ?

— Da, sînt mai mult decît octogenar. 
Poate că Jeni și-a găsit într-un fel liniș­
tea rupindu-se de hoitul ei omenesc, ce 
devenise povară și lăcaș de_ descompu­
nere. Unii zic că trebuie să te bucuri de 
orice moarte care e de natură să aducă 
descătușarea. Să nu plîngem, ci să ne 
bucurăm de moartea celor apropiați, a 
celor dragi. Dar poți ? Năvălesc in tine 
sentimente, imagini, o viață întreagă de 
durere, dar și" de bucurii care-ți amplu 

. ochii de lacrimi în fața bicisnicului mor- 
mint Jeni ! ! E tirziu acum să-mi reamin­
tesc toate visele tale colorate din' • care 
degajai sumbre semnificații. gîndurile 
tale minunate, replicile tale corozive, vi­
ziunile tale admirabile, răsfățul tău care 
pendula între glumă și puritate. Totul 
s-a bolmojit în memoria mea. îmi mai 
țiuie în ureche, din ce în ce mai depărtat, 
exclamații și apostrofe luminoase. Parcă 
te aud : „Alisică scumpă ! N unit a mea
dragă, cea mai bună prietenă a mea ! 
Clodeață, prietenă fără seamăn ! Ce bine, 
Vera dragă, c-ai venit. Tăticul meu !" — 
toate oale și ulcele sînt ! ! !

Cu fiecare din apelurile acestea simt 
ca un cuțit în inimă.

Jurnalul unei ființe greu de mulțumit 
0 reînvie pe sora mea.

Nu cred că e nevoie ca actuala generație 
să preia ceva, ci doar să elimine din com­
portarea ei greșelile pe care le-am făcut 

noi

— In Memoriile lui Mircea Eliade, pu­
blicate recent, apare des, in prima parte, 
fratele dv.. Haig Acterian. Cei mai buni 
prieteni ai lui Eliade, in prima parte a 
vieții sale — cea din România —, par 
a fi Haig Acterian si Mihail Sebastian, un 
armean și un evreu. Ce rețineți de la 
tînărul Eliade ? Am înțeles că ați fost 
ușor dezamăgit de memoriile lui, de ce 2

— Fratele meu, Haig Acterian, a fost 
7 ani coleg de școală și bun prieten cu 
Mircea Eliade. la Liceul „Spiru Haret". 
Ani în șir și-au petrecut revelionul îm­
preună, ei doi, în mansarda locuinței fa­
miliei Eliade din strada Melodiei. Deși 
Eliade s-a înscris împreună cu fratele 
meu la Filosofie, Haig Acterian a aban­
donat studiul filosofic, urmînd cu mistui­
toare pasiune cursurile Conservatorului 
de artă dramatică. Ei ri-au încetat însă a 
fi prieteni, așa încît nu văd nimic sur­
prinzător în faptul că Mihail Sebastian, 
cu care Eliade se împrietenise colaborîna 

împreună la ziarul „Cuvintul", a devenit 
prieten și cu Haig Acterian, iar cînd a- 
cesta s-a căsătorit cu Marieta Sadova, ea. 
în calitate de actriță și regizoare, a cola­
borat cu autorul dramatic Sebastian, pu- 
nînd în scenă primele piese ale acestuia, 
ba chiar, laolaltă, au făcut parte și din 
gruparea „Criterion".

Dar ca să nu mă îndepărtez de între­
barea dv. cu privire la Memoriile lui 
Eliade recent apărute în editura Huma- 
nitas, le-am citit cu mare interes, nu însă 
fără oarecare dezamăgire, cum spuneți. 
Sint totuși evocări care te captivează, te 
farmecă, de pildă, paginile de rememo­
rare a aventurilor spirituale și sexuale (a- 
cestea reticent amintite) din India. în­
clin să cred că aceste memorii au fost 
scrise în pripă, acumulînd date și fapte 
de teamă că scribul n-o să aibă timp să 
le înregistreze. Nu poți să nu fii uluit de 
munca fantastică pe care a desfășurat-o 
Mircea Eliade, de nenumăratele relații 
pe care și le-a creat, de pasiunea uriașă 
cu care s-a dăruit studiului, creînd_ o 
operă de erudiție, fără exagerare, nău­
citoare.

Făuritor al unei noi discipline, de isto­
rie a religiilor, Mircea Eliade a găsit 
timp — nu atît cît ar fi vrut — să scrie 
și nuvele, romane, unele autobiografice, 
ca și relații de călătorie. Ambiția și 
vanitatea — oricît de mascate — transpar 
ici și colo în aceste Memorii. E și firesc 
să fie așa.

— Mihail Sebastian este una dintre cele 
mai luminoase figuri ale memoriilor lui 
Eliade. Dv. l-ați cunoscut ? Ce știți despre 
accidentul lui mortal 2 A fost cu adevă­
rat un accident 2

— Pe Mihail Sebastian l-am cunoscut 
destul de bine. Despre prima lui cărticică 
apărută după întoarcerea de la Paris am 
ș» scris o recenzie în revista „Ulyse", ba 
chiar și un scurt portret al lui, în revista 
„Criterion".

Accidentul Iui mortal s-a datorat unui 
șofer rus care, conducînd besmetic un 
camion, n-a putut opri la timp mașina.

— Pentru noi, cei din generația 80, pe­
rioada interbelică a fost un fel de refu­
giu intelectual și moral. Interbelicul con­
stituia, intr-un fel, punctul nostru de re­
zistență, certitudinea noastră că demo­
crația in România mai este încă posibilă. 
Acum, prin cărțile care apar, se zăresc 
și umbrele acelei perioade, nu numai fe­
țele ei luminoase. Oamenii politici ai ace­
lor vremi și o bună parte din intelectuali 
au mizat, din păcate, și pe lucruri false, 
au săvirșit erori (și orori) aproape in­
credibile. Datorită comunismului, noi am 
mitizat perioada interbelică, i-am văzut 
numai înălțimile. Cum credeți că s-ar pu­
tea face, in modul cel mai potrivit, jonc­
țiunea generațiilor de acum cu perioada 
tinereții dv. 2

— Mă-ntrebați ce s-ar putea face în 
mod potrivit în vederea unei joncțiuni a 
generațiilor de acum cu perioada tine­
reții mele. Citez dintr-un alt interviu a- 
părut in „Contrapunct" (12 oct. 1990): Nu 
cred că e nevoie ca actuala generație să 
preia ceva, ci doar să elimine din com­
portarea ei greșelile pe care le-am făcut 
noi. Un singur lucru merită să fie soco­
tit ca îndreptar în limitata existență te­
restră : voința testamentară a unui om 
care s-a jertfit, rugîndu-se să nu fie răz­
bunat (Mircea Vulcănescu). Ce ar trebui 
să preia ? Credința în Dumnezeu și o 
iubire fără limite de care s-au agățat 
după umila mea părere cei mai bine in­
spirați din generația mea. Ce ar trebui 
să știe ? Cred că ar trebui să-și însu­
șească rîvna spirituală pe care au dove­
dit-o doar unii ce nu s-au mulțumit să 
știe. Eu, din păcate, m-am mulțumit nu­
mai să știu și-mi pare rău de parcă aș 
fi un neisprăvit

Interviu realizat d<
Dorin Popa



DOAMNELOR ți domnilor, ar 
fi spus doctorul Claus cerșeto­
rilor adunați de prin toate col­
turile orașului, o să vă invit 

să facem o călătorie de neuitat, pe mi­
ca mea ambarcațiune, și chiar ar fi a- 
rătat undeva spre marginea orașului, 
dincolo de debarcaderul cu reclamă 
pentru ochelari Zeiss.

Era trei, chelnerii abia își tîrau 
pașii prin sălile de mese cu sobe de 
teracotă Vesta, neaprinse de ani. bom- 
boneria se golea încetul cu încetul, ul­
tima zi de abonamente pentru trans­
portul în comun avea să treacă și nimic 
nou, dar absolut nimic nou n-avea să 
se întîmple.

Cerșetorii rideau și își băteau joc de 
doctorul Claus, cum aveau ei să se urce 
acolo, pe puntea micii ambarcațiuni, 
înaintînd spre largul mării, ei. niște oa­
meni de nimic ? Ce vroia de la ei ? 
Mai bine le-ar fi dat un bănuț, să a- 
prindă o luminare și nu i-ar fi mai bă­
tut la cap cu călătoria aceea de neui­
tat !

— Huuuu. strigară cîțiva cerșetori 
din față, dar domnul Claus păru a nu-r 
lua în seamă, așa cum stătea crăcănat 
in fata lor, adresîndu-se ca unor ade- 
vărati cetățeni ai orașului.

— îți bați joc de noi ! strigară dom­
nii cer’șetori strînși pe maidanul din 
spatele depozitului unde Petrașchievici 
își vedea liniștit de treaba lui dînd foc 
hîrtiilor și cîrpelor vechi.

Aveau prea multe necazuri ca să mai 
creadă că cineva se hotărise să-i care, 
într-adevăr. cu vaporașul pe mare, să-i 
plimbe și șă Ie arate că viata e altceva 
decît tot ce știuseră ei pînă atunci. 
Domnii cerșetori se sculau cu noaptea 
în cap, pe frig sau pe zăpușeală, și ști-

Vasile Petre FATI

Porcul pe mare
au ce-au de făcut, așa că n-aveau nici 
un chef să se plimbe cu vaporașul doc­
torului Claus, un homosexual, din mo­
ment ce-și pierdea timpul pe aici, pe 
maidanul din spatele depozitului.

Viața domnilor cerșetori este grea ! 
Doctorul Claus ar fi trebuit să știe 
asta. Un cerșetor e un om al lui Dum­
nezeu și crede în Leviathanul pictat pe 
pereții catedralei și în viata de apoi ; 
puteau să rămînă mult și bine pe mai­
danul ăsta, să se încălzească la focul 
lui Petrașchievici și să-l descoasă în 
privința lui Dumnezeu, de care domnul 
colonel le aducea aminte, ori de cîte 
ori aprindea gunoaiele.

Doamnelor și domnilor, ar fi conti­
nuat doctorul Claus, vaporașul vă Aș­
teaptă. am pregătit totul pentru dom­
nii cerșetori, gustări făcute de mina 
mea. un pahar de șampanie, pe care 
să-1 beți imediat ce urcați pe vaporaș, 
vă asigur. E bine să știți ce vă așteap­
tă odată ce urcați pe ambarcațiunea 
mea, fiecare va face ce vrea, gustările 
vă vor ajunge la toți, sînt sigur, nu e 
cazul să vă spun că fiecare are porția 
lui. aici, pe mare. unde, poate n-o să 
mâi ajungeți niciodată. în fine, am co­
mandat tot ce aveți nevoie și pot să 
spun că m-a costat ceva, așa că nu vă 
faceți nici-o grijă, veți minca și veți 
bea pe săturate. Dumnezeu să vă ajute !

— Căcâc osule ! i-ar fi strigat în față 
fostul pușcăriaș. înfuriat de toată mas­
carada, fără să creadă nimic din vor­
bele doctorului. Un căcăcios !

în pușcărie purtase iconița Maicii 
Domnului, o ascunsese într-un gîndac 
mort. în care nimeni nu ar fi bănuit 
c-ar putea fi o așa bună ascunzătoare ; 
cum avea el să creadă în tîmpenia asta 
cu vaporașul ?

— Paștele mă-tii ’ se înfurie celălalt 
cerșetor, enervat că, din cauza gălă- 
g ei, nu mai auzea mare lucru Ia 
tranzistorul dat la maximum. Erau ști­
rile zilei pe care în nici un caz nu vro­
ia să le scape, chiar dacă ar fi renunțat 
cu totul la călătoria aceea pe mare. A- 
mericanii mincau căcat. satelitul so­
vietic urcase sus. sus de tot și chiar 
dacă nu se vede cu ochiul liber un cer­
șetor crede în satelitul sovietic. Tre­
buie să iubim satelitul sovietic și să 
ne rugăm la Dumnezeu pentru el !

— Căcăciosule. reveni fostul pușcă­
riaș. acoperind cu vocea lui știrile zilei.

Cărbunele patriei era scos din a- 

dincuri. trase cu urechea la tranzistor 
domnul cerșetor ; vedea munți întregi 
de cărbune pe care puteai să-i străbați 
cu pasul, bucurindu-te ca un copil. Pe 
munții ace:a de cărbune viata ar fi 
fost mai frumoasă ; ai fi putut deschi­
de o cutie de conservă, mîncînd pe 
săturate !

Așadar, doctorul Claus, cu aparatul 
său auditiv după ureche, era un căcă­
cios și un homosexual ! îl vedeai zi de 
zi la bombonerie cu pachețelele de ceai 
de plante, încotoșmănat, așteptînd ma­
șina de carne. Veneau capete de vită, 
înghețate și însîngerate, cu urechile 
pleoștite, părînd niște copii' venind din 
alte lumi, trimiși aici, pe Pămînt, să 
facă liniște ; sute de capete de vită, din 
care domnii cerșetori s-ar fi înfruptat 
în voie, vorbind, vorbind în spatele de­
pozitului despre călătoria aceea minu­
nată, cu vaporașul.

Lumea se înveselea, capetele de vită 
erau acolo, la doi pași, doctorul homo­
sexual degeaba își bătea gura.

— Viata e frumoasă, domnule doctor, 
îi șoptea securistul de lîngă el, cu pri­
virile țintă spre capetele de vită în­
sîngerate. Păcat că nu vreți să mă cre­
deți.,. Spuneti-ne si nouă de călătoria 
aceea cu vaporașul...

— Oho. ridea doctorul Claus, după 
cum văd eu o să mergeți cu noi...

— Merg, promise securistul. înfigîn- 
du-și mîinile în buzunarele prea largi. 
Merg, domnule doctor 1

— O să faceți un raport ?
— Bineînțeles. Nu e nimic rău în 

asta. Cine are timp să citească tîmpe- 
niile astea ? Eu doar îmi fac datoria, 
asta-i tot !

— Aha, făcu doctorul Claus. Atunci 
o să-mi dați o mînă de ajutor...

— Vă dau, domnule doctor. Pentru 
asta sîntem aici, ca să vă ajutăm, orice 
s-ar întîmpla...

— Bun, și dacă domnii cerșetori or 
să strîmbe din nas ?

— Nu e nimic.'Nimeni nu se supără 
din asta. îmi fac doar datoria..înțele­
geți ? Pe mare e altceva... Toți sîntem 
la fel, domnule doctor, toți strîmbăm 
din nas... Chiar și dumneavoastră... 
Uite, nu prea vă plac capetele astea de 
vită, nu-i așa ? Dar viata e frumoasă, 
domnule doctor, ascultați-mă pe mine...

— Pufn îmi pasă ce crezi dumneata 
despre asta, i-o tăie doctorul Claus. Și 
nici ce crezi despre capetele de vită !

Cu ochii tintă spre bombonerie, Pe­
trașchievici scuipă scîrbit ; capetele de 
vită nu erau un semn bun. Și nici cea­
ta de cerșetori, ascultînd la tranzistor. 
Doctorul Claus visa la o călătorie ade­
vărată și cerșetorii începură să răsco­
lească gunoaiele, să caute prin toate 
mizeriile, fără să creadă o vorbă din 
cele spuse de doctorul Claus.

La ora aceea bomboneria era pustie, 
se spăla pe jos cu o cîrpă muiată în 
apă călduță și nimănui nu-i păsa de 
securistul de pe mașina de carne, sin­
gurul om fericit.

— De ce naiba o fi fericit ăsta ? se 
întrebă Petrașchievici cu ochii tintă pe 
securistul cel vesel.

Domnul securist era vesel pentru că 
lumea era a lui ; oriunde s-ar fi dus el 
era securistul cel vesel, cu pantofii bine 
lustruiți, cu privirea aceea copilăroasă 
în care poți să te încrezi pentru toată 
viața. Folosea crema de ras Farmec, 
tăia șunculița în felii foarte subțiri, 
primea și scria scrisori unchilor și ve­
rilor săi de tot felul, mulțumea telefo­
nistei de la centrală, cumpăra deodo­
rant și-i plăceau prăjiturile de casă, cu 
mult unt și multă cacao, așa cum se 
făceau altădată și, bineînțeles, că se 
temea de curent, oriunde s-ar fi aflat. 
Curentul, frigul și ploaia sînt dușma­
nii securistului ; de lucrurile astea tre­
buie să se teamă un securist vesel, cu 
chef de viață, plecat de dimineață de 
acasă, fără nici o grijă în suflet. Și de 
cei șaptesprezece cîini vagabonzi de 
pe maidanul depozitului, și de ei tre­
buie să te păzești, să te temi, oricînd. 
Șaptesprezece cîini vagabonzi pot mi­
rosi repede un securist vesel, fără nici 
o grijă, așa că domnii securiști ocolesc 
maidanul depozitului, ori de cîte ori se 
întîmplă să treacă pe acolo, pe unde 
unul ca Petrașchievici îl caută pe 
Dumnezeu printre sprayurile aruncate 
peste tot.

_O viață normală te face să crezi 
că-ți trebuiesc puține lucruri pe lume : 
să aerisești bine camera și să te temi 
de microbi. Cam ăsta ar fi secretul vie­
ții pe pămînt. orice ar spune doctorul 
Claus. La bombonerie e cald, miroase 
frumos, simți că trăiești și nu te gîn- 
dești la nimic altceva decît la căldura 
care-ți intră în oase; un securist cînd 
dă de căldură nu se gîndește la nimic.

A fost odată un securist căruia îi 
plăcea viața, un securist vesel și copi-

Mioara CREMENE

Șoapte și strigăte
Balada unui meșter zidar și a muierii lui mult smerite

Adeseori
zidită-n grele vise 
simt inima-i zvicnind 
zbătindu-mi-se.

In timp ce-n amintiri și in vechime 
intre Bizanțuri și lerusalime 
mi-apare-un tinăr meșter călător 
ți nouă calfe, 
atoateștiutori.

Cu sfoara înnodată știu să-ți fure 
ți umbra 
inscriind-o
in bolți ți in epure.

Coșmar prea strimt 
mortarul mă răstignețte prin 
cuvintele baladei țoptite-n grai străin.

I

Grăit-a vodă doamnei 
i-a zis craiul crăiesei 
bâtrinul impârat 
împărătesei :
- „Alef I Renaște anul, lată idele... 
Curind păstorii-mi vor minca la

munte vitele.

Din haită iese lupul 
lupoaica lui iși are puiu-n pintece.

Prin mlaștini și poieni pe vremuri
lincede 

pe unde alteori jucau doar ielele 
Natura veșnică-și destinde trupul, 
reinfiripă 
scoate din ppmint, 
cresc glasuri in izlaz,

copacul bate din aripă, 
se-ntorc cocorii ciți au mai rămas 
din clipă-n clipă, 
mă bintuie un gînd...
să-ți vinzi inelele 
colanele brâțările agoniselile 
mărgăritarele cununii 
gemele genuine
- grăit-a prințul împăratul voevodul - 
cunosc pe-un virf de jale niște

străvechi ruine 
de minăstire ori de schit 
pe-aici se rugau unii 
dar nimeni nu mai știe bine căror sfinți 
la ce dumnezeire le 
slujeau altarele, 
s-a stins ți amintirea din părinți, 
smaragdele safirele rubinele solitarele 
paftalele mantalele hermelinele 
vreau să le vinzi
- grăi despotul 
zise domnitorul 
bâtrinul rege -
curind mețterii zidari se vor intoarce 
vor pune iar piciorul 
pe-acest pămint viscos milos rece 
in țara laț 
unde bunul meu plac este lege.

Sub veghea crestelor acestor munți 
Carpați 

veni-vor iar, chemați 
de dorul nevestelor.

Ori, 
nu vor mai pleca pină nu imi ridică 
în acest loc 
bătut de nenoroc 
o altă bazilică 
demnă de meșteșugul lor

de pofta ta de măreții 
ți de trufia mea pină la ceruri.»

Desfă-ți pentru aceia sipetele de 
giuvaeruri 

fă-ți fata curvă dulce la Obor 
vinde-o sclavă...**

- „De-atita greutate pleoapa mi-e
concavă I 

In așternut te zbuciumi cum apele
in vad 

iubite frate tată fiu mire ți bărbat

Abia culcat injuri in somn 
te perpelești 
scrișnești blesteme 
din brațe ți iubire imi fugi ca din 

gheene.
Pleci istovit
vii minios 
mă cerți fără pricină •
iți blestemi soarta...**.

- „Nefericită ora cind ți-am trecut
iar poarta I 

lată-mâ 
prins in capcană, 
biserica cerută de impârat nu vrea sâ 

țină, 
pămintul se răzvrătețte ți-o vatămă.»

Orice nădejde e vană, 
oricit clădesc.

trec zilele trei luni zadarnice, 
strigoi pricolici căpcăuni 
afurisesc, aruncă farmece 
de piatră cu piatră se-nvrăjbesc...

Abia le-ating, ți cărămizile 
una pe alta se resping ; 
moroii moroaiele foametea și 

războaiele 
rod zidul pe dinăuntru ca omizile.

Nimic nu durează...
Ce se clădește pela cintătorl 
devine praf ți pulberi la amiaza.

Ast șantier mâ-ingrozește, 
bătut de nenoroc e.
Mulți trecători, femei bărbați 
sint sprincenați și deochie.
Iși scuipâ-n sin...
Năluci ies din mormint.
Din temelii duhnește țintirimul.

Nu... nu mai scap nicicind de-acest 
stăpin.

In veci nu mai revăd Ierusalimul I 
Firtații 
toți 
cei nouă soți zidari 
nu-și mai ascund ingrijorările... 
Afurisită graba de-ați resimți 

imbrățișările I 
Limanul izbăvirii-acum departe-i...
Am incercat degeaba tertipurile artei, 
ne-am făcut hoți, 
am furat umbrele acestei nații 
topite-n tencuială ți-n pereți, 
de-atuncea unii, 
plugari și tirgoveți, 
au căzut pe tinjeală, 
fără puteri le 
putrezesc oasele-n jilave și gherle, 
atiția bieți au mințile bolnave...
Mulți multe 
deși intregi la minte 
inchiși sint cu nebunii prin balamucurț 
am incercat științele oculte, 
cuvinte știute potrivite 
meșteșuguri...
zadarnic ! Fără căpătii ne 
străduim in fel și chip, 
dar piatra cade in nisip I
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lăros, făcînd mici rapoarte și anchete, 
ceva caraghios, domnilor, mici rapoar­
te și anchete, cu scrisul ăla mărunt, de 
elev silitor în care se spunea că viata 

>'e așa și așa și că doctorul Claus e așa 
și așa, nimic mai mult, pe cuvînt. ni­
mic mai mult, absolut nici un cuvînt în 
plus și bietul securist se încălzește și 
el acum, ca orice om, într-o bombone- 
rie, mulțumindu-se să privească, să 
bage la cap că viata oamenilor e, în- 
tr-adevăr așa și așa, cum scrie la ra­
port. Nimic nu se mai poate schimba 
pentru că 6î spune exact ce a văzut, ce 
a auzit cil urechile lui de securist, în­
grozit de curentul din holuri și săli de 
așteptare.

Primul cerșetor care se înființa la 
domnul doctor Claus, pentru călătoria 
cu vaporașul avea vată în urechi și 
abia dacă doctorul Claus s-a înțeles cu 
el ; ț'pau ămîndoi unul la altul, fără să 
priceapă mare lucru. Fu nevoie de un 
al doilea și un al treilea cerșetor care 
să-l lămurească pe primul sosit, cum 
stăteau lucrurile. Abia cel de-al patru­
lea domn cerșetor reuși să-i convingă 
pe ceilalți să urce pe puntea vapora­
șului și asta pentru un lucru cît se 
poate de simplu : doctorul le promisese 
că avea să le dea cîte un stegulet la 
fiecare.

Așa că acum fiecare domn cerșetor' 
avea stegulețul lui și asta era foarte 
bine dar, probabil că era doar începu­
tul. Aveau atîtea de făcut pe vapora­
șul acela demodat! Marea era liniști­
tă, calmă ca-n zilele bune. Securistul 
cel vesel nu era de văzut nicăieri și 
doctorul Claus hotărî să plece deînda- 
tă ; la urma urmei, n-avea nici un chef

Te-apucă plinsul. 
Iubita mea să n-aduci miine 
prinzul, 
domnița mea porumbița mea să nu vii 

dragoste 
pe-acest șantier piază-rea, pe locul 

pacoste 
unde nimic nu-i cu putință...
Am încercat tot soiul de vrăjitorii : 
se zice că biserica n-are o credință, 
nu are har
s-o lege mai tare ca orice mortar, 
de-aceea pesemne nu are ființă I

Fugi fugi 
de-această clădire lipsită de rugi 

sfinte, 
ieri ne-am jurat să zidim intiia nevastă 

smerită 
venind pe șantier cu traista de 

merinde...*

III

- „Ce rău mă string pereții ți ce grele 
poveri de spaimă umerii mi-indură I 
Precum o cruce din străvechi oțele 
veghez in vis și-n zid de-a pururi purăl 
cu brațe ferecate in răscruce...

Departe-o toacă bate îndelung... 
Spre sihăstria mea răzbat slab 

cintece.» 
De mult, imi pare, așteptam un 

prunc f- 
Ci eu statornicind cu gesturi blinde ce 
țin peste haos dalbele zidiri, 
proptită-s intre naos ți pronaos 
ți din zenit pornind către nadir 
cu Cel ce ne va mintui în pintece.

să dea ochii cu el.
Cînd vaporașul porni, domnii cerșe­

tori se îngroziră. Se înghesuiră unii în 
alții, privind prostiți în jur. pînă cînd 
debarcaderul dispăru cu totul. Fiecare 
ținea strîns steguletul său și asta era 
lucrul cel mai frumos din viata lor. 
Descoperiră rapid cele ale gurii și sti­
clele cu băutură, dar nu se atinseră de 
nimic. Aveau numai un singur gînd : 
să se întoarcă cît mai repede, pe mal !

Așa că degeaba îi îndemna doctorul 
Claus să ia cîte ceva, cei patru domni 
Cerșetori nu se dezlipiră unul de altul 
și nici nu lăsară din mîini stegulețele.

O singură dată se întîmplâ s-o ia 
razna din locul unde stăteau strînși 
unul în altul, de la bun început. Ei bi­
ne, erau acum în mijlocul mării, așa 
cum își închipuiau c-o să se întîmple 
și. ca prin minune, băgară de seamă, 
aproape de vaporaș, un porc adevărat, 
cu picioarele și burta în sus, plutind, 
plutind de unul singur în largul mării.

în lumina soarelui pielea îi era tran­
dafirie și era clar că fusese aruncat în 
mare de pe un vas comercial, poate din 
cauza vreunei boli ; nu mai aveau tre­
buință de el și, deci. îl aruncaseră. 
Bietul porc plutea liniștit pe marea 
cea albastră, parcă dormitînd. Așa ceva 
nu mai văzuseră niciodată domnii cer­
șetori. Trebuia să-l înșface repede, 
să-l urce aici, sus. pe vaporaș, cu orice 
preț. Degeaba țipă la ei doctorul homo­
sexual. degeaba îi gonea de acolo și-i 
înjura de mama focului, la gîndul 
c-aveau cu toții să se îmbolnăvească. 
Era de pe acum porcul lor !

(fragment de roman)

Tu, dormi in pace !, 
oasele-odihnețte-le...
- nu mai puteam să-ți ascult 
șoaptele strigătele deznădejdile - 
dormi... ce-a fost greu s-a săvirțit

demult I

De oare cite zeci de ani incoace 
de cite secole milenii 
am tot venit trecind peste poruncă ? 
Dormi somn tihnit, dormi somn fără 

vedenii, 
somnul drept al zidarului, 
din moarte pe moarte călcind, 
ți numai curțile comanditarului 
se-ntunecă ți intră in pămint

Pe undeva bat dopotele-n dungă...

O toaca sună ora de vecernie... 
Nu, nu te mai mustra...

De cînd etern e 
ți somnul soților, v-ați făcut stincă 
iar visul scoc de munți.

Pornesc izvoare.» 
Sus peste frunți, in țara cea adincă, 
păsări de foc pornesc spre Carul-Mare, 
altele țrnesc 
spre turlele Ierusalimului ceresc 
ți bolta-i sferică.

- de unde sunt
tăpșanul nostru le-o părea mărunt —

ci eu țin pe umeri această biserică!...*

MIOARA CREMENE 
(din „Poemes byzantins", 

LE MERIDIEN EDITEUR
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Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris w
1 aprilie 1971

EMIGRAREA lui Brâncuși e cazul cel 
mai semnificativ și mai tipic totodată 
de emigrare apolitică. Țăran autodidact, 
furnicat de ideea artei, Brâncuși pleacă 
la 27 de ani la Munchen și apoi la Paris 
și nu se mai întoarce in țară decît în 
vizită (după 20 de ani I). Rămîne la Paris 
pînă la moarte, adică mai mult de 40 de 
ani. Un lucru e clar : Brâncuși n-a fugit 
din România de frica sau scîrba unui 
regim politic ; a plecat pentru că sim­
țea că „lucrurile se petrec" în altă par­
te, a evadat dintr-un spațiu mort. A fost, 
ce-i drept, avantajat de directa acce­
sibilitate a limbajului său. Pen­
tru un scriitor, desigur, se pun alte pro­
bleme, maj dificile. Dar altceva aș vrea 
să scot in evidență : acest țăran oltean, 
acest român maj legat de glie decît un 
orășan scîrbit de mascarada socialistă 
la care e silit să asiste de 20 de ani si 
mai bine, acest om despre care se 
spune că a rămas român in sinea 
lui și chiar in obiceiuri, in felul 
de-a locui (vezj atelierul din Impasse 
RonSin). n-a prea simțit (ori l-a suportat 
ușor) acel dor de țară atît de trîmbițat 
de alți emigranți (ori exilați). Pentru că 
Brâncuși, pină in 1945-46, se putea în­
toarce în țară oricînd și, în orice caz, 
putea să-și viziteze mai des țara decît 
a făcut-o. (Pleacă din țară in 1903 ; se 
întoarce „en voyage, accompagne par 
Eylee Lane" abia în 1924 ; alte „vizite" : 
în 1937 — cînd a ridicat „coloana" și a 
sculptat ansamblul din parcul din Tg. 
Jiu —, in 1938, ca să asiste la inaugura­
re. Atît în Statele Unite a fost de mai 
multe ori decit în România.)

în cronologia pe care o stabilește Jia- 
nu la sfârșitul cărții sale despre Brân­

cuși, potează in dreptul anului 1938 : 
„Violente campagne de presse contre la 
’dăgânerescence de Part’, ă l'occasion 
des monuments de Tg. Jiu". In perioada 
stalinistă uită să mai pomenească de 
persecuțiile și campaniile de presă (cu 
aceleași sloganuri) pe care proaspătul 
regim comunist le-a dezlănțuit împotriva 
„formalismului" artei brâncușiene. Pe 
vremea aceea, Jianu făcea parte din 
oficialii artei socialiste și orice-ar spune 
el acum nu cred că a rămas cu mîinile 
prea curate. k

I-am făcut din nou o vizită ieri, după 
vreo patru luni (ultima dată l-am vă­
zut la Eliade). Cu prilejul ăsta am aflat 
că Eliade e grav bolnav într-un spital 
din Chicago. îmi pare rău.

Pinget, căruia i-am trimis niște texte 
traduse în franceză, mi-a scris cîteva 
rînduri amabile. E nemulțumit însă de 
traducere ; pentru că unul din texte era 
tradus de Monica și altul semnat de 
Alain cu pseudonimul Păruit (de fapt 
numele marcă-si). Pinget a crezut pro­
babil că le-aș putea remedia adresîndu- 
mă. cum spune el, „ă ' votre meilleur 
traducteur Alain Herscovits" de care 
i-am vorbit cu entuziasm. Stupid și trist 
malentendu ! Nadeau n-a fost mulțumit 
nici el de primele traduceri pe care i 
le-am arătat incă din ianuarie, a preferat 
traducerea Monicăi. Pe de altă parte, 
Sylvine Dellanoy (noua mea „protec- 
toare", descoperită de Radu Dumitru) 
mi-a arătat o traducere făcu'ă de Alain 
la un text al lui Sorescu (Unde fugim 
de-acasă) declarîndu-se și ea nemulțu­
mită de traducere.

Ce pot să fac 7 Dacă toți Sștia au 
dreptate, înseamnă că nu există un tra­
ducător Ca lumea din română în fran­
ceză ori că eu încă nu l-am descoperit (...)

2 aprilie 1971

AM VORBIT la telefon cu Pinget care 
a fost de o amabilitate extraordinară. 
După cum discutasem mai înainte cu 
Monica Lovinescu, l-am întrebat în ce 
privință găsește slabă traducerea ; mi-a 
explicat că lexicul imaginilor nu e des­
tul de bine ales și că în orice caz e o 
situație remediabilă. Am stabilit ca 
după Paște să ne în-ilnim toti trei- (deci 
și Alain) și să discutăm. I-au plăcut mai 
ales schițele, prozele scurte (EI, Frig 
etc,), deci unde și fraza e mai scurtă și 
imaginile au un aer burlesc. E limpede 
că l-a deranjat patetismul nuvelelor 
cu frază lungă (mi-a propus să tai fra­
za și să realizez un ritm variat).

Romanul La care lucrez se va numi 
Zenon, după numele copilului care apare 
în scenele sîngeroase din curtea de pe 
strada unde aleargă personajul principal 
spre autobuz. Copilul stă turcește ori 
așezat pe vine, nemișcat; din cînd în 
cînd cîntă dintr-un flaut fără să se 
audă nici un sunet Pentru mine titlul 
e clar, mi-e teamă ca semnificația hi£ 
să nu fie prea clară pentru cititori : toa­
tă mișcarea ; toată „fuga" din roman nu 
duce pînă la urmă la o deplasare in 
spațiu, memoria îl trage mereu pe erou 
înapoi, îl împiedică să parcurgă dis­
tanța pe care și-a propus s-o parcurgă. 
Gîndul fărîmițează distanța, o pulveri­
zează.

4 aprilie 1971
(...)

STEPHANE LUPASCO mi-a trimis car­
tea — „Du reve, de la mathematique et 
de la mort". Combate freudismul tot de 
pe poziții scientiste, într-un limbaj 
alcătuit din termeni luați din fizică și 
biologie. Ar putea fi un fundament teo­
retic pentru onirismul estetic? Da și nu. 
Da, dacă mă gîndesc că în România (și 
nu numai acolo) limbajul științific impre- 
nează ; nu, pentru că incă nu schițează 
nici un pas spre estetic. E nevoie de 
fundamentarea cît mai riguroasă a noțiu­
nii de onirism dintr-un punct de vedere 
estetic. De fapt trebuie să citesc eseul cu 
mai multă atenție și în întregime, să 
văd măcar dacă nu găsesc niște sugestii 
pentru determinarea acelei legislații a 
visului de la care trebuie să pornească 
poezia onirică. încă o observație : deși 
aparent (și declarat) combate freudismul, 
in argumentație nu face decît să re- 
formuleze același mecanism al refulării 
și substituției care acționează și în teo­
ria lui Freud.(...)

Articolele pentru F.A.Z. despre românii 
care s-au afirmat in strinătate (mai 
exact spus în Franța) vor fi în același 
timp niște studii și „portreie" de emigrant! 
ori de cazuri de emigrare : emigrare 
artistică (absolut nepolitică) = Brâncuși; 
emigrare lingvistică — Tzara, Cio- 
ran, Ionesco ; emigrare politică ? (tre­
buie să mă mai gîndesc). Oricum voi În­
cepe cu Brâncuși. Motivele Plecării lui 
Brâncuși : de la cele mai simple șl mai 
evidente (călătorie de studii) pînă la în­
țelegerea faptului că România, din fe­
lurite pricini, nu poate fi un mediu pri­
elnic pentru artă. Ce e „specific româ­
nesc" în sculptura lui Brâncuși și ce e 
dobîndit din cunoașterea artei „negre" și 
a aceleia „culte", adică a avangardei eu­
ropene, inclusiv Rodin. Tenacitatea ță­
rănească a lui Brâncuși ; faptul că pen­
tru un țăran român depeizarea începe o 
dată cu părăsirea satului, nu a țării ; 
el ar fi fost (și a fost) un depeizat și la 
București ; discuție despre specificul na­
țional, despre dorul de patrie și despre 
exagerarea artificială a acestei noțiuni 
de către intelectualii naționaliști care își 
dau seama ori o simt instinctiv că nu se 
pot afirma individual etc. Iată numai cî­
teva din chestiunile pe care le poate cu­
prinde un asemenea articol.

10 aprilie 1971

De două zile umblu cu Pituț si eu ne- 
vastă-sa (picați taman bine de Paște) să 
găsesc o cameră, la un preț rezonabil, 
într-un hotel, Pituț a făcut rost de o 
bursă în Germania prin părintele Stăni- 
loaie (recomandat acestuia probabil de 
Ion Alexandru). E complet zăpăcit și vi­
sează șerpi. Bineînțeles că eu trebuie să 
mă ocup de el ; la fel ș-a întâmplat |și 
cu Radu Dumitru și, mai înainte în 
toamnă, cu Băieșu. Săptămîna viitoare 
vine Păunescu ; dar ăsta are o recoman­
dare de la Eliade pentru Ierunca (?!)

Mi-o scris Baciu iritat de afirmația 
mea că regimul comunist e uzat. Mi-a 
trimis si o fotografie din România Lite­
rară cu Stancu. Breban. Ivasiuc. Doinaș, 
Nichîta Stănescu, etc. plus Dimov la o 
fntilnire cu muncitorii într-o fabrică. 
Unde se termină ura și unde începe pros­
tea ? Pe pagină d° pe verso un articol al 
lui Matei Călinos-u desnre cartea lui 
Dimov si Pucă al cărui nume, calambur 
de prost gus‘. Baciu îl transformă în 
Bucă. Cn ăsta ce are ? Ce știe el despre 
Pucă ? Și cum își permite să condamne 
niște oameni (mă cînde=c Ia Pucă și la 
Dimov), numai pentru că publică în Ro­
mânia... Căci mai mult de atît (mai ales 
Pucă) n-au făcut. Iar cartea lui Dimov 
și a lui Pucă e curată, absolut curată și 
în plus are acel motto din Diogene Laer- 
tios care e de-a dreptul subversiv.

Primul impuls a fost să-i răspund și 
6ă-l... rad. Pe urmă mi-am dat seama că 
ar fi inutil. E un. cretin înrăit ! Mă gîn­
desc cu groază că. dacă rămîn pe-aici, va 
trebui să suport mulți asemenea lui or­
biți de ură în plus neputincioși. Știu 
ce l-a enervat de fapt cel mai tare : a- 
firmația mea că emigrația politică a 
trăit cu iluzia că „regimul" se va pră­
buși de pe o zi pe alta. Cred că i-am 
scris că adevărul e că numai de acolo, 
dinăuntru (adică din țară) se poate lupta 
eficient. E firesc ca asemenea afirmații 
să-i irite pe toti acești emigranți politici 
care nu s-au putut realiza pe alte pla­
nuri. După ce că e prost. Baciu e proba­
bil și megaloman, se închipuie mare poet; 
socotește că dacă ar fi rămas în Româ­
nia — mai exact ; dacă în România nu 
s-ar fi produs schimbarea politică din 
cauza căreia a fost silit să plece — el ar 
fi reușit să se impună drept un mare 
poet. Ceea ce e fals. Baciu fiind un poet 
submediocru, cam de valoarea lui Sașa 
Pană, să zicem. Aproape că mi-e rușine 
pentru admirația pe care o are față de 
mine. Cred că tot am să-i scriu : să în­
cerc, mai întîi. să-l iau cu binișorul.
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TEATRU

Emanciparea imaginii

PROFUND ionescian prin liberta­
tea de spirit manifestată în pu­
nerea în scenă a „anti-piesei" 
Cîntăreața cheală, emancipat cu 

totul de sub teroarea literală a cuvintelor. 
Pe care le manevrează jucăuș ca pe o 
armă de calibru ușor, Tompa Găbor mo­
bilizează imagistic, cu aerul cel mal na­
tural. situația absurdă, portretul burlesc, 
nonsensul revelator, contradicția dinami­
că, parodiind cu nonșalanță, mizînd mai 
ales pe elementele comicului vesel. 
Spectacolul e eliberat de povara suitei 
de prejudecăți întunecate care apasă 
fără nuanțări asupra tuturor pieselor lui 
Eugen Ionescu, consecință a strivitoarei 
sale reputații de revoltat împotriva ab­
surdului existenței umane, al finitudinii 
vieții, al fatalității expierii. în montarea 
de la Teatrul Maghiar din Cluj Tompa 
Găbor izbutește să ajungă la miezul fra­
ged al defensivei prin ris. al dezvăluirii 
detașate a rizibilului obiectiv depozitat 
în culpabilitățile omenești individuale : 
mărginirea, deșertăciunea, vidul interior, 
mania de a ne îneca in vorbe, de a ne 
lăsa năpădiți de stereotipii. Regizorul 
operează acea diferențiere de ton care 
particularizează debutul teatral al lui 
Eugen Ionescu. mai ofensiv mai insur­
gent, mai negator în plan teatral și es­
tetic. în primul rînd. dar parcă mai pu. 
țin sumbru în plan filosofic decît dra­
maturgia sa ulterioară. în care expresia 
se clasicizează treptat. Opțiunea de ati­
tudine regizorală e legitimă. derizoriul 
poate fi nu numai tragic, ci și hilar, gri- 
masa poate fi nu numai crispată, ci și 
comică, în cuprinsul farsei tragice chiar 
scala comicului se oferă generoasă și 
complexă. Și apoi, procesul dramei bur­
gheze. declanșat acum mai bine de 40 
de ani prin Cîntăreața cheală (premiera 
a avut loc la 11 mai 1950) e demult cîști- 
gat. rechizitoriul poate dobindi un ton 
lejer și o atmosferă familiară. Demersul

Cîntăreața cheală de Eugen Ionescu, 
regia Tompa Găbor, Teatrul Maghiar de 
Stat din Cluj. 

regizoral, care pune în valoare cu dis­
creție diacronia operei, repune în drep­
turi mijloacele farsei, ale vodevilului și 
ale parodiei, subordonate-teatrali tații a- 
fișate, reclădind din imagini subtextul, 
pentru care cuvintele devin doar un re­
per facultativ, o referință ltidică sau o 
Încununare firească. Atitudinea regizoru­
lui e mai tolerantă, mai puțin tensio­
nată. mai zîmbitoare. insurgența e di­
simulată. Oricum, viețuim în continuare 
înglodați in convențiile cele mai deper­
sonalizare.

Creînd o montare de studio, în al cărei 
spațiu speciatorul accede străbătînd un 
tunel al timpului (evocindu-1 pe Harag) 
și mai multe învelișuri izolatoare pină la 
cutia magică în care sint depozitate pă­
pușile ce ii sînt eroi, Tompa Găbor re­
face intimitatea teatrului de buzunar, in 
care s-a jucat intiia dată Cîntăreața 
cheală. Induce însă miracolul unei’ pers­
pective senine, aproape copilărești, care 
il amintește pe autorul Elegiilor pentru 
ființe mici. Locul e luminos, stilizat — 
o cutie deschisă de un enigmatic presti­
digitator (Molnar Tibor) — interiorul 
burghez englez există numai in vorbe, 
abia o ladă (cea din care sar păpușile 
mecanice rean'mate). o pendulă si un 
fotoliu (neavind nimic englezesc in mod 
particular) mai punctează burlesc afir­
mațiile spațiale și creează fantezista 
cadență temporală (scenografia și costu­
mele : Dobre-Kotaj Judit).

în toată montarea raportările polemi­
ce sint amiabile, vioaie, picante, uneori 
chiar îndrăzneț licențioase. Niciodată în­
să încleștate. Regizorul conviețuiește în­
tr-o pace armonioasă cu ființele sale de 
fard și beteală, chiar dacă le acuză de 
lipsă de viață, punîndu-le în contrast cu 
o marionetă-arlechin, mai vie, mai sen­
sibilă decît ele — contrapunct scenic și 
erou inventat de regizor, figurat de Sa­
lat Lehel (Musafirul).

în final, regizorul își resoarbe vijelios 
făpturile scenice în depozitul în care se 
păstrează recuzita, trucurile, eroii, tea- 
tralitatea convențională și intimă în a-

Cintoreoța cheală de Eugen Ionescu la Teatrul maghiar din Cluj. Regia Tompa Găbor. 
Scenografic Judith Dobre-Kotay. In fotografie actorii Szpolaricz Andrea, Boer Ferenc. 

Biro Jozsef, Panek Kati, Baes Miklos

celași timp : cutia magică a scenei. Ca 
prin declanșarea unui tainic resort, isto­
ria se derulează rapid —, în opt minute 
de pantomimă accelerată — de la sfîrșit 
spre d-_but. divulgîndu-și scenariul pre­
stabilit. manevrabil în dublu sens, repe­
tabil. articulat mecanic și steril. Dezvă­
luind, mai inăinte de orice, nonsensul 
dezvoltării, absența unei evoluții, punc­
tul zero în care există și se întoarce. în 
mod fatal, totul. Imensa noastră zădăr­
nicie.

Szpolarics Andrea conferă farmec gîs- 
euliței guralive cu chip de Cio-Cio-San 
care e doamna Smith, feminină, muzica­
lă și limbută în pofida deficitului de 
idei. în timp de Boer Ferenc (domnul 
Smith) punctează cu umor fantast, ples­
căituri și reverențe intervențiile sale 
trăznite și știrile recondiționate absurd 
pentru a ,/inima" conversația.

Vizita perechii Martin, poftițiî nepof- 
tiți, oricum nedoriți, survine ca o con­
trariere în această existență monocordă. 
Mai străini, mai pustii, mai reificați de­
cît gazdele la care îi aduce o mondenita­
te automată și fără minte, cei doi Mar­
tin au ajuns să-și semene pînă la con­
fuzie, pînă la intervertirea rolurilor. Echi. 
pamentul scoțian descoperă grații femi­
nine sub chipul gros fardat al domnului 
Martin (Bâcș Miklos) în timp ce doamnei 
(Panek Kati) îi subliniază tocmai seve­
ritatea saxonă asexuată. Gluma se în­
groașă. cei doi se mișcă simultan pre­
cum marionetele decerebrate, s-au ani- 
malizat. se recunosc după Ce se consu­
mă — de fapt nu se cunosc deloc și 
lunga lor conviețuire e întreținută și 

reanimată, tocmai de această înstrăinare 
esențială.

Evenimentele scenice se agrementează 
cu gaguri fantasmagorice (ziarul care 
circulă prin aer, șui ca și cititorul său) 
și licențioase (Pompierul care stinge in­
cendii mai degrabă temperamentale de­
cît edilitare). De altfel. Pompierul (Bird 
Iozsef) izbutește să stingă totul și mai 
ales orice interes din orice întîmplare. 
relatată cu stoică încăpățînare și orice 
nădejde că pe lumea aceasta se întîmplă 
ceva care să merite cît de cît atenție. 
Apariția sa funcționează ca un paroxism 
al banalității, frecvent suportat în viața 
de zi cu zi — bumerang al propriilor 
noastre conveniențe.

Elementul relativizării opticii drama­
tice, personalizat în clasicul personaj al 
subretei Mary (interpretată de Lăszlo 
Zsuzsa), e conceput el însuși ca o în­
truchipare a echivocului, enigmei, ipos. 
tazelor multiple. Femeie și bărbat în a- 
celași timp, jurnalist sau spion, obser­
vator federal sau expresie scenică a li­
berului arbitru scriitoricesc. Mary, care 
apare la început purtînd pe chip mustăți 
impresionante deasupra unui nud cu as­
pect de păpușă de tîrg obscenă, explodea­
ză în final în semnele unei feminități a- 
gresive, exprimînd scenic în cuplu cu 
Pompierul... înflăcărarea dorinței. Dacă la 
Caragiale politica și amorul (mai cu sea­
mă adulter) erau obsesiile personajelor, 
rostul și țelul existenței lor. la Eugen 
Ionescu ele se definesc prin rutină și 
statornicie chiar în elanurile lubrice.

Doina Modola

0 vorbă despre teatrul de revistă
DESPRE Teatrul de Revistă se 

scrie, în general, puțin. Genul se 
află expus mai mult comentarii­
lor orale și nici acelea întotdeau­

na relevante. „Du-te să vezi"... este cel 
mai adesea semnalul public al unui spec­
tacol de succes. Și, eventual, te duci și 
vezi.

Revista românească s-a născut dintr-o 
sămînță de spirit încolțită pe o palmă de 
vis. Unele surse biblografice fixează mo­
mentul fără echivoc, la 19 noiembrie 1872 
— era într-o sîmbătă — cînd pe scena 
sălii Bosse! s-a reprezentat revista Ape­
le de la Văcărești de Matei Millo. „O 
nouă piesă de ocaziune" — scria G. Dem. 
Teodorescu. Era, de fapt, o revistă „cu 
subiect", un fel de „comedie muzicală". 
Din acest motiv, alte surse amină cu 
peste trei ani nașterea revistei românești, 
pînă la ivirea, pe scena Teatrului cel 
Mare, la 21 ianuarie 1875, a premierei 
Cer cuvintul sau Ambițul Frosei, re­
vistă în 7 tablouri...

Chiar oscilînd între aceste două surse 
ale unei bibliografii în general sărace, 
doamna revistei a depășit de mult pri­
ma sută de ani de tinerețe. Unora li se 
pare un miracol faptul că mai respiră. 
Revista este un gen „ușor" de văzut, nu 
de făcut. Iar cej care l-au făcut i s-au 
dedicat întotdeauna cu dragoste și cu de­
votament, uneori pînă la sacrificiu.

Eu cred că figura centrală a spectaco­
lului de revistă este actorul. El poartă cu 
sine blestemul si binecuvântarea acestui 
gen de teatru. De actor este legat textul 
revistei. Dacă doresc să citesc o piesă de 
teatru nu am decît să întind mina spre 
bibliotecă. Dacă vreau să-mi amintesc 
un text de revistă trebuie neapărat să mă 
gîndesc la actorul care l-a interpretat. 
Cupletele de la Cărăbuș, pe care Ie ros­
tea „patronul" nostru, erau scrise, în ge­
neral. de un cuplu de autori care semna 
Durstoy și pe care-1 alcătuiau un tip plin 
de spirit și de simț teatral. Gheorghe 
Bruma și un distins profesor universitar 
și poet, Victor Stoicovici. Dar memoria 
publicului și chiar a unor istorici de spe­
cialitate a reținut noțiunea „cupletele lui 
Tănase". Nu erau ale lui. Erau spuse de el 
Erau interpretate de el. Tănase era însă Ac­
torul, Actorul este cărămida cu care se 

construiește edificiul spectacolului de re­
vistă. Actorul justifică succesul și popu­
laritatea acestui gen, care este un gen de 
teatru de vedete. Dar cine poate măsura 
cit de vedetă este un actor de revistă ? 
Sigur că, în condițiile economiei de piață, 
există un oarecare factor de reală cintă- 
rire : ați observat că numai 4—5—6 actori 
— aceiași — sînt solicitați in toate păr­
țile și pe toate afișele spectacolelor „de 
ocaziune" — cum le numea G. Dem. Teo­
dorescu —. iar ceilalți au foarte mult 
timp liber pe care și-l umplu cu varii 
ocupații ? Sigur că nici un impresar nu-și 
poate îngădui luxul sinucigaș de a investi 
bani în actori Care nu produc bani. Și cei 
care produc — și glorie și bani, și bene­
ficii — sînt vedetele.

Iar in cazul instituției Teatrului de 
Revistă mi se pare că, oricit de importan­
tă și necesară ar fi contribuția celorlalți, 
vedeta duce teatrul in spinare, cam așa 
cum și-l închipuiau vechii greci pe tita­
nul Atlas, osîndit de Zeus să sprijine veș­
nic pe umerii săi bolta cerească.

Dar, de fapt, minunea acestei meserii 
este aceea că „nu se știe niciodată". Si­
gur că dacă pînă la 45—50 de ani n-ai a- 
juns vedetă, e . puțin probabil că vei mai 
avea destul timp s-o faci. Dar aici nimic 
nu e imposibil. Și cred că niciodată nu e 
prea mare efortul — mai ales într-un 
teatru obligat să-și formeze singur și ac­
torii și vedetele — pentru ca nici o pică­
tură de talent să nu se irosească, pentru 
ca fiecare actor să „producă" mica sau 
marea lui minune, în roluri care să-i so­
licite talentul — dacă-1 are — capacitatea 
și plăcerea de-a juca teatru.

Albert Camus scria undeva despre ac­
tori „aceste animale ciudate care se cul­
că tîrziu și divorțează devreme". înce- 
pînd spectacolele la ora 18, puțin după a*  
pusul soarelui și uneori chiar cu mult 
înainte de a apune, noi am rezolvat, cu 
actorii noștri, măcar problema culcatului. 
Ei nu mai sînt niște păsări de noapte, 
se culcă, flămînzesc și îndură frigul1 ca 
toată lumea.

Dar acest lucru nu-î scutește de preo­
cuparea. din ce in ce mai acută, pentru 
destinul profesiunii lor, al teatrului de 
revistă, al spectacolelor care alcătuiesc 
repertoriul acestuia.

Mi se pare că locul cel mai important 
in repertoriul teatrului de revistă apar­
ține' spectacolului de revistă.

încotro se îndreaptă revista ? — iată o 
întrebare pe care și-o pun nu puțini din­
tre noi. uneori cu ingrijorare, dar întot­
deauna cu un sentiment de grijă pentru 
destinul revistei românești.

Revista românească este un gen ae 
teatru absolut original care realizează 
intr-un dozaj estetic rafinat o îmbinare 
plină de armonie intre culoare, cuvint și 
mișcare, ceea ce-i conferă personalitate, 
deosebind-o de surorile sale negemene ae 
pe alte meridiane. Revista franțuzească 
este un minunat spectacol cosmopolit fă­
cut pentru turiștii care frecventează Lido 
și Moulin Rouge, și Casino de Paris. Re­
vista românească este un gen de spectacol 
pentru români, ei o înțeleg și o aprecia­
ză cel mai bine.

Cum va fi genul revistei in viitor ? Nu 
știu. Iar dacă cineva vă va spune că știe, 
acela poate fi suspectat de nepricepere 
și infatuare. Irt" viitor, revista va fi așa 
cum va fi lăsată să fie. Ea trebuie con­
dusă și dirijată dinăuntru, nu din afară, 
de către profesioniști și nu de amatori, 
pentru că unul din blestemele acestui gen 
este acela că Iasă impresia facilității ; ori­
cine crede că se pricepe și că este in 
stare să facă teatru de revistă.

Sigur că' în acest punct ne putem îm­
piedica . de un alt prag al întrebărilor 
noastre : cine va face revistă în viitor ?

Avem în teatru autori, regizori, soliști, 
actori și chiar balerini care nu mai sînt 
tineri. Actrițele noastre sînt foarte tine­
re — dar, din păcate, unele dintre ele sînt 
tinere de mai multă vreme. Cel mai tînăr 
actor al nostru are în jur de 45 de ani. 
Dac-ar fi lucrat într-un teatru dramatic 
n-ar mai fi putut să joace Hamlet, fiind 
prea bătrîn. Noroc că și. acolo — ca și la 
revistă — există roluri pentru toate vîr- 
stele. Dar asta nu ne scutește de grija 
pentru viitor. Cred că nu putem abando­
na nici o clipă efortul de a depista, de a 
căuta actori și soliști tineri, cu perspecti­

va de a prelua sarcini artistice din ce în 
ce mai importante în genul revistei mo­
derne.

Trebuie sâ ne gîndim, de asemenea, fa 
autori. Cine va scrie revista de mîine 7 
O vor scrie, în primul rînd, autorii tineri 
care vor dori să scrie și să învețe mese­
ria de a scrie revistă.

Sigur că sînt autori care scriu pentru 
anumiți actori, de care și-au legat talen­
tul și uneori și viața. Așa a fost, în tre­
cut, Ion Moșoiu, care a scris marile cu­
plete ale lui I.D. Ionescu : Piciorușul 
Aglăiței, Vila Regală, Cele trei soma, 
tiuni, Jumătate înainte, jumătate după 
vot.

Un autor contemporan — poate cel mai 
bun autor de revistă de astăzi — Mihai 
Maximilian, scrie, de asemenea, pentru 
anumiți actori, care răspund cel mai bine 
intențiilor și stilului lui de a scrie. Nu mi 
se pare nimic alarmant în asta, dimpotri­
vă, colaborarea acestui autor cu actorii 
săi a condus la rezultate excepționale, 
realizări antologice ale revistei românești. 
Ar fi o impietate artistică să-i ceri lui 
Maximilian să scrie pentru cine nu vrea 
el să scrie. Acest autor de revistă a dat 
atitea dovezi de inspirație îneît și-a cîș- 
tigat dreptul de a-și alege singur și co­
laboratorii. și interpreții.

Dar, in definitiv, poate că vă întrebați 
și dumneavoastră : ce facem noi aici, la 
Teatrul de Revistă ? Cînd avem roluri, 
n-avem actori. Cînd avem cuplete — 
n-avem cuie. Cînd avem succes ne mușcă 
cei cițiva care — din lipsă de talent — nu 
pot avea niciodată succes. Cînd avem 
cont în bancă — n-avem liniște. Cînd 
vrem sâ fie bine, unii — din păcate, chiar 
colegi ai noștri — vor să fie rău. Cînd 
noi ne punem problemele existenței re­
vistei — ei și le pun pe acelea ale des­
ființării genului, constating propria lor 
inadecvare la obiect.

Iar noi ne adunăm și discutăm cum să 
facem teatru de revistă. Pentru că nu pu­
tem face revistă numai din instinct. Tre­
buie să știm de ce și cum o facem. De ce 
o facem intr-un fel și nu într-altul. Un 
spectacol cu adevărat modern nu se poate 
face fără a gîndi asupra noțiunii de spec­
tacol. Și, în definitiv, ce facem noi ? Fa­
cem un lucru greu care pare ușor și lă­
săm pe seîndurile acestei scene viața, si 
sănătatea, și tinerețea noastră, cu aerul 
că ne jucăm, Facem teatru de revistă.

Aurel Storin



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ
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7 Ceaușești 
și 2 Napoleoni

Î'J FINE, o schimbare in cinema­
tografia noastră : Cinema-ul

Victoria și-a modificat numele 
in... Corso ! Săptămîna trecută, 

la zisul Corso, un fapt îmbucurător : la 
un film românesc — Divorț din dragoste, 
de Andrei Blaier — o sală (aproape) pli­
nă ! în sală, oameni simpli, oameni necă. 
jiți, rid și, din cînd în cînd, mai trag cite 
o înjurătură cu voce tare și mai trîntesc 
cite un scuipat, cu sete, pe podeaua cine­
matografului! Vechiul „om nou“ — sau 
noul om vechi — se eliberează, fără să o 
știe, prin rîs, de lucruri care înainte îi ins­
pirau teamă ; se rîde de milițianul care 
terorizează locatarii cu idioțenia lui șirea- 
tă ; se rîde de „băieții" care apar în pli­
nă stradă și-l umflă instantaneu pe 
„scandalagiul" subversiv ; se rîde de o 
șefă de cadre in exercițiul funcțiunii ; se 
rîde de însuși „Șeful" — un nebun coco­
țat intr-un copac, în curtea balamucului, 
și ținînd, de-acolo, un discurs, o imitație 
perfectă a discursurilor lui Ceaușescu ! 
De fapt, zice nebunul, „Ceaușescu a în­
ceput să se ia după mine ! — Să mi-1 a- 
duci aicea !". îi cere el doctorului, care 
recunoaște că „s-a produs, în ultimul 
timp, o inversare a raporturilor : am 
șapte Ceaușești Și doar doi Napoleoni !“ 

Filmul se petrece deci spre sfirșitul a- 
niior ’80, cînd „Napoleon" devenise o psi. 
hoză națională, si cînd. în materie de ab­
surd cotidian, orice era, mai mult ca ori- 
cind, posibil ! (Eră posibil, de pildă, ca o 
Capitală întreagă să se consume în ope­
rațiunea „dezbrăcatul balcoanelor" ; era 
posibil ca toată cariera unui matemati­
cian de primă mînă să fie la cheremul 
unui activist analfabet ; era posibil a- 
proape orice, cu turmele bine dresate, 
condamnate științific la cozi astronomice, 
la munci voluntare, la dreptul fundamen­
tal de a mulțumi din inimă partidului, 
la defilări, la stadioane, la șosea, la ae­
roport, la veniri, la plecări, la sărbători,

Divorț din dragoste. Regia : Andrei Bla­
ier. Scenariul : Titus Popovici și Mircea 
Cornișteanu după o idee de Andrei Bla­
ier ; Imaginea : Marian Stanciu. Cu : Ho- 
rațiu Mălăele, Emilia Popescu. Dorina 
Lazăr, Gheorghe Dinică, Andrei Finți, 
Coca Bloos, Ruxandra Sireteanu, Magda 
CatOne, Adriana Șchiopu, Camelia Zor- 
lescu. Petre Lupu, ș.a.

— mereu conduse spre „cele mai înalte 
culmi de progres și civilizație"). Mica 
poveste a filmului nu e decit o picătură 
din acel neobosit absurd cotidian, o pi­
cătură prelingindu-se pe vastul fundal is­
toric al unei „lumi de dos". Viața roasă 
de nimicuri și de umilințe, starea de .41 
nu fi sigur de nimic", panica de a-ți pu­
tea fi luat oricind, orice. igrasia unei 
lumi care se infiltrează pînă in cele mai 
secrete refugii personale, o lume în care 
iluzoriul turn de fildeș nu e decit o bu­
taforie gata să-și ia zborul sau să se 
facă praf la un simplu strănut al tiranu­
lui...

Din această zonă pleacă ideea filmului. 
Doi tineri căsătoriți, el — matematician, 
ea — profesoară, proaspeți proprietari ai 
unui apartament de patru camere (in care, 
tot filmul, se va auzi, prin pereți, in sur­
dină, un exasperant, siciitor, plins de co­
pil mic), află, cu stupoare, că sint obli­
gați să pună la dispoziția Spațiului loca­
tiv, spre închiriere, cea de-a patra came­
ră, la care nu mai au dreptul, „conform 
noilor reglementări legale*. Sectoristul 
aferent se prezintă urgent cu o ipotetică 
chiriașă. Soluția salvatoare : un divorț 
formal, în urma căruia ar avea dreptul, 
fiecare din soți, la cite două camere. (Șe 
cunosc cazuri !). în jurul acestei „situa­
ții", scenariul lansează o serie de sateliți 
dramaturgiei, meniți să funcționeze In­
tr-un cosmos al comediei „de situație" și 
„de replică". Autori : Titus Popovici și 
Mircea Cornișteanu, cunoscutul nostru 
regizor de teatru (cum zicea Moliere : 
„Mais que Diable allait-il faire sur cette 
galere" ? !).

Tînăra familie hotărăște să joace co­
media divorțului, ca să-și salveze exclu­
sivitatea asupra apartamentului. Inițial, 
totul e „o farsă, o glumă pe care le-o 
facem în schimbul a ceea ce ne fac Ei 
zilnic"... Doar că Ei cîștigă întotdeauna, 
și farsa se întoarce împotriva naivilor 
care au putut crede că scapă atît de 
ușor... Lucrurile se vor complica și se vor 
urîți, treptat, circul tribunalului, comedia 
martorilor, jocul minciunilor — vor uza 
nervii neanlrenați ai „părților", vor de­
grada atmosfera de amor euforic a înce­
putului, și vor transforma, pînă la urmă, 
joaca de-a divorțul în amenințarea unei 
despărțiri adevărate.

Regizorul rezolvă filmul în cheie pre­
dominant caricaturală, dar și în cheie 
strict realistă, combinînd, „la vedere", 

șarja' violentă — cu linia subțire și pre­
cisă. Efectele comice funcționează efici­
ent. chiar dacă in tușe groase ; ceea ce 
se ciștigă pe latura succesului de public 
se pierde insă pe cea a „tabloului actua­
lității", care capătă un aer contrafăcut, 
artificial.

Naturalețea unui cuplu inspirat — E- 
milia Popescu (de o feminitate tonică) și 
Horațiu Mălăele — e plasată, din păcate, 
în. contextul unui grup de prieteni „de­
plasați", excentrici, caricaturizați exce­
siv ; nu e un grup de prieteni, ci o gră­
dină zoologică ! Această comedie, care ar 
fi trebuit să mizeze tocmai pe „oameni 
obișnuiți", își pierde mult prea mult timp 
ca să portretizeze — repetam, în tușe 
peste măsură de îngroșate — o faună de 
„prieteni" extrași parcă din culisele unui 
teatru de amatori, personaje care își fac 
numărul la tribunal, ca intr-o colecție de 
scheciuri umoristice. Unele secvențe sint 
divagații inutile, altele se reduc pur și 
simplu la rolul de secvențe de legătură. 
Accentele cad, de multe ori, pe lucruri 
neesențiale Și pe „forțarea notei" (dar, e 
adevărat. într-o comedie totul e permis, 
cu condiția să fie.„ comic.).

Cițiva actori realizează roluri ieșite 
din comun. Coca Bloos e o revelație in 
rolul unei judecătoare imposibile, din 
care actrița face o făpțură supercalifra- 
gilistică, extrem de pitoresc colorată. Ru­
xandra Sireteanu compune cu un haz 
dezlănțuit o șefă de cadre în care urlă 
hormonii, incultura și demagogia. Teodor 
Danetti reușește să facă dintr-un perso­
naj episodic — un martor fals care își o- 
feră serviciile cu o distincție de lord — 
un personaj care se ține minte. Marea 
inspirație a regizorului a fost distribui­
rea lui. Horațiu Mălăele în rolul princi­
pal. E de neimaginat cum ar fi arătat a- 
cest film fără el. Mălăele — aflat la cel 
mai bun roi al filmografiei lui — îi con­
feră personajului o autenticitate de pro­
funzime, și o inteligență ne-jucată. De 
altfel, spunea Camil Petrescu, singurul 
lucru pe care un actor nu-1 poate „juca" 
e inteligența ! Toate crizele de nervi ale 
personajului lui Mălăele, coborîrea lui in 
stradă, ca să strige „în numele demnității 
umane" că „1 plus 1 fac 2 !“. sînt de un 
firesc și de o putere de convingere de- 
săvîrșite. Ultimele zece-cincisprezeoe mi­
nute „justifică" tot restul filmului. 
Cele două secvențe din final sînt piese

Horațiu Mălăele în Divorț din dragoste
de antologie. Văzîndu-le, ești tentat să-l 
compari pe Blaier cu un patinator de 
performanță, care face cu ușurință două 
triplu salturi la rînd, după ce s-a împie­
dicat la mersul înainte ! Ce se întîmplă 1 
în final, comedia se răstoarnă — total și 
fără drept de apel — in tragedie. Un salt 
mortal, care ii reușește filmului. Perso­
najul lui Mălăele (matematicianul de ge­
niu. care nu „urlă la lună" pe străzile 
din Chicago, ci pe cele din București) și 
care, pînă atunci, avusese doar mici ră­
bufniri mormăite, gen „polimerii mâ­
ții !“, sau ridiculizarea „limbii de 
lemn” în decor casnic — explodează. Mo­
nologul lui, strigat în sala rapid evacuată 
a tribunalului, este cu citeva clase peste 
restul filmului. Un moment actoricesc 
excepțional. Un om își pierde controlul, 
pe care și vrea, cu disperare,-să și-l piar­
dă, se urăște pe sine pentru lașitatea și 
minciuna in care, vrînd-nevrînd, trăiește 
— și rostește, ca intr-un delir al adevă­
rului, fără nici o notă falsă, un rechizi­
toriu al sistemului, o „schiță de portret" 
a epocii, cu oameni „programați să se 
supravegheze unij pe alții, să se urască 
unii pe alții", și cu un „viitor de aur" 
„cînd toți vor fi îmbrăcați la fel, se vor 
mișca Ia fel, înainte, spre cușcă, spre 
unicul cazan în care sp slqiește o unică 
mincare"... mereu oblăduiți de același 
„unic conducător, ctitor de geniu, cel mai 
iubit fiu al. jpoporului, ura 1, ura l, 
ura !“, se ghemuiește el, și izbucnește în 
plîns; o secundă, ca o scăpărare crud-gro- 
tescă, adevărul țipat de el îți evocă „ma­
nifestarea schizoidă" a nebunului cocoțat 
în pom, în curtea ospiciului...

După care, in secvența următoare. In 
tăcere, acasă, cu securistul așteptîndu-1 
la ușă, noul „bohîav" își face, absent, un 
bagaj sumar, vrea să ia, reflex, două pe­
riuțe de dinți, pune una înapoi în pahar, 
vrea să-și ia, reflex, cărțile de matema­
tică de pe birou, le pune înapoi, și iese, 
fără nici o vorbă. In urma lui se aude 
doar plînsul ei, și, pe hohotele de plîns, 
vedem pe marele ecran imagini t.v„ fără 
sonor, cu dansuri populare, tip Cîntarea 
României.

O comedie de la care ieși cu un nod 
de lacrimi în gît. Și cu un brusc împros­
pătat gust de oroare.

Doamne, ce repede uităm I

GEORGE BĂLAN din nou la Ateneu:

„Muzica —un requiem pentru toate ideologiile"

DUPĂ 15 ani de absentă esteticia­
nul George Bălan a revenit pe 
podiumul Ateneului, unde eon- 
ferențiase ultima oară la 30 mai 

1977. A ' revenit în calitate de fondator, 
în 1979. al Societății Internaționale MU­
SICOSOPHIA. cu sediul la Sankt Peter 
— Germania, dar și în calitate de mode­
lator spiritual, pentru a susține la Bucu­
rești un ciclu de trei conferințe (în zilele 
de 5. 6, 7 aprilie a.C.) sub genericul 
Arta de a înțelege muzica.

Vorbind despre Meditația muzicală, 
despre Muzica înțelepciunii — Musico­
sophia și despre Maeștrii muzicii ca ma­
eștri spirituali, George Bălan a încercat 
să experimenteze. împreună cu cei pre- 
zenți, metoda audiției repetate a uneia 
și aceleiași piese muzicale, metodă ce 
stă la baza activității Societății Musico­
sophia și a Școlii Internaționale Musico­
sophia. Ascultînd și reascultînd aceeași 
lucrare, străduindu-ne s-o și memorizăm 
în limitele posibile. „încep să ni se re­
leve — afirmă George Bălan — adevăruri 
care trec dincolo de muzică, vizînd spi­
ritualitatea. demnitatea umană însăși".

Considerînd procesul repetării unui 
text anume ca pe unul dintre principiile 
formative ale ființei. George Bălan a- 
junge la concluzia că repetarea audiției 
muzicale colective — audiție ce „trebuie 
învățată" — stă la baza cunoașterii în 
profunzime a adevărului spiritual. Ea 
permite printre altele rafinarea conside­
rabilă a sentimentului frumosului, a pro­
funzimii și elocvenței existente într-o 
muzică ; posibilitatea de a discerne cu 

siguranță esențialul și autenticul în ex­
presia muzicală, oricît de complexe ar 
ti formele ei de manifestare; în fine, fa­
cultatea concentrării, a cărei intensifica­
re se dovedește practic nelimitată.

In concepția esteticianului român — 
întocmai ca în concepția unui Platon sau 
Aristotei — ascultarea conștientă a mu­
zicii acționează la nivelul interiorității 
umane, deschizînd auditoriului un alt 
drum al cunoașterii de sine decît cel 
comun, teoretic : un drum care să-i vor­
bească despre „propria-i măreție", aju- 
tîndu-1 să facă din „înțelepciunea aflată 
în muzică, o forță spirituală personală". 
Pe care s-o descopere „înlăuntrul pro­
priului suflet".

Chiar dacă numărul participanților la 
conferințele recent susținute de George 
Bălan la București, nu poate fi compa­
rat cu acela al participanților care fă­
ceau ca incinta Ateneului să devină neîn­
căpătoare cu două decenii în urmă, am 
simțit totuși cum. de. la o seară la alta, 
sala părea arhiplină grație comuniunii 
spirituale pe care muzica — în special 
de J.S. Bach și Mozart — și. deopotrivă, 
cuvintele rostite cu harul binecunoscut 
reușeau să o stabilească între meloma­
nii și muzicienii reuniți în rotondă.

Ultima conferință, cea de marți 7 apri­
lie. a fost precedată de întîlnirea lui 
George Bălan cu studenții Academiei de 
Muzică — alții decît aceia care-i frec­
ventam acum două decenii cursurile cu 
pasiune și venerație, dar care păreau 
azi la fel de interesați de contactul cu o 
personalitate atît de inedită pentru ei. în­

tîlnirea a avut loc în sala „George E- 
nescu", acolo unde, tot cu două decenii 
In urmă, profesorul de estetică George 
Bălan, fusese chemat — după cum însuși 
a mărturisit — să-și pledeze cauza, să-și 
„salveze" demnitatea și autoritatea pro­
fesională pe care, opacitatea și oportu­
nismul conducerii de atunci a Conserva­
torului se străduiau să i le submineze. 
Actualii studenți ai Academiei de mu­
zică au aflat astfel, nu fără uimire poa­
te. că muzica se situează dincolo de fi- 
losofie și chiar de muzicologie, dar și 
detalii, pentru ei insolite, cu privire la 
etapele audiției repetate incluse în pro­
cesul de învățămînt al Școlii internațio­
nale Musicosophia : ascultarea propriu- 
zisă, ascultarea analitică. concretizarea 
formei muzicale prin desene arhitecto­
nice, integrarea corpului în procesul as­
cultării, integrarea gestului prin care 
Ideile muzicale devin plastice. încadrin- 
du-se în ceea ce George Bălan a numit 
Meloritmie.

Studenții au mai aflat și că cel in­
teresați să se formeze în acest sens pot 
beneficia de burse acordate de Societa­
tea Internațională Musicosophia pe o pe­
rioadă de timp variabilă de la caz la caz.

Ziua s-a încheiat la Ateneu cu confe­
rința. despre Maeștrii muzicii ca maeștri 
spirituali, urmată semnificativ de sune­
tele ultimului Cîntec, KV 623 a de Mo­
zart: „Lasst uns mit..." — „Fraților, cu 
mîini înlănțuiți, hai să-ncheiem această 
muncă în sunetele pline de jubilație ți 
bucurie...". Aacultîndu-le, mi-am spua că 

George Bălan a apărut, ca odinioară, la 
timpul potrivit ; adică în momentele de 
criză spirituală a societății românești. în 
momentele ci de confuzie și derută, de 
dezechilibru sufletesc, pentru a ne co­
munica faptul că muzica „echivalează cu 
un requiem pentru toate ideologiile" — 
religioase ori politice, care nu fac decît 
să dezbine.

în cele trei seri oferite în dan de că­
tre George‘Bălan — în dar la propriu, 
căci sumele încasate au fost donate în 
folosul reconstrucției Ateneului — audi­
torii au înțeles că „ascultarea muzicii 
trebuie să însemne cel puțin cit 0 ființă 
umană", că „doar în muzică poate fi des­
cifrată problema divinității care ni se 
adresează prin sunete" și că „muzica 
trebuie să-și redobîndească rolul de in­
strument al cunoașterii de sine, al resta­
bilirii demnității noastre umane". Au în­
țeles. de asemenea, că „ascultarea este 
tot atît de importantă precum compo­
ziția si interpretarea" și că orice „crea­
ție muzicală, plasată sub semnul inspi­
rației, și al geniului, aspiră să-și găseas­
că împlinirea în auditor. „Musicosophia
— a mai afirmat George Bălan — este 
răspunsul modern al unui sentiment ca- 
re-1 hăituiește pe om de secole — acela 
că o anume audiție poate conduce spre 
Înțelegerea misteriosului mesaj al mu­
zicii. ca și spre o imagine complet nouă ■ 
a omului“."George Bălan a promis că 
va reveni.

Despina Petecel Theodoru
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TELEVIZIUNE RADIO

Delațiunea în
N-am numărat cîți prezen­

tatori și reporteri s-au perin­
dat pînă acum la SOȚI. Nu 
știu dacă actuala echipă se va 

fixa, dar pentru a-și cîștiga un public 
statornic, acest post ț.v. va trebui să 
aibă dacă nu angajați, cel puțin cola­
boratori permarienți. Specializat în știri, 
reportaje și anchete, SOȚI e, docam- 
dată, barometrul știrilor cenzurate 
sau ignorate de postul central de tele­
viziune. întâmplător sau nu. de săptă- 
mîna trecută pe programul 1 la TVR, 
la concurență cu știrile oferite de 
SOȚI ni se oferă revista presei care 
urmează să apară. Idee bizară, poves­
tirea ziarelor din ziua următoare (sau 
mai bine zis a cîtorva titluri din fie­
care, la alegerea dlui Emanuel Valeriu) 
mi se pare o formă contraproductivă de 
publicitate S-ar putea să greșesc, to­
tuși trei sferturi din impactul pe care 
îl au ziarele asupra cititorilor tine de 
noutatea titlurilor,, de ponderea pe 
care o acordă fiecare în parte unei 
știri sau alteia dintre cele de ultima 
oră. încît o avanpremieră de felul ce­
lei pe care o întreprinde dl Emanuel 
Valeriu răpește ziarului partea de 
surpriză matinală.

întorcîndu-mă la SOȚI, acest post 
beneficiază de serviciile unor agenții 
de știri pe care TVR deocamdată le 
ignoră. întrebuințând pentru informa­
țiile din tară doar sursa Rompres. 
Astfel că în pofida puținătății mijloa­
celor de care dispune SOȚI, știrile pe 
care le furnizează telespectatorului 
sînt, de cele mai multe ori, mai inte­
resante decît cele programate la Ac­
tualități. Faptul se datorează și vădi­
tei diferențe de stil — prezentatorii 
SOȚI se străduiesc și izbutesc în mare 
măsură să adopte stilul adresării cit 
mai apropiate de telespectator, ferin-

du-se de tonul oficial, aferat pe care-1 
întrebuințează adesea prezentatorii TVR. 
De partea SOȚI avantajul acestei 
simplități a adresării se transformă 
uneori în defectul simplicității, dar 
acesta e un risc greu de evitat la în­
ceput.

O excelentă achiziție a SOȚI e 
George Pruteanu. Inteligent, mobil și 
spontan. George Pruteanu e la noi sin­
gurul reporter tv. care știe să facă o 
anchetă de opinie convingător, alert, 
cu acea bine dozată agresivitate a pro­
fesionistului care se pricepe să-și de­
termine interlocutorii să declare și ceea 
ce aceștia n-ar fi dispuși, în primul 
moment. Bine servit de voce. George 
Pruteanu are pur și simplu talent de 
reporter. Spun asta fiindcă, din cite 
știu, n-a urmat vreun curs de specia­
lizare. ci a prins meseria din zbor.

Ochiul SOȚI a fost cel care a sur­
prins ieșirea din scenă a generalului 
de,securitate Nicolski. Insensibil la 
mustrări de conștiință, af remind că nu 
și-a făcut dedt datoria, acest pensio- 
nar al terorii ml se părea, in secvențele 
din Memorialul durerii. un caz never o- 
simil de supraviețuire. Omenește, per­
sonajul aproape că nu exista, era tipul 
limită de om-lucru. Dacă ar fi ajuns în 
fața justiției, sint convins că n-ar fi 
înțeles nimic din rostul judecății și 
s-ar f; considerat, pînă la capăt, nevi-

LA TVR se vorbește tot mai des 
despre dosarele pe care SRI-ul le va 
pune la dispoziția opiniei publice. E 
vorba de peste patru sute de mii de do­
sare de .-.formatori ai securității. Mulți 
dintre ei nu vor fi probabil o surpriză 
pentru ce: din mediul în care se învîrt 
Cu dezvăluirea acestor dosare s-ar 
putea ca boala noastră națională, sus-

* piesă scurtă în accepțiunea organi­
zatorilor înseamnă o piesă însumînd 
maximum 30 de pagini — reprezenta­
rea ei urmînd a nu depăși o oră.

Ia 1 aprilie se va comunica lista spec­
tacolelor admise in festival.

Festival internațional 
ediția 

Săptămina
INSPECTORATUL pentru Cultură 

al județului Bihor, Teatrul de Stat 
Oradea. Uniter, redacția revistei „Fa­
milia", sub egida Direcției Teatrelor 
din Ministerul Culturii organizează, 
între 26 aprilie — 2 mai 1993, Săptă- 
mîna teatrului scurt.

ÎN vederea unei cît mai bune or­
ganizări a festivalului, precum și a 
creșterii sale valorice, vă invităm să 
vă înscrieți la prestigiosul Festival in­
ternațional destinat spectacolului cu 
piesă scurtă.

Festivalul, ajuns La ediția a IX-a, va 
avea loc între 26 aprilie — 2 mai 1993 
la Oradea — România.

Amintim tuturor virtualilor partici­
pant condițiile prevăzute de Regula­
mentul festivalului:

— festivalul se organizează din 2 în 
2 ani:

— se poate prezenta la festival 
orice formație teatrală profesionistă;

— nu se impune nici un fel de tema­
tică ;

— durata spectacolului nu poate de­
păși o oră — o oră si 15’;

— deplasarea la festival se efectu­
ează în condiții de turneu — încasările 
și cheltuielile vor fi suportate de fie­
care trupă, organizatorii urmînd să 
comunice din timp, participanților, e- 
ventualele sponsorizări și asistențe pe 
care le va putea acorda;

— un juriu specializat acordă Im­
portante premii în bani pentru regie, 
scenografie, text dramatic, interpre­
tare masculină și feminină etc.;

— în vederea îmbogățirii fondului 
de texte organizatorii festivalului or­
ganizează un Concurs de creație în 
anul în care nu are loc concursul, pie­
sele premiate urmînd a fi tipărite sau 
xeroxate șl trimise tuturor teatrelor 
interesate ;

— organizatorii asigură asistență 
tehnică pe toată durata spectacolelor.

Festivalul organizează, pe lîngă dis­
cuțiile analitice obișnuite și un co­
locviu final profesional — dedicat cre­
ației artistice în cadrul spectacolelor 
cu piesa scurtă.

în vederea creșterii valorice a Fes­
tivalului, organizatorii caută sponsori 
care vor putea oferi sprijin material 
Festivalului, de care, evident, vor pu­
tea beneficia și participants.

între 15—28 februarie 1993 se vor 
viziona de către o comisie de specia­
liști spectacole înscrise în festival, iar

serial
piciunea, să meargă spre vindecare. In 
privința delațiunii însă, nu sînt deloc 
sigur că exemplul acestor dosare îi va 
vindeca pe amatorii de turnătorii.

Spre deosebire de spionaj care e o 
meserie (nu chiar ca oricare alta, să 
nu exagerăm !). delațiunea poate fi o 
treabă gratuită, cu motivații diverse. 
De la elevul pîrîcios care face pe as­
cuns liste cu colegii care mișcă în 
bancă, la adultul care întocmește ra­
poarte sau „fișe". cum afirma un per­
sonaj din Cel mai iubit dintre pă~ 
minteni, diferența tine mai degrabă 
de consecințele delațiunii, vorbesc de 
turnătoria benevolă, jnstituționalizată 
la noi în ultimii 45 de ani. Din nefe­
ricire. în afară de răul pe care îl face 
direct, turnătorul, compromite ideea de 
martor și duce Ia pervertirea conștiin­
ței civice. încît n-ar fi rău dacă TVR 
ar organiza o serie de emisiuni pe a- 
ceastă temă, a diferenței dintre de­
lațiune și mărturie, cu atât mai mult 
cu cît subiectul îi preocupă și pe an­
gajași Televiziunii.

într-o vreme. Telecinemateca avea 
bunul obicei de a propune cicluri de 
filme; acum selecția peliculelor de 
marți seara se face exclusiv ' la bu­
cată. Or, poate că n-ar fi rău ca ea să 
fie făcută dintr-o perspectivă mai largă 
— există o sumedenie de criterii care 
.să poată fi întrebuințate drept ramă 
și care să îndreptățească sigla sub care 
sînt programate filmele de marți. Pen­
tru evitarea monotoniei seriilor lungi, 
acestea pot fi intersectate. Oricum, 
după părerea mea, la Telecinematecă ar 
trebui să reapară acele prefețe făcute 
de critici de film, prefețe care mie, 
unuia, îmi lipsesc. Ele făceau parte din 
atmosfera filmului de marți, pe vremea 
cînd acesta era proiectat miercuri.

Cristian Teodorescu

JANIS PROVISAR : Petale risipite

de teatru — Oradea
a IX-a
teatrului scurt

Din partea organizatorilor.
Directorul Teatrului de Stat Oradea,

Mircea Bradu

Concurs de creație dramatică 
destinat piesei scurte*

Scopul concursului este stimularea 
creației dramaturgice originale desti­
nate FESTIVALULUI INTERNATIO­
NAL DE TEATRU SCURT, prestigi­
oasa manifestare de la Oradea — Ro­
mânia.
Premiile oferite sînt:

I 50 000 lej
II 30 000 lei 

III 20 000 lei
Organizatorii nu sugerează o temati- 

că anume; libertatea de opțiune și 
absența oricărei forme de cenzură are 
drept scop stimularea creativității. In 
cele din urmă criteriul nostru de apre­
ciere va fi unul de ordin estetic.

Lucrările vor fi trimise pe adresa: 
Teatrul de Stat Oradea, Piața Teatru­
lui nr. 2, cod 3700, cu mențiunea, 
„pentru concursul de creație originală 
teatru scurt“ — pînă la data de 15 
octombrie (data poștei).

Lucările vor fi citite și apreciate de 
un juriu alcătuit din critici, secreta­
rul literar al teatrului, regizori, actori.

Rezultatele concursului vor fi anun­
țate în jurul datei de 1 decembrie 1992.

Piesa căreia i se va decerna premiul 
I va fi montată de Teatrul de Stat 
din Oradea, gazda Festivalului inter­
național de teatru scurt, celelalte .ur­
mînd a fi recomandate teatrelor inte. 
resate.

De asemenea, organizatorii vor face 
tot posibilul să tipărească piesele în 
colecția „Teatrul scurt".

Concurenții sînt rugați să înscrie pe 
prima pagină a piesei un motto — a- 
celași pe care îl vor trece și în plicul 
închis, ce va însoți piesa, împreună cu 
numele și adresa. Acest plic se va 
deschide de către plenul juriului, nu­
mai după desemnarea cîștigătorilor.

Țuculescu

N-AM să uit niciodată atmosfera 
încordată și neliniștită, parcă, 
de la Dales, în zilele retrospec­
tivei Ion Țuculescu. Vestea, a- 

proape incredibilă, se răspîndise ful­
gerător în oraș și mulți dintre cei care 
reveneau zile în șir pentru a privi ta­
blourile se simțeau brusc propulsați 
într-o lume cu semnificații ce urmau 
a fi înțelese mai ales în timp. Nu mai 
știu dacă acolo se afla și Testamentul 
meu plastic despre care, în ultima Fo­
notecă de aur, vorbea soția pictorului, 
Maria. Oricum, pentru noi cei foarte 
tineri, care vedeam tablourile neapă- 
rați de amintiri, sensul acestei retro­
spective părea chiar unul testamentar. 
Avea greutatea emblematică și de ne­
tăgăduit a mesajului definitiv. Un ul­
tim mesaj care, însă, pentru noi? cei 
foarte tineri, era și cel dintâi. Poate 
acest lucru explica și încordarea ce 
făcea să vibreze în chip special lu­
mina din Sala Dales. Dar nu numai 
el. Mai era ceva, greu de transcris 
acum în cuvinte fără a fi suspectat de 
pură literatură. Sala Dales devenise 
scena confruntării, înfruntării, chiar, a 
măcar două mentalități. Un fel de luptă 
între cei vechi și cei noi, ca în dispu­
tele intrate în istorie. Esențial era nu 
■bagajul de cunoștințe privind evoluția 
pictorului și picturii sale, cît capa­
citatea de a accepta sau nu propune­
rile unui creator genial, ce-și instituia 
modernitatea și pe surse arhaice. Se 
creau instantaneu, din priviri și ges­
turi mai mult decît din vorbe, alianțe 
dintre cele mai ciudate în care, de 
pildă, tineri bîjbîind, încă, printre surse 
nesigure oferite de manuale sau biblio­
teci sever revizuite cu intransigență 
revoluționară, împărtășeau entuziasmul 
mut al cunoscătorilor doldora de in­
formații obținute din cărți și vernisaje 
celebre. Dreptatea, atunci la Dales, 
era indiscutabil de partea „vechilor" 
(tineri și bătrîni, laolaltă), adică a celor 
cu mentalitate mai „veche" decît a 
anilor ’60, „noii" (la fel. de toate 
vîrstele). ca exponenți ai mentalității 
oficiale din obsedantul deceniu, re- 
fuzînd cu indignare vigilentă că ceea ce. 
văd (real) este și posibil (artistic). în 
liniștea, deloc circumstanțială, a vastei 
săli, glasul lor se auzea distinct. Unde 
e timpul, unde e ?, repeta, astfel, chiar 
în imediata mea apropiere, un domn 
destul de „bine", ce-și însoțea vorbele: 
răstite cu mișcări de o agitație suspectă. 
Ne aflam în fața unui tablou așezat, 
îmi amintesc, chiar pe peretele din 
fața ușii de intrare, un tablou lîngă 
care, probabil, era scris cuvîntul timp. 
Intr-adevăr, în fața noastră era doar 
o pictură. Timpul nu era nicăieri. Sau, 
cum ar fi spus Pascal, era pretutindeni, ț 
Mai târziu, regăsind tablouri de Ion 
Țuculescu în colecția familiei, în co­
lecții particulare sau în muzee, impre­
siile au fost, inevitabil, altele dar în­
cordarea de demult s-a păstrat intactă, 
Chiar dacă eșafodajul ce o susținea 
începuse să se modifice. Am așteptat 
cu interes Fonoteca de aur de săptă- 
mina trecută (redactor Gabriela Nani 
Nicolescu) : amintiri și evocări ale Mă­
riei Țuculescu, Eugen Jebeleanu. Geo 
Bogza, A. E. Baconski. Petru Comar- 
nescu. A lipsit vocea pictorului, deși, 
pierind dintre noi în 1962. ar fi existat 
un răgaz suficient de lung pentru ca 
redacțiile radiofonice să realizeze o în­
registrare. Chiar să nu se fi păstrat; 
nici una ? Ne consolăm citând rîndurile 
scrise de Geo Bogza în „Contempora­
nul" din 12 iunie 1970. în preajma îm­
plinirii a 60 de ani de la nașterea lui 
Ion Țuculescu : „Numai șaizeci de ani 
ar fi avut acest om, cu a cărui operă de 
atâta vreme ne mîndrim între noi și ne 
mîndrim și în fața celorlalte neamuri ? 
Dar atunci cînd a trăit, cînd a lucrat, 
cînd a murit, cînd a intrat în legendă 
și cînd a devenit mit ? Dacă nu avea 
un sfîrșit prematur, acest erou al pic­
turii românești ar fi putut fi întâlnit 
pe stradă. Dar mi-e teamă că atunci 
n-ar fi avut parte de njci una din lau­
dele care, acum, nu-1 mai pot ajunge 
din urmă". Tablourile, retrase în sin­
gurătatea lor eternă, au învins, însă, 
cascada fără putere a efemerului.

Antoaneta Tânăsescu
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• Petru Dumitriu — NE ÎNT1LNIM 
EA JUDECATA DE APOI. Primul 
roman scris în exil de autor (1961). 
Traducere de Andriana Fianu în co­
lecția Ithaca. (Editura Univers, Bucu­
rești, 222 p„ 150 lei).

• Ion Zubaseu — OMUL DE CU- 
VÎNT. Poeme. (Editura Cartea Româ­
nească. București. 80 n.. 35 lei).

• Liviu loan Stoiciu — JURNALUL 
UNUI MARTOR. 13—15 iunie 1990. Bu­
curești. ..Mai mult decît un reportai : 
o carte de atitudine morală scrisă de 
un profesionist al condeiului. Si ast­
fel. prima «proză» inspirată de tragica 
noastră istorie recentă1*. (Editura Hu- 
manilas. 240 o.. 360 Iei).

• Basarab Nicolescu — ȘTIINȚA, 
SENSUL ȘI EVOLUȚIA. Eseu asupra

fc>n Zubașcy poeme

lui Jakob Bohme. Prefață de Antoine 
Faivre. Traducere din limba franceză 
de Aurelia Batali. (Editura Eminescu, 
150 p„ 132 lei).

• Mario Vargas Llosa — ISTORLA 
LUI MAYTA. DOMNIȘOARA DIN 
TACNA. Un roman si o piesă de tea­
tru traduse de Mihai Cantuniari. (E- 
ditura Cartea Românească. 330 p.. 200 
lei). '

Spectacol lectură
• Teatrul „Urmuz” și Secția de 

Dramaturgie și Teatrologie a Uniunii 
Scriitorilor organizează luni. 4 mai. 
ora 17, în sediul din str. Mihai Emi­
nescu nr. 89, tel. 10.24.04, primul spec­
tacol lectură, urmat de dezabteri cu 
piesa Poveste cu un copac de Alex. 
Ștefănescu în cadrul Studioului de 
creație dramaturgică. Intrarea este li­
beră.

Tirgul internațional de carte de la București
• Ministerul Culturii organizează, 

în colaborare cu firma Avencourt Ex­
hibitions Ltd. din Londra, primul Tîrg 
Internațional de Carte, București. 11— 
14 iunie 1992, în sălile de expoziție ale 
Teatrului Național de la etajele III și 
TV.

La acest, eveniment cultural, fără 
îndoială unul dintre cele mai impor­
tante ale anului 1992. vor fi prezente 
cele mai de seamă edituri de stat si 
particulare din țară. întreprinderi de 
difuzare, tipografii etc. Tîrgul se va

CALENDAR
• 5 MAI. S-au născut : Mihnea 

Gheorghiu (1919). George Uscătescu 
(1919). Dumitru Hâncu (1922), Vicu 
Mândra (1927). George Zarafu (1932), 
Dumitru Udrea (1940). A murit Sextil 
Pușcariu (1948).

• 6 MAI : S-au născut : Ion Via- 
siu (1908). George Lăzărescu (1922), 
DOrel Dorian (1930) Paul Tutungiu 
(1941). Laurentiu Ulici (1942). Victor 
Gh. Stan (1951). loan Vieru (1962).

• 7 MAI. S-au născut : G. I. Tohă- 
neanu (1925). Stefan lures (1931). Au 
murit : C. Dobrogeanu-Gherea (1920). 
George Topirceanu (1937) Octavian 
Goga (1938).

• 8 MAI. S*au născut : Traian Ian- 
cu (1923). Florin Chiritescu (1930). Da­
rie Novăceanu (1937). Antoaneta Apos­
tol (1945). Vasile Dan (1948). A murit 
Spiridon Popescu (1933).

• 9 MAI. S.au născut : Lucian Bla- 
ga (1895). Victori Vântu (1931). Sterian 
Vicol (1943). A murit George Coșbuc 
(1918).

• 10 MAI. S-au născut : D. Teleor 
1858), Ion Horea (1929). Kănyadi San­
dor (1929).

• 11 MAI. S-au născut : Emilian 
Nestor (1914). Aurel Gurghianu (1924). 
Laurențiu Cernet (1931). Gheorghe Is- 
trate (1940). Crișu Dascălu (1941). Au 

bucura de o bogată și prestigioasă 
participare internațională : peste 500 
de edituri din 20 de state. Consiliul 
Europei, Consiliul Britanic. BBC 
World Service, Amnesty International 
ș.a. Tirgul va fi deschis publicului 
larg, specialiștilor si oamenilor de a- 
faceri din domeniul cărții. Spațiul de 
expunere este limitat. înscriere și in­
formații : Secretariatul Tîrgului din 
cadrul Societății ARTEXPO — Tea­
trul Național, tel. 13 09 33.

murit : Virgil Tempeanu (1984). Theo. 
dor Mănescu (1990).

• 12 MAI. S-au născut : Constantin 
Ciopraga (1916). Marin Porumbescu 
(1921). Lucian Raicu (1934). A murit 
Jean Bart (1933).

• 13 MAI. S-au născut. Iv Martino- 
vici (1923). Gheorghe Vlad (1927). Dan 
Grigorcscu (1931). Mircea Ciobanu 
1940). Au murit : Tompa Lâszlă (1964), 
Gheorghe Dinu (1974).

• 14 MAI. S-au născut : Mihail Ma_ 
giari (1901). Ursula Bedners (1920). Ion 
Segărceanu (1937). Klaus Hensel (1954). 
A murit Camil Petrescu (1957).

• 15 MAI. S-au născut : Emil Gu- 
lian (1907). Salamon ErnS (1912). Savin 
Bratu (1925). Venera Antonescu (1926). 
Aurel Martin (1926). Sonia Larian 
(1931). Horia Pătrașcu (1938).

• 16- MAI. S-au născut : Hans 
Mokka (1912) Vasile I»sif (1919). Ga. 
vrii Scridon (1922). Titus Popovici 
(1930). Florin Costinescu (1938). Con­
stantin Cubleșan (1939). Au murit : 
Aurel Marin (1944). Marin Preda (1980)

• 17 MAI. S-au născut : Emil Isac 
(1886), Const. D. Ionescu (1895), Pom- 
piliu Constantinescu (1901). Geo Dumi­
trescu (1920). Valeriu Pantazi (1940), 
Efim Tarlapan (1944). A murit Ion 
MOIdoveanu (1939).

INVITAȚIE PENTRU OFERTE DE TIPĂRIRE

The Sigmund Freud Romanian Translation & Publication Cen­
ter, Inc., o corporație educațională de tip 501 (3) (c) cu sediul în 
Binghamton, New York, S.U.A., invită toate editurile (publishing 
houses), interesate din România să facă oferte pentru tehnoredac­
tarea, tipărirea și distribuirea de cărți și a unei reviste în limba 
română. Fiecare volum va avea un tiraj între 1500—5000 de exem­
plare și va trebui să fie tipărit în condiții grafice și de calitate a 
materialelor deosebite. Sînt preferate acele edituri care lucrează 
pe bază de computer, posedă echipament modern, personal de 
înaltă calificare și acces la materiale de calitate. Plata în valută 
și colaborare numai pe bază de contract cu termene precise. Editu­
rile interesate sînt invitate să triimeată imediat oferte serioase, de­
tailate (tiraje, prețuri, termene etc.), dactilografiate citeț și însoțite 
întotdeauna de o mostră — carte și revistă tipărită recent numai 
— la următoarea adresă :

Executive Director
The S. Freud Romanian Center., Inc.
1 Marine Midland Plaza 
East Tower — Fourth Floor 
Binghamton, NY 13901—3216, U.S.A.

DEMOCRAȚIE Șl 
DIVERSITATE

Un program pentru studenți 
oferit de

GRADUATE FACULTY - 
NEW SCHOOL FOR SOCIAL *

RESEARCH, New York și 
FUNDAȚIA SOROS PENTRU 

O SOCIETATE DESCHISĂ

I
I

■

PREMIUL ANUAL SIGMUND FREUD

Se aduce Ia cunoștința publicului și tuturor celor interesați, 
instituirea Premiului Anual Sigmund Freud în Psihanaliză. Acest 
premiu se va acorda unei lucrări originale cu subiect psihanalitic, 
selectată de un juriu format din experți în psihanaliză și disci­
pline înrudite. Valoarea premiului este de 200 de dolari, sumă do­
nată de familia Vlădescu din Binghamton, New York. Anunțarea 
lucrării selectate și festivitatea decernării Premiului Anual Sig­
mund Freud se vpr face în București, în luna mai 1993. Cei inte­
resați sînt invitați să trimeată o lucrare în două exemplare, dac­
tilografiată citeț și însoțită de o scurtă scrisoare de introducere, 
pînă la data de 20 decembrie 1992, la următoarea adresă :

(The Sigmund Freud Annual Prize 
c/o The S. Freud Romanian Center, Inc.

1 Marine Midland Plaza
j East Tower — Fourth Floor

Binghamton, NY 13901—3216, U.S.A.

Ja Cracovia în perioada 15 iulie ■ 5 august 1992.

Programul se adresează studenților la sociologie-politologie (sau dome- 
’ nii înrudite),buni cunoscători ai limbii engleze.

Dosarul de înscriere va cuprinde: curriculum vitae, dh eseu redactat 
•în limba engleză (aprox. 3 pagini) și două scrisori de recomandare.

Termenul limită de depunere a dosarelor :15 mai 1992.

Pentru informași suplimentare vă așteptăm Ia sediile Fundației Soros în 
zilele de luni, marți, miercuri,joi între orele 14 și 17; .

București 71102, Calea Victoriei 133; telefon 50.63.25, fax 12.02.84

Iași 6600, Bd. Copou 19; telefon 981/4.72.41 ,fax 4.71.00

Cluj 3400,Str. Galaxiei 1 A; telefon 95/15.01.63,' fax 95/11.71.10

Timișoara 1900,Piața Operei 2, etaj 3, camera 317; telefon &fax 
961/3.61.94

Chișinău, Bd. Kogălniceanu 28; telefon (42-2 )26.05.07
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NE-AM obișnuit să considerăm 
marile transformări ale teatrului 
din veacul nostru ca opera exclu. 
sivă a regizorilor. Lor li se dato­

rează enorm, este adevărat. Li se dato. 
rează dispariția scenei-cutie, reîntoarce, 
reă teatrului' la scena elisabetană sau la 
scena argnă, distrugerea rampei, bucuria 
jocului deschis și a convențiilor declara­
te, teatrul ritualic; dar nu numai ei au 
fost cei care au adus inovațiile îndrăzne­
țe, ci și dramaturgii. S-ar putea scrie 
volume întregi în legătură cu raporturile 
între autorii dramatici și regizori, cu in­
fluentele reciproce sau pe marginea prio­
rității în procesul de înnoire. Și printre 
mgrii reformatori ai limbajului teatral, 
printre cei care au eliberat teatrul de 
servituțile reconstituirii aparențelor rea. 
Mtății sau ale necesității creării iluziilor 
adevărului, la loc de frunte se află Pi­
randello.

Caracterul unitar, omul înzestrat cu vo­
ință și acțiunea dramatică ca expresie șl 
materializare a luptei duse de acesta pen­
tru atingerea scopului său primesc lovi- 
turi puternice odată cu Strindberg șl Ce. 
hov, dar nici primul și nici al doilea nu 
au mers atît de departe incît să topeas­
că personajul pînă la imposibilitatea de 
a-1 mai recunoaște sau de a ști cine este, 
așa cum a făcut PirandeUo în Cosi e (ce 
vj se pare) — „Așa este (dacă vi ae pare)", 
jucată pentru prima dată în 1917. Ideile 
lui Adolph Appta, legate de rolul regizo­
rului ca autentic și singur creator al co­
municării creației dramatice sau lirice 
către public, cu ajutorul mijloacelor de 
expresie teatrală, sau cele ale lui Gordon 
Craig despre funcția înnoitoare a regiei. 
Pentru a nu mai vorbi despre reformele 
lui Tairov, Vahtangov și Meyerhold, a- 
flate încă la început, erau cunoscute doar 
de un cerc restrins de inițiați, cînd Pi- 
randello, în 1921, a smuls, odată cu pre­
miera piesei sale Sei personaggi in cerca 
d’autore („Șase personaje în căutarea 
unui autor"), toate pînzele și cartoanele 
de pe scenă, lăsfnd-o goală, așa cum este 
văzută doar de oamenii din teatru in 
timpul primelor repetiții. Rolul novator 
al acestei piese este categoric. Ea a re­
voluționat complet conceptul de erou dra. 
matic și de acțiune scenică de tip arlsto. 
telic, ce stăpînea teatrul european dm

Pirandello-125
Renaștere și pînă la începutul secolului 
nostru. Nu este vorba numai despre dis­
pariția succesiunii logice a acțiunii, des­
pre evenimente ce condiționează și deter­
mină cele ce urmează, ci despre dinamita­
rea categorica a personajului tradițional 
și a subiectului desfășurat ordonat și 
gradat. Personajele pirandelliene nu mai 
imită oamenii vii, ci sînt pur și simplu 
„personaje", creații ale minții omenești, 
eroi inventați de un scriitor, care vor să 
prindă viață pe scenă în interpretarea 
unor actori Și suferă că aceștia nu sînt 
capabili să le. înțeleagă și măi ales să le 
interpreteze sincer și convingător O dez­
batere teoretică, țăportul dintre artă și 
viață, a prins astfel formă într-o piesă 
care va revoluționa nu numai arta inter, 
pretativă, ci și obișnuința publicului de 
a fi un simplu privitor, un martor ocular 
la evenimente trăite pe scenă. Comodita­
tea îi este distrusă, pasivitatea anulată, 
publicul transformîndu-se într-un partici­
pant activ, solicitat nu numai emoțional 
și afectiv, ci mai ales intelectuâb

Teatrul a fost și rămîne locul marilor 
Întrebări pe care omul și le pune sie in. 
suși, al răspunsurilor descoperite într-o 
comuniune colectivă. Acesta aste și tea­
trul pirandellian, numai că marile între­
bări sint acum legate de imposibilitatea 
cunoașterii adevărului. Ciascuno a sua 
modo („Fiecare in felul său“), jucată pen­
tru prima dată în 1924, demonstrează 
limpede că teatrul este o oglindă calei- 
doscopică, menită să te privești pe tine 
însuți și nu pe ceilalți, să constați că to­
tul este fugă, dispariție continuă, că via­
ța este un joc, la fel ca acela de pe sce­
nă: „Voi puteți întotdeauna să fugiți după 
viață — sune Diego Cinci, unul dintre 
eroii piesei — în voi sau în afara voas­
tră. Viața este un joc de-a v-ați ascunse, 
lea continuu și sentimentele cele mai 
solide nu au forța să reziste curgerii vie. 
ții*.  Si iată-1 pe Enrico IV, supranumit 
de numeroși critici „Hamlet-ul secolului 
20“, care preferă să rămînă în hainele de 
carnaval, în lumea falsă a travestiului, ă 
„teatrului" unde a fost aruncat fără voia 
lui, dar pe care o alege conș.ient, o lume 
mai adevărată pentru că nu se trans­
formă. în timp ce aceea numită în mod 
obiș-.uit „adevărată" este st pasă eroz unii.

Dezbateri aprinse pe marginea celor 

mai serioase probleme ale existenței sînt 
întruchipate de Pirandello în parabole, în 
metafore, în alegorii, obligîndu-i pe oa. 
menii de teatru să-și reconsidere mijloa- 
cele de expresie, ăfirmînd - convențiile 
teatrale, eliberarea de formele tradițio. 
nale. „Teatralitatea teatrului", va procla. 
ma Tairov, în cunoscuta sa lucrare Tea­
trul descătușat. Același termen îl foloseș. 
te și Antonio Giuglio.Bragaglia în cartea 
sa, devenită cartea de căpătii a lui Ion 
Sava, Del teatro teatrale, ossia del teatro, 
(„Teatrul teatral, axa teatrului") publica­
tă în 1927. Regizorii doresc autonomia 
limbajului teatral, expresivitatea clovni, 
lor, libertatea carnavalescă, disponibilita­
tea actorului de bîlci, acrobat, dansator, 
cîntăreț și instrumentist în același timp, 
măiestria interpreților de Commedia del. 
1’arte. Și Pirandello transformă toate a. 
cestea într-un bun public, le impune și le 
rășpîndește prin piesele sale. Questa sera 
si recita a soggetto („Astă-seară se im­
provizează"), pusă în scenă, în premieră 
absolută, la Neus Schauspielhaus din Ko- 
nigsberg, în ianuarie 1930 și I giganti 
della montagna („Uriașii munților"), ră. 
masă netermiriată și jucată pentru prima 
dată în 1937, după' dispariția din viață a 
marelui scriitor, sînt cele două piese care 
impun prin structura lor teatralitatea tea­
trului. Ele există tocmai pentru că se ba­
zează pe tot ce aparține scenei și arse­
nalului ei milenar, pe prezența și creati­
vitatea actorului, pe regizorul devenit 
„meneur du jeu“, creatorul necontestat al 
spectacolului, pe vis, pe asocierea realu. 
lui cu imposibilul, pe existența bufonilor 
și a clovnilor. în Astă-seară se improvi­
zează, Pirandello lasă d;n nou sdena goa­
lă, ambianța de repetiții, pe regizor ca 
erou al întîmplărilor sau mai bine spus 
ca „raisonneur" al piesei, pe actorii ce 
vor da viață din viața lor personajelor 
și întîmplărilor; „Pentru a-și trăi perso. 
najul, actorul are nevoie de un text — 
spune regizorul — Dar el poate să se și 
lipsească... X-ul teatrului, iată-1, e arta 
scenică, independentă, de toate celelalte, 
palpabilă ca însăși viața... O Artă în care 
senzațiile, sentimentele, gîndurile nu de­
vin nici muzică, nici culoare, nici poezie, 
ci dau naștere ființelor umane".

Și aceste ființe populează imperiul lui 
Cotrone și al lisei în Uriașii munților, dar
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nu sub semnul verosimilului și al plauzi. 
bilului, ci al fanteziei dezlănțuite, al ima. 
ginației, pentru că pe scenă realitatea nu 
trebuie să fie identică cu cea din jurul 
nostru, ci liberă de atari îngrădiri, o rea­
litate a teatrului. „în Uriașii munților, ne 
spune Pirandello, respirăm un aer de 
basm. îngerii pot să coboare oricînd prin, 
tre noi; și toate lucrurile care se nasc în 
noi ne sînt nouă înșine prilej de uimire".

Pirandello nu a creat numai eroul in. 
capabil să mai fie unitar, cum este Er- 
silia Drei din Vestire gli ignudi („Să îm. 
brăcăm pe ce goi") sau gata să devină 
un altul, precum eroina din Come tu mi 
vuoi („Cum mă vrei tu"), ci și eroi ai 
miturilor laice, de pildă cei din Nuova 
Colonia sau Lazzaro sau pur și simplu 
spirite ale celor ce au trăit odinioară și 
se reîntîlnesc precum personajele din 
moralitățile medievale în All’uscita („La 
ieșire"). Dramaturgul italian a început să 
scrie teatru reînviind soarele fierbinte al 
Siciliei și bucuria jocurilor de carnaval, 
in Liolă, dar a încheiat ca un mare 
reformator al teatrului, atunci cînd i-a 
înțeles esența și semnificațiile. contri­
buind astfel la întărirea autonomiei lui, 
la tot ceea ce numim astăzi „teatralitatea 
teatrului".

Ileana Berlogea

the washington PAPERS
In explorarea Revoluției române

ROMANIA:
THE 
ENTANGLED 
REVOLUTION
Nestor Râtesh

FOSTUL director al Postului de 
Radio Europa Liberă. Nes.or Ra­
tes, este în prezent corespondentul 
său principal din Washington, 

Licențiat în filosofie, și-a început ca­
riera jurnalistică în România. In 
1973 a emigrat în Statele Unite ale 
Americii. După Decembrie 1989. Nes­
tor Rateș a intervievat personalități poli- 
tice ale României post-revoluționare și, 
sintetizînd declarațiile acestora, pe care 
le-a coroborat cu mărturiile și documen­
tele privitoare la evenimentele sîngeroa- 
se din Decembrie, a scris România: Re- 
vo’uția încîlcită, carte apărută la Wa­
shington, în 1991.

Deși începe la persoana întîi (Nestor 
Rateș rezumînd prima sa venire in Ro­
mânia. în perioada de după Revoluție, 
cînd a nimerit în mijlocul marilor de­
monstrații de stradă care au urmat zilelor 
de lupăt efectivă), cartea păstrează o o- 
biectivitate a expunerii, în efortul de a 
prezenta faptele neutru autorul apelînd 
permanent la documentare și ferindu-se 
să exprime variantele și interpretările 
sale personale.

într-o scurtă prefață, publicistul exptf- 
ne mobilur.le alcătuirii cărții: „Cartea a- 
ceasta. deci, nu are ambiția să ofere con­
cluzii definitive. Ea înregistrează, descrie, 
comentează, analizează și se străduiește
Nestor Rateșh, Romania: The Entangled 
Revolution, The Washington Papers. Ed, 
Praeger. 1991. 

să înțeleagă și să facă înțeles fenomenul 
extrem de complex, dificil, adesea ului­
tor. egre este numit, uneori șovăielnic. 
Revoluția Română. Intenția noastră aici 
este de a ne așeza chiar pe teritoriul 
fgptelor cunoscute și al interpretărilor 
serioase, obiective și de a ne abține de 
la speculația tentantă sau de la invenția 
plauzibilă. In timp ce explorăm diferite 
versiuni, scenarii și teorii ale evenimen­
telor din Decembrie 1989. Urmările revol­
tei au fost dureroase, cu citeva încercări 
evidente de restaurare. Există unii care 
gândesc că revoluția a fost furată, con­
fiscată sau deturnată. Alții o consideră 
neterminată. Sînt alții care se îndoiesc că 
a fost o revoltă spontană, populară Ori­
care din aceste ipoteze poate fi îndreptă­
țită. deși verdictul final aparține istoriei".

„Eu o numesc pur și simplu Revoluția 
încîlcită. Poate va fi descîlcită. Sau poate 
se va repeta."

Pentru început. Nestor Rateș expune 
situația particulară a României între ță­
rile comuniste din lagărul sovietic. Con. 
dusă despotic de un cuplu megaloman, 
România arăta dezastruos, ca o țară sub­
dezvoltată. o „Etiopie a Europei". în 1932, 
Ceaușescu hotărîse înființarea unei Co­
misii pentru Alimentația Rațională a 
Populației. Așa cum expune Nestor Ra­
tes faptele, ele par extrase din contrau- 
topia lui Orwell, 1984: „Goana după mîn. 
care devenise preocuparea principală a 
celor mai mulți oameni din țară, egalată 
poate doar de povara frigului, iarna."

Autorul consideră că lanțul foarte com­
plicat de colaboratori ai poliției politice 
a făcut din ce în ce mai puțin posibilă 
opoziția față de regimul dictatorial de la 
București. Totuși, rezistența la totalita­
rism s-a manifestat izolat. în acest sens, 
publicistul citează greva minerilor din 
1977, demonstrația muncitorilor brașo­
veni din 15 noiembrie 1987, mișcări care 
au fost reprimate în chip bestial, deși cu 
multă discreție. Autorul evocă, în plus, 
gestul de sacrificiu de sine al lui Liviu 
Babeș care. în 2 martie 1989. și-a dat foc 
pe pîrtia de ski, în semn de protest împo­
triva terorii dezlănțuite de regimul lui 
Ceaușescu în urma tulburărilor din 1987.

Nestor Rateș apreciază că disidența in­
telectuală s-a dezvoltat mai greu în Ro. 
mânia decît în alte țări comuniste. Primul 
act de disidență politică al intelighenției 
române a fost mișcarea Goma, prilejuită 
de Carta cehoslovacă din 1977. Printre alte 
cazuri proeminente de disidență, autorul 
citează pe istoricul Vlad Georgescu (că- 
rula îi dedică, de altfel, această carte), pe 
poetul Dorin Tudoran și pe matematicia­
nul Mihai Botez. Mai tîrziu. alte nume 
s-au adăugat opoziției intelectuale: Mir­
cea Dinescu, Dan Deșliu, Ana Blandiana, 
D«n Petrescu, Gabriel Andreescu, Radu

Filipescu, Aurel Dragoș Munteanu.
Capitolul al doilea al cărții se ocupă cu 

prezentarea cronologică a desfășurării 
Revoluției, începută lă Timișoara, cu apă­
rarea preotului reformat Laszlo Tokes. 
Nestor Rateș furnizează motive care ex­
plică de ce Revoluția a început la Timi­
șoara. Regiune istorică din vechiul impe­
riu Austro-Ungar, oraș burghez, aproa­
pe de granița cu Iugoslavia, Timișoara 
este cel mai european oraș românesc. Po- 
pulația lui, cuprinzînd germani, unguri, 
sirbi. sași și șvabi, a avut permanent 
contact cu Vestul, chiar și prin aceea că 
programul de televiziune al sirbilor putea 
fi urmărit de locuitorii orașului.

In continuare, autorul se ocupă de 
„tele-revoluția" română și de „nașterea 
unei noi autorități pe casetă video", ca­
setă care a circulat in România clandes­
tin, dar pe care a popularizat-o presa o- 
poziției, redind întreaga dezbatere a vi­
itorilor lideri politici ai României. Este 
trecută în revistă mai departe problema 
teroriștilor și mercenarilor străini, răma­
să pînă astăzi un mister.

Revoluția Română a făcut să curgă 
multă cerneală în Vest. Nestor Rates dis­
cută pozițiile acelora care neagă faptul 
că în România a avut loc o revoluție. în 
acest sens, publicistul citează- două cărți 
apărute în Franța, una scrisă de Michel 
Castex și intitulată: O minciună mare 
cil secolul: România, istoria unei ma­
nipulări. cealaltă scrisă de ’Radu Porto­
cală, jurnalist francez de origine română, 
cu titlul: Autopsia loviturii de stat ro­
mânești: In țara minciunii învingătoare. 
Despre amestecul Moscovei în evenimen­
tele din Decembrie 1989 s-a scris de ase­
menea. O autoare vest-germană de origi­
ne română, Anneli Ute Gabanyi, ia în 
considerare acest aspect in cartea sa: Re. 
voluția neterminată: România intre dic­
tatură și democrație. Trecînd in revistă și 
rezumînd toate aceste puncte de vedere, 
Nestor Rateș conchide : „Bineînțeles, toți 
acești autori au fost anticipați de nimeni 
altcineva decît Ceaușescu, care a avansat 
ideea unei, lovituri conduse sau susținu­
te din afară sau servind interese străine". 
Spre deosebire de Ceaușescu, Brucan și 
Militaru au susținut cînd versiunea revo­
luției, cind pe cea a puciului. De fapt, e 
limpede, așa cum remarcă Nestor Rateș, 
că „revolta populară spontană a fost cea 
care a dat jos dictatura". Conspirațiile au 
urmat, actorii lor profitînd de ceea ce se 
cucerise prin mari sacrificii în primele 
zile de înfruntări sîngeroase.

Capitolul cinci al cății. intitulat Purga­
toriul, preia o metaforă a lui Octavian 
Paler, care afirmase că nu e ușor "să 
ajungi la normalitate cînd de abia ai ie­
șit din Infern, ci e nevoie pentru aceasta 
de un stagiu de purificare, prin care Ro­

mânia trece în prezent.
Noul regim, care s-a proclamat „ema­

nația revoluției" a întârziat procesul de­
mocratic, iar puținii pași pe care i-a fă­
cut pe calea reformelor au fost reacțiile 
la presiunea străzii, a nenumăratelor de­
monstrații studențești și ale opoziției. Lo­
vitura de grație pe care noii actori ai 
puterii au dat-o procesului democratic 
din România a fost decizia Frontului Sal­
vării Naționale de a candida în alegeri. 
Cu suplețea analistului, Nestor Rateș ara­
tă în ce a constat jocul necurat al triun­
ghiului Iliescu—Roman—Brucan: „Pro­
blema nu era dacă Iliescu. Roman, Bru­
can sau altcineva aveau dreptul să can­
dideze în alegeri, ci cum au făcut-o. Dacă 
și-ar fi alcătuit propriul partid, nimeni 
n-ar fi obiectat. Dar prin aducerea Fron­
tului insuși pe scena electorală ei au re­
înviat vechile ambiții comuniste de hege. 
monie. Mai mult, această hotărîre a fost 
prezentată ca un concept original al de­
mocrației, în care pluralismul n-ar în­
semna neapărat existența diferitelor par­
tide, F S.N. fiind o mișcare eterogenă din 
punct de vedere politic și filosofic și un 
fel de organizație umbrelă."

Un alt aspect care împiedică dezvolta­
rea României ca țară democratică este 
menținerea activității Securității, rebote- 
zată. care „otrăvește mediul înconjurător, 
menține frica, împiedică procesul demo­
cratic și pune sub semnul întrebării in­
genuitatea schimbării petrecute în 22 De­
cembrie 1989". Hrănită de Securitate este 
și propaganda ultranaționalistă, ai cărei 
slujitori sînt P.U.N.R. și organizația 
Vatra Românească, ambele avînd platfor. 
me antidemocratice.

Cu toate acestea, procesul democratic 
din România nu poate fi oprit. Un nucelu 
de societate civilă a apărut sub forma 
Alianței Civice — organizația umbrelă a 
opoziției extraparlamentare.

Remarcînd scepticismul populației ro­
mânești, credința oamenilor că o nouă 
revoluție e necesară. Nestor Rateș iși în­
cheie cartea cu speranța că România își 
va găsi drumul său propriu. Autorul afir­
mă în final că, pentru împlinirea desti­
nului românesc, „Revoluția din Decem­
brie rămîne punctul de răscruce".

Traducerea cărții lui Nestor Rates în 
limba română ar fi de mare utilitate, 
căci felul în care el înfățișează eveni­
mentele ar lămuri opiniile contradictorii 
ale multor români care, deși aflați în 
viitoarea evenimentelor, nu au reușit to­
tuși să își clarifice încă ce s-a petrecut 
cu adevărat. Nestor Rateș reușește să 
descurce, să descîlcească, chiar și pentru 
români, o mare parte din scenariul revo­
luției lor.

Fevronia Novac



Julia KRISTEVA

9'Julia Kristeva, un nume de refe­
rință în cercetarea umanistă din ulti­
mele două decenii, a publicat, in 1990, 
primul ei roman. Samuraii. Criticii. 
teoreticienii migrează nu de ieri, de 
azi spre genul epic. Exemplul lui Um. 
berto Eco pare să fi devenit molipsitor 
si benefic.

Cartei a avut un mare succes. căci 
toate mediile intelectuale se regăseau 
in această proză, amestecind ficțiune 
$i autobiografie, senzualitate si meta­
fizică. Iar cei din afara acestor medii 
puteau să le cunoască festinul si des­
tinul, pătrunzînd. intr-un spațiu privat, 
avlnd prin urmare acces la tot ceea ce 
fine de privilegiile si sacrilegiile aces­
tei lumi, cu toate obsesiile, crizele si 
dogmele care au marcat-o intre anii 
1965 si 1990.

Părăsind Bulgaria, la fel ca Olga,

24 iunie 1983

NU maj există povești de dragoste. 
Totuși, femeile le doresc, chiar și 
bărbații cînd nu le e rușine să fie 
tandri și triști ca și ele. Toți sînt 

grăbiți să cîștige, să moară. Fac copii pen­
tru a supraviețui sau cînd uită de sine, 
își vorbesc ca și cum nu și-ar vorbi, in cli­
pele plăcerii sau în absența plăcerii.

Iau avionul, R.E.R.-ul, T.G.V.-ul, auto­
buzul. N-au timp să privească acest sal- 
cîm rozaliu care-și întinde ramurile spre 
norii țăiați din mătase albastră, însorită, 
un sălcîm care freamătă cu frunzele lui 
minuscule, împrăștiind un ușor parfum, 
transformat de albine în miere.

Olga se simte deja ca la ea acasă sun 
umbra mirositoare, abia vizibilă. Pomul 
există de mai bine de douăzeci de ani, de 
cînd se află în această țară, ceea ce în­
seamnă, într-un anume sens, că e de vîrsta 
lui sau mai bine-zis că iubirea ei are 
aceeași vîrstă cu salcîmul.

Herve e și el acolo, în hamac, sub pinii- 
umbrelă, ascultă Quatuor nr. 50 de Haydn; 
triolet, ritm de vals accelerat, rapidita­
te adîncă și lucidă precum el însuși și 
Oceanul din fața lui.

Cum de sînt eu sigură că ei sînt acolo, 
sub salcîm. în fața Atlanticului ? Abia îî 
cunosc, mă ciocnesc de ei la Paris, pa- 
cienți de-ai mei care le sînt amici îmi 
vorbesc despre ei. Ca atare văd scena 
perfect. Sînt împreună pentru că sînt des- 
părțiți. Numesc dragoste această adeziu­
ne mutuală la respectiva lor independen­
ță. Asta-i întinerește, au aerul unor ado­
lescenți ; infantili chiar. Ce vor ? Să fie 
singuri împreună. Să se joace singuri îm­
preună și să-și arunce uneori mingea, 
mod de a arăta că nu există durere în 
această singurătate.

Pacienții mei îmi împărtășesc suferin­
țele lor în dragoste și fac în așa fel în- 
cît să sufere iarăși. In vreme ce ăștia 
doi își ling rănile precum animalele pă­
durii și pleacă din nou senini.

Timpul iubirii se scufundă în poftele 
noastre pînă cînd cele cinci simțuri ne 
copleșesc de durere sau de încîntare.

Se spune că dragostea durează cînd 
aventurierii reușesc să-și panseze rănile, 
cînd pielea se reface și ei reîncep să se 
privească unul pe celălalt precum Narcis 
în apă, Asta cere multă răbdare, un cult 
sacralizat al timpului. în iubire trebuie 
să ai grijă de timp.

Nu durata, care nu este decît o cădere 
a artei de a iubi. Ci această magie care 
transformă spațiul unei percepții, al unei 
indispoziții sau bucurii în clipa unui dar. 
Dar de vorbe, de gest, de privire. Doar 
un mic zgomot pentru a-ți arăta că te 
iau cu mine, că sîntem bine, amîndoi, 
acolo, sub salcîm și sub pin, în această 
amețeală cu flori, valuri, cvartet, migre­
nă și durere în spate. Așa se naște sen­
zația timpului. Odată ce ne sînt dăruite, 
clipele acestea sensibile se înlănțuie în 
acte infime. Țîșnite din neant ele se 
înnoadă și ne poartă. E limpede că nu 
există timp fără dragoste. Timpul este iu­
birea lucrurilor mici, a viselor, a dorințe­
lor. Nu ai timp cînd nu ai destulă dragos­
te. îți pierzi timpul cînd nu iubești. Uiți 
timpul scurs cînd nu aj nimic de spus ni­
mănui. Sau ești prizonierul unui timp fals 
care nu trece.

Iubirea morții, dorința de moarte e tai­
na asupra căreia închidem ochii pentru

SAMURAII
/

personaj central in romanul Les Sa- 
mouraîs. Julia Kristeva va crea o ope­
ră : de la Recherches pour une-sema- 
nalyse (1969), Le texte du roman. Ao- 
proche semiologique d’une structure 
discursive transformationelle (19,0), Des 
Chiroises, (1974), Polylogue (1977), La 
Revolution du langage poătique. L’a- 
vant-garde ă la fin du XlX-e siecle, 
Lautreamont et Mallarme (1974). Foile 
verite (volum colectiv, 1979), La 
traversee des signes (1979, voL colec­
tiv), Pouvoirs de l’herreur. Essai sur 
Fabjectidn (1980), Le langage. cet in- 
connu (1981), Histoires d’amour (1985). 
Au commencement etait 1’amour Psy- 
chanalyse et foi (1985), Soleil noir. 
depression et melancolie (1987), Etran. 
gers ă nous-mâmes (1988), pină la acest 
roman in care limbajul redescoperă 

miracolul senzorial.

a fi in stare să privim fără să vedem, să 
dormim și să visăm. Dacă n-am închide 
ochii, n-am vedea decît vidul, negrul, al­
bul formelor sparte.

Atunci închid ochii și-mi imaginez po­
vestea trăită de Olga, Herve, Martin, 
Marie-Paule, Carole și de alți cîțiva pe 
care-i cunoașteți sau pe care ați fi putut 
să-i cunoașteți. O poveste în care sînt a- 
mestecată, de departe, de foarte departe.

Prima parte

ATLANTIC
I-A depus cele două valize de pie- 
le jerpelită de culoarea frunzelor 
uscate pe cîntarul de bagaje, a 
sărutat din vîrful buzelor obrajii 

umezi ai tatei și ai mamei, apoi i-a făcut 
cu Ochiul lui Dan, un semn pe care l-au 
socotit de îndrăgostită, s-a urcat pe pasa­
rela de Tupolev, fără să se întoarcă, a 
petrecut trei ore și jumătate în avion, țâ­
ră să se gîndească să numere minutele 
— cu capul gol, nimic decit gustul de ta- 
nin al ceaiului în gură —. și a aterizat în­
tr-un Paris cenușiu, plin de noroi. Fulgii 
nu încetau să cadă și să se topească. Ora- 
șul-lumină nu exista, francezii nu știau 
să curețe zăpada. Decepția a fost totală 
{...). Evident, Boris nu o aștepta la Orly 
și ea nu avea decit cinci dolari în buzu­
nar. Nu era nimic de rîs. Catastrofă.

— îmi permiteți să vă conduc pînă la 
ambasadă cu mașina de serviciu ?

Femeia grasă de demnitar, care călă­
torea lingă ea, s-a învăluit într-o voce 
suavă pentru a-și ascunde urîțenia. (De 
cînd ? Din copilărie, de cînd se știa inca­
pabilă de plăcere, de cînd simțise cit e de 
umilitor să aparții puterii...)

Olga îi acordă permisiunea, firește, as­
ta nu făcea decît să amine încurcătura. 
Fotoliile de scai galben erau și ele de 
serviciu, hîrtia pictată și spălăcită era de 
serviciu, tablourile erau de asemenea 
execrabile și de serviciu — întreaga am­
basadă era urîtă și de serviciu, inutilă și 
rece. 22 de ani de viată trăită acolo se 
cristalizaseră în cîteva proverbe și ele de 
serviciu, deși fără interes. . -

— Albert Lăvy ? Dumneata aici 1 Vă 
credeam la New York. Sînteți în trecere 
prjn Paris? Pentru cîteva zile. Plecați din 
nou ? N-o cunoașteți probabil pe Olga 
Morena. Olga, permite-mi să-ți prezint...

Vocea suavă a demnitarei a scos-o din 
panica placidă care-o toropise. îi acor­
da încă permisiunea, firește, cu atît mai 
mult cu cît îl cunoștea pe Albert Lăvy ; 
in fine, cel puțin îl citise.

— Imposibil ! Dumneata ? Deci așa..., 
făcu micul bărbat sec și vivace care stă­
tea în fața ei ca acele plante de stîncă re­
zistente la toate intemperiile.

Tocmai publicase o culegere de artico­
le asupra dezghețului — mai degrabă 
oarecari articole, dar pasionate, exigente, 
într-o lungă dare de seamă, Olga spusese 
tot binele pe care-1 gîndea naiv despre 
ele. A doua zi, ea fusese onorată dimpreu­
nă cu Levy de pana ortodoxă a criticului 
de serviciu. Părinții ei începuseră din nou 
să se teamă și să asculte cu anxietate zgo­
motul ascensorului, în zori de ziuă — nu 
erau „serviciile" care veneau să-i îm­
barce pentru cîteva interogatorii sau pen. 
tru un lagăr, cine știe ? Dar nu, au fost 
uitați.

Lui Albert Lăvy nu trebuia să-i explice 

nimic. Ochii larg deschiși ai Olgăi, care-1 
străpungeau în penumbra galbenă a am­
basadei, ar fi putut să-I lase să creadă că 
ar fi vorba de o invitație erotică.

Dar privirea ei nu era decît un fel de 
curiozitate excitată, amestecată cu o tea­
mă zăpăcită.

— Mergem mai întîi să cinăm, pe urmă 
vei putea să te instalezi la Vera, prietena 
mea. corespondentă la Paris, dacă nu vezi 
nici un impediment în asta.

Nu vedea. Avea chef să aibă încredere 
în fața asta stranie ale cărei buze mali­
țioase dezmințeau permanenta melanco- 
lie a privirii. N-avea să-1 mai vadă. Pesțe 
ani, o să afle din întîmplare că murise de 
bătrînețe ori de plictis ori de ambele [...]

IVAN înfuleca plin de poftă argoul 
parizian, eu accentul lui slav de 
nedezrădăcinat. Tocmai tradusese 
•iO culegere de poetică contempo­

rană pentru foarte celebra colecție Main- 
tenant a lui Herve Sinteuil. la „Editions 
de l’Autre" și se considera, nu fără moti­
ve, un personaj la modă.

— Ești nebună că te-ai bazat pe Boris, 
e în întregime franțuzit. Pricepi : să-ți 
împrumut bani ! Vei începe să primești 
bursă în două luni ? Dar zău că ești țicni­
tă, pricepi, sâ te arunci așa în gol ! In ri­
ne, o să te achiți de Vera încetul cu în­
cetul. Ține, servește-te. e rață cu ghimbir. 
Extra, nu ? Nu știi ce-i aia ?

Era generos Ivan, ospitalier, cu restau­
rantul lui chinezesc, cu știința și infor­
mațiile sale. Puțin acid, poate, de parcă 
ar fi fost împiedicat de o ambiție fără 
elan.

— Deci, ți-am spus, nu merită să-ți 
pierzi vremea la Sorbona, e ringard, ar- 
chiringard, știi expresia ? Eu merg la 
Școala de studii superioare, la Armand 
Brehal, cel mai șic profesor care poate să 
existe, pricepi, un muzician al conceptului. 
Ziua trecută l-a făcut pe Her vă Sinteuil 
să vorbească despre Mallarme, nu-1 știi ? 
Sublim. Dar pentru că trebuie să te în­
torci într-o zi acolo și pentru că ești to­
tuși marxistă... în fine, mai degrabă... 
cred.... te sfătuiesc să mergi să-1 vezi pe 
Edelmann. Dar faci cum vrei... Ia orez, 
nu mai fi în halul ăsta de timidă. Aici, 
tu accepți tot ceea ce ti se propune si mai 
ales lucrezi, lucrezi mult. E singurul nos­
tru avantaj, francezii nu dau doi bani pe 
asta... Deci, pentru tine, nud văd decît pe 
Edelmann...

Fie, Edelmann ! Grizonat, pîntecos, su- 
rîzînd, cămașa descheiată, evident fără 
cravată, tutuia pe toată lumea și nu în­
ceta s-o descoasă în legătură cu existen­
țialismul, în profitul rațiunii dialectice re­
văzute și corectate de experiența lui 
Pascal, alienare. Noul Roman...

— Cine ești ? Olga și mai cum ? Vii de 
acolo ? Mîine la ora cinci, la mine...

L-a întîlnit pe Fabien Edelmann pe sca­
ră ; uitase de rendez-vous-ul lor. se-scu­
za, dar nu-i nimic, avea cîteva clipe, vor 
merge să bea o cafea amîndoi. ti întinse 
mina mare, caldă și moale ca o lopată de 
plastilină confecționată de un copil, si o 
tîrî după el în patiseria din vecinătate, 
unde se serveau tot soiul de prăjituri.

Edelmann vorbea mult, Olga nu înțele­
gea chiar totul.

— Imposibil să nu te intereseze lumea, 
imposibil să-ți afli liniștea în lume. Omul 
are nevoie de o totalitate — Dumnezeu, 
Viitor. Structură, Celălalt (numește-1 
cum vrei, ajungi tot la asta) — pe exis­
tența căruia trebuie să pariezi...

(Chiar așa era : imposibil... Totul o in­
teresa, și totuși îi plăcea și repaosul... în 
privința Totalităților, care mai erau și 
astea ?

Trebuia văzut... Ea avea nevoie, sigur, 
dar de ce ?)

— ... Janseniștii, care exprimau în fond 
spiritualitatea nobilimii ieșite din magis- 
trați, atunci îndepărtată de putere, au în­
țeles bine asta. De la arestarea lui Saint- 
Cyran și de la retragerea primului solitar, 
Antoine de Maitre. pînă la prima repre­
zentare a Fedrei. mesajul e limpede : e 
imposibil să duci o viață acceptabilă au­
tentică pe lume...

— ... Cu siguranță, doar judecata divină 
condamnă omul la tragedie. Or. azi, Dum­
nezeu e absent, fără să dispară din cauza 
asta și setea de comunitate si de univers. 
Pascal a trăit cel dinții sentimentul aces­
ta. Deus absconditus. Vere tu es Deus 
absconditus. Dumnezeu e ascuns. Ce face 
atunci Pascal ? Pariază, și noi împreună 
cu el, pe o certitudine care e cu toate 
astea nesigură. Viitorul, gloria, structu­
ra. o ruletă, hazardul — nu se știe nici­
odată, dar sîntem îmbarcați. Ei bine, iată; 
inima tragicului e chiar paradoxul acesta. 
Omul nu poate nici să-1 evite nici să-1 
accepte.

Ceașca de cafea se înclina stîngaei în­
tre lopețile lui Edelmann,. riscînd în ori­
ce clipă să se reverse. EI înghiți mașinal 
un sandviș cu cîrnați, pe urma altul cu 
brînză.

— Tragedia nu e altceva decît para­
doxul. Aceasta e interpretarea mea.

(Cu clovnii de asemenea, te strici de 
rîs în fața paradoxului. Tocmai în farse

te mînjești, te umpli de paradoxurile as­
tea*)

— ... „Dumnezei infiniți, mediu". „Ni­
mic nu poate fixa finitul între două infi- 
nituri..." E oare acesta un apel la mode­
rație ? Nu, la sfîșierea paradoxului 1

— Puțin deprimant, nu ?
. își scoase aparatul ei de fotografiat. Nu 
suporta ideea ca această frumoasă hrană 
atît de bine prezentată să fie aruncată 
în toaletă fără să lase urme. Nici ea nu 
putea înghiți vreo firimitură. Fotogratia 
ne protejează de dispariție. Fotografia : 
o armă împotriva WC-urilor. Nici un de- 
șeu, totul este salvat pentru eternitate., 
Sau cel puțin, dimpotrivă, deșeurile nu 
ajung pînă lă eternitate ? Tragic ? Co­
mic ? Paradoxală, fotografia. Flash. Foto­
grafia.

— Filmezi obiectele. Deci te interesează 
Noul Roman (Cu siguranță Edelmann nu 
era greoi la minte). Noul Roman nu es­
te decit o viziune tragică guvernată de 
marfa care a luat locul lui Dumnezeu. Is­
torie de lucruri. Dumnezeu e mai mult 
decît ascuns, e resorbit in societatea ile 
consum și, de acolo, El ne privește și via­
ța nu mai e decit un spectacol de mărfuri 
sub privirea mărfii divinizate.

— „Starea noastră ne face incapabili 
să știm cu certitudine și să ignorăm în 
mod absolut" (Olga reușise, în fine, să-și 
arate cultura, în timp ce fotografia eclairs- 
uri cu ciocolată, praline și vanilie, care 
zăceau intacte : ea tot nu era în stare să 
ducă vreo firimitură la gură.)

— In concluzie, reluă discuția filosoful, 
găsesc că viitorul e al tău. Ti se va 
prelungi bursa, vei lucra sub conducerea 
mea.

(Nu făcuse decît să fotografieze, nu spu­
sese nimic. Tăcerea e întotdeauna de 
aur ?)

— Nu ți-ai terminat ăclairs-urile. A, în 
nici un caz astă. Nu trebuie lăsat nimic 
capitaliștilor, spuse Edelmann înghițind 
finețurile pline de cremă. Te aștept deci 
cu proiectul tău de teză. Cînd vrei mă 
chemi- de acord ?

(Nostim. Patetic. Adorabil.)
— Mulțumesc. .
— Și fiu uita. Cu toții sîntem îmbarcați. 

Pascal cu Dumnezeul lui, Marx cu viito­
rul societății fără clase, tu cu teza ta. Tre­
buie să pariezi. Asta nu se întîmplă de 
bunăvoie : sîntem îmbarcați !

Se gîndi că libertinul nu se descurca 
prea rău. Era de văzut dacă mai existau 
încă libert ni. Nu era foarte sigur.

Studenții lui Edelmann. o mulțime, ma­
joritatea străini, aveau mai degrabă aerul 
că apreciază solitudinea jansenistă. Dar 
vorbind. Fiecare vorbea singur, lansat cu 
viteza „grand V", într-un soi de configu­
rație retrasă din lume. Vorbea singur, in 
aglomerația celorlalți.

Și continua să vorbească singur in micir 
le cafenele din Saint-Michel, grăbindu-se 
în același timp să-i ofere potul noii ve­
nite. Heinz, Roberto :

— Știi, la noi nimeni nu mai vorbește. 
Edelmann spune că din cauză că părinții 
noștri erau naziști. Tăcerea este o ideolo­
gie. are dreptate ; dezvăluie non-spunerea 
ideologică a ideologiei.

(Continua să fotografieze schweppes- 
urile, ceainicele, les kirs.)

— Spune, nu ești puțin japoneză, de 
vreme ce ne mitraliezi fără sfirșit cu apa­
ratul tău ?

O făceau să rîdă. Să-i fotografieze de­
venise modul ei de a se retrage în ea. un 
dezacord față de lume. Tragic sau co­
mic ? Paradox.

— Spune-mi, Heinz, tu crezi că un in­
telectual e în mod necesar retras față de 
lume ? (Roberto continua să ruleze pe 
autostrada lui.) Eu. cred că noi ne aflăm 
în chiar inima mașinii de gîndit, o con­
testăm pînă ce ea se strică sau se schim­
bă.

Așeză aparatul și-1 privi cu prietenie, 
înfierbintații ăștia erau molipsitori. Se 
agitau. Particule accelerate. Vorbeau des­
pre durată in secunde, minute și ore, sau 
in ani, decenii, secole. Puteai să crezi că 
trăiau in afara timpului, căci timpul ade­
vărat e făcut din zile, din nopți, luni, ano­
timpuri. Timpul lor era fragmentat sau 
infinit, și pornind de aici se revoltau îm­
potriva restului, durata conformiștiior.

») Joc de cuvinte t „C’est justement 
dans les farces qu’on se farcit de ces pa­
radoxes

Prezentare și tradueere de
Doina Uricariu

........... -Romania literara zi
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Semicentenar Mușii

• S-au împlinit, la 15 
aprilie. 50 de ani de la 
moartea lui Robert Mu­
șii. Născut la Klagenfurt 
(6 noiembrie 1880) scriito. 
rul s-a pregătit mai întîi 
pentru o carieră militară. 
Și-a schimbat apoi obi­
ectul studiului si a deve­
nit inginer, dar a studiat 
in paralel filosofia si 
psihologia. Și-a ciștigat 
existenta ca bibliotecar, 
redactor si funcționar mi­
nisterial. consacrindu-se

în cele din urmă publi­
cisticii si literaturii. După 
un popas la Berlin, pe 
care il părăsește in 1983. 
Mușii emigrează in 1SG*  
in Elveția, unde rârnine 
oină la sfirșitul rietu. 
Aici si-a desăvirsi: roma­
nul cane i-a adus corsa- 
crarea intemauor.aiâ — 
Omul fân iasssări. da 
imagine. Robert sî Martha 
Mușii la Pecsiunea For­
tuna din Zurich). (THE 
WELT. 1! apribet.

Notre Dame

• Pentru prima dată 
In 140 de ani cea mai vi. 
zitată catedrală din Fran­
ța (10 milioane de per­
soane pe an). Notre Da­
me din Paris va fi su­
pusă unor lucrări impor­
tante de restaurare care 
se estimează că vor dura 
zece ani si vor costa cel 
puțin 20 milioane dolari. 
După cum se știe, acest 
monument cu o vechim; de 
800 de ani are ziduri 
groase de 2—3 metri, fi- 
ind ridicate pe temelia

unei vechi catedrale ci 
unor metereze rmr- 
Dar aproape fieqre aor­
te externă. expusă ntou 
acide. soeretaL vintahă 
si frigului, a Ktferit e»- 
roziuns i*r  idi'JOn pre­
cum uncie statui ai sa­
cristia ceestrune ia 18M 
sint la fel de deteriorate 
ca st restul catedraleî. 
ceea ce ir^-~i ci mo­
numentul a suferit cei 
■na. mult ia uitămai ae- 
eoL (INTERNATIONAL 
HERMD TRIBlNE M »- 
aribe).

Fonoteca de aur
• Oamenii de stiintă au 

descoperit o imprimare 
pe o bandă audio, pe ca­
re ei o consideră a fi vocea 
lui Walt Whitman citind 
patru rinduri din poemul 
America — a anuntat The 
New York Times. Banda 
este luată dintr-o emisiu­
ne radio NBC de la în­
ceputul anilor ’50. Craini­
cul Leon Pearson s-a re­
cunoscut prezentind. a- 
tunci, imprimarea vocii • 
lui Whitman ne un cilin­
dru de ceară, datind din 
anul 1890. Dacă identifi­
carea este autentificată, 
atunci banda respectivă 
este cu adevărat un unicat 
valoros. Incertitudini e- 
xistă motivate de faptul 
că cilindrul original s-a 
pierdut, iar mărturii a- 
supra evenimentului ca a- 
tare nu există, nid la 
Whitman si nici la vreu­
nul din contemporanii 
săi. (INTERNATIONAL 
HERALD TRIBUNE. 17 
martie).

Colocviu Hesse
• Hermann Hesse si 

jelit ira este tema celui 
Se-al VH-lea Colocviu 
international Hess® pro- 
r-amat intre 28—30 mai 
la Caitr. orașul natal al 
scriitorului. Specialist! 
din Europa si din alte 
xxuinente vor pune in 
viioare considerațiile lui 
Hesse despre întreg; pe­
rioade istorice. de la im­
periu! german si dictatu­
ra hitjerislâ la anii post­
belici pe continentul 
nogru. (DIE WELT, f a*

Casablanca — 50
• CasaHanea se rein,

toarce pe ecrane după 50 
de ari de cînd a ciștigat 
premiul Academiei ameri­
cane de artă pentru cel 
mai bun film al anului 
1X2. Atunci au ciștigat 
premii Oscar regizorul 
Michael Curtiz, scenariș­
tii Julios si Philip Eps­
tein si Howard Koch. Cu 
prilejul acestei aniversări. 
The New York Times a 
reamintit rinduri întregi 
din scenariul eu cele mai 
memoratMle dialoguri de­
cât oricare alt film. (IN­
TERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE. 13 a- 
•riHel.

Isaac Asimov
• Cunoscutul sl pro­

digiosul scriitor Isaac 
Asimov, autor a peste 300 
de cărți science-fiction, a 
încetat din viată la New 
York, in virstă de 72 de 
ani. Cetățean american 
din 1928. scriitorul care 
a imaginat atitea călă­
torii si aventuri în cos­
mos nu s-a desprins de 
pâmint decît o singură 
dată, cînd a zburat cu 
un avion ca militar în 
armata S.U.A. La înee- 
out. si-a ciștigat existen­
ta profesind meseria de 
chimist, apoi de profesor, 
asimilând temeinic cunoș­
tințe tehnico-științifice. 
Acestea au stat la baza 
răsunătorului succes al 
cărților sale, care, indi­
ferent de subiect, se ter- 
minau de regulă cu un 
bappy-end. (DIE WELT, T 
aprilie).

Barbizon

• Aripa Robert Leh­
man din Metropolitan 
Museum of Art din New 
York găzduiește pînă la 
10 mai cea mai impor­
tantă expoziție a anului 
dedicată picturii franceze 
a secolului al XIX-lea. 
Chiar dacă titlul de Bar­
bizon diminuează pro­
porțiile acestei expoziții 
care include treizeci de 
pinze ale lui Corot, a- 
ceasta se dovedește cea 
mai frumoasă colecție 
din lume, după cea de la 
Luvru. în imagine. Por­
tretul unui copil, pictat 
de Corot in jurul anului 
1835. (INTERNATIONAL 
HERALD TRIBUNE, 11— 
12 aprilie).

Râul simfoniilor
•Noul director al Or. 

chesțrei Filarmonice din 
Rhode Island este dirijo­
rul de origine chineză 
Zuohuang Chen (44 ani). 
Pentru interesul ne care 
l-a manifestat pentru mu­
zica occidentală, a fost 
condamnat la patru ani 
de muncă forțată, de că­
tre autoritățile Revoluției 
Culturale din timpul lui 
Mao. El mărturisește că 
a reușit să strecoare în 
lagăr partituri simfonice 
pe care le studia în tim­
pul nopții. „Pur si sim-, 
piu nu mă puteam lăsa 
convins că Bach. Beetho­
ven si Mozart pot să facă 
vreun rău oamenilor". 
(INTERNATIONAL HE. 
RALD TRIBUNE. 28—29 
martie).

Ecranizare
• ..Scarlett" va avea 

un scenariu mult diferit 
de firul narativ al cărții. 
Eroina își va petrece 
timp mai îndelungat în 
Sud și va ajunge la San 
Francisco. împreună cu 
Rhett Butler, care este 
rivalul ei în afaceri. 
„Vrem s-o aducem înapoi 
în America pentru că 
sperăm că va avea si o 
urmare", a spus Robert 
Halmî care a plătit 9 mi­
lioane dolari pentru drep­
turile de autor. Modifi. 
cările vor trebui însă a- 
probate de executorii 
drepturilor Margaretei 
Mitchell; din punctul de 
vedere al autoarei Rip­
ley. scenaristul este liber 
să facă ce vrea. Ea și-a 
încasat banii. (INTER- 
NATIONAL HERALD 
TRIBUNE. 27 martie).

Filarmonica 
din Viena — 150
• La jubileul a 150 de 

ani de existență a Filar­
monicii vieneze. casa de 
discuri Sony difuzează 
un disc omagial cu tradi­
ționalul concert de anul 
nou 1992. susținut de 
celebra Wiener Phil- 
harmoniker sub bagheta 
dirijorului Carlos Klei­
ber. (DIE ZEIT. 6 apri­
lie).

Ce-și spun bărbații 
și femeile

• „El : Sînt foarte obo­
sit N-am dormit bine azi 
noapte. Ea : Nici eu. Ni­
ciodată nu dorm bine. 
El : De ce vrei să mă u- 
milesti ? Ea : Da’ nu 
vreau. încerc doar să-ti 
spun că înțeleg". Si tot 
asa. conflictele si certuri­
le între sexe intră în coti­
dianul vieții înseși. Cartea 
lui Deborah Tannen (în 
imagine). Nu înțelegi ; 
Conversații între bărbați 
și femei, ar putea fi con­
siderată cartea deceniului 
10 deși nu au trecut de­
cît doi ani de la debutul 
lui. Nu este vorba de un 
roman, ci de un studiu a- 
supra comportării si dis­
cuțiilor avute de bărbați 
si femei în lumea moder­
nă. Autoarea acestui best­
seller este profesoară de 
lingvistică în Georgetown. 
Ea încearcă — și reușeș­
te — să răspundă la mul­
te întrebări legate de re­
lația lingvistică între se­
xe. Cele 298 de pagini de 
subtilități și intonații si 
metamesaje nu conțin nici 
un rînd despre sex. Freud 
a fost dat la o parte, și 
efectul este spectaculos 
(INTERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE. 18 mar­
tie).

SCRISOARE DIN VIENA

Arte povera

ALEXEI JAWLENSKY) Chip mintuitor

NU e nici o noutate sărăcia 
artiștilor — pretutindeni in 
lume. Nu știu însă dacă în 
altă parte a lumii se găsesc 

soluții ca la Viena : de pildă, vioa­
ra și bucătăria. Asist la un concert 
al clasei Leonorei Geantă — profe­
soară la Hochschule fur Musik — și 
mă frapează o tînără rubensiană. 
numai bucle (aurii-arămii) care cîn- 
tă Dvorak. Aflu că a absolvit mai 
întîi o școală de maiștri bucătari : 
tatăl ei, om serios, i-a interzis să se 
ocupe de vioară pînă n-are o mese­
rie ca lumea. Așa încît personajul 
— coborît din vechi tablouri — se 
pricepe la rafinate alcătuiri culina-

re. de-scgjr mai ales la dulciuri <’spe­
nal. lalea Vieneî) dar și la vibrato, 
îmi vin ia m.-iKe feluri de mișcare 
cu nume muzxaie si invers. .Asta 
da. soție ' Nu nsti să mori de foa­
me cu arusta m casă !

•
Tot arie povera — saj cel puțin 

a$a o numește presa : expoziția iui 
Ion Grigoresru -Parastas pentru o 
cultură moartă*  la SefaaopUti aeit- 
genăssiscber Kuusl O încăpere za­
că. întunecată — pentru că a fost 
oprită lurruna. ca să radă si râsfă- 
tații amatori de artă cam ce păti­
meam noi în România — si rece — 
căldura a fost oprită din aceleași 
motive — în care ochiul, după ce se 
obișnuiește, descoperă forme ciuda­
te, obiecte găsite, materiale sărace 
combinate cu film și fotografie. Ta­
blă de la casele dărimate ; dintr-un 
petec cenușiu de pe cine știe ce aco­
periș. un chip de o angelică bună­
tate privește suferințele pămînteni- 
lor : dintr-un fost burlan (îmi ima­
ginez că a fost așa ceva, și parcă 
aud picăturile zornăind — plouă și 
aici, afară) se desfășoară un cîine 
cenușiu, cîinele vagabond din cartie­
rele demolate. Fantoma flămîndă, 
credincioasă unei lumi care nu mai 
există. Spectatorii sînt impresionați, 
mai ales că unii din ei au fost la 
București si s-au minunat de cîinii 
hălăduind De la Otopeni. Vai. săra­
cii cîini ! Ce-or fi mîncînd ei ! Fură 
găini, găsesc ei soluția. Vai, fură 
găini ! Ce interesant !

îmi amintesc de poeta Fleur Ad- 
?ock care fotografia în disperare gîș- 
tele traversînd agale ulițele. Prin 
alte părți ale lumii, zice ea. nu mai 
există asemenea imagini de basm — 
păsările cresc numai în crescătorii,

etc. Și pe cîinii noștri, ce noroc ! Să 
mai aibă ei parte să fure găini !

Cît despre lebedele mîncate de 
„o anumită parte a emigrantilor" la 
Viena — că tot veni vorba — se pa­
re că e pură imaginație. Cum am 
venit, m-am apucat să explorez par­
curile pentru a drege, eventual, pa­
guba (Eugen Uricaru : „Dom’le, eu 
făceam o conferință de presă și dă­
ruiam orașului zece lebede ! Na, să 
fie !*)  și am descoperit că pe aici 
bintuie numai rate — ca în toate 
parcurile bătrinei Europe. Bune și 
rațele. Deși Avicenna recomanda 
Cripturica de lebădă tînără împănată 
cu «lăninuță. Dar fantezia românu­
lui — Viena. muzică. Lacul Lebede­
lor — nu putea admite asemenea să­
răcie. Adică numai niște amărîte de 
rațe ? Bați ai naibii 1

•

PE de altă parte, marii co- 
mercianți de artă Sotheby’s 
au deschis o expoziție cu 
picturi de Egon Schiele. Gus­

tav Klimt și alți expresioniști ger­
mani — Otto Dix. Oskar Kokoschka, 
Alexej von Jawlensky. Max Beck­
mann, Kăthe KoUwitz, Emil Nolde. 
O imagine a soției lui Egoc Schiele 
in rochie dungată, șezind (dungile si 
nu altceva il interesaseră pe pictor!) 
costă între 300 000—400.000 de lire 
sterline ; portretul de fată în rochie 
albastră și ciorapi verzi (semnat și 
datat 1913). cu efect mai degrabă de 
poză decît de emoție interioară, cos­
tă numai 120.000—150.000 de lire. Are 
insă Egon Schiele și -Doi copii de 
proletari" din 1910, celebrii copii nt 
străzii pe care i-a desenat în dife­
rite ipostaze, cam în aceeași perioa­
dă cînd producea acuarele cu des­
culțe țărăncuțe. Ca și Kokoschka, 
descoperise „mina de aur" a mode­
lelor de pe străzile Vienei. O mare 
influentă pare să fi avut aici grafica 
puternică și tragică a Kătiiei Koll- 
witz. După cum povestește Paris von 
Giitersloh, prietenul lui Schiele, el 
însuși artist-, în atelierul pictorului 
— cel aflat aproape de Schdnbrunn

A

EGON SCHIELE : Fotă in rochie 
olbastră ți ciorapi verzi, vedere din 

spate.

— se aflau aproape în permanentă 
„personaje ale străzii", copii care 
dormeau. își veneau în fire după di­
feritele bătăi încasate, lenevind fără 
grijă. Schiele, așezat pe sofa, mereu 
cu o pensulă ori un creion în mină, 
dînd impresia că nu le acordă nici o 
atenție — spunea deodată „Halt!“
— și ca într-o vrajă, copiii înțepe­
neau pentru cîteva clipe — pentru 
ca imediat după „prinderea liniei" 
să se trezească din nou la viată. De 
aici linia rapidă și simplă a celui 
care nu-i putea surprinde liniștiți 
decît cîteva secunde.

Asta e. Pentru alții au existat vre­
muri cînd pînă și copiii străzii de­
veneau artă nemuritoare.

Grete Tartler
I I I I ! .1 f : - I . I - ' . I I . 1



Hofmannstahl - opere complete
• Un uriaș proiect edi­

torial a fost realizat pe 
jumătate, început în 1973, 
ediția critică în 38 de vo­
lume a operelor lui Hugo 
von Hofmannstahl a ajuns 
■recent la volumul 17. Sînt 
tocluse în el variantele 
romanului Turm. publica­
te in 1923 Și 1925. Cînd 
supraevaluată, cind dată

Drumul mătăsii
• Primul Festival 

chinezesc al Drumului 
Mătăsii va avea loc anul 
acesa în zilele de 10—20 
septembrie la Lanzhou, 
capitala provinciei nord- 
estice Gansu. Activită­
țile principale ale Fes­
tivalului vor include un 
seminar internațional de­
spre Drumul Mătăsii, 
spectacole de artă, o ex­
poziție cu relicve cultu­
rale ale Drumului Mătă­
sii, o expoziție florală 
etc. (CHINA DAILY, 
11 aprilie).

Portrete-robot
• Binecunoscutul por­

tret al lui William Sha­
kespeare care împodo­
bește. prima ediție a ope­
relor sale complete, s-a 
bazat oe un portret din 
1588 al Reginei Elisabeta 
I — a stabilit un expert 
dună analiza făcută la 
computer. ..Nu încape nici 
o îndoială — a declarat 
el — cele două portrete 
pot fi suprapuse perfect". 
O asemenea declarație a 
stîrnit indignarea lui 
Paul Bertram, de la U. 
niversitatea Rutgers, au­
tor al eîtorva studii des­
pre portretele lui Shakes- 

‘peare. ..Idioțenie curată", 
a exelarrrat el. (INTER1- 
NATIONAL HERALD 
TRIBUNE. 1 aprilie)

Expoziție

• Biblioteca Națională 
din Paris prezintă pînă 
la 31 mai expoziția Lau- 
trec-urile lui Lautrec — 
o ’selecție de două sute 
cincizeci și trei de gra­
vuri și postere ale ilus­
trului artist francez. în 
imagine, o litografie de 
Toulouse-Lautrec de la 
Biblioteca Națională din 
Paris (INTERNATIONAL 
HERALD TRIBUNE, 10 
aprilie). 

uitării, opera contestatu­
lui scriitor este apreciată 
la justa ei valoare în a- 
ceastă ediție crit'că. pe 
care o publică editura S. 
Fischer, sub îngrijirea lui 
Werner Bellmann. Xn 
imagine. Hugo von Hof­
mannstahl în camera sa 
lucru. (N.R.Z.. 12 aprilie).

Festival Beckett
• Intre 8 si 18 aprilie 

a avut loc la Haga Festi­
valul Beckett la care au 
fost prezentate peste 70 
de spectacole susținute 
de colective teatrale din 
Europa si din Statele U- 
nite. La „Gemeetemu- 
seum" a'fost organizată si 
o expoziție a artiștilor 
din cercul lui Beckett. în 
ziua de 13 aprilie. data 
nașterii lui Beckett, ar fi 
împlinit 86 de ani cunos. 
cuti artiști au citit din o- 
pera sa. între aceștia s-a 
aflat si irlandezul Barry 
Mc Govern, interpret prin 
excelentă al textelor ma­
relui dramaturg. (N.R.Z., 
12 aprilie).

Un japonez la 
Bayreuth

• Renumitul creator 
de modă japonez Yohji 
Yamamoto este angajat 
pentru realizarea costu­
melor la spectacolul Tris­
tan si Isolda de Wagner, 
care va fi prezentat la e- 
ditia din 1993 a festivalu­
lui de la Bayreuth. O în. 
țelegere in acest sens a 
fost perfectată,xu regizo­
rul Heiner Miiller. cu 
scenograful Erich Wonder 
si eu dirijorul Daniel Ba­
renboim. (N.R.Z., 12 apri. 
lie).

Centenar 
Pearl Buck

• Pearl Buck (1892— 
1973), cunoscuta scriitoa­
re americană a ajuns în 
China cu părinții săi și 
a urmat școala Ia Shan­
ghai. După absolvirea 
unei universități ameri­
cane în 1914, a predat 
engleza la Școala medie 
nr. 1 din Zhenjiang, a- 
poi la Nanjing și Shan­
ghai. în 1932, romanul ei 
Ogorul a cucerit Premiul 
Pulitzer , iar în 1938, i 
s-a decernat Premiul 
Nobel pentru literatură. 
La 26 iunie 1992 se îm­
plinesc o sută de ani de 
la nașterea scriitoarei, în 
memoria căreia în pro­
vincia Jiangsu vor avea 
loc numeroase manifes­
tări omagiale. (TRAVEL 
CHINA, 10—24 aprilie).

Muzeul din Nisa

nației lui Jean Dubuffet 
făcute Muzeului artelor 
decorative din Paris în 
1967, Dubuffet-urile lui 
Dubuffet vor fi expuse la 
Muzeul din Nisa între 
20 mai și 31 august. în 
cadrul galeriei, conser­
vatorii au ales pentru 
expunere. între 6 mai Și 
22 iunie, portretele de 
format mare repsezen- 
tînd 24 de artiști imor­
talizați de fotograful de 
presă Vera Isler. în sfîr- 
țiX, pînă Ia 14 iunie va

Adierea florii de 
piersic

• Acesta este titlul u- 
nei cunoscute Piese a 
scriițoi ului Kong bban- 
gren (1648—1718). care a 
tost prezentată în luna a- 
prilie a.c. la 'teatrul cen­
trai experimental de drg. 
mă din Beijing, Piesa re­
dă tragedia curtezanei Li 
Xiangjun din d-nastia 
Ming (1368—1644) care se 
îndrăgostise de Hou t'an- 
gyu. unul dintre cei pa­
tru învățați celebri ai e- 
pocii aceleia. Noua ver­
siune scenică a piesei a- 
parțme lui Ouyang Yu- 
qian. renumit dramaturg 
și iondator al teatrului, 
care a scris acest scena­
riu in anii 1930. bazîn- 
du-se pe originalul din 
1099 al lui Kong. Premie­
ra a avut loc în 1957 în 
Taiwan. Piesa a fost re­
luată in 1952 la Beijing 
la moartea lui Ouyang. 
Spectacolul actual a fost 
reprogramat la împlini­
rea a 30 de ani de la dis­
pariția lui Ouyang. (CHI­
NA DAILY, 11 aprilie).

Se întîmplă și la 
alții

• Lev Novogrudski o- 
bișnuia pe vremuri să-si 
petreacă trei luni pe an 
intr-una. din multele case 
de creație De care le a- 
vea Uniunea Scriitorilor 
din URSS. Departe de 
frămîntările cotidiene si 
pentru o plată cu muli 
mai mică decit pensia 
medie pe o lună, scriito­
rii iși aveau asigurate 
timpul si liniștea nece­
sare creației. Totul era 
atît de simplu, de- ușor, 
minunat. Realitatea zile­
lor noastre a spulberat 
aceste visuri de aur. 
Scriitori, multi la nu­
măr. găsesc vechile de. 
prinderi ca fiind un lux 
pe care nu si-1 pot per­
mite. Economia de piață 
t-a izolat pe o Planetă 
brusc străină si ostilă. 
Onorariile sint meschine, 
fără să înregistreze nici 
o creștere comparativ cu 
prețurile și costul vieții 
în general. Subliteratu- 
ra si literatura de con­
sum au invadat viața si 
mințile cititorilor, golin- 
du-le buzunarele în de­
favoarea operelor literare 
cu reale calități estetice, 
care sînt respinse de edi­
torii în căutare de pro­
fituri mari si rapide. O 
nouă cenzură 7 Editurile 
dau faliment, concurența 
este aberantă. Elțin pri­
mește scrisori din par­
tea PEN—Center al Ru­
siei si din partea Uniunii 
Scriitorilor prin care este 
rugat să ia măsuri pentru 
salvarea culturii si lite­
raturii ruse de la moar­
tea prin etonomia de 
piață care ucide revistele 
literare si editurile, im. 
pingindu-i pe scriitori 
îincolo de pragul de să­
răcie și cultura rusă pe 
buza prăpastiei. „Noi 
l-am adus pe Elțin la Pu­
tere". spun scriitorii si 
editorii, „acum vom lup­
ta împotriva lui". Fondul 
literar este falit Traiul 
cel bun de odinioară a 
dispărut. Nimeni si ni­
mic nu-i mai susține pe 
oamenii de cultură. Că­
lătoriile in străinătate 
s-au anulat, chiar si pen­
tru scriitori de talia lui 
Evtusenko. Familiile nu 
mai beneficiază de clinici 
cu regim special sau de 
restaurante asijderea. Si 
totuși mai sînt voci opti- 
miste, ca aceea a lui Vi­
tali T. Babenko : .Ceea 
ce trăim acum este doar 
o situație temporară".
(INTERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE, 25 
mar (ie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

NEA EZTIA

fi deschisă o expoziție 
consacrată lui Gianpaolo 
Babetto, unul din marii 
creatori italieni contem­
porani de bijuterii. Pa­
ralel cu aceste expoziții, 
vizitatorii vor putea ve­
dea o selecție de vreo 
sută de lucrări din co­
lecțiile permanente ale 
Muzeului, reprezentînd 
avangarda europeană șl 
americană din anii ’60 
pînă în-silele noastre.

Nea Estia
• ÎN PRIMUL NUMĂR din aprilie 

al revistei Nea Estia (fondată în 1927). 
este publicat articolul Iui Petros Ha­
ris intitulat „Estcții" frigului. Istori­
cul literar Apostok» Sahinis continuă 
publicarea Caietelor de critică (consa­
crate deopotrivă literaturii grecești și 
străine). Hristos Tzoulis revine, in 
Makryiasmis. asupra unei opere.mo­
nument a literaturii elene — Memori­
ile lui Iannis Makryiannis. luptător în 
Revoluția de la 1821. ..clasic al simpli­
tății". Dimitris Korsos. în Visul supra­
realist si Odysseas Elytis insistă asu­
pra începuturilor celui care va dobîndi 
în 1979 Premiul Nobel pentru litera, 
tură. începuturi aflate sub semnul su- 
prarealismului francez. Al treilea stu­
diu — R. Lombardi Satriani. un etno­
log avangardist din Italia — semnat 
de D. Minniti-Gonia; se ocupă de per. 
sonalitatea unui renumit filo’og ca’a- 
brez, Lombardi Satriani (1873—1966), 
specialist în folcloristica Italiei de 
Sud. Rubrica Evenimente si probleme 
cuprinde bogate informații din viata 
li Urară si culturală, un articol semnat 
de E. N. Moshos (directorul publica­
ției) în memoria lui I. Th. Kakridis. 
recent dispărut (cel care a tălmăcit, 
împreună cu Nikos Kazantzakis. poe. 
mele homerice în neogreacă), cronică 
teatrală, cinematografică. Intre lucră­
rile prezentate la secțiunea recenzii, 
semnalăm Grecii de la Marea Neagră, 
ediție îngrijită de Marianna Koromila 
si apărută recent sub egida asociației 
culturale ateniene „Panorama". (E.L.).

Diavazo
• ASPECTE din viata cărții gre­

cești sînț statornic urmărite si surprin­
se în revista bilunară Diavazo (direc­
tor Ghiorgos Galan tis). Numărul 284, 
din aprilie, este dedicat unei teme, ne 
cît de insolite, ne atît de interesante 
— Sinucigașii Literaturii. Cercetătoa­
rea Titika Dimitroulia în articolul in­
titulat Scriitori greci sinucigași — 
1831—1991 întreprinde o minuțioasă a- 
naliză la capătul căreia ajunge la ci­
te va relevante concluzii : numărul scri­
itorilor greci care s-au sinucis într-un 
interval de peste un secol si jumătate 
nu4 depășește 10 : în spațiul strict lite­
rar. toti scriitorii sinucigași au fost 
poeți : în spațiul elen, scriitorii în cau­
ză n-au fost de talia unei Virginia 
Woolf sau a unui Hemingway ; cu ex­
cepția lui Kostas Karyotakis (1896— 
1928). ceilalți au fost poeți ai tonului 
minor : dâ£ă epoca in care au trăit 
a jucat un rol botărftor in opțiunea a. 
cestor scriitori, rolul cel mai impor­
tant l-a avut slăbiciunea lor personală 
de a-si trăi viata, slăbiciune legată a. 
tit de condițiile social» cît si de ne- 
implinirile pe plan artistic. Alte stu­
dii 6int consacrate unor cazuri celebre 
de scriitori care s-au sinucis in litera­
tura universală: Kleist si dorința de 
absolut. Moartea voluntară a scriito­
rilor joponezi. Pavese : predispoziția 
spre neant. Hemingway — victorie cu 
knock-out. Rubrica „Cronici" se des­
chide cu o relatare despre cel de.al 
doilea Congres de bibliografie elenă, 
care a avut loc la sfirsitul anului tre­
cut (19—20 octombrie) la Atena. în a- 
ceeasi secțiune Aoostolos Zorbas sem­
nează un comentariu asupra primului 
text publicat în presă de patriarhul 
nuvelei neoerecesti Alexandros Papa, 
diamantis (1851—1911) — Noțiunea de 
Dumnezeu si materialismul. In artico­
lul Prezenta lui Kon. Eleftheroudakis 
in viața culturală elenă, cercetătorul 
Stvl. Pantelias se ooreste asupra per­
sonalității fondatorului «i nrimtAn’ dJ- 
rector al revistei Neoellinlks Grammata 
de numele căruia se leagă si tipărirea 
Marii Enciclopedii Grecești (1927— 
1932). Ample recenzii sînt consacrate 
unor apariții recente, intre care sem­
nalăm lucrarea istoricului literar I.M. 
Hațzifotis — Alexandria. Două veacuri 
de elenism modern. Sec. 19—20. (E.L.)

Odos Panos
• UN LOC APARTE în peisajul 

presei literar-artistice atepiene îl ocu­
pă revista Odos Panos (director 
Ghiorgos Hronas). care apare de sase 
ori ne an. Din bogatul număr dublu 
60—61 (martie-iunie) semnalăm : un 
amplu interviu realizat la Berlin de 
Vasilis Kontopoulos eu Heiner Miiller. 
un Mic ghid in literatura japoneză. în 
paginile căruia Athanasios Vavlidaș 
face o trecere în revistă a celor mai 
importante momente din istoria lite­
raturii nipone. O bogată selecție de 
texte literare, grecești si străioe cro­
nici din cele mai diverse domenii (ci­

nema. teatru, muzică, sport), recenzii 
completează sumarul acestui număr. 
(E.L.).

La Quînza'ne litera: re
• în nr. 596 (1—15 martie) Nicole 

Casanova in studiul L’enorme, pitste- 
rieux et dechirant Vladimir se ocupă 
de trei recente apariții de si despre 
Vladimir Nabokov : Lettres choisies 
1940—1977. Rire dans la nuit si pri­
mul volum al biografiei scrisă de Bri­
ant) Boyd — Vladimir Nabokov. Les 
annees russes. 1899—1940. (Terminați, 
de fapt in 1919. cînd familia s-a îm­
barcat pentru Constantinopol). Mau. 
rice Nadeau comentează noua ’biogra­
fie Jean-Paul Sartre. Conscience baie 
de son siecle de John Gerassi. folo­
sind ca titlu un citat din biograf : 
„L’honune le plus honnete que j’*i  
jamais rencontre" și remareînd că re­
centa lucrare. în pofida elogiului con­
ținut. nu este o hagiografie. O altă 
biografie, intitulată Regardez la neige 
qui tombe. Impression de Tchekhov 
de Roger Grenier oare consideră că a 
învățat să citească narcurgîndu-i ope­
ra. iar Francine de Martinoir in airti- 
colul Comtne un grand frere sublinia­
ză afecțiunea lui Grenier pentru Ce- 
hov. mentionînd calitatea interpretă­
rii. Agnes Vaquin (în La tâche de 1 eeri- 
vain) se ocupă de noile apariții sem­
nate de Henri Thomas : La J<>ie de 
cette vie (notatii făcute de-a lungul 
unei vieți). Le Cinema dans la Grange 
si reeditarea romanului încununat cu 
Premiul Medicis în 1960. John Perkins. 
Sint cîteva spicuiri diu numărul în 
care mai sînt prezenti Gracq. Michel 
Serres. Goethe. Lautrec etc. Roger 
Genies in Freud avec Ferenczi, enfin 
(in nr. 597. 16—31 martie) se ocupă de 
volumul întîi al mult-asteptatei editări 
a corespondentei dintre cei doi filo­
sofi : (din anii 1908—1914). importantă 
prin „ieșirea lui Freud din relativa 
sa izolare si crearea cercului vienez în 
care sînt incluși si străini : Eitington 
în ianuarie 1907. Jung peste o lună. 
Biswanger în martie. Abraham în iu­
lie. Fenenezi în februarie 1908. Jones 
in aprilie, iar Pfister în septembrie. 
După ce s-au cunoscut colaborarea ce­
lor doi a devenit foarte acțjvă. Fe­
renczi însotindu-i ne Freud si Jung Ia 
Clark University din Worcester. Toate 
evenimentele si manifestările impor­
tante din următorii ani — congrese, 
comunicări reviste — menționează 
prezenta celor doi. La congresul din 
1910 de la Niirnberg. la inițiativa" lui 
Ferenczi. este creată Asociația inter­
națională. *Asa  cum relevă Georges 
Kasaî în Un authentique chef d’oeuvre, 
este binevenită în contextul de mai 
sus si reeditarea în condițiile unei bu­
ne traduceri a romanului Anna la 
douce de scriitorul maghiar Deszo 
Kosztolănyi, adept fervent al psiha­
nalizei. Trei prezente portugheze sem­
nalate de : Jacques Fressand — Un ro­
man de Miguel Torga (Miguel Torga — 
Senhor Ventura). Michel Cardoze — 29, 
rue Victor Masse (Toao Pinto da Fi- 
guierero — La Mort de Mario Sa-Car- 
neiro) ș, din nou Jacques Fressard — 
Une figure privUegiee du mal (Jorge 
de Sena — Les grands capitaines). - 
Jean Lacoste se ocupă de Nietzsche et 
le nietzscheisme (analizînd lucrările 
lui Lou Andreas-Salome — Friedrich 
Nietzsche â travers ses oeuvres, Karl 
Lowith — Nietzsche : de Peternel re- 
tonr du meme. Pourquoi nous ne 
sommes pas nietzseheens. B. Bourel si 
J. Le Rider — De Gils-Maria ă Jeru­
salem). De semnalat analiza lui Michel 
Lowy — Nations nationallsmes — la 
cartea lui Eric Hobsbawn Nations et 
nationalisme depuis 1700. Programme. 
Mythe. Realite. Annie Le Brun, in ar­
ticolul eu titlul sugestiv Des etoiles 
sous la poussiere d;n nr. 598. 1—15 
aprilie, dezvăluie misterul descoperirii 
enunțate în numărul interior ăl revis­
tei de Franțois Caradec: nouă lăzi eu 
manuscrise inedite, depozitate într-0 
debara chiar de Ravmond Roussel, 
înaintea plecării «ale la Palermo unde 
a s< murit. Cercetarea manuscriselor 
și dactilogramelor, scrisorilor, carnete­
lor de note, fotografiilor, a diverselor 
amintiri a scos la iveală si exemplare 
din edițiile princeos din Locus Solus 
si L’Etoile au Front (ne pagina de 
g'.cdă existind mențiunea lui Roussel 
că te încredințează Bibliotecii Națio­
nale). Franco s Caradec. Annie Le B-un 
în articolul menționat. Pierre Bazantay 
(Claude et Luce nouveau continent 
rousseHienl si Patrick Besnier (Le 
Grand theatre du monde) au realizat 
„dosarul" publicat în Quizaine. Pierre 
Pachet prezintă două volume de Mi­
hail Bulgakov. Journal eonfisque și 
E cri Is sur des manchetttes. care com­
pletează prin scrieri intime" portretul 
unuia din marii prozatori ai secolului. 
Michele Fay (Chronique d’un requisi- 
toire annonce) comentează cartea lui 
Moumen Diouri. A qui apoiriient Ie 
Maroc ? iar Jacques Bens (Le double 
parlie de Claude Ollier) relevă fasci­
nația exercitată de Maroc asupra ro­
mancierului Claude Ollier.’ Trei scri­
itori italieni sînt prezehti în paginile 
revistei : Nanni Balestrini cu romanul 
Les Invisibles, Pier Vittorio Tondelli 
cu romanul Chambres separees si An­
tonio Tabucchi cu nuvelele din volu­
mul L’Ange noir. Michel Gresset se 
ocupă de traducerea romanului de 
John Cowper Powvs — Rodmoor în 
eseul La vraie liberte de l’esprit. (A.F.)

• După o perioadă 
da patru luni, cînd a fost 
închis pentru lucrări. Mu­
zeul de Artă Modernă Si 
Artă Contemporană din 
Nisa și-a reluat ritmul 
normal al expozițiilor la 
24 aprilie. în primăvara 
aceasta fiind programate 
patru asemenea manifes­
tări artistice. Acum, Mu- 
zeUl. prezintă aspecte 
ale tinerei creații locale 
prin intermediul lucrări­
lor lui Vivien Isnard. 
Cele 135 de piese ale do-
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Literatura în ziare

• Cristian Tudor Popescu, de la 
ADEVĂRUL, a devenit celebru prin 
tonul familiar pe care îl folosește ori 
de cîte ori se referă la scriitori im­
portanți. Cîndva a afirmat cu dezin­
voltură că povestirile lui Mircea 
Eliade sînt... mediocre. Ulterior, de 
ziua Anei Blandiana, a mărturisit 
în mod public că este îndrăgostit de 
frumoasa poetă și și-a imaginat, tot 
în mod public, cum ar fi dacă ea i-ar 
fi... nevastă. Iar acum, în nr. 632 al 
ziarului, referindu-se la Isaac Asi­
mov (care a murit de curînd) îl nu­
mește... Isaac. • Bunul-gust și in­
ventivitatea au devenit caracteristici 
permanente ale rubricilor literare 
din ziarul DREPTATEA de cînd în 
postul de redactor-șef al acestei pu­
blicații a fost numit poetul Petre 
Stoica. Deosebit de atrăgătoare (pen­
tru cititorii neimplicat ) și usturătoa­
re (pentru personajele vizate) este 
rubrica Insectar. în hr. 577, de pildă, 
la această rubrică se face, printre 
altele, următoarea observație : 
România este singura tară din lume 
în care parlamentarii pot fi transfe­
rați — asemenea fotbaliștilor pro­
fesioniști — de la o formațiune po­
litică la alta". • Ziarul VIITORUL 
ROMANESC publică în serial-roma- 
nul polițist Umbra de Mihai Han- 
ganu. Fiecare episod ar trebui să 
fie un punct de atracție al ziarului. 
Dar nu e. în zadar încearcă autorul 
să ne facă să ne înfiorăm : „Din 
cînd în cînd, omulețul se oprea și 
își dezlipea de trup balonzaidul : la 
stînga dădea cu ochii de coșcogea pis­
tolul în toc de piele, la dreapta —- 
de un întomnai cu lamă fixă, adevă­
rat iatagan, vîrît pe jumătate într-o 
teacă" Păcat că sub balonzaid nu 
era și un stilou care să scrie ca lu­
mea... • O semnătură prestigioasă 
în paginile ziarului ROMANIA LI­
BERĂ este aceea a poetului Ștefan 
Aug. Doinaș care, într-urț^imbaj ele- 

^gant, probabil șocant pentru actua­
lii noștri guvernanți, supune unei 
analize drastice moravurile parla­
mentarilor noștri t „Cele cinci luni 
de zile de amînare a alegerilor nu 
înseamnă, așadar, mai multe șanse 
pentru un partid sau altul, pentru 
un candidat sau altul, la președin­
ție, nu : ele înseamnă, pur și sim­
plu, încă cinci luni de huzur parla­
mentar. N-am să întreb la cît se ri­
dică salariul unui reprezentant al 
ponorului. Tot ce-mi permit să în­
treb este dacă se indexează sau 
nu..." • Un interviu acordat de Pe­
tru Cretin lui Lucian Vasilescu si 
Florin Toma si publicat în COTIDIA­
NUL nr. 77 dezvăluie faptul — dra­
matic — că. înainte de a înființa 
Centrul national de studii emines­
ciene de la Ipotești, distinsul emi- 
nescolog a făcut o tentativă, eșu.ată, 
de a înființa un „institut Eminescu" 
în cadrul Academiei. De ce eșuată ? 
„Pentru că Academia este ceea ce 
este astăzi : o instituție moartă. 
Toată oferta mea, care era generoa­
să, s-a înnămolit. Nici măcar nu mi 
s-a răspuns oficial la memoriul pe 
care l-am înaintat." • Ziarul AZI 
continuă să publice poezii ! Nu ne 
referim la odele în versuri albe con-

• sacrate număr de număr F.S.N.-ului, 
ei la poeziile propriu-zise, din „Pa-, 
gina de literatură". în nr. 4 (628) ve­
deta paginii este tînăra și talentata 
poetă Maria Ene (născută la 22 de­
cembrie 1970 în București, în pre­
zent studentă). Așteptăm, optimiști, 
vremea în care toate cele opt pagini 
vor fi dedicate literaturii. Ficțiuni, 
oricum, cuprind încă de pe acum.

„Instinctiv și premeditat"
• Deși piața e saturată de publi­

cații ce rezistă cu greu concurenței 
și a scoate o nouă revistă e o între­
prindere păguboasă din start, iată că 
a apărut și ALTCEVA (an I, nr. 1), 
săptămînal de informație și atitudi­
ne, alcătuit de Dinu Marin — direc­
tor, Mihai Milca — redactor șef și 
Traian Gînju — consilier special -f- 
un colectiv de peste 20 de oameni. 
Ținînd seama că cei trei din condu­
cere au multă experiență ca activiști 
uteciști și în presa de tineret ceau- 
șistă, deci sînt profesioniști, să ve­
dem în ce constă atitudinea revistei 
(fiindcă informația e puțină și delic 
altceva decît în celelalte ziare). în 
editorial, cum e politicos, ziariștii se 
recomandă pentru cei care nu știu 
nimic despre ei : „facem cunoscut 
că sîntem români, încă tineri, nici 
bogați, nici săraci, dar școliți, ambi­
țioși nu prea, totuși ținem la dem­
nitate și respect și în ceea ce ne pri­
vește și în ceea ce-i privește pe al­
ții" și își doresc („fără să dovedim 
orgoliu ieftin") ca cititorul să le se­
mene ! Pe pagina a treia, la loc de 
cinste, — portretul lui Victor Ata- 
nasie Stănculescu, deasupra unei 
„legende" măgulitoare, alături de ar­
ticolul Impactul dictaturii, semnat 
de Cezar Apostolescu, din eare ci­
tăm : „Instinctiv și premeditat, fi­
rește, (s.n.) mecanismul puterii dic­
tatoriale și-a făcut din anumite ca­
tegorii umane servitori numai ma- 
nipulînd statutul socio-profesional a> 
acestor oameni. (...] Cine poate nega 
că scriitorii, profesorii, juriștii, ar- 
hitecții, filosofii, sociologii, (virgulă 
între subiect si predicat, n.n.) nu au 
fost mai subordonați și mai maltra­
tați de dictatură decît. să zicem, in­
ginerii, medicii, muzicienii, corner- 
cianții, matematicienii etc. ?. Opinia 
publică, (altă virgurlă, n.n.) în tim­
pul dictaturii a fost determinată, 
controlată și stăpînită, dincolo de 
alte mijloace și tehnici administra­
tive și materiale și prin aceste eșa­
loane profesionale. „Cum vîrf.il pi­
ramidei redacționale de azi a făcut 
parte din eșaloanele superioare de 
„servitori" maltratați ce determi­
nau și controlau opinia publică, a- 
cest articol rimează bine cu margi­
nalul eseului lui Dinu Marin, De 
unde n-am plecat și unde n-am a- 
Juns, m care se susține că nu de la 
Moscova ci de la Paris se dirijează 
schimbările, ceea ce creează confu­
zii teoretice prin care „se insinuea- 
îă în realitatea românească interna­
ționalismul reformat". încriminarea 
lui Petre Roman e cu dublă bătaie : 
„Legăturile personale ale unora cu

stînga socialistă franceză, gazda de­
zinvoltă a laboratoarelor noii para­
digme marxiste, ca și acceptarea 
unei logistici bine orchestrată din 
umbră pentru impunerea temelor 
neomarxiste și a unor structuri or­
ganizatorice alternative, au întîrziat 
nepermis de mult clarificările nece­
sare pentru procesul firesc de repu­
nere a executivului, cel puțin, în 
matca economiei de piață. în această 
perspectivă se înțelege de ce se chel- 
tuie atîta monedă intelectuală pe 
artificiile teoretice ale culpabilizării 
cu orice preț, evitîndu-se să se pună 
lucrurile într-o logică totuși a prac­
ticului. într-o ordine de prioritate a 
rezolvării problemelor reale și nu 
doar de discutare academică a me­
todelor". Dacă adăugăm acestui citat 
și unul din Pedeapsa nostalgiei de 
Mihai Milca (,; în România, între cei 
care au ocupat primele locuri în a- 
vanscena politică, s-au numărat și 
unii supraviețuitori ai terorii și gu- 
lagurilor comuniste. Pentru ei, isto­
ria se oprise Ia anii ’45—’46—*47.  Și 
cu o naivitate, de care însăși istoria 
și-a bătut joc, nu de puține ori, aceș­
tia au crezut că, făcînd abstracție 
de patru decenii de'comunism, pot 
reînnoda un fir rupt, dezvimovățindu- 
se și refuzînd o cît de mică asumare - 
a răspunderii pentru tot cega ce a 
fost sau a pregătit condițiile instau­
rării, prin forță ori prin mijloace 
pseudolegale, a comunismului în 
Europa de răsărit. Dar cu nostalgicii 
de acest fel nu se poate merge mai 
departe. Vechile doctrine economice, 
sociale și politice originate în libera­
lismul clasic, reiterarea unor idei 
ce-și trăiseră gloria în primele de­
cenii ale secolului (țărănismul, cor­
poratismul etc.), ca de altfel și cre­
dința că dacă în alte părți social-de- 
mocrațiâ s-a dovedit o formulă via­
bilă, același lucru s-ar putea întîmpla 
și la noi, nu și-au putut găsi caden­
ța în maratonul post-totalitar, în 
care ne-am înscris fără a sta prea 
mult pe gînduri și fără a ști încotro 
ne îndreptăm"), atitudinea noulu: 
săptămînal reiese clar. Nu e deloc 
ALTCEVA decît ne așteptam. • Din 
CUVlNTUL nr. 16 aflăm că Andrei 
Pleșu va participa la alegerile pre­
zidențiale ca independent pe listele 
tinerilor liberali.

Cultura de centru
• Numărul 2 al revistei Clubului 

din Arad, CONVERSAȚIA, e consa­
crat, cu umor, kitsch-ului. Apărută 
în condiții grafice de invidiat, cu o 
ilustrație și o machetare de o re­
marcabilă inventivitate, Conversația, 
cu tirajul ei de numai 500 de exem­
plare și cu posterele ei (colecția de 
afișe) care apar în fiecare număr e

o revistă de colecționat. în acest 
număr, în afară de excelente tradu­
ceri din Kundera și Tzvetan Todo­
rov, articole despre formele autohto­
ne ale kitschului : politic, etnologic, 
în scrierea istoriei, comercial, muzi­
cal și de Televiziune. Cităm un frag­
ment din textul Piticii de ghips din 
grădina politică de Gheorghe Săbău 
(responsabilul acestui număr) : ......
kitsch-ul politic valah l-a depășit pe 
cel al Kakaniei. Reamintim scenele 
tragi-comice din CPUN, seriile de 
demonstrații — contrademonstrații 
filmate și montate după "patent 
TUB- (Televiziunea Unică Bucureș- 
teană, precizează în alt loc autorul), 
culminînd cu simulacrul electoral și 
avînd drept «capac» simulacru] lo­
viturii de stat.; din 13 iunie. Odată 
cu instaurarea statului de stînga a 
început epoca Tiganiadei Parlamen­
tare pe care probabil că nu am fi 
receptat-o ca atare dacă deputății si 
senatorii nu ar fi insistat să fie fil­
mați sau chiar transmiși în direct. 
Așa se face că miticii lui Conu’ Ian- 
cu și parpanghelii Deleanului s-au 
dat într-un spectacol național, pu- 
nînd în evidență un kitsch oratorie 
original prin care s-au produs mon­
ștrii sacri ai kitsch-ului politic actu­
al, folosind din plin toate atribute­
le fenomenului cu pricina : grega- 
rism patriotard, vulgaritate compor­
tamentală, surogat moral, idilismul 
rrromânismului, diletantismului și 
agramatismului. I-am fixat indirect 
pe numiții Ceontea, Văcaru, Dumi- 
trașcu, Surdu, Popa Tatu, la care a- 
dăugăm pe extra-parlamentarul Va­
dim și pe sub-parlamentarii Brătia- 
nu și Cornescu, ca să fie și opoziția 
reprezentată." Cam scurtă .lista, dar 
ce-i drept, întocmită pe sptînceană. 
• în LUCEAFĂRUL, nr. 14, ultime­
le șase întrebări din seria celor 13 
la care a răspuns Gheorghe Grigur- 
cu, o povestire de Vasili Grossman, 
poeme de Mihai Ursachi și partea 
a treia a cronicii lui Florin Manoles- 
cu la Istoria literaturii române de 
I. Negoițescu. • Tot mai regretabilă, 
de ambele părți, disputa dintre Li- 
viu Ioan Stoiciu și foștii săi colegi 
de la Contrapunct. Nu orice proble­
mă în care e angrenat un scriitor 
devine automat o chestiune de inte­
res public. Iar atacurile la persoană 
cu atît mai puțin. • în nr. 53 din 
TRIBUNA ARDEALULUI un foarte 
exact și bine cumpănit articol sem­
nează profesorul Adrian Marino : 
Cultură de stînga, de dreapta, sau 
de centru ? Respingînd pe rînd ex- 
tremismele culturii de stînga și pe 
ale celei de dreapta, autorul pledea­
ză convingător pentru centralismul 
cultural : „în România. în țările 
din răsărit în general acest tip de 
gîndire și de cultură (de centru, n.n.) 
nu este, orice s-ar spune, nici peri­
mat, nici epuizat, nici utopic. Mai 
mult : el reprezintă o mare necesi­
tate, o adevărată alternativă. Singu­
ra care se poate opune extremelor. 
Este adevărat că tradiția gîndirii 
«liberale», la noi, nu are — nici pe 
departe — marele prestigiu al drep­
tei intelectuale. Că Ștefan Zeletin, 
E. Lovinescu și ceilalți n-au de fapt 
nici un ecou. Că în publicistica ac­
tuală doar Alexandru George și in­
termitent Alexandru Paleologu (cel 
din Despărțirea de Noica dar și din 
Souvenirs) apără valorile culturii de 
centru. Și totuși o alegere trebuie 
făcută. între două totalitarisme cul­
turale, singură cultura de centru re­
prezintă libertatea spirituală, adevă­
rul democratic și integrarea reală 
în Europa. Această Românie este 
idealul nostru și nu alta".
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