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Tunelul sau labirintul?

neîncrezător

PENTRU a mai compensa poate din neplăcerile pre
zentului, cei mai mulți dintre noi ne întrebăm, frec
vent, cum va arăta România peste cîțiva ani. Majori
tatea, cu speranță, destui, avînd serioase motive de 

^îndoială, încercăm un nefericit elan eronofag. Fiindcă 
Bnimic nu e totuși mai trist decît această dorință de 
^a-țj vedea timpul scurgîndu-se mai repede. Unii aș

teptând (optimiști) să vedem ce-o să se mai întâmple, 
alții nădăjduind în minunile economice ale unui Me
sia local, cu virtuți de manager. Un tot mai răspîndit 
fatalism îi -face pe mulți să privească 
spectacolul politic, ca și cum, indiferent cum s-ar des
fășura acesta, „la capătul tunelului" lucrurile vor fi, 
oricum, mai bune.

Experiența celor doi ani care au trecut, în care o 
reprezentare politică dezechilibrată a dus la o politică 
a lipsei de echilibru, e cea care determină, acum, ne
încrederea în capacitatea reprezentativă a omului po
litic. Nevoia de schimbare există, ca dovadă rezulta
tele recentelor alegeri, și chiar scindarea din FSN 
atestă acest lucru, dincolo de conflictele pentru întâie
tate.din cadrul partidului de guvernămînt. După toate 
aparențele, pînă la alegerile parlamentare Frontul se 
va despărți în două, dacă nu chiar în trei fronturi. Și 
e greu de anticipat care dintre acestea va fi conside
rat moștenitorul legitim de alegătorii care și-au păs
trat neschimbată opțiunea pînă la această dată. E de 
așteptat însă și o redistribuire a voturilor, în ultima 
clipă, în funcție de impulsurile pe care le vor primi 
nehotărîții, la sfîrșitul campaniei electorale.

Timpul încheierii de alianțe, după ce se va produce 
această scindare, oricît de scurt, nu e de neglijat. 

I Discursul naționalist al unei părți a Frontului face 
f probabilă asocierea acesteia cu PUNR-ul, dar n-ar fi 
exclusă ralierea la mișcarea stîngii, care nu e deloc 
departe de vederile aripii conservatoare.

E deci cu putință ca Parlamentul să se împestrițeze 
Și mai mult, în următorii patru ani, din pricina ete- 
rogeniei inițiale a Frontului.

Dacă partidele din Convenție vor rămîne grupate, 
problema împrăștîerii voturilor nu va căpăta o formă 
alarmantă. Dacă însă Convenția se va trunchia. pri
mul efect va fi că, dintr-o formulă de echilibru, cum 
tinde să fie receptată în tot mai mare măsură, dintr-o 
alianță rațională urmărind stabilizarea politică a țării, 
ea va fi privită ca o înțelegere strict conjuncturală, 
lipsită de greutatea unei strategii comune.

Nu e obligatoriu ca, în ipoteza unor defecțiuni în 
cadrul Convenției, cei care au votat cheia la alege
rile locale să își redistribuie voturile partidelor care 
au intrat în, componenta Convenției. Dimpotrivă, s-ar 
putea ca din asta să aibă de cîștigat partidele care 
pînă acum și-au jucat singure cartea. O alianță de 
durată stîrnește respect, una de moment dezamăgește, 
oricît de bine ar suna explicațiile foștilor parteneri. 
Dezamăgirea printre alegători ar fi cu atît mai mare 
cu cît întreaga campanie electorală pentru alegerile 
locale desfășurată de Convenție a avut loc sub sem
nul unității, al reușitei împreună.

Efectele cele mai rele, în cazul că la alegerile par
lamentare partidele din Convenție s-ar prezenta se
parat, s-ar vedea însă după aceea.

în situația dificilă în care ne găsim, e greu de cre
zut că lumea va lua în serios guverne apărute în ur
ma unor tratative conjuncturale, între parteneri siliți 
să se suporte. Și dacă să zicem Că la noi asta ar fi o 
lecție în plus, aceea a compromisului politic, din pune

ai investitorului din străinătate lucru- 
nu se poate mai simple : neavînd un 
de dialog, neavînd siguranța că Parla- 
formă excesiv mozaicată, nu va face

tul de vedere 
' rile ar fi cum 

partener solid 
mentul, într-o _ ____  __________,___  ______
altceva decît să pună bețe în roatele administrației 
și neavînd nici cui se adresa pentru a face investiții 
particulare, capitalul din străinătate — cel de anver
gură — ne va ocoli și mai abitir decît pînă acum. în- 
cît Convenția trebuie, eu atît mai mult, să funcționeze 
și la următoarele alegeri, altfel s-ar putea ca tunelul 
să se transforme în labirint, iar cronofagia noastră 
să se cronicizeze.

Cristian Teodorescu

ION IRIMESCU : Maternitate 
De curind sculptorul ION IRIMESCU a împlinit 90 de ani. Ilustrăm acest număr cu re

produceri după lucrările sale.
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CONTRAFORT

Cămașa de forță a lui Nessus
EOCAMDATĂ, singurele lu
cruri plăcbte care vin din
spre Moldova' se leagă de ex
celenta editură cu acest 

nume, și mai deloc de ceea ce aștep
tăm cu toții. în fine, politica dezas
truoasă a regimului Iliescu dă roa
dele firești. Defensiva rușinoasă și 
permanentă față de marele prieten 
roșu a relevat,’ încetul cu încetul, in
tențiile de totdeauna ale acestuia : 
irepresibila dorință de expansiune. 
Cînd. în urmă cu cîteva săptămîni, 
președintele Elțîn vorbea despre ane
xarea României la Moldova, și nu 
invers, totul a fost considerat un 
banc de prost gust. Iată că gluma se 
îngroașă. Povestea macabră a celor 
douăzeci și opt de sicrie e și rezulta
tul politicii slugarnice a unui regim 
care-și pierde legitimitatea Pe zi ce 
trece.

în fapt, provocările sovieticilor (nu 
știu de ce le-am spune altfel !) n-au 
fost atît de agresive cu nici una din 
țările învecinate. Nici cu Polonia, 
nici cu Ungaria, nici cu Ceho-Slo
vacia ei nu au îndrăznit să întindă 
coarda p"?a mult. Au întins-o doar 
acolo unde au simțit că se poate. Re
gimul Ion Iliescu se află în fața 
unei situații fără precedent : el 
riscă să aducă trupele sovietice în 
România tocmai cînd acestea se re
trag de peste tot din răsăritul Euro
pei. în termeni diplomatici, comuni
catul C.S I. este o declarație de răz
boi voalată.

Nu facem parte din tagma specio
șilor de la „România Mare” sau 
„Europa" care văd peste tot aere- 
siuni și invazii. De data aceasta, 
însă, e vorba de fapte : sîntem învi- 
nuiți. pe șleau, că am participat la 
lupte armate purtate Pe teritoriul 
unui stat străin. Și atunci ne între
băm : oare ar mai fi avut rușii în
drăzneala să ne acuze dewagres:une 
dacă noi înșine am fi fost ma: cura
joși? Oare noul Boris ar mai fi nu
trit ambițiile-inoculate de testamen
tul lui Petru cel Mare? Ne-ar mai fi 
acuzat cineva că n-avem ce căuta în 
Moldova, dacă noi înșine n-am fi 
strigat-o în gura mare ? Rușinoasa 
solicitudine a președintelui Iliescu 
fată de toate acțiunile fățiș anti- 
unioniste ale echipei lui Mircea 
Snegur e pe punctul să ne creeze 
enorme dureri de cap. Ele s-ar fi 
rezolvat fără inutile complicații 
dacă prudența nu tocmai inocentă a 
Coiroceniului n-ar fi dat apă la 

în mielușel ? Cum 
din minte istoria su- 

trădări și mișelii, 
în înfricoșătorul tes-

moara diversiunii kremliniste. Pînă 
azi, dl. Iliescu n-a făcut de- 
cît să aplaude frenetic gesturile de 
comunist fățarnic ale d-lui Snegur. 
El a pregătit, pas cu pas. absurdi
tatea de acum : am ajuns să fim în- 
vinuiți pentru culpa imaginară de a 
fi trimis armata pe un teritoriu ro
mânesc ! Jocul de puzzle a ajuns. în 
fine. în faza ultimă. Figura care se 
recompune seamănă perfect cu ace
lea faimoase pe vremea ilegalității 
partidului comunist, cînd Basarabia 
și Bucovina erau promise puterii 
roșii.

Iată cum. încetul cu încetul, gafele 
în serie ale puterii neocomuniste de 
la București încep să se răzbune. 
Binecuvîntarea dată de dl Iliescu 
primirii Moldovei în O.N.U face 
parte din acele erori monumentale 
de care istoria comunismului ro
nesc geme. Presupunînd că un ase
menea litigiu ar fi judecat de o in
stanță internațională, ar exista toate 
șansele să ne vedem blamați pentru 
o vină pe care nici măcar n-o avem ! 
E ciudat cum niște oameni tirșiți în 
intrigile interminabile ale mafiei 
comuniste nu-și iau cele mai ele
mentare precauții, știind cu cine au 
de-a face. La ce se aștepta. în de
cembrie ’89, dl. Iliescu cînd se deci
dea să meargă pe mh»a sovieticilor ? 
Spera el că, peste noapte, lupul se 
va transforma - - -
putea să-i iasă 
prasaturată de 
toate originînd 
tament al lui Petru cel Mare ? Si
nistra experiență a stalinismului ex
pansionist să nu-i fi spus chiar ni
mic ? Si nici necruțătoarea doctrină 
brejnevistă, ale cărei consecințe dl. 
Iliescu le-a trăit din plin ?

Din păcate, astfel de subiecte nu 
figurau în „Cursul scurt de istorie 
a partidului comunist" pe care, fără 
îndoială, dl. Iliescu l-a buchisit ală
turi de întreaga generație de viitori 
perestroikiști. Dacă n-a învățat că 
în fața imperiilor cîștigi doar riscînd. 
înseamnă că a fost degeaba contem
poran cu sforțările eroice ale țărilor 
baltice de a se smulge gulagului so
vietic. Și că a ignorat o lecție pe 
care pînă și Ceaușescu, așa troglodit 
cum era. a învățat-o : lecția îndrăz
nelii de a spune nu celor puternici. 
Dl. Iliescu se află încă la distante 
astronomice de astfel de gesturi. A- 
nemicele comunicate ale ministeru
lui de externe nu pot repara sfida

hoțului obișnuit 
ce furase, încît nu 
nimic înapoi, 
fi meritat să adu-

Snegur a făcut niște decla- 
cit de indignate, pe atît de 

ale 
lor d:n Transnistria, pre-

rea nerușinată a 
într-atît cu ceea 
mai vrea să dea

Nici n-ar mai 
cem vorba despre aceste semnifica
tive incidente, dacă ele ar emana 
doar dinspre Cotroceni. Lucrurile 
încep să duhnească însă rău de tot 
cînd aruncăm privirea peste Prut. 
Forțat de împrejurări să ia o atitu
dine. dl.
rații pe__ ___„ ________ . _ ..
ridicole. în primele momente 
tult
zidentul moldav s-a gîndit că. la o 
adică, va chema în ajutor comuni
tatea internațională. Nu știm exact 
ce înțelegea dl. Snegur prin „comu
nitatea internațională", dar probabil 
se referea Ia organismul în care toc
mai intrase, O.N.U. Destul că nici 
prin cap nu-i trecea să ceară spriji
nul Bucureștiului — u-de tocmai 
se afla. Să fim bine înțeleși : tre
buie să fii nebun să sfătuiești pe 
cineva — și mai ales propriul tău 
popor — să intre în război împotriva 
unui g’gant precum vecinul de la ră
sărit. Cu atît mai mult cu cît mon
strul e. rănit și abia așteaptă s.ă-și 
ia revanșa. Dar dl. Snegur s-ar fi 
putut gîndi măcar la oficiul de me
diere t>e care România ar fi fost da
toare să-l facă. Dl. Năstase ar mai 
fi lăsat puțin deoparte propaganda 
(în folos propriu și în folosul preșe
dinției). Oricît de emoționantă e 
grija purtată rămășițelor pămîntești 
ale marelui Titulescu, ea se putea 
face si fără pompa cu substrat elec
toral promovată în spațiul ..Actua
lităților" trei zile la rînd. Dacă tot 
s-a autoinstituit în moștenitor direct 
al ilustrului diplomat, n-ar fi fost 
rău să ia imediat avionul de Mosco
va (sau măcar cel de Chișinău) și 
să vadă cum stau lucrurile la fața 
locului. Inutil să spunem că n-a fă
cut-o decît în ceasul al doisprezece
lea.

A doua declarație bizară a d-lui 
Snegur survine odată cu escaladarea 
evenimentelor din Transnistria. Nici 
de data aceasta el n-a sugerat mă
car că s-ar putea bizui pe frații ro
mâni. El speră în ajutor tot din par. 
tea membrilor C.S.I. — ea să ne mai 
dea o dată de înțeles că noi, românii, 
n-avem nici în clin, nici în mînecă 
cu tărîmul de dincolo de Prut. Asta 
în cazul în care conducerea de la 
București n-ar fi cerut ea însăși să 
nu fie amestecată în treburile in

terne ale unei — nu-i așa, d-Ie Ili
escu ? — „țâri străine". Nu e nimic 
ilogic intr-o astfel de supoziție, care 
decurge din acțiunile îngemănate 
ale celor doi șefi de stat deciși să 
amîne sine die actul firesc de reîn
tregire a tării,

E greu de prevăzut dacă recenta o- 
fensivă a Kremlinului îl va scoate 
din discret,ia-i vinovată pe dl. Iliescu. 
Avea-vor reacțiile sale-virilitatea  ̂a- 
nemică de pînă acum ? Se vor în- 
vîrtosa ele — măcar în perspectiva 
apropierii alegerilor prezidențiale? 
Nu știm, și oricum e prea tîrziu. E 
păcat, însă, că la București s-a reîn- 
nodat tradiția lașității și a slugărni
ciei față de cel mai tare. Sîntem 
terfeliți fără milă și acceptăm cu vi
novată pasivitate decizia puternicilor 
lumii. Dl. Iliescu și echipa sa rămîn 
victimile iluziilor numite Ialta și 
Malta. Ei își închipuie că totuTa fost 
scris odată pentru totdeauna, că totul 
a fost tîrguit între doi sau mai mulți 
gestionari întîmplători ai destinelor 
națiunilor. Farsa aceasta a durat 
destul. Cel puțin trei dintre țările 
„vîndute" la Ialta au dovedit că un 
simplu și ipotetic petec de hîrtie nu 
poate infringe voința popoarelor de 
a se elibera de forțele malefice. 
Ceho-Slovacia. Polonia și Ungaria 
s-au sustras cu demnitate șantajului 
istoric la care, din spaimă, incapa
citate și slugărnicie, puterea fese- 
nistă marșează din plin. Ialta există 
doar în mintea unor mărunți satrapi 
de provincie imperială. Propagînd 
teoria fatalismului istoric, ei își pre
zervă meschinele privilegii, nenoro
cind pentru multe generații un popor 
întreg.

Așadar, o cortină de palavre. în
dărătul căreia se ascunde adevărul 
crud al mistificării Istoriei naționa
le. „Suveica fesenistă", popularizată 
recent cu încîntare de un propagan
dist al ei, țese de zor nu numai de
zastrul intern, ci și pînza otrăvitoare 
a unei cămăși de forță sortită po- 
por'uiui român. Putem înțelege mo
tivațiile d-lor Iliescu și Snegur, pri
zonieri ai unei ideologii a răului, 
însă am fi la fel de vinovați dacă, 
din indiferentă și cinism, am accepta 
să îmbrăcăm și noi această cămașă 
a lui Nessus, țesută cu atîta perfi
die de centaurul bolșevic.

Mircea Mihăieș

SCRISOARE DESCHISA 
CĂTRE 

PREȘEDINTELE ACADEMIEI ROMANE
STIMATE domnule Președinte, prin mijloacele de informare în massă 

am luat cunoștință că în ziua de 12 martie a.c. am.fost ales membru de 
onoare al Academiei Române.

Mai întîi emoția . Faptul în sine de a mă fi aflat în atenția supre
mului for cultural e o cinste mai presus de ceea ce mi-aș fi putut eu per
mite să sper.

A urmat nedumerirea : Din cît-mă știu, sunt scriitor român de cetă
țenie română, care trăiește în România, a cărui operă deci îl califică sau 
nu-1 califică pentru un loc în Academia Română

în sfîrșit, confuzia : Nu-mi dau seama dacă. în ierarhia consacrărilor 
academice, a fi membru de onoare, reprezintă treapta cea jnai de jos 
sau cea mai de sus.

Dacă e cea mai de jos, permiteți-mi să exprim întreaga mea grati
tudine celor ce m-au ales ; votul Domniilor Lor ar constitui premisa că 
odată și-odată, aș putea deveni membru corespondent.

Dacă e cea mai de sus, aceasta nu-mi poate semnifică altceva decît 
modalitatea gingașă prin care Academia mă plasează, oarecum dar ire
versibil, în afara Academiei. E un premiu de consolare pe care demnita
tea mă obligă să nu-1 accept.

Al Domniei'Voastre, cu toată cuviința 
VALERIU ANANIA 

Văratec, 13 martie 1992

SCRISORI PRIMITE LA REDACȚIE

Mult stimate Domnule Manolescu,

ÎN LEGĂTURĂ cu cele afirmate de 
Alexandru George (România literară 
14 X1 1991 — Jurnalul lui E. Lovinescu) 
punînd în tagma cîtorva scriitori și pe 
George Murnu care ,,au arătat lui Lo
vinescu o semnificativă răceală" aș vrea 
să mi se permită să dau cîteva expli
cații.

Ceea ce îl separă pe George Murnu 
de ceilalți scriitori amintiți este cum 
ați spus și Dvoastră despre Lovinescu 
„un specialist în cultura antichității" 
■nai mult și în arta antică ; cu publica
țiile sale științifice și literare, cu doc
torat la Miinchen și zece ani de speci
alizare la Institutele germane de arhe
ologie din Atena și italian din Roma, 
este cunoscut peste hotare. Ca arheolog, 
este primul care organizează Muzeul 
Național de Antichități, continuă săpă
turile începute de V. Pârvan la Adam- 
clișsl și ridică primul muzeu în Dobro- 
gea pentru adăpostirea vestigiilor răma
se pînă atunci pe cîmp, muzeu, din ne
norocire distrus în primul război mon- 

dial și pentru care zadarnic se mai lup
tă după aceea împreună cu Pârvan spre 
a-1 reconstrui. Reprezintă țara la mai 
multe expoziții și congrese arheologice 
internaționale.

Ca profesor de arheologie la Univer
sitatea din București, în afară de cate
dra sa, avînd practica mai multor dis
cipline, solicitat de colegi, suplinește pe 
Pârvan (Istoria veche), pe loan Ursu 
(Istoria românilor) și Istoria Artei, ca
tedră rămasă fără titular cîțiva ani de 
zile pînă la numirea lui George Opres- 
cu. Nu mai vorbim de supliniri de pre
dare a limbii eline (luase bacalaurea
tul cu o disertație asupra lui Homer), 
iar la Universitatea din Miinchen se în
țelegea uneori în limba elină cu celebrul 
său profesor bizantinist K. Krum- 
bacher [...]

Și Lovinescu și Murnu au tradus O- 
diseea.. Lovinescu îi dăruiește un exem
plar cu dedicația : „înaintașului meu 
magistral, cu recunoștință pentru tot 
ce m-a ajutat cu această traducere". Iar 
în prefața cărții sale. Lovinescu scrie: 
„Țin să-mi prcizez poziția față de ver

siunea Dluî Murnu, recunoscînd câ e 
cea ma mare realizare estetică din lim
ba română și fără echivalent în celelal
te literaturi culte".

In critica sa Lovinescu ia o atitudine 
în fața frumuseții limbii mumiene care 
înclină „spre limpiditate și muzicalita
te, nu în sensul francizării curente, ci 
al întoarcerii la izvoarele autentice la
tine, generatoare de forme frumoase".

Dar și G. Călinescu se arată împăti
mit de frumusețea limbii a acestor poe
me ale lui Murnu, Iliada și Odiseea. 
„Tălmăcirea lui George Murnu depășeș
te cu mult, ceea ce Mme Dacier. Ippo
lito Pindemonte, Voss, Leconte de Lis
le au putut da pentru literaturile cuIț 
te". O afirmă si în Istoria Literaturii 
Române și în gazetă (Adevărul Literar, 
Duminică 22IX 1935 — E. Lovinescu, O- 
diseea-)

Intr-un manuscris (teză de doctorat 
Universitatea din Padova, a lui Carlo 
Guzzo, elev al profesorului Ramiro Or
tiz, intitulată George Murnu — Poeta 
e traduttore) găsim despre Odiseea in 
confruntare cu versurile corespunzătoa
re ale lui Pindemonte sau Keragualî : 
...„niciuna din traducerile italiene nu e- 
galează prodigioasa fidelitate și retrăi
re atît de intensă a textului grec".

Urmărind imensa cronică a timpului, 
odată cu apariția edițiilor revizuite de 
autor, după premierea Iliadei cu marele 
premiu Năsturel, de la Ion Trivale 
(Cronici literare, 1915) la Tudor Arghezi 
(Gazeta Bucureștilor, 17 IV 1918) se 
merge pe linia preconizată de acesta : 
„Iliada nu e o traducere, ci o poemă 
zămislită în românește... citirea Iliadei 
este un instrument pentru afinarea cul
turii românești... Versuri grandios lapi
dare"

Se ajunge astfel la ideea „împămîn- 
tenirii" acestor două poeme : expresia 
aparține lui G. Călinescu. Cităm din 
Istoria Literaturii : „...apariția Iliadei în 
românește a lui George Murnu consti
tuie un moment fundamental în evolu
ția limbii române. Marele poem clasic 
era impămîntenit... Iliada și Odiseea în 
interpretarea lui George Murnu sunt 
niște capodopere superioare Eneidei Iui 
Anibal Caro, Iliadei Iui V. Monti Și O- 
diseei lui H. Voss. Interpretaforul n-a 
tradus, ci a creat din nou poezia ho
merică cu ajutorul cuvîntului... inven
ția verbală este extraordinară... Tradu
cătorul a avut un unghi de creație... 
Aromânisme, ardelenisme, cuvinte din 
toate unghiurile țării sunt armonizate în 
aceeași țesătură cu o virtuozitate depli
nă..."

S-a insistat mult asupra creației sale 

poetice, după cum ne spune Tudor Via- 
nu : „Dl. George Murnu a făcut din a- 
ceastă lucrare centrul vieții sale", o 
muncă titanică ce i-au răpit zece ani 

«lin viață.
Aș vrea să citez din critica unor ti

neri pe atunci, care în afară de cei doi 
colegi, acad. George Călinescu și acad. 
Tudor Vlanu, au continuat să susțină 
stăruitor poziția din ce în oe mai ridi
cată a valorii operei lui Murnu : „...Li- 
t r ura română a avut norocul să-și 
găsească interpretul eposului homeric ■ 
Dl. G. Murnu — scrie Pompiliu CoiW 
stantinescu — Traducătorul Ideal — 
(Vremea, 1943) ale cărui transpuneri sunt 
echivalente cu o creație. Dl. G. Murnu 
e un rapsod care a inventat și expresia 
cea mai potrivită ca să autohtonizeze 
Iliada și Odiseea".

In același an D. Murărașu în Istoria 
Literaturii Române, scrie : .... nu numai
triumful unui talent personal și trium
ful geniului limbii populare sunt și 6 u- 
nificare a graiului provinciilor în momen
te in care legile istoriei ne mînau spre 
integritatea deplină a neamului" [...]

îmi pare rău că nu m-am putut res- 
tringe de la „dimensiunea personală" și 
poate nu e cazul „scrisorii deschise", aiț 
ținut mult să vă comunic durerea mea 
cea mare, izolată cum sunt, a necunoaș
terii și recunoașterii aceluia care a fost 
George Murnu.

Desigur nu se cunoaște nici făptui că 
odată cu omagierea criticului Eugen Lo
vinescu, Murnu îi trasa portretul întru
nind pe profesor, pe literat și. pe cri
tic ; dorea să-l cuprindă întreg, pre- 
zentindn-1 ca pe un intelectual desăvîr- 
șit, statornic muncitor, neabătut în tru« 
da sa :

„Citind sau vorbind, simt totdeauna 
nevoia — mărturisea Murnu — intensi
ficării vieții mele lăuntrice,., amintin- 
du-le acele momente, nu-mi pot ascunde 
afecția ce mă cuprinde și simpatia 
ce-mț inspiră atitudinea lui ireproșabilă 
de om și prieten".

Cu toate că unii sau alții au încercat 
sau încearcă să denigreze, să întineze, 
din cele transmise mai sus, reiese clar 
prietenia de durată, nedezmințită pînă. 
la urmă, prietenie ce poate servi drept 
lecție pentru tineretul de astăzi. Vă rog 
să întrebați pe Dl. Alexandru George de 
unde a luat informația rezervelor avute 
de Murnu față de Lovinescu și să-i a- 
rătați adevărul.

Primiți asigurarea deplinei mele con- 
si-derațiuni și a mulțumirilor mele anti
cipate,

IULIA MURNU



ACTUALITATEA

Șansele criticii literare

desfășoară procesul de conștiință nu 
cu producția literară pe care o ana-

A
I N ATMOSFERA culturală a mo-
1 mentului, dominată de politică și 

bîntuită de surprizele mereu reînnoite ale decepției, 
ănuiesc că fiecare profesionist al scrisului și-a reeva- 
uat șansele pe alte criterii decît pînă acum. Ev.dent 
ă lucrurile nu s-au schimbat într-atît (pentru că nici 
oi nu ne-am schimbat destul) îneît să fie nevoie de 
oi motivații ale faptului de a scrie. însă o regîndire 
finalităților, a mizelor și a șanselor se impune. Din 
rspectiva lor, mulți tineri din generația '80 au re
ntat pentru o vreme la literatură în favoarea publi- 

isticii. Evident că nu motivațiile actului de a scrie au 
ost bulversate de context, ci miza și finalitatea. La 
e bun literatura în aceste vremuri de restriște ? — 
e vor fi întrebat mulți din cei biruiți de morbul în- 
oielii literare și cuceriți de dinamismul scene: po
stite.

Ce s-a schimbat în critica și istoria literară a ulti- 
ilor doi ani ? Răspunsul comportă o discuție mai 

mplă, dar risc cîteva considerații succinte. Nu e de- 
oc de neglijat faptul că destule nume au dispărut din 
ritica de întîmpinare, îndreptîndu-se spre paginile 
otidienelor sau săptămânalelor de opinie politică, al
ii, cei mai puternici, și-au dublat activitatea de cri- 
ici cu aceea de comentatori politici. O polemică a 
rladus dilemele multor scriitori într-o alternativă 
puizantă : politică sau literatură ? Unii au optat de- 
isiv pentru prima, alții vor refugiul exclusiv pe te- 
itoriul celei de-a doua. Din păcate, s-a ieșit destul de 
reu din dilema lui sau sau, pînă să se vadă limpede 
ă cea mai bună și mai viabilă soluție pentru cei care 
t să o adopte este și și. Lăsăm la o parte faptul că 

entru cei biruiți total de scepticism există și o a 
reia rezolvare, cea mai economicoasă : nici nicL Dar 
ă revenim la observațiile fugitive asupra stării ac- 
uale a criticii 'și să trecem de la dilemele profesiunii 

itic literar la cîteva metamorfoze de conținut în 
1 rînd, cum era de așteptat s-a schimbat viziu- 

asupra celor patru decenii și jumătate de litera- 
ură postbelică : se profilează o altă așezare a valori- 
or, s-a întregit perspectiva cu literatura scriitorilor 
in exil, caracterul politic al atitudinii scriitorului a 
ăpătat o cu totul altă accepție. în al doilea rînd, cri- 
ica s-a văzut constrînsă să introducă mai ferm crite- 
iul moral în judecata de valoare. Critica trebuie să 
a în seamă în mod deschis atributul de instanță po- 
itică și morală al literaturii închisorilor și dizidenți- 
k>r. vigilența ei se îndreaptă, în aceste vremuri de 
Iranzjție, spre fenomenele simptomatice ale actualită
ți. cînd însuși conceptul de literatură suferă modifi- 
[ări de conținut, de dinamism al temelor și de tecto
nică a formelor. 
Rț^ar critica își 
Linia; în raport
zează. qî și în dialog cu modurile europene de exis- 
ență. Participarea e: la contextul mai larg de ide: îi 
or impune profunde reconsiderări. Convertibilitatea 
aternă a ideilor nu e totuna cu convertibilitatea și 
redibilitatea lor externă, cu puterea de circulație în 
fără, în atmosfera liberei concurențe. Ministrul de 
xterne al criticii românești, domnul Adrian Marino, 

semnalat șansele unei critici a ideilor literare, ca 
na din formele de participare la fondul comun de 

și ca formă diplomatică de obținere a unui îm- 
Pe termen lung de la banca europeană de 

rezvoltare a criticii. Sincronizarea nu se va putea 
paliza fără respirația ozonului tare din zona de mun- 
P a eseului, în stațiuni de tipul Denis de Rougemont, 
lene Girard sau Paul Ricoeur. Sînt sigur că mi se va 
eproșa că acestea nu sînt nume de critici literari, ci 
e filosofi, antropologi sad hermeneuți. Dar tocmai 
ceasta este problema ; critica românească trebuie 
n-și depășească limitele de înțelegere a literarului 
htr-un_sens prea strict estetic. Pentru o integrare eu- 
bpeană a criticii e nevoie de o schimbare de menta- 
Itate și orizont spiritual, de o bună receptivitate (pe 
pre o avem) și, mai ales, de o originală capacitate de 
pspuns practic la provocările intelectuale ale acestui 
fîrșit de mileniu.
i Pentru o prefacere de adîncime, critica noastră tre
pte să supună unei exigente reconsiderări propria 
pditie și să lupte cu inerțiile impuse de evoluția ei 
pecifică. Fără prea multe precauții și preparative am 
P spun că are de luptat în primul rînd cu mîndria 
1 mania ei maioresciană, dacă vrea să se deschidă 
Inei problematici europene. Se vede bine că sînt în 
liscuție două probleme relativ diferite : pe de o parte 
Brcinile criticii de întîmpinare, pe de alta <— parti- 
Iparea la problemele comune ale Europei. La noi în- 
ptdeauna aparatul primei misiuni a fost supraîncăr- 
pt. Și să nu uităm, de aici s-au ridicat cei mai în- 
temnați lideri de opinie în istoria literaturii romârfe. 
la ministru de interne al criticii noastre, domnul 
licolae Manolescu nu poate fi substituit astăzi de ni- 
Peni_ și nu știu cine i-ar fi succesorul. E la fel de 
pevarat că s-ar putea ca de la un punct încolo su- 
remația unui singur lider să nu mai fie decisivă. Dar 
ceasta e o altă problemă.
Icum ar trebui să înțelegem actualitatea lui Maio- 
Iscu 1 într-un sens elementar, ca pe o reîntoarcere 
Eriodică la el, la intransigența lui. Ca pe un apel la 
Ițiune. Ca pe o permanență a principiilor sale în ju- 
jscata estetică a valorilor literare. Ca pe o „formă 
lementară a disciplinei", cum spunea Pompiliu Con- 
lantinescu. Maiorescianismul reprezintă cei șapte ani 
e-acasă ai oricărui critic, dar nu poți rămîne la ma- 
Iritate cu preocupările și problemele copilăriei. Al. 
pbrescu vorbea de „imposibilitatea actualității" de 
jbstanță" a criticii maioresciene și ne e greu să-l

contrazicem. Cartea criticului ieșean despre Maio- 
rescu a trezit la vremea ei numeroase reacții. Prin
cipala ei eroare consta, de fapt, în insistența de a dez
vălui vulnerabilitatea maiorescianismului în psiholo
gia intimă a criticului și nu in ideile sale. Dar AL Do- 
brescu a reluat și acuza mai veche privitoare la ca
rența analizei în critica maioresciană: Maior eseu,
afirmă exegetul, ..reduce critica la acest efort primar 
al aprecierii estetice, făcînd d_n ea o instanță, un tri
bunal al literaturii. în ce ne privește, critica abia în
cepe cu judecata de valoare, rostul ei fiind — odată 
încheiată această primă operație — determinarea și 
explicarea întregului complex 
opera. Cine se mulțumește cu 
acela e categoric maiorescian *.

de valori ce alcătuiește 
fixarea valorii estetice.

PRIVTT de la înălțimea sfirșitului 
de secol XX. Maiorescu nu este 

un model suficient pentru o critică modernă, deschisă 
dialogului de idei și interpretării plurale a operei, cum 
nu sint modele suficiente nici Lovinescu sau Căli- 
nescu. Discuția trebuie, prin urmare, lărgită. Nu la o 
simplă sincronizare mă refer aici, ei Ia puterea cri
ticii. absolut necesară pentru a supraviețui, de a-și 
depăși limitele spre antropologie, fil-osoCe. hermeneu
tică etc. De aceea nici exemplele pe care le voi da nu 
sint nume de ultimă oră. De cîteva decenii critica a 
căutat alianțele care să i aducă o mai mare deschi
dere asupra textului, asupra literaturii. Astfel că a 
devenit o știință tnterxfcscipfinară (subliniez la modul 
didactic : o știință, nu o artă), căutind alianțe cu so
ciologia, istoria ideilor, psihanaliza, existențialismul, 
antropologia îmag-narului. semiotica, istoria mentali
tăților etc. Secolul XX imaginează și realizează cu to
tul altfel caracterul științific ai critici: dedt secolul 
XIX. E de ajuns să-l invocăm pe Brunetiere. îndato
rat evoluționismului, pentru a înțelege prin compa
rație, faptul că noua critică (prin care desemnăm, in 
mod general vorbind, un evantai larg de posibilități 
de la Jacques Derrida. Roland Barthes sau Maurice 
Blanchot la școala sartriană sau școala bachelardiană) 
se desparte de un asemenea pozitivism închis și se 
deschide spre o explicare complexă a literaturii din 
perspectiva unui nou umanism. Tipul cel mai răspin- 
dit, universal aș zice, îl reprezintă astăzi nu criticul 
artist, ci criticul om de știință. Am evoluat astfel de 
la prestigiul unor modele ca Thibaudet sau G. Căli- 
nescu spre alte modele : Charles Mauron. Hans Robert 
Jauss, Georges Poulet sau Jean Starobinski — cărora 
nu le ajunge interpretarea operei în regim strict este
tic (în sens clasic). Concepția dominantă s-a schim
bat. trecînd de la credința cea mai răspîndîtă.în auto
nomia esteticului și în critica artistă, la explicarea 
condiționării contextuale a creației. Rezultatul este o 
extraordinară deschidere de orizont în cîmpul pro
blematic al omului contemporan. Privită astfeL cri
tica cu metodă modernă reprezintă necesitatea de a 
ieși din regimul strict estetic in largul complexității 
ideatice. Aceasta se intimplâ atunci cînd metoda este 
adoptată cu scopul de a depăși o limită de înțelegere 
și o îngustime de percepție a literarului. Alianțele cri
ticii vorbesc despre foamea ei de idei. La noi. mode
lul călinescian sau lovinescîan sint atit de puternice, 
de opresive, incit adoptările de metodă sint cel mai 
adesea preluări parțiale sau intimpmări teoretice. în
soțite de numeroase rezerve ce provin din instinctul 
de apărare al criticii estetice și al esteticului ca fapt 
autonom, suficient sieși.

Trebuie să vorbim cu luciditate despre limitele cri
ticii maioresciene sau ale celei călmesciene, fără să 
cădem într-o inutilă iconoclastic. A ne ține astăzi 
foarte aproape de Maiorescu, de Lovinescu sau Căli- 
nescu înseamnă a nu înțelege evoluția criticii actuale 
europene. înseamnă a opri procesul europenizării pe 
care îl poate realiza numai o critică de metodă și de 
idei. Oricîtă admirație am avea pentru geniul indu
bitabil al celor trei, alta mi se pare ora marilor pro
bleme ale criticii — alianțele de care vorbeam, despăr
țirea de o critică strict estetică. Replica ar putea veni 
sever, pe bună dreptate, pînă la un punct : sint me
reu actuale simțul valorii, intransigența morală, cri
tica de direcție, supremația valorii, știința inefabilă 
■nu cea rigidă etc. însă trebuie să distingem încă o 
dată între misiunea internă a criticii. în cadrul lite
raturii pe care o susține, și participarea ei la consi- 

* liile europene de dialog și dezvoltare intelectuală. Dis
cuția ar putea continua, cu cărțile celei mai presti
gioase critici pe masă... Critica numai estetică nu mai 
rentează — avea dreptate G. Ibrăileanu. Iată un pre
cursor pe care trebuie să-1 recitim cu atenție, în aspi
rațiile lui spre o critică completă, diferită atît de ma- 
iorescianism cît și de gherism. Pentru a nu fi rău 
înțeles trebuie să adaug : critica estetică, al cărei act 
important e judecata de valoare, e o critică de primă 
instanță, foarte necesară și e o profundă eroare să se 
creadă că poate fi exclusă. Dar misiunea ei se va 
realiza de acum încolo cu un efectiv mai mic de ener
gii mobilizate în mod special în acest scop. Alianțele 
criticii deschid orizontul spre complexitatea umană a 
valorii. Numai aceasta poate fi o critică angajată în 
dialogul european al valorilor. Critică românească. în 
istoria ei, pînă în actualitate, a avut și are tendința 
de a exagera importanța unei misiuni limitativ este
tice. cu obsesii autoritare și judecătorești. Șansele cri
ticii actuale trebuie regîndite și prin prisma echili
brului necesar între sarcinile ei ca minister de in
terne al literaturii și sarcinile rezultate din obligațiile 
de minister de externe al culturii române.

Ion Simuț

A
Cerere de înscriere
pe rol
.......................40
împuțeați fi cadavrele lor furate intr-o noapte 
diătr-o morgă de spital din Timișoara, transpor
tate clandestin la București, incinerate și cenușa 
lor aruncată mișelește intr-o gură de canal in 
punctul numit Caștaform de la marginea satului 
Popeșts-Leordeni...' (România liberă).

Trupuri trupuri sfirtecate
Mlădițe de fecioare și băieți 
Carne sacră și gravă 
împușcată in ajun 
In ajun de Moș Crăciun.
Lerui. Doamne lend

Zdrobite oscioare 
Incenușate 
„Ciolane" 
împrăștiate 

Prefăcute duh și fum

Pulbere de cremator 
Zvirlită in tomberoane
— După roșile canoane —, 
Iar drept ultim drum : 
Rotund țintirim cetluit : 
Hău jilav. Hău cernit, 
Hrubă sfințită de scrum

Oare oare — dreapta Judecată 
Mereu fi-va proorogată ?

Cetății Albe
La cel durat liman 
de Marele Ștefan, 
Legiune de onoare : 
un apus de soare

Paloș străvechi implîntat în ape
Cerul va in seară ușor să te scape... 
Ancora-vei alene într-un amurg rotund

Prin pînzele mării — prin 
pietrosul fund — 

Șerpui-vor viclene colori în risipă 
Unduind pînă-n cea mai tîrzie clipă.

Barbu Brezianu



POLEMICI

Despre un soi d
TINUTA intelectuală și morală a 

‘ articolelor lui Adrian Păunescu 
nu constituie pentru nimeni un 
secret. S ntem siliți a le citi cu 

resemnarea cu care călcăm în băltoace 
și în mîzgă, într-o zi ploioasă. Din ne
fericire, ele revin cu o frecvență mai 
mare decît cea a intemperiilor care ne 
maculează încălțămintea și veșmintele. 
Așadar, sîntem siliți a ne curăți de mai 
multe ori după lectura lor decît după 
ploile ce-și lasă asupră-ne arabescurile 
lor de murdărie inconștientă. E o în
datorire higienică primară, un semn de 
respect din abc-ul civilizației, față de 
noi înșine ca și față de semeni. Nu e 
vorba de o polemică, evident. Cum ai 
putea polemiza cu stropii de noroi pe 
care îi poți doar șterge ? Dintr-un sno
bism explicabil, emițătorul de noroi 
care este directorul revistei Totuși iu
birea (avem acum în vedere nr. 5 și 6/ 
1992) simulează o ipostază teoretică, al
cătuită însă, vai, din aceeași materie 
obscură și lipicioasă, aidoma schiței u- 
nui totem al primitivismului dibuitor 
în caverna sa tipografică.

Astfel, susține, în disprețul a tot 
ceea ce vedem, în disprețul a tot ceea 
ce vede toată lumea, în jur, că am a- 
sista în ultimii ani, în est, nu la o de
gradare grabnică și la o scîrbită înlă
turare a sistemului comunist, ci la o 
re'nviere a lui : „în general, în Europa 
de Răsărit, se lucrează din nou, cum 
s-a lucrat și acum aproximativ 5 dece
nii,*  la încăierarea și dărîmarea națiu
nilor, la re trasarea hărților, la ștergerea 
sau exacerbarea fizionomiilor etnice, 
pentru o mai ușoară anexare a teritorii
lor și populațiilor “. Ce vrea să zică a- 
ceasta ? Că dacă, la sfîrșitul celui de-al 
doilea război mondial, hidosul proces 
avea loc sub indicativul internaționa
lismului proletar, azi el s-ar petrece 
„în numele libertăților omului care sînt 
opuse demagogic libertății popoarelor 
și integrității teritoriale a statelor “. 
Trișeria e simplă. Acuzi democrația de 
tarele totalitarismului pentru a o com
promite. îl acuzi de fraudă pe judecător 
pentru ca acesta să nu-și mai poată 
exercita magistratura. Cum ar putea.fi 
libertățile omului opuse libertății po
poarelor și integrității statelor, numai o 
minte suferind de febra ilogismului 
ne-ar putea-o desluși, în limbajul ei 
fără scăpare delirant. Dar viclenia e 
mai puternică decît incoerența. Adrian 
Păunescu nu uită a specula sentimentul 
patriotic, vorbind despre tendința, a nu 
se știe cui (frica de complot a comu
niștilor care complotează e prezentă), 
„de demolare a valorilor românești". 
După cum nu uită a profita de mizeria 
actuală, nefastă moștenire a disfunc-" 
ției multilaterale a comunismului, pen
tru a învinovăți, în numele ei, occiden
tul. Acesta poate avea destule păcate, 
dar nu pe cel de a fi produs ceea ce 
a produs „cea mai avansată orînduire 
din istorie", și anume foamea, și cu 
atît mai puțin poate fi caracterizat ca 
o formă inedită a... comunismului : 
„totalitarismul internaționalist, europe
nizam, și universalist de azi". Extrava
gantă întorsătură ! Mai curînd însă 
disperată, nădăjduind într-o asemenea 
zăpăcire a cetățenilor, încît susul să 
fie luat drept jos și lumina drept bez
nă, minune ce se poate petrece în ba
răcile unui circ și în fața unui public 
dispus a se amuza, însă nu în fața unei 
țări întregi, care dorește, după cîte ne 
dăm seama, o discuție serioasă despre 
lucruri serioase. Crezînd că vor trece 
neobservate (dar cum Dumnezeu să 
treacă ?) mașinațiile sale restaurațio- 
niste, bardul de la Bârca agită pericolul 
imaginar al unui „cosmocultism". A- 
cesta nu e decît faimosul cosmopolitism, 
din partea prăfuită a ideologiei mar- 
xist-leniniste, concept niciodată aban
donat pe de-antregul, bau-baul groso
lan al primejdiei capitalismului „pu
tred", al monstruosului imperialism 
gata a ne înhăța, obligîndu-ne a-i în
suși aberantul „mod de viață". In ce 
constă atunci noutatea ? O noutate 
există, totuși ! Ea se află în contradic
ția implacabilă cu sine însuși în care 
se pune Adrian Păunescu.

Pe de o parte, incorogibil exponent al 
crezului comunist, apărător plin de si
lință al nomenclaturii și al memoriei 
defunctului dictator, pe de alta, lepă- 
dîndu-se de „totalitarism", de „bolșe
vism", de „erorile socialismului", adică 
de doctrina, de tradiția „și de consisten
ța istorică a convingerilor sale, pozînd 
într-un soi de „dizident", preocupat, 
chipurile ,avant la lettre de „un pro
ces al comunismului", pe care acum 
se străduiește din răsputeri a-1 zădăr

nici, el practică un joc fără nici o re
gulă, haotic. Un joc care nu poate avea 

-nici un cîștigător, fiindcă e absurd. O 
cacealma a contrariilor ce nu se pot 
împăca. Jalnică prestidigitație de cu
vinte cu speranța că va amăgi pe cîte 
cineva fără suficientă atenție, fără sufi
cientă știință de carte. Iar dacă nu va 
păcăli pe nimeni, măcar să constituie 
un preambul al cruntelor răfuieli per
sonale, al calomniilor sălbatice al căror 
absurd e ceva mai greu de dovedit de
cît absurdul propozițiilor abstracte, din 
pricina înclinației generale a omului 
de-a acorda cu destulă ușurință credit 
răului ce se spune despre alt om. „Cu 
cît o calomnie este mai greu de crezut, 
eu atît proștii o rețin mai ușor", afirma 
un francez. Tocmai pe această slăbiciu
ne a firii umane mizează ipochimenul. 
Metoda sa preferată e atacul injurios 
la persoană. Ocolind cu osebită grijă 
analiza chestiunilor literare, a ideilor 
și atitudinilor ca atare, dispozitivul de 
argumente pe care-1 are în față. Adrian 
Păunescu se aventurează cu sete în do
meniul vieții intime, al vieții interioa
re, al trăsăturilor somatice și psihice 
ale indezirabililor, speculînd, bineîn
țeles, el, neprihănitul și desăvîrșitul, 
supozițiile diverselor insuficiențe, mal
formații, vicii. Chiar dacă ar fi reale, 
ce dovedesc ele ? Se pot substitui unor 
elemente specifice ale unei demonstra
ții specifice ? Dacă un autor e șchiop 
ori bîlbîit ori surd, n-are dreptul Ia o 
opinie, la o preferință ? Dar dacă e in
vidios ? Acesta e un cal de bătaie iubit 
al lui Adrian Păunescu. „Negoițescu se 
răzbună", „Nicolae Breban, vechi ad
versar gejos al lui Marin Preda", „o 
sîrguincioasă răzbunare a piticilor", 
iată cîteva din pertinentele sale insi
nuări. Cîte ficțiuni nu se pot broda pe 
trama invidiei, mai ales cînd te exas
perează absența datelor raționale ! Tră
iască procesul de intenție ! Incapabil a 
se supune la obiectul discuției, poetul 
îl eludează, pătrunzînd prin efracție 
într-un spațiu privat, incontrolabil, în 
care taie cu raza lanternei sale infrac
ționale dîre de lumină arbitrară.

După ce m-a acuzat anul trecut de 
crimă (de o crimă-crimă, oricît ar pă
rea de incredibil,,denunțîndu-mă drept 
asasin al unei femei; n-am avut timp 
să consult un avocat, dar sînt sigur că 
o atare faptă este prevăzută într-un 
articol al Codului penal, deci pasibilă 
de o pedeapsă mai dezagreabilă decît 
un duel verbal, în cursul căruia îi cam 
cade din mînă arma, adică proba), sua
vul Adrian Păunescu nu se dă în lă
turi a mă declara „bolșevic" : „Opera 
lui Grigurcu reprezintă lucrarea subtilă 
a ilegalismului bolșevic de import îm
potriva valorilor autohtone". El, Adrian 
Păunescu, mă declară bolșevic pe mine! 
De n-ar fi fost evacuate din monumen
tul luxos ce le fusese hărăzit pentru o 
vecie care s-a arătat a fi tranzitorie, 
simandicoasele schelete ale conducerii 
superioare de partid și de stat probabil 
că, la aflarea unora din aserțiunile bar
dului de la Bârca, s-ar fi zvîrcolit în 
hohote de rîs atît de puternice, încît 
ar fi declanșat un seism. Apologetul 
de-o viață al p.c.r. își începe delațiu
nea cu astfel de preciziuni : „Grigurcu . 
este fiul, nepotul și exponentul unei 
familii cu multe activiste ilegaliste, și 
cu un lider comunist de origine străină, 
parașutat în P.C.R., pentru a-I domes
tici, pentru a-1 internaționaliza și a-1 
anexa Moscovei". Iată-mă înghesuit în 
schema Petre Roman, atît de la modă! 
Sînt surprins a lua la cunoștință lucruri 
pe care eu însumi nu le știam. Pînă 
la lectura acestor uluitoare linii, aș fi 
putut afirma că nici părinții, nici bu
nicii, nici alte rude directe ale mele, 
nu au fost măcar membri p.c.r, necum 
„activiști" ! Nici în Ilegalitate, nici în 
legalitate ! Un „lider comunist de ori
gine străină", trimis de la Moscova, în 
familia noastră ? Formidabil !

I-AȘ rămîne îndatorat lui A- 
drian Păunescu (întrucîț tot se 
află în treabă), dacă m-ar ajuta 
să-mi alcătuiesc arborele genea

logic astfel încît să rezulte ceea ce d-sa 
știe și eu nu știu. Vreau să ies din 
„umbra" inscienței la lumina cunoaște
rii în ceea ce privește propria-mi fa
milie și mediul propriei mele formații! 
Eventual să recurgă bardul la serviciile 
unui faimos genealogist, bun cunoscut 
al său, domiciliat în Capitală, ale că
rui cercetări timpurii, pline de merit, 
asupra familiilor unor tineri dintr-un 
mic oraș transilvan, datînd din perioada 
primilor ani ai prigoanei comuniste, 
încă n-au fost date publicității ! Dar,

deocamdată, „bolșevic" cum sînt, în 
optica lui Adrian Păunescu comiț nu
mai rele. Am destabilizat economia na
țională prin pensia ce mi-a fost acor
dată de Uniunea Scriitorilor, între 1976 
—1989, (iar nu vreme de 30 de ani, așa 
cum pretinde bardul de curte !). O pen
sie umilitoare, pe care n-am dorit-o, 
care mi s-a impus ca o soluție-limită, 
egală cu fărămiturile festinului unui 
nomenclaturist rapace (dar ce vorbesc, 
Adrian Păunescu e străin de această 
speță !), în urma unor ani de șomaj și 
de amare demersuri la „forurile" ră
mase surdo-mute, în circumstanțele eti
cii și echității socialiste, al căror cod 
(o_ consolare imensă !) pulsa într-un 
cord de poet ce-1 preamărea neobosit, 
o pensie apărută drept consecință a u- 
nui abuz care mi-a mutilat existența 
pînă azi (în cazul în care poftește mai 
multe detalii, pasionat cum este de bio
grafia mea, Adrian Păunescu le poate 
căpăta de la amicul și consilierul d-sale 
Alexandru Andrițoiu, de care-1 leagă 
cîteva fibre mai trainice decît fade’.e și 
trădătoarele virtuți : adularea partidu
lui, samavolnicia, lașitatea). Bugetul 
României a suportat gaura ireparabilă 
a „rentei" ce-am absorbit-o, în exilul 
meu de la Tîrgu Jiu, în răstimpul că
ruia, în ciuda unor nenumărate stă
ruințe, n-am avut nici dreptul de a 
primi serviciu, nici pe cel de a mă sta
bili într-Un centru cultural. Admit că 
m-am comportat precum un „bolșevic" 
înrăit, pus pe distrugerea propriului 
meu lanț. Exemplu mi-au fost marii 
bolșevici surghiuniți în Siberia. în 
frunte cu Lenin, cu insignifianta dife
rență că suportam grele incomodități 
de spațiu locativ și încălzire, că nu 
primeam publicații străine, că nu pu
team sta de vorbă cu tovarășii mei de 
ideal și nici nu-mi puteam comanda, 
precum genialul Ilici, puști pentru vî- 
nătoarea în taiga...

Să revin însă la firul (roșu) al discu
ției. Consecvent, cel puțin în ce mă pri
vește. bardul de la Bârca susține că 
pe linia „bolșevismului de import" ce-1 
întrupez n-aș avea, ca om de litere, 
alte țeluri decît „eonfuzionarea valori
lor" literaturii române, „răsturnarea 
planurilor din tabloul lor natural", 
„confiscarea" culturii poporului nos
tru. Muzica asta o cunosc. întîmplător, 
ea a fost compusă în timpii de aur în 
care anticomunistul de la Scornicești, 
ajuns la puterea supremă și menținut 
acolo întru prosperitatea țării aproape 
un sfert de veac, nu cu ajutorul tancu
rilor sovietice, ci cu ajutorul bombei 
nucleare americane, a fost proslăvit, ca 
de nimeni altul, de către anticomunistul 
Adrian Păunescu, care proceda în chip 
dezinteresat, refuzind orice răsplată 
materială, trăind într-o exemplară so
brietate, într-o chilie monahală, timpi 
în care, dintr-o înaltă bunăvoință a 
puterii față de binele public, nu era în
găduită decît o singură ideologie și un 
singur mod de întrebuințare a ei. Con
form acestui benefic prospect, orice a- 
batere de la interpretarea oficială în 
sfera literaturii și artei era suspectată, 
taxată drept erezie și nu o dată sanc
ționată administrativ. Aceasta, desigur, 
în situația în care cenzura nu răspun
dea cu promptitudine menirii sale de 
a stîrpi din germene factorii confuziei. 
Discuție, dialog, pluralitate de inter
pretări ? La ce bun, cînd progresul na
ției se putea obține doar prin solidita
tea unei table de valori stabilite o dată 
pentru totdeauna, grație înțelepciunii 
partidului și a genialului său cîrmaci ? 
Spirit critic ? La ce bun, cînd efectul 
acestuia e dizolvant, subversiv, crimi-

nal ? Calea nihilismului bolșevic 
fost pe atunci barată. Cu concursu 
precupețit, al discursului adipos, mai 
rezervor de calorii ideologice, bune i 
pentru zile rele, al poetului de cur 
numărul unu. Azi, în condițiile libert 
lizării, ale „înrobirii" noastre de căti 
înspăimîntătorul occident, democrat! 
dintotdeauna care este Adrian Păunesq 
se vede nevoit a suporta părerile na 
cenzurate, ale mele și ale altor „bolșd 
viei", parașutați cu misiuni odioas 
direct stabilite de către Kremlin, 
înțelegem dezamăgirea pricinuită de n] 
recunoașterea meritelor sale patriotic] 
netarifate din nou. îi împărtășim rev**jJ  
Ne impresionează pînă la lacrimi il 
remiada sa, care e a unui mare caracta 
a unei mari conștiințe antitotalitaq 
ferme pe pozițiile adoptate de la încd 
putui începutului, demne de stimă 1 
acest; context al tuturor oportunismelq 
labilităților .ticăloșiilor lucrative, ful 
date pe fundături și fundații : „cred J 
jalnică, bolnavă, — ni se destăinui 
campionul sănătății morale, Adria 
Păunescu — este scara de valori a uni 
om care neagă sau batjocorește scrii 
tori ca : Baconsky, Labiș, Nichita Stl 
nescu, loan Alexandru, Ion Gheorgtl 
Marin Sorescu, Marin Preda, D.R. pI 
pescu, Eugen Barbu, Andrițoiu, ca să J 
mai vorbim de Sadoveanu, Arghezi, C| 
linescu, cărora li se văd numai defel 
tele, spre a fi puse în lumină numi 
calitățile, uneori deosebite într-adeva 
și după părerea noastră, dar numai I 
neori ale lui Paleologu, Șora, Doinii 
Paler, Radu Enescu, Manolescu, Blal 
diana, Pleșu, Liiceanu, Dinescu, Monil 
Lovinescu, Negoițescu, Goma, Mircl 
Iorgulescu, Norman Manea. Lectura I 
cest or liste, în paratei, nu avan^^LI 
pe cel care le-a făcut. CosmocuNOhl 
n-are șanse. Ca și limba esperanto". I

S-ar putea să n-aibă șanse „cosml 
cultismul", ca orice noțiune artificial 
Chiar putem paria că nu va supravieu 
această vocabulă a unui (des)esperan] 
ideologic. Dar considerațiile marel] 
antibolșevic nu au, oricum, o articl 
lare convenabilă, o funcționalitate <1 
de cît mulțumitoare. Scîrțîie precuml 
rîșniță de cafea fără cafea, și rugini] 
pe deasupra. „A nega" nu înseamj 
automat, în critică, „a batjocori". ( 
negi, pînă unde negi și mai ales 
negi ? E preferabilă, mai mult, 
rosimilă în critică doar afirmația nu( 
totală, habotnică ? Afirmația conte 
mistă, fățarnică ? Tabuizarea care e 
fel de expropriere a valorilor, de e 
ploatare a lor în scopuri de parveni 
personală și de clan, așa cum au fo 
de pildă, exproprierile de bunuri pră 
ticate sub totalitarism-? Ar putea fiii 
o critică angelică, fără nici o umt 
de negație, absolut laudativă precunj 
litanie adresată Elenei Ceaușescu 
un expert. Adrian Păunescu ne-aBB 
tea oferi lămuriri edificatoare... Și 
cum despre „liste". Asupra majority 
scriitorilor pe care i-aș fi negat și b< 
jocorit, n-am scris numai „negativ", i 
cunoscîndu-le, uneori, pe spații aprecj 
bile și pe un ton de prețuire manifeS 
în funcție de etapele creației și cq 
științei lor, ceea ce am socotit că j 
prezintă „calitățile", cîteodată de q 
cepție, ale producțiilor în cauză. 1 
cred, o declar răspicat, că e cu putii 
scrierea unei istorii a literaturii roma 
contemporane, cît de sumare ori cît 
originale, prin eliminarea ori complj 
eclipsă a acestor nume prin care 
încearcă acreditarea tendințelor m 
de „demolator". Nici Adrian Păunes] 
oricît a mers pe drumul pe care me|

putea.fi


inventivitate
și oricît merge pe drumul pe care a 
mers, nu poate lipsi dintr-însa. măcar 
selectat sau măcar discutat în legătură 
cu comportamentul față de propriul 
său talent...

Cei ce-mi atribuie un negativism exa
gerat, orb, nu respectă realitatea. Ori
cît de „bolșevic" aș fi, nu intenționez, 
după cum sînt convins că nu intențio
nează nici ceilalți confrați ai mei, „bol
șevici" de asemenea, întrucît refuză 
conformismul, cerînd o discuție liberă 
asupra valorilor, a „asasina" pe cineva, 
pentru ca apoi să-l tîrăsc de picioare în 
culisele vieții literare. Nu vrem ca
davre, cu toate că unii autori se sinu
cid moralmente și, prin asociere, este
tic, rămînînd între noi sub înfățișarea 
unor adevărat cadavre vii. Nu sînt de 
vină pentru acești morți ! Și apoi, din 
care m necă de măsluitor a mai scos A- 
drian Păunescu observația că am fi „vă
zut" la Sadoveanu, Arghezi, Călinescu 
numai „defectele" ? Despre geniul ar
ghezian, despre geniul călinescian, ca 
și despre harul lui Sadoveanu, am avut 
prilejul a scrie în repetate rînduri, cu 
încredințarea că aceste personalități 
strălucesc puternic prin ceea ce au rea
lizat înaintea compromisurilor, în răs
păr cu compromisurile. A te face însă 
că nu vezi compromisul lor n-ar re
prezenta oare o prefăcătorie, deci o 
minciună în raport cu arta lor, cu arta 
în principiu ? îi poți stima oare accep- 
tîndu-le creația reprezentativă ameste
cată cu cea derivată din oportunism, 
așa cum ai accepta grîul amestecat cu 
neghină ?

N alt tertip ordinar al directo
rului revistei Totuși iubirea îl 
alcătuiește punerea în paralel 
•a celor două „liste". Ca într-o 

fotografie trucată, imaginea e tenden- 
țios-fantezistă. Cea dintîi „listă" este 
alcătuită ad-hoc de către Adrian Pău
nescu, pentru a sprijini legenda „nega
tivismului" meu, cea de-a doua este 
extrasă diritr-un text al meu, unde nu 
are rolul de a se opune primei „liste" 
(id est a o echilibra, a o compensa), ci 
de a ilustra denigrarea valorilor actuale 
de către marii anticomuniști și pro- 
ceaușiști (ori procomuniști și anticeau- 
șiști. nu mai știu, mai bine și una 
și alta și altele pe deasupra !) de tipul 
„onorabilului" Adrian Păunescu. In 
Frice caz, am scris favorabil despre mult 
mai mulți autori de azi și de ieri u- 
ar vrea să admită bardul de la Bârca, 
în orice caz, nu mă recunosc în cum
păna de nume ticluită în laboratorul 
său de calpuzan. După cum nu mă re
cunosc nici în strîmba sa încercare de 
a mă înfățișa drept un zelator intere
sat al lui Ion Dodu Bălan, „în vremea 
în care era ministru". Deși, sub un anu

le unghi de vedere asupra „succesu- 
rămîn în pierdere, n-am aceleași 

Jucaturi cu Adrian Păunescu ! Am 
publicat o cronică despre o carte a lui 
I.D. Bălan, în 1966 (dată imprimată clar, 
pe care Adrian Păunescu o ignoră fi
indcă nu-i convine), cînd acesta era 
doar cadru universitar (ministru va a- 
junge mai tîrziu). I-am recunoscut, e 
drept, unele merite tînărului, pe atunci, 
comentator literar, în paginile căruia 
mi se părea că înmuguresc cîteva note 
salutare, în acel moment de „deschi
dere" : cultivarea tradiției obnubilate, 
emoția, sensibilitatea patriotică, fără a 
bănui nici degradarea lor în naționa
lismul de bîlci prezidențial, nici evolu
ția lui I.D. Bălan, care a ajuns unul 
din zbirii culturii noastre, împotmolin- 
du-se în platitudine propagandistică și 
în plagiat. Cum am mai spus, în critică 
nu poți vaticina ! Cît privește semnala
rea „ținutei marxiste", a lui I.D. Bă
lan, ea este săvîrșită, așa cum își poate 
da seama orice cititor imparțial, intr-un 
mod constatativ, precum ai spune că 
vezi o pădure de pin și nu una de ulm. 
Oricît îl dezamăgesc pe interlocutorul 
meu năbădăios, înarmat cu o lupă de- 
tectivistică, trebuie să subliniez faptul 
că nici în acest vechi articol nu poate 
fi găsită o adeziune a mea la marxism
leninism, o profesie de credință în 
sensul acestei „învățături", sub pavăza 
cnojuncturală a căreia s-au pus atîția... 
Mai caută, poete Păunescu !
O mențiune aparte merită expresia 
gazetarului Adrian Păunescu. Dacă nu 
se verifică aci zicerea potrivit căreia 
stilul e omul, nu se mai verifică nică
ieri. Nici nu știi ce să admiri mai în- 
tîi, în varietatea prodigioasă a echiva
lărilor, în jocul policrom în care recti
tudinea morală se controlează în verb, 
aidoma unei superbe uniforme cu epo
leți invizibili ce s-ar contempla în o

glinda cazonă, în care verbul se con
trolează în morală, în chipul în care a- 
ceeași oglindă ar arunca ocheade amo
rezului ei. In totul, o consubstanțiere 
fără fisuri. în primul rînd, să reținem 
cîteva respingeri teoretic-indignate, 
pornind dintr-o instanță etică superi
oară, sclipitoare cum spadele trase din 
teci : „indivizi compromiși", „cei care 
cu bani cred că pot domina o cultură". 
Cine în afară de Adrian Păunescu ar 
avea, acum, mai multă îndreptățire de 
a se rosti astfel, de a se referi, in plus, 
la „o perfectă responsabilitate morală"? 
Să indicăm apoi pepitele condamnării 
propriu-zise, prețioasele imagini ale in
famiilor surprinse cu convingere și 
ardoare, cu trup și suflet. Congestionat 
de furie justițiară, cu fraza apoplectică 
străbătută de somptuoase figuri biolo
gice și de accente scatologice, nerenun- 
țînd la nici unul din sunetele fiziologiei 
culese din afara, dar în special dină
untrul ființei sale, poetul de la Bârca 
vorbește despre niște „neterminați care, 
dacă nu-și pot ține bășica uduiui. mă
car ar putea fi îndemnați să-și stru
nească nițel bășica scrisului", despre un 
„vierme vinețiu", despre „oligofreni vo
ioși', despre o „curvă care lăcr,„. 
cerneală roșie în noaptea nunții", des
pre „fătălăul sîsîit", spre a azvîrli, ex- 
tatic-repetitiv o ghirlandă de grațiozi- 
tăți ; „animal, dobitoc, tenie, șobolan 
fiert, otreapă, gunoaie, ticălosule, porc, 
boarfă nesimțită". înțelegem că astfel 
de epitete nu sînt pur și simplu invec
tive, ci invective-argument sau, ca să 
nu ne mai complicăm, argumente sadea 
și le receptăm ca atare. Impasului ra
țional, spre a nu mai vorbi de colapsul 
etic, poetul de curte le face față cu 
succes, apelînd cu lejeritate (desigur, 
nu cu „lejeritatea de dobitoc", pe care 
i-o reproșează unui incomod) la o a- 
nume zonă de lexic și de asociații, sfi- 
dind, asemenea unui creator avangar
dist, prejudecățile burgheze, „cosmo- 
cultiste", ale bunului-simț, normele 
„totalitarist-internaționaliste" ale ur
banității. Cui folosește convenționalis
mul mincinos al „cominternismului" 
deghizat, cu păstrarea tuturor unelti
rilor lui criminale, în imperialism „eu- 
ropenizant și universalist" ? împrejură
rile sînt din cale afară de aspre, mo
mentul e tragic și trebuie „să facem 
totul" pentru a apăra „valorile autoh
tone" de pericolul bolșevico-capitalist. 
Nici un sacrificiu nu este îndestulător 
pentru atingerea acestui nobil țel, nici 
măcar jertfirea bunelor maniere cu care 
ne-a intoxicat o civilizație „de im
port", care a năvălit peste noi purtînd 
toate culorile politice, din toate punc
tele cardinale, urmărind a ne arunca 
„necritic", în „praful istoriei".

I-am recomanda, dacă ne e permis, 
lui Adrian Păunescu un procedeu ra
dical și cit se poate de patriotic. A- 
cela de a lua dicționarul limbii române 
și de a extrage dintr-însul toate cuvin
tele cu sensuri insultătoare, agresive, 
impertinente, vulgare, deocheate, tri
viale, parșive, obscene și de a le vărsa, 
ca di’ntr-un cuprinzător hîrdău, într-un 
jet imbatabil, peste capul potrivnicu
lui. De ce să folosim înjurăturile cu 
țîrîita ? Nu e mai util să le folosim 
pe toate deodată ? Adoptînd rețeta 
noastră, poetul de care ne ocupăm ar 
realiza un spectacol grandios, fără pe
reche. Dar și pînă aci conduita lui A- 
drian Păunescu a fost cea a unui în
vingător. A unui învingător, e adevărat, 
de un fason special. Aidoma copilului 
evocat de către Marin Preda într-un 
text din Imposibila întoarcere, care, 
deși nu cel mai puternic, făcea ce fă
cea pentru a-și trînti camarazii sau mă
car pentru a-i face să-l evite. Provocîn- 
du-1 într-o bună zi pe viitorul autor, 
acesta acceptă ciocnirea. Băiatul cel 
șmecher recurge la diverse trucuri spre 
a-și ascunde slăbiciunea și a-și compro
mite adversarul: „Mi-am dat seama 
întro clipă de toate acestea, scrie Ma
rin Preda, dar m-am hotărît să merg 
pînă la capăt. Atunci, însă, asemeni u- 
nei lighioane care nu știa să se apere 
decît într-un singur fel, eliminîndu-și, 
de pildă, conținutul intestinal, adversa
rul meu a împuțit aeruL Ceilalți au iz
bucnit în hohote de rîs. Lupta a încetat, 
înverșunarea mea s-a transformat în 
silă și rușine. Dar mai cu seamă în ui
mire : cum a putut el inventa un aseme
nea procedeu infect, într-un moment în 
care ar fi fost cu neputință să mai evi
te înfrîngerea ?“ Titlul scurtei proze 
este chiar acesta : Neobosita inventivi
tate a tipului infect.

Gheorghe Grig urcu

Plecarea lui

A MURIT Nicolae Țic. N-aș fi
vrut să scriu niciodată aceste 
rînduri, după cum nu aș fi 
vrut să-i întorc ceea ce a sem

nat despre mine, în viață. Doamne, 
dar iată că, uneori, ne facem aceste 
absurde, tragice, servicii reciproce. 
Nicolae Țic m-a felicitat in „Contem
poranul" cu o vorbă care nu se uită. 
Ce voi face din momentul în care nu 
voi mai putea scrie ? se întreba, în
treba, acest scriitor care, nu numai a- 
tunci, nu numai de atunci știam cit 
de mult a făcut pentru literatura ro
mână din ultimii douăzeci și cinci de 
ani și, mai cu seamă, pentru roman. 
In urma lui, Nicolae Țic lasă o bi
bliotecă pe care a semnat-o și o mare 
tristețe pe care o semnează in sufle
tele noastre, prietenii și cei care l-au 
cunoscut numai din cărți. Să spun 
toate banalitățile care se inșiruie in 
asemenea triste împrejurări ? Să spun, 
o dată și incă o dată, tragedia ce în
seamnă pentru un om care, in viață, 
singura lui viață, trage cartea, pururi 
pierzătoare, care se numește litera
tura ? Sînt și glorii, dar cit de clipă 
le e clipa și cit de repede se trage 
perdeaua peste vitrina luminată fee
ric, iar scriitorul se întoarce la jugul 
lui, cel al scrisului, al îndoielii, al 
neincrederii in sine pe care atit de 
puțini din marele public cititor îl 
cunosc.

Obișnuiesc să spun (obișnuiam !) pe 
la intilnirile cu cititorii, că un scriitor 
e o persoană invizibilă, nu publică. 
Vremurile care au venit m-au con
vins in ce mare măsură aveam drep
tate ! ! ! Iar dacă se poate vorbi 
despre un scriitor care persoană pu
blică n-a fost la maximum, in cel mai 
sever sens al cuvîntului, aceasta 
despre Nicolae Țic se poate spune din 
plin ! Nu era un retras, nu era un 
neatent la ceea ce se întîmpla în jur. 
Nu era un mut față de problemele a- 
cestei țări și, mai ales, ale Transilva
niei din inima căreia venise. Nicolae 
Țic, cei cu condeiul ceasuri și ceasuri 
in mină in lungul zilei și nopții, era 
un glas al artei și un glas civic. Nimic 
din ceea ce ne interesează pe toți nu 
a ocolit. Nimic din ce ne lovea în 
vremurile cind a scrie literatură tre
buia să dovedești cu prisosință că ai 
ce spune, nimic azi, intr-o lume 
schimbată, clnd ochiul trebuie să vadă 
și mintea să înțeleagă ! Nicolae Țic 
nu și-a schimbat glasul de scriitor 
niciodată și, .dacă se poate vorbi de 
consecvență, de ținută morală, de 
lipsă de șovăială în a intra în arenă, 
fiindcă trebuie să fii în arenă, acest 
om dintre noi. el a fost unul de im
portantă valoare.

Nimeni nu-i va mai scrie cărțile. 
Nimeni nu-i va mai frăminta cugetul 
ca să găsească o formă sau o formulă 
spre a fi el însuși. Cu ani în urmă, 
în plin vacarm triumfalist, la cotitura 
îndoielii despre raportul dintre cla
sic și modern (ah, această eternă dis
pută !). cînd clasicul nu era clasic, ci 
o, formulă ca să strîngă de git ceea 
ce încerca să se nască în noua litera
tură, Nicolae Țic a fost unul dintre 
lăncierii din primele rinduri ale unei 
bătălii esențiale ciștigată în folosul 
literaturii și al omului. Gruparea a-

Sufletul plutitor

MOARTEA este ceva firesc, o 
acceptăm ca atare si cînd e 
vorba de noi dar. mai ales, 
cînd e vorba de alții ; ne 

supunem legilor ei nu din acceptare, 
ci pentru că n-avem încotro. Oricît 
ne-am lupta să-i ademenim făptura 
pe căi ocolitoare, ca să mai putem 
fura timpului răgazuri utile, pînă 'a 
urmă concretetea ei îti impune ulti
mul răboj. Toți ne răzvrătim împo
triva implacabilului, dar puțini sunt 
acei care-i înving cerbicia și Nae Țic 
de foarte mulți ani a izgonit-o dm 
el și din preajmă, spre desfătarea 
personală și a celor din jur ce ve
deau în demersul lui autoritar o 
mică parte din propria lor victorie. 
Am învins prin el sau alături de eL 
Vechii domnitori, după fiecare poto
pire vrăjmașă, ridicau o biserică ; 
Nicolae Țic înălța propriului 
triumf, spre veghea cetății, o carte, 
fără ca cineva să bănuie cîtă sufe
rință se ascundea în spatele altaru- 
lui-cuvînt, între zidurile unor coperți 
mereu deschise sufletului nemuri
tor al cititorului de rînd. Căci pînă 
la urmă, meșteri și zidari de rînd 
suntem cu toții. Și-a avut, cititori'• 
lui, mulți și conștiincioși, deoarece 
scrisul său avea prin simplitatea lui 
o uriașă calitate, aceea de a se adre
sa. de la om la om, fără emfază, 
fără subterfugii inutile, deschizîn- 
du-și sufletul sufletului trecător, ca 
o floare de cîmp cu ochiul cupei 
dezghiocat în soare, spre a se îmbăl
săma în mirozna ei flămîndul de 
omenos și firesc. N-a ocolit marile 
teme, nici conflictele vulcanice ale

Nicolae Țic

ceea, cunoscută azi, a redeschis în 
literatură calea pentru personajul om 
de rind, pentru psihologia năpăstui- 
ților, pentru perdanții într-o istorie 
care ținea morțiș să-și arate numai 
armurile victoriei și super-manilor.

Ar trebui, poate, în aceste triste 
rînduri, să înșir multele titluri de ro
mane, filme, articole de gazetă, abor
dări ale genului dramaturgiei, filmu
lui, care poartă semnătura lui Nicolae 
Țic, fragilul băiat de pe lingă Mintia, 
nu departe de Deva, care a venit să 
trăiască și să moară aici, în Bucu- 
reștiul cel bulversat, și, de atîtea ori, 
contradictoriu. O vor face criticii 
literari — cum au făcut-o de atîtea 
ori —, poate istoricii literari, despre 
■care nu știm nimic, iar dacă aflăm 
ceva, sîntem morți de mult. Nu, lite
ratura lui Nicolae Țic, cea atit de 
deschisă oamenilor, eu o las s-o des
chidă ei încă o dată, pentru că sint 
sigur că așa se va întîmpla. Multe 
cărți vor fi recitite de la cap la final, 
multă din acea muniție a noastră, a 
scriitorilor, pe care o trăgeam în ceea 
ce sfida omul va exploda din nou, cu 
efecte binefăcătoare.

Țic a murit într-o vreme tulbure, 
dar a murit bronz vertical, conștiința 
lui e curată și pentru azi și pentru 
ieri, discreția lui a tăiat și taie ca 
briciul în carnea răului. Nicolae Țic 
rămîne el însuși și astfel își începe 
singurătatea curată, pe care, fără . în
doială, o vom găsi. Pentru că această 
pierdere a unui scriitor adevărat — 
și Nicolae Țic este un scriitor adevă
rat — e un vîrtej care ne atrage pe 
toți scriitorii și căruia ne opunem, 
sfidînd arogantele că am fi o castă 
sau o aristocrație a spiritului. Sîn
tem, pur și simplu, oameni care ne 
optyiem morții. Asta a făcut Ni
colae Țic : s-a opus morții și a reu
șit. Prietenul care scrie aceste cu
vinte nu plînge. Se încordează, se cris
pează, iși simte mușchii aspri sub 
piele și călcătura, obligatorie grea, 
apăsată, cu atit mai de nevoie în a- 
ceastă lume a rozei vînturilor in 
conștiințe.

Platon Pardău

vremii, dar a știut să le comprime 
proporțiile, fărămițînd brazdele bo
lovănoase, pînă ce huma se transfor
ma în țărînă caldă, suficientă în în
tregul ei pentru a explica întregul 
Cu greu se ridica de la masa de 
scris, odată așezat, și trudea pe ța
rina hîrtiei, ca țăranul pentru care 
vocația de a fi se confundă cu a- 
ceea a muncii de dimineața pînă 
seara. Cu greu vei găsi, cititorule, 
în paginile respirației lui literare, 
tristețea ca formă a unei existențe 
reale ; cel mult o undă de melanco
lie ce plutește printre rînduri. ca o 
pală de vînt, atinsă grabnic de o i- 
ronie .blîndă, ca amărăciunea să nu 
se poată constitui într-o stare. Ne 
vedeam rar, la ședințe sau la mare, 
trăind secret raza de speranță eu 
care înfruntam interzisul, glumind 
pe seama ultimului, atunci cînd du
ios nu-1 luam în răspăr, din acura
tețea firească de a nu-1 supăra în 
substanță. Mi-a spus cu o zi înainte 
de a intra într-o altă lumină că îi 
e dor de masa de scris și că dorește 
să pipăie hîrtia ultimei sale cărți a- 
flată între teascuri. Doamne, cît de 
mult ne iubim locul de osîndă. cît 
de mult dorim să ne acoperim pri
virile ultime, cu ultimul abur al cu
vîntului scris. Odată, mi-a mart ur
sit că s-a visat mort și că sufletul 
plutitor deasupra trupului ce-și pier
duse menirea a ochit în buzunarul 
de la piept stiloul. L-a hoțit șmeche
rește și a plecat cu el în nemărgi
nire, zîmbind fericit de propria lui 
șotie. Drum bun, dragă Nae !

Petre Sălcudeanu



Orgoliu tardiv
La moartea mea 
va oficia un tipograf 
in odâjdii 
tăiate din jurnale vechi.

Un fluture 
va primi numele 
meu.

Și chiar se va spune : 
a trăit ca un fluture 
dar i s-a dat 
moartea lui 
Agamemmnon !

Sonet friabil
Mi-a mai rămas o livră de tutun 
și-un strop de gaz în lampa (fără 

rimă I) ; 
livrea livrescă, versul meu animă 
un anotimp cu care mă-mpreun

și plouă dens, pedeapsă fără crimă 
vibrînd vocabule de alaun 
în cîntecul șoptit ce-abia vi-l spun 
și gălbenite, frunzele-l reprimă.

Mi-au mai rămas și citeva 
carboave 

cu care pot să tirguiesc un șip, 
cleștar brumat, cu vinul de agave

adulmecat cu buze de nisip 
cind, sfoiegit de întomnare, țip 
ceva nedeslușit, probabil Ave I 

Farmacia
Versul meu e flaconul 
cu sărurile curse.
Destup leacuri de dragoste 
peste cenușa morților.

Nu-mi colorez ierburile 
cu nume latinești ; 
tămăduiesc 
și surp.

Sînt farmacia 
de la Histria. 
Mă veți dezgropa 
numai după 
o mie de ani.

Sînt o farmacie 
bolnavă...

Din vremea 
ploilor
Bacovia tirind după sine 
sordidele-i măhălăli (cuvînt 
cu toate geamurile plesnite) 
intră odată cu ploaia-n metropola 
palatelor de paiantă privind 
corturile de cretă cu 33 de etaje, 
bulevardele trase de cîini, 
bisericile vopsite voios, 
tramvaiele cu șinele curse.

Și-n jur tot prăpădul ploii, 
toate drojdiile toamnei, 
tirziul,

Gheorghe TOMOZEI
golul. 
Bacovia 
(nume cu toarte-nverzite) 
râmine acolo 
unde se varsâ-n oraș, cimitirul, 
in taverna înnămolită de frunze. 
Peste zincul tejghelei, 
rostogolindu-se, capul de sticlă 
al îngerului de-o zi. In jur, 
poșirca eternă, tirfa antică 
și ploaia care cade 
din viitor...

Muntele de 
pietate 
Priviți-mâ, sînt ca nou 
și-mi aparțin pe veci (după ce 
am fost de atitea ori depus 
la Muntele de Pietate), 
mi-am păstrat capacele cu 

insignele 
Expozițiilor Universale, zugrăvelile, 
becurile, mi-am pastrat luciul 
(de-atita purtat), am cheu lori le 

toate ; 
priviți-mă, am prețui meu, caratele 

mele, 
june și totuși cu un amar, arhaic 

oer...
Pe unde n-am fost ! Muntele 

Ararat, 
Muntele (iertare I) al lui Venus, 

Everest; 
măcinat duios în Munții

Măcinului, 
rupt de vulturi în Munții Caucaz. 
De mă pierdeți iar, 
ne vom mai regăsi ? Fiindcă

Munte de 
Pietate cu Munte de Pietate se 

mai pot 
întilni dar nu om cu 
om.

Sînt zălog. 
Cei ce m-au zălogit, primii, 
au murit de un veac. Ultimii, 
ieri...

Lâsați-mă zălog la 
Muntele 
Măslinilor I

Toma
Mi-a fost greu să-l aud, 
mi-am înfipt in urechi fierăriih 
unor tuburi de tablă, pilnii 
prin care glasul lui curgea 
ne-nțeles.

Mi s-a spus că nu trebuie decit 
să-i urmăresc, mișcîndu-se, buzele 
îngropate în barba cumplită. Mi 

s-a spus 
să-l citesc : Dumnezeu 
vorbește numai cu vocale.

Dar eu n-am ajuns mai sus de 
glezna 

lui Dumnezeu, 
eu nu-i văd gura mestecind 
semne de sticlă ori ger.
L-am apucat pe Dumnezeu de 
picior.
Doar atit

Punere 
în mormînt 
Eu tot mai cred că o carte ~ 
e o punere in mormint 
Eu tot mai cred
— imitatio Dei — 
in cartea de carne 
ingropată-ntre foile groase
— năframa Veronicâi — 
spartă de piroane-n rugină 
și dată ierbii.

Biblioteci : morminte 
lingă morminte, 
gropniți tăiate în sare.

...Iar de zburat 
zburăm cu mormintele 
dezvelite.
Nașterea versului 
e o punere in mormint

Herb
Stau la Cîmpulung 
sub zeiasca goliciune a fructelor
— de ce nu roșește nimeni 
față cu mărul ? —
și plimb peste măruntele strode 
melancolii din veocuri
— XVII, XVIII, XIX
cu pas desenat peste ierbi
— ruina războiului, 
iarba —,
cu pas mocnit
— ruină
a zborului —, 
ruginit între 
surpare și vis.

Steagul meu, dreptunghi alb 
lingă dreptunghi negru
— steagul cavalerului 
Matheiu ot Fundulea ; 
coupe vert sur jaune —,

amăgire și fum.

Pierdere
și spadă-n vibrare...

Chiar aici
S-a intimplat să ne întîlnim 
chiar aici pe pămînt 
tirind după noi 
molimi de singurătate, 
suave boli 
coclindu-i pe fluturi.

Chiar asta ni s-a intimplat, 
să ne iubim pe pămint, 
în pămint 
cum alții se vor iubi peste noi 
și in noi.

înainte de a ne face 
apă sau vînt, 
pămint de pămint, 
și molimi de ploi 
fum amindoi.

Fum. 
Amindoi.

De ce n-ar fi așa?^
De ce n-ar fi așa ?
Destinul meu 
veghind bronzul din piață.

Cu genunchi retezați 
in ce să mai cad ?

Limpiditate 
in doză letală 
și iată-te 
protejîndu-ți îngerul.

Te pot trezi din moarte, 
din vis 
n-aș îndrăzni I

Dublul
Cu mîinile mele iși inalță casa, 
cu setea mea bea vinul, 
cu femeile mele se luminează \ 
de parcă s-ar iubi in gropi cu 

var.

II bucura chipul palid 
cu ochi ciuruiți de extaze 
și cu direfe surisului 
evaporat 
și-ndepărtindu-se 
imi ia umbra 
și mă salută cu pălăria 
mea...

Pînă unde-am 
ajuns

Mă trage din propria-mi zodie 
ploaia scrisă mărunt 
pe oasele mele.

Am ajuns 
jupuitura unei fotografii, 
fluturele 
ros de-atita purtat.

Mă pot privi in voie ; 
(neisprăvit, 
neterminat ?) 
netemător 
față cu sfîrșitul sfirșitului.

lată unde m-au dus 
nopțile cu Paolina Borghese I



CONFRUNTĂRI

La închiderea expoziției 
centenarului Aman
DE CÎTEVA decenii încoace — din 

teamă în teamă și din comple
zență în complezență — am ajuns 
ca în domeniul cercetării, admi

nistrării și promovării artistice să nu mai 
avem critică.

O atît de pronunțată absență nu rămine 
fără consecințe : la adăpostul ei prolife
rează setea de parvenire, lipsa de scrupu
le, impostura, incompetența, iar amenin
țat e întîi de toate patrimoniul național, 
cu valorile care îl alcătuiesc.

Trăim o perioadă tulbure, de tranziție 
și reașezare, grevată de foarte deficitara 
formare a cadrelor profesionale in tre
cut. Asemenea perioade sint cele mai 
prielnice răzbaterii elementelor cu pregă
tire profesională superficială șl multi- 
lacunară, și înscăunării falselor valori. 
Acestea produc confuzie dar știu în ace
lași timp să profite de ea, răstumind va
lorile reale și promovind la rindul lor 
pseudo-valori. Se ajunge astfel la un im
pas de durată, la o aminare sine die a 
progresului.

Iată de ce. cu tot riscul și inconvenien
tele pe care le comportă o luare fermă 
de atitudine, e totuși necesar ca anumi
tor lucruri să li se spună pe nume, re- 
nunțîndu-se la clișeele „filantropice" și 
fals triumfaliste cu care am fost și mai 
sîntem prea adesea obișnuiți.

De curînd s-a închis expoziția comemo
rativă a centenarului morții lui Theodor 
■kman inaugurată către mijlocul lui de- 
Fcembrie trecut în sălile Muzeului Națio

nal de Artă. Sub raportul concepției te
matice și al selecționării lucrărilor, ac
țiunea a fost realizată în principal cu 
concursul Muzeului de istorie și artă al 
Municipiului București, concretizat în 
persoana directorului său adjunct Adrian- 
Silvan Ionescu, cunoscutul specialist în 
studiul costumelor românești de epocă.

O expoziție comemorativă cu prilejul 
unui centenar (unică așadar în 100 de 
ani) pretinde obligatoriu un nivel exi
gent de concepție. Se poate desigur opta 
între o prezentare de natură să reliefeze 
mai ales virtuțile artistice, și una. mai 
puțin pretențioasă, de interes în primul 
rînd documentar; alegerea, însă, trebuie să 
fie impusă de imperativele majore ale 
problematicii artistului în cauză. Negli- 
jîndu-se acest principiu, s-a dat prefe
rință celei de a doua ipostaze. Situația 
obiectivă cerea o expoziție care să-l re- 
consacre pe Aman în conștiința publică, 
scoțîndu-i în evidență însușirile picturale 
cele mai valoroase. Spun „reconsacre" 
pentru că în ultimele trei sferturi de se
col Aman nu a avut parte de o expozi
ție cu adevărat selectivă, singura în mă
sură să-1 situeze cu pertinență și cu toate 
nuanțele cuvenite, pe scara valorii. Ope- 

krele sale de virf au fost înecate în mul- 
“țimea celor mediocre, convenționale.

Evident, odată cu apariția orientărilor 
moderne în p ctura celei de a doua ju
mătăți a secolului al XIX-lea, odată cu 
afirmarea la noi a unor Grigorescu, An- 
dreescu, Luchian. creația lui Aman a in
trat într-un con de umbră. La un veac 
de la nașterea artistului, Oscar Walter 
Cisek putea să remarce pe bună dreptate 
că după moarte, „cînd Impresionismul 
cucerește pictura românească, disprețul 
pentru opera lui Aman crește din an în 
an“. Scriitorul avea impresia că „după 
războiul mondial spiritele s-au mai liniș
tit". De fapt, în perioada interbelică dis
prețul față de Aman nu a contenit, ci 
doar a adoptat forme de manifestare mai 
puțin ostentative.

In vremea noastră, pînă spre începutul 
anilor ’80, Aman s-a bucurat de o atenție 
lipsită de accente polemice. Analiza aces
tei etape, viciată de ingerința ineluctabilă 
a ideologiei marxist-leniniste, nu trebuie 
ocolită, dar nici nu poate fi expediată în 
cîteva rînduri ; situată cu probitate în 
contextul istoric al epocii, ea trebuie a- 
prof undată cu simț de răspundere și 
scrupul științific. îmi propun s-o fac, 
acolo unde spațiul va permite. Pînă 
atunci, nu pot totuși să nu observ că în 
ultimul deceniu Aman a fost din nou su
pus unei judecăți mai aspre decît merită.

Este suficientă lectura a ceea ce s-a 
scris din 1981 încoace, în publicații ca 
Arta și Revista Muzeelor și Monumente
lor, de către diverși autori dar mai cu 
seamă Adrian-Silvan Ionescu — cel a 
cărui concepție a prezidat și la organi
zarea mediocrei expoziții Aman deschisă 
în vara anului trecut la Galeriile Munici
piului București din strada Academiei — 
pentru a constata o anumită deplasare de 
accent, cu tendința vădită de a-1 consi
dera pe autorul Balului costumat în atelier 
nu din unghiul problematicii picturale, 
al valorii artistice propriu-zise. ci din ce] 
al mărturiei și informației documentare ; 
este de altfel perspectiva pe care și-o 
recunoaște însuși autorul, cînd în cartea 
sa Artă și document se ocupă de pictor. 
Numai că o astfel de perspectivă, atunci 
cînd devine predominantă, cînd stîrnește

în cercetătorii mai noi un intreg flux de 
preocupări extrapicturale, duce — voit 
sau nu. dar cu un efect unidirecțional 
sigur — la o minimalizare a valorii crea
tive.

Nu pledez dtuși.de puțin pentru așe
zarea lui Aman pe aceeași treaptă cu 
Grigorescu. Andreescu, Luchian. Sint insă 
încredințat că dacă li s-ar aplica același 
mod de abordare a problemelor care i s-a 
aplicat lut Aman (cum s-a și întîmplat 
uneori în trecut), strălucirea lor ar risca 
să pălească. Felul cum înțelegem să ne 
promovăm valorile capătă in climatul 
vieții noastre artistice — care e încă de
parte de a fi satisfăcător dacă ne rapor
tăm la domeniul exegezei critice — o 
importanță de prim ordin. Ea vizează 
deopotrivă planul creativ și cel educa
țional. Ochiul, sensibilitatea, gustul, ca
pacitatea de înțelegere a însușirilor pic
turale și a problemelor directe legate de 
acestea trebuie ajutate să se formeze. 
Fără a fi dat genii ca Tizian, Velăzquez, 
Rembrandt și fără să beneficiem de un 

^Cezanne sau Van Gogh, ne putem totuși 
mindri cu pieton foarte buni, sau și nu
mai simplu buni dar încă de un caracter 
exemplar. Ce rost are să-i umbrim, pu- 
nînd accentul pe scăderile lor, în loc să 
le exaltăm virtuțile 1 O țară trebuie să-și 
cultive valorile, nu să și le disprețuiască 
pentru că nu au intrat în jocul, adesea 
capricios, al competiției universale.

IN PROCESUL de desconsiderare 
a lui Aman mai intervine și alt
ceva : aprecierea nenuanțată a 
academismului, perceperea ade

sea falsă a acestuia datorită osti
lității și atitudinii excesiv parti
zane cu care l-au întîmpinat istoricii 
și criticii de artă francezi din secolul 
nostru. Formată în principal la școala 
mult prea radicalei prejudecăți antiaca- 
demiste cultivate în mediul cultural-ar- 
tistic al Franței, prejudecată inevitabilă 
în condițiile istorice date și salutară din 
punctul de vedere al pozițiilor de avan
gardă, istoriografia noastră de artă, abia 
încropită, și-a însușit cu oarecare ușu
rătate atitudinea critică de repudiere în 
bloe a unei modalități ce nu dăduse nu
mai rezultate contestabile, ci, dimpotrivă, 
contribuise — chiar dacă adesea involun
tar — la stimularea tendințelor înnoitoare 
(am fost eu însumi înfeudat o vreme pre
judecății amintite).

Interpretarea simplistă a academismu
lui, adversitatea de principiu, nediferen
țiată problematic, care i-a fost manifes
tată, ca de altfel și preluarea după ure
che, fără nici o aprofundare teoretică, a 
conceptului „pictură de plein air". au dus 
la o situare critică de natură să abată a- 
tenția de la mult-puținul totuși foarte 
instructiv și valoros, al aportului lui 
Theodor Aman in planul creației pictu
rale. Se știe azi că plein air-ul reprezintă 
in primul rind o concepție și numai în 
secundară măsură o practică. Situațiile 
variază de la caz la caz. Este de mult 
dovedit că poți face pictură de plein air 
în atelier. Și apoi, ce înseamnă propriu- 
zis plein air ? Impresionismul, de pildă, 
nu este decît una din modalitățile de 
plein air ; plein air găsim și la Velaz
quez (in Vila Medicis), și la Corot, și la 
Courbet, și la Daubigny, și la Monet și 
la Van Gogh. și la Cezanne, și fiecare 
ilustrează o concepție diferită, cu o pro
blematică și tehnică picturală specifice.

Dar nu numai problemele de plein air 
sint insuficient cunoscute la noi. ci și cele 
legate de pre-Impresionism și Impresio
nism, unde un șir întreg de noțiuni e pre
luat fără control critic. Se confundă de 
cele mai multe ori Impresionismul cu 
notația spontană, cu viziunea de schiță, 
cu lipsa de finisaj, cu înclinația spre te
matica vieții cotidiene, cu o anumită în
cadrare compozițională, cu dinamica lo
viturilor de penel și a tușei, cu abando
narea conturului, cu forma deschisă — 
toate atribute parțiale și nu exclusiv ale 
Impresionismului — și se ignorează de 
obicei principiul cromatic și luministic 
care îi stă la bază, procedeele tehnice 
la care recurge, adică tocmai caracteristi
cile definitorii majore. Se confundă așa- 
zisa diviziune a tușei cu diviziunea cu
lorii, și diviziunea culorii cu diviziunea 
tonului. Se crede greșit că Impresionis
mul a eliminat integral de pe paletă 
negrul și culorile de pămînt. Se adoptă 
— prin tradiția care s-a instaurat în li
teratura occidentală clasică de speciali
tate, de-a lungul unui secol — falsa teo
rie a recompunerii culorilor pe retină 
(aceasta în principal cind e vorba de 
Neoimpresionism). De aici inadvertențe 
și confuzii grave, afirmații fără temei 
științific, propagarea ușuratică de erori. 
Un exemplu tipic pentru o bună parte 
din confuziile enunțate îl oferă repeta
tele referiri la pre-Impresionism și Im- 
presionism din suita de articole consa- 
crate de Adrian-Silvan Ionescu lui Theo-

Theodor Aman : Autoportret cu paletă, tablou distrus în proporție 
de 80%-in timpul evenimentelor de la 22 decembrie 1989

dor Aman (v. Arta nr. 7/1981 nr. 2/1986, 
nr. 10/1988, șl Revista Muzeelor și Monu
mentelor, nr. 8/1988). Apropierile făcute 
aici intre pictorul nostru și Impresionism 
frizează uneori enormitatea. Dau un sin
gur exemplu, care pentru cineva avizat 
scutește de orice comentarii : „Aman — 
scrie Adrian-Silvan Ionescu — nu este 
impresionist din convingere, cit din in
stinct. El nu urmărește procedeele im
presioniste ca Pe un experiment ce tre
buie încercat, ci acestea sint răspunsul 
firesc al emoției ce i-o suscită subiectul 
care urma a fi tratat. Adevăratul impre
sionism apare la el independent de cu
rentul francez, ca o concertare naturală 
a unui artist care, în același timp sim
țea și vedea la fel". (!!!)

Vina nu este numai a lui Adrian-Sil
van Ionescu care de altfel nu este sin
gurul breslaș cu o informație profesională 
deficitară . principalii vinovați sint în- 
vățămîntul universitar artistic (cel din 
trecut ca și cel de azi) care nu prevede 
cursuri dedicate unor asemenea catego
rii de cunoaștere, și penuria de literatură 
străină de specialitate (cărți și periodice) 
din răstimpul ultimilor 45 de ani, cînd 
am fost rupți de tezaurul cultural uni
versal. Vinovată este și lipsa unui cli
mat de dezbatere culturală care să sti
muleze însușirea de cunoștințe. Dar, fi
rește. încă și mai vinovată este falsa 
conștiință a acelora care, ocupind func
ții și suind pe scara ierarhiei administra- 
tiv-profesionale. consideră că nu mai au 
nimic de învățat și se străduiesc să pară 
ceea ce nu sint.

SĂ CERCETAM totuși expoziția 
din punctul de vedere al inițiato
rilor ei. Nu rezultă clar ce au 
vrut să scoată în evidență, nici 

ce criterii selective i-au călăuzit. Expo
ziția a fost grupată pe teme și subteme. 
(A făcut excepție sala cu gravuri, de
sene și acuarele, admirabil prezentată de 
Mariana Vida, din fericire pe alte consi
derente decît cele care au stat la baza 
restului expoziției. Le-a fost astfel supus 
vizitatorilor un ansamblu unitar menit 
să ilustreze aspirația artistică și proce
deele tehnice proprii lui Aman. împletite 
cu varietatea registrului său tematic).

Ce a vrut să demonstreze grupajul pe 
teme ? Diversitatea subiectelor abordate, 
numărul lor impresionant ? Răspunsul a 
fost dat de mult și nu avea- nevoie de nici 
o ilustrare. Dar de ce a fost lăsată deo
parte tematica țărănească, cu horele și 
scenele câmpenești ? Se subînțelege că 
această tematică a fost socotită nevred
nică de expunere pentru că multe ta
blouri prezintă un caracter convențional 
și idilic. Totuși, să nu însemne ea de la 
un capăt la altul decît un exemplu de 
pictură proastă ? Mi se pare o judecată 
simplistă, lipsită de diferențieri și nuanțe. 
Dar dacă tot sîntem atît de radicali, ce a 
căutat in expoziție puzderia de naturi 
moarte, gen în care se știe că Aman n-a 
excelat ? Și pentru ce afluența de por
trete convenționale, fără valoare artistică 
deosebită, care a umbrit prezența unor 
capodopere ca Alexandru Aman, Aristia 
Aman, Pepica Aman, Portret de bărbat 
(ultimul la Muzeul de artă din Iași), 
Domnitorul Grigore Ghica I, Doamna cu 
pălărie, in rochie violet. Doamna in ne
gru, Doamna pictind ? Cu excepția cîtorva 
portrete de mari dimensiuni, totul a fost 
prezentat de-a valma, fără nici o subli
niere valorică, x

O dovadă în plus a lipsei de principiu 
și metodă este și faptul că într-o expu
nere călăuzită de «mobile documentare, 
cele două variante ale tabloului Petrecere 
in familie au fost atîrnate la mare dis
tanță una de cealaltă, în loc să fie pre

zentate alături, interesul privitorului con- 
stînd tocmai în posibilitatea de a le 
compara și trage concluzii.

In expoziție au figurat și- cîteva ta
blouri de pictori străini. Dacă s-a urmă
rit o situare a lui Aman în epocă, nu se 
putea o alegere mai nefericită ești în
demnat să crezi că s-a vrut cu tot din
adinsul compromiterea lui ! Au fost 
scoase din depozitul Muzeului Na
țional de Artă — la întîmplare, cu tot 
ce s-a nimerit să existe în colecție — o 
seamă de pictori anodini din secolul al 
XIX-lea, de care abia dacă a» auzit ci
neva : F. Kaiser, Wilfrid Beauquesne, 
H. Rousset, Jules Delaunay Duval... Sin
gurul mai cunoscut e Stanislas Lepine, 
dar ce legătură există între Aman și 
el ? Cit despre ceilalți, raportul cu au
torul Seratei a fost stabilit de o ma
nieră încă și mai arbitrară. Cum e posi
bil să faci din Curte la țară de H. Rous
set, datată „1900“ (pictată deci cu nouă 
ani după moartea lui Aman !), centru de 
panou și s-o înconjuri cu peisajele pic- 
torului nostru ? O asemenea idee poate 
să-ți vină numai dacă socotești că Aman 
e un artist cu totul insignifiant, care se 
pierde in masa de pictori mărunți con
temporani cu el ! Aici operează de fapt 
o ignorare voită a ceea ce reprezenta 
Aman, in pofida limitelor sale, pentru 
mișcarea artistică românească a epocii ; 
oricum, avem de-a face cu o greșită in- 
țerpretare a climatului de efervescență 
craatoare manifestă in plan european, 
și totodată capabilă să-1 fi stimulat pe 
pictorul Peisajului cu apă și copaci. Ra
portarea valabilă (nu ca treaptă de ega
litate. ă doar ca factor eventual de in
fluențare) se cerea făcută la Ingres 
Delacroix, Courbet. Vemet, Delaroche, 
Bellange, Decamps. Couture. Meissonier, 
Piloty. Fortuny. Munkăcsy. Boldini, De 
Nittis ; aceștia sint in principal maeștrii, 
inegali între e! care intr-un moment sau 
altul al evoluției lui Aman i-au solicitat, 
dintre contemporani, atenția. A-1 așeza 
in rind cu figurile cele mai acuzat mi
nore, mi se pare nu numai un mod d« 
omagiere îndoielnic, dar și o greșită edu
care a publicului.

Tot ceea ce am arătat dovedește in
tervenția unei pronunțate note de im
provizație. grabă, capriciu și arbitrar, de 
lipsă de sensibilitate și discernămint cri
tic. iar adesea — de ce să n-o spun ? — 
de prost gust. Desigur, s-a depus un efort 
administrativ și organizatoric, și oricum 
e_ mai bine că expoziția s-a făcut, decît 
șă nu se fi făcut. Ea a avut meritul să 
îndrepte atenția asupra unui artist care 
atît prin exemplul creației cit și prin cel 
al conștiinței civice a pus o piatră de te
melie solidă la afirmarea și dezvoltarea 
artelor plastice românești. Publicul bu- 
cureștean s-a bucurat să găsească în ex
poziție tablouri pe care nu le văzuse de 
mult, pe lingă altele pe care le văzuse 
numai rar sau poate chiar niciodată. în 
condițiile în care Galeria Națională va 
fi încă o bună bucată de vreme inacce
sibilă. puținul care s-a realizat trebuie 
luat ca atare. Dar să nu ne-facem iluzii : 
deTiciențele expoziției nu sint întîmplă- 
toare, și de altfel ele și-au aflat expre
sia, de o manieră la fel de concludentă, 
in catalogul care i-a fost dedicat și în 
modul cum au fost conduse dezbaterile 
colocviului Aman din primăvara 1991. . 
Printr-o practică sui generis comunicările 
ținute cu acest prilej au fost incluse in 
catalog. Ele reflectă stadiul actual al 
exegezei critice închinate lui Theodor 
Aman și redamă o discuție aparte. îmi 
propun să revin.

Radu Bogdan
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Iubind în tainei

EU Șl CELALALT

A PRESUPUNE 
rea liberului 
inceta să se
(dacă nu ești to.ul

Morala și paradoxiile ei W
că, odată cu nega- 
arbitru, morala ar 
mai poată justifica 
liber, înseamnă că

nu poți li tăcut răspunzător, că 
este permis și că mei un om nu poate 
să fie nici mai bun. nici mai rău decit 
altui), înseamnă a ignora mai multe 
lucruri.

Constatarea că principalele concepte 
filosofice ale moralei — eul, voința, li
berul arbitru etc. — nu rezistă unei 
analize logice nu abo.ește nicidecum 
morala, ca principiu, nici necesitatea ei 
de fapt. Acțiunile noastre, bune și rele, 
se situează în sfera realului și în con
secință trebuie să beneficieze de ace
eași interpretare ca și alte, date ale rea
lității : o faptă rea nu trebuie 
judecată altfel decit — să zicem 
infirmitate. Nimeni nu e vinovat 
născut orb, nimeni nu e vinovat 

compătimim

să fie
— o
că s-a
că s-a
și penăscut ticălos ; ii

unul, și pe celălalt ; dar compătimirea 
noastră nu modifică- cu nimic realitatea : 
orbul nu devine mai puțin orb, nici tică
losul mai puțin ticălos. De aceea, așa 
cum preferăm un om sănătos, unui in
firm (in virtutea dorinței noastre firești 
pe care o satisface valoarea biologică, 
sănătatea), vom prefera unui ticălos un 
om bun (in virtutea dorinței noastre fi
rești pe care o satisface valoarea mo
rală și urmările ei sociale) : toată edu
cația noastră, toată istoria societății 
umane „lucrează" pentru a dezvo ta în 
noi acest gust etic. Acest gust etic ne face 
— dacă suntem sănătoși moralmente — 
să-i preferăm pe Tolstoi și Dostoievski, 
lui Sade și Nietzsche (ca să vorbim de 
universul fictiv al literaturii).

Nu trebuie să fim neapărat discipoli 
ai lui Aristip sau Epicur pentru a recu
noaște că un act moral ne face plăcere, 
iar unul imoral ne repugnă (exceptînd 
gustul celor vicioși, firește !). Mi se va 
obiecta că aceasta este o situație de fapt, 
nu o fundamentare de principiu a mora
lei. Răspund, ca și alții : morala n-are 
nevoie să fie fondată, ea este un fapt 
pe care „dorința îl sancționează și va
lorifică in de-ajuns“. în sensul acesta, 
Andre Comte-Sponville scrie : „ce să 
spunem în fața judecăților noastre, decît 
ceea ce a spus Hegel(...) în fața Alpilort 
Asta e ! Morala n-are nevoie să fie fon
dată, așa cum n-au nevoie muzica sau 
Mont Blanc" (Ibid., pp. 87—88).

Un discipol al lui Kant ar zice : „Unde 
este meritul omului bun, dacă el nu este 
liber 7“ Nu contează meritul, pentru că 
o valoare — chiar nemerit^tă — rămîne 
o valoare. Să ne amintim disputa ami
cală dintre Goethe și Schiller, pe aproape 
aceeași temă : primul punea totul pe 
seama naturii, celă’alt — pe seama 
efortului, a sentimentului kantian al da
toriei. Meritul nu este decît o iluzie se
cundă, derivînd din iluzia primă a libe
rului arbitru. Dar, firește, faptul de a fi 
în mod natural bun sau rău (deci de a 
fi determinat de lanțul infinit de cauze 
care-1 preced) nu anulează la un om 
valoarea bună sau rea a actului său real: 
îl poate scuza, dar nu-I poate suprima. 
Chiar iertarea — ce poate ea să facă 7 
Ea suprimă ura (în cel ce iartă), dar 
nicidecum greșala (in cel iertat). Spi
noza. căruia un cititor îi scria că. dacă 
se admite necesitatea universală, orice 
acțiune rea devine scuzabilă, îi răspun
de : „oamenii răi nu sîrjt mai puțin de 
temut și pernlcioși, pentru că sînt răi 
în mod necesar". Iar altuia îi dă acest 
exemplu grăitor, puțintel șocant : „Cel ce 
turbează în urma mușcăturilor unui 
cîine, trebuie într-adevăr scuzat, dar to
tuși avem dreptul să-1 ucidem" (Scri
soarea 78, către Oldenburg). De aici, 
paradoxul : un criminal nu devine mai 
puțin criminal pentru că a fost silit (de 
întreaga sa istorie) să devină criminal ; 
așadar, el este vinovat (pentru crima 
comisă), deși este inocent (pentru că n-a 
vrut-o în mod absolut liber).

te — recunoaște filosoful — dar nu im
posibil : „această necesitate a lucrurilor 
nu suprimă nici legea divină, nici legi e 
omenești" (Scrisoarea 75, către Olden
burg) . Nu se cade să judecăm după 
merit : răutatea, ca și boala, nu e meri
tată. dar acesta nu e un motiv de a nu 
Ie combate. Căci, dacă înțelegem 
deci, iertăm, nu înseamnă deloc că 
gădulm 
Sponville 
dința in 
hrănește, 
barbarie, 
cunoașterea necesității imp: 
Cum să judeci un talaz și să urăști 
oceanul 7“ (p. 93). Dacă Spinoza susține 
că „iubirea e o bucurie" și dacă orice act 
moral trebuie să producă plăcere, atunci 
combaterea dușmanilor (care nu trebuie 
să înceteze nici o clipă) trebuie să se 
facă iubind : combattre joyeusement,

E clar că, aici, se trece de la un punct 
de vedere moral (dominat de noțiunile 
de liber arbitru, de datorie, de judeca
tă) la un punct de vedere etic (dominat 
de noțiunile de dorință, capacitate, bucu
rie). „Nu mai există bine și rău (ca va
lori universale și absolute), ci numai 
bun și rău pentru noi (ca valori parti
culare și relative)". Aici filosoful olandez 
îl precede pe Nietzsche. Ceea ce se nu
mește — de către unii — imoralismul 
lui Spinoza iși are explicația aici : filo
soful „vede" etica nu ca o aplicare a 
unei legi universale, ci ca simplă varia
ție a dorinței : există, așadar, nu jude
căți morale, ci fapte etice. îmi permit, 
aici, să citez pe îndelete interpretarea 
Pe care o dă Andre Comte-Sponville fi
losofului Eticii : „Critica pe care o face 
moralei este într-adevăr radicală : mo
rala, pentru Spinoza, este fără conținut 
pozitiv, fără adevăr, fără fundament. 
Nimic nu e pozitiv decît realul, care, 
fiind mereu identic eu sine, exclude ori
ce normă și orice judecată : nu există 
nimic cu ce am putea să comparăm na
tura, pentru a o evalua, nimic față de 
care am putea s-o supunem, pentru a o 
judeca. Realul este ceea ce este, acesta 
este singurul său adevăr, singura sa va
loare, sau, cum zice Spinoza, singura sa 
perfecțiune. De asemenea nu există. în 
natură, nici bine, nici rău, și nimic alt
ceva decît natură. Dumnezeu nu jude
că : el este. Si pentru că totul este real 
în el, în el totul este de aceeași valoare, 
și nu valorează nimic. «Binele și răul 
nu indică nimic pozitiv in lucruri», și 
nimic, pentru Dumnezeu, nu e prefera-

și. 
in- 

afirmarea lor. Andre Comte- 
șpune chiar mai mult : „Cre- 

liberul arbi.ru naște ura. și o 
Aceasta e o superstiție și o 

Cine nu vede că, dimpotrivă, 
rune iertarea 7

PRIMIM:

E posibil

a.c.

LA MOARTEA filosofului Anton Du
mitriu, comentatorul de literatură Z. Or- 
nea s-a simțit dator să-i consacre un 
articol în numărul din 6 februarie 
al „României literare".

Articolul poate fi împărțit în două : 
jumătatea a doua tratează cu obiectivitate 
activitatea omului de știință decedat, 
arătînd rezultatul acestuia în editarea de 
volume de filosofie și de eseuri. Dacă 
s-ăr fi rezumat la atîta, articolul ar pu
tea fi etichetat ca pe deplin satisfăcător.

Autorul, însă, în prima jumătate a ar
ticolului a încercat și a reușit să înde
părteze comerorarea funebră de la ros
tul ei, dînd 
alți oameni

Astfel, a 
aceia care 
pe genialul 
pe prof. Anton Dumitriu, _________
din urmă are o serie de lucrări, pe cîtă 
vreme primul nu a scris nimic, iar acti
vitatea lui socratică nu reprezintă nimic.

Pentru autor nu contează nici cei 17 
ani de pușcărie a lui Tuțea, întrucît și

cuun caracter de răfuială 
de cultură decedați, 
început să se încaiere 
îndrăznesc să-l comemoreze 
Petre Țuțea mai mult decît 

întrucît acesta

cu

Iubind in taină, am păstrat tăcere 
Gndind că astfel o să-ți placă ție, 
Căci in priviri citeam o vecinicie 
De-ucigătoare visuri de plăcere.

Dar nu mai pot. A dorului tărie 
Cuvinte dă duioaselor mistere ;
Vreau să mâ nec de dulcea-nvăpăiere 
A celui suflet ce pe al meu știe.

Nu vezi că gura-mi arsă e de sete 
Și-n ochii mei se vede-n friguri 

chinu-mi,
Copi a mea cu lungi și blonde plete ?

Cu o suflare răcorești suspinu-mi,
C-un zimbet faci gindirea-mi să 

se-mbete.
Fă un sfîrșit durerii... vin' la sinu-mi.

REGĂSIM aici motivul iubirii 
silite la taină și tăcere. Dar, spre 
deosebire de Nenorocit noroc de-a fi 
iubit, unde speranța scade și aspri
mea femeii crește, aici îmbierea și 
făgăduința din privirile iubitei și 
fierbintea nerăbdare a iubirii îl des- 
zăgăzuiesc pe iubitor. Tăcuse, dar 
acuma nu mai poate nici să tacă, nici 
să mai aștepte, suferă ca Sappho în 
chinurile trupești ale iubirii, e cu- 

^^rins de friguri, gura ii e arsă, gindul

bil nimicului. Dumnezeu nu cunoaște 
Iubirea, nid măcar față de sfinți, nici 
ura, nici măcar față de răi. Iată abisul 
care_ a inspăimintat atit de mult secolul 
ai XVII-lea, și care ne fascinează as
tăzi. poate, prin incapacitatea în care ne 
aflăm de a-i atinge adîncul : Dumnezeu 
nu are morală. Iar Kant a văzut bine 
acest lucru — și l-a refuzat — care con
ținea atîta disperare" (pp. 93—94).

Realul (absolut) este, așadar, egal cu 
realul (relativ) — Deus sive natura — 
intre care, de fapt, nu există nici o di
ferență. Iar lucrurile ni se par bune și 
rele, numai din cauza ignoranței noas
tre ; de aceea, omul cu suflet puternic e 
dator să conceapă lucrurile așa cum'sunt 
ele in ele insele, prin cunoaștere adec
vată, rațională : fără mînie. fără ură, 
fără dispreț. Omul rău nu este mai ori
bil, obiectiv vorbind, decit un broscoi ; 
nici mai imoral decît un tigru sau un 
păianjen ; doar că es:e mai greu de cu
noscut (p. 95). Iar oamenii se morali
zează unii pe alții, pentru 
nosc bine. A acuza un om. 
așa cum este, e tot una cu 
ia că picură sau vintu! că 
oare, o asemenea poziție, 
totuși, imoralism ?

Filosoful francez, a cărui g’ndire o 
urmez de atîta timp, are, la această în
trebare, o foarte lungă replică, rezuma- 
bilă astfel : „La critique que fait Spi
noza de la morale, si elie interdit d’y 
croire, ne dispense pas de la pratiquer" 
(p. 97). Ar fi vorba, deci, de un imora
lism pur teoretic care, nefiind nici mo
ral, nici imoral, nu merită acest nume, 
așa cum și critica radicală pe care Spi
noza o face frumuseții nu-și merită nu
mele de „inestetism" sau „anti-artă". 
Comentatorul conchide : după Spinoza. 
„Dumnezeu nu este artist : acest fapt nu

că nu se cu- 
pentru că este 
a acuza ploa- 
bate... ! Dar, 
nu Înseamnă,

așa ceva?

ti e beat, cere, pătimaș, să i se facă 
un sfîrșit durerii, să se piardă în fla
căra celuilalt suflet, știutor. Să fie, 
omenește, iubit: vin’ la sînu-mi, spre 
împlinirea unor ucigătoare visuri de 
plăcere. Pare elementar și nu e, sau 
este doar în măsura în care iubirea 
este elementară. De aceea poezia de 
dragoste a lui Eminescu, în ce are ea 
mai viu. este mare : pentru că este 
intens erotică. Si iarăși ne putem 
gindi la marea Sappho. y

ne interzice nouă să fim. Dumneț 
n-are morală: acest fapt’nu ne sc 
tește pe noi de a avea una" (p. 97).

Considerînd că morala este iluzorie, 
Spinoza propune un paradox în ordinea 
practică : „ne recomandă, fără pic de 
ipocrizie, să urmăm o morală în care el 
nu crede !“ (p. 98) Ceea ce face el poa
te fi desemnat cu un termen la modă : 
el demistifică. Dar a demistifica nu în
seamnă a nega. Tot ce ne cere Spinoza 
este să acționăm și să trăim conform 
unor reguli (recta ratio vivendi), dar în 
deplină luciditate. Și nu trebuie să ui
tăm că modelul său moral este unul 
singur — Isus.

In spiritul întregii sale cărți, conclu- 
z:a filosofului francez este următoarea 
„Dacă Dumnezeu ar exista .într-adevăr 
(vorbesc de Bunul Dumnezeu, nu de cel 
al lui Spinoza), n-ar fi nimic grav : bi
nele ar sfîrși întotdeauna prin a 
biruitor, mai curînd sau mai tîrziu. 
Dimpotrivă, pentru că Dumnezeu 
există, si deci nu există nici un fel 
risc în nici o privință (sau același 
în toate ipotezele, ceea ce nu mai

ieși 
(...) 
nu 
de 

risc 
. . . ___ e

risc, ci certitudine), eu nu-mi pot per
mite orice. Pentru că binele nu există, 
trebuie să-1 facem. Chiar aceasta este 
mora’a : nu revelația binelui (religi 
coborîre), ci efectuarea lui reglement: 
tă ; nu impunerea lui (ca datorie), 
producerea lui. (ca virtute). Nu speranța 
lui (ca recompensă sau sfințenie), ci plă
cerea lui (ca acțiune). Nu contemplarea 
lui (ca respect sau teamă), ci crearea lui 
(ca bucurie). Icar : binele nu trebuie re
produs, ci inventat ; el nu trebuie ur
mat. ci făcut ; el nu trebuie contemplat, 
ci creat. Morala este această creație" 
(P. 100).

Ștefan Aug. Doinaș

DISPARE, oare, în felul acesta mo
rala 7 Nicidecum. Omul trebuie

să combată răul, zice Spinoza,
dar fără a urî, și să-1 ierte pe ___ _ ____ r _ . _____ _

cel rău, fără a-1 accepta. E greu, fireș-Anton Dumitriu a fost închis timp de 5

ani, dar în cazul acestuia pușcăria a_ur- 
mat după trecerea, impreună 
Tătărăscu in lagărul comunist 
bruarie 1945.

Ce a urmat, însă, în partea 
articolului este puțin obișnuit cu prilejul 
unui necrolog.

Autorul arată că deși de aceeași vîrstă, 
s-a detașat de colegii care urmau cursul 
lui Nae Ionescu la Universitate. Mai mult, 
a chiar polemizat cu ei, publicînd adesea 
în reviste democrate. Printre acestea 
torul citează „Lumea românească", 
ceasta era o revistă comunistă, căci 
aduc aminte de ea foarte bine.

In articolul din această revistă, 
Dumitriu, recenzînd volumul lui 
Eliade : „Cosmologie și alchimie 
tică" îi reproșează autorului că-1 
pe Nae Ionescu.

Adaugă chiar că e o eroare a lui Eliade 
de a-și fi găsit un magistru în profesorul 
de metafizică deși „Dl. Nae Ionescu e 
un om care nu iubește cultura, fiindcă 
iubește argintii, un om care strică tine
retul fiindcă nu-1 iubește, în sfîrșit un

cu Gută 
la 6 fe

primă

au- 
A- 

îmi

Anton 
Mircea 

asia- 
citează

om care nu are înălțimea morală nece
sară unui veritabil îndrumător", fiind 
scamator în ale 
sterp și mort ale 
ții sînt cursurile, 
oase de neștiință

Redarea cu ostentație a acestor frag
mente acuzatoare ale lui Anton Dumi- 
triu, repetate de acesta în diferite ocazii 
în vremea comunismului, aduce după 
sine consecințe neprevăzute, poate, de 
autorul articolului.

Cum poate fi caracterizată 
generație tînără formată din 
Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, 
Noica, Emil Ciocan, Petre Manoliu, 
Tatu, Axent Sever Popovici și 
mulți alții, care au alcătuit discipolii în
tru știință și spirit ai profesorului 
Ionescu 7

Numai ca o bandă de imbecili 
s-a lăsat vrăjită de saltimbancul de 
Nae Ionescu, în viziunea dușmănoasă a 
lui Anton Dumitriu. Este cu putință așa 
ceva 1 Cred că 
a întrevăzut o

Ar fi bine ca 
ce a scris un 
nescu, acesta însă de bună credință 
Petre Pandrea.

„un 
gînditorfilosofiei, un _ 

cărui singure produc- 
monumente 
și neseriozitate".

monstru-

strălucita 
piscurile 

C; 
N. 

mulți,

Nae

care 
circ

nici autorul articolului nu 
asemenea consecință, 
autorul să citească și ceea 
adversar al lui Nae Io-

CAIUS VANCEA
Jurist — pensionar, București
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ACTUALITATEA LITERARA

Retorica disperării
IV 1981, un mare poet român, 

Ion Caraion, a fost nevoit să 
se expatrieze. îi era amenințată 
n'u numai libertatea de expri

mare. ci și viața — după cum arată E- 
mil Mânu, cel mai activ exeget al „ge
nerației războiului". Campania odioasă 
dusă împotriva sa de revista Săptămina 
era doar vîrful de aisberg al unor re
presalii organizate de Securitate. Nu i 
se putea ierta faptul că... suferise pe 
nedrept. Ticăloșii care dereglaseră me
canismul delicat al sufletului său — 
tinîndu-1 pe scriitor Unsprezece ani în 
închisori și lagăre, torturîndu-1. umilin- 
du-1 — se simțeau oripilați la vederea 
propriei lor opere. Prea era sumbru Ion 
Caraion, prea refuza să se împace cu 
lumea.

Recent, prin strădania lui Emil Mânu 
și prin bunăvoința rudelor poetului, a 
apărut la Editura Cartea Românească 
Un volum — Apa de apoi — cuprinzînd 
versuri scrise în exil (deci între 1981 și 
1986 — anul morții). Este vorba de un 
amplu ciclu, intitulat chiar Apa de apoi 
și publicat cu o lună înainte de moar
te în revista Dialog (revistă care apare 
în Germania, sub redacția lui Ion So-, 
lacolu), de numeroase postume, dintre 
gare se remarcă suita intitulată Nouă 
Bhme, ca și de cîteva poeme scrise în 
®Rba franceză.

Nu există deosebiri esențiale între 
individualitatea artistică afirmată în 
cuprinsul celor optsprezece volume de 
versuri publicate în România și aceea 
pe care o putem identifica în poemele 
din perioada petrecută în afara granițe
lor (la Lausanne, în Elveția). Ion Cara
ion a rămas același. Există doar o deo
sebire de nuanță — dar nu aceea la care 
ne-am fi așteptat. Copleșit de singură
tate într-o lume în care s-a instalat tîr- 
ziu. la aproape șaizeci de ani, chinuit 
de sentimentul de-a fi fost profund ne
dreptățit (alungat dintr-o țară în care 
g? fi meritat să aibă parte de onoruri !). 
dezorientat din cauza despărțirii de o 
limbă care devenise pentru el la fel de 
firească și necesară ca respirația, poetul 
ajunge totuși — în mod surprinzător —

Ion Caraion, Apa de apoi. Versuri 
din exil. Ediție îngrijită de Emil Mânu. 
București, Editura Cartea Românească. 
1991.

la o anumită detașare. Nici o undă de 
voioșie nu străbate — nici acum — 
versurile Iui, dar în ton se simte accep
tarea ireparabilului. Poetul a învățat 
să moară. Răzvrătirea împotriva lumii 
este consacrată, definitivă, testamen
tară.

O problemă estetică irezolvabilă pen
tru cine analizează poezia lui Ion Cara
ion o constituie posibilitatea existenței 
unei retorici a disperării. Disperarea 
este prin definiție o atitudine existen
țială aretorică. Teoretic, ea nici nu se 
poate exprima prin cuvinte. A o ex
prima. înseamnă a crede încă în comu
nicarea cu semenii. în menirea artei. în. 
salvare. Ion Caraion găsește — datorită 
intuiției sale artistice, dar și curajului 
de a fi el însuși, indiferent de exigen
tele esteticii — un mod de a exprima 
inexprimabilul.

Soluția problemei estetice insolubile 
constă într-un permanent și spectaculos 
refuz al retoricii. Bineînțeles că și re
fuzul retoricii este tot o retorică, dar 
are un puternic efect artistic, creîndu i 
cititorului impresia că primește un me
saj din infern, de la cineva eliberat de 
orice orgoliu de autor. Ca și George 
Bacovia în întreaga sa creație, dar mal 
ales în textele scrise în ultima parte a 
vieții. Ion Carbon folosește în poeme 
un limbaj dezarticulat. Este ca și cum, 
încă din momentul formulării apelului 
către umanitate, ar avea sentimentul 
inutilității lui.

CUI se adresează Ion Caraion ? 
Semenilor — în nici un caz. Di
vinității ? Cerul din poezia sa 
este un cer fără zei. Poetul se 

adresează, de fapt, nimănui, dintr-un 
fel de automatism, încă incomplet dis
trus, al comunicării. El ar fi vrut să 
vorbească umanității, dar aceasta s-a 
petrecut cîndva, într-un trecut înde
părtat, astfel încît „acum", în prezen
tul etern al poeziei, compunerea de noi 
și noi sintagme mai reprezintă doar o 
reminescență a elanului de altădată.

Poezia lui Ion Caraion este un jurnal 
intim ținut cu o sarcastică înțelegere a 
zădărniciei lui. Un jurnal intim pentru 
neant Iată, ca exemplu, scurtul și cu
tremurătorul poem Styx, care poate fi 
citit ca p elevată creație lirică, dar și 
ca un document al ororilor comunismu
lui : „Rîul timpului urlă / Pe la feres

tre cadavre // împărțeam frigul morții 
/ ca pe-o rație de pesmeți în tranșee H 
De nici un lucru / sufletul meu nu se 
apropie". Frazele neduse pînă la capăt 
sînt un fel de preludiu al amuțirii. Po
etul ni se înfățișează ca un om care se 
pietrifică sub ochii noștri, din cauza u- 
nui blestem.

Există un tablou de Salvador Dali în 
care un personaj își deschide toracele 
ca Pe o ușiță. pentru a arăta privitori
lor că nu ascunde nimic înăuntru. In
teriorul său este vid. Exact așa își arată 
lumii Ion Caraion sufletul : „Sunt ca 
un oraș în care nu mai locuiește nimeni 
7/ organele mel^erau în creier / acuma 
organele mele sunt în ficat // arborii 
se usucă de la poartă pînă-n stradă / 
si fiecare gînd e-o zi sau- o noapte / 
gata să cadă / coșmarele mă tîrăsc pe 
ulițe fără umbră / soarele umple din 
mine cîte-o halcă / iar apoi e mut / nu 
știu cine mă calcă-n picioare / uliii vin 
ji mă ciugulesc / degeaba au trecut no
rii, degeaba țipă vîntul / sunt mai bă- 
trîn ca pămîntul / și mai trist ca gene
za" (poem fără titlu, ca majoritatea 
poemelor din acest volum).

Intr-o scrisoare către Horia Georges
cu — scrisoare reprodusă de Emil Mânu 
în studiul de la sfîrșitul cărții —, Ion 
Caraion își rezumă povestea vieții pe
trecute în închisoare printr-o propoziție 
pe care ar trebui să o țină minte și să o 
audă si noaptea în somn. în coșmarurile 
lor, torționarii poetului : „...barosul cu 
care urma să sparg bdlovanii de mine
reu cîntărea 40 de kilograme, iar eu, 
v-am spus, doar 38". (Repetăm propozi
ția, ca să și-o poată nota și Eugen Bar
bu și ai săi : „...barosul cu care urma 
să sparg bolovanii de minereu cîntărea 
40 de kilograme, iar eu. v-am spus, doar 
38“.) După o asemenea experiență, 
normalitatea pare să țină de o altă e- 
xistență. ipotetică, neverosomilâ. Poetul 
își aduce aminte vag. ca prin vis, de 
viata sa dinainte : „o femeie de demult 
s-a stins în amintire / ca o scînteie după 
ce aprinde pădurea ; / frunzișul care-a 
luat foc / miroase-a fructe necoapte H 
la noapte / o să mi se <xiă în vis / 
păsări speriate // cea care n-a ajuns la 
cuib / seamănă cu rămășițele corăbiei / 
lui Ulise. poate H din loc în loc / fluturi 
căzînd ; / se va sfîrși curînd / ultima 
singurătate".

O experiență cu totul insolită o con

stituie scrierea unor „drame", în care 
personajele reprezintă mai curînd un 
fel de voci răsunînd pe neașteptate în 
conștiința poetului, ca într-o sală pus
tie. Răsunînd pe neașteptate și stingîn- 
du-se pe neașteptate, astfel încît se poa
te crede că n-a fost vorba decît de o 
halucinație auditivă. „Drama" cea mai 
puternică — deși formată din numai 
cîteva replici — este aceea intitulată 
Memoriile unui cal : „ULISE : Știți ce 
spunea «N-am nevoie decît să te aș
tept. Poți să nu vii.» VIZITATORUL 
TlRZIU : Se plimba pe fundul apelor și 
din cînd în cînd, seara, abătea perdelele 
prin care ne uităm în eternitate. CO
RUL : A murit în același oraș, în ace
lași anonimat și-n același ceas la care 
;e năștea un mare savant. LOCATARII : 
Ziarele n-au scris despre nici unul."

Emil Mânu a inclus în recenta ediție 
și un poem copiat din... dosarul penal 
1225/1960 al Tribunalului Militar al Mu
nicipiului București (dosar referitor la 
Emil Mânu ; Ion Caraion fusese con- 
lamnat la muncă silnică pe viață pentru 
înaltă trădare, iar Emil Mânu a primit 
șase ani de închisoare corecțională pen
tru defăimarea literaturii scrise după 
normele realismului socialist...). Ce 
soartă mai îngrozitoare poate să albă 
un poet decît să-și vadă versurile, scri
se pentru tot ceea ce este» mai frumos 
în sufletele semenilor săi. în mîinile 
unor brute ? Pumnii acestor brute s-au 
desclestat și manuscrisele mototolite au 
putut fi recuperate. Dar nu le putem 
citi fără să ne gîndim. zguduiți, că tot 
ce s-a întîmplat s-a putut întîmpla.

Alex. Ștefănescu

EAS

Alah este Alah...
LA LECȚIILE de logică de 0- 

dinioară școlarii exersau în 
joacă paradoxul clasic : m tara 
mincinoșilor, cine spune adevă

rul minte. Părea un sofism lejer. O 
speculație abstractă. Pînă cînd istoria 
evoluînd, avea să transforme parado
xul în tragedie. Anticii o luară în glu
mă ; dar ce pățirăm noi. contempora
nii...

Ne aducem aminte cu toții de fan
tasticul procent de 99,99% al victoriilor 
totalitare în alegeri. Ne. aducem amin
te — pot să spun iarăși cu toții — de 
neliniștea, de teama, stupoarea cînd 
la ședințele de altădată vreun ins mai 
îndrăzneț rostea pe neașteptate cite un 
adevăr periculos. încâlcind legea ma
jorității mincinoase. Sofismul lejer în. 
căput pe mina de fier a organului de 
represiune pătrundea cu strășnicie în 
realitate : dacă 99.99 și încă 99 si așa 
mai departe la sută spun un lucru și 
unul singur doar zice invers, acela e 
un bandit, dacă nu un nebun. Și cul
mea e că asistenta. înmărmurită, se 
gîndea în sinea ei chiar așa — ăsta 
si-a pierdut mințile, săracul, a luat-o 
razna, si are familie, copii...

Protecția. în adunările publice ale 
epocii, o asigura ceea ce toată lumea 
numește azi „limbajul de lemn", pînă 
și cei ce combat limbajul de lemn fo. 
losind limbajul de lemn. Interesant 
e că există si aici un progres. Una era 
limbajul de lemn în 1950 alta în 1965 
și cu totul alta în 1972, nemaivorbind 
de sminteala vocabularului caracteris

tică anilor următori pînă la delirul 
verbal, si final...

In ordine cronologică, prima formă, 
absolută a limbajului de lemn, a fost 
felul de a vorbi si a scrie impus de 
cursul scurt al istoriei partidului co
munist bolșevic conceput si redactat, 
se spunea, de însăși mîna lui Stalin. 
Era catehismul activiștilor, intrat și 
în uzul ziariștilor, al emisiunilor de 
radio și în modul de exprimare al tu
turor celor ce luau cuvîntul în sedin. 
tele vremii. De fapt. încă nu era un 
limbaj de lemn. El va veni mai tîrziu 
ca o apărare în fata neantului Ideolo
gic. Era un limbaj „sacru". O limbă 
..liturgică", fată de limba curentă. Un 
fel de Coran al proletariatului mondial 
Economiștii, oamenii politici vorbesc 
des astăzi de dezastrul economic și de 
cel moral sau civic al acelor ani. Nu 
a apărut încă specialistul cercetătorul 
care să evalueze proporțiile dezastru
lui lingvistic. Noroc că limba vie are 
proprietatea făpturilor lui Dumnezeu 
ale căror membre fiind retezate, se 
regenerează pe loc. Cum am fi vorbit 
noi în prezent dacă această însușire mi
nunată nu ar fi existat ? Probabil că 
dragii noștri frați basarabenii, izolați, 
fără emisiunile nostului de radio Bu. 
curești, fără gazete, fără cărți româ
nești. afară doar de cele pe care scri- 
istorii, în drum spre Moscova, la ducere 
sau la întoarcere, le aruncau la întîm- 
plare pe fereastra vagonului pe pero. 
nul gării Chișinău. — romane, volume 
de poezii, un adevărat material sub

versiv dacă nu un armament periculos 
vînat cu mult zel. N-am să înțeleg ni
ciodată teama de litera scrisă. Alarma 
ce o produce acest gingaș, nevinovat 
cocteil alcătuit din putină cerneală, 
celuloză si un dram de inspirație, ori 
adevăr. Sigur, amestecul conține și 
ideea. distrugătoare. învelită in atita 
aparentă frăgezime. Ce e de distrus 
însă, potrivit legilor istorice, se dis
truge și-așa. Nu cărțile pricinuiesc de
căderea. ele doar o anticipează. Au 
fost dictatori inteligenti care au citit 
tot ce a strins în biblioteci înțelepciu
nea lumii si care avură în urmă lor 
experiențe similare cu efecte sau con
secințe imposibil de înlăturat. Toți 
vorbeau de o ordine nouă, de o orga
nizare socială superioară, vrînd să 
schimbe odată cu relațiile umane fi
rești si modul de comunicare al oa
menilor. Au fost cuvinte condamnate 
cum li se dădeau unora ani grei de tem
niță. Nu puteai să scrii pămint. fie și 
la figurat doar — cum se întîmplă in 
vorbirea zilnică să zici stă cu ochii în 
pămint. sau a simțit că se învîrtește 
pămîntul cu el — pe timpul campani
ei pentru colectivizarea pămînturilor. 
Sau lumină, dacă era întuneric. Sau 
căldură, dacă era frig. Nici rasă, dacă 
vorbeai de vreo rasă de struguri. Nici 
foc. dacă era vreun mare incendiu. 
Nici apă. avînd în vedere inundațiile. 
Chiar și în sport, adversarul nu era 
învins, era doar întrecut. Frică primi
tivă de cuvinte. Gîndire magică încre- 
dintînd vorbelor scrise ori rostite o pu. 
tere malefică de realizare. Prețul, vră
jit, pe care dictatorul îl dă cuvîntului, 
îl face să opereze. în schimbările im
puse. si asupra cuvîntului. convins că 
folosirea lui în sensul utopic procla
mat de ideologia statală poate trans
forma si realitatea. Așa se explică a- 
paritia realismului socialist, tipărirea 
atîtor romane idilice si ode ale epocii. 
Nu legile economice universale deter

minau mișcarea spre bunăstare, ci e- 
ditiile mamut scoase în milioane de 
exemplare, toată acea producție deli
rantă pe care Malraux o comoara încă 
din 1945 cu Biblioteca roz. Cite victi
me și cită suferință, ca să ajungi pînă 
la urmă tot la culoarea literaturii 
preferate de domnișoarele de pension...

MODELUL de exprimare imita tau
tologia islamismului expansionist : 
Alah ilia Alah, Mohamed Rasul Alah. 
Alah este Alah si Mohamed trimisul 
lui Alah. Partidul este Partid și Stalin 
genialul conducător al partidului. Nici 
o surpriză lexicală, nici un accident, 
nici o calitate în plus sau în minus 
fată de expresiunea stabilită. Subiec
tul. predicatul, atributul si comple
mentul oricărei propoziții, substanti
vele, adjectivele se contopeau în ace
eași unitate monolitică, somnolentă... 
Orice adaus de culoare verbală, orice 
intruziune a limbajului viu. spontan, 
erau cenzurate ca incompatibile cu li
tera sfintă a textului dogmatic — iar 
„a fluiera în biserică" e o biată zice
re...

Am moțăit cu toții (din nou), gene
rațiile mai vîrstnice. la citirea în co- 
lectitv în primul ceas al dimineții a 
Scînteii. Știm si acum pe de rost ce 
făceau nenorocitii de menșevicl, ban
dele lui Petliura, sau Colceag. ce peri
culoși erau nemernicii de reformiști 
de dreapta, si ce primejdie aducea și 
stîngismul. boala de copilărie a... Și 
azi mi se întîmplă. căutînd un far la 
mașină, să-mi aduc pe loc aminte de 
celălalt Far. călăuzitor, ce ne orbea si 
care, nouă, orbiților, ne arăta calea 
spre zorii fericirii umane... Eram ca o 
sală, fascinată de un Robot programat. 
Ceva mai încolo va apărea și limbajul' 
propriu zis. de lemn ; care e altceva, 
si vom încerca să vedem, ce...

Constantin Țoiu



t CARTEA DE PROZA

Hermeneutica suspiciunii
IMERSIUNEA mai multor scena

rii cu propuneri alternative in 
materia românului Rodicăi Iu
lian Peștera oglinzilor trebuie să 

fi fost temerul topirii Iui în prima corec
tură (1980). deși, spre deosebire de pri
mul roman. Cronica nisipurilor, prilej 
adevărat de scandal politic și incredibilă 
„eroare" de apariție, speculația politică 
e mai mult de natură circumstanțială. 
Alternativa eficientă pentru acest din 
urmă roman al Rodicăi Iulian, inainfe 
de stabilirea sa la Paris, nu este însă 
comentariul politic, întrucît reorganiza
rea conflictului de idei din Cronica nisi
purilor — între ispita de a deturna sen
sul intim al istoriei printr-un act de 
putere (sau de interpretare) și cea de a 
accede la acest sens comun — se face în 
termenii destinului personalizat.

Fotograful Cristian Pandrea se sus
pectează în urma unui vis de un han
dicap mental, întrucît nu mai poate să-și 
jaloneze existența pe baze deterministe. 
Avînd de rezolvat o problemă de limbaj 
în fapt, pentru a se împărtăși de cu
noașterea accidentului său existential 
nefrazabil. se pune la pindă în speranța 
de a surprinde. totuși în realitate cauza, 
confirmarea șj eventual repetarea defec
țiunii proprii — suspendarea cauzalității 
— la indivizi ai aceleiași spețe. „Starea 
nenumită" se mută așadar pe un suport 
real, evenimentul decupat de atenția 
crescîndă a subiectului refuzîrd să se 
constituie drept ..cauză" a stări:, dar din- 
du-se drept probă a comunului inefabi
lelor sale trăiri : E’vira Danciu. model 
ocazional, își permite și ea să facă ceva 
fără scop, în speță să se fotografieze și 
să rida. Observație liniștitoare pentru 
fotograf care renunță la rechizitoriile 
sale asupra limbajului, fatalmente in
terpretativ. cronologizant și ierarhizant, 
dedicîndu-Se muncii constructiv-s iinți- 
fice alături de un chirurg. încrezător în 
coerența straturilor profunde de sub pie
lea realității. Prozatoarea ii refuză însă 
personajului acest rol social stabil. O 
provocare neașteptată în cerc intim răs
toarnă explicațiile formalizate deja ale 
lui Pandrea despre motive’e a’egerii me
seriei sale, explicații ca-e pină acum 
pretindeau că însurîndu-se cu Sandina. 
fata fotografului Ionică Voir.ea. a învă
țat meserie de la socru-său — „Am de
venit fotograf, stimată doamnă, datorită 
pasiunii pentru vînătoare a unui mecanic 
de locomotivă și pasiunii tatălui meu.

Rodica Iulian. Peștera oglinzilor. Bucu
rești. Cartea Românească. 1991. 

care a fost acar, pentru carnea de iepure. 
Adică din intîmplare". Personajul se ex
comunică, povestea aleatoriului e consi
derată jignitoare de către comesenii 
aparținînd unei realități consistente. Jig
nitoare pentru fotograf în aspirațiile sale 
către real e întrebarea dacă mecanicul 
de locomotivă — memorabilul Spiridon 
Codruț ! — există. ceea ce determină 
chiar căutarea personajului ; găsit, aces
ta refuză însă să confirme povestea de
butului lui Pandrea. Cea mai realizată 
secvență a acestei puneri de-a curmezi
șul a eroului este secvența primei che
mări către artă și fotografie in_fantas- 
ticul incendiu de la teatru, imagine 
demnă de fantezia barocă : „Se vedeau 
acum doar limbile portocalii, fumul se 
mutase dincolo de coama acoperișurilor 
și deodată au început să zboare prin act 
pălării cu penele in flăcări, rochii și 
pantaloni, căști lucitoare, fracuri, jobe- 
ne. tichiile bufoni or, săbii și ghitare." 
Că personajul abdică de la real și își fa
brică imaginea e notat in chip rafinat 
prin citeva dubii ale memoriei. De alt
fel, înregistrăm reculul problemei de 
limbaj, de data aceasta in mod explicit 
ea o consecință a libertății de interpre
tare. Reluarea acestei secvențe într-un 
vis al personajului ca fragment meta- 
romanesc constituie unul dintre exem
plele cele mai clare ale încălcării și 
combinării inepuizabile și contradictorii 
de scenarii din care am ales alternativa 
eficientă in consemnarea și depășirea in
cidentelor de lectură, altfel destul de 
abrupte pentru acest roman.

Alte trei - experiențe de dedare la plă
cerile interpretării și ale ficțiunii : că
ruța din curtea veche, doamna-tovarășă 
Smidaru si concediul la mare ierarhi
zează refuzul intimității cu realitatea cre
atoare de aștep.âri înșelate. Aventura in 
sens invers, precedată de avertismente, 
începe cu eXD’orarea peșterii spco'ogului 
Olah. Pandrea se bucură de aspectele 
plurale ale realității și însumează ficți
unea proprie acestei realități plurale, în- 
seriind printre imaginile diferite ale 
peșterii și pe acelea colorate, rezultat a! 
unei reacții subtile si interpretative în‘re 
pigmenții filmului și lumina albă a pro
iectoarelor, de nevăzut în adevăr. ca 
pură virtualitate. Pierderea aparență a 
autorității subiectului cunoscător — „eu 
sînt obiectul contemplat de o lume pînă 
mai ieri nenăscută" solidarizează perso
najul cu propria sa Identitate, ceea ce 
are drept consecință recuperarea limba
jului. Aici românul s-ar fi putut încheia, 
dar scriitoarea își destină eroul rupturii 
sociale, făcîndu-1 să evadeze din rolul 

său. să-și părăsească familia si orașul. 
Pandrea p eia atribuțiile guvernării ge- 
n rale a sensurilor, astfel incit își disci
plinează existența in funcție de propriul 
scenariu, doar moartea lui Olah consti
tuind o omisiune, o greșeală de coeren
ță. Pleacă cu Isa, tip de. vagabond rafi
nat, în orașul S. (Sighișoara-Sibiu), 
unde trebuie să se întîlnească cu un alt 
prototip al „interpretului", evreul foto
graf Fișer (un fel de Ruben-Riven), 
„devoratorul de realitate". Artificiosul 
construcției răzbate in această a doua 
mare aventură a eroului complicată li
teralmente cu teama de timp și colocvii 
cu morții. Momentul culminant al aven
turii e atins in clipa rodniciei ficționale 
a eroului — „se stîrnise o procreație în 
lanț, imaterială, imagine din imagine", 
clipa in care fotograful se și expune în 
public. In urma reintilnirii la expoziție 
cu enigmatica, acum terestra Elvira Dan
ciu, eroul recade în banal, ceea ce de
termină o nouă fugă — pare-se definiti
vă — a „închipuitului" Cristian Pandrea.

Complicarea trăiri’or suspicioase ale 
eroului față de realitate cu scenarismul 
erotic (Isa) vrea să dea romanului spri
jin epic, dar în ansamblu il disproporțio- 
nează. in schimb cite o secvență precum 
cea a plimbării lui Pandrea in aștepta
rea Isei și a despărțirii, care de fapt s-a 
și produs întrucît Isa a reușit să plece 
prima, are o vigoare cu totul remarcabilă. 
Efortul acomodării aventurii la realitatea 
imediată, la cotidianul derizoriu se dato
rează presiunii modelului tot mai res
trictiv. mai circumscris și mai exclusi
vist el postmodernismului fiind mai de 
grabă consecința unui spirit de frondă 
alături d? ontzecistl deci*  rezultatul unei 
poetici propriu-zis postmoderniste. Prin 
desolemnizarea discursului liric și prin 
apelul la o proză comunicativă, biogra
fică. realistă se supra’icitează o anume 
facilitate a lecturii care*  ar permite căr
ții să participe simultan la mai multe 
circuite de lectură. Trivialul stradal, to- 
nefa cu zmeurată, becurile de 40. sacoșa 
cu salam usturoiat, călcîiele crăpate pe 
microporosul ș’apilor și ce se poate ve
dea pe ferestre, caloriferul sub rufe, pi
jamalele chinezești dungate, tălpile unui 
bărbat adormit și solzii de crap sînt sti
mulentele bunei dispoziții a cititorului re
laxat. îneîntat de recunoașterea fără um
bra vreunei greșeli a teritoriului roma-

- neSc și amină comentariul de stil înalt. 
Reluarea periodică a comentariului ese
istic după astfel de întreruperi consem
nează tocmai încercările la care e supus

iutati.. ... I

epicul, mereu neconsumat și neepuizd 
bil. Locuri și obiecte precum barul, ca 
feneaua și tonomatul surprind ca apariț 
de figurație exotică, pariziană pent] 
ideologia' și costumația vremii. Propoz 
ția seacă, fără subordonări, fără preten 
ții, ba chiar banală contribuie ea însăj 
Ia stabi’irea unui contract de lectură q 
mai rezonabil, cînd nu apoziționea] 
nonconvenționalisme foarte interesant 
în sistemul cărturăresc de lectură : .,11 
locul de vărsare a șuvoiului unei ulițe | 
bălțile pieții din centru, o găină dusă J 
vînt, decăzut îngeraș al păsărilor de pr] 
dă. Icar agricol, fîlfiie zăpăcită la citii 
centimetri deasupra solului și se rătl 
ceste printre blocuri". Altfel, „ideologii 
cărții contestă încercările de adapta] 
realistă, acceptă lipsa oricărei logici | 
realului și construcția individuală pe] 
sona’ă, inacceptabilă social, care into] 
pretează în chip coerent realitatea^J 
formă, altfel spus reglementează 
oritatea actului de putere indil^M 
asupra celui colectiv, o problemă de m| 
rală pe suportul meditației despre natul 
limbajului. Di’emele personajului în cel 
ce privește fidelitatea față de realital 
ce rezolvă în favoarea fidelității față I 
sine. Demonstrația romanescă își ani 
xează Joc secund și Craii de Curtea VI 
ehe ca participant la personalizarea al 
tului de a se impune realității și în c] 
din urmă de a interpreta. Peștera oglil 
zilor e un roman-aperitiv, un roman I 
combinatoricii înfeligente, în care P’ăcl 
rea ideii devine superioară atit rigorii! 
ei. cît și rigorilor epicului. -obI

■
Romanița Constantinescu I

DESPRE provincialism în literatu
ră încă se vorbește cu delicatețe 
și diplomație (cînd nu e prea evi
dent ca să îndreptățească sufici

enta reperare), mai ales în contextul post- 
modernismului care încurajează orice de
mers personal. Dintr-o serie de poeți ie
șeni (moldoveni eu vocația lirismului, 
cum se sPune) oarecum prea captivați de 
propria lor poezie. Ioanid Romanescu a 
depășit de la bun început pericolul unei 
poezii locale sau inactuale. Perseverent 
precum cel care au multe de spus, n-a 
trecut neobservat ; aprecierile critice i-au 
sugerat direcții de lucru, i-au amintit de 
zonele de vulnerabilitate. Si iată rezul
tatul : vechea și plăcuta ironie se trans
formă în egotism, reflecția intelectuală 
în dispoziție spre filosofare, construcția 
elaborată în modestă excentricitate. Sur-

Ioanid Romanescu. Dilatarea timpului, 
București, Editura Cartea Românească, 
1992.

CARTEA DE POEZIE

Dilatarea poemului
prinzător de negativă schimbare ne ofe
ră Ioanid Romanescu.

în Argumentul care deschide volumul 
poetul recunoaște deschis ce urmărește : 
ca poemele sale să „corupă" spre o ..ex
pansiune a spiritului". Intenția e lăuda
bilă (și probabil mai toti poeții au avu
t-o), însă bătătoare la ochi prin inutili
tate. E greu să nu devii bănuitor mai 
ales cînd datele următoare îți sprijină 
perfide îndoielile : cele trei părți — Na
talis, Nuptiile și Thamyras — sînt din 
nou prea evident si direct narative, ca 
în compunerile cu titlu, început, mijloc 
și sfîrșit gata date. îți trebuie geniu ca 
să mai stîrnești interes în spațiul care 
n-a ieșit încă la iveală. Poeziile fără ti
tluri se amestecă pînă la urmă in anoni
matul ideilor reluate în fel si chÎD pînă 
la confuzie : scurgerea timpului, trăirea 
clipei în manieră Goethe, obsesia cuvîn- 
iului, moartea, memoria, eul. Un gea
mantan de mari teme poetice, bulversat 
de o mină precipitată care a avut fante
zia de a crede că le ordonează. Cu toate 
acestea, sinceritatea tonului e șocantă. Nu 
avem de-a face cu un cabotin, ci cu un 
om care chiar se emoționează spunînd la 
o sută de ani după Goethe (netulburat de 
poetul german) : „cumplită fii tu, clipă 1 
de un timp imens mi-e bine". Se pare că 
I. Romanescu descoperă pe cont propriu 
secole de poezie, și nu putem fi altfel de
cît bucuroși pentru satisfacția sa în fața 
marilor revelații : „spre mîine nu îmi fac 
iluzii / spre ieri nu-i cale să mă-ntorc —7 
dă-mi clina de acum, eternă / doar cît 
iubim, atit noroc" sau „pururi inexistent 
rămîne / realul care niciodată nu ni se 
dezvăluie". ..cele ce a-j sens in alt infinit, 
imaginar, / există pentru că existăm noi", 
„de mult am înțeles că Dumnezeu e 
omul — / dar niciodată pentru el însuși". 
Platitudini sau gravele probleme ale unei 
conștiințe poetice ? Apropierea între a- 
ceste două extreme e în orice caz șocantă.

Limbajul poetic este premeditat, arti
ficial si ostentativ prin deviațiile lui 
(nici un final nu mai are banalul și pro

zaicul punct), incit există riscul ea vreun 
cititor să rămînă cu încăpățînare la lim
bajul lui cotidian, de dragul opoziției. 
Frustrarea așteptărilor si deschiderea co
laborează la modul nefast : încercările de 
a pricepe sau pur si simplu de a recepta 
se opresc de fiecare dată brusc, prăbu- 
șindu-se în nevăzuta prăpastie a preten
țiosului. Din toate poeziile culegi impre
sia de ruptură, de întrerupere puțin ridi
colă (cum e cînd vine pe neașteptate to
nul într-o convorbire telefonică). Să pro
băm senzația cu cîteva asemenea fina- 
luri : „cele cîteva semne rămase în pia
tră — / codificări ale morții apar" sau 
„urîndu-ne. chiar, să-l iubim / cum în 
urmă cu mii de ani la Perși", „eu sînt 
mișcarea în neant".

Ioanid Romanescu este însă un izvor 
de paradoxuri. Trebuie să constatăm că 
prețiozitatea era cumva inevitabilă și fi
rească întrucît poetul comunică cu alte 
lumi : ..dar uneori îmi vin semnale / din 
lumi pe care le credeam pierdute / și de 
la tragic dispăruți primesc mesaje". Din 
celelalte poezii deducem că asemenea me
saje vin de la Ulise, Platon, Anâximan- 
dros... Cu ei dialoghează poetul, cu cole
gialitate de cerc științific : „cum adică. 
Anaximandros, venim din fără-margini 7 
și ne stingem în fără-margini ? dacă e 
așa / înseamnă dispariție aceasta ?“. In 
încercarea de a complica scriitura. Ioanid 
Romanescu face o greșeală simplă : se 
mișcă între prolix si prozaic. Inteligibi- 
litatea e narațiune banală, si doar conți
nutul ar mai putea.atrage atenția. însă 
acesta e prea celebru ca să ne mai entu
ziasmeze. Ceea ce am numit egoism la 
poetul ieșean tine tocmai de esența com
portării sale. Practic, fiecare Poezie ex
pune o problemă personală (indiferent 
de natura ei) la care poetul începe să lu
creze, ca un avocat la un dosar Intere
sant. Egoismul acesta nu devine poetic 
decît în mod dramatic : „am vrut cînte- 
cul care sacralizează totul / si nu m-am 
ales decît cu strigăte / în vacarmul aces

tei lumi — ce imnuri prolixe / ar int 
în grațiile tuturor ?“.

Intre ermetism și obscuritate, poet 
optează cel mai des pentru a doua sol 
ție. Excesul de pronume, adverbe si a] 
nedefinite nu duce nicăieri, iar lectu 
devine rebus, încerci chiar impresia 
reconstituire a unei lumi (probabil fs 
cinantă) din cele mai neînsemnate si d 
mune detalii. Printre aceste poezii pe 
fect solidare prin păcatele si virtuți 
lor. una este cu totul deosebită (,J 
adincul apelor însîngerate / se dizolvi 
pietrele — / de un ecou îmi spunea vi 
tul, / ploaia îmi readucea în auz / ritrrj 
unui cîntec ancestral, / dar cum fie 
ureche o pîndea pe cealaltă / începuse 
chiar să mă divid / monologăm •— dial 
gam : / să adormim, să ni se mai aratd 
măcar în vis realul pe care l-am pierdu 
indiferenta ce venea dintr-o neînțelega 
/ avea o nuanță de noblețe, dar apăl 
sfidarea, din orgoliu, / apoi ura. în 
ajunserăm / să locuim același corp / ] 
doi criminali într-o celulă. / care — d] 
se bat pe înfundate — / încetează brii 
de cite ori./ aud pașii paznicului / sînt pi 
de răni pe dinăuntru / și nu am drepd 
să pretind / armonie între voi. dar sPu] 
/ îndepărtați la timp cenușa. / dati spii 
tului formă", cu excepția finalul] 
șchiop prin teribilism. Către ultima pa] 
însă, tonul se limpezește, chiar și ma| 
ria se restructurează. Poeziile încep I 
„sune". Motivația e din nou simplă, ci 
și educativă : Ioanid Romanescu reint] 
duce clasica prozodie, un modest detșB 
de rimă, însă, consecințele sînt remark 
bile. I

Dilatarea timpului este un volum I 
marilor întrebări. Atit pentru poet ] 
după cite se pare — cît și pentru citite] 
Poemele sînt ușor „gonflabile", chiar da 
ele aparțin unui poet pentru care to] 
se supradimensionează. Un proces de ] 
latare s-a petrecut undeva cu certitudia

Andreea Deciu I



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Rebreanu
cQldtor și conferențiar

REBREANU pare a fi avut no
roc. Pentru că în atmosfera 
belicoasă din ultimii doi ani 
cînd mari scriitori interbelici 

care au supraviețuit vreo două decenii 
și după război (Sadoveanu, Arghezi, 
Călinescu, Vianu, Ralea, Agârbiceanu) 
sînt supuși — și pentru opera lor.— unor 
rechizitorii aproape inchizitoriale, me
moria autorului Răscoalei a rămas ne
întinată. Salvatoare a fost, desigur, 
dispariția scriitorului, la 59 de ani, în 
septembrie 1944. Aș spune că, dimpo
trivă, față de Rebreanu criticii de după 
1944 s-au străduit să-l, restituie de în
dată ce s-a putut. Meritul îl are dl. Ov. 
S. Crohmălniceanu care, încă în 1953, 
a scris, în Viața Românească, un bun 
(pentru acea vreme) studiu recuperatdr 
care a constituit și prefața la ediția de 
Opere alese apărută în același an. Au 
urmat apoi studiile semnate de Al. 
Piru, Paul Georgescu, Lucian Raicu, 
Nicolae Manolescu, Al. Săndulescu și 
încă alții. în toate aceste studii și ana
lize (unele admirabile exegeze) e evi
dent efortul de a trece peste zone um
broase care puteau constitui, atunci (dar 
numai atunci ?), obiect de recriminări 
și interdicții. Pentru că — avizații o 
știu, — episodul conducerii de către 
Rebreanu a cotidianului Viața, oficios 
al regimului antonescian, și demnitățile 
sale oficiale din acea vreme, se consti
tuiau într-un contencios inflamabil. La 
moartea lui Rebreanu criticul Vladi
mir Streinu a scris un articol în care, 
recunoscînd valoarea operei, era neîn
durător cu atitudinea obedientă a scri
itorului față de regimul Antonescu (la 
Bel a procedat, într-un articol, și Ion 
Caraion). în ediția scrierilor lui Vladi
mir Streinu, îngrijită de dl. George 
Munteanu, am avut grijă (împreună cu 
dl. Aurel Martin, director al Ed. Mi
nerva) să nu reproducem acel violent 
articol. Deși eram și sînt adeptul tex
tului integral, cred că am procedat bine 
neincluzînd acel articol în ediție. Azi, 
colegi ai mei distinși sînt inclemenți 
și, ignorînd cu totul contextul istoric, 
transformă tragedia unei generații de 
valori nepieritoare în obiect de răfu
ială. Trist lucru și regretabil spectacol.

-AM gîndit la această situație 
recitind textele din ultimul vo
lum al ediției Rebreanu, dato
rată lui Niculae Gheran, apărut 

recent la Ed. Minerva, cuprinzînd căr
țile Metropole și Amalgam. Mărturi
sesc că am citit o singură dată aceste 
cărți ale lui Rebreanu, acum vreo 25 
de ani, la Biblioteca Academiei. N-aș 
spune că m-au încîntat. Memorialul de 
călătorie, în comparație, de pildă, cu 
cel al lui Ralea, mi s-a părut tern, a- 
fcroape banal, marele romancier nea- 
'vînd, evident, daruri de reporter pen
tru a surprinde, prin notații adecvate 
ale detaliului caracteristic, atmosfera 
unor locuri. îmi amintesc că în 1970 
bunul meu confrate, dl. Mircea Zaciu, 
a îndrăznit să spună asta în Tribuna, 
iscînd protestele nejustificate ale dnei 
Puia Rebreanu. Nu e nici o nenorocire 
dacă înregistrăm o denivelare în uni
versul operei unui scriitor. Sînt, în 
spațiul oricăreia, oricît de înaltă ar fi 
în absolutul ei, zone coborîte și a le 
nesocoti, tratîndu-le encomiastic, nu e 
o soluție productivă. Metropole adună 
(cum să le spun ?) notațiile lui Rebrea
nu despre Berlin, Roma și Paris. Car
tea a apărut în 1931 (moment dificil în 
viața scriitorului) și fructifică însem
nările unor călătorii în aceste mari 
capitale din 1926 și 1928 în Germania, 
în 1927 la Roma, și Paris (1927, 1928,
1929). Aceste însemnări le-a notat în 
jurnal și au fost publicate în ediția din 
1984 a Jurnalului (Nici azi nu mă iartă 
neprețuitul meu coleg, dl. Geo Șerban, 
pentru că m-am putut lăsa cucerit, în
tr-un articol-comentariu, de valoarea 
acestui jurnal !). Dl. Mircea Zaciu gă
sea, în articolul amintit din 1970, că 
prelucrarea acestor însemnări jurna
liere a căpătat forme stînjenitoare în 
Metropole. Are perfectă dreptate. Nu
mai că nici în jurnal, însemnările n-au 
cine știe ce percutanță și valoarea lor

Liviu Rebreanu. Opere 15. Ediție cri
tică de Niculae Gheran. Stabilirea tex
tului în colaborare cu Nedeea Burcă. 
Metropole. Amalgam. Editura Minerva, 
1991.

— și acolo — e cel mult mediană. 
M-au izbit, la prima lectură a cărții, 
și le-am notat în fișe (pe care — fi
rește — le-am regăsit acum) cîteva ob
servații ale marelui prozator privind 
formula sufletească a românului, ca
racterologia sa. Iată ce scria Rebreanu, 
in 1930, în capitolul despre Berlin : ,,E 
o trăsătură curioasă' a noastră să nu 
luăm nimica în serios, să facem spirite 
chiar în fața dezastrului ce se abate 
asupra unui oraș românesc. Poate însă 
că aceasta s-ar justifica prin trecutul 
nostru vitreg... Necontenitele nenoro
ciri ce le-am îndurat ne-au făcut neîn
crezători chiar în fața durerii. Dacă 
n-am fi dobîndit putința de-a ne con
sola cu o glumă, bună-rea, cum am fi 
supraviețuit loviturilor ce s-au năpus
tit peste noi in două mii de ani ? Nu
mai poporul care s-a înfrățit adine în 
suferință ajunge a face haz de necaz*.  
Și : „Neamul nostru știe să rabde toate 
fărădelegile, toate asupririle, toate chi
nurile. Numai cînd e amenințat să se 
înăbușe, izbucnește în iureșe de foc și 
de sînge (referire la 1907, n.m.). Nici 
atunci însă nu face revoluție, ci se a- 
pără distrugînd, cere omenie cu țipăt 
care străbate pînă în tăriile cerului". 
Și încă : „Latinitatea noastră, oprimată 
de împrejurările istoriei, nu s-a putut 
întrupa în forme concrete de civiliza
ție. Energia întreagă și-a cheltuit-o, 
timp de șasesprezece secole, ca să se 
păstreze, în așteptarea unui moment de 
realizare. E fenomenul rar cînd un 
neam își menține ființa vie numai prin- 
tr-o forță latentă sufletească. Noi de-a- 
bia începem să construim pentru eter
nitate. Elanul forței noastre creatoare 
e într-o încrezătoare adolescență". Ob
servații drepte, lucide și profunde care 
demonstrează neadevărul celor ce afir
mau că marele prozator a fost refuzat 
de idee. Să adaug- imediat că scriitorul 
care a înțeles adînc sufletul țărănesc, 
contopindu-se cu el, meditează, aș spu
ne țărănește, despre relația om-natură. 
Chiar în preambulul memorialului de 
călătorie ține să mărturisească repede 
și deci : „Natura în sine nu e nici fru
moasă, nici urîtă, nici măcar interesantă. 
Numai sufletul omului îi împrumută 
viață. Marea, șesul, dealurile, munții 
sunt deopotrivă de admirabili și indi
ferenți. Cultul naturii e o născocire o- 
rășenească. destul de recentă. Cei vechi 
se mulțumeau să divinizeze natura în 
ceea ce li se părea respectabil sau util. 
Chiar azi adevăratul fiu al naturii, ță
ranul, numai în fața pămîntului de 
cultură se închină. în vreme ce ex
cursioniștii tîrgoveți se extaziază înain
tea unor stînci pleșuve, vizitiul de la 
țară oftează melancolic -Ce folos, dacă 
nici iarba nu crește pe ele !»“ Nimic 
relevabil în observațiile scriitorului 
despre cele trei mari capitale vizitate.

Ce-i drept, nu se sforțează — ca 
alții — să descrie monumente celebre 
după albume. E firesc în toate și de
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Roman. O carte despre crimele pe 
care s-a clădit Casa Poporu’ui. (Edi. 
tura Humanitas, București, 192 175
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EDITURA MINERVA
• Prin editarea volumului de scri

eri alese de Ion Creangă și Mihai E- 
minescu (în limba engleză) se inau
gurează seria Clasicii literaturii româ
ne, îngrijită de profesorul Kurt W. 
Treptow de la Universitatea din Illi
nois (S.U.A.) Volumul este editat de 

vine credibil atunci cînd mărturisește 
nevoia sufletească de a fi vizitat, de 
cîteva ori, Louvre și să revină, de trei 
ori, în cîteva zile, pentru a contempla 
Venus din Milo. Sau vizita, tot din ne
voie sufletească, la mormîntul lui Bal
zac, socotind că „Pantheonul e acolo 
unde -se află mormîntul lui Balzac". 
Altfel, descrierea fadă, grăbită și ternă 
e mereu prezentă, inclusiv în notațiile 
despre Roma. Un lucru captează aten
ția la lectura capitolului despre Roma 
și care a constituit, pînă în 1989, mo
tivația imposibilității publicării Metro
polelor. Este vorba de ciudatul său en
tuziasm față de fascismul italian și a- 
proape extazul cu care-1 înconjoară pe 
Mussolini. Să nu uităm că aceste im
presii poartă data 1927 și că, atunci, 
nu numai la noi, destule personalități 
s-au lăsat înșelate de fenomenul fascist. 
Apoi (editorul, dl. Niculae Gheran, o- 
feră. în sprijin, citate lămuritoare) scri
itorul s-a trezit și a fost cel puțin mai 
rezervat, dacă nu chiar critic. Ori
cum, șochează neplăcut, astăzi, cînd 
știm unde a dus fascismul, astfel de 
declarații.

Din fericire, în 1935, cînd Italia a 
invadat Abisinia prozatorul se va diso
cia. parțial, de fascism. „Simpatizez 
cu Italia, dar teza ei e o catastrofă... 
Chestia cu «civilizarea sălbaticilor» 
este cît se poate de dăunătoare și nu 
cred să existe un singur spirit luminat 
care să o aprobe". Extazierea în fața 
fenomenului fascist e. desigur, o impar- 
donabilă eroare. Dar a face din aceasta 
un cap de acuzare împotriva impună
toarei sale opere e o stupizenie vino
vată.

ACĂ Metropole a fost scrisă, 
în 1930. pentru a face față ma
rilor cheltuieli determinate de 
cumpărarea casei de la Valea

Mare, Amalgam, apărută în 1943, e 
ultima carte publicată de Rebreanu. 
Visase de mult la o carte de Spoveda
nii, nescrisă, mulțumindu-se, în final 
(boala, ce avea să-1 răpună, se insta
lase deja), cu această culegere. A adu
nat, aici, cîteva dintre textele sale cu 
valoare de credo și mărturisire (Cred, 
Mărturisiri), unele dintre conferințele 
rostite de-a lungul anilor și discursul 
— vestit — de recepție (1940) la Aca
demie (Lauda țăranului român). Suma
rul e compozit și nu toate piesele de 
aid au valoare reprezentativă. In cre- 
doul din 1926 (Cred) interesante sînt 
opiniile sale despre artă și relația etic- 
estetic : „Dacă privești arta drept crea
ție, trebuie să-i atribui șî o valoare eti
că. Arta ca ușoară jucărie ar fi tot atît 
de incomprehensibilă ca și viața soco
tită fără rost Arta n-are menirea să 
moralizeze pe om. evident, dar poate 
să-l facă să se bucure că e om și că 
trăiește, și chiar să-1 facă om*.  Va re
lua ideea. în 1940. în Laud*  țăranului 
român : „Confundînd culturalul sau et-

Columbia University Press din New 
York in colaborare cu Edt’ura Miner
va din București și va fi distribuit bi
bliotecilor universitare din S.U.A., An
glia. Canada si Australia. O Darie- din 
tiraj se va difuza nrin intermediul li
brăriilor din România. Sub tipar, în a- 
ceeași serie, se află un volum de nu
vele fantastice de Mircea Eliade, în 
tălmăcirea doamnei Ana Cartianu.

nicul cu esteticul se anihilează creația 
de artă. Opera nu valorează prin ma
terialul rural sau urban, ci numai prin 
realizarea estetică. Dar estetica nu ex
clude predominanța unui spirit speci
fic care dă anume culoare și autentici
tate operei". Artistul Rebreanu știe — 
și o spune — că literatura nu copiază 
realitatea ci creează o altă lume, în 
prelungirea celei aievea, la fel de va
labilă și de rezistentă. E evident însă 
că omul Rebreanu e un realist cu vechi 
habitudini estetice care nu se împacă 
întotdeauna cu modernitatea. Intr-un 
text despre Coșbuc din 1931 socotea ne
cesară această diatribă caracterizantă : 
„Azi e la modă o poezie așa-zis erme
tică, o înșirare de cuvinte sonore sau 
prețioase care nu spun nimic, avînd 
aerul a spune tot, ceva fără rimă, fără 
ritm, fără sens și cu toate pretențiile. 
Natural, cui place poezia asta nu poate 
să-i placă poezia lui Coșbuc". A consi
dera, în 1931, că poezia românească 
trebuia să rămînă fidelă modalităților 
lirismului coșbucian (asta după Arghe
zi, Ion Barbu, Blaga, Bacovia, Adrian 
Maniu) e dovada probatorie a gustului 
tradiționalist și a aprehensiunii față 
de lirismul modern. Nici în conferința 
din 1932 despre Reymont nu aflăm o- 
pinii relevabile. Poate doar că în Ță
ranii lui Reymont eroul Boryna este 
tipul ideal al țăranului „ponderat, se
rios, mîndru pe averea lui..., despotul 
tuturor prin toate defectele și toate ca
litățile ce sintetizează admirabil firea 
țăranului polonez înstărit". Celelalte 
texte din volum, cu excepția Lauda ță
ranului român, sînt circumstanțiale și, 
deci, nesemnificative. Valoarea operei 
lui Rebreanu nu trebuie căutată în 
Amalgam, după cum nu e de găsit nici 
în Metropole. Celelalte texte din Adden
da sînt mărturii memorabile despre 
strădania scriitorului, în 1918—1919, de 
a surprinde istoricul unor vechi ținu
turi românești reintrate în trupul țării 
(Răscoala moților, Basarabia, Ardealul, 
Banatul, Crișana, Maramureșana și 
Bucovina). Nici ca valoare documen
tară în sine nu pot fi reținute. Ele re
prezintă un gest de bucurie participa
tivă, mai curînd emoțională decît emo
ționantă. Dar de n-ar fi fost însă răs
turnarea din 1989 aceste texte n-ar fi 
putut apărea.

Acest al 15-lea volum (să ne știm 
bucura că astfel de ediții mai apar !) 
e în tonul obișnuit al acestei ediții de 
care se ocupă, cu devotament, dl. Ni
culae Gheran. Editorul cunoaște perfect 
universul operei lui Rebreanu și 
asta se vede la lectura oricărei secțiuni 
a volumului. Aparatul critic cuprinde 
tot ceea ce era necesar și chiar ceva 
în plus : geneza fiecărui text din volu
mele incluse în sumar, variante — a- 
colo unde sînt —, receptarea lor în e- 
pocă sau mai tîrziu. Nimic nu-i scapă 
exegetului (dl. Gheran este — cum se 
știe — și autorul unei biografii despre 
Rebreanu), orice element util cunoaș
terii e invocat și comentat. Mi s-a pă
rut neutilă reproducerea integrală, în
tr-o capitol de 60 (șaizeci) pagini, gru
pat sub titlul Documente, a însemnărilor 
din Jurnalul scriitorului, ca și a spo
vedaniilor. Aceste pagini măresc păgu
bitor dimensiunea volumului. Jurnalul a 
apărut în 1984 iar Spovedaniile tot a- 
colo. Aici era suficientă referirea sau 
citarea lor fragmentară în secțiunea de 
comentarii. Dar așa obișnuiește dî. 
Gheran să supradimensioneze volumele 
ediției sale (Jurnalul a fost, probabil, 
triplat, ca număr de pagini, prin re
producerea interviurilor scriitorului 
care vor apărea, cîndva, în spațiul edi
ției critice). în condițiile de astăzi, s-ar 
cuveni adoptate strategii mai economi
coase care să nu transporte aceleași 
texte dintr-un volum la altul. Să-i do
rim dlui Niculae Gheran sănătate și re
zistență pentru a încheia această mo
numentală ediție critică. E un serviciu 
imens adus culturii românești.

■



Istoria armenilor 7 de Movs

IEȚUIND intr-o regiune geo
grafică vulnerabilă, la confluen
ța Occidentului cu Orientul, 
unde a trebuit să suporte în 

permanență năvălirile și expansiunile 
perșilor, arabilor, romanilor, bizantini
lor, tătarilor, mongolilor, otomanilor, 
rușilor, națiunea armeană și-a dovedit, 
în cursul luptei multimilenare pe care 
a fost nevoită s-o ducă pentru supra
viețuire, tăria morală și spirituală, nu
trită din conștiința perpetuării sale. 
Armenii, unul dintre marile popoare 
ale antichității, deși tragic marcați de 
îndelungile și desgle perioade de depen
dență statală, trăiesc și astăzi (parțial) 
în țara în care au locuit străbunii lor, 
într-o continuitate de civilizație, de cul
tură, de limbă chiar, ceea ce multora 
dintre contemporanii lor antici (unii — 
stăpînitori și asupra lor) nu le-a izbutit, 
de altfel unele dintre neamurile veci
ne dispărând din istorie. Preocupați 
să-și păstreze ființa națională, armenii 
nu au neglijat să consemneze, în de
cursul procesului de făurire a culturii 
lor — ea însăși una dintre explicațiile 
spraviețuirii neamului —, mărturiile 
trecutului. Iar dacă faptele acestui po
por pașnic, talentat și sîrguincios au 
devenit cunoscute nu numai armenilor 
înșiși, dar și altor națiuni, meritul pri
mordial îi aparține lui Movses Khore- 
nati. căci de la el începe istoriografia 
armeană. încă în sec. V, la scurtă vre
me dună crearea scrierii armene, acesta 
alcătuia, pentru întîia oară, și în chip 
temeinic, cu o documentație infailibilă, 
Is*oHa  armen'lor.

Biografia lui Movses Khorenațl a 
devenit cunoscută abia prin sec. X, dar 
de atunci s-au scris peste 250 de studii 
desnre marele istoric. Născut în anul 
410 în localitatea Khoren din provincia 
Taron (Mus. astăzi în Turcia), Movses 
a făcut parte din grupul de traducători 
p—r,cn: trinrsi. pentru desăvîrsirea stu
diilor. în marile centre de cultură ale 
Onorii'. (în anul 405. cărturarul Mesrop 
Maetot inventase alfabetul armean, iar 
dună aceea. împreună cu Catolicosul 
Sahao portc-v. luase inițiativa tradu'-eru 
principalelor scrieri din cultura univer
sală punînd bazele literaturii culte ar
mene. nentru care a trimis la studii, 
în străinătate, ne tinerii săi discipoli.) 
în drum spre Alexandria, în anul 432. 
Mov«es s-a onrit la Edessa, în Palestina, 
în Siva în Eeipt dună cum mărturisește 
ei însusi în can. LXII al Cărții a treia 
d:n Istoria armenilor. La Alexandria, 
a avut un dascăl pe care îl amintește 
doar cu cosmomenul Noul Platon. Ina- 
noiat în natrre în anul 440, după o că
lătorie ne mare cu escale la Roma 
si la Atena, si dună ce Mastoț si Par- 
tev muriseră, va deveni obiectul unor 
persecuții, ca învățat de formație elină 
într-un mediu de influentă persană, de 
aceea se retrage în singurătate și începe 
să studieze folclorul, pe care-1 va utiliza, 
pentru Istoria armenilor. Capătă faimă 
de poet-trubadur ; așa îl întîlnește Ca
tolicosul Ghiut Arahezați, veche cu
noștință a sa, și acesta îl unge episcop 
al provinciei Bagrevand, în locul unui 
alt mare cărturar, filozoful Eznic Cogh- 
bați, care decedase. Moare în anul 493 
și este înhumat la mînăstirea Aposto
lilor din Taron, după ce dăduse capo
dopera căre-1 va consacra ca „Părinte 
al istoriografiei armene". în afară de 
Istoria armenilor, lui Movses Khorenați 

și 
e. 
Și 

cu

îi sînt atribuite : o culegere de traduceri 
din marii oratori ai antichității, toio- 
sita ca manual, datorita comentariilor 
asupra artei retoricii; traduceri cun 
Pseuao-Ca.ys.ene, filon Iudeul, Ale
xandru cei Mare ; o omilie despre fe
cioara Maria ; un panegiric pentru 
Sfinta Hnpsime și alte lucrări, pierdute, 

istoria armeimor a fost scrisa la co
manda și suo .nurumarea directă a 
prințului Sanac uagratuni. La snrșitul 
sec. V, Armenia, care in epoca anteri
oară fusese a treia mare putere a lumii 
anuce, după imperiile roman și per
san, avea o situație politica precara : 
In anul 4z8, odată cu căderea dinastiei 
Arșacuni (Arsaciaa), își pieruuse inde
pendența de stat, trecind sub dominația 
Persiei sasanide ea o sumă de principate 
autonome guvernate de mari nobili ar
meni (situația va dăinui pină in 643, 
cînd Persia cade in urma expansiunii 
arabe). Unul dintre acești nobili, apar- 
ținînd familiei dinastice a Bagratizilor, 
ia inițiativa patriotică de a se scrie o 
istorie a Armeniei. Alcătuirea unei a- 
semenea lucrări, intr-o vreme în care 
țara era divizată intre Persia și Bi
zanț, devenise o necesitate, ea ar fi dus 
la salvarea istoriei și ar fi înălțat spi
ritul național al poporului, care, înar
mat astiel cu sentimentul demnității 
naționale, ar fi fost stimulat întru a- 
părarea personalității sale, în lupta de 
obținere a independenței. Așadar, Is
toria armenilor, după cum consemnează 
ea însăși, se întemeia pe propunerea lui 
Sahac Bagratuni : ,„Să alcătuiască, prin' 
tr-o scriere atotcuprinzătoare și folosi
toare, istoria întocmai a neamului nos
tru, Începînd cu casele regale și prin
ciare, adică cine din cine se trage 
fiecare ce faptă a săvîrșit și cine 
cine se trage din neamul nostru 
cine vine dinafară de s-a amestecat
noi devenind de-al nostru, și toate făp
tuirile, insemnind în scris vremurile de 
la clădirea turnului fără noimă (Turnul 
Babei — njt.) și pînă acum."

Această dificilă misiune a fost încre
dințată lui Movses Khorenați, care a 
pus, în slujba împlinirii ei, cunoștințele 
sale strălucite și harul minții sale. 
Pentru gîndul de a da o istorie exactă, 
adevărată și întreagă, autorul Istoriei 
îl slăvește pe principele mentor, în 
chiar cuprinsul cărții sale : „Revărsa
rea necontenită de haruri dumnezeiești 
asupra ta, am aflat-o datorită frumoa
sei tale rugăminți, cunoscindu-ți su
fletul înaintea făpturii tale. Rugămin
tea ta mi-e cu atît mai mult dragă și 
pe plac credințelor mele. Drept care 
binemeriți nu doar să fii preamărit, 
dar și să mă rog pentru tine, ca pururi 
să fii astfel." Movses a intuit impor
tanța națională a comenzii primite : o- 
dată cu lichidarea păgînismului (în anul 
301, sub regele Trdat III, Armenia — 
prima în lume — adoptase creștinismul 
Ca religie oficială de stat, trecînd ime
diat la o acțiune sistematică de elimi
nare a tuturor mărturiilor epocii păgî- 
ne), dispăruseră majoritatea dovezilor 
materiale ale civilizației precreștine, în 
definitiv probe ale trecutului poporului. 
Or, Armenia trebuia să-și capete o is
torie a sa. din care nu putea fi rene
gată perioada păgînismului. Movses 
Khorenați, conștient de această necesi
tate, a studiat, cel Mintii, textele și tra
dițiile privind formarea și evoluția po
porului armean, păstrate în scrierile 
din templele păgîne, în cronici și in
scripții, în creațiile folclorice, în Bi
blie chiar, la care el a apelat ca la un 
instrument de autentificare a genealo
giei arhaice a primilor domnitori ar
meni. Din toate acestea, trecute prin 
filtrul exigenței sale, epurate de acu
mulările de legende și fabulații, istori
cul armean a împletit, păstrînd doar 
elementele strict controlabile ca veri
dice, o imagine a vieții din antichitate, 
ale cărei fapte și personalități s-au 
corvfirmat pe rînd. ulterior, prin cer
cetările istoriografice și arheologice.

ISTORIA ARMENILOR este 
formată din trei părți mari : 
— Cartea întîi (32 de capitole) 
„Genealogia marilor oameni ai 

armenilor" de la preistorie pînă la 
regele Vahe (anul 300 î.e.n.) ;

— Cartea a doua (92 de capitole) 
„Istoria de mijloc a străbunilor noș
tri" de la regele Vagharșac (270 î.e.n.) 
pînă la moartea regelui Trdat III (330 
e.n.) ;

— Cartea a treia (68 de capitole) „în
cheiere a istoriei patriei noastre" de la 
regele Khorsrov II (337) pînă la căderea 
dinastiei Arșacuni (428).

/

Conform istoricului Tovma Arțruni 
(sec.X), Khorenați ar fi scris și o a pa
tra Carte, pînă la regele Zenon (anul 
474), ipoteză însă neconfirmată, de vre
me ce manuscrisul nu există. Oricum, 
obiectul scrierii nu putea depăși sfîr- 
șitul sec. V. Datarea, insăși, a lucrării 
este controversată. Deși prințul Sahac 
Bagratuni a guvernat în anii 481—2, 
iar moartea lui nu este consemnată in 
Istorie, cum ar fi fost firesc (ceea ce a 
dus la presupunerea că lucrarea a fost 
concepută pină în 482), totuși-cercetările 
recente au situat apariția ei la începu
tul ultimului deceniu al veacului V.

Izvoarele studiate și valorificate de 
Khorenați pentru a-și scrie lucrarea au 
fost de trei feluri :

— folclorul armean : legende, poeme 
și epopei populare ;

— istorici armeni : Coriun, Agatan- 
ghelos, Eghișe, Pavstos Buzand ;

— autori străini, unii pierduți : Hip- 
polyt, Alexandru, Eusebiu din Cesareea, 
Flavius Iosephus, Polyhistor, Mar Abbas 
Cătină.

Sursa principală pentru prima cate
gorie o constituie Cîntecele din Goghtn, 
creații folclorice din epoca păgînismu- 
lui (sec. IV—II î.e.n.) dintr-o provincie 
a regiunii Vaspuracan, în care se păs
traseră obiceiurile și tradițiile Arme
niei antice, dar mai ales faptele și por
tretele personalităților diii antichitate. 
Meritul lui Khorenați este de a fi va
lorificat creațiile anonime ale celor pe 
care i-a numit „cîntăreții din Goghtn", 
cele mai vechi cunoscute în folclorul 
armean. Așa este fragmentul păstrat din 
epopeea Nașterea lui Vahagn, atestat 
drept cel mai vechi text poetic existent 
în limba armeană (Vahagn, zeificare a 
celui mai viteaz 
regelui Tigran II, 
furtunii, asimilat, 
Legendele despre
Ara cel Frumos, Tork, dovedesc popu- 
larea Pantheonului armean cu figuri 
străvechi, anterioare zeităților echiva
lente celor din mitologia persană — 
Aramazd, Anahit, Mihr — și mărturi
sind o veche cultură originală. Khore
nați nu refuză legendele ca sursă isto
rică, dar se străduiește să le distileze, 
renunțînd la elementele supranaturale 
și incoerente și păstrînd datele real- 
istorice. De asemenea, din poezia epică 
națională istoricul a extras datele re
feritoare la dinastiile regale — domni
ile lui Ervand, Tigran, Artașes. Poezia 
epică este o mostră nu doar a folcloru
lui, ci și a stadiului limbii armene în
tr-o perioadă mult anterioară celei în 
care a apărut scrierea armeană.

Relatarea avansează pe trei linii pa
ralele, interdependente : prima și prin
cipala este cea a strămoșilor, începînd 
cu patriarhul Haic și, de la primul 
rege armean Paruir (sec. VII î.e.n.), 
transformîndu-se în dinastie regală ; a 
doua este cea a caselor nobiliare, de 
principi, bineînțeles fiind relevată di
nastia Bagratizilor ; a treia este cea a 
țărilor vecine, în funcție de implicarea 
lor în evoluția civilizației armene. 

dintre cei trei fii ai 
era zeul soarelui și al 
ulterior, cu Hercule), 
eroi ca Haic, Aram,

Demn de remarcat este că autorul 
privit și studiat Armenia și istoria 
in cadrul panoramei istoriei uni verst 
ca pe o parte componentă a acesteia.

Istoria armenilor capătă, astfel, 
inestimabilă valoare documentară 
istorică și etnografică —, dar totodi 
și una literară, datorită stilului artis 
al lui Khorenați care devine, deci, i 
torul unei proze beletristice de pion 
rat. El nu urmează o ordine metod: 
în nararea evenimentelor, ci suspem 
uneori, o povestire, ca s-o reia n 
tîrziu. Conservă, însă, cu scrupulozitj 
istoria și tradițiile populare, imflți 
vie a spiritului generațiilor trecute. K1 
renați a consemnat, de pildă, pe lîn 
istoricul capitalelor Armeniei, un | 
pect particular al vieții sociale din Z 
menia antică, cel al contradicției d 
tre sat și oraș, datorată trăsăturilor sj 
cifice ale existenței proprietății fura 
are. Istoricul armean s-a dovedit a 
un riguros cercetător al adevărului 
toric, un măre patriot, dar un au 
obiectiv, menționînd, acolo unde 
impunea, tarele și defectele person! 
tăților portretizate și reliefînd, dinei 
de puținătatea neamului armean, ca 
tățile moral-volitive ale acestuia : ,1 
toate că sîntem puțini ca număr și I 
multe ori am fost cotropiți de pud 
străine, am săvîrșit multe fapte de I 
tejie, vrednice să fie scrise și pomenii

Pentru Khorenați, cel mai import] 
principiu, pe care îl inserează în d 
LXXXII al Cărții a doua, este croi 
logia : „Istoria nu este adevărată fi 
cronologie". într-adevăr, sistemul d 
nologic al lucrării este compact, I 
suplu, edificat pe metoda culegeriij 
lecției, clasificării și prelucrării 
mațiilor. După Khorenați, croi^Bj 
trebuie să stea la baza alcătuirii tS 
riei pe temeiul datelor reale asul 
epocilor trecute. în acest scop, autcl 
recurge la izvoarele cele mai de înJ 
dere, serioase și verificate. De alt] 
periodicizarea a fost principalul cri 
riu care a justificat definirea lui I 
savant, și nu numai drept cronicari 
metodica lui Khorenați, e cristalizl 
de asemenea, acea modalitate rațiol 
listă de a aborda obiectul studiului J 
prie epocii elenistice și care a asigil 
păstrarea tradițiilor științei antice n 
în perioada medievală timpurie,_ | 
puțin în Armenia.

ONSULTÎND scrieri ale J 
ricilor armeni și străini, MB 
ses Khorenați face, în Ist<l 
armenilor, prețioase referirii

romani, greci, bizantini, asirieni, ball 
nieni, palestinieni, părți, sasanizi, al 
menizi, georgieni, albani și alte poJ 
re caucaziene — informații, unele, ;>■ 
dute odată cu lucrările originale. J 

Dintre aceste izvoare, sursa 
importantă, însă in ceea ce priveșt^K 
cu seamă istoria armeană, a constmB 
un manuscris al lui Mar Abbas Catl 
Autorul lui, care a trăit în sec. II î.B 
avea o condiție socială modestă, ■ 
era poliglot și erudit. Movses îl ani



Khorenați
tește drept „un anume asirian, un băr
bat deștept, bun cunoscător de siriacă 
și elină". Trăia la curtea regelui de 
origine partă Vagharșac (Vologeses), 
instalat pe tronul Armeniei de către 
fratele său, Arșac II cel Mare (Arsaces), 
nepotul lui Arsaces cel Viteaz, succesor 
al lui Alexandru Macedon. După două 
secole de domnii abuzive, despotice — 
armenești și străine —, care aduseseră 
tara într-o stare de instabilitate, Va
gharșac, preluînd tronul în mijlocul 
unei situații confuze și haotice, hotă
răște să stăpînească ferm și eficient, 
p.- acest scop, el pornește de la ideea 
că trebuie să cunoască istoria armenilor, 
pentru a înțelege ce fel de popor este 
cel peste care a fost pus să domnească. 
Știind că, la curtea partă a fratelui său, 
arhiva regală adăpostește manuscrise 
persane, asiriene, grecești, despre is
toria popoarelor vechi, el îl trimite a- 
colo pe Mar Abbas Cătină, cu o scri
soare de recomandare în care își ex
primă dorința de a ști cine au fost ante
cesorii săi pe tronul Armeniei, cine au 
fost străbunii armenilor și care au fost 
dinastiile domnitoare, întrucît în țară 
nu s-au păstrat scrieri și consemnări 
istorice. Lui Cătină i se pune la dispo
ziție biblioteca adusă de la Ninive, ca
pitala Asiriei, după căderea acesteia 
(612 î.e.n.) și mutarea reședinței regale 
în Moesia, asimilată ulterior de Persia. 
Aici, el găsește un manuscris în elină, 
intitulat Cartea aceasta, din porunca 
lui Alexandru, s-a tălmăcit din calde- 
eană în elină și cuprinde istoria celor 
mai vechi neamuri și strămoși. Șansa 
făcuse ca, din cauza morții timpurii a 
lui Alexandru cel Mare, scrierea, care 

una să fie dusă la Babilon, să rămînă 
JEcbatana, capitala Persiei, iar apoi, 
ib domnia lui Arsaces II, să ajungă 

în noua reședință regală, Balkh. Era 
o lucrare cu caracter enciclopeuic, dă
dea informații ample despre originea 
neamurilor semite, hamite, iafetite, dar 
aduse la zi. Cătină a cules din ele frag
mentele referitoare la armeni, colațio- 
nînd versiunile siriacă și greacă. Curtea 
lui Vagharșac a-fost bucuroasă de re
zultat, căci astfel putea cunoaște cu 
adevărat țara, pentru a domni mai u- 
șor asupra ei; Armenii de la curte, la 
rîndul lor, erau bucuroși că se dove
dise vechimea și noblețea caselor dom- 
Jttoare armene, țara ocup.ndu-și, în 
felul acesta, locul cuvenit în istorie. Re
gele a păstrat cu grijă manuscrisul, so- 
cotindu-1 cel mai important și cel mai 
prețios, cel dinții tezaur al său. In ur
ma lecturii manuscrisului întocmit de 
Cătină, Vagharșac (pe care Khorenați 
îl va califica drept genial, singurul re
ge căruia, în Istoria sa, i-a acordat a- 
cest atribut) instalează în posturi dem- 
litari și miniștri, în funcție de ascen- 
bnță și de apartenența la casele dom- 
itoare, dă reforme și legi noi, conform 
Edițiilor și rînduielilor sociale din ve

chea Armenie. Se restabilea, astfel, le
gătura, întreruptă vreme de două 
veacuri, cu dinastia coborîtoare din 
Haic, strămoșul armenilor, legătură dis
părută odată cu moartea lui Vahe, ucis 
de Macedon.

Tăblițele studiate de Mar Abbas Că
tină începeau cu istoria lui Iafet, unul 
dintre cei trei fii ai lui Noe și- din care 
a descins Haic, fiul lui Torgom, fiu al 
lui Tiras, fiu al lui Gomer, fiu al lui 
Iafet. Haic este cel care — cum poves
tește Movses — după ce l-a răpus pe 
despotul Beli, descins din Titan, a 
numit locul luptei Haik, adică Țara ar
menilor, după care s-a instalat pe un 
platou, numindu-1 Hark (Părinții), a 
doua sa reședință, unde a întemeiat o 
așezare, Haicașen. De la numele lui 
Haic se trage denumirea etnică hai = 
armean, ca și cea a țării, Haiastan 
*= Armenia (în limba armeană). 'Cit 
despre etnonimul armean, pe care stră
inii îl dau poporului coborîtor din Haic, 
el este revendicat de numele lui Aram, 
strănepotul strănepotului lui Haic, de
oarece „cu numele său toate neamurile 
numesc țara noastră, așa grecii ne zic 
Armen, iar sirienii și perșii, Armenie". 
Aram este cel care și-a extins regatul 
de la Pontul Euxin la Mediterana, îm- 
părțindu-1 în Primul, Al doilea, Al trei
lea și Al patrulea Haik : „Aram socotea 
mai curînd să moară pentru patrie, decit 
să vadă că neamuri străine calcă în pi
cioare hotarele patriei sale și că străinii 
stăpînesc pe semenii săi de același sin
ge". După cum și Haic poruncise alor 
săi, înaintea luptei cu Beli : „Ori murim 
și neamul nostru cade sub stăpinirea lui 
Beli, ori ii arătăm tăria brațului nostru, 
biruim și trăim liberi". Cel mai im

portant element comun dintre Biblie 
și cartea lui Cătină îl reprezintă, prin 
urmare, mențiunea privind descendența 
neamului armean din Iafet și Torgom, 
coborîtori din Noe.

Scrierea se oprea la epoca lui Ale
xandru Macedon. Cătină a completat-o 
pînă la Vagharșac, iar Khorenați, care 
a valorificat manuscrisul acestuia în 
cap. IX—XXXII din Cartea întîi și în 
cap. I—IX din Cartea a doua, a adău
gat cîteva date despre Arșac, succeso
rul lui Vagharșac, făcînd mențiunea : 
„Aici se încheie povestirile bătrînului 
Mar Abbas Cătină". în continuare, is
toria armenilor e fondată pe consem
nările lui Hippolyt, Flavius Iosephus, 
Iulius Africanus.

Dacă lucrarea lui Cătină s-a păstrat 
după creștinare, este meritul regelui. 
Trdat că a salvat-o, în sec. IV, de fa
natismul religios al slujitorilor noii 
credințe, așa cum a salvat și alte ar
hive din capiștile păgîne, de pildă ma
nuscrisul preotului Oliump din capitala 
Ani a Armeniei, altă sursă de inspirație 
pentru Movses.

Cartea lui Cătină, operă de căpetenie 
a istoriografiei păgîne, sinteză a gene
zei neamului armean, este prima scriere 
despre armeni care a ajuns pînă la noi, 
o consemnare a regilor, principilor și 
eroilor armeni, de la Torgom la Arta- 
șes I. Deși scrise in siriacă și greacă, 
cele două versiuni ale ei trebuie con
siderate ca aparținînd culturii armene, 
fiindcă subiectul lor îl constituie o 
realitate națională. Moștenire a epocii 
păgînismului, cartea a fost păstrată ca 
unică sursă de informare, acceptată o- 
ficial de cîrmuire, asupra istoriei ar
mene ; alcătuită pe baza izvoarelor gre
cești, siriene, persane, ea oferea cea 
mai corectă și mai documentată ima
gine a acestei istorii. Peste toate modi
ficările structurale — sociale, politice, 
religioase — rămînea imuabilă doar 
istoria, ca mărturie a trecutului unui 
popor. Lucrarea lui Mar Abbas Cătină 
nu a fost tradusă, atunci, în armeană, 
întrucît era scrisă anterior creștinării, 
altfel ar fi fost chiar multiplicată și 
răspîndită. S-a păstrat, totuși, în arhi
vele curții regale și, datorită mecena
tului prințului Sahac Bagratuni, Mov
ses Khorenați, savant erudit și sagace, 
a putut-o valorifica, prelucrînd infor
mații istorice în chip logic, științific, 
într-o viziune suplă, îndrăzneață.

Khorenați a devenit, astfel, primul 
autor al unei istorii armene complete 
în epocă și prin care își propusese cu
noașterea propriei sale etnii. Supranu
mit și „părintele poeticii", el este, tot
odată, primul autor care a cules și sin
tetizat mostre ale folclorului armean. 
Filologul armean Hracia Aciarian scria 
despre el : „Dacă prunul nostru mare 
scriitor a fost Mesrop Maștoț, care, 
creind alfabetul armean și literatura 
armeană, a eternizat limba armeană, 
premisă a existenței armene, al doilea 
mare scriitor a fost Movses Khorenați, 
care, creind Istoria armenilor, a permis 
poporului armean să devină conștient 
de ființa sa națională".

Lucrarea lui Movses, care, pe lingă 
cronologia istorică și genealogiile dinas
tiilor armene, restituie consemnări epi- 
grafice, descrieri geografice și etimologii 
onomastice și toponimice, și-a îndepli
nit, in decursul veacurilor, menirea, ca 
îndreptar pentru cunoașterea istoriei 
Armeniei și a Orientului Mijlociu. Ea a 
fost utilizată ca manual în școlile arme
nești medievale, iar apoi ca obiect de 
studiu pentru istoricii- evului de mij
loc și ai epocii moderne din lumea în
treagă. După ce a fost tipărită, intîia 
oară, în 1695 Ia Amsterdam, a mai fost 
editată în numeroase rînduri, atît în 
limba armeană clasică (grabar), cea 
originală (ieșită din uz în sec. VII), 
cît și în limba armeană modernă (aș- 
kharhabar), cea utilizată astăzi (a în
locuit, în sec. XII, armeana medie). Iar 
din sec. XVIII, a fost tradusă și a apă
rut în versiuni străine : latină, fran
ceză, engleză, germană, italiană, rusă, 
maghiară.

Istoria armenilor a reprezentat pun
tea de legătură dintre epoca antică și 
cea următoare, redînd imaginea căii 
parcurse de poporul armean în deveni
rea sa etnică. Ea a fost cea dintîi ex
presie a unui popor afirmat ca națiune 
organică, un sfetnic care păstrează per
manent trează memoria și care dispare 
doar odată cu nOămul stăpînitor al 
acestei^ expresii.

Sergiu Selian

Statuia lui Mcvses Khorenați in fața Bibliotecii de manuscrise Matenadaran din Erevan 
. (sculptor, Erem Vardanian)

Alți cărturari armeni 
din secolele IV-V

MEZROB MAȘTOȚ. Născut în Ha- 
țegat, regiunea Baronului. Cunoaș
te mai multe limbi. A servit la 
curtea regelui Vramșapuh, în mînăs- 
tirile Goghtniat, la Ecimiadzin ori 
prin locuri de sihăstrie. Este creato
rul alfabetului armean (406), îm
preună cu Catolicosul Sahag Partev 
și cu ajutorul material și moral al 
regelui Vramșapuh. Acest alfabet 
are 38 de litere a căror clasificare 
fonetică o urmărește de aproape pe 
aceea a alfabetului grecesc. Inițiază 
traducerea Bibliei (prima versiune). 
E a șaptea traducere din lume, din 
punct de vedere cronologic.

SAHAG PARTEV. Născut în Ce- 
zareea (Asia Mică). Catolicos al tu
turor armenilor. Colaborator și prie
ten al lui Mezrob Maștot. Ctitorul 
literaturii armene scrise. A înteme
iat multe școli. A trimis multi mo
nahi și „thargmanici" — traducă
tori — la studii în străinătate. Tra
duce Biblia (prima versiune). Re
dactează legi civile și religioase. Ii 
aparține un ciclu de Poeme religioa
se.

HOVHANES MANDAKUNI. (Nu 
se cunosc date biografice). A scris 
Predici (care au fost atribuite și Im 
Hovhanes Mairagomeți scriitor din 
veacul VID- Implicarea autorului în 
viata contemporană conferă acestor 
texte mult farmec și le face intere
sante diri punct de vedere sociolo
gic.

GORIUN ADMIRABILUL. Face 
parte din al doilea grun de tălmă
citori ai Bibliei. Este trimis împre
ună cu Ghevond în Bizanț, unde se 
aflau Eznig din Gog'np și Iosif din 
Baghin. care își și începuseră acti
vitatea de traducători. Ulterior se 
îndreaptă către Ierusalim împreună 
cu Ențag, de unde revine în Arme
nia. Aici este uns episcop al geor
gienilor. apoi pleacă în tinutul iberi- 
lor, să-i evanghelizeze. A scris, prin
tre altele, o biografie a lui Mezrob.

ELIZEU VARTABEDUL. Face 
parte din al doilea grup de tălmăci
tori. A fost una dintre căpeteniile 
(de mai mică importanță) ale lui 

Vartan Manigonian. De aceea prin
cipala sa operă. Istoria lui Vartan și 
războiul armenilor, poate fi conside
rată documentul unui martor ocu
lar. Titlul de Vartabed indică fap
tul că era doctor al Bisericii. Dev:- 
ne monah după încheierea războiu
lui religios național descris. A mai 
scris Discurs adresat pustnicilor, 
Comentariu asupra Genezei și a căr
ților lui Ioșua și a Judecătorilor, 
Explicație asupra Creației (lucrare 
piedută) etc.

EZNIG DLN GOGHP. Face parte 
din al doilea grup de tălmăcitori, 
ucenic al lui Sahag și al lui Mezrob 
Maștoț. E trimis de către aceștia să 
se perfecționeze în scrierea siriană 
și să' transcrie Scripturile, dimpreună 
cu Iosif din Baghin ; după puțin 
timp, ambii se îndreaptă către Con- 
stantinopol să studieze greaca. După 
isprăvirea școlilor se întoarce la Aș- 
disad. în Daron. aducînd cu sine e- 
xemp’arul autentic al canoanelor 
Consiliului din Efes și două manu
scrise ale Scripturii. Folosindu-se de 
aceste din urmă manuscrise. Sahag, 
ajutat de Eznig. reia traducerea Ve
chiului Testament, de data aceasta 
din limba greacă. E uns episcop al 
eparhiei Pakrevanț. A scris : Res
pingerea sectelor (lucrare teologic- 
filosofică polemică, concepută în pa
tru părți : împotriva păgînilor, îm
potriva religiei perșilor — Mazdeis- 
mnl. împotriva filosofilor greci, îm
potriva ereziei lui Marcian) ca și o 
Culegere de maxime.

AGATHANGHELOS. A scris Is
toria creștinării Armeniei de către 
Grigorie Luminătorul.

PHAUSTUS DIN BIZANȚ. Istoric.

EGHISE. Istoric.

LAZAR DIN PHARB. Istoric.

(Informațiile și aprecierile de 
mai sus au fost extrase din lu
crarea : Mihai Rădulescu. Ci
vilizația armenilor, Bucureșt', 
Editura Sport-Turism. 1983, pa
ginile 218—220).



Sorin DUMITRESCU

Sublimul mîndru, 

deznădăjduit 

și lipsit de biruință 

este semnul Diavolului
(Urmare din numărul trecut)

11. După decembrie’89 marele 
eveniment al vieții mele este în- 
tîlnirea cu Eugen lonescu în pos
tura unui „nebun întru Hristos".

D.P. — Cum v-ați dat seama de asta ?
S.D. — Cită lume nu chibzuiește de o 

mia de ori înainte de a se livra unei 
noi iubiri ; dacă nu cumva aceasta nu-1 
va duce la pierzanie, dacă nu va ajunge 
de risul lumii, sau dacă mărturisirea 
publică a noului sentiment care-1 robește 
și a Alesului inimii, nu-i va surpa faima 
sau prestigiul profesional ? ! Eugen 
lonescu, s-a prezentat ca un amant de- 
săvirșit, temător să nu lezeze și mai cu 
seamă să nu prihănească frumusețea 
negrăită a lui Dumnezeu.

Eugen lonescu locuiește la etaj intr-un 
bloc din Montparnasse. La poalele blocu
lui sînt marile cafenele ale inteligentei 
pariziene — Rotonde, Coupole, foaieruri 
notorii ale frondei insurecției și parici
dului cultural, unde decenii Ia rind a 
mirosit, 24 de ore în 24, a creier ars ! 
Ei bine, la poalele acestui bloc se află 
deci „comitetul central" al insurecției li
berei cugetări atee. Eugen lonescu stă 
undeva la cucurigu, ghemuit în pijama și 
înfricoșat să nu-și rateze Amantul su
fletului său ostenit de futilitatea gloriei, 
Amant pe care acum îl știe precis că 
este Hristos și a cărui identitate ia prin 
surprindere toate stereotipiile sacrului 
cu care fusese deprins. Modul în care 
întîmpină acest eveniment m-a emoțio
nat atit de profund încit aș putea spune 
că e cel mai important fapt spiritual pe 
care l-am trăit in ultimii doi ani. După 
22 decembrie 1989, manele eveniment al 
vieții mele este evenimentul întilnirii cu 
Eugen lonescu în postura aceasta pa
radoxală.

D.P. — Cind s-a produs asta ?
S.D. — Anul trecut, grație fiicei sale 

Marie France, o ziuă disidentă a diaspo- 
rei românești, de care nu se poate să nu 
te îndrăgostești măcar in gînd.

D.P. — Am cunoscut-o și eu la Adu
narea Generală a Scriitorilor din apri
lie 1990.

S.D. — Și nu ti-a plăcut ?
D.P. — Ba da, cum să nu. I-am fost 

prezentat de d-na Monica Lovlnescu. Asta 
a fost și impresia mea că Marie France 
lonescu este o ziuă.

S.D. — Bravo ! Așa și este !
D.P. — Cind l-ați cunoscut prima dată 

pe Eugen lonescu ?
S.D. — De cind lumea, adică acum in 

90...
D-P. — Și cind ați avui revelația asta 

despre care am discutat 7
S.D. — Atunci. Pe loc. Exact In clipa 

In cane l-am văzut. Vă atrag încă o dată 
atenția — nu uitați că sînt pictor !

D.P. — Și atunci, a doua oară, acum 
eiteva săptămini, ee anume s-a produs ?

S.D. — Intr-un fel ai zice că nimic 
schimbat. Și totuși s-a petrecut ceva în 
plus — l-am revăzut. Ceea ce percepi în- 
tr-o doară, „dans un elin d’oeil“, desigur, 
are valoare decisivă, este un fel de 
axiomă vizuală. O re-vedere insă de 
obicei te îndeamnă la fapte, fie să ceri 
in căsătorie, fie să juri cuiva prietenie 
veșnică, fie, ca în cazul meu, iți lași 
slobodă inima să-ți fie „străpunsă". în 
mistică se numește — „compoction du 
coeur", iar la I.T.B., mult mai prozaic — 
compostare (de bilet, abonament 
ș.a.m.d. I). Ne aflam la dînsul acasă, în 
sufragerie. împreună cu familia Alexan
dru Paleologu și cu dl. Rodion Galeriu, 
care pășea pragul casei, prima dată, ca 
director al „Harismei". Marie France 
ne-a avertizat că nu-1 putem vedea pe 
„Papa" fiindcă „nu s-a simțit în apele 
lui“ toată ziua. Și totuși, la insistențele 
noastre și văzindu-ne mutrele îmbufnate. 
Marie France a făcut o ultimă tentativă 
de a-1 smulge din camera lui.

Fără să vreau, am surprins o scenă 
fabuloasă. Atlîndu-mă în hali, l-am zărit 
pe Euren iQnescu prontit și agățat cu 
disperare de canatul ușii, iar in spatele 
lui. împingindu-1 ușor și imolorîndu-1 în 
șoaptă să părăsească camera, era Mărie 
France. El era ca un copil excedat de 
musafirii părinților și care refuza să fie 
mîndria acestora măcar cîteva clipe. Apoi 
brusc a cedat și cu pași șovăielnici s-a 
îndreptat spre fotoliul din sufragerie pe 
care se așează de obicei. La început a 
îngăimat doar cîteva vorbe de comple
zență, după care încetișor, încetișor. 

mina hirsută i-a dispărut de pe chip, lă- 
s.ndu-se înlocuită de bonomia gravă 
care-i este caracteristică. Era in fața 
noastră simplu de tot. fără pic de em
fază, afișînd aceeași pijama șifonată cu 
care mă cucerise la prima intilnire.

Nu știu dacă Eugen lonescu este un om 
sfint, dar știu sigur .că pentru dînsul 
pijamaua ține locul rasei călugâreșri. 
Este veșmintul pe care nu-1 schimbă in 
ruptul capului, care simbolizează, ca și 
rasa monahală, faptul că a întors spatele 
înțelepciunii acestei lumi. Eugen lonescu 
își trăiește „monahismul interiorizat" in 
pijama.

D.P. — Din ceea ce mi-ați spus, nu am 
înțeles ce vj aparține dumneavoastră, 
adică cit ați vrut să vedeți dumneavoas
tră și cit a vrut să se vadă sau să se 
lase văzut dl Eugen lonescu. Nu reiese 
de nicăieri. Totul ar putea fi o fabulație 
a dumneavoastră, mă scuzați !

S.D. — Vă chinuie „realismul", dom
nule Dorin ? Bineînțeles că vă scuz. Dar 
dacă eu am avut ocazia să văd, ceea ce 
aș fi vrut să văd, credeți cumva că am 
forțat realul ? Și pe urmă, orice fabu
lație are un suport, iar realul face el ce 
face și o întrece întotdeauna. Nu există 
lucru mal fabulos ca realul î Dar nu pot 
să nu vă atrag atenția că Eugen lonescu 
a renunțat demult să mai pozeze avanta
jos, sau să dorească „să rupă gura" 
cuiva...

D.P. — Dacă ați vrea totuși să coboriți 
in real și să povestiți.

S.D. — Nu înțeleg ce-mi cereți ; tot 
timpul am fost cit se poate de sealist in 
relatări.

D.P. — Spuneți-ml povestea și lăsați. 
vă rog, concluziile.

S.D. — Povestea v-am spus-o, dar 
prescurtată, ca pentru adulți in „ale 
duhului" !

D.P. — Numai din punctul «de vedere 
al lupului, nu și al scufiței !

S.D. — Domn* Dorin, cred că ar trebui 
să reglăm un lucru. in finalul acestei 
discuții despre Dracu’. De ce omitem 
faptul, cit se poate de obiectiv, că Dracu' 
are o sumedenie de „filiale", una în 
România, alta în Guatemala, alta in 
Alaska ș.a.m.d.. că există un drac șef. 
adjunct, drac contabil, planetar și cosmic.

D.P. — Un drac imperialist
S.D. — Ei da. chiar și imperialist. 

De-abia acceptind o asemenea priveliște 
a ..structurilor de putere ale îndrăcirii", 
veți consimți că Dracu din România și-a 
găsit nașul, adică un adversar redutabil 
taman in afara granițelor „filialei daco
române" pe care o administrează cu 
voia Satanei, și anume in persoana aces
tui academician in pijama din diaspora. 
Dar țineți cont (și acest lucru cred că 
l-ar bucura nespus pe Eugen lonescu) 
că in România mai știm incâ doi ..monahi 
interiorizați" aidoma celui din Montpar
nasse. care au îmbrăcat și ei ..pijamaua 
mintuirii*. aeordindu-i același prestigiu 
duhovnicesc .’ Unul este un pictor extra
ordinar. care trăiește ferecat Intr-un 
apartament confort 2 din Balta Albă, 
luptindu-ae zilnic eu dracii care străbat 
„ca la ei acasă*, -șutii" marilor cartie
re maasificate. îl stin uneori la telefon 
și-l Întreb oe face. îmi răspunde invaria
bil că asistă cuminte la priveghi. Dacă ii 
Întrebi la al cui priveghi, iți va răspun
de. la fel de liniștit și deloc higubru. 
că-și priveghează propriul trup. $i el 
privegheazâ tot in pijama.

Celălalt este un mare gindttor creștin, 
o matahală de om care a făcut ocnă pe 
degeaba 13 ani. cind ar fi putut sâ fie 
in toți acești ani prim-ministru sau recto
rul Universității românești. Si el locuieș
te o cămăruță de serviciu, sordidă, aflată 
lingă podul unui bloc vehl, cu nouă etaje, 
de lingă Cișmigiu. Nu încuie niciodată 
ușa. Oricine poate intra nestingherit. De 
obicei musafirii lui sint tinerii, pe care-i 
„spovedește" cultural, cum zice dînsul. 
pe ruptelea ! Si el poartă cu mîndrie 
aceeași „rasă călugărească" ca și prece- 
denții. E vorba, pentru a satisface măcar 
în acest caz curiozitatea cititorilor, de 
dl. Țuțea.

12. In orice caz, sare în ochi 
oricui deprins cu cele duhovni
cești, că în ultimo vreme Dracu* 

este cu precădere apolitic.
D.P. — Cîți ani are „monahul" — pictor 

care-și priveghează propriul trup ine» 
viu ?

S.D. — E mai tinăr ca lonescu, are 
vreo 65 de ani.

Cum vă spuneam, pe Eugen lonescu 
l-am cunoscut in pijama și. pentru mine, 
de atunci, pijamaua dinsului a rămas 
emblema diasnorei credincioase.

Oricum, teribil inamic și-a găsit Dracu’ 
in orașul Paris ! Așa cum stă cocoțat pe 
verticala blocului din Montparnasse, 
retras din rumoare și agățat cu toate pu
terile de Hristos, E. lonescu reprezintă 
o rugăciune „in came și oase" extrem de 
eficace pentru eliberarea noastră. înainte 
de-a ne contempla nostalgic. Eugen 
lonescu ne percepe concret necazul, in 
toată consistența lui nefastă și absurdă 
deopotrivă.

Aș dori din toată inima ca Dumnezeu- 
să-i dăruiască să-și revadă locurile și 
mai ales să aibă prilejul de a contempla 
chipul rănit și sublim al României.

D.P. — Vrea să vină ? Și-a exprimat 
dorința asta ?

S.D. — Desigur că la o adică ar veni, 
dar în orice caz numai după ce pleacă 
„gașca".

D.P. — Așa s-a exprimat dumnealui ?
S.D. — Nu, eu. Insă, dacă e să ne 

gindim bine, nu-i mai puțin adevărat că 
mai mult decit dînsul, noi sintem cei 
care avem nevoie de această venire. în 
ce-1 privește, avind darul clarviziunii. el 
suportă infinit mai bine decit alții în
depărtarea. Amintiți-vă numai celebra 
observație din '89 — ,.7 zile Dumnezeu a 
fost român" ! întrezărise, de acolo, de 
departe, din apartamentul parizian rupt 
de Paris ! și spinzurat deasupra ca un 
mongolfier, un fapt mistic de o impor
tanță covîrșitoare pe care băștinașii, adică 
cei care suportaseră prestigiul acelui 
eveniment, nu-1 percepuseră, majoritatea 
din ei.

D.P. — Mă scuzați, am insistat pentru 
că tot am discutat despre Cioran care 
declara că nu vine in țară.

S.D. — Nici Eugen lonescu nu va veni.
D.P. — Dar n-a declarat că nu vine.
S.D. — Ba da. Pînă nu dispare „gașca" 

nu va veni.
D.P. — Sinteți optimist.
S.D. — Aș dori ca în finalul acestei 

discuții să-mi oferiți prilejul de-a răs
punde anumitor persoane pe cane le-ați 
intervievat dumneavoastră de-a lungul 
vremii și dintre care unii au tras în mine 
cu scoabe...

D.P. — Care sînt acele persoane 1
S.D. — Știți ce sint scoabele ? Sint 

niște ace de gămălie. îndoite dibaci, care 
pot fi lansate cu ajutorul unor praștii 
din elastic subțire. Le folosesc liceenii 
ca să piște cu ele pulpițele grăsuțe ale 
școlarilor din clasele inferioare, în pan
taloni scurți. Efectul scoabei este urmă
torul : te ustură o secundă de mama- 
focuhii t dar nu-ți dăunează cituși de 
puțin. E un tip de agresiune mai benign 
decit urzicătura care, orișidt, lasă citva 
timp o urmă vizibilă.

D.P. — Sint niște draci mărunți ăștia 
care trag ea scoabe ia damaeavoastră—

S.D. — Să nu exagerăm cu demonis
mul. Cei pe care-i semnalez nu-s nici pe 
departe simbriașii lui _ucigă-l toaca", ci 
sint năimiți de propria lor vanitate.

în esență mi se reproșează în „Româ
nia literară", dacă nu mă înșel, că mi-am 
trădat crezul creștin in favoarea căruia 
pledam înainte de ’89, adică pentru o 
atitudine de boicot a circumstanței isto
rice prin indiferență politică și impasibi
litate la evenimentele care se petreceau, 
chiar pentru nonviolență, pentru ca 
după 22 decembrie. după ce a trecut 
pericolul, lașul din mine să se azvîrle in 
toiul frămin țărilor oetății. ca o fiară po
litică. gregară și neîndurătoare. O clipă 
nu le-a trecut prin cap celor care-mi 
reproșează așa ceva (adică faptul că n-aș 
fi făcut dovada unei disidente riscate), 
eă in realitate s-ar fi putut ca forma 
disidenței lor să-mi pară futilă, trufașă 
și inoperantă, sinucigașă chiar. DInșii, 
insă, au orgoliul să creadă că reușita din 
22 decembrie le datorează destul de mult. 
Ceea ee este deja o inepție I 22 decem
brie rămîne un miracol, care depășește 
cadrul meritelor noastre. Este o indurare 
a Proniei, nu numaidecit înduioșată de 
contestarea Dinescu sau Deșliu...

Să ne înțelegem bine, nicicind nu le 
voi răpi disidenților gloria ce li se 
cuvine, dar aceasta nu le dă nici un 
drept să confiște după '89 tribuna opiniei 
politice. Fiecare care s-a opus, s-a opus 
cum a putut și cum l-a înzestrat Dum
nezeu cu curaj. Există, pesemne, sume
denie de fapte anonime, poate mai re
dutabile decit ale lui. Goma. Această 

constatare va trebui să-1 măgulească pe 
Goma, dacă își iubește cu adevărat 
neamul și să înțeleagă că nu natura 
solitară a protestului lui merită cinstită, 
ci mulțimea celor pe care i-a strîns în 
jurul său. și a altora fnulți care l-au sus
ținut in taină. Goma, pentru mine, va 
rămîne întotdeauna virful unui aisberg.

Pe de altă parte, aș dori să subliniez, 
poate spre stupoarea acestei păreri care 
vrea ..să-mi placheze" buna credință, că 
in continuare sînt imun la politicianismul 

- veleitarist și că resping cu toată energia 
de care dispun tactica lui onctuos-ires- 
ponsabilă.

De asemenea trebuie arătat că de-abia 
foarte recent se poate vorbi de o „bru
mă" de viață politică, un fel de ,,oeva“, 
dar in raport cu ceea ce numim de 
obicei confruntare politică, este la fel de 
departe ca ambiguitatea preformală a 
crochiului fugitiv față de tabloul termi
nat.

In România, de doi ani. are loc un fel 
de „Tăzboi sfint" în care beligeranții sînt 
următorii : credința românilor, atit eît 
le-a mai rămas după pacostea comunistă 
și o „gașcă" îndrăcită, înfășurată ca 
iedera pe calcanele structurilor statului 
comunist !

E naiv cine crede, și Occidentul se face 
culpabil de această naivitate, că la noi 
are loc o confruntare, să zicem, între 
P.N.Ț.-c.d. și F.S.N., adică între stingă 
de centru și dreapta care-i corespunde.

La noi. ca să folosesc cea mai hierati
că descripție a conflictului, se înfruntă 
de doi ani Binele cu Răul. Tocmai de 
asta se și face culpabilă din nou Biserica 
Strămoșească, care păcătuiește prin ab
senteism. In această clipă istorică, nu-i 
este deloc indiferent omului cu conști
ință religioasă de care parte a baricadei 
se află.

Ei bine, la acest western național par
ticip și eu cu pistolașul meu din cuvin
te. sperind că John Wayne va reuși în 
cele din urmă să le vină de hac bandiți
lor strecurați în inima țării și să-i pună 
pe fugă. Imediat ce în „orășelul" pa
triei noastre se va așterne calmul și spe
ranța, vă rog foarte mult să mă căutați 
la atelier I

Vocația mea nu este a politicului, dar 
asta nu înseamnă că aș disprețui poli
tica sau că aș considera-o superfluă. Dar 
e bine să nu uităm că toți împreună am 
simțit ființa libertății care a apărut subit 
printre noi, diafană și fragilă ca o efeme
ridă. Toți ne-am temut să nu ne scape 
iarăși din mină, făntura ei mirabilă. să 
se ridice și să dispară în înalt. Iată 
dragii mei prieteni, care îmi păziți cu 
atita strășnicie consecvența creștină, ce 
m-a determinat să las să se usuce cu
lorile pe paletă I

Or. dacă in timpul Eterici, călugării de 
pe Athos au coborit cu isihasm cu tot în 
Rime, părăsind o secundă pacea milenară 
a minăstfrilor, și puni nd mina pe flinte 
și spăngi, de ce. adică, ar fi atît de ti
căloasă și oportunistă atitudinea mea de 
a-mi lăsa de izbeliște biata chilie semi- 
secularizată a atelierului, pentru ca wes
ternul de care vorbeam să se termine cu 
victoria Binelui, iar pe ecranul țării să 
apară scris ..THE END".

D.P. — Nu știu dacă ați sesizat, eu am 
publicat niște texte tu care, chiar din 
titlul Anei Blandiana, reieșea foarte elar 
ei „A face politică azi înseamnă * avea 
caracter*. In „Contemporanul" am pu
blicat că „a te declar* apolitic Înseamnă 
a face jocul Puterii*. Pe dedesubt șl pe 
deasupra am combătui indirect și am 
venit și ta» dumneavoastră, cum v-am 
■pus la început. Poate nu m-ațl urmărit 
fiindcă nu ați fost in țari. Toate textele 
mele au avut șl o sigeat» către acolo. 
Nu-mi fac insă mari merite din asta. 
Convingerea mea intimă este că întâm
plător coincid eu dumneavoastră.

S.D. — Amin 1 în orice caz, sare, în 
ochii oricui este deprins cu cele duhov
nicești că in ultima vreme Dracu’ este 
cu precănere apolitic !

D.P. — Niciodată nu se poate pune 
punct cu Sorin Dumitrescu I

Convorbire consemnată și realizată de
Dorin Popa
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NICĂIERI nu e bine! La concluzia asta 
— care ar fi trebuit să fie de fapt o 
premiză — au ajuns și Schlesak în car
tea lui si alții ca Sorin Alexandrescu sau 
Nemoianu cu care am comunicat oral sau 
prin scrisori. Nu e vorba de un pesimism 
filozofic si sistematic ca al lui Cioran 
(vezi ultimele reflecții din NRF, janvier 
1971). ci de o senzație aproape fizică, de 
o nemulțumire pe care o încearcă cel 
„scăpat" din Est și ajuns într-un Occi
dent dezamăgitor, din multe, prea mui e, 
puncte de vedere. Se poate spune că noi 
toți ăștia am venit in Occident ca 
pom lăudat, cu, adică, o traistă 
„balcanică"; dar și cu mai multe 
decît noi au venit, de pildă, mai știu 
eu care ingineri sau doctori (eu. cel pu
țin. încă din 68. mi-am dat seama de 
niște lucruri pe care alții n-aveau cum 
să le cunoască), care totuși s-au adap
tat. simțindu-se dună cîtva timn foarte 
bine, poate chiar fericiți. Așadar pare 
să fie vorba de o nemulțumire specific 
intelectuală, de o neliniște caracteristică 
la un anume tip de inadaptabil social și 
moral, pentru care nu poate exista solu
ție din afară. Cu toate astea ar fi pripit 
să se creadă că un asemenea inadapta
bil e nlai fragil decît ceilalți din jurul 
său care Pot fi considerați că s-au adap
tat (ajungind la abrutizare, resemnare 
sau înțelepciune, n-are importanță!...).

Tournier in Le Roi des auines atinge 
în treacăt chestiunea asta notind (în jur- 

. naiul lui Tiffauges, p. 93—94): „Mais il 
me vient une autre idee en voyant Herve 
aussî frais et optimiste: c’est un sura- 
dap.te. La medicine ferait bien de creu- 
ser oette notion nouvelle de suradapta- 
tion, et l’ecole devrait prendre garde 
qu’a force de craindre que les enfants 
ne souffrent d’une quelconque inadapta
tion. elie n’en fasse tout ă coup des su- 
radaptes. Le suradapte est heureux dans 
son milieu comme un poisson dans l’eau 
(asta îmi amintește de o frază a lui La 
Fontaine — citez din memorie: Poate că 
după moarte ne vom simți ca peștii in 
apă). Et aussi bien le poisson est typique- 
ment suradaptâ â l’eau. Ce qui veut dire 
que son bonheur est d’autant plus fragile 
qu’il est plus complet. Car si l’eau devient 
trop chaude ou trop sa’.ee. ou si son 
niveau baisse...".

Ar mai fj de adăugat că supraadapta- 
rea poate duce la dispariția unei specii; 
încă de Pe vremea discuțiilor mele „ti
nerești" cu Tobi W„ din timpul studen
ției. imi plăcea să dau exemplul reptile
lor din mezozoic care se adaptaseră 
monstruos la mediul respectiv, adică la 
mediul care le favoriza din plin dezvolta
rea, si de aceea n-au putut supraviețui 
unei schimbări climaterice bruște. Dat 
asta transferă discuția de pe planul in
dividual pe acela al speciei și e îndoiel
nic că intelectualii neliniștiți și inadapta
bili ar fi cei chemați (presupunînd că 
ar fi în stare!) să salveze specia umană.

Nicăieri nu e bine! într-una din dăți'.e 
cînd am fost convocat la Securitate, țin 
minte că generalul care discuta" cu mine 
a exclamat Ia un moment dat: — Ai fost 
în Franța, te-ai întors. Aici te arăți ne
mulțumit. în definitiv ce vrei dumneata? 
N-am știut ce să-i răspund. Bineînțeles 
că am îngăimat o frază din care nu lip
sea nici uzatul, scămoșatul cuvînt „li
bertate", mi-am jucat deci rolul de re
voluționar (moderat!) în continuare, dar 
in sinea mea mă simțeam în inferiorita
te, pentru că avea dreptate. El. genera
lul. (dracu’ știe ce-o fi fost înainte!) ac
ceptase o anumită ordine căreia i se su
punea găsindu-si satisfacții înlăuntrul 
ei ; era un adaptat, poate un supraadap- 
tat, deci un fragil, mă rog, era în ori
ce caz mâi coerent existențial decît 
mine care mă întorsesem din Franța și 
continuam să scriu proză onirică 
care el. firește, 
și căuta, ca și 
lectual decît el, 
cînd în același 
lind sloganuri cu rezonantă anarhistă și 
agitîndu-mă fără rost si fără eficacitate, 
totuși destul ca să /levin supărător pen
tru ..securitatea" statului.

ȘI iată-mă din nou la Paris, la cafe
neaua Apollinaire, dezabuzat și neliniș
tit, așteptînd să treacă timpul (se poate 
spune : pierzînd timpul !) pentru ca, pî- 
nă !a urmă, să mă întorc, probabil, iarăși 
în România și iarăși să fiu chemat la 
Securitate și privit cu firească suspiciune.

pricepe Baciu la poezie cum mă pricep 
eu la oi t L-am lăsat in ale lui. nu l-am 
contrazis. Si in considerațiile lui despre 
România, asupra situației de acolo, e de 
o naivitate soră cu prostia. îmi trimite 
următoarea Poezie pe care o copiez in 
caietul ăsta ca fiind reprezentativă pen
tru mentalitatea artistică a multor emi
grând :

Ana trece

la un 
mare, 
iluzii

(din 
n-avea ce »ă înțeleagă 

alții, mai evoluați inte- 
dedesubturi politice) fă- 
timp pe tribunul, zvîr-

27 ianuarie 1971

SCRISOAREA către Baciu a avut efectul 
scontat : o să se apuce din nou de tra
dus. A primit Entropia lui Turcea, dar îi 
Plac mai mult poemele lui Oisteanu. Se

tine tot așa, in 
prăvește. Dacă 
înseamnă că nu 
deja a început să facă

două-trei săptămîni is- 
mă respinge si 
mai am nici o 

unele

Nadeau 
șansă ; 

___ ______r_ _______________ rezerve, 
Vers le fleuve și Le Specialiste nu i-au 
prea plăcut : mi-a spus că En bas a fost 
mai bine tradusă (de Monica) și că are 
s-o publice în revistă, dar un volum de 
editat e mai complicat, o să vedem...

l„J

Iti sărut de departe, in noapte, 
fruntea de munți
Românie
cu â din a

Te simt în singe și-n vise 
te port ne’ntrerupi 
Românie
eu ă din a

Adine in inimă bate 
ceasul tău, ce-o să vină 
Românie
ea ă din a

Așa cum ai fost vei rămine 
norul nu schimbă cerul 
și nu te schimbă pe tine 
Românie
cu â din a

Rio de Janeiro, 1960

Notează în josul paginii, țu stiloul : „și 
moarte în partid !“. Si -poezia asta e scri
să de un adept al suprarealismului !...

Ipocrizia de care dau dovadă în multe 
din relațiile mele de aici e o armă cu 
două tăișuri. Relația cu Baciu e asemănă
toare cu aceea cu M.R.P.. cu 
că Baciu nu e nebun ci prost, 
tea spung că iar mă grăbesc 
etichete pe frunțile oamenilor 
fi exclus să mă insei : dar în 
sînt foarte puține șanse să greșesc. Alt
ceva e grav . nu se poate întreține o re
lație de amiciție (chiar si epistolară) cu 
atita lipsă de sinceritate : deși nu ăsta e 
termenul cel mai exact, pentru că în scri
sorile mele „l-am înșelat“ prin omisiune 
nu prin afirmare; chiar respectul exage
rat cu care mă adresez e un corectiv iro
nic al patetismului meu epistolar, secre
tul de fapt al succesului meu in fața spi
ritelor mediocre. Aici e ipocrizia : il las 
să înțeleagă că-i acord importantă. Și 
asta cu toate că nu-i laud niciodată poe
ziile. nu spun un cuvînt despre ele (doar 
într-o primă scrisoare, mi se pare) : mai 
mult prin ton decît prin sensul cuvinte
lor îi sugerez respectul pe care i-1 port ; 
iar din formulele de încheiere nu lipsesc 
niciodată vorbele „re-oeet“ sau ..stimă-.

Abia acum cînd Gallimard mi-a respins 
volumul. Herșcovici s-a apucat să tra
ducă intr-un ritm susținut A tradus a- 
proape jumătate din volum și. dacă o

deosebirea 
Mi-as pu
să lipesc 
și că n-ar 
cazul ăsta

31 ianuarie 1971

L-AM întîlnit pe Cioran la Gabriel 
Marcel. N-am citit nimic, moșul a decla
rat că n-a înțeles .Specialistul" : e prea 
enigmatică. După o oră am plecat împre
ună cu Cioran si bineînțeles că am hoi
nărit cîteva ore pe străzi, oină ăm început 
să dirdii de frig. Am vorbit numai fran
țuzește si am putut constata că vorbește 
corect dar fără nici o strălucire. Se ve
dea cit de colo că are o muscă pe căciu
lă cînd i-am spus că Gallimard m-a res
pins*) m-a consolat zicînd că Gallimard 
nu are de fapt nici un prestigiu si e 
mai bine să apar la Nadeau ori la Seuil, 
în rest am vorbit aproape numai politică. 
Mi-a explicat „erorile" lui Ceaușescu în 
politica externă : poziția Iui de ostenta
tivă independentă față de ruși o să ducă 
la pierde-ea Transilvaniei : i-au spus lui 
niște „prieteni unguri" că oel mai mare 
..aliat- al lor e prostia lui Ceausescu ; 
cum s-a făcut de ris Ceausescu venind la 
Paris : el i-a spus lui Z. Stancu că dacă 
Ceaușescu iese din tară își pierde micul 
Prestigiu de care se bucură în ochii oc
cidentalilor etc. Destul de mediocru Și 
am mai observat ceva : un soi de confor
mism, de „lașitate" în conversație, aproa
pe enervantă. Bineînțeles, poate că nu-mi 
acorda atita importanță îneît să 
„f.- serios" cu mine, dar parcă 
asta, oricum, in conversația cu 
Marcel se vedea cît de mult se 
să-i fie acestuia pe plac (tot atunci 
afirmat că elementul slav în limba româ
nă e la fel de însemnat ca si cel saxon 
în engleză). Chiar si în discuția cu mine 
(trei ore pe străzi t) avea momente cînd 
accepta să se contrazică Darcă pentru a 
„mă plăti" (!) că-1 ascult, sau pentru a 
mă despăgubi pentru refuzul lui Galli
mard de care se credea vinovat într-o 
oarecare măsură.

Un lucru e cert : oral. Cioran nu are 
nici pe departe strălucirea — si aceea 
cam superficială : luciu nu strălucire — 
Pe care o are în scris. Iar în franțuzește 
mi s-a părut mai fad decît în românește.

Cotruș — care imi mănincă foarte mult

discute 
nu era 
Gabriel 

străduie 
a

timp cu vizitele lui — îl judecă si 
a^pru. Ca și Blaga care a scris foarte 
disprețuitor la adresa lui Cioran. Lepăda
rea lui Cioran de România i-a iritat pe 
multi si culmea e că sînt. poate, printre 
putinii care înțeleg această disperare de 
paiață, această maimuțăreală pe margi
nea prăpastiei care-i irită pe ceilalți. Ce 
folos ! Cu „omul“-Cioran n-am nici o 
comunicare. Mă gîndesc să-i scriu, să-i 
spun toate lucrurile astea : ezit insă, pen
tru că mi-e teamă că va interpreta gre
șit gestul meu de solidaritate disprețui
toare.

Refuzul lui Gallimard m-a afectat mai 
tare decît mă așteptam. Asta pentru că 
m-a obligat să-mi dau seama că de fapt 
am supralicitat. Cum de-am putut în
drăzni să-mi închipui că-1 pot convinge 
pe cel mai blazat editor, din cea mai bla
zată tară cu numai două nuvele din care 
una scrisă la 21 de ani ? Și-ar mai fi mul
te de spus, multe de scormonit. As putea 
să fac din jurnalul ăsta un loc de auto- 
tortură care să satisfacă din plin exhibi
ționismul meu de nevindecat Dar adevă
rul e că mi-e lene o imensă lene și în 
plus am senzația că efortul de a scrie cu 
o relativă, desigur, sinceritate despre 
mine e aproape o dovadă peremptorie 
(cum îi plăcea lui Dimov să sPună .') a 
ratării. „Neputință, soră veche / Gîndu- 
lui înfrînt pereche...", (tot Dimov). Cu 
atît mai mult cu cît, undeva în fundul 
sufletului (sufletul ăsta e o sticlă ?) nu 
accept că sînt ratat. ..Numai rața nu ra
tează !“, spunea Nae Ionescu făcînd un 
splendid calambur. Ei bine, am un suflet 
de rață ! Vreau să spun că lamentațiile 
mele sînt în fond nesincere, deși o intros
pecție absolută mai rău te zăpăcește, adi
că pnr și simplu nu știu, nu știu nimic, 
nu sînt sigur de nimic ; dincolo de auto- 
matismele vieții cotidiene — dacă h-ar 
fi astea ! — nu e nimic sigur, și mi-e o 
frică stupidă dacă stau să mă gîndesc. 
dar certă, o frică din ce în ce mai acută 
de demență. Prefer să rămîn cu un zîm- 
bet timp la suprafață decît să 
aceste tainițe din care nu știu 
izbuti să mai ies.

încă o dovadă de mediocritate

1 februarie 1971

cobor în 
dacă voi

! Ei și !?

•) Michel Deguy îmi spusese că. Ia 
insistentele lui, Gallimard ii trimisese nu
velele mele lui Cioran, pentru referat, și 
acesta le-a trimis înapoi sub pretextul că 
nu citește literatură română. (N.A, 1992).

M-AM SCULAT grozav de bine 
pus. De obicei, cînd mi se întîmplă 
nu scriu în jurnal. Așa că mă opresc.

[...]

dis- 
așta

■
CRONICA MONDENA Șl NU DOAR

ȘANTAJ la Nottara
SA LUAM primăvara de unde am 

lăsat-o și să ne întrebăm, așa prefă- 
cindu-ne că n-am ști. de ce se fac pa
riuri la nivel înalt doar pe agricultu
ră ori pe industrie și încă nici un gu
vernant. nici un puternic nu 
pe cultură. Să fie teama de 
prea măre, ori dacă vrei să 
trebuie să și investești, și tocmai asta 
sperie, să investească în ceea ce nu 
înțeleg ori disprețuiesc, în acel „sec
tor periferic" al vieții care este spi
ritul și care se află mult înaintea lor. 
acolo unde își tot propun să ajungă 
cu industria și agricultura. Cultura 
face deocamdată să se vorbească des
pre România și altfel de cum sîntem 
obișnuiți să auzim și totuși ea ră- 
mîne pedepsită pentru că a luat-o 
înainte, fără investiții, de una sin
gură, salvînd ce mai poate fi salvat 
în ochii lumii.

Cenușăreasă înainte, mult mai Ce
nușăreasă azi, cultura a trecut mai 
cu chiu, mai cu vai de iarna mizeriei 
noastre și cu minime subvenții și in
decent de mici alocații bugetare, de 
parcă ar fi ilegalitate, continuă să ex
prime spiritualitatea românească la 
saloane de carte, la festivaluri de tea
tru și muzică, în galerii de pictură, 
încăpățînîndu-se să reziste în ciuda 
celor care îi propăvăduiesc moartea, 
firește, după Revoluție, cînd criteri
ile s-au mai schimbat iar impostorii 
se văd din campioni copii de mingi,

pariază 
ciștig 

cîștigi.

în lipsa unui festival ..Cintarea Româ
niei", ori a minunatelor reviste lite
rar-comuniste pe care tot încearcă să 
le salveze cum pot, sub alte nume, 
în ciuda lor. scriitorii adevărați con
tinuă să scrie și să publice, pictorii 
să picteze, artiștii să producă artă, 
depășind frontierele, și pe cele econo
mice. și pe cele politice, cultura, așa 
neglijată de putere ori culpabilizatâ 
de voci și gazete singulare, continuă 
să lupte pentru numele României prin 
valori spirituale, cele care nu încap 
nici in programul de reformă, nici în 
cel al liderilor puternici.

Iar Teatrul Nottara își continuă se
ria spectacolelor, , răminînd îq top 
(cele mai multe premiere pe cap de 
teatru), de data aceasta cu Șantaj, 
piesa interzisă în 1981 a Ludmilei Ra- 
zumovskaia. un dramatic conflict în
tre sisteme, mentalități, accepțiuni ale 
sensului existenței, jucat admirabil 
de actorii Nottara-ului și reușind să 
satisfacă nevoia de politic, de proble
matizare și răbufnire de idei a publi
cului, un recital al omului supus pe
rioadei de tranziție, cu toată înălți
mea . și josniciile ei, o excepțională 
alegere pentru repertoriul actual.

Tragic și emoționant spectacolul o- 
feră publicului de toate orientările' 
politice plăcerea de a-și savura t.rîurri. 
ful, de a-și auzi vocea interioară am
plificată. într-o gradare conflictuală 
rezolvată oarecum moralist, printr-un

ce
de 

ne- 
dis-

ca

final care ne amenință că e vorba de 
un text sovietic cu față umană. în 
care lumea nouă va învinge lipsită 
de orice scrupule, recurgînd la cele 
mai jalnice metode, dar cu procesele 
de conștiință de rigoare, în timp 
comunismul se va sinucide plin 
demnitate, după ce a fost umilit, 
gat, repudiat, dar imposibil de 
trus, calea fiind autodistrugerea,
orice forță totalitară care a dominat 
un timp istoria.

De o cutremurătoare franchețe, spec, 
tacolul prinde și nu-ți dă timp de 
gîndit. în sală se trăiește catharisisul 
în momente diferite și din motive di
ferite și tocmai aici este forța tex
tului si a actorilor sub buna direcție 
scenică a lui Dominic Dembinski, re
gizorul -are, după Regele moare pus 
tot la Nottara, reușește și un „comu
nismul moare, dar în felul său", un 
spectacol care mai are meritul de a 
lansă cîțiva tineri actori de talent 
special (Cristian Șof'ron, Sorin Co- 
ciș. Andreea Măcelaru, Bogdan Vodă), 
o altă bună investiție a teatrului con
dus de Victor ErnjSt Mașek, Publicul 
bucureștean are în Șantaj o originală 
lecție politică odată cu venirea pri
măverii în oraș, de la care nu trebuie 
să lipsească, după bunul obicei de a 
nu lipsi la invățămîntul politic (de 
primăvară). La ieșirea din sală 
la Șantaj, două doamne în vîrstă sus
pinau și, în general, spectatorii erau 
entuziasmați. Așa ni s-a părut și Ion 
Cristoiu care n-a putut trece totuși 
neobservat. îi consemnăm prezența 
pentru a ne aduce cronica pe făgașul 
anunțat al mondenității.

Carmsn Firan

de
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TEATRU

Evaluări in repertoriul românesc
SITUAȚIA repertoriului românesc 

în activitatea curentă a teatrelor 
se îmbunătățește. • E un fapt ce 
se cuvine remarcat, după campa

nia tenace care s-a dus în ultimii doi 
ani pentru restabilirea normalității în 
acest compartiment. Au apărut pe scenă 
piese noi de Matei Vișniec, (la Bucu
rești, Iași, Piatra Neamț, la Televiziune), 
loan Groșan (Teatrul „Urmuz“)t Con
stantin Popa (Iași), Gheorghe Roman 
(Baia Mare), Dumitru Solomon (Bucu
rești, Cluj, Arad, Iași), D. R. Po
pescu (Teatrul radiofonic). Au fost re
luate vechi piese românești : Chirița Iui 
Alecsandri (la Iași), un serial Caragiale 
la televiziune — notabilă inițiativă —, 
D-ale carnavalului la Timișoara, O scri
soare pierdută la Piatra-Neamț, Conu 
Leonida fată cu reacțiunea și Nă
pasta (Chișinău), Cruciada copiilor ți 
Avram Iancu de Lucian Blaga (Teatrul 
Național din București), Tache, Ianke ți 
Cadir de V. I. Popa (Teatrul Nostru), 
Plicul de L. Rebreanu (Bacău), Morișca 
de Ion Luca (Teatrul Național din Bucu
rești), Gaițele de Al. Kirițescu (Studioul 
Academiei de Teatru și Film). S-au des
coperit piese de demult, niciodată repre
zentate. S-a recurs la adaptări iz
butite ale unor scrieri de odinioară : 
Țiganiada de Titus Popovici ți Mir
cea Cornișteanu după Ion Budai- 
Deleanu (Teatrul Ion Creangă), Ur- 
muz — dialoguri, temerară, intere
santă compunere dramaturgică de Cătă
lina Buzoianu, după prozele lui D. De- 
metrescu-Buzău (Teatrul „Țăndărică"). 
Au revenit pe scenă lucrări moderne de 
mari virtuți literare și teatrale care se 
dovedesc a-și păstra calitățile dincolo 
de conjuncturi : Iona (Teatrul Național 
din București) și Există nervi (Teatrul 
maghiar de stat din Cluj, Teatrul din 
Brașov) de Marin Sorescu, Socrate și 
Scene din viața unui bădăran de Dumi
tru Solomon. Muntele de Dumitru îladu 
Popescu (Teatrul „Vasile Alecsandri" din 
Bălți), Insula de Gellu Naum (Teatrul 
„Luceafărul" din Iași). Și altele.

După cum s-a observat de către mai 
toți cronicarii, piesele lui Matei Viș
niec, poate cel mai interesant autor ti- 
năr al ultimilor ani, au avut parte de 
scenizări izbutite pretutindeni unde au 
fost puse în scenă, o montare ieșană fiind 
premiată, una bucureșteană (Teatrul „Le
vant") obțfnînd certificat de selecție la 
un festival european, o piesă intr-un act 
generînd un spectacol scinteietor de in
teligență și bun gust la Piatra Neamț 
(Ultimul Godot). Comedia satirică, in 
regim de parodie, scrisă cu atita alertețe, 
cu spirit, în compoziție liberă, necano
nică și în registru burlesc de loan Groșan, 
a fost aleasă nimerit pentru inaugurarea 
Teatrului „Urmuz", ce se autodefinește 
ca o scenă a debuturilor. Talentul și 
experiența regizorului Mircea Marin au 
fost puse cu devotament în serviciul au
torului. S-a găsit o formulă adecvată 
pentru derularea momentelor ce sem
nifică o trecere bufă prin cîteva etape 
ale istoriei stilurilor și curentelor din 
arta dramatică universală. S-a punctat, 
ceva mai puțin convingător sub raport 
artistic, atitudinea suficientă și postura 
ridicolă a unor foști sfertodocți cu funcție 

-de jandarmi culturali. Dar reprezentația, 
primă n-a ajuns la substanța piesei și 
nu i-a valorificat decît în parte poten
țialul comic, replica spumoasă, zefle
meaua subțire. Nici ideea gravă ce în
cununează finalul ca o revelație, după 
ce a acționat, subteran, în decursul ve
selelor parodieri. Paravanele cenușiu- 
murdare ce țărcuiesc scena, costumele 
înjghebate din materiale disparate dau 
un aspect vizual pauper și contrariant 
(scenograf, Luana Drăgoescu). Fiecare 
actor are de interpretat mai multe per
sonaje — ceea ce e de o dificultate ma

a scoate definitiv o • 
din atenția contem- 
reDTOducerii ei sce-

ximă. Dar puțini se străduiesc (sau reu
șesc) să diferențieze măștile. Unii, cu 
mai multă experiență, fac cel puțin tran
zițiile intr-un chip cursiv, au un zim- 
bet interior propice și complice _ (Măria 
Junghietu, Cornel Girbea, Sanda Maria 
Dandu). Sau creează măcar cite o si
luetă, ori o figură (Mirela Comnoiu, Anca 
Alecsandra). Vreo cițiva însă se copilă
resc, schematizează prin exces vocal 
ori gesticular. Emisia vocala a unora e 
distorsionată de interjecții, gîjiituri, gî- 
tiieli, sincope artificiale ale rostirii, gar- 
gariseli, nazalizări. Ion Niciu pare a nu 
mai fi avut de mult contact cu scena, 
aparițiile sale de acum suferă de un fel 
de dezarticulare. Legătura cu teatrul a 
Gabrielei Butuc Pâunescu urmează a mai 
fi dovedită ; deocamdată e imprecisă. Al
ții impersonalizează rolurile. Puțin din 
farmeoil și jovialitatea tinerească a scrie
rii răzbate pe scenă. E adevărat că re
gizorul a avut de-a face cu o trupă de 
strinsură. Poate că se va ansambla cu 
timpul. Dar poate că și el iși va întări 
autoritatea de conducător al creației sce
nice, pe care atunci cind a manifestat-o 
l-a dus către rezultate devenite, unele, 
antologice. Iar autorul e in drept să aș
tepte, alături de noi, și o altă premieră, 
mai relevantă.

IN CE PRIVEȘTE piesele vechi : e 
de observat că se renunță, trep
tat și decis, datorită și libertății 
de exprimare, la reprezentarea o— 

perelor in module 
din posibilitățile de 
scriere de altădată 
poranilor e aceea a 
nice ca la vremea cind a fost scrisă, fără 
a se ține seama de gustul timpului de azi, 
de achizițiile teatrului moderâ. Din feri
cire, dind Ospațulai lai Baltazar o alură 
de oratoriu și. o factură de meditație 
esșnțializată dramatic. Alexandru Da- 
bija a conferit parabolei de sorginte bi
blică a lui Fundoianu un sens actual pe
netrant și o expresivitate cuceritoare. 
Fervoarea critică si acuitatea demon
strativă cu care a tratat loan Ieremia 
piesa Muzică de balet de F. Aderca (Cra
iova) a pus in umbră unele din dilată
rile ei «dramatice. Evocarea anului 1SM1 
a căpătat generalitate și, prin elemen
tele sîmbolizante, raportate nu numai la 
acea clipă istorică ci și Ia împrejurări 
mai apropiate, a dobindit penetrantă in 
aura zilei de azi. Finalul e cumplit de 
tragic. Tentativa de actualizare a circum
stanțelor electorale din O scrisoare pier
dută, sâvîrșită cu îndrăzneală de Nicolae 
Scarlat, roadele reflecției sale asupra 
convingerii adinei cu care iși întreprind 
demersurile toate personajele, ' plauzibi
litatea obținută in facturarea modernă a 
majorității situațiilor dau. spectacolului 
o noutate șocantă și un aer atrăgător, 
mai ales că o bună parte din roluri sînt 
bine susținute.

Tache. Ianke și Cadir are o montare 
elaborată sumar sub aspectul teatralită- 
ții, cu un decor de pînză pictată și o 
desfășurare liniară a acțiunii. Ceea ce 
salvează însă reprezentarea vechii piese 
e jocul simplu și eficace al extraordina
rilor actori Radu Beligan, Dem. Rădu- 
lescu, Marin Moraru (la premieră, acum 
înlocuit de Mihai Fotino), Gheorghe Di- 
nică. în modul lor de a glumi, de a se 
supăra, de a se înduioșa pe portativ pa
triarhal, de a fi fericiți, de a întreține 
în permanență tensiunea, umorul și 
tandrețea, de a se reliefa, fiecare, fără 
a știrbi intercomunicarea între perso
naje, e teatru de 24 de carate. Actuală 
îmi pare aici modalitatea de evocare 
căre nu e transpoziție în starea senti- 
mentaloidă, ci detașarea subtilă și bo
nomă de tipurile ce figurează o lume 
crepusculară.

Ceva asemănător, la o scară mai re

dusă, se petrece și în Plicul de pe scena 
băcăuană. Regizorul Cornel Popa a dat 
un ritm potrivit comediei, a pictat în cu
lori vii fauna caricată a potlogarilor po
litici, damelor influente, șantajiștilor pro
vinciali, oficialilor corupți, codoșilor pro
fesioniști. Prin contorsionări iuți și ne
așteptate ale situațiilor, prin cîteva per
sonaje bine desenate ca măști și reacții, 
prin unele momente ilariante, prin nerv 
comic în general, a trecut in penumbră 
naivități și edulcorări ale piesei, găsind 
o lumină de acvariu pentru agitația pre- 
varicatorilor. Nu e o izbutire integrală, 
dar spectacolul justifică abordarea piesei 
azi și ea nu lasă impresia de vetustețe. 
Bărbați temeinici și plasați cu adecvare 
in distribuție configurează tipurile : Flo
rin Crăciunescu (Primarul) jucind ferm, 
constant, limpede, cu rostire frumoasă 
și poză studiată, Livius Rus (Ajutorul 
de primar) nostim, aferat și servil, Dinu 
Cezar și Viorel Baltag (consilieri comu
nali veroși, acoperindu-și duplicitatea cu 
fraze principiale, panglicari și demagogi), 
Gheorghe Doroftei (Inspector C.F.R.) va- 
lorificind excelent comicul personajului, 
gradind, cu o voce bine timbrată, efec
tele, Florin Zăncescu amorezatul șef de 
gară, spiritual, elocvent (dar cu unele 
precipitări). Dinu Apetrei, un gazetar ver
satil, ciudat de contemporan în timidită
țile sale turpide și in goană după scan
dal, în amoralitate și cupiditate, Florin 
Gheuca, un odăiaș necăjit, cu cite o fulge- 

• rare dehaz pișcător. Cu un surplus de fan- 
dări și cochetării ușor coclite, Ioana Ene 
e o prezentabilă „damă voalată", trafi
cantă de influență și agentă abilă a 
tranzacțiilor cu propriul său corp. Iar 
Despina Prisăcaru face cu simplitate și 
fără glicerinări o văduvă suferitoare.

S-a înțeles, din cronica publicată în nu
mărul nostru anterior, că și vechea piesă 
a lui Ion Luca despre gazetăria de altă
dată, Morișca (1936), se prezintă satisfă
cător pe scena Teatrului Național. Sa
tisfăcător ca înscenare și posibilă ca 
opțiune azi.

A intrat piesa' veche și in cimpul expe
riențelor. Semn bun. Regizori tineri în
cearcă să găsească înțelesuri noi și ex
presii inedite pentru universuri bine 
cunoscute, unele înghețate în tipare, ac
ceptate ca axiome. Cu toate că încerca
rea de reformulate scenică a Nopții fur
tunoase efectuată de Laurian Oniga la 
Timișoara a avut imperfecțiuni de de
monstrație și unele insuficiențe inter
pretative, ea a adus cittva puncte de 
vedere noi asupra evoluției sufletești a 
unor eroi. A creat dreumstanțieri de alte 
explicații decit cele cunoscute. A pro
pus o turnură vodevilescă a peripețiilor. 
Regizorul a încercat deci, in felul său, 
să ne-o apropie, chiar și acelora care 
clamează, cu o siguranță ce te infioară, 
că știu precis despre fiecare piesă cla
sică a lumii „cum este ea", dincolo de 
această certitudine a lor neexistînd decit 
erezia absolută.

Ne-am reîntîlnit cu acest mod de a ju
deca opera scenică, la reluarea, in tele- 
spectacol, a celebrei comedii caragialeene 
Conu Leonida față cu reacțiunea. Acum 
cițiva ani, tînărul regizor Dominic Dem- 
binski, a creat, cu actorii constănțeni Vir
gil Andreescu și Vasile Cojocaru (în tra
vesti) — jucind amîndoi cu bravură co
mică, — un spectacol constănțean glu
meț, în care eroii (întrucîtva întineriți 
față de vîrstele edictate de autor) iși 
petreceau o parte din frămîntata lor 
noapte de coșmar sub plapumă, aici in
tervenind și unele picanterii, — de gus
turi cam felurite, ce-i drept Experiența 
de schimbare a registrelor temporale, de 
remodelare a spațiului scenic (aici un 
pat enorm, iar pătura, o țesătură de pa
gini de ziar — malițioasă idee scenogra
fică în alb-negru a lui Constantin Ciu- 
botaru), precum și de stilizare a conflic-

Teatrul Național „V. Alecsandri" din lași : 
Constantin Popa și Mihaela Arsenescu- 
Werner în premiera absolută Socrate de 
D.umitru Solomon, regia Nicolae Scarlat 

tualității s-au mai făcut, nu numai la 
noi. Cit privește puținele și săracele ele
mente de sugestie erotică nu cred că 
spectacolul ar putea îndrăzni să se com
pare cu ceea ce vedem azi pe scene ale 
Capitalei, sau cu ceea ce ni se înfăți
șează nu în filmele din video-urile de 
gang ale Bucureștilor, dar în acelea por
nografice, sadice, masochiste, cu tulburări 
înfricoșătoare ale comportamentelor se
xuale, ce ni se prezintă chiar de către 
televiziune pe toate canalele, inclusiv 
„Antenne 5". Și care, după cit se ob
servă, nu mai produc nici o emoție gaze
telor. Se știe (probabil) că acest 
Conu Leonida de care vorbim a generat, 
deci acum cițiva ani, o iritație spumegă- 
toare, delatorie a unui publicist, a determi
nat, în consecință „coincidență", o ur
gentă anchetă ministerială și de partid, 
interzicerea reprezentației, judecarea in
chizitorială a regizorului și apoi elimina
rea lui, sancționarea teatrului, interdicția 
de a se discuta în presă chestiunea, cu 
cenzurarea brutală, fără explicații a răs
punsurilor ce încercau a fi date acu
zatorilor și alte asemenea nesimpatice, ba 
chiar și sălbatice represiuni extinse apoi 
la toate spectacolele Caragiale cu speci
ficări exprese asupra abuzului de Ca
ragiale care se considera a se fi produs.

Faptul că spectacolul arată (și acum, 
evident) altfel decit eram obișnuiți a-1 
vedea — după părerea mea inventiv, de
loc plictisitor, vesel pe alocuri, poate 
mai căznit cîteodată — constituind o pro
punere exegetică tinerească, a displăcut 
unora si azi. Gazetari, spectatori l-au 
dezaprobat. Cineva a cerut din nou in
terdicția „pe viitor" a unor atari expe
riențe. Nostalgii secrete după o cenzură 
preventivă — care ne-a otrăvit atîta vre
me viața artistică și a provocat atîtea 
pagube, a risipit si deturnat atîtea ener
gii, a blocat atitea valori — s-au făcut 
simțite. Ne obișnuim greu cu normali- 
tatea disputei de păreri fără suporturi 
administrative in favoarea exclusiv a 
uneia.

E probabil ca tinerii regizori, sceno
grafi, actori să producă și în viitor creații 
discutabile din diverse unghiuri. încer
carea de a Ie bloca pe motiv că unuia 
sau altuia nu-i plac, nu mai are azi sorți 
de izbîndă. Cel puțin aș vrea să cred 
acest lucru.

Valentin Silvestru

Disertație ilustrată asupra
EXEGEȚII au inclus Norii în categoria 

comediilor sociaje rămase de la Aristo
fan. Este o situare exactă, dar incom
pletă, pentru că impostura, formată la 
școala sofismelor lucrative, devine activă 
pînă la agresivitate cu deosebire în re
gistrul politic, deturnîndu-i acestuia me
nirea logică și subordonîndu-1 interesu
lui particular sau de grup. In egală mă
sură inedită și neliniștitoare, trimiterea 
se face simțită de-a lungul întregii <jes- 
fășurări a spectacolului pe care ni-1 
țfropune Naționalul ieșean ; spectacol 
inteligent, dinamic și „cu miez", care-1 
relansează pe Ovidiu Lazăr în competi
ția noului val al di&ctorilor de scenă.

Se cere făcută mai întîi observația că 
între textul lui Aristofan și montarea 
ieșeană funcționează o strictă corespon
dență, că „adaptarea" textului este mi
nimă, adaosul de aluzii și de semnifica
ții păstrîndu-se in limitele normale, dacă 
nu chiar obligatorii, ale oricărei lecturi 
contemporane pe un text venerabil. Au
torul și-a croit piesa ca pe o șarjă îm
potriva înnoirilor stricătoare de echili
bru moral. Produsul scenic la care ne 
referim păstrează motivul, investindu-1 
cu rol de placă turnantă a întregului 
comentariu dramatic. Sînt lansate în are-

Norii de Aristofan. Teatrul Național 
din Iași. Regia. Ovidiu Lază’- 

nă două prezențe care țin de zona par
ticipării — conștiente sau nu — la sce
nariul cotidian : jocul demagogic și de
ruta omului de rînd. Din împletirea con
tinuă a comediei cu satira, așa cum exis
tă ea in textul de plecare, reprezentația 
ieșeană luminează mai ales rîsul caus
tic, mai puțin pe cel vesel-; primează 
risul care ridiculizează, nu cel care eli
berează. Este o formă a demersului ar
tistic terapeutic. Sînt arătate cu degetul 
abuzuri, strîmbătăți și falsuri, este arătat 
cu degetul mai ales acel absolut al pă
catului care se numește minciună.

Parada personajelor reține atenția nu 
prin faptele concrete la care participă, 
ci prin înțelesul acelor fapte. Este una 
din performanțele regizorale care asi
gură spectacolului o cotă mereu ridicată 
de interes. Actorii se angajează în trăi
rea unei fabule incitante despre impos
tură. Personajele există, sînt vii și acti
ve. Strepsiade („pendulat" de Petru Ciu- 
bo'taru între șiretenia rurală, cind hîtră, 
cind încăpățînată, și năuceala individu
lui căzut din lună) apelează, nu încape 
îndoială, ca la o ultimă speranță la cu
noștințele pe cară le poate obține de la 
sofiști. Că șeful școlii se numește So
crate este o altă chestiune, și pe margi
nea acestui subiect s-a comentat, uneori

imposturii
s-a fabulat, suficient. Important rămîne 
sensul pe care Aristofan (și, in rezolva
rea scenică imediată, regizorul și acto
rul) îl comunică mijlocului ales de Strep
siade pentru a se descurca din volocul 
creditorilor. Pentru tînărul Fidipide (Ion 
Sapdaru), inițierea la școala sofiștilor 
capătă o bătaie mai lungă, pe dinsul 
nu-1 interesează micile mizerii finan
ciare ale familiei, el aspiră la o poziție 
privilegiată, dominatoare, întîi în cercul 
restrîns al casei sale, apoi, desigur, în 
afara ei. Și tatălui, și feciorului, profe
sorii de abilitate în vorbire și în purtare 
le deschid cele mai îmbietoare perspec
tive ; totul este să înțelegi ce-i cu „vir- 
tejul" și să știi să-1 adaptezi, ca pe o 
nouă și absolută forță cerească. împre
jurărilor. în materie de inițiere, Pasias 
(Liviu Manoliu), calfă Ia Socrate, anun
ță o evoluție cu mult mai cinică decît a 
maestrului însuși.

Ce propovăduiește noua filosofie de 
conduită socială ? în esență, ea neagă cu 
seninătate utilitatea comportamentu’ui 
onest, ca neproductiv și, deci, nerentabil, 
ridicînd la rang de principiu cameleo
nismul social : adevărul este ceea ce fo
losește imediat. Dialogul antologic dintre 
Raționamentul cel drept (Liviu Manoliu) 
și Raționamentul cel nedrept (Dan Acio- 
băniței) se constituie în corolar al între
gii pledoarii dramatice la care asistăm. 

Zeii vechi, purtători de simboluri defi
nitive, nu-și mai au. în astfel de condi
ții. justificarea și ei sînt înlocuiți de 
noile zeități, întruchipate de norii ce-și 
schimbă mereu forma, nestatornici și în- 
demnind la amoralitate. Strategul între
gului nou edificiu filosofic. Socrate (Ser
giu Tudose), îmbracă astfel chipul unei 
caricaturi a „ginditorului". Rolul este 
elaborat cu minuție, interpretul cultivă 
atent nuanța și-și susține in mod con
vingător fiecare replică, justifieîndu-și 
personajul lansat în acerba lui caboti- 
nerie. Excelentă a fost înscrierea în de
monstrația scenică a celor' două Coruri 
(Norii și Discipolii), formate din studenți 
ai Academiei de Teatru din Iași, pre
zență potențată de comentariul insinu
ant al Corifeului (Emil Coșeru). în două 
partituri de relief mai redus (Sluga lui 
Strepsiade și Aminias) a fost distribuit 
Constantin Avădanei.

Axenti Marfa semnează o scenografie 
de ținută plastică și. mai ales, activă pe 
linia imaginării unui spațiu în care im
postura se poate manifesta lejer. Articu
larea mișcării scenice, fermă, a revenit 
Danei Coșeru. Dragoș Badea a pregătit 
„spațiul sonor", cum cu un termen nu 
lipsit de interes este numită muzica (dar 
și cele cîteva efecte a'ese pentru a marca 
unele părți din spectacol). Ni s-a părut 
a se fi strecurat în acest „spațiu" și op
țiuni discutabile, de mică rezistentă în 
planul ideilor.

Const. Paiu



CINEMA

Festivalul de la Berlin
ÎN BERLINUL reunificat, în par- 

tea lui de est, la un pas de poarta 
Brandenburg, într-un mini-talcioc 
stradal tolerat cu ironie de auto

rități, soldați jerpeliți ai fostei armate 
sovietice de ocupație își vind, pe dolari, 
uniformele și căciulile cu steaua defunc
tei URSS. Ceva mai încolo, intr-un parc 
pustiu, o sinistră statuie a ostașului so
vietic dăinuie incongruu, impusă peisa
jului de o clauză a protocolului de retra
gere a rușilor. Clauză respectată. Deocam
dată...

Reunificat politic, orașul rămîne încă 
net tăiat în două de contrastul frapant 
dintre strălucirea vesel multicoloră a zo
nei de vest și cenușiul posac, sărăcăcios 
și năclăit de smog al celei de est. Zidul 
rușinii a căzut. Barierele economice, nu. 
Iată și motivul pentru care cei ce au 
crezut că odată cu abolirea antagonisme
lor ideologice din Europa, Festivalul Fil
mului de la Berlin își va pierde miza, ca 
o partidă de tenis fără fileu, s-au înșe
lat. E drept, decenii de-a rîndul princi
pala lui atracție a fost confruntarea ci
neaștilor lumii libere cu cei din ghet- 
to-ul comunist. Dar pînă una alta, țări
le post-comuniste sînt ținute tot intr-un 
soi de ghettou. Pare de necrezut, dar toți 
gazetarii români invitați oficial la Fes
tival au obținut viza germană pe pașa
portul de serviciu doar după ce Berlinul 
a reconfirmat printr-un fax trimis amba
sadei de la București, invitațiile inițiale. 
Adunînd birocrația lor plus birocrația 
noastră, plus costul aiuritor al transpor
tului românesc, plus costul in vertiginoasă 
ascensiune al vizelor occidentale, e de 
presupus că la anul vom sta cu toții fru
mușel acasă.

Tocmai pentru că între comunitatea 
europeană și extra-comunitari, lucrurile 
sint încă foarte complicate, Berlinala își 
păstrează o binevenită calitate de me
diator, de „punte între culturile atît de 
diverse ale unei noi Europe, cu centrul 
deplasat spre Est“, cum a declarat cu 
mult optimism Moritz de Hadeln, direc
torul de origine română al Festivalului.

A 42-a Ediție a aliniat o selecție de zile 
mari. Doar un prestidigitator ca De Ha
deln putea reuni, în pofida recesiunii 
care cutremură din temelii show-bussi- 
ness-ul internațional, atîtea capete de 

afiș : Woody Allen și Martin Scorsese, 
Eric Rohmer și Istvan Szabo, Marlen Hu- 
țiev și Andrei Koncealovski, Gillian Arm
strong și Paul Schrader, inclusiv cele 
două filme favorite in cursa pentru pre
miile Oscar și premiile Cesar, america
nul Bugsy și francezul Toate diminețile 
lumii. Nu aceeași mină bună a avut-o cu 
Juriul, prezidat de Annie Girardot. Rare
ori s-a văzut Palmares mai fluierat și 
rareori atitea premii alăturea cu -drumul. 
Ce contează ! Festivalul s-a arătat mai 
puternic ca niciodată. Trecut de sub 
oblăduire municipală sub înalt patronaj 
guvernamental — în seara inaugurării în 
sala Zoo Palast s-a aflat Ministrul de 
Interne al Germaniei —, Berlinala este 
pe cale de a-și asigura supremația con
tinentală.

Emoțiile, încurcăturile și loviturile de 
teatru s-au ținut lanț. Venerabilul cente
nar Hall Roach, genial regizor și produ
cător american de comedii, naș al tande
mului Stan și Bran, invitat să asiste la 
deschiderea Retrospectivei dedicată lui, 
era cit pe ce să rămină acolo pe veci, 
după o prea lungă și obositoare vizită a 
studiourilor de la Babelsberg. Premiul 
omagial nu i-a mai fost ir.minat pe scenă 
ci in camera de hotel. Oricum organiza
torii au tras o spaimă zdravănă.

Ceva mai tinerel și mai sprinten, s-a 
înfățișat sub reflectoare octogenarul pro- 
iecționist personal al lui Stalin, Alexan
der Gancin, al cărui destin i-a inspirat 
lui Andrei Koncealovski Cercul restrins: 
„troika morții" — Stalin, Beria, Molotov 
— se distrează la Kremlin cu filme ame
ricane, în timp ce KGB-ul îi împlinește 
monstruoasele planuri de exterminare in 
masă. Dacă imediat după ’45 Germania 
s-a privit cutremurată în oglindă, între- 
bîndu-se „Cum de a fost posibil ?“, a tre
buit să treacă mai bine de jumătate de 
veac pînă cînd exportatorii de comunism 
și acea jumătate de Europă subjugată de 
ei să aibă dreptul să pună aceeași între
bare. Koncealovski nu dă verdicte. Con
stată și deschide cronica unor vremuri 
blestemate. Unii critici italieni au strîm- 
bat din nas la Cercul restrins, auzindu-i 
pe Stalin și Beria vorbind englezește. Să 
fi uitat ei ce înseamnă convenție cine
matografică ori mal curînd i-a deranjat 
referirea la crimele lui Stalin tocmai

Cercul restrins de Andrei Koncealovski

acum cînd presa mondială vuiește de 
scandalul descoperirii scrisorii din ’43 in 
care Palmiro Togliatti își dădea acordul 
pentru exterminarea zecilor de mii de 
solda.i italieni căzuți prizonieri la ruși ? 

împiedicat de treburi urgente să asiste 
la prezentarea ultimului său „polițist", 
Promontoriul groazei, impecabilă demon
strație de bravură regizorală și de nocivă 
gratuitate a violenței dezlănțuite intru 
traumatizarea bietului spectator care sau 
dirdiie in scaun sau încearcă să-și sal
veze nervii rizind ca la o comedie de 
prost gust. Martin Scorsese aflat la New 
York și-a ținut, totuși, conferința de 
presă cu ziariștii acreditați la Berlinală, 
într-un duplex realizat prin satelit. Nu
mai nouă românilor ne era imposibil să 
prindem Bucureștiul la telefon, și expe
dierea unui fax, in loc să dureze citeva 
secunde, nouă ne lua zile întregi de aș
teptare. Ce ți-e și cu capriciile tehnicii...

Așteptată ca una din piesele grele ale 
competiției, co-produc;ia franco-rusă 
Viață independentă a lui Vitali Kanevski 
a fost retrasă, în ultimul moment și fără 
nici o explicație, de către producătorul 
francez, de unde se vede că bieții artiști 
răsăriteni de-abia au scăpat de o cenzură 
că au și dat de altă... In locul lui a rulat 
Toate diminețile lumii, în chiar ceasu
rile cînd la Paris se desfășura fastuoasa 
ceremonie a decernării Premiilor Cesar. 
La ieșirea din sală aveam să aflăm că 
minunăția de film al lui Alain Corneau 
primise o ploaie de lauri. Ni s-a părut 
firesc. Doar Annie Girardot și Juriul ei 
au fost de altă părere, ignorînd cu desă- 
virșire acest regal al ochilor, al auzului și 
al sufletului. Rareori s-au întîlnit pe 
ecran marea muzică și imaginea, într-o 

atît de subtilă reverență în fața idealu
lui artistic, a setei de absolut a creației 
autentice. Alain Corneau, scenaristul Pas
cal Guignard și compozitorul Jordi Sa- 
vall reconstituie cu inegalabilă vrajă 
biografia virtuozilor violiști și compozi
tori De Sainte Colombe și Marin Marais. 
Atmosfera și spiritul veacului al XVII-lea 
ne sint magnific restituite, dar nu în ter
menii exteriori ai tabloului de epocă ci 
în profunzimea unei subtile meditații 
despre fervoarea și forța artistului hără
zit cu darul divin al muzicii, capabil să 
treacă prin ea dincolo de limitele spa
țiului și timpului hărăzite celorlalți mu
ritori, dincolo chiar de moarte, pregătin- 
du-se pentru nemurire. „Faci muzică, dar 
nu ești muzician !“, își alungă necruțător 
maestrul, care n-a acceptat nicicînd să 
cinte la curtea lui Ludovic al XIII-lea, 
discipolul care va deveni capelmaistrul 
Regelui Soare la Versailles. In suferință, 
recluziune și renunțare, maestrul atinge 
perfecțiunea. Sunete angelice se preling 
de sub degetele lui. Sunete care au în
vins veacurile. Cu un uluitor Jean Pierre 
Marielle in rolul lui De Sainte Colombe 
și cu Gerard Depardieu și fiul acestuia, 
Guillaume Depardieu, în rolurile lui 
Marais la maturitate, și, respectiv, la ado
lescență, acest veritabil imn închinat 
muzicii baroce franceze nu pare un film 
de public. Și totuși, ieșit în premieră în 
ajun de Crăciun, de atunci și pînă acum 
a totalizat, la el acasă, aproape două mi
lioane de intrări...

Dacă este adevărat că un popor are 
soarta pe care o merită, și publicul de 
cinema are filmele pe care le apără.

Manueîa Cernal

CRONICA MUZICALA de Alfred HOFFMAN------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Soliști
PERSONALITĂȚI INTERPRETA

TIVE sint rare. S-au înmulțit 
în chip îngrijorător cei care știu 
să dea din degete sau din glas, 

fără cultură, fără căldură omenească, fără 
preocupări stilistice. La asta au contri
buit cîteodată (îmi pare rău) și concursu
rile de interpretare care — neavind ce 
face dat fiind că e criză de talente în 
adevăr complete care „să le aibă pe 
toate", adică și îndeminare și adincime 
și brio și viziune — premiază și ele ce 
au la îndemînă, pentru că treaba tre
buie să meargă. Așa că, atunci cind mer
gem la concert bazindu-ne doar pe fișa 
impresarială, riscăm să dăm peste niște 
nechemați care și-au însușit de bine de 
rău doar niște texte muzicale și tehnica 
necesară pentru a le parcurge, dar în
colo nu au nimic să ne comunice. Cu atît 
mai mult se cade să salutăm excepțiile 
și — mai mult — să întrezărim perspec
tivele, indicînd că unii tineri dau semne 
de a se mișca pe un teren prielnic de 
dezvoltare, iar semnele bune se văd de
vreme, cîteodată și la virsta de zece ani 
sau mai înainte. Profesorii buni — și 
din fericire la noi această speță a prăsit 
— la asta servesc ; cîteodată, își dau 
seama în ce direcție se poate dezvolta 
un prunc artistic, cu condiția ca, învățîn- 
du-1 meșteșugul, să nu uite la ce se 
cuvine să servească ; pentru că se do
vedește relativ lesnicios să-ți însu
șești unele deprinderi și să impresio
nezi un public înzestrat cu un grad de 
evoluție interioară foarte relativ, dar este 
mult mai greu să ajungi la adevărul o- 
menesc conținut în operele maeștrilor de 
geniu. De altfel și ei înșiși — în pu
ținele cazuri cînd și-au exprimat păre
rile — ne-au avertizat de regulă (este și 
cazul iubitului Mozart) să ne temem de 
cei ce doar mimează arta tălmăcirii mu
zicii.

Șerban Lupu nu face parte dintre 
aceștia — el comunică în adevăr ascul
tătorului tezaurul emoțional cuprins în 
marile texte, se străduiește fără încetare 
să vorbească cu arcușul lui și din acest 
punct de vedere s-a dovedit unul din vio
loniștii pilduitori care ne-au vizitat în 

ultimii ani. A plecat de aici — este dis
cipolul maestrului George Manoliu — 
și a avut șansa să iși înscrie ascensiunea 
sub inriuriri rodnice, așa că astăzi, cind 
se află la rindul lui in situația de a în
druma pe alții, poate propaga o atitu
dine muzicală ce trebuie nu numai ex
plicată, slujită, dar și apărată. Este, de 
altminteri, o cauză veche căreia i s-au 
dedicat de-a lungul vremii multe ener
gii cheltuite de creatorii cu adevărat va
loroși. După redarea Concertului in la 
minor de Glazunov (îmi pare rău că nu 
am ascultat și pe cel in re major de 
Brahms dăruit ulterior clujenilor), a ur
mat un recital la Ateneu, dat împreună 
cu Valentin Gheorghiu, care rămine 
un eveniment din toate punctele de ve
dere : al programului, al fineții și vi
brației interioare, al transmiterii acelei 
încrederi in forța de jreconfortare a ar
tei (înzestrată cu virtuți consolatoare după 
cum spunea Enescu). Sonata a IV-a de 
Beethoven, Fantezia în do major, opus 
postum, de Schubert, Sonata a IlI-a pen
tru pian și vioară, în caracter popular 
românesc, de George Enescu — iată un 
repertoriu care pare a exemplifica zi
cala „Spune-mi cu cine te însoțești, ca 
să-ți spun cine ești". Frazele lungi și 
susținute de o participare lăuntrică per
manentă, dialogurile in care gindul pă
rea preluat de la unul la celălalt din 
parteneri, făurirea acelei atmosfere unice 
care ne emoționează la fiece audiere a 
opului enescian ziditor de lumi sufle
tești și de cultură muzicală atît de spe
cific românească — toate acestea au fost 
neprețuite. Am asistat la una din serile - 
care ne despăgubesc pentru multe in
temperii ale existenței — și același sen
timent a fost încercat de toți ascultăto
rii, prea puțini față de semnificațiile u- 
nor prețioase ceasuri de muzică. Insă, 
din folosuri ca și din pagube se în
vață. Probabil că cei ce au lipsit de 
data asta — vor fi pe vțjtor prezenți...

L-am reîntîlnit, într-un recital dat în 
studioul de concerte al Radiodifuziunii, 
pe vechiul coleg, organistul Helmut 
Plattner, astăzi devenit o personalitate a 
vieții artistice și sociale germane, care 

s-a format mai ales la Sibiu, ca discipol 
al regretatului maestru Franz Xaver 
Dressier și a ajuns la Bayreuth, unde 
cultivă in continuare marea muzică și 
răsunetul ei spiritual in conștiințe. El 
a anunțat primăvara (recitalul a avut 
loc la 1 martie) printr-un șir de capodo
pere a căror alăturare a ilustrat cu 
prisosință un tărim muzical poate mai 
puțin expus privirilor insă de o calitate 
admcă și fundamentală. Muzica pentru 
orgă reprezintă o lume aparte, pe care o 
cunosc cu precădere cei ce i se dedică 
anume și cei ce o urmăresc cu consec
vență. Este un univers de trăiri com
plexe, învecinat, înrudit și de multe ori 
determinat de credință, avind in vedere 
și faptul că orga se arată predestinată să 
însoțească ruga, evlavia, senzația de 
înălțare. In orice caz, la Johann Sebas
tian Bach, Everestul muzicii, lucrurile se 
împletesc in mod sublim și de multe ori 
nu se poate spune dacă anume Preludiu 
și Fugă — de data asta, de pildă, in sol 
major BWV, 541 — slujește mai puțin 
aceluiași țel decit înălțătoarele Corale 
(Schmucke dich, o liebe Seele — Impo- 
dobește-te, suflet iubit) ce parafrazează, 
preludează, comentează instrumental 
cintul de slăvire și invocare. De altfel, 
simțiri apropiate, deși exprimate cu mij
loace muzicale corespunzătoare epocii 
compozitorilor respectivi, se înalță și 
din Dankpsalm op. 145 nr. 2 de Max 
Reger, cu tensiuni sonore caracteristice 
marelui armonist (ce l-a înriurit și pe săr
bătorit, centenarul Mihai] Jora) sau din 
Marea piesă simfonică a maestrului bel
gian Cesar Franck, el însuși organist dș 
vocație și forță, care ne tulbură întot
deauna cu motivele lui sacre și stranii in 
egală măsură, zidite in construcții sonore 
de covîrșitoare amploare și maiestate, cu 
atît mai impresionante cu cît se înteme
iază pe un fond sufletesc de umilitate și 
rezervă. O revelație — ca aproape tot
deauna în cercetarea operei lui Mozart 
— a constituit-o înfățișarea Adagîo-ului 
(fa minor) și Allegro-ului (fa major) KV 
594. Structura formală este specială, 
Allegro-ul îndeosebi evidențiind prezența 
mai multor episoade ; din dorința de a 
afla detalii suplimentare am consultat 
monografiile detaliate, aflînd că lucrarea 
făcea parte dintr-o serie de trei (celelalte 
purtînd numărul de catolog KV 608, 616) 
scrise pentru orgă mecanică, la cererea 
unui colecționar de curiozități. Toate 
sînt de o uimitoare adincime și origi
nalitate, demne de ultima perioadă cre
atoare a maestrului. Comemoratul din 
1991 ne mai rezervă multe surprize. Hel

mut Plattner, de asemenea, pentru că 
din liniștea și calmul artei sale, ce are 
respirația tihnită a proceselor imanente 
ale firii, s-au ridicat și propriile Introdu
cere, Coral și Variațiuni din ciclul 
Schmucke dich, o liebe Seele, deci clă
dite pe familiarul fond sufletesc din an
terior infățișatul opus bachian. Pornită 
din convingeri de o viață și d n noblețea 
unei chemări, măiestria lui Plattner are 
așezare și măreție — impunătoare.

La mijlocul săptăminii trecute, joi 5 
martie, avea Ioc primul concert al diri
jorului Horia Andreescu, venit acum la 
conducerea Orchestrei Naționale Radio 
și avind în grijă, de aci înainte, toate for
mațiunile muzicale ale instituției, che
mate — să sperăm — Ia o nouă viață 
(de fiecare dată cind întîlnesc o asemenea 
formulare nu mă pot împiedica să-mi 
amintesc de protagonista unui clip publi
citar de la Televiziune care, făcînd re
clamă pentru cubulețele de gheață Titan 
lee spunea, cu multă convingere, Altâ 
viața...), guvernată de grija pentru cali
tate, nu numai pentru îndeplinirea nor
mei, care includea și o seamă de corvezi 
pretinse de cooperativa „Alaiul". Radio
difuziunea are, în toate țările civilizate, 
îndatoriri artistice de prim ordin și ne 
gindim că și la noi vom ajunge să mer
gem la concertele ei cu sentimentul de 
sărbătoare spirituală încetățenit pe vre
muri, cînd Orchestra era dirijată de 
George Enescu sau — mai tîrziu — de 
Constantin Silvestri. Deocamdată, mai 
este de așteptat, calitatea sonoră și ca
pacitatea instrumentală mai avind încă de 
suferit, după cum s-a văzut de pildă din 
redarea picantei suite Le Boeuf sur le 
Toit de Darius Milhaud a centenarului 
compozitor francez (venit pe lume 
la 4 septembrie 1892). Ne-am bucurat de 
ritmurile de dans sud-americane, dar ce 
s-a auzit din rafinamentul orchestrației 
și al episoadelor solistice din țesătura so
noră ne-a determinat să așteptăm un 
timp, pînă ce Horia Andreescu va mai 
ridica formația la o stare superioară (este 
adevărat că știmele veniseră cu întirzi- 
ere...). Singura bucurie autentică a fost 
în acea seară talentul evident și muzica
litatea de bună calitate a violonistului 
Bogdan Zvorișteanu, unul din tinerii 
noștri excelenți — cu premii la Concursul 
„Enescu", la Sion și in alte locuri — care 
a atacat Concertul în re major de Ceai- 
kovski. Curat și îngrijit și, probabil peste 
cîțiva ani, și cu încărcătura senzual-tem- 
peramentală cuvenită...

■
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TELECINEMA de Radu COSAȘU

Noutăți din spre Siliștea Gumești
ASEARĂ, la capătul acestui 

război al veacului, în pacea 
asta lăsată crunt peste lu
me și păduricile ei, a mai 

încercat cineva să pună urechea 
pentru a auzi cum mai sună. Moro- 
tneții ? Mă tem că s-a lăsat cu lene, 
ca să nu spun mai mult. Lenea a- 
ceea care se lăfăie și se agită foarte 
între romanțele proaste ale cîtorva 
tarafuri de întrebări — dacă Preda 
a fost oportunist, laș sau „al lor“ — 
la care natural n-ar fi decît un răs
puns ca al lui Cocoșilă : „Ești prost, 
mă — n-ai o țigară ?“ Există deja 
□ încremenire în proiectul ăsta de 
a-1 scoate pe Preda basma murdară 
împreună cu noi, păcătoșii...

Tatăl lui, domnul Tudor Călărașu 
din Siliștea Gumești, ne-a lăsat o 
vorbă de care ar trebui să țină sea
mă, toți, absolut toți filosofii aplecați 
peste nenorocirile morale ale lumii : 
„Sînteți deștepți, da’ vă înăn.ncă 
prostia”. Nu mulți, nici măcar cei 
de pe culmile disperării, au izbjftit 
să prindă, ca pe-o pradă dintr-un 
război fără istov, contradicția esen
țială de pe aceste locuri, cea de care 
ne temem din zori în noapte, cum o 
făcură domnul Călărașu bătrînu’ și 
fiul său. Tot decupajul lui Stere Gu- 
lea. tot jocul lui Rebengiuc, la vorba 
asta mă întorceau, dîndu-i prospe
țime necunoscută pînă mai alaltăieri, 
cînd, de cîte ori ne gindeam la Mo- 
romeții, priveam pieziș spre fierăria 
lui Iocan, unde omul era liber să
citească ce vrea, să cîrîie cum îi 
place și să fie socratic cum îi stă 
bine între „pe ce te bazezi” și „în-

TELEVIZIUNE

Revoluția aminate
DACĂ mai crește aluatul infla

ției și se vor tipări și biletele 
de 5.000 de lei, peste puțină 
vreme dl Țatulici va invita ju

mătate din populația României la o 
nouă ediție despre milionari a emi
siunii sale. Fiindcă și așa, reproduc 
vorbele unui întreprinzător, ce mai în
seamnă azi un milion ? Cine are o 
garsonieră în București, într-un car
tier mai la vedere, e un virtual milio
nar. Cine are o mașină Dacia mai 
nouă ar putea fi și el milionar, numai 
să găsească cui s-o vîndă. Casierele 
C.E.C.-ului, care fac bășici la degete 
numărînd banii de azi, ar putea ține 
un curs despre deșertăciunea financia
ră pe care o reprezintă milionul de 
lei. El e o sumă pentru slujbașii de 
rîrid sau pentru simbriașii statului, ac
tivi ori pensionari, cei care încă nu 
înțeleg bine nici ce înseamnă o sută 
de mii, în pofida biletelor de o mie. 
Judecat prin prețuri, milionul e deri
zoriu pentru vechiul cumpărător care 
nu s-a dezbărat de ideea că ieri, alal
tăieri cumpăra cu nouăzeci de mii, 
stînd la coadă, marfa pentru care azi 
i se cere de zece ori mai mult, e ener
vant în schimb pentru cel care vrea 
să pună ceva bani deoparte și exaspe
rant pentru cel căruia îi lipsesc ba 
una, ba alta și nu știe cum să înceapă.

Milionarul din România trece neob
servat în Occident, la fel ca pierderile 
Uzinei de mașini de la Pitești, în com
parație cu cele de la General Motors. 
Și cîtă vreme, la casele de schimb, un 
leu va fi a trei sute și optzecea parte 
dintr-un dolar, nici măcar la acest ca
pitol nu ne vom putea lăuda că am in
trat în Europa. împărțiți milionul nos
tru la 380, vedeți ce rămîne și după 
aceea începem să discutăm.

Sau imaginați-vă ce-ar fi fost să fi 
murit Ceaușescu, în post, de moarte 
bună, să fi avut o succesiune, cu fră- 
mîntări de palat și numai de palat — 
sau să-și fi dat demisia de bună voie 
și poate așa vom înțelege de ce Joseph 
Balsamo s-a terminat în coadă de pește 
din punctul nostru de vedere. Unde e 
masoneria, unde agenții străini din 
timpul Revoluției Franceze ? Să te 
pregătești nu știu cîte episoade pentru 
o revoluție amînătă, apoi, din studio, 
cu ajutorul scenaristului, așa ceva poa
te înțelege telespectatorul din Franța 
nu românul, care ar fi putut colabora 
cu n continuări de scenariu pentru a-i 

trucît”. Ani de zile, lectura ziarului 
de către Moromete, acolo — lec
tura ziarului fiind de la începutul 
ipingesc al literaturii române, o pia
tră de încercare a inteligenței eroi- 
comice și a inversului ei — ni s-a 
părut subversivitatea măreață a 
cărții refuzate de Sadoveanu pentru 
că prea durează mult pînă se în
chide o ușă, ceea ce și asta e ade
vărat. Marți seară, însă, centrul ei 
revoluționar s-a deplasat — în au
zul meu convins că o carte, ca și 
un om, nu-i mai mult decît un te
ritoriu străbătut și modificat de o 
frază — spre vuietul unei imprecații 
cum nu se poate mai exacte și mai 
patetice. Ani de zile — covîrșiți fiind 
de melodiile lui Marmoroș Blanc și 
Din Vasilescu — n-am perceput-o, 
deși ea stătea acolo scrisă răzvetit, 
în dimensiunile ei atotcuprinzătoare 
peste satul ăla în care oricît o du
ceau oamenii de prost, voluptatea 
era să nu fii prost și, mai ales, să nu 
te lași prostit; ni se părea mai tare și 
mai original: „zăpăciților... zăpăci- 
tule“. Ne salutam cu asta, ne plîn- 
geam. ne felicitam, ne creșteam tan
dru copiii cu parola asta — ca marți 
seară. Rebengiuc să mă strivească 
sub un strigăt de care, probabil, nu 
voi mai avea timp să mă lepăd.

E scena fără pereche din filmul 
românesc — așa cum a fost el, cu 
părțile lui — a înfruntării dintre 
Moromete-tatăl și băieții lui, Nilă ș! 
Paraschiv, care-i spun „Bă“ și „Mă“ 
lui, tatălui lor, în timp ce el îi roa
gă frumos și politicos, umil și poto
lit, să se îmbrace și să iasă la mun

face pe francezi să priceapă cum a 
fost cu revoluția lor.

Cam cum nu putem noi pricepe că 
cineva, fie el și președintele America, 
stă cît stă într-o funcție, după care se 
dă la o parte și devine comentator po
litic sau treaba lui ce altceva poftește 
să fie. Cînd te gîndești cu cîți foști 
președinți ai Americii e contemporan 
Bush, fără ca nimeni să se gîndească 
la lovituri de stat date de vreunul din
tre ei, ca să-i ia locul, e greu să nu te 
întrebi unde e imaginația gazetarului 
american. Oricum, pentru cineva că
ruia îi suflă binișor vîntul în pînze, 
președintele Bush a reacționat neaștep
tat de rapid la criticile lui Richard Ni
xon, deși acesta nu mai e președinte 
de vreo șaisprezece a'ni.

Fiindcă tot am ajuns la litera „B“ 
— interesantă emisiunea Dicționar de 
personaje care a apărut joia după-a- 
miază, pe programul 2 și care, săptâ- 
mîna trecută, a recapitulat. într-un ex
celent puzzle, personajele ilustre al că
ror nume începe cu _B“. înainte de a 
trece la cîteva „C“-uri faimoase.

Interesantă ar putea fi, prin subiect, 
seria Confluențelor de luni noaptea, de 
pe 1. din păcate comentariul dlui Se
rafim e Pîclos și suferă de un familia-

Calendar
• 31 MARTIE. S-au născut : Moișe 

Held (1901), George Bulic (1924), Ar
nold Hauser (1929), Florin Mihai Pe
trescu (1930), Nichita Stănescu (1933), 
Constanța Buzea (1941).

• 1 APRILIE. Au apărut revistele 
„unu” (1928) și „Uj Elet” (1958). S-au 
născut : Octavian Goga (1881), Mircea 
Florian (1888). Gheorghe Cardaș (1899). 
Alexandru Philippide (1900), Ion Mo
les (1905), Gabriela Adameșteanu 
(1942).
• 2 APRILIE. S-au născut : Olim

piu Boitoș (1903), Lucian Dumitrescu 
(1923). Au murit : Theodor C. Văcă- 
rescu (1914), Emil Zegreanu (1987).

3 APRILIE. S-au născut : Damian 
Stănoiu (1893), Szemler Ferenc (1906), 
N.D. Carpen (1923), Silviu Rusu (1929), 
Tiberiu Iovan (1934). Farcas Arpad 
(1944), Florentin Popescu (1945).
• 4 APRILIE. S-au născut : Ion 

Breazu (1901), Vasile Florescu (1915), 
Valeriu Ciobanu (1917), Florica Dimi- 
trescu-Niculescu (1928), Petru Anghel 
(1931), Dimitrie Roman (1968). A mu
rit Mariana Dumitrescu (1967).' 

că. Ăia rîd și îi repetă : „N-ai au
zit, mă, că nu vrem?” Rebengiuc e 
absolut european (așa se zice ?) la 
nivelul standardelor ^internaționale 
(parcă așa...), înghițind batjocura, 
mitocănia, mîrlănia multilaterală a 
băieților și o rabdă, o dată, de două 
ori, ca în sfîrșit să le spună într-o 
rostire limpede, poetic de limpede: 
,,Nenorocitule ce ești” — acest „ce 
ești” fiind la fel de înalt spațiat ca 
„este” la cei mai mari gînditorî și 
poeți. Aia se hlizesc mai departe la 
tatăl lor.

Și atunci, în vorba sub care ar 
vrea mai întîi să-i omoare, pînă o 
să le dea cu ceva în cap, fulgeră 
minunea de gînd : „Sălbaticilor la 
minte !“ Cum ? Exact cum se aude: 
„Sălbaticilor la minte !“ Mai rău, 
mai al dracului, mai dureros, altceva 
cu care să-i scoată la cîmp, la treabă, 
nenorocitului nu-i vine pe buze : 
„Sălbaticilor la minte !“ După care 
se uită la ăla micu’ care vrea să în
vețe la școală, se uită bine la el, se 
duce să cumpere niște cai, îi înhamă 
ji-1 duce, orice-ar fi, cît ar fi de 
sărac și de angoasat cu destrămarea 
imperiului său agricol, la oraș, prin 
pădure, oprind brusc caii, avînd o 
singură întrebare către băiețel : „Un
de mergem, acum, domnule ?“

A, cum sună ? Liberal ? Țărănist ? 
Neocomunist ? Monarhist ? Apolitic, 
Doamne iartă-ne ?

Vine Cocoșilă și ne întreabă, cu 
țigara în colțul gurii, cum numai 
Mitică Popescu o știe : „Nu vedeți 
:ă sînteți proști ?“

rism excesiv. Iar dacă adăugăm tonul 
suficient al comentatorului, nedeprins 
cu exigențele eseului de evocare istori
că, nu mai rămîne mare lucru din ini
țiativa sa.

In ciuda ghinionului său de miercu
rea trecută, cînd. la Ora de muzică, dl 
Iosif Sava s-a văzut contrariat la tot 
pasul de utilarea din studio, experien
ța sa de om de televiziune l-a ajutat 
să depășească momentele penibile ale 
încurcăturilor tehnice prin care a tre
cut. Dacă însă aceasta e starea gene
rală a studiourilor TVR în curînd pro
babil că nu se vor mai putea face emi
siuni în direct decît la Actualități, poa
te și acolo cu scuze din cinci în cinci 
minute.

A reînceput In fața națiunii, emi
siune de ce factură ? mă întreb acum. 
Dacă e vorba de prezentarea partide
lor din parlament s-ar putea găsi o 
variantă mai condensată, care eventual 
să fie integrată in Cronica parlamen
tului. Dacă e vorba de o emisiune cu 
rost electoral, e încă timpurie. Și ori
cum ar fi. în forma ei actuală pare (și 
e. de fapt) scoasă din ladă $i întinsă 
pe sirmă, să-i iasă mirosul de naftalină.

Cristian Teodorescu

• 5 APRILIE. S-au născut : V. Co- 
pilu-Cheatră (1912), V. Andras Jănos 
(1926), Viorica Rogoz (1927), Cornelia 
Barborică (1931). Fănus Neagu (1932). 
Romulus Vulpescu (1933). V. Fanaehe 
(1934). George Arion (1946). A murit 
Ilarie Voronca (1946).
• 6 APRILIE. S_au născut : Elena 

Mătasă-Dumitrescu (1901). Emilia St. 
Milicescu (1908). Anatol Gujel (1922). 
Al. George (1930). Toth Măria (1933), 
Draga Marianici (1940). A murit Vir
gil Carianopol (1984).
• 7 APRILIE. S-au născut : Nic»lae 

Albu (1910). Petru Poantă (1947). Ana 
Bantos (1951). Nichita Danilov (1952), 
Daniel Corbu (1954). A murit Ion 
Ghimbășanu (1972).
• 8 APRILIE. A apărut, la Bucu. 

resti. primul periodic din Tara Ro
mânească — Curierul românesc (1829), 
editat de Ion Heyade Rădulescu. S-au 
născut : Al. Claudian (1898). Em. Cio- 
ran (1911), Alexandru D. Lungu (1928), 
Liviu Leonte (1929). A murit Panait 
Cerna (1913).

RADIO

Radu Petrescu

C. E DESTIN ! Am rostit aprbape 
' fără voie aceste cuvinte cînd. 

în lunile imediat postdecem- 
briste. un cotidian de mare ti

raj prezenta în foileton (în sute de mii 
de exemplary) secțiuni din jurnalul 
unui scriitor excepțional ce a prefe
rat notoriețății vizibile îndărătnica ră- 
mînere în penumbră ca preț al salvă
rii de sine. O formă de rezistență, greu 
plătită la nivelul de suprafață al bio
grafiei creatorului, benefică, însă, re
clădirii temeinice a lumii din adînc. 
Radu Petrescu s-a născut în 1927, 
și a publicat prima carte abia 
în 1970. în prcțima debutului, scriito
rul era anunțat în paginile „României 
literare” de Miron Radu Paraschives- 
cu și, o dată apărut, romanul Matei 
Ilîescu primește o recunoaștere ime
diată, fiind distins cu un premiu al 
Uniunii Scriitorilor. Lista - premiaților 
de atunci, din 1970, este, din multe 
puncte de vedere, interesantă și azi. 
motiv pentru care o și reluăm aici : 
Ana Blandiana, A treia taină, Augustin 
Buzura, Absenții, Romulus Guga, Ne
bunul și floarea, Fănuș Neagu, Echipa 
de zgomote, S. Damian, Intrarea în 
castel, Nicolae Manolescu. Contradicția 
lui Maiorescu, iar la debut, alături de 
Radu Petrescu : Emil Brumaru, Ver
suri, Valeriu Cristea, Interpretări cri
tice, Al. Paleologu, Spiritul și litera. 
Apărut, așadar, în 1970, Matei Iliescu 
fusese început cu aproape un deceniu 
în urmă și deși încheiat spre 1965, el 
a fost nevoit să aștepte pentru a intra 
în librării. A așteptat oricum mai pu
țin decît Părul Berenice’, roman scris 
în aceeași perioadă și tipărit în 1981. 
'A așteptat asemenea tuturor cărților 
lui Radu Petrescu (dar nu numai ale 
lui) și poate, vreodată, cineva va avea 
puterea de a cerceta harta autentică a 
vastelor întinderi de viață (sufleteas
că, în primul rînd) ce separă scrierea 
de tipărirea unor cărți de literatură. 
Spun putere căci numai cu această ar
mă, cred, cu ea și cu înțelepciune, pot 
fi dislocate. înțelese, explicate, chiar, 
acele impenetrabile mormane de timp 
ce s-au prăvălit, la un momen dat. asu
pra atîtor creatori, asupra atîtor oa
meni, obturîndu-le evoluția firească. 
La zece ani de la moartea scriitorului. 
Carte frumoasă, cinste cui te-a scris 
a deschis un ciclu dedicat lui Radu 
Petrescu. Săptămîna trecută. Părul 
Berenicei, roman al romanului Matei 
Iliescu. Săptămîna aceasta, Sinuciderea 
din Grădina Botanică, nuvelă apărută 
în volumul Proze din 1971. La ambele 
emisiuni a fost invitat AJexandru 
George, o invitație oarecum previzibi
lă dacă ne gîndim la tainica atracție 
simpatetică a criticului față de acel 
grup despre care acum se discută De 
larg și cu voce tare, „grupul de la Tîr- 
goviște”, scriitori investigați mai ales 
prin grila textualismului și a altor 
principii naratologice moderne. Sau 
postmoderne. Personal, le sînt recunos- 
căto^re nu numai pentru reușita expe
rimentului literar ci și pentru aceea că, 
în ani în care frica putea să paralizeze 
relațiile normale, ei au alcătuit o con
frerie tăcută și de neclintit, înteme
iată pe afinități, opțiuni comune, toate 
de natură spirituală. Cu o singură ex
cepție, au dus o viață socială absolut 
banală, mă refer, evident, la viața ex
terioară, pentru că cealaltă, nevăzută, 
trecută doar în pagini de roman, jur
nal, nuvelă sau eseu era absolut pal
pitantă. Cu cîtăva vreme în urmă cînd, 
prin repetare, iernile deveniseră insu
portabile, înfrigurîndu-ne încă din tim
pul verii, cineva din apropiere 
(cineva apropiat ?), văzînd că pierdu
sem orice speranță, lăsîndu-mă cuprin
să de pasta informă a propriei slăbi
ciuni. a propriei, nesfîrșitei lașități, m-a 
dus spre un raft al bibliotecii sale. A- 
colo. nerespectînd nici clasificarea al
fabetică. nici pe cea cronologică, nici 
pe cea zecimală se găseau cărțile „tîr- 
goviștenilor”. Le-am citit, le-am reci
tit. într-o devălmășie absolută, pe ne
răsuflate. O lecție literară și morală, 
deopotrivă. Cu aceste amintiri vii în
că. am ascultat Cartea frumoasă dedi
cată romanului Părul Berenicei, întîr- 
ziind. între altele, asupra unei întrebări 
a romancierului, lovit de jocul necru
țător dintre ficțiune și realitate : „per
sonajul îl scrie pe autor” ? Am con
statat. de asemenea (a cita oară ?) ex
celența acestui ciclu radiofonic pe care 
Arșaluis Ceamurian îl realizează cu 
tenacitate și grație de atîția ani. ciclu 
în care totul, selecția titlurilor, dese
nul argumentației critice, acuratețea 
■probelor literare și radiofonice denotă 
exigență și intelectualitate.

Antoaneta Tânâsescu
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O femeie rară
• Există, poate, cititori care iși în

chipuie că Hitchcock ar fi autorul 
povestirilor, — 25 la număr — ce l-au 
făcut celebru in lume, pe lingă fil
mele de groază; In realitate, el nu a 
făcut decit să selecteze si să editeze 
sub patronajul său povestirile unor 
autori mai puțin cunoscuți, ale căror 
proze scurte sînt in genul producți
ilor lui cinematografice.

Una din aceste povestiri este Una 
Donna rara de scriitorul englez Wil
liam Sanson.

ODATĂ, un tînăr se afla în vizită 
la Roma. Vedea pentru prima 
oară orașul : venea de la {ară, dar 
nu era nici atit de tinăr, nici atit 

de naiv îneît să-și imagineze că o capi
tală mare și frumoasă poate oferi pro
misiuni mai ademenitoare decît in ori
care alt loc. Știa din experiență că viața 
este în mare parte iluzie ; că, desigur, se 
pot întîmpla lucruri minunate, dar in 
compensație există tot atitea deziluzii. Și 
mai știa că viața îți poate oferi ceva 
mult mai rău : probabilitatea să nu se in- 
tîmple nimic, absolut nimic. Acest ul
tim caz era întotdeauna mai des într-un 
mare oraș cufundat în treburile sale.

Se gindea la aceste lucruri, stînd pe 
scările Pieței Spaniei, dominînd pano
rama superbă ce i se așternea în fața 
ochilor. Asculta murmurul crescînd al 
traficului de seară și privea luminile ur- 
cînd în crepusculul aurit al Romer. Au
tomobile sclipitoare treceau tăcute pe 
lingă fintînă și întorceau toate, neînce
tat, spre feerica stradă Condotti. Firme 
roșii cu neon, ademenitoare, băteau ca 
niște ciocane puternice întunericul ; fe
restruicile galbene ale autobuzelor erau 
ticsite de fețe îndreptate toate in vreo 
direcție. Toți păreau concentrați asu
pra unui scop, a unei griji de seară. Nu
mai el nu avea nimic de făcut.

Se simți unica persoană singură în 
mulțimea citadină. Căutarea aventurii 
nu-1 ispitise niciodată ; măi mult, ii fă

cea repulsie. O asemenea stare sufle
tească rru promitea, totuși, nimic bun. 
Astfel, tînărul urcă din nou treptele, 
trecu pe lingă biserica cea frumoasă, și 
merse pe strada în pantă, spre hotelul 
său. Barurile și magazinele alimentare 
deveneau din ce în ce mai numeroase pe 
străduțele înguste. Abia ieșit de aici, pe 
trotuarele vaste din strada Veneto, sub 
copacii ce urcau pînă la grădinile Vilei 
Borghese, înalta societate invada cele 
mai elegante localuri din Europa, pen
tru a se bucura de un aperitiv la asfin
țit. Dar asta ar fi fost cea mai rea din
tre singurătăți ! Așa Incit tînărul se în
dreptă pe străzi mai vechi și liniștite, 
care aproape că-i ofereau un refugiu, 
in rătăcirea lui singuratică.

Pe una din acele străzi, o străduță ne
pietruită, cu vechi case galbene, una din 
acele străzi care la Roma poate dintr-o 
dată da intr-o piață secretă, in fața unei 
fîntîni sau a unei biserici baroce. — un 
loc de comoară îngropată, — el iși dădu 
seama că este unicul trecător, cu excep
ția unei figuri feminine ce venea spre 
el, coborind.

Cînd femeia se apropie, văzu că era 
îmbrăcată cu gust, că avea in ținută un 
dulce foc latin, dar pășea grav. Un văl 
îi acoperea fața ; insă era greu de închi
puit să nu fî fost frumoasă. In acea 
izolare, in timp ce trecea foarte aproape 
de ea, femeia reprezenta aventura fără 
de care seara ar fi fost searbădă : și ii 
cuprinse o adincă melancolie. Se simțea 
nefericit, mic, mizer și vrednic de milă. 
Atunci se îndoi de spate și-și plecă ochii, 
nu înainte totuși de a fi lansat o ochiadâ 
în ochii ei.

_ Rămase atit de uluit de ceea ce se in- 
tîmpla, incit se oprîț fixind-o pe femeie 
ca lovit de trăznet. Nu se înșelase. Fe
meia zîmbea. Și, maî mult, se oprise si 
ea, ezitantă. „O prostituată ?“ Ba nu. Nu 
era un suris de acest gen, și nu era nici 
măcar lipsit de o anume afecțiune. Apoi, 
spre marea lui uimire, ea vorbi.

„Eu... știu că nu ar trebui vă întreb... 
dar e o seară atit de frumoasă, și poate 
câ d-voastră sinteți singur, ca și mine_“

Era foarte frumoasă. El nu reușea să 
vorbească. Dar o stare de exaltare cres- 
cindă ii dădu forța de a zirr.bi. Așa incit 
femeia continuă, tot ezitind, și fără aid 
o grabă sau urgență.

„Mă gindeam... poate... că ne-am putea 
plimba puțin, să luăm un aperitiv..."

In cele din urmă tinărul își recăpăta 
stăpinirea de sine, se decise : „Nimic, 
nimic nu mi-ar place mai mult. Via Ve
neto e tocmai aici, la doi pași".

Ea zimbi din nou :
..Casa mea e chiar aici, la un pas...“
Merseră in tăcere o scurtă bucată de 

drum, pină la o cotitură, pe unde tinâ- 
rul trecuse deja, înainte. Ajunseră pînă 
in punctul unde primele case umile sfîr- 
șeau intr-un soi de intrînd. în acel loc 
retras se ir.ălța zidul unei grădini, și în 
spatele acelui zid apărea o locuință ele
gantă. Ea făcu un semn in acea direcție. 
Femeia, care avea pe față un reflex de 
paloare, produs poate de albul transpa
rent al pielii și de griul strălucitor al 
ochilor, introduse chei*  in ușă.

• Ahmad Kamal Abdulah, cunos
cut mai ales pe numele de KEMALA. 
este unul din cei mai mari poeți din 
Malaezia. S-a născut in Gombak, re
giunea Kuala Lumpur, la 30 ianuarie 
1941. După terminarea studiilor su
perioare a fost profesor. Creator de 
poeme, proză scurtă, teatru ; mai re
cent, eseuri si critică literară. •

Citeva dintre antologiile sale de 
poezie : Meditași — 1976 ; Era — 1975 ; 
Kaktus-kaktus — 1976 ; Ayn — 1983. 
Tradus in engleză, chinezi, tamil, i- 
taliană. rusă. Deținător al unor im
portante premii pentru poezie.

A fost Secretar General al Fede
rației Naționale a Scriitorilor Malae- 
zieni (GAPENA) si Președinte al Aso
ciației Naționale a Scriitorilor (PENA) 
din Malaezia. Secretar al Festivalului 
International de Poezie de la Kuala 
Lumpur — 1990.

Un servitor in livrea de catifea Ie Ieși 
in cale. Intr-un salon elegant, sub lam
padare de cristal și cu fața la verdeața 
răcoroasă a grădinii unde țîșnea apa, le-a 
fost servit vinul spumos. Apoi conver
sară. Vinul de la gheață, in calda noapte 
romană, ii umplea de o căldură intimă, 
de euforie. Dar din cînd în cînd tînărul 
o privea pe femeie cu multă curiozitate.

Din ochi și cu tresăriri subtile, imper
ceptibile, ale feței, ea crea o atmosferă 
de intimitate tulburătoare. își dădu sea
ma că trebuie să fie prudent. In cele din 
urmă se gîndi că poate cel mai bine ar 
fi fost să-și ia rămas bun, mulțumind : 
astfel ar fi scăpat de orice obligație. Dar 
ea îl reținu, mai întîi cu un zimbet, apoi 
cu privirea umbrită de o anume tristețe. 
11 rugă să nu fie neliniștit ; știa foarte 
bine că era un lucru straniu, și că in
tr-o astfel de situație ar fi fost logic să 
suspecteze un scop secundar ; dar purul 
adevăr răminea acesta: ea era singură 
— și admitea asta — poate ceva din el, 
poate și momentul, asfințitul, strada, 
exercitaseră asupra ei un farmec irezis
tibil. Și nu reușise să-1 evite.

Posibilitatea unei întîlniri perfecte — 
un vis pe care ani de deziluzii nu au reu
șit niciqdată să i-1 spulbere — îl făcu să 
se decidă. Exaltarea sa spori, depăși orice 
limită. Acum credea in acea femeie. Din 
acel moment, o perfecțiune urmă alteia. 
Ea il invită să râmină la cină. Servitorii 
aduseră mincăruri rafinate, fructe de 
mare, vinat, fructe foarte dulci. Apoi se 

așezară pe un divan în fața grădinii, la 
răcoare. Și, la sfîrșit, toți servitorii s-au 
retras. Liniștea se așternu peste casă. Se 
îmbrățișară.

Ceva mai tîrziu, fără să spună nimic, 
femeia îl luă de braț și îl conduse în 
altă încăpere. Ce liniște profundă se 
așternuse între ei ! Inima batea speriată 
în pieptul tînărului: : acele palpitări pă
reau perceptibile în holul de marmură 
pe care acum îl traversau ; se putea 
simți și freamătul trecînd din brațul lui 
în al ei. Dar o astfel de stare de exci
tație, acum, deriva din certitudine. Cer
titudinea că într-un moment, într-o seară 
vrăjită ca aceasta, nimic nu putea merge 
rău. Și nu era necesar să vorbească. Ur
cară împreună scara cea mare.

în cameră, asupra imaginii ei încadrată 
de perdelele baldachinului, el își revărsă 
întreaga dragoste. O dragoste care tre
buia să fie externă și mereu perfectă, 
fantastică asemeni minunatei lor întîl
niri.

Ea vorbi dulce, răspunzînd iubirii lui. 
Nimic, din acel moment, nu putea fi pier
dut, nimic n-ar fi putut să-i despartă. 
Cu un gest plin de grație ea dădu la o 
parte cuverturile...

Dar deodată, în momentul în care, în 
sfîrșit, se afla întins alături de ea, și bu
zele sale trebuiau să le atingă pe ale ei, 
el șovăi...

Ceva nu mergea ; o lipsă ascunsă ; ră
mase în ascultare, încercă să înțeleagă. 
Și atunci își dădu seama că vina fusese 
a lui. Lingă pat, lămpile erau acoperite 
discret, dar el fusese atit de uituc, incit 
lăsase aprins lampadarul somptuos ce ar
dea in mijlocul tavanului. își aminti câ 
întrerupătorul se afla lingă ușă. Șovăi o 
clipă. Ea iși ridică pleoapele și, urmărin- 
du-i privirea, pricepu... Ochii îi sclipiră. 
Murmură : „Dragostea mea, nu-țl fă 
probleme,«nu te deranja..."

Ea întinse o mină. Mina aceasta se 
mări, se mări, brațul se alungi, se alungi, 
întinzindu-se peste cuverturi, peste co
vorul larg, înaintînd astfel fără nici o 
măsură, ocupînd toată încăperea, șî, în 
cele din urmă, degetele gigantice ajun
seră la întrerupător. Cu un declic final, 
stinseră lumina.

Prezentare și traducere de
Dora Scarlat

Ahmad Kamal Abdulah-KEMALA

Ocean
(Ocean)

Eu sunt oceanul 
asemenea superbului prinț donnibnd 

in patul regol 
cu stineile acoperite de raluri prelungi 
priveliște a clipei și vi rituri dansînd 
unite șuierind cu dor 
după intinderea-i calmă.

Eu sunt oceanul 
ageră tinerețe supusă marelui timp 
spuma valurilor o prefac in cuvinte 
in vuiet cuprinzind orizontul 
muzică eșuată pe bancuri de corali 
ca o cunoaștere de sine.

alegind lumina zilei 
unind catrene de pescăruși 
suslinind istoria 
purtindu-i limbajul
Eu oceanul primordial 
izvoditor al dragostei eterne.

noaptea iși joacă prezența 
îmbrățișată de uragane-ndrăznețt 
suprem și profund mister 
șters apgi de cel ce a descoperit 
semnificația spațiului și timpului 
Eu sunt oceanul stăpin al cintecului

minunea luminii și forțe neptunică 
se intilnesc in mine
vinturi de departe îmi cer domolirea 
buzele se infioară psalmodiind 
și-n inima iubitei 
clocotește trufia.

Aceastâ ființă, 
iubita mea
(That Iove, my beloved)

această ființă - hjbrta este șinele 
parte a capei ce-i plină 
asemenea zilei zidită din : zori, 

dtffiHWOță, onxtfg y noapte 
lotul cuprins in cuvintul sfirrt: venerație 
trăiesc nu spre-a-nțelege iMreago 

omenire 
viața mea este val și pribegesc prin 

poezie

frunze călind la sfirșitul anului din 
arbori bătri ni 

volute parabolice despre piine și zile

această viață, timp de tristețe și fericire 
nu merită mulțumiri, închinarea mea 
este doar către Dumnezeu, de la el 

fiecare 
om sorbit mierea plăcerii, extaz al 

iubirii finale

această ființă - iubita este esența din 
meditația care le unește, înțelegi I 
ah, ciudată această putere miraculoasă 

ferindu-se de faptele

oamenilor și mașinilor, fiecare și toți 
laolaltă 

sintem ai ei, trăind pentru dragoste 
zidind prietenii 

și cucerind înălțimi puterii sale ne 
încredințăm.

Esența, iubita
(The essence, beloved)

din dragoste și ispită
eu
revin obosit 
la tine 

giruetă întoarsă in căutarea 
explicației 
a ceea ce sunt

e brixă de pe țărmul sudic bate ascuțit 
omule,

te vei lăsa împins deoparte î

spumă pe creste de valuri 
spirale subțiri in jurul recifelor de coral 
primul pescăruș

străpunge peștele de aur In joacă 
un freamăt mistic 
arde-n tăcerea de-acum

nu vreau oceastă zestre liberă, este 
un deprimant și zadarnic sfîrșit 

vesminte 
ale trupului meu și nu ale alegerii 

mele.

Prezentare și traducere de 
Radu Cârneci
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Cum a căzut

L\ întîlnirea din octombrie 1989 
le la Berlin a lui Gorbaciov cu o 
ierie de conducători ai Pactului 
de la Varșovia s-a sărbătorit ani

versarea celor 40 de ani ai R.D.G.-ului, 
stat amputat dintr-o tară care fusese 
împărțită artificial ca pedeapsă. La acea 
aniversare, care avea să fie si ultima, li
derul sovietic lansa un avertisment si 
o oremonitie : „Cel care reacționează cu 
întîrziere este pedepsit de viată". Există 
în aceste cuvinte un mesai care-i privea 
nu doar ne liderii partidelor comuniste 
din țările Europei centrale si de Est. 
Timpul reformelor, al despărțirii de co
munism. al transparentei si deschide
rii. precipitat de o criză economică pe 
marginea colapsului nu-si mai putea per
mite să rămînă complicele unui sistem 
politic si fals si falimentar. Crampona
rea dictatorului român de totalitarism 
avea să-l coste viata. Dar nu cazul par
ticular în sine contează. Reacția întîr- 
ziată si o inerție culpabilă au caracteri
zat initial evoluția Europei postbelice, 
cînd Occidentul. America si țările trans
formate în sateliți de Uniunea Sovietică 
nu au opus un program eficace si realist, 
deși aveau de partea lor legitimitatea 
istoriei. Arbitrariul a fost ridicat atunci 
la rangul de sistem politic. P-acticat de 
Uniunea Sovietică, el s-a instituit ca un 
program permanent vizind hegemonia 
mondială. Lumea s-a confruntat apoi pa
tru decenii cu o politică inflexibilă si 
cinică de sabotare a păcii si reconstruc
ției. deși rostul Conferinței de la Mos
cova fusese pentru americani si britanici 
acela de a lansa o politică de colaborare 
a Altatilor. cum remarca intr-un raport 
profetic trimis lui Iuliu Maniu fostul mi
nistru de externe român Grigore Nicu- 
lescu-Buzestl.

Direcțiile evoluției politice enunțate 
in raport au rămas aceleași vreme de pa
tru decenii. Iar erorile comise atunci în 
procesul de reintegrare a păcii în Euro
pa. prin despărțirea ei în două zone de 
influentă, sub gh-ilotina Cortinei de Fier, 
sînt plătite azi foarte scump, nu doar în 
plan material, ci la nivelul de reintegra
re a democrației. păcii si echilibrului 
mentalităților europene scindate. Asa 
cum se arată în acest raport, trimis de 
Grigore Niculescu-Buzești lui Iuliu Ma
niu. document citat integral în remarca
bila carte scrisă de Nicoleta Franck des
pre angrena iul sinistru care a obligat 
România să devină în trei ani <1944— 
1947) din regat o republică populară, re
gimul sovietic nu a aderat, de fel. la o 
politică de cooperare si avantai economic. 
El a mizat ne crearea haosului si anar
hiei. subminînd din interior si din ex
terior orice tentativă de redresare a ță
rilor ocupate, tn timp ce americanii si 
englezii făceau un mare efort „pentru a 
cîstiga încrederea Rusiei", care iuca ace
eași carte a. suspiciunii cîstigînd noi po
ziții. statele integrate în sistemul sovie
tic si în genere Europa orientală nu 
beneficiau de doctrina Truman bazată pe 
următoarea idee : „Politica Statelor Uni
te trebuie să fie aceea de a ajuta po
poarele libere care rezistă tentativelor 
de aservire exercitate asupra lor de mi
norități armate sub presiuni din afară". 
Dar Europa de Est n-a fost eliberată de 
sub presiunea sovietică. Si doctrina Tru
man n-a fost aplicată României, care a 
rezistat tentativelor de aservire. Dar asa 
cum arăta si raportul semnat de Grigore 
Niculescu-Buzesti. trimis de la Geneva 
în 19 iulie 1947. tara nu putea încerca de- 
cît să reziste, nu si să răstoarne regimul 
aflat la putere, acțiune sortită eșecului 
pentru că „nu putea beneficia de un aju
tor real din afară" și revolta „comporta 
riscuri grave".

Cartea Nicoletei Franck, tradusă în 
limba română la editura Humanitas sub 
titlul O înfringere in victorie, reprezintă 
un document istoric și un memorial po
litic de excentie. Din ea aflăm cum s-a 
petrecut de fapt aservirea României și 
cît de imense au fost jertfele umane si 
materiale de-a lungul rezistentei acestei 
țări. Au existat două procese opuse si 
ele s-au confruntat, tragedie si crimă, in 
anii care au urmat dună semnarea ar
mistițiului de la 23 august 1941. Nicoleta 
Franck se oprește la abdicarea forțată 
impusă de ruși si de comuniști regelui 
Mihai I. act prin care cîteva cozi de to
por interne, sunralicitînd chiar indicați
ile Moscovei, sau veriindu-le în întimpi- 
nare. tăiau, cum se spune. în fabulă, pă
durea drepturilor și libertăților poporu
lui român. Despădurirea a fost fatală.

Firescul a fost înlocuit prea multe de
cenii de teroarea care a acționat ca un 
minus grav de oxigen. Aluviuni incomen
surabile au schimbat în întregime cursul 
valorilor naționale iar surpările au. fost 
adesea ireversibile.

Titlul sub care a anărut acest volum în 
limba, franceză. în 1977. a fost La Rouma- 
nie dans l’engrenage si el e prezent în 
bibliografia de referință a istoriei post
belice est-europene. A fost de fapt un an-

Nicoleta Franck. O înfringere în victo
rie, Editura Humanitas. 1992 

grenai. o mașină a mortii. un mecanism 
neîntrecut în descoperirea de noi proce
dee pentru a distruge istoria, societatea 
civilă. Că mașina comunistă a dezinfor
mării funcționa fără greș ne convinge 
chiar istoria editării acestui volum po
vestită de autoarea lui. Născută în Româ
nia. Nicoleta Franck s-a căsătorit la 
București cu ziaristul franco-luxembur- 
ghez Yves Frânck. condamnat în vremea 
războiului, la noi în tară, pentru activi
tate antinazistă. Ziaristă după plecarea 
din tară în octombrie 1947. cînd soțul ei a 
fost expulzat, corespondentă la Geneva 
pentru „La Libre Belgique". doamna 
Franck este, asa cum scrie și Dinu C. 
Giurescu. în Postfața sa „o parte a lu
mii românești". Ea a trăit toate speranțe
le. iluziile, frica si amărăciunile acelor 
ani. Si. mai ales, pendularea de la o spe
ranță la alta, cînd fiecare cuvintare sau 
articol sau chiar formulare „mai tare", 
rostită in cadrul rundelor diplomatice 
anglo-americano-sovietice din acei ani 
erau interpretate ca o posibilă (viitoare) 
oprire a comuniștilor în asaltul asupra 
națiunii române si a statului ei".

De ce spuneam că angrenaiul distru
gerii adevărului a vizat insăsi cartea de 
fată ?.Cînd si-a predat manuscrisul Edi
turii ..Elsevier Sequoia", deși se consi
dera o bună cunoscătoare a perversității 
puterii de pe atunci de la București. Ni
coleta Franck i-a căzut victimă cu toate 
precauțiile oe care si le-a-luat Căci omul 
care se prezentase drept specialist in is
torie i-a mărturisit, cînd a semnat con
tractul, că era un mare admirator al lui 
Ceausescu, fiind un invitat al autorități
lor române pe timpul vacantelor. Va în
cerca s-o convingă pe Nicoleta Franck să 
prezinte o versiune oficială a evenimen
telor. Adică falsificată. Nereusind să-si 
împlinească misiunea. îsi va exercita cen
zura. împiedicînd difuzarea cărții. Iată 
unul dintre exemplele activității cenzu
rii române si comuniste actionînd în 
Occident. Ce nu trebuia în fond să se 
afle ? Că poporul român, care este eroul 
principal al acestei cărți, nu a dorit co
munismul. Ci dimpotrivă, l-a urit din 
toată ființa lui. Că regele Mihai I a fost 
intr-adevăr simbolul acestui popor si în
truchiparea voinței sale. Că alungarea 
lui din tară a fost sinonimă cu alungarea 
din istorie si cu un boicot al destinului 
poporului român. Că Occidentul a uitat, 
în 1944. România si. că anul acela a fost 
și anul iluziilor pierdute. O națiune» care 
avea să reprezinte conform tuturor sta
tisticilor si declarațiilor unor personali
tăți ale vremii cea de-a patra forță ar
mată care a contribuit la victoria împo
triva lui Hitler. Suveranul ei figura pe 
afișul victoriei. Si totuși, a fdst pedepsi
tă si predată sovieticilor care i-au impus 
un regim de ocupație, o soartă pentru în
vinși si criminali si nu pentru învingă
tori.

De doi ani Puterea „emanată" încear
că să mistifice mai toate adevărurile cu
prinse in cartea de fată. După decem
brie 1989 au existat numeroase tentative 
de a valida sau inculca men'al o nouă 
infrir.gere in victoria democrației asupra 
monolitismului politic. Nu putini au fost 
aceia care au tras semnalul de alarmă 
subliniind ideea că se încearcă repetarea 
regiei din anii ’44—”47.

CEI care vor citi cartea Nico’etei 
Frank vor înțelege nu doar tra
gedia primilor trei ani de după 
război, ci și consecințele ei in 

istoria ultimelor decenii. Nu e prea 
ușoară desprinderea din iad a celor 
aruncați în el de vii. cită vreme nu cu
noști decît iadul și nu ai acces mental 
la alternativă, trăindu-ti biografia ca pe 
o continuă Judecată de Apoi. Prezentul 
se sufocă urmînd unui trecut ignorat sau 
lipsit de o perspectivă lucidă. Și citi ti- 
că'oși nu se refugiază într-un viitor, 
cînd trecutul lor e iresponsabil și pre
zentul e o continuă maculare a celor
lalți.

Din cartea Nicoletei Franck aflăm cum 
s-a săpat tunelul dictaturii comuniste in 
România, mai întîi prin tehnica picăturii 
chinezești și apoi prin asaltul genera'i- 
zat al terorii asupra unui popor aruncat 
în întregime în lagărul totalitarist și 
dictatorial.

Prin acțiunea lor de deposedare în 
masă, comuniștii au fost mari maeștri 
în ștergerea urmelor. Dar numai pină la 
un punct. Căci nu există crimă perfectă. 
Resurecția celui trădat și schingiuit pre
supune și resurecția adevărului despre 
felul în care s-a petrecut jertfa. Așa se 
dezvă uie și complicitatea la crimă. Nu
mele mîntuitorului include în el și mar
tiriul și mărturia. Iar toate aceste docu
mente prezentate atît de inteligent și de 
convingător de Nicoleta Franck au darul 
de a-i elibera pe necunoscători de pre
judecățile unei propagande care, prin ea 
însăși, este și picătura chinezească și 
c’mpul concentraț;onar. Regele Mihai
împreună cu partidele istorice au îm
plinit actul de la 23 august, cînd s-a 
rupt alianța cu Axa. în prime’e zile, ar
mata română a luptat împotriva celei 
germane. Deși Armata Roșie nu partici
pase la luptele pentru eliberarea Bucu- 
reștiului. unde primele ei unități de

România
avanposturi au pătruns abia la 30 au
gust, minciuna partidului comunist s-a 
manifestat încă din 24 august, cînd o 
Proclamație a Comitetului său Central 
se încheia cu un „Trăiască Armata Ro
șie eliberatoare !“.

România devenea cheia Balcanilor în 
1944 pentru aliați după ce fusese cheia 
Balcanilor pentru cel de-al Ill-lea Reich. 
Dar foarte repede rolul ei fundamenta] 
în victorie va fi dat uitării. „Aliatul" 
sovietic își va aroga drepturi de ocu
pant în curînd, sugrumind destinul unei 
țări despre care „Pravda" declarase în 
28 august 1944 : „însemnătatea abando
nării Axei de către România depășește 
limitele României. Presa străină are 
dreptate să considere că evenimentul 
reprezintă năruirea întregului sistem 
defensiv german din Balcani". Aceasta 
nu e singura declarație ce va fi pusă în
tre paranteze sau răsturnată. Istoria ul
timelor decenii a demonstrat că declara
țiile sovieticilor n-au fost decit niște 
capcane. Precum aceea a lui Molotov din 
2 aprilie, cînd sovieticii au afirmat că nu 
vor anexa Basarabia și nu vor impune 
României un regim comunist. Dec arații 
făcute ca preludii ale delapidărilor și 
dictaturii.

Cind Uniunea Sovietică a ocupat ță
rile baltice, Stalin a spus : „tn nici un 
caz nu trebuie să sovietizăm aceste teri
torii, sub nici o formă". Dar sovietizarea 
a fost violentă după un timp.

In 1945, într-un cerc restrins, Stalin 
declară că ar fi o eroare monumentală 
să se impună țârilor din Europa răsări
teană structurile politice ale URSS. Dar 
prin emisarii lui Vișinski, de pildă, era 
impus, ca șef al guvernului, Groza.

Monarhia constituțională, structura 
politică legitimă a României a fost elimi
nată de Stalin. Sovietizarea Europei de 
est și centrale s-a făcut sub tutela lui. 
In jurnalul lui Gheorghe Dimitrov, citat 
de Alexandr Iakovlev, aflăm din notele 
secretarului general al partidului comu
nist bulgar, care fusese un colaborator 
apropiat al lui Stalin, că acesta i-ar ti 
spus, într-o discuție confidențială, că 
„Forma politică a unui stat nu ne pre
ocupă prea mult". Acest libera’ism de 
paradă sub care se ascundea pulpana că
lăului a funcționat decenii la rînd. Car
tea Nicoletei Franck ne demonstrează că 
așa-zisul independent de Moscova care 
a fost campionul naționalismului — 
Ceaușescu — era un neostalinist și un 
maoist de o cumplită anvergură. El a 
resuscitat metodele sta iniste. Dintre cele 
mai notorii și mai antiumane. Celebra 
strămutare. Exilarea. Demolarea. Omoge
nizarea forțată a categoriilor sociale. 
Politica demografică. Inventarea de ca
zuri, de vinători ale vrăjitoarelor. Pro
cesul mișcării transcendentale. Legea 
sistematizării. Vînzarea nemților și 
evreilor. Implicarea in terorismul inter
național. Provocarea celei mai dureroase 
pauperizări a culturii prin distrugerea 
Invățămintului și emigrarea unui impor
tant capital al inteligenței românești. 
Exasperarea și spălarea creierelor prin 
mizerie, foame, frică și frig. Totul pus 
în scenă intr-un decor de un festivism 
sforăitor, dublat de declarații. Minciunile 
din epilog erau ecoul celor din prologul 
anilor ’44—’47. Minciuna a deschis spec
tacolul comunismului. Ea a pregătit ca 
un teren minat asaltul indicațiilor ex
terne (Vișinski și alții) și al celor in
terne (Groza, Dej, Ceaușescu, Securita
tea).

în 25 decembrie 1944 cotidianul bucu- 
reștean „Jurnalul de dimineață" insi
nua timid că partidul comunist a jucat 
un rol preponderent în lovitura de stat 
de 'a 23 august si nu regele Mihai. Dela
pidarea adevărului primește replică la 
început. în 29 decembrie, Tudor-Teodo- 
rescu Braniște intervine pentru a pune 
lucrurile la punct. Adevărul e readus la 
lumină în primele luni. E prezent în con
științe. In memorie. Apoi el rezistă tot 
mai greu. Intervine cenzura sovietică. 
Teroarea declanșată de regimul epurări
lor. de mizeria economică și de toate 
formele delațiunii generalizate la scara 
națională.

Cartea Nicoletei Franck e zguduitoare 
prin mulțimea de revelații pe care o 
pune la dispoziț:a cititorului care află 
din ’ea cum au fost supralicitate tratate, 
codicile secrete, cum s-au încălcat sis
tematic dispoziții și promisiuni legate de 
soarta României.

Răul deschis ca o râpă pe trupul țării 
de dincoace si de dincolo de Prut, la 
masa unor tratative va fi hipertrofiat de 
ilegitimitatea impusă ca o lege după 
război. Iar Nicoleta Franck ne relevă 
prin fiecare pagină a cărții sale toate ac
tele și. deciziile echivalente cu fărădelegi 
care au pregătit abdicarea forțată nu 
doar a monarhiei ci a întregului popor 
român. Stalinismul, apoi neo- și neo- 
sfalihismul au acționat endemic. Și is
toria țării noastre din ultimele patru 
decenii a fost o tragedie supralicitată,.

Nu putem să epuizăm ,și „nici măcar să 
trecem în revistă imensul material do
cumentar cuprins în cartea Nicoletei 
Franck, remarcabilă prin portretele de 
oameni politici și militari români pe

care ni le oferă, acuzatoare prin analiza 
lucidă a galeriei de dictatori, torționari 
și colaboraționiști care au desfigurat 
Europa de Est.

Volumul e plin de scene la care ai sen
timentul că participi direct. Din pricina 
stilului autoarei, implicată și sufletește 
în scrutarea orizontului politic intern și 
extern din anii aceia. Atunci s-a insta
lat insidios, apoi tenace și terorizant 
maladia mortală a dictaturii comuniste.

Nu e trecut cu vederea nici un detaliu 
din acte’e tragice, grotești și de jaf care 
s-au succedat fără milă peste un popor 
de învingători cărora li s-au dăruit că
tușe. Am fost și prea creduli. Creduli
tatea și entuziasmul ne erodează și azi 
destinul. Cite articole din armistițiul 
impus de ruși nu au devenit ulterior un 
singeros ultimatum ca mai toate nego
cierile. Cîte sute de mii de capete de 
acuzare împotriva unor nevinovați și cîți 
după Vișinski n-au urlat „Ialt'a sint eu !" 
depășind prerogativele Iaitei și făcînd 
din "propria schizofrenie o instanță îm
potriva drepturilor elementare ale 
omu’ui.

Nicoleta Franck descrie hăituiala, vî- 
nătoarea continuă pe care a suportat-o 
poporul român. Jafuri legalizate, deco
rații conferite pentru a înșela vigilența, 
încălcări ale constituției pentru a para
liza democrația, tratate de pace care au 
fost un eșec pentru țările din est și con
sfințiri ale unei „libertăți" îndoliate.

TITLUL a’es pentru versiunea ro
mânească O înfrîngcre în victorie 
sună și ca un preaviz. Oricînd o 
victorie poate aluneca spre în- 

frîngere. Cu ajutor intern și (sau) ex
tern. Numai că un om în cunoștință de 
cauză valorează cît doi.

Cum să-ți dorești întoarcerea la un 
trecut în care aveai destinul unui în- 
frînt și al unui ocupat ? Soarta unui în
vins. E drept că mizeria cheamă stihia 
totalitarismului și întreține o mentali
tate de subterană. Cerșetorii țaută veci
nătatea pubelei. Comunismul a fost 
aruncat la gunoi. El care a creat de fapt 
și criza și gunoiul. A nu-1 confunda cu 
social-democrația. Care există în țări 
monarhiste ca Snanîa și Suedia, în con
federații și republici decise de popoarele 
lor și nu de abuzurile unor regimuri de 
ocupație.

Dar vorba reformatorului Alexandr 
Iakovlev : „Comitetul Central nu poate 
schimba nimic din faptul că producția 
industrială în Coreea de Sud este de zece 
ori mai mare decît cea din Coreea de 
Nord iar nivelul de viață din Germania 
de Vest cu mult mai ridicat decît cel din 
Est". , , - ,Cortina de Fier a fracturat de doua ori 
România și de fiecare dată i-a impus 
regimul Cortinei de Fier.

Cînd a căzut zidul Berlinului, o țara 
hiperdezvoltatâ s-a unit cu partea smul
să din ea și integrată decenii la rînd în 
lagărul „socialist". România a fost tă
iată în două părți. Una ocupată pină 
în 1958 de Armata sovietică — deși ho- 
tărirea inițială se referea la cîteva luni. 
Cea'altă anexată Uniunii Sovietice, de- 
populată forțat și rusificată forțat, deși 
Molotov ne asigurase că nu vor surveni 
modificări teritoriale.

In 1989 a existat o nouă victorie. A 
existat și Ma’ta. Dar ca să nu mai fie 
posibilă o nouă înfringere în victorie si 
o nouă angrenare a României De o rută 
străină de voința ei. trebuie părăsită re
semnarea care paralizează voința noastra. 
cum își îndeamnă cititorii Nicoleta 
Franck, infirmînd zvonurile despre o 
nouă vînzare sau dăruire a românilor-.

Acum ar trebui să ne gîndim cu toții 
că cel care reacționează cu întîrziere este 
pedepsit do viată. Lucrul acesta a fost 
subliniat chiar din țara care a vrut si -a 
reușit prea mult timp, să impună urnii 
comunismul. Ea care a întîrziat nepermis 
de mult războiul rece. To’a’iiSrismul și 
cursa înarmări'or au distrus-o organic.

Sabotart a reconstrucției Europei st a 
lumii, prin războiul rece, n-a fost dec t 
un act de sinucidere lentă a celui care 
se vede azi adevăratul înfrînt in iluzio
nară lui victorie.

Doina Uricariu



MERIDIANE

Explorări literare in mileniul III

• Cu cît secolul si mi
leniul se apropie de 
sfîrsit. cu atît scriitorii 
sînt mai preocupați să-si 
Eormuleze pronosticurile 
cu privire la viitor. Pen
tru unii, viitorul va fi 
într-adevăr martor la 
sfîrșitul istoriei, al tutu
ror vremurilor, la moar
tea iui Dumnezeu și a ro
manului. Asa cum îl văd 
ei, viitorul va însemna 
un desert postnuclear. 
populat de bande de in
divizi în zdrențe, fără 
limbă si memorie, azvîr- 
liți în epoca primitivă. 
Alti scriitori — o mino
ritate, totuși — își ima
ginează un viitor utopic, 
în care știința și înțelep
ciunea omenească vor 
servi ca intermediari în 
crearea unei noi lumi de 
armonie si speranță. în 
ultimul deceniu, o mul
țime de scriitori de ro
man — de la Doris Le
ssing la Paul Theroux. 
Carlos Fuentes la Kobo 
Abe. Paui Auster la Mar
tin Amis — au scris ro
mane futuriste care îm
prumută liber din meto
dele si convențiile pro
zei stiințifico-fantastice. 
miturilor apocaliptice și 
fabulelor antice. De unde

Demonul 

Julio CORTÂZAR

Continuitatea parcurilor

T NCEPUSE să citească romanul 
de cîteva zile. L-a abandonat 

din pricina afacerilor urgente pentru ca apoi, în 
tren, întorcîndu-se la moșie, să reia lectura ; in
triga, creionarea personajelor îl atrăgeau treptat, 
treptat. în seara aceea, după ce-i scrise administra, 
torului și aranja cu majordomul niște chestiuni de 
arendă, se retrase în biroul liniștit ce dădea spre 
parcul cu stejari. Așezat în jilțul său favorit, cu 
spatele la ușa ce l-ar fi putut deranja ca o iritantă 
posibilitate de intruziune, începu să citească ulti
mele capitole, mîngîind în tot acest timp catifeaua 
verde cu mina stingă. Memoria sa înregistra fără 
efort numele și chipurile protagoniștilor, trama ro- 
manescă cucerindu-1 de îndată. Trăia plăcerea 
aproape perversă de-a se desprinde cu fiecare rînd 
de tot ce-1 înconjura, capul odihnindu-i-se comod 
pe catifeaua spătarului înalt, țigările la îndemînă și 
vîntul de seară legănând ușor stejarii de dincolo de 
ferestrele înalte. Cuvînt cu cuvînt, absorbit de sor
dida alegere a eroilor, de imaginile ce se fixau în 
culoare, și mișcare, deveni martorul ultimei întîl- 
niri din cabana de munte. Mai întîi intra, temă
toare, femeia ; apoi amantul, cu obrazul sîngerînd, 

Uizbit de o creangă. Admirabil îi îndepărtau sărută
rile ei sîngele, el însă îi respingea mîngîierile ; nu

pentru a repeta ritualurile unei pasiuni secrete, 
protejate de o lume de frunze uscate și poteci tai
nice venise. Pumnalul i se încingea la piept, iar din
colo de el se zbătea libertatea îngrădită. Un dialog 
alert ca un fluviu șerpuitor străbătea paginile ; știu 
atunci că totul fusese hotărît dintotdeauna. Chiar și 
mîngîierile acestea ce înlănțuiau trs*>ul  amantului, 
vrînd parcă să-1 rețină, obligîndu-1 să se răzgîn- 
dească, schițau doar celălalt trup ce trebuia distrus. 
Nimic nu fusese uitat : alibiuri, incidente, posibile 
greșeli. De-acum fiecare clipă își avea rostul ei bine 
stabilit. Cumplita repetiție se întrerupea doar pen
tru ca o mină să mîngîie un obraz. Se întuneca 
deja. Fără să se privească, unindu-i teribila misiune, 
se despărțiră în ușa cabanei. Ea trebuia s-o ia spre 
nord. De pe poteca opusă, el se întoarse s-o pri
vească o secundă, cum alerga cu părul în vînt. 
Alergă la rîndu-i, strecurîndu-se printre copaci și 
garduri, pînă distinse în ceață aleea ce ducea spre 
casă. Cîinii nu trebuiau să latre, și nu lătrară. Ma
jordomul nu va fi la ora aceea, și nu era. Urcă cele 
trei trepte și intră. Prin sîngele galopîndu-i în 
urechi îi ajungeau cuvintele femeii : mai întîi salo
nul albastru, o galerie apoi, o scară cu covor. Sus, 
două uși. Nimeni în prima încăpere, nimeni în cea 
de-a doua. Ușa de la birou și atunci pumnalul în 
mînă, lumina crepusculului ce pătrtmdea prin fe
restre, înaltul spătar al unui jilț din catifea verde, 
capul omului din jilț citind un roman.

• De curînd. editura 
franceză Phebus a publi
cat în colecția „D’ai- 
lleurs" volumul Un Dia
ble d’homme. Sir Richard 
Burton (1821—1890) ou 
Le Demon de l’Aventure 
scris de americanca Fawn 
Brodie. Sir Richard Bur. 
ton a fost primul explo
rator care a reușit să 
ajungă la Meca. deghizat 
în pelerin, a descoperit 
izvoarele Nilului, fiind 
totodată si traducătorul a 
O mie și una de nopți în 
engleză. A mai introdus

in românește de
Luminița Voina-Răuț

această revărsare de pro
ză futuristă Un motiv 
este acela că forma — 
după cum au demons- 
trat-o Aldoux Huxley și 
George Orwell — se pre
tează la satirizarea pro
blemelor din lumea con
temporană. Autorii par să 
aibă greutăți în combina
rea elementelor familiare 
cu cele fantastice. re- 
cognoscibilul cu imagina
rul. Fragmentele futuris
te ale romanelor lor par 
artificiale și forțate, 
împrumutate din ..Zona 
crepusculară", benzile de
senate S.F. sau alte ase
menea modele, pentru a 
da textelor proprii rezo
nanțe mitice. Cu adevă
rat. cele mai puternice 
romane futuriste fac prea 
puțin efort să împletească 
timpul real cu cel imagi
nat al viitorului. Mai de
grabă. ele fac un salt 
uriaș — prin limbai si 
invenții fanteziste — de
parte de realitățile coti
diene si banale ale lumii 
contemporane. (în ima
gine.: prozatorii Ursula 
La Guln. Martin Amis. 
Carlos Fuentes si Doris 
jessing). (INTERNATIO
NAL HERALD TRIBU
NE. 22—23 februarie).

aventurii

în Occident Kama Soutra 
și La Prairie parfumee. 
Fawn Brodie a urmărit 
itinerarul aventurierului 
englez, un nedesciplinat 
ofițer din armata Indii- 
lor. un lingvist pasionat 
pentru cele mai imposi
bile dialecte, un scrimeur 
fără egal, libertin, poet, 
eseist și etnograf. A fost, 
ulterior, inspiratorul fil
mului lui Bob Rafelson. 
Aux sources du Nil. (LI
VRES DE FRANCE, fe
bruarie).

Doris Lessing 
s-a schimbat

• Pînă nu de mult. Do
ris Lessing descria în 
romanele sale străzile 
Londrei drept un simbol 
al mizeriei și angoasei. 
Noul său volum de nu
vele. care urmează să a- 
pară în luna mai în An
glia, intitulat London 
Observed, dezvăluie a- 
fecțiunea scriitoarei pen
tru orașul ale cărui străzi 
„sînt uneori mizerabile 
dar totodată infinit de 
variate. Acolo se petrece 
mereu cite ceva deose
bit". Altădată campioană 
a feminismului, Doris 
Lessing găsește astăzi 
mișcarea feministă „in
oportună Și ineficace". 
„Mulțumesc lui Dumne
zeu că nu fac parte din 
ea". (!) Pentru această 
toamnă scriitoarea pre
gătește un volum de a- 
mintiri, African Laughter, 
despre anii petrecuți îm
preună cu părinții in 
Rodezia. (TELEGRAPH 
MAGAZINE. 4 ianuarie).

Uitat de lume ?
• După oe Iranul a 

dublat recompensa (2 mi
lioane dolari) promisă 
pentru asasinarea lui 
Salman Rushdie, după ce 
au fost asasinați traducă
torii cărții sale (japonez 
și italian), într-un inter
viu acordat revistei 
Time, autorul Versetelor 
satanice își exprima te
merea că a fost uitat 
de lume și gîndul că un 
caz ca al său ar trebui 
rezolvat la nivel politic. 
El își evoca viața dificilă 
din clandestinitate, lupta 
pentru libertatea gîndirii, 
accentuînd că nu dato
rează convertirea la is
lam credinței în teologia 
sa, ci identificării cu va
lorile și cultura islamice.
LA QUINZAINE LIT- 
lERAIRE, nr. 593'ianua- 
rie).

Capodopere 
ale artei japoneze
• Pînă la 22 martie, 

Kiinstlerhaus din Viena 
oferă vizitatorilor săi cea 
mai mare expoziție a 
creației artistice japo
neze din ultimele patru 
secole, pe care Tokyo 
Art Museum a prezen
tat-o pînă acum în străi
nătate. Tablourile, re- 
prezentînd celebre școli 
de pictură, precum și 
gravurile pe lemn, în cu
lori, ilustrează viața co
tidiană din vechea Japo
nie, inclusiv din lumea 
samurailor. (INFORMA
TIONS D'AUTRICHE, 14 
februarie).

Mărturisirile 
unui premiat

• în februarie, editura 
Grasset a Publicat volu
mul Ce que la nuit ra- 
conte au jour de Hector 
Blanciotti. Autorul, năs
cut în Argentina, la Cor
doba, din părinți emi- 
granți piemontezi. trăieș
te în Franța din 1955. în 
aceste amintiri Bianciotti 
relatează cum a dejucat 
planurile părinților săi 
zare îl hărăziseră muncii 
agricole pentru a se ocu
pa de literatură. La dois
prezece ani pleacă de a- 
casă si intră la seminar. 
Descoperă prietenia, mu
zica și pe Valery. „Tul
burătoarea descoperire" il 
îndeamnă să afle miste
rele limbii franceze. A 
început să publice, conco
mitent. în spaniolă și 
franceză. Din 1977 începe 
să capete premii literare 
— Premiul Medicis pen
tru . cartea străină (Le 
Trăite des saisons) apoi 
L’Amour n’est pas aime 
(premiul celei mai bune 
cărți străine). Sans la 
misericorde du Christ 
(premiul Femina. 1985) și 
Seules Ies larmes seront 
complies. (LIVRES DE 
FRANCE, februarie).

Ernst Weiss 
redescoperit 

în Franța
• Ernst Weiss apar

ține generației scriitori
lor de limbă germană, 
victime ale național-so- 
cialismului. Născut la 
Bmo, el a cunoscut oro
rile războiului, fiind mo
bilizat ca medic înti 
1914—1918. Constrîns - 
se exileze în anul 1933, 
s-a sinucis la Paris, în 
ziua ocupării orașului de 
către trupele Wermach- 
țului. (15 iunie 1940). 
Ernst Weiss este redes
coperit în Franța într-un 
ritm susținut : după Se
ducătorul (un roman des
pre perioada dinaintea 
celui de al doilea război 
mondial), un alt roman. 
Aristocratul, a fost tra
dus din limba germană 
d« Dominique Tassel 
(Ed. Fayard). Pentru a- 
cest roman, apărut în 
1928, cu titlul Boetius 
von Orlamunde, autorul 
a primit la Amsterdam 
un premiu peptru litera
tură. A devenit de a- 
tunci, foarte cunoscut și 
a mai scris : Georg Le- 
tham (1931), Seducătorul 
(1938) și Martorul ocular 
(apărut abia în 1963). 
(LA QUINZAINE LIT- 
rERAIRE, nr. 593/ianua- 
rie).

/

Europa, Europa
• Ciudatul destin al 

lui Solomon Perei, rela
tat întîi în autobiografie, 
a devenit apoi sursă de 
inspirație pentru filmul 
Europa, Europa — po
vestea unui evreu ger
man dus de valurile fron-

• tului din al doilea răz
boi mondial, care se dă 
drept etnic german si 
sfirșește ca membru al 
Hitlerjugend-ului. Filmul 
începe cu deportarea u- 
nei familii de evrei în 
Polonia. în 1936. Trei ani 
mai tîrziu. eroul oleacă si 
mai departe sPre est. fu
gind din calea armatei 
germane. Se refugiază în
tr-o scoală pentru tineri 
comuniști din Uniunea 
Sovietică. învață rusa si 
catehismul marxist-leni. 
nist. în *41  e capturat de 
germani, dar se dă drept 
etnic german născut în 
Rusia, devine translator 
pentru unitatea germană 
respectivă, este adoptat 
de comandant ca fiu 
al său și se reîntoar
ce în Germania unde 
va primi o nouă educa
ție în regimentele Hitler- 
jugend. Evenimentele sînt 
întocmai experiențelor 
trăite de Perei. Filmul se 
încheie cu fapte petre
cute în ’45. După acest 
an. Perei a plecat în 
Israel, unde a deschis o 
fabrică de fermoare. Eu
ropa, Europa a dat naș
tere la o dispută foarte 
aprinsă în legătură cu o 
decizie a comitetului ger
man de film care a ho
tărît ca această Peliculă 
să nu fie nominalizată 
pentru vreun premiu. 
Controversa a cunoscut o 
amploare și mai mare a- 
tunci cînd filmul a primit 
Globul de Aur al critici
lor de film din Los Ange
les.. în Germania. Der 
Spiiegel a caracterizat 
personajul ca fiind „o- 
portunist si cinic", iar un 
reporter de la radio s-a 
îndoit de moralitatea sa. 
..Ce legături are tot ce 
s-a intimplat cu morali
tatea ?“ a întrebat la rîn- 
dul său Perei. ..Acolo nu 
te gîndești decît cum să 
supraviețuiești. Dacă ai 
împușcat pe cineva, ar fi 
cu totul altceva. Cînd 
armata sovietică s-a a- 
oropiat de Berlin, ofițerii 
SS s-au dezbrăcat de uni
formele lor si au îmbră
cat hainele celor închiși 
in lagărele de extermi
nare — aici. da. poți vorbi 
de imoralitate". Filmul 
(în imagine, o secvență 
din el) a fost nominalizat 
pentru Oscar, la categoria 
„cea mai bună adaptare". 
(INTERNATIONAL HE- 
RALD TRIBUNE. 20 fe
bruarie).

Mitchell contra 
Desforges

• Romanul Pe aripile 
vintuiui aduce bani fru
moși avocaților francezi. 
O curte de apel din Pa
ris a decis că tribunalul 
care a declarat-o oe Re
gine Desforges nevino
vată s-a pripit. Scriitoa
rea franceză a fost acu
zată de administratorul 
testamentar al lui Mar
garet Mitchell că a comis 
un plagiat atunci cînd a 
scris best-seller-ul ei 
Bicicleta albastră. în 
1989. Desforges a fost 
condamnată la o despăgu
bire de 2 milioane de 
franci, dar tribunalul care 
a reluat cazul în anul 
următor în urma recursu
lui a stabilit diferența 
dintre cele două cărți, ne- 
putînd fi vorba de nici 
un plagiat. Acum. Curtea 
Superioară de Apel a 
constatat că tribunalul 
respectiv nu a comparat 
suficient de atent cele 
două romane. Deci cazul 
se redeschide. (INTER
NATIONAL HERALD 
TRIBUNE, 5 februarie).

Două piese 
de Schnitzler

• Sînt stagiuni care 
trec fără ca autorii să fie 
prezențî în teatre iar al
tele în care ei ies la 
„rampă" cu două piese. 
Este cazul lui Arthur 
Schnitzler : Mademoiselle 
Else se joacă, pusă în 
scenă de Benjamin Korn 
la Theatre de l’Athenee - 
Louis Jouvet, iar Le Re- 
tour de Casanova este re
prezentată în regia sem
nată de Arlette Tephany 
la Maison des Arts de 
Creteil.. (LIVRES DE 
FRANCE, februarie).

Romanele 
ziariștilor

• Așa cum menționea
ză Livres de France, la 
acest început de an. 
printre multele apariții 
editoriale, alături de ro
mancieri cunoscuți ca Ta- 
har Ben Jelloun, Domi
nique Rolin sau Camilo 
Jose Cela, abundă bele
tristica semnată de zia
riști. Un prim roman de 
Janie] Schneidermann, un 
al patrulea de Hcrvă 
Claude, altul al prolificei 
foste ziariste Madeleine 
Chapsal, o biografie de 
Francoise Giroud.

Caligula
• Cunoscuta piesă a lui 

Albert Camus (jucată cu 
ani în urmă si în Ro
mânia) a fost prezentată 
la 15 februarie ne soena 
Comediei Franceze în 
montarea cineastului e- 
giptean Youssef Chahi- 
ne. Piesa s-a jucat întîia 
oară în 1945 la Theâtre 
Hebertot, cu Gerard Phi
lippe în rolul principal, 
în această stagiune a fost 
realizată si la Thăâtre des 
Mathurins in direcția de 
scenă semnată de Jacques 
Rosny. (LIVRES DE 
FRANCE, februarie).

Peter Handke — 
un portret

• Scriitorul de origine 
austriacă Peter Handke 
(în imagine) trăiește a- 
cum în Franța : nu locu
iește însă în inima Pari
sului, ci se simte atras, 
în continuare, de perife
ria marilor orașe. Revis
ta Jungle nr. 14 i-a con
sacrat un excelent dosar, 
la sfirșitul anului trecut, 
care a inclus și un inter
viu realizat de Aliette 
Armei. O completare a a- 
cestui portret poate fi 
considerată apariția în 
traducere franceză, la 
Ed. Christian Bourgois 
a cărților sale : J'habite 
une tour d’ivoire (texte 
literare, critică de teatru, 
un eseu autobiografic și 
eseuri politice), Le Veni 
et la mer (trei texte ra
diofonice scrise în anii 
’70) și Espăces interme- 
diaires (convorbiri rea
lizate la Salzburg, în a- 
nul 1987, cu Herbert 
Gamper). (LA QUIN
ZAINE LITTERAIRE, nr. 
393/ianuarie).

Centenar 
George Saiko

• Centenarul naște
rii scriitorului austriac 
George Saiko (1892—1962) 
a fost marcat la Viena 
printr-o expoziție ce i-a 
fost consacrată, pînă la 
1 martie, la Palatul 
Palffy. Editarea operelor 
sale complete, începută 
în anul 1985, s-a încheiat 
de curînd cu publicarea 
la ed. Residenz Verlag a 
volumului de Scrisori. 
(INFORMATIONS D’AU- 
TRICIIE, — 14 februarie).



• Hector Babenco (ca
re a ecranizat romanul 
lui Manuel Puig. The 
Kiss of the Spitler Wo
man, cu William Hurt in 
rolul principal) și-a îm
brăcat o cămașă roșie, a- 
nume — spunea el — ca 
să provoace ziua cenușie 
a Parisului. De fapt, re
gizorul argentinian (în 
imagine) este hotărit să 
ia in piept întreaga lume, 
incepînd chiar cu Statele 
Unite unde filmul său. 
At play in the Fields of 
Lord, ecranizare după ro
manul lui Peter Matt-' 
hiessen. a fost desființat 
de critici si public. Dar 
in Paris lucrurile vor sta 
cu totul altfel, este el de 
părere, convins că euro
penii vor reacționa pozi
tiv la filmul său. ..Este 
important de știut că e- 
xistă locuri în lume care 
nu trăiesc tirania feri
cirii, așa cum este Ame
rica de Nord“. Romanul 
lui Matthiessen. publicat 
in 1965. despre patru mi
sionari creștini zeloși si 
un aventurier pe iumă- 
tate indian, care distrug 
mai degrabă decît sal
vează un trib băștinaș din 
regiunea Amazonului, a 
fost trecut dintr-o mînă 
in alta în studiourile 
MGM. A devenit unul 
dintre acele proiecte mi
tice : John Huston. Bob 
Rafelson. Milos Forman 
au fost. în diferite mo
mente. tentati să-1 regi, 
zeze. iar Marlon Btando 
să ioace în rolul princi
pal. In cele din urmă, 
Jean-Claude Carriere 
(Mahabharata) a acceptat 
să scrie scenariul. Ba- 
benco semna regia, iar

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

oroducător era Saul 
Zaentz. ..Cînd Saul m-a 
invitat să fac acest film“, 
a declarat Carriere. 
,m-am gîndit. de ce să 
fac eu un film despre 
personaje anglo-saxone 
în America de Sud cînd 
nu există nici un perso
naj sud-american * în 
ooveste ? Si apoi mi-am 
zis. ba cum să nu fie. 
sint indienii. Ei sint per
sonaje sud-americane. Am 
simtit că pot- să fac un 
film mare. să expun 
punctul de vedere al mi
norității. al celor opresati. 
dar și punctul de vedere 
al opresorului, fără să 
caricaturizez nimic". Ba
benco a dorit ca la 500 de 
ani de la descoperirea A- 
mericii de către Columb. 
acest film să aducă a- 
minte oamenilor că nu 
au mai rămas multe lu
cruri nedescoperite. _Stim 
atiț de multe, si totuși, 
cu aroganta noastră albă 
am hotărit să năvălim, să 
colonizăm si să violăm 
mințile oamenilor*1. Re
volta lui Babenco se în
dreaptă împotriva ame
ricanilor care nu înțeleg 
mesajul filmului. ..Ară
tăm, acest film tării care 
are cele mai multe orga
nizații ecologice non- 
orofitabile. si nimeni nu 
vrea să audă de el ? Ni
meni nu are curiozitatea 
să încerce ' să înțeleagă 
fenomenul amazonian ?“ 
în ciuda oricăror reacții 
regizorul argentinian este 
hotărit să nu se lase con
diționat de tirania feri
cirii. (INTERNATIONAL
HERALD TRIBUNE, 24 
februarie).

Andre Suares : portrete

• Este greu să fii atît 
de subiectiv, de părtini
tor și de nedrept precum 
Andre Suares (in imagi
ne). Și mai greu este să 
atingi strălucirea inteli
genței sale — avertizea
ză încă de la început Ni
cole Casanova, în La 
Quinzaine litteraire nr. 
593/ianuarie 1992 în pre
zentarea ediției stabilite 
de Michel Drouin la Ed. 
Gallimard — Portraits et 
Preferences. De Benja
min Constant ă Arthur 
Rimbaud de Andre Șau- 
res (volum care urmează 
celui intitulat Ames et 
Visages, de același au
tor), cu 16 portrete ale 
unor artiști și un impo
zant „dosar Rimbaud". 
Crochiurile unor ’ mari 
artiști ai scrisului dove

desc convingerea lui 
Suares: „La connaissance 
ast un probleme d’amour". 
Un exemplu de cruzime 
îl privește pe Hugo care, 
după părerea sa, nu a a- 
vut decît darul nease
muit că a trăit o sută de 
ani : neinzestrat pentru 
muzicalitate, a făcut în 
jurul său cam multă vîl- 
vă. Pe Flaubert, Ia fel, 
îl ura pentru că era un 
burghez căruia ii plăcea 
să stea la căldurică; 
avea, i se recunosc, ca
lități de pictor... „dar ce 
de ulei !“ Talentul ex
traordinar al autorului 
acestor portrete iși află 
insă măsura nu in aces
te „masacre", ci în por
tretele scriitorilor pe 
care i-a iubit și i-a ad
mirat, în care luciditatea 
și curajul îi servesc pre
cum unui combatant pe 
baricade: Stendhal. Bau
delaire, Verlaine. Aflăm 
de asemenea că. deși nu 
a publicat în timpul vie
ții nimic despre Rim
baud, se afla sub in
fluența lui precoce si 
secretă. O admirabilă 
clarviziune șl intuiția 
demoniacului i-au per
mis lui Suares să urmă
rească pașii poetului pe 
toate cărările infernului 
său.

Marele Premiu național austriac

• Distincție nou crea
tă, Marele Premiu națio
nal austriac pentru foto
grafie a fost remis anul 
acesta, de către ministrul 
federal Rudolf Scholten, 
fotoreporterei Inge Mo- 
rath. Născută în 1923, la 
Graz, ea și-a petrecut 
copilăria în Franța și 
Germania. în anul 1962. 
s-a căsătorit cu Arthur 
Miller și trăiește, de a- 
tunci, în Statele Unite.

Reputația sa internațio
nală este strîns legată de 
Agenția Magnum, pen
tru care a lucrat încă din 
anul 1952. Fotoreporta
jele realizate de ea în 
Europa, Africa, Orient, 
S.U.A., URSS, au fost 
preluate de Life, Paris- 
Match și Saturday E- 
vening Post, bucurîndu-se 
de mare succes. (INFOR
MATIONS D’AUTRICHE, 
14 februarie).

Literatură 
și film

• O mare parte a*- fil
melor franceze viitoare 
vor fi transpuneri după 
romane clasice sau mo
derne. Exemple :

— L’Accompagnatriee de 
Nina Berberova va fi
transpusă 
regia lui 
Filmările

pe ecran în 
Claude Miller, 
vor începe în

această primăvară.
— Germinai de Emile

Zola va fi realizat de 
Claude Berri, tot anul a-
cesta.

— Le Colonel Chabert 
de Balzac este adaptat de 
Jean Cosmos. Filmările 
vor avea loc în 1992.

— Les Inconnus dans 
la maison de Georges Si
menon va fi transpus pe 
ecran in această primă
vară de Georges Lautner.

— Rambling Rose, după 
romanul autobiografic 
Rose la petite eou reuse 
de Calder Willingam 
este regizat de Martha 
Coolidge.

— Memoire traque al 
regizorului Patrick De- 
wolf are ca . izvor de 
inspirație Je suis le fro
ntage, romanul lui Robert 
Cormier.

— Le Festin nu a fost 
realizat de regizorul Da
vid Cronenberg după ro
manul omonim semnat de 
William Seward Bu
rr ou gs. Lista ar mai pu
tea continua. (LIVRES 
DE FRANCE, februarie).

Columb — 
un portret 

autentic
• La Roma a fost des

coperit un tablou (in 
imagine) care îl înfăți
șează pe Cristofor Co
lumb (1451—1506). Reali
zat de un pictor de la 
curtea regelui Ferdinand 
Catolicul, acesta este cu 
adevărat o descoperire, 
deoarece pînă acum nu 
i fost cunoscută exis
tența vreunui portret au
tentic al navigatorului o- 
magiat in aoest an. la 
500 de ani de la desco
perirea Americii (12 oc
tombrie 1492). (LA 
QUINZAINE LITTE
RAIRE, nr. 591 decem
brie, 1991).

Ernst Lubitsch — 
omagiu

• Berlinul a celebrat 
cea de a JOO-a aniversare a 
nașterii lui Ernst Lu
bitsch (în imagine). Re
alizator al unor come
dii celebre, cineastul s-a 
născut în capitala ger
mană la 29 ianuarie 1892 
și a murit la Hollywood 
în anul 1947. Fiica sa, 
Nicola, a dispus aplica
rea unei plăci comemo
rative pe fațada casei de 
pe Schdnhauser Allee nr. 
183, în care Lubitsch și-a 
petrecut copilăria și ti
nerețea.

Premiul Ernst Lubitsch 
1992 a fost acordat cine
astului austriac Reinhard 
Schwabenitzky pentru fil
mul său Ilona und Kurti, 
în chiar ziua aniversării 
centenarului. (LA TRI
BUNE D’ALLEMAGNE, 
14 februarie).

La Nouvelle Revue Francaise
• O SUCCINTĂ prezentare a pri

melor trei numere apărute in acest an. 
în ianuarie sint publicate fragmente 
de jurnal de Claude Roy. în fruntea 
Minimelor, autorul notează : ..Anul 
acesta s.au schimbat nume de parti
de. de străzi, de orașe, de națiuni. 
Unii ar avea intenția să numească pă- 
mintul aiurea, moartea — netrezirea 
și dragostea — ideea fixă in mișcare". 
Gînduri. asociații, constatări privind 
grădina în care aricii se ascund ador- 
miti sub maldăre de frunze moarte 
sau „pasagerul" clandestin care si-a 
făcut culcuș in paginile Jurnalului de 
război 1914—1918 al lui Romain Rol
land. amintindu-i lui Claude Roy de 
ce ii scria Rolland prietenului său Pa- 
nait Istrati întors dintr-o lungă călă
torie în Rusia : ..Rîndurile dumitale 
despre Gepeu sint magnifice. Dar nu 
le poți, nu trebuie să le publici. Aces
te pagini sint sfinte. Ele trebuiesc 
păstrate în arhivele «Revoluției eter
ne». într-o carte de aur. Te venerăm 
că le-ai șcris dar nu le publica !“. în 
14 ianuarie 1990 în legătură cu eveni
mentele din ultimele luni ale anului 
care abia s-a încheiat Rov notează : 
..exilatii sau învinșii din țările numite 
«sociaiiste« îsi freacă ochii, nu iși cred 
urechilor. înspăimântați [...1 Jan și 
Krystina vor părăsi Statele Unite. 
Georg Szekeres si Istvan Orkeny nu 
mai sint acolo să vadă Budapesta eli- 

‘berată. Milan si Vera Kundera îsi țin 
respirația aflind ce se petrece la Pra- 
ga. Cine spera să cadă încă din viață 
Imperiul Minciunii și protectoratele 
sale ?“ Apoi : ..Dar prietenul nostru 
de la Leningrad Mikhail Vanitzki. ne 
atrage atenția relativ la optimismul 
prea pripit". Evenimentele impresio
nează. nu Iasă indiferenți nici pe cei 
izolați, suferinzi, cum e cazul lui Roy. 
în rubrica Reconnaissance, Roger Pari- 
sot publică în cele trei numere un amplu 
studiu — Melville ou les ambiguites 

•— analizîrtd motivele. întîmplările și 
stările sufletești ale celebrului autor 
al nu mai puțin celebrei Moby Dick, 
în februarie. Philippe Jousset îsi în
cepe studiul, continuat si în numărul 
pe martie, despre Variations en Dlein 
ravissement avec Ponge obbligato, 
pornind de la ceea ce comentatorii lui 
Francis Ponge consideră emblematic 
în operă, ca modalitate de înțelegere 
și exprimare. Henri Thomas argumen
tează teza eseului său, La Fin 
du monde d’apres Charles Baude
laire. Numărul din martie este 
consacrat în mare parte litera
turii italiene, publicînd texte sem
nate de. EugeTiio Montale, Cristina 
Campo, Claudio Magns. Marfo Andrea 
Rigoni. Alberto Savinio. Gaspara. 
Stampa. Textele traduse sînt însoțite 
de prezentări bio-bibliografice ale au. 
tarilor. Alberto Savinio. în afara pro- 
zei-eseu Des choses nocturnes, mai 
este prezent si prin articolul traducă
torului său. Philippe di Meo. Des De- 
vinettes mctaphysiques du maiicieux 
Savinio înfătisind nu numai activita
tea de scriitor ci și Pe aceea de pic
tor. Si Claudio Magris este prezent în 
dublă ipostază, la rubrica de cronici 
fiind recenzat eseul apărut la Galii, 
mard. Le Mythe et l’Empire dans la 
litterature autrichienne moderne (1991). 
Gerard Macă prezintă o nouă traduce
re din Dante. Vita Nuova I—III. Ru
bricile de cronici din cele trei nume
re sint ample, reflectînd abundenta si 
varietatea aparițiilor editoriale. în 
martie Christophe Carraud se ocupă 
dc cartea lui Jean Mouton. Journal 
de Roumanie (ed. L’Age d’Homme), 
jurnal dintr.o epocă ..premergătoare" 
contemporaneității, cînd autorul a fost 
conducătorul Institutului Francez de 
la București (29 august 1939 — 19 mar
tie 1946). Carraud consideră Jurnalul 
o carte care denunță cu jumătate 
voce, excesele războiului: ale eveni
mentelor. uneori printr-un dialog cu 
sine însuși". (A.F.)

TLS
• S-AU împlinit cincizeci de ani de 

la moartea Virginiei Woolf, ne anunță 
Jerry Johnson in articolul Woolf wo
man, icon and idol (Times Literary 
Supplement. 21 februarie), ceea ce 
înseamnă că întreaga ei operă a ieșit 
de sub restricțiile copyright-ului. irte 
trind în schimb în vastul domeniu pu
blic. Patru edituri s-au grăbit, să o 
reediteze in ediții critice și adăugite : 
Penguin, Oxford, Hogarth și Vintage. 
Versiunile engleză, și americană a ope
rei ei continuă și acum să fie respec
tate și completate cu corecturile, co
mentariile și jurnalele autoarei în
seși. Noul roman’ al Marinei Warner 
(Indigo, or Mapping the Waters) stă 
a baza recenziei semnate de David 

Nokes, Leaving the enchanted isle : 
.... este o realizare extraordinară, o 
operă în același timp mitopoetică și 
iconoclastă, remodelînd totemuri ale 
unei culturi în trofee ale alteia, tra- 
versind continentele și sărind peste 
secole într-o neobosită evocare a ri
tualurilor și codurilor și a fabulelor 
care leagă familiile și națiunile." Un 
roman care nu trebuie trecut cu vede
rea de lectorul de ficțiune modernă. 
Thomas Nagel, unul dintre cei mai 
interesanți filozofi contemporani, pu
blică o nouă carte, destul de. contro
versată : Equality an Partiality. Alan 
Rvan este de părere (Fair shares for 
all ?) că Nagel nu rezolvă satisfăcător 
problema pe care o expune în carte • 
„în plan subiectiv, fiecare dintre noi 
are o ierarhie a lucrurilor care au o 
importanță deosebită pentru persoana 
respectivă : pe plan obiectiv, rezultă 
că fiecare are importanță și impor
tanța fiecăruia este egală ca valoare." 
Nagel continuă cu argumentația : „în 
mod justificat, toți sîntem preocupați 
de urmărirea propriilor noastre in
terese și scopuri ; din punct de ve
dere moral, trebuie să promovăm în 
mod egal interesele tuturor". Este greu 
de întrezărit soluția la această di
lemă și tocmai în aceasta cartea nu 
dă răspunsul așteptat pe măsura pro
blematicii ridicate : cum vor putea 
ființe care-și urmăresc cu îndîrjire 
propria bunăstare să o sacrifice de 
dragul bunăstării tuturor ? Pagina 
de mijloc, consacrată Artelor găz
duiește articolul Rough passages of 
creation, de Richard Sennett, pe baza 
cărții lui Theodor W. Adorno, Alban 
Berg. Cităm : „studiul lui _ Theodor 
Adorno despre profesorul său [Alban 
Berg] este un document remarcabil ; 
în același timp memorii și studiu asu
pra lucrărilor compozitorului, cartea 
este mai mult decît atît : o revelație 
a credinței lui Adorno ca filozofia mo
dernă trebuie să fie structurată după 
modelul muzicii moderne". Comenta
riul lui Edward Martin se intitulează 
In the Stasi cesspit — în haznaua Stasi 
nu s-a umblat destul după 1989. Au 
rămas încă șase milioane de dosare pe 
care acum est-germanii au dreptul 
să le cerceteze. Speranțele multora 
că au dispărut dosare-mărturii s-au 
spulberat. Toată lumea are dreptul 
să se cunoască pe sine, dar mai ales 
pe cei din jur. Dezvăluirile sint sur
prinzătoare, dureroase, catastrofale. 
Se regăsesc sau se despart prieteni, 
familii, frați. Tulburător momentul 
adevărului. Și totuși, reacțiile sînt 
paradoxale. S-a creat un fel de miș
care „Cutia Pandorei" ce a pornit din 
Germania de Vest și prin care pu
blicații și personalități politice . și 
literare încearcă să calmeze spiri
tele. Articole cu titluri „Germani, nu 
vă mai autopersecutați !“ deplîng 
„boala colectivă" a germanilor cu com
plexele lor de crimă și pedeapsă, 
vină și mîntuire. Cei care și-au par
curs dosarele șl au dat In vileag nu
mele persecutorilor au fost acuzați de 
lipsă de tact și cruzime. Alții s-au ri
dicat în apărarea lor. Scriitori de 
stingă, cum sint Giinter Grass, Ste
fan Heym și Christa Wolf, au con
damnat' denunțurile ca pe o vinătoare 
de vrăjitoare pusă la cale tot de 
Stasi pentru a-i compromite pe est- 
germani în țara unită. Zeci de mii de 
locuitori ai fostei Germanii Răsări
tene, precum și mulți vest-germani 
cu mințile luminate nu-și pot crede 
urechilor. Adică cine suferă aici, la 
urma urmelor ? Ceea ce s-a constatat, 
făcîndu-se o sinteză a tuturor cazu
rilor, este că represiunea Stasi a 
fost mult mai diabolică și difuză decit 
și-a putut cineva imagina. (I.H.)



• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Vampirism literar
• C. V. Tudor nu este numai — 

folosim o expresie deja consacrată 
w— „pitecantropul presei românești", 

ci și un suflet romanțios, cu veleități 
de poet. Poeziile sale idilice, despre 
cum vine, vine primăvara și se aș
terne în toată tara au alternat, ani 
la rînd, cu ode tot atît de delicate 
închinate Elenei și Iui Nicolae 
Ceaușescu, plasați în peisaje cu 
floricele și fluturași. Din nefericire, 
aceste delicatețuri (aducătoare de 
delicatese) n-au fost pe placul cu
noscătorilor de poezie. Totodată, 
generațiile succesive de poeți n-aj 
găsit în rîndurile lor vreun loc si 
pentru C. V. Tudor. Asemenea ex
ploziei unui automoHl-capcar.ă pe 
oare nu și-o asumă nimeni, velei
tarul de la Săptămina a rămas si e'. 
de cînd îl știm., neasumat. Drept 
răzbunare, el a dus și duce cu în
verșunare o campanie denigratoare 
împotriva tinerilor poeți. Pe vremea 
cînd colabora la Săptămina ia i£i 
ră de faptul că încerca să-; defăi
meze pe cei mai talentat reprezen
tanți ai tinerei generații. S mai si 
reclama. în mod public, part-dul- 

j (comunist român) și Securităt-u de>- 
cifrînd pentru activiștii și MXIKÎS- 
tii mai puțin familiarzap eu «cri 
sul și cititul sensurile nooeoaforrtus- 
te din versurile lor. în prezer.t. in 
paginile revistei De care fără :~joa- 
re o conduce. ROMÂNIA MARE 
îsi continuă camparua cefă mâtoare 
deși nici F.S.N.-U1. nici SR1-X eu 
se grăbesc să interzică prez .le 5e 
nunțate de C. V. Tudor. Zel »ă. 
în absenta vreunui efect se tic ră. 
probabiL prin subconștient, pr..~. c 
știe ce speranță obscură că talentul 
poeților lapidați lingvistic se va 
transfera asupra lui. în nr. K 
publicației menționate. C. V. Tudor, 
travestit din rațiuni de curaj tn -Al- 
cibiade“. scrie pe larg, cu o insis
tență obsesivă, despre un ccto de 
versuri publicat de Da.-, el Bâ.-ules- 
cu în România literară. Scrie pe larg 
Si dă cititate interminabile, sorbind 
ca un vampir din sîngele poemelor 
masacrate, si totuși miracolul nu se 
produce. După îndeplinirea ritualu
lui. C. V. Tudor rămîne exact cum 
a fost înainte : lipsit de talent. • 
în aceeași revistă. Petre Roman est* 
bălăcărit cu binecunoscuta grosolă
nie specifică lui C. V. Tudor si alor 
săi. Dezaprobăm, bineînțeles, proce 
deul. dar — sinceri să fim — chiar 
milă nu ne este de Petre Roman, 
pentru că. după cîte ne aducem a- 
minte, pe vremea cînd era prim- 
mi nistru a tolerat cu iresponsabil - 
țațe existența acestui focar de mi
zerie morală care este România Ma
re și. la un moment dat. a decla-f. 
chiar că nu s-ar simți dezonorat 
dacă ar fi cooptat în respectiva gru
pare. Poftim, a fost cooptat ! • $ 
tot referitor la România Mare : In
tr-un interviu acordat Nicolete. R> 
șoga și publicat în EXPRES MA
GAZIN nr. 10. Doina Cornea expli
că intr-un mod foarte convingător 
de ce partidul lui C. V. Tudor n-a 
avut succes în Ardeal la recentele 
alegeri, deși acest partid exploatează 
fără scrupule anumite tensiuni in- 
teretnice. adeseori întreținute artifi
cial : „Pentru că ardelenii sînt oa
meni cu scaun la cap. Ei au fost șo- 
cati de tonul de mahala al României 
Mari". • în EUROPA nr. 66. Va- 
sile Amariei (cine o fi ?) face afir
mații iresponsabile, susținînd că 
P.N.Ț.C.D., dacă ar veni la putere, 
n-ar trebui să organizeze judecarea 
și — inevitabil — pedepsirea celor 
vinovați de atrocitățile săvîrșite sn 
închisorile comuniste, pentru că in 
felul acesta ar proceda la fel ca 
P.C.R. care ar fi comis respectivele 

atrocități tocmai pentru a se răzbuna 
pe foștii săi persecutori, din peri
oada cînd s-a aflat în ilegalitate. 
Serios ?! Adică P.C.R.. cu cei mc’ 
1000 de membri ai săi. a avut de 
plătit polițe unui număr de 2000000 
de români ? Adevărul este cu totul 
altul. P.C.R. nu dîh dorința de a se 
răzbuna pentru persecuțiile suferite 
a făcut ce a făcut, ci pentru a dis
truge elita societății românești și a 
șterge pînâ și amintirea democrației 
in România — in conformitate, de 
altfel, cu ir.tenția ocupantului străin. 
Ce legătură are această crimă împo
triva poporului român cu pretenția 
P-NT-C-îf. ca toate fărădelegile să1 
fie judecate corect, ca în orice tară 
civilizată ? Dar să nu-i cerem lo
gică hi. Vasile Amariei (chiar, cine 
o fi ?>.

„Birja cu amintiri"
• în CXTVtN IL L. nr. 10. pe pagi

na dedicată .Vieții mondene“ ( ?) 
ș; înconjurat ,de titluri ca „Demo
crația pupatului — Slobozirea în 
Cotroceni-. _La umbra Codului pe 
nai*. .Mioara Roman la telefon — 
Cine-i mizerabilul ?“ — un interv-u 
cu scriitorul Radu Albala pune in 
deriziune textele dimprejur. Con
vorbirea — spune Radu G. Teposu 
:*:r-un ciupeați — e veche de cîțiva 
ani si a fost scoasă din pagină la 
vremea aceea doar pentru nostalgia 
după Bucureștii de odinioară. De
loc datată. ea îs: păstrează savoarea, 
eăct patima pentru orașul Crailor de 
Curtea-Veche. al „drăcăriilor copi
lărie:* $; .nebuniilor tinerelelor“ 
răzbate din fiecare frază „Birja cu 
amintiri* ne face să ne simțim’vi- 
novați că. atenți la dealul Cotroce- 
ntl-ar. la cel al Mitropoliei, la depre- 
srimea Televiziunii, și la piețe, a- 
proepe u-tasem că nu numai dom
nul Rațiu poartă papion și că exis
tă In orașul nastru — re bine ! — 
cineva care nu rabdă să i se atri
buie lui Vlrgiiiu un vers horațiaa. 
• îa același număr, ia cadrul unei 
dezbateri extrem de necesare. .Sta
rea ma=uaJeiar de tteratură româ
nă*. Adriana Babeți extinde «F«-u- 
tia asupra necesită:.; (re) rit traduce
rii literaturii universale ia toate 
tipurile de învățămint : .O intrare 
autentică in Europa, mult clamată, 
de altfel de aici ar trebui să în
țeapă : din deschiderea spre dtalog 
universal prin ru^mă. O deprinde
re care ar trebui formată încă «fcn 
cri mele clase gtrnr-ariale. Mă gin- 
ăesc. de p.jdă. ia varianta unor ci- 
riurt întregi tematice axate pe pro-

bleme de mitologie. Un studiu (re
laxat, dezinhibat, adaptat nivelului 
de vîrstă) al mitologiilor comparate. 
Asta pentru început. Oricum, mult 
mai eficient decît analizele („comen
tariile") aride, fade, care se tocesc 
cu înverșunare în prag de teză sau 
examen. Cred că unor elevi din ul
tima clasă gimnazială le e perfect 
accesibil un asemenea studiu, care 
i-ar apropia de substanța literatu
rii. Cu o selecție adecvată de texte 
din literatura română și universală, 
acest prim tip de lectură ar fi mai 
mult decît binevenit. Pentru ca, 
apoi. într-o a doua fază, cea liceală, 
să fie recuperat patrimoniul litera
turii universale, din antichitate pînă 
in prezent. Selectiv, atrăgător, nu ca 
un inventar inert de autori și ope
re". • Dintre premiile propuse de 
ACADEMIA CAȚAVENCU nr. 9 CU 
ocazia Mărțișorului, l-am reținut pe 
cri acordat Floricăi Mițroi pentru 
lucrarea multilaterală „Să ne unim 
forțele intr-o cămașă de forță". • 
Rubrica -Academii paralele" se ocu
pă de opera si personalitatea șefului 
secției de Elosof: e a Academiei Ro
mâne. C. L Gulian : „în final, nu 
conchidem nimic. îi vom aminti 
doar dttK Gulian cuvintele maestru
lui său Karl : «...omul nu este c 
ființă abstractă, situată în afara lu
mii. Omul este lnm-a omului, sta 
tuL societatea». Lumea în care dom- 
nâ-sa devenea academician nu mai 
este. Statul și societatea par să se 
mai schimbe. Dacă de la academi
cian nu mai așteptăm nimica, din 
partea omului ne-ar plăcea să pri
mim un singur lucru : o recunoaș
tere sinceră, oricît de tardivă, a fap
tului că-: este rușine". • în schimb, 
in EXPRES nr. 10 în continuarea 
anchetei realizate de Leonard Oprea 
-Despre filosofi și filosof ia româ
nească in Academia Română", prof. 
Gh. Vlăduțescu evită să facă, din 
modeste sau jenă superioară, ju
decăți nominale de valoare, enun- 
tînd. cu o elegantă pe care institu
ția în cauză încă nu o merită, ade
văruri generale despre « a fost și 
re trebuie să fie Academia : -In
stituție. de bună seamă venerabilă, 
prin ceea re trebuie să fie într-o 
cultură, cu centrele sale de cerceta
re si cercetătorii. Academia este 
utilă și stă la îndemina și în rostul 
ei să fie din ce în ce mai utHă. Mu 
cred că trebuie să fie doar dătătoa
re de lauri, mai pe merit sau mai 
pe nemerit Problema din urmă poa
te să pară mai puțin de luat în sea
mă Ce și întrucit. gindind cam le
vantin. în istoria academică nu 
întotdeauna toți cei ce meritau cu 
adevărat au fost «încoronați», iar 
dintre cei aleși nu, automat, toți au 

intrat în istoria culturii". în istoria 
unei culturi nici nu se intră nici nu 
se iese automat sau cu automatele. 
Pe „nemuritorii" unei epoci îi poate 
ucide doar uitarea epocilor următoa
re. • Literatura — la ce bun ? se 
intitulează ancheta întreprinsă de 
revista ARCA, în nr. 2 a.c. Inițiato
rul anchetei, poetul Romulus Bucur, 
afirmă : „în fond, această întreba
re se pune cînd iei stiloul în mină 
(cei «are folosesc alte instrumente de 
scris șă nu se supere) și de răspun
sul la ea depinde dacă în clipa ur
mătoare îl lași jos sau începi să-ti 
lași urmele pe hîrtie". Răspund, po
trivit cu temperamentul, poeți-, 
prozatori și critici literari. Cel mai 
pe scurt. Ion Stratan : „Viața fără 
literatură e o tautologie", alte răs
punsuri examinează situația la zi a 
scriitorului român, de neinvidiat, ce-i 
drept, dar cum n-am putut consem
na nici un semn că literatura s-ar 
fi devalorizat și ea. aidoma leului 
de hîrtie imprimat pe prima pagină 
a revistei, se poate spune că anche
ta a ridicat cursul literaturii, în po
fida întrebării deloc optimiste.

Desantul Everac
• Un punct de vedere judicios 

privitor la importanta chestiune a 
reintegrării literaturii din Basarabia 
în spațiul cultural național formu
lează. Val. Butnaru în ultimul nu
măr al revistei SFATUL ȚĂRII (fe- 
br. 1992). Respingînd deopotrivă ze- 
flemisirea și toleranța, autorul ar
ticolului „Colonizatori și papuași" 
pledează pentru spirit critic, pen
tru judecarea cu aceleași măsuri es
tetice a creațiilor românești de ori
unde ar proveni : „Cînd. în sfîrșit. 
se va ajunge la și se va rosti clar 
simplul adevăr că Basarabia nu e 
o rezervație, că artiștii de aici cre
ează într-un spațiu unic de cultură 
românească, că atitudinea față de 
ei trebuie să fie aceeași ca și față 
de ceilalți artiști din Țară ? Dacă 
opera artistică nu corespunde crite
riilor valorice — așa să și li se spu
nă : nu merge, domnule, e prost de 
îngheață apa-n puț. Si dacă e bine 
— la fel, să se spună simplu — e 
bine. Fără giugiuleli și lacrimi de 
înduioșare. Ia uitați-vă, că și din
colo de Prut a apărut ceva de va- 

-loare. De ce basarabenii să se afle * 
în postura de tolerați ? Nu găsiți 
că e umilitoare această postură ?“ 
Dar există și reversul chestiunii, fi
indcă tolerantă nemotivată, arată tot 
Val Butnaru. se manifestă nu doar 
la București față de ceea ce vine de 
la Chișinău ci și la Chișinău față 
de ceea ce vine de la București. „Zi
lele . trecute — ne anunță dl. But
naru — am aflat un lucru incredi
bil lâ prima Vedere. La teatrul «Lu
ceafărul» se va pune în scenă o pie
să de Paul Everac. Una cu conflict 
de producție la o unitate științifică. 
Interesează pe cineva în România 
piesele lui Everac ? Aș ! în afară 
de scena din Sfîntu-Gheorghe, se 
pare, piesele acestui dramaturg nu 
se joacă nicăieri. De-acum înainte 
se vor juca și la Chișinău. Astfel a 
dorit regizorul venit la Chișinău. Ce 
să însemne oare acest desant ? în
țelegem. e nevoie să ni se «ridice 
nivelul cultural», -dar nici chiar în 
măsura asta !“ Nimic de adăugat !

Cronicar
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