
SĂPTĂMiNAL
AL

UNIUNII SCRIITORILOR
12-18 martie 1992

(Anul XXV)

8
>

A

RÂULUI
LA CONFERINȚA scriitorilor din aprilie 1990 

s-a pierdut cel mai potrivit prilej de a se porni o 
acțiune fermă de evaluare a răului provocat cul­
turii, literaturii noastre de comunism, ca și acela 
de a se pronunța o condamnare morală, inechivocă 
a celor mai zeloși colaboraționiști, a acelor expo- 
nenți ai lumii scriitoricești prin care puterea co­
munistă și-a pus în aplicare, în schimbul privile­
giilor oferite, inițiativele destructive. A fost invo­
cat prematur, în acea împrejurare, principiul tole­
ranței, s-a vorbit prea devreme, și nepedagogic, 
despre binefacerile reconcilierii. Ce a fost a fost, 
au spus cei mai mulți, sâ vedem mai bine ce este 
de făcut în viitor. Susținătorii liniei intransigente, 
puțini, printre care și mereu incomodul Gheorghe 
Grigurcu, au vorbit în pustiu.

Nu intenționăm să ne referim aici la motivația 
complexă, psihologică și morală, a acestei atitudini, 
a acestei pasivități indulgente, ci numai la unele 
urmări ale ei care s-au arătat de îndată. Văzîn- 
du-se absolviți, atît de ușor, de orice vină și răs­
pundere. ba. mai mult, simțind că din nou le suflă 
în pînze, discret dar eficient. încurajarea oficială, 
slujitorii cei mai fără de scrupule ai dictaturii 
ceaușiste au revenit urgent pe pozițiile dinainte, au 
revenit, se poate constata, cu sporite energii și ela­
nuri. însetați cum sînt de revanșă după marea 
spaimă pe care au tras-o în zilele lui decembrie 
1989.

Doar agresivitatea extremă, din ultima vreme, a 
acestor nerușinate forțe a trezit conștiințele, și încă 
nu deplin. Oricum. în momentul de față, a crescut 
numărul acelora care își dau seama că și în cul­
tură, că în toate domeniile, „procesul comunismu­
lui “ nu mai poate să întîrzie, că amînauea lui fără 
termen diminuează pînă la anulare șansele națiunii 
noastre de a se redresa spiritual.

Dar tot ce nu s-a făcut Ia timp se face mai tîr- 
ziu cu dificultăți mult mai mari. Climatul de vio­
lență pamfletară din viața noastră publică, diver­
siunea naționalistă și atîtea altele generează, azi. 
multă confuzie. Puține lucruri sînt clare. Criteriile 
aprecierii lucide, raționale, drepte a stărilor actuale 
au fost perturbate. Se pronunță sentințe injuste, se 
aduc acuzări nefondate sau disproporționate, se 
scot vinovății de acolo de unde nu sînt și se trec 
cu vederea, în schimb, altele reale și grave. Cum 
să procedăm ?

Cu toate inconvenientele tactice, cu toate dra­
mele pe care le poate implica, altă cale mai bună 
nu poate fi. noi în orice caz nu vedem, decît aceea 
de a promova cu consecvență spiritul critic și linia 
adevărului întemeiat pe fapte. „Ușoară sau nu. 
scria Maiorescu în urmă cu un veac și mai bine, 
critica a fost și va rămînea o lucrare necesară în 
viața publică a unui popor. înțelegerea răului este 
o parte a îndreptării".

în judecarea răului și binelui făcute de un scriitor 
se pune desigur chestiunea discernerii între planul 
comportamentului public/politic și acela al contri­
buției lui literare. Arătarea inconsecvențelor, a ero­
rilor. a slăbiciunilor omului, chiar a vinovățiilor 
civice, atunci cînd le-a avut, nu este firesc să de­
termine, în vreun fel, considerarea operei. După 
cum la fel, în alte cazuri, moralitatea lui exemplară 
sau suferințele Iui. Este limpede că un Vasile Voi- 
culescu. martirizat în închisorile comuniste, nu de­
vine. prin aceasta, un nume mai important în poe­
zia românească decît Arghezi.

Si totuși arta își are moralitatea ei. subsec­
ventă. Cînd ea e trădată, faptul se resimte în operă, 
într-o măsură sau alta, scrierile tîrzii ale lui Sa- 
doveanu, Călinescu. Arghezi, scrierile din anii tu­
turor abdicărilor, ilustrează, artistic vorbind, un 
declin. Cînd a atins cea mai de jos treaptă a opor­
tunismului politic, M. Sadoveanu s-a înfățișat 
înaintea cititorilor uimiți cu Mitrea Cocor.

Gabriel Dimisianu

DIN SUMAR:

Desene de AUBREY V. BEARDSLEY la o ediție din secolul trecut a legendei Regelui 
Arthur de sir Thomas Malory. In acest număr, ilustrație de carte din secolele XIX-XX.

• Doi președinți cu stea în frunte • Un studiu de Adrian Marino: 

Marxismul și ideea de literatură • Condamnat la glorie în contu­
macie S Convorbire cu Sorin Dumitrescu • „Oameni, eu v-am 

iubit..." — dormiți! • Talismanul cu hoți • Scrisoare din Fran­
ța de la Maria Banuș • Cronici la volume de Virgil Nemoianu, 
Octavian Paler, Vladimir Krasnosselski



/------------- ------------------- CONTRAFORT

C
omplicitatea preziden­
țială dintre Ion Iliescu și 
Mircea Snegur continuă. 
Dacă n-ar fi adeseori gro­

tesc, duetul la vîrf ar fi de-un co­
mic indicibil. Frazele promițător 
începute, dar erodate pe parcurs 
de-o mare elocință a brațelor flu- 
turîr.de și a ochilor ieșiți din orbi­
te, ale bolovănosului domn Mircea 
Snegur. completează de minune 
vorbăria goală cu cea mai mare 
densitate pe metru pătrat a lui Ion 
Iliescu. Tete-â-tete-Ie lor tovărășești 
trebuie să aibă un șarm nebun. Co­
municatele oferite cu generozitate 
presei arată că. și fără interpret, 
cei doi prezidenți se înțeleg perfect. 
Dl. Iliescu nu face o mutare fără 
să-1 consulte pe omologul său de la 
Chișinău. Iar dl. Snegur nu face un 
pas fără acordul prealabil al frate­
lui mai mare de la Cotroceni. Ce 
poate fi. la urma urmelor, mai 
frumos decît această colaborare ? Ce 
și-ar putea dori mai mult două sta­
te care visează la reunificare ? Lu­
crurile ar fi splendide, dacă nu ar 
duhni atît de tare a cominformism 
de uz intern. Pe fruntea lor lucește 
cu vioiciune steaua din vîrful 
Kremlinului.

Să luăm, de pildă. u'tlma ispravă 
a d-lui Snegur. Alături de alte cî- 
teva state din fostul imperiu sovie­
tic. Moldova a cerut intrarea in Or­
ganizația Națiunilor Unite. Toate 
bune și frumoase dacă Moldova ar 
fi un stat oarecare, desprins din 
marele conglomerat de la Răsărit 
Poate fi înțeleasă graba Armeniei 
ori a Kazahstanului, ca să nu mai 
vorbim de urgenta cronicizată a 
statelor baltice : ele sînt țări cu o 
tradiție istorică bine definită, recă­
pătată în urma beneficei tragedii a 
imperiului stalinist. Pe cînd situa­
ția Moldovei e cu totul diferită. Dl. 
Snegur a cerut, abuziv, o recunoaș­
tere pe care Moldova n-a avut-o 
niciodată. Prin votul dat de O.N.U. 
se legitimează, cu inconștientă, va­
labilitatea tratatului Molotov-Rib­
bentrop. Iar dl. Snegur, departe de 
a fi un patriot, un patriot român, 
cum ne-ar place s-o credem, este 
un arhitect al trădării naționale..

Probabil că figura în fine nezîm- 
bitoare a d-lui Iliescu, la scurta 
conferință de presă de la aeroport, 
ascundea și astfel de gînduri. în ab­
solut, intrarea Moldovei în Națiuni­
le Unite are gravitatea încălcării 
unui tratat de pace. Ea depășește cu 
mult imprudenta pactului iliesciano- 
gorbaciovian, semnat într-un mo­
ment în care comunismul era, ca să 
zicem așa, pe drojdie. Există, fără 
îndoială, oportunități istorice, există 
strategii pe termen scurt și strate­
gii pe termen lung. Dar parcă prea 
anapoda, prea aberante sînt decizi-- 
ile celor doi președinți români țn 
chestiuni care ne privesc pe toți — 
dindolo și dincoace de Prut. Iniția­
tiva d-lui Snegur,rin trece în gravi­
tate toate greșelile pe plan extern 
ale d-lui Iliescu. Prin aderarea la 
O.N.U. a Moldovei, reunificarea ce­
lor două state n-a avansat nici un 
pas. Ba dimpotrivă. Ilegitimitatea 

perpetuată de cincizeci de ani de 
comunișm se prăbușește ca un joc 
de cărți1 printr-o simplă întorsură a 
condeiului mînuif cu iscusință acti- 
vistică de către dl. Snegur.

Pe lingă ambițiile personale care 
îl maciilă din străfunduri, pe pre­
zidentul moldav, e evidentă și o 
certă aliniere a Moldovei la politi­
ca rusească. Prea se face totul cu 
voie della poliție. Prea se democra­
tizează Moldova după cum vrea 
Moscova. A-i cere d-lui Snegur alt­
ceva decît a făcut o viață întreagă 
e, desigur, prea mult. Domnia sa 
nu provine, în nici un caz. din rîn- 
dul dizidentei moldovenești, ci d:n 
tagma înalților demnitari de par­
tid. Aparițiile hieratice ale cîtorva 
poef obsedați de idealul național, 
în 27 august 1990. cînd Moldova și-a 
declarat independența, sporeau doar 
confuzia : pentru că. la lumina zi­
lei. pașnic, se petrecea la Chișinău 
ceea ce, la 22 decembrie 1939. se pe­
trecuse. la a căpos tul nopții. în Ro­
mânia — năpîrlirea cemuniștilor. 
deciși să rămină la putere, indife­
rent de forma de guvernare a sta­
tului. Condițrle erau prea prielni­
ce pentru ca expermentatii comu­
niști să scape ocara N-aveau decît 
să preschimbe internaționalismul 
socialist într-un naționalism în de­
vălmășie Poate că ei ar fi înșelat 
mai multă lume, poate că fgu-a 
le-ar fî reușit din plin. Din -Arate, 
îi trădau anii îndelungați de îndoc­
trinare brejnev-'stă și sCngăria agre­
sivă a activistului căruia democra­
ția îi vine ca o haină prea strimtă.

Pe acest fundal «tacurile diver­
sioniste din Transn st—’a «g-aveazâ 
o situație oricum explozivi M>ldo- 
va va apăsa pe pedala independen­
ței față de Moscova. dar fără să 
avanseze nici un milimetru în di­
recția alipirii la Româria. Separa­
tiștii de la Dubăsari au rolul trupe­
lor de mineri, gata să intervină ori­

cine! o cer interesele forțelor ob­
scure.

Cine sînt. în fond, aceste forte ? 
Ar fi o exagerare să se susțină că 
ele au vreo legătură cu actuala con­
ducere a Moldovei. Dar nu e mai 
puțin adevărat că, într-o anumită 
măsură, tragedia din zonă folosește 
planurilor antiunioniste ale d-lui 
Snegur. Destabilizatorii nu sînt nici 
atît de numeroși, nici suficient de 
puternici incit să nu poată fi reduși 
Ia tăcere în cîteva mmute. Un re­
portaj transmis de celebra emisiune 
„Mesager" vorbea de o mină de inși 
înarmați care așteptau în două ca­
mioane (!) sosirea trupelor armate. 
Or. în condițiile în care cîțiva oa­
meni seamănă teroarea în țară, în­
seamnă că situația e confuză de tot. 
Și atunci, una din două : ori preșe- 
d r.tele țării e incapabil să facă or­
dine. și atunci el trebuie să plece, 
ori el are tot interesul să dea o ima­
gine exagerată unor evenimente cu 
caracter mai degrabă local. în orice 
caz. câștigătorul actual în competi­
ția pentru putere e tot dl. Snegur. 
Orice tulburare, atâta vreme cît e 
ținută sub control — și toate sem­
nele arată că. în ciuda violentelor 
extreme, nu e vorba decît de o des­
fășurare neînsemnată de forte — 
curge în favoarea echipei d-lui Sne­
gur. Sub amenințarea iredentiștilor. 
a separatiștilor, a teroriștilor, el va 
susține neabătut necesitatea inde­
pendenței Moldovei. Cu alte cuvin­
te. va demonstra perpetua inopor­
tunitate a unirii, amînată pentru 
kalendele grecești.

în ce măsură aceas‘5 polit:că îl 
mulțumește ne președintele Iliescu 
— e altă poveste. Oricum, dl Sne­
gur pare să aibă. în tot ce între­
prinde. girul Cotroeen:lor. Plecările 
sale pes*e ocean s-au făcut nu în- 
tîmplător. de la Otooetr. D-^igur. 
dl. Diescu ar avea nevoie ca de aer 
de o ispravă glorioasă, cum ar fi

readucerea între granițele străbune 
a Moldovei. Finanțele străine nu' 
prea vin carnea în măcelării nu se 
ieftinește, locurile de muncă nu 
sporesc. Doar o lovitură de maestru 
ar putea salva de la prăbușire pu­
terea neocomunistă — mai ales că 
recenta apariț e a unei noi facțiuni 
în F.S.N.. al cărei lider pare a fi dl. 
Vasile Secăreș, nu contribuie la 
augmentarea optimismului prezi­
dențial. Dar acea minune nu se pro­
duce. Dincolo de voința d-lui Ili­
escu se află alte forțe, alte scena­
rii, care îl fac surd și orb la impe­
rativul idealului național. Tristă si­
tuație pentru cel care Ia votul se­
cret merge pe mina României Mari, 
iar în viața de zi cu zi bricolează 
harta unei Românii mici. Dacă prin 
admiterea Moldovei la O.N.U. dl. 
Snegur n-a făcut decît să potco­
vească tricolorul cu o seceră și un 
ciocan, inerția de gîndire a d-lui 
Iliescu ne privează de adăugarea 
pe steagul României a zimbrului 
moldav.

Restaurația nerușinată — singura 
lege valabilă în România de azi — 
ni l-a readus pe ecrane pe slugoiul 
nr. 1 al președinției : dl. Emanuel 
Valeriu. Ca și cum nu s-ar fi întîm- 
plaț nimic, ca și cum răsuflarea 
ușurată a nației n-ar fi străpuns 
materialul dur care-i acoperă obra­
zul, dl. Valeriu, cu obișnuita-i na­
turalețe impertinentă, i-a luat încă 
un interviu (al cîtelea ?) Alesului 
națiunii. Dacă n-ar fi fost ocazia 
aniversară (ieșirea la pensie a d-lui 
Iliescu), acest nou schimb de clișee 
ar fi fost cu totul inutil. E greu de 
descoperit ce au de comunicat între 
ei acești doi domni, și, mai ales, ce 
au ei de spus țării. în doi ani de 
complicități și diversiuni, ne-am 
cam lămurit încotro vor să ne con­
ducă. De data aceasta, plictiseala 
atotcuprinzătoare mușca din repli­
cile lor ca dintr-un cozonac moale. 
Ura maladivă împotriva opoziției 
(Ia dl. Valeriu) se lovea de zidul de 
falsă diplomație a d-lui Iliescu. Mi- 
nimalizînd succesul (peste așteptări) 
al Convenției Democratice, preșe­
dintele României se afla în iposta­
za neplăcută a celui care trebuie să 
recunoască superioritatea adversa­
rului. Cum fair-play-ul n-a fost 
nîcicînd partea tare a d-lui Iliescu, 
spectacolul era jalnic de la un ca­
păt la altul.

N-am avut nici măcar minima 
satisfacție de a afla planurile de vi­
itor ale președintelui en titre. Mai 
secretă decît conturile lui Ceauses­
cu. hotărîrea d-lui Iliescu ne afec­
tează. la drept vorbind, mai mult 
decît lingourile elvețiene ale dece­
datului. Probabil că soarta noastră 
nu va suferi mari modificări nici 
dacă dolarii scomiceștianului vor fi 
descoperiți. Nu același lucru se poa­
te spune despre decizia d-lui Ilies­
cu. Pînă una-alta, să constatăm că 
tăcerea domniei sale e de aur. Și, 
pină vom găsi o mai dreaptă echi­
valare a valorii ei. să ne înch pu:m 
că ea are exact ponderea economi­
ilor din pușculița lui Ceaușescu.

Mircea Mihăieș 
_____ J

MIERCURI, 26 februarie 1992, a avut loc
l întrunirea Comitetului Director.

Au participat : Mircea Dinescu, Ștefan 
Aug. Doinaș. Ștefan Bănulescu, Ana 
Blandiana, Balogh Jozsef, Galfalvi Zsolt, 
Mircea Mihăieș, Nicolae Manolescu, Hel­
muth Britz, Ștefan Teaciuc,- Z. Ornea, 
Laurențiu Ulici, precujn .și secretarii UJS. 
N. Prelipceanu și Bedros Horasanglan.

— Comitetul a luat în discuție situația 
tipografiei și a hotărît definitivarea do­
cumentelor legale juridicQ-economice, 1 
pentru încheierea contractului intre Uni. 
unea Scriitorilor și Fundația pentru pro. 
movarea literaturii germane in - România-- 
privind folosirea capacității de producție, 

r" precum și cuantumul de cheltuieli care 
'Șj revine fiecăreia dintre părți;
J — Analizîndu-se posibilitățile bugetare 
I actuale, pentru respectarea hotărîrilor 

Consiliului, s-a decis emiterea unor co- 
Mnwiicăii:-,din i-Rarteg. :

4 Din partea Uniunii Scriitorilor

către revistele rămase în subvenționarea 
L\S„ prin care să fie înștiințate asupra 
sumelor cheltuite pină in prezent din su­
mele strict alocate, atrâgir.du-se atenția 
că dincolo de aceste sume US. nu deține 
alte posibilități și că aceste reviste iși pot 
menține-,apariția înscriindu-se numai in 
sumele respective.

— în pregătirea bugetului pe anul 1992. 
au fost audiați reprezentanții administra­
ției U.S. în legătură cu organigrama ser­
viciilor <Jin cadrul administrației și cuan­
tumul de cheltuieli anuale în cadrul bu­
getului general. , ,

Cqjnitetul a luat act de expunerea 
scriitorului Ștefan Bănulescu și de ce­
rerea sarde retragere din funcția de vice, 
președinte ai U.S.,' retragere motivată de 
vîrstă șf de starea sănătății. Luîndu-se 
în discuție propunerile de soluționare, a 
situației/create, Comitetul a fost de acord 

.cu propunerea cțt interimatul funcției de 

vicepreședinte să fie îndeplinit de dl. 
Laurențiu Uliei, membru al Comitetului 
Director, pină la întrunirea Consiliului 
care va decide.

— Comitetul a decis ca direcția econo- 
mico-financiară să facă demersurile de 
rigoare pentru obținerea plății timbrului 
literar din partea editurilor care n.au 
achitat acest timbru în contul Uniunii 
Scriitorilor.

— în ultima parte a întrunirii. Comi­
tetul Director, luind în discuție chestiuni 
actuale de patrimoniu, a decis- ca Servi­
ciul economico-financiar să definitiveze 
lucrările ce țin de evaluarea. înscrierea 
și inventarierea în documentele de perso. 
nalitate juridică a Uniunii Scriitorilor a 
tuturor bunurilor de dată recentă prove­
nite din donații si din alte surse (apara­
tură, diferite dotări etc.), intrate în fo­
losința filialelor, publicațiilor și ale altor 
sectoare de activitate ale instituției.

Ilustrație de Gavarpi pentru Histoire- de
Gil Bias de Santillane de Â.R. Le Sage

tur%25c3%25aer.de


ACTUALITATEA

Memorialul Ipotești
• ASTFEL cum am anuntat, vineri 21 febr. 

a.c. a avut loc, la Muzeul literaturii române, o 
conferință de presă in legătură cu înființarea 
Memorialului Eminescu de la Ipotești. Publicăm 
cuvintul dlui Petru Cretia rostit cu acest prilej.

►

(_ULTURA națională românească se 
v"“*zaflă, după lungii ani ai dictaturii co­

muniste. intr-un ceas de cumpănă, evidentă si in cazul 
specific si important al felului in care ne raportăm la 
opera lui Eminescu. Definită fără menajamente situația 
este următoarea : cultura noastră națională nu este in 
ordine cu ea insăsi prin raport la Eminescu. Sint greu 
de uitat anii lungi și grei care se zice că au trecut dar 
mai dăinuie încă si in care prin relație a culturii na­
ționale cu Eminescu s-a înțeles vulgaritate si vacuitate, 
constituirea unui mit neghiob si a unui cult impur. 
Ne-am închinat prea mult unui chip cioplit de miini 
grosolane și nechemate. Acela nu era chipul lui Emi­
nescu.

Este datoria noastră să restituim chipul lui interior in 
conștiințele noastre si anume la nivelul vremurilor care 
sînt noi nu numai în dorința de a pătrunde în adîncul 
unei opere de importanta acesteia, ci trebuie să fie noi 
si prin felul nou în care ne gîndim la propria noastră 
cultură.

îngăduiți-mi să vă spun din capul locului că vorbesc în 
calitate de director al Memorialului Ipotești — Centru 
național de studii eminesciene, dar după cum o să înțe­
legeți lucrurile nu mai tin de inițiativa unui ins sau a 
altuia ci de un consimtămînt. în sensul larg al cuvîntu- 
lui. ai tuturor celor care pot avea un gind bun în acest 
sens. Trebuie să mai adaug ceva care nu mai tine de 
statutul nostru, ci de statutul însusi al Memorialului : 
începind de săptămîna aceasta așezarea de la Ipotești nu 
mai funcționează în arealul și orizontul unui județ, în 
subordinea unei prefecturi sau a unui inspectorat. Este 
cum ai gîndi Ravenna sau Weimar-ul. Florența sau 
Stratford-on-Aven subordonate unei subprefecturi.

Pretutindeni grija de cei mari este datoria întregii 
națiuni prin instituțiile prin care se exprimă o bună 
funcționare a culturii naționale. E bine să se știe că in 
urma demersurilor mele, printr-o hotărîre guvernamen­
tală Memorialul Ipotești devine si Centru national de 
studii eminesciene, un asezămînt de rang national, sub 
egida Ministerului Culturii, ieșind, cum se și cuvenea, 
din marginile unui județ si trecînd în grija națiunii, prin 
instituțiile sale cele mai înalte.

Multi veți fi fost la Ipotești. alții nu. E bine să vă 
spun ce se află acum acolo. Se află în primul rînd casa 
părintească a Eminovicestilor cane însă, din păcate, este 
un mixaj de casă memorială si de muzeu de tip socialist, 
cu pancarde. săgeți, genealogii, etichete, cu un tip de 
ghidai care nu mai este accesibil si care poate chiar 
lipsi. Apoi, mai dăinuie încă din vremea veche un obiect 
minunat si păstrat în ciuda vicisitudinilor locului si a- 
nume biserica de lingă casă, clădită la dorința Ralucăi 
Eminovici si care încă mai poate fi reînviată si restituită 
menirii sale. Alături de ea mai este o altă biserică, fă­
cută la gîndul lui Iorga si terminată în 1940, destul de 
frapantă si policromă, construită în stilul vechilor bise­
rici și mînăstiri moldovenești. E frumoasă, dar nu e la 
locul ei acolo si în multe feluri supără ochiul. Dar tare 
puțin supără ochiul biserica lui Iorga fată de cit pot 
supăra niște înfăptuiri recente si anume în primul rînd 
o clădire construită în vremea dictaturii, cu intenții bune 
si cu compromisuri destul de dubioase, o clădire de trei 
nivele care în principiu poate adăposti sus. pe cei ce 
vizitează Ipotestii si care jos. poate fi amenajată ca un 
spațiu muzeal de calitatea de care ne vom dovedi în 
stare. A fost întîi clădită ca să fie sus. un fel de hotel 
pentru comișii voiajori ai activismulul ceaușist iar jos, 
un magazin sătesc ceva mai răsărit. Acest obiect arată 
în asa fel pe dinafară încît strică armonia si structura 
acelui loc. Poate fi păstrat, căci nu e vremea acum să 
dărîmăm. dar. cum spunea domnul Mihai Oroveanu. di­
rectorul Oficiului Național de Expoziții, trebuie îmbră­
cată în vegetație, în frunzișuri si atunci poate rămîne 
și mai ales, poate funcționa in sensul pe care noi îl do­
rim.

Acolo vin neașteptat de multi vizitatori. De toate hra­
murile si rangurile si formele de minte si de suflet : 
mintea și ochiul lor nu trebuie jignite, ci educate. Vin 
acolo și rămin cu ce văd. Dar. locul, fără îndoială, poate 
ridica cea mai naivă participare la nivelul unei partici­
pări mai adinei și cu precădere, la nivelul bunului gust. 
. Toată lumea știe că locul a fost bătut de Eminescu în 
lung și-n lat dar că si acolo s-au petrecut lucruri de 
năprasnă. La lac s-au făcut niște cărări și chiar un fel 
de sosea asfaltată, de poți merge pe pașii poetului cu 
bicicleta. Limba de pămînt a fost înlocuită cu un pod 
abominabil, după gustul meu. iar insula a fost locul des­
fătător al uneia dintre cele mai vulgare manifestări cele- 
brative din anul 1989, de un ridicul trist, iscînd o ne- 
sfîrșită dorință de a nu mai vrea să vedem niciodată așa 
ceva.

Ce ar fi de făcut. Trebuie să aibă loc un transfer între 
ceea ce se află acum la Ipotești si ceea ce putem să fa­
cem fără vorbe mari, fără extaze si fără altceva decît 
talent si dăruire. De vreme ce avem acolo spatii utili­
zabile trebuie făcut la Ipotești un muzeu. Dar cu un plan 
de ansamblu bine gindit. Un muzeu Eminescu care de­
grevează si casa părintească de tot felul de exponate si 
lucruri adiacente. Si dacă e făcut cu mijloacele de com­
petentă. de gust si de talent a cîtorva oameni, trebuie 
făcut de așa natură încît să existe acolo un muzeu mo­
dern. gindit de la început pe săli modulare, deci dega­
jat de orice parcurs obligatoriu tipic muzeal, de a da ca­
pacitatea de opțiune vizitatorului, adică latitudinea de 
a auzi si de a privi ceea ce vrea. El trebuie să se afle 
într-o stane de relaxare si nu de încordare fanatic cul­
turală.

Ce înseamnă asta : înseamnă investiție, investiție de 
bani, si investiție de talent mai mult sau mai puțin re- 
tribuibilă a celor mai alese minți ale tării. Acolo locul 
există, există si o seamă de premise deia constituite 
pentru ca Ipoteștiul să nu rămînă doar un loc memorial 

sau muzeistic ci să-si capete menirea adiacentă de a de­
veni un centru de cercetare. Si pentru acest lucru este 
nevoie de următoarele elemente.

în primul rind trebuie să găsim soluțiile cele mai ra­
pide pentru- ca totalitatea celor 9 000 de pagini cuprinse 
in cele 50 de caiete existente la Biblioteca Academiei Ro­
mâne să ajungă la Ipotești în copie fotografică. Acest 
lucru presupune pe de o parte sustragerea manuscrise­
lor de la orice folosire abuzivă iar pe de altă parte 
oferă un instrument perfect echivalent cu originalele, oe 
care se poate face întreaga cercetare.

Apoi, firește, o bibliotecă completă: tot ce a scris 
Eminescu in toate edițiile si tot ce s-a scris despre Emi­
nescu. inclusiv in periodice. Si apoi, o colecție exhaus­
tivă a documentelor legate de viată. As adăuga si con­
fortul unei săli de studii care se poate găsi ușor acolo.

îmi dau foarte bine seama că toate acestea ar putea 
stimi întrebarea : de ce la Ipotești ? în primul rind că 
acela nu e doar un spațiu biografic. Spațiul Ipotestilor 
face parte adincâ din insăsi opera lui Eminescu. Pe de 
altă parte acolo preexistă niște structuri care, sporite si 
lărgite, pot să ducă la tel mai repede decît dacă am 
pomi de la nimic.

E necesară indispensabila reeditare sau mai bine zis 
editare cu metode moderne a poeziilor, care depinde 
strict de posibilitatea noastră de facsimilare a manuscri­
selor eminesciene. Aici există un impediment ne care 
mă văd obligat să-1 enunț si anume că Biblioteca Aca­
demiei Române a facsimilat pînă acum numai jumătate 
din aceste caiete iar această facsimilare nu întrunește 
nici pe departe condițiile unei reproduceri de calitatea 
pe care o putem aștepta astăzi. O parte sint utilizabile 
iar o parte nu sînt decît pe microfilme ori deloc. Ceea 
ce e ciudat, e că există acolo un argument care nu are 
nici o valabilitate : că jumătate dintre caiete n-ar fi re- 
productibile. Lucrul este cu totul neadevărat. Nu pot o- 
mite să vă spun că o parte din caietele eminesciene re­
produse fotografic există la Ipotești. Și se află acolo gra­
tie strădaniei si îndărătniciei lui Constantin Noica. cel 
care a visat pentru nația asta o reproducere integrală a 
manuscriselor lui Eminescu de pus la îndemîna cit mai 
multora ca să se vadă ce tumult si ce fervoare există 
acolo. Drept rezultat acum avem la Ipotești treizeci și 
două din cele cincizeci de caiete ale corpusului existent 
la Biblioteca Academiei Române.

S CEST muzeu nu că trebuie să aibă 
x un rang național pentru că si poetul 

însuși e național. El devine național atunci cînd toate in­
stituțiile tării care au o competentă în acest spațiu fac 
ceea ce este datoria lor si pentru care au toată îndreptă­
țirea. Aceste instituții într-o societate democratică sînt 
expresia voinței naționale. Instituții si oameni comae- 
tenti s-au alăturat deia acestei idei. Ministerul Culturii, 
sub al cărui patronaj am trecut, ca administrare si fi­
nanțare. s-a arătat dornic prin cei care îl reprezintă la 
nivelul direcțiilor și al oficiilor de resort, să contribuie 
la lucrarea noastră, adică la înălțarea Memorialului Emi­
nescu de ia ce l-au lăsat vremurile la ceea ce trebuie să 
fie.

Domnul Mihai Oroveanu. in calitatea sa de director al 
Oficiului national de expoziții, va contribui la readuce­
rea casei părintești a poetului la înfățișarea ei legitimă, 
curățată de impuritățile unei muzeografii desuete si la 
constituirea. în clădirea special afectată acestui scop a 
unui muzeu de o ținută vrednică de obiectul său. De a- 
semenea. spațiul ambiental, ținutul împrejmuitor, se va 
bucura de bunul gust si de competenta domniei sale. Din 
partea direcției animație culturală .teritoriu si biblioteci, 
domnul Ion Roșu, unul dintre cei mai importanți si în­
noitori biografi ai lui Eminescu. va contribui la îmbo­
gățirea bibliotecii Memorialului si la documentația ne­
cesară reconstituirii casei părintești. Din partea Direc­
ției de artă contemporană, domnul Gheorghe Vida ne-a 
făgăduit alocarea de fonduri pentru constituirea unui 
ansamblu muzeal si monumental. Tot din partea Minis­
terului Culturii, domnul Radu Șteflea. dind curs unei 
mai vechi aspirații, va avea in grijă reproducerea si edi­
tarea manuscriselor eminesciene, prin înființarea unei 
tipografii a Memorialului de la Ipotești.

Nu lipsește nici concursul autorizat si generos al Aca­
demiei naționale de artă. care, prin rectorul ei. sculpto­
rul Mircea Soătaru si prin graficianul Mircea Dumitres­
cu, șef de catedră la aceeași instituție, vor avea o con­
tribuție însemnată la înnoirea expoziției permanente din 
incinta viitorului muzeu, așezind-o sub semnul Acade­
miei naționale de artă, din care fac parte cei mai buni 
artiști ai tării. , .

Editura Humanitas. prin domnul Gabriel Luceanu st 
prin domnul Sorin Mărculescu. năzuiește duoă datoria oe 
care o are fată de ctitorul ei ideal. Constantin Noica. să 
contribuie la publicarea, in ediție de lux. a manuscrise­
lor eminesciene. ....................... ........

Muzeul Literaturii Romane, prin directorul sau. dom­
nul Alexandru Condeescu. dorește să sprijine prin toate 
mijloacele de care dispune un Memorial care face parte 
inerentă dintr-un muzeu al literaturii noastre naționale : 
îmbogățirea bibliotecii si a fondului documentar de la 
Ipotești. acordarea unui sprijin în domeniul audio-video- 
foto. indispensabil oricărui muzeu modern, inclusiv fi­
nanțarea unui duplicat după cele sase filme Eminescu 
existente pînă acum, la studioul care se pare că se mai 
numește anacronic ..Alexandru Sahia". _ .

Lipsește ceva important : angajarea Academiei Roma­
ne care a patronat ediția națională Eminescu realizata de 
Muzeul Literaturii Române si care este singura dețină­
toare, prin biblioteca sa, a manuscriselor eminesciene. 
Sinte’m convinși că vom primi si de acolo tot sprijinul 
cuvenit.

Toate acestea au fost obținute spontan si firesc, fără 
vorbe mari și făgăduințe deșarte. Nu sint himere și nu 
sînt improvizația unui entuziasm facil.. Sînt. lucruri care 
se pot face cu liniștit temei dacă ne unim mințile si gra­
dul cel bun în jurul acestui lucru, care se vor înfăptui 
împreună cu tot ce mai este de așteptat de la tară, de 
la oameni, de la instituții. Se pare ca, pornind de aici, 
cultura românească se întoarce la mersul ei firesc.

Petru Creția

Ilustrație de Gunter Bohmer pentru Thomas Mann -
Thamar

Dincolo de oraș
Pianul promite dezacordul 
dincolo de oraș deasupra hotarelor 
acolo unde somnul desparte 
căutarea așteptind 
dezacordul

Cu poftă nebună
Abuzurile scrijelite 
păcat lăcrămind frenetic 
de mi-aș pune viața la incercare 
sătul eram atunci și inconștient 
clasele sociale cu poftă nebună 
aleluia ceresc și ocrotitor 

doamne pâzește-mâ de pofta ta 
un cintec 
refugiu in caleștile inrâmate 
hidoșenia ta 
celibatar și răstignit.

Deocheat la abator
Aportul lui dumneieu la producție 
sau nerealizarea planului precum și păpădiile 
durerea mea și indeosebi răsculații 
maldărul gunoaielor 
flori sucombind la comandă 
singe cu virgule și ghilimele sau 
cimpia 
măsuri nd acest colhoz 
praf torturat (și 
revista apărarea patriei) 
deocheat eram 
jcind eram la abator 
abatorul era abator.

Ionel Ciupureanu



CONFRUNTĂRI

Marxismul
si ideea de literatură

PROBLEMA „cauzalității" lite­
raturii — expresie ambiguă 
încă de la apariția sa, la înce­
putul studiului său (relativ- 

sistematic în secolul XIX) — nu este 
nouă. Dar în secolul XX se produce 
o deplasare sensibilă : de la analiza 
„cauzalității" predominant individuale 
(talent, geniu, damnare, predestinare, 
vocație, nebunie etc., etc.) la studiul 
cadrelor generale, obiective, ale produc­
ției literare. în același timp, intervine 
o puternică scientizare a întregii pro­
bleme și a metodei sale de rezolvare. 
Soluțiile propuse au mai toate o ten­
dință evidentă de dogmatizare și ab­
solutizare, în spirit rigid, formulat ca­
tegoric. Totul dublat de politizarea, 
ideologizarea și chiar birocratizarea 
propagandistică a ideii de literatură, 
definită și studiată în perspectivă so­
cială.

Un rol foarte important — poate cel 
mai însemnat din toate — îl joacă în 
acest proces aplicațiile sociologico-lite- 
rare ale marxismului. El cunoaște, in 
secolul XX, o gamă întreagă de nuanțe 
polarizate în două direcții : de la vul­
garizarea cea mai simplistă la refor­
mismul cel mai dezinvolt. Principiile 
de bază, repetate pînă la saturație, 
sunt cunoscute : relația dialectică din­
tre bază și suprastructură, literatura 
ca formă a suprastructurii, recunoaște­
rea autonomiei sale relative, restrînse, 
în cadrul suprastructurii. Literatura 
este un epifenomen condiționat istoric, 
social, economic, produsul unei cauza­
lități externe, pentru mulți mecanice. 
„Un mod specific de producție socia­
lă", pentru cei eliberați de sociologis­
mul marxist vulgar.

Trebuie reținut că toate premisele 
vulgarizării și dogmatizării marxismu­
lui literar se găsesc mai puțin la Le­
nin (care s-a ocupat cu totul ocazio­
nal și în spirit strict de partid de lite­
ratură), eît la esteticienii marxiști ruși, 
consacrați, formați în emigrație, ca G. 
Plehanov și A. V. Lunacearski. Un text 
de referință al celui dintîi, Arta și via­
ța socială (1912), este integral centrat 
pe „condițiile sociale". Despre specifi­
cul literar nu vorbește. Această tendin­
ță se va ocupa de (pretinse) „legi", de 
„legile dezvoltării literare" etc. Tot ce 
a dat mai bun și mai personal mar­
xismul, în această fază, este doar car­
tea lui L. Trotsky. Literatura și revo­
luția (1923). scoasă de altfel din cir­
culație de Stalin și de staliniști.

Orientarea rigidă, mecanicistă, pur 
activistă a literaturii se accentuează 
în perioada războiului rece după de­
ceniul patru. „Teoreticienii" literari 
oficiali se numesc acum A. Jdanov și 
Mao Tze-Dun, creatori chiar de cate­
gorii literare de tristă amintire : „jda- 
novismul" și „maoismul". „Rapoartele" 
cele dintîi au făcut ravagii, mai ales 
în fostele țări socialiste. în România, 
ele au fost validate în foiletoane peni­
bile, uitate în spirit caritabil, pînă și 
de critici importanți, sincronizați prin 
oportunismul epocii, ca G. Călinescu 
(Națiunea, 1947).

Există în această perioadă și o altă 
fată a medaliei : marxismul reinterpre- 
tat, ..reformat", grefat cu noile orien­
tări la modă, asimilat și reformulat la 
nivelul culturii occidentale. Aceasta. în 
ansamblul său. n-a asimilat dogmatis­
mul sovietic. în ciuda marxizării inte-

*) Ne-am fi așteptat ca după aproa­
pe cinci decenii de dogmatism literar 
marx'sst-stalinist, cenzură, dirijism și 
poliție literară, ce au făcut ravagii, să 
asistăm la o reacție de eliberare, ana­
liză și critică în adîncime a marxismu­
lui teoretico-literar și a practicii aces­
tuia. Nu s-a întîmplat așa. Mulți inter­
pretează această tăcere și indiferență 
drept încă o dovadă a slabei tensiuni 
și preocupări ideologico-teoretice a re­
flexiei noastre literare (cîtă este). în 
orice caz, pentru a încerca o stimulare 
și relansare a dezbaterii, desprindem 
acest fragment despre MAXISM¥L ȘI 
IDEEA DE LITERATURA dintr-o lu­
crare în curs (BIOGRAFIA IDEII DE 
LITERATURĂ, Vol. III, consacrat sec. 
XX ; Vol. II, — secolele XVIII și XIX 
— se află sub tipar la ed. DACIA). 
Despre IDEOLOGIA MARXISTA ȘI 

COMPARATISMUL EST-EUROPEAN 
Be-am ocupat anterior, în același spi­
rit critic, tot în ROMÂNIA LITERARĂ 
(41/10 oct. 1991). 

lectualității occidentale. Un document 
al acestei distanțări lucide este, între 
altele, seria de articole ale criticului 
englez George Steiner, grupate sub ti­
tlul Marxism and Literature (1958— 
1965). Acesta pare a surprinde „două 
școli marxiste", una derivată din En­
gels, alta din Lenin.

De fapt, bifurcarea reală vine din du­
bla ereditate esențială a marxismului 
literar : fundamentarea teoretică, gene­
ratoare de teze inevitabil „reformiste" 
și necesitățile practice imediate, pro­
pagandistice. militante. O reflexie ori­
ginală marxistă nu va putea fi deci gă­
sită nici măcar în „tezele" lui G. Lu- 
kăcs sau A. Gramsci, care gin dese în 
primul rînd în termeni „de partid", 
oricîte libertăți de interpretare și-ar 
permite, cît în eforturile de sinteză o- 
riginală. „independentă", „nepartinică", 
ale Scolii din Frankfurt (W. Benjamin, 
T. W. Adorno. M. Horkheimer, I. Ha­
bermas, H. Marcuse, ultimul critic sis­
tematic al marxismului sovietic) și ale 
structuralismului genetic al lui L. Gold­
man, discipol al lui G. Lukâcs.

Ipoteza fundamentală ? „Caracterul 
colectiv al creației literare vine din 
faptul că structurile universale operei 
sunt omologabile (homologues) structu­
rilor mentale ale anumitor grupuri so­
ciale sau în relație intelegibilă cu ele". 
Este un exemplu tipic de grefă teore­
tică la modă pe corpul marxismului în 
declin. Epoca produce și alți hibrizi, 
printre care, dintre _cei mai cunoscuți. 
asimilarea „practicii"" scrisului cu pra- 
xis-ul social și cu „munca scriiturii" 
(travail de l’ecriture). Vom reveni și a- 
supra acestui aspect „productiv", șsi- 
milat pe nu puține laturi unei produc­
ții economice de bunuri.

Marxismul teoretic, inclusiv literar, 
pare epuizat începînd mai ales din de­
ceniul al șaselea. Contribuțiile cu ade­
vărat originale lipsesc. Sunt reluate 
mereu, aproape litanie, toate tezele de 
bază (bază, suprastructură, proSus si 
condiție materială în raport dialectic 
și condiționat istoric etc., expuse în 
foarte numeroase lucrări de vulgariza"- 
re, unele de sinteză onestă și cu un e- 
fort notabil de eliberare din tirania 
clișeelor.

INGURA contribuție efectivă, 
de reținut, este analiza noilor 
mijloace de producție, noilor 
tehnoiogii ale limbajului, pro­

ducției și comunicațiilor de masă. Un 
pionier în acest domeniu este W. Ben­
jamin. cu al său vestit studiu : Das 
Kunstwerk im Zeitalter seinen techni- 
chen Reproduzierbarkeit („Opera de 
artă în epoca reproducerii tehnice", 
1936). Problema literaturii de masă, de 
consum, în general „populară" — de 
veche tradiție — este pusă pe baze noi. 
Ne vom reîntîlni, pe larg, și cu astfel 
de preocupări. în rest. în vest, dar mai 
ales în estul Europei, doar mici, timi­
de. tolerate încercări de reformulare și 
„revizuire". în această zonă. în mod 

* paradoxal („dialectica" sau „ironia is- 
*toriei“?), marxismul stimulează efec­

tiv. chiar dacă la limită — prin dogma­
tizările, intoleranțele și enormitățile 
sale polițienești-staliniste — un oareca­
re grad de libertate în gîndirea litera­
ră. Dar demarxizarea spiritelor occiden­
tale. inclusiv în acest domeniu, se pro­
duce abia prin A. Soljenițîn. urmat și 
de alți disidenți ruși. Fenomenul, de 
proporții istorice, aparține anilor ’70.

Cheia de boltă a „explicației științi­
fice" a literaturii, sub toate aspectele, 
din perspectivă marxistă, este „caracte­
rul de clasă" și de „luptă de clasă" al 
literaturii. în acest domeniu, obiective­
le „științifice" ale marxismului sunt 
maxime. Nu mai reamintim că Marx 
însuși a preluat aceste concepte de 'a 
unii istorici francezi, că originalitatea 
absolută a concepției poate fi (și a 
fost !) pusă la îndoială. Reținem doar 
două aspecte : 1. pentru întreaga zonă 
estică și U.R.S.S., conceptul luptei de 
clasă are numeroase conotații negative 
de natură să compromită grav însăși 
ideea de literatură, transformată în in­
strument de opresiune și propagandă ; 
2. teoria conform căreia toate concepte­
le literare dominante său marginale 
sunt. în esență, concepte de clasă este 
profund falsă ; „biografia" noastră do­
vedește din plin că ideea de literatură 
funcționează. în esență, conform doar 
logicii sale interne, structurale, supra- 
istorice, supraclasă (conceptul de „cla­
să" el însuși este lipsit de altfel de o
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mare rigoare).
O serie de materiale ale luî Marx șl 

Engels. relevante pentru istoria ideii 
de literatură, au fost recuperate, se știe, 
abia după 1930. Pină atunci, autorită­
țile marxiste în acest domeniu erau 
„clasicii" ruși : Plehanov, Lunacearski, 
intermitent Lenin, apoi Trotsky și, în 
cele din urmă — masiv, exorbitant — 
Stalin. Primul era preocupat de „ana­
liza exactă a raporturilor și luptelor de 
clasă", cu corolarul : cînd clasa decade, 
literatura sa decade și ea. Al doilea e- 
ra convins că „literatura beletristică... 
este un act de autocunoaștere al unei 
clase". Ea devine dominantă în U.RB.S. 
după revoluția din octombrie, articol de 
dogmă oficială, preluat timp de peste 
șase decenii de întregul marxism mon­
dial. Oricum, din perspectiva biografiei 
noastre, este un bun exemplu de stabi­
litate, consecvență și constanță a unei 
definiții (posibile) a literaturii. Chiar 
dacă strict dogmatizată, ne varietur, 
osificată.

Un element notabil, cu totul involun­
tar, ea introduce totuși. Teoria leni­
nistă a celor „două culturi naționale", 
a luptei de clasă și a dictaturii prole­
tariatului, duce — în mod logic — 'a 
proclamarea necesității și dominației 
„literaturii proletare" și „muncitorești". 
Este faimosul Proletcult, celebru prin 
polemicile din jurul său. El este res­
pins de Lenin din rațiuni de partid 
(mișcare spontană, incontrolabilă, deci 
extrem de periculosă), dar și de Trot­
sky din motive... estetice : „lipsă de ta­
lent". „fabricanți de piese de propa­
gandă", pe gustul birocrației staliniste 
etc.

Argumentul de bază ne întoarce (sur­
prinzător !) la cea mai... iluministă de­
finiție a „literaturii universale". Dicta­
tura proletariatului este concepută doar 
ca „o scurtă perioadă de tranziție" spre 
„societatea fără clase". Aceasta va pro­
duce — fără îndoială — o „literatură 
fără clase", unde „caracterul de clasă" 
al literaturii va dispărea cu desăvîrșire. 
Deci o expresie a omului esențial, uni­
versal. eliberat de orice condiționare 
istorică, socială etc. Nu discutăm acum 
caracterul utopic al acestei teze. Reți­
nem doar modul cum marxismul reac­
tualizează și chiar fundamentează în- 
tr-un fel — și încă în modul cel mai 
radical posibil — o definiție uimitor de 
generală, abstractă, pur teoretică, on­
tologică, unii ar spune chiar ... idealistă 
a literaturii. Vom reveni, bine înțeles, 
și asupra altor definiții ale literaturii 
universale, proprii secolului XX. Reți­
nem. pînă atunci, și o altă definiție la 
fel de utopică și de semnificativă: lite­
ratura societății fără clase va fi — fără 
îndoială — o „literatură socialistă, de­
oarece societatea fără clase va fi și ea. 
în mod inevitabil, una socialistă". Că 
experiența istorică a sfîrșitului de veac 
a infirmat categoric, spectaculos și ra­
dical această ipoteză este o altă poveste.

în felul acesta sunt puse în circula­
ție cu mare putere de expansiune și pe­
netrație — adevărate sloganuri propa­
gandistice, îndeosebi în Europa occi­
dentală (de ex. programul grupului 
Rapp, antifascist, din Germania, 1928— 
1932) — conceptele : „literatură prole­
tară" (litterature proletaire sau prole- 
tarienne în Franța. încă din 1909, în 
legătură cu G. Sand, proletarian litera­
ture) și „literatura socialistă". Alte for­
mule înrudite datează, tot în Franța, 
din aceeași ani 30 : Literature ouvriere, 
culture proletarienne, literature de 
classe. Primul manifest american pe 
această temă, Toward Proletarian art, 
este publicat în 1921.

STEREOTIPIA acestor concepte 
are și o altă semnificație pen­
tru mecanismul interior al bio­
grafiei ideii de literatură, în 

primul rînd. Numărul mare de refe­

rințe și claritatea lor — fenomen tipic 
definițiilor literaturii în secolul XX — 
pune în lumină și recurența necesară, 
inevitabilă, a unor formule. Victoria 
socialismului în URSS, proclamată de 
Stalin, ce se vrea urmată de o singură 
literatură generală, socialistă (pentru 
definirea căreia a fost creat și termenul 
de tristă amintire de „realism socia­
list", 1932). duce la generalizarea — .a 
destule spirite occidentale — a ideii li­
teraturii ..adevărate", „esențiale", posi­
bile (și de dorit) numai într-o societate 
fără clase. O astfel de teză reapare 
chiar și în Qu’est-ce que Ia litterature ? 
de J.-P. Sartre (1948). carte uimitor de 
puțin informată despre istoria ideii de 
literatură : „Astfel, în societatea fără 
clase literatura va încheia dobîndirea 
conștiinței de sine". în astfel de condi­
ții. ideea de literatură se manifestă „în 
plenitudinea și puritatea sa". Cum iz­
voarele sale documentare sunt precare., 
se poate presupune că filozoful francez 
a redescoperit singur această soluție ti­
pică. plecînd — inductiv — de la ace­
leași premise inevitabile, structurale.

Dar „literatura burgheză", bestia nea­
gră a „literaturii proletare", noțiune la 
fel de reducționistă și nespecifică lite­
rar ? Noțiunea apare la Plehanov, la 
Trotsky, pentru a deveni cu totul cu­
rentă în noua publicistică literară so­
vietică, de unde se transmite întregii 
stîngi activiste europene. Definirea si 
caracterizarea sa este, evident, polemi­
că. După M. Gorki — pentru a da un 
singur exemplu — eroul tipic burghez 
este hoț, escroc, bandit etc. Izvorul său 
de referință este, se înțelege, romanul 
polițist occidental.

Se răspîndește concepția conform că­
reia marea literatură este incompatibi­
lă cu dominarea de clasă burgheză, te­
ză esențială la G. Lukăcs, deși teoriile 
sale despre „criza" „realismului critic" 
nu se verifică. De n-ar fi decît datori­
tă faptului că noțiunea de „criză" n-are 
sens decît într-o perspectivă finalistă, 
pe de o parte, iar pe de alta nu se poa­
te face nici o legătură organică între 
dominația de clasă a burgheziei, chiar 
dacă ea ar exista efectiv, și canoniza­
rea literaturii realiste. Acest tip de ex­
plicație este mult prea determinist. El 
este însă extrem de răspîndit.

Nu-i mai puțin adevărat că teza după 
care literatura dominantă este literatura 
clasei dominante formează un adevărat 
articol de dogmă pentru toate spiritele 
critico-literare „progresiste" înainte și 
după al doilea război mondial. Ea este 
extrem de răspîndită în întreg marxis­
mul occidental. în Școala de la Frank­
furt, cît și peste ocean, în America de 
Sud, să spunem. Consecința este că și 
alte noțiuni literare convergente : „ar;a 
pentru artă", „valoare", „gust" etc. de­
vin — vrînd-nevrînd — „burgheze". Ar 
exista deci un gust de clasă burghez 
echivalent cu refuzul „gusturilor clase­
lor oprimate". Această conexiune rigidă 
de noțiuni puternic subiectivizate (gen 
„gust" sau „valoare"), cu altele ce se 
vor strict științifice, reci, obiective, este 
tipică marxismului literar.

Dar eroarea sa fundamentală este 
asimilarea rigidă a literaturii — „așa 
cum este ea recunoscută" azi — unui 
„fenomen relativ limitat la istoria for­
mației sociale burgheze" legată de „sis­
temul capitalist". Biografia ideii de 
literatură dovedește în mod constant, 
inclusiv în secolul nostru, că „recunoaș­
terea" literaturii este de fapt în toate 
epocile, plurală. coexistenta definițiilor 
indubitabilă, doar cu momente de do­
minare. de flux și reflux istoric. Proce­
sul are însă loc, trebuie repetat, exclu­
siv în cadrul propriului său sistem 
structural. Iar corelația cu cauzalitatea 
istorică, mereu evidentă, n-are nicioda­
tă caracterul reductionist și mecanicist 
ce i se atribuie în mod dogmatic.

Adrian Marino
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Democrația jocului canonic
VIRGIL NEMOIANU s-a făcut 

cunoscut peste ocean cu cărți 
remarcabile, deopotrivă prin 
respirația teoretică amplă si 

prin vocația catalizatoare pregnantă, 
probînd disponibilități aparte de des­
chidere către chestiuni litigioase, „fier­
binți". ale dinamicii culturale. în plus. 
The Taming of Romanticism ca și A 
Theory of the Secondary trădează o în­
clinare comună spre flexibilitatea spe­
culativă și un simt acut al diferenței 
culturale, datorate, poate, poziției pri­
vilegiate a autorului lor, de observator 
dinăuntru si totodată din afară al cul­
turilor occidentale. Sînt tot atîtea ca­
lități simptomatice, frapante în anto­
logia de studii The Hospitable Canon. 
Essays on Literary Play, Scholarly 
Choice and Popular Pressures (Phila­
delphia and Amsterdam, John Benja­
mins Publ. Co.. 1991). editată de Virgil 
Nemoianu împreună cu colaboratorul 
său Robert Royal.

Punctul de plecare al culegerii se 
află într-o chestiune academică, de in­
teres specializat : criteriile de selecție 
cu care operează programele analitice 
de literatură, la diversele nivele ale 
sistemului de învătămînt. Trebuie adă­
ugat că, spre sftrșitul ultimei decade, 
în special în America, problema a în­
ceput să polarizeze opiniile și să agite 
spiritele, în cercuri de interes tot mai 
largi, depășind în prezent cu mult în 
amploare sfera educativă și chiar pe 
cea culturală, pentru a-și afla debuseul 
în arena politică. Cum se explică, deci, 
faptul că o controversă mai curînd au­
lică și strict legată institutional de 
„școală" ajunge să explodeze „în pia­
ță". transformîndu-se în pîrghie a unor 
manevre politice ? Iată una dintre în­
trebările esențiale, cărora încearcă să 
le afle un răspuns convenabil antolo­
gia coordonată de Virgil Nemoianu.

înzestrată cu un elevator excelent 
reglat tehnic, apt să circule dezinvolt 
între etaje problematice diverse, cartea 
concepută de compatriotul nostru de 
peste ocean are marele merit de a des­
părți apele, într-o zonă de sinonimii și 
confuzii. Revelînd presupozițiile — de 
regulă strategic camuflate — ale dispu­
tei canonice, autorii studiilor selectate 
în volum identifică, prompt și fără bici 
un fel de echivocuri păgubitoare, cele 
două arii majore spre care își tine, fa­
talmente. deschise ferestrele dezbaterea 
aflată pe tapet. Pe de o parte, sfera 
internă, unde se pune în ultimă instan­
ță problema identității literaturii, a 
„naturii" (ca să folosesc un termen 
compromis) și a funcțiilor ei. Pe de 
alta, cea extra-literară, unde se mizea­
ză pe semnificația și valoarea socială a 
opțiunilor din celălalt plan.

în această privință, a sistematizării 
nivelelor esențiale ale discuției, meritul 
major revine în carte studiului semnat, 
în chip de concluzii, de Virgil Nemo­
ianu (Literary Canons and Social Va­
lue Options). Este șasiul întregului an­
grenaj analitic al antologiei și. în cele 
ce urmează, îi voi urmări decupajul 
problematic. încercînd să punctez idei- 
le-cheie ale dezbaterii canonice.

Nivelul de unde demarează liftul 
conceptual al lui Virgil Nemoianu este 
cel al programei de studii (curriculum), 
urmînd să se oprească, după cum in­
tenționez să arăt, la încă două etaje 
esențiale de referință. La acest nivel- 
trambulină, se pune problema crite­
riilor care ne îndrituiesc, la un moment 
istoric dat, să erijăm cutare autor în 
obiect demn de a fi predat în clasă. 
Teoreticieni, comparatiști, angliști — ca 
Yves Chevrel, Glen M. Johnson. Roger 
Shattuck, Lilian R. Furst și alții — dis­
cută în detaliu, cu „cărțile pe masă", 
variante particulare de selecție în cor­
pusul numit, după împrejurări, tradiția, 
marile cărți, nucleul studiilor umaniste 
ș.a.m.d. Sugestiile autorilor, reluate 
sintetic și adîncite problematic de co­
ordonatorul cărții, merg cam în aceeași 
direcție. Deși toate aparențele ar pleda 
împotrivă, exact aici — unde ne-am 
aștepta la un primat al criteriilor in­
trinseci, cu precădere estetice — insti­
tuționalul, administrativul, contingentul 
au de spus un cuvînt însemnat. Rațiuni 
ținînd de idiosincraziile vremii, de stra­
tegia culturală dacă nu chiar politică, 
de gustul public (modelat de rețete „la 
modă"), de impactul unor forme de re­
cunoaștere oficială (premii, distincții, 
funcții administrative acordate scriito­
rilor) sfîrșesc prin a instala (fie și efe­
mer) o serie de autori, și nu alții, pe 
listele preferate ale forurilor educati­

ve. în studiul său final, Virgil Nemo­
ianu face trimiteri pertinente la rețe­
tele românești proletcultiste de alcătui­
re a programelor și la mecanismul ex- 
tra-literar autohton pus în mișcare de 
canonizarea Ia acest nivel. De altfel, 
într-un eseu publicat spre sfîrșitul a- 
nului trecut în România literară, coor­
donatorul antologiei îi anunța apariția, 
semnalîndu-i. cu exemple elocvente, 
deschiderile multiple către spațiul cul­
tural românesc. Așa stînd lucrurile, 
n-aș adăuga discuției la acest nivel 
decît un singur exemplu. Este vorba 
de Tudor Arghezi și de lungul drum al 
poetului către rîvnitul statut de autor 
inclus în manuale. Pentru lămurirea 
„cazului" Arghezi, precizările lui Vir­
gil Nemoianu se dovedesc, sub aspect 
teoretic, indispensabile. Trec intențio­
nat sub tăcere un subiect actualmente 
exploziv la noi : revizuirea manualelor 
de literatură (eventual și a programe­
lor universitare), în vederea re-evalu- 
ării unor scriitori oficializați de dicta­
tura comunistă,

într-un orizont integrator mai înalt, 
„politica educativă", dacă putem să-i 
spunem așa. tine seama de direcțiile de 
mișcare din planul problematic imediat 
următor, pe scara concepută de Virgl 
Nemoianu. Să-i spunem nivelul pro- 
priu-zis al canonizării. Aici nu se mai 
pune problema selecției unui autor în 
programa școlară ci. mai curînd. cea a 
locului său în istoria unei literaturi, e- 
ventual a Literaturii. Eseiști precum 
Charles Altieri, Peter Walker, Christo­
pher Clausen, între alții, formulează, 
mai mult său mai puțin explicit, ace­
eași întrebare : în ce măsură este pro­
cesul de canonizare determinat ontolo­
gic și. respectiv, cîtă marjă de mane­
vră — de „joc" — rămîne pentru fac­
torii exteriori ? Căci, la urma urmei, 
un canon este un tipar de valori cog­
nitive. imaginative, afective etc., sinte- 
tizînd semnale ce provin dinspre inte­
rior ca și dinspre exterior (politic, so­
cial, religios) și propagîndu-le în spa­
tii culturale și pe durate relativ deter­
minate.

Nu pot intra aici în detalii, dar sem­
nalez încercările lui Christopher Clau­
sen („Canon". Theme and Code) și 
Charles Altieri (Canons and Differen­
ces) de a descoperi concepte. în stare 
să dea seamă de calitățile — estetice, 
morale, intelectuale sau de orice alt tip 
— care pun o operă în situația de a-șî 
depăși determinările circumstanțiale 
(temporale, etnice, geografice, sociale 
etc.), dobîndind universalitate si „canc- 
nizîndu-se“. în ceea ce îl privește, Vir­
gil Nemoianu insistă în a descoperi 
multiplul, acolo unde se practică o tra­
tare uniformizantă.

Pe de o parte, există o vocație cano­
nică sui generis a operei ; o deschidere 
a sa către sensuri multiple și o capaci­
tate intrinsecă de a susține semnifica­
ții heterogene, de a se racorda la cîm- 
puri cît mai diferite de valori, de la 
estetic la etic, de la economic sau po­
litic la religios. (Asemenea atribute in­
terne sînt inventariate de Altieri sau 
de Clausen. în scopul sistematizării lor 
în veritabile gramatici universale ale 
canonioitătii literare).

Pe de altă parte însă, avem aici doar 
punctul de pornire, planul inițial, asu­
pra căruia se proiectează efectul unor 
factori exteriori, cu rol decisiv în cano­

nizare. Care anume ? La un pol, fac­
torii instituționali implicați în educație 
împreună cu critica specializată, asu­
mă oficial triajul valoric și eligibilita­
tea canonică. La celălat, operează op­
țiunile convergente ale publicului re­
ceptor. Mai precis, acele preferințe re­
curente și stabile ale cititorilor, revela­
te și atestate experimental de adepții 
teoriilor receptării, dar pe care aceștia 
din urmă n-au reușit pînă în prezent să 
le „formalizeze" și nici să le justifice 
în mod rațional. între ele. acționînd ca 
o curea de trnsmisie. Literatura în curs 
de producere, cu rețetele ei. filtrează 
alegerile „majoritare" (ca să le spunem 
așa) în materie de literatură, mediind 
transformarea lor în criterii specializa­
te de canonizare a operelor deja exis­
tente.

.După cum se vede, Virgil Nemoianu 
dă dovadă de o capacitate aparte de 
a descompune în elemente minimale, 
apte de a fi analizate metodic, ceea ce 
este îndeobște socotit inefabil.

La polul specializat al deciziei cano­
nice. problema-cheie poate fi sintetiza­
tă de întrebarea „Unde începe și unde 
se sfîrșește literatura ?“ S-ar putea e- 
ventual ortografia Literatura, cu ma­
jusculă. pentru a ilustra succint poziția 
adoptată de Rene Wellek, într-una din­
tre cărțile de timpuriu angajate în „bă­
tălia canonică" : The Attack on Litera­
ture (1982). Autorul apără acolo o ac­
cepție esențialistă de literatură, o en­
titate acronă, quasi-metafizică. Meni­
rea ei este de a justifica strategic ipo­
teza proprie a criticului american pri­
vind criteriile de alcătuire a unei isto­
rii a literaturii.

ÎN SPAȚIUL cultural românesc, 
două formule diferite de cano­
nizare ascund, de asemenea, 
rațiuni strategico-tactice : Isto­

ria literaturii române de la origini pî­
nă în prezent, de G. Călinescu și, res­
pectiv, O istorie critică a literaturii ro­
mâne de N. Manolescu. Ambele opere 
critice de referință răspund în alt fel 
la întrebarea „Ce este literatura ?“. G. 
Călinescu are o ontică recuperatoare, 
integratoare, canonizînd zone margina­
le ale scrisului și încercînd să compen­
seze proiectiv absența unei tradiții so­
lide a literaturii române moderne. N. 
Manolescu duce o politică de denivela­
re, de despărțire a apelor, supunînd 
standardele canonice existente unei 
„critici" salutare. în declasarea unor 
texte (autorul Istoriei... operează cu tex­
te și cu serii de texte, mai curînd de­
cît cu autori și cu opere), paralel cu 
reabilitarea altora se ține seama de 
ritmurile diferite de mișcare ale lite­
raturii în planul Timpului și în cel al 
timpurilor și se fac concesii binevenite 
spiritului public sau „rețetelor" de cre­
ație literară în curs.

In partea opusă, procesul de canoni­
zare folosește pîrghia esențială a op­
țiunii majoritare. în mod cu totul sim­
ptomatic. în cărți de referință publicate 
recent, George Steiner (Real Presen­
ces. Is there anything in what we say ?, 
1989) și Gerard Genette (Fiction et dic­
tion, 1991) fac. fiecare în felul său. con­
cesii importante simțului comun, rezer- 
vîndu-i un rol decisiv în înțelegerea și 
definirea literaturii.

Virgil Nemoianu pune decis punctul 
pe i. demonstrînd că. în ultimă instan­

ță. opțiunea canonică se bizuie pe un 
consens de tip democratic. Sau, cu o 
formulă pregnantă care îi aparține, o 
operă canonică este în fond „un best­
seller al majorității istorice". Se infir­
mă astfel o prejudecată tenace, specu­
lată abil de adepții deconstrucției cano­
nice, potrivit cărora canoanele ar fi 
impuse în mod autoritar de o serie de 
elite opresive. Autori precum Shake­
speare sau Victor Hugo — făcînd o ca­
rieră populară înainte ca opțiunea ma­
joritară să fi fost oficial ratificată — 
infirmă sinonimia canonicului cu sfera 
aulică. Așa cum îl înțelege Virgil Ne­
moianu, procesul canonizării păstrează 
echilibrul între snobismul elitelor și. 
respectiv, consumismul vulgar.

O concluzie ce trebuie reținută, în 
momentul în care avem în vedere cel 
de-al treilea nivel la care se consumă 
controversa canonică : cel socio-politic.

La acest ultim etaj de generalitate, 
pe cartea canonicului se află o miză 
care depășește cu mult sfera de interes 
a literaturii. Opțiunile părților angaja­
te în controversă se aranjează, mani- 
cheist, în două serii polare, dînd naște­
re unor alternative reducționiste : eli- 
tist/popular ; central/periferic ; aulic/ 
consumist ; occidental/non-occidental ; 
europocentrist/relativist și. nu în ulti­
mă instanță, chiar masculin/femin'n 
(feminist ?). Mai precis, adversarii în­
verșunați ai sistemului actual de cano­
nizare (de nu chiar ai canonului în ge­
nere) îi impută presupoziții de tip oc­
cidental. alb. masculin, elitist ș.c.l., ori­
entate agresiv împotriva opțiunilor cul­
turale și socio-politice care preferă re­
lativismul cultural, pluralismul politic 
și sensibilitatea față de diversele ex­
presii ale marginalității (ce țin de sex, 
rasă ș.a.m.d.).

Anumiți autori de studii din volum 
demonstrează că a formula în acest fel 
problema echivalează cu a „manipula" 
literatura. încălcîndu-i autonomia și a- 
tribuindu-i un statut instrumental. 
Simptomatică este. în aceste condiții, 
retorica disputei canonice. Așa cum a- 
rată Peter Walker (Arnold’s Legacy : 
Religious Rhetoric of Critics on the Li­
terary Canon), asupra ariei în dezba­
tere se proiectează metaforic un dis­
curs de tip religios, producînd „nu o 
alternativă a venerației ci o venerație 
alternativă". Fundamentalismului cano­
nic — în măsura în care acesta există 
— i se substituie, deci, un fundamen­
talism anti-canonic. nu mai puțin frus- 
trant, instituind o veritabilă teroare a 
marginalului.

în acest context, Virgil Nemoianu 
preferă șă lucreze cu un model al ca­
nonizării pe care îl putem numi „fle­
xibil". (O opțiune parafată, purtînd pe­
cetea unui timp în care paradigmele 
forte își pierd prestigiul. în beneficiul 
celor slabe (debole), cum le numește 
Gianni Vattimo.) Există, pe de p par­
te, o paradigmă ideală a canonului (pu­
țind, la limită, să se identifice cu în­
săși noțiunea de capodoperă). Si. pe de 
altă parte, gravitînd la distanțe varia­
bile. de acest nucleu ferm, accepții cu 
valabilitate relativă (în timp și în spa­
țiu) ale canonicului, pe care îl întru­
chipează în grade reprezentabile sta­
tistic pe curbe sofisticate. O astfel de 
soluție are avantajul de a da seamă de 
mișcările lente și multidirectional® 
survenite în sfera canonică. între cen­
tral și periferic are loc o tranziție con­
tinuă, o ajustare reciprocă, progresi­
vă. întreținînd o relație elastică și, în 
termenii propuși tot de Virgil Nemoia­
nu în Teoria secundarului, recesivă.

O dată în plus, în viziunea lui Virgil 
Nemoianu, literatura își relevă capaci­
tatea de a funcționa drept model al he- 
teronomiei și al opțiunilor alternative. 
Un model dătător de speranță. în con­
textul în care. într-un orizont înalt- 
filosofic, se pune uneori sub semnul 
îndoielii oportunitatea oricăror standar­
de valorice. în stare să tempereze pre­
siunile spre nivelarea informațională, 
care se fac simțite în vremea noastră.

Așa cum este înțeleasă în cartea co­
ordonată de Virgil Nemoianu (apărută 
nu întîmplător în seria Cultura ludens), 
literatura are darul de a atrage aten­
ția asupra dimensiunii ludice, esențiale 
a existentei și a creativității umane. Și, 
nu întîmplător, unui mecanism complex 
ca cel al canonizării — favorizînd mar­
ja definitorie de libertate implicată în 
orice opțiune — i se oferă drept model 
democrația jocului.

Monica Spiridon
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Istorie
Carnea
se usucă pe ingeri 
peste rănile istoriei nu crește iarba

dulce curvă-i istoria
cu degetele de bronz ale morților
își perie părul

mucegaiul crește între coperți 
hrana despotului luminat 
și un roi de lăcuste-n deșertul de piatră

în marea cea mare spălați-i inima 
coroana minciunii ruginind în glorie 
și-n roșia secetă

cadavrul lui în lectica nopții 
ucide lumina

ciurde ostenite istoricii
mușcă-n viziera oarbă

numai întunericul ne-adulmecă
și carnea se usucă pe îngeri

Somnul din cîmp
Putrezește somnul pe gura copiilor
tatăl ascute coasa

bate toaca în cîmp 
mama împrăștie căpița de fîn 
cum își piaptănă părul duminica dimineața 
înainte să calce pragul bisericii

noapte gura tatălui putrezește în somn 
intr-o fîntînă de umbră își caută umbra 
oasele lui pocnesc ca niște vreascuri 
de atitea anotimpuri în el obosite

Ia marginea vremii mama numără 
boabele negre ale rozariului 
ruga luminează tăcerea

luna putrezește pe gura copiilor 
un punct negru pe obrazul lor mișcă din aripi 
și somnul respiră

Pauză
încet încet
ne sfîșiem 
în acest coridor întunecat 
ne împletim capetele și degetele 
ajung ciucuri la un covor —

fîșii colorate se aștern 
întinse mîini nevăzute 
sub tăcuta lumină 
după ce-am vomat 
adevărul sub semnul morții 
în această pauză

imperiala tăcere
mătură ce a mai rămas din fiecare >
murdara sinceritate 
adunată în coșul de gunoi

dacă mai trăim dacă 
tăcerea nu are tribună 
dacă lașitatea doarme pe micul ecran 
dacă

Liniște
Inserarea mă învăluie 
trece trupul tău luminoasă capcană 
pietrele învie și cintâ-n urma lui 
martore care-ți știu povara umbrei 

în chenarul unei ferestre 
cu părul ștergi raze de lună 
oglinzi din care-mi fuge privirea 
rușinată ușor de lăuntrica-mi voce 

silueta ta eliberată de rochii 
luminoasă căutare 
cînd eu mă pierd in forma inserării 
regăsindu-ți plutirea

Ploaia
Mă șlefuiește ploaia 
lame transparente 
lunecă și-mi jefuiesc 
căldura inimii 

miinile care te înfmpină 
sunt crini regali 
in văzul tău strecurindu-se 

cînd se îndoaie iarba 
surîsul tău îmi calcă poveștile 

Pasărea din decembrie
A trebuit să mori in decembrie 
intr-o imaculată întimplare 
să auzi o clipă speranța 
pocnind în muguri 
sub trupul tău in cădere 
să-ți auzi ființa devenind pasăre 
în zbor zămislindu-și chipul 

a trebuit să speri ca moartea-n decembrie 
și acest univers de altare 
să devină o lecție 
pentru naștere 

de-atunci grădina ne-acoperă cu peșteri 
umbrare negre ne tirăsc pin noapte 
logodită cu minciuna 
moartea mai seceră albindu-ne-n morminte

pasărea nu s-a născut încă 
graiul tău a tăcut în zadar 
ciți mai trebuie să murim in decembrie 
pentru zborul păsării de vis

Restituire
Ecoul s-a răsfrint 
în noaptea asta umeda 
a florilor de tei

ochii s-au ascuns 
s-au scufundat pașii

Ilustrație pentru Jonathan Swift de J.J. Grandville

pisici sălbatice pe-acoperișe 
glăsuiesc disperate șiroind pe fulger 

vocea ta
încearcă să se roage 
printre gratii fulgerul ridică vorbele ' 
de pe gura ta 
de spaimă lucind

cînd am intrat 
ochii tăi luminară 
coridoarele casei

înfășurat în flori de tei 
aduceam înapoi ecoul cuvintelor tale

Duminică
Trunchiul bunei duminici 
s-a prăbușit în mine evitînd apa murdară 
de uleiuri și sfinți sfișiați 
rânindu-mâ

miinile ei se întunecară 
nu vor să iasă 
din casa ideii afară

prin peșterile ascunse în mine 
îi aud vocile bătînd în ferestre 
se surpă noaptea din cuvinte 
fosforescente plante leagă 
in de mine topindu-și vîlvătaia

bolnav trunchiul bunei duminici 
cu focul mă judecă

„Scoală-te și umblă"
Palizi fariseii
cu umbra cărămizii pe chip
și mulțimea un zid fără intrare la Domnul 

printr-un hublou 
cobori în fața lui lisus 
patul unui paralitic
„Ți se iartă păcatele** 
rosti FIUL

bice de foc profană revoltă 
erau fariseii

„Scoală-te și umblă** 
a zis lisus

ridicarea celui 
fără picioare și fără mîini 
luminată plutire 
a îngenunchiat in fața lui lisus 
câutindu-și singur drumul spre casă

pereți palizi fariseii 
mucegăiesc in revoltă —

minunea deschide ușa casei sale

Semne negre
i

Ca o lentilă rănită de lumină 
mina înnegrită în lipsă de aer 
ruginește printre oase 

cuiul din talpă 
seamănă cu libertatea de acasă

II
Ghemul de ghimpi 
îmi măsoară democrația casei

III
Pe tăietorul de lemne 
se autodevoră umbrele 
hrănind șobolanii

IV
Tîlharii de pe coperișul lumii 
făuresc gratii și siberii

V
In biserică îngerii 
îmbrățișează flăcările

6 România literarâ
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Inventarea vorbirii
„Intre strigăt și vorbire se în­
tinde tot intervalul care separă 
emofia de idee".

LOUIS LAVELLE
IMENI nu contestă că scrie­
rea este o invenție, dai; toată 
lumea crede că vorbirea este 
ori un dar ai lui Dumnezeu,

ori un dar ai naturii. în vreme ce 
scrierea este evident „artificială", vor­
birea este considerată „naturală". însă 
naturală nu poate fi decit aptitudinea 
de a vorbi — ivită in urma unei evo­
luții a creierului sau a unei mutații 
genetice — nu însăși vorbirea, după 
cum naturală este aptitudinea de a 
merge în două picioare, dar nu arta 
dansului. Nu se ține seama că omul 
n-a găsit nici un organ natural menit 
să vorbească : gura, limba, dinții, 
coardele vocale se dezvoltaseră pentru 
a „asimila" natura, nu pfentru a o 
„contra-zice“. El a adăugat acestor 
funcții naturale o sarcină culturală : 
vorbirea făuritoare de idei. „în ceea 
ce privește universalitatea «alegerii» de 
către societățile preistorice dispersa­
te a semnificantului vocal-auditiv 
pentru a produce sens, chiar dacă și 
alte canale erau posibile, se poate ex­
plica... Cu condiția ca distanța să nu 
fie prea mare, un ecran total (separa­
re, relief, accident natural etc.) dacă 
stăvilește vederea, nu împiedică auzi- 
rea“. (Claude Hagege. L’homme de pa­
roles, Paris, 1985). La deosebirea dintre 
semnalele naturale și semnificanții cul­
turali se referea și J.J. Rousseau cind 
scria că „păsările fluieră, numai oa­
menii cîntă" (Oeuvres completes, t. III, 
Paris, 1835, p. 518). Inventarea limba­
jului nu continuă evoluția, ci repre- 

, zintă cea mai mare discontinuitate.
/ Că vorbirea este o creație culturală 

și nicidecum un fenomen natural a 
reieșit și din faptul că un copil aban­
donat în natură și-a pierdut definitiv 
aptitudinea ereditară de a vorbi, după 
șase ani de conviețuire cu animalele 
pădurii. Vorbirea nu se realizează de- 
cît prin limba unei anumite comuni­
tăți lingvistice. Un copil care trăiește 
în Japonia vorbește japoneza, iar da­
că trăiește în Anglia vorbește engle­
zește, în vreme ce o găină care tră­
iește printre rațe nu va ajunge nicio­
dată să măcăie. Semnalele sînt spe­
cifice. iar limbile sînt naționale. Nu­
mai limbile au istorie. în cincizeci de 
mii de ani. limbile au înaintat de la 
holofraza imperativă la discursul ex- 
plicativ, în timp ce albinele continuă 
să semnalizeze poziția hranei tot în 

îormsf de S. „Aș vrea să adaug — 
scrie G. Revesz — că primordialitatea 
presupusă a frazei cu un membru se 
potrivește foarte bine cu primord ali- 
tatea imperativului. Frazele de coman­
dament sînt, în general, fraze cu un cu- 
vînt. în vreme ce enunțurile nu pot 
decît în mod excepțional sâ se expri­
me printr-un cuvînt unic" (Origine et 
prehistoire du langage, Paris, 1950, p 
188).

Nefiind fenomene naturale, ci crea­
ții culturale, limbile nu mor. ci înce­
tează să mai fie vorbite. Nu există 
„limbi moarte**, ci doar abandonate. 
Oricind pot fi vorbite din nou.. Ebrai­
ca nu este singurul exemplu posibil 
Decisive sînt împrejurările istorice. 
Numai vorbitorii sînt muritori.

PRE deosebire de semnale, 
fl oare sînt efecte ale unor cau- 

ze sau cauze ale unor efecte, 
vorbirea este mijlocul unui 

scop: principalul mijloc prin care
oamenii pot să se înțeleagă unii cu 
alții. Cauzele și efectele aparțin na­
turii, mijloacele și scopurile sînt in­
venții ale culturii. Un mijloc este o 
invenție pe care omul o așează intre 
el, și natură ; cel mai rudimentar mij­
loc este un „fragment de natură** pe 
care omul îl atrage pentru a-1 folosi 
în acțiunea lui asupra altor fragmente 
de natură : o piatră pentru a sparge 
o coajă de nucă. Tot așa, pentru a 
vorbi, oamenii s-au folosit de organe 
ale adaptării la natură pentru a con­
lucra la transformarea ei. De aceea 
„limbajul nu apare decît acolo unde 
ființe vii nu mai sînt dominate exclu­
siv de instincte și de sentimente afec­
tive, adică atunci cînd sînt dirijate de 
perceperea mijloacelor proprii pen­
tru realizarea intențiilor lor și pen­
tru atingerea scopului lor. Tocmai a- 
cest sens directiv, cu necesitate pre­
zent cînd este vorba de o ființă ome­
nească. este acela care deosebește viața 
oamenilor de existența dobitoacelor" 
(ibid., p. 43). După cum spune Max 
Scheier „propriul omului este de a 
opune acestei realități un «nu» ener­
gic" (L’homme dans le monde. Paris. 
1951. p. 70). Prin semnale, necuvântă­
toarele sînt nemijlocit legate de pre­
zent, în vreme ce. prin vorbire, oa­
menii se emancipează de sub domina­
ția momentului și pot scruta un viitor 
mereu mai îndepărtat.

„Animalul este sigur de el însuși, 
între scop și act nu se interpune ni­
mic. Dacă prada lui este aici, el se a- 
runcă asupra ei. Dacă este la pîndă.

OOM QUIXOTE X
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așteptarea lui este o acțiune anticipată 
și va forma un tot nedespărțit cu ac­
tul care se săvîrșește. Dacă scopul 
definitiv este îndepărtat, ca atunci 
cînd albina își construiește stupul, este 
un scop pe care animalul îl ignoră ; el 
nu vede decît obiectul imediat și ela­
nul pe care îl ia este coextensiv cu 
actul pe care îl îndeplinește. însă este 
esența inteligenței de a combina mij­
loace în vederea unui tel îndepărtat și 
de a întreprinde ceea ce ea însăși nu 
se simte în întregime capabilă «să rea­
lizeze" (H. Bergson, Les deux sour­
ces de la morale et de la religion, Pa­
ris. 1939, p. 145). Numai omul se poate 
îndoi, deoarece, numai el a izbutit, in- 
ventînd vorbirea, să inaugureze aven­
tura culturii. Saltul din natură în 
cultură începe cu articularea vorbi­
rii, altfel spus, cu putința omului de 
a selecta și combina în nenumărate fe­
luri un număr limitat de elemente ale 
vorbirii : fonemele limbii. Cu cîteva 
zeci de foneme pot fi exprimate cele 
mai subtile discursuri. Semnalele nu 
sînt articulate, ci doar emise : o rată 
nu poate să strige „cam, cam", ci doar 
„mac, mac", dar omul poate să spună 
și „arc" și „car" și „rac".

Ca principal instrument al gîndirii, 
vorbirea este un sistem de semne bi­
plane — sunet și înțeles — dublu arti­
culat — sintagmele în moneme și mo- 
nemele în foneme, capabil, prin e- 
nergia metaforică a cuvintelor, să fie 
principalul mijloc de abstractizare și 
generalizare.

Așadar, vorbirea n-are origine, ci 
este origine, deoarece este cea mai 
importantă invenție a omului. Deve­
nind cuvîntător. omul nu este un ani­
mal mai inteligent, ci altceva : ființă 
ginditoare.

Neavind origine, vorbirea are ne­
apărat un început. Si deoarece pro­
babilitatea inventării limbajului era
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vecină cu zero și după ce evoluția bio­
sferei a întrunit toate condițiile ne­
cesare apariției lui, trebuie să admi­
tem că la începutul vorbirii se află o 
faptă de geniu : raportarea sunetelor 
vocale la lucruri și iscarea primei idei. 
Numai geniul este în stare să trans­
forme o minimă probabilitate într-o 
realitate incontestabilă.

„Se vede deci cum creierul uman a 
reușit să construiască, pe o fiziologie 
identică cu aceea a creierului animal, 
o întreagă nouă psihologie". (Paul 
Chauchard, Le langage et la pensee, 
Paris. 1968, p. 66). Chauchard ajunge 
și el la concluzi^ că „limbajul a fost o 
invenție de geniu, invenție care nu se 
ivea de la sine de vreme ce copiii fără 
contact uman n-au idee de el" (ibid., 
p. 118).

Unicitatea condițiilor naturale și 
originalitatea actului care a inaugurat 
istoria omului au înclinat părerea 
lingviștilor contemporani de partea 
monogenetismului. „Numai o singură 
nișă ecologică era susceptibilă să re­
unească marele număr de condiții 
prielnice ivirii unei specii atît de par­
ticulare. Este greu de imaginat cum 
un ansamblu atît de mare și atît de fin 
structurat de factori putea să se fi gă­
sit identic realizat în mai multi bio- 
topi dispersați. Or, Africa orientală șl 
meridională este singura parte a lumii 
unde s-au găsit vestigii atribuite lui 
Homo habilis. Trebuie. în stadiul ac­
tual al cunoștințelor, să se considere 
această parte a lumii ca leagănul ome­
nirii". (Claude Hagege. op. cit., p. 15). 
Unul s-a adresat celorlalți, care, imi- 
tîndu-1. au răspîndit procedeul pe o 
arie din ce în ce mai mare. Și ast­
fel, prin inventarea vorbirii, lumea 
aceasta capătă singura ei șansă de a 
dobîndj un sens : din partea omului.

Henri Wald

MIC DICȚIONAR
AM1N11KE. Nu ținem minte, din 

fericire, tot ce ni s-a întîmplat : 
memoria noastră ne protejează 
acționînd selectiv și conservă în ti­
parul ei doar imaginile care ne a- 
jută să străbatem fluviul vieții. E 
vina memoriei că atmosfera electo­
rală din jurul nostru mi-a trezit pe 
neașteptate o imagine îndepărtată, 
pe care anii scurși ar fi putut-o 
șterge de mult.

în luna martie 1967 aveau loc în 
Franța importante alegeri legisla­
tive ; o luptă acerbă, un suspense 
prelungit toată noaptea de duminică 
și, în zorii zilei de luni, aflarea re­
zultatului : gaulliștii și aliații lor 
cîștigaseră din nou, dar la o dife­
rență derizorie, doar patru locuri în 
Adunarea Națională, față' de parti­
dele stîngii coalizate. Generalul De 
Gaulle suferea prima semi-înfrîn- 
gere spectaculoasă înainte de căde­
rea ce, peste doi ani, avea să-1 ducă 
la pierderea referendumului și la 
demisie.

Sosit în Franța numai de cîteva 
luni. îmi propusesem să alerg toată 
acea duminică de martie de-a lun­
gul și de-a latul Parisului, pîndind 
centrele de votare : la douăzeci și 
ceva de ani, proaspăt descins din 
lagărul socialist, libertatea din jur 
mi se înfățișa sub forma unui ade­
vărat drog, adică mă amețea. Cu 
două zile înainte, urmărisem ape­
lul patetic al lui De Gaulle la tele­
vizor, exortațiile lui retorice, im­
plorările sonore către poporul Fran­
ței de a nu alege aventura unui gu­
vern de stînga, din care comuniștii 

ar fi făcut desigur parte. In blinda 
duminică de primăvară pariziană, 
cu sufletul la gură, mă așteptam să 
găsesc un oraș în fierbere, electri­
zat pro sau contra. Pe stradă însă 
— o primă uimire : lumea, foarte 
puțină, se mișca lent, calm, cu non­
șalanță duminicală. S-ar fi zis că 
publicul se gîndește la orice altceva, 
numai la marea opțiune pe care 
urma s-o facă — nu. Am vizitat 
zeci de centre de votare, egal de 
somnolente în toate colțurile Pari­
sului. Dezamăgirea lua locul uimirii. 
La centrul de votare aflat lingă ho­
telul meu n-am mai rezistat ; m-am 
strecurat în sala centrală, unde ca­
binele și urna ocupau — ca peste 
tot — holul unei școli primare.

Mă așteptam să fiu oprit de po­
lițiști înarmați și evacuat cu forța, 
ca intrus. Nici vorbă ! Am ajuns li­
niștit pînă în preajma urnei; de-aș 
fi vrut, m-aș fi putut ascunde într-o 
cabină și nu m-ar fi descoperit ni­
meni acolo nici pînă seara. în 
dreapta, la doi pași, un grup de 
domni stăteau la o masă lungă, fu­
mau, beau cafele și-și spuneau cu 
voce joasă glume — ai fi zis că toc­
mai veniseră în vizită la unul din­
tre ei. Din cînd în cînd, apărea cîte 
o doamnă ceva mai în vîrstă, vreo 
notabilitate a cartierului ; atunci, 
domnii de la masă se ridicau în pi­
cioare și îi strîngeau ceremonios 
mîna. La ieșirea din cabine sau din 
sală, se schițau saluturi, se ridicau 
discret pălării, se înclinau capete. 
Pentru o zi, cartierul se mutase în 
școala primară. îmbrăcați cu grijă, 

ca pentru mersul la biserică, băca­
nul Și funționarul, electricianul și 
gospodina, poștărița și profesorul o- 
ficiau acum cultul laic al civismu­
lui.

Intr-un tîrziu, s-a apropiat de 
mine un domn în virstă cu mustață 
albă și m-a întrebat pe cine caut, 
l-am răspuns că vin din România, o 
țară unde nu au loc alegeri, și că 
sint curios să văd de aproape cum 
arată acest fenomen. Bătrinelul a 
clătinat din cap a înțelegere și m-a 
rugat să iau loc pe un scaun. Am 
petrecut acolo cea mai calmă oră 
din viața mea.

Noaptea tîrziu, după ora zece, 
pindeam pe ecranul luminat din 
Champs-Elysees, ia Rond-Point, pri­
mele rezultate : redacția ziarului 
„Le Figaro" anunța înaintea tutu­
ror pe cîștigâtorii prezumtivi. Că­
tre miezul nopții, după ce îmi fă­
cusem o idee despre penajul electo­
ral (luptă extrem de strînsă, învin­
gătorul avea să se decidă la cîteva 
sute de mii da voturi), m-am întors 
în Cartierul Latin, la mica școală 
pe care o vizitasem dimineața. Aici 
— totul închis. Se terminase și nu­
mărătoarea voturilor. Pe ușa de la 
intrare stătea lipită o hîrtioară în 
pătrățele, smulsă din caietul de 
aritmetică al unui elev, și pe 
hîrtioară — o listă de șapte nume 
scrisă de mînă. Citesc : Pierre Du­
val (RPR) — 936 voturi, Jean 
Laforet (PS) — 710 voturi etc. Atît. 
Nici o iscălitură, nici o ștampilă, 
nici o parafă, nici un sigiliu. (Să re­
capitulăm : sîntem în martie 1967, 

Franța nu intrase în era compute­
relor și, fără îndoială, nici nu au­
zise de proiecția prin ordinator).

în tot arondismentul al cincilea, 
în tot Parisul, în toată Franța, la a- 
cea oră hîrtioare similare afișate pe 
uși de școli primare anunțau rezul­
tatul. Oamenii din cartier trecea pe 
acolo, le citeau ca și mine și se du­
ceau acasă liniștiți : nimănui nu 
i-ar fi trecut prin gînd să le pună 
la îndoială.

în seara caldă de rpartie din 
urmă cu un sfert de veac am înțe­
les. pentru prima oară, că nu dom­
nul Duval sau Partidul gaullist cîști- 
gase alegerile, ci întreaga Franță. 
Mai mult decît rezultatul concret 
al confruntării, conta încrederea 
absolută pe care francezii o aveau 
unii în alții și certitudinea definiti­
vă a fiecărui cetățean (gaullist, so­
cialist sau comunist) că cel de ală­
turi nu va frauda niciodată. Și am 
înțeles că o societate devine civili­
zată nu atunci cînd aduce la cîrmă 
un anumit partid, ci atunci cînd 
reușește să instaureze între membrii 
ei confianța reciprocă.

Mai e nevoie s-o spun ? Visul 
meu despre viitorul fericit al Ro­
mâniei are acum formă precisă — 
forma unei liste scrise de mînă pe 
foaie de caiet școlar, lipită pe ușa 
secțioi de votare și anunțînd rezul­
tatul alegerilor, o listă fără ștam­
pile, fără iscălituri și fără antet, dar 
de care nimeni nu se îndoiește 
niciodată.

Mihai Zamfir



Și totuși —
ț N FOLCLORUL străzii, cu frec- 
I vente inflexiuni goliarde, cir- 
I culă, cine știe de cînd, o zicere 

sentențioasă : dintr-un anumit 
material (materie, mai propriu) nu se 
poate face bici. Niscai șugubăți au a- 
dăugat observația, rod al experienței, 
pesemne, că de putut s-ar putea, însă... 
nu troznește ! Sîntem nevoiți să-i con­
trazicem.

De ani de zile, asistăm cu stupoare la 
activitatea furibundă a unor instrumen­
te în slujba cui avea — și mai are — 
trebuință, meremetisite exact din res­
pectiva substanță. în trecutul relativ 
recent, sediul artizanatului de speciali­
tate funcționa la revista „Săptămîna“, 
patronat de un expert în gropi pesti­
lențiale și cădelnițe prezidențiale. Săp- 
tămînă de săptămînă, se revărsau de 
acolo, în disprețul legii, dar sub oblă­
duirea cui știm, valuri de mîzgăleli po­
luante, injurii, denunțuri, denigrări, a- 
tacuri josnice la persoană, și mai ales
— incitări nedisimulate la ură de neam 
și de rasă. Pericolul iudeo-hungaro-ma- 
sonic, mașinațiunile agenților străini și 
ale agențiilor aferente (Europa Liberă, 
Vocea Americii, B.B.C. etc.) erau demas­
cate vehement, ca și reprezentanții lor 
băștinași, scriitori contestatari îndeobște, 
purtători de otravă occidentală, inamici 
jurați ai ceaușismului.

Pe nume, sistematic, fără cruțare.
Printre bicele și jordiile „made in 

Securitatis“ ale imundei publicații (sau 
instituții) se distingea, încă de pe atunci, 
un troznet decît toate mai învîrtoșat- 
Acest vid mătăhăloș, doldora de ifose 
și de lacune gramaticale, sculă predi­
lectă a patronului, zice-se, îmbina vitu­
perarea vrăjmașilor epocii de tinichea, 
cu versificația plăcut mirositoare (exis­
tă și perversiuni olfactive) întru slava 
celor două portrete-icoană. Ne-am fi 
așteptat ca schimbarea macazului, care 
părea să se fi petrecut în decembrie ’89, 
să-1 zvîrle împreună cu diverse deșeuri 
asemenea — acolo unde-i era locul : sub 
măturoiul salubrității publice. însă, pre­
cum am putut constata foarte curînd, 
similia similibus salutarunt. Adică, în- 
tr-o transpunere mai slobodă, cei aido­
ma se scapă (salvează) unii pe alții- 
Doar nu degeaba îi zice salvatorului, 
vorba lui Ipingescu și Rică Venturiano
— Frontului Salutațiunii Naționale !
Cum putea El să lase a se părădui mîn- 
drețe de puhă (arhaism moldav, bici de 
surugiu, cf. Alecsandri : „...din puha
lungă mereu pocnind") cu migală toc­
mită din te miri ce, și care, pe deasu­
pra, mai și troznește ?! Iconoclaștii, sur- 

troznește!
pători de tată și mamă, în vederea suc­
cesiunii, nu puteau neglija utilitatea 
practică a unui atît de rar instrument 
de pocnit... adversarii, firește. Care ad­
versari ? în primul rînd, aceiași dizi- 
denți, refractari, la pseudo-schimbare, 
îndeosebi scriitori, artiști, gazetari (o 
anumită parte), deloc îneîntați de reve­
nirea în forță (conducătoare !) a vechi­
lor cadre, nomenclaturisto-se-uriștii su- 
rîzători. Ceea ce s-a și adeverit. Deci — 
cine se pricepe mai dihai la combate­
rea respectivilor ? Vezi bine, cine a mai 
făcut-o, ani în șir, și tot săptămînal : 
experimentatul bici de scîrnă vie. La lu­
cru, așadar ! Troznește în dreapta și-n 
stingă — mai pe dreapta, cu precădere 
— deversează-ți același conținut ina­
vuabil, împroașcă insulte, hulă, venin, 
isterie naționalistă, în beneficiul celor 
ce te-au repus urgent pe linia de plu­
tire : știți ce plutește din belșug în zoa- 
iele răbufnind din guri de canal. Liberi, 
ba chiar datori sînteți să vă faceți 
mendrele, la adăpostul acestei liber­
tăți unanime, plătite cu sîngele adversa­
rilor, preafolositoare harapnice, dintr-o 
materie ultimă închegate ! La urma ur­
mei, cei care v-au ajutat să renașteți 
din propriul— (ptiu, drace 1) nu vor de­
cît să continue, cu o originalitate prea 
dezvăluitoare de originar, dirza luptă 
pentru neamuri și moșioară... Drept 
care, la fel, cu aceeași nesinchisire de 
legalitatea mult trîmbițată (legea pre­
sei ? moft! Doar n-o să reintroducem 
cenzura ! )— ilegaliști de profesie, din 
ancestre sau din vocație, au dat „ver­
de" (nemerită culoare) scatofo.nofagului, 
cocoțat ulterior pe capra unei malfor­
mații politice, sub prapurul extremis­
mului negru, cu tidvă de schelet și cio­
lane încrucișate drept stemă. N-o cău- 
tați aievea, pe zdreanță din podul droș- 
tii gemînd de români mari : scopurile 
venale se camuflează sub văluri trico- 
lor-trandafirii. Sau viceversa.

Așadar, biciul cleios continuă să 
funcționeze, țanțoș și sigur de impuni­
tatea sa. Justiția însăși, legată nu nu­
mai la ochi, a confirmat recent această 
ne-stare de lucruri — din lipsă de pro­
be. Dejecțiile tipărite nu sînt, pasămite, 
probatorii, cînd țîșnesc din sfîrcul bi­
ciului cu pricina. Iar o putere pe ducă 
nu numai că nu-1 dezavuează : îl chiar 
votează.

Trozniți înainte, tovarăși ! Din răs­
puteri și, mai ales, din toate încheietu­
rile !

Dan Deșliu

Ilustrații de Theodor Hosemann și Karl Thylmann pentru povestirile lui E.T.A. Hoffmann

Scamatorie penibilă
CUI NU-I PLAC, cui nu i-au plăcut 

aare scamatorii ? Cînd ii vezi cum scot 
iepurașul sau porumbelul (albi amîn- 
doi) din joben, ouăle din mînecă sau 
mingea de ping-pong din urechea ori 
nasu. spectatorului... rămîi tablou. E- 
fectul asupra privitorului este electri­
zant ! Năucitor! Nid nu-și revine omul 
bine din uimire și scamatorul, grav ori 
abia reținindu-și un zîmbet, mai scoa­
te, cu o rapiditate nemaiîntâlnită. din­
tr-o pungă fîșii multicolore de mătase, 
voal ori duzine întregi de batiste lega­
te între eie ca să rămînă cel ce priveș­
te cu gura căscată. Este uimirea pro­
vocată de neînțelegerea — cu mijloace­
le raționamentului de ritm obișnuit, a- 
dică normal față de abilitatea scamato­
rului care, folosindu-se de un moment 
de neatenție din partea celui ce-1 pri­
vește, execută scamatoria... Asta pe scenă!

Există, însă, scamatori și... scamatori ! 
Unii de-o abilitate fără greș care dau 
puternic impresia de credibilitate — 
alții, a căror mișcare nu se bucură de 
crezare. Fiindcă iuțeala de mină sau de 
acțiune nu e totul. Mai este nevoie ca 
spectatorul, cetățeanul obișnuit să nu 
descopere trucul, să nu vadă cusătura 
cu ață albă. Altfel, scamatorul inabil 
sau care nu și-a făcut cum trebuie nu­
mărul e descalificat și devine ridicul.

în politică — scamatoria e cel mai 
greu de executat. Sau politicianului 
care o execută îi trebuie un dar spe­
cial, altfel aoesta cade în penibil !

Numirea — în ultimele ore ale ale­
gerilor locale din 23 februarie la al do­
ilea tur de scrutin — a unui prefect de 
...București sau de Iîfov(?!) seamănă a 
scamatorie neizbutită. După cite știm, 
Sectorul agricol Ilfov nu e tot una cu 
județul Ilfov, scos în graba mare din 
mînecă asemenea unui iepure, care ju­
deț nu-i trecut Pe nicăieri în scripte 1 
Cu o siguranță tremurătoare de parcă 
ar fi stat pe o movilită de nisip ce se 
surpa văzînd cu ochii, domnul Uglean 
i-a spus doamnei Carmen Dumitrescu, 
reporter SOȚI, că în Sectorul agricol 
Ilfov „se va vota ca în județe". De ce, 
oare ?

Văzînd că pierd alegerile in munici­
piul București, feseniștii s-au gîndit să 
pună pe careva — tot din F.S.N. — care să 
lie situat undeva deasupra primarilor a- 
leși — toți din Convenția Democratică, 
pe care să încerce să-i... păstorească 1 
Și-atunci — ca-ntr-o scamatorie — au 
pus peste noapte un prefect. Prefect de 
București ? De județ ?

Județul Ilfov știm că nu există. Exis­
tă doar Sectorul agricol Ilfov care pină 
acum a ființat fără prefect. A existat 
primarul general al Capitalei care — tot 
așa — și-a exercitat funcția fără pre­
fect. Atunci ? De ce așa, dintr-odată, , 
F.S.N.-ul a scos din joben sau din pele­
rină un „prefect" de București ?

Tot un fel de scamatorie — de ultimă 
oră — a fost și înființarea peste noapte 
a misterioasei „Ligi pentru liniște, a- 
devăr și dreptate". Frumos formulat, ni­
mic de zis 1 Frumos și scoposul : să 
contracareze pe cei de la „Liga Drep­
turilor omului" și pe cei de la „Pro 
Democrația". Numai că de la formulare 
la ființare e o diferență cam mare ! S-a 
văzut Pe teren, adică în secțiile de vo- . 
tare, că doamnele și domnii de la așa- 
zisa „Ligă pentru liniște...” nu știau, 
sărmanii, mai nimic despre „Legea elec­
torală" dar nici despre această „Ligă" a 
dumnealor, din care, vezi. Doamne, fă­
ceau parte : nici cine e șeful, nici cînd 
a luat ființă, nici dacă membrii ei ar 
trebui să facă sau să nu facă parte din­
tr-un partid. O cucoană, de o inocență 
înduioșătoare, vrînd să-și demonstreze 
atașamentul partinic, și-a arătat cu mîn- 
drie carnetul de membră F.S.N., căzînd 
în cursa unui reporter. Alt membru al 
acestei „ligi" s-a bîlbîit, a mințit, s-a 
contrazis intr-un mod penibil. Un altul, 
deși avea tupeul unei cunoscute catego- j 
rii de inși, de băieți cu ochii albaștri, a 
... scrîntit-o și dumnealui cînd a fost să 
facă „istoricul" „Ligii pentru liniște"...

Ce-i făcut în pripă, nu-i bun. se știe ! 
Nici măcar scamatoria ! Căci, prost fă­
cută, ne duce eu gîndul la bîlciurile 
din marginea târgurilor de altădată...

Eugenia Tudor Anton

Nobila frunte
N ZILELE cînd cerul cetățiiI îmbrăca o lumină de primăva- 

jL ră a plecat dintre noi poetul 
Emil Giurgiuca, artist desăvîr- 

șit al cuvintului. neîntrecut evocator 
al fastelor naturii, „dimineți ca vio­
reaua, seri preacurate". Născut la 1906 
în Diviciorii Mari din nordul Tran­
silvaniei, pe Someș, și-a făcut studii­
le la liceul din Gherla și la Univer­
sitatea din București, licențiat al Fa­
cultății de Litere și Filozofie. Numit 
profesor la colegiul maghiar din A- 
iud, apoi la liceul de aplicație din 
Cluj, cariera lui didactică marchează 
și alte localități cu Uioara, Brad, Si­
ghișoara. pină în 1940 cînd se va sta­
bili în București la liceele Titu Ma- 
iorescu. Matei Basarab, Cantemir. în­
că din anii studenției colaborează la 
Universul literar și la alte ziare și 
reviste, iar în 1933, pe cînd avea ca­
tedră la liceul Avram Iancu din Brad, 
editează împreună cu George Boldea 
revista Abecedar. în timpul peregri­
nărilor va ține permanent legătura cu 
Bucureștii și cu intelectualitatea din 
Cluj, grupată în jurul revistei Gînd 
Românesc. Apariția volumului de de­
but Anotimpuri (1938) impunea pre­
zența unui liric de expresie modernă, 
concentrată în imagini robuste de cer­
tă originalitate pe temele eterne ale 
poez;ei: natură, existență, dragoste. 
Poetul figurase și în Antologia poeți" 
lor tineri, scoasă cu patru ani mai de­
vreme de Zaharia Stancu. Contactul 
poetului cu Sighișoara și apariția 
Anotimpurilor a. dus Ia înființarea 
Editurii Miron Neagu unde ati fost

. p------------------------ --------

sub lespede...
programați autori tineri care debutau 
cu poezie, proză și eseu. Ideea editu­
rii a fost a lui Giurgiuca, iar mijloa­
cele ale bravului librar și tipograf din 
localitate.

Intre aparițiile anului 1940, poetul 
va fi în librării cu antologia intitu­
lată Poeții tineri ardeleni, publicată 
de Editura Fundațiilor Regale, 18 pro­
filuri de creator cu caracterizări cri­
tice și date bio-bibliografice pentru 
fiecare. în același an, la 30 August, 
dțktatul fascist de la Viena, venit du­
pă pierderea Basarabiei și Bucovinei 
de Nord, avea să insîngereze satele și 
orașele Maramureșului și ale unei bu­
ne părți din nordul Transilvaniei, a- 
lungînd în pribegie zeci de mii de fa­
milii si drapînd țara in doliu. Divi­
ciorii natali căzuseră și ei sub teroa­
rea horthystă. Sub incidența acestei 
lovituri care avea să fie urmată de 
o alta, nu mai puțin devastatoare și 
sîngeroasă, guvernarea legionară, poe­
tul a început să lucreze intens la Bi­
blioteca Academiei Române pentru a 
scoate, din cărți si publicații, cele mai 
grăitoare pagini de poezie despre 
Transilvania, dintru începuturi și pină 
la zi. Așa a luat ființă masivul volum 
antologic Transilvania in poezia romă" 
neașcă, scos în timpul războiului la 
tiparnița N.. Stroilă din strada Budiș- 
teanu. A fost o carte manifest, la ini­
ma tuturor. Tot atunci și cu același 
scop al denunțării și infirmării odio­
sului diktat, Giurgiuca a redactat re­
vista Dacia, patronată din umbră de 
Iuliu Maniu și de marele partid pe 
care-1 reprezenta. Volumul de poezie 
Dincolo de pădure a văzut lumina ti­

parului tot în anii războiului și titlul 
lui era de fapt tălmăcirea cuvintului 
sacru Transilvania. Alte volume de ver­
suri au fost: Poemele verii, Cîntece 
de țară, Poezii și Semne pe scut. Pa­
ginile lor ne aduc în față orizontul 
mirific al satului românesc, cîmpul 
verilor toride, cu fantasma zeului Pan, 
dealul si muntele păscute de brumele 
toamnei, bolțile adinei de păduri cu 
foșnet de frunze și zariști de lumină.

Un cuvint se cuvine spus și despre 
strălucitul profesor, inițiator și reali­
zator al revistei pedagogice Colocvii, 
apărută un număr de ani în Bucu­
rești. Pasionat om de carte si bun 
condei critic, plecarea Iui Giurgiu­
ca sărăcește și acest domeniu ca și 
pe acela al traducerilor din literaturile 
străine. Volumul Culegere din lirica 
maghiară (1947) și versiunea în româ­
nește a unor proze din autori ca Mo- 
ricz Zsigmond, Miksath Kalman. Me- 
liusz Jozsef și alții ne-au făcut cu­
noscute prin el operele unor mari 
clasici și contemporani din literatura 
tării vecine nouă.

Nobila frunte a poetului coborînd 
sub lespede, lasă un mare gol în rîn- 
dul făuritorilor de frumos și al mî- 
nuitorilor de condei. Dar opera lui va 
trăi totdeauna, semn luminos d:ntr-o 
viată care și-a trecut tălpile prin ce­
nușa fierbinte a două imperii dispă­
rute și a văzut vărsată în șanț limfa 
a două ideologii fals antagonice gene­
ratoare de holocaust. Ne despărțim de 
valorosul bard și de omul deosebit 
care a fost Emil Giurgiuca, reprodu- 
cînd o splendidă imagine creată de el 
într-o viziune a integrării în cosmos: 
„De m-aș scula aș fi un Ian e- 
norm / Un dimb de ierburi incepînd 
să umble / Dar țot văzduhu nii sfar­
mă greu pe tâmple / Cînlecul surd, 
s-adorm, s-adorm, s-adorm". Dormi în 
pace, scump prieten !

Vlaicu Bârna
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CALENDAR
® 21 MARTIE. S-au născut : 

Popescu Negură (1893), '
Șireagu (1901), Călin Gruia 
Tiberiu Ulan (1930). A murit 
Panaiiescu (1986).

• 22 MARTIE, 
hail Dragomirescu 
Virgil Gheorghiu 
tăn (1926), Anais

• 23 MARTIE. 
Aron Densusianu 
cea (1914), Radu Lupan (1920), 
Tamas (1928), Valentin Ciucă (1943).
• 24 MARTIE. S-au născut : 

ian Coșovei (1921), Dane Tibor 
Dinu Ianculescu (1925), George 
mian (1927).
• 25 MARTIE. S-au născut : 

Bolliac (1813) Mateiu Caragiale (1885), 
George Lesnea (1902), Niculae Stolan 
(1935), Ana Blandiana (1942). Au mu­
rit : Emil Isac (1954), AU Adania 
(1979).
• 26 MARTIE. S-au născut : Mihai 

Pintea (1906), Olah Tibor (1921). Va­
lentin Lipatti (1923), Mircea Ivănescu 
(1931). Gyorffi Kălamăn (1945). A mu­
rit Alex. Ciura (1958).
• 27 MARTIE. A murit Pompiliu 

Mareea (1985).
• 28 MARTIE. Ș-au nășCuț : Livia 

Maiorescu-Dymsza (1863), A. Mândru 
(1883), Gheorghe - Nediogtu (1883). Al. 
Kiritescu (1838). Victor Tulbure (1925),, 
Ion Bălăceanu (1928), Mihail Caranfii 
(1934), Ion Cringuleanu (1931), Nico- 
lae Rotaru (1950).

• 29 MARTIE. S.au născut : Elena 
Farago (1878), Smarand M. Vizirescu 
(1901), Virgil Carianopol (1908), Via-.' 
dimir Tam (1916), Gina Argintescu-; 
Amza (1929), Mikola COrsiuc (1950).) 
A murit Perpcssicius (1971).
• 30 MARTIE. S-atr născut .- Gri-j

gore Scorpan (1901) Florin Băncscuf 
(1939). Au murit : Ion Gorun (1928).^ 
Victor Ion Popa (1946), N. Steinhardtr 
(1989). ■ ’
--------  —------- —■



ACTUALITATEA LITERARA

Condamnat 
la glorie în 

DEȘI s-a Stabilit de cîtiva ani 
la Paris, Matei Vișniec este 
mai prezent în viața culturală 
a României decît mulți dintre 

colegii sâi de generație. Spectacolele 
cu piesele lui- de teatru fac săli pline, 
entuziasmează critica de specialitate 
și obțin premii prestigioase. în ace­
lași timp, agențiile de presă aduc vești 
despre victoriile pe care le repurtează 
— tot ca dramaturg — în străinătate. 
Notorietatea tînărului (încă tînărului) 
scriitor român este cu atît mai demnă 
de a fi considerată o performanță cu 
cit, în prezent, ea se datorează aproape 
exclusiv teatrului. Volumele sale de 
versuri — La noapte va ninge, 1980, 
Orașul cu un singur locuitor. 1980. în­
țeleptul la ora de ceai, 1984 — au ieșit, 
pentru nu se știe cîtă vreme, din raza 
atenției cititorilor. Cîndva vor fi. în 
mod sigur, redescoperite, datorită ori­
ginalității lor stranii, dar pînă atunci 
teatrul singur susține faima lui Matei 
Vișniec.

Teatrul și, poate, de acum înainte și 
proza ! De acolo de unde se află, de 
la mii de kilometri distanță de Româ­
nia, Matei Vișniec ne face o nouă sur­
priză, publicînd, la București, un ro­
man ! Un roman, scris acum zece ani. 
cu titlul Cafeneaua Pas-Parol. Iată și 
Un scurt istoric al scrierii acestei cărți, 
schițat de autorul însuși : „în septem­
brie 1982 începeam al treilea an de 
stagiu, ca profesor de istorie. într-un 
sat din județul Călărași. Naveta (mer­
geam cu autobuzul, cu metroul, cu tre­
nul și cu bicicleta) părea un coșmar 
dintr-un roman și deseori nu realizam 
realitatea decît prin modul în care ea 
concura cu ficțiunea macabră. Colegii 
și prietenii îmi spuneau însă «nu mai e 
mult. îți dai definitivatul și apoi gata, 
ești liber, îți cauți un post, ceri un 
transfer, ți se deschide drumul în 
presă...» Cuvîntul DEFINITIVAT îmi 
devenise însă insuportabil. Pentru că 
nu voiam de fapt să-mi dau DEFINI­
TIVATUL într-un mod de existență 
care mi se părea subuman. Am re­
nunțat, brusc, la cel de-al treilea an, 
salvator, m-am «refugiat» în casa pă­
rinților mei de la Rădăuți și am scris 
acest roman. Despre intelectualul în­
colțit de istorie. N-a fost chip să-l 
public, atunci, la Editura Albatros, 
unde îl depusesem. Apoi a venit exi­
lul adevărat, în septembrie 1987.“

Despre intelectualul încolțit de is­
torie... Matei Vișniec își rezumă. în

Matei Vișniec. Cafeneaua Pas-Parol. 
Roman, București, Editura Fundației 
Culturale Române, colecția ..Excelsior". 
1992 ; Țara lui Gufi. Piesă în trei acte. 
București, Editura Ion Creangă. 1991.

PREPELEAC

contumacie
mod convențional, romanul, dintr-un 
fel de discreție aristocratică prin care 
s-au caracterizat întotdeauna manifes­
tările sale publice. în realitate, ro­
manul nu este despre, ci pur și simplu 
este. îl contemplăm ca pe un meteorit 
căzut pe neașteptate din cer, mirați de 
faptul că nu seamănă cu nimic din ceea 
ce cunoaștem și că totuși există.

Atmosfera din roman este una de 
vis. Exact ca într un vis. totul pare 
foarte clar, dar, „dimineața", nu poate 
fi povestit. Recunoaștem, în această 
claritate misterioasă, ceva din arta pic­
torilor suprarealiști, geometri ai an­
xietății. La Matei Vișniec apare însă 
ceva în plus și anume o solemnitate 
aproape insesizabil caricaturală, o ten­
dință de a reprezenta nu existența, ci 
o comedie a existenței.

Practic, romanul nu are acțiune și 
totuși personajele sale fac mereu ceva 
important. Discută cu gravitate. în­
tr-un stil ceremonios, chiar dacă dis­
cuția nu duce la nici o concluzie utili­
zabilă în viața de zi cu zi. frecventează 
instituții care inspiră respect, chiar 
dacă sînt doar un fel de ficțiuni, fac 
investigații meticuloase, chiar și fără 
să existe un obiect al investigațiilor. 
Este o lume textuală, o construcție de 
cuvinte, cu o inevitabilă tentă paro­
dică.

(Non) acțiunea se (non) petrece în­
tr-un oraș de provincie asemănător cu 
orașul Rădăuți (în care s-a născut 
Matei Vișniec la 29 ianuarie 1956), în 
perioada dinaintea izbucnirii celui 
de-al doilea război mondial, perioadă 
calmă, prosperă și, totuși, aflată sub 
apăsarea unei primejdii nedefinite. 
Personajele sînt cîtiva dintre intelec­
tualii și funcționarii orașului care 
opun iminentei și mereu presimțitei ca­
tastrofe vechiul și ineficientul ritual 
al schimbului de idei, al contrazicerii 
respectuoase, al avansării unor supozi­
ții etc. O imagine sugestivă a inadec- 
vării acțiunii lor la natura primitivă, 
irațională a dezastrului care va urma 
este dată de înființarea de către Mâ­
nase Hamburda. președintele tribu­
nalului din localitate, a unei desuete 
Societăți a intelectualilor, avînd drent 
scop combaterea... stărilor anormale. 
Duelul dintre intelectualii de modă 
veche și iraționalitatea istoriei sea­
mănă cu polemica dintre Settembrini 
și Naphta din romanul Muntele vră­
jit al lui Thomas Mann.

Romanul nu este în nici un caz o 
satiră. Matei Vișniec face — s-ar pu­
tea spune — chiar o apologie a intelec­
tualului. Unul dintre personajele sale. 
Mihail Iorca, simte ceea ce nici un om 
obișnuit n-ar putea să sesizeze și a- 
nume un inexplicabil miros de mort,

Matei Vișniec

»

despre care crede inițial că provine 
dintr-o cameră vecină, apoi dintr-o 
altă parte a pensiunii în care locu­
iește, apoi de pe stradă, apoi din în­
tregul oraș. La rîndul lui, pictorul Epa- 
minonda Bucevschi povestește, într-o 
însemnare de jurnal, că ori de cîte ori 
se plimbă noaptea pe un pod aflat la 
marginea orașului aude și alți pași pe 
pod, deși niciodată nu-1 identifică pe 
eventualul urmăritor. în mod evident, 
sub pretextul evocării unei stări de 
spirit dinaintea celui de-al doilea răz­
boi mondial. Matei Vișniec descrie 
teama apăsătoare, fără motiv vizibil, 
din timpul dictaturii comuniste și își 
manifestă simpatia pentru tenacitatea 
donquijotescă de care dau dovadă in­
telectualii în păstrarea ceremonialului 
vieții lor. Totuși, el tinde spre come­
die. pentru că in mod obiectiv solem­
nitatea intelectualilor este comică.

Sensurile pe care le descifrăm nu 
spun însă mare lucru despre farmecul 
romanului, care este înainte de toate 
un farmec stilistic. Ca orice text scris 
de Matei Vișniec și acesta îi creează 
cititorului un fel de dependență vi­
cioasă. Dacă întrerupe lectura, el 
simte după un timp nevoia să o reia, 
așa cum fumătorul nu poate sta multă 
vreme fără să-și aprindă o nouă țigară. 
Explicația ? Nu este ușor de găsit... 
Poate că ea constă într-o eleganță re­
torică practicată cu sentimentul... in­
utilității ei. Iată un exemplu : „Era ab­
solut inadmisibil ca într-un oraș civi­
lizat calea ferată să treacă chiar prin 
mijlocul orașului. Probabil că în nici 
un alt oraș din lume calea ferată nu 
trece chiar prin centrul orașului. Și 
chiar dacă mai există unul sau două 
orașe în lume unde calea ferată trece 
chiar prin centrul orașului, cu sigu­
ranță că nu există absolut nici un 
oraș, dar absolut nici un oraș în lume 
unde calea ferată să treacă prin mij­
locul cimitirului. Este o rușine na­
țională."

RECENT a apărut în volum și 
una dintre piesele de teatru 
ale lui Matei Vișniec. Tara lui 
Gufi. (Ideea că în România 

n-au circulat manuscrise sub formă 

de sămizclat este contrazisă de pie­
sele de teatru ale lui Matei Vișniec 
care — toate, inclusiv Țara Iui Gufi — 
au ajuns în timpul lui Ceaușescu > 
cunoscători și, probabil, și la inform Jț 
torii Securității ca dactilograme sau 
copii xerox.)

Piesa este, bineînțeles, o parabolă. 
„Bineînțeles" pentru că tot teatrul lui 
Matei Vișniec are o factură parabo­
lică, fără ca aceasta să însemne sim­
pla reprezentare a ceva prin altceva, 
în tradiția teatrului absurdului. Ma­
tei Vișniec face din parabolă o nouă 
realitate, care poate fi ea însăși stu­
diată și descrisă. „Țara lui Gufi" este 
o țară a orbilor, condusă de un vă­
zător. Gufi, în preajma căruia se 
află un chior, Lulu, cu statut de clovn. 
Supușii au fost obligați de suveran să 
nu vadă, acesta avînd intenția... no­
bilă de a-i feri de tot felul de dez­
iluzii. Pentru a constrînge populația 
țării la orbire, Gufi a desființat cu­
lorile. acoperind printre altele pic­
turile murale din palat cu o tencuială 
pămîntie. în portretizarea regelui și a 
curtenilor, Matei Vișniec se lasă în 
voia unui surprinzător — la el — spirit 
ludic. Personajele „negative" par să 
rezulte din colaborarea lui Jarry cu 
Urmuz. în schimb, Iola, fiica lui Gufi, 
și Robderouă. care o învață să vadă, 
formează un cuplu de îndrăgostiți des­
prins parcă din basmele populare ro­
mânești. De altfel. în întreaga piesă. 
Matei Vișniec se folosește, cu o vir­
tuozitate de parodist, de o erudiție fol­
clorică spectaculoasă, în tradiție ra- 
belaisiană.

Piesa pare scrisă într-un moment de 
prea-plin sufletesc — stare de spirit 
mai rar întîlnită la Matei Vișniec. Exu­
beranța autorului face ca măștile gro­
tești ale prostiei omenești care defi­
lează prin fața noastră să nu ne în­
grozească. Ele creează mai curînd ® 
atmosferă de carnaval și ne transmit o 
inexplicabilă voioșie. Ne bucurăm, 
împreună cu autorul, că existăm, că 
lumea este așa cum este, comică în 
seriozitatea ei.

Alex. Ștefânescu

Corsetul cartezian
SUNT cazuri cînd, coborînd, 

urci. E legea succesului. în­
jurătura verde, românească, 
scăpată la TV, în prim plan, 

de domnul Emil Cioran în seara zi­
lei de 26 februarie curent, la adresa 
lui Albert Camus, ne-a ușurat pe toți, 

în fine, venim acasă. Așa mai mer­
ge. Silogismele amărăciunii... Trata­
tul de descompunere..., Culmile dispe­
rării, pe care fuseserăm gata să ne 
situăm și noi, nu trebuie să le luăm 
catastrofic. Ia literă. Ele nu sunt de­
cît o strălucită demonstrație artistică. 
Una-i arta și alta, viața.

Acel F. etc., etc., aruncat în direc­
ția scriitorului francez — care, pe vre­
muri, într-un referat. îi recomanda 
autorului metec, debutant, să facă e- 
fortul de a intra in circulația idei­
lor (!) — a fost, pentru toți telespec­
tatorii din jurul Carpaților, unde to­
tul, pînă una alta, se ia mai departe 
ă la legere, un mesaj, pot să spun 
național; un dar neprețuit concentrat 
într-o singură expresie, acea vorbă ce 
zilnic ne răcorește, făcindu-1 pe ro­
mân să-și înfrunte mai ușor soarta.

Dacă domnul Cioran, atît de iubit 
azi și de citit, ar fi zîmbit îngăduitor 
povestind întîmplarea cu autorul 
Ciumei, al Mitului lui Sisif, al Omu­
lui revoltat, domnia sa ar fi continuat 
să fie pentru majoritatea cetățenilor 
noștri instalați în fața micului ecran, 
un străin; român de origine. dar 
străin. Unul din acea specie rară de 
scriitori sau de filosofi occidentali 
primind orice afront cu o seninătate 
perfectă — „niște idioți" după noi. cei 

din Balcani. Ei bine, nu. Cu o reac­
ție, genială și ea, idolul tinerei noas­
tre generații a recuperat fulgerător 
ceea ce părea pierdut. Și nu prin de­
clarații abstracte, ci in modul cel mai 
concret. „E de-al nostru, dom'le".

Acum, stind și judecind, autorul ro­
mân a fost nedrept cu autorul fran­
cez. Nu poți să' spui despre Camus 
că e un „învățător", că ar fi un sim­
plist, un didacticist. Orice, numai as­
ta nu. E vorba, înțelegem, de o rică 
veche: de o răzbunare greu de stăpî- 
nit. Să vie unul.într-o zi și să-ți zică, 
domnule, fă un efort să intri si dum­
neata în circulația ideilor... E grav, 
e prea-prea, asta nu se uită ușor. Ne- 
ofiții, se știe, nu găsesc imediat mă­
sura.

Dar dacă, totuși, Albert Camus a- 
vea în fond dreptate, lâsind la o parte 
impertinența vorbelor sale?... Să ve­
dem. Emil Cioran se lepădase tactic 
de limba română, începind să se con- 
trafacă. încercînd și reușind magnific 
să se disciplineze, să respingă dezor­
dinea, agitația verbală, beția de cu­
vinte. delirul, nebuniile pe care lim­
ba franceză nu le suportă. Domnia sa 
insuși mărturisea în seara aceea de 
neuitat că își pusese singur „o căma­
șă de forță" spre a imobiliza gestica, 
vîrtejul valah necontrolat... Cămașă, 
sau poate... corset; stilul turnat pe 
modelul acelui sec Discurs asupra 
metodei — corsetul cartezian.

Dar dacă. în faza de debut, acest o- 
biect intim, folosit îndeobște de per­
soane fără o siluetă agreabilă, nu era 
atît de bine țesut, atît de rezistent 

sau de constrîngător incit să oprească 
de tot revărsările cărnii, care atit aș­
teaptă?... Fiindcă, în scris, se pare că 
un cusur urit e și să ai prea multe 
idei, nu numai puține, prea puține, ori 
deloc.

Circulația ideilor poate că franco- 
a'.gerianul o vedea si ca pe o stăpî- 
nire a măsurii, echilibrului, contra îm­
bulzelii, înghesuielii, aglomerării, tra- 
fic-gemului, blocării, bușonării rațio­
namentelor. Or, regula de aur, sau de 
gheață, a limbii franceze, e ce reco­
manda Boileau — să concepi, să gin- 
dești mai intii bine sau exact și pe 
urmă te vei exprima, vei enunța ce 
vrei să spui, in mod clar.

BINEÎNȚELES, e vorba și de orgo­
liu Oricît te-ai umili, amorul propriu, 
asemeni unui virus imposibil de ata­
cat. dăinuie. Oricît ai refuza orice res­
ponsabilitate, subzistă, adine înrădă­
cinată. răspunderea față de lucrarea 
ta. chiar dacă ea predică renunțarea 
la orice răspundere. Anchetatorul fil- 
mului-document pe care îl urmărim 
cu interes de cîteva săptămîni încear­
că, respectuos, să pună cîte o nuia in 
roată, mică, subțire, elastică, repede 
frintă ca o scobitoare... Că unii ar 
crede, sau ar zice că toate acele pa­
radoxuri cioraniene ar fi niște „teri­
bilisme"... si alte contradicții fin stre­
curate. imediat respinse de șamanul 
nostru atit de frumos și care nu va 
îmbătrîni niciodată. Timiditatea co­
mentatorului ne-a adus aminte de re­
lația sa cu Noica, aproape filială cît 
trăi cugetătorul, pentru ca după, uce­
nicul să se dezlănțuie oferindu-ne o 
carte captivantă prin cruzimea ei e- 
levată. Mai greu, mult mai greu ar fi 
cu Cioran. Cruzimea, cinismul său a- 
tenian, sinceritatea absolută, sfidează 

orice caracterizare Peste Cioran nu 
se poate plusa critic nimic.

UN „FARFELU" riguros. Un zăna- 
tec precis, exact și lucid. Un pesimist 
prefăcut debordînd de o vitalitate 
cerebrală monstruoasă. Un sado-ma- 
sochist. urmaș al Marchizului. Un 
moftangiu, scinteietor. Un maniac al 
secolului optsprezece retras în man­
sarda sa fortificată. Un bîlbîit oracu­
lar. Un apostol pervers propăvăduind 
sinuciderea ca să scapi cu viață... Cite 
și mai cite n-au spus și nu mai spun 
încă răuvoitorii despre autorul Schim* 
bării Ia față. Franța l-a înghițit, l-a 
mestecat bine și l-a născut a doua 
oară, pe gură.

Marea sa operă este mai întîi el 
însuși. Tăria de a se anula singur și 
de a-și propune o existență în locul 
și în timpul alese la voința lui. Nici 
un scriitor european n-a izbutit o ex­
periență, atît de drastică prin rigorile 
ei. Noroc că viața l-a abătut de la 
propria lui natură, silindu-1 să fie 
opusul său, omul pe care altfel l-ar 
fi combătut. în compania lui Crăciu- 
nel. A nihilistului brașovean care de­
ținea adevărul și care pentru acest 
adevăr ar fi dat foc lumii, uitînd _e- 
sențialul. că nici adevărul nu există... 
Exceptîndu-1 pe Dumnezeu?

...Țuțea, pe pat, dînd din buze, fe- 
rindu-se comic cu mîinile de albinele 
transcendentale ce-1 vizitează în cău­
tarea polenului divin...

Dialogul, trucat, al celor doi prie­
teni. este și el o dovadă că arta reu­
șește să fie mai umană decît viața 
și că fericirea pe care aceasta ne-o 
refuză — fericirea sau împlinirea — 
imaginația ne-o recompune ca pe un 
portret-robot.

Constantin Joiu



A PĂRUT pentru prima oară în 
Z-A 1981. deci la zece ani după 
* -» „minirevoluția" culturală din 

iunie ’71, . care, a împins Ro­
mânia în marasm. Viața pe un pe- 
ron de Octavian Paler a devenit ime­
diat un roman-obsesie, despre care fie­
care cititor gîndea, prin forța lucruri­
lor, mai multe decît ar fi putut să ex­
prime criticii în presă. Astfel, inso­
lita carte, o certă reușită, în perimetrul 
căreia se intersectau linii de forță 
venite din varii direcții, de la existen- 
țiălism sau Orwell la parabola mo­
rală de extracție camusiană, înțesată 
de simboluri și punctată de o volup­
tate dilematică a dedublării, a ali­
mentat în subsidiar un consens tacit al 
receptării, datorită căreia — sîntem azi 
în măsură s o apreciem — impactul ei 
asupra conștiinței publice a fost mai 
acut decît acela'pe care îl lăsa să se 
întrevadă fervoarea exegetică din rîn- 
dul intelectualilor. Parabola claustrării 
în singurătate în urma unei asumate 
„religii a fricif", promovate de o-lume 
a cărei teroare difuză era mai eficientă 
prin ubicuitate decît eventuala perso­
nificare a forței, reflexul insularizării 
forțate a individului și opțiunea pen­
tru asocial au transformat Viața pe un 
peron înțr-un text justificativ pentru 
o anumită stare de spirit, privilegiu 
de care s-au bucurat relativ puține 
opere de ficțiune din epocă. #

Reeditat, recent, romanul acesta stra­
niu. tulburător prin complexele pa­
sivității impuse pe care le propune, în­
chis în parabole și grevat de inserții 
eseistice pe alocuri excedentare, în- 
tîlnește un nou timp și o nouă men­
talitate, în care cuvîntul e slobod și 
gîndul poate rosti exact ceea ce gîn- 
dește ; astfel, recitind textul, îl par­
curgem azi altfel, eliberați de. inhibiții 
și fără acel baraj psihologic care poate 
altera, chiar dintr-un exces de ade­
ziune lăuntrică, substanța originară a 
textului. Datorită acestor stări de lu­
cruri. credem că Viața pe un peron 
va suferi. în cursul noii sa’e receptări, 
un evident proces de exorcizare, me­
nit să mute accentul de pe simbolic pe 
epic. în 1981, receptarea a mers în 
sens invers.

Pentru criticii din 1981, a fost mai 
mult decît evident faptul că romanul 
lui Octavian Paler a fost scris la um­
bra unor mari modele. De la simbolis­
mul imanent al romanelor lui Hermann 
Hesse la Echinoxul nebunilor sau la 
spațiul de claustrare citadină din Ciu­
ma lui Camus (ca să nu mai vorbim de 
ecuațiile de constrîngere ș’ limitare a 
acțiunii umane din Kafka), criticii au 
traversat dezinvolt întregul registru al 
afinităților posibile, totul întreprinzîn- 
du-se din intenția, evidentă, a contură­
rii unei atmosfere existențiale, dor și 
din. aceea (la fel de justificată) a în­
scrierii romanului în perimetrul unor 
coduri so-cio-culturale. Procedînd în 
acest fel. critica a privit întotdeauna 
dincolo de substanța epică a cărții. sp”e 
spațiul ei de fascinație și reprezeniati- 
vitate. Nota pronunțat parabolică a in­
trigii, exilarea personajelor într-o gară 
pustie, unde nu mai vin și de unde nu 
mai pleacă trenuri, unde timpul a în­
ghețat pe acele unui ceasornic și de 
unde orice posibilă ieșire duce într-o 
mlaștină sau un deșert, ca și papinîs- 
mul sui generis din adolescența pro­
tagonistului justifică în mare măsură 
această perspectivă de abordare. Sînt 
însă în roman eîteva pasaje care ne 

* trimit într-o cu totul altă direcție.
O similitudine de situație explică, 

la un nivel imediat, exilul celor doi 
protagoniști într-o gară pustie, uitată 
de lume : prezența agasantă, agresivă

Octavian Paler. Viața pe un peron 
(ediția a doua), Editura Albatros, Bucu­
rești. 1991.
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Sfîrșit de partida
în orașul bărbatului a unor îmblînzi- 
tori de cobre, din ce în ce mai revendi­
cativi pe zi ce trece, și apariția în o- 
rașul femeii a amor dresori de cîini 
cu funcție similară. Dacă această in­
festare subită a cotidianului trimite cu 
siguranță la Camus, partea de început 
a Ciumei fiind relevantă în acest sens, 
pasajul care urmează este însă prea 
puțin camusian : ..Mi-am zis atunci 
că lumea e plină de hieroglife. Ne ui­
tăm la o bucată de cer, la o pasăre, 
ascultăm un cuc cîntînd, ș' nu ne trece 
prin cap că toate acestea sînt. poate, 
hieroglife ale naturii pe care nu le în­
țelegem. Tot ce ne înconjoară e for­
mat din hieroglife. Ele există și aș­
teaptă un Champollion care să le dez­
lege. Dar oamenii nu prea au chef să 
devină Champollion. Lor le e mult 
mai simplu să spună despre un nor că 
e un nor și despre o cioară că este o 
cioară.,. Ca să dezlegi hieroglife, tre­
buie să renunți la o parte din viață. Și 
trebuie să alegi. îți trăiești viața sau o 
înțelegi? Una din două. Nu poți, se 
pare, să le ai pe amîndouă în același 
timp." Distincția dintre înțelegere ca 
„renunțare" la o parte din viață și 
luciditatea activismului integrator, dus 
pînă la absurd, pe care o întîlnim la 
Camus pune în lumină adevăratul pe­
rimetru existențial în care se situează 
personajul lui Octavian Paler : un spa­
țiu al imanenței, dobîndit prin re- 
strîngerea energiei vitale, în care fie­
care formă trimite spre un sens as­
cuns și omul devine, prin legea inte­
rioară a adecvării la ceea ce nu se 
vede, un aventurier hermeneutic. Un 
descifrator. Sosirea protagonistului în 
gara pustie unde-1 aruncă destinul și 
frica echivalează, fără îndoială, cu in­
trarea sa într-un spațiu ce funcționează 
după legile mitului.

Numai că mitul acesta este destul 
de straniu. Refugiat în gara pustie, 
unde nu mai sosesc garnituri și unde 
un orologiu imens măsoară, prin ne­
mișcare. un timp inert, nesupus înain­
tării, personajul lui Paler se retrage, 
de fapt. în el însuși. Aici, fantasma e 
mai puternică decît pregnanța realului 
și trăirea în irealitate compensează, 
prin autism, inadecvarea la concret : 
„Știam că irealitatea nu se opune tot­
deauna realității. Dimpotrivă, sînt si­
tuații cînd te ajută s-o suporți. în gară 
am învățat altceva, ce înseamnă să 
născocești din teamă o irealitate, să 
te îmbraci în ea. ajungînd astfel la o 
realitate dublă în care te miști cu 
grijă ca nu cumva dintr-o neatenție 
să strici totul, devenind ridicol în pro­
priii tăi ochi, și. mai ales, fără apărare. 
Mai contează că această irealitate este 
naivă ? Nu credeți oare că sînt și min­
ciuni care te ajută să trăiești ?“

Trăirea personajului este, astfel. în­
tru totul interioară, numai că. pentru 
a exista, această inferioritate hiper­
trofiată, dilematică trebuie să-și creeze 
permanent stări de surescitare, un ca­
dru de frică vecin cu halucinația. în 
care, prin lărgirea anormală a contu­
rurilor, exteriorul se Estompează cu 
totul, lăsînd frîu liber jocului interior 
al simțurilor. Intervine aici o temă e- 
sențială a volumului, -cea a simțurilor 
alterate, a trecerii dincolo de normali- 
tate : „...Dedublarea mea era însoțită 
[...] de o rapidă dezagregare a tuturor 
lucrurilor normale" — afirmă prota­
gonistul. și nu vom întîlni aici nimic 
din luciditatea analitică, responsabilă a 
eroilor camusieni. în cartea lui Pater, 
devianța senzorială creează o lume 
aparte, nefixată în puncte concrete ale 
realului, supusă doar unei proliferări 
interne : „Energiile mele vitale păreau 
sleite. Așa a început criza pe care o 
prevestise calmul meu nefiresc ; cu o 
stare de letargie care m-a cuprins și 
apoi m-a doborît. Nu știu dacă ați 
trăit vreodată o asemenea stare. Nu 
ești nici mort, nici viu. Te simți ca 
un foc care abia mai pîlpîie, gata să 
se stingă. Stai cu ochii deschiși, te 
uiți într-un punct fix. dar nu vezi 
nimic. Și nici nu te gîndești la nimic 
decît la propria ta oboseală de a trăi 
și de a muri. Răstignit undeva între 
viață și moarte, nu ești bun pentru nici 
una dintre ele. Parcă plutești în derivă 
și aștepți să fii aruncat pe un mal, ori 
al vieții, ori al morții, ți-E egal."

DACĂ ar fi să cercetăm mode­
lele cărora li se adecvează cele 
două personaje din Viața pe 
nn peron, ne-am opri mai pu­

țin la cele deja invocate (Hesse, Ca­
mus, Papini sau Baeonsky), și mai 
mult la altele două, mai relevante, 
poate, decît primele : la Samuel Beckett 

și la Biblie. Motivele țin prioritar de 
o anumită logică a excluderilor sem­
nificative. în primul rînd. lipsește in­
tenționat din Viața pe un peron trans­
cendența. Cerul e gol. a dispărut ra­
țiunea superioară a lucrurilor, perso­
najele nu aspiră să-și depășească sta­
rea, ele nu mai concurează nici măcar 
cu ele însele. Nu există aspirații în 
această carte, nu există țeluri ; uni­
versul alunecă și el undeva în impon­
derabil, între un început prea puțin 
determinat și un sfîrșit previzibil, dar 
fără ca o ordine cosmică să unească 
articulațiile, configurînd, dacă nu un 
sens, măcar o logică mecanică. Inter­
vine apoi gregarul, instinctualul, ceea 
ce autorul numește undeva „convertire 
la țipăt" : criza protagonistului debu­
tează îjatr-un asemenea moment si­
tuat d ncolo de cuvînt. cînd o vede pe 
Eleonora țipînd. în aparență fără mo­
tiv, într-o frizerie.

Este evident, apoi, că spațiul meta­
foric al romanului reprezintă, simbo­
lic, un Eden cu semnul minus ; dacă 
Adam și Eva se află într-un timp pa­
radisiac, situat undeva dincoace de 
Bine și de Rău, cuplul din Viața pe 
un peron se întîlnește într-o secvență 
de „sfîrșit al istoriei", undeva unde 
Binele și Răul nu mai funcționează ca 
atare, ci pot fi, cel mult, reconstituite 
cu uneltele memoriei. Nimic din ceea 
ce întreprind bărbatul (Profesorul) și 
femeia (Eleonora) nu mai ține. în acest 
Eden prăfuit, de resorturile uzuale ale 
moralei ; faptele lor sînt indiferente la 
Bine și Ia Rău. ele se consumă în gol. 
într-un soi de alienare iresponsabilă, 
în care gestul însuși devine generic, 
pierzîndu-și particularitatea definito­
rie. Argumentul cel mai pregnant îl 
reprezintă similitudinea de destin a 
celor două personaje : venite din locuri 
diferite, ele sînt alungate de aceleași 
resorturi ale fricii, puse în mișcare de, 
practic, același fenomen : apariția in­
solită a unor torționari. Aici se as­
cunde anticamusianismul volumului : 
în incapacitatea acestor oameni de a 
acționa altfel decît li se impune. în 
refuzul de a se defini. Căci, după sum­
bra logică a ecuației, dacă nu se re­
voltă, ele nu fac altceva decît să se 
adecveze sistemului care-i urmărește. 
Claustrarea nu reprezintă o solufe, o 
salvare, ci doar o complicitate...

Cîteva detalii de geografie imaginară 
și de cronologie par să confirme inten­
ția de vizualizare epică a unui Eden cu 
semnul invers. O natură scheletică, 
declorofilizață marchează trecerea de 
la organic la anorganic, ca în 1984. de 
Orwell, dar dacă acolo există întoar­
cere, idila dintre Winston și Julia de- 
butînd senzual extra muros, în sînul 
unei păduri proteguitoare. în Viața 
pe un peron spațiile de protecție lip­
sesc. natura împărtsșindu-se — și ea 
— din substanța indiferenței. Nu e- 
xistă, apoi, în acest spațiu al singură­
tății, însemne creștine ; persistînd vag 
în memorie, Dumnezeu nu mai fiin­
țează în semn, locul lui fiind luat de 
efigii păgîne, forme totemice stranii 
și idoli de mărimi considerabile, pre- 
sărați peste tot. în peregrinările sale 
prin mlaștină sau deșert, Profesorul 
întîlnește aceste însemne pretutin­
deni, ceea ce întărește impresia de spa­
țiu post-creștin. post-istoric. care nu 
absolvă ființa, ci o deschide înspre 
eroare. Teribil în condiția protagoniș­
tilor este tocmai fgptul că. în romanul 
lui Paler, toate cărțile se joacă în 
pierdere.

Ilustrație de Vidai pentru Guy de Maupassant

Nu există, astfel, cuceritori, învingă­
tori, oameni curajoși în Viața pe un 
peron ; există doar o paralizie gene­
ralizată, datorită căreia toți devin, in­
diferent de voința lor, victime. Pe de 
altă parte, lipsesc din universul ro­
manului punctele de sprijin, pragurile 
de trecere prin care omul se poate ri­
dica deasupra propriei sale condiții. 
Așa se explică, de pildă, absența edi­
ficiului socio-politic, a mecanismului 
care, ca în 1984, generează teama. Pre­
zența acestui mecanism, cu toate struc­
turile sale betonate, ar fi reprezentat 
Prm ea însăși o alternativă : un obiect 
al unei posibile revolte (și ea. de exem­
plu. reală în romanul lui Orwell). O 
sfidare, o provocare. Nimic din toate 
acestea, aici. Doar omul, transformat 
în obiectul proprie; sale himere : „în 
gara asta pustie, pentru a fi perfectă, 
lipsea ceva. Un călător care să nu mai 
fie călător. Care să renunțe la condiția 
de călător. Care să renunțe la aș­
teptare. Să devină ca orice obiect al 
gării..."

în domeniul cronotipurilor, aceasta 
înseamnă că , dimensiunea viitorului 
este cu totul abolită, un prezent etern 
dublînd, în substanța romanului, un 
trecut redimensionabil prin luciditate 
disociativă. De aici provine rpisțui- 
toarea pasiune cazuistică a protagonis­
tului, devoranta sa frenezie de a re­
pune mental pe rol unele mari pro­
cese celebre ale istoriei. Prin acest 
procedeu, trecutul este „adus" în pre­
zent. „prezenteizat". ceea ce echiva­
lează. de fapt, cu o anulare a diacro­
nicului ! Nu întîmplător. Profesorul 
din Viața pe un peron trăiește un acut 
sentiment al creaturalului, al ființei de­
venite obiect pasiv al unei situații, 
pentru care ea nu poartă nici o respon­
sabilitate, dar nici nu are posibilita­
tea de a o reorienta în vederea a- 
tingerii unor scopuri. Epic, acest 
complex este redat printr-un însemn al 
ochiului celest, protagonistul împărtă­
șind tot mereu impresia că ar fi cap­
tivul unei priviri uriașe : „Am intrat 
în stufăriș și, ca de obicei, mirosul băl­
ții mi-a dat o stare bizară de somno­
lență sau, mai exact, de confuzie care 
mă făcea să reacționez ca în somn... 
La un moment dat, m-am oprit ca 
să-mi trag sufletul. Atunci am făcut o 
descoperire care m-a împietrit. Luciul 
bălții din stingă mea. peste care pilcu­
rile de stuf aruncau o umbră înfrico­
șată, nu era decît un imens ochi des­
chis asupra mea de mlaștină." Sau. în 
final : „Deșertul acoperea totul... era 
ca un ochi mort, imobil, și neîndurător, 
fixat asupra noastră. O imensă pată 
galbenă care ne ardea privirea, un 
gol în care nu exista nici un semn de 
viață."

Tipologic, toate acestea trimit către 
Beckett, ca de altfel și sintaxa deriziu­
nii, a fiziologicului pe care o întru­
pează Eleonora. Semnificativ, cele două 
personaje nu comunică afectiv sau 
erotic ; în logica sfîrșitului de lume, 
o asemenea tentativă de refugiu ar fi 
inutilă. La fel se întîmplă și în Beckett, 
unde nimic nu se încheagă, ci totul se 
dezarticulează. în pas cu lumea. 11 
separă însă pe Paler de „ultimul scrii­
tor" — cum l-a numit Robert Pinget 
Pe autorul lui Molloy — obsesia infe­
riorității și dorința de a ridica cu tot 
dinadinsul v'ața personajelor la rangul 
de simbol, ceea ce subminează pe 
alocuri substanța epică a cărții, obli- 
gînd-o la unele redundanțe.

Ștefan Borbely
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O carte
despre stingă românească
L-AM CUNOSCUT, prin anii șap­

tezeci. pe Viadimir Krasnosselski.

Dar nu atît de bine cit s-ar fi cu­
venit. Mereu timpul nu-mi în­

găduia să discut cu el cit aș fi voit. Ne 
întiineam, grăbiți. în redacția Vieții ro­
mânești. unde amindoi colaboram și ne 
apropiau pieocupări comune. Scrisese, 
cred, prin 1970 despre una dintre cărțile 
mele (Țărănismul) și, după apariția re­
cenziei, am peripatetizat îndelung pe stră­
zile din apropierea Bibliotecii Academiei. 
Era un domn înalt, de vreo 45 de ani, 
suplu, șaten, foarte cultivat, elegant în 
comportare si în gindire. Conversația cu 
el era aproape o desfătare. Ca elev al 
lui Al. Claudian, dl. Krasnosselski era un 
distins sociolog, se specializase in ergo­
nomie si lucra la un institut de pe lingă 
Ministerul Invățămintului. Era un om de 
stingă, și pentru convingerile sale social- 
democrate (fusese — din 1943 — mem­
bru al Partidului Social-Democrat con­
dus de Titel Petrescu și se împotrivise 
unificării 'cu Partidul Comunist), fusese 
arestat în 1957. condamnat la 25 de ani 
detenție și eliberat odată cu amnistia 
din 1964, Tot ceea ce vedea i se înfățișa 
ca o trădare a social-democratismului. 
vorbindu-mi. cu năduf, despre durerea 
sa. Ne înțelegeam bine și i-am citit două 
cărți, plăcîndu-mi mult aceea — și i-am 
spus-o — despre Claudian (1972). Apoi, 
spre sfîrșilul deceniului, am aflat că 
n-a mai putut suporta, stabilindu-se in 
Elveția. De la o vreme, îl ascultam la 
„Europa liberă", transmițind comentarii in 
calitate de „corespondentul nostru din 
Geneva". Ceea ce spunea și analiza era 
temeinic, substanțial și serios. I-am as­
cultat si un excurs despre evoluția stin­
gii în România care, revăzut și rescris, 
a căpătat forma unei cărți. Am cănă- 
tat-o, de curînd, odată cu vestea, tris­
tă, că dl. Krasnosselski a decedat. Co­
mentariul meu. pe marginea cărții sale, 
e un omagiu și o prea tîrzie strădanie 
de a relua o imposibilă convorbire pe 
marginea unei teme care ne interesa deo­
potrivă.

Amară carte este aceasta pe care a 
scris-o dl. Krasnosselski! E o incursiune 
istorică în traiectul stingii românești, me­
reu marginalizată. Opinia îndurerată a 
autorului despre fenomenul examinat e 
bine rezumată nrin subtitlul cărții: „ten­
tativă de sinucidere sau asasinat?". Greu 
de răspuns la această tragică întrebare 
care, mărturisesc, și pe mine m-a pre­
ocupat adesea, tot meditînd la cărțile pe 
care le-am scris. De ce n-a fost în stare 
siînga românească să se afirme constant 
si prioritar in spiritul nostru public timp 
de peste un veac? Nu-i vorba, s-a făcut 
auzită si ascultată puternic. Și înainte de 
1348. si în timpul generației pașoptiste și 
în vremea unionismului, prin aripa de 
stingă a Partidului Liberal, și prin miș­
carea socialistă, în anii 1880—1900. și, 
apoi, prin grupul de la Viața Româneas­
că. între 1936—1940. care și-a lărgit sfera 
prin grupul Adevărul din București, prin 
cîteva centre de stingă în viața politică 
interbelică în Partidul Țărănesc, apoi 
P.N.Ț. (Stere. Madgearu. dr. N. Lupu,

F. VI. Krasnosselski. Stînga în Româ­
nia. 1832—1948. Tentativă de sinucidere 
sau asasinat? Editura Victor Frunză, 
Danemarca. 1991.

I. Mihalache. Gr. Iunian, Ralea, Petre 
Andrei), prin reapariția, din 1906, a Par­
tidului Social Democrat, constant la stin­
gă vieții politice. Și aș mai putea cita 
astfel de exemple edificatoare. N-aș spu­
ne nici că aceste curente in spiritul pu­
blic n-au avut parte de o prezență re­
marcată si cu pondere certă. Dar de ce 
oare erau mereu sufocate de orientările 
de dreapta, apoi de extrema dreap.a? 
Iar dacă nu erau sufocate de-a dreptul, 
pierdeau din forță și audiență, in favoa­
rea adversarilor. Să fi fost destinul Ro­
mâniei moderne favorabil dreptei și in 
dauna stingii democrate? E o temă de 
meditație și studiu spre care mă îndeam­
nă. încă o dată, canea De care o comen­
tez. E probabil ca poziția geopolitică a 
tării noastre (ia confluența hrăpăreațăa 
trei imperii), rănită in trupul ei prin du­
reroase amputări teritoriale, a creat o 
stare de spirit favorabilă demersului na­
țional pe care forțe politice interesate o 
îndreptau spre naționalism. Iar naționa­
lismul refuză democrația Și. cu ai.it mai 
abitir, nu promovează atitudinea de stin­
gă. Și e probabil că spre aoeleași soluții 
politicp-ideologice îndrepta fizionomia 
interioară/ a fenomenului social româ­
nesc. in care clase.e mijlocii, de pe la 
1860. erau aglomerate de alogeni (greci, 
evrei, armeni etc.), apoi in aceeași si­
tuație s-au aflat finanțele, industr.a, co­
merțul. De aici surse ale diversiunii, a- 
părind forțe politice care întrețineau ilu­
zia că eliminarea alogenilor prin ..româ­
nizare" integrală ar deschide alei, auto­
mat. cornul abundenței și ar soluționa 
problemele toate. O diversiune, ca ati- 
tea aitele, care, totuși, la noi, din 1866, 
la votarea Constituției, a preocupat ab­
sorbant spiritul public pină spre mijlocul 
veacului nostru și chiar mai tirziu. (Nu 
sînt oare semne de reînvigorare certă a 
acestui curent politic astăzi, preluind 
deopotrivă legatul naționalist comunist 
și — intr-6 perfectă simbioză — al cu­
zismului și al legionarismuiui?). Apoi 
România modernă s-a constituit tîrziu și 
a rămas refractară înnoirilor civilizației 
de tip industrial. Am fost și am rămas, 
pină în anii interbelici, o țară predomi­
nant agrară iar moșierimea interesată să 
mențină o scandaloasă disparitate in 
structura prciprie.ății rurale. In ciuda 
luptei de idei și politice dusă in jurul 
acestei nodale chestiuni de către forțele 
progresiste (idei de stînga), disparitatea 
s-a menținut pină in 1921—1924. ciad s-a 
înfăptuit importanta reformă agrară post­
belică. Această retardalare economico-so- 
cială a născut, la noi, un puternic cu­
rent tradiționalist. paseist și potrivnic 
înnoirilor, pretinzindu-se că spiritul ro­
mânesc e structural paseist și tradiționa. 
list. Că premisa era neadevărată au tot 
demonstrat-o personalități proeminente 
ale .pașoptismului. liberalii de sdnga. ‘ 
socialiștii. Stere și cei din jurul Vieții 
Românești, unele cercuri țărăniste si 
incă multi, multi alții. Dar paseiștii tra­
diționaliști au fost puternici și și-au im­
pus. din nefericire, punctul de vedere, 
creînd un climat potrivnic democratismu­
lui si stingii în spiritul public. Uneia 
dintre curentele noastre de idei (sămă­
nătorismul. neosămănăiorismul postbelic, 
gîndirismul, legionarismul) au fost favo­
rabile tradiționalismului, și. deci, potriv­
nice stingii. Chiar acest fapt — de idei 
— nu e deloc lipsit de semnificație.

a M AVANSAT, poate, prea mult, 
/ V pornind de la subtitlul cărții lui Z. Jh Vi. Krasnosselski. Să mă întorc 

la ea. Sigur că, social-democrat, 
autorul acordă spațiu mai larg evolu­
ției social-democi’ației românești ca par­
tid politic. Cunoscind bine fenomenul, ca 
unul care am scris cîteva cărți despre 
asta (două despre Gherea și una despre 
curentul de la Contemporanul) n-aș pu­
tea spune că se produc date sau anali­
ze inedite pină spre anii douăzeci ai se­
colului nostru. De altfel cartea e un 
eseu, despovărat — probabil și din cauza 
absenței izvoarelor in consultare — de 
trimiteri la surse. Mai nuanțată mi s-a 
părut analiza despre fenomenul social­
democrat dintre războaie. Aici lovitura 
cea mai puternică i-a fost administrată 
de revoluția bolșevică din Rusia și crea­
rea — pe un fond de exaltare — a Par­
tidului Comunist Român, filială obedien­
tă a celei de a treia Internaționale. So- 
cial-demccrația românească, deși atinse­
se, prin 1919—1920, prin întregirea țării, 
cea mai înaltă cotă de interes în opinia 
publică, reflectată și electoral, a ieșit 
descumpănită și diminuată. A comis și 
eroarea, cum bine remarcă autorul, de a 
nu se alătura Blocului parlamentar al 
Federației democratice care a constituit, 
in 1919, guvernul condus de Al. Vaida- 
Voevod. Această eronată izolare avea 
să-i aducă mari daune morale Și politi­
ce. In ciuda teoreticienilor ei (Gherea 
— pînă in mai 1920, Grigorovici, Ilie Mos­
covici, Șerban Voinea, Lothar Rădă- 
ceanu, C-tin Titel Petrescu, S. E- 
mil etc.), rămași pe clasicele poziții 
sodal-democrate de tip apusean, mișcarea 
iese diminuată si nu-și va mai reveni. 
Iar fenomenul dizidentelor pătrunde și in 
mișcarea sindicală, impuținindu-i forța 
și capacitatea organizatorică. Stingă ro­
mânească. are dreptate autorul, a fost 
lipsită, astfel, de unul dintre elementele 
ei propulsive, deopotrivă politice — ca 
partid — și în dezbaterile de idei. Avea 
social-democrația românească interbelică 
bază de mase? La început — prin in­
trarea în structura statală românească a 
centrelor industriale din Ardeal. Banat, 
Bucovina — avea. Apoi și asta s-a irosit, 
păgubitor, prin dizidente, reorganizări și 
divizări care au lovit și organismele po­
litice social-democrate și mișcarea sindi­
cală. Realitatea este că, sub raport poli­
tic. centrul stînga se mută spre Partidul 
Țărănesc care apără valorile democrației 
Si. după 1930 grupări liberale (hașiștii de 
pildă). iunianismul și încă alte cîteva 
cercuri democrato de s'inga. Fortificarea 
a venit, deloc surprinzător, din partea 
unor cercuri intelectuale, personalități 
de primă dimensiune (filosofi, sociologi, 
scriitori, gazetari) care au conferit sub­
stanță și prestigiu democratismului radi­
cal. Să-i snunem. dună o categorisire 
franțuzească, stînga. Iar gazetele care 
erau scrise sau conduse de aceste per­
sonalități (Facla, Adevărul, Dimineața, 
Lumea Românească Viața Românească, 
Azi. Cuvintul liber. Păreri libere. Epoca, 
Revista Fundațiilor Regale. Șantier si 
încă altele cu existență sincopată) au 
afirmat în centrul atenției, al interesu­
lui public radicalismul democratic (am 
convenit să-1 numesc de stingă) în țara 
noastră. Treptat insă, mai ales du~ă 
1935—1936. personalități de marcă ale ti­

nerei generații se îndreaptă spre dreap­
ta și extrema dreaptă, combătindu-i pe 
..bătrînii" din generația mai vîrstnică. 
A fost una din nenorocirile spiritului pu­
blic românesc din anii treizeci. De unde, 
in ultimele două decenii ale secolului 
trecut și în primele două decenii ale se­
colului nostru, mai tot ceea ce era mai 
distins în tineretul intelectual se în­
drepta spre stînga (socialiști sau liberali), 
acum opțiunea e exact contrarie. Expli­
cația acestui fenomen păgubitor se poa­
te formula. Dar nu aici pentru că, știu 
bine, n-am spațiul necesar argumentației 
cu probe. Fapt este, o observă bine și 
autorul. în urma crizei economice din 
1929—1933, electoratul mijlociu al PNȚ 
se dispersează spre dreapta și extrema 
dreaptă iar aceasta din urmă (legionarii 
și cuziștii) au parte, favorabilă, de poli­
tica vinovată a guvernului Tătărăscu, care 
pregătea dictatura personală a regelui 
Carol al II-lea. E adevărat că din 1936 
pină în 1938 regele și guvernul (cel al 
lui Tătărăscu, cele conduse de Miron 
Cristea și. apoi. Armand Călinescu) in­
tră în luptă cu legionarismul. Dar aceas­
ta. mă intilnesc în opinii cu autorul 
cărții pe care o comentez, nu pentru a- 
pârarea democrației românești ci. la 
urma urmei. în același scop: instaura­
rea unui control autoritar al statului. 
Sluieec acestui scop pînă și unele per­
sonalități democratice care optează pen­
tru autoritarismul regal socotit un rău 
mai mic decît legionarismul. Tristă op­
țiune, aș spune, pentru democrația ro­
mânească. efectiv răstignită din februa­
rie 1938.

N-am cum insista asupra altor capi­
tole ale acestei tulburătoare cărți (Ca­
pitolele despre asasinarea social-demo- 
crației de către comuniști — prin inter­
puși — îtj 1944—1947, sînt demne de tot 
interesul). Oricum, e bine, e aproape ui. 
mitor că în peisajul cărții de astăzi 
apare o lucrare care, iată, meditează cu 
folos despre drama stîngii românești pe 
parcursul a șapte-opt decenii. Iar rostul 
acestei meditații semnată de VI. Kras­
nosselski este legitimizarea stîngii, ca un 
curent de opinie, în spiritul public ro­
mânesc. Ea spulbera prejudecata igno­
rantă că stînga se confundă cu comu­
nismul. Dimpotrivă, stînga politică și in­
telectuală are menirea legitimă să apere 
valorile democrației autentice. Așa se pe­
trec lucrurile în orice țară civilizată a 
lumii moderne Și astfel ar trebui să se 
întîmple și la noi. Cînd, sper că nu prea 
tîrziu. lucrurile se vor limpezi, peisajul 
social se va mai așeza iar oamenii poli­
tici se vor maturiza, stînga — spre care 
năzuiește Vladimir Krasnosselski (îi îm­
părtășesc opiniile) — va oăpăța drept de 
cetate, pondere și substanță. Sper mult 
si nu mă stfie^c a o «nune deschis si sin­
cer. Recomand cu multă căldură unei edi­
turi (de oi’dă ..Humanitas") să publice 
cartea lui F. Vladimir Krasnosselski. 
Merită.

CARTEA-DOCUMENT

O mărturie
TOT mai mult se îmbogățește 

peisajul editorial al literaturii 
închisorilor, noi cercuri concen­
trice se adaugă mărturiilor des­

pre condiția decăderii omului, în veacul 
acesta rece și amar, care a întrecut orice 
închipuire posibilă. Astăzi cind se vor­
bește atît de insistent despre procesul 
comunismului în România, dar se reali­
zează la fel de puțin, aceste cărți ar 
putea fî socotite ca evidente puncte de 
neper pentru o mai limpede apreciere a 
fenomenului totalitarist, dărîmător de 
conștiințe și uzurpator de suflete, timp 
de o jumătate de secol.

Una dintre cărțile de marcă ale aces­
tor mărturisiri este recenta Amfiteatre 
și închisori de N. Mărgineanu, fost dis­
tins profesor de psihologie al Universi­
tății clujene. Autorul acestui volum a 
petrecut timp de 16 ani în temnițele 
comuniste și, în vreme ce-și redacta 
paginile acestui volum, a avut intuiția 
realizării procesului comunismului : „Dar 
odată și odată se va face, poate, și un 
proces drept împotriva acelora care 
ne-au făcut nouă un proces atît de 
nedrept" (pag. 191). Acel dubitativ, 
„poate", din fraza citată, își păstrează 
încă actualitatea, cultivată de puterea

N. Mărgineanu, Amfiteatre și închisori. 
Ediție îngrijită și studiu introductiv de 
Volcu Lăscuș, Cluj, Editura Dacia, 1991. 

politică majoritară de la 20 mai 1990, 
grupare ce ne conduce astăzi țara.

întocmai ca și alte volume similare, și 
acesta al profesorului clujean, decedat in 
anul 1980, nu este altceva decît o auto­
biografie spirituală, deopotrivă a sufe­
rințelor îndurate cu atita răbdare și în­
crederii în justiție. Arestat in labirintul 
unui pretins complot de spionaj, gindit 
in arsenalele diabolice moscovite, N. 
Mărgineanu își apără ferm conștiința de 
atacurile nedrepte ale reprezentanților 
comunismului.

Procesul, pornit încă înainte de ares­
tare, s-a desfășurat după cunoscutele 
canoane juridice sovietice : arestarea 
simulată, detenția preventivă, cu mici 
oaze de promisiuni de eliberare în cazul 
recunoașterii vinovăției dinainte stabili­
te, nesfîrșitele anchete de noapte, cu tot 
cortegiul lor de nelegiuiri, repetate la 
intervale cit mai dese. în scopul distru­
gerii sistemului nervos al deținutului și 
apoi condamnarea la ani grei de tem­
niță.

Prezentele memorii exemplifică un 
drum spinos printre hățișurile încîlcite 
ale intervalului interbelic. o opțiune 
sigură de partea democrației sociale și 
opoziția față de extremismul totalitarist.

E firesc ca N. Mărgineanu să se refere 
în memoriile lui la atitudinea intelectua­
lilor, pentru că aceștia erau mai aproape 
de preocupările lui. Și nu uită să-i stig­
matizeze, chiar și pe cei considerați une­
ori spirite de elită, a căror vină este cu 

atît mai de neiertat. Este ceea ce incită 
interesul pentru lectura volumului. Și 
astfel sînt condamnate memoriile lingvis­
tului Iorgu Iordan, cărora le lipsește 
„buna credință", amintirile istoricului 
C.C. Giurescu, foarte servile față de con­
ducătorii comuniști, trădarea democrației 
sociale de către Mihai Ralea, trecerea 
unor tineri universitari clujeni în tabăra 
legionarilor, de la Salvator Cupcea la 
Alex. Roșea (acesta devenit ulterior no­
toriu comunist), ca și repezeala cu care 
mulți intelectuali au îmbrățișat unifor­
ma Frontului Renașterii Naționale, partid 
ce a deschis larg porțile dictaturii per­
sonale a lui Carol al II-lea. Și desigur 
fără să uite cameleonismul politic al lui 
C. Argetoianu, M. Manoilescu, Armand 
Călinescu și chiar Alex. Vaida-Voevod, 
cu toții intr-un cor pe mai multe voci 
intonau imnurile totalitarismului și 
căutau prilejuri să boicoteze acțiunile 
exemplare ale lui Iuliu Maniu. Trebuie 
să remarcăm, și o face și memorialistul 
clujean, că mulți dintre acești „alunecă­
tori" s-au văzut, mai tîrziu, înșelați în 
opțiunile lor (pentru că de credință nu 
putea fi vorba) ajungind, pînă la urmă, 
chiriași ai temnițelor comuniste, in spa­
țiul cărora unii și-au dat obștescul s'irșit.

Amfiteatre și închisori nu uită nici pe 
scriitorii tămîietori față de acțiunile lui 
Carol al II-lea : T. Arghezi, cu vestita 
lui poezie din 1940, pe G. Călinescu, 
foarte oscilant în portativul politic sau 
Const. Daicovici, socotit un fel de „Ca- 

țavencu", pe M. Sadoveanu cu Lumina 
vine de la Răsărit, nici pe Camil Petres­
cu, fericitul romancier „care lua masa 
cu regele o dată pe lună" (p. 62) și foarte 
mulți alții, de un calibru artistic mai 
neînsemnat și pe care cititorul îi poate 
identifica și singur în paginile cărții.

Ultimele trei capitole ale volumului au 
în vedere ceea ce s-a numit represiu­
nea comunistă in România. Sub ocupația 
siaiinistâ referă despre demiterea profe­
sorului N. Mărgineanu de la Universita­
tea clujeană, duplicitatea continuă a lui 
Petru Groza, detestabila atitudine a lui 
M. Ralea, pe care autorul memoriilor îl 
sprijinise anterior, și, care, la rîndul lui, 
il declară pe eminentul psiholog ca un 
înrăit spion american. Năpasta este in­
ventarul detențiunii lui N. Mărgineanu 
din care merită citite paginile La 
Maimaison, text-model de relatare a 
groaznicelor anchete comuniste, aproape 
de necrezut pentru- cei care nu au făcut 
cunoștință cu ele (Și îngrijitorul ediției 
afirmă că autorul a lăsat la o parte 
unele care n-au putut fi descrise, pen­
tru că Înjoseau demnitatea umană).

Oricum procesului comunismului în 
România, dacă se va realiza cîndva, vo­
lumul Amfiteatre și închisori al lui N. 
Mărgineanu îi poate fi de folos ca o 
prețioasă și revelatoare mărturie.

Nae Antonescu



1. în ambianța acestei lumi atît 
de deștepte, resimt o satisfacție 
de a vorbi cu Dumneavoastră 

despre dracu.

ultimele

Dorin Popa : Domnule Sorin Dumitrcs- 
,CU, nii prea sînteți, parcă, în apele Dum­
neavoastră. Ați pățit ceva în ultime.e 
zile ?

Sorin Dumitrescu : Am...... ...... .......... ...... avut un vis 
în&păimîntător ast’-noapte. Un vis lung. 
In fine, nu asta e important, ci faptul ca 
l-am visat pe Dracu’ și m-am sculat 
brusc terifiat, pe la trei și jumătate-pa- 
tru după care am rămas cu ochii des­
chiși toată noaptea. Totdeauna, cînd am 
un vis important, nu mai pot închide 
ochii pînă la ziuă. Pe Dracu’, l-am mai 
visat odată, mai demult. De data asta 
însă l-am visat oarecum metaforic, cum 
s-ar zice, pitit în dosul unor metafore 
onirice. Altădată îl poți visa direct, ne­
mijlocit, aproape aievea ! Părinții duhov­
nici zic că omul îl visează pe Dracu’, sau 
mai bine zis, Dracu’ pătrunde prin 
„efracție" în visul omului, atunci cînd 
omul se ridică în vreun fel sau altul, 
împotriva lui. Dacă nu i te-mpotriyești 
cu ceva, nu-1 visezi ! Acum mă frămîntă 
o întrebare : ce voi fi întreprins eu îm­
potriva lui, de s-a năpustit asupra mea 
în vis ! ? Cu toate că lumea nu conte­
nește să-mi atragă atenția că. fac numai 
rele, totuși se pare că din atîtea bleste­
mății pe care le săvîrșesc zilnic, vreuna 
l-a iritat, sau măcar l-a contrariat, de 
s-a apucat să-mi cotrobăie visul. Oricum, 
îi recunoști imediat prezența : brusc 
simți acel duh cu mirosul7 dulceag și fe­
tid al cadavrului, care exală în toiul vi­
sului. Este mirosul atît de banal șl cri­
zantemelor tolănite pe respetele coș­
ciugului. Dracu’, în genere, e banal. Și, 
mai cu seamă, e kitsch !

D.P. — Va să zică, nu-i dracu’, totuși, 
chiar atît de negru !

X.

S.D. — Domnule Dorin Popa, eu v-am 
mai dat altădată un interviu în legătură 
cu Dracu’. Ca urmare, multă lume mi-a 
cam luat peste picior remarcile, lăsînd să 
se înțeleagă, uneori chiar foarte explicit, 
c-aș avea o vădită dispoziție supersti­
țioasă, înrudită, chipurile !, cu mentali­
tatea medievală ! ? Se poate să fie așa, 
numai că, în pofida acestei păreri „re­
zonabile", Dracu’ există, ca O realitate 
indubitabilă. E drept, și aici e și chestiu­
nea de fond, că realitatea lui este para­
zitară, nu e de sine stătătoare, autono­
mă. Ca să existe are absolută nevoie de 
noi. Noi îi creăm cadrul existențial. El 
își exprimă îndrăcirea prin noi. prin 
consimțirea noastră la propunerile lui. 
Al zice că Dracu’ e un fel de neant ispi­
titor. Se cocoață ca vîscul pe trunchiul 
existentului. în orice caz, nimănui nu-i 
doresc să aibă de-a face cu el! Sînt 
mulți cărora nici nu le trece prin cap că 
l-ar putea întîlni așa într-o doară fără să 
bage de seamă—

D.P. — Asta voiam să vă întreb, dacă 
această întîlnirc cu „susnumitul", este și 
un contact cu realitatea lui ?

S.D. — Dracu’, se zice, întreprinde fel 
de fel de năzbîtii. Eu nu sînt un om 
sfînt ca să am „întâlniri" mai consistente 
cu realitatea lui malefică. Ultima dată 
l-am visat, acum vreo șase ani. Și mi-a 
fost de-ajuns ! Dar pe măsură ce ești 
mai curat, mai duhovnicesc, cum se zice, 
asediul „nefîrtatuluî" e mai intens. 
Sfinții, mai ales, sînt cei mai încercați, 
cei mai expuși demersurilor diavolești. 
Sg zice încă din vechime că dracii stau 
cu rucsacurile în spatele sfinților. Și tot 
așa, stau agățați de odăjdiile preoților, 
cînd aceștia săvîrșesc taina Sfintei Litur­
ghii. Părinții zic că în lume dracii se 
arată fie prin gîndurile tale, fie prin cei­
lalți. Doar sfinților se arată nemijlocit, 

, adică el însuși !

D.P. — Și acum, după șase ani, v-a vi­
zitat de două ori în vis ?

S.D. — Nu, o dată. în toată existența 
mea l-am visat de două ori. Simt o ciu­
dată satisfacție, ceva înrudit cu maso­
chismul cultural, ca-n toiul unei epoci atît 
de deștepte, să vorbesc cu Dumneavoas­
tră, netulburat de ridicolul care ne paște

Sorin DUMITRESCU

Sublimul mîndru, deznădăjduit

i m
halal interlo-

Pe amîndoi, despre Dracu’ și agresiunile 
pe care le poate exercita asupra cuiva. 
Oricum, mulți vor zice, excedați de si­
tuația bizară în care ne complăcem 
acest dialog : „Halal temă, 
cutori !“. Ei și ?...

D.P. — Lăsînd deoparte 
care vă referiți, nu credeți

ridicolul la
___ _  _______ ...__ _____ că descrierile 
pe care le faceți, legate de prezența dia­
volului, pot fi pur și simplu invențiile 
Dumneavoastră involuntare ?

S.D. — Nu ! Cine l-a visat pe Dracu’, 
sau a avut într-un fel sau altul de a face 
cu el, știe că nu e de glumit și că ce spun 
nu e o invenție. Desigur că opinia „lu­
minată" a liberei cugetări poate să crea­
dă că bat cîmpii. O las în pace, că tot 
n-o să scape pînă la urmă, să ia și dînsa 
contact cu dinsul, măcar oniric, ca mine...

săD.P. — Omul neduhovnicesc riscă 
fie nevizitat de... dinsul ?

S.D. — Da, da. riscă ! E și cazul _ 
cietății noastre. De altfel, rețineți, că 
Părinții zic că, în orașele mari, dracii 
mează...

so- 
tot 
șo-

D.F. — De ce ?
dinS.D.. . — Simplu. Păi dacă omul 

oraș îi săvîrșește lucrarea, el de ce să 
se mai ostenească. în societatea de as­
tăzi, dracii șomează în banlieu ! Părerea 
mea, firește strict subiectivă, este că în 
ce privește România, în momentul de 
față dracii sînt amestecați pînă peste cap 
în treburile Cetății, și asta din pricină 
că o mulțime de oameni refuză să le facă 
jocul. Bunăoară ambianța Pieței Univer­
sității, atunci cînd atinsese palierul ru­
găciunii colective, era extrem de puțin 
expusă amenințării continue pe care o 
reprezintă legiunea îndrăcită, în schimb 
aceasta îi pîndea zi și noapte ființa ful­
gurantă. Oricum, sînt bucuros să vorbesc 
despre draci într-un mediu atît de pu­
țin permeabil acțiunii lor.

D.P. — Cînd spuneți mediu, mă cu- 
prindeți în el și pe mine și pe Ion Stra- 
tan și pe Rodion Galeriu, care acum sîn- 
tem lingă Dumneavoastră ?

S.D. — Nu. Mă refer la atmosfera ires­
pirabilă din România. Numai că. Dracu’ 
se simte în largul lui și-și face netulbu­
rat mendrele mai ales atunci cînd at­
mosfera e respirabilă, cînd devine vădit 
rezonabilă. Forțez descrierea Iui, decla- 
rînd că Dracu’ este extrem de rezonabil. 
Dracu’ e prudent. Dracu’ e. chibzuit. Dra­
cu’ e amabil. Eu vă repet : cei care ău 
avut de-a face cu dinsul și care pot să-1 
caracterizeze cum se cuvine spun că Dra­
cu’ e chiar și studios, meticulos chiar în 
studju. Este oriunde și oricînd la zi ! De 
pildă, un singur lucru urăște de moarte, 
și acesta este Tradiția. Dracu’ e avan­
gardist. Mai demult, Gogol spunea despre 
Dracu’, că aparent e Ia fel de anodin, „ca 
Un domn îmbrăcat .în costum cenușiu și 
extrem de amabil și săritor". Firește că 
ipostaza descrisă de Gogol este una din 
întrupările sale utile, adaptată perfidiei 
moderne. în realitate, Dracu’ nu e nici 
pe departe benign. E benign doar în ra­
port cu Dumnezeu. De aceea, doar pen­
tru omul îndumnezeit Dracu’ devine be­
nign. Dar pentru biata noastră umani­
tate necurățită și pe deasupra, „colac 
peste pupăză" 1, și plină de tupeu, Dracu’ 
nu e în nici un caz benign. El e mititel 
și lipsit de semnificație doar în fața lui 
Dumnezeu. Și asta îl șf înnebunește !

2. Mă provocați la discuții ris­
cate de-o să ne rîdă toată 

națiunea.
D.P. — Nu prea înțeleg.

S.D. — Vreau să vă spun că finalmente 
nu mi se pare chiar atît de enormă și de 
„incultă", figurarea lui în chip de fiară 
păroasă și încopitată, cu coadă și, în ge­
nere, destul de urîțică, așa cum apare în 
iconografia medievală. Pe măsură ce 
trece timpul, realizez eficacitatea peda­
gogică a Dracului în chip de Scaraoțchi, 
fioros, cu ochii înroșiți și cu gheare, un 
fel de monstru, compozit, ca orice ade­
vărat monstru, așa cum îl întîlnim zu­
grăvit pe pereții sfintelor lăcașe. Aceas­
tă imagine oarecum genuină asupra în­
fățișării diavolului e totuși o imagine ex­
cepțională, profund formativă, chiar și 
astăzi cînd omul îi dă tîrcoale pe Lună...

D.P. — Apreciați mult prezentarea lui 
Dracu’ în viziunea lui Gogol, dar în ace­
lași timp spuneți că este mai profitabil 
pentru mulțime clișeul medieval. în fe- 
Iul acesta dacă noi ni-1 reprezentăm ca 
în Evul Mediu, ne așteptăm mereu să-l 
vedem cu copite, coarne, coadă, gheare, 
pe cînd dacă ni-1 reprezentăm gogolian, 
am putea fi și mai atenți la înfățișările 
sale banale, comune. Reprezentarea lui 
Gogol nu ne-ar putea face mai perspicace?

imaginea 
mi se pare

Domnule Sorin Dumitrescu, 
dracului în viziunea gogoliană 
mai utilă pentru că aici este un drac a- 
proapele nostru, pe cind dincolo, în vi­
ziunea medievală, e un drac departele 
nostru, pentru că niciunde nu-1 întîlnim 
cu coarne și copite... Dacă aveți bunăta­
tea să nuanțați și să-mi explicați lucrul 
acesta.

S.D. — Asta s-o credeți Dumneavoas­
tră ! Vă vine să credeți că imaginea me­
dievală e rodul închipuirii unor zugravi 
analfabeți, pe care atît i-a dus capul în 
materie de demonism ? Nu știați că arta 
icoanei este prin excelență exclusiv 
realista ? Deci, băgați de seamă, imagi­
nea medievală îl reprezintă pe Dracu’ 
așa cum a fost văzut, și nu o dată și cui­
va anume, ci așa cum s-a arătat în ge­
nere. Dar ca de obicei, dragă Dorin Popa, 
faceți ce 
alunec în 
provocați_ _______ ,
rîdă pînă la urmă toată națiunea.

faceți, și cu Dumneavoastră 
discuții pe muchie de cuțit. Mă 
la declarații riscate, de o să ne

D.P. — In cazul în care port toată vina, 
mi-o asum !

S.D. — Firește că nu purtați toată vina, 
fiindcă, cum bine se vede, și eu mă com­
plac. Și ca să dăm cu tifla scrupulelor, 
voi continua spunîndu-vă un lucru : exis­
tă unii care se tem de Dumnezeu și alții 
care-L iubesc. Tot așa, există unii care 
se tem, 'care-s înspăimântați de Dracu’ și 
alții care încearcă să-1 „c'onfiște", să-I 

■ analizeze, să-1 întindă pe o masă de pia­
tră și să-1 disece ca-n „Lecția de anato­
mie" a lui Rembrandt. Eu însă sînt da­
tor șă vă previn că una e să-i spui dra­
cului Dracu’ și alta e să-i zici Satana. 
Noi, românii, moștenim metafizica hîtră 
a lui Creangă, drept care considerăm că 
oricînd îi putem veni de hac, vîrîndu-I 
într-o turbincă. De asta-i zicem Dracu’. 
Mentalitatea creștină, milenară însă, re­
fuză porecla și îi zice Satana. în clipa 
cînd îl numești Satana, el capătă talia 
îngerului de lumină căzut illo tempore. 
Este adevăratul Adversar al unicității 
tale. E Adversarul. Vedeți, deci, că de la 
a spune că dracul este un ins civilizat, 
îmbrăcat în gri și foarte politicos, pînă la 
a declara ca Sartre că „l’enfer c’est 
l’autre", mal e doar un pas. Gogol, bie­
tul de el, anticipează genial exasperarea 
lui Sartre. Șl totuși, accepțiunea lor mi 
se pare prea modernă, excesiv intelec­
tuală, mult prea conceptualizată. Perso­
nal, refuz să-1 exprim pe Dracu’ în con­
cepte.. Nu demult, Adrian Păunescu, poe­
tul care a făcut atîta zarvă națională ca 
să poată ridica soclul „cîrmaciului" Ceau­
sescu...

D.P. — A făcut și el ceva !

S.D. — E sigur că e lucrul cel mai pu­
țin glorios pe care l-a întreprins în în­
carnarea aceasta ! Nu-i un poet de lepă­
dat, atîta doar că există în el o hahaleră 
care i-a batjocorit înzestrarea cu care 
l-a dăruit Cel de Sus. Adusesem vorba 
de acest ins binecunoscut lumii românești 
■nterevoluționare, deoarece acum cîtva 
timp, să tot fie mijlocul lui ’90, se ex­
prima asupra Securității ca despre un 
concept...

3. Dracu’ și Securitatea nu sînt 
în nici un caz concepte, iar cu 

primul oricum nu-i de glumit.
D.P. — La Televiziune ?

S.D. — Da. S-auzi și să nu-ți crezi 
urechilor ! Tocmai ținea o diatribă despre 
conceptul de Securitate. Or, așa cum 
despre Securitate nu se poate vorbi ca 
despre un concept, fără să nu fii neruși­
nat, tot așa, nici Dracu’ nu poate fi asi­
milat unui concept fără să nu fii imbecil.

Dracu’ e de esență existențială. Fi­
rește că opinia bigotă va murmura iro­
nică, că degeaba merg la Biserică dacă 
mi-e teamă de Dracu’. Ei bine, voi răs­
punde că dimpotrivă, tocmai de-aia merg 
la Biserică, ca să nu-mi mai fie teamă 
de el ! Oricum cu dracu’ nu-i de joacă...

D.P. — Deci nu toți merg la biserică 
pentru a-1 întîlni pe Dumnezeu, ci și de 
teama lui Dracu’ ?

S.D. — Interesant punct de vedere. Să 
știți că am impresia că există și de ăștia 
destui. Oricum, nici măcar un fapt ca 
acesta nu-i de disprețuit ! Sînt oameni 
exasperați de coerența îndrăcirii care-i 
asaltează, osteniți de cit de rău le merge, 
și care, har Domnului, „naufragiază" 
existențial în sînul Bisericii. E foarte 
bine. Dumnezeu i-a adus la sînul Lui, fo­
losind această cale. Nici o cale care 
te-aduce la Biserică nu trebuie dispre­
țuită ! Firește că există cazuri excelen- 
iissime de convertire. Bunăoară, un tîl- 
har care pătrunde în sfîntul lăcaș ca 
să-1 prade, și care „cade" exact pe o 
sintagmă dumnezeiască pe. care o rostea 
în clipa aceea preotul. La auzul acelui

de un 
și îi 

care-și 
sfînt 

un

cuvînt, tîlharul e scurtcircuitat 
înțeles care-i „străpunge inima" 
cutremură definitiv ființa, după 
schimbă radical viața, devine om 
și încheie intrînd în calendar ! E 
uriaș orgoliu să pretinzi sau să-ți condi­
ționezi convertirea de un asemenea eve­
niment. El i se dăruie aceluia care are 
nevoie și nu funcție de vreun merit spe­
cial, cum s-ar putea crede, ci mai ales 
funcție de împietrirea specifică a Inimii 
lui. Dumnezeu aduce oamenii la Bise­
rica Lui potrivit unei iconomii numai d$ 
El știută. Unii vin la Biserică, cum spu­
neam, de teama Lui, alții de teama lui 
Măgureanu,. sau cine știe ce altă pacoste 
sau pricină. Faptul că nu s-au dus la 
Casa de Cultură, la vreo instituție de 
partid și de stat sau, mai rău, la vreun 
psihanalist !, ci au pășit pragul Bisericii, 
atestă natura dumnezeiască a acestei lu­
crări. La Biserică nu vin niciodată vene­
ticii, adică străinii de Dumnezeu. La Bi­
serică vin prietenii Lui, sau mai precis, 
viitorii Lui prieteni. în contextul acestei 
pedagogii paradoxale, revin și zic că per­
sonal înclin pentru imaginea înspăimîn- 
tătoare a diavolului, așa cum ne-a trans­
mis-o Tradiția. Satanei trebuie să-i re­
cunoaștem statura, ca să putem să nu-i 
bagatelizăm lucrarea ucigașă de suflete, 
și ca atare, să ne înarmăm pînă-n dinți 
și, cum spunea Părintele Galeriu, să ne 
căutăm grabnic un Model, care să-i poată 
ține piept. Acesta nu poate fi decit mo­
delul divino-uman întrupat de Hristos, 
singurul care-i poate ține piept în locul 
nostru.

în clipa cînd visezi ce am visat eu 
astă-noapte și te scoli cu inima bătin- 
du-ți gata să sfarme pieptul, scăldat de 
o sudoare rece și năpădit de un fel de 
scîrbă „inconfundabilă" și simți senza­
ția unei prăvăliri iminente, ei bine, în 
clipa aia proastă, lași deoparte concep­
tele, iar buzele tale uscate de spaimă și 
neputință vor naște o propoziție abia 
șoptită „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul 
iui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine ti­
călosul 1“ Adică, ajută-mă, sări în .aju­
torul meu, scapă-mă 1 Și asta încon­
tinuu, necurmat Și cu încredere neclin­
tită și hu va trece mult și toată oroarea 
va dispărea și-și va pierde consistența, 
ca prin minune.

D.P. — N-aș vrea să trecem, dar dum­
neavoastră, ca intelectual ce sînteți, ați 
adus în discuție modelul gogolian, pe care 
ulterior l-ați părăsit în favoarea celui 
medieval. Ca intelectualul Sorin Dumjf 
trescu, pe care-1 știu, să-l aducă în dis­
cuție pe Gogol, cn „modelul" său de drac, 
mi se pare, să zicem, firesc. Mi se pare 
firesc de asemenea să aduceți în discu­
ție și modelul medieval. Nu mi se pare 
însă firesc ca finalmente să optați pen­
tru modelul simplist, de drac populist 1 
Dar trec peste nedumerirea mea și văd în 
această opțiune a dumneavoastră o ma­
nifestare a generozității pe care v-o cu­
nosc de atîta vreme. Neoptînd pentru 
modelul gogolian, care-i foarte 
de oricare din noi, de fapt 
bănuiesc eu, să atenuați ivirea încă 
unei suspiciuni care să se adauge la 
tea altele care dezbină societatea.

aproape 
încercați, 

a 
atî-

ca
in-

S.D. — Ați merita ca să vă întreb 
re-i întrebarea. Ați emis o reflecție 
teresantă dar, repet, care-i întrebarea ' 
Oricum, nu vă neliniștiți, — de un timp 
încoace m-am deprins să-mi fac „numă­
rul" și să închei cum mă taie capul, adi­
că să abordez chestiuni despre care ni­
meni nu catadicsește să mă întrebe. Bu­
năoară, Dumneavoastră, mai înainte mă 
numeați intelectual, eu nu v-am între­
rupt și v-am lăsat să mă blagosloviți cu 
această poreclă scornită de libera cuge­
tare și preluată de dosarul de cadre al 
luptei de clasă. în realitate, demult am 
încetat „să ambreiez" în zona scăpără­
toare a intelectului, fiind ațintit mai cu 
seamă asupra inimii, încercînd să cîștig 
simpatia acestui organ sau, mai exact, a 
acestui topos indicibil unde unii, pe lu­
mea asta, speră să le coboare intelectul 
cu toate „catrafusele" lui specifice. 
Atunci vă întreb, dacă cei care-și „an­
trenează" intelectul se numesc intelec­
tuali, cum să le zicem celor ce-și „antre­
nează" inima ! Cardiaci, nu merge ; car­
diologi, nici atît; poate inimoși... sau, 
de ce nu, credincioși ? !

4. Dracu’ este întotdeauna 
irezistibil.

D.P. Dumneavoastră sînteți de acord1 
că eu, dacă nu am la îndemînă o între­
bare precisă, mă screm să emit una, nu­
mai așa, de dragul de a mă afla 
cuție ?

în di:

S.D. — Da, ar fi cazul să vă 
meți“ I

„sere'

rămîiD.P. — Poate c bine uneori să 
și mut, cum aproape că sint acum.

S.D. — Faceți cum vă vine ! în oriei 
caz, ce-aș vrea să vă spun este că aș f



lipsit de biruință este semnul Diavolului
putut încerca, desigur, să -vă încropesc 
o teologie asupra Satanei, care să-J si­
tueze în raport cu lucrarea Sfintei 
Treimi. M-am ferit totuși, fiindcă apor­
tul meu ar fi fost mult prea modest, mai 
ales cînd există gînditori și teologi cu 
mult mai competenți în această temă de 
teologie fundamentală. Eu personal am 
încercat să vi-1 sugerez existențial și să 
„survolez” modelul cultural al diavolului. 
Eu pot mărturisi că, atunci cînd ii in­
tersectezi prezența, este terifiant, dar si 

gjjgest calificativ este superfluu intr-o anu­
mită privință, încă și el are un contur. 
Poate cuvîntul respingător ar fi mai po­
trivit, chit că și el are un contur se­
mantic. Orice afirmație pozitivă asupra 
Dracului nu reușește să-l cuprindă ; îi 
retează densitatea malefică.

Trebuie să recunosc totuși că, din punct 
de vedere cultural, cel mai profund mi 
se pare modelul bizantin remarcat de 
Bismarck. Ei bine, cîț de paradoxală ar 
părea cuiva întîmplarea, celebrul om po­
litic german este cel care a reușit să-1 
definească cel mai pregnant, aș zice, ma­
gistral, într-o scrisoare de tinerețe către 
logodnica sa, invocînd o imagine din fai- 

' moașa blserică-moschee de la Kărye- 
Djami (Constantinopol). In acest lăcaș 
există un mozaic mai puțin cunoscut ca- 
re-1 înfățișează pe Satana — îngerul de 
lumină căzut. Bismarck îl descrie logod­
nicei sale în chipul unui tînăr „frumos 
dar neliniștit, sublim în planurile și efor­
turile sale, dar fără biruință, mîndru și 
trist". Nu cred că există pentru lumea 
culturii o descriere mai covîrșitoare a 
fizionomiei sale demonice, a aceleia în 
stare să surpe culmile spiritului, ca a- 
ceastă, caracterizare a lui Bismarck.

Oricum, eu recunosc în acest crochiu 
unic portretul robot al modernității, care 
e guvernată de autoritatea triadei bles­
temate : melancolia copleșitoare, deznă­
dejdea sfîșietoare și frumusețea irezisti­
bilă. In fond sînt trăsăturile pe care le 
confirmă orice capodoperă recentă. De 
altfel, caracterul irezistibil al esteticii 
moderne îi denunță lipsa de sfințenie. 
Dracul este întotdeauna irezistibil. El, 
spre deosebire de Dumnezeu, nu propu­
ne, nici nu sugerează, nici nu folosește 
exprimarea subînțeleasă sau justețea 
subiacentă. Dracul seduce ! Ar trebui 
să cercetați rfți creatori concep frumosul 
în strînsă legătură cu bucuria. Fru­
mosul alături de bucurie reprezintă 
o raritate absolută în expresia contem­
porană. In arta modernă există o coni- 

Ljsnță manifestă a frumosului cu melan- 
^lia și sfîșierea. Este semnul îndrăcirii! 
Odată percepută duhovnicește perspectiva 
eschatologică în care ne desfășurăm lu­
crarea, vom înțelege că în fața lui Hris­
tos vom răspunde asupra calității fru- 

, museții pe care-am produs-o.

D.P. — Alături de asta, aveți și o ex- 
1 plicație psihologica ?

S.D. — Da, se poate, dar e futilă, în 
raport cu arhetipul pe care l-am invocat 
mai sus. Explicația psihologică este sim­
plă. Ea sună astfel : orice frumusețe pe 
care o construiești în afara lui Hristos, 

i este o frumusețe „căzută", perisabilă, 
care-și contemplă, în chiar clipa nașterii 

I ei, propria friabilitate ; este o frumusețe 
ruptă de sacru. Sacrul întărește ca fie. 

I rul cornier betonul inspirat al ideii; in­
spirația fiind de- origine dumnezeiască, 

I extramundană, ea are în consistența et 
„beton" ; ceea ce i-ar mai lipsi ar fi 
sfințenia. Ei bine, sfințenia este fierul 
cornier, armătura acestui beton. Dacă o 

• operă este păgubită de acest beton, va 
avea o durată minimă, provizorie, după 
care se sfărîmă, uneori chiar în sine în­
săși.

D.P. — Cc condiții ar trebui îndeplinite 
pentru a exista bucurie alături de fru­
musețe in creație ?

S.D. — Una singură. Să-1 ai pe Dum­
nezeu alături în tot ce iaci. Iisus Zice : 
„Fără de Mine, nimic nu veți putea 
face !“ Să fii conștient că tot ce faci, tot 
ce întreprinzi, tot ce plănuiești în afara 
Lui, este sortit pieirii, adică, mai devre­
me sau mai tîrziu, se surpă, se trece, se 
corupe. Hristos, făcut părtaș .creației 
umane, dă naștere unui amalgam indes­
tructibil.

Vedeți, oricît ați scormoni teologia mis­
tică a altor religii, nu veți putea întîlni 
un lider care să declare simplu și calm: 
„Adevărat grăiesc vouă, că și cerul și 
pămîntul și stelele de pe cer, toate vor 
trece, dar cuvintele mele nu vor trece". 
Dacă Dumneavoastră veți găsi o teologie 
mistică care să cuprindă „insolența" unei 

►asemenea dogme, eu abjur de la crești- 
'nism ! Hristos este singurul lider spiri­
tual al umanității care s-a încumetat să 
rostească o sentință atît do înfricoșătoa­
re, și asta a fost posibil fiindcă El nu 
este altul decît Creatorul nostru, Dum­
nezeu -r- Omul, Logos-ul întrupat acum 
două mii de ani. E limpede că orice con­
struiești „umăr la umăr" cu Ei, împru­
mută ceva din esența Lui nepieritoare, 
este „contaminat" de eternitate.

Să mai observați ceva: Ia căpâtîiul 
morților se citește din Te^alonîcieni; fan­
tasticul text ales de Biserică, din Pavel, 
se încheie cu sintagma : „Și astfel, tot­
deauna cu Domnul vom fi". Vă dați sea­
ma ce enunț uriaș ? ! Sintem, cum s-ar 
spune, puși la curent cu o însoțire ne- 
sfîrșltă cu Hristos — Singurul Creator 
din tot panteonul de divinități ale uma­
nității care s-a smerit alături de crea­
ția Sa, încercind să preia așupra-și pa­
costea ei ontologică, s-o mintuie și să-i 
detună prieten. „Și astfel totdeauna cu 
Domnul vom fi!- Dacă acesta este des­
tinul nostru în perspectiva eternității, vă 
dați seama ce pagubă cumplită e să fii 
în afara lui Hristos, adică excentric 
dumnezeirii Lui ? înseamnă să refuzi sin­
gura biografie a cărei_etemitate nu nau- 
fragiază in neființă.

5. Cioran Mărturisitorul unei 
imbecilități „cuceritoare".

D.P. — îmi cer iertare că mereu sînt 
tentat să cobor discuția, dar v-aș ruga, 
dacă sînteți dispus, să faceți imersiunea 
aceasta împreună cu mine și să reluăm 
întrebarea legată de frumusețe Ș> bucurie 
în creație, intr-un plan mai terestru, pri­
vind in plan uman lucrurile și, eventual, 
găsind niște explicații, repet, psihologice. 
Mă gindesc acum la artistul care sinteți.

S.D. — Pericolul care ne paște lucra­
rea creatoare constă în a proslăvi un 
idol. Prin idol înțeleg o semnificație care 
are margine, care se termină printr-un 
contur, prințr-o limită incapabilă să cu­
prindă un conținut care să o transcendă. 
Lucrarea creațoare care invocă statura și 
protecția unui idol pentru a se întrupa 
este însoțită de tristețe. Tristețea papa­
galului izbindu-se de gratiile'coliviei.

D.P. — Ar putea fi și un sticlete ?

S.D. — Șj un sticlete, bineînțeles, și un 
leu, și un leopard sau un zimbru resem­
nat cu prizonieratul rezervației. în plan 
creator, idolatria culturală produce me­
lancolie, o sfîșiere lăuntrică care de­
nunță pînă și gestul creator ca un gest 
futil, superfluu ; firea artistică picată în 
lațul acestei capcane resimte tragic, cu 
accente sinucigașe chiar, opacitatea apa­
rentă a realului, neputința de a-i decon- 
spira reificarea înșelătoare. Idolul cui- 
tura! blochează inițiativa oricărei breșe. 
Funcțiunea idolului este de a umple cu 
scepticism orice demers încrezător în pu­
tința de-a institui o fantă înspre o reali­
tate nevăzută. Brâncuși zicea, adine în- 
cunoștiințat asupra acestui adevăr, că 
,jiu vrea altceva decît să dăruie bucurie 
oamenilor". Se va întreba oricine : bine, 
bine, dar în ce constă această bucurie ?

D.P. — în comuniunea prin creație, in 
desțelenirea unor noi izvoare ale vieții, 
nebănuite, poate, piua la tine.

S.D. — Nu, nu, pentru că în realitate 
nu tu ești izvorul acestei bucurii ; tu ești 
instrumentul care o exprimă și tocmai 
conștiința acestui fapt, mai cu seamă, te 
umple de bucurie. în plus, lucrarea, ea 
insăsi, este o lucrare bucuroasă pentru 
că scoate la larg, dezmărginește, clatină 
certitudinea caracterului compact al rea­
lului, creează fisuri în plumbul zilei, ca- 
re-i străpung consistența și opacitatea 
descurajantă. Asta e bucuria deloc ima­
ginară, pe cure o produce adevărata 
creație. Creația melancolică și tristă plă­
tește tribut unei subtile și nu mai puțin 
ispititoare diablerii. Conținuturile ei se 
zbat, cum ziceam mai sus, ca un animal 
tropical într-o cușcă suedeză. Oftatul a- 
cesitui tip de creatori care încearcă să va­
lorifice în operă perimetrul blestemat al 
cuștii, să-și exalte prizonieratul,_ să și-l 
„cînte" cum s-ar zice, firește că are o 
anumită valoare, fiindcă această tipolo­
gie creatoare care suferă și își exprimă 
deznădejdea este și ea o seînteie a nesfîr- 
șirii dumnezeiești. Deci, să ne înțelegem 
— și această exasperare are valoare. Cio­
ran exprimă cel mai deplin conținutul 
■acestui cerc vicios. Punctul său de vedere 
este în desăvîrșit consens cu melancolia 
crepusculară și deznădejdea sublimă a 
Satanei figurată în mozaicul de la Kayre- 
Djami. încercarea multor emilii ai „gîn- 
ditorului transilvan" (fiindcă tocmai „pa- 
risianismul" obstinat al moralistului din 
Coasta Boacii îi provincializează viziunea 
în eternitate) de a-i „încreștina" scrieri­
le, și de a sugera cititorilor perspectiva 
unui creștinism nedevelopat, viril și ne­
cruțător . care ar pune în criză, chipurile, 
doar modul cum a trădat Biserica isto­
rică exigențele mesajului creștin (de unde 
și „mitralierea" neîncetată a Sf. Apostol 
Pavel), este de-a dreptul ridicolă. Silo­
gismele liberei cugetări care încearcă să 
convingă lumea că îndoiala lui Cioran ar 
putea fi izbăvitoare în planul credinței, 
fac și acestea parte din același demers 
inept al adulatorilor. în realitate, co­
rifeii, deloc puțini, ai acestui „pancioră- 
nlsm" se folosesc neloial de platitudinile 
circumstanțiale ale catehezei Bisericii,
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pentru a exalta geniul prozodic și spon­
taneitatea paradoxurilor, care animă 
blasfemul din opera gînditorului transil­
van. Se încearcă aceeași strategie recu- 
peratorie după chipul și asemănarea ce­
lei folosite în cazul lui Nietzsche. Or, 
Nietzsche a fost intr-adevăr o conștiință 
mistică smintită de ambianța fadă și lip­
sită de credibilitate a eclesiei catolice 
contemporane lui, și a teologiei „demon, 
strătive" care o întemeiază.

Nietzsche nu și-a făcut din Dumnezeu 
un potrivnic, un adversar ireductibil; și 
atunci, Biserica recunoscîndu-și partea 
de vină, adică acele zone mortificate care 
l-ar fi putut exaspera și sminti pe gîn- 
ditorul german, l-a recuperat fără umbră 
de tăgadă în cele din urmă. Firește că 
sfîșierile lui Cioran, caznele intelectului 
său nedomolit de credință, pătimirile 
sale specifice binecunoscutei apostazii a 
fiilor de preoți, în măsura in care sînt 
autentice, netrucate, nehistrionice, au 
o valoare indubitabilă care va fi, sper, 
omologată pozitiv la Judecată! Sînt ab­
solut sigur de acest lucru, fiindcă am 
convingerea nestrămutată că tot ceea ce 
mărturisim autentic nu se irosește și nu 
rămine de izbeliște. Dar, „per ansamblu", 
ca să mă exprim ca activiștii, îndîrjirea 
necredinței și gîlceava lui Cioran cu 
Dumnezeu care atît de mult impune al­
tora, eu o contemplu ca pe o mizer^. 
bilă dramoletă a aflării în treabă. Pe­
semne că apostazia de tip Cioran este 
extrem de răspîndită de-a putut confisca 
atenția unei bune părți a planetei. Să fiu 
în locul Domniei Sale, acest sufragiu, din 
contra, m-ar îngrijora nespus.

D.P. — Poate fi Cioran suspectat că 
se complace în postura veșnicului elev 
care vrea să șocheze cu orice preț ?

S.D. — Nici măcar dacă aș fi un intim 
al dinsului și nu mi-aș putea aroga drep­
tul de a da seamă asupra acestei ches­
tiuni. Ceea ce pot să spun, asumîndu-mi 
responsabilitatea afirmației și oprobriul 
pe care-1 suscită, este să-mi mărturisesc 
stupoarea în fața unei inteligențe atît de 
strălucitoare, incapabile să priceapă „ar­
gumentele" covîrșitoare ale existenței lui 
Dumnezeu, mai ales acelea furnizate de 
experiența propriei sale existențe. I-aș 
zice țărănește, ca la Rășinari, că simplul 
fapt că nu l-a bătut Dumnezeu pentru 
cîte blesterfiății a zis despre El, și mai 
ales pentru cit contribuie la smintirea 
altora, continuînd să le susțină, și este 
o dovadă indubitabilă că mila Iui Dum­
nezeu nu reprezintă un mod figurat de 
a vorbi, ei e o realitate. Părintele Ga- 
leriu, neîntrecut în sintagme memora­
bile, zicea nu demult : „Poate că eterni­
tatea este numele răbdării lui Dum­
nezeu !“,

6. Lui Cioran i s-ar putea re­
proșa că este primul care a fo­
losit valorile lucrative ale 

blasfemului.
D.P. — Aici sesizați cumva o contra­

dicție a lui- Cioran, sau am înțeles eu 
greșit ?

S.D, — Nu, Cioran nu. este contradic­
toriu. Tragedia gîndirii lui este tragedia 
oricărei gîndiri care-și face idol din 
coerență. Cînd vrei musai să fii coerent, 
devii absurd ! Existența nu este Coeren­
tă, său în orice caz nu are prea multe 

de-a face cu coerența sistematică Ia care 
tînjește discursul conceptual. Existența, 
iubite prieten, este explozivă. Dumnezeu 
nu este coerent, este și coerent. A defini 
pe Dumnezeu, și credința în genere în 
termenii coerenței, înseamnă a limita și 
pe Dumnezeu, și tema credinței în El la 
propria noastră idee asupra coerenței.

Cioran nu este o persoană indiferentă 
religios, ci un artist, un magician al sin­
tagmelor, care a descoperit în Occident 
valorile lucrative ale blasfemului. Asta-i 
„firma Cioran" și acest gen de produse 
livrează beneficiarilor 1 Personal, cred 
că nu e cel mai select „boutique" de pe 
întinsul planetei ! Unii mă pot acuza 5ă=i 
fac proces de intenție. Dar cumpăniți și 
Dumneavoastră ce diferență uriașă exis­
tă între o carte, un piculeț exaltată — 
Pe culmile disperării, redactată în ti­
nerețe și profesionalismul apostaziei din 
Le mauvais demiurge, ca să mă refer 
doar la acest exemplu.

în numele nici unei libertăți a expre­
siei, nu poți eluda responsabilitatea care 
incumbă fiecărui cuvințel pe care-1 stre­
cori în lume. Cuvîntul este desprins din 
Logos, iar Acesta, care se rostește pe tot 
întinsul celor două Testamente^ nicicînd 
nu trimite la sinucidere, sau nu odrăsleș- 
te măcar, nici cea mai mică undă de 
scepticism. In cuvîntul lui Cioran, în în­
zestrarea lui ieșită din comun de 'a-l 
exprima, există adeseori intonația incon- 
fundabilă a Adversarului. Șj asta, dacă 
și-ar da seama, ar trebui să-1 înspăimîn- 
te cu adevărat. Dar pînă și agresivitatea 
mea nu trebuie girată cine știe ce, dacă 
ținem seama că în ultimă instanță toți, 
oricît ne-ar considera de prieteni, ră- 
mînem slugile lui Hristos. Este drept însă 
că unii dintre noi sînt slugi credincioa. 
se, alții slugi năimite și, în fine, unii 
stat chiar prietenii lui Dumnezeu, iubiții 
lui în veac. Să-i fie indiferentă lui (Cio­
ran această „societate", despre care a 
putut af’a mult mai lesne, înaintea mul­
tora, și încă din copilărie ? La ce a fo­
losit în acest caz învățătura multă si pă­
răsirea plaiului îneîntător al Coastei unde 
a văzut lumina zilei ? Sînt sigur că a- 
ceastă întrebare și-o pune si dînsul în 
secretul ființei.

D-p-_— Să credem că Dumnezeu te 
poate înzestra cu arme formidabile pen­
tru a lupta, eventual, chiar împotriva Iui 
Dumnezeu ?

S.D. — Iconomia lui Dumnezeu _ este 
tainică și greu de prevăzut de bietele 
noastre dispozitive spirituale. Dar te-aș 
întreba, cu toate astea, de ce ar pune la 
cale Dumnezeu așa ceva ? Are EI nevoie 
de un negator, ca prin recul să-și poată 
afirma dumnezeirea triumfătoare ? In a- 
cest caz, ducînd pînă la capăt raționa­
mentul, reiese că Dumnezeu, Atoatefăcă- 
torul, l-a „proiectat" și pe Satana cu ro­
lul de a-l contesta. Așa se ajunge la cel 
mai sălciu dualism poporan, care conce- 
pe destinul ființei funcție de hîrjoneala 
transcendentală dintre Dumnezeu și Dra- 
cu’ locuind „turtița" primordială. înzes­
trarea cu care te naști și pe care o da­
torezi Lui, este menită să-L exprime. Pa­
radoxal însă, pe măsură ce-L exprimi cu 
mai multă dăruire, cu atît te exprimi de 
fapt mai deplin pe tine. Asta-i surpriza 
pe care o ține ascunsă Dumnezeu și o 
dăruiește doar fiilor lui care și-au pă­
răsit tupeul ontologic și și-au smerit cU-
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getul. Cînd 11 exprimi pe Dumnezeu, El 
dispare cit ai clipi în dosul expresiei, 
vădindu-te numai pe tine ca postură ex­
cepțională.

Oricum, Dumnezeu în raporturile cu 
omul este defensiv, ca orice tată. El lup­
tă împotriva păcatului, căruia i-am căzut 
victime, luîndu-1 asupra Lui, și-1 surpă 
îndreptînd asupra acestuia tocmai răuta­
tea pe care rie-o azvîrlise în circă. Ai 
zice că Dumnezeu iubește Karate-ul, 
adică sistemul defensiv de luptă japo­
neză. Apărarea de păcat devine princi­
pala anmă împotriva acestuia. Atunci 
cînd Dumnezeu te înzestrează neobișnuit, 
o face ca să te ajute să te aperi și să-i 
aperi și pe alții de viclenia fără, leac a 
Adversarului.

D.P. — Aici am forțat întrebarea dacă 
Dumnezeu arc o intenționalitate atunci 
cînd te-ar înzestra ca să i te împotri­
vești. Te înzestrează, totuși, pentru așa 
ceva sau nu ? Din moment ce tu poți să 
te lupți cu El... Te poți cu adevărat lupta 
eu El ?

S.D. — Domnu’ Dorin, să ne înțelegem, 
Dumnezeu nu te înzestrează condiționat. 
Fiecare, desigur, reprezentăm un pro­
iect. Dar acest proiect este ordonat de 
un criteriu absolut c libertatea de a-1 
împlini sau nu.

Mal înainte am zis bine cînd am zis că 
sîntem slugile lui Dumnezeu, dar nu 
sclavii lui. Slugă e cineva care se bagă 
la un stăpin, se angajează liber, cu sim­
brie sau fără simbrie, și aceasta dacă 
există, se negociază și ea : la unii pe 
bază de troc (îmi dai, îți dau), la alții pe 
bază de dragoste, adică de credință.

Revenind însă la Cioran, cu excepția 
unor pagini memorabile, în care am re­
marcat accentele profunde, temeinice, ale 
încleștării cu Dumnezeul cel viu al oa­
menilor, restul discursului, sau cel pu­
țin mare parte din el, are natură his­
trionică, rebarbativă, calofilă. Stilul ma­
gistral disimulează tupeul.

D.r. — Cînd vorbiți acum, 11 aveți in 
minte pe primul Cioran, sau pe cel din 
anii ’50, ’6U ?

S.D. — Mă determinați să mă pronunț 
ca un biograf al moralistului transilvan. 
Firește că primul Cioran este mai ge- 
nuin în scîrbe și revoltă, dar și mai ne­
talentat. Al doilea pierde din autentici­
tate și ciștigă în stil. Eu aș fugi undeva 
departe, in locul dînsului, mi-aș pierde 
urma înapoi în Coasta Boacii, observind 
că am devenit idoiul unui mediu atit de 
labil spiritual ca mediul european și al 
bietei societăți franceze atee, în special. 
Am primit acum cițiva ani din Franța 
un album dedicat lui Cioran, o tipăritu­
ră extrem de luxoasă, care l-ar fi făcut 
să roșească pe oricare lider al gîndirii 
universale. ÎI puteai vedea pe Cioran pe 
malul mării, privind îngîndurat nesfîr- 
șirea și valurile, sau cum contempla cu 
părul răvășit de vîn,t o întindere pustie, 
sau pozînd dșzabuzat și plin de răsfăț 
metafizic, pe un fond cețos ș.a.m.d. Toate 
locurile comune și poneifele țoapei cul­
turale privind „metabolismul" specific 
actului de gîndire, originea lui și felul 
în care se întrupează erau strînse la un 
loc, într-o publicație de un kitsch înspăi­
mântător. In josul fiecărei poze, era cite 
o „sentință" din Cioran, care se dorea 
„străluminâtoare".

31-P. — Să spunem că era un album 
foto.

S.D. — Intr-adevăr, albumul, repet, 
extrem de luxos, era numai cu fotografii. 
Dar nu imbecilitatea propunerii comer­
ciale mă preocupă, ci cum de a putut 
Cioran s-o accepte. In ce măsură suferă 
moralistul de complexul ascuns al mar- 
ginalizării ? Albumul oferea, prin regia 
lui vulgară, cea mai discutabilă notorie­
tate. Și atunci vă întreb : cum rimează 
autenticitatea insului care locuiește o 
modestă mansardă pariziană cu acest al­
bum de un fast extraordinar si de un 
histrionism cu nimic mai prejos ? Atunci 
cînd i s-a înmînat, cum de nu și-a vitu­
perat Detractorii, blagoslovindu-î cu 
citeva din insultele cu care l-a procopsit 
Pe Pșvel sau chiar pe Dumnezeu-Omul? 
Odată cu apariția acelui album, o anume 
prețuir-e pe care i-o adprdam a fost greu 
de tot încercată... De altfel, m-am si 
grăbit să scap cit mai curînd de el, dă- 
rumdu-1 Iui Plesu și rugîndu-1 ca, în ca- 
zul ca nici dînsului nu j se pare cine știe 
ce scofală, să i-1 dea lui Liiceanu. pe ca- 
re-l știam marcat de viziunea pe dos a 
lui Cioran. Int-e timo, amîndoi si-au in. 
vestit tot prestigiul intelectual si tot ta­
lentul cu care i-a răsfățat, pe fiecare în 
parte. Dumnezeu, ca să-1 scoată basma 
curată pe Cioran. N-au făcut a’tceva. în 
ultima instanță, decît să cadă în cursa 
acestuia. Ca și la Cioran, frumusețea pl-e- 
doariei lor a încercat să se substituie ade- 
varu ui. Nici unul din ei n-a găsit de cu­
viință sa zică simplu unde bate cimpii 
Coran. Ambii au fost preocupați insă 
Șa-ȘV oglindească propriile^ îndoieli în 
îndoiala cioraniană, să-i exalte acesteia 
orizontul ambiguu. La urma urmei fără 
pic de revanșă, vă întreb, cit s-a scris în 
România despre Cioran și cît despre Stă- 
nilaae. Nu cumva și în acest caz avem o

mărturie a conivenței noastre înnăscute 
cu răul ? (Ceea ce este si o dovadă pal­
pabilă a realității Căderii !) Doar botezul 
ne schimbă „formula genetică" și a- 
cesta doar dacă actualizăm zi de zi, ceas 
de ceas...

D.P, — Pleșu și Liiceanu s'nt consec­
venți. Probabil că albumul l-ați dat acum 
cițiva ani. cînd a apărut. Ați. văzut că in 
timp ce Dumneavoastră erați în Franța, 
poate chiar vă întîlneați cu Cioran, dum. 
nea’.or discutau despre Cioran în România.

7. Sint îngrijorat de impactul lui 
Cioran asupra tineretului român.

S.D. — Mă tem, totuși, să nu cumva 
să credeți că m-aș considera un detractor 
al lui Cioran, unul care s-ar crede in 
stare „să-1 pună la punct" ! Tot ce au­
ziți de la mine este vocea atit de neas­
cultată a Bisericii, modul ei de „a cîrti 
superior" împotriva acelora care deco­
lează înspre înălțimile naosului, fără 
să-și ia la revedere de la strană ! De alt­
fel, sint convins că pe moment vorbesc 
la pereți și că publicul lui Cioran' nici nu 
va lua în considerare afirmațiile mele. 
Eu rămin în orice caz un biet pictor care 
am ajuns să dau interviuri asupra unor 
chestiuni la care s-ar fi cuvenit să răs­
pundă alții, la fel de răspicat ca și mine, 
dar mai acoperiți de competența nece­
sară temei. Așa că fiți fără grijă, nimeni 
nu mă ia în serios I

D.P. — Eu consider, cinstit și terestru 
privind lucrurile, că orice luare de pozi­
ție, pro sau contra Cioran, n-are nici o 
importanță, ci faptul că vorbim despre 
Cioran ne omagiază pe amîndoi, pentru 
că el n-arc nevoie de omagii I

S.D. — V-o fi omagiind pe Dumnea­
voastră, pe mine nu prea mM omagiază, 
în sensul că evoluția lumii noastre este 
atit de gravă, îneît în situația în care 
sîntem „trebuie să optăm grabnic pen­
tru modelul umanității noastre". Din atî- 
tea mesaje variate și profeți mincinoși, 
trebuie să discernem Modelul. Ii suspec­
tez pe cei care intirzie să-și ia această 
elementară măsuță de prevenire de o 
gravă deficiență a percepției apocalip­
tice ; ii simt contaminați de virusul som­
nolent al apatiei mistice care le-a blocat 
instinctul de conservare. E, în pian spi­
ritual, manifestarea Sindromului Imuno- 
Deficitar la Minrtuire. In momentul cînd 
umanitatea noastră posedă acest „pachet 
de informații extramundane" dăruite de 
Hristos, mi se pare criminal să-i ținem 
sub obroc semnificația salvatoare, ba mai 
mult, s-o comentăm analfabet și ireven- 
țios și în tot cazul într-o manieră in­
compatibilă cu natura dumnezeiască a 
Revelației creștine. Nu ne putem bate pe 
burtă eu această Realitate !

Eu cred că mesajul lui Cioran este 
vetust, ca și cum ar exprima părerile 
unor civilizații revolute, de dinainte de 
întrupare și, ca urmare, că ține lumea în 
loc, împiedică prin estetica formei să de­
coleze înspre orizontul altui palier, mai 
modern, mai actual, mai contemporan 
întrupării Fiului lui Dumnezeu.

D.P. — Dar poate un om să țină în loc 
lumea ?

S.D. — Ba bine că nu ! Cum să nu 
poată ? Un tînăr împătimit de Adevăr, și 
neputînd să evite „firma Cioran", e ne­
voit să se comporte ca Ulysse cu Naus- 
sica. Să-și vîre ceară în urechi, să caute 
să fie legat fedeleș de catarg, ca nu cum­
va pr’ns în vîrtejul acestei gindiri sinu­
cigașe, să-și rateze Ithaca !

D.P. — Dar ochii trebuie să-i foioscas. 
că : trebuie citit Cioran, nu ?

S.D. — Eu nu-I asmut la așa ceva, v-o 
zic sincer, dar nici nu m-apuc să fac 
greșeala și să-1 interzic, ca nu cumva 
să-i sporesc curiozitatea și dispoziția de 
a se confrunta cu un tabu. O fire neîm- 
bisericită, care n-a descoperit adincurile 
nepămîntene ale teologiei răsăritene, 
poate fi foarte ușor de convertit Ia opi­
nia nefericită a lui Cioran ; fiindcă Cio­
ran, în chip esențial, este o persoană ne­
fericită și neliberă. E un mister pentru 
mine superficialitatea celor care-i exal’ă 
cu atîta patimă intelectuală semnificația 
inoperantă a viziunii sale morale.

“ Deci vă este teamă de impactul 
lui Cioran asupra tineretului român !

S.D. — Da. mă îngrijorează fiindcă de- 
monsmul adesea folosește pentru a se 
exprima faptele noastre. Nepronovăduind 
în materie de credință pluralismul, ba 
fiind chiar adversar al acestuia, am de­
venit în ochii multora integrist, funda­
mentalist etc. Aceștia uită însă că creș­
tinismul nu este cîtuși de puțin pluralist, 
cum se crede, ci îngăduitor, ceea ce. dra. 
gul meu Dorin Popa, este un cu totul și 
eu totul, altceva. Pluralismul este indî. 
feren-t religios și democratic. îngăduința 
religioasă este p răbdare regală pe care 
și-o permite doar autoritatea Bisericii 
creștine, dispusă să-i miluiască pe toți 
pînă și-or veni în fire. Ce’elalte religii 
sint pluraliste prin exercițiul politeții 
ecumenice, un fel de strategie diploma­

tică, destul de onctuoasă, care încearcă 
să escamoteze „păruiala" interconfesio- 
nală, prin buna creștere. Intr-o țară care 
a instituit pluralismul religios, este con­
siderată o mirlănie afirmația cum că 
Biserica creștină ar deține Adevărul.

D.P. — Sinteți fundamentalist?

S.D. Nici poveste, dar sint bănuit de 
așa ceva... Dumneavoastră ce oredeți 7

D.P. — Cine v-a acuzat ?

S.D. — Persoane „bine" ! Lume lumi­
nată...

D.P. — E de notorietate publică, sau o 
acuză particulară ?

S.D. — Habar n-am exact. Oricum e 
un mod îndrăcit de a asmuți bunui simț 
al mulțimii asupra cuiva. Or.cam, eu nu 
mă recunosc in acest clișeu.

D.P. — înseamnă că nu sinteți supărat 
pe acei oameni, pentru că ei nu sint vi- 
novați, nu ? A intrat dracu’ în ei, doar 
atit

S.D. — Vi se pare că a-1 găzdui pe dra­
cu în sinea ta e o chestie „doar atit" T 
Dar trecînd peste asta, se prea poate ca 
unii să-și fi incheiat anumite contracte 
cu dinsui : vorba e, ce face restul inte­
lectualității ; lasă porțile cetății spiritu­
lui vraiște ca să o lase atit de lesne 
la cheremul dracilor 7

8. Niciodată Cioran nu mai 
poate fi schimbat ca persoană,

D.P. — Iată, aici ar fi un punct în care 
ar fi necesar să vă spuneți părerea. 
Cum ferecăm, cum facem cu porțile as­
tea, cind le deschidem, cînd le închi­
dem, cînd doar le intredeschidem ?

S.D. — E bună întrebarea ! Dar cel 
mai bine, în asemenea cazuri, e să fo­
losim competența Bisericii. Oricum. Dum­
nezeul cel mai crezut al planetei la ora 
actuală este cultura. Toți cei inapți 
să-și smerească viața și să descopere 
prestigiul intîistător al cultului, se re­
semnează cu reflexul acestuia, adică cu 
natura secundă, indirectă, a actului cul­
tural. Niciodată actul cultural nu se va 
putea substitui actului liturgic. în nu­
mele culturii însă se pare că este îngă­
duit orice. Parafrazîndu-1 pe Augustin, aș 
zice că mulți se îmbată cu ideea urmă­
toare : „Iubește cultura și fă ce vrei". 
Cultura, cred ei, te absolvă, asemeni u- 
nui zeu discreționar, de orice. Ea îți ofe­
ră permisivitatea absolută, chiar șș aceea 
de a fi porc cu semenii tăi și imbecil 
cu Dumnezeul care ți-a dat viață, dacă 
toate aceste grozăvii le faci în numele 
ei, și înspre creșterea ei!

Iată zeița la al cărei altar tămîiază 
atîtea suflete betege... Iată și rugăciu­
nea murmurată pe ascuns de credincioșii 
ei : „Cultura noastră, care ești în noi, 
sfințească-se patrimoniul tău. Vie împă- 
răția ta facă-se numai voia noastră, pre­
cum în noi, așa și pre pămînt"... și asa 
mai departe...

Va sâ zică, personal fiind confruntai 
cu exigențele acestei zeițe castratoare, 
nu pot face altceva decît să îngîn dog­
mele Bisericii milenare.

D.P. — In îngînarea acestor teze bise­
ricești, nu vă este frică de falsificare, 
firește, ne voită ?

S.D. — Ba da ; aici începe și dificulta­
tea. Atîta doar că sînt atent la Biserică, 
ca școlarii din banca întîi...

D.p. — Dar poate nu sinteți premian­
tul clasei ?

S.D. — Eu așa cred despre mine : că 
sînt codașul clasei din care fac parte. 
Dumneavoastră însă m-ațl luat de „pre­
miant creștin", fiindcă nu-mi închipui că 
v-ați fi consumat bateriile flecuștețului 
japonez din fața noastră, ca să înregis. 
trați pe unul pe care 1 considerați repe. 
tent. Oricum, nu vă spune nimic că dis­
cuția noastră se desfășoară pe fondul u- 
nei muzici psihedelice 7

D.P. — Ba da !

S.D. — Păi, așa e dracu’, se exprimă 
psyhedelic. irezistibil, ca afrodisiacul 
Nausicăi. Fără să devin musai hirsut, aș 
fi curios să știu cită lume realizează în 
ce măsură moleșește acuitatea ființei u. 
mane acest gen de muzică. Valorile ei 
narcotice sint remarcabile. Este un se- 
dativ colectiv, administrat zilnic, gratis, 
și mai ales tineretului. Televizorul ne 
răsfață zilnic cu acest melos care se iveș­
te dintre vălătuci. Și zice că formațiile 
respective sint la baia de abur !

D.P. — Nu-mi permit să am ascunzi­
șuri cu nimeni, cu atit mai puțin cu 
Dumneavoastră. Fiind jurnalist, imediat 
mi-am făcut micul calcul : dacă tot am 
luat-o cu Cioran. am să extrag citeva pa­
gini să le public Ia „Cronica", ceva în 
genul ..Biserica și Cioran". De asta re­
vin la Cioran. L-ați cunoscut ?

S.D. — Nu chiar personal. Dar l-am 
văzut de aproape în ’90.

D.P. — Prima dată ați zis că nu.

S.D. — Nu, pentru că h-am stat de 
vorbă efectiv, am dat mina doar și l-am 
privit. Nu uitați însă că în virtutea „pro. 
fesiunii de bază", sînt ca șl frizerii, obli, 
gat să am competența fizionomistului. Va 
să zică, ceva am zărit, așa. „pe diago­
nala" văzului...

D.P. — Vă rog să povestiți momentul I 
fixați-1 în timp.

S.D. — In 1990, v-am spus, cînd am 
fost invitați de Adunarea Națională a 
Franței.

D.P. — In iulie ?

S.D. — Nu, în martie am fost Invitați 
cițiva zurbagii postrevoluționari, de Lau­
rent Fabius, care a oferit la urmă o se­
rată. Atunci încă nu cunoșteam întregul 
spectru al ticăloșiei, propriu conducerii 
superioare de fesenism șl de stat! O bă­
nuiam însă, răzbit ! Era un moment de 
exultare extraordinar. La acea recepție 
ar fi trebuit să vină și personalități de 
seamă ale culturii franceze — adică omo­
logii noștri !, dar poporul francez și-a 
trimis doar „divizia C“, adică niște 
domni extrem de îndatoritori că au a- 
vut ocazia să-1 cunoască pe Sorin Dumi­
trescu !, șamd, din Ungaria, ba nu. Bul­
garia !... de care n-auziseră nici de la 
ghicitoarea de la Antene II. Cei care 
n-au lipsit însă, participînd în bloc fără 
pic de discriminare, au fost membrii dia- 
sporei românești. La un moment dat. au 
apărut în capul străzii Breban și Cio­
ran, dar în momentul cînd i.am zărit, nu 
știam cum arată Cioran. Coborau incet 
panta străzii. Lingă Breban se afla un 
ins mititel și subțiratec. Breban e ușor 
de recunoscut fiindcă păstrează ceva din 
înverșunarea bolovănoasa a activistului.

D.P. — Asta vă cenzurez ; e prozatorul 
meu iubit!

S.D. — Tare sinteți gelos ! E" șl al meu: 
dar eu tocmai „pictam" o imagine „după" 
memorie și mi-ăți dat peste pensulă ! Să 
nu se mai repete ! Deci, era însoțit de 
acest ins firav, care purta pe cap o șapcă 
așezată aiurea. Noi știm cum stă pă capul 
unui om o șapcă : cu cozorocul perpen­
dicular pe frunte. Șapca insului de lingă 
Breban avea insă cozorocul prin dreptul 
urechii. Acest detaliu îi dădea un aer 
zevzec. Părea deghizat.

D.p. — Cele două persoane erau aș­
teptate acolo?

S.D. — Bineînțeles. Erau invitați, In­
trau în protocolul recepției. Persoana cu 
cozorocul șui avea un mers zglobiu, prea 
săltăreț pentru vîrsta pe care o arăta. 
In ansamblu, lăsa impresia unui perso­
naj puțintel „intr-o ureche"...

D.P. — Intr.un cozoroc !

S.D. — Cînd au ajuns în preajma mea, 
i-am fost prezentat de către Breban. Am 
avut ocazia să constat brusc asemăna­
rea trăsăturilor acestui ins cu ale de­
miurgului contemplat în albumul de odi­
nioară. Mai tîrziu, în sălile de recepție, 
m-am uitat la dinsui mai de-aproape. Mi 
s-a părut extraordinar de timid, cu ochii 
plăcuți, calzi, nițel copilăroși, în general 
o persoană de care poți să te apropii și 
să te îndrăgostești subit. Cred că si 
Hristos la Judecată o să fie surprins de 
fizionomia cumsecade a unuia dintre cei 
mai impătimiți apostoli ai neantului.

D.P. — Cică primește pe toți românii 
care ajung la Paris.„

S.D. — Așa o fi, cu toate ca pînă de 
curînd se zicea că refuză pînă să și stră­
nute pe românește. N-aș zice că vede, 
rea lui Cioran m-a pironit, sau măcar 
că mi-a rămas de neuitat. Ce-mi plăcea 
atunci era faptul „că lăsase garda jos" 
și că era de-al nostru, era ca noi, „o 
țoapă daco-roniană". Noi eram un grup 
de români exaltați șț el vorbea româ. 
nește cu noi fără pic de accent, simplu 
și neafectat. Asta era bine ! El fusese 
decis să ne uite. O secundă, decizia i-a 
fost clătinată de martiriul tinerilor din 
’89. Și totuși cred că Cioran nu mai poa­
te fi schimbat ca persoană. EI rămînc 
pecetluit de ambiția lui de a-și confirma 
geniul oriunde, numai nu Ia Coasta Boa. 
cii ! O unică soluție salvatoare ar exista 
în ce-1 privește : să dispară definitiv, din 
mansarda închiriată. în Europa Centrală, • 
urmînd pilda lui Noica, și să-și caute li­
manul în străvechea disperare pe care 
a cunoscut-o pe culmile din preajma Si­
biului. Adică o veritabilă metanoia.

9. Eugen lonescu este cel mai 
teafăr și mai responsabil dintre 
liderii spiritualității românești 

din diaspora.
S.D. — Nu se poate, ca un om prost 

ca mine să poată prinde lungimea de 
undă pe care o folosește dumnezeiescul 
Pavel, iar Cioran, înzestrat cu neuron,', 
infinit mai ageri, ajunge, ca și comuniș­
tii atei, să condamne la neființă ceea ce 
scapă înțelegerii sale. De cînd înțelege­
rea lui a căpătat împuternicirea de a de.



Dumitru ȚEPENEAG

este semnul Diavolului
c.ide asupra existenței sau inexistenței 
lui Dumnezeu ? E ceea ce numesc teologii 
— o îndoială proastă»

„Inimă curată zidește întru mine Doam­
ne"... zice Psalmistul, fiindcă nu inteli­
gența îl percepe pe Hristos, ci inima 
primenită de încercări. Nu a existat, la 
un gînditor atît de cultivat, de „citit", 
cum se zice, să citesc pagini mai inculte 
teologic, ca acelea scrise de Cioran des­
pre Pavel. Să-i fi părut atît de futilă 
ideea de Biserică ? Să nu știe dînsul că 
aceasta stochează o înțelepciune uriașă, 
pe care, fără pic de emfază esoterică, o 
pune la dispoziția oricui, că-i măturător, 
că-i suveran, câ-i filosof sau tilhar ?

Ce tip de orgoliu i-a putut confisca a- 
gerimea, făcîndu-1 să nu se fîstîcească în 
fața Tradiției excelentissime a Bisericii ? 
Cum însă Dumnezeu recuperează totul, 
fără să îngăduie pierderea nici unui licăr 
din strălucirea Sa întreită, probabil că-1 
va integra și pe Cioran în iconomia Sa 
indicibilă.

Vorbind însă atîta despre acest „gîndi­
tor transilvan", nu pot să ocolesc per­
soana cu totul ieșită din comun a lui 
Eugen Ionescu, cel mai teafăr și mai res­
ponsabil dintre liderii spiritualității ro­
mânești ai diasporei. Și poate a români­
lor de pretutindeni...

D.P. — Dacă vreți să definiți cele două 
epitete prin care l-ați gratutat la super, 
lativ pe Eugen Ionescu, — cel mai tea­
făr și mai responsabil.

S.D.— Băl, domnule Dorin Popa, gîn- 
direa cuiva înainte de orice trebuie să 
fie teafără, adică să nu-și smintească 
conținuturile în urma racourci-urilor in­
teligenței critice. Perspectivele abrupte, 
amețitoare ale unui gînd nu trebuie să.i 
rupă mrejele, să-i scoată din țîțîni struc. 
turtle.

Or, structura gîndirii fiind după chipul 
și asemănarea Logos-ului care a creat-o, 
dumnezeirea acestuia trebuie să tresară 
din orice silogism. O gîndire teafără este 
o gîndire care, împotriva tuturor ava­
tarurilor sau a ocolișurilor inerente, 
reușește în cele din urmă să rămînă ti­
pologic fidelă Logos-ului care a zidit-o.

D.P. — Și responsabilă ?

S.D. — Asta-i și mai greu șl înseam­
nă să nu iei în deșert nici una din afir­
mațiile Logos-ului, pentru că vom răs­
punde cîndva pentru fiecare virgulă, 
pentru orice cuvînt rostit și chiar îngăi- 
mat...

D.P. — Dacă vreți să-mi spuneți de ce 
vi se pare mai teafăr și responsabil Eu­
gen Ionescu, decît Mircea Eliade ? Să 
-zicem că în ce-1 privește pe Cioran am 
înțeles.

S.D. — Am să vă spun. Fiindcă nici­
odată Eugen Ionescu n-ar face impruden­
ța să declare că viitorul religios al pla­
netei Pămînt ar putea, fi altul decît creș­
tin. Or, Mircea Eliade declară în 
L' epreuve du labyrinthe (text pe care-1 
pot pune la dispoziția oricui) că eonul 
spiritual în care intrăm nu va fi nici 
islamic, nici creștin, nici budist, nici mo. 
zaist ș a m d., ci va aparține unei reli­
gii minunate, extraordinare, la care nici 
cu gîndul nu gîndim. Singura posibilă, 
după capul meu, ar fi ca această „reli­
gie" să aparțină lui Antihrist, dar Elia­
de cînd a făcut această apreciere, nu la 
o asemenea eventualitate se referea. Am 
avut ocazia uriașă de a-1 cunoaște per­
sonal pe Eliade, de a fi în mai multe 
rînduri în preajma lui și chiar de a mă 
bucura de unele favoruri pentru care-i 
voi rămîne recunoscător toată viața. Dar 
nu-i voi rămîne nici un pic recunos­
cător pentru această declarație finală. I 
s-ar potrivi chiar și lui Mircea Eliade, 
ceea ce a zis Pleșu despre subsemnatul, 
și anume că sînt chipurile !, un om foar­
te inteligent care spun prostii enorme. 
Se pare că, dacă așa o fi, sînt după 
chipul și asemănarea unor modele pres­
tigioase ! Dar nici măcar acest gînd nu 
mă flatează !

D.P. — In ce operă a spus Pleșu asta ?

S.D. — Cu toate că este înzestrat cu. 
o plăcută voce baritonală, nu într-o operă 
s-a exprimat astfel domnul Pleșu, ci 
Intr-un biet interviu de ziar.

10. Steaua lui va crește uriașă. 
Eugen Ionescu este cel care re- 

articulează diaspora cu țara.

D.P. — Ce-1 salvează, după opinia dum­
neavoastră ?

S.D. — Pe Eugen Ionescu ?

D.P. — Da.

S.D. — Frica de Dumnezeu, dobîndită 
nu din capul locului, poate chiar tîrziu, 
dar dobîndită prin voia Celui de Sus, 
care a iubit la dînsul, nespus de mult, 
ceva ce noi nu știm și care aparține 
cum zice Sf. Petru — „omului tainic al 
inimii". Anul acesta l-am revăzut, de a- 
ceastă dată fiind însoțit și de fratele meu 
Rodion Galeriu. Amîndoi am constatat 
uimiți „damful" sfințeniei învăluind un 
trup șubrezit, aproape epuizat, dar care 
spre stupefacția noastră elibera o gin- 
dire tînără, o inteligență virilă a inimii, 
extrem de contagioasă. Steaua acestui 
geniu iluminat in anii bătrîneții cu 
„structurile" sfințeniei răsăritene, care 
aruncă cît colo tinichelele lumii, faptul 
de a fi academician, „Clasic în viață" și 
toate celelalte gogoașe pe care le-a scor­
nit Zeița Cultura, ei bine, steaua lui va 
crește uriașă ! Ar trebui să începem deja 
să-I citim altfel, să-i regîndlm ponderea 
în cultura lumii, să-i trimitem mesageri 
care să-i mîngîie solitudinea demersului. 
El este singurul în stare să articuleze 
diaspora cu țara, să domolească resenti­
mentele reciproce prin ceva cu mult mai 
de luat în seamă, și care, vorba lui Ni- 
chita, „poartă numele primăverii". De 
altfel, amintiți-vă cum cîntam cu toții în 
fiecare an : „Primăvară dulce. Fiul tău 
pe cruce...“ Trebuie, măcar în.-treacăt. să 
vă mărturisesc mihnirea pe care mi-a 
produs-o articolul din „Î2“ al lui A. Pleșu, 
unde „frica de Dumnezeu" a lui Eugen 
Ionescu era muștruluită cu o rară lipsă de 
măsură și cu multă nedreptate.

D.P. — Decî dumneavoastră socotiți că 
Eugen Ionescu este mai iubit de Dumne­
zeu decît Eliade sau Cioran ?

S.D. — N-am zis asta.

D.P. — N-ați spus, dar așa ați lăsat să 
se înțeleagă.

S.D. — Ați înțeles greșit. Eu am ară­
tat cum s-a învrednicit dînsul de i-a 
descoperit Dumnezeu o perspectivă, pe 
care alții nici măcar n-o bănuiesc. în 
Psalmul 50, David cîntă tocmai uimirea 
de a fi învrednicit de asemenea bunătăți 
spirituale : „Cele ascunse ale înțelepciu. 
nii Tale mi-ai arătat mie". Poate că ce­
lorlalți le-a rămas ascunse tocmai fiindcă 
au stat cu spatele la El...

D.P. — Păi nu tot Dumnezeu te așează 
cu fața sau cu spatele ? Domnule Sorin 
Dumitrescu, vroiam să reveniți la obser­
vațiile picturale pe care le-ați făcut, cînd 
l-ați văzut și ați dat mina cu Cioran.

S.D. — Mal mult decît v-am spus, nu 
am văzut. Restul e de desenat Ce era 
de vorbit, v-am zis.

D.P. — Dacă vă dau o foaie de hirtie, 
desenați ?

S.D. — Da, puteți să-mi dcți. Ce-as 
vrea însă să adaug este faptul că toate 
aceste personalități universale, și dl. 
Cioran, și dl. Eliade, șl dl. Ionescu au 
avut ani de zile contacte doar cu o mi­
noritate absolută de români, respectiv cu 
cei care au reușit într-un fel sau altul 
să treacă granița. Astăzi. însă, reflectoa­
rele noastre sînt pe dînșii! Fiecare este 
supus vrînd-nevrînd unei judecăți par­
ticulare, cum s-ar spune, aceea săvîrșită 
de urmașii lor imediați. Prestigiul lor este 
un bun dobîndit. o notorietate pe care 
n-o pot zdruncina reflecțiile mele.

D.P. — De ce v-a marcat in asa mă­
sură întîlnirea cu Eugen Ionescu ? Vreți 
pe scurt să le amintiți pe celelalte ?

S.D. — Ceea ce m.a marcat în mod 
deosebit a fost contemplarea sfințeniei în 
toiul decrepitudinii, paradoxul întineri­
rii sufletului, pe măsură ce se trece 
„cortul cel din afară". Lasă impresia că 
trăiește printr.un miracol. Așa pare cînd 
îl vezi. Ceea ce șochează este consisten­
ța fricii de Dumnezeu pe care o mani­
festă, el, avangardistul neînfricat de altă 
dată, cu un simț al ridicolului devasta­
tor.

La capătul vieții, pe parcursul căreia 
a primit toate onorurile la care poate 
rîvnl orgoliul artistic cel mai nesățios, 
el știe să lepede totul, fără șovăire, în- 
credințîndu-și definitiv inima unei dra. 
goste tot timpul presimțită, dar de-abia 
acum manifestată. Eugen Ionescu se teme 
de Dumnezeu ca îndrăgostitul înspăimîn- 
tat să nu-1 alunge iubita. E o frică su­
perioară, sfîntă...

(Continuare în numărul viitor)

Un român la Paris w
— fragmente de jurnal —

13 ianuarie 1971

AM SCRIS „Gutaebten“-ul la romanul 
lui Goma, pentru Suhrkamp-Veriag. Pri­
ma parte e aproape un pamflet împotri­
va realismului-socialist. Una din ideile- 
cheie este că „dezghețul" s-a tăcut de 
sus in jos si. bineînțeles, n-a fost total. 
România a beneficiat întotdeauna de miș­
cările sociale din celelalte țări „socia­
liste" : in 1956, de revoluția maghiară, în 
1968. de „primăvara de la Praga". acum, 
de curind, de mișcările din Polonia. Con­
ducătorii au fost atît de abili incit au 
știut cum si cind să folosească supapele 
de siguranță, diversiunile, „mica libera­
lizare". astfel ca niciodată nemulțumirea 
să nu întreacă limita de suportabilitate 
a poporului român care, fie vorba intre 
noi, e exagerat de mare. Iar intelectua­
litatea. în general, e conformistă și ușor 
coruptibilă. Paul Goma e o pasăre rară 
in generația noastră și e deajuns să fie 
comparat cu Ivasiuc pentru a se vedea că 
merită mai multă prețuire decît i-am a- 
cordat chiar și eu.

Si totuși de ce a intrat în Partid în 
68?

14 ianuarie 1971

GALLIMARD mi-a respins volumul. 
A fost un duș rece pe care poate că-1 
meritam. Voi avea cel mult șansa să fiu 
prefațatorul lui Goma, dacă vor fi de a- 
cord șl cu asta. Ce explicații să găsesc 
ca să mă consolez? Că judecata lor a fost 
mai mult comercială decît estetică? Că 
a fost pripită, neținîndu-se seama decît 
de lectura a două nuvele? Că un volum 
de nuvele nu atrage pe nimeni, toată lu­
mea vrea roman etc.

Ciudată este, repet, siguranța calmă cu 
care am așteptat să fiu publicat de Gal- 
limard. fără să întreprind alte demer­
suri pe la alte edituri, fără să mișc un 
deget. Orgoliul ăsta stupid!... Abia acum 
voi începe lupta. Patru luni pierdute, 
deși, ca să fiu drept, n-au fost chiar 
pierdute: l-am găsit pe Herșcovici. am 
cunoscut cițiva oameni, o să mă publice 
Lettres Nonvelles, Baciu a tradus c!teva 
pagini în spaniolă. Oricum puțin... Dacă 
stau să judec rece și cu luciditate, ar tre­
bui să-mi dau seama că nici nu nuteam 
spera cine știe ce. în primul rind ceea 
ce interesează în Franța (și in Occident, 
în general) „pub’icul cititor" sînt trei 
categorii de cărți: erotice (sau sentimen­
tale în stil traditional) polițiste si de a- 
venturi. de scandal politic. Literatura de 
avangardă n-o cumnără decît foarte 
puțini: iar avangardiști sînt destui, sla­
vă Domnului! și sînt mai ales autohtoni. 
Minuit nu publică traduceri; Seni?, nu­
mai nume deja celebre (Sanguinetti de 
pildă, tradus de Ricardou). Iar nuvelele 
mele nici măcar nu pot fi socotite de 
..avangardă" decît cel mult în România. 
Deci avangarda o fac francezii înșiși, 
n-au nevoie de străini pentru asta. Io­
nesco, Beckett. Arrabal au scris direct în 
franceză. Dacă as fi avut gata romanul, 
aș fi avut curajul să-1 pisez pe Robbe-

Ml'.o v.«lî

Ilustrații de Paul Gavarni și Joseph von Diveky pentru Povestirile lui Hoffmann

Grillet ori să mă duc la Seuil. Decj vi­
novatul sînt eu, scuze nu există; trebuie 
să mă gîndesc bine ce fac de aci înain­
te. O soluție ar fi să relansez onirismul 
(deși ar trebui alt termen). Soluția scan­
dalului politic e facilă și precară.

Și mai e ceva: toată avangarda e de 
stingă (cu foarte mici și, mai ales, timi­
de excepții: Robbe-Grillet. Pinget). chiar 
și cei fără interes pentru politică mi­
mează o indignare stângistă.

Nu-i deloc ușor. Nu știu bine limba și 
nu pot să-mi pun in valoare forța de 
convingere, puterea de seducție socială; 
„curajul" intr-un context de libertate nu 
impresionează pe nimeni; nu am des­
tule relații în cercurile avangardiste; ba­
nii sînt Pe sfîrșite.

Deci: trebuie să-mi termin romanul 
(romanele); să încerc să public în colec­
ția lui Nadeau; să plec în Germania 
pentru a face rost de bani și a încer­
ca acolo să găsesc un editor. Pe urmă 
să mă întorc în România pentru 2—3 
ani. unde să-mi string forțe noi. Și-om 
mai vedea!._

18 ianuarie 1971

MARIE-THErESE s-a dus în România 
și la întoarcere a fost controlată la vamă. 
S-au găsit asupra ei manuscrisul unui 
roman al Iui Goma (Ușa) și o scrisoare 
de Ia Goma și Virgil Tănase către mine. 
E limpede că autoritățile române, care 
între timp au aflat tot ce trebuia aflat, 

'sînt în panică: eventualitatea publicării 
romanului lui Goma nu e ceva care să le 
surîdă. în cazul acesta cam ce-ar avea 
de făcut? O soluție — dacă se poate 
numi astfel — ar fi să-i permită lui 
Goma publicarea în țară a unuia din ro­
mane (cel puțin!) în schimbul renunțării 
de-a mai publica în străinătate. Cum e 
de bleg Goma ar fi în stare să accepte, 
numai că îi e rușine de M.T. și de toți 
nemții ne care i-a amestecat în afacerea 
asta; plus eu! Marie-Therere se arată 
foarte Speriată în scrisoarea ei. l-au 
reținut și o lucrare a ei de lingvistică 
cu care vroia să-și ia doctoratul la 
Graur.

SPRE rușinea mea. recunosc că am ui­
ta* că se împlinesc doi ani de la sinuci­
derea lui Palach (de fapt nu știu exact 
data). Doi ani! Am pițat și eu. au uitat 
si alții... în Cehoslovacia totul s-a ..nor- 
mafizat" psa cum au vrut rușii. PC-ul 
a publicot o declarație prin care recunoș- 
t«-c - .-a ..intervenției" rusești nu­
mind-o chiar „ajutor" cerut de „unii to­
varăși" in !u”'ă cu elemente reacționare 
si do dreapta. Mi-e a?a de scîrbă incit nu 
știu co-mi vrț£ să fac! Și totul e inutil... 
Privind ara lu-rurile ce importanță mai 
a-e public.-’re-ț romanului lui Goma, cine 
o să-1 mai bage în seamă?

Și to'usi trebuie continuat pe aceeași 
cale, nuia absurdum!

Am uitat și de Palach. am uitat și de 
Dimov (în a’t sens), mă „lupt" aici, la 
Paris, să obțin niște succese meschine pe 
care nici măcar nu le obțin. îmj vine 
să-mi trag palme!



TEATRU

Cui îi place teatrul?
•y» ENTRU a înțelege cum ac cuvine 

i rîndurile care urmează, sînt dator 
cititorului cu o explicație : a tre­
buit să treacă aproape o lună de 

zile din momentul în care ni s-a făcut o- 
ferta de a conduce destinele Teatrului 
Național din Iași și piuă cînd am acccp- 
t'at-o. Și jată de ce :

Pină la 22 decembrie 1989 teatrul, ca 
instituție, spectacolul, ca mod de defulare 
au întreținut, cel puțin pentru o pătură 
activă a populației, iluzia unei libertăți 
de gîndire și de expresie și au creat in 
jurul lor' nucleul unei fantomatice solida­
rități; cu toată cenzura, teatrul a rămas, 
pină in uliimul ceas al comunismului, o 
formă, fie ea si minoră, de rezistență 
colectivă. Teatrul ca instituție și scriito­
rul ca ndivid au format o anvangardă 
fragilă, gata oricînd să fie spulberată, a 
conștiinței civice. Ei bine, după 22 de­
cembrie, nu numai din pricina campanii­
lor concentrate de compromitere a in­
teligenței și a disidențelor de tot felul, 
dar prin însăși'instaurarea, fie si sălbati­
că, a vieții civile teatrul și scriitorul au 
fost marginalizați. E ca și cum un general 
ar fi degradat in fața propriei armate. 
Unii dintre scriitori și-au continuat lupta 
politică prin m jloacele politicii și au ră­
mas în centrul atenției, dar teatrul ? A 
apărut, în rindul oamenilor de teatru, un 
prim motiv de decepție.

Al doilea motiv a fost procurat de 
trecerea, oricît de timidă ar fi ea, la eco­
nomia de piață, cu tot ce aduce ea în 
perioada de trecere. Lipsa de bani obligă 
pe fiecare la o revizuire a bugetului și 
la orientarea lui pragmatică.

în plan politic populismul practicat în 
1990 a creat iluzia prosperității și a sigu­
ranței gratuite în ziua de mîine. Realis­
mul care a urmat a găsit pe foarte mulți 
artiști în stare euforică, nepregătiți cu to­
tul pentru starea de concurență. Decepția 
s-a transformat în derută.

în sfir.șit, dispariția cenzurii în presă 
și edituri, revenirea la un program de 
televiziune cit de cît acceptabil, specta­
colul străzii au îndepărtat publicul de 
teatre. Lipsit de elementele de publicitate 
obligatorii într-o econmie de piață, tea­
trul s-a văzut părăsit de spectatori, tră­
dat chiar de fidelii săi care așteptau o 
renaștere. Dar ce fel de renaștere ? Aici 
a apărut decepția spectatorilor, care vo­
iau să vadă altceva. Dar ce ? Spectacole 
de primă mînă au fost și înainte de 22 
decembrie. La gloria lor au contribuit și 
aerul de complicitate, starea de complici­
tate. Sălile goale sînt dezolante. Piesele 
Occidentului, prohibite un deceniu și
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Mașinăria Wilson și Morișca Luca
IEȘEAM acum cîteva lunj și trist, 

și obosit din sala Atelier a Tea­
trului Național de ia spectacolul 
Mașinăria Hamlet după Heiner 

Muller. Realizat la New York de Robert 
Wilson, el a fost reluat la București ad 
litteram în montarea tinerei Ann Christin 
Rommen, asistentă a regizorului ameri­
can. Acesta din urmă, autorul de drept al 
spectacolului, infirmă, se pare, celebra 
aserțiune conform căreia comicul supra­
pune ceea ce este mecanic pe ceea ce este 
viu. probînd efectul aceleiași propoziții 
în condițiile in care subiectul ei grama­
tical este înlocuit, după cum urmează : 
grotescul, terifiantul, groaza, suferința. 
Fără a evoca tragedia din Hamlet. Hei­
ner Miiller comentează trama shakes- 
peareană printr-un text poematic, in care 
aceasta capătă dimensiunea permanenței, 
a blestemului ce se extinde în istorie 
înveninînd-o, infuzîndu-i malign rețeaua. 
Sugestia se leagă, » t spectacolul lui Ro­
bert Wilson, de funcțiunea mecanicismu­
lui, înțeles aici la propriu, cr acțiune 
repetată, fiecare nouă scenă reluîndu-se 
într-o variație minimă, prea puțin sem­
nificativă in raport cu fastul și rigoarea 
»e-forrnulărilor.

Mărturisesc cu sinceritate că nu pot 
să realizez foarte precis distanța dintre 
intenția drama'urgică și performanța lui 
Robert Wilson. Literar, valoarea textu­
lui lui Heiner Muller se arată a fi incon­
testabilă. în vreme ce. in spectacol, pre- 
miza oferită de dramaturg pare a servi 
de simplu pretest p> ::trii <> vitiimc fee­
rică în care sugestia dtlu.ui - Die Il.nn- 
letmaschine — si, crobabil, pu'’2ia strai 
nie din dramatis personae se leagă in 
exclusivitate de impresia unei mișcă i 
în obstinato, infinit repetitivă. De altfel, 
paradigma acestui dramatis personae 
oferă și structura spectacolului ; Femeie 
în scaun turnant. Femeie sprijinită d'e 
copac. Femeie în picioare. Femeie 1 (2,3) 
la masă. Bărbat priv.nd peste -id, Băr-

Mașinăria „Hamlet" după Heiner 
Miiller, regia Ann Christin Rommen, 
Morișca de Ion Luca. regia George Mo- 
toi, Teatrul Național din București. 

jumătate, readuse .în scenă, acum, n-au 
mai avut, impactul așteptat. Textele ro­
mânești de sertar întîrzie să apară. Re­
lația dintre teatru și public bate pasul pe 
loc, dacă nu agonizează. Actorul e des­
cumpănit, spectatorul e decepționat, dezi­
luzionat.

Legea teatrelor întîrzie. să apară. Ea 
este redactată, dar cine știe cind iși va 
găsi un loc pe agenda Parlamentului ? 
Determinările se fac. încă, iq baza legi­
lor vechi, din care au dispărut doar pro­
hibițiile. Structurile noi nu sint create. 
Se lucrează încă pe „normej*, nu pe 
..contracte". Grija zilei de mnne pur.e 
actorul in postură conservatoare. Orgolii­
le, firești in lumea artelor, se leagă de 
categorii și gradații. Iată dar ce m-a fă­
cut să fiu sceptic, ce m-a determinat să 
cer un răgaz pină ia luarea unei decizii. 
Căutind in teatru și in mine elementele 
unei strategii, descopeream, pc-’c t°t 
argumente pentru scepticism. DL". u-mi 
seama că, într-o perioadă de tranziție, nu 
se poate elabora o strategie de viitor 
îndpărtat. strategie condiționată de legi 
viitoare, m-am întors la starea de revolta 
care m-a întreținut in cei doi ani scurși 
de la 22 decembrie și pină acum. Des­
coperisem că foarte multă lume dorea 
schimbarea, dar că aștepta ca schimbare» 
să se producă de la centru, altfel zis, să 
fie dirijată.

Pină va veni Legea, m:-am zis. trebuie 
pregătit individul pentru acceptarea ș. 
pentru trăirea ei. S-a vorbit despre șo­
maj : în afară de spaimă, omul de rind 
nu are nici o idee despre mecanismele 
economiei de piață despre protecția soci­
ală reală, despre redistribuirea forței de 
muncă. Legea teatrelor prevede un sistem 
conrtactual de tip occidental în fața 
căruia și cei mai valoroși actori pot sim­
ți un fior. Dacă structurile nu există 
încă, putem crea mentalități pentru struc­
turi viitoare. Aflați în plină tranziție, 
avem obligația de a elabora o strategie a 
tranziției. In momentul in care vor apă­
rea structurile not artiștii din teatru, și 
mă gîndesc aiq și Ia regizori și scenografi, 
vor trebui să se afle, nu numai profesio­
nal, nu numai fizic dar și psihic, în stare 
de competiție. Spaima de viitor nu maci­
nă doar moralul celor ce trebuie să se 
reprofileze ori să accepte șomajul, dar șl 
al celor care vor trebui să-și considere 
propria profesiune.

Condiția pe care mi-am asumat-o. ca 
director de teatru, e mai puțin spectacu­
loasă și, după gustul meu, excesiv de 
pragmatică. De aceea, nici nu vorbesc 
de repertoriul stagiunii viitoare de aceea 

bat aplecat în față, Bărbat aplecat in 
spete ș.a.m.d. Condiția fiecărui perso­
naj exprimîni o anume gestualivite este 
reiterată în momente realizate aproape 
identic, inclusiv după reperul a patru 
poziții ’le pereților unei camere, in­
tr-un ereseendo insensizabil. Peste forfo­
ta disperată, „deconstructivistă" si -in- 
tertextuală" a literaturii lui Heiner Mu­
ller, Robert Wilson edifică, prin simpla 
recapitulare succesivă de scene, totul 
petrecindu-se, in spectacolul de la Bucu­
rești (cu Cerasela Stan, Ecaterina Naza- 
rie, Simona Măicănescu. Iuliana Moise, 
Raluca Penu. Cecilia Birbora. Tatiana 
Constantin. Liliana Hodorogea, Vasile 
Fiiipescu. Mircea Anca. Cornel Gabără. 
Eugen Cristea. Alexandru Bindea Car­
men Ionescu, Emil Mureșan si alții) in­
tr-un ritm care atenuează tensiunea tex­
tului.

Principial, „deconstrucția* eludează pro­
blematica experienței reflectate in conți­
nutul de idei, dar o atribuie, aproape 
în exclusivitate, funcției stilistice a ope­
rei. Ideologia culturală confinată in tex- 
tul lui Heiner Miiller se poate arăta sim­
plistă. cu aspect militant, reductibilă la 
sonoritatea unei lozinci : .un avertisment". 
,.un strigăt de disperare", dacă vreți, „ m 
apel către populație". Atît timp cit func­
ția stilistică a acestei dramaturgii speci­
fice rămîne nevalorificată problematic — 
prin proiecția ej adecvată la nivelul unei 
anume retorici a discursului scenic, „noul 
teatral" devine o iluzie și decade in os­
tentație. Există, așadar, o desineronizare 
între limbajul poetic al dramaturgului 
german și cel al regizorului, sau este, 
probabil, vorba de o rea intuiție a ritmu­
lui scenei dn partea „regizorului secund", 
Ann Christin Rommen.

Spectacolul este lung și plictisitor, ex­
trem de obositor si. din păcate, nj mvdă 
cu nici un chip la reflexivitate chiar dacă 
el încearcă un exercițiu de rabdatoare 
înfricoșare. Cum însă dimensiunea onto­
logică a răului nu stă la temelia acestei 
lumi. îmi imaginez că a-1 denunța în­
seamnă, de fapt, a face jocul unor ade­
văruri maț degrabă circumstanțiale, iar 
ir plan estetic a transfj.im inso! ,!\>;ta- ,
tea conflictualității în acțiune didactică.

Remarcob' j' spectacol studențesc Gaițele de Al. Kirițescu, realizat la Studioul Acade­
miei de Teatru și Film din București de clasa prof. Florin Zamfirescu e susținut, printre 

albi, de llinca Goia, Radu Niculescu, Liliana Pană, Lioara Bradu

nici nu încerc să definesc un program. Cit 
am funcționat ca secretar literar, am tot 
dat publicității proiecte de repertoriu, cu 
șapte-opt titluri, din care rămineau. pe 
afinul stagiunii, două-trei titluri. Lumea 
teatrului are, întotdeauna imponderabile. 
Cu toate acestea, — și aici nu mai vorbește 
de loc literatul din muie, idealistul din 
mine — mi-ar plăcea ca primul anunț de 
repertoriu pe care-1 voi face să fie cu 
titlul piesei, principalii realizatori ai 
spectacolului st data premierei. S-ar pu­
tea să lupt cu morile de vint- Rezistența 
la schimbare este, uneori, mai mare ia 
cei care vor schimbarea decit ia cei in 
aparență inerți.

Am contactat c îți va regizori importanți. 
N-am stabilit cu ei nici un titlu, l-am 
invitat la Iași. Am căzut de acord că un 
repertoriu de bun simț nu se poate face 
fără ca ei să vadă trupa, in componența 
ei de acum si in forma ej de acum. Din 
păcate, mulți dintre regizorii serioși au 
angajamente fixate deja pină in 1994. Am 
reușit, totuși, să mai găsesc niște breșe in 
programul lor de viitor. Am stabilit niște 
termene (și niște termeni) de colaborare. 
Sper ca legea contractelor să funcționeze 
cu adevărat ca in economia de piață : a- 
tunci și noi. și regizorii invitați vom fi 
obligați să ne ținem de cuvint.

Ca, totuși, să nu decepționez pină la 
capăt cu pragmatismul exagerat, voi 
încerca să definesc programul repertorial 
nu prin repere concrete, ci prin opțiuni 
fundamentale. Opțiunea mea, de fost 
lucrător in Teatrul Național din Iași, de 
actual răspunzător al lucrurilor și lu­
crărilor teatrului, e pentru teatrul clasic 
sau în curs de dasicizare. O stagiune 
teatrală nu-și poate propune mai mult de 
trei momente de virf. Pe ele se concen­
trează activitatea teatrului, pentru ele tre­

Tragedia nu este o denunțare a răului, 
ci o analiză a umanului atunci cînd ati­
tudini complementare se regăsesc, in mod 
fatal, dispuse în conflict. Și chiar dară 
ceea ce este mecanic se suprapune 
adeseori pe ceea ce este viu, desprindem 
din spectacolul lui Robert Wilson nu­
mai valorile unui pamflet sumbru.

RECITESC rindurile de mai sus și 
mă întreb. Pe ce ton as putea să 
consemnez performanța unui spec­
tacol precum Mărise» de Ion 

Luca de la același Teatru Național, după 
comentariul La primul proiect al Labors- 
tarului de cercetări teatrale in care 
pomeneam numele lui Heiner Muller, al 
lui Robert Wilson ? în raport cu diferen­
ța firească de prestigiu dintre dramatur­
gul german contemporan și atit de Puțin 
cunoscutul (fără a fi lipsit de valoare) 
Ion Luca, aș numi primul spectacol discu­
tat drept un .eveniment contestabil" (și 
totuși, un eveniment) in vreme ce al doi­
lea poate fi considerat ca onorabil in con­
textul fenomenului teatral bucureștean. 
Profilul simplu artizanal al comediei 
deseori spirituale) a lui Ion Luca se regă­
sește în versiunea scenică semnată de 
George Motoi (prezent totodată si în ro­
lul lui Vântu), intr-o compunere previ­
zibilă in cea mai mare parte. însă impre­
sia generală asupra spectacolului pare "> 
fi guvernată de următoarea analogie, 
mai generoasă : dacă textul dramatic al 
lui Ion Luca. neesențial problematic, al­
cătuit fără a vădi rezonanța unei profun­
de dominante culturale, reușește să ca­
pete uneori strălucire Prin umorul fin. 
deloc ostentativ, tot astfel relativa pru­
dență a discursului scenic impus âe Geor­
ge Motoi permite citeva accente de vir­
tuozitate ale actorilor proba unor momen­
te de Inspirație din partea regizorului.

Cum satira degringoladei morale, a 
corupției și veleitarismului agresiv. a 
gustului alienant pentru autoritate și de­
magogie în societatea românească inter­
belică este realizată în termenii unei e- 
lementare pedagogii sociale, de orientare, 
conservatoare (în înțelesul politic al tim­
pului), dar și în buna tradiție a comi­
cului caracteriologic. atunci ritmul si cu­
loarea cît de cît surprinzătoare ale spec­

buie creat un culoar. Celelalte spectacole 
nu se subordonează acestui top, dar au 
obligația să iși propună a atinge acel B 
profesional, atît de practicat în Occident. 
Ar trebui să explic ce înțeleg, în con­
textul nostru, prin acel B profesional. Ca 
să dau un exemplu : Calderon de la Bar­
ca a scris Viața e vis, o capodoperă, dâr 
și Casa cu două intrări, un text, mai ac­
cesibil, un text de public, pentru marele 
public. Goldoni are și el destule texte 
care pot face premisa unui B profesional. 
Nu e nevoie să aducem pe scenă teatrul 
de bulevard, melodrama de doi bani bune 
să aducă lumea în sală. Oferta poate 
merge mai departe. Sînziana și Pepelea 
e un text accesibil, popular, dar din el se 
poate scoate o feerie dramatică sau un 
pamflet politic.

Nu-mi iese, însă, din cap ideea că pen­
tru teatrul de mîine trebuie creat artis­
tul de mîine. Liviu Ciulei și Andrei Șer- 
ban au revenit în țară cu experiența tea­
trală de dincolo. Nu vreau să spun că 
le-a fost ușor să re-facă Trilogia antică. 
Visul unei nopți de vară. Nici că „imple­
mentarea" unui alt stil de lucru s-a făcut 
de la sine. Nici că actorii cu care au lu­
crat ei sint mal talentați ori mai pregăti­
ți pentru o schimbare de mentalitate de­
cit cei de la Iași. Cum nu întrevăd o 
colaborare cu Andrei Șerban ori Liviu 
Ciulei (și nu pentru că nu aș dori-o, ci 
pentru că programul lor e stabilit, cred 
eu, pentru următorii ani), nu-mi rămîne 
decît să sper că o bună parte din regizo­
rii rămași in țară în perioada din urmă 
sint la fel de pregătiți pentru ce va să 
vină; Pentru că talentul și forța și le-au 
demonstrat.

Val Condurache

tacolului sint privilegiul cîtorva actori, ob­
serv din generația mai tînără a Naționa­
lului din București. Remarcabilă mi se 
pare a fi Carmen*Ionescu în Valeria, ca­
sieriță de librărie ulterior secretara Mi­
rs.stru.ui Presei. Tinăra actriță abordează 
rolul cu o dezinvoltură debordantă și cu 
an umor inteligent ce presupune autoiro­
nia. subtila complicitate a interpretului 
ca personajul său, paradoxal obținută prin 
detașare, și nu prin identificare clasică 
poate mai puțin spectaculoasă și vie în­
tr-o comedie de Ion Luca. La fel proce­
dează. în scurta sg intervenție. Alexan­
dru Bindea în Franțois Cănel, profesor 
de limba română din satul Bijghir („gata 
să ajungă membru al Academiei Româ­
ne"). și Radu Ițcuș în Jenică Buftea, „un 
mujic mereu a fi în pragul căsătoriei", 
iar acolo unde rolul îi permite, Raluca 
Penu în Lina, o tînără țărancă amețită 
de lumea citadină. Neinteresant, dar în 
limitele unei evoluții corecte, Mihai Ni- 
culescu îl interpretează pe Ștefan Țăruș, 
reâactor-șef ]a revista „Zări limpezi", 
intelectualul coruptibil și cinic. arivist 
și ignorant în profesie, ajuns tocmai de 
aceea dar Și Printr-un concurs de îm­
prejurări de pe urma cărora profită. Mi­
nistrul Presei. De partea cealaltă, exal- 
tind simplitatea și bunul simț țărănesc. 
Marian Ghenea este o prezență destul de 
neînsemnată în rolul tînărului poet de 
talent Ion Popescu, sistematic nedreptă­
țit și batjocorit de ignoranța interesată 
a redactorului-ministru Țăruș, iar Va­
lentin Uritescu In Ghiță „socotitor de 
ziare- în redacție, strămutat și mereu cu 
dorul de a reveni în spațiul său origi­
nar și la ocupația sa de crescător de porci, 
conturează un personaj autentic, în nota 
hiperconsacrată. manieristă de joc a ac­
torului. Ușor de recunoscut esțe și Cezara 
Dafinescu In Amalia, „o damă din înalta 
societate", fermecătoare dar interesată și 
calculată, frivolă și irezistibilă, rezisten­
tă in același timp la eventualitatea în­
noirii arsenalului interpretativ. Nu îndea­
juns de bine justificat dramatic este Vân­
tu. directorul revistei „Zări limpezi", a- 
pariție conjuncturală, „de legătură", al 
cărui rol și-l asumă George Motoi, în­
tr-o nuanță estompată de umor, accen- 
tuînd consolarea suficientă, uneori vi. 
cleană, tot atît de puțin pregnant în ra­
port cu pregnanța conferită de Ion Luca 
personajului.

Sebastian Vlad Popa



La Uniunea Cineaștilor:

Inflație de premii
VINEREA trecută, la Cinema Stu­

dio, au fost decernate premiile 
Uniunii Cineaștilor, pe anii 1990 
și l&l.

Judecind după cantitate (în jur de 80 
de premii !) s-ar zice că perioada a fost 
înfloritoare și că cinematografia noastră 
e în mare efervescență, dă în clocot, ne 
copleșește cu ofensiva ei ds valori care 
mai de care mai competitive. Adevărul 
e că lucrurile stau exact Pe dos. Intr-o 
degringoladă organizatorică binecunoscu­
tă, producția a scăzut și continuă să sca­
dă. Cit despre competitivitate : un film 
este cu adevărat competitiv atunci cînd 
el este achiziționat de rețele de difuzare 
serioase, atunci cînd' reușește să intere­
seze cu adevărat oameni de Pe alte me­
ridiane. Ceea ce nu prea e cazul. Pe scurt, 

!*•  ce vrem să subliniem este faptul că 
această inflație de premii intervine pe un 
fond de sărăcie progresivă a cinemato­
grafiei românești, care se luptă acum 
să-și adjudece un Cu totul alt premiu : 
premiul pentru supraviețuire.

UCIN-ul merită felicitări pentru că a 
reușit să organizeze ceremonia și să cre­
eze, pentru o clipă, o aparență de nor- 
malitate, de festivitate civilizată, în ju­
rul unei cinematografii aflată intr-un 
moment precar.

Iată, din cele 80 de premii, doar cîteva 
mai semnificative.

Pe anul 1990, Marele premiu : Faleze 
de nisip, de Dan Pița. Film interzis a- 
cum cîțiva ani, la scurt timp după lan­
sarea pe piață. (Nu i-a plăcut „tovarășu­
lui" personal, care, lucru fără precedent, 
l-a și criticat într-o cuvîntare, ceea ce 
a dus Ia înmormintarea „definitivă" a 
Falezelor, titlu radiat pînă și din filmo- 
grafia lui Pița. ca și cînd nici n-ar fi 
existat vreodată). La prima lui premieră 
(dacă se poate spune așa), filmul m-a 
entuziasmat. Revăzîndu-1. la a doua pre­
mieră. după revoluție, mi s-a părut da­
tat. Re .istente se dovedeau partiturile 
principale (Victor Rebengiuc, Carmen 
Galin, Gheorghe Visu) și substanța ro- 

b manului lui Bujor Nedeicovici. Nu ne-am 
repezit, să demolăm filmul cu citate de­
favorabile din presa străină, cum au fă­
cut unii confrați, dar .am amînat să scriem 
despre el. pînă cînd îl vom putea reve­
dea și judeca la rece — tocmai de teama 
de a nu fi nedreptățit un film peste mă­
sură de nedreptățit. Și ce poate fi mai 
nedrept în acest caz decît o cronică 
„bună" de circumstanță ?

Tot Marele premiu, tot pe 1990 — dar 
neapărat fără „ex aequo" șj numit în a. 
ceastă ordine (prea subtilă politichie !) — 
De ce trag clopotele, Mitică ?, de Lucian 
Pintilie, firnul care și-a așteptat opt ani 
premiera, o capodoperă, după o anumită 
(mare) parte a presei, film ne-maltratat 
măcar cu o vorbă bună — dimpotrivă — 

de o altă parte... Premiul pentru inter­
pretare feminină ; Mariana Mihuț, Un 
cronicar nu poate decît să se bucure în 
plus, în mod egoist, atunci cînd palma­
resul se întîlnește cu opțiunile sale, de­
clarate la data premierei („Prima între 
egali mj s-a părut Mar:ana Mihuț, un 
taifun ploieștean numit Mița ; persona­
jul care merge cel mai departe în direc­
ția indicată de Pintilie")... Tot de Mitică 
se leagă Premiul pentru imagine (Flo­
rin Mihâilescu) si Premiul pentru cel 
mai bun rol secundar masculin (Mircea 
Diacotju — Iordache) ; așa cum de Faleze 
se leagă Premiul pentru mutra (Adrian 
Enescu) și pentru montaj (Cristina Io- 
nescu).

Premiul de regie : Nicolae Oprițescu, 
pentru Sezonul pescărușilor. Plus, la a- 
celași film. Premiul pentru cel mai bun 
rol principal masculin — Dan Ccndura- 
che. și secundar feminin — Ana Ciontea. 
Tot un film născut sub semnul interdic­
ției cu cîțiva ani înainte, cînd polimerii 
erau regi, cînd „tovarășa" s-ar fi putut 
supăra că, în film, o teză de doctorat în 
chimie era munc’tă de altcineva decît ce 
titular... L-am întîlnit. întîmplător, pe 
stradă, pe Nicolae Oprițescu — venit pen­
tru cîteva zile din Fran’a — si care 
mi-a spus, cu o tristețe ușor amuzată : 
„Acum mă premiază aceiași care înainte 
mi-au pus bețe-n roate !... Și-au întors 
numai vesta, de pe o parte pe cealaltă ?"...

La scurt metraje documentare au fost 
premiați Laurențiu Damian. Copel Moscu, 
Viorel Branea, Sabina Pop. si multi alții. 
Premiul pentru Opera prima : Cătălina 
Fernoagă șj Cornel Mihalache. pentru 
scurt-metraiul De Crăciun ne-am luat 
rația de libertate, un documentar care 
Ș>-a Păstrat nealterată actualitatea.

ÎN proporție de 99.9*  „ premiile pe 
1990 au fost acordate unor filme 
făcute in alți ani. 1990 a fost un 
an în care cineaștii noștri s-au 

urnit greu sau deloc. Marea excepție s-a 
numit Mircea Daneliuc, care a demarat 
rapid cu A unsprezecea poruncă, film 
care va fi și Marele premiu pe 1991. 
Printre altele, un film — „exorcizare" a 
stării de oroare față de lume și fată de 
sine a unui artist supraviețuitor al unei 
dictaturi. Un film hulit, refuzat. con­
testat, judecat impulsiv de o parte a cro­
nicarilor, dar un film de care, dintr-o 
serie de motive, nici o istorie a filmului 
românesc nu va putea face abstracție. 
Tot de acest titlu se leagă Premiu] pentru 
cea mai bună interpretare masculină — 
Constantin Dinulescu, și Premiul pentru 
coloana sonoră ; A. Salamanian.

Premiul pentru regie: Laurențiu Da­
mian. pentru Rămînerea ; un regizor stă- 
pîn pe mijloacele sale (dar de la care ne 
încăpățînăm să așteptăm mai mult). Tot 

pentru Rămînerea, Premiul pentru deco­
ruri : Daniel Răduță.

Premiul pentru scenariu: Augustin Bu- 
zura și Nicolae Mărgineanu. pentru Un­
deva în Est, după romanul Fețele tăce­
rii ; cel mai viguros film de pînă acum 
al lui Nicolae Mărgineanu. Tot pentru 
Undeva in Est. Premiul pentru imagine 
— Gabriel Kosuth —, ex aequo cu Doru 
M’tran pentru Unde la soare e frig (de 
Bogdan Dumitrescu).

Premiul pentru Opera prima a revenit 
Pe bună dreptate lui Jon Gostin. pentru 
înnebunesc și-mi pare rău. Tot pentru 
acest film : Premiul de interpretare fe­
minină (Oana Ștefânescu) si Premiul pen­
tru cel mai bun rol secund dar masculin 
(Gheorghe Visu). (Numai întimplarea, și 
faptul că avem. într-adevăr, mulți ope­
ratori foarte buni, face ca autorul ima- 
§inii — la înnebunesc și-mi pare rău, 
ar și la Sezonul pescărușilor —. Petre 

Petrescu să nu figureze în palmares). 
Iată că se mai intîmplă. din fericire, ca 
minciuna să aibă picioare scurte ; înne­
bunesc și-mi pare rău a avut de suferit, 
se știe, „protecția" nefastă a unor Sergiu 
Nicolaescu si Șerban Marinescu, „nemul­
țumiți" de film, mai întîi ca mari produ­
cători bucureșteni, mai apoj ca „jurați" 
la Costinești unde, pentru acest film de 
actualitate, de debut Ș> de talent, al unei 
echipe tinere nu s-a găsit loc în palmares 
nici măcar cu o mențiune, cit de mică !

Merită amintit și Premiul pentru cel 
mai bun rol secundar feminin ; Tora Va- 
silescu, debordantă in Șobolanii roșii (ti­
tlu de care se leagă și Premiul pentru 
muzică — Anton Șuteu).

In fruntea unui palmares stufos, Ia sec­
țiunea „lilme documentare, de t.v. și a- 
nimație, de iung și scurt metraj — două 
filme cu un prestigiu bine consolidat. 
Marele premiu pentru lungmelraj : Plaja 
Universității, România, de Sterea Golea, 
Vivi Drăgan Vasiie, Sorin Ilieșiu (intr-o 
frază, Vivi Drăgan Vasiie a mulțumit ce­
lor doi mari absenți de la gală, fără de 
care filmul n-ar fi existat : Lucian Pin­
tilie și Andrei Pleșu). Și Premiul special 
al juriului : Memorialul durerii de Lucia 
Hossu Longin. Marele premiu pentru 
scurt-inetraj ; Să facem tutui, de Ștefan 
Gladin ; prin imagine și montaj, un 
discurs sarcastic despre „conjunctura po­
litică" în care mai mari lumii s-au între­
cut în a-1 lua in brațe pe Ceaușescu (des­
coperit. acum, pe ecran, și îp compania 
unor personaje autohtone de cursă ceva 
mai lungă : Ion Hi eseu, graiul Stăncu- 
leseu, Bogdan Balthazar)... Din păcate, 
în lipsa unui sistem eficient de difuzare 
a filmelor din această secțiune, ele ră- 
tnîn, în majoritate, necunoscute marelui 
public. Poate n-ar fi inutilă o Gală t.v. 
a scurt-metrajelor premiate ?

O constatare ; ciudat că, dacă pe 1990

Doi laureați - Lucian Pintilie și Florin 
Mihâilescu - pe platoul de filmare la De 
ce trag clopotele, Mitică ? (Marele pre­

miu pe 1990)

juriul a luat In considerare „a doua pre­
mieră" a unui film —, pe 1991 criteriul 
n-a maj funcționat, deci n-a mai fost luat 
în considerare un alt film, care a avut 
„a doua premieră" în 1991 : Reconstitui­
rea...

Trebuie spus că totul s-a desfășurat în- 
tr-un hol renovat al cinematografului 
Studio, transformat într-o „sală de mar­
mură", de un alb strălucitor (din nou 
UCIN-ul merită felicitări pentru investi­
ția inspirată). Acolo, în picioare, la ma­
rea înghesuială, în prezența unui con­
siderabil număr d,> ambasadori, s-au în- 
mînat premiile, fără „speech“-uri, fără 
show-uri. cu un fugar „drink". In ciuda 
lungimii listei cu premianți, ceremonia a 
avut o mare calitate : a fost scurtă.

Eugenia Vodă

* .....
BALET

Premiere bucureștene
r Charles Vodoz 

și Baletul Operei 
Române

DE două stagiuni (cîndva) strălu­
cita companie de balet a Operei 
Române din București traversea­
ză o lungă perioadă de derută : 

nici o premieră, nici un coregraf anga­
jat. plecarea multor soliști in străinăta­
te. îndreptarea unor dansatori către sce­
nele barurilor unde se cîstigă mai bine, 
învrăjbirea între micile grupuri ale ce­
lor rămași.

Aceasta este situația căreia trebuie să-i 
găsească soluții George Bodnarciuc — 
prim solist al Operei eu mai multi ani 
in urmă, plecat si revenit în tară anul 
trecut — numit, din toamnă, conducăto­
rul compartimentului de balet al Operei. 
Primele sale initiative au fost chemarea 
coregrafului elvețian Charles Vodoz pen­
tru a monta un spectacol modern si în­
credințarea remontării Spărgătorului de 
nuci de Ceaikovski — piesa clasică afla­
tă în repertoriul tuturor trupelor de O- 
peră — coregrafei Alexa Mezincescu. N-a 
avut însă răgazul să-si împlinească în 
tihnă proiectele, căci, schimbindu-se con­
ducerea Operei, noul director i-a retras 
Alexei Mezincescu montarea Spărgăto­
rului. iar o bună parte dintre dansatorii 
Operei au refuzat să particioe la repeti­
țiile lui Charles Vodoz, deoarece n-ar 
cunoaște sau nu le-ar place baletul mo­
dern. Motivația este de o mare „origina­
litate". sțiut fiind că. de la Paris la New 

». "fork, toti marii clașicieni nu refuză 
incursiunile în domeniul dansului neocla­
sic si modern, iar în ceea ce privește 
disciplina profesională, altădată obliga­
torie...

Depășind dificultățile, coregraful elve­
țian. împreună cu numai (incredibil dar 
adevărat)., doisprezece, balerini si șolisti 
ai Operei — în djșperare de cauză fiind 
„împrumutat" si uri "dansator de la com­
pania ..Orion" — au prezentat. în pre­
mieră. o seară de balet cuprinzând două 

piese : Jurnal nescris si Au petit bon- 
heur.

Charles Vodoz ne este prezentat în 
program ca un dansator ce a lucrat in 
cîteva companii de balet din Germania. 
Elveția și Italia, iar in anii 1986 și 1988 
a luat o serie de premii pentru coregra- 
fiile sale la concursurile de balet de la 
Roma și Torino (Italia), Nyon și Lau­
sanne (Elveția).

Jurnalul nescris, pe Simfonia a III-a 
„Liturgica", de Arthur Honegger, are ca 
temă actul creației : incertitudinile. ezi­
tările. căutările si contururile be care le 
iau gîndurile poetului, interpretat de Ti- 
beriu Almosnino, inspirat de muza sa, 
întruchipată de Irina Rosea, ginduri ce 
prind viață prin șase personaje, expresiv 
desenate spatial de Simona Somăcescu si 
Răzvan Marinescu. Mirela Simniceanu si 
Marius Manole. Corina Dumitrescu si 
George Anghel. In costume albe. între 
decoruri albe, rupi nd imense foi albe de 
hirtie ce traversează scena, piesa core­
grafică. lipsită de culoare, sugerează, 
prin scenografia Vioricăi Petrovici. ola­
nul abstras din cotidian. în care se des­
fășoară procesul imaginativ al creației. 
Lucrarea. în stil neoclasic, cu pasate de 
factură modernă, are poezie si plastici­
tate în special în dansul celor trei pere­
chi de personaje. mai. consistent con­
struite coregrafic decît partiturile încre­
dințate poetului si- muzei.

Au petit bonheur. pe un colai de mu­
zică modernă de acum cîteva decenii, a 
fost interpretat de sase foarte buni so­
liști. în frunte cu prima balerină Car­
men Anghelus. continuind cu Gheorghe 
Anghelus. Beatrice Bleont. George Pos- 
telnicu. Simona Somăcescu si Gfca Ma­
tei. toti plini de vervă, intr-o foarte 
scurtă si inconsistentă... glumă coregra­
fică.

Si asta a fost tot. Dună doi ani.
Numai dacă va reuși să-si. stăpânească 

umorile si să-si concentreze toate, ener­
giile către creație'. Baletul Operei Româ­
ne se va putea redresa. Singurul leac 
s’nt premierele, cit mai numeroase si 
mai consistente, căre să stopeze plecări­
le. să redea'.’dansatorilor încrederea în ei 
înșiși, să demonstreze publicului că pa­
sărea Phonix poate renaște si prin dans.

Raluca lanegic 
și Campania „Orion“

CUMPĂNI A Orion, reînființată la 
1 octombrie pe lingă Centrul Na­
tional de Cultură ..Tinerimea ro­
mână". se află intr-un continuu 

pariu cu sine : va reuși sau nu va reuși 
sâ se mențină? Jumătate dintre dansa­
tori s-au angajat la Operă, din spaimă, 
să nu rămână fără salariu, dar continuă 
să particioe la spectacolele companiei, 
iar costumele si le fac singuri, ministe­
rul nemaiputind să le asigure decît le­
furile.

Dintre toate relele, două sînt cele mai 
greu de depășit : frigul paralizant din 
sala de repetiții si lipsa posibilității ma­
teriale de a-si face publicitate pentru 
spectacole.

Pentru cine nu e împătimit de profe­
siunea sa e greu de înțeles de ce acest 
mic grup, format din zece dansatori si 
doi coregrafi, nu depun armele.

In aceste condiții ingrate s-a desfășu­
rat. la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra". 
sala Toma Caragiu. premiera spectacolu­
lui realizat de Raluca lanegic Fragmen­
te de singurătate. Seara de balet a cu­
prins pasate din trei lucrări coregrafice : 
Copiii lui Ravel, pe muzică de Maurice 
Ravel si. Gabriel Bașsarabescu. Carte 
blanche â Boris Vian, pe muzică si ver­
suri de Boris Vian si Casa comună a sin­
gurătății noastre, ne un colai realizat de 
Gabriel Bassarabeseu.

Spectacolul este dens, dramatic si con­
ceput într-o factură stilistică contempo­
rană. cu nimic mai puțin de ultimă otă 
decit factura oricăruia dintre spectaco­
lele companiilor de dans francez sau 
german care ne-ati vizitat in, această 
toamnă. El beneficiază si de participarea 
actriței Micaela Caramitru. ale cărei ros­
tiri visătoare sau de o veselie tristă, ța 
și versurile lui Vian. an frumusețe în 
sine, dar coregrafa Raluca lanegic le-a 
făcut doar să coexiste nu să se intre- 
țeasă cu planul dansului.

Cu cîțiva ani în urmă Raluca lanegic 
a fost primul coregraf care, folosind , mu­
zica Bolero-ului lui Ravel. în spectacolul 
Dansatorul magie, a intuit valențele 

dramatice ale acestor ritmuri. De care 
le-a pus acum complex in valoare. în lu­
crarea Copiii lui Ravel — o generație 
confruntată cu războiul si însingurarea.

Tematica explicită dată de titlul spec­
tacolului revine acut si in Casa comună 
a singurătății noastre. în care eșecurile 
in plan intim se interferează cu eșecu­
rile in plan general-politic defilării auto­
matelor ce saiutâ cu mina întinsă ne 
Fiihrer. urmindu-i bîlciul aparent vesel 
al batistelor roșii. în olan intim sint se­
lectate dăruirile fără răspuns, autofla­
gelarea si cuplările sentimentale nefi­
rești. Tematica inversiunilor sexuale e la 
modă. Din vară, de la Festivalul interna­
tional de la Montpellier si pînă în pre­
zent. ne scenele noastre, am revăzut-o la 
trupe americane, franceze, germane si 
românești, de cinci ori — un fel de in­
flație adusă de liberalizarea moravurilor. 
Dincolo de temă însă, in care orice crea­
tor e suveran, o atmosferă liniar apăsă­
toare. ne parcursul a două ceasuri, face 
ca la un moment dat drama să nu mai 
poată fi receptată.

Spectacolul Fragmente de singurătate 
este realizat cu remarcabil profesiona­
lism. atit de coregrafa si regizoarea Ba­
ltica lanegic, cit și de membrii compa­
niei Orion, care, în ciuda vicisitudinilor 
coniuncturale. după un an si jumătate 
de lucru cu trei coregrafi răspund' cu fi­
delitate diferitelor solicitări, venite din 
aria stilistică a dansului modern si con­
temporan. Un avantai ne care il au pu­
ține companii, de oriunde, este calitatea 
dansatorilor bărbați. începind cu Florin 
Fieroiu. căruia i-a fost încredințată rea 
mai întinsă partitură in toate trei pie­
sele serii si continuind cu Cosmin Mano- 
lescu. Răzvan Marinescu. Marius Maho- 
le si Vincentiu Popescu, valoarea plasticii 
fiecăruia dintre ei contribuie Ia valoa­
rea imaginii coregrafice de ansamblu. 
Partituri restrinse au fost încredințate 
citorva dintre dansatoarele companiei : 
Roxana Ciucă. Cristina Scutărasu. Irina 
Costea. un moment cu mai multă greuta­
te. singurul continînd si o undă de li­
rism. fiind interpretat cu deosebită sen- 
Sibilitae de Mirela Simniceanu.

Să sperăm că tot’acest efort creativ, 
coregrafic si interpretativ îsi va găsi lo­
cul într-o structură teatrală care să-i 
permi’ă o funcționare mai apropiată de 
parametrii normali.

Liana Tugearu



TELECINEMA de Radu

„Oameni, eu v-am
COSAȘU -------------------------------------------

iubit../' - dormiti!
RADIO

SITUAȚIA e complicată : 
fiind oameni liberi, tre­
buie să spun un adevăr in­
comod pentru mine, dar nu 

foarte dureros pentru cei care mă 
citesc. El nu taie în carne vie, dar 
rămîne nu mai puțin un adevăr. Ce, 
nu se poate ? Toate să taie în carne 
vie ? Există și asemenea stări ale 
adevărului : fără a fi zguduitor, el 
încurcă și e greu de rostit. Iată-1, 
de pildă, pe acesta care-mi cere e- 
lanul unei introduceri de trei fra­
ze : după investigațiile mele, un 
procent de 97—99% din jurul meu 
(poate unu, două, să nu le.fi dobo- 
rît somnul) nu s-a uitat, n-a privit, 
ci a dormit adine și bine, marți 
noaptea, cînd Telecinemateca a dat 
„Ran“ (care înseamnă „haos") al 
lui Kurosawa, anunțat ca o capodo­
peră. însă întins pe două ore și ju­
mătate de viață și existență. Mă re­
ped să precizez că nu imput nimă­
nui nimic. Azi, aici, între Huși și 
Titu, nu e vremea să strigi indignat 
cultural semenilor--.tăi de ce dorm 
profund și trag aghioase cînd Ku­
rosawa face dintr-un nor durata u- 
nui vis și întreabă, iar și iar, fără 
odihnă, la ce bun bunătatea ? Azi, 
aici, e mai uman, văzîndu-i cum 
dorm doborîți de griji și auzindu-i 
cum sforăie înălțați de oboseală, să 
le strigi : „Oameni, eu v-am iubit, 
dormiți !“. Firește că cei mai arță- 
goși dintre semeni vor găsi ce să 
spună : să-l pună, dracului, la o oră 
potrivită ! La care oră ? Mă uit în 
adincul ochilor lor și repet : care-i 
ora potrivită pentru Kurosawa, azi, 
aici, între Vukovar și Nagorno-Ka- 
rabah ? „Fii sincer, omule, de ce 
ești ipocrit ?“ etc etc. Oboseala nu 
contează la „Dallas11 și „Caracati­
ța" — cunosc oameni cu multe pro­
cente care se culcă sănătos, după 
amiază, pentru a fi treji și în formă 
la Ewing și Cattani, știind din timp 
și de mici că la filmele japoneze se 
plictisesc, cu bărbia fermă în piept, 
îmi sînt foarte dragi; cei mai simpa­
tici — nu neg — sînt semenii ca­
re-mi impută că am fost prea glu­
meț la „La Piovr^11, ei dormind 
buștean lâ ,.Ran“. „Caracatița11 și
Dallasul sînt sacrosancte și nu per­

televiziune

CN E PARE că nu e om în Româ- 
nia care să n-aibă o listă cu 
hoți pe care o păstrează ca ta­
lisman. Primul-ministru. avin- 

d-o pe a domniei sale, își amintește 
de ea la supărare, dar ca să n-o în­
trebuințeze, relatează gazetarilor isto­
rioare cu butoaie de vin aduse de la 
București la Constanța — sau vice­
versa. Tot literatura, săraca. Ne în­
toarcem la alegorii, povestim prozu- 
lițe cu cheie și clopoței, iar împricina­
tă tremură — „Mă pîrăște ? Nu mă pî- 
răște ?“ Nu demult, împăratul Gărzii 
Financiare veni și el. într-un for de 
aleși, tot așa. cu o listă, de înspăimîntă 
Senatul. Dar, în ultima clipă, ca-n 
romanele foileton, s-a răzgindit; n-o 
avea la el. Dar dacă ar fi avut-o ? Sau 
dacă, în conferința lui de presă, pri­
mul-ministru citea sau cita cîteva nu- , 
me ? Nu e prima oară cînd sîntem a- 
menințați cu dezvăluiri, de sus. însă, 
la momentul culminant, se putea, co- 
nița mea, așa. greșeală ? mai trebuie și 
altă dată ! Încît ne scufundăm, treptat, 
într-un mizerabilism din care nu știu 
ce ne-ar mai putea scoate.

_ Un prozator cu care discutam acum 
cîțiva ani despre clipa fatală, cînd ți 
șe epuizează subiectele. îmi spunea că. 
în ceea ce îl privește, ipoteza e ex­
clusă. în afară de propriile sale su­
biecte, spunea, cunoștea cele o sută 
șase feluri de a se fura. în România, 
și pricit de pe scurt le-ar fi povestit, 
tot ar fi avut nevoie de vreo 2.000 de 
pagini. Dacă și-a adus bibliografia la 
zi, ferice de el !

Devenit simplu reporter (oare ?) dl. 
Emanuel Valeriu i-a pus întrebarea fa­
tală dlui Iliescu. Candidează ? Pînă să 
ajungă aici, l-a întrebat cum i se par 
alegerile locale. Dl. Iliescu ar fi putut 
spune ca s-ă echilibrat balanța poli­
tică sau că opoziția și-a intrat în rol, 
că alegătorii și-au mai schimbat punc­
tul de vedere. Adică afirmații din 

mit o ironie, în timp ce la „Ran“ se 
întreabă „cît e ceasul ?“ sau „ce-i 
pe programul doi ?“. Asta e. încă 
nu e cel mai rău.

Situația rămîne însă pentru mine 
tensionată : căci eu am văzut „Ran“ 
și îl socotesc pe Kurosawa ca pe u- 
nul din cei cîțiva — să fie șapte, ci­
fră sfîntă ? — înțelepți ai lumii ci­
nematografice cu care nu înțeleg să 
glumesc. Ce fac ? Tac'? Există și la 
noi, în lumea asta cinefilă care stă 
la două noaptea pentru „Fragii săl­
batici11 sau „Rubliov11, subiecte cu 
care nu se poate glumi, dar nici o- 
coli pentru a discuta, să zicem, dacă 
se face sau nu un Front de Salvare 
Națională a Frontului de Salvare 
Națională. Știu că pentru multe pro­
cente d; oameni asemenea subiect e 
mai spiritual decît _Ran“ (care în­
seamnă -haos“) sau „Ikiru- (care 
înseamnă a trăi) sau „Kagemusa- 
(cu cele mai frumoase bătălii de la 
„Alexandru Nevski11 încoace) dar 
mie adevărul artistic îmi cere tăios 
să-l rostesc : „Ran“, pentru ochiul 
meu, nu e capodopera anunțată, ul­
tima a lui Kurosawa. Nu pot să vă 
spun că „n-ați pierdut nimic“, nu 
știu cît vă lasă reci sau calzi afir­
mația mea, dar la vîrsta lui de în­
țelept maxim, de Shakespeare al 
filmului japonez și nu numai, Ku­
rosawa, în ,,Ran“, a „căzut11 într-o 
retorică a imaginii umflîndu-i peste 
măsură — acea măsură a lui între 
șoaptă și vînt, între simplu și rafi­
nat — ideile fixe și covîrșitoare 
care niciodată nu ni s-au părut prea 
mult și nu ne-au plictisit : puterea 
nu ajută la nimic în fața morții, 
crima nu ne sporește puterea de a 
supraviețui, ura rămîne boala ne­
vindecabilă, iluzie e tot ce ne înde­
părtează de la a face zilnic ultima 
socoteală în care ne vom încurca, 
treji, breji sau blegi, între bine și 
rău. Shakespearianismul lui, aici, în 
„țțan“, arde mult pe dinafară : a- 
vem o combinație, un cifru de Lear 
și Macbeth, de bufoni și oșteni, de 
nori și spaime, de incendii și vustii, 
de greieri și criminali, dar toate e- 
lementele joacă prea conștiente de 
cine sînt, ce vor și cui aparțin. Ku­
rosawa, după umi’a și insomniaca 

Talismanul cu
care să rezulte acea echidistanță po­
litică despre care pomenea, mgi de­
mult, în interviuri. Dl Iliescu a prefe­
rat să facă bilanțul Frontului, intr-un 
discurs de tip preelectoral, în care ab­
senții de la vot au fost trecuți in con­
tul FSN-ului, iar d-sa a fost camp.o- 
nul ocrotirii sociale neglijate. Cum ne­
glijența nu aparține Frontului, ei 
precedentei guvernări, care a săvirșit 
greșeli, rezuliă că dezamăg ții care au 
stat acasă își păstrează votul pentru 
Front, dar nu pe numele celor care au 
săvirșit greșelile. Atunci pe al cu; ? 
Chiar dacă nu s-a hotârit dacă va 
candida, dl Iliescu n-a uitat să-și ne­
tezească drumul spre o posblă can­
didatură. Simplul fapt că pentru in­
terviul de săptămina trecută l-a ales 
pe fostul director general al TVR. o 
mul întrebărilor comode și puse pe un 
ton admirativ, mă face să cred că. 
pentru orice eventualitate, dl Iliescu 
și-a început campania electorală.

CHIAR cu scăderi, Exercițiu de ad­
mirație nu-i un film de toată mina 
despre care să-ți dai cu părerea ca și 
cum ar fi vorba de premiera săptă- 
mînii la cinema „Favorit11. Iar perso­
najele principale nu sînt un cuplu de 
actori cărora să le dai nete la inter­
pretare. Bîlbîielile lui Emil Cioran si 
jargonul său româno-francez stau pe 
o operă, nu pe o bancă din Cișmigiu. 
Iar sinceritatea omului care vorbește 
despre problemele sale de chiriaș la 
Paris și despre cantinele studențești 
pe care le-a frecventat pînă tîrziu vine 
de la înălțimea unei reputații pe care 
n-o au mulți în Franța și în lume. Spi­
ritul meschin e îneîntat să descopere 
slăbiciuni, în loc să admită că în măr­
turisirea adevărată trebuie să-și gă­
sească loc și asemenea lucruri. La rin- 
dul său, spiritul pios e indignat cînd 
personalitatea refuză să stea pe soclu, 
în proprietatea închinătorilor săi, îm- 

mea părere, e în „Ran“ prea sigur 
și prea plin de el, încâlcind acea 
umilință în tatonarea emoțiilor cu 
care m-a biruit încă de la „Ikiru“. 
Grandoarea e incontestabilă, dar 
nu mai mult, înălțimea ideilor și a 

simțirii e mare, dar dincolo de ea 
nu cresc multe flori și gîngănii (ca 
in „Kagemusa") și nu simți încă un 
fior. Să fie doar din cauza Vukova- 
rului pe care haosul din „Ran“ îl 
presimte ?

Firește că există și aici culmi de 
frumusețe, minuni ca aceea a bufo­
nului rugîndu-1 pe Learul gutural: 
„Fii bun și dormi11, culcîndu-și stă- 
pînul în paie și apoi izbucnind în 
plîns. Sau, strigătul aceluiași bufon 
peste cadavrele cîmpului de luptă, 
revoltat de ce pot face zeii t „Ne 
omorîți în joacă ? Vă plictisiți, a- 
colo, sus Mie însă, îndrăgostit 
de domnișoara Sei Șonagon încă de 
la anul 1000, haiku-ul acestui „Ran“ 
în care haiku-urile sînt mai puține 
decit altădată, a fost acela de la ca­
pătul scenei celei mari : cumnata, o 
lady Macbeth care vrea să-și răz­
bune întreaga familie ucisă de tatăl 
soțului ei. cînd aude că bărbatul ei 
a fost ucis de fratele lui in cadrul 
veșnice- lupte pentru putere, cînd 
vede părul căpățînii celui mort, 
scoate cuțitul și se repede peste 
cumnatul asasin ; îl pune jos și-i 
crestează ușor beregata ; bărbatul 
încremenește, fără eroism ; e con­
vins că ea îl va omorî; ea se dez­
bracă și vrea dragoste cu el : .Nu 
mă atinge moartea soțului meu... 
Nu-mi pasă decît de soarta mea...". 
Și îl devorează. Actul nu-1 vedem, 
doar cordonul chimonou'.ui ei. care, 
peste cîteva secunde, se trage ușor 
de lîngă coiful lui, aruncat, într-un 
ungher, pe jos.

Sînt în ’92, 40 de ani de la 
„Ikiru".

Sînt aproape o mie de ani de la 
„Cartea de căpătîi" a domnișoarei 
Sei Șonagon.

Situația rămîne tensionată. Vorba 
cea mai bună — deloc înțeleaptă — 
e a doctorului care-ți spune, „deo­
camdată, n-aveți nimic grav“.

hoți
piedeîndu-î astfel să-i lustruiască 
bronzul și să-1 apere de necuviințele 
vrăbiilor. Astfel că, indirect. Exercițiu 
de admirație, de care ne am despărțit 
săptămina trecută, e un film cu va­
loare ddactică. Văzindu-1, ajungi, 
vrmd nevrind. la întrebarea dacă știi 
sâ admiri normal (adică fără impulsuri 
meschine, care transformă de fapt ad­
mirația in invidie proastă și fără să 
toiermzez: omul in carne și oase, ceea 
ce ucide admirația, incremenind-o în 
dogmă). Una. două, aducem vorba de 
criza de modele, care ar caracteriza, 
z-ce-se. per.oada în care ne găsim. 
După mine, nu modelele slnt cele care 
ne lipsesc, ci etalonuL

-a Seratele dlui Sava (precum aceea 
la care i-a avut ca invitați pe dnii 
Alexandru George și Pascal Benioiu) 
(LscuțiUe despre adm.rație sini adesea 
dirijate de amfitrion spre un ce ne­
condiționat Acesta e poate motivul că 
dl Sava vede in faptul că tinerii scrii­
tori contestă cutare text al unui cla­
sic sau cutare moment d;n biografia 
altuia o operațiune demolatoare. Dar 
la fel de bine i s ar putea reproșa dlui 
Sava că întreprinde o asemenea ope­
rațiune împotriva tinerilor scriitori, 
pe care-i acuză, cu mare ușurință, că 
îndepărtează noile generații de cititori 
de la lectura clasicilor. Ca și cum Sa- 
dovear.u ar fi numai autorul lui Mi. 
trea Cocor, ca să folosesc și eu exem­
plul predilect al dlui Sava. Ce-ar fi 
însă dacă, neprevenit, cititorul ar face 
cunoștință cu Sadoveanu, prin Mitrea 
Cocor ? Sau cu G. Călinescu. prin arti­
colele sale din „Națiunea11 ? Cîtă 
vreme însă cititorul e avertizat, inte­
resul său față de clasici crește știind 
și la ce să se aștepte dacă deschide 
Mitrea Cocor.

Cristian Teodorescu

Rigoare și inefabil

RĂSFOIESC notițele scrise în 
timpul ultimei ediții din Ca­
lendar istoric muzical dedicat 
unor evenimente ale anului 

1868. Răsfoiesc și notițe puțin mai ve­
chi, prilejuite de audiția unei sec­
vențe din același ciclu, evocînd, atunci, 
fapte muzicale petrecute în 1867. Și 
chiar dacă litera altor și altor epi­
soade ale Calendarului (vechiul titlu 
Istoria muzicii în date) este intens es­
tompată de timp, spiritul lor învinge 
pîcla transparentă a amintirii. De mai 
mulți ani ascult aceste emisiuni rea­
lizate de Alice Mavrodin. Pe una din­
tre ele, portret al Sonatei opus 111 de 
Beethoven, nu o pot uita. Dar dincolo 
de identificările simpatetice între pro­
punerile realizatoarei (folosesc acest 
cuvînt întrucît nu am nici o știre 
despre statutul radiofonic al doamnei 
Alice Mavrodin : redactor ? colabora­
tor ? șef ? subaltern ?) și orizontul de 
așteptare ale unui ascultător, identi­
ficări ce apar cînd și cînd și sînt me­
reu altele pentru alți parteneri de au­
diție, impresionantă este ținuta de 
ansamblu a ciclului. Alice Mavrodin 
realizează performanța, deloc simplă, 
de a menț-ne totdeauna atenția tutu­
ror. Lucrul este cu atît mai semnifica­
tiv cu cît. m-am gîndit la aceasta nu o 
dată. Calendarul (ca și fosta Istorie) 
nu coboară, de dragul simplei accesi­
bilități. nici un milimetru ștacheta exi­
genței profesionale, oferind eseuri 
dense, doldora de informații, analize 
redactate cu mina exersată a specialis­
tului. trimiteri către contextele de re­
ferință ale pieselor cercetate, contex­
tul operei compozitorului, contextul 
genului sau speciei, al direcției tema­
tice, stilistice, al epocii sau curentului 
muzical, al momentului și al mentalită­
ții culturale. în genere. Un imens ma­
terial documentar, niciodată plicti­
cos. dimpotrivă, incitant și convingător. 
Cum ? Un adevărat miracol poți fi 
tentat să afirmi cu grăbire, numai că 
explicația e alta. Alice Mavrodin ma­
nevrează fișe, enciclopedii, sinteze ca 
și enormul tezaur de înregistrări cu 
forța spiritului de geometrie și a celui 
de finețe. Emisiunile sînt construite 
cu simț critic și muzical, deopotrivă, 
detaliul capătă relief în context, asi- 
gurîndu-i. de altfel, la rîndul lui, 
coerență, argumentația este condusă cu 
abilitate dar și cu grație. Poate de la 
această din urmă caracteristică a mun­
cii realizatoarei vine și tonul specific al 
emisiunilor sale. Alice Mavrodin înain­
tează. cu fiecare rubrică, pe calea unui 
vast dicționar cronologic. lunile și anii 
se succed, important este. însă, dru­
mul și finalitatea lui. Această atitudine 
dă fiecărui pas sens, căci cel care îl 
face are’conștiința (și cunoștința) punc­
tului de plecare și de sosire, are capa­
citatea de a privi cerul de deasupra și 
de a auzi sunetele din jur. poate, 
deci, și reușește să ne transmită și 
nouă această putere, poate să trans­
forme un itinerar concret într-un iti­
nerar sp rituaL într-o aventură spiri­
tuală, uneori, cum s-a întîmplat în 
cele mai bune dintre emisiunile ciclu­
lui. Așa ne-a apărut cea rezervată des­
tinului lui Don Carlos, de Verdi (pre­
miera a avut Ioc la Opera Mare din 
Paris la 11 noiembrie 1867). Așa ne-a 
apărut, in urmă cu două săptămîni, e- 
vocarea Concertului lui Grieg (prima 
audiție la Copenhaga, la 3 aprilie 1869), 
clipe trecătoare în raport cu reperul 
absolut al eternității. nemișcătoare, 
însă. în lumea nemișcătoare a artei. 
Lume de care Alice Mavrodin se apro­
pie cu inflexibilă rigoare dar și cu im­
penetrabilă căldură. Prima atitudine 
este explicită și, în consecință, vizi­
bilă. așa că ești tentat să citezi din e- 
misiune ca dintr-o sursă bibliografică 
definitiv acreditată. Cea de a doua ati­
tudine este implicită, difuză, repri­
mată, parcă, cu pudoare dar colorînd 
discret, din interior, linia sigură a de­
monstrației. Personal, e doar o opinie, 
regret această reticență, deși poate 
tocmai de aici vine și farmecul Calen­
darului : acela de a fi o carte groasă, 
cu aparat critic impecabil pus la 
punct, cu pagini incontestabile, pa­
gini care. însă, prin foșnetul lor con­
tinuu, îndeamnă la melancolie și reve­
rii. Situat pe linia tăioasă ce desparte 
teritoriul certitudinii de cel al inefa­
bilului. Calendarul istoric muzical este 
un ciclu radiofonic remarcabil.

Antoaneta Tânăsescu
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CIND ne gîndim la moarte o fa- 
:em cu o impresie tulburată de 
blîndețe. Ne apare imaginea bă- 
trineții noastre suprapunindu-se 

aceleia a bunicilor noștri. Ca și ei. ne 
vedem stingindu-ne încet din viață, în 
mijlocul obiectelor de familie, în cămi­
nul stămoșesc, pentru Ca apoi se ne o- 
dihnim într-un mic cimitir de țară. A- 
ceastă moarte, de atîtea ori repetată, in 
același loc, a devenit uzuală, obișnuită. 
Ne potolește revolta împotriva ei, ne 
șoptește, chiar, cuvinte încurajatoare. 
Să murim ca atîtea ființe iubite, cu 
care semănăm, asta ne dă încredere și 
îmblînzește marele mister. Ca și Gold- 
mund, al lui Hermann Hesse, fremătăm 
La ideea de a regăsi pintecul etern al 
mamei adevărate, in această naștere in­
versă. De vină, doar timpul. Dar poți 
să-1 condamni ? El este însuși ritmul 
vieții, respirația sa, muzica sa; dacă 
ne-a furat iubirea, tot el ne>-a ajutat să 
uităm de necazuri. Ne ia prin nebăgare 
de seamă. Cel mult, prin surpriză. Ne 
privim moartea ca pe o scadență la fel 
de inevitabilă ca o schimbare de calen­
dar. Un al cincilea anotimp, după iar­
nă, a cărui primăvară ascunsă ne in­
trigă.

Mi se pare că unui evreu îi este mai 
greu să-și imagineze o moarte liniștită. 
Oricît de fericit ar fi, oricit de favora­
bilă i-ar li fost soarta, presimte o ame­
nințare. Ei știe, mai mult decît oricine, 
că bucuria este o cucerire fragilă. Peste 
tot ii însoțește violența lumii. Unde se 
vor cuce aceste furtuni 1 Ce vînt le 
mină 7 Vor izbucni ? Nu concepe locul 
morții sale din moment ce nu știe unde 
i-au murit părinții. Unde le este cenu­
șa ? U ndeva, în apropiere de Tbilisi, de 
Samarkand, de Novosibirsk, de Smirna, 
de Bratislava, în pămîntul ars din Mos- 
taganem, în stepele din Siberia, pe 
cîmpiile moldave, aproape de fluviul A- 
mur, sau poate împrăștiată și călcată în 
picioare în jurul marilor uzine ale mor­
ții din Dachau, Mathausen, Buchenwald, 
Oranienburg ? Ce tihnă ar putea să-i 
ofere lumea care îl înconjoară ? Atît de 
des a văzut cum cele mai calme pri­
veliști luau foc, cum pămîntul cel mai 
ospitalier s-a umplut cu priviri pline 
de ură, cum nopțile cele mai drăgăs­
toase se aprindeau brusc de torțele po­
gromului. Cînd se uită pe o hartă, 
frontierele nu-1 fac să viseze la alte 
meleaguri ci îl fac să sufere ca niște 
cicatrici. Memoria sa e mereu rănită de 
imaginea unei bunici plecate în noapte 
cu o bocceluță, a unui unchi într-un 
vagon ferecat, a unei verișoare ce poar­
tă, pe piele, tatuat, un număr matricol. 
Dacă se întoarce în timp, j se pare că 
nu aude răsunînd decît țipete. Dacă nu 
le-a trăit el. le-au trăit alții în locul 
său. Cum ar putea să-și uite spaima ? 
Are impresia că istoria este țintuită, în 
permanență, asupra sa.

Ceea ce a păstrat. însă, prețios și du­
reros, este ceea ce secole de spaimă au 
purificat în el. această moștenire a fri- 
cilor: facultatea de a percepe undele ce 
fac sâ vibreze lumea înconjurătoare, ca

Un scorpion pe cerul
• JEAN-MARIE ROUART este u- 

nul dintre cei mai importanți scrii­
tori contemporani din Franța. Roman­
cier, eseist și critic literar, laureat a 
numeroase distincții literare (printre 
care se numără și premiul Goncourt), 
redactor țef la Figaro Litteraire, și-a 
așezat semnătura pe mai multe vo­
lume care au avut succes de critică 
dar și de librărie. Volumul Cei care 
au ales noaptea, apărut la Grasset, este, 
inainte de toate, o meditație profundă 
ti nuanfată asupra sinuciderii, asu­
pra resorturilor intime care-l duc pe 
creator spre acest pas fatal. El însuși

și cum ar avea un al șaselea simț. Nu 
se intîmpiă nimic fără ca sensibilitatea 
să tresară. Are o crudă preștiință a si­
tuațiilor, a acestor înlănțuiri care, semn 
după semn, cuvînt după cuvint, calom­
nie după clevetire, înjurătură după o- 
fensă, duc dintr-o dată la vărsare de 
singe. Nimeni nu știe ca el să observe 
ura : îl cunoaște vizuina, mugetul, ora 
cînd iese la vînătoârea de noapte. In- 
tr-un murmur de voci, percepe vacar­
mul istoriei în erupție, intr-o privire, 
dorința oarbă de a ucide. Sufletul său 
tremură la cel mai mic zgomot; jigni­
rea cea mai mică răsună ca urletul u- 
nej sirene de alarmă. De cite ori nu i-a 
bătut inima pentru o alarmă falsă, pen­
tru zgomotul unui oblon trintit de vint, 
pentru doi bețivani ce se ciondăneau in 
fața ușii sale ? Alarmele false întețesc 
suferințele imaginației, întrețin o ten­
siune insuportabilă. Uneori te fac să 
dorești inamicul real în locul fantomei 
sale.

Cînd ne trezim dintr-un coșmar, urcăm, 
pas după pas, cu blîndețe, pe malul 
conștienței. El, însă, crede că a venit ora 
să înfrunte ceea ce aștepta dintotdeauna. 
Nu, pentru el moartea nu e problemă de 
timp ci de om : știe că va avea aparența 
unui călău mascat.

Poate că aici' își are originea Yddish 
Angst — spaima evreiască. Căci spaimă 
se cheamă nu atunci cînd te întrebi de 
ce 7 — cercetînd stelele, soarele sau tex­
tele, la fel de vechi ca și ei, Talmudul, 
Kabbala — ci cînd te întrebi cine 7 Ți-e 
teamă atunci cînd nu-i știi fața oelui care 
te va lovi, știind că este în preajmă, că 
te spionează, că se hrănește cu viața ta 
înainte de a se adăpa cu sîngele tău. 
Bănuiești, mereu, că este un vecin pre­
făcut, un coleg ipocrit, un funcționar slu­
garnic. Pînă la urmă, e mai bine să-i 
privești direct fața. Oare acesta să fie 
motivul care-i împinge pe anumiți evrei 
— Beri, Robert Aron șl alții — în epocile 
cele mai amenințătoare, să se apropie de 
un antisemit, să-1 vorbească, să încerce 
să-1 înțeleagă ? Cel puțin, această față 
pe care o știi ostilă, nu te va mai sur­
prinde.

STEFAN Zweig n-a vrut să vadă 
această față. Cu ajutorul otrăvii, 
a pus punctul final al fugii sale, 
îndrăgostitul de libertate, de la 

Viena la Londra și. după declarația de 
război, în Brazilia. în loc să-i întoarcă 
spatele, privește pericolul în ochi. Și-a 
găsit gloria în tabăra celor pe care-i 
iubea mai presus de orice :■ învinșii. Cu 
multă delicatețe, a renunțat el însuși la 
teritoriile de unde era să fie alungat. Ce 
ar putea să i se mai ia acestui evreu care 
s-a adaptat atît de bine, de două secole, 
în Viena imperială ? Patria sa, imperiul 
Habsburgilor, a fost ștearsă de pe hartă; 
sărbătorit ca un erou național, a trebuit 
să-și părăsească țara asemeni unui cri­
minal ; cărțile sale au fost arse, bunurile 
sale confiscate ; Europa, pentru care el a 
avut un cult, a fost sfîșiătă și însînge- 
rată de naționalisme și de ideologii tota­
litare. Socotit ca un străin în Austria, 

aflat, in tinerețe, în punctul disperat 
al renunțării totale la viață, Jean-Ma- 
rie Rouart abordează, in cunoștință de 
cauză, tentația tenebrelor apărută in 
viața unor mari scriitori. Eseu, dar și 
reportaj, biografie, dar si analiză lite­
rari, volumul din care vă propunem un 
întreg capitol nu este, nici pe departe, 
o carte sumbră cu licăriri morbide. 
Sentimentul dominant, după ce par­
curgi toate orizonturile disperării pro­
puse de autor, este unul stenic, de în. 
vingător in lupta cu umbrele, cu spai­
ma, cu perfidele chemări ale marii tă­
ceri. (loan Morar).

suspect în Anglia ca aparținind unei na­
țiuni cu care era în război, și-a regăsit, 
cu un sentiment de stupoare, rădăcina 
amară a unui iudaism care nu l-ar fi 
tulburat decît pentru că îl singulariza 
chiar pe el, cel care voia, cu toată ființa, 
să intre in comuniune, dincolo de ori­
gini, cu toate culmile sufletești și ale 
creației artistice. Omul acesta delicat 
care Întruchipa tot rafinamentul vechii 
culturi europene ar fi putut să scrie, 
odată cu Heinrich von Kleist, cu care, 
inainte de a împărtăși moartea de bună 
voie, a împărtășit aceeași sensibilitate 
exarcerbată : „Mi-e atît de îndurerat 
sufletul, incit și lumina zilei îmi face 
rău, cînd scot nasul pe fereastră".

Nu numai arzătoarea lumină a zilei a 
întîlnlt-o Zweig, ci și violența fără mar­
gini a unei epoci barbare. Numai Dum­
nezeu știe că nu era pregătit să o în­
frunte. Acest pacifist n-a trăit decît în 
războaie, aoest apostol al reconcilierii 
n-a văzut, pretutindeni, decît cum se 
înalță ura.

Provenit din burghezia negustorească a 
evreimii din Viena, bogată și cultivată, 
care înlocuise aristocrația in mecenat, 
n-a cunoscut, în tinerețea sa, decît 
calmul mediocru al unei liniști conver­
tite în aur, „apărate de avere în fața 
furtunilor și a vînturilor ce intră prin 
crăpături de ziduri". Singurele momente 
furtunoase pe care le-a simțit au fost 
aoelea întîlnite în existența tumultoasă a 
scriitorilor pe care ii admira : Balzac, 
Tolstoi, Hblderlin, Nietzsche. Visurile pe 
care le nutrea pentru o literatură fără 
frontiere i-au fost spulberate de primul 
război mondial. Estetica sa a fost năruită 
de proba faptelor. A înțeles că germenele 
totalitarismului poate să încolțească la 
scriitorii pe care i-a iubit cel mai mult. 
Referindu-se la Tolstoi, scrie: „Acum zece 
ani l-aș fi ridicat la rang de sfînt. Dar,

astăzi, descopăr că acei ce vor să schimbe 
lumea sint exact cei care, decepționați de 
propria lor personalitate, și-au extins 
nemulțumirea de sine asupra lumii 
întregi".

Nazismul a acționat asupra lui cu o 
brutalitate ieșită din comun. Nu este el 
oare tipul de om care trebuie să fie 
răpus : ca evreu, ca intelectual, ca spirit 
liber ? în 1934, cărțile sale vor arde 
cunoscînd supliciul focului în public. 
Părăsește Salzburgul după percheziția 
poliției și după multe umilințe ; biblio­
teca sa minunată în care, cu dragoste, a- 
dunase manuscrisele și edițiile cele mai 
rare, a fost jefuită cu cruzime. începe 
exilul.

De acum înainte, va ști că spiritul nu 
poate să lupte cu forța, cu violența, cu 
ura. Această ruptură îl leagă mai strîns 
de fraternitatea învinșilor care îi era, 
deja, dragă : „Nu mă interesează decît 
personajele care cad sub povara destinu­
lui, nenorocosul care are dreptatea de 
partea lui : Erasmus și nu Luther, Maria 
Stuart și nu Elisabeta".

Refugiat la Petropolis, aproape de Rlo 
de Janeiro, mai rămîne cu o singură 
avere, de care nu poate fi deposedat : a- 
mintirile sale, literatura. Și o singură 
armă : moartea. De cite ori nu s-au a- 
sociat, în opera sa, aoeste două teme, 
arta și moartea. Aceste două note for­
mează melodia lumii sale interioare. A- 
desea, a meditat asupra morții lui Socra- 
te, a lui Seneca și a lui Kleist, despre 
care, mai ales, a scris : „El ridică moar­
tea la scara pasiunii, beției, orgiei, exta­
zului. Sfirșitul său este un abandon, o 
beatitudine pe care n-a cunoscut-o nicio­
dată în viața sa, totul este bucurie, ame­
țeală, exaltare ! Se aruncă în prăpastie 
cîntind".

Nu regăsim, la Zweig, această veselie, 
această bucurie, în ultimele sale clipe 
cînd, împreună cu soția sa, își pregătește 
saltul. Găsim doar hotărîrea unui om 
care, știindu-și cauza pierdută, conștient 
că întruchipează valori eterne, nu vrea 
să le compromită prin murdăria timpu­
lui. La 23 februarie 1942, cînd nazismul 
este la apogeu, părăsește viața lăsînd un 
ultim mesaj : „Cred că este mai bine să 
pui capăt la timp, cu capul sus, unei e- 
xistențc în care munca intelectuală a 
fost mereu bucuria cea mai pură și liber­
tatea individuală, binele suprem al a- 
cestei lumi, îi salut pe toți prietenii mei. 
După noaptea lungă, vor putea vedea 
aurora. Eu sînt prea nerăbdător, plec 
înaintea lor*1.

Ilustrații pentru Legenda Nibelungilor de Fiissli și Cornelius



evreu
Spaima lui Zweig, care își avea obîrșia 

in identitatea sa. e.a, bineînțeles, dez­
gustul de a fi mjirdărit de propria sa 
frică, de a asista Ia injosirea sentimen­
tului său de libertate, pătat puțin cite 
puțin de chi:.uril< persecuției, de a fi 

"*■  redus nu atit la sări ciș rit la mizerie 
morală, de a-și pierde, cetdată. toate 
cuceririle spiritului — și, alături și dem- 
nitățile sociale — care, oepășindu-i ori­
ginile, l-au promovat la rang de cieator. 
pentru a-și recăpăta destinul mizerabil 
de evreu persecutat, rătăcitor, de ideea 
căruia scăpase, atit era de armonioasă 
integrarea sa în societatea vieneză. In 
1916. într-o scrisoare adresată unui prie­
ten evreu, notase cîleva ginduri despre 
acest sentiment de siguranță care-1 
cuprindea și pe care își închipuia că-1 
cuceriso pentru totdeauna : ..Tot ceea ce 
ține de mîndrie în mărturiile desp e 
iudaism pe care le-am citit adesea imi 
pare a fi inversul nesiguranței, al spaimei 
și al unui sentiment de inferioritate ; 
ceea ce ne lipsește este siguranța, indife­
rența și, cu toate că sint evreu, eu le 
resimt tot mai puternic în sufletul meu. 
Nu mi se pare nici penibil, nici un motiv 
de entuziasm faptul că sint evreu: acest 
lucru nu mă torturează, nici nu mă sin­
gularizează ; cînd mă gindesc la asta este 
ca și cînd mi-aș auzi pulsul ;'și cind nu 
mă gindesc. nu resimt nimic“. Deodată, 
făcînd să pleznească spoiala civilizației, 
învie o frică veche, anacronică, cu duho- 

k rile sale de fatalitate medievală, asemeni 
^ciumei, rugurilor. Inchiziției. Zweig a 

fugit nu numai de o lume devenită bar­
bară, ci și de regresul nestăpînit al sufle­
tului său spre starea primitivă;

1* NAINTEA războiului, mulți in­
telectuali evrei din această Euro­
pă în decădere au Încercat ace­
lași sentiment. Ei. care găsiseră 

în Germania, atît de închisă în ea însăși 
cu otrăvurile ei, un pămînt de azil, sim- 
patizînd cu cultura lor. cu gustul lor 
pentru abstracție și pentru muzică, fără 
a vorbi de acest confort intelectual și 
social confundat cu siguranța și care ni 
era de fapt decît un paravan pentru abis, 
ei au preferat să înfrunte moartea decît 
să-și dispute viața cu viermișorii terorii, 

k Fiindcă existența lor nu le mai aparți- 
• nea, pentru că devenise prada transpira­

țiilor reci, a vocilor albe, a privirilor 
rătăcite, a respirației gifiite. a buzelor și 
gîtlejului uscat, ei s-au întors spre vas­
tele spații ale nopții unde spiritul nu mai 
este subjugat.

Walter Benjamin s-a otrăvit în 26 sep­
tembrie 1940, după ce a fost arestat pen­
tru că a încercat să treacă fraudulos 
Pirineii. Existența acestui intelectual cu 
ochelari mici, cu ramă de metal, s-a 

► țesut numai din fugă și din despărțire :
de logodnica sa, de soția sa, de Germa­
nia. Sinuciderea unui prieten din copilă­
rie il obseda. Se mîngîia cu ideea că se 
va întîlni cu evreii în Palestina, dar 
Berlinul îl fascina. Nu s-a hotărît să-l 
părăsească decit sub amenințări. Lipsin- 
du-i puterea să ajungă-n America, a ales 
oceanul morții.

Kurt Tucholsky, care a scris Să înveți 
să rîzi fără să plîngi a simțit, și el, vaie­
tul, pericolelor. Din dezgust pentru mili­
tarism, a părăsit Germania în 1927. Va 
încerca. în zadar, să obțină naționalitatea 
franceză. Va trăi, prin urmare. în Suedia 
unde, apatrid, fără mijloace de trai, la 
21 decembrie 1935. va înghiți otravă. 
Spaima sa se grefase pe această Sclbst- 
Hass (ură față de sine), deja latentă în 
sufletul evreu al Europei Centrala și pe 
care isteria totalitară o încălzea din ce în 
ce mai mult.

Această Selbst-Hass, care duce adesea 
la distrugere, nu aparținea, evident, nu­
mai poporului evreu. în anumite condiții, 
fiecare poate să treacă prin ea. Hidoasă, 
ea se trage din copilărie și din profun­
zimile inconștientului. O impresie dez­
gustătoare care ni se așează pe piele, pe 
miros, pe întreaga noastră prezență. Ceea 
ce noi n-am iubit în noi înșine, ceea ce 
nu a plăcut altora, ceea ce ne-au învățat 
ei să detestăm în imaginea noastră. A- 
ceastă putere de a arunca disnrețul asu­
pra unui destin, sîrma ghimpată în care 
el se împiedică și se destramă, aparține 
tatălui, mamei, iubitei, iubitului, tuturor 
celor care, prin dragoste, intră în imagi­
nea pe care ne-o modelăm despre noi 
înșine. Cînd întreaga societate dispune 
de această putere, cu ce forță o poate or­
chestra împotriva evreului sau împotriva 
oricui 1 Ea deține un imens arsenal de 
reflexe, de frustrări, zeci și zeci de dege­
te care abia așteaptă să se ridice pentru 
a-1 arăta pe vinovat ; și poate acționa a- 
supra unei mulțimi de resorturi pentru 
a mobiliza toate pasiunile ostile. Cel mai 
perfid resort al său este acela de a 
exacerba disprețul față de sine însuși 
pentru a-1 obliga pe evreu să se pedep­
sească singur. Și e atît de ușor să-l încuie 

numai cu acest dispreț pentru a-1 devora!
Ravagiile acestui sentiment au fost 

evocate în legătură cu mulți intelectuali 
evrei convertiți la catolicism, ca Simone 
Weil. Hannah Arendț, l-a sublimat in 
figura dureroasă a Rachel-ei Levin 
Varnhagen, celebră autoare de scrisori, 
nemțoaică de la începutul secolului al 
XIX-lea. a cărei viață n-a fost decit un 
efort de a se elibera de un iudaism ce 
devenise, pentru ea. o cămașă a lui 
Nessus. Rar iudaismul a fost trăit cu 
o asemenea groază, ca un blestem : 
..Niciodată, nici măcar o secundă, nu uit 
această infamie ; o beau odată cu ara. 
o beau odată cu vinul, o iau din aer. la 
fiecare respirație*.  Și. de aici, trage o 
concluzie de sinucigaș: ..Evreul trebuie 
exterminat în noi. chiar cu prețul vieți­
lor noastre*.  Concluzia va fi împinsă la 
extrem de un alt scriitor evreu german 
de la sfirșitul secolului al XIX-lea. Otto 
Weininger: in cursul scurtei sale existen­
țe — s-a sinucis la douăzeci și trei de 
ani — și-a trăit originea ca pe o tară de 
care nu a reușit să se elibereze, după ce 
se botezase, decit prin moarte.

Pe lingă disprețul față de sine, mai e 
greutatea imaginilor. Moștenirea creștină 
nu i-a oferit evreului decit o singura 
alternativă : Isus, convertirea, răscumpă­
rarea, sau Iuda, trădarea și sinuciderea. 
De ce a fost dat scorpionul ca emblemă 
a poporului evreu intr-o bună parte a 
imageriei creștine din Evul Mediu ? 
Scorpionul, simbolul vicleniei, al perfi­
diei, dar. printre pietrele deșertului, și ai 
unei uimitoare puteri de supraviețuire și 
voințe de a învinge, este dota t^ cu o capa­
citate unică în lumea animală, aceea de 
a întoarce, cînd ii e frică, arma morții 
împotriva sa.

Este forța de convingere a imbolduri­
lor sociale. Devii încet-încet ceea ce ți 
s-a prezis. Te pregătești să-ți asumi i- 
maginea pe care o au alții despre tine. 
In disperarea sa evreul. încercuit de 
pereți pe care strălucesc cioburile urii, 
vede apărîndu-i în față funia lui Iuda și 
sulița mortală a păianjenului de deșert.

E ceva din scorpionul negru si la Ro­
main Gary, acest războinic sensibil care 
și-a întors arma împotriva sa. Cu ce 
spaimă și-a hrănit fuga în cuvinte, fuga 
in măști', ca și cum ar fi vrut să se piar­
dă între vis și minciună, să-și șteargă 
urmele sub nume de împrumut ; patro- 
nimul său autentic, Kacew este cel mai 
puțin cunoscut dintre acestea. Pseudoni­
mele sale i-au permis să nu fie strivit 
de realitate, să facă loc ficțiunii în du­
ritatea vieții sale : devenit, rînd Pe rînd. 
Gary. Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, și, 
după atîtea false permise de trecere, E- 
mile Ajar. In acest nume nou. devenit 
ultimul refugiu, neputincios totuși, pen­
tru a-1 feri de torturi, putea să se între­
vadă ca într-o fațetă a marii oglinzi spar­
te în care ar fi vrut în același timp, să 
se refugieze și să se regăsească într-o 
reflectare repetată la infinit. Ce miste­
rios gestapo al realității l-a hărțuit, l-a 
condus către o stare de a fi. neîntrerupt, 
în clandestinitate, pregătindu-și. mereu, 
ascunzișuri noi într-o existență mirată 
de catacombe ?

In biserica Saint-Louis-des Invalides, 
oficiul funebru făcut rămășițelor sale 
pămîntești a fost o ceremonie grandioa­
să și frumoasă demnă de un cavaler. O 
simfonie la care participa totul, umbrele 
și ziua înghețată de decembrie, drapelul 
francez care-i acoperea cosciugul și pă­
rea legat de toate stindardele zdrențuite 
care vegheau Pe naos, de toate însem­
nele și flamurile cuceririlor piredute 
martore ale atîtor glorii devenite pulbere 
a gloriei ; la cî.iva păși, marile tunuri 
ale liniștii, trofeele de Ia R'vnl-'. de Ia 
Austerlitz, de la Jena, de la Sevastopol, 
de la Marna, de la Bir. Hak im ; acest 
marginal imperceptibil era însoțit. în 
moarte, de toate armele zadarnice. A- 
bandonînd dezord nea generoasă și cru­
dă a vieții sale, regăsea ordinea, tovară­
șii întru Eliberare și prin aceasta. între­
gul trecut al unei patrii pe care și-a 
făcut-o, prin arme si prin cuvinte, a sa.

Vocea Annei Prucnal se ridica sub bol­
tă. stranie, străină, dar nu neobișnuită, 
modulînd accentele unej melopei polone­
ze, ca un fragment muzical și rănit al 
sufletului ei slav.

Meditam la destinul acestui cavaler 
care nu încetase să fie în război cu via­
ța. cu sine însuși ; ți. de asemenea, la 
femeia fragilă, mit de cristal spart, care, 
poate. îi deschisese drumul și părea că-i 
întinde mina.

(Fragment din volumul CEI CARE AU 
ALES NOAPTEA, în curs de apariție la 
EDITURA DE VEST-Timișoara)

Traducere de 
loan Morar 
Dora Zorea

CRONICA TRADUCERILOR

După 
douăzeci de 

ani
SCRIS în anii '60. romanul lui A- 

natoli Ribakov. Copiii din Arbat, 
nu a putut apărea decît în 1987. 
după venirea lui Gorbaciov la pu­

tere. Frescă a anilor ’30. cu elemente au­
tobiografice (autorul însusi. unul din 
copiii Arbatului, student fiind este ares­
tat si deportat în Siberia), prin modali­
tatea de abordare, fără patetism si cu o- 
bieetivitate de istoric, a marilor frămin- 
tări ale societății sovietice din acea pe­
rioadă. se înscrie in solida tradiție a ma­
rii proze rusesti.

Romanul are două personate princi­
pale : Stalin si studentul Sasa Pankratov, 
făcînd parte din lumi opuse : primul re­
prezintă puterea si pe cei care fac isto­
ria. iar al doilea aparține lumii celor ce 
suportă istoria. Lucru foarte important 
dacă ținem seama (si trebuie s-o facem) 
de faptul că acțiunea se petrece în 1934, 
anul ..Congresului învingătorilor*,  dar si 
anul în care Stalin — mînat de pofta 
maladivă pentru putere — pregătea fai­
moasele procese politice din perioada 
1936—1938. prin care a lichidat ultimele 
încercări de opoziție în cadrul partidului 
unic, „partidul lui Lenin și Stalin*.

Sașa Pankratov, comsomolist fără tea­
mă si prihană, crezînd orbește în pute­
rea sovietică si în partid, cade nevinovat 
in malaxorul N.K.V.D.-uIui. este arestat 
si condamnat, conform atotputernicului 
articol 58 din Codul penal sovietic, pen­
tru „agitație contrarevoluționară*.  Cum­
plita lui „vină*  este că luase apărarea 
..zinovievistului*  Krivoruciko. directorul 
adjunct al institutului unde era student, 
intr-o chestiune benignă, de aprovizio­
nare. Dar Krivoruciko trebuia eliminat 
(votase. în 1925. pentru Zinoviev si sem­
nase scrisoarea de Protest a „opoziției 
muncitorești*)  si Sasa devine o verigă 
necesară in lanțul de ..acuzații*  aduse a- 
cestuia. Este deportat în Siberia pentru 
trei ani. prilej pentru scriitor să evoce 
lumea deportărilor. care nu este totuna 
cu aceea a lagărelor de muncă descrise 
de Solienitin si Grossman. Pilula e În­
dulcită : deoortatii sint oameni aoroaoe 
liberi în comparație cu Ivan Denisovid 
sau Ivan Grigorievici. Locuiesc la țărani, 
au dreptul la corespondentă si'pachete. 
Calvarul lui Sasa în Siberia este supor­
tabil gratie credinței lui oarbe în partid 
(„partidul nu e orb*)  si Variei, prietenă 
cu care a copilărit în Arbat, suflet mare 
de rișoaică. Abia ieșită din adolescentă, 
nonconform istă (nici măcar nu se înscrie 
in comsomol). revoltată de oportunismul 
prietenilor. ea este singura care crede in 
nevinovăția lui Sasa si n-o Părăsește pe 
mama acestuia. Este unul din portretele 
feminine asupra căruia se revarsă fără 
rezerve simpatia autorului, portret creat 
cu înțelegerea si tandrețea specifice ma­
rilor scriitori ruși.

Ceilalți „copii ai Arbatului*  sint fete 
si băieți din mai toate categoriile socia­
le : Lena Budeaghina. fiică de ambasa­
dor. crescută in Occident ou în‘eleee ni­
mic din ce se intimnlă in iurul ei : Vika 
Marasievid. ușuratică, dornică de lux si 
distracții, cade ușor în cursa întinsă de
N.K.V.D.-istul Iura Șarok și devine tur­
nătoare t in contrast cu ea. învățătoarea 
Nina Ivanova, sora mai mare a Variei, 
este ținui „clasic*  al femeii in literatura 
sovietică : comunistă fanatică, intolerantă 
cu cei care nu gindesc la fel cu ea. neîn- 
doindu-se de iustetea politicii partidului 
și de vinovăția lui Sasa.

Galeria băieților este variată si portre­
tele lor sint create parcă anume pentru 
a evidenția si mai mult pe cel al lui 
Sașa : carieristul (precoce) Iura Șarok 
acceptă să lucreze în cadrele N.K.V.D.- 
ului si recrutează turnători nrin santai 
chiar dintre foștii lui colegi : Vădim Ma- 
rasevici — viitorul intelectual susținător 
al stalinismului. căreia i se schimhă gus­
turile întotdeauna „in direcția cea bună*;  
precum si tinerii elevi ai scolii militare. 
Max si Serafim, băieți de la tară, ne- 
munciti de îndoieli, viitorii eroi ai Ma-

Anatoli Ribakov, Copiii din Arbat, Edi­
tura „Echinox*  — Cluj, traducere pre­
luată de la Editura „Hyperion*,  Chișinău, 
1991.

relui război pentru apărarea patriei.
Celălalt personaj principal al romanu­

lui — Stalin — este construit prin lungi 
monologări interioare si cititorul îl per­
cepe asa cum il știm cu totii : crud, fără 
scrupule, capricios, setos de putere per­
sonală si obsedat de măreția lui în is­
torie. Suspicios si grosolan, complexat 
fizic si intelectual. îsi pregătește pas cu 
pas ascensiunea la puterea fără limite. 
Se folosește cu viclenie de oameni pen­
tru a-si crea aparatul de represiune : 
„Aparatul unui adevărat conducător este 
cel creat după venirea lui la putere. Si 
nu trebuie să fie veșnic, pentru că a- 
tunri îsi va cimenta relațiile reciproce, 
va deveni monolitic, va căoăta putere. 
Aparatul trebuie amestecat ca niște cărți 
de joc. trebuie înnoit, schimbat (s.n.) [...] 
Aparatul este un executant perfect al 
voinței supreme, trebuie menținut într-o. 
permanentă stare de frică : frica insu­
flată lui se va transmite poporului*.

Instaurarea sistemului terorii este 
descrisă într-un crescendo bine dozat si 
de aici atmosfera apăsătoare de care e 
dominat romanul. Bun cunoscător al e- 
senței stalinismului, Ribakov abordează 
in roman eterna dispută despre sccro si 
mijloace, precum si maladia tuturor re­
gimurilor totalitare : falsificarea istoriei, 
intru glorificarea dictatorului. Excelente 
paginile din ultima parte a romanului 
(capitolele 16 și 17), în.care asistăm Ia 
turnarea fundației „Ministerului gindirii*  
(Orwell). Chestiunea colectivizării agri­
culturii este tangential si fals pusă, ba 
chiar justificată, cu toate jertfele ei ; se 
pregătește. în sferele puterii, desființa­
rea cartelelor, considerată ca un succes 
al politicii staliniste în domeniul agri­
culturii.

Aici trebuie remarcat păcatul de fond 
al romanului : scriitorul încearcă să a- 
rate ce a fost „just*  si „neiust*  în po­
litica stalinistă. De altfel, este păcatul 
majorității romanelor politice publicate 
în țările cu regim totalitar : eludarea 
viciului de sistem si înlocuirea lui <-u 
viciul de conjunctură, determinată de 
defectele umane ale persoanei aflate la 
putere. Or. sistemul partidului unic este 
cel care a făcut posibilă apariția lui Sta­
lin si a celor de teapa lui din celelalte 
țări ale „lagărului socialist*.

De aceea, nublicat dună douăzeci de 
ani și după Grossman și Soljenițîn, ro­
manul lui Rîbakov este o construcție 
plină de forță, dar ridicată ne o fundație 

' de nisip. Stalin si stalinismul sînt „ema­
nația*  obiectivă a utopiei. Rîbakov nu 
pune în discuție esența sistemului si. 
astfel, marile întrebări despre putere, 
vină, minciună si adevăr primesc un răs­
puns nartiaL

Romanul se încheie cu asasinarea lui 
Kirov („om cumsecade, bun orator și iu­
bit de oartid*)  de către „un ucigaș plă­
tit de dușmanii clarei muncitoare, a că­
rui identitate este în curs de cercetare*.  
Este pretextul pentru declanșarea mari­
lor procese politice din anii *36 —’38 ca­
re-i permit lui Stalin instaurarea autori­
tății bazate deopotrivă ne iubirea si tea­
ma fată de dictator : „Mare conducător 
este cel care știe să se facă iubit fiindcă 
inspiră teamă. Să se facă atît de iubit, 
incit toate cruzimile din timpul cîrmuirii 
sate să nu-i fie atribuite lui. ci acelora 
care-i execută ordinele*.

Din onstfata romanului, aflăm că auto­
rul intenționează să continue narațiunea 
piuă in 1956. anul Congresului al XX- 
l?a. cind începe timida destalinizare a 
societății sovietice. Vom asista oare la al 
doilea mare val al terorii staliniste. cînd 
vor fi ares’nti si condamnați la ani grei 
de lagăr chiar cei care au eliberat tara 
de trupele lui Hitler 7 Așteptăm cu in­
teres.

Deocamdată. Editura Echinox din Ciul, 
prin colecția „Literaturile lumii*  coor­
donată de Marian Papahagi. ne-a pus la 
dispoziție acest prim volum, importantă 
mărturie despre grozăviile stalinismului. 
Din păcate, traducerea (preluată de la E- 
ditura ..Hyperion*  din Chișinău) nu este 
cea mai reușită. Pentru a da un singur 
exemplu : stînieneală. situație penibilă, 
este tradus nrin confuzie (in ruseste. ver­
bul sconfuzitsa înseamnă a fi pus într-o 
situație penibilă, a se simți stinîenit).

Chiar si asa. apariția în românește a 
puternicului roman al lui Rîbakov este 
un bun cîstigat mai ales acum cînd piața 
este invadată de subproduse literare.

Marga Popescu

Romania literara zl
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Manifestări Gombrowicz la Vence

• Intre 7 februarie și 
12 martie, la Vence 
(Franța), locul unde Wi­
told Gombrowicz (1904— 
1969) și-a petrecut ultima 
parte a vieții, a avut loc 
o suită de manifestări de­
dicate celebrului scriitor 
și om de teatru. O expo­
ziție de fotografii, ma­
nuscrise, corespondentă, 
carte și obiecte personale 
a reconstituit perioadele 
de creație ale lui Gom­
browicz, fiecare avînd în 
centru o operă-cheie : ti­
nerețea în Polonia (Fer- 
dydurke), exilul în Ar­
gentina (Transatlantic), 
întoarcerea în Europa 
(Căsătoria) și ultimii ani 

SCRISOARE DIN FRANȚA

Gîlceava înțelepților
T N VARA lui ’89, un tînăr fi­

losof american, de origine japo­
neză, Francis Fukuyama, publică în revista Națio- 
nai Interest un articol, Sfîrșitul Istoriei, tradus, 
curînd. în 20 de limbi.

Intelighențîa mondială se agită. Replici, polemici, 
tălmăciri, răstălmăciri, ironii, sarcasme.

Fukuyama — tenacitate japono-americană — 
răspunde, se explică. Apare o carte : Sfîrșitul Isto­
riei sau ultimul om.

în 14 februarie a.c., lansarea traducerii franceze, 
la Editura Flammarton.

După bunele obiceiuri, cărțile se discută și îna­
inte de apariție.

în 10 februarie, Figaro litteraire pune întreba­
rea : „Credeți în sfîrșitul Istoriei 7“.

Răspunsuri remarcabile — de la ironia politi­
coasă la zeflemeaua pamfletară — cu numitor co­
mun ; respingerea tezei lui Fukuyama.

Pe scurtătură, și fără să ne poticnim în nuanțe, 
să vedem ce afirmă acesta.

Pe plan planetar, ne îndreptăm, indubitabil, spre 
o democrație liberală. Alt regim politic mai bun 
nu există.

Dintre statele democrate. Statele Unite ale Ame- 
ricii satisfac în cea mai mare măsură nevoia de li­
bertate și de recunoaștere a omului. Acest regim se 
va generaliza. Odată cu el, putem vorbi despre 
sfîrșitul Istoriei.

Ciugulim cîte ceva de prin răspunsuri.
Pierre Chaunu : „Muzica din Sfîrșitul Istoriei 

este veche. Vine din adîncul timpurilor și din tai­
nica noastră dorință a unei vieți de apoi, liniștită, 
precum oceanul calm al uterului matern".

Luc Ferry : „Mărturisim că, în aceste condiții 
(cele de azi. n.n.). optimismul lui Fukuyama pro­
voacă rîsul... Și, totuși, el pune o întrebare adevă- 

’ rată : oare avem sentimentul că ■"la noi*. în Ame-
: rica sau Europa, nimic nou nu mai e. cu adevărat.
■ posibil ?“.
t Max Gallo : „în definitiv, ce tip de ciclu istoric 
F va. succeda celui ce se încheie ? ...Creativitatea 
L '----------------------------------------------

la- Vence (Opereta). O 
expoziție complementară 
intitulată „Aportul polo­
nezilor la cultura mon­
dială" evocă alte nume 
celebre de artiști : Mi­
losz, Witkiewicz, Kantor, 
Penderecki.

La cinematograful Ca­
sino din localitate s-a 
prezentat avanpremiera 
filmului realizat de Jerzy 
Skolimowski după roma­
nul Ferdydurke, iar par- 
ticipantii au mai putut 
audia și viziona benzi și 
emisiuni de televiziune 
dedicate celui care, în 
1967, a primit Premiul 
internațional pentru lite­
ratură.

Festiva! canadian
• După cum anunță 

cotidianul The Ottawa 
Citizen, regizorul cana­
dian de film Norman Je­
wison este copreședinte 
al celui de-al patrulea 
Festival anual al noii 
cinematografii canadiene 
care se desfășoară la In­
dianapolis la sfîrș tul lunii 
februarie și începutul lu­
nii martie, Jewison este 
însoțit de regizorul A- 
tom Egoyan din Toronto 
care va prezenta filmul 
său The Adjuster.

Mantaua spaimei
• Presa americană si 

internațională elogiază 
ultimul film al regizoru­
lui Martin Scorsese, in­
titulat Cape Fear (Man­
taua spaimei), un re­
marcabil remake al fil­
mului realizat in 1962 de 
J. Lee Thompson care-1 
avea in rolul principal pe 
Gregory Peck, aflat și a- 
cum in distribuția noii 
producții. Interpreții 
principali sînt in acest 
strălucit film psihologic 
cunoscuții și apreciaii 
actorj Robert De Niro, 
Nick Nolte și Jessica 
Lange.

Casa memorială 
Paradjanov

• Serghei Paradjanov 
a fost socotit unul dintre 
cei mai buni 20 de regi­
zori ai secolului nostru. 
Acest cineast de origine 
armeană s-a născut și a 
creat la Tbilisi pină la 
moartea sa, in 1990. Dar 
iată că după dispariție, 
el are la Erevan nu nu­
mai mormintul, ci și o casă 
memorială. Aceasta a 
fost inaugurată recent, 
la împlinirea unui an de 
la moartea celui ce a 
creat remarcabilele fil­
me Umbrele strămoșilor 
uitați și Culoarea rodi­
ei. Sînt expuse, in afara 
documentelor legate de 
activitatea sa în cinema­
tografie, minunate pă­
puși, pălării, mozaicuri 
și diferite obiecte create 
de el în anii detenției, ca 
dizident, cînd multilate­
ralul artist nu avea po­
sibilitatea să realizeze 
filme. (HAYRENIKY 
DZAYN ianuarie).

umană, libertatea omului se vor exersa și vor con­
tinua să opună cei doi poli «veșnici*, cel al uma­
nului și cel al barbariei. Unii ar spune : al Bine­
lui și al Răului".

Louis Pauwels : „Istoria asta cu sfîrșitul Istoriei 
va distra intelectualii parizieni timp de cîteva zile. 
Ca un Yo-yo, ca să ne jucăm, în absenta ideilor".

Și, acum, „le poids lourds", istoricul Emmanuel 
Le Roy Ladurie :

„Sfîrșitul Istoriei ? Cuvîntul, ca atare, e, desigur, 
absurd.

Dimpotrivă, Istoria «a pornit din nou», și încă și 
mai și ; a «pornit din nou», uneori îndărăt, ca în 
cazul unor conducători sîrbi (național comuniști 
sau ex-comuniști).

Și, totuși, în spusele lui Fukuyama există un 
grăunte de adevăr.

...Cu excepția unor zone ale Islamului funda­
mentalist, aproape toată planeta, așa cum prevă­
zuse Tocqueville, pare, intr-adevăr, a se îndrepta... 
spre democrație. De fapt, ce fel de democrație ? 
Cinstită ? Manipulată ? Coruptă ?... Se construiește 
o altă istorie care mereu și mereu reîncepe".

în seara de 14 februarie — apariția cărții — la 
televiziune (emisiunea : Caractere»), dezbatere pe 
marginea Sfîrșitului Istoriei. Fukuyama și. în fata 
lui, tot „poids lourds", unul și unul : Jean-Claude 
Casanova, Bernard-Henri Levy. Olivier Mongin. 
Pierre Nora.

Asalt concentric. Luciditatea critică franceză, du- 
bițO-ul cartezian, reînvigorat de falimentul comu­
nismului, se desfășoară plenar : indeterminismul 
istoric, surprizele tragice, monstruoase, ale seco­
lului nostru ; paruziile laice care au dat greș...

Bravul Fukuyama nu-și face harakiri. Se apără : 
nu e chiar atît de naiv optimist. Știe că nevoia de 
recunoaștere a omului (thimos) va crea pro­
bleme...

Surîs extrem-oriental, enigmatic-placid. Ce se as­
cunde în dosul imperturbabilei măști ?

Peste cîteva zile, la Albertville, avea să aibă loc 
înfruntarea, pe gheață, a cuplului Ponomarenko și 
al fraților Duchesnay.

Aceștia din urmă cunoșteau sfîrșitul partidei.
Dar au dansat corect, cu eroism, cu disperare, 

pînă la capăt.
Un ceas de insomnie. Mă urmărește zîmbetul lui 

Fukuyama.
Maria Banuș

Februarie, ’93, Chavitle

Jon Whyte

Comunitatea litera­
ră din Alberta (Canada) 
a pierdut pe ună dintre 
figurile cele mai colorate 
și iubite prin moartea 
poeiului și scriitorului de 
non-ficțiune Jon Whyte, 
in virstă de 50 de ani. 
Jon Whyte a publicat 
peste 20 de volume și a 
fost președinte al Aso­
ciației scriitorilor din 
Alberta. El a fost un 
poet legat de vestul ca­
nadian. de Alberta, de 
munți. Multe din poeziile 
sale sînt un reușit amal­
gam de versuri moderne 
si unele teme foarte tra­
diționale. (THE GLOBE 
AND MAIL, 9 ianuarie).

Jump for Joy

• S-a cîntat. s-a dan­
sat după strălucita parti­
tură a lui Duke Ellington, 
scrisă pentru o poveste 
plină de rasism și vio­
lență. La cincizeci de 
ani după ce Jump for 
Joy a fost văzut pentru 
ultima oară pe o scenă 
teatrală, o mică compa­
nie teatrală — „Pegasus 
Players" — din Chicago, 
a reluat acest musical 
despre viața negrilor din 
America. „Este un vis a] 
istoriei jazzului devenit 
realitate", a spus Richard 
Wang, fost elev al lui 
Ellington care a ajutat 
la refacerea musicalului, 
pe--6aza unor însemnări 
ale lui Ellington. Profe­
sor de muzică la Univer­
sitatea statului Illinois 
din Chicago, Wang a a- 
dâugat: „Este o capodo­
peră și ar fi trebuit să 
ajungă pe Broadway fr 
anii ’40*. Premiera a
vut toc in iulie 19tl la 
Mayan Theatre din cen­
trul Los Angelesulul cu 
o distribuție integrală de 
negri. Fiecare dintre cîn- 
tecele și scheciurile lui 
aveau legătură cu aspec­
te ale culturii afro-ame- 
ricane, de la dulcele cin- 
tec de dragoste The 
Brown Skin Gal in the 
Calico Gown pînă la zgo­
motosul Pasport From 
Georgia, cu referiri la 
linșaj și la Ku-Klux- 
Klan.

Angela Carter
• A încetat din viață 

la Londra. în virstă de 
51 ani, scriitoarea și e- 
seista Angela Carter (in 
imagine). Reprezentantă a 
realismului magic. Angela 
Carter era supranumită 
„vrăjitoarea albă a lite­
raturii engleze". Născută 
la Eastbourne, în mai 
1940. își începe cariera ca 
ziaristă. Consacrarea lite­
rară i-o aduce, în 1967, 
romanul The Magic Toy­
shop. Dintre scrierile sale 
mai amintim : Nights at 
the Circus, The infernal 
desire Machine of Doctor 
Hoffman. In opinia criti­
cilor. cel mai bun roman 
al său rămîne Wise Chil­
dren, apărut anul trecut. 
(DIE ZEIT. 21 februarie)

Frank Yerby
• La Madrid s-a a- 

nunțat încetarea din via­
ță, la vîrsta de 76 de 
ani, a scriitorului Frank 
Yerby, autorul a 32 de 
romane. Acest scriitor a- 
merican s-a mutat în Eu­
ropa în anul 1943. Primul 
și cel mai popular roman 
al lui Yerby a fost The 
Foxes of Harrow, publi­
cat in 1946 și transpus 
mai tîrziu pe ecran, film 
despre care autorul lui 
a spus că a fost „unul 
dintre cele mai proaste 
din toate timpurile". 
(THE GLOBE AND 
MAIL, 9 ianuarie).

Reabilitare
• Scriitorul Stefan 

Heym a fost reabi­
litat Hotârirea tribu­
nalului regional ber- 
linez anulează condam­
narea din mai 1979 a 
iustitiei est-eermane A- 
euzatiile aduse scriitoru­
lui Drivind traficul de 
valută s-au dovedit lip­
site de temei. Stefan 
Heym a fost unul dintre 
Drimii scriitori est-ger­
mani care a criticat du- 
blic regimul comunist 
din fosta RDG. Născut in 
1913 Heym. De numele 
său adevărat Helmuth 
Fliegel. a emigrat în 1933 
în Cehoslovacia, iar doi 
ani mai tîrziu în S.U.A. 
unde a dobindit cetățe­
nia americană si s-a în­
rolat. in 1943. în armata 
Statelor Unite. Ca aest 
de Drotest fată de răz­
boiul din Coreea, el a 
restituit decorațiile mili­
tare Drimite si s-a stabi­
lit in 1952 in R.D.G. în 
1976 a semnat. împreună

, cu alti militanti oentru 
drepturile omului, un 
Drotest fată de exclude­
rea din Uniunea scriito­
rilor si expulzarea din 
RDG a scriitorului Wolf 
Biermann. Dintre scrie­
rile lui Heym — romane, 
eseuri si reportaie — 
foarte cunoscut este ro­
manul Collin (1979) ca­
ro abordează problema 
stalinismului in R.D.G. 
(DIE ZEIT, ianuarie).

Texte inedite
• în Statele Unite ur­

mează să apară o cule­
gere de texte inedite 
semnate de Raymond 
Carver. No heroics please. 
Prima dintre nuvele este 
un omagiu adus lui Ce- 
hov, considerat de Car­
ver drept maestru al ge­
nului. jar ultima este o 
meditație pornind de la 
o frază a sfintei Thereza, 
subiect care l-a preocupat 
înainte de a muri. 
(QUINZAINE LITTE­
RAIRE, 16—29 februarie).

Un premiu 
pentru Aitmatov

• Scriitorul Cinghiz Ait­
matov a primit premiul 
Friedrich Ruckert, în va­
loare de 10 000 mărci, al 
orașului Sweinfurt. In 
motivația juriului se men­
ționează : „întreaga operă 
literară a iui Aitmatov se 
caracterizează printr-un 
înalt nivel artistic și ac­
tualitate politică". Spri. 
jinitor al reformelor lui 
Gorbaciov, scriitorul este 
în prezent ambasadorul 
Rusiei în Ldxemburg. Pre­
miul. care este decernat 
o dată la trei ani, a fost 
instituit în memoria orien­
talistului și poetului Fric. 
drich Ruckert (1788— 1866) 
născut la Sweinfurt.
(FRANKFURTER ALL- -*« 
GEMEINE ZEITUNG, 21 
februarie).

Romanul din 
Quebec

• Profesor de literatu­
ră la Universitatea Co­
lumbia Britanică, Răjean 
Beaudoin este și croni­
car al revistei Liberte. 
Publicat în instructiva 
colecție „Boreal express" 
din Montreal, scurtul său 
eseu intitulat Romanul 
din Quebec confirmă ta­
lentul său. Demersul au­
torului este clar și rigu­
ros. El își propune să îm­
brățișeze un secol și ju­
mătate de literatură a 
Quebecului cu scopul de 
a repera în ea lucrările 
susceptibile încă de a fi 
citite astăzi, dar și. cu 
scopul de a pune în lu­
mină starea actuală a a- 
cestui peisaj romanesc. 
(LE DEVOIR, 4 ianua­
rie).

Turrini 
și războiul 

din Iugoslavia
• Dramaturgul Peter 

Turrini a fost invitat de 
dr. Karin Kathrein, re- 
dactor-șef al revistei Die 
Buhne să scrie un eseu 
despre războiul din Iugo­
slavia. „Nu pot să scriu 
nici un eseu, nici un sce­
nariu —a răspuns Tur­
rini. In mintea mea to-J 
tul devine o scenă de 
teatru. Am auzit că în 
acest război artișii îm­
pușcă și ei. Sîrbii trag 
în croați și viceversa. I- 
maginați-vă : în doi ani, 
Carintia iși proclamă 
independenta. Viena de­
clară război Klagenfurt- 
ului. De partea Vienei 
luptă artiștii Heller și 
Blau. De partea carinti-i 
enienilor Lupus șî Tur­
rini. Dumneavoastră, care 
iubiți pe toți artiștii. în­
cercați să meditați, dar 
in zadar. Și pentru a îm­
piedica ceea ce este mai 
rău. trădați carintienilor 
pozițiile Vienei și viene- 
titor pe cele ale Carin- 
tiei. Deveniți un fel de 
Matha Hari. Mă în­
semnați să-mi păstrez 
firea în fața atîtor morți ? 
Eu pot să vă liniștesc : 
aceștia sînt numai la te­
leviziune. Realitatea este 
în teatru". (DIE BtlHNE, 
februarie)

O invitație 
neonorată

• Liv Ullman a refuzat 
să dea curs invitației de 
a participa la recentul fes­
tival cinematografic de la 
Berlin, „Berlina'e 92", un­
de a fost prezentat filmul 
Der langc Schatten in ca. 
re deținea rolul principal. 
Motivul refuzului l-au 
constituit reacțiile din 
Germania la interviul pe 
care actrița l-a acordat 
unui cotidian norvegian. 
Referindu-se la ocupația 
germană din timpul ce­
lui de-al doilea război 
mondial, Liv Ullman a a- 
firmat că Norvegia nu 
trebuie să mai permită 
niciodată acest lucru, iar 
în legătură cu procesul 
unificării Germaniei a 
declarat că germanii au 
obținut acum, pe cale paș­
nică. ceea ce ei n-ar fi 
putut obține printr-un 
război". (DIE WELT, 11 
februarie).



Sexagenarul 
Miloș Forman

• La 18 februarie, cu­
noscutul regizor Miloș 
Forman (in° imagine) a 
împlinit 60 de ani. „Lupta 
între idealism și experien­
ță este cel mai fascinant 
lucru în această lume", 
spunea el. Fraza caracte­
rizează de fapt întreaga 
sa operă. Au trecut aproa. 
pe 30 de ani de la primul 
film artistic realizat în 
Cehoslovacia. Der schwar- 
ze Peter (1963) primit fă­
ră entuziasm de critică. 
Refugiatul politic n-a 
pierdut nimic din spiritul 
critic și a rămas credin. 
cios stilului său narativ. 
Taking off (1971), realizat 
în SUA. rămîne o satiră 
usturătoare la adresa mi­
cii burghezii americane. 
Amintim două din filmele
care i-au adus consacrarea 
internațională : Zbor dea­
supra unui euih de cuci 
(1975) și Amadeus (1904). 
Din 1977 Miloș Forman 
este cetățean american. 
(DIE WELT, 18 februarie).

Ernst Krenek
• Compozitorul austriac 

Ernst Krenek. în vîrstă 
de 91, de ani, a încetat din 
viață ța Palm Spring 
(California), la 22 decern, 
brie 1991. Rămășițele pă- 
mîntești au fost aduse și 
înhumate, conform do­
rinței sale, la Viena. Năs­
cut în acest oraș, fiu 
al unui general, Ernst 
Krenek a urmat încă de 
la vîrsta de 16 ani cursuri 
de compoziție cu Franz 
Schreker, pe care l-a 
urmat, apoi la Academia 
de muzică din Berlin. 
Crntata Die Zwlngburg 
(Eortărca'a), pe un text 
de Franz Werfel. a fost 
montată. în anul 1922. la 
Opera națională din Ber­
lin. sub conducerea, lui 
Erich Kleiber. In ace­
lași an. s-a căsătorit cu 
Anna Mahler. fiică a 
compozitorului Gustav 
Mahler, iar un an mai 
tîrziu realiza Orfeu și Eu- 
ridice, în adaptarea lui 
Oskar Kokoschka. Opera 
Caro! Quintal. scrisă în 
tehnică dodecafonică, lu­
crare comandată de di­
rectorul Onerei națio­
nale. era retrasă în anul 
1924, puțin înainte de pre­
mieră. Jonnv snieît auf, 
o lucrare de jazz, creată 
Ia. Leipzig în anul 1927, a 
fost nn succes mondial. 
In 1923 locuia la Viena, 
unde i-a cunoscut înde­
aproape pe Anton Webern 
și Albap Berg. Odată cu 
venirea lui Hitler la pu­
tere. lucrările i-au fost 
înscrise pe listele de one- 
re interzise. In anul 1938. 
Ernst Krenek a emigrat 
în Statele Unite. al 
căror cetățean a devenit 
în 1945. Autor a peste 20 
de opere, numeroase lu­
crări instrumentale și 
vocale. cinci simfonii, 
șapte cvartete pentru 
coarde, lucrări de mu­
zică de cameră și corale, 
s-a manifestat cu succes 
și în calitate de istoric 
al muzicii și libretist. 
Austria i-a acordat Ma­
rele premiu național în 
1963, Inelul de onoare al 
orașului Viena (1970) și 
Cetățenia de onoare, a 
Vîenei (1980). De aseme­
nea, în 1985. pentru a-1 
omagia la cea.de a 85-a 
aniversare. Viena a insti­
tuit» Premiul 'ErristijCre- 
nek, care.se acorde odată 
la doi ani (INFORMA­
TIONS D’AUTRICHE, 17 
iaîiuarie).

O retrospectivă 
a culturii germane

• La inițiativa Cen­
trului Kennedy pentru 
Artele Plastice, din a- 
prilie pînă în august, vor 
fi organizate concerte, ex­
poziții, vor fi proiectate 
filme din și despre Ger­
mania — pentru a ilustra 
ideca unei „retrospective 
a 300 de ani de cultură 
germană și omagiu al ță­
rii reunificate", cum de­
clara James Wolfensohn, 
președintele Centrului 
Kennedy. Printre invitații 
speciali : Baletul din 
Stuttgart. Orchestra de 
Stat din Dresda și Tea­
trul Vest din Berlin. în- 
copînd din luna mai. la 
Washington, National Ga- 
lery of Art propune o ex­
poziție cuprinzînd mai 
mult de 100 lucrări de 
Kăthe Kollowitz. Bi­
blioteca Congresului va 
aduce din colecțiile sale 
obiecte prețioase, precum 
flautul lui Frederic cel 
Mare.. — partituri-manu- 
scrise de Bach, Beetho­
ven. Brahms. Această în- 
tîlnire cu arta germană nu 
este o noutate pentru 
Washington. Acum 3 ani. 
Opera din Berlin a ofe­
rit -în capitala americană 
două reprezentații cu Ine­
lul Niebelungilor de Ri­
chard Wagner, care s-a 
bucurat de succes atît la 
public cit și la critica de 
specialitate. (SCALA, ia- 
nuarie-februarie).

Cadou

• Un cadou pe care l-a 
primit Rona'd Reagan la 
împlinirea vîrstei de 81 de 
ani : propriul dosar ul- 
tra-secret. de 90 de pagini 
pe care i l-au întocmit 
K.G.B.-ul și serviciile se. 
crete cubaneze si est-ger- 
mane. Dosarul i-a fost în. 
minat de un prieten. Jack
O. Koehler, care s-a ocu­
pat o bucată de vreme, 
la Berlin, cu studii lega­
te de Stasi. El a decla­
rat că a cumpărat dosa­
rul de la un anticomunist 
care. împreună cu alții, 
a dat iama prin cartierul 
general Stasi în ianuarie 
1990. Documente1 e dezvă­
luie faptul că Reagan a 
reușit să-i intimideze ne 
comuniști — Reagan a fost 
un politician ..ferm. de 
neclintit, care face întot­
deauna ceea cp zic»' " 
(INTERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE. 8—9 
februarie)

Ochiul secolului

• Sub titlul Itinerai- 
res, între 12 decembrie 
și 26 ianuarie a.c.. Cen­
trul Pompidou a consa­
crat, pentru prima dată, 
spațiile sale de expozi. 
tie de la etajul cinci ope­
rei unui fotograf, Gisele 
Freund. Ea a fost una 
din primele femei care 
și-a ales profesiunea de 
fotoreporter și a partici­
pat, în 1947, la crearea 
agenției Magnum. De 
formație sociolog. inte­
resată de teoria fotogra­
fiei. în anii ’30 a redac. 
tat o teză asupra istoriei 
fotografiei în Franța se. 
colului al XIX-lea, De 
atunci a publicat nume­
roase lucrări. Celebrita­
tea sa mondială se dato­
rează portretelor celor • 
mai mari scriitori și ar. 
tiști. de la Malraux la 

Cioran, incluzîndu-î pe 
Cocteau. Gide. Virginia 
Woolf, Joyce, Duchamp, 
Matisse, Sartre. Simone j 
de Beauvoir etc. A fost : 
supranumită „ochiul se­
colului". La sfîrsițul anu­
lui trecut și-a sărbătorit , 
împlinirea a 83 do ani. • 
(MAGAZINE LITTE. ; 
RAIRE, decembrie 1991). •

Ghid literar

Corespondența
Freud — Ferenczi
• Editura pariziană 

Calmann-Levy va publica 
în trei volume corespon­
dența inedită pînă acum 
dintre Freud și Ferenczi. 
Primul volum urmează 
să apară în martie, cu­
prinzînd perioada fe­
bruarie 1908 — iunie 1914. 
perioadă în care Fe­
renczi descoperă psiha­
naliza și o comentează 
cu Freud prin scrisori. Ei 
își comunică etapele 
muncii analitice. întîm- 
plări d n viata de zi cu zi, 
Ferenczi își povestește 
chiar îndelung existența 
sentimentală căutînd să 
afle părerea lui Freud. 
Pînă acum corespondența 
nu s-a putut edita dato­
rită fiicei lui Freud. 
Ana. care a interzis pu­
blicarea cît trăiește ca. 
(QUINZAINE LITTE- 
RAIRE, 16—29 februarie).

Herberfo Helder — 
Premiul pentru 

poezie
• Decemîndu-i pre­

miul pentru poezie lui 
Herberto Helder, juriul 
Euronalia 1991 a recom­
pensat unul dintre cei 
mai originali scriitori 
portughezi de astăzi. 
După La Cuiller dans la 
botiche apărută la Ed. 
Difference, caro cuprinde 
poeme scrise între 1953 
—1960. cititorii francezi 
au posibilitatea să-si 
completeze imaginea de 
început prin lucrarea 
Les Pas en rond (Ed. 
Arlea). singurul text în 
proză publicat de autor, o 
altă „carte a neliniștii" 
care acoperă aproxima, 
tiv 25 de ani din viata 
autorului. Aceasta cu. 
prinde proză scurtă — 
călătorii reale sau imagi­
nare. monologuri inte­
rioare. fragmente roma­
nești si tine. în același 
timp, de iurnalul intim 
si autobiografie. (MA­
GAZINE LITTERAIRE. 
noiembrie 1991).

Recviem la 
catedrala Sf. Ștefan

• Wolfgang Amadeus 
Mozart a murit la Viena. 
la 5 decembrie 1791. O 
slujbă religioasă de co­
memorare. cu inteararea 
liturgică a Recviemului 
său. la Catedra Sf. Ste. 
fan din Viena. a fost 
punctul culminant al 
Anului Mozart 1991. Ea 
a fost oficiată de arhie­
piscopul Vienei. Hans 
Hermann Groer Sir 
Georg Solti a diriiat Or­
chestra filarmonică si 
corul Operei nationale 
din Viena. Soliști : Ar- 
leen Auger. Cecilia 
Bartoli. Vinson Cole si 
Rene Pane. 450 de ■pos­
turi de televiziune și 16 
posturi de radio au re­
transmis sluiba come­
morativă în lumea Întrea­
gă (INFORMATIONS 
D’AUTRICHE. 13 de- 
cembrie 1991).

Tadeusz Kantor

• înainte de a fonda, 
la Varșovia, o truoâ tea­
trală re g: zorul polonez 
Tadeusz Kantor fusese 
plastician. Nu a abando­
nat pictura niciodată — 
în spectacole, ca si în ate­
lier. Tablourile sale sînt 
expuse mai rar si nu 
ating nici pe departe ce-
lebritatea ne care si-a
cîstigat-o teatrul său în
Europa A'bumul Ma
ereation. mon voyage. a-
părut în Ed. Plume. este

REVISTA REVISTELOR STRĂINE
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din 7 februarie al 

Times Literary Sup' 
în paginile sale ur.

lui in­
culturii

Dacă 
Studies 
politice

• NUMĂRUL 
săptămînalului 
plement publică 
studiu critic. Getting it wrong. mak‘ 
ing it new, semnat de Vincent Sherry 
despre Ezra Pound. Cei care i-au luat 
apărarea poetului au încercat să aducă 
în prim plan creația sa poetică pen­
tru a contrabalansa atitudinea publi­
că a legăturilor sale din timpul răz­
boiului cu fascismul italian. Apărăto­
rii săi au purificat poezia de orice 
context social și istoric și au evaluat-o 
si comentat-o în sine. Critica de as­
tăzi — care a luat în discuție perso­
nalitatea și creația lui Pound în cîte- 
va nori apariții ce stau la baza aces- 
tqi studiu — nu mai acceptă această 
diviziune. între fundalul politic și 
frontispiciul estetic. Istoricii literari 
refuză să separe contextul „extra- 
literar" de conținutul poetic. Pound a 
influențat literatura secolului două­
zeci. iar moștenirea critică a 
scrie o istorie-în-miniatură a 
din ultimii cincizeci de ani, 
Donald Davie încă susține (în 
in Ezra Pound) că ideile sale 
nu trebuie luate în serios, căci sînt 
bazate pe un model al Statului ero­
nat de simplu, Tim Redman, în Ezra 
Pound and Italian Fascism, explică 
procesul intelectual și educațional ce 
l-a făcut pe Ezra Pound să aprecieze 
fascismul italian ca avînd o bază 
populistă, egalitaristă în practică. De 
ce s-a orientat el, unul, spre fascis­
mul italian? Reed Way Dasenbrock 
(Imitating the Italians) susține că so­
cietatea italiană contemporană oferea 
un model pentru America, iar Pound 
a încercat să traducă poezia antică, 
deci preocupările sale erau îndrepta­
te în mare măsură spre cultura și ci­
vilizația italiană. Mechiavelli, Dante 
intră în universul său intelectual, în 
special Malatesta, ca emblemă Și a- 
gent al „Renașterii noastre", cum se 
exprima el. Din cele șase cărți co­
mentate în recenzia citată. Pound se 
desprinde ca o personalitate comple­
xă contradictorie, personalitatea poe­
tului implicat în acțiune, în istorie. 
Recenzii la volume de versuri și pro­
ză: trei noi volume semnate de Ju­
lian Green: un comentariu pe margi­
nea Afacerii Dreyfus; o recenzie la 
un studiu al lui Robert Darnton des­
pre literatura franceză clandestină din 
secolul al XVIII-lea — iată sumarul 
paginilor închinate culturii și istoriei 
franceze din numărul din 14 februarie. 
Reține în mod deosebit atenția: Cul­
tura de Supermarket?,
Patrice Higonnet — un 
baza elegantei cărți a 
maroli, L’Etat culturel. 
nistă. spune Fumaroli, 
mai înalt grad de exprimare a indivi­
dului. este un scop în sine, o activi­
tate filosofică specifică omului liber. 
Această formă superioară de expri­
mare nu este rezervată unei categorii 
restrînse. ci dimpotrivă, ea este des­
chisă tuturor bărbaților și femeilor 
prin însăși „educația liberală" ce în­
curajează dialogul cu valorile trecu­
tului. „Cultura populară" se poate 
transforma astfel în „artă savantă". 
Franța și Parisul au deținut secole la 
rînd supremația în acest tip de cul­
tură. Dar. în ultimele decenii, un can­
cer a început să devore cultura pari­
ziană si franceză, 
și confruntării, în 
Iluminat, francezii 
le valori susținute 
Aceasta este tema
cartea lui Fumaroli. Comentariul lui 
Higonnet este urmat, și, intr-un fel 
extins, de un articol semnat de Marc 
Fumaroli însuși, A walk in the desert.

semnat de 
comentariu pe 
lui Marc Fu- 
Qultura uma- 
reprezintă cel

o monografie a activității 
de pictor, scrisă de el în­
suși. în care textele si 
cele 270 reproduceri se 
completează reciproc. O 
carte de'artă în care tea­
trul si pictura se întîlnesc. 
un adevărt testament al 
creatorului. polonez,., care 
a trecut în lumea umbre­
lor în anul 1990. (MAGA­
ZINE LlTTfiRAIRE. no­
iembrie 1991).
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în locul dialogului 
locul discursului 
au introdus false- 
de L’Etat culturel. 
pe care o dezvoltă

E. M. Cioran, Julien Gracq, Patrick 
Mondiano Frangoiș Mitterand, Eugen 
Ionescu sînt doar cîteva personalități 
ale culturii franceze — menționate în 
articol — care „bîntuie" un Paris de­
venit parcă un cămin pentru bătrini 
literați. Literatura franceză trece prin- 
tr-o perioadă de sterilitate, compara­
bilă numai cu aceea din epoca Primu­
lui Imperiu. (I. H.).

Ariei

un
tradițional și altul

• REVISTA de artă și literatură 
Ariei din Israel poartă în chip simbolic 
numele cetății biblice în fața căreia 
regele David și-a așezat tabăra, potri­
vit profetului Isaia (29:1).

Numerele 83 și 84 pe 1991 au o în­
fățișare grafică excelentă și benefi­
ciază de multe ilustrații semnificative 
pentru subiectele abordate. Numărul 
83 se deschide cu un articol semnat 
de Alex Zehavi despre literatura Is­
raelului în anii ’80. Se remarcă faptul 
că în această perioadă autorii israe- 
lieni și-au extins temele ficționale ru- 
pînd-o cu modul de a scrie realist-psi- 
hologic al anilor ’70. O serie de scrii­
tori. în frunte cu Aaron Appelfeld și 
continuînd cu Ya’akov Shabtai, Isac 
Oren, Isac Auerbach-Orpaz, Amalia 
Kahana-Carmon, David Grossman, au 
consfințit literatura acestei țări peste 
hotare. Subiectele predilecte sînt holo­
caustul, războiul din Liban, Intifada 
și problemele dintre evrei și arabi în 
ultimele decenii. în materie de poe­
zie. se remarcă tensiunea dintre 
Weltanschauung 
modern la poeți ca Amir Gilboa, Yona I 
Woelach, ca și implicarea politică po. I 
trivit spiritului pop.art în operele lui 
Isac Laor, Aryeh Sinan, Dan Pagis, 
Leah Ayalon. Presiunea evenimente­
lor dramatice și îmbogățirea mijloa­
celor de expresie lingvistice i-au obli­
gat pe scriitori nu numai să-și reeva­
lueze vechiul mod de a scrie, dar și I 
să demonstreze că pot transmite un 
mesaj mai complex prin opera lor.

In același număr al revistei Arie! 
apare un interesant portret făcut lui 
Ben Dov, părintele cinematografiei ; 
ebraice, a cărui evocare este însoțită 
de fotografii din diverse perioade ale 
activității sale. , .J

în final. sînt recenzate cărți ale cil- I 
noscuților Aaron Appelfeld. Meir Sha. 
lev și Avigdor Dagan, apărute în tra. 
duceri în Marea Britanie și Statele I 
Unite.

Ariei 84 cuprinde un lung articol al 
luj Menashe Har-El despre Calea Mă- I 
tăsii și vechii evrei, care și-au înte­
meiat orașe de-a lungul acesteia în 
secolul IV după Hristos și au început 
o activitate comercială înfloritoare, ■<. 
ocupîndu-se mai ales cu vopsitul mă­
tăsii și al bumbacului care trecea din. 
spre Orient înspre lumea occidentală.

Revista prezintă și o mărturie sum­
bră despre comunitatea evreiască din 
Meshed, Iran (unul dintre cele patru 
orașe sfinte), ai cărei membri au fost,; 
obligați să se convertească la maho-’ 
medanism, în 1839 devenind așa-numi- 
ții „Jedid Al-Islam“ („noii musul- 
mani") și care, Ia începutul secolului^ 
XX, s au risipit prin lume.

Proza este reprezentată in numărul;. 
84 prin Nava Semel șl poezia prihS 
Ortsion Bartana.

Semnale pentru antologia Filmele^ 
Holocaustului : filmografia adnotată -a*  
colecțiilor din. Israel a lui Sheba Fjj 
Skirball și pentru romanul Muntele' 
albastru de Meir Shalev apărute hți 
limbă engleză încheie acest numări-. 
(C.N.) ii?-

• Completată cu peste ;
300 de fotografii în cu­
lori și alb-negru, .care ■ 
ilustrează pe scriitori, 
casele lor și locurile care ’ 
i-au inspirat, noua edi­
ție a lui The Oxford Il­
lustrated Literary Guide, 
to Great Britain and' 
Ireland constituie în-; 
tr-adevăr un durabil ghid; 
asociat cu sute de locuri! 
care evocă viețile unor 
scriitori.

. ii' '

cea.de
care.se
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Un „document* 1 
psihologic

• Pe lingă substanțiale cronici 
literare (semnate de Eugen Simion, 
Valeriu Cristea, Ovid. S. Crohmăl- 
niceanu, Liviu Petrescu, Florin Mi- 
hăilescu, Nicolae Bârna, Sebastian 
Vlad Popa, Laura Bișoc ș.a.) ale 
unor cărți apărute în 1990, CAIETE 
CRITICE nr. 4—5 1991 publică o 
dezbatere pe tema „Filozofia româ­
nească la răscruce“, cu participarea 
unora din cele mai competente per­
sonalități în domeniu : Gh. Vlădu- 
țescu, V. Tonoiu, I. pîrvu, I. Ianoși, 
Al. Surdu și Z. Ornea. Un grupaj de 
articole dedicate lui Roland Barthes 
își depășește prilejul conjunctural 
(colocviul organizat de serviciul 
cultural al Ambasadei Franceze și 

. de Uniunea Scriitorilor în primăva­
ra trecută), prin interesul pe care-1 
stârnesc opera și personalitatea 
fascinantă a lui Barthes și, nu mai 
puțin, prin calitatea contribuțiilor 
Irinei Mavrodin, Irinei Bădescu și a 
lui Louis-Jean Ca’.vet în dialog cu 
Radu Toma. Sub titlul Document (!) 
se publică în acest număr o scri­
soare deschisă adresată Monicăi Lo- 
vinescu de către Dumitru Micu la 
11.1.1990 și completată, la cererea 
redacției, după un an. Plîngerea a- 
tinge mai multe puncte. Primul ar 
fi faptul că disidenții scriitori „au 
găsit cu cale să acționeze de cîte 
unul singur sau în asociație cu doar 
cîțiva, în loc să fi căutat, cum era 
logic, să atragă de partea lor cît mai 
mulți“. Reproșul domnului profesor 
vine din faptul că nu a fost solici­
tat să devină și dînsul dizident, ne­
mulțumire apărută după 22 decem­
brie 1989, cînd contestatarii au că­
pătat notorietate și „au dobîndit o 
aură eclipsantă pentru alții". „A- 
doptînd practica maximei conspira­
tivități, dizidenții și-au deservit 
propria cauză", se afirmă post fes- 
tum, deși nu înțelegem ce l-a împie­
dicat pe semnatarul „documentului" 
ca, asemeni unor universitari ieșeni, 
clujeni sau scriitori bucureșteni să 
se solidarizeze cu cei ce-și expri­
maseră public „păreri în contradic­
ție cu cele ortodox partinice", ris- 
cînd și pătimind și dînsul ce au ris­
cat și pătimit aceia. Apoi, D. Micu 
pîrăște Monicăi Lovinescu redacția 
„României literare" că nu i-a pu­
blicat un răspuns la o anchetă și a- 
cuză conducerea revistei că, necon- 
venindu-i anume aserțiuni din tex­
tul d-sale, instituie „o cenzură mai 
intolerantă decît cele de sub regi­
murile despotice care ne-au apăsat, 
peste cincizeci de ani, pînă la sufo­
care" (pînă la difuzarea scrisorii pe 
post, textul cu pricina apăruse deja, 
așa că atacul la adresa conducerii 
rămînea fără obiect). După un an 

de la întîmplare, la 15 ianuarie 1991, 
Dumitru Micu își completează „do­
cumentul" cu acuzații și mai înver­
șunate la adresa revistei noastre : 
„Principalul periodic editat de Uniu­
nea Scriitorilor a fost politizat și 
monopolizat integral, fățiș, chiar 
ostentativ, de un anume grup". Fap­
tul că in paginile noastre au putut 
și pot fi întîinite și multe din sem­
năturile din „Caiete critice", „Li­
teratorul", ale colaboratorilor Fun­
dației România, proză, versuri și 
articole de Maria Banuș, Dumitru 
Radu Popescu, Titus Popovici, Pe­
tre Șaicudeartu, Augustin Buzpra, 
Marin Șoreșeu, Gh. Tomozei, Ion 

. Băîeșu ș.a. pare să contrazică „aser­
țiunile" orgoliilor ’ contrariate sau 
invidiilor mai mult sau mai puțin 
mascate. Ca și în cazul contestata- 
rilor dinainte de '89 pe care e su­
părat că nu l-au „solicitat" și fără 
umbră de dubiu în privința proprii­
lor merite, D. Micu face dintr-o 
chestiune de ordin personal una de 
principiu și, în- ciuda tonului piîn- 
gâreț, ranchiuna răzbate atit din 
document cît și din anexă. • De 
citit neapărat : paginile din ZIG­
ZAG nr. 7 cu interviul și hap­
pen. ngul avindu-1 in centru pe ge- 
neral-colonel Paul Che.er — mică 
bijuterie teatrală despre spiritul ca­
zon în acțiune datorită ziaristului 
loan Matei și reportofonu.ui său.
• Amplul interviu d_n FORMULA 
AS nr. 7 cu Marian Munteanu des­
pre Partidul „Mișcarea pentru Ro­
mânca" fondamenrat pe ideologia 
politică eminesciană Si cea a gene­
rației Eliade — Tuțea — Noica. 
Mentor: „marele nostru profesor 
Ilie Bădescu" (cel care descoperise 
la Emlnescu elemente de gindire 
marxistă nai ). „Național-demo­
crația, în viziunea noastră. — spune 
Marian Munteanu — are ca funda­
ment adevărul creștin. Noi exclu­
dem orice perspectivă de stingă, so­
cialistă sau comunistă. Tâmpeniile 
de stingă sînt pierdute din start. A- 
propierea de mișcarea legionară, 
care s-a făcut deja, se datorează u- 
nor asemănări date de natura lu­
crurilor. Ei erau o mișcare de tine­
ret ca și noi. susțineau ca și noi 
anumite valori spirituale, pe care 
de altfel le susțin toți românii im­
portanți din istoria noastră". La 
întrebarea despre asemănările cu 
Partidul România Mare, liderul 
„Mișcării..." răspunde : „— Eu zic 
că în acest partid, ca și în PUNR, 
există diverse tendințe. Cu unele, 
poate avem elemente comune. Dacă 
PUNR-ul e axat mai mult pe pro­
blema Ardealului, noi avem o pers­
pectivă globală asupra României și 
nu numai a ei, ci asupra tuturor ro­
mânilor. Dar atît PUNR-ul, cît și 
Partidul România Mare nu au un 
program politic, ci doar niște idei 
despre cum ar trebui să acționeze 
pentru salvarea României". ..Aceste 
asemănări v-ar putea duce la o a- 
lianță sau o colaborare cu ele ?“, 
întreabă reporterul. „— Noi sîntem, 
din anumite perspective, o mișcare 
tolerantă. Noi nu avem poziții ne­
gativiste cu privire la cei din gene­
rațiile mai vechi. îi înțelegem pe 
cei care au fost constrînși de isto­
rie să facă anumite compromisuri. 
Noi privim înainte și nu ne intere­
sează epoci revolute. Noi nu ne u- 
nim acum cu anumite »convenții«, 
dar asta nu înseamnă că nu accep­
tăm ideea unor alianțe cînd mo­
mentul o cere. S-ar putea să vedeți 
după alegeri alianțe foarte ciudate, 
bazate pe interesul național. E re­
gula jocului politic".

Mortul român
• Ani la rînd, în timpul.lui Ceau- 

șescu, revista „de satiră și umor" 
Urzica a fost lipsită și de satiră ș: de 
umor. După dispariția personajului 
care ne interzicea să rîdem, revista 

și-a schimbat numele compromis în 
MOFTUL ROMAN. Mai mulți scrii­
tori importanți — academicieni, 
candidați la Premiul Nobel, foști 
președinți ai Un.unii Scriitorilor, 
colaboratori la ziarul nr. 1 al țării, 
Adevărul, viz-iaiori — fără bilet de 
intrare — ai Palatului Cotroceni 
ș.a.m.d. — și-au oferit serviciile 
pentru a face, in sfirșit, publicația 
mai veselă. Dar... Iată cam care sint 
rezultatele. In ultimul număr al re­
vistei (număr dublu : 1—2), Eugen 
Simion, cu o figură încruntată (nu 
vorbim la figurat, ci ne referim la 
un portret al său, publicat lîngă 
semnătură), scrie despre moartea 
lui .Anton Dumitriu și a lui Petre 
Țuțea.. In același număr, Marin So- 
rescu este prezent cu o poezie "des­
pre femeile care se dau cu otravă 
pe tot corpul ca să-l otrăvească pe 
don Juan și care. nu reușesc decît 
>ă-și omoare, printr-un malentendu, 
soții ; .....zilnic este înmormîntat 
cîte un soț iubitor, / Mort (s.n.) la 
datorie". La rîndul său, Dumitru 
Radu Popescu semnează un articol 
M urătorii de morți ! în acest arti­
col, cuprins de o sfîntă indignare, 
Dumitru Radu Popescu se ridică îm­
potriva celor care îndrăznesc să e- 
mită judecăți severe asupra unor î- 
tuștri dispăruți și, pentru a fi mai 
expresiv, își imaginează cum cine­
va mân încă, în sensul propriu al 
cuvîntuluî, dmfr-un mort 1 Neți- 
nind seama de vehemența cu care a- 
ptrătorul morților combate necrofa- 
gia, Valeriu Cristea publică, în ace­
lași număr al revistei, un articol 
batjocoritor la adresa unui scriitor 
care nu mai este în viață. Alexandru 
Ivasiuc. Deci — un duel cu un 
mort. Și toate acestea — într-o re­
vistă umoristică. Intr-o revistă care 
ar trebui să-și schimbe din nou nu­
mele, din Moftul român in ' Mortul 
român. • Intr-un interviu acordat 
ziarului AZI (nr. 518) tovarășul Va- 
sile Văcaru, secretar al Comitetului
P.C.R. pe... pardon 1 domnul Vasile 
Văcaru, senator în Parlamentul Ro­
mâniei, se plinge de faptul că actuala 
sa dregătorie îl obosește și nici nu-i 
aduce avantaje : „E destul de greu, 
iar avantaje pecuniare nu am deloc." 
îl compătimim profund pe senator și 
nu îndrăznim nici măcar să ne gin- 
dim că ar exista soluția să se re­
tragă : ce ar face poporul român 
fără un asemenea om în Parlament ? 
cum ar mai găsi drumul spre civi­
lizație ? • Revista EUROPA își con­
tinuă cursa spre o josnicie multila­
teral dezvoltată. Astfel, în nr. 65 
al acestei publicații, care, prin în­
suși faptul că există, face deservi- 
cii societății românești, este pubii- 
:ată, chiar pe prima pagină, cu li­
tere de-o șchioapă, următoarea în­
trebare. formulată într-un limbaj 
’lagrant antisemit : „Răzbunarea ji- 
dănească să-1 țină pe Nicu Ceaușes- 
cu în temniță ?“ Greu de comentat 
o asemenea întrebare... în schimb, 
se poate spune ceva în legătură cu 
deviza înscrisă deasupra frontispi- 
ciului revistei : „Și noi avem un 
stăpîn : Măria Sa, poporul român !“... 
Măreț stăpîn, mizeftbilâ slugă ! * 
Un profesor — halal profesor ! — 
din satul natal al lui Ion Cristoiu 
trimite revistei ROMÂNIA MARE 
(care, bineînțeles, se și grăbește să-1 
reproducă în nr. 87) un extras din­
tr-o teză școlară scrisă de Ion Cris­
toiu la vîrsta de doisprezece ani. I- 
deea ar fi că la acea vîrstă Ion Cris­
toiu făcea unele greșeli de grama­
tică. în aceeași revistă, un alt co­
laborator face presupuneri referitoa­
re la... circumcizia lui Gelu Voican- 
Voiculescu, exprimîndu-se în legă­
tură cu acest subiect în cel mai 
direct stil. Nu ne rămîne decît să 
credem că publicația Iui C.V. Tudor 
se află în criză de subiecte șicăsecu- 
riștii care o deservesc sînt la un 

pas de șomaj. Ce alte informații sen­
zaționale ar mai putea ei descoperi 
studiind caietele școlare ale lui Ion 
Cristoiu... ?

Lovitura de penel
• Editorialul numărului 1, din a- 

cesț an, al lunarului VATRA ar tre­
bui citat în întregime. Scriind de­
spre Memoria suferinței, dl. Cor­
nel Moraru oferă una dintre cele 
mai pertinente interpretări ale stă­
rii noastre actuale .în care ațot ce . 
s-a petrecut înainte este tratat'cu 6 
Condamnabilă ușurință' și daț trep- 
taj; uitării. Ca .și cum nimic nu s-ar . 
fi îrilîmplâf;'Ne obsedează pe tbtî x 
Procesul comunismului, dar deja 
trecutul începe să ne scape printre 
degete. Sînt și multe lucrături din 
umbră și manipulări de tot felul : 
adevărații vinovați încearcă, și une­
ori reușesc, să iasă cu fața curată". 
Acest număr al revistei e consacrat 
memoriei literare a suferinței din 
închisorile regimului totalitar. E 
greu de făcut o alegere, pentru a 
semnala un titlu anume. Revista e 
construită migălos, astfel încît să 
reprezinte un eveniment, dar tot­
odată să-și păstreze identitatea. Ar­
ticolele se leagă nu numai tematic, 
ci și printr-o intonație specială, a 
depoziției, care unește scriitori din 
generații diferite. 9 Pe prima pagi­
nă a numărului 9 din EXPRES MA­
GAZIN aflăm că în S.R.I. se produ­
ce o restructurare originală, con- 
stînd în înlocuirea securiștilor cu 
neamurile acestora. Urmează o listă 
de fiice și nurori, care mai de care ; 
mai mult. „într-o situație similară 
sînt numeroase cadre S.R.I., în con­
dițiile în care au fost disponibilizați 
în iulie 1991 mulți ofițeri neeom- 
promiși, avînd pregătire universita­
ră temeinică și un stagiu de doar 
cîțiva ani în fostul D.S.S. (este evi­
dent că nu aveau ..pilele" celor care 
au rămas). „Ciudățenia" e că, deo- 
camdată. cei care apără cu înfocare 
ideea că România va ajunge rău 
dacă nu-și va întări serviciul de 
contrainformații. nu par cîtuși de 
puțin deranjați de acest gen de în­
tărire a S.R.I.-ului. prin promova­
rea rudelor de încredere. * Exce­
lent cursivul dnei Tia Șerbănescu 
intitulat Lovitura de penel din RO­
MANIA LIBERA nr. 601 : „După 
micile recitaluri artistice oferite de 
unii domni deputați și senatori în 
Parlament, iată că în viața cultura­
lă a Senatului s-a produs o cotitură 
spre pictură. în tripla sa calitate de 
par’amentar. preot și pictor, Sfinția 
sa Simeon Tatu a inaugurat galeria 
de artă plastică a Senatului printr-o 
expoziție de tot kitschul. Părintele 
plastic și-a prezentat suita de poze 
inspirate de marile figuri istorice 
ale neamului și realizată la valoa­
rea bine știută a discursurilor sale. 
Mărțișoarele d-lui Tatu au fost bi- 
necuvîntate de președintele Româ­
niei, dL Ion Iliescu — ale cărui 
gusturi artistice nu se discută. Se 
execută. Dl. Răzvan Theodorescu, 
în calitate de istoric al artei, n-a 
pregetat să se pună la dispoziție, 
girînd comediile plastice ale părin­
telui". • Revista CRONICA a îm­
plinit 26 de ani. Și și-a desemnat 
premîanții pe 1991 : Leonida Lari
— pentru susținerea ideii reîntregi­
rii neamului, Georges Diener — 
pentru promovarea relațiilor cultu­
rale româno-franceze. Ioanid Ro- 
manescu — pentru literatură, Geor­
ge Pascu — pentru muzicologie, 
Dorin Popa, pentru publicistică. La 
mulți ani revistei, felicitări premia- 
ților !
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